YALAN BAHCESINDE BiR GUL

Yoksul bir ailenin kiz. olan Tess, daha iyi bir hayat sirmesiicm
Ust sinifa mensup akrabalari d’Urbcrville ailesinin yaninda
calismasi icin iknaedilir. Yeni yasaminda verdigi kararlar

yliziinden hayali alliisi olan Tess, gercek askiyla da
bu sirada tanisir. Ancak gegmisin bir golge gibi pesinde olusu

Ve art arda yasanan sarsici olaylar, Tess’i ask ile ona dayaulan

hayat arasinda bir secim yapmaya zorlar.

Thomas Hardy’nin en 6nemli eserlerinden biri olan Tess, 19. yi/yil
ingiltere'sinde ait siniftan bir aileye mensup saf ve giizel bir kizin
trajik dykustini toplumsal yargilarin gdlgesinde ele aliyor.
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Klasikler zamana meydan
okuyan, 6lumsuz cserlenlir.
Konularini insandan aldiklari

icin, insan durdukga klasiklerde
zamana meydan okumaya
devam edecektir. Anlatilan
hikayeler baska zamanlarda,
baska diinyalarda yasansa da:
savaglardan, toplumsal
hareketlerden, hayat
micadelelerinden bahsetse de:
hepsinin merkezinde insan ve
onun duygulan yeralmaktadir.

insan batiin duygulan, batin
yonleriyle resmedilir
klasiklerde. Yasam ve 6lim,
nefret ve tutku, nese ve keder...
ve tabii kl. olmazsa olmaz agk.
Hicbiredebi eser asksiz
olamayacag! gibi, klasikler de
asksiz dilsiinilemez. insan
ruhunun en canli rengi olan agk
klasiklerle efsanelesip
olimsuzlesir.

MARTI YAYINLARI olarak
VVORLD ROMANCE
CLASSICS adi altinda,

klasiklerin ugsuz bucaksiz
ilinyasma birde agkla bakalim
jssedik. Zaman icinde Klasiklesip
bitun dinyaya mal olmus bu
engin kulliyati tararken insan
ruhunun en derinlerindeki
6lumsuz agki arayan eserleri
secmeye ¢alistik. Her zaman
geng ve taze olan bueserleri,
onlara yakisir bir sekilde, yeni
ve ¢cagdas birdille, kisaltip
sadelestirmeden tam metinle ve
6zenli, estetik tasanmlaria
sizlerin begenisine sunuyoruz.
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Thomas Hardy

1840 yilinda ingiltere 'nin Dorset sehrindeki Higher Bockhampton
kasabasinda diinyaya gelen Thomas Hardy, on alti yaginda okuldan ay-
rilarak John Hicks adindaki bir mimarin yaninda ¢irakliga baglar. King's
College London"da egitim goren yazar, mimarlik alaninda kazandig bir-
¢ok odiilden sonra Dorset’e geri donerek kendini yazarliga adar. 1870
yilinda Cornwall’daki bir kilisenin restorasyon isini yaparken tanistig
Emma Lavinia Gifford la evlenen Thomas Hardy, esinin 1912 yilindaki
ani olumiiyle sarsilir ve bu dénemin etkileri yazarin eserleri iizerinde
bityiik ol¢iide hissedilir. Thomas Hardy nin edebiyat ¢evrelerinde tanin-
masin saglayan kitabi ise Crlgin Kalabaliktan Uzak (1874) olur.

Eserlerinde genellikle 19. yiizyil ingiltere ‘sinin toplumsal analizin;,
bireysel tikanikliiklar ve 6nyargilan bagariyla yansitan Thomas Hardy,
1891 yilinda yayimlanan romam Zess’le edebiyat diinyasinda biiyiik ses
getirir. figiyle okunan 7ess, 1979 yilinda Roman Polanski tarafindan se-
naryolastinlarak sinemaya uyarlanir ve yogun ilgi gériir. Omraniin son
otuz yihnt siir yazarak gegiren Thomas Hardy, 1928 yilinda akciger il-
tihaby nedeniyle hayatins kaybeder.

Ozgiir Umut Hogafgr

1976 yilinda Eskigehir’de dogan Ozgiir Umut Hosafgs, ¢evirmenlik
kariyerine iiniversite yillarinda akademik terciimeler yaparak baglad:
Gazi Universitesi iletisim Fakiiltesi’nden mezun olduktan sonra, yiiksek
lisans egitimine devam ettigi sirada Aleister Crowley’in Avgocuk kitabini
Tiirkgeye kazandirarak ilk roman gevirisini gergeklestirdi. Sonraki y1l-
larda agitliklt olarak astroloji, mitoloji, okiilt bilimler alanlarindaki ter-
ciimelerin yant sira gegitli roman gevirileri yapmayt da siirdiiren Hosaf¢t
i larim genis bir yelpazede siirdiirmektedir.

halen geviri



ONSOZ

Klasikler zamana meydan okuyan, 6liimsiiz eserierdir.
Konularim insandan aldiklan igin, insan durdukg¢a klasikler
de zamana meydan okumaya devam edecektir. Anlatilan hi-
kayeler baska zamanlarda, baska diinyalarda yasansa da: sa-
vaglardan, toplumsal hareketlerden, hayat miicadelelennden
bahsetse de; hepsinin ortasinda insan ve onun duygulan yer
almaktadir.

insan biitiin duygulari, biitin yonleriyle resmedilir kla-
siklerde. Yasam ve 6liim, nefret ve tutku, nege ve keder... ve
tabii ki, olmazsa olmaz agk. Higbir edebi eser agksiz olama-
yaca@ gibi, klasikler de agks1z disiiniilemez. insan ruhunun
en canli rengi olan agk klasiklerle efsanelesip Sliimsiiziesir.

MART! YAYINLARI olarak WORLD ROMANCE
CLASSICS adi altinda, klasiklerin ugsuz bucaksiz diinyasina
bir de agkla bakalim istedik. Zaman i¢inde klasiklesip biitiin
diinyaya mal olmus bu engin kiilliyat: tararken insan ruhunun
en derinlerindeki 8liimsiiz agk1 arayan eserleri segmeye ¢a-
hstik. Her zaman geng ve taze olan bu eserleri. onlara yakisir
bir sekilde, yeni ve ¢agdas bir dille, kisaltip sadelestirmeden
tam metinle ve 6zenli, estetik tasanimlarla sizlerin begenisine
SuNuyoruz.
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Mayis aymn ikinci yarisinda bir aksam. orta yagh bir adam
Shaston’dan, Blakemore ya da Blackmoor denen vadinin bitisi-
ginde yer alan memleketi Marlott koyiine dogru yirilyordu. Vi-
cudunu tasiyan bir ¢ift rasitik bacak yiiziinden diiz bir sekilde
ilerleyemiyor, bu bacak adamin sola dogru yalpalamasina neden
oluyordu, Aklinda belli bir diisiince oimadig1 halde bir fikri onay-
lamak ister gibi ara sira, bagini hizla 6ne egiyordu. Kolunda bos
bir yumurta sepeti asihydi. Sapkasinin havlt kismi burusmus,
kenarinda. sapkay: takip gikanirken bagparmagimin denk geldigi
kisim epey eskimigti. Kisa siire sonra, kir bir kisraga binmis. an-
lasiimaz bir ezgi mirildanan yagli vaize rastladi.

“lyi akgamlar, Bayim, dedi sepetli yolcu.”

“fyi aksamlar, Sor John,” diye karsilik verdi vaiz.”

Yaya, bir iki adim daha attiktan sonra durdu. vaize dondii.



Thomas Hardy

“Kusuruma bakmazsaniz size bir sey soracagim; gecenlerde
son pazann kuruldugu giin, yine bu vakitlerde sizinle karsilagmsg-
k. Ben ‘lyi aksamlar.” demistim. siz de bana tipks simdiki gibi,
*Iyi aksamlar, Sor John," diye kargilik vermigtiniz.”

“Evet dyle olmugtu,” dedi vaiz.

“Bir ay kadar dnce de aymisi olmusgtu.”

“Miumkiindir.”

“Peki, Jack Durbeyfield oldugumu bildiginiz halde, benim
gibi gosterigsiz, yoksul birine neden Sor John diye hitap ettiniz?

“igimden dyle geliverdi igte.” dedi vaiz bir anhk tereddi-
tiin ardindan. Atim bir iki adim siirdiikten sonra: “Gegenlerde yeni
kontluk tarihi igin soyagaclarini incelerken kegfettigim bir seyden
dolay: oldu. Ben Vaiz Tringham'im. Ayni zamanda Stagfoot So-
kagi'nin antikacisiyim. Kadim g6valye ailesi d"Urberville soyun-
dan geldigini, onlarin soyunu temsil ettigini sahiden bilmiyor mu-
sun? Hani su Abbey Roll savagi sirasinda Fatih William 'la birlikte
Normandiya’ya gdgen, iinltl sévalye Pagan d'Urberville'in soyun-
dan gelen aileyi?”

“Daha 6nce hig duymadim, efendim!”

“Dogrusu bu. Ceneni soyle bir kaldir da yiiziini daha iyi gé-
reyim, Evet, bu bir d’Urberville burnu ve bir d’Urberville genesi.
Gergi biraz bozulmug, Deden Normandiya’da, Giamorganshire'in
fethi sirasinda Estermavilta Lordu’na yardim eden on iki govalye-
den biriydi. Ailenin kollarinin ingiltere’nin bu kisminda malikéne-
leri vardir. Adlan Kral Stephen zamanini yiilik mali kayitlarinda
bile gegiyor. Kral John"un saltanat: sirasinda, iglerinden biri Hos-
pitalier sovalyelerine bir malikine bagislayacak kadar zengindi
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Tess

Ve 1. Edward zamaninda deden Brian, oradaki yiice meclise ka-
tilmasi igin Westminster’a ¢aginlmigti. Oliver Cromwell zama-
ninda aileniz az da olsa gerileme yasadi ancak dnemli bir gerileme
degildi bu ve Ii. Charles’in hilkiimdarhg sirasinda krala baghlh-
gmzdan 6tiirii Royal Oak sovalyeligine yiikseltilmigtiniz. Araniz-
dan kugaklar boyu nice Sor John'lar gikmig, sovalyelik de baronet
payesi gibi babadan ogula gecseydi, eski zamanlarda dyleydi, sim-
di sen de Sor John olacaktin.”

“Vay be, demek dyle!™

Vaiz kamgistyla bacagina kararls bir tavirla vurarak sozlerini,
“Kisacas: Ingiltere’de sizin ailenizin bir egi daha yok,” diye son-
landirdh.

“Bu ¢ok sagirtici, demek yok ha?” dedi Durbeyfield. “Oysa
ben yillar boyu, bu y&redeki en siradan kisiymigim gibi oradan
oraya siiriiklenip durdum. Peki, bu mesele ne zamandan beri bili-
niyor, Vaiz Tringham?”

Papaz bildigi kadariyla bunun goktan unutuldugunu agikla-
mi§, bir daha da hatirl 81 digim1 sSylemigti. Kendi

-3

aragtirmalan gegen baharda, d’Urberville ailesinin gegirdigi degi-
simlerin izini sirmekle meggulken baglamigti. Durbeyfield'in adi-
na rastlayinca. hemen adanun babasi ve dedesiyle ilgili sorugtur-
malar yapmaya girismigti. Bu konuda en ufak bir giiphesi kalma-
yana kadar da sorugturmayi siirdiirmustis.

“Baglarda bu tiir ise y bilgiler igin seni rah etme-
meye karar vermistim,” dedi, “Gel gor ki, dirtitlerimiz bazen mu-
hakememizden ¢ok daha giiclidiir. Bu konuda bir geyler bilebile-
cegini diigiindum.”




Thomas Hardr

“Evet. ailemin Blackmoor'a gelmeden 8nce iyi giinleri oldu-
gunu birka¢ kez duymustum. Ama, demek ki gecmiste bir yerine
iki atumiz varmus. hepsi o kadar. diyerek pek de orali olmadim,
Evimde eskilerden kalma gitmils bir kagikla oyma bir mithilr var,
Bir kagtkla bir miihiirden ne olacak ki? Bunca yildir su soylu d’Ur.
berville'lerle ayni kandan oldug: diis iny. da... de-
diklerine gére, babarmn dedesi sirlarla dolu bir adammis ve nere-
den geldigi hakkinda hi¢ konusmazmig. Fazla ileri gitmiyorsam,
Vaiz, ocagimiz simdilerde nerede titiéiyor? Yani d’Urberville'ler

simdi nerede yagiyorlar?”

“Higbir yerde. Eski bir kont ailesi olarak soyunuz tilkkendi.”

“ste bu ¢ok fena.”

“Evet byle. Sahte aile kroniklerine gére ailedeki erkeklerin
soyu tttkeamis. Séntip gitmigler yani.”

**Peki mezarlanmiz nerede?”

“Greenhill’in altindaki Kingsbere’de, Purbeck mermerinden
yapilmis kubbelerin altindaki heykelleriyle, siralanmig haldeki me-
zarlannda yattyorlar.”

“Peki, ya aile malikanelerimiz ve mitlkler nerede?”

“Artik yoklar.”

“Ya... topraklar da mi yok?”

“Hayrr, higbir gey. Sdyledigim gibi, bir I ginl
mis ¢iinki aileniz pek gok koldan oluguyormus. Vaktiyle bu kont-
lukta Kingsbere®de bir malikaneniz varmig. Bir digeri Sherton'da,
biri Millpond’da, bir digeri isc Lullstead ve Wellbridge’deymis.”

“Gilniin birinde eski halimize yine déner miyiz dersiniz?”

“Bunu soyleyemem!”



Tess

Kisa bir sessizlikten sonra Durbeyfield, “Peki bu durumda
ne yapmahyim sizce?" diye sordu.

*Ah, higbir sey. hi¢bir sey. Sadece kudretlilerin bile giiniin
birinde nasil dissebilecegini diisiinerek kendini islah et. Biitiin bun-
lar yerel tarihgilerle secere uzmanlarimin ilgisini ¢ekebilecek ger-
cekler, o kadar. Bu kontluk bélgesinde. kuliibelerde yasayaniar ai-
leter arasinda bile neredeyse aymi durumda olan niceleri var. Hadi.
iyi geceler.”

“Peki geri doniip bunun serefine benimle birer bira igmeye
ne dersiniz, Vaiz Tringham? Rolliverin hanindaki kadar iyi olma-
sa da Pure Dropta ¢ok giizel fig1 birast bulunur.”

“Hayr, tesekkrler. Bu aksam olmaz, Durbeyfield. Zaten ye-
terince igmigsin.”’ Rahip sézlerini bu sekilde tamamlayarak yola
koyuidu. Bu merak uyandirici hikdyeyi ayrintilanyla anlatmakla
dogru yapip yapmadif) konusunda siipheleri vardi.

O gittikten sonra Durbeyfield derin dilgiincelere dalmis halde
birka¢ adim atip yolun kenarindaki gimenlige oturdu. sepetini de
6niine koydu. Birkag dakika sonra uzakta geng bir gocuk belirdi.
Az once Durbeyfield’in gittigi yonde ilerliyordu. Durbeytield onu
goriince elini kaldirdi. Delikanl adimlarini hizlandirarak onun ya-
mina geldi.

“Su sepeti al, evlat! Benim igin bir sey yapmani istiyorum.”

Sopa gibi uzun, ince delikanli kaslanni gatt.

*“John Durbeyfield. sen kim oluyorsun da bana emirler verip.
*evlat’ diye sesleniyorsun? Ben nasil senin adini biliyorsam. sen
de benimkini gayet iyi biliyorsun!”

“Sen adimu bildigini samiyorsun. Sir da bu iste. sir da bu iste!

13



Thomas Hardv

$imdi emirlerimi yerine getir ve verecegim haberi derhal s6yle.
yecegim vere ilet! Evet. Fred. Ashinda sirri sana agiklasam da olur.
Ben soylular sinifina mensubum. Bugiin hatta az nce 6grendim
bunu.”

Durbeyfield bu agiklamayr yaparken oturdugu yerde yayil-
mig. gdsterisli bir tavirla ¢imenligin iizerine, papatyalarin arasina
boylu boyunca uzanmsti.

Delikanl ise tam kargtsinda durmus onu tepeden tirnaga sil-

zilyordu.

“S6r Jon Durbeyfield, igte ben buyum. Yani sovalyeler de ba-
ronetler gibi olsayds, bu olacaktim. Tarihe bile gegmisim. Kings-
beresub-Greenhill adinda bir yer duydun mu hig evlat?”

“Evet, oradaki Greenhill Panayinna gitmigtim.”

“Eh igte o sehrin kilisesinin altinda yatanlar...”

“Sehir filan degil ki oras1, bahsettigin yer yani. Tek géz odal
birkag evin oldugu lanet olas: bir yer.”

*“Yeri bos ver, evlat. Mesele bu degil zaten. O yéredeki kili-
senin altinda benim atalanim yatiyor. Ustlerinde zirhlan ve mi-
cevherleriyle, tonlarca agirliktaki koca kursun tabutlar iginde yiiz-
lercesi. Giiney Wessex Kontlugu’nda ailesinde bdylesine yiice ve
soylu iskeletleri olan benden bagka biri daha yoktur.

“Simdi su sepeti alip dogruca Martott’a git bakalim. Pure
Drop Hami’na vaninca beni eve gotiirmesi igin derhal bir at ve ara-
ba gondermelerini sdyle. Arabaya ufak bir sise rom koymay: da

lar, onu da hesal y Bunu hallettikten sonra

sepeti evime gotir. Kanma gamagir ytkamay: birakmasimi soyle
giinkii artik ¢ahsmasina gerek yok. Ben eve donene kadar beklesin.
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Tess

ona verecek haberlerim oldugunu sdylersin.™

Delikanlinin kugkulu bir tavirta yerinden kipirdamadan bhek-
ledigini goriince elini cebine atip bir silin ¢ikardi. Sahip oldugu
birkag silinden biriydi bu.

“Al bakalim, bu da zahmetine karsilik evlat.”

Bunun iizerine delikanhinin tavri degismisti.

“Elbette, Sor John. Tesekkir ederim. Sizin igin yapabilece-
gim bagka bir sey var m1, Sor John?”

“Evdekilere soyle, aksam yemegi igin olabilirse, koyun ki-
zartsinlar. Eger yapamaziarsa gitveg olsun, onu da yapamazlarsa
bumbar.”

“Elbette, S6r John.”

Cocuk sepeti aldi, tam yola ¢ikacagm sirada koy tarafindan
gelen Gflemeli bandosunun sesini duydu.

“Bu da nesi?”" diye sordu Durbeyfield. “Yoksa benim igin
mi?"

“Kadinlar Kultibii'niin yiriiyisii, Sér John. Kiziniz da kuli-
biin tiyelerinden biri.™

“Tabii ya! Cok daha mihim seyler diginddgim i¢in aklim-
dan gikmus iste! Hadi firla Marlott, su arabay bir an 6nce gonder-
sinler. Belki etrafta dolagirken kuliibii de bir teftis ederim.”

Delikanl ayridinca Durbeyfield aksam giinesine karsi ¢imen
ve papatyalarin lizerine uzanip beklemeye koyuldu. Uzunca bir
stire kimsecikler gegmedi. Mavi tepelerin etrafinda duyulan yegd-

ue insan sesi de bandonun uzaktan duyulan notalarydi.



Marlott koyi giizel Blakemore ya da yukanda da soylendigi
gibi Blakemore Vadisi'nin kuzeydogu kiviimlannin ortasindaki
kusaulmig ve ssiz bdlgede yer alir. Londra’ya yalmzca dort saatlik
mesafede oldugu halde, ¢ogunlukla turistler ve manzara ressamlan
tarafindan ayak basilmamis yerleri barindinr.

Burast en iyi sekilde gevresini kugatan tepelerin doruklarin-
dan —yazin kurak giinleri harig elbette— goriilebilir. Kotii hava-
larda, yolu bilmeden vadinin iglerine dalan bir yabancinin kendini
dar. dolambagli ve ¢gamurlu yollarda bulmasi muhtemeldir.

Topraklann asla ekinsiz ve baharlarin asla kuru kalmadig:.
kontlugun bu verimli ve korunakli toprak!an giineyde Hambledon
Tepesi, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy. Bubb
Down't kucaklayan sarp ve kiregli yiikseltilerle sinirlanmigtir. Ki-
yidan kuzeye dogru agir aksak ilerleyen bir yolcu, kalkerli yaylalar

ve misir tarlalarinin arasindan gegerek kilometrelerce yiiridiikten
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Tess

sonra birden bu dik ve sarp yokuslardan biriyle karyilagmca sagier
ve az dnce iginden gegtigi topraklardan bisbitiin farkh bir yena
bir harita gibi éninde serildigini gbrmekten haz duyar. Hemen ar-
dinda ¢iplak tepeler vardir. Gines sanki bu manzaraya alabiidigine
genis bir nitelik kazandirmak ister gibi tim aydinhgiyla tarlalann
iizerine vurur. Patikalar bembeyazdir. ¢itler algak. hava berrakur.
Burada, bu vadide. diinya daha kiigiik ve hassas bir dl¢ek izerine
kurulmug gibidir. Tarlalar kiigik ¢ayirlardan ibarettir ve dviesine
kiiglilmaslerdir ki bu yilkseklikten bakilinca tarlalann etrafindaki
gitler ¢ayirlann daha soluk yesil drtiistine dogru yayitan koyu yesil
ipliklerden &rilil bir aga benzer. Asagidaki hava ise yorucudur ve
gdgin mavisiyle Sylesine kaynagmistir ki ressamlarin “orta me-
safe” dedigi sey. aynt zamanda bu rengi de kapsar gibidir. ileiide
ise ufuk olabildiince koyu deniz mavisi rengindedir. islenebilic
topraklar az ve simirlidir. Ufak istisnalar diginda manzara bityik
tepe ve vadilerin ufaklarla kangtigi, ot ve agag kiitlelerinden olusan
genis, zengin bir gdriinimden ibarettir. Iste Blackmoor Vadisi basy-
le bir yerdir.

Bolge yer sekilleri bakimindan oldugu kadar tarihsel agidan
da 1lgi gekicidit. Vadi gegmis zamanlarda Beyaz Karaca ormam
adiyla bibnirdi. Bu adi 1. Henry zamanindan kalma tuhaf bir of-
saneden almistir. Efsaneye gdre. vadi eskiden Ak Karaca Ormani
adiyla amhirmig. Thomas de la Lynd adinda biri giizel bir karacayi
Sldiirecegi sirada Kral kosup adami yakalamis ve bu durum. agie
bir cezaya vesile olmus. O giinlerde. hatta yakin tarihe kadar viire
stk ormanlaria kaphymug. Bugiin ydrenin dnceki durumunun izte-

rine, yash mege korularinda ve yamaglarda halen hayatia halnms
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Thomas Hardy

olan diizensiz kereste ormanlarinda, pek gok cayir goigelendiry,
i¢i oyuk agag¢larsa rastlamak mimkiindiir.

Ommanlar artik kaybolsa da ancak gélgelerinde yagayan by,
eski adetler hala mevcuttur. Yine de ¢ogu bagkalasmis ve kilik ge.
gistirmis haldedir. Omegin Mayis Giinii dansim oradaki adiyly
oSgleden sonralar yapilan kuliip-eglencesi ya da “kuliip-yiirlyiigi-
bigiminde gormek mtmkiindiir.

Marlott’ta yasayan daha geng kusak igin hayli ilgi ¢ekici bir
olay olsa da, torene katilanlar bunun asil ilgi gekici yanini pek fark
etmiyor gibiydiler. Tuhaf olan, her yildoniimiinde topluca yapilan
yiriiyiis ve dans geleneginin devam ediyor olmasi degil, torene
katilan iiyelerin yalmzca kadinlar olmasidir. Erkekler kuliibiinde
ise bu tiir kutlamalar her ne kadar artik kaybolmaya yiiz tutmug
olsa da daha az yaygindi. Ancak hem daha yumusak cinsin dogal
utangagligi. hem de erkek akrabalannin takindig igneleyici tavir-
lar. bu tiir kadin kuliiplerinden artakalan (tabii varsa) bu kuliibi
onlarin iniinden ve amacindan mahrum birakmisti. Yalnizca Mar-
lott kuliibii bu yerel bayrami yagatmaya devam etmisti. Bir hayr

demegi olmak yerine goniilliilik esasina dayal: bir tiir kiz kardes-
lik olarak yiizlerce y1l ayakta kalmigt: ve halen de ilerliyordu.

Bandodakilerin hepsi beyaz elbiseler giyerlerdi. Bu, seving
ve bahar mevsiminin aym anlama geldigi, uzun vadeli digiinme
aliskanhigimin duygulan ortalama bir seviyeye diigiirmedigi eski
giinlerden kalma canh bir adetti. Once koyi ikiger sira halinde
adimlayarak kendilerini teshir ederler, giines 15131 yegil itlere v
evlerin sarmagikh én cephelerine karg1 bu figiirlerin iizerine vor-
masiyla hayal ile gercek birbirleriyle hafif¢e arpisich. Beyaz giy-
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siler iginde olmalarina karsin iki beyaz renkten higbiri birbirine
benzemezdi. Bazilan saf bir beyazhkta, bazilari mavimsi bir sol-
gunluktaydi. Daha yagh olanlarin giydikieri bazi elbiselerse (muh-
temelen yiHarca kath durmasindan 6tiirii) kadavrams: bir sanliga
ve Georgian beyazina ¢alan bir renkteydi.

Beyaz giysilerin farklihginin yaninda. her kadin ve geng kiz
sad elinde soyulmus bir s6giit daly, sol elinde ise bir demet beyaz
cigek tutardi. S6giit dalimin soyulmasi ve beyaz ¢igeklerin se¢imi
herkesin kendi zevkine bagliydi.

Alayda butunan birkag orta yasls. hatta yagh denebilecek ka-
dimin giimiis rengi sag telleri, zamanin ve kederin kinstirdigs yiiz-
leri bylesine kaygisiz bir konum igin neredeyse grotesk hatta
acmnas: bir goriiniim yaratirdi. Gergekten de bu endigeli ve tecrii-
beli kadinlarin her biri hakkinda derlenebilecek ve séytenecek ¢ok
sey vardir. Zira bu kadmlar igin, “bu tiir seylerden hoglanmiyo-
rum,” diyecek yillan geng arkadaslarina gore daha yakindir. Ama
birakin, giysilerinin altinda nabizlan canli ve 1lik atanlar igin bu
kadinlar da yiriisiin.

Alaym goguniugunu gergekte geng kizlar olugturuyordu. Gur
sa¢larimin stisledigi baglan gimisigr altinda san, siyah ve kahve-
renginin her tonunu yansitiyordu. Bazilannin gozleri. bazilartnin
burnu, bazilarinmn agz1 veya viicudu giizeldi. Bunlarin hepsine bir-
likte sahip olanlar ise azdi. Halkin kaba dikkatine maruz kaldiklan
i¢in dudaklarina sekil vermekte, baglarimi dengede tutmakta ve
farkndahklarinin mimiklerine yansimasim engellemekte giiglitk
cektikleri anlasiliyordu ve bu da gézlerin lizerinde gezinmesine
alismanms gergek koyli kizlan olduklann gésterivordu.
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Her birinin rubunu 1sitan kiiciik. 6zel birer giinesi oldugundan
1sinmak i¢in giinese ihtiya¢ duymayacak kadar sicakkanli kizlard;.
Bu. bir haval. bir diiskiinlik veya bir merak ya da en azindan her
ne kadar hicbir seye 6zlem duymamak olsa da, tipks tiim umutlarda
oldugu gibi yasayan uzak ve belirsiz bir umut olabilir. Bu nedenle
hepsi de neseli ve gillegtir.

Alay. Pure Drop Hani'nin kogesine gelmisti ve kigiik bir ka-
pidan gegip anayoldan gayirhga donmek zereydiler ki kadinlar-
dan biri seslendi:

“Aman Tannm, suraya bakin! $u, arabayla eve donen baba-
nin ta kendisi, Tess Durbeyfield!”

Toplulugun geng tiyelerinden biri bagim sesin geldigi yone
¢evirdi. En alimhis) olmasa da bu hog ve alimlt bir kizdi. Bir gaka-
y1g1 andiran hareketli agzy, iri, masum gdzleri yiiziiniin rengine,
bigimine bir farklilik katiyordu. Saglarina kirmizi bir kurdele bag-
lamistt ve bu beyaz toplulugun iginde boylesine géze ¢arpan bir
siis takmakla dviinebilecek tek kigi oydu. Geng kiz etrafa baktigi
sirada Durbeyfield, Pure Drop Hani’'na ait, kivircik sagli, adaleli,
entarisinin kollarin1 dirseklerine kadar sivamig geng kizin kullan-
dif1 arabaya kurulmugtu, Bu, hanin negeli hizmetgisiydi. Zaman
zaman bir seyise déniistigi de oluyordu. Koltukta arkasina yas-
lanmis olan Durbeyfield, g8zleri keyiften yari kapanmmug halde
baginin iizerinden elini salliyor, bir yandan da sark: sdylGyordu:
“Kingsbere'de kocaman bir aile mezarligim var. $6valye atalanim
kursun tabutlar i¢inde yatiyorlar!”

Kulilp iyeleri kikirdiyordu. Sadece Tess dedikleri geng kiz
gitlmityor, babasimin digerlerinin géziinde gtling duruma dugtl-
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giniin farkinda oldugu igin sinirlenmig goriniiyordu.

“Biraz yorgun hepsi bu!™ dedi telagla... “Atmiz hasta oldugu
igin eve arabayla doniiyor igte.”

“Tann, su zekdy) kutsasin, Tess,” dedi arkadaglan. “*Baban
kendi pazar tagiim bulmus yine. Ha-ha-ha!"

“Bana bakin!” diye haykirdi Tess. “babama satagmaya de-
vam ederseniz sizinle higbir yere gitmem!™

Yanaklarint saran kirmizihk yiiziine ve boynuna da yayil-
migti. Derken gozleri nemlendi. Bakiglanm yere indirdi. Onu ger-
¢ekten incittiklerini fark eden arkadaglan daha fazla uzatmadilar.
Bdylece dirlik yeniden saglanmig oldu. Tess'in gururu basini ¢e-

virip babasina bak onun dav ne geldigini
eger bir anlaim varsa anlamaya ¢abalamasina izin vermiyordu.
Baylelikle o da digerleriyle birlikte, danslann yapilacagt etrafi git-
le gevrili alana dogru yurildi. Oraya vardiklarinda artik Tess sa-
kinlesmigti. Sopastyla yamndakini diirtdyor ve her zamanki gibi
konugsuyordu.

Hayatimn bu ¢aginda Tess Durbeyfield. heniiz tecriibelerle
renklenmemis katiksiz bir heyecan yuvastyds. Kdy okuluna gitme-
sine ragmen hala siveli konusuyordu. Bu sivenin en belirgin dzel-
ligi Ur hecesinin insan konugmasinin muhtemelen en zengin soyle-
yislerden biri olan yaklagik seslendirilisiydi. Geng kizin bu heceyi
dogal bir bigimde sdylemeye yatkin bikik, koyu kimmazi agz1
heniiz kesin bi¢imini almamigti ve bir kelimeyi sdyledikten sonra
az1 kap &1 sirada altdudagin iistdudagin ortasina hatifge bas-
tirmasy, telaffuzuna, kendine 8zgd bir baskalik katiyordu.

Cocuklugunun evreleri yiiz ifadesinde gizliydi. Arkadayla-
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nyla birlikte yiriirken biitiin o serpilmisligine. kadinca giizelligine
karsm yanaklannda arada sirada on iki yasinin izlerini. gozlerinde
ise dokuz yagin siltilanni gérmeniz miimkiindii. Ve hatta dudakla-
nnin kiviimlanindan ara sira bes yaginm izlerinin ugustugu da oly-
yordu.

Yine de bunu gok az kisi bilir ve dikkate alirdi. Cogunlukia ya-
bancilardan olugan bir azinlik yanlanindan tesadiifen gegen Tess'e
uzun siire bakar. onun k&rpeligi kargisinda bir an biiyiilenir ve onu
bir daha goriip géremeyeceklerini diigiiniirlerdi. Ama hemen hemen
herkes igin Tess yalnizca giizel bir k6ylii kizindan bagka bir sey de-
gildi.

Seyis kizin idaresindeki zafer arabasinda ilerleyen Durbeyfield
ile ilgili olarak ne bagka bir sey g6riilmi ne de duyulmus. kadinlas
belirlenmis bolgeye vardiklarinda dans baglamusti. Aralaninda erkek
olmadig; i¢in kizlar énce birbirleriyle dans etti ancak isten ¢ikig saati
yaklastikga kdyiin erkekleri, diger igsiz ve serseri takimiyla birlikte
alanin etrafinda bir partner bulmaya istekli halde toplannuslardi.

Bu merakh seyirciler arasinda ¢antalarimi omuzlanina asmig.
ellerinde saglam sopalar bulunan ist tabakadan ii¢ geng adam vardi.
Birbirlerine olan benzerlikleri ve yaglannin yakinlig: kardes olduk-
lan hissi uyandinyordu. Gergekten de dyleydiler. En biiyiikleri bir
kravat takmig ve uzunca bir yelek giymisti. Baginda ise papaz mev-
zuatina uygun ince kenarli bir sapka vardi. ikincisi ise siradan bir
iiniversitede dgrenciydi. Ugiinciisiiniin ve en genglerinin goriinisii
ise durumunu anlatmak igin yeterli degildi. Gozleri ve giyimi, mes-
leki anlamda heniiz yolunu bulmamig oldugunu gosteriyordu. Yal-
mzca onun tarafindan bilinen bir seylerin dagimk ve farazi
ogrencisiydi.
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Bu ii¢ hardey. Hamsin Yortusu tatiltering Blackmoor Vadisi bo~
yunca yapacaklarim, huzeydoguda Shaston 'dan baglayip giineyha-
tiya dogru uzanan bir yiirliyiis turuyta gegireceklerini anlanyorlardi.

Anayolun kenanndaki kapimin istiine yaslamp dansm ¢ beyaz
elbiseli kezlann ne antama geldigini soruyorlardr. ki bilyuk kardeyin
orada bir dakikadan fazla oval va nivetleri olmad:21 belliyds

Ama kizlar toplulugunun erkeksiz dans etme merasimlen digiinei-
stintin pek hosuna gitmigti ve onu harcket etme konusunda agirlay-
urmiste. Sirindaki gantann baglanim ¢6zip sopasiyla birlikte yere
birakti. Kaptyt agti.

*Ne yapryorsun. Angel?" diye sordu en bityikler.

“Gidip sunlarla biraz kurtlarimi dékecegim. Neden hep birlikte
bir iki dakikaligina dansa katilmiyoruz? Fazla gecikmeyiz!™

“Olmaz. sagmalama!” dedi en biiviikler. “Herkesin oniinde.
bu erkek Fatmalarla dans ederken gorilliirsek ne olacagin bir diigiin®
Yiirii hadi. hemen yola gikmazsak karanlik basmadan Stourcastic’a
varamayiz. Yakmlarda konaklayabilecegimiz baska yer de yok. Hem
vakitlice gitmessck 4 Connterblast to Agnosticism’den bir botiim
daha bitiremeyiz. Kitabi boguna tagimiyorum.”

“Peki oy dakika sonra Cuthbert'le sana yetisinm. Siz gi-
din, beni beklemeyin, S67 veriyorum geg kalmam, Felix.”

Iki agabey istemeden de olsa yollarina devam cttr. Onlara
peslerinden daha kolay yetisebilmesi igin kardeslerimin sirt ¢anta-
sini da yanlanna alditar. Onlann gitmesiyle en genglert dans editen
alana daldi. Dans durdugiu sirada yakinmdaki iki dig kiza ddnerek
gosterigh bir tavirla, “Ah, ¢ok yazik!" dedi. “Kavalvelerims nerede

guzeller?”



Thomas Hardy

Kizlann i¢inden en cesuru, “Daha isten ¢tkmadilar.” diye
karsthk verdi. “Gelmek iizeredirler. Onlar gelene kadar bize ka-
valvelik eder miydiniz acaba. efendim?” '

“Elbette! Ama bunca kiza tek bir erkek yetersiz kalu!™

“Hig yoktan iyidir. Insanin kendi cinsinden biriyle yiiz yiize.
diz dize dans1 epey acikh oluyor. Sariimak yok. dolanmak yok.
$imdi haydi se¢in bakalim.”

Kizlardan daha utangag olanu, ““Hist... o kadar ileri gitme,” diye
fisildadi.

Boylece dansa davet edilen delikanl: kizlara Syle bir goz atti.
Aralanndaki farklan gorse de topluluga bitiiniiyle yabanci oldu-
gundan hepsini ayrintth bigimde inceleyemedi. Neredeyse elinin al-
undaki ilk kizy secti. Az 6nce konusan ve segilmeyi uman kiz degildi
bu. Tess Durbeyfield da degildi. Secere, atalarm iskeletleri, soylu
geemisin kayitlan. d’Urberville yiiz hatlan Tess’e yasam miicade-
lesinde yardim etmeye baslamamist heniiz, hatta en basit kéyli kiz-
lanni geride brrakip kendine bir kavalye ¢ekmeye bile yaramamgti.
Victoria doneminin serveti olmadik¢a, Normandiyali kan: igin bu
kadan bile fazlaydi.

Dans eden kizin ad1 ~her ne ise— miras kalan soylu isimlerden
degildi ama o aksam bir kavalye bulmanin zevkini ilk gikaran kigt
olarak hepsi tarafindan kiskanilmistr. Yine de, ibretin giicii bu olsa
gerek, yabancinin ortaya ¢ikmasindan 6nce kaptdan igeriye girmekte
aceleci davranmayan koy delikanlilan simdi hizla damhyotlard:.
Cok gegmeden kizlar defikanlilarla, sonunda en gosterissiz kadin-
larin bile arkadaglarinin arasinda erkek figirlerini kendilerinin yap-
maya zorlanmayacag kadar i¢ ice gegmislerdi.
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Kilise saatinin vurmaya baslamasiyla geng Sgrenci birden git-
mesi gerektigini unuttugunu, bir an énce yanindakilere yetismesi
gerektigini soyledi. Dansi biraktg sirada bakislan, iri gdzlerinde
delikanhnin onu segmemesinden kaynakh belli belirsiz bir kirginlik
okunan Tess Durbeyfield"a takildi. Kizin geride kalmasindan dolayr
onu segmedigini anlay1p Gziilerek aklinda bu dilsiincelerle ¢ayirdan
aynldi.

Geg kaldign igin patikadan kosmaya basladi. Cok gegmeden
yokugstan inmig, diger bayin tirmanmaya baglamigti. Agabeylenne
hentiz yetisemedigini goriince soluklanmak i¢in bir an arkasina
bakti. Citlerle gevrili yesil alanda. beyaz giysileri igindeki geng kiz-
larin déne déne dans ettiklerini gorebiliyordu. Az 8nce orada olma-
sina ragmen daha simdiden onu unutmus gibiydiler.

Evet belki hepsi unutmustu ama unutmayan biri vardi. Citin
dniinde beyaz bir sekil tek basina duruyordu. Delikanh onun dans
etmedigi kiz oldugunu anlamisti. Mesele gok da dnemli degildi belki
ama kizin onun yaptig: yanl tercih nedeniyle incindigini seziyordu.
Onu dansa kaldirmis olmay, onun adini sormus olmayt isterdi. Oy-
lesine miitevazi, dylesine etkileyici bir hali vardi ki, ince bevaz el-
bisesinin i¢inde ylesine kinlgan gértiniiyordu ki delikanh gok
aptalca davrandigint disiindii. Ancak yapacak bir sey yoktu artk
Déndii ve konuyu aklindan g¢ikarmaya gahisarak hizls adimlarla
yola koyuldu.
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Tess Durbeyfield’a gelince, olanlan delikanli kadar gabuk
unutmamists. Cok sayida kavalye bulabilecegi halde uzun siire
dans etmek gelmedi iginden. Ama ah! Onlar yabanci delikanli gibi
giizel konusamiyorlardi. Giinesin 1ginlart, yabancinin tepenin iize-
rinden uzaklasan seklini yutana kadar baktiktan sonra sdyle bir sil-
kelenerek kederinden uyanarak miistakbel kavalyesine olumlu
yamt verdi.

Geng kiz alacakaranliga kadar arkadaglariyla kaldi. Az da
olsa hevesle dansa katildi. O giine dek kimseye goniil vermemis
olmasina kargin dansi sevmesinin hatirina pek ¢ok kavalyesi olu-
yordu. Kur yapilan ve kalbi kazanilan kizlarin, “yumusak istirap-
larini, acs-tatls kederlerini, makul acilarim™ goriiyor ama bunlara
kendisinin de yetenekli oldugunu anlayamiyordu. Onu dansa kal-
dirmak igin delikanlilarin birbirleriyle ettikleri kavga ve miicade-
leler Tess i¢in eglenceden baska bir sey degildi. Delikanlilar isi
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ileriye gtiirmeye ugrastiklaninda ise onlan azarhyordu.

[stese daha geg vakte kadar da kalabilirdi ama babasimin ola-
ymndaki o tuhaf goriintii ve tavir aklina takilip onu tedirgin edi-
yordu. Ona ne oldugunu merak ederek dansqilardan aynlhip koyin
en ucundaki kuliibesine dogru yiiriimeye baslad.

Eve varmasina metreler kala, az once aynldig1 yerde duy-
duklan kadar ritmik, bildigi, hatta ¢ok iyi bildigi sesler ¢alinmisti
kulagina. Sesler evin iginden geliyordu. Tas désemenin iizerinde
siddetli bigimde sallanan bir besigin diizenli giriltisiinden bagka
bir sey degildi bu. Bu giimbiirtiiye hareketli bir galop dansinin se-
vilen sarkis1 “The Spotted Cow™un sozlerini mirildanan gir bir

kadin sesi eslik ediyordu:

“Yattigimi gordiim onun dtedeki yesil gukurda

Gel, agkim! Gostereyim sana neresiymis onun yeri™

Sonra besigin glriiltiisa ile sarki birdenbire kesiliyor, ezginin
yerini en yiiksek perdeden tiz bir hayking aliyordu:

“Tanri senin o elmas gozlerini bagislasin! O balmumu yanak-
larint, o kiraz dudaklarimi esirgesin! Viicudunun her yerini koru-
sun, yavrum benim!™

Bu duadan sonra besigin sallanma sesi yeniden baghyor.
sarki da kaldigs yerden devam ediyordu. iste Tess kuliibenin kaps-
sini agtig sirada durum buydu. Geng kiz halinin Gzerinde durup
odaya goz gezdirdi.

Evin goriintiisi, hareketli sarkimin ezgisine ragmen geng kiza

tarifsiz bir sitkinti vermigti. Cayirdaki bayram coskusundan, bevaz
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givsilerden. ¢igek demetlerinden. sogiit dallarindan, yemyesil ara.
zideki dans déniislerinden. o yabanciya karst hissettigi giizel duy.
gulann anlik hatirasindan sonra tek mumia aydinlatilris bu odanin
sapsan kasvetine donmek nasil da hos bir gegisti! Bu geligkilerin
yaninda, disanda o kadar stmariklik etmek yerine eve daha erken
déniip de annesine yardim etmedigi i¢in de kendini ayiphyordu,
Annesi orada ¢ocuklann arasinda, tam da Tess’in onu birakti gibi
pazartesiden hafta sonuna dek devam edecek her zamanki ¢camagir
yikama isi igin teknenin iizerine egilmis haldeydi. Aym tekneden
bir giin dnce Tess'in beyaz giysisi de ¢ikmisti. Geng kiz iginde
korkung bir pigmanlik duymustu giinkii dikkatsizce 1slak otlara
siirtiinerek, annesinin kendi elleriyle yikayp iitilledigi giysisinin
etegini yemyesil yapmigti.

Her zamanki gibi Bayan Durbeyfield teknenin baginda yine
tek ayag Uizerinde dengede duruyor, ayagiyla da en kiigiik gocu-
gunun besigini salliyordu. Yillar boyu birgok ¢ocugun agirhg: al-
tinda, doseme taglarina siirtiinmekten besigin alt kisimlan artik
neredeyse diizlesmisti. Bu nedenle besik her sallanista iddetli bi-
¢imde sigrar. bebek tipks bir dokumaci mekigi gibi bir yandan dte-
kine gidip gelirdi. Ciinkil Bayan Durbeyfield sarkinin verdigi he-
yecanla besigi, sabunlu sulanin baginda gegirdigi uzun bir giinden
artan bitiin giicityle salliyordu.

Tingir-mingir, tmgir-mngr sallamyordu besik. Mumun 1
Snce uzadi, sonra agag yukan sallanmaya bagladi. Annenin dir-
seklerinden akan sular yere damliyordu. Kadin yeni gelen kizin?
bakarak dizenin sonuna dogru hizlanan sarkiya devam etti. Aile
sinin uim yikii iizerinde olmasina ragmen Joan Durbeyfield hals
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tutkuyla sarki sdyleyebiliyordu. Dis diinyadan Blakemore Vadi-
si‘ne yiizerek giren her sark: Tess'in annesi tarafindan yakalanir
ve en fazla bir hafia i¢inde ogrenilirdi.

Kadinin yiiz hatlarinda gengliginin gizelliginden. korpeligin-
den bir seyler hala kalmugti. isin asli. Tess"in gurur duyabilecegi
kendine 62gii giizelliklerinin ¢ogu annesinin armagantydi. Bunun
sovalyelikle, asaletle higbir ilgisi yoktu.

“Besigi ben sallarim anne.” dedi geng kiz nazik bir tavirla,
*Ya da elbisemi ¢tkarip ¢camagirlar sikmana da yardim ederim, ne
dersin? Camagirt ¢oktan bitirdigini tahmin ediyordum.”

Annesi biitiin igleri ona birakip disarida bu kadar uzun kal-
masina kizmamigti. Gergekten de kizim bu yiizden hi¢ azarlama-
mugtl. Yapacag iglerden kurtulmak igin farkina varmadan yaptig1
planlar hep yapacaklarini geciktirmek. baska zamana birakmak
seklinde ortaya ¢iktign igin. Tess'in ona yardimei olup olmadiginin
da pek farkina varmazdi. Yine de bu gece her zamankinden daha
neseliydi. Tess’e anag bakisinda. geng kizin anlayamadign hiilyah
bir hal. bir dalginlik. bir heyecan vardi.

“Geldigin iyi oldu.” dedi annesi sarkiyu bitirir bitirmez. Gidip
babam almak istiyordum. Sana anlatacaklanm var, dgrenince ¢ok
sasiracaksin, bebegim! (Bayan Durbeytield o yorenin sivesivle ko-
nugmayi aligkanhik haline getirmisti. Londra*da egitim gérmiiy bir
dgretmenin devlet okulunun altin¢i simifina kadar okuttugu kizi
ise iki dil konusurdu: Evde az ¢ok ydrenin givesini. disanda, vik-
sek tabakadan kisilerin yaninda ise bilinen Ingilizceyi.)

“Ben yokken mi oldu bunlar?” diye sordu.

“Evet, ya!”
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“Anlatacaklann. bugtin 6gleden sonra babam o arabaniy
iginde gdrmemie mi ilgili yoksa? Neden dyle davrand: ki? Utan.
cimdan verin dibine gegtim.™

=0 da hikayenin bir bagka kismi. Ulkenin en soylu kigilerin-
den oldugumuz ortaya ¢ikti. Atalarimiz Oliver Cromwell devrin. |

den bile dncesine —Pagan Tilrklerine— kadar uzamyor. Amtlar,
kilise mezarlanindaki kubbeli lahitler, taglar, armah kalkantar, Tan-
n bilir daha neler var. Aziz Charles’in devrinde Royal Oak goval-
yeligine dek yikselmigiz. Gergek adimiz d'Urberville! Gogsiin ka-
bardi. deil mi? Baban eve igte bu yiizden arabayla dondii. Bagka-
lannin sandi gibi sarhog oldugu igin degil.”

“Iste buna sevindim. Peki bize herhangi bir faydas) dokuna-
cak m?”

“E tabii! Bundan bilyik seyler dogabilir. Bu i meydana grkar
¢tkmaz, kendi soyumuzdan aileler arabalanyla ziyaretimize ge-
lebilirler. Baban, Shaston'dan donerken yolda 8grenmig bunlan.
gelir gelmez her seyi anlatu.”

*“Babam nerede?” diye sordu Tess birden.

Annesi soruya cevap olarak konuyla ilgisiz bilgiler veri-
yordu:

*“Baban buglin Shaston’daki doktoru gérmeye gitmig. Anla-
sildif kadariyla rahatsizhgi verem degil. Dedigine gore kalbi yag
baglamg, [gte boyle.”

Joan Durbeyfield konusurken islak bagparmagyla isaretpar
magim C harfi seklinde bilkmistd. Diger isaretparmagryla harfi
gostererek:

“Simdiki halde kalbin hem buradan hem de guradan buté-
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nilyle tkanmis durumda. Suras: ise halen agik duruyor. Orasi da
kapandigs takdirde.” Joan Durbeyfield parmakianini tam bir halka
yapacak sekilde bitistirmisti, “gidersiniz Bay Durbeyfield" demis.
On yil da yasayabilirsiniz, on ay da. on giin de.

Tess endigelenmise benziyordu. Demek babasi beklenmedik
bir zamanda karsilarina ¢ikan bu yiicelige ragmen her an sonsuzluk
iilkesinin yolunu tutabilirdi!

“Peki babam nercde?” diye sordu.

Annesi itiraz eden bir tavir takindr.

“Hemen kizayim deme!” dedi. “Zavalli adam. vaizin verdigi
haber onu dylesine heyecanlandinmig, Sylesine sevindirmis ki.
yanm saat kadar 6nce Rolliver Hami'na gitti. Yarin an kovanlanm
teslim etmek iizere yola gikacak. Gig toplamas) gerek, yol uzun
biliyorsun, gece yansmdan hemen sonra gikmah.”

“Giig toplayacakmis demek!™ dedi Tess tizintiyle.

Gozleri dolmustu. Ofkeli bir sesle. “Ah, Tannm! Demek gii¢
toplamak i¢in meyhaneye gidiyor. Sen de buna g6z yumuyorsun,
anne!™

Geng kizin bfkesi biitiin odayi bir anda doldurmus gibivdi.
Tehditkar bakiglarini esyalarin, mumun, sagda solda oynayan kar-
deglerinin ve dirdi. Bayan Durbeytield do-
kunakh bir sesle, “Hayir, g6z yummuyorum.” diye karsilik verdi.

in Gzerinde g

“Gidip onu getirmek igin, senin dinmeni, eve goz kulak olmani
bekliyordum ™

“Ben gider getiririm.”
“Hayir, olmaz. Tess! Bir iye yaramaz, biliyorsun.”
Tess Ustelemedi. Annesinin itirazinin ne anlama geldigmi bi-
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livordu. Bayan Durbeyfield'in ceketi ve baghgt kadinin konuya
inden fazla iiziltmesinden dolayi. hemen yamindaki iskemle-

de duruyor. bu planlanmis gezi icin hazir bekliyordu.

“Fal kitabim da mviigternilata gétiiriiver,” diye devam etti Jo-
an, ellerini gabucak kurulayip kiyafetlerini giyerken.

Fal kitab) masanin iizerinde, kadinin hemen dirseginin di-
binde duran kaln cilthi, eski bir kitapt1. Sayfalari karistinimaktan
Svlesine yipranmists ki. kenarlan harflerin bittigi yere kadar agin-
muste. Tess kitab gotiiriicken annesi ¢oktan yola ¢ikmusts.

Bayan Durbeyfield igin aylak kocasinin pesine diigizp hana
gitmek, ¢ocuklan bilyiitmekle gegen pislik ve karmasa dolu haya-
tnda hald devam eden bir eglenceydi. Kocasim Rolliver’de bul-
mak onun yamnda bir iki saat oturmak, ¢ocuklarla ilgili her tiirlii
diisiinceyi bu vesileyle aklindan gikarmak onu mutlu ediyordu.
Boyle zamanlarda hayat bir tiir hale, gegici bir parlaklikla aydin-
lanirds. Sikintilar, (ziintiler, hayatin daha bagka gercekleri meta-
fizik bir anlamsizliga biiriindr, sakince disinilerek salt akilla
¢dziimlenebilecek dogal olaylar haline gelir, insan1 manen ve be-
denen yipratan o ezici somutluklardan siyrihirdi. Ortalikta olma-

diklannda gocuklar gz alicy, istenen varhiklar halini aliyor, ginlik
hayat inden ve gitzelliginden deger kayb ig gibi gori-
niiyordu. Orada, Rolliver'in haninda, kocast olan erkegin yaninda

dylece otururken, az da olsa erkegini bir zamanlar ona kur yaptig’
giinlerdeki gibi hissediyor, kusurlarina g6z yumuyor: onu ideal bir
sevgili gibi gortrdi,

Kugik kardegleriyle yaimz kalan Tess. énce fal kitabim mi§
temilata gotiirip ati direklerinin arasina sikigirdi, Annesinin kir
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taba kars besledigi garip, fetigizme varan korku geceleri bu cildin
evde kalmasma izin vermesini engelliyor, damsildiktan sonra kitap
buraya geri getiriliyordu. Hizla kaybolan bati{ inanglar. folkior, gi-
veler, s6zlil olarak aktarilan balatlariyla anneyle durmaksizin goz-
den gegirilen kaideler alindaki ulusal egitimi almig ve standart
bilimi dgrenmis kizi arasinda genel anlamiyla iki yiiz yilhk bir
ugurum vardi. Birlikte olduklar zamanlarda Viktorya dénemiyle,
1. James dénemi ¢atisird,

Bahge yolundan geri donerken, annesinin boyle 6zel bir gin-
de fal kitabina neden bakmig ofabilecegini diigilnilyordu. Atalara
dair su son kesifle ilgili olabilecegini kavriyor, ancak sirf kendisi
i¢in bakmis olabilecegini ise aklina getirmiyordu. Cok gegmeden,
kendisini igine vererek butiin bu dilgtinceleri aklindan gikarmugti.
En kiigik kardeglerini yatumusti. Dokuz yasindaki erkek kardesi
Abraham ile on iki buguk yagindaki kiz kardesi Eliza-Louise’in —
ona kisaca Liza-Lu derlerdi— yardimiyla da giindiiz kuruyan ¢a-
magirlara su serpti. Tess ile ailenin diger gocuklar arasindaki yay
farky dortten bashyordu. Ciinkil aradaki boslugu dolduran iki kar-
des bebekken dlmiislerdi. Aradaki bu yas farkindan dolay: Tess,
kiigiik kardesleriyle yalmz kalinca. gegici olarak annelerinin yar-
dimeist kiltgina biiriiniirdd. Abraham’dan sonra srasiyla iki kiz
da ha vardr: Hope ile Modesty. Sonra ii¢ yaginda bir oglan, sonra

da bir yagina daha yeni basmig bir bebek.
Tiim bu gen¢ ruhlar Durbeyficld gemisinin zevkleri, ihtiyag-

lan, saghiklan, hatta varhiklan tam anlanmyla bu iki yetigkinmin
katarlara bagh olan yolculariyds. Ailenin iki bagkam, geminin
2orluklara, felakete, aghga, hastahifa, sefalete, Slime dogru yol
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almasint isterse giivertenin altindaki bu yarim diizine kiigiik tutsay
~bu alti bigare yaratik— da onlarla birlikte siirliklenmeye mecbyr.
dular. Kimse onlara bagka sartlar hele de bu uyusuk Durbeyfielq
ailesinin iginde, bdylesine getin kosullar altinda yasamak isteyip
istemediklerini sormamugti. Baz: kigiler. felsefesi, sarkisinmn cap-
liliga, safligr kadar derin ve gllvenilir olan ozanin “Doga’nin kutsaj
diizeni” tizerine konusma hakkin: nereden buldugunu bilmek isij-
yor.

Vakit ilerlemisti. Goriiniirde ne annesi ne de babasi vard:.
Tess kapidan diganiya bakarak Marlott’a kadar zihinsel bir yoleu-
luk yaptyordu. Koy gézlerini kapiyor, mumlar ve lambalar teker
teker sdndiiriililyordu. Igiklari sondirenleri, mumlara uzanan ellen
canlandirabiliyordu.

Annesinin babasim getirmeye gitmesi, birilerinin de oblan
getirmeye gidecegi anlamina geliyordu. Tess, sabahin birinden
once yolculuga ¢itkmay: disiinen, saghgi olmayan bir adamin ge-
cenin bu geg saatinde, atalarinin soylu kanm kuttamak igin bil
olsa meyhanede kalmamasi gerektigini diisiinmitstil.

Kiigiik kardegine donerek, “Abraham,” diye seslendi. “Sap
kani takip Rolliver Hani’na git. Korkmazsin, degil mi? Bak bake
lim, annem ve babam ne yapl);or.”

Cocuk yerinden firlayip kapiy: agti, Gece onu adeta yut
verdi. Aradan yarim saat gegti. Ne kadin, ne erkek, ne de goouk
geri donmiisti. Annesi ve babasi gibi, Abraham da o tuzak hat
tarafindan ¢kseotu siirlilmilg ve yakalanmigh,

“Kendim gitmeliyim,” dedi Tess. .

Bunun iizerine Liza-Lu yatar yatmaz Tess hepsini iceriye ¥
litleyip karanhik ve dolambagh patika ya da sokaga dogru yolak”
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yuldu. Acelesi olanlara gore degildi burasi. Topragin her santimi
para etmeye baglamadan dnce, tek kollu duvar saatlerinin giini
bolmeye yettigi zamanlarda yapilmig eski bir sokakt.
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Rolliver Hani uzun ve harap kéyiin bu ucundaki tek biraha-
neydi. Oviinebilecegi tek sey ise ruhsatsiz galismas: olabilirdi.
Bina iglerinde yasal olarak icki igilmesi miimkiin olmadigindan.
miisterilere agikga yapilan icki servisi sinirlandinlmig, belli bir
yerde —on beg santim eninde, iki metre boyunda bir tahtanin iize-
rinde- toplanmisti. Bu tahta. bir raf olusturacak bigirade tellerle
bahge parmakligina sikica baglanmisti. Susamg yabancilar yolda
dikilip igkilerini icerken, kadehlerini de iste bu tahtamin tizerine
koyarlar, hanin iginde rahat bir yere kurulup igmeyi hayal ederek
i¢kilerinin dibinde kalanlari yere, Polonez usuli taglarin tizerine
boca ediyorlardi.

Bu durum yabancilar igin gegerliydi. Ama aym istegi duyan
yerli migteriler de vardi. Talebin oldugu yerde yontemler tuken-
mez.

Ust kattaki genis penceresi bilyik, yunli bir salla simsiki 07
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tilen —~Bayan Rolliver. yani hanci kadin herkes dagildsktan sonra
bu gal1 yerinden ¢ikanirdi- genig yatak odasinda. hepsi de mutlu-
lugu arayan bir dizineye yakin kisi toplanmmsti. Timi de Marlott”
un bu yakasimin eski sakinleri olan bu insanlar, bu icra kdsede sik
sik bir araya gelirlerdi. K&yiin bu yakasimin sakinleri igin diger ya-
kadaki ruhsath meyhane Pure Drop’un pratik anlamda cazibesini
azaltan yalmzca uzakhg degilds, asil Je igkinin kali

iist kattaki bir odada Rolliver’le igki igmenin genis bir binada bil-
yiik toprak sahipleriyle igmekten daha giizel olmasiydi.

Odada duran dort direkli biiyiik yatak {i¢ yanina toplananlar
igin oturacak yer saghyordu. Bir iki kisi gekmecelerin iistiine otur-
mustu. Bir digeri ise mege agacmndan oyulmus tuvaletin Gstiin-
deydi. ikisi de lavabonun, bir baskas: taburenin @izerine oturmustu.
Boylece hepsi de rahat etmisti. Bu saatte, zihinsel olarak vardikian
rahatlikia ruhlan bedenlerinin digina tagmis, oda kigiliklerinin ver-
digi bir ihkhkla dolmustu. Bu hava iginde bulunduklan yer, esyalar
daha bir 5nem ve istiinlilk tagiyordu. Pencerede asth duran sal, bir
duvar hahsinm giizeligine sahipti. Cekmecelerin piring tokmaklan
alun gibiydi; oymah karyola direkleri Siileyman Peygamber in ta-
pinaginmn siitunlarnini andinyordu.

Bayan Durbeyfield, Tess’ten aynimasmn ardindan hezh
adimlarla buraya gelmis, 8n kapiy1 agmig, koyu bir logluk igindeki
girisi kattaki odayr gecmigti. Merdivenlere gtkan kapinn Kilidini.
kaptlarin hilelerini iyi bilen biri gibi ustahikla agnugt. Merdivenlen
agir agar gakts. Son basamaga vanmasiyla ydzi aydinlaninca. yatak
odasindakilerin bakislanna maruz kalmgt.

“Buradakiler kendi adima kulilp yiiriiylisit didzenlemenmt is-
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teyen birkag 6zel dost.” diye bagnrdi hamin sahibesi merdivenden
gelen ayak seslerini duyunca. iimihali tekrarlayan bir ¢ocuk gibi
hevecan iginde bir taraflan da merdivenlere bakiyordu.

+Ah, siz miydiniz Bayan Durbeyfield... Tanrun. beni korkut-
winuz® Sizi hikimetien birt sandim!™

Bayan Durbeyfield odadakilerin bag selamlan ve bakiglar

da he luk iginde | Kocasinn oturdugu yere
dogru déndi. Bay Durbeyfield algak sesle kendi kendine konugu-
yordu.

“Etraftaki pek ¢ok kigi kadar soyluyum ben! Greenhill'in al-
unda Kingsbere“de biiyik bir aile mezarhgma ve Wessexte her-
kesten daha soylu iskeletlere sahibim!™

Karis1 onun kulagina egilerek, “Sana séyleyeceklerim var.
diye fisildadi. Aklima aniden bir sey geldi... Boyilk bir proje! Bu-
radayim John, gérmilyor musun beni?" Dirsegiyle kocasim diirttd.
Adam ise pek oral degildi. Kanisina tipki camdan digart bakar gibi
bakiyor. bir yandan da az dnceki nakaratim tekrarliyordu.

“Higt! Sesli sarki sdylemeyin. Bayim,” dedi hanci kadin.

“Hiikiimetin adamlanndan biri burad: k olursa, ruh
elimden alir”

“Kocam bag gelenleri anl 11, samnm,” dedi Bayan
Durbeyfield.

“Evet... anlatu sayihr. Sizce bu is para getirir mi?”
“Aa, bu sir'™ dedi Joan Durbeyfield agirbagh bir edayla. lgin-
r. Sonra edayla al¢-

de olmasaniz bile, arabaya aligkin olmak iyi
alup kistk sesle kocasiyla konugmaya baglad::
“Sen bu haberi verdiginden beri Trantridge'de -avlagm k-
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visinda~— oturan d Urberville adindaki ¢ok zengin hanimefendiyi
disiintiyorum.™

*O da nereden ¢ikti?” dedi Sor John.

Karis1 tiim bildiklerini ona da anlatt.

“Bu hammefendi, akrabamiz olsa gerek.” dedi. “Ne planladi-
gima gelecek olursak: Tess'i ona gonderecegim. akraba oldugumu-
zu sdylesin!™

Onlar bu meseleyi tartisirlarken. ikisinin de dikkatinden ka-
carak igeri giren kiigiik Abraham anne-babasina eve donmelerini
sbylemek igin firsat kolluyordu.

“Kadin zengin! Kizin soylediklerine de kulak verecektir el-
bette,” diyordu Bayan Durbeyfield. “Cok giizel olacak. Avm aile-
nin iki kolu neden birbirleriyle gérilgmesin, anlamiyorum.™

“Evet. akrabahk hakkimizi isteriz 0 zaman,” diye bagirdi Ab-
raham. karyolanin altindan gikarak. “Tess oraya gittikten sonra da
hep birlikte gider. onu goriirdz. Kadimn arabasiyla gezeriz. iistd-
miize de siyah clbiseler giyeriz!™

“Nasil geldin sen buraya. gocuk? Neler sdylayorsun Syle?
Annenle baban hazirlanana kadar git merdivenlerde oyna! Ashnda,
Tess ailemizin bir diger ferdi olan su hanimefendiye mutlaka git-
meli. Kadimn génlini ka y1 becerir Isa. Tess becerir.
Hem bakarsin bu sayede soylu bir beyefendiyle de evlenir. Yakin

zamanda hem de, gorirsiin.”

*Nereden biliyorsun?™

“Falina baktim, her geyi anlatiyordu! Bugin de 6yle sirin g6-
rinliyordu ki, gérmeliydin. Teni de bir digesinki kadar piniz-
stizdi).”
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“Peki orava gitme igine ne diyor?”

“Daha sormadim. Béyle bir akrabamiz oldugunu bile bilmi-
yor. Ama bu igin sonunda biiyik bir evlilik yapacag: kesin. Git-
meye ses gtkarmayacaktir.”

“Tess gariptir.”

“Aslinda iginde uysal bir kiz var. O igi bana birak.”

Bu konusma &zel olmasina karsin ycferince Snemli kisimian
yine de ¢evredeki kulaklara kadar ulagmys, insanlarin Durbeyfi-
eldlarn § k siradan insanlardan gok daha agir meseleleri
olduunu distinddrmiisti. Tess'in —en biiylik, giize kizlan— de ge-
lecegi parlakn.

“Tess'i bugiin digerleriyle birlikte gordim, komikti ama epey
glizel kiz dogrusu. Ama Joan Durbeyfield dikkatli olmals. Yoksa
bilirsiniz, aceleci sinek siite diiger.” Bu yerel deyise kimse cevap
vermemisti.

Konugma genele yayildi. Bu swrada merdivende bagka ayak
sesleri de duyulmustu,

“Birkag ¢zel dostumu g¢agirdim bu aksam buraya, hepsi
benim davetlim!™ Hanci kadin, davetsiz konuklara kargt uyan olan
bu ciimleyi, gelen kiginin Tess oldugunu enlayana kadar arada
hizla soyleyivermigti.

Annesi, geng kizinin korpe yiiz hatlanm, yizii kingmg orta
yaslilar igin hig de uygunsuz olmayan alkol ve duman kaph oday?
ait gormiiyordu, Tess'in kapkara gdzlerinde beliren sitem dolu pa-
nlti bagka bir ey soyl ine gerek biral
basi hemen yerlerinden dogrularak, kalan biralanini bitirdiler.

Annesi ile ba-

Kizlannin pesi sira apar topar merdivenleri indiler. Bayan Rolli-
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ver'in uyanlan. onlann ayak seslerini izledi:

“Giiniltd yok. litfen. Dikkat edin. canlanm’ Yoksa ruhsatinm
kaybedebilirim. Caginverirler beni ve sonra ne olur bilemem!'
Hadi iyi geceler!™

Hep birlikte evin yolunu tuttular. Durbeyfield'in bir koluna
kansy, digerineyse kiz: girmigti. Aslinda ¢ok fazla igmemisti. Sis-
temli bir aksamcanin bir pazar gleden sonrasi midesinde kiliseye
tagtyabilecegi miktann dortte biri kadar, davramglanm etkileme-
yecek kadar i¢misti. Ancak S6r John"un beden yapismin zayifigs

d izin ufak tefek giinahlanim dag gibi bityiitiiyordu. Temiz
havaya ¢ikinca, Oniinde uzanan i{i¢ yolun iigiine birden aym anda
nast] gidebilecegi konusunda kararsiz kaldi. Yanindakiler de ken-
disiyle birlikte bir saga, bir sola yalpaliyor. sanki bir taraf bir yere.
diger tarafi ayr1 bir yone gidiyormug gibi giiliing bir durum yara-
tiyordu. Aslinda eve gece donen ailelerde sik stk gérillebilen bir
durumdu bu. Birgok gitling durumda oldugu iizere aslinda yeten
kadar komik de degildi. Iki kadin bu zorlama turlan kahramanca
bir cabayla Durbeyfield dan. kendilerinden ve Abraham'dan ola-
bildigince gizlemeye galigtilar. Boylece gidim gidim da olsa evle-
rinin kapisina yaklaguilar. Ailentn reisi evlerine yaklastik¢a yine
eski tekerlemesini sdylemeye baglarmist. Simdiki kiigilltiicit durum
karsisinda ruhunu kuvvetlendirmek ister gibivdi: “Kingsbere 'dc

bir aile mezarhgim var!™

“Higt! Sagmalama Jacky,” diye gikisti kanss. “Eski kontluk-
lan kalan tek aile seninki degil. Anktelllere, Horseylere, hatta
Tringham’lann da en az senin ailen kadar eski. Gergi senin atala-
in hepsinden daha yiiceydi. Tann 'ya gitkir. dyle ulu bir ailem ol-
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mad. neyse ki utanacagim bir seyim de yok.™

~Bundan o kadar da emin olma. Yaptigin dedikodularla. bir
zamanlar kral ve kralige olan hepimizden daha fazla rezil etmigsin
kendini.”

Tess. 0 anda daha dnemli olan meseleden bahsederek konuyu
degistirdi.

“Korkanm ki. babam an kovanlanm gétiirmek igin erken kal-
kamayacak!”

~Ben mi kalkamayacagim? Bir iki saate bir seyim kalmaz.”
dedi Durbeyfield.

Yataga girdiklerinde saat on bire geliyordu. An kovanlarinin
cumartesi pazarindaki perakendecilere yetistirilmesi igin yola en
geg saat ikide gikmak gerekiyordu. Clinkii yol cok kétiydii ve me-
safe yaklagik yirmi ila otuz mildi. Atlan da yagh ve tembeldi. Saat
bir bugukta Bayan Durbeyfield Tess’in diger kigik kiz ve erkek
kardesleriyle yatug bityiik odaya geldi.

“Zavall adam gidemeyecek.” dedi, gozleri daha annesinin
eli kapiya dokununca, agiliveren en bilyik kizina. Tess yatagin
iginde dogrulup oturdu. Gérdiigii ritya ile annesinin verdigi haber
arasinda belirsiz bir boglukiayd.

“Ama birinin gitmesi lazim,” diye kargihik verdi. “Kovanlan
gotlirmekte zaten ges kaldik. Bu yil igin ogul verme zamam bit-
mek {izere. Kovanlan gelecek haftaki panayira kadar bekletirsek
elimizde kahr!™

Bayan Durbeyfield acil duruma yeteri kadar 6nem vermi-
yordu.

“Genglerden bini gitsin mi? Diin seninle dans etmeye can atan
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delikanhlardan biri yani,” diye dneride bulundu.

“Hayir. Dinyada olmaz!™ diye karsilik verdi Tess gururla.
“Hem babamn neden gidemedigini de ilan etmis oluruz. Utan¢
verici! Abraham eslik ederse ben gidebilirim belki™

Sonunda annesi de bu fikri kabul etti. Aynm odamin bir kdge-
sinde yatan Abraham" derin uyk dan uyandinp kendisine gel-
mesini beklemeden alelacele giyinmeye zorladilar. Bu sirada Tess
de garcabuk giyinmigti. Iki kardeg bir fenerle dogruca ahira gittiler.
Giigliikle ayakta duran kiigiik araba énceden haztrlanmigh. Geng
kiz, arabadan biraz daha iyi durumda olan ati, Prens’i ahwdan ¢1-
kards.

Zavalli hayvan sagkinltk iginde etrafa, geceye, fenere. iki kar-
dese bakiyordu. Butiin canhlann siginaklanna cekilip uyumast ge-
reken bu ge¢ saatte kendisinin ise kogulmak iizere disan gikanl-
masina inanamiyor gibiydi. Feneri, igine birkag mum da koyvarak
arabanin yanina astilar. At dnlerinde uzanan yola sirditler. Bu

\arda ara-

denli cansiz bir hayvana ok yikl i¢in yokus
badan inip atin yaminda yiiriiyorlardi. Ellerinden geldigince nese-
lenmeye ¢ahigmak igin. fenerin aydinhg. ellerinde terevagh ek-
mekleri, gevezelik ederck dogmasina daha ¢ok fazla zaman olan
gergek giintin yerine kendilerine yapay bir giinddz yaptilar. Abra-
ham aruk biisbiitiin kendine gelmis —o ana kadar adeta transtayd: -
goge dogru uzanan karaltilarin aldigs tuhaf sekillerden soz edi-
yordu. Agacin biri mesela, ininden firlatms dikeli bir kaplana, bir
digeri ise bir devin bagina benziyordu.

Koyu renkli. kalin bir ¢ati driisiiniin alinda uyuklayan kdyik
Stourcastle kasabasim gegtikten sonra, daha yithsek bir araziye
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ulasmslardi, Sollaninda Bulbarrow ya da Bealborrow denen yik-
selti vardi. G8e dogru yiikselen bu tepe. Giiney Wessex'in nere-
deyse en yOksek yeriydi. Etrafi hendeklerle doluydu. Uzun yol,
buradan sonra hayli diizlesiyordu. Arabanin én kisminda oturu-
yorlardi. Abraham biraz disiinceli bir gekilde, “Tess!™ dedi.

“Evet?”

“Kibar kisiler olmamiza memnun degil misin?"

“Cok sevinmedim.”

“Ama bir beyefendiyle evlenecegine seviniyorsundur her-
halde?"

“Ne!” diye haykirdi Tess bastni kaldirarak.

“ Soylu akrabamz senin bir beyefendiyle evlenmene yardim
edecekmis ya.”

*'Benim mi? Hangi soylu akrab ? Oyle bir akrab yok
ki. Kim soktu bunlar: senin aklina?”

“Babami bulmak igin Rolliver’e gittigimde, konugurtarken

duydum. Trantridge’de zengin bir akrabam:z oturuyormus ve an-
nem ona gidip akrabamiz oldugunu sdylersen, bir beyefendiyle
evlenmene yardim edeceginden bahsetti.”

K1z aniden donup kalarak diisiinceli bir suskunluga gomiilm-
Ustl. Abraham sézlerinin dinlenmesinden ziyade ssylemenin ver-
digi hazla hala konusuyordu, dolayisiyla da kiz kardesinin dalgin-
115 gok da dnemli degildi. Cocuk sirtini kovanlara dayamug, ylizd-
nii goge kaldirmigti. Soguk nabizlar: gékytiziindeki karanlik bos-
juklarda, bu iki tutamlik insan hayatindan ¢ok uzaklarda sakince
atmakta olan yildszlar iizerinde gozlemler yapsyordu. Yildizlarm
ne kadar uzakta oldugunu, Tann'nin yildizlarin diger taraftnda m'
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oturup oturmadigimi soruyordu. Ne var ki bu ¢ocukga konusmalar
doniip dolasip ayn1 konuya, kigiik ¢ocugun hayal giicini yarat-
hgin mucizelerinden bile daha fazla zorlayan o konuya. gelip daya-
niyordu sonunda. Eger Tess bir beyefendiyle evlenip zengin olur-
sa, kocaman, yildizlart Nettlecombe-Tout kadar yaktn gosterecek
biiyiikliikte bir durbiin alacak kadar parasi olacak miyd?

Biitiin aileyi mesgul ettigi anlagilan ayn1 konunun yeniden
agilmas: Tess’i bisbiitiin 6fkelendirmigti.

“Bog ver simdi bunlar!™ diye bagird...

“Yildizlar birer diinyadir demigtin,” degil mi, Tess?

“Evet.”

“Tipk1 bizimki gibi mi?”

“Bilmiyorum ama samnm Gyle. Bazen onlan bizim bahge-
deki bodur agacin elmalarina benzetiyorum. Cogu gérkemli ve
sagglam. birkagi ise ¢iiriik.”

“Uzerinde yasadigimiz diinya hangisi peki? Gorkemli mi,
yoksa giriik mi?™”

“Qurk.”

“Bunca saglami varken ¢iriigiinii segmemiz ¢ok yazik
olmug!"

“Evet!”

“Gergekten de sdyledigin gibi mi. Tess?” diye sordu Abra-
ham, birden ablasina dénerek. Bu nadide bilgileri tekrar dilsiintince
biisbiitiin etkilenmis gériinilyordu.

“Saglam bir diinyaya dilgseydik. Nasit olurdu acaba™

“Babam béyle 6ksiirmez, gimdiki gibi sirinmezd elbette.
Bu yolculuga gikamayacak kadar sarhog da olmazdi. Annem de
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durup dinlenmeden ¢amasir yikamak zorunda kalmazdi.™

“Sen de hali hazirda zengin bir hanimefendi olurdun, zengin
olmak i¢in soylu bir beyefendiyle evlenmek zorunda kalmazdin
degil mi?™”

"Aman Aby, yeter. bundan bahsetme artik!™

Diisiinceleriyle bag basa kalinca ¢ok gegmeden Abraham’in
uykusu gelmisti. Tess ati yonetmekte ¢ok da yetenekli degildi.
Yine de arabay: bir siire tek bagina idare edebilecegini diisiinerek.
Abraham’a eger isterse uyuyabilecegini soyledi. Kovanlarmn 6niin-
de yer ag1p kardesinin asagiya diismesini engelleyecek bir tir yuva
yapti. Sonra dizginleri alip 6nceki gibi arabay: siirmeye koyuldu.

Prens, herhangi bir ani hareket yapma giiciinden yoksun ol-
dugundan, azicik dikkatle yénetilebiliyordu. Yaninda diigiincele-
rini bagka tarafa gekecek bir yoldas da kalmadigs igin Tess sirtini
ar1 kovanlanna dayayarak her zamankinden daha derin diigiince-
lere daldi. Omuzlaninin iki yamindan gegip giden agag ve gitlerden
olusan sessiz toren alayt, gergekligin digindan fantastik sahnelere
ekleniyordu. Ara sira mzlanan rilzzgirin esisi de, boslukta evrenle,
zamanda ise tarihle komgu olan muazzam derecede iizgiin bir
ruhun i¢ ¢ekigine doniisiiyordu.

Geng kiz daha sonra kendi hayatindaki olaylar dizisi iizerine
digiindii. Babasinin gururunun ne denli bog oldugunu anliyor gi-
biydi. Annesinin hayalindeki beyefendi damat aday1 da yleydi.
Tess onu goriir gibi oluyordu; burusuk yiizlii, 56nemli bir kigiydi.
Tess’in yoksulluguna da, kefenlenmiys sévalye atalarina da gile-
cekti. Geng kizin gozlerinde her sey gittikge biiyiiyor, abartih bi-
cimlere biiriiniiyordu. Zamanin nasil gectiginin farkinda degildi
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artik. Birden ani bir sarsintiyla yerinden sigrayarak ve daldig1 uy-
kudan bir anda uyamverdi.

Tess'in bilincini kaybettigi yerin gok ilerisindeydiler. Araba
durmugtu. On taraftan dmriinde daha 6nce hig rastlamadigi yankil
bir inilti duydu. Hemen ardindan, “Kim var orada?” diye hayksrdi.

Arabaya astiklar fener yerinde yoktu ama tam kargisinda
onunkinden ¢ok daha parlak 151k veren biri duruyordu. Korkung
bir seyler olmustu anlagilan. Arabanim kogum takimlar yolu tika-
yan nesneye dolagmisti.

Tess telagla arabadan atladiginda korkung gergegi anlads. In-
leme sesi babasinin zavalli at1 Prens’ten geliyordu. Sabahki posta
arabast, iki sessiz tekerlegiyle her zamanki gibi bu yollarda ok gibi
hizla ilerlerken, onun yavag ve igiklandiriimams kiigiik arabasina
carpmug, posta arabasinin sivri gubugu tipks bir kilig gibi bahtsiz
Prens’in bégrune saplanmisti. Aldig1 yaradan oluk oluk akan kan,
fisildayarak yere bogaliyordu.

Caresizlik igindeki Tess kogup elini hayvanin yarasina bas-
tirds. Elde ettigi tek sonug, yiiziine ve etegine sigrayan kan lekeleri
olmustu. Sonra dylece ayakta durup etrafa bakmaya bagladi. Prens
de, ayakita durabildigi siirece, kimildamadan ve hareketsizce dur-
du. Sonra birden yere yigihiverdi.

Bu esnada posta arabasinin siinicsi de yanlarina gelmigti.
Vakit kaybetmeden kogum takimlarim gekip daha sogumanus olan
Prens’in tizerinden ¢ikarmaya koyuldu. Ama hayvan ¢oktan 6l-
miistii. Siiriicti, yapilabilecek bir sey olmadigaimi gérerek. kendi
hayvanina bakmaya gitti. Posta arabasinin atina bir ey olmamugti.

“Yolun yanlis tarafindan gidiyordunuz.™ dedi stiniici, Tess'e
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ddnerek. Posta cuvallarint hemen gétiiriip teslim etmek zorunda.
yim. Onun igin, en iyisi siz burada kahn. Arabanin yanindan ayril-
maywn. Ben miimkiin olan en kisa siirede birini bulup yoilanm.
Giin aganyor, korkmamza gerek yok.

Sonra arabasina binip hizla yola koyuldu. Tess beklemeye
baglamigti. Biraz sonra hava solgun bir renk alds. Citlerin ardindaki
kugslar silkelenip uyanmaya. civildamaya basladi. Yolun iizerindeki
biitiin beyaz nesneler belirginlesti. Bu arada Tess"in hepsinden be-
yaz yiiza de aydinlanmisti. Oniinde duran genis kan goli simdiden
pihtilagmaya baglamis. renkten renge giriyordu. Giinesin dogma-
styla birlikte, yiizlerce saydam prizmadan siizilen renkler Tess"in
iizerinde yansidy. Prens, kan géliniin hemen yaninda. hareketsiz,
kaskat yatiyordu. Gozleri yan agikti. Bogriindeki delik. caminin
biitiinityle oradan akip gittigini diigindiiremeyecek kadar kiiciik
gorintyordu.

“Hepsi benim yliziimden.” diye bagirdi geng kiz gozlerini bu
manzaradan ayirmadan. “En kiigiik bir mazeretim bile yok... an-
nemle babam neyle geginecekler simdi?” Aby! Aby! Bu felaket
boyunca uyumus olan kardesini sarsarak uyandirdi.

“Yola arabamizla devam edemeyecegiz artik,” dedi. “Prens
oldiit”

Abraham olup bitenleri anlayacak hale gelince geng yiiziinde
elli yulin izi bir anda belirivermisti.

“Daha din dans edip egleniyor, gillilyordum!" ded:. “Meger
ne budalaymigim!"

“Gtriik bir yildizda yasadigimiz igin oldu biitiin bunlar, degil
mi Tess?” diye miriidand;. “Saglam bir yildizda oturmadigimizdac

oldu hepsi.”
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Hi¢ sonu gelmeyecekmis gibi goriinen bir siire boyunca ses-
sizce beklediler. Sonunda bir ses ve yaklasan bir karalt algiladylar.
Posta arabasi siiriicistiniin verdigi s6zi tuttugunu aniadilar. Gelen
Stourcastle yakinlanindaki ¢iftligin adamlanndan biriydi. Yaninda
giigla bir de binek ati getirmisti. Adam ati Prens’in yerine, kovan
viiklii kigiik arabaya kostu. Sonra hep birlikte Casterbridge’e dog-
ru yola giktilar.

Ayni giiniin aksami bog araba kaza yerine geri dondil. Prens
sabah biraktiklan yerde. hendegin iginde yatiyor. kan géliiniin bi-
raktif1 iz yolun ortasinda héla goriilebiliyordu. Yoldan gelip gegen
tagitlar tizerinden gegip ¢izgiler olusturmuslardi. Zavalli hayvan-
dan artakalanlari daha dnce gektigi arabamin igine yerlestirdiler.
Prens. toynaklan havada. nallan batinakta olan giineste parlayarak.
Marlott’a on sekiz dokuz millik yolu geri gitti.

Tess daha dnce dénmistil. Haberi annesiyle babastna nasil
verecegini digindyordu. Ama yuzlerini gériince. olay) daha dnce
duyduklarim anlamis ve sdylemekten kurtuldugu icin bir nebze
rahatlamigti. Yine de. ihmalinden 6tiirii kendisine sitem etmekien
alikoymuyordu bu onu.

Ancak ev halkinin yaradihigtan gelen uyusukluklan baslanina
gelen bu talihsizligi kolay atlatmalanm saglamgti. Onlann yerinde
caligkan bir aile olsa. felaket hi¢ kugkusuz ¢ok daha agtr gelirdi.
Isin garibi, galigkan bir aile igin ancak zorluk sayilabilecek olay.
Durbeyfield ailesi igin gergek anlamda bir yikimdr.

Sakatat¢t ve sepicinin, hayvanin yagh oldugunu ileri siirerek.
Prens’in lesine ancak bir kag gilin verebileceklerini sdylemeleri
Uzerine bunu firsat bilen Durbeyfield, “Olmaz!" diye atldi.
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“Emektar atimi satmayacagim. Biz d'Urberville'ler bu topraklards
sovatyelik yaparken. atlannuzi kedi mamast olsun diye satmazdik.
Paralari onlann olsun! Saghginda ¢ok hizmet etti bana. Ben de
onu birakmayacagim!'”

Aylardir tek bir bugday tanesi yetistirmek igin ugrasmayan
Durbeyfield, atina mezar kazmak igin bahgede canla bagla galigi-
yordu. Cukur hazir olunca, Durbeyfield'la kansi, ain g8vdesine
bir ip baglayip onu mezanna dogru ¢ekmeye basladi. Cocuklar da
cenaze alaym izliyorlardi. Abraham’la Liza-Lu agliyor, Hope'la
Modesty ise iiziintiilerini duvarlarda yankilanan ac1 haykirtslarla
gosteriyordu. Prens ¢ukurun igine devrilince, biitiin aile mezann
bagina toplandi. Evin ekmek kaynagi gitmigti. Peki simdi ne yapa-
caklardi?

“Cennete mi gitti simdi?” diye sordu Abraham hgkirtklar
iginde.

Durbeyfield gukuru toprakla drterken, ¢ocuklar yeniden ag-
lamaya bagladi. Tess aglamiyordu. Gézleri kuru, ylzii solgundu.
Kendisini bir katil olarak gorilyordu.
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Cogunlukla ata bagimli olan igler altiist olmugtu, yoksulluk
olmasa bile sikintilt gilnlerin kapida oldugu belliydi. John Dur-
beyfield, mahallelinin deyimiyle istikrarsiz bir adamdr. Kimi gin-
ler siki galigacak kadar giicii yerinde olurdu, ancak bu giinler her
zaman ihtiyag duyslan zamanlarla uyusmazdr; uyugsa dahi giinde-
lik¢i isgi gibi dilzenli cahgmaya alisik olmachgindan da sirekli ¢a-
hsamazdh.

Bu esnada. anne babasim bu batakhga siiriikleyenlerden biri
olarak Tess de bu durumdan ¢ikmalan igin onlara nasil yardim
edebilecegini iigiiniirken, annesi plammni ona agmist.

“Acisiyla tatlisiyla kabul etmeliyiz yagamu, Tess.” dedi. “Us-
telik soyumuzun yiiceligine baska bir zamanda bu kadar ihtiyaci-
miz olmadi. Arkadaglaninm yoklamalisin. Avlak civannda oturan
su gok zengin Bayan d'Urberville’in akrabamiz olmas: gerektigini
biliyor muydun? Ona gidip akraba oldugumuzu belirtip sikutu-
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miza yardimas ol SOy

“Bunu yapamam,” diyerek itiraz etti Tess. “Boyle bir hapy,
varsa da bize kars igten olsun yeter. yardim beklememiz doy,
olmaz.”

“Her istedigini yaptirmak icin onu kazanabilirsin kizim. He,
belki de bildiginden fazlast vardir. Ben duyacagim duydum, ey
sy hem de.”

Ailesine verdigi zarann agiwh alunda eziliyor olmas: mg,

sinin istegine, normalden daha uyumlu d ya zorluyony
Tess'i. Yine de annesinin neden onun adina, yaran dokunup ds.
I iyacags boylesine siipheli olan girigiml tamakianb
kadar memnuniyet duydugunu anlayamiyordu. Belki de sorste:
mus ve su Bayan d’Urberville’in essiz bigimde erdemli ve hayys
ver bir hammefendt oldugunu Sgrenmisti. Ancak gururu, su yoksd
akraba rolinden nefret etmesine neden oluyordu.

“Is bulup ¢aliymayt tercih ederim,” diye manldands Tess.

“Bunu sen halledersin, Durbeyfield,” dedi Bayan Durbeyf-
eld arkada oturan kocasina donerck. “Sen de sdylesene gitmesigs
rektigini, ancak o zaman gider.”

“Cocuklanmin tammadigimz akrabalara minnet etmelersi
istemiyorum,” diye homurdandi Durbeyfield. ““Ailenin en soyh
dalmin reisiyim ben, buna gore yagamam gerekir.”

Babasimin kalmasini istemesinin gerekgesi, Tess’e kendi g
rekgesinden gok daha agm gelmisti.

“Madem at1 ben 6ldiirdiim,” dedi kederle, “bir geyler yi
mam gerek. Tamam, gidip goriiseyim ancak yardim isteme kons:
sunu bana birakmalisin. Aynica onun beni zengin bir adamla ev
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lendirecegini sakmn akima getirme, bu zirvahk!™

“lyi sdyledin Tess! dedi babas: kisa ve oz.

“Benim bdyle bir niyetim oldugunu da nereden gikardn®™
diye sordu Joan.

“Niyetini az gok kestirebiliyorum anne. ama yine de gidece-
gim."”

Tess ertesi glin erkenden kalkip Shaston denilen dag kasaba-
sina gitti. Buradan da haflada iki defa doguya giden bir yik ara-
basina bindi. Chaseborough’a kadar giden araba su gizemli ve
muammali Bayan d’Urberville’in oturdugu papazhk bolgesinin
yakinindan da gegiyordu.

Tess Durbeyfield’in bu unutulmaz sabahta kat ettigi yol, onun
dogup buyildiigii vadinin kuzeydogusundaki engebelerin ortasinda
uzaniyordu. Onun iin diinya Bjakemore Vadisi'nden ibaretti, k-
{ar da vadi sakinlerininkinden. Cocukken Marlott’un kapilarindan
ve gitlerin tistiind dini luguna merakh bakardh. O zaman
ona gizemli gelen birtakim seyler bugiin hala anlagilmazds. Her
giin odasinn penceresinden kuleleri. koyleri, soluk beyaz konak-
lan izlerdi. Tim bunlann tepesinde de bitin gérkemiyle Shaston
kasabas: yiikselirdi. P Jeri aksam giinesinde fenerler gibi gt
1511 panldardy. Oraya hig gitmemisti. Sadece kiigicik bir vadi ara-
2isini ve ¢evresini yakindan bilirdi; bunun disinda kalan bolgefer
hakkinda ne biliyorsa hepsi bundan birkag yil kadar dnce biraktvin
kdy okulunda dgrendiklerine dayamyordu.

O dénemde hemcinsleri ve akrantan tarafindan ¢ok sevilieds.
Neredeyse tiim yil boyunca okuldan iki kizla birlikte donerdi.
Rengi atmig solgun entarisinin iistiine ag drgiisiinden penbe go-
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gislagivle Tess tam ortada yiirirdii, uzun bacaklanim saran sim.
sik1 goraplan, sebze ve maden defineleri arastinrken yollarda ve
bayirlarda orada burada diz ¢dkmekten yirtik iginde olur, kivnj
toprak rengi saclan omuzlanna diser, iki yanindaki kazlar kollanp,
Tess'in beline dolarken o da onlarin omuzlarina sanlirdi.

Tess bilyiiyip de akli ermeye baslayinca, annesine karg
Malthuscu bir yaklasim benimsiyordu, zira disiincesizce durma.
dan Tess ¢ kiz ve erkek kardesler verdiginden artik onlara bakmak
ve onlarin gereksinimlerini karsilamak biiyiik bir sorun olmaya
baglamisti. Annesinin akli, mutlu bir gocugun aklina denkti as-
hinda. Joan Durbeyfield, Providence teki kendi hizmetkar ailesinin
cocuklanndan biriydi, hem en bilyugi de degildi.

Buna kargin Tess, ¢evre ¢iftliklere tirpancilik. hasat kaldirma
veya babasinin inekleri varken ogrenip de el yatkinh sayesinde
ustalasu@indan tercih ettigi siit sagma ve tereyagt yapma islerine
yardim etmek amactyla okulu birakir birakmaz, ktgiik kardesle-
rine de elinden geldigince yardim etmeye ve onlara insani bir iyi-
likseverlikle yaklagmaya baslamigta.

Her gegen giin zaten geng omuzlarina yeni aile sorumiuluk-
larinin yiikii biniyordu. Durbeyfield’lart temsil etmek tizere d’Ur-
bervilie'leri Tess’in ziyaret etmesi gerektigi tabii ki agikt, Bu me-
sele de. Durbeyfield'lann en iyi taraflanni sunduklarini da kabul
etmek gerekir.

Trantridge Kavgagi'nda arabadan indi. Bayan d’Urberville'in
evinin avlagin hemen yanindaki yamagta oldugu s8ylendiginden-
o istikamete dogru tepeyi tirmanmaya koyuldu. Ne yapip edip ke
disi ve ailesi igin mal sahibini sikistirip durmak zorunda katan huy-
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suz giftgisi, tarla ve otlaklan olan, alelade bir malikane dogtlds te-
rast. Ikamet igin gerekli olanlann disinda ne bir donim tprad: ne
de mal salibinin Kontroliinde, bir kihyanin yonetiminde siislil bir
ciftlik eviydi, daha cok sirf zevk igin inga edilmig bir koske ben-
ziyordu.

Her dem yesil agaglarin iginde ilk olarak sarmagiklaria kaph.
koyu kirmizi bahgivan kultbesi fark ediliyordu. Tess dnce buranin
as1| konak oldugunu sansa da, biraz da gekinerek kiiik yan kap:-
dan araziye girerck yolun kivrildigs yere ulasip gergek konakla
karst kargiya gelince yamldigim anlanugti. Yapi ings edileli gok
olmarmists, hatta yeniydi. Bahgivan kuliibesinin tuglatan gity. vem-
yesil agaglarla hos bir tezat olugturacak Kadar Kimuizi olan e, et-
raftaki yumusgatic: renklere —ve uguk mavi avlak manzarasina-
aykir: bigimde, gigeklenmis bir sardunya gibi ylikselivordu. Acka-
sinda ise, yash ormanlann biittn 6zelliklerini tagtyan, dizerlerim
Druid 8kseotlarinin sardifis ulu meselerin ve insan eliyle dikilme-
mig, yay yapmak amaciyla budandiklan zamanlardaki gibi vetiy-
mig olan porsukagaclarmm bulundugu, eski caglardan kalma,
Ingiltere*min sayils gergek yash ormanlardan biri uzantyondu, An-
ak eski ¢aglardan kalma bu orman yamaytan giriinse de, malikine
arazisinin simrlan diginda kahyordu.

Bu genig ve ferah arazi pinl pinldi ve iyi korunmugty. Hte-
gindeki koruluga kadar arazi hektarlarca limonlukla hapliydsi. Bu-
rada her sey para demekti, hem de darphancden gikan son boruk-
luga kadar. Kismen Avusturya canilanyla yaprah dobmeven muyw-
lerin galgesinde kalan ve en son aray gereglerle donatiliy ahirla
kolaylik mabetleri gibi kiymetliydi. Genig cimenligin ortasinda
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stislii bir ¢adir kurulmugtu.
Sade Tess Durbeyfield kismen tetikte. ¢akil yolun kenarinda

durmug bakintyordu. Daha nerede old bile anlk d
ayaklan onu buraya getirmis ve tahmininden bambagka seyler gor-
milgtii,

“Ben de eski bir aile oldugumuzu santyordum. oysa buradaki
her sey yeni.” dedi kendi kendine saf¢a.

Annesinin su “akrabalik iddias1,” planina uymak igin bu ka-
dar hevesli davranmamis olmayi, daha yakin birilerinden destek
istemiy olmay diledi.

Tiim bunlarin sahibi olan d’Urberville’ler —ya da dnceden
kendilerini adlandirdiklan bigimiyle Stoke-d’Urbervilleler- iil-
kenin modasi gegmis bu kdsesinde pek de siradan bir aile degildi.
Papaz Tringham, bizim paytak John Durbeyfield in bu bélgede ya
da civarda yagamis olan k6kli d’Urberville ailesinin tek temsilcisi
ve dogrudan virisi oldugunu sdylerken dogru soylemisti. Ancak
¢ok iyi bildigi tizere Stoke-d’Urberville'lerin, gergek aile agacinda
kendisinden daha fazla d’Urberville’Jerden olmadigint da eklemis
olabilirdi. Yine de ne yazik ki bdyle yenilenmeye ihtiya¢ duyan
bir aile ismine yapilan bu ekl in bir katk1 sagladigimi da kabul
etmek gerekir.

Yakin zamanda 6len ve Kuzey’de diiriist bir tiiccar olarak {te-
fecilik yaptigini sdyleyenler de vardi) hayli servet yapmis olan
yagh B. Simon Stoke, Gilney Ingiltere’de, yakin is gevresinden

uzak bir kontluk bolgesine yerlesmeye karar verince, ne kumnaz
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ticcann kimligini ele verecek, ne de gercek ismi kadar sade, siis-
siiz ve siwadan bir ad olmayacak tieden farkls bic isimle bu yem
yasanuna baglama geregi duywmugtu. istedigi tiirden bir isim bula-
bilmek igin Britanya Miizesi'nde bir saat boyunca oturmus. yer-
lesmeyi distindigd bdlgede yasamis ve soyu ya tamamen ya da
kismen tikenmis ailelerden bahsed yfalarca kitap kangtirarak
yapti1 titiz aragtirmasinin sonucunda, kulaga digerleri kadar hoy
gelen d’Urberville ismini secti. Boylece isminin sonuna. kendisi
ve virislerinin ebediyen tagiyacag d*Urberville'i eklettirdi. Yine
de bu hususta hig aginya kagmadi ve aile agacim yeni bir temele
dayandunrken, onu akraba evlilikleri ve aristokrat baglantilara gore
diizenleyerek ve bu baglantilarn arasina 8lgalilligi asacak bir rit-
bede bir tek unvan dahi stkigurmayarak son derece mantikh dav-
randh.

Zavah Tess ile ailesi —grenseler sagkina donecekleni- bu
hayal iriinit igin i¢ ylztind elbette bilmiyordu. Zaten béylesi bir
isim ekl in mmkiin olabilecegi akillanmin ucundan bile geg-
mezdi, ber ne kadar talihin bir armagam olabilecek olsa da. onlar
aile isminin dogustan geldigine inanurlardi.

Tess oldugu yerde, suya atlamaya hazirlamrken tereddiit eden
bir yiiziictl gibi kalakalmug, geri dénmesi mi kararhilikla devam et-
mesi mi gerektigini kestiremez halde bocalarken. gadinn tiggen
kapssinda bir karalt: belirdi. Elinde sigara olan, uzun boylu, geng
bir adamd.

Kimuz, plirlizsiz ancak bigimsiz, dolgun dudaklan ve tara-
nip uclan yukanya kivriltmig kara biyiklar olan, ancak olsa olsa
yirmi ii¢ ya da yirmi dért yaginda, esmer ylizld bir adandh. Vilz
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hatlannda barbarlik ifadeleri olsa da. yiziinde ve fildir fildir kara
gozlerinde fevkalade bir kuvvet de vard.

“Senin igin ne yapabilirim giizelim?" diye sordu yaklasirken.
Sonra kizin epey saskin oldugunu fark edince, “sana zarar vermem
merak etme. Bay d"Urberville'im ben. acaba beni mi. annemi mj
gormeye geldin?”

Bir d"Urberville’in ta kendisi ve adagt ile kargilasmanm ver- *
digi his. tahmininin de 8yle dtesindeydi ki, ev ve arazinin ona fark-
1 gelmesi dnemini yitirmigti. O, yagh, agwrbash, d"Urberville’lere
zgii ylz hatlar hem ailesinin hem de biitiin Ingiltere’nin yiizlerce
yillik tarihini simgeleyen vilcut bulmug amlanin izlerini tagiyan bir
yiiz hayal etmigti.

“Annenizi gdrmeye gelmistim, Beyefendi,” dedi Tess.

*“Korkanm bu miimkiin degil, hasta, yatiyor,” diye yanitiadi,
merhum beyefendinin tek oglu ve sahte ailenin gimdiki temsilcisi
olan Bay Alec, ““acaba ben yardimci olamaz miyim? Annemle gs-
riigmek istedigin ig neydi?”

*Is iin gelmedim, aslinda ben... ne igin geldigimi sdylemek
zor!”

“Keyfi bir ziyaret mi?”

“Ah, hayir. Size sdylersem. korkarim ki...”

Bagindan beri gdnderilme nedeninin giliing oldugunu disi-
ntiyordu ve bu his simdi 6yle kuvvetli hale gelmisti ki, adamin onv
trkttlyor olmasina ve o arazide bulunmaktan duydugu genel -
hatsizhga verdigi tedirginlige kargin giilimsercesine kivrilivermis
olan gi! rengi dudaklart, yagiz Alexander'in dikkatini gekmisti

“Aslinda ¢ok sagma bir sey,” diye kekeledi. “Korkarim si* .
anlatamam!”
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“Hadi ama, aldima. Ben sagma seyleri severim. sen antatma-
y1 bir dene bakahm, tathm.” dedi nazikce.

“Gelmemi annem istedi,” dedi Tess, “dogrusu benim de ak-
lm kurcahiyordu bu, ancak bu sekilde olacagim diisinmemistim.
Buraya, Beyefendi, sizinle aym aileden old: SOy
geldim.”

X igin

“Hadi camim! Yoksul akrabalar, ha?”

“Evet.”

“Stoke’lar m?”

“Hayrr, d’Urberville’ler.”

“Muhakkak... dyle ya d’Urberville’ler demek istemistim
zaten.”

“Aile ismimiz zaman icinde degisiklige ugrayarak Durbey-
field'a doniigmiis. Ancak, d’Urberville’lerden oldugumuzu goste-
recek bircok kanttimiz da var. Antikacilar yle disoniyor ve...
sey... eski bir mithriimz var; bir kalkanin fizerinde sahlannug bir
aslan resmi olan, iist tarafinda da bir kale goruniiyor. Aynca gok
eski bir glimis kasgrmz da var; ucu kitguk bir kepce gibi, yuvar-
lak, igte bunun Uzerinde de ayni kale resmi var. Fakat annem onu
bezelye corbast kangurmak igin kullandigindan epey agmnms.”

“Benim migfer sorgucumda da giimiisten bir kale vardir, ar-
malanmda da sahlanan aslan,” dedi nazikge.

“Iste bu yiizden de size kendimizi z gerek-
tidini sdyledi, ashinda korkung bir kaza yiiziinden atimiz1 kas bet-
tik, hem ailenin en koklii kolu da bizmisiz."

“Ne iyi etmis annen, bilyiik nezaket dogrusu, haberdar etme-
fizden son derece hognutum,” dedi Alec. konusurken. kizin va-
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naklanni kizartacak Kadar dikkatle bakiyordu. “Demek akrabala.
nmiz olarak buraya dostane bir ziyaret igin geldin tath kiz, dyle
mi?"

“Evet, samnm,” dedi Tess sesi titreyerck, yine huzursuz gé.
runiivordu. .

“Pekala. bunda bir kstililkk yok. Nerede oturuyorsunuz? Kim.
siniz?"

Tess, kisaca anlatti, ySneltilen yeni sorulan da yamtlayarak,
ve onu getiren arabayla geri ddnmek niyetinde oldugunu soyledi.

“Arabamn Trantridge Kavgag’ndan gegmesine daha gok var.
O zamana kadar araziyi dolagmaya ne dersin, tath kuzen?”

Tess aslinda ziyaretini miimkiin oldugunca kisa tutmak niye-
tindeydi, ancak gen¢ adam 8yle israrciyds ki, sonunda ona eglik
etmeye razi oldu. Alec ona gimenleri, gicek tarhlarim ve limon-

luklan gezdirdi. Meyve bahgesini ve seralan dolagirken de silek
sevip sevmedigini sordu.

“Severim, tabii, mevsiminde...”

“Bak buradakiler ¢ikmis bile,” dedi Alec ve egilip cins cins
cileklerin her birinden birer tane kopardi. Son olarak “Britanys
kraligesi” olarak bilinen tirin en giizellerinden birini 5zenle se¢ip
kopardiktan sonra ayaga kalkip, meyveyi sapindan tutarak Tess'in
agzina uzatt.

*“Yo, hayrr, durun,” dedi Tess adamun elleriyle dudaklar ars-
stna parmaklannt koyarak, “kendi bagima yemeyi yeglerim.”

“Hadi ama sagmalama,” diye israr edince Alec, Tess gekine-
rek de olsa hafifge araladi dudaklanmn.

Bayle bir siire gelisigize! dolagarak vakit gegirdiler, Tess y8f
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hognut, yar: gdndlsiiz bir ruh hali iginde kendisine ikram edilenleri

yiyordu. Aruik tek bir cilek olsun yiyecek yeri kalmaymca da. Alec
kazin kilciik sepetini gilekle doldurdu. Burad:

gal bahgesine geg-
tiler, burada da Tess gdgsiine taksin diye bir siini gigek toplads.
Tess, bir rityadaymusgg da gogstnde yeni bir gigek taka-
cak yer kalmayana dek, kendisine ne sdylense yapti. Sonunda Alec
de gen¢ kizin gapkasina kendi elleriyle birkag gi} sikistwrdiktan
sonra tiim comertligiyle sepetini agzina kadar giille doldurdu.
“Shaston’a giden arabaya yetismek istiyorsan,” dedi Alec so-
munda saatine bakarken, gitme zamanin yaklagmis, o zamana kadar
bir geyler yemelisi
bulabiliriz.

Hadi gel, bakalim hemen yiyebilecegimiz ne

Stoke-d’Utberville, Tess’i yeniden ¢imenlige, oradan da ¢adi-
ra getirdi. Burada onu birakip disan gtktiktan kisa stire sonra elinde
hafif yiyeceklerle dolu bir sepetle geri dondi ve yiyecekleri Tess’
in 8niine koydu. Beyefendinin, bas baga sohbetlerinin hizmetciler

findan boli ini i digi agikte.

“Sigaradan rahatsiz oluyor musun?” diye sordu.

“Yo, hayrr, hig rahatsiz etmiyor efendim.”

Alec tim ¢adin kaplamis olan duman bulutlarimin iginden,
onun tath tath ve bilingsizce gigmeyisini seyrederken, Tess Dur-
beyfield safca gdgsiindeki gillere bakarken. karsisinda. mavi
uyusturucu sisin ardinda oturan adamn, kendi havat drammm
“korkung seytam”, olacagan1 oldugunu aklindan bile gegirmiyordu.
Oysa o gencecik yasam tayfindaki kan kirnuzist 15in olacakn...
Tess'in sahip oldugu dogal bir nitelik. o an kendisi igin varardan
S0k zarardi. Aym zamanda Alec d’Urberville'in gozlerini bir an
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olsun kizdan ayiramamastnin da nedeniydi. Bu 6zellik yagindan
cok bilyiik géninmesiydi. gergekien de yasindan dnce serpilmisti,
Gergekte oldugundan ¢ok daha olgun bir kadina. Bunu, ifade ettig
nitelikten yoksun olan annesinden miras almisti. Bu, ta ki arka-
daglan bunun ancak zamanin dizeltebilecegi bir hata olduguny
soyleyene kadar. Tess'in de aklin1 zaman zaman kurcalamigt.

Tess yemegini hemen bitirdi.

~Aruk gitmeliyim. efendim.” dedi ayaga kalkarken, d’Urber-
ville de. onu ugurlamak iizere kalktr.

“S6ylesene seni hangi isimle ¢aginrlar? diye sordu yol bo-
yunca kiza eslik ederken evden goriinmeyeceklert kadar uzaklag-
uklarinda.

“Tess Durbeyfield. Marlott’ta boyle derler bana.”

“Ailen atlanm kaybetmisti, degil mi?”

“Sey... aslinda onu ben Sldiirdiim!” dedi Tess. Sonra da goz-
lerine yaglar dolmus bir halde Prens’in Sliimiiniin detaylarim an-
latmaya koyuldu **Bu konuda babama nasil yardim edebilirim hig
bilmiyorum, ” diye bitirdi sézlerini.

“Bir diisiinelim bakalim, ne yapabiliriz,” dedi Alec, “annem
sana uygun bir is bulabilir.” Ancak Tess, su *d’Urberville’ zirvalr-
gindan bahsetmeye lizum yok, ‘Durbeyfield” kafi. Hem bunun
bambagka bir isim oldugu belli.”

“Ben de aym seyi arzu ediyorum efendim,” dedi Tess agir-
baghiikla.

Tam yolun dénemecine geldiklerinde, bahgivan kulibesine
varmadan. yalnizca bir an igin, yitksek agaglarin arasina utaghikle-
ninda. d’Urberville, Tess'e dogru egildi. Sanki onu... Ama hayir.
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Tess"in rahat¢a gitmesine izin verdi.

iste asil hikdye boyle bagladi. Tess bu tamigmanin dnemini
sezebilmis olsayds. o giin kaderin nicin kargisina yanlis erhegi ¢1-
kardigm1 ve neden her bakimdan en dogru olabileceh erkekle
kargil yip. onun begenisini ka digim kendi kendine sor-
mazdh! Aslinda Tess'in tanidiklan arasinda buna benzer dzelliklere
sahip olan tek erkek vard:. Ne var ki o erkek igin Tess gelip gegici
bir izlenimden Stesi degildi.

Olaylanin, iyi tasansmin kota dizenlenmig uygulanisinda,
cagrilan ile gelen nadiren denktir. Sevecek adam nadiren sevilecek
zamana yetisir. Doga. gérmekle mutluluga kavusacak olana her
zsman, “Gor!" demez veya birinin “Nerede?" diye feryat ederek
sordugu soruya, saklambag yipratici bir hal almadan “Burada!” di-
ye yanit vermez, Bugtin toplum denen bu makinenin bizi saa sola.
yukar agag sarsip dusan kollari, insanhik gelisiminin doruguna
ulaginca daha iyi iglemez mi: tarih hatalarimi daha mitkemmel bir
sezgiyle telafi ed mi. diye diginebiliriz. Oysa boylesine bir
bitiinlaga kim dngdrebilir, hatta kim olabilirligine inanabilir ki?
Milyonlarca olayda oldugu gibi. bu olayda da karsilasanlar. mil-
kemmel bir bitiniln tam zamaninda karg: karsiya gelmig iki yvans
degildi maaleset. Eksik kalan parca hala diger pargadan bagimsiz
olarsk dinyanin bir yerlerinde dolagarak ahmakga bir d hul

itinde vaktinin dolmasim bekliyordu. Is isten gegene kadar bu
bayle si

kti. Oysa bu ahmakga gecikmede nice endiyeler. hu-
tuntular, vesveseler, dilg kinkliklan, sarsintilar, kargayalar ve ka-
derin cilvesinin parmagy vards.

D’Urberville de artik gadwa donmiigtd. Bir sandalyeye ata
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hiner gibi oturdu. viiziinde bir memnuniyet ifadesi ile disiinceler,
daldi. Sonra birden kahkahalarla gilimeye basladi.
“Yasadik! Su ige bak! Ha-ha-ha! Ne de tath kiz!™
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Tess yokusu inip Trantridge Kavgagi’nda dalgin bir halde
Chaseborough’tan Shaston’a dénen arabayr bekiemeye koyuldu.
Arabnya binerken diger yolculann ona soylediklerini tam olarak
anlamadan karsilik verdi. Araba hareket ettiginde disany degil de
kendi igini izliyordu.

“Hey, tipk1 bir ¢igek demetine benziyorsun,” diyerek birden
a1k agik ona seslendi arabadaki yolculardan biri. “Haziran baginda
biiyle giiller... hayret!™

Tess arabadakileri gagirtacak goriiniimiiniin ancak o zaman
farkina vardi. Gogsiinde giiller, sapkasinda giiller, agzina kadar
dolu sepetinden tagan gitller. Utangla kizararak tim bu gigeklerin
ona armagan edilmis oldugunu sdyledi. Yolcularin bakmadig1 bir
anda da, gizlice sapkasimdaki géze batan giilleri gikanp sepete koy-

duve Gzerlerini mendiliyle 8rtd. Sonra yeniden dilglincelere dalip
Bitti,
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Bir ara basgim 6ne egdi ve gogsune takilmig bir git dikeni ge-
nesine batu. Blackmoor Vadisi‘ndeki herkes kadar Tess" in de bat|
inanglan vards. bu yuzden de dikeninin genesine batigini k&t sans
belirtisi saydu.

Araba Shaston'a varmusti. Eve gitmek i¢in bu dag kdytinden
Marlott'a kadar bir kag millik hafif yokusu ylirimesi gerekiyordu,
Annesi, yola devam edemeyecek kadar yorgun hissederse geceyi
Shaston"da. tanidiklar1 bir hanimin evinde gegirmesini nasihat et-
misti. Tess de yorgun oldugundan 8yle yapt1 ve ancak ertesi gle- -
den sonra eve vards.

Daha eve girer girmez, annesinin zafer kazanns gibi tavir-
larindan, kendisi yokken bir seyler oldugunu anladi.

*Ah! Her seyden haberim var!” diyerek karsiladi kizim Joan
Durbeyfield, “sana her seyin iyi gidecegini soylememis miydim?
{ste bak dogru giku sdzim!”

“Ben yokken ne oldu, ne kagirdim?” diye sordu Tess bikkn
bir sesle, “hangi soziin dogru ¢tkrmg?”

“Onlan tavlamigsin!” diye takilds Bayan Durbeyf)eld takdir
dolu gdzlerle kizim stizerken.

“Nereden gikardin bunu?”

“Gelen mektuptan.”

Tess mektup gelecek kadar uzun siire gegtigini fark etti bir-
den.

“§dyle diyor mektup... yani Bayan d’Urberville, meggale
olarak ilgilendigi ufak bir tavuk hayvanm ¢iftligi oldugunu ve seni
onun bagina getirmek istedigini yazmis. Fakat bana sorarsan, seni
gok beklentiye sokmadan oraya gagirmak igin hazirlanoms bir
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oyun bu, hem de ustaca hazirlanmss tiirden, bunun anlam agik.
mubakkak seni akbabast olarak yamna almak istiyor.”

“lyi de ben onunla goriisemedim ki.”

“Eh, biriyle gérigmiissiin demek ki.”

“Ogluyla,”

*“Peki, 0 seni akrabasi olarak kabul etti mi”™

“Sey... aslinda bana kuzen dedi.”

“Iste biliyordum, biliyordum!” dedi Joan Durbeyfield koca-
sina donerek, “duydun degil mi? Ona kuzen demis>" diye haykir-
dt, “Kadin seni yanina istedigine gére annesiyle de konusmus ol-
mah.”

“Fakat tavuklara bakmay: becerebilir miyim ki bilmiyorum.”
dedi Tess kugkuyla.

“Elbette, sen beceremeyeceksin de kim becerecek? Dogdu-
pundan beri bu igi yaparsin, seni bu konuda iyi yetigtirdik. Hem
bana sorarsan bu, bir ig yapiyor gorinmen ve kendini onlara borgiu
hissetmemen adima, seni yanina almalars igin sadece bir kihf.”

“Bana hig gitmemek daha iyi olacaknug gibi geliyor,” dedi
Tess ditgiinceli bir halde. “Mektubu kim yazmus. misaadenle anne,
bir bakabilir miyim-guna?”

“Tabii al bak, igte Bayan d’Urberville yazmis.”

Mektup figincii sahsa hitaben yazilmisti. Bayan Durbeyfi-
eld’a, tavuk giftliginin idaresi igin, s6z konusu hammefendinin ki-
znn bizmetinden yararlanabilece@ini sdyliiyor ve “Gelebilirse

rahat bir oda verilecektir kendisine. Ondan hosl k. lcreti dol-
8un olacaktu,” diye ekleniyordu.

“Hepsi bu mu?” dedi Tess yagkmhikta.
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~Ne vani. seni hemen bagrina an basmalanmi mi bekliyor.
dun?"

“Bursda. sizin yammzda kalmayi yeglerim,” dedi Tess pen-
cereden disanya bakarak.

“Ama neden?”

“Nedenini s6yleyemem. aslinda ben de tam olarak bilmiyo-
Tess yakin ¢iftliklerde kendisine kiigiik isler bakind fakat bir
hafla aramasina kargin uygun bir yer bulamadi. Amaci tiim yaz
boyunca ¢alisip yeni bir at alabilecek kadar paray) denklestirmekti.
Bir aksam yine eve eli bos déndilgiinde daba kapidayken kardes-
lerinden biri hoplaya ziplaya bagirmaya basladi.

“0 adam buraya geldi!”

Annesi, blittin varlifindan gliciikler sagarak kapiya kostu
ve olan biteni anlatmaya koyuldu.

“Bayan d’Urberville’in oglunu soyliiyor, buraya kadar gel-
mis, atla gezinirken, her nasilsa yolu Marlott’a diismiig igte. Dilg-
miigken de Tess’in tavuk ¢ifthigini idare etmek icin gelip gelemeye-
cegini, annesi adina dgrenimek istemiy. Bu zamana kadar tavukian
bakan geng adanun gok da giivenilir biri olmadifs da ortaya ¢ik-
mis.

“Su Bay d’Urberville, ‘Kizimz gonindiigii gibiyse, gergekten
de iyi bir kiz olmah,” dedi, senin afirhifanca altn degerinde oldw-
gunu dislindyor, hem sana ilgi duydugu da agik. Gergekten.”

Tess o yilgin aninda, bir anhgina da olsa, bir yabancimin iize
rinde bu bayle bir izlenim birakabildigine gergekten sevinmisti.

“Biiyuk nezaket gdstermis,” diye nunidands, “onlarla oradd
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yasamamin nasil bir sey oldugunu bir bilsem, hemen giderdim.”

“Cok yakigikliymig dogrusu!™

“Bence hig de degil,” dedi Tess soguk bir sesle.

“Bu firsat senin. ister tep, ister tepme; ama parmagmda harika
bir elmas ytizitk oldugundan eminim!”

Oturdugu pencere pervazindan kugitk Abraham da atild:.

“Evet, ben de gordiim yiiziigi! Elini biyiklanna gétiirince
151l 1511 parlads. Anne, neden durmadan biyiklanina goturiyordu
elini?”

“Sunun dedigine bakin!” diye haykird: Bayan Durbeyfield.
annelere 62gil bir hayranhkla.

“Belki de elmas yliziiginii gostermek i¢indir.” dedi Sor John
owrdugu yerden, rilyadaymts gibi bir sesle.

“Tess, sitlalemizin en geng kolunu fethedivermise benziyor,”
dedi Bayan Durbeyfield kocasina dénerek. “Bu firsata sirtint d6-
nerse aptallik etmis olur.”

“Biraz daha diigiinecegim,” dedi Tess odadan gikarken.

“Cocuklarimin evden uzaklasmas hoguma gitmiyor,” diye
seslendi pazarlik¢t. “‘Aile reisi bensem digerlen buraya gelmeli.”

“Liitfen izin ver de gitsin, Jacky,” diye atildi ahmak kansi,
tath dille onu ikna etmeye gahgarak. “Baksana geng beyefendi ona
vurulmug. Bu agik. Hem ona kuzen demis. Belli ki onunla evien-
mek, onu bir hanimefendi yapmak istiyor. O zaman kizimz da ata-
lan gibi yagayabilir, gérmiiyor musun?”

John Durbeyfield ne gahgkan ne de saghkhyd: ancak kibirde
istline yoktu. Bu yiizden kansinm sdyledikleri hoguna gitmisti.

“Kim bilir, belki de su geng Bay d'Urberville'in niyeti esli-
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liktir.” dedi. “Hem ailenin en eski koluyla kan bagi kurarak kany,
daha soylu kilmak istemesi de muhtemel. Tess. seni yaramaz ki)
Bu igi bu hale getiren yaptig1 tek bir ziyaret mi acaba?”

Bu esnada Tess de bahgedeki ziim kiitiklerinin arasinda di.
siincelere dalmig bir haldeki gezintisini sonlandirmis, yeniden iger;
girmigti girer girmez annesi atildi.

“Karar verdin mi? Ne yapacaksn?”

“Keske Bayan d'Urberville ile bir defa olsun gériigebilsey.
dim!" diye homurdandi Tess.

“Gériismemis olmantn ne zarari var ki, sen bir karar ver, elbet
gorlirstin,”

Babas) ksiirdil. Koltugunda hi¢ konugmadan oturuyordu.

*Bilemiyorum, karar veremiyorum!” dedi geng kiz, tedirgin-
ce. “lyist mi karan size birakmak. O atm 6limii benim elimden
oldu, yenisinin alinmas igin de bir seyler yapmam gerek. Ancak
su Bay d’Urberville pek igime sinmiyor, bileseniz!”

Atin Slimiinden sonra ablalarnnin zengin akrabalarinin ya-
nima gitmesini teselli sayan gocuklar bu fikri 6yle benimsemiglerdi
ki, Tess’in isteksizligi karpisinda bir anda bagirip cagurmaya, hatta
tereddiidii yiizinden Tess’i kinayip onunla dalga gegmeye baslr
dilar.

“Tess git-me-ye-cek-misss! Hanimefendi ol-ma-ya-cak-
migss! Gitmem di-yor-muggs!™ diye bagnyoriasds avazian kil
kadar. “Yeni bir aumiz olmayacak, giysi alacak altmlanmiz olma-
yacak, Tess cici giysiler giy-me-ye-cek-migss!”

Annesi de gocuklara katilds, ev islerini olduklarindan dah2
agwr gdstermekie de bu yontemi kullanirds, yine ayms yola bagvur
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mugtu. Bir tek babas tarafsizca ve sessizce oturuyordu.
“Tamam,” dedi da Tess. “Gidecegim.”

S e b
Annes: day YIp Y |

evlilik fik-
rini diga vuruverdi.

“Aferin kizima! En dogrusu bu. Bdyle gizel bir kiz igin bile
bundan iyi firsat ikmaz!”

Tess kendini zorlayarak giilimsedi.

“Umarim para kazanmak igin iyi bir firsattir, diger firsatlarda
gbziim yok benim. Bu sagma sapan fikirlerini sagda solda dile ge-
tireyim deme, aman ha.”

Bayan Durbeyfield bu konuda s6z vermek istemiyordu. Zi-
yaretlerine gelen o soylunun kiz1 hakkinda gurur oksayici sozlerini
igittikten sonra nasil yaymasindi bu havadisi?

Gitmesinin kesin karara baglanmasi iizerine Tess, d'Urber-
ville'lere isi kabul ettiini ve hangi giin isterlerse yola gikmaya
hazir oldugunu bildiren bir mektup yazdi. Cok gegmeden cevap
geldi. Bayan d’Urberville pek memnun oldugunu, ertesi giin yola
¢tkmaya hazir olmasim bildiriyordu. Esyalanyla birlikte Tess i ko-
naga getirmesi icin bir yiik arabasi gond gini, arab dini
yukansmda onu bekleyecegini de eklemisti. Ancak Bayan d'Ur-
berville“in elyazisi oldukga erkeksiydi. Joan Durbeyfield da gén-
derilecek arabadan hognut degildi.

“Akrabasimi aldirtmak igin neden 6zel arabasins degil de bir
yilk arabas) génderiyor ki?” diye homurdandi.

Tess’e gelince, karan kesinlegtikten sonra biraz olsun rahat-
lamssty; artik eskisi kadar tedirgin ve diliinceli degit. Onun igin
hi¢ de agir olmayan bir igte dolgun iicretle caligip babasina yeni
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bir at alma fikri kendine giivenini arttnyordu. Hep okulda ders ver.
mek. bir gretmen olmak istemisti ancak belli ki kaderin onun igip
planlan bagkaydi. Annesinden zihnen daha olgun oldugundap,
onue beklentileri ve umutlarim hi¢ ciddiye almamisti. Annesi
dogdugundan beri Tess’i zengin biriyle evlendirme hayalleri ky.

rardi.
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Evden ayrilacag gin safak sbkmeden uyand:. Sabahin ilk
isiklarindan hemen once, zamam dogru bildigi inanciyla bir kusg
duru sesiyle inatla sakiyor, onun sesi disinda. diger kuglar onu ya-
tanliyormus gibi korulukta ¢it ¢ikimiyordu, Tess kahvalu saatine
kadar, egyalarin topladi. Sonra da giindelik elbisesini giyip asafn-
yaindi. Sadece pazar giinleri giydigi elbise 5zenle katlanip sandrga
yerlegtirilmigti bile.

“Akrabalarim gormeye giderken bdyle giyinilir mi?" diye so-
rarak onu igtenlikle uyards annesi.

“Ara ben calismaya gidiyorum oraya!” diye kargthik verdi
Tess.

“Eh, sen de haksiz degilsin tabii.” Sonra da sanki bir sir ven-
yormug gibi, “baslangigta, gergekten caligmaya gitmissin gibi ofa-
cak tabii ki. Fakat kargilarina en giizel halinle gtkman daha akiilca
olmaz m?”
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“Tamam, tamam, sen en iyisini bilirsin,” dedi Tess sofukkan.
hlikla. Sonra annesini hognut etmek igin kendini onun ellerine b;.
rakti. “Ne istersen yap anne,” dedi, sogukkanlilikla.

Bayan Durbeyfield kizinin uysalhigina pek memnun olmugty,
telasla kostu. Tess'in saglarim yikamak igin biyiikge bir tegenle
dondi. Oyle dzenle yapti ki bu isi, kizinin saglarim kurutup tara.
diktan sonra saglar her zamankinden daha giir ve hacimli bir hal
kazanmisti. Pembe bir kurdeleyle saglart her zamankinden daha
genis bigimde bagladiktan sonra, Tess'e kuliip yiirliytisinde giy-
digi, saglarnim dolgun gériiniimiinii tamamlayan ve serpilen viicu.
duna kadinst bir dolguniuk kazandiran dokiimli, beyaz elbisesini
giydirdi. Oysa Tess heniiz gocuk yagtayd.

“Corabimin topugunda delik var anne, haberin olsun!” dedi
Tess.

*Olsun. Coraptaki deliklerin zaran olmaz, konusmayacaklar
ya!” dedi annesi neseyle.

Kizmin giizelliginden dyle kivang duyuyordu ki, eserini bi-
tn olarak gézden gegirebilmek igin tuvalden uzaklagan bir ressam
gibi birkag adim geriledi, sonra da haykiriverdi.

“Sen de bak, nasil oldun! Gegen giinkiinden kat kat gizel-
sin.”

Ayna ¢ok kiigiiktil, Tess’in ancak bir yerini gosterebiliyordu.
Bayan Durbeyfield heyecan iginde pencereye kogarak kanadinin
arkasina siyah bir pelerin ast1, bdylece Tess genis camda yansima-
sin rahat rahat gorebilecekti. Koyliler siislenirken pencereyi bu
sekilde hep ayna niyetine kullanirdi.

Bu igin ardindan annesi alt kata inerek odada oturan kocas
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nin yanina gidip bobiirlene bobiirlene konusmaya bagladi:
“Bizim kiza vurulacak. Demisti dersin bak! Zaten ona tutul-
mamak da saglam yiirek ister. Yalmz ne olur siki tut dilini. ne ada-
min ona ldugundan, ne de bu f bityiikliigiinden Tess'e
bahset. Biliyorsun tuhafhani, 8grenince adama dagman kesilirse
sagirmam, ya da son anda gitmekicn vazgecerse. Sayet bir aksilik
¢ikmazsa Stagfoot yolundaki o p

paza —o aziz ad: &iza}- bize
ailemiz hakkinda verdigi bilgiler igin bir tesekkir armagam vere-
cegim.”

Hazirianma heyecam atlatiip da Tess’in aynima vakti yak-
lasirken, Joan Durbeyfield’in aklina bir giiphe diistii ve bunu gér-
mezden gelemeyerek Tess’e la biraz yiirimek istedigini sdy-
ledi. Onu vadiden digandaki dilnyaya ve Stake-d'Urberville lerin

génderecegi arabanin bekleyecegi. Tess in sandigim da bir el ara-

basina yiikieyip dnceden bir ¢ocukla yolladiklan tepeye uzanan
yokusa kadar ugurtayacaki.

Tess'in kardegleri annclerinin sapkasm giydigini gdriince
birlikte gitmek igin tutturdular.

“Biz de ablamla yiiriimek istiyoruz,” diye sizlamyotlards, “o
kuzenimiz beyefendiyle evienip giizel elbiseler givecek!™

“Sakin bir daha duymayayim bu lafi,” diye bagirdh Tess. Kip-
kirmnzy kesilmigti, sonra da ine doniip gikisti: “Hep sen so-

1 y bu hiklar: kafalanna!”

“Gocuklar, ablaniz caligmak igin gidiyor zengwn akrabawnzn
yanna,” dedi bunun iizerine. “Yeni bir at almamiz igin para bink-
tirecek.™

“Hogga kal baba®™ dedi Tess. bogiuk bir sesle. sanki bogazma
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bir sey diigimlenmisti.

Olup bitenlerin serefine ickiyi biraz fazla kagimmg ofan Sg;
John koltugunda uyukluyordu. Kizinmn sesini duyunca gogsine
diigmiis bagini kaldird:.

~Giile giile kizim!" dedi. “Gen¢ dostum, kendi soyundan
boylesine giizel bir kiz karsisinda duyarsiz kalmayacakur. Tess,
eski satafatimiz1 kaybettiimiz igin, eger isterse unvamm ona sa.
tabilecegimi sdyle. Evet, unvanim satabilirim. ¢ok bir ey de is-
temem.”

“En az bin sterlin olmal!” diye atiid Leydi Durbeyfield.

“Evet. ona sdyle. Bin sterline veririm. Ashinda daha da az ola-
bilir. Zaten bu unvan benim gibi bir bigareden ¢ok onun gibi var-
likh bir centitmene yakigir. S8yle ona, yuz sterline veririm. Ufak
tefek ayninular Gizerinde duracak degilim ya, elli de olur. Hatta
yirmi sterlin olsun! Evet evet! Yirmi sterlin.. son fiyatim bu, daha
asagiya inip de serefimize golge diisiiremem. Yirmi sterlinden bir
kurus eksik verirse satmam ona gore!”

Tess’in gozlerine yaslar dolmus, sesi biisbiitiin boguklasmist,
bogazinda diigiimlenen duygularim ak di. Higbir sey deme-
den déndp kendisini digars att:.

Béylece, iki yaninda iki kardesi yola koyuldu. Cocuklar, ab-
latarinin ellerini stkica tutmus, biiyiik bir basan elde etmek fizere
olan birine bakar gibi, ara sira baslarini kaldirip ona bakiyorlard:.
Anneleri de kiigik kardesleriyle beraber arkalarindan geliyordu.
Trantridge'den gelecek olan arabanin bekleyecegi yokusun basina
varana kadar boyle yuridiiler. Uzaklarda, Shaston’un magara
oyuklarma benzeyen evleri dag ¢izgisini kesiyor, yolda Tess'in
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tiam varh@int igine alan sandi) tagiyan gocuktan baska kimsecikler
gorinmityordu.

“Surada oturup bekleyelim.” dedi Bayan Durbeyfield. “Ara-
ha simdi gelir, iste, orada, geliyor bile!”

Gergekien de araba gelmisti. T in arkasindan birden orta-

¥ 3

ya ¢kmug, sandi@n tagryan gocugun yaninda durmustu. Boylece
anne ile gocuklar daha fazla yirimekien kurtulmustu. Tess onlarla
gabucak vedalagtiktan sonra hizla yiirdmeye basladi.

Sandik dnceden arabaya yerlestirilmisti. Geng kiz arabava
varmadan tepenin don daki agaglarn arasindan bagka bir arabe
firladi, dénemeci aldiktan sonra yik arabasini gegerek. Tess'in va-
minda durdu.

Tess gok gagimmisty.

Bayan Durbeyfield, yiik arabasinin ne kadar gdsterigsiz o}
dugunu ancak ikinci arabay gérince fark etti. Gergekten de son
gelen iki tekerlekli, tek ath. 15t1 1511 partayan, cilah ve yepyeni bir
arabayd ve son derece gosterigliydi. Stirict yirmi tig, yirmi dont
yaslaninda, diglerinin arasina bir puro sikisumns geng bir adamds
Baginda da son moda havali bir kasket vardi. kursuni bir ceket.
aym renkte bir pantolon ve beyaz bir gomlek giymis. dik bir de
yakalik takmmisti. Ellerinde de gik eldivenleni varde. Bu adam, Tess'
in cevabim 6grenmek igin evine kadar gelen Bay d Urberville'di

Bayan Durbeyfield kil¢iik bir gocuk gibi el qurpti, sonra énu-
ne baku, sonra tekrar delikanliya bukti. Bunun anfam agrku. ya-
mlimig olamazd.

“Ablamla evlenecek akrabanuz bu mu”" dive sordu cocuh-
lann en kigiigi. Arabanin sahibi, mislin elbiscsinin winde dimdik
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durmus ve kararsiz gériinen Tess'le konusmaya baglamisti, Goni-
niige gére bu bocalamada kararsizliktan bagka bir sey vardi. sank;
kugkulaniyor. hatta korkuyordu. Gosterigsiz yik arabasun yegle.
digi agiktr. Geng adam arabadan indi. Tess"i arabaya binmeye zor.
layan bir hali vardi. Tess dopip yokusun asagisinda bekleyen an.
nesine ve kardeslerine bakt. Sanki onu ¢abuk karar vermeye zor-
luyordu bir seyler. Prens’in 8liimiine kendisinin neden oldugunu
digiintiyordu. Bu yilzden hemen arabaya bindi. Gen¢ adam da ara-
baya atlayip onun yantna oturdu ve vakit kaybetmeden at kamgi-

lad:. Bir dakika gegmeden Tess’in sandigin tasiyan yiik arabasin
gegmis, dénemeci alarak gdzden kaybolmuslardi.

Tess'in gdzden kaybolmasiyla birlikte olup bitenlerin garpici
cazibesi de sona ermig, kiigiiklerin gézlerinden yaslar siiziilmeye

baglarmgn
“Kegke zavalh, zavath Tess ablacigim, hammefendi olmak
igin uzaklara gitmek da ol di!” dedi en ufaklan, soara

da dudaklanm biizerek higlura higkira aglamaya bagladi.

Bu gériis sanki bulagicryds, bir anda gocuklarin hepsi gdz-
vaslanna boguldu. sonunda iiii birden higksra hickera aglamaya
baglamigti.

Joan Durbeyfield’in da gozleri dolmustu. Ancak koye donda-
glinde sinirleri yatigris, bu tesadifin hayirh olduguna inanmays
baslamisti. Yine de o gece yataginda derin derin i¢ gegirdi.

“Neyin var?” diye sordu kocas:.

“Aslinda ben de ne oldugunu pek bilmiyorum. Ne bileyim igle.
Tess gitmese belki daha my iyi olurdu acaba, diye ditsinilyordum.”

“Bunu daha dnce diginmeliydin.”
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“Evet ama onun igin iyi bir firsat oldugunu diisdnmisgtiim.
Ama simdi, dyle hemen gondermekle dogru yapip yapmadigimi
kestiremiyorum. Once o adamun sahiden iyi kalpli olup olmadigini
anlamak, Tess’e iyi koca olup olamayacagim aragtirmak gerekir-
di”

“Evet. Bunlar1 yapman gerekirdi,” diye homurdand: Sor
John.

Fakat Joan Durbeyfield her zaman bir teselli bulurdu:

“Artik Tess o delikanhy: elde etmemin bir yolunu bulur etbet,
elindeki kozu kullanmay: bilirse baganr. $imdi olimasa bile,
dniinde sonunda evlenecektir nasil olsa. Tess’in agkindan yamp
tutugtugu her halinden belli zaten.”

“Tess’in elindeki koz neymig peki? d'Urberville soyundan
olmast m?”

“Ah hayir budala, onun kozu, o giizel yiizi... Vaktiyle benim
de tek kozum bu degil miydi?”
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D'Urberville, Tess yaminda oturduktan sonra arabayi ilk tepe-
nin dorugu boyunca hizla siirilyor, bir yandan da geng Kiza ittifatlar
yagdinyordu. Sandigint tagtyan araba gok gerilerde kalmigt. Git-
tikge yiikselen toprak gevrelerinde genigleyip yayiliyordu. Geri-
de Tess’in dogdugu yemyesil vadi uzamyordu, 6nlerinde ise Tess’
in Trantridge’i ziyareti sirasinda soyle bir gorebildigi, ancak hak-
kinda higbir sey bilmedigi boz renkli topraklar vardi. Boylece yo-
lun bir mil kadar yokus asag: indigi yere geldiler.

Tess Durbeyfield cesur bir kizdi ancak atin 8liimiiyle sonu-
lanan kazadan bu yana arabalardan korkar olmustu. Alec’in arab2
kullanigt da onu gok tedirgin ediyordu.

“Yokus agag: inerken arabay1 yavas siireceksiniz, degil mi”"
diye sordu aldirmiyormus gibi gérilnmeye galisarak.

D' Urberville goz ucuyla Tess'i siizdi, iri beyaz 6n digleriyle

purosunun ucunu kopardi; gilGmsedi, purosundan birkag nefes
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gektikten sonra. “Bunu senin gibi yirekli, hayat dolu bir kiz m»
soruyor Tess? Bunda sasilacak bir sey yok. yokus asadr giderken
her zaman dértnala siirerim. insanm rubunu bundan daha ok can-
landiracak bir sey yoktur.”

*Ama simdi buna pek ihtiyacimiz yoktur samnm.”

“Yamiz olsam bagka tabii. ama simdi diisdnmem gereken ski
kigi var. Tib"i de hesaba katmah, zira huyu da pek tuhathi.”

“Kimi dediniz?"

“Tib"i diyorum canmm, Tib igte. at. Az dnce bana nasi kétd
baktt, gdrmedin mi?”

“Liitfen beni korkutmaya calismayin, efendim!™ dedi Tess
genlerek.

“Qyle bir niyetim yok. Bu diinyada u an yonetebilecek 1ek
kisi benim. Kimse ydnetemez demiyorum ama bu cesareti ve giici
bu giine kadar sadece ben gosterdim.”

“Peki neden bu kadar huysuz bir at besliyorsunuz?”

“Bu soruyu sormaya hakkin var! Ne yapahm. benim payima
d bu diigtii. Tib birini dldirmis vaktiyle. Onu aldigvm siralarda
az kaldh beni de 6ldiirilyordu. Bunun lizerine neredeyse ben de onu
dldirecektim. saka etmiyorum, ¢ok ciddiyim. Yine de huysuzlugu
tam olarak gegmedi. Sirtina binen adamn hayat hicbir zaman gd-
vende degildir.”

Yokusun basina varmiglards, agag inmek iizereydiler ve at
belli ki sahibinin istegiyle kendisinden bekienilen pervasizhh ser-
giliyordu. Zira tek bir kiskirtmaya gerek kalmadan yola atldi.

Ugarcasina iniyorlardi yokusu. tekerlekler topag gibi ddnd-
yor, araba bir saga bir sola yalpahyor, dingil arabanin hareketletine
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gdre egilip bitkiliyordu. Atin karaltisi dnlerinde dalgalantyor, kip
tekerleklerden biri voldan ¢ikiyor, kih bir tag ¢itlerin Ustine firl;.
yor, atin nallanndan giin 1s1m g8lgede birakacak kivilcimlar gik,.
yordu,

Rilzgir, Tess'in miislin elbisesinden gegip igine kadar isliyor,
yeni yikanm:g saglarim arkaya dogru uguruyordu. Tess korkusum
belli etmemeye kararl: olsa da kendini tutamads ve birden Alec'in
dizginleri tutan koluna yapistverdi.

“Sakin dokunma! Yoksa ikimiz birden disart firlanz! Sikica
belime sani!™

Tess adamin beline sarildi, yokusun dibine kadar da birak-
madu.

Tess'in yiizii alev alevdi.

“Kurtulduk, neyse ki,” diye soylend: Tess. “Deliligsinize ra-
men kurtulduk!”

“Aa, ¢ok ayip Tess!™ dedi geng adam, “Sfkeyle konusma
boyle!”

“Gergekleri soylityorum.”™

“Tehlikeden kurtutur kurtut eflerini nank belimd

¢ekmen gart miydi peki?”
Tess hig istemeden ve ashinda diisinmeden beline sanlmigs
o an yanindaki kadin m1 erkek mi, umurunda olmadan. Heme?
kendini toparlayip, karsilik dahi vermedi. Cok gegmeden yeni b¥
yokusun tepesine vardilar,

“Iste, yeniden baghyoruz!" dedi Alec.

*“Hayir, hayir, olmaz!” diye bagirdi Tess. “Yalvarinm bir
mantikli olun!”
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“Fakat insan kendini iilkenin en yilksek tepelerinden birinde
bulduysa, dniinde sonunda asagi inmek zorundadir” diye tsteledi
Alexander.

Derken, bir kez daha ugarcasma inmeye basladilar. Araba sar-
sila sarsila yol alirken adam daniip geng kiza baktt.

“Hadi az onceki gibi kollarim belime dola gizelim.” dedi
saka yollu.

“Asla!” diye karsiik verdi Tess ve adama dokunmamaya ¢a-
hgarak oturdugu yere tutundu.

“izin ver de kiraz dudaklarina kiigiiciik bir buse kondurayim
Tess. Hatta o sicacik yanaklara da raziyim, iste 0 zaman dururum,
serefim izerine s6z veriyorum, dururum!”

Tess dyle sasirmist ki, elinden geldigince adamdan uzaklasti.
Ancak bu yaptig1 Alec'in atim daha da zorlamasina. dolayisiyla
da genc kizin daha ¢ok sarsiimasina yol acti.

“Bagka tiirlé durmayacak misiniz yani?” diye haykird en so-
mnda, vahsi bir hayvanin korkmus gdzlerini andiran iri gdzlerini
adama dikerek, garesizce. Annesinin onu boylesine dzenle givdir-
mesi, hazin amaclara hizmet etmekten bagka hicbir seye yarama-
mighy.

“Hayys. ne olursa olsun, bagka tirld durmayacagim tathm!™
dedi Alec kisstahga.

“Ah, Tannm!” diye miriidands Tess acinacak bir garesizlikle.
“Pekilld, umurumda degil!™

Alec dizginleri gekti. Araba yavaglamaya baslads. Gerg adam
UErana o kadar gabaladign buseyi tam konduracaktt ki Tess bunun
letine golge dilgtirecegini fark etmis gibi yana kagiverdi.
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“Kahrolasi!™ diye haykird: 8tkeyle. Aklina eseni yapmay,
aligik olan kilstah adam. “'Sen istedin, ikimizin de kafasi kirilacak!
Sdziinden nasi) boyle ddnebiliyorsun sen? Seni cadi seni!”

“Pekald.” diye karsilik verdi Tess aresizce. “Madem by ka-
dar kararlisimz, yerimden kipirdamayacagim! Yalniz bilin ki, ak.
rabam olarak bana iyi davranp kollayacagmizi sanmistim!”

“Akrabahgi bos ver! Hadi!™

*“Fakat ben kimsenin beni Spinesini istemiyorum, efendim!
diye yalvardi Tess. Yanagindan koca bir damia yas stiziildi, agla.
mamak igin kendini tutmaya galistikga dudaklan buziiliyordy,
“Bayle olacagint bilseydim. hi¢ gelmezdim!™

Alec bu yalvarmalara aldwmiyordu, kizin kipirdamadan otur-
dugunu gdriince egilip optis. Tess utancindan Kipkirmzs kesildi.
hemen mendilini ¢ikardi ve yanagint, tam da Alec’in dudaklannn
dokundugu yeri silmeye koyuldu. Bu gordiigi karsismda delikan-
linin keyfi biisbitim kagt:, ¢iinkii Tess bunu hig diis@inmeden, ken-
ditiginden yapmist.

“Bir koyli kiz, igin fazla duyarlisin!” dedi Alec.

Tess kargihik vermedi. Ashinda bu dokundurmanm antamwi
pek anlayamamus, ancak iggidiisel olarak yanagnt silerek kars:
sindakini agagilamaktan da geri kal

Delikanhinin dfkesini sezdiginden hep &niine bakan Tess
Melbury yokusundan Wingreen'e dogru giderlerken bir yokus®?
daha basina geldiklerini gordi.

“Yaptigina pisman edecegim seni!™ dedi adam kirbaci st
tarken. Kirgmluginmn hala gegmedigi sesinden belliydi, “ancak
bir kez daha pmeme razi olursan o baska; ama kendin de iste®
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ceksin, bir de mendil falan oimayacak.”

“Peki, peki efendim,” dedi Tess igini gekerek. “Ah! Sapkam!
Sapkam ugtu! Durun da alayim.”

Konusurlarken sapkasi yolun ortasina ugmustu. Yokus yukan
gkiglan da inisleri kadar hizliydi, adam dizginleri gekti. Sapkayr
alacagim soylemis olsa da Tess dteki taraftan agagi inmisti bile.
Alec de arabanin arkasindan onu seyrediyordu.

“Sapkasiz ¢ok daha gizelsin; inan ki Syle!” dedi adam kizs
siizerek. “Hadi bin bakalim! Ne var? Ne oldu?”

Tess sapkasimi bagina gegirip kurdelelerini baglamg olsa da
yerinden kipirdamaya niyetli goriinmiyordu.

“Yok, olmaz, gelmem,” dedi Tess korkuyla. “O arabaya bir
daha binmeyecegim!”

“Ne? Yanima oturmayacak misin yani?”

“Hayrr, asla. Yirdyecegim.”

“Trantridge’e en az yedi mil var.”

“On dort mil olsa da umurumda degil! Hem yiik arabasi da
arkadan geliyor nasil olsa.™

“Sent kurnaz siirtiik, o sapkayt bilerek ucurdun, degil mi?
Bahse girerim ki bunu mahsus yaptin!™

Tess'in suskunlugu adamin kuskulanm dogrulamist. Bunun
lzerine d{keyle Tess'e sayip sdvmeye baslad:. yapug hileden do-
tayi ona akiina ne geldiyse s8yledi. Ati ansizin gevirip kizin dstine
slmeye, onu arabayla ¢it arasina sikigtirmaya kalkigti. Ne var ki
Tess her seyi goze almust, gitin tepesine L dh ve oradan dfkey-
le haykyrdi.
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simiz! Hig sevmiyorum sizi! Hatta nefret ediyorum. igreniyonum
A in evine donecegim ben. goriirsiini laka dOnecegims

Geng kizin caresizligini goriince delikanhimin 8fkesi kay.
boldu, kanla katila gillmeye basladi.

“Bilakis, ben seni daha gok sevdim!™ dedi. “Hadi giizeliny,
gel de bansalim. Sen istemedikge bir daha boyle bir sey yapma-
yaca@ima soz veriyorum. Hadi, Tann agkina, yalvartma beni!”

Ne kadar dil dokse de Tess’i kandinp yeniden arabaya bip.
diremedi. Bununla birlikte, geng kiz onun arabassyla pesinden gel
mesine itiraz etmedi ve bdyle agir agir Trantridge kasabasma
dogru ilerlemeye koyuldular. Yam baginda yiiriiyen kiz gordiikee
d'Urberville’in yiiregi sizltyor, buna kendi kabaligmin yol agtgm
dislinerek Gziiliiyordu. Ne var ki onun giivenini yu an igin kaybet.
tigi agiktr. Geng kiz dalgin dalgin yiiriiyordu, belli ki eve geri &
nilp dsnmemeyi diistindyordu. Fakat ortada snemli nedenler olma
dikga kararindan caymasi ocukluk olacaktt. Anne babasinin yi-
ziine bir daha nasil bakar, sandigini onlardan nasi! geri isteyebilit

bunlan digintiyordu. Ailesinin zaranini karsilama planin boyle
duygusal bir nedenle altiist etmeye de cesaret edemiyordu.

Birkag dakika sonra yamagtaki bacalar gdriinmustd. Sa@
dogru yumugak bir donemeci aldiktan sonra da Tess’i bekleyes
kaderi, tavuk ¢iftligi ile kuliibe kargilannda belirdi.



IX

Tess’in denetgi, bakici, saticy, hekim ve arkadas olarak atan-
i tavuk ciftligi, etrafi gitle gevrilmis bir alanin ortasindaki eski.
waman damh bir kulibeydi. Onceden bir bahge olan arazi kumla
dogenmigti, Kulibenin lizerini de bastan sona sarmasik biramis.
hatta dallar bacay: bile genigletmis. yikik bir kule gorinimi ver-
migti. Evin alt odalarimin tiimi hayvanlara ayrilmisti. Tavuklar bu
odalarda mal sahibi edasiyla, sanki binayr simdi kilise mezark-
fimda yatan merhum miilk sahipleri degil de onlar yaptimms gibi
sahna salina dolagtyoriardy. Bu kuliibe ilk sahiplerine diinya kadar
paraya ma! olmug, d’Urberville’ler buraya yerlesene kadar sayisiz
tesil boyunca aym ailenin yonetiminde kalmist. Eski mal sahiple-
tinin gocuklart, atalaninin onca sevgi ve parayla yaptirdiklan: ne-
silerce kendilerinin olan evin milk kanunu yoluyla d'Utberville’
lerin eline geemesinden sonra Bayan d'Urberville tarafindan dd-
Weesizee kiimese dontistirilmesini ailelerine yapilmuy bir haka-

87



Thomas Hardy

ret sayiyoriard. lginde didzinelerce bebegtin aglayip bakildig: oq,
lar simdi yumurtadan yeni ¢ikamg civcivierin tikiriilareyla d"“!‘
tagiyordu. Eskiden. agirbash ¢iftgilerin oturdugu koltuklar, Sasky,
tavuklar isgal ediyor, bir zamanlar alev alev yanan ocak, simdi,,
vuklarm icine yumurtladiklan ters gevrilmis art kovaniaryla do.
fuydu. Disanda da durum farksizdi, horozlar kusaktan Kusaga b
aile reisinin 6zenle ekip bigtigi yan bahgeyi acimasizca didik digy
etmislerdi. Evin bulundugu bahge ise, tizerinde tek bir kapi by,
nan duvarla gevrilmisti.

Tess ertesi sabah bilgili bir tavukgunun kizt olarak Kimestey;
diizeni degistirmeye, daha iyi bir duruma sokmaya ¢aligirken dy.
vardaki kap! agildi ve igeriye beyaz sapkal, beyaz 6nliklil bir hiz-
metgi iz girdi. Malikaneden geliyordu.

“Bayan d’Urberville her zamanki gibi tavuklart istiyor,” dedi
hizmetci. Tess'in stylediklerinden pek bir sey anlamadigim gb-
riince de ckledi: “Hanimefendi hem ok yagh, hem de kordin™

“Kor mi?” diye sordu Tess saskin gagkmn.

Bubilgiden siiphe duymaya vakit bulamadan, hizmet¢i ki
talimauna uyarak Hamburg cinsi tavuklann en gozellerinden i+
sini koltufunun altsna skgtirarak kendisi gibi iki tavuk yiklenné
olan hizmetginin pesi sira az ilerideki konaga dogra yurimeye bt
{ach. Malikinenin her yaninda, iginde oturanlardan birinis kint
hayvanlarina diiskin oldugunun ipuglanna rastlantyordu. B

onidnde ugusan kus tilyleri, gimenlikte ise tavuk kiimesleri vard’

Malikane sahibesi zemin kattaki oturma odasinda. 98 ¥
kas) ddnOk oturuyordu. Altmis yaslanndayds, ak saglannin fze®
genig bir sapka takmisti. Ancak uzun zamandir gozleri gormey®
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y» da dofustan kbrlerdeki dingin yiz ifadesi yoktu. Bilakis, gorme
duyusunu air agir yitirmig, gorebilmek igin gozlerini kiyasiya
sorlamtg, sonunda da caresiz korliige raz1 olmug kisilere 8zgd bir
yiizdil bu. Tess, koltukaltindaki tiiyli dostlanyla bu hanima dogru
ilerledi.

Bayan d'Urberville ayak seslerinden gelenin kim oldugunu
hemen anlamugtr.

“Ah, siz 1avuklarima bakmaya gelen geng hanimsiniz, degil
mi?" dedi. “Umanm onlara iyi davranirsiniz. Ciftlik kahyam sizin
wm aradigumiz gibi biri oldugunuzu soyledi. Peki, nerede benim-
kiler. A, bu Strut! Ama pek keyifsiz bir hali var bugtin, degil mi?
Yabanct biri elleyince tedirgin oldu tabii. Phena da dyle... evet.
isi de biraz korkmuga benziyor. Korktunuz mu canlanm? Ancak
yekinda aligacaklardir.”

Yash kadin konugurken Tess ile hizmeigi, onun isaretlenine
ghre hayvanlan birer birer kucagina birakmslardi. Bayan 4'Us-
berville de gagalariny, ibiklerini, kanatlanm ve pengelerini Szenle
incelemigti. Tek bir dokumuguyla hepsini tantyor, tiiylerinin kangk
yabut cammuriu olup olmadigm antryordu. Sonra kurseklanm yok-
ladh. Ne yediklerini dgrendi. Hatta az veya gok yiyip yemediklerini
Wle fark ctmigti. Yiizil, aklindaki dusincelere gore bir ifadeden
dijerine degisiyordu hizia. :

Tess le hizmetginin getirdig tavuklar aviuya birakilds. Bitiin
sevgili tavuklar, horozlar elden gegirilmek @izere yagh kadina geti-
fildi... Hamburgh'lat, ispen’ler, Kogin’ler, Brahma'lar. Dorking’
k_' Ve o sirada degerli olan digier cins kiimes hayvanlan bir bir ige-
Mye getirildi. Bayan d"Urberville kucagina aldifn kiimes hayvan-
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larinin hemen hemen hepsini. ¢ok az yanilma payiyla tamd.

Botin bunlar Tess’e kiliseye iiye alim ayinlerini antmsar.
nust. Bayan d"Urberville piskopos. tavukliarla horozlar kiliseye
kabul edilecek gengler. kendisiyle hizmetgi kiz da Giye adaylarmy
yetistirip sunan bélge papaziyla yardimcisiydr sanki. Ayin sonla-
nminca Bayan d'Urberville yiiziiné burusturup kastiktan sonrs
Tess'e dondi.

“Ishk galabilir misin?” diye sordu birden.

“Ishk m1 dediniz, Hanimefendi?”

“Evet. Islikla sarki falan ¢alabilir misin?”

Gogu kdyld kizs gibi Tess de ishk galmay bitiyordu. Ancak
bu marifetini kibar, soylu kigilerin yaninda gostermeye pek heves
duymuyordu, yine de uysalhkia ishk ¢almay bildigini soyledi.

“O halde her giin calmahsin. Cok gilzel 1slik galan bir deli-
kanlimz vardi ama ayriidi. Sakrakkuslarma 1shk ¢alman isterim.
Onlan géremiyorum, en azindan seslerini duyarim. Hem bu yolla
onlara melodileri 1shkla dgretiriz. Ona kafeslerin yerini gtster, Eli-
zabeth. Yanin 1slik ¢almaya baglamahsin, Yoksa tiim bildiklerini
unutacaklar. Kag giindtir jlgilenen kimse yok baglarinda.”

“Bay d’Urberville bu sabah onlara 1shk ¢aliyordu hanm
efendi”, dedi Elizabeth.

“Hadi camm!”

Yagh kadinim yiizii tiksintiyle burustu ama bagka bir sey s6y-
lemedi.

Iste Tess'in akrabasi olan hanimefendiyle tanigmast bdyk
oldu. Hayvanlar yerlerine birakildi. Geng kiz Bayan d"Urbervilt
in tavr1 kargisinda ok sagirmamusti ¢tinkii onun aralanndaki ik
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baliktan bihaber oldugund

emindi. Kor kadin ile ogly arasin-
daki ¢ok Kuvvetli oimadiini da sezmisti. Ancak Tess vanihyordu,
¢iinkii Bayan d*Urberville ashnda oglunu igerteyerek scven. ancak
ona blesiye bagli olan ilk anne degildi.

Tess ciftlige yerlesmisti. Bir giin dnceki hig de hos olmayan
baslangica ragmen ertesi sabah heniiz yabancisi oldugu hayaa
kendini vermeye gabahyordu. Isini kaybetmemek adina Bayan
d’Urberville’in kendisinden istedikleri igin yeteneklerini sinaya-
caktr. Duvarlarla gevrili bahgede yalmz kalir kalmaz kiimeslerden
birinin Gizerine oturup 1shk ¢almayr denedi. Epeydir ihmal ettigi
eski yeteneginin dudakarimin arasindan hizla bog bi nefes gikara-
cak kadar bozulmug oldugunu gérdii. Diizgiin bir ses gikarama-
migh, yaratahistan sahip oldugu bu sanati unuimus olmasina sa-
siyordu. Evi oldugu gibi bahge duvarlanin da adeta bir pelerin gibi
sanp sarmalayan sarmagiklann arasinda bir kipirty fark edinceye
dek 1shik galmaya ¢ahigti. O kipirtinin nedeni, onu oturacag ver
olan bahgrvan kuliibesinin kapisinin dniine getirdigi onceki giinden
bu yana gormedigi Alec d'Urberville™di.

“Yemin ederim ki, ne dogada ne de sanatta senin kadar ghzel
birvarlik yoktur kuzen Tess!” diye seslendi geag adam, kuzen soz-
ciigiine alay edercesine vurgu yaprmigti. “Duvann Gizerinden. o gil-
%) pembe dudaklanni 1shk ¢alacak gekilde biizip de igten ige so-
viigling seyrediyordum. Dogru dirilst bir ses gikanamiyor olsan
da orada bir sabir abidesi gibi oturuyorsun. Su ige bak, shk gala-
madtgm icin ne kadar da dfkelisin.”
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“Oftkeli olabilirim ama ki}fretmedim!™

~Ya. 6yle mi”" dedi Alec. “Ama ben neden 15k galmaya s
raghgnm biliyorum. Ah, su kuslar! Annem mazik egitimlerinj ge.
vam ettirmek istiyor. degil mi? Ne bencillik ama! Bir gen¢ kizigyy
bu lanet tavuklara, horozlara bakmak yetmiyormus gibi! Yerinde
olsam bu ise baglamadan hemen reddederdim.”

“Ama bu isi 6zellikle yapmam istiyor, yartn sabaha kads

hazir olmamu bekliyor.”

“Ya? Pekali... o halde sana bir iki ders vereyim!™

“Haytr, istemem?” diye reddederken kaptya dofru gekildi

*“Sagmalama! Sana dokunmak niyetinde degilim. Bak, tp
burada duracagim. Sen de orada. Evet, dudaklanmi o kadar sen
biizeeyeceksin, bak bdyle iifleyeceksin igte!”

“Al, al dudaklarmm,” sarkismdan bir bSldm galmaya bash-
mig, bu imayla da Tess Ozerindeki tim yapici etkisini kaybetmisti.

“Hadi, dene bakalim,” dedi Alec.

Tess'in ylizil heykel gibi ifadesiz bir hal almusti, d’Urber-
ville'e uzak durmaya galigiyor, ancak geng adam 1srar ediyordi
Sonunda Tess onu bagindan savmak igin adamin gosterdigi gt
dudakiarin: bizdii. Ancak halini gilling bularak kendini tutamey®
gildi. Gilduga icin de sinirlenip kipkinmiz: kesildi.

“Hadi tekrar dene,” diyerek onu cesaretlendirdi Alec.

Tess tiim ciddiyetini lakmarak gayret etti. Sonunda hig bekl®
medik bir anda dofzru sesi gikartabildi. Kazandig basan kargisind
giizieri kocaman agilds ve geng adama gayrishtiyari giilimsedi.

“igte oldu...” dedi Atec. “Artik galabiliyorsun, bundan 5
rasimi sen halledersin, s62 verdigim gibi sana yakiagmayacsf™
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biiyle bir sey higbir faninin basma gel de sdzimde duraca-
gim... Peki Tess. sen de in tuhaf oldugunu disi
musun?”

“Anneniz hakkinda pek bir sey bilmiyorum.”

~Zamanla ne kadar acayip bir kadin oldugunu gareceksin:
sent sakrak kuglarina ishk ¢almaya raz ettiginde bunu anlamis ol-
malhisin. Su siralar annemin goziinden diigmils d dayim. fakat

hayvanlanina iyi bakarsan onun sevgisini kazanabilirsin. Burada
berhangi bir giglitkle karsilagirsan ya da bir seye ihtiyacin olursa,
kihyaya gitmek yerine bana gel!™

Iste Tess Durbeyfield bu sekilde isi #istlendi. Takip eden giin-
lerde ilk gink tecriibelerinden farkh bir gey yagamadi. Alec d"Ur-
berville'in varbina da yavas yavas aligiyordu... Geng adam da.
sakalar yaparak ya da yalmz olduklarinda ona kuzenim diye hitap
ederek Tess'e kendini sevdirmeye ¢alisiyordu. Baylece Tess, bag-
langicta duydugu utangach ve cekingenligi biraz tizerinden at-
sty

Tess 1sltk ¢almay! yeniden 8grenince, Bayan d’Urberville'in
odasinda gakrakkuglarina melodi dgretmenin sandigy kadar zor bir
iyolmadign anlads. Cinki milziksever annesinden dgrendigi sa-
yisiz melodi, bu otitcd) kuglara da hitap ediyordu. Her sabah kafes-
lerin dntinde 1sirk almak, bahgede 1shik alistinmast yapmaktan ok
daha giizeldi. Geng d’Urberville’in varhgimn verdig stkint otma-
dan agzinu 1shik catacak sekilde biiziiyor, dudaklanm kateslerin wel-

lerine yaklastinyor ve dikkatli dinleyicilerine zarafetle whk
Sahyordu,
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Bayan d'Urberville de. sakrak kuglan ile belirli saatlerde cy.
hat¢a dolastklan oday: paylasiyor, uzun ipek perdelerle gevrili bi.
vilk bir karvolada uyuyordu. Hayvaniar egyalann ve dosemeniy
ustinde kii¢iik beyaz lekeler birakiyorlardi.

Bir defasinda Tess. her ki gibi kafeslerin siralandig

pencerelerin dninde onlara melodi ogretmeye galigirken yatagm
gerisinden bir girt isitti. Hammefendi o an odada degildi. Donip
bakinca perdelerin sagaklan alunda bir ¢ift ¢izme bumu gordiiga
izlenimine kapilds, haliyle sshik ¢alisi dyle kangti ki, eger orada bir
dinleyici varsa, varhinin fark edildigini anlanus olmahydi. Daha
sonra Tess her sabah odadaki tiim perdelerin ar yoklad: fakat
kimseyle karsilagmadi, belli ki Alec d’Urberville bu tuzaklann
geng kizi irkitecegini disiiniip bu tuhaf davramisindan vazges-
migti.




Her k8ylin kendine has adetleri, hatta ahlak anlayig vardir.
Trantridge ve civart da bazi sen sakrak geng kadinlanyla meshurdu,
bu da bblgeye hakim olan anlayis1 gosteriyordu. Buranm diger bir
kusuru ise koyliilerin cok igmesiydi. Cevredeki giftliklerde genelde
para biriktirmenin gereksizligi {izerine sohbetler doner, is¢i kalkh
aritmetikgiler ince ince hesaplar yapmaya girisir, en sonunda da
omir boyu para biriktirmek yerine yaghliklannda papaza gidip gi-
nah gikarmanin daha faydali oldugu sonucuna vanlardi.

Bu filozoflann tek eglenceleri her cumartesi aksamu isten
sonra iki §¢ mil dtede, iginde pazar kurulan ahlak¢a yozlagnug bir
kasaba olan Chaseborough’a gitmekti. Gece geg saatlerde donerch
'im pazar gilniinii uyuyarak gegirir ve o hanlarda kendilerine bira
diye satilan tuhaf ickileri hazmetmeye galigirlards

Tess uzun stire bu haflalik gezilere kaulmadi. Fakat kendi-
sinden yagga pek de bilylk olmayan evli, hatta cocuklu geng ha-
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dmilann ~rengperler karkinda nevse, yirmisinde de 8yle oldugun.
dan buralarda erken evlendirilindi— 1srantyla bir giin 0 da gitmeys
razi oldu. Bu ilk yolculupunda beklediginden gok daha fazla ep.
lendi. Biitiin hafta boyunca tavuk ¢iftligine gosterdigi ihtimamdan
sonra, baskalarimin giriiltiili nesesi ona da gabucak bulast. sonr
da defalarca kasabaya gitti. Zarafeti, cazibesi ve daha da dnemlisi
kadinhigin esiginde olmasi, Chaseborough sokaklarinda ayla
aylak dolasan serserilerin sinsi bakiglarni tistine cekiyordu. By

ylizden kasabaya ¢ou kez yalniz gelse bile, donig yolunda yaing

kaimamaya dikkat etti; 6zellikle de karanlik bastirdiktan sonra ne

yapip edip birkag arkadasim bulmaya, onjann koruyucu yoldagh.

fna sigind1.

Bu durum pazarla panayinn aym zamana denk geldii eylil
ayindaki bir cumartesi giiniine dek bir iki ay boyle devam etti. B
rastlantiyla Trantridge"den gelenler iki kati fazla eglenmeye ¢alis-
uvlar. O giin Tess'in igleri yola ¢tkmasim geciktinmis, arkadaslan
ondan cok dsha 8nce kasabaya varmigti. Giizel bir eyliil aksamy-
. Gitniin son 1g1klan, ipliksi gizgiler halinde mavi golgelerle oy-
nagirken. dans eden sayisiz kanath bdcek sayilmazsa, hava date
youn nesnelerden yardim gdrmeden de bir g6riiniim meydana
weecek kadar giize! bir hat almaste.

Tess kasabaya vanncaya kadar pazar ile panayirin aym gin
denk geldigini anlamady; zaten vardiginda aksam ¢dkmek azercy
di. Cabucak gargidan alacaklanm alds, sonra her zamanki gib
Trantridge*den gelen iggilerin bazilarm aramaya koyuldu. itk bav

ta kimseyi bulamads. ancak daha sonra Trantridge’lilerin cogum®
kendi deyislesiyle “dzel cig dansi” yapmak igin tamdikiar b’
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turba tiicean ve saman baglayicisimin evine gittiklenn: dfronds,
Tess tam da Kasabanin Gera bir kosesindeki evi aramaya kovu:-
taugtu ki, bir kdge baginda Alec d’Urberville'le carpisti.

“Hey. glizelim! Bu saatte hl ne yapivorsun burada™

“Eve donmek igin arkadaglarimi artvorum,” dedi ve arka so-
kaga sapmak i¢in davrand,

“Gorlgliriz,” diye seslendi geng adam omzunun dstiinden.

Tess saman baglayicisimn evine yaklasukga kulaklanna
keman sesi gelmeye baslade ancak genellikle ayak seslen mizk
sesini bastirsa da, dans sesleri isitilmiyordu... On kap agik oldu-
gundan, evin icinden arka taraftaki bahgeyi gece karanliginmn izin
verdigi kadar gorebiliyordu. Kapiy calip da bir cevap alamaynca
‘igeri girdi, seslerin geldigi kugitk yaptya giden yola qiku.

Depo olarak kullamlan yapinin hig penceresi yokw. Agik ka-
psndan disaridaki karanha dogru sar renkli, parlak bix sis yayr-
Iryordu, Tess ilkin bunun iizerine 15tk vurmug sigara domam oldu-
gy sansa da, yaklaginca bunun igeride yanan mumlarin aydm-
lattsfn garip bir toz bul ldugunu anladi. Mumi

n hatif pu-
sun {izerine vuran 151§, kapinin dig hatlanm bir ergeve gibi pos-
teriyordu.

Yaklagip bakinca dansin ritmine gore asaf yukan ziplayan
belli belirsiz siluetler gérdi, disaridan neden ayak sesi duyuima-
digimi da 0 an anladi. Cifiler ayaklarinda lastik gizmelerle, turba
yada daha bagka firiinlerin depolanmasiyla meydana gelen kepek-
lerin iginde dans ediyorlarcr. Dans edenler kepekleri gignendikye
Yavaya toz bulutlary kalkiyordu. O san ve eksimsi kokuly sis bu-

Wtunun asil nedeni de bu torun dans edenlerin teriyle, wrba ve g
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rimils saman arifnyla kanigmasiych. Bu ortamda bezgin kemay,
cilar yle takatsizce ve dyle zorlanarak galiyorlard: ki. notaja
ayaklanin oynayisindaki canhhiga dikkati gekecek kadar hafif ¢r.
kiyordu. Oksare tiksira dans eden giftler tozdan pek segilemedik.
leri igin nemfleri sikica wtup yakalamus satirleri, Syrinkslerte
dans eden Pan'lan. Priapus un elinden kurtulmaya calisan ve her
defasinda bagarisiz olan Lotus™u andirtyorlardh.

Ara sira temiz hava almak isteyen bir ¢ift kaprya yaklast.
ginda sis onlann hatlarmi artik perdelemediginden, tim bu mito-
lojik varliklar bir anda civar evlerde oturan alelade komgulara do-
nilgityordu. Trantridee'liler iki iig saat icinde igte byle degismigi.
Geng kizlar siralara, saman baglayicilan da duvar diplerine otur-
muslard:. iclerinden biri Tess'i tamdi.

“Geng kizlar Flower Luce Hant'nda da dans etmeyi dogm
bulmuyor,” dedi. “Sevdikleri adamt herkese ifsa etmek hoglarm
gitmiyor 1abii. Hem tam e} izi buldug da da kap
orasy, biliyorsun, bu yizden buraya geidik. icki de aldirdik.”

“Peki eve ne zaman doneceksiniz?” diye sordu Tess birazen
diseyle.

“Hemen ¢ikanz... yani birazdan. Bu son dans.™

2

Tess dansin sona ermesini beklemeye koyuldu. Bazilanimt
aynlmaya hig niyeti olmasa da bir kismt yola ¢ikmak istiyord
fakat yeni bir dans daha baglayinca, Tess son dansm bu oldugum
dilgiindii. Fakat bunu bir digeri ve bir digeri izledi. Tess ok huzv
suzdu. Ancak bu kadar beklemisti, biraz daha beklemesinde bir
kints olmayacagnnt diistindi. Hem yollar panayir yiiziinden k¥
niyetli serserilerle doluydu. Tasarlayabildigi tehlikelerden ko
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mesa da. bitinmeyenden fena halde iirkliyordu. Oysa Marlott ci-
vannda bu kadar tedirgin olmazdi.

“Hadi ama. asma suratim. glizel kardesim,” dedi yizi ter
iginde kalmig génc bir delikanh igtenlikle. Hasir sapkas1 8yle ¢ok
geriye kaymusts ki kenart baging bir azizin halesi gibi gevreliyordu.
“Neacelen var, yarin pazar. Kilise zamaninda uyuyarak kendimize
geliriz. Simdi benimle birazcik dans etmek ister misin?”

Tess aslinda danstan nefret etmezdi fakat orada dans etmek
gibi bir niyeti yoktu. Dans gittikge kizigiyor, san duman sitununun
ardinda goriinen kemancilar, arada bir yanhs nota calarak ya da
yaylalanin sirtins tellere stirterek sarkida tuhaf degisikliklere neden
oluyorlardi. Ancak kimse buna alding etmeden, nefes nefese ve
durmadan déntip duruyoriardi.

" Dans edenler pek s degistimiiyorlards. Es degigtirmek su
veya bu ciftin heniiz tatmin edici bir segme yapmadiklan antamina
geliyordu. Zaten gimdiye kadar herkes kendine uygun bir ¢5 bul-
mg, bdylece zaman iginde evren ile maddenin zil olan cogku ve
diis baglamgte.

Aniden boguk bir patirts duyuldu; bie ¢ift yuvarlanmis, Sylece
yerde yatiyordus. Duramayan bir baska ¢ift ise onlann @stiine yu-
varlandi. Odamin ortasina yiiziistd $ bedenlerin gevresind
isinde birbirine kangmug kollarin, bacaklanin oynastin gdriilen bir

toz bulutu yiikseliyordu.

“Beceriksizliginin cezasim eve gidince ¢ekeceksin,” diven
bir kadmn feryads yiikseldi insan yigminm iginden, kazaya schep
olan adasun talihsiz damunin, adanin kisa siire Snce eviendigi ka-
fsinm sesiydi bu. Aralanindaki agk sdrd0g silrece evli giftler ara-
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sindaki bylesi ahsmalaninda bir olaganistiilak yoktu.

O an Tess’in ark dan. bah¢enin k higandan gelen b
kahkaha odanmn igindeki giilismeleric birlesti. Tess arkasina, once
bir puronun kizil atesini. sonra da Alec d’Urberville'i gord. By
el isaretiyle caginnca Tess gonilsiizce adama yaklagti.

“Ne yapiyorsun burada giizelim?™

O yorucu is giiniiniin ve kasabada yaptig yiiriiyiisiin ardi-
dan Tess kendini o denli yorgun hissediyordu ki, geng adama si.
kentisim anlativerdi. Yollan pek bilmediginden eve donmek igin
arkadaglanni beklediZini agikladi ve yola tek bagima ¢ikmaktan ge-
kindigini saklamadi.

“Fakat pek niyetleri yok gibi.” diye ekledi, “daha ne kada
bekleyebilirim bilmiyorum.”

“Bekleme. Buraya tek bir binek atla geldim. Beraber Flower
Luce Ham’na gidelim de sana bir araba kiralayayim. Ben seni g
tidriirim!"”

Tess bu teklife ok sevinse de adama olan giivensizligini
henilz asamarmusts, bu yilzden tegekkiir edip ona rahatsizik vermet
istemedigini soyledi.

“Onlara bekleyecegimi sdyledim zaten, onlar da beni bekler”
diyerek nezaketle reddetti.

“Oyle olsun dzgiir kiz! Sen nasil istersen...-zaten benim &
acelem yok... keyifleri yerinde goriniiyor™

Alec d'Urberville karaniikta kalsa da dans edenlerin bazils®
onu fark etmigti. Bir an igin duraksadiktan sonra bir hayl

ilerlemig oldugunu disiindiiler. Adam tekrar bir puro yakip uzak
lasir uzaklagmaz da Trantridge’liler bagka giftliklerden ge]enlﬂ‘i"
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arasmdan styrilip bir araya geldiler ve hep birlikte yola ¢ikmaya
hazirlandhilar. Yarim saat sonra. saat gam on bir on besi vururken
evlerine giden tepeye uzanan ve ay 1giiyla daha da beyaziasan
kutu ve tozlu ti¢ millik yolda ilerlemeye koyulmuslards.

Tess bir o arkadasiyla, bir digeriyle yuriiyordu. Rahatca ara-
latina kangtvermis erkeklerin taze gece havasina gikinca yaipala-
yip sendelemeye bagladiklarini fark etmekte gecikmedi. Hatta baz
kadwlar da yiiriirken saga sola yalpaliyordu. Bilhassa yakin za-
mana kadar d’Urberville’in g6zdesi olan ve “Maca Kizi” lakabiyla
anilan esmer giizeli Car Darch, “Karo Kiz1” olarak amilan kiz kar-
degi Nancy ve dans sirasinda yere yuvarlanan geng kadm epey sal-
lanmyordu. Otduk¢a uygunsuz ve hantal gériinityor olmalanna kar-
sin onlar kendilerini bambaska bir gozle gériiyorlard:. Yol boyunca
kendilerinin ve ¢evresindeki dogamn biitiin pargalan bityik bir
uyum ve negeyle birbiriyle kaynagmis tek bir organizma olusturdu-
tu, derin ve 6zgiin diagtinceler besleyen, destekleyici bir ortamda
ileftediklerini duyumsuyorlards. Tepelerindeki yildizlar ve ay ka-
dar mutlu, onlar kadar ategliydiler.

Bu tiirden can sikici olaylar babasinin evindeyken bagindan
gestigi icin Tess onlann durumunu ¢ok iyi anityordu. Bu yizden
de mehtapta yaptiklan bu yiirfiyiigten pek tat almyordu, ancak
malum nedenlerden dolay: onlardan aynimak cesaretini kendinde
bulmadi.

Anayolda giderken dagmik diizende yiriimiglerdi ancak
simdi bir otlagm kapisindan gegmeleri gerekiyordu. En dndeki ks-
Py agmakta giigliik cekince hep birlikte kapiya ysgildilar.

En 8ndeki, annesinin pazardan istedikleriyle kendi aldiklanm
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hasir bir sepet iginde bagimin Gstlinde tasiyan Maga Kizi Car'g,
Car elleri bdgriinde yiirurken epeyce agir olan sepet diismek tizs.
reymiy gibi ¢arpik duruyordu.

Birden iglerinden biri seslendi.

“Hey! O sitindan sarkan da ne 6yle, Car?"

Hepsi donip Car'a bakti. kadinin agik renk pamuklu elbise.
sinin sirtinde. tam baginin arkasinda, kabin bir sicim gibi beline
kadar uzanan ve Ginlilerin sag org@istnt andiran bir sey gord(iler,

“Sag1dir canim,” dedi biri.

Ancak hayir, o sarkan gey sa¢ degildi, kapkaraydi, ayn
soguk. durgun igiklarinda kaygan bir yilan gibi 1sildiyordu.

*Ayol pekmez bu,” diye atildt iglerinden dikkatli bir kadin.

Gergekten de pekmezdi. Car'in bilyilkannesi pekmeze pek
duskind®. Bol bol bal aidiklan kovanlan olsa da, kadincagsz
cam pekmez istemigti. Car da ona stispriz yapmak igin pazarda
pekmez almistr. Telagla sepeti yere indirip icine bakan kiz kavs-
nozun kinilmss oldugunu géedil.

0 sirada Car’m sirumn hali kargisinda gruptan kahkahalar
yilkselmigti. Giizel kiz buna ¢ok sinirlendi ve o anki imkinlan ve
kendisiyle alay edenlerin yardimtyla bu nahog goriintiiden kurtot ;
mays galisarak gegmek tizere olduklan tarlaya kogtu ve kendistai V
sirtustid ovlann dstime atti. Otlarw iistiinde saga sola kivnlarak, be-
denini dirsekleri stiinde gekerek giysisini elinden geldigmee te-
mizlemeye gahgirken kahkahalar daha da yikselmisti. Cas™in ha
dyle golingtd ki, zaten yorgun olan grup gilmekten daha da yorut
mus, bitap bir halde kapiya, direklere ve bastonlarma dayanmus.
O ana kadar sessizfigini koruyan Tess de boyle negeli bir anda &
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perlerine katilmaktan kendisini al

di. Fakat bu biyuk bir talih-

sizlikti, hem de pek gok bakimdan. Zira eski gozde Car, 8bir 15¢i-
lerin sesleri arasinda Tess in Slgila ve tath sesini tamdr. O anda,
coktandir onu yiyip bitiren rekabet duygusuna kapthp bayok bie
dfkeye kapildi. Birden ayaga firlay
kiginin tam kargisina dikildi.

K kogup nefretini "

Y

“Sen ne ciiretle bana gillilyorsun sirfints”” diye bagrdr.

“Digerleri giiliince kendime hikim olamadim iste.” diyerek
Bzir dilemeye ¢aligsa da tutanmmyordu kendini.

“Tabii, sen herkesten tstiinsin, degil mi? Ne de olsa simdi
onun gozdesi sensin. Ama dur sen! Ben senin gibi kag kistyi ce-
bimden ¢ikannim, anlayacaksin gimdi... iste... bak gor!™

Car elbisesinin digmelerini ¢5zip birden soyunmaya baglad:,
iistelik pekmez yiiziinden giiliing bir hale gelmis elbiseden kurtul-
duguna gergekten de memnun goriniyordu. Korpe bir kot kizmm
kusursuz dolguniugunu, ay 1s1ginda bir Praxitelean eseri kadar gizel
ve berrak goriinen tombul boynunu, omuzlanini ve kollanm giplak
birakincaya dek soyundu. Viicudu, ay igiginda Praksiteles'in hey-
kelleri kadar giizel ve duru gorimiiyordu. Car yumruklanm sikip
Tess’e dogru savurdu.

“Seninle kavga etmeyecegim,” dedi Tess magrur bir tavirta.
“Acikgas: senin bdyle bir kiz oldugunu bilseydim sizin gibi agif-
telerle asla yola ¢tkmazdim.”

Hemen hemen herkesi hedef alan bu sozler Tess"in talihsiz
sangin bagina digerlerinin de sGvmesine sebep oldu. Ozellikle o
sirada Karo Kizi Nancy Car’in da aym gekilde d’Urberville'e ilut

duydugundan kugkulamliyordu. bu yiizden iki kardey ortak dity-

103



Thomas Hardv

mana kary: birlegti. Bagka kadinlar da katild: onlara. Oysa egley,
celi gecen bu aksam olmasa. hicbirinin boyle saldirmayacag, agi.
4. apuallik ediyorlardi. Bu ytizden de Tess'in haksiz bir saldiny,
ugradraim anlayan evli gift geng kizi savunarak arabuluculuga gy, -
lesnt. Ancak bu. kavganin daha ¢ok kizagmasina sebep oldu.

Tess Syle Sfkeli, Syle utang igindeydi ki, artik ne yolun (ss,.
hgina. ne de saate alding ediyordu. Tek diigincesi, ertesi giin by
Sfkelerini unutacaklanm da gok iyi biliyor olmasma karsin bu in.
sanlann yanindan bir an dnce uzaklagmakti. Hep birlikte tarlamn
igindeydiler, Tess ise yalmz bagina kogup uzaklasmak i¢in geride
kalmista. Tam o sirada yolu perdeleyen ¢itin arasindan bir atl giks- .
verdi, bu Alec d’Urberville’di.

“Ne oluyor burada, niye kavga ediyorsunuz?” diye sordu.

Pek hevesli bir agiklama gelmemisti, zaten d’Urberville de
aslinda bir cevap beklemiyordu. Ciinkil civardayken seslerini isitip
gizlice yaklagmug ve yeteri kadar bilgi edinmisti.

Tess dtekilerden uzakta, kapinin yamnda duruyordu. Geng
adam kiza yaklagti.

“Atla arkama,” diye fistldadi. “Bu cazgir kedilerden bir an
once kurtulalim!”

Tess'in {iziintist Syle bityitkti ki neredeyse baygmbk gegi-
recekti. Bagka zaman olsa, daha dnce birgok kereler yaptig! gibi
bu yardims hemen reddederdi. Ne var ki diigtigii durum ve duydu-
gu bilyilk yalmzltk duygusu onus bagka sekilde davranmaya zorlu-
yordu. Alec'in teklifi son derece kritik bir anda gelince kendini i¢-
giidastine birakti. Once kapiya tirmandi, buradan da atin Gstdne
atlad. Eglenceden dénen kavgacilar ne olup bittigini anlayamadan
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onlar uzak kursuniliklerde hizla gdzden kaybolmustu bile.

Maga Kezi elbisesinin halini biisbiitin unutmugtu; Karo Kiz»
le yeni evli ¢ift geng kadinin yaninda durdu. Hepsi atin nal sesle-
rinin kayboldugu ydne dogru baktilar.

“Neye bakiyorsunuz siz 8yle?™ diye sordu olup biteni fark
edememis bir adam.

Esmer Car yapmacik bir kahkaha atti. Kocasimn koluna da-
yanarak ayakta durmaya calisan geng kadin da ona katildi.

Esmer Car’in annesi de biyiklarim sivazlayarak “Ha-ha.
hay!” diye basts kahkahay1. Sonra 8zlii bir deyis soyledi.

“Yagmurdan kagayim derken doluya tutuldu!™

Sonra agin igki tiiketiminin bile siirckli bir hasar vermedigi
bu acik hava insanlar tarladan yola giktilar. Yirirlerken her biri-
nin baginin gevresinde, ay 1s1ginin ¢ig tabakasina vurmasindan
meydana gelen yar: saydam bir hare de ilerliyordu. yolculann her
biri yalmz kendi haresini gorebiliyor, bu hareler basin goigesinden
hi¢ aynlmiyor, bu titrek, kararsiz golgeye de giizellik katiyordu.
Sonunda biitiin kararsiz. diizensiz kipirtilar 1stmanin bir pargas)
gibi goriinmeye baglads; insan nefesinin buhan gece pusunun bir
pargast haline geldi. Cevrenin, mehtabin ve dogamin 6zil, yarabin
rihuyla ahenk iginde kaynagiyordu sanki.
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Bir siire hi¢ konugmadan dértnala ilerlediler.

Tess, d'Urberville’in arkasinda adama sanlmig giderken, za.
feriyle kalbi hala siddetle carpiyor, fakat bir yandan da kusku du-
yuyordu. Atmn, d’Urberville’in arada sirada bindigi ¢1lgin hayvar
olmadigin fark etmisti. Bu yiizden kendini tehlikede hissetmiyor
du, ancak Alec’e siki siki sarilmasina ragmen oturdugu yer hi de
giivenilir degildi. Atr agir siirmesini rica etti. Alec d*Urberville
Tess'in ricasim yerine getirdi.

“Ne iyi yaptik, degil mi sevgili Tess?” diye sordu gok ge¢
meden.

“Evet,” dedi Tess, “size gergekten de minnettanm.”

“Minnettar misin?”

Tess cevap vermedi.

“Nigin seni 5pmemden hoglanmiyorsun, Tess?”

“Ciinkii saninim... ben sizi sevmiyorum.”
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“Emin misin?”

“Size bazen ¢ok kiziyorum.”

“Ben de bundan korkuyordum,” dedi Alec, ancak yine de bu
itirafa itiraz etmedi. Tess in soguk durmasindansa kszmasimn daha
iyi oldugunu diistiniiyordu herhalde. devam etti: “Seni kizdird:-
gimda bana sdyle? Nigin sdylemiyorsun?"

“Nedenini biliyorsunuz, Ben burada garesizim, sozém geg-
miyor.”

“Sana yaklagmak isterken seni incitmedim ya?"”

“Cok kez incittiniz.”

“Kag kere?”

“Bunu siz de biliyorsunuz. Birgok defa.”

“Yani her deneyisimde mi?”

Tess cevap vermedi.

At, aksamdan beri ¢ukurluklara dolan aydinlik sis her yam
kaplayincaya dek eskin gitti. Sis yiiziinden ay sanki boglukta asih
duruyor, pus daha da buyiik gbriinmesini saghiyordu. Ya bu neden-
le, ya dalginhiktan ya da uykusu geldiginden Tess. Trantridge sa-
pagin goktan gectiklerini, gen¢ adamin Trantridge yoniine sapma-
digini anlayamamusti.

Tess 'in Gizerine tarif edilemez bir yorgunluk ¢8kmiista. Hafla
boyunca her sabah saat beste kalkmisg, biitiin giin ayakta ¢aligmig.
iistelik bu aksam da Chaseborough'a olan ii¢ millik yolu yiinimis.
agzina lokma koymadan da tam ii saat arkadaglarin: beklemigti.
Dontlls yolunda ise arkadaslariyla birlikte bir mil kadar yiiriims.
sonra da o kavganin heyecaniny yagamusti. At yavag ilerlediginden
saat bir olmustu, Sonunda Tess kendini tutamaysp uykuya dakd.
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Farkinda bile olmadan bagini Alec’in sirtina yasladi. Alec bunyy
tizerine au durdurdu. Ayaklarin tzengilerden gekti ve eyerin fis.
tiinde van dondii. sonra da Tess’i tutmak igin kollarini kizin beline
sardi.

Ancak Tess bir anda korunma durumuna gegti ve aniden can.
lanan o kars) koyma glid@lerinden birine kapilarak geng adam; ha.
fifge itti, egerde yan oturan Alec dengesini kaybeder gibi oldu. At
kuvvetli olsa da sans eseri en uslu olaniydi, bu sayede yola yuvar.
lanmaktan kurtuidu.

“Bana haksizhk ediyorsun,” diye auld Alec. “Hem de ¢ok
blytik bir haksizlik, sadece dlismeni engellemeye ¢aligryordum,
kotl bir niyetim yoktu!”

Tess kuskuyla bir siire diiiindikten sonra adamun sdyledigi-
nin dogru olabilecegine karar verip pismanhkla 8zir diledi.

*“Bana biraz olsun gilvendigini gosterinceye dek seni affet-
meyecegim Tess,” dedi Alec. “Senin gibi kiigiicik bir gocuk tars-
findan bu kadar agagilanacak ne yaptim ki ben Tann agkina? $u
bitmek bilmeyen dért ay boyunca duygulannm hep gormezden gel-
din. Hep benden kagtin. Bana hakaretler ettin. Artik buna dayana-
miyorum!”

“Tamam, yann giderim efendim,” dedi Tess algakgonuliukle.

“Hayir!” diye bagird1 Alec, “aynimayacaksin! Son kez sofu-
yorum; seni kolumla sarmama izin vererek bana olan givenioi
gdsterir misin? Gel hadi, burada yalniziz, birbirimizi iyi taniyoruZ;
seni sevdigimi, gozimde diinyanin en gtizel kadiny oldugunu bil
yorsun. Oylesin de. Sana bir &1k gibi yaklasamaz miyim?”

Tess’in agzindan kisa, hirgin bir nefes gikti. Oturdugy yerd®
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twzursuzca kipirdandi. Uzaklara bakt.

“Bilmiyorum... nasil evet veya hayir diyeyim ki ben™

Bunun dzerine Alec kolunu Tess'in beline istedigi gibi dola-
yarsk meseleyi halletti.

Tess de daha fazla kars1 koymadi. Geng iz akla uygun dils-
meyecek bir siiredir ilerfemekte olduklanim fark edinceye kadar
bayle yan yana gittiler. Oysa Chaseborough’dan ¢iftlige olan o kisa-
ok yolu gittiklerinden ¢ok daha uzun siire gitmislerdi. Hem aruk
yolda degil, bir patikadaydilar.

“Biz neredeyiz?” diye atild; birden Tess.

“Bir ormamin yanindan gegiyoruz.”

“Orman m1? Ne ormant? Yoldan gok uzaktayiz, degil mi?”

“Aviaktayiz... Ingiltere’nin en yash ormani. Bu giizel gecede
yolumuzy neden bir parga olsun uzatmayahm k7"

‘“Nasil bu kadar hain olabilirsin?" dedi Tess. Derin bir keder
kaplamust yiiregini. Yerinden kayma pahasina da olsa geng adamun
parmaklaring teker teker agarak kolundan kurtuldu. “Tam da size
bdylesi bir giiven gdsterirken, sizi iterek hata ettigimi disinip sizi
hosout etmeye caligirken! Listfen beni yere indirin. Birakin eve
tadar ytiriiyeyim.™

“Hava aydinbik olsa bile eve kadar yurilyemezsin gizelim.
Trantridge’den millerce uzaktayiz. Gittikge koyulasan bu sis varken
muhtemelen ormanda kaybolursun.™

“Olsun,” diye yalvard: Tess, “rica ederim indirin beni. Nerede
oldugumuz umarumda bile degil. Yalvannm beni asaps indirin. lit-
fent™

“Pekila tathm... bir sartla indiririm. Seni byle sapa bir yere
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getiren ben olduguma gore. sag salim eve dsamen de benim sonyy,
tulugumnda. Sen ne dersen de. tek bagina Trantridge’e ulasman miyy,
kiin degil. Dorusunu istersen giizelim. u sis yiiziinden nerede olg,,
gumuzu ben de bilmiyorum. $imdi. ben galitarm arasindan yq|,
¢ctkap nerede oldugumuzu anlayana dek beni burada beklemeye g5,
verirsen seni indiririm. Déniince de sana nerede oldugumuzu sty
lerim. O zaman ille de yiiriimek istiyorsan yiiriirsiin, yok istemiyor,
san ata binersin!™

Tess. Alec’in sartin1 kabul etti ve atin sol tarafindan asagi kay.
di. Her geve ragmen o arada adam kizin yanagma kagamak bir &pg.
ciik kondurmay1 bagarmigti. Sonra atin diger yanindan sigrayarak !

indi.

“Herhalde benim de at: tutmam gerekecek?” dedi Tess.

*“Yok. yok! Gerekli degil,” dedi Alec, sesli soluyan ati oksaya-
rak.

Atin bagini galilara gevirerek hayvant bir dala bagladi. Tess
igin kuru yapraklarla bir yer hazirladi.

“Hadi, otur.” dedi, “‘yapraklar kuru. Ara sira ata bak yeter.”

Tess'ten bir iki adim uzaklagmst: ki birden dondi.

“Aklima gelmisken sdyleyeyim, bugiin babanin yeni bir au
oldu. Biri vermis.”

“Biri mi? Siz mi?”

Alec bagii sallad.

“Ah, ne kadar iyisiniz!” deyiverdi Tess. Der demez de iginde
bulundukian durumda ona biyle tegekkir etmenin ne kadar uygu
suz digtiiginis fark etti, i¢i burkuldu.

“Cocuklar da bir iki oyuncak ald.”
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“Haberim yokitu. Onlara bir seyler gonderdiginizi bitmiyor-
dum,” diye mirildandr Tess. Her seye ragmen cok duygulanmust.

“Keske fti¢ yapmasaydiniz bbyle bir gey... ah, iste, neredeyse bunu
dileyecek hale geldim.”

“Neden ki tathim?”

“Bu bana sikinti veriyor.”

“Ah Tess... beni biraz olsun sevmiyor musun?"

“Size minnettarim, fakat korkanm ki..."

Birden, bunun geng adamin kendisine besledigi duygular oldu-

gunu kavrads, yanagindan siizillen gbzyaslan bir anda ¢ogald, hig-
kira higkira aglamaya bagladi.

“Aglama sevgilim, hadi ama! Owur bakalim. Ben dSnene kadar
burada bekle.”

Tess, gen¢ adamin yigdifa yapraklann arasina otusdu. Urper-
mig, hafifge titriyordu.

“Usiidiin mii?” diye sordu Alec.

“Cok degil.”

Alec kizm elbisesine dokundu.

“Iyi ama fisttindeki elbise incecik... olmaz ki boyle."

“En gizel yazlik elbisem bu. Hem yola ¢iktvgimda hava cok
scakti. Bu kadar gege kalacagum dilginmenmistim,”

“Eyliil geceleri ok serin olur,” diyerek Uzerindeki ince pattoyu
sikardh, Sefkatle Tess'in omuzlarina koyarken, “iste oldu, arvk iigii-
mezsin,” dedi. “Sen simdi burada dinlen ghizelim. Ben hemen d5-
necefim”

Paltonun diigmelerini ilikledikten sonra, agagtann arasina ge-
filmis bir perde gibi goriinen pusun igine dalds. Tess, adam virirken
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¢ikan dal qiurtilann:, bir kusun sekisi kadar duyulmaz oluncaya dek
dinledi. Avin beyaz 1§18 azal adarmun kendisini biraktuds yerge
uvkuya dafarken. ay da tamamen kaybolmustu.

Bu esnada Alec ormanmin hangi boliminde olduklanni ana.
mak igin yokus yukan trmaniyordu. Geng kizla daha fazla yalny,
kalabilmek i¢in oniine gikan her yola dalnug, dikkatini yol kenangn.

daki lerden gok. ay 1s1gindaki Tess’e isti. Yorgun atin din.
1 ye ihtiyac: oldugunu diigiinerek. smir taglarm aramakta da
acele etmemisti.

Alec tepeyi agip bitigik vadiye ulagti. Burada iyi tamidig bir
yol ¢iti gdriince nerede oldugunu agag yukart anladi. Hemen don-
mek igin yola koyuldu. Ancak o donene dek ay batnns, sabaha pek
bir ey kalmamis olsa da yogun sisin de etkisiyle Avlak koyu bir ks-
ranliga gomiilmiistil. Alec dallarin yliziine garpmasim Snleyebiimek
iin ellerini uzatarak yiriiyordu ki, yola ¢iktigy yeri bulamayacago
fark etti. Trrmamiyor, iniyor, ddniiyor da déniiyordu. Derken, hemen
yakininda bir yerden atm hafif kiptisin duyar gibi oldu. Hig bek-
lemedigi bir anda da aya@ kizin ceketinin koluna takiliverdi.

“Tess!™ diye seslendi hemen.

Cevap gelmedi. Karanlik 8yle koyulagmush ki adam kuru otlar
Qzerinde biraktig kizin, ayagnin dibindeki beyaz miislin elbiselisi
luetini ancak belli belirsiz segebiliyordu. Her seyin aym goriindigé
koyu bir karanlik igindeydi.

Egildi, hafif, diizgin nefes sesleri duydu, diz ¢oktl, biraz dais.
biraz daha derken sonunda Tess'in nefesi yiiziinil 1sitincaya kadsf
egildi. O anda kizin yanag yanagima degdi, derin bir uykudayd"
Kirpikleri hald islakts.
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Her yere kapkoyu bir karanhk ve sessizlik hakimdi. Gzcrie-
rinde icinde giizel kuslarin uyudugu asitlik mese ve porsuk agaglan
yﬁkseliyordu; agaclarin gevresinde ise tirkek vabani tavsanlar do-la-
siyordu. Peki ya, kimilerinin soyledigi gibi Tess'in koruyucu melegi
neredeydi? Onun saf inancimin Tanrisi neredeydi? Belki de Tishbi-
te'in ironik bigimde bahsettigi o diger Tann gibi ceneye dalmish,
belki de bir i pesindeydi. yahut bir yolculuga ¢ikmugt. Belki de
uyuyor ve uyandinimaktan hoslannmyordu.

Nigin bir bisritmcitk kadar ince ve bir kar tanes) kadar saf olan
bu giizel digi varliga bylesine kaba ve nahog bir leke bulagacak ve
neden, bu girkin lekeyi istemese de kabul etmek zorunda kalacaktr?
Binlerce yilhk felsefe, neden hep en kaba olanin, en ince ve zanf
olan: kendisine mal etmek istedigini, neden hep kotii adamm iyi ka-
dim, kdt kadimin da iyt adami sectigini ¢oziimleyememisti. Tess'in
basma gelen felaketin gizli bir giinahin bedeli olabilecegint ilert sit-
renter ¢rkabilir. Kuskusuz Tess'in zirhl atalan bir savagtan neseyle
evlerine ddnerken, kendi gaglarinda da kdylii kizlarina kargt aym
seyi belki daha da siddetle uygulamigtardi. Fakat her ne kadar ata-
lann giinahlanm masum gocuklarina yliklemek ilahiyatgilann be-

nimsedigi bir ahlaki gorily olsa da, ortalama insan karakteri tara-
findan kiigimsenmeye mahkdmdur. Bu ylzden bu géris bu zaran
telafi etmeye yetmez.

Tess’in kendi halkinin kadercilikle hep soyledigi gibi. “Bunun
olacad varmus!™

Iste meselenin asil aci tarafi da budur. bundan sonra savilama-

yacak kadar gok toplumsal olay, onun benligini pargalara aviracak
ve talihini Trantridge'deki tavuk ¢ifiliginde dencmek iizere baba
evinden gikan o geng kizin benliginden onu keparacak.
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Sepeti ¢ok agir, bohgas: da buyiikti. Fakat yine de maddi
yilklerde ciddi bir agithk olmadigim kegfetmis insanlar gibi yik-
lenmisti onlan. Ara sira bir bahge kapisinin niinde durup dinleni-
yor, sonra yiikiinii sirtlandi gibi kararli adimlarla yoluna devam
ediyordn,

Tess Durbeyfield'in Trantridge’e gelisi izerinden dont, Av-
laktaki 0 gece yolculugunun lizerinden de birkag hafta gegmisti.
Ekim aywin sonlarina dogru bir pazar ginitydia. Giineg dogah ok
olmamists, giklan cilizdi. Yiziini yakin zamana kadar yabancist
oldupu vadiyi gevreleyen dogal engeli aydinitatiyordu. Dogdugu
yere ulagmak igin igte 0 engeli agmasi gerekiyordu. Baywr bu yonde
yavag yavas algaliyordu. Buranmn toprag da, dokusu da, gorindmad
de Blakemore’dan gok farkliydi. Vadiyi ¢epegevre dolanan tren
yolunun kaynasunc: etkisine ragmen, iki kasaba ahalisinin yara-
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diliglari. konugma tarzlart da bagka baskaydi. Oyle ki Trantrid‘
ge'deki gegici konaklama yeri ile vadi arasindaki mesafe en fazly
yirmi mil kadar oldugu halde, dogdugu kéy Tess’e ¢ok daha uza|,
taymus gibi geliyordu. Oraya tikilmig olan koyliiler, sadece Kuzey
ve batiyla ticaret yapar. sadece kuzeye ya da batiya yolculuk ede;
kuzeyden ya da batidan kizlarla evlenir, sadece kuzeyi ya da batyy
diislerlerdi. Bu tarafin halk: ise faaliyetlerini de, dikkatlerini g
daha ¢ok dogu ile giineye yoneltmisti.

Yokus. Alec’in o haziran giiniinde Tess’i arabasi deli gibi
siirerek getirdigi gibiydi. Tess durmadan devam etti yoluna. Bay:-
nn {stiindeki dikligin kenarina varinca da, gimdi sis bulutunun
iginde yan1 perdelenmis gibi duran ¢ok iyi bildigi o yemyesil din-
yaya bakti. Buradan manzara hep giizel olurdu; hele o giin Tess't
oldugundan da giizel geliyordu. Ciinkii buray: son gordiginde
beri, yilanin en tath giizel kuslann sakidigi yerde tisladigini 8§
renmis, aldif1 ders hayat goriigiini kokiinden degistirmisti. Tepe- )
nin Gzerinde kimildamadan duran, digiincenin kamburiagtirdigs
bu geng kadin, artik baba evindeki sade ve basit kizcagizdan tama-
men farkli biriydi. Arkasina bakmak igin dondi. ileriye, kargidaki
vadiye bakmaya hig cesareti yoktu. '

Uzun beyaz yoldan geng kizin dikkatini gekmek igin elini sal ‘
layan bir erkegin siirdiigii iki tekerlekli bir araba geliyordu. Tess ‘
biiyiik bir rahathkla beklemesi igin verilen isarete uydu ve ok ger
meden adam ve at yanina geldi. i

“Neden bdyle gizlice kagtn?” diye sordu Alec azarlar gib-
nefes nefese kalmisti. “Hem de pazar giinis, herkes yatarken! Sané
eseri ofrendim gittigini. Sana yetismek igin at deliler gibi stirdd™
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Swhayvamn haline bak. Neden béyle gidiyorsun ki? Gitmene hig
kimse engel olmaz zaten, gizlemene ne gerek var? Hem bu yolu
yiriimen, bu agir ytikli tasimaya kalkigman da gok sagma! Geri
donmek istemedigin takdirde seni arabayla gotilrmek igin boyle
deliler gibi pesinden kogtum.™

“Geri donmeyecegim,” dedi Tess.

“Bu cevabs bekliyordum. Pekali, o halde sepetini arabaya
yerlestir, izin ver de arabaya binmene yardunc: olayim.”

Tess sepetini ve bohgasini arabaya yerlestirdi. Sonra gikip
oturdu, Ale¢’ten korkmuyordu artik. Bu gilvenin temelinde ise
derin kederi yatiyordu,

Adam hemen bir sigara yakti. Seyahat yol kenanindaki dnem-
siz nesneler iizerine duygusal olmayan, kesik kesik sohbetlerle
devam etti. Alec, yazin ilk ginlerinde Tess’i ¢iftlige getirirken onu
pmeye kalkugins sanki timiiyle stu, ancak Tess
misu ve adamun yaninda bir kukla gibi oturarak s6zlerine kisa kisa
sizciklerle yanit veriyordu.

Birkag mil sonra, ardinda Marlott kyiiniin oldugu koruluga
vardilar. Tess’in ifadesiz yiiziinde ancak o zaman duygusal bir
alam belirdi ve gdzlerinden birkag damla yas stizilda.

“Neden aghiyorsun?” diye sordu Alec ilgisizce.
“Orada dogdum ben, bunu diisiiniiyordum.” diye mnidands
Tess.

“Eh... hepimiz bir yerlerde dogduk.”

*“Keyke hig dogmamus olsaydim. Ne orada ne bagka yerde.”

“Ofl Madem istemiyordun, Trantridge'e nigin geldin?”

Tess yanit vermedi.
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“Kara gdzlerimin hatins igin getmediginden eminim!® deg;
Alec. )

“Kesinlikle haklisiniz. Size olan sevgim yliziinden gelsey. .
dim. sizi gergekten i¢tenlikle sevseydim ya da hla seviyor olsay.
dim. gosterdigim zayifhktan otirii simdi kendimden bu kada
nefret etmez, bu kadar tiksinmezdim. Kisa bir s(ire igin, bir anl;.
gna gdzlerimi kamagurdiniz. iste o kadar.”

Alec omuz silkti.

“Niyetinizi i§ isten gectikten sonra anladim,” diye stirditrdy
Tess.

“Her kadin aym geyi sdyler.”

“Boyle konusma ciiretini nasil gsterirsiniz!” diye gikisn
Tess. iginde uyanan ve Alec’in bir giin tekrar gdrecegi gizli bk
kuvvetle gozleri parildayarak hizla geng adama dondii ve devam
etti: “Tanrim! Sizi arabadan atabilirim! Her kadinin séyledigini,

baz kadinlarin hissedebilecegini disis e

YOr

“Pekila,” dedi d’Urberville giilerek, “seni incitmek isteme-
migtim, ¢ok lizgiiniim. Hata ettigimi kabul ediyorum. Yalmz bunu
durmadan yiziime vurmana gerek yok. En yiiksek fiyat: 6demeye
hazsnm. Tekrar tarlalarda, diralarda ¢al k da olms-

digmi biliyorsun. Son larda giyindigin o basit, gosterissiz

seyler yerine seni harika giysilerle donatabilecegimi de biliyor-
sun.”

Tess’in dudag1 hafifge kivnlds. Oysa diirtitlerine uymaya egt
Timli comert yaradihginda, alayin ve hor gérmenin pek az yeri
vardi.

“Senden higbir sey kabul etmeyecegimi soylemistim. Asl
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Kabul etmeyecefiim... edemem. Yoksa senin malin olmaya devam
ederim. Ama olmayacafim.”

“Hal ve tavirlanndan insan senin gergek bir d"Urberville ol-
makla kalmayip aym zamanda bir de prenses oldugunu santr. Hah!
peki tathm, sen bilirsin, o halde daha fazla konugmaya lizum yok,
Sannm ben k&th bir insamm... hem de ¢ok kétii. K6ti bir insan
olarek dogmusum, kotii bir insan olarak yagadim, biyiik bir ihti-
malle de kothi bir insan olarak dlecegim. Ama kaybolmus ruhumun
istine yemin ederim ki, sana karg1 kot olmayacagim, Tess. Bir
itiyacm olursa, en kiigik bir giicliikkle karsilagirsan derhal bana
yaz [stegini hemen yerine getitim. Bir siireligine Londra’ya gidi-
yorum, {htiyara katlanamiyorum artik, Ancak tiim mektuplar bana
etilecek.”

Tess daha ileri gelmesini istemedigini soyleyince agaglikta
tudular, Once d’Urberville indi, sonra da Tess’i kucaklayip indir-
dive kizin egyalariny yanina, yere birakts. Tess ona hafifce egilerek
stlam verdi. Bakiglan geng adaminkinin iginde dolagts, sonra yo-
b devam etmek iizere egyalarint almak igin dondi.

Alec d’Urberville agzindaki sigaray: gikanp kiza yaklagt.

“Béyle déntp gitmeyeccksin ya tathim? Hadi yaklas baka-
g

“Nasil istiyorsaniz,” dedi Tess ilgisizce. “Bal'( iste, beni nasil
byngunuz altina almgsmiz!”

Tess dondil. Yiiziind adama yaklastirdi. D"Urberville kizm
Yaafing, ttkusu hentiz tiimiiyle lmemis kigik bir dpiicak kon-
Srurken mermerden bir heykel gibi, gozleri vadinin en uzagwidaki
¢l stine takslmis halde dylece durdu. Geng adanin davea-
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mgmin farkinda degilmis gibiydi.

“Dostlugumuzun serefine Steki yanagim da Specegim!”

Tess ayni uysallikla, d'Urberville oteki yanagini da Spsiin ¢.
ye bir berberin yahut ressamin istegini yerine getirirmis gibi e,
virdi yiizind, Tarlalardaki mantarlann derisi kadar plirizsiiz, sery
ve nemli olan cildini 8pip kokladi geng adam.

“Demek bana dudaklanni vermeyecek, beni Spmeyeceksiy
Bunu zaten higbir zaman isteyerek yapmadin. Korkarim beni ¥
sevmeyeceksin!”

“Asla,” dedi Tess, “bunu size defalarca soyledim. Sizi highy
zaman igtenlikle, gergekten sevmedim. Sevmeyecegim de. Oyn
su anda bu hususta yalan séylesem benim igin ¢ok faydah olurdy
Ancak neyse ki, az da olsa boyle bir yalani sdylemeyecek kadr
seref kaldi bende. Sizi sevseydim, bunu belli etmek igin cok giizel
firsatlar gecmigti elime. Ama sevmiyorum.”

D’Urberville duyduklan kalbine, vicdanina ve nezaketineds-
kunmus gibi iiziintiyle birakti nefesini.

*“Bu hilziin giiling denecek kadar fazla tathm. Su anda me-
bur olmasam da, bu kadar {izilmenin yersiz oldugunu soyliyorn
Bu bslgede soylu olsun olmasin, glizelliginle herhangi bir kadiol :
rahatlikla yangabilirsin, Tekrar bana donecek misin, Tess? inanse ‘;
ni bbyle yollamak hig igime sinmiyor.”

“Asla! Daha dnce gormem gerekeni fark eder fark etmel\‘*
ranm: verdim. Donmeyecegim.”

“Oyleyse sana iyi gunler, dort ayhk kuzenim. Elveda.”

D’Urberville gevik bir hareketle arabaya atladi. Dizgit®
ayarlayarak kirmizi meyveli citlerin arasindan gegip gitti.
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Tess arkasindan bakmadi bile. Kivnila kivrila uzanan yolda
agir ague ilerledi. Heniiz zaman ¢ok erkendi. GGnesin alt yuvarlag
dagn listiine ¢rkimigt ama titrek, cansiz isiklan hala eisizdr. G5~
riniirde kimsecikler yoktu. Hiziinli ekim ay) ve Tess'in ondan da
hizinlii benligi o bolgede dolagan yalmz iki varlik gibi goriini-
yordu. Fakat ¢ok g den peginden ayak seslesini geldigini duy-
du. Bir erkegin ayak sesleri... Adam ¢ok hizh yliriidigiinden ¢ok
gegmeden ona yetigti. Tess adamin hemen arkasinda oldugunu bile
anlamaya firsat bulamadan seslendi.

“Giinaydin!” Esnafa benziyordu. Elinde kirmizt boya dolu
bir teneke kutu vards. {ggiizar bir tavirla, “Sepetinizi tagimama izin
verir misiniz?" diye sordu.

Tess teklifi kabul ederek, adamin yaninda yilrimeye baglad:.

“Pazar giind yola ¢tkmak i¢in gok erken bir saat,” dedi adam
neseyle.

“Oyle,” dedi Tess.

“Yogun ig haftasindan sonra gogu insan dinlenmeX ister.”

Tess bagim salladi.

“Oysa ben tim hafta yaptigimdan daha fazla is yapanm pa-
atlan.”

“Ya?"

“Biltiin hafta insanlar, pazar giinleri de Tann igin galisirim.
Bu dtekinden daha dogru degil mi? Su duvann orada biraz isim
var, bir dakika bekleyin, uzun sirmez,” dedi ve yol kenarindan ¢a-
yirhga sapts,

Sepeti onda oldugundan Tess igin yapilacak bagka bir yey
Yokiv. Bekledi. Bir yandan da adam seyrediyordu. Yabanci,
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Tess"in sepetivie teneke kutuyu yere birakti. Kutunun iginde; be.
vawt fircavla kanstirdiktan sonra, caywlik kapisinin Sniindek; i
tahtadan ortadakinin iizerine. okuyanin kafasina iyice yerlessin &
ye her kelimenin arasinda virgiil koyarak, kocaman harflerle yaz.
mayva koyuldu:

SENIN. LANETIN, UYUMAZ

Bu g6ze carpic kipkirmizs kelimeler korutugun solgun, t.
kenen renkleri ve yosunlu it tahtalan iizerinde pinl pir1) parlag;
Kelimeler adeta kendi kendilerini haykirtyor, havaya yankilan.
yordu. Kimileri bu tahrifat karsisinda sanki “Vah, vah! Zavail ila-
hiyat bilimi!™ diyebilir. Bu, zamaninda insanlhg@a fevkalade hizmet-
lerde butunan bir inancin son giiliing ciimlesiydi. Lakin Tess'in
yiiregine suglayict bir korku saldi. Bu hig tammadig1 yabanc sanki
onun bagindan gegen son olay: biliyordu.

Adam yazmay: bitirince Tess’in sepetini yerden aid. Yols
koyuldular.

“Yazdiklariniza inanyor musunuz?” diye sordu Tess al¢s
sesle.

“Hem de kendi varh@ima inandigim kadar.”

“Ama,” dedi Tess titreyerek, “ya giinahinizi kendi isteginiz¢

islemedinizse?” :
Adam bagimi salladi.
“Bu yakici sorun iizerinde fazla konugamam. Gegtigimiz?®
bu bolgenin btiin kapilarina, duvarlarina, gitlerine bu ciimic”

d
yazarak yozlerce mi} kat ettim ancak uygulamak okuyan®”
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imanlanna kalmis.”

“Bence bu korkung sozler,” dedi Tess. “Yakicr! Oiiimeal"™

“Evet, tyle olmalan istenmis,” dedi adam kendinden emin
bir tavarla, “ama daha yikicilartm bir okusamz. Onlan kenar ma-
hallelere, liman kentlerine sakliyorum. Insam kivrandinrlar! Bu
yazdiklanm kdy yerleri icin iyidir. fste su ambarin yaninda yikil-
mak iizere olan tahta paravana da yazmahyim. Sizin gibi tehlikeli
geng kizlarn dikkatini geker. Bekler misiniz, Kiclikhamm?*

“Hayir,” dedi ve sepetini ahp yiiriimeye devam etti.

Az Stede bagimi gevirip baktiginda eski, kursuni renkli duvar.
sanki kendisinden yerine getirmesi hig istenmemis bu 8devin agir-
Iigmdan sikilmis gibi garip, ahgiimamus bir tavirla dncekine ben-
zeyen sbzclikleri duyurmaya bashyordu. Tess okurken kipkirmzi
kesildi. Adamin yartsina geldigi yazinin nasil bitecegini anlamsti:

ZINA ETMEYECEKSIN...

Neseli yabancs onun baktigim fark edince firgasim birakip
seslendi.

“Bumiihim konular iizerine bilgi edinmek isterseniz. gittigt-
nizySrede bugiin gayet kiymetli bir papaz vaaz verecek. Emmins-
ter’li Papaz Bay Clare. Ben artik onun mezhebinden degilim, an-
ok ok 1yi insandir. Beni bu yola sevk eden de odur.”

Tess cevap vermedi. Gozlerini topraga dikip dtkeden kalbi
farpa carpa yoluna devam etti. Biraz sakinlesinee hendi hendine
minldands.

“P3f! Tanri’nin béyle seyler sdyleyecegine inanmtyorum.”
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Birden baba evinin bacasindan incecik bir duman yiiksel;.
gini gordd. kalbi sizlads. Eve varinca gorddgil manzara Karsisindg
daha da hiizinlendi. Pazar sabaht oldugundan yarim saat dahy
fazla uyumaya hakk: oldugunu diiglinen babasi gibi, gocuklar dy
yukandaki odalarindayds. Asagi henliz inmig olan annesi ise mege
agaci kabuklan atuf ocafin bagindan dondii, onu goriince yerip.
den sigradh ve kizimm kucaklamak igin kogtu.

“Ah! Sevgili Tess'im!” diye bagird: annesi gagkinhkla. Geng
kiz1 6ptii. “Nasilsin? Hi¢ fark etmedim geldigini! Dgin hazirlk-
lanim yapmak igin mi dondiin yoksa?”

“Hayir anne, onun igin gelmedim.”

O halde izinlisin."”

“Evet. Uzun bir tatil yapacagim.”

“Ne yani... kuzenin seninle evienmeyecek mi?”

QO benim kuzenim degil ve hayir, benimle evienmeyecek!”

Kizinm yiiziine dikkatle bakinca Tess annesine yaklagt. Yi-
zlinii Joan"n boy gomip bagina gelenleri anlatti.

“Buna ragmen nasil seninle evl ini ; in?” dedi

f tle. “Bagina gelenlerden sonra hangj kadn olsa onunla

annesi

evienmek isterdi.”

“Evet, benden bagka her kadin.”

“Bu igi becerseydin masal gibi bir gey olurdu,” diye devam
etti annesi. Ofkesinden neredeyse aglayacakt:. “Sizin hakkinda o+
digimiz onca haberden sonra bdyle olacagin kim tahmin ederdi?
Yalmz kendini diigiinecegiine neden biraz da aileni hesaba katm?
dn ki? Bak igte, kole gibi caligiyorum hala. Zavall, kalbi delik ¥
tava gibi tukanmig bir baban var! Son umudum sendin! Dort 8
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e birlikte giderken dyle giizel bir ¢ift olmustunuz ki, bak, bize
e bediye etti. Akrabasi oldugumuzu diisiindiigi igin yapti. Akraba
oldugunuz icin degilse bile. sana olan agki yiiziinden onunla ev-
lenmeliydin. Onu evlenmeye raz: etmeliydin™

Alec d’Urberville'le evienmek mi? Onun Tess le evienmesi!
Fakat d'Urberville evlilik izerine tek bir kelime sSylememigti ki*
Hem sdyleseydi ne olurdu sanki? Toplumsal ydnden huzura ka-
wusmak igin ¢irpinan bir kisi nasil olur da Tess'i, d'Urberville'e
olumlu bir cevap vermeye zorlardi, anlayamtyordu. Zavath annes;
onun bu adama olan duygularim bilmiyordu; meselenin bu sekilde
sopuglanmasi belki de talihsizlikti, ancak akil almaz bir gergekti
de. Boyle olmustu iste. Tess’in kendinden igrenmesinin nedeni de
buydu zaten. Alec’i higbir zaman tam anlamyla sevmemisti; simdi
ise umursamuyordu bile. Alec onu korkutmusg, sindirmigti; caresiz-
liginden ustaca istifade ederck onu dize getirmisti. Atesli tavirlan
gens kizin gbziin0 bir stire boyams, sanki kor etmisti. Oyle ki so-
mmda utamlacak bir boyun egisle ona teslim olmustu. Ne var ki
pek kisa siirmilgtd bu. Hemen ardindan ondan 8yle igrenmis. dyle
tiksinmigti ki, kagrmigt iste.

Hepsi buydu. Ona kars1 besledigi duygu nefret miydi? Hayw,
tam nefret saysimazdi. Ne var ki Alec onun igin bir higti, Tess adwu
ve namusunu kurtarmak igin bile onunla evienmeyi disiinerm-
yordu.

“Madem onun kariss olmayt hig dilsiinmedin. dikkathi dav-
Tanman gerekirdi!”

Kalbi pargalamyormuggasina bilyik bir istirap duyarak an-
nesine sarilde.
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*Ah. annem! Nereden bilecektim ki? Dort ay once buraday,
avrildigimda hentiz cocuk degil miydim? Erkeklerin boyle tehf;.
keli olabileceklerini bana nigin anlarmadin? Nigin beni ikaz etme.
din? Soylu hanimlar kendilerini nastl koruyacaklanm biliyor. Cim.
ki bu gibi seyleri anlatan romanlar okuyorlar; ama benim bunla
Sgrenmeye hi¢ zamamm olmadi. Sen de bana hi¢ yardim etme-
din!"

“Korktum. d"Urberville’in igten duygularindan, sonucun ne

lacagindan bahsed seni Grkitecegimden korktum kizim,”
dedi Joan Durbeyfield gdzyaglanm Snligiyle silerek. “Elindeki
sansi kaybetmeni istemiyordum, Eh, boylesi daha hayiclidir belki.
Diinyanin dilzeni bu, ne yapalim kazino! Olacag varnms!”
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Tess Durbeyfield’in sézde akrabalarimin yanindan dondigu
seylentisi ortahiga yayildi. Ogleden sonra Marlott"un geng kizla-
finin gogu, Tess’in okul arkadaglan ve tanidiklan, ayncaliklr biri-
nin misafirleri olacaklarim: ditglinerek kolalanmig, Otllenmis en
iyi elbiseleri iginde Tess’i gdrmeye geldiler. [ste simdi bu kibar
ancak capkin ve kalp kirict beyefendinin, sézde otuz birinci gobek-
fen kuzenin Tess’e vurgun oldugu sdylentileri Trantridge’in sue-
lan digna kadar yayildigindan, kizlar bilyilleniyor, Tess’in duru-
munu biisbikiin gozlerinde biiyitiyorlarde. Tess’in iginde bulun-
dugu korkung tehlike, hi¢ kugkusuz onu gok daha gekici hale ge-
tieiyordu.

Ziyarete gelenler dyle cok merak ediyorlardh ki. Tess arkasim
dondilga bir anda en kitgtkleri fisildadh.

“Ne kadar da hog degil mi, bu elbise onu daha da giizellegtir-
mis! Pahals bir gey olduguna eminim. Herhalde Bay d'Urbenvil-
k'in armaganuder.”
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Dolaptan birkag tabak ¢anak almak igin bir anliZina arkasp,
dénen Tess. bu sbylenenleri igitmemisti. Duysaydi muhtemele,
isin dogy kadaslarina hemen anlatirdi. Fakat, basit ve gos.
teris meraklisi bir kadin olan Joan Durbeyfield duymustu. Kizy iy
satafath bir evlilik umudu kalmadigin1 kabulienince, bir yasag
agkn hey kapilmus. elinden geldigince Tess’in d*Urberville
ile gegirdigi yla beslenmeye koyulmugtu. Kiza biitiin tiniies
bdylesine smirh. boylesine ¢abuk k lhr tiirden bir zafere borgh
olsa bile. 0 genel durumdan hognuttu. Hem belli de olmazd), giinin
birinde i§ evlilige kadar gidebilirdi. Bayan Durbeyfield, kezlarn
Tess’e duyduklan hayranhiga sicak bir karsilik vermek isteyerek
onlardan ¢aya kalmalanm rica etti.

Kuziarin gevezelikleri. giiliigmeleri, iyi niyetli imalan, hep-
sinden ¢ok kiskanghk dolu heyecanlari, titremeleri gok gegmeden
Tess"i bile canlandirdi, Akgama dogru arkadaglarintn heyecam kize
da ge¢mis, neselenmisti. Eski haline benzer bir canlilikla konus-
maya baglad: ve tazecik giizelligi i¢inde yanakiar pembe pembe
oldu.

Arada sirada kendini kaptinp kizlarin sorularin: istGnlik tas-
layan bir tavirla cevaplandirdig1 oluyordu giinki flort macerasmin
oldukea kiskanilacak bir sey oldugunu fark etmigti. Ama zavail
Tess, Robert South’un deyisiyle, “kendi perisankigina dgik olmak-
tan" Gyle uzakts ki, aldanigi bir simsek cakist gibi gegici oldu. Afe-
da sirada Ustin gelen zayifligiyla alay etmek istermig gibi sopuk
bir sagduyu kapliyordu tim benligini; gururunun dehseti Tess'
sonunda mahkim ederek onu tekrar gekingen ilgisizliginin ici"
savurdu.
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Artik giinlerden pazar degildi, ertesi sabah oldugunda gin
ganken derin bir umutsuzluk icinde uyandi. Yabanlik elbiseler
vikanlms, sen sakrak konuklar gitmisti. Yataginda migil migil uyu-
makta olan kiigitk kardeslerinin ortasinda yapayainizdi.

Doniigiiniin dogurdugu heyecan da, bu donigiin yaramig ilgi
de ucup gitmisti. Oniinde upuzun tash bir yol oldugunu biliyor ve
Limseden yardim ya da sevgi beklemeden bu yolu tek bagina ag.
sk zorunda oldugunu hissediyordu. iste bunu anladifinda yaga-
digs buhran Gyle korkung bir hal alrmista ki, bir mezara girip sonsu-
nkadar orada saklanmak istiyordu,

Birkag hafta i¢inde, bir pazar sabalu kiliseye gidip insan igine
gikacak kadar toparland. flahileri ve mezmurlan dinlemekien, sa-
bah duasina katilmaktan her zaman hoglanirds. Annesinden aldig
dogugtan gelen muizik sevgisi ytiziinden en basit parca bile kalbini
bagnndan kopanip gikaracakmig gibi onu derinden etkiliyordu.

Kendine 3zgil nedenlerden dolay miimkiin oldugu kadar dik-
kati ekmemek. delikanhlanin sevdah davramslarindan kurtuimak
iiin daha gan sesleri baglamadan yola ¢ikti. Galerinin alunda. yal-
wzca yash kadin ve erkeklerin geldigi, odun ysgnun ve kilise
waclarinin arasindaki st iste y1gilmig cenaze tagryscilaninin dur-
dufu yere yakin bir siraya oturdu.

Cok gecmeden koylisler ikiger iiger gelmeye ve Tess'in dniin-
deki siralara yerlegmeye bagladi. Bir dakikann dortte i kadar
bi silre baslarim egip dua eder gibi durdular, oysa higbirinin dua
“tii yoktu. Sonra dogrulup gevrelerine bakindtlar. ik okunan ila-
bi, Tess'in en gok sevdigi ilahi olan Langdon'du. Ne tuhatti! Tess
sandiye kadar onun ne adin duymugtu ne de kigiligs hakkmda bil-
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«isi vardi: buna karsin bu giiclii besteci. yalniz kendisinin his.v.em\,lI
duygulan mezarinin iginden ona kadar iletebiliyordu. ne Tanngy
bir giicit vard: bu bestecinin!

Baslanim nlerine egenler biraz sonra yine etrafa bakinmay,
ve sonunda Tess’i fark ederek aralaninda fistldagmaya bagladily,
Tess onlarin neler konustugunu bildiginden gok tizildu. Bir day,

kiliseve hi¢ gelemeyecegini hissetti.
Kiicitk kardesleriyle paylastgt yatak odasi artik baslica sif.
nag1 olmustu, buradan karlan, yagmurlari, riizgartan, giinegin gi

kamagtirici batiglaninu, birbiri ardina gelen dolunaylan seyretti
Eve o derece kapand ki, hemen herkes onun kdyden gittigini sap-
di.

Bu d6nemde Tess’in yaptiff1 tek sey, karanlik ¢oktiikten sonn
gtkap dolagmakti. Ancak o saatlerde, ormana ulasinca yalnizhgm
her zamankinden daha az duyuyordu. Aydinlikla karanligin deak
oldugu, aksanun o gbz agip kapayincaya kadar gegiveren kisack
anim yakalamay: 6grendi. O an aydinlikla karanhk dyle dengede
durur ki giindiiziin simninda askida bekleyen gece gatigir ve birbi
rinin etkisini yok eder; geriye ise sadece bir zihin tzgiirlig k-
lird. Yagamanin fenahig kiigiildikge kiigiiliirdii, Tess gblgelerded
korkmuyordu. Kafasindaki tek diisiince insanogiundan ya da it
ya denen o soguk bilegikten sakinmakti. O 6yle bir bilesikli ki
kiitle olarak ne kadar korkungsa biitinde o denli korkungluki#!
uzak, hatta acinacak bir seydi.

Bu 15512 tepeler ve vadilerde iginde hareket ettigi ¢evrtﬂi"
bir parcastyrmus gibi siizillityordu. Kivrak, usul usul yol alan Vﬁ"r_
du, gbrintimin aynimaz bir pargasi haline gelmis gibiydh ki
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vakit ugart hayal giicii de cevreyi kendi hikayesinin bir paras: ofa-
rek grmesine neden oluyordu, zaten diinya dyle bir psikolojik ol-
gudur ki, icindeki her ey size nasil goriiniiyorsa, gergekie de
dyledir.

Baharn kdrpe tomurcuklannin ve kigin kuru dallaninmn ara-
sinda esen gece yarisi riizgarlan acs bir sitem ifadesi; yagmurlar
ise telafisi imkansiz hiiziinlerin. Ancak Tess bu bilinmez varlig:
ne gocuklugunun Tannsi olarak. ne de bir bagka Tann olarak gére-
biliyordu. Citlerin iginde uyuyan kugslarin arasinda yiiriir, mehtapta
ziplayan tavganlan seyreder, siiliinlerin tiinedigi dallarin arasindan
gegerken durup kendisine bakiyor, kendisini safliin ugragt olan
yetlere zorla dalmis bir davetsiz misafir gibi gértiyordu. Fark go-
zetilmeyen bir yerde ayinm yapmaya kalkistigwun farkinda bile
degildi. Ancak diigmanlik besledigi siirece uyum iginde ofabilivor-
duv. Zira o kabul g6rmiig bir toplumsal yasay1 ¢ignememek igin ya-
ratilugty, fakat iginde kendisini bir yabanct olarak gardiigii bu
¢evre, o toplumsal yasays tanimiyordu bile.
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Puslu bir agustos sabahydi. Giinegin ilk 1gtklarninin saldnsma
ugrayan yogun gece pusu aynsip dagiliyor, kuytulara cekilip giz-
leniyordu. Glnes, pustan éttril tuhaf bir dinginlik ve duygulu bir
hale biirtinmiistd. Ytziindeki anlam dolayisiyla erkeksi bir isim
istiyor gibiydi. Bu gdrintim, ortaligin tenhaligiyla birlesince in-
sana giinege tapilan kadim gaglan hatirlatiyordu. Insan gokyiizi-
niin altinda bundan daha akia yakn bir dinin var olmadigina ina-
nabilirdi. Zira ilging seylerle dolu bir evrene, bir delikanlinin kuv-
vet ve dikkatiyle bakan san sagl, giller yiizlq, tath bakish erigilmez
bir yaratikti giines.

Isi1g1 panjurlardan igeriye siziildil, dolaplarin, masalarin v¢
diger esyalarin izerine kor gibi kipkirmiz: seritler firlatarak henilz
kalkmamis hasatgilar: uyandirdi.

Fakat o sabah, tdm kirmizilar iginde en parlak olan) Marlott
yakinindaki sar misir tarlasinda yiikselen iki boyals tahtayd:. Bun-
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Jar dieer iki tahtayla birlikte, bugiin calismaya hazir olsun diye on-
¢eki giin tarlaya getirilen bigerddverin malta hagim meydana geti-
riyorlard1. Gnesin altinda daha bir parliyor. kor gibi icin icin ya-
myor gibi duruyorlards.

Tarla goktan agilnusts; yani atlarla makinenin ilk gegisi igin
ckinler elle bicilerek bir metre kadar geniglikte gepegevre bir yol
hazirlamigtt.

Derken tam da dogu ¢itinin tepesindeki gdlgeler bati gitinin
onssna diistigtinde, orta yerine ¢arpu saatte biri erkekler, digen
kadinlardan olugan iki grup dar yolda gérundii. Ayaklan hala log-
lugun iginde oldugu halde, baglan giines isiklanmn keyfini ¢ika-
nyordu. En yakindaki tarla kapisinin yanlarindaki iki tagtan direk
arasina girerek dar yolda kayboldular. O anda, tartanin iginden ¢e-
kirge ¢iftlesmesini andiran garip bir tikirs duyuldu, bigerdover ¢a-
lijmaya baglamigti, az sonra da Ui atla beraber gonindii, Makineyi
teken atlardan birinin tstiinde biri vardi, makinenin sbriicii ye-
ninde de bifi oturuyordu. mekanik kollan air agir donerek timsegi
igip gdzden kayboldu, Daha bir dakika gegmeden ayni hizi koru-
yarak tarlamin diger yanindan gikarken. once ondeki atn alninda
prldayan piring yildiz, sonra kimmiza boyah tahtalar, sonra da bi-
serdoverin kendisi gbze garpti. Her gegiginde tarlayy yeviren bi-
silmis dar ekin yolu biraz daha genigliyor. bigilmemis ekinterin
kaplads alan giderck azaliyordu. Yilanlar. tavsanlar, tarlafareleri.
Sanlar kagigip bigilmemis ekinlerin igine, siginaklarmin given-
sizliginden bihaber olarak saklamyortardi. Gizlendikleri ver dehset
verici bir gekilde hizla kugiilitrken, son birka¢ metrelik ekin de by

d“ﬂksamayan makinenin digleri altma dilgiinceye ve en sonumia
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da hasatgilaain taglan ve sopalanyla Sldarilinceye kadar dost dis.
man demeden birbirlerine iyice sokuldular.

Ardindan bigerddver her biri tam bir demet meydana getire.
cek ktimeler halinde birakt: ekinleri. Makinenin isi bitince, geride
beklesen is¢iler bu kiimelenmis ekinleri demetlemeye giristiler.
Cogunlukia kadinlardan olusuyorlards ancak aralarinda pantolon-
lannin askismn bellerine tutturmus erkekler de vardi. Oyle ki, pan-
tolonun arkasmdaki asks diigmeleri, giines vurdukga bellerinin tam
ortasinda 151ldayan bir ¢ift g6z gibi parlsyordu.

Ancak diger cins onlardan ok daha ilgi ¢ekiciydi, ne de olsa
dis dunyanin bir pargasi haline geldiklerinde ve siradan zamanlar-
daki gibi sadece bir nesne olmadiklarinda, kadinlar kenditerine has
bir cazibe kazaniyorlardi. Erkekler 8nemli olsa da, kadinlar tarla-
min bir pacgastyds. Bir gekilde sintrtanini kaybediyor, ¢evrenin dzi-
ni iyice dzimsiiyor ve onun tarafindan dziimseniyorfardi.

Kadinlar ya da daha ziyade geng kizlar, glinesten korunmak
igin genis, pamuklu sapkalar giymisler, ekinler yaral diye
ellerine eldivenler takmiglardi. Kimi pembe bir hirka, kimi bej
rengi dar kollu bir giysi, bir bagkasi da bigerdéver kadar kirmzi
renkte bir eteklik giymisti, Daha yaghlan ise, kahverengi kaba giy-
siler ya da malumlar igindeydi. Tarlada gahgan kadnlar geleneksel
olarak boyle giyinse de, geng kizlar bu kilig1 hi¢ begenmiyordu.

O sabah gozler, iglerindeki en kivrak ve gtizel viicuda sahip
olan pembe ceketli kiza dénGyordu. Ama sapkasini kaglarinin (s
tline o kadar gekmisti ki yiiziinGn higbir yeri gériinmayordu. At-
cak baghginm altindan koyu kahverengi bir iki bukle diism0sti-
Diger kadinlar sik sik ddniip gevrelerine bakinirken, onun dikkat
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cekmesinin nedeni betki de dikkat gekmeye gahsmamasindan kay-
naklamiyordu.

Geng kizin ekinleri baglamas bir saat diizgtinliigiiyle devam
olip gidiyordu. Son baglanan demetten bir avug dolusu basak ce-
sipahyor, uglarim diizeltmek igin Gzerlerine sol eliyte vuruyordu.
Somra egilerek one dogru ilerliyor. ekinleri iki eliyle dizlerine dog-
w gekiyor, eldivenli sol elini yifamin altindan gegirerek dteki yanda
uf eliyle bulusturuyordu. Demetlere bir dsifn kucaklayis gibi
snhyordu. ipin iki ucunu yan yana getiriyor, baglarken demetin
istine dizlerini bastinyordu. Hafif meltemle havalanan etegini
hemen cliyle indiriyordu. Giysisinin yeniyle giideri eldiveninin
arestndan kolunun kiigiik bir par¢as: gériintiyordu. Giin ilerledikge
kelunun digice piiriizstizliigi ekinlerin sebep otdugu ¢iziklerle.
kanla bozuluyordu. Bazen dinlenmek ve nldgind diizeltmek igin
dogruluyordu; 0 zaman kigi, koyu kara gozlii, lizerine diigen her
ieye yalvarircasina sarihiyormus gibi goriinen uzun giir bukleli
geng bir kadinin oval yiiziini gorebiliyordu. Yanaklar daha solgun,
disler daha piiriizstiz. kirmizi dudaklar bir kdyli kizinda olabile-
teginden gok daha inceydi.

Bu, bir par¢a degismis olan Tess Durbeyfield. &teki adiyla
dUrberville’di hem eski Tess'ti, hem de degildi. Hayatmin simdiki
evresinde bu bildigi, ahsik oldu@u yerlerde artik bir yabanci gibi
Yasiyordu. Tarimun en hareketli mevsimiydi. Tess uzun siire ¢ve
kapandiktan soma evde yapabilecegi higbir sey olmadigim go-
ince bu siireyi tarlalarda ¢aliyarak degerlendirmek istemisti.

Diger kadinlarin daveanislan da ashnda az gok Tess'inkivie
tm toplyluk her demetin tamamlamginda. kadril dansi oyunculan
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gibi yan vana geliyor. her biri demetini on ya da bir dlizinelik y,.
ginlar meydana gelinceye kadar Stekilerinin istiine birakiyordy,

Kahvaltu igin gittiler, sonra yine geldiler. Caligma eskisi gibj
devam etti. Tess'i g8zetleyen biri, saat on bire yaklastik¢a bakss.
lannin tepenin yamacina dogru ditsiinceli dgtnceli kaydigini gs.
rebilirdi. Tam saat on bire dogru, yaslan alu ila on dort arasmdy
degisen bir grup cocugun bagi tepenin lizerinden goriindii. Tess’in
yiizi hafifge canlandi ancak ¢ahismaya ara vermedi.

Gelenlerin en biryiigii, ucuna ekin saplannin yapistg: bir sala
sannmig bir kizds. Kucaginda ilk bakista oyuncak bebegi andiran
bir sey vards; oysa oyuncak degil, uzun elbiseler giydirilmis gerpek
bir bebekti bu. Bir bagka ¢ocuk da 6gle yemegini tagiyordu. Ha-
satgilar igi birakti. Kumanyalannt alip demet yiginlarindan biriain
dibine oturarak yemeye koyuldular. Derken erkekler de geldi. Bir
testiyi uzatiyor, bir bardagi elden ele gegiriyorlardi.

Tess Durbeyfield igini en son birakanlar arasindayd. Yiganm
en ucuna oturdu, Yiiziing arkadaglarindan Steki yana dogru gevir-
di. Tavsan postundan baslik giymis, kemerine mendil dolamig bit
delikanlt kosup ona i¢mesi igin bir bardak bira uzatti ancak Tess
ikramim geri gevirdi. Sofra bezi yayilir yayilmaz Tess ¢ocuklann
en byGging, yani kendi kiz kardesini yanina ¢agirip, bebegi onun
kucagindan aldi. Ktgilk kiz, bu ylikten kurtulduguna memaun.
hemen kogarak az ileride oynayan 8btir gocuklara katilds. Tess,
sessizce ancak cesaretle, utana stkila da olsa entarisinin gogsinl
agti ve bebegi emzirmeye baglad.

Yakininda oturan erkekler saygiyla baslarini ébiir yana ¢
virdi, kimi sigarasin: igiyor, kimi de goktan bosalris olan testiy®
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dalgrn daigin vuruyordu. Tess harig diger bitiin kadimiar bozulmus
saglarim dizeltip topladi ve hararetli bir sohbete daldifar.

Bebegin karm doyunca gen¢ anne onu kucagma dimdik oturt-
w. Uzaklara bakarak. hognutsuziuga benzeyen dziintiilii bir ilgi-
sizlikle dizlerinin stiinde hoplatti. Sonra aniden bebegi onu hi¢
birekmak istemiyormus gibi deli gibi dpmeye baglad. Cocuk. de-
rin bir sevgi ile nefretin birbirine karnighi bdyle garip bir saldin
X Y d agl cd b v' d

“Ondan nefret ediyormug gibi davransa da, ikisinin de kilise

mezarhigtnt boylamasinin daha iyi olacagini sdylese de ashinda ona
ok digkiin.” dedi kirmuza eteklikli kadin.

“Yakinda birakir bdyle sdylemeyi. aligir. insan nelere alisnu-
yor ki,” dedi tulumlu kadmlardan biri.

“Aslinda siradan bir bastan ¢ikarme olayt degil bu bence. Bi-
zimkiler bir gece avlakta aglayan bir kadin sesi isitmigler. hemen
oanda oraya gitselerdi sugiisti yakalayacaklardi oysa.™

“Boyle bir seyin onca Kkiginin i¢inde Tess in bagina gelmesi
ok ac1. Zaten hep gilzeller geker! Cirkinler kiliseler gibi givende-
dir," ded iglerinden biri ve aralarindaki girkince bir kadma daniip
seslendi. “Degil mi, Jenny?”

Gergekten de Tess’in durumu igler actsiydt. Dipsiz gozhe-
beklerini gevreleyen irisinde renk iisttine renk. gélge ilstiine gdlge
agiyan, ne mavi, ne kurguni, ne de menekge rengi olan, daha ok
bitiin bu ve daha yiizlerce rengin kanigimindan mevdana gelen iri.
sevgi dolu gézleri ve o gtizel gigek gibi agaiyla Tess'e kim haksa
ayui seyi hissederdi. dilgmam bile olsa.

Kendisini bile gagtrtan bir kararla, toylugunun besledigi pis-
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ve kederin kalbine eziyet ettigi uzun aylardan sonra so-
nunda saduyuyla aydinianmig, ilk defa tarlalara gelmisti. Yeniden
vararle olmak istemigti... Ne pahasina olursa olsun 6zgiirldgii ye.
niden tadacak. ge¢misi ardinda birakacakti... Sonucu ne olursa
olsun zaman her seyin distiind ortecekti. Birkag yil sonra zaman
unutturacakie ber seyi, sanki hi¢ olmamiggasina. Bu arada agaclar
her zamanki gibi yemyesil, kuslar dtiigliyor, gnes pmnl piril par-
liyordu. Bildik cevre ne onun derdiyle kararmmg, ne de acisiyla has-
talanmgt,

1 'R k

yla beslendigini aruk anlammste. O, ken-
dinden bagka hi¢ kimse i¢in bir varlik, bir tecriibe, kuvvetli bir
duygu, duyulardan meydana gelmis bir yapr degildi. Biitin inss-
noglu igin gelip gegici bir diisiinceydi. Gece giindiiz kendini harap
etmesi, insanlann gézinde “kendini mutsuz ettigi” anlanna geli-
yordu. Oysa neseli olmaya, tim kayg:lan atmaya, giindiizden, ¢i-
ceklerden ve bebeginden zevk almaya galigsa “en dofrusunu yap-
tigint” diigiineceklerdi.

Peki 1851z bir adada olsa, bagina gelen bu sey yiiziinden boyle
perisan eder miydi kendisini? Etmezdi elbette. Durumu sogukkan-
lilikla daha kolay kabullenecek ve her seyden zevk almaya baks-
cakt. Onun istirabinin kaynag: toplumsal diisiincelerdi. Dogal
duygular degildi.

Ne diistintirse disinsin, o sirada tarlada galisacak iggilert
ok ihtiyag duyuldugu igin Tess sonunda Kalkip eskisi gibi giyit-
mis ve evinden grkmisti. Iste bu ylizden basim onurla dimdik wt-

mus, gocuk kollannda oldugu zamanlarda bile insanlarm yiizint
dirayetle bakmayi becermisti.
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Erkek hasatgilar ekin y:ginmin istiinden esneyip gerinerek
sigaralanm sondiirdiler. Karmim doyuran atlar yeniden kizil ma-
kineye bagitands. Yemegini cabucak yiyen Tess, kiz kardesine gelip
qocugu al isaret etti. Giysisinin diigmelerini ilikleyip glderi
eldivenlerini giydi ve yeniden baglama isine yeniden koyuldu.

{pleden sonra ve aksamiizeri de igler aym gekilde devam etti.
Karanlik g8kiinceye dek Tess de hasatgilarla beraber galigti. Sonra
yikarabalarinin en bityligine binerek doguda yilkselmis olan, y-
i kurtlarin yemis oldugu bir Toskana azizinin altin varaktan ha-
ling benzeyen kocaman parlak ayin esliginde evlerine dondiiler.
Tess'in arkadaglar: garkilar s8yledi. Kadinlar yol boyunca sark
sdyleyip Tess'e de cana yakin gériinmek i¢in elierinden geleni
yaptilar. Yeniden aralarina katilmasindan ne kadar mutiu oldukla-
i dile getirdiler sik sik, fakat ormana evienmeye gidip de giutigi
9 ddameyen bir geng kizi anlatan h bir sarks soylemel
de geni durmadilar. Hayat, olaylar arasindaki dengeyi saglayan
firki avntularia doludur. Tess'i bir toptum dersine dondstiren gey.
#m amanda onu kasabanin en ilgi gekici insam yapaust. Cok
exmeden rencper kadinlann sicak ilgisi Tess'i dilgiincelerinden
wiklagted: ve negesi az gok yerine geldi.

Ank toplumsal hiiziinden kurtulmaya baghyordu. Ne var ki
e vacdeinda yepyeni bir liziintd —hicbir toplumsal yasa tanima-
Y, dofal bir felaket-- bekliyordu onu. Bebegin dgleden beri hasts
tdepmy Ggrendi. O kadar cihiz ve hassas bir yapiss vards ki ber
¥yolagandh. Yine de bu durum Tess igin cok sarsicr olmugtu. Be-
l"ﬁ"‘,, geti iyle ! ¢ k icinden
#elen cocugun hayatwni koruyarak bu toplumsal giinaln siirdir-
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mekti. Yine de tensel zevkin kilgk mabkémunun. annenin tahm;.
ninden ok daha erken kurtulacag: belliydi. Birden bebegin vaft,
edilmedigini hatirladi. O anda duydugu 1stirap. gocugun dlimin.
den duydugu aciyi bile bastiracak kadar korkunctu. Isledigi glina
viiziinden cehennem ateginde yanmas: gerekiyorsa yanmaya hazd,
Bittiin kasaba kizlan gibi o da Incil'e siks sikiya baglyd. Kutsal K.
tapta gegen Ohola ile Oholiva’nin hikdyesini ve bu hikiyeden o
mass gereken dersi gok iyi bilirdi, Fakat Kutsal Kitap taki olaylan
benzer bir olay kendi ocuunun bagina geldiginde durum haylide-
gismisti. Yavrusu, biricik oflu 8liyor, higbir kurtulus umudu dagh-
riinmiyordu.

Neredeyse yatma vaktiydi. Tess yine de babasina kogup b
papaz getirip getiremeyecegini sordu. Ne var ki Rolliver Hant’ndski
haftahk icki dleminden beniz donmils ofan babasinm ailesinia 2
ribsel asaletine olan duygulan depregmis, Tess"in bu asalete sOrdil$
Jekeye olan hassasiyeti fazlasiyla artmusti. Bu yizden ginahu sik-
lamas: gerektigiini digiinerek bir papaza boyle bir ricada buluamss-
yacagam shyleyerek kapy kilitleyip anahtan cebine attr.

Ev halki odalanna gekildi. Umutsuzlugu biisbiitiin artan Tess
de yatagina girdi. Gece yansina dogru bebegin durumunun die
da kitiiye gittigini gordd. Bebegi oliyordu. Sessizce, acs gekme
den... Ama Sliiyordu iste!

Tess dan yatagin iizerinde sall baslads. Sasts
bahan birini vurdu, hayali dirmed s aghif); en ugurss®
ve korkung ofasiliklarin sapasaglam gergekler gibi goranddé
vakti. Tess ¢ifte sugundan 5tiiril bebegin ceh in en alt kate®

gonderilecegini diginda. Hem gayrimesruydu, hem de vafiiz o

142



Tess

mernigti. Bas iblisin ¢ boynuztu gataliyla onu diirtiiii canlands g6z-
einde. Cocuklugunda d@rendiklerinin yardimiyla manzaraya daha
birgok tuhat iskence. aca verici aynntilar ekledi. Hayal giciinii et-
kileyen uykudaki evin sessizligi ve bu korkung tablo yiiziinden ya-
sabir dehsetle geceligi terden sinlsiklam oldu. yiireginin her atiiyla
yataa sarsitmaya bagladi.

Bebek gittikge daha zor nefes altyor, annenin gerginligi gi-
derek arryordu. Yaviuyn piiciiklere bogmak faydasizds, aruik ya-
ngm iginde oturamaz oldugundan bir o yana bir yana odada do-
lssmaya baslads.

“Ah, merhametli Tanrim, acr ona! Zavall bebegime merha-
mct et!” diye haykirdi. “Bana Gfkelen, beni cezalandis ama yav-
uma aci!”

Uzun sire dualar mirildand: durdu. Sonra aniden dogruidu.

“Belki onu kurtarabilirim! Belki babam fark etmez!"

Okadar heyecanlanmisti ki gehresini saran sikinti dagilip ay-
dakanir gibi oldu.

Bir mum yakti. Aym odada yatan erkek ve kiz kardeglerini
uyandiedi. Sonra bir legenin igine su koyup kardeslerini, parmak-
lin dikey olacak bigimde ellerini yan yana getirerek gevresine diz
soktiantti. Cocukiar uyku sersemi ve ablalarmin davraniy kargs-
snda irkmiig halde beklerken. kendisi de ¢ocuk olan Tess, bebe-
Bini yataktan aldy. Tess'in hala olguniagmadigi, ona bir isim vere-
bilecek yeterlilikte olmamasindan belliydi. Tess kolunda gocukla
Itfenin bainda dimdik durdu, kiz kardesi ise, dua itabin kilise-
deki yardimeinin papazin dniinde tuttugu gibi tuttu. Baylece Tess

Socugu vaftiz etme igine girigti.
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Beyaz geceliginin iginde oldugundan daha uzun boyly y,
hevbetli gériniiyordu. Yumugak mum 1giklan yiizindeki giines jo.
kelerini. bileklerindeki ekin giziklerini ve gozlerinin yorgunlug,
gizliyor. tizerinde degistirici bir etki yaparak ona kusursuz bir g;.
zellik katiyordu. Cevresinde diz ¢8kmus olan kigitkler ise gize.
rini kirpistirarak kusku dolu bir hayretle Tess'in haziriklany
izlivorlardi.

“Onu gergekten vaftiz edecek misin, Tess?” dedi iglerinen
en heyecanhsi.

Ciddi bir tavirla olumlu yanit verdi kiigiik anne. Bunun iize-
rine tekrar sordu gocuk.

"Adi ne olacak?”

Tess bunu hig diigilnmemisti. Ama hazirliklarina devam eder-
ken aklina Tekvin'deki bir cilmle geldi. Bundan esinlenerek bir
isim buldu.

“Sorrow, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina seni Sorrow is-
miyle vaftiz ediyorum!”

Suyu serpistirdi. Bir sessizlik oldu.

“Simdi, *Amin’ deyin!”

*Amin!” dedi ¢ocuklar bir agizdan incecik sesletiyle.

Tess devam etti:

“Bu ¢ocugu kabul ediyor ve... onu kutsal hag isaretiyle i#
retliyorum!”

Bu sirada Tess elini legenin igine batird. Cocugun iizerinde
onun giinahla, evrenle ve seytanla olan erkekge milcadelesini
yasantisinin sonuna kadar Tanrt'ya sadik bir kul oldugunu anlst®
sozciikleri soyleyerek kocaman bir hag isareti yapt. Daha son®
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naska dualacla devam etti. Cocuklar ablalarmin sSylediklerini tiz
sesleriyle tekratliyordu. Sonunda sesler yiikseldi. Sessizligin igine
yeniden hep bir agizdan, “Amin!” diye bagirdilar.

Ardindan Tess onu taniyanlann asla unutamayaca, kalbini
Jonusmasina verdigi zamanlardaki ahenkli sesiyle gikran duasim
okudu. Bu ayinin gegerliligi Gizerine duydugu iman sanki ilahiley-
migti. Yilcelik ydziine 11l 11l bir parlakhk vermigti. Cocuklar ona
giltikge artan bir saygryla bakiyorlards. Artik soru somma istekleri
Jalmamigti. Tess simdi onlara ablalan gibi degil. kocaman. ¢ok
yiksek. ayni zamanda korkung bir varlik gibi goriiniiyordu. Abla-
larna hi¢ benzemeyen ilahi bir kisi haline gelmigti.

Bahtsiz Sorrow’un gilnaha, diinyaya. seytana karsi miicade-
lesi, kisith bir parlaklikta olmaya mahkumdu. Dinyaya nasil gel-
digi dasintilecek olursa, boylesi kendisi igin daha iyiydi belki. Sa-
bahin maviliginde, bu zayif ve gelimsiz asker, bu kul, o anda son
nefesini verdi. Cocuklar uyanip da onun ldiigiini anlayinca icli
iliagladilar. Baska bir giizel bebek almasi igin ablalarina yalvar-
dilar,

Tess'in vaftiz esnasindaki sogukkanhhg. cocugunu kaybet-
lkien sonra da devam efti. Giin aydinlandiginda gocugunun ruhu
isin duydugu endisenin gereginden biraz fazla oldugunu tark etti.
Yetinde olsun veya ol Tann bu yakinlagma davramgim ka-
bullenmediz takdirde yolsuzluklarla, haksizhklarla kaybolmus bie
Seanetin ne kendisi ne de gocugu igin bir degeri olmadigim dilsti-
Berek huzursuzluk duymaktan vazgegti.

Iste Sorrow, bu i yen gocuk. toplum y saygL
Bstermeyen o utanmaz, doganin usulsilz armagan baylece gogiip
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gitti. Bu kiigiciik varhk icin zaman, yillan ve asirian bilmede,
birkag ginte simrh kalmustr. O kiigiicik bebek i¢in bu kulfibe bg.
tGn bir evren, o haftanin havas) iklim, bebeklik devresi koca by
vasam. giidisi ise insan bilgisini emmekti.

Din iizerine uzun uzun diigiinen Tess, ¢ocuk igin Hiristiyay
gelencklerine uygun bir cenaze tSreninin yeterli olup olmayacagn,
disiindi- Bunu ona papazdan baska hi¢ kimse sSyleyemezdi, pa-
paz ise kdye yeni atanmisu. Tess’i hi¢ tanimiyordu.

Geng anne karanlik ¢oktiikten sonra papazin evine gitti ancak
kapida kalakaldy. igeri girme cesaretini gésteremeden geri dondi.
O ara eve donmekte olan papazla karsilasmasaydi bu isten vazge.
cecekii.

“Size bir ey sormak istiyorum, efendim,” diyerek ¢ocugu-
nun hastalift ve §limtyle ortaya gtkan meseleyi anlatt.

“Ogrenmek istedigim, efendim,” dedi ciddiyetle, “bebegimi
siz vaftiz etmigsiniz gibi olup olmadigidir?”

Papaz nasihatlerinin ¢ogu kere kotiiye kullamldigint ¢ok iyt
bildiginden, “Hayir, olmaz,” demek niyetindeydi. Lakin kargisin-
daki kizin agirbaghlii ve sesindeki sevgi onun soylu duygularm
derinden etkiledi. Daha gok yontemsel olan inancini, eylemsel kug:
kuculukla bagdagtirmak igin harcadigi on yillik gabadan sonra hél
iginde kalan hislere dokundu. Bocaladi. [nsanlik ile kilise ylre:
ginde carpismaktaydi sanki. Zafer insanhgin oldu.

“Aziz evladim,” dedi papaz. “Olur elbette.”

“Q halde gocugumu Hiristiyan Sgretisine uygun bigimde
gomer misiniz?” diye atildi Tess bunun Gzerine.

Papaz kapana kisilmigt, ¢iinkii gocugun hastahgin igitir igit-
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mez vicdamm dinleyerek dini toreni yerine getirmek icin dnceki
aksam karanbikta onlarin evine gitmis, ancak eve almmamst. T5-
reni Tess in degil de babasinin istemedigini bilmiyordu.

“Bak... o baska igte.™

~Bagka m? Nigin. efendim?” diye sordu Tess hevecanla.

“Bu durum yalnizca ikimizi ilgilendirseydi. istediginizi he-
men yerine getirirdim evladim. Ancak yapamam. Birtakim neden-
terden dolayr yapmamam gerek!™

“Bir kerecik yapwn, ne olur efendim.”

“Yapmasam daha iyi evladim.”

“Ne olur efendim!™ Tess konugurken papazin ellerine sanl-
misti, Ancak papaz kabul etmedi,

“0 halde sizi sevmiyorum,” dedi Tess. bir anda sinirlenerek.
“Kilisenize asla gelmeyecegim!”

“Bu kadar diisiincesizce konugmamahsin kizim!”

“Belki de... siz gdmmeseniz de olur... defil mi? Fark eder
wi? Yalvarinm bir azizin bir giinahkérla konugtugu gibi degit de.
oldugunuz gibi konugun benimle, ¢ok garesizim!”

“Peki. olur.™

Boylece bebek ¢am tahtasindan kigilk bir kutu ivinde. eski
bir kadin salinin aluna gizlenerek o gece kiliseye tayindi ve Tan-
n'nm vaftiz edilmemis bebekler. dile dilgmis ayyaslar, canina k-
Yanlar ve lanetliler igin aytrdsg, 1sigan otlannin yetigmesine izin
verildigi o yoksul kdseye, mezarciya bir siling ve bir parga ight
verilerek gomiildi. Tess gevrenin ugursuzluguna karsim ikigna ve
bir tel pargasiyla kahramanca bir hag yapt. Bunu gigeklere bag-
ladh, igeriye kimseye gorinmeden girebildigi bir akgan ise hagy
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mezann basmna dikti. Ayakucuna da solmasinlar diye su dolu by
teneke kutu icinde aym ¢igeklerden bir demet biraktt, Dikkatli bir
tenekeye bakar bakmaz iistindeki “Keelwell Recelleri™ sbzcikle.
rini gérundii. ancak gorse ne ¢ikardi? Evlat sevgisiyle dolu gdzler,
daha yiiksek seylerin hayaline daldigindan o yaziyr fark etmezd;
bile.
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Roger Ascham, “Tecriibe sayesinde, dolasga dolasa kestirme bir
yol buluruz,” der. Cok dolagmak ise bizi gogunlukla daha uzun bir
yolewluga gikmaktan alikoyar, o halde tecriibelerimizin bize ne gibi
bir faydas) vardir? Tess Durbeyfield m edindigi tecnibe de boyle
alikoyucu tiirdendi. Nihayet ne yapacagini dgrenmisti, ancak artik
bunu kirn kabullenirdi? Aslinda d’ Urberville'lerin malikanesine gi-
derken bildigi atasozlerinin ve dinsel dgretilerin rehberliginde dav-
nanmis olsaydi, kugkusuz bunlar bagina gelmeyecekti. Ne var ki
bagka tiirlii davranmak ne Tess’in, ne de bir bagkasinin etinden gelir-
di.Zira insan denen yaratk, ancak igine geldigi silrece bu alun dii-
siacelerin gergegini kavrar. Aziz Agustin gibi Tess de va da daha
ticeleri de Tann'ya ac1 bir alayla séyle seslenselerdi yerivdi.

“lzin verdiginden gok daha iyi bir yol ogiitliiyorsun bize!”

Tess kig aylan boyunca babasun evinde. kiimes hayvanla-
fwen tylerini yolarak, hindilere, kazlara bakarak yahut Alec d'Ur-
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berville'in kendisine verdigi ve tiksindigi o siisli elbi: 1 bo;
kardeglerine giysiler dikerck gegirdi vaktini. Alec d‘Urbcrville‘dQ
yardim istemek aklinin ucundan bile ge¢cmiyordu. Ancak ¢ok Gal.
mas: gerektigi zamanlarda, siklikla bagim ellerine dayayp diigiy,
celere daliyordu.

Y1l gelip gegerken o tarihleri kaydediyordu. Ormanda o bas.
tan gikanidigi trajik gece, bebegin dogum ve 6liim taribleri, keng;
dogum giinil, onun da pay: olan olaylarla belirginlesen her giin__
Bir giin aynaya bakarken, kendisi igin bunlardan ¢ok daha 6nemj
bir tarih oldugunu diisiindii. Giizelliginin kaybolacag kendi élum
tarihiydi bu. Yilin diger giinleri arasinda sinsice yatan, her yil ge.
gerken. hi¢ ses den, belirti vermeden kendini gizleyen gin...
Ne zaman Slecekti? Her yil bu tarih gelip gegtik¢e, neden o giinia

6liim giinlt olacagini sezinleyerek iirpenmiyordu. O giini gériipde
gogtiikten sonra yakinlan her yildéniimiinde, “Zavalh Tess Dur-
beyfield'in 8ldiigli gtin bugtin,” diyeceklerdi i¢ gekerek. Ancak bu
hatira akillarina olaganiistii higbir sey getirmeyecekti, Zaman
iginde son durag olmas: kararlagtirilan o giiniin ayda, haftada,
mevsimde ya da yildaki yerini bilmiyordu.

Tess birden sade bir kyld kizi olmaktan ¢ikip anlagilmas
gii¢ bir kadina déniigtd. Yiizinde olgun gizgiler belirdi, Zamar
i¢inde sesine acikl bir hava hakim oldu. Nefes kesici bir guzeli
vardi, Ruhu, act tecrtibeler gegirmis bir kadinin ruhuydu artik.

Son zamanlarda toplumdan o denli uzak durmusgtu ki. Marlott
kasabasinda zaten herkesge bilinmeyen hikayesi neredeyse bds:
bidtin unutulup gidecekti. Oysa ailesinin zengin d’Urberville'lerle
akrabalik, hatta daha yakin bir birlesme umarak giristikleri teset”
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pisin ykihisina tamik olan bir yerde asla huzura kavusamayacagin
almisn. Hig degilse kendisi unutana kadar Marloit'ta ona rahat
yoktu. Buna ragmen igindeki umudun nabzini hala duyabitiyordu.
jAmIardan uzak, irak bir kosede belki hala mutlu olabilirdi. Geg-
misten ve gegmige ait her seyden kagmak gegmisi yok etmek, sil-
mek demekti, ancak bunu yalnizca oradan giderek basarabilirdi.

Bir kere kaybedince ebediyen kaybetmis mi oluyordu ger-
cekten? Aslinda gegmisi ortebilse bunun yanhs oldugunu da ke-
ntlayabilecekti. Yenilenme yetenegi elbette yalmzca bakirelikten
esirgenmenmigti.

Ne var ki Tess yeniden evden ayrilma firsati yakalamak igin
umn bir zaman beklemek zorunda kald. Bahar geldi, tomurcuklar
byle izl filizleniyordu ki neredeyse isitilebiliyordu. Tipki vahsi
hayvanlar gibi Tess de doamin bu uyamsi kargisinda canland.
Evden aynlma istegi biisbiitiin giiglendi. Sonunda mays aymin
baglannda annesinin eski bir arkadagindan bir mektup aldt. Aslinda
kadm hi¢ gormemisti, yine de mektup yazarak ondan kendisine
vygun bir i bulmasin rica etmisti. Giineyde, hayli uzak bir man-
drada stitgi bir kiz arantyordu. Mandiranin sahibi yaz boyunca
Tess'i ise almaya hazirdi.

Mandira ashnda Tess'in gitmek istedigi kadar uzak degildi,
acak yine de gegmisinden uzaklagmasina yetecekti ¢inki kendi
Kiyiinde iinli olan hikayesi o bolgeye kadar ulagamamigt. Belli
Wlgelerde smirh yasamlar siicenler igin miller, cograft uzakhiklar,
mahalieler ve kentler; eyaletlere ve kralliklara denkti.

Tess igin hig degilse bir sey agikty; yeni yagamimn diiglennde
4, gergeklesinde de d’Urberville hayali plantanina yer olmaya-
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caktr. Aruik siitgii kiz Tess olacakt. Bagka bir sey degil. Anney
bile. bu konuyla ilgili tek kelime konusmadiklan halde Tess'in g,
siincelerini biliyor ve artik sévalye atalar bahsini hi¢ agmiyord,
Insanoglunun karakteri aslinda geligkili kararsizhklarla .
ludur. zira Tess’e de yeni isinin ilging gelmesinin nedenlerindey
biri de mandiramn oldugu bolgenin atalanmin memleketine yaky
olmastyds (¢iinkd annesi ashinda iliklerine kadar Blakemore ol
da onlar burah degildi). Talbothays olarak bilinen bu dira as-
hnda d’Urberville’lerin eski malikanelerinin de, bilytikannelerinia
ve onlann gicli kocalannin kemerli mezarhklarmin da yakime
dayds. Iste tim bu bu mezarlan gorebilecek. yalnizca d'Urber-
ville’in Babil gibi ¢okiisiini degil, o soydan gelen gosterissiz bid-
nin de sessiz sedasiz go¢iip gidebilecegini onaylayacakti. Bu top-
raklar ona sans getirecekti. ilging bir seyler olabilecegini hissodi-
yordu. Gidecegini 8grendiginden beri, 5zswyun korpe bir fidanm
dallarinda gezinmesi gibi, onun ruhunda da bir kipirdanma, bir
canlanma olmustu. Gegici olarak bastirildiktan sonra yeniden dal-
galantp kabaran, beraberinde umut ve kendine has, niine geqil-
mez bir hognutluk getiren, heniiz harcanmamis genglikti bu.
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Trantridge’den déntistinden sonra, sakin gegen o iyilestirici
bir ki yilm ardindan, kekik kokulu, kuslarin yumurtadan ¢iktig
bir mayrs sabah Tess ikinci kez evinden ayrildi.

Sandigini daha sonra arkasindan yollanacak sekilde hazirla-
diktan sonra kicalik bir arabayla yola ¢iku. {lk macerasinda gittigi
volun aksi yonbne gidiyordu bu defa. Bir yam uzaklagmak igin
canalarken, daha itk tepenin kivr da donip pigmanhikia Mart-
lotta ve baba evine bakt,

Orada, Tess"in varhgndan ve tebessmiinden yoksun olsalar
@, glndelik yasamlarina eskisi gibi devam edeceklerdi. 11k birkag
#insonra cocuklar ablalarmmn gidisiyle acilan bogluu duymadan
kendilerini oyunlanina vereceklerdi. Tess zaten bu ayrihgin kar-
desteri igin gok iyi olduggunu dilsiinityordu. Ciinkil evde bu haliyle

"lrapek yararhs olamamakla kalmayrp, dstiine kot dmek teskil
®ecel,
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Stourcastle™s gegtikicn sonra. bilgeyi cepecevre saran dem.
yolu bu i kesimlerden gecmediginden, gilneybat: ySniine gidey
posta arabasim bekieyecegi bir kavsakia durdu. Beklerken onunl;
hemcen hemen aym ydne giden bir kayld yiik arabastyla ¢ikageid
ve yabanci olmasina kargin Tess'i arabasina almak igin yanmd
yer gisterdi. Koylanin bu nazik teklifinin yalmzca goriniigine
duydugu hayranliktan ileci geldigini anlamamis gibi grinerck ks
bul etti. Weatherburyye kadar cifigiyle gitti. Oraya vardikian s
ra yolun geri kalan kismim Casterbridge yoniinden gelen posa
arabasiyla gitmektense ylirliyebilirdi de.

Bu uzun yolculuktan sonra, Weatherbury’de ¢ifiginin dner-
digi bir handa hafif bir 5gle yemegi yedi. Sonra da sepetini alp
son duraf) ofan mandiraya dogru yiirimeye baslada.

Daha dnce bu bdlgeye hic gelmemis olmasma karsm keadis
buraya yakin hissediyordu. Sol tarafta gtizilne koyu renkli kara-

ular garpt. B kilisesinde atalanmm, faydasiz aale
nun kemiklerinin gomilo oldugu Kingsbere’i kugatan agaclar o
dugunu 6@rendi. Tahmininde yantimamigt.

Aruk atalarina hayran degildi. Hatta bagina agtiklan yizi-
den onlardan nefret etme noktagma gelmigti. Zaten onca zengiold °
ve soyluluktan ailesinin eline kala kala bir mhiirle bir kasik ¥
mists. Hem bende annemden de babamdan da birgok ey var, 4o
kendi kendine. “Mesela burin giizelligim basit bir siitgll kadin ol
annemden geliyor.™ .

Bilmediginden yanhs d ¢l pmig iki saat ket¥
siiren yorucu yolculu§un sonunda Egdon’s asip, usngmndl\’"i"
Froam nehirlerinin suyuyla sulandigindan bol bol stit ve terey?¥*
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am iiretildigii biiyik mandiralar vadisinin alabildigine uzandig1
yilksek bir tepeye ulagti.

' Ashnda, felaketle sonuglanan Trantridge deki misafirligi sa-
ylmazsa. burasi simdiye kadar bildigi tek yer olan kiiiik mandi-
nlarvadisi Blakemore“dan oldukga farkliydi. Burada her sey daha
piyik olgekliydi. Citler Blakemore®dakilerin beg kat uzunlugun-
dayds. giftlikler daha genisti ve ¢ok daha fazla sigir siiriis@t vards.
Gozlerinin Sniinde dogudan ta batiya uzanan on binlerce inek, bir
bakigta gorebileceginden ¢ok daha fazlaydi. Yemyesil otlak, Van
Alsloot veya Sallaert’in tablolari gibi hayvanlarla benek benekti.
ineklerin kizil ve kiillit renkleri aksam giinesini emiyor, uzakliga
kargin bunlary dikkat ¢ekecek parlak rgmnlar halinde yansitryorlard:.

Belki kusbakis: manzara, belki de iyi bildigi diger manzara-
dan daha gtizel degildi, ancak ferahlaticiydr. Rakip vadinin koyu
mavi atmosferinden, agir topragindan, giizelim kokusundan yok-
sundu; ancak havasi tertemizdi, hafifti. saglik vericiydi. Bu inli
mandirantin otlaklarnt sulayan nehir. Blakemore'daki imaklara
benzemiyordu. Oradaki gaylar ve dereler, afir agir ve sessizce
akardi ve gogunlukla bulanik olurdu. Froom'un sulan ise vaizlerin
anlathgs Yagam Irmag@ kadar berrak ve duruydu, bulutlann golge-
leri kadar hizl akiyordu. Blackmore Vadisi’nde su kenannda zam-
baklar varken, burada diigiingicegi yetiiyordu,

Havanin hafiflemesinden mi, kiskang bakislartn olmamasmn-
dan mi bilinmez, Tess adeta canlanmisti. Yumugak giiney meltemi-
be karg1 yiiriirken gevresini saran gz alict 1sik kiiresiyle umutlan
birbirine kangti. Riizgarlar hog sesler getiriyor ve her kuy civilusi
nese tagtyordu.
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Son zamanlarda Tess'in yiizii, kafasindaki diisiincelerin negel;
yahut iizgin olusuna. iginde bulundugu ruh durumuna gére degis.
mis, strekli olarak giizellikle bayagilik arasinda dalgalanmigy._ ;.
masi bir giin al al iken. baska bir giin kederlenip duygulandiging,
solgun ve siizgiin oluyordu. Duygulu ruh hali giizelliginden ¢aj,.
yordu, ne kadar hisli ise o kadar uzaklagiyordu kusursuz cazibesip.
den. Simdi ise gliney riizgarinin oksadig yizindeki giizellik, ep
kusursuz olaniydi.

Nihayet kagimilmaz, kars1 konulmaz, kendiliginden dojgan,
en asagihiindan en ylcesine tim yagantiy1 kapsayan bir yerde
hosca vakit gecirme egilimi Tess’i de hitkmii altina ald1. Daha yir-
misindeydi; hem duyguca hem de zihnen bityiimesini tamamlama-
mis bir geng kadindi. Zamanin iizerinde degistirici bir etki yap-
mamasi imkansizdi.

Boylece minnettarhig artti, umutlari ¢ogaldi, ruhu mutlulukla
doldu. Nesesini yansitacak sarkilar séyledi ancak hepsini yetersiz
buldu. Bilgi agacindan yemeden &nceki, pazar sabahlan sik sik

okudugu bir mezmuru hatirlayip onu sdylemeye koyuldu.

“Ey giines... Ey ay... Ey yildizlar... Yerkiireyi kaplayan ye-
sillikler... Ugusan kuslar... Vahsi hayvaniar ve sigirlar... insanog-

lunun ¢ocuklar... Ebediyen Tanri’ya siikredin, ona hamdedin v
onu yiiceltin!”

Aniden sustu ve sonra mirtldandi:
“Belki de simdiye kadar Tann’y1 yeterince tanimadim!”

Belki de bu yar bilingsiz sarki tektanrici bir ortamda fetigist
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sbyleyisti: baslica arkadaslar doganin bigimleri ve kuvvetleri olan
kadinlar daha sonra iglerinde, kendilerine gretilen diizenli dinden
¢ok uzak atalarinin putperest inaniglarini da benimseme egilimin-
dedir. Yine de Tess ¢ocuklugundan beri sdyledigi siikran duasinda
kendi duygularina oldukga yakin bir anlam bulmustu. iste bu ka-
dani ona yetiyordu. Kendisine 6zgiir bir yasanti saglayacak yere
dogru giderken boyle 6nemsiz bir seyden biiyik hognutluk duy-
mak, Durbeyfield’larin kigiliginin bir 6zelligiydi. Tess babasinin
hig yapamadig1 sekilde dimdik yiirimek istiyordu; oysa aslinda
ani ve kiigiik baganlardan gurur duymasiyla babasina benziyordu.
Bir zamanin giiglii d’Urberville’len olsalar simdi gesitli zorunlutuk
agmazda olan bir aileydiler.

Annesinin tiikenmemis ailesinin enerjisinin ve Tess’in yasi-
nin verdigi glictin, onu bu denli kahreden maceradan sonra yeniden
canlanmasinda etkili oldugunu unutmamak gerekir. Hem kadinlar
da genellikle bu gibi asagilayict olaylara katlantrlar, ancak niinde
sonunda kendilerini toplamay: basarir ve gevrelerine ilgiyle bak-
maya baglarlar. Bazs kuramcilann bizi inandirmaya galistiklan “ki-
§i yasadig siirece umut vardir” inanci, zalimin bilmedigi bir sey
degildir.

Tess Durbeyfield béylece yiiregi hafiflemis ve sevkle dolu
olarak Egdon tepelerinden uzun yolculugunun son durag: olan
mandiraya dogru inmeye bagladi. Rakip vadilerin farkhihklan bu-
rada da kendisini belli ediyordu. Blakemore Vadisi’nin sirmi en iyi
cevredeki tepelerden bakinca ¢oziiliirdii. Ancak bu vadiyi iyi tani-
yabilmek, asagiya, vadinin ortasina kadar inmek gerekiyordu. Tess
de dyle yaptt ve i¢ kesimlerine varinca kendisini dogu-bati yo-
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niinde gz alabildigine uzanan yemyesil bir cukur alanda buldy
kendisini.

Nehir daha yiikseklerden hirsizitk etmis. vadiye parca pargy
biittin bu yatay topraklan tagimis ve bu birikintilerin ortasinda da.
ralmig. vaslanmig ve tiikenmig olarak yilan gibi kivnia kivnla yay.
yordu. Tess"in sakin vadide bulunusunun yarattit tek etki, yamag-
tan indikten sonra yoluna pek uzak olmayan bir yerde boynum
dimdik tutarak kendme bakan bir balikgitin aklun kang k oldu.

Vadinin dort bir yanindan bir siire tekrarlanan bir ses duydu,

“Hoo! Hoo! Hoo!™

En uzak dogudan en uzak batiya kadar bagmnslar bulagicrymis
gibi arada sirada bir kdpegin havlamalarina eslik ederek yayildr
Gtizel Tess’in isittigi, vadinin bilincinin anlatime degil, siit sagma
2amaninm geldigini haber veren basit bir bildiriydi. Saat dort bv-
guktu, stitgitlerin ineklert igeri aldiklan zamand.

Cagriy: sakince bekleyen en yakindaki alacalt inekler, kocs-
man memeleri sallana sallana arkadaki mandiraya dogru ilerledi.
Tess de peslerine takildi. ineklerin ardindan agik kapidan mandr
raya daldy. Citle gevrili alan boyunca uzun, saz damli sundurmalar

siralanmmgti; damlann tizerini yemyesil taze yosunlar biirdmists.
Ahsap kaziklarla desteklenmis dam sagaklan, inekierin silrekli sir-
tanmesinden cilalanmig gibi paril paﬁldt. Sagaklar destekleye?
tahta direkler kendi haline birakilmigts. Sagmal inekler direkler®
arasina siralanmglardi. Bu esnada gtine., bu sabirh siranin ardind?
algaliyor, géigelerini igerideki duvann ustilne bir saray glizelinit
profiliymis gibi, Olimpostularm, Iskender"in, Sezar’m yahut fie
vuniann dig hatlannin mermer ylizeyler tizerine kopyalanmast gib
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(wsursuzlukla isliyordu.

Huysuz inekler ayn bolmelerde sagiliyordu, uysal hayvanlar
ise ciftlik bahgesinin ortasinda. Bu iyi huylu hayvancagizlann
(o durmus sakince sagilmay: bekliyorlardi. Hepsi besiliydi, yrhin
buen iyl zamaninda saglanan bal ve sudan yapilmus bir gesit biray-
labesleniyorlardi. Ak benekliler, gines 1gnlanm goz kamastirict
bir parlaklikia yansitiyorlardi. Boynuzlanindaki piring tepelikler
birer madalya gibi 1g11diyordu. iri damarli memeleri kum torbalan
gibi cans1z sarkiyordu. Meme uglar bir Cingene kazanmm bacak-
lan gibi digani gikiyordu; stralariminin gelmesini beklerlerken siit-
leri siziyor, damla damla topraga diigtiyordu.
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inekierin otlaktan gelmesiyle sitgid kadmtar ve erkekler ku-
lubelerinden, mandiralardan ¢ikmaya bagladh. Stitgii kadsnlar sicak
hava yiiziinden degii de ayakkabilarint samandan korumak igin
nalinlar giymisti. Ugayakli taburelerinin Gizerine oturmug, yiizleri
yana d6niik, yanaklari inegin sagnisina dayalt siit sagiyorlar, bir
yandan da kagamak g6zlerie Tess’e bakiyorlardi. Erkek stitgiiler
ise gapkalarnin kenanni agagrya dogru kivinp. alinlanm hayvanii
sagnsina dayarms olduklan icin geng kadim goremediler.

Bu erkeklerden biri orta yash, gigla kuvvetli bir adamd:
uzun, beyaz 5nliigt Stekilerininkinden daha temizdi. Onliigtn al-
undaki ceketinin ¢argidan yeni alinmig gibi bir havasi vards... Tess'
in aradigy mandira sahibinden bagkas: degildi bu. Haftanin alt1 gt~
n mandirada dtekilerle birlikte rgat gibi ¢ahstr, siit sagar, tereya@
yapards. Haftanin yedinci giinil ise tertemiz giyinir, kilisede aile-
sine aynhmis siraya azametle otururdu. Hatta bu gifte goriniimiin-
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Jen dolayr ona takilmak igin “Hafta boyunca bizim siit¢ii Dick.
qazar ginleni olur Bay Richard Crick,” diye kugiik bir sarks bile
unmuslards. Tess'in gevresine bakinarak durdugunu goriince
tnn vamina geldi.

Erkek siitgiiler genellikle st sagma zamaninda ¢ok aksi olur-
t.Ama Bay Crick yeni bir yardimci geldigi igin keyfi yerindeydi.

Tess hakkmda kisa bir is mektubu almcaya kadar Bayan Dutbe)

fied'm varlifandan haberi bile ¢ g ve
alenin diger fertlerinin hatinim sorarak onu igtenlikle kargsladi.

“Ah, gengligimde sizin oralan iyi bilirdim.” dedi adam. “Fa-
Lstne zamandir o tarafa hig gitmedim. Sirndi methum olmus. bu-
=y2 yalan oturan yash bir kadin, bu bolgeden Blakemore Vadisi’
ne sizin adimzi tagiyan bir ailenin gittigini sdylemisti za d
tana. Artik kokit yerytizinden silinmis oldukgca eski bir aileymis
bu. Yeni nesiller bunu bilmez, ben de yash kadin sdzlerini hig

ciddiye almarmstim?”

“Ne snemi var ki?" dedi Tess.

Sonra yalmzca isten konustular.

“Inek sagmada iyisin. degil mi kizm? Yilin bu ayinda inek-
ltimin stitlerinin heba olmasini istemem.”

Tess bu konuda iyi oldugunu sdyledi, bunun iizerine siit¢il
onu tepeden tumaga inceledi. Tess’in yiizi al al olmustu.

“Peki dayanabilecegine emin misin? Cok yorucudur.”

“Evet, efendim.”

Tess heyecanh ve istekli gbrinbgilyle sit¢tinin Kalbini ka-
Bamigly.

“Hadi bakalim, acvknugsindir. yemeyecek misin? Pekald,
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nasti istersen. Ama ben senin yerinde olsam. onca yolu geldike,
sonra a¢ kurtlar gibi yemege saldinrdim.”

“Hemen siit sagmaya baglamak istiyorum,” dedi Tess,

Sonra ferahlik versin diye bir tas sit igti. Siitgd Crick'e gore,
igecek olarak siit hig de iyi bir sey degildi. Tess’in davranigin hay-
retle. hatta bir parca tiksintiyle karsiladi.

“Eh. o seyi yutabiliyorsan sorun yok,” dedi ilgisizce. “Yilly
var ki siite dokunmadim, hig igemem, pis bir gey; kuryun gibi mi.
deme oturur. Neyse, su inekle baglayabilirsin. Ama sagmas: biraz
giigtar,” dedi Tess’e en yakindaki inegi gosterirken. Bunlar da in-
san gibidir igte, guclik ¢ikaranlan yahut ustulan vardir. Neyse, ki-
sa siirede aligirsin umanim.”

Tess bagh@im degistirdi. Taburesine oturdu. inegin altma
dogru egildi. Stit avucunun i¢inden kovaya figkirirken, o gelecek
i¢in yepyeni bir temel attiim hissediyordu. Bu inangla igi birsz
daha ferahladi, nabzi daha sakin atmaya baglad1. Cevresine baki-
d1. Uysal hayvanlan kadinlar sagiyor, huysuzlarla erkekler ugrs-
styordu. Mandira hayli biyiiktii. Bay Crick’in siitgiilerinin sayms
ylze yakindi. Hepsi de igini bilen usta sagicilardi. En zorlu alti ye:
di inegi Bay Crick kendisi saguyor, siitlerinin ¢ekileceginden kork-
tugu icin onlan kimseye birakmiyordu, ¢iinkii erkek siitgiiler sik
sik degisirdi. Aym sekilde parmaklar yorulur da iyi sagameziar
diye kadinlara da giivenmezdi, Siit sagmay1 bu derece nemiilesti
ren sey ugrayacaklari kaywp degildi ashinda, siitiin azalmas mat
diranim gelecegini tehlikeye atardi.

Tess inegin bagina oturduktan sonra bir stre hig konugmad
Sessizligi sayisiz kovaya fiskiran siitlerin gikardigy sesler ile hsy*
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anlara verilen ani emirler bozuyordu. Sagcilanin ellerinin agag:
yokan gidisi ve ineklerin kuyruklannin saliamst diginda bir hace-
ket yoktu. Vadinin her iki yanina dogru uzanan genis, diiz ottakla
cevrili olan mandirada ¢ahismaya devam ettiler.

Mandira sahibi sagmayt bitirdigi inegin bagindan kalarak, bir
chade U ayakl taburesi, otekinde kovasiyla yakimndaki diger
o hayvana dogru ilerledi.

“Sanki inekler bugim her zamanki gibi siit vermiyortar,” diye
homurdands.

“Aramiza yeni biri katildigindadir,” dedi Jonathan Kail. “Da-
ha dnce de sahit oldum boyle seylere.”

“Belki'de. Olabilir. Hi¢ boyle diigtinmemigtim.”

“Boyle zamanlarda st inegin boynuzlanna kagar derler,”
dedi bir kadin.

“Boynuzlanna mi kagiyor bilemem,” dedi mandira sahibi
kuskuyla. “Neyse, inekler hakkinda meghur bir bilmece vardir. Jo-
aathan, cevabi biliyor musun? Boynuzsuz inekler neden boynuz-
lulardan daha az st verir?”

“Bilmiyorum, neden?" diye atilds bir siitgil kiz.

“Giinkii sayica boynuzlulardan daha azlardir," dedi Crick.
“Neyse, belli ki bu yaramazlar bugiin pek silt vermeyecek. Arka-
daslar, biri garks sBylese iyi olur. Tek garesi bu.”

Siit vermeyen inekleri kandirmak igin ydrede sik sik sarkilara
bagvurulurdu. Siitgtiler sarki sbylemeye bagladi, ancak igten degil
deis icabr séyledikleri belliydi. Kiikiirtlis alevler gordugii win ka-
ranlikta yatmaktan korkan bir katil tistiine alayl bir yarkidan on
o1 bes misra sylediler.



Thomas Hardy

“Boyle egilerek sarki sdylemek insanin nefesini bu kadar tii.
Ketmese kegke!” dedi biri. “Siz de ¢alginizi alin isterseniz, efen.
dim! Keman en iyi galgidir!”

Konugmay1 izieyen Tess mandiracinin kastedildigini san.
misti. ancak daha &nce fark etmedigi bir adamin sesini duyunca
yanildigini anladi.

“Neden ki?” dedi adam. sesi sanki boz renkli inegin karmm-
dan ciksmgti.

“Evet, keman sesi gibisi yoktur,” dedi mandiraci. “Yine de
milzik bogalan ineklerden daha gok etkiliyor bence. Eskiden
Wellstock™ta yash bir adam vardi, ady William Dewy’ydi. Calgs-
cilikla bir hayli para kazanan bir ailedendi. iine bak sen, Jonathan!
Evet, bu adami g8yle boyle tanirdim. William Dewy mehtapl bir
aksam keman ¢aldif1 bir diglinden evine déniiyormus. Ne varki
kestirmeden gitmesi igin o taraftaki bir tarlada otlayan bir boganin
yanindan gegmesi gerekmis. William tim hiziyla kogmaya basla-

g, tabii boga onu fark etmis. Pesi sira kogmays baglanng. Dugiin
sahibi zengin oldugundan William o gece hayli i¢mis, hal boyley-
ken ¢ite zamaninda ulagip atlamasimin mimkiin olmadigim anla-

mis. Son gare olarak kosarken kemanini ¢ikanp ¢almaya baglams.
Boga birden yatigmg, durmadan galan William’a sakin sakin bak-
maya baglamig. Ama William kemam birakip ¢itin iistiinden atla-
maya ¢alhistigi anda boganin sakinligi ugup gitmis ve boynuzlarin!
tekrar zavalli adamin arkasina dogru cevirmis. Bunun tizerine Wil
liam tekrar donmiis ve galmaya koyulmus.

Saat gecenin lgl oldugundan oradan kimseciklerin gegme:
yecegini biliyormus. Cok da yorgunmus. Dbrt saat kadar keman
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caldiktan sonra, aruk bitap halde kendi kendine, ‘benimle ebedi
tuzur arasinda tek bir sarka var. Tanr: beni korusun, yoksa ben bit-
im, demis. Derken davarlanin Noel aksamlan nasi diz goktiklen
gelmis akima. O gece Noel aksarm olmasa da aklina bir fikir gel-
mig ve bir Noel sarkisi galmaya baslamig. Hayvan bu oyuna hemen
anmig ve dize gelip yere ¢okiivermis. Tabii William durur mu,
hemen bir tazi gibi atmis kendini ¢itin 5bir yanina. Boga hemen
adndan firlamss ana nafile, yetisememis. William bu olay: anla-
trken gdyle derdi: ‘Cok aptal bakigh adam gordiim ama Noel ol-
mayan bir aksamda dinsel duygulanyla oynandigin: fark eden o
boga kadar aptal bakighsmi gérmedim!’ Evet ya, William Dewy,
adamin adi buydu; su anda bile size merhumun Mellstock Kili-
wsi'nin neresinde yatt:gini sdyleyebilirim, porsuk agac ile kuzey
pesidi arasinda.”

“{lging bir hikdye gercekten. fnsant ta ortagaga, imamn yasa-
yan bir gerek oldugu zamanlara gétiriyor!”

Boz renkl inegin altindaki kisi tarafindan minidamlan bu
sialer, ashinda bir mandira avlusu igin oldukga agir kagiyordu; ne
vat ki hikdyesiyle alay edildigini diisiinen Bay Crick’ten bagka
kimse ne kastedildigini anlamadigindan pek iistinde duruimadi.

“Evet, efendim, hakhisintz. Adamy iyi tamrdim.™

“Buna hig kuskum yok,” dedi boz renkli inegin ardindaki ses.

Boylece Tess'in dikkati, bagini 1srarla inegin bogrine dayah
Mitugu igin yiiziing goremedigi mandira sahibiyle konusan erkege
%wildi. Mandira sahibinin nigin ona “efendim™ diye hitap ettigini
Wlayamadi, Adam arada sirada yorulmus gibi kendine 6zgii nida-
e starak iic hayvan sagabilecek kadar uzun bir zaman inegin al-

nda kald,
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“Nazik davranin, efendim,” dedi Bay Crick. “Bu s igin gl
degil. ustalik gerek.”

*Anliyorum,” dedi adam sonunda ve gerinerek ayaga kalky,
“Parmaklarimt agntts ama sagmayi bitirdim saninm.”

Tess ancak o zaman onu tam olarak gorebildi. Siit sagarken
giydikleri beyaz Ustliik ve deri tozluklar giymigti, gizmeleri de
mandira avlusunun samanina, ¢amuruna bulanmigti. Ancak kil
fndan baska higbir geyi bu yoreye dzgii degildi. Bu yerel kiyafetin
altinda ise aydin, zarif, kederli, vakur ve degisik bir kigilik gizliydi
sanki.

Ne var ki Tess onu daha 8nce de gdrdiigiinii hatirlad: ve tim
bu aynintilar yavas yavas kayboldu. Su bir iki y1l iginde Tess'in
bagindan o kadar gok ey gegmigti ki, onu nerede gordigiini bir
tiirlid ¢ikaramiyordu; sonra aniden onun Marlott'taki dansa katilan
yabanci oldugunu haurladi. Oradan tesadiifen gegen, nereden gel-
digini bilmedigi, Tess'le degil de bagkalanyla dans eden, sonrada
onu kiiglimseyerek birakip giden yabanciydi.

Uzticti olaylardan dnceki kargilag L yla Tess’
in amilan bir sel gibi akti. Bir an iin onun da kendisinj taniyarsk
bir sekilde bagina gelenlen anlar diye dehgete kapildi. Ama geo¥
adamda onu hattrladiina dair bir ifade gérmeyince rahatlad:. fix
ve son karyilagmalanndan beri delikanlmn degigik anlamh ydzi
niin daha diigtinceli ve daha agirbagh bir hal almig oldugunu gordd
Sakalh yanaklarinin Gstiinde saman rengindeydi. Asagilara indikee
tath bir kahverengiye doniiyordu. Onligiin0n altina koyu renk k’"
dife bir ceket, ¢izgili pantolon, tozluk ve kolah gémiek giymist
Siit sagmak igin giydigi elbise olmasa onun burada ne yapug®
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jimse anlayamazds. Ancak Tess bir tek inegi sagmak igin harcadigt
samana bakarak onun buraya siitgiiligi Sgrenmek icin gelen bir
sajyer oldugunu anladi.

Bu arada, siitgii kizlar birbirleriyle yeni gelen tizerinde fisil-
damsyorlar. Tess'i gdstererek, biraz da giptayla ve hayranlikla *“Ne
bog kiz!” diyorlardi birbirlerine. Biraz da kargilanindakinin bu id-
diaya hak vermemelerini bekler gibiydiler, diriist olmak gerekirse
haksiz bir beklenti degildi bu, ne de olsa “hogluk’ Tess’i betim-
lerken yetersiz kalan bir sifatti. Siit sagma igi sona erince eve gir-
diler. Saygn bir kisi oldugundan siit sagmaya gelmeyen, siit¢li
luzlar basma giysi giydikleri igin sicak havalarda bile kahn bir sey-
ler giyen mandira sahibinin kanisi da oradayd:.

Tess kendisinden bagka yalmzca iki t¢ kizin mandirada yaup
lalktigms dgrendi; yardimeilann gogu is bitiminde kendi evlerine
gdiyorlardi. Aksam yemeginde, hikaye iistiine diigiincelerini yii-
niten, kendilerinden iistiin olan o acemi siitgiiyt gdremedi Tess.
yine de bir sey sormak da istemedi.

Yemekten sonra kizlarin yattigr mandiran:n iistiindeki genis
odada Tess’e de yatacak yer hazirladilar, Tess, ii¢ kizla ayni odays
Mylasiyordu. Kizlann ikisi pek kiigUktil, yeni yeni serpilmeye bag-
liuglardy, digeriyse Tess'ten bityik gériniiyordu.

Bitisik yatakta yatan geng kiz daha uyumamug. diger arkada-
% Tess’in yeni kangtifn insanlaria itgili bir seyler anlatiyordu.
Kizi fistlty halinde soyledikleri golgelerle kansip Tess’in uykulu
kifasng girdi,

“Slitglliigh d§renen, harp galan Bay Angel Clare bizimle pek
Musmuyor. Babasi papazmig. Kizlara dikkat edemeyecek kadar
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dalgmn bir adam. Mandira sahibinin 8grencisi, gift¢iligin her gegit
kolunda bilgi ediniyor. Bagka bir yerde davarcih Sgrendigini
duydum. Simdi de stgiligi Sgrenmeye galigiyormus... Evet sa.
hiden de iyi bir ailenin gocugu. Babasi, saygideger Bay Clare, Em-
minster de oturuyor. Buradan bir hayli uzak bir yer.”

“Ah, babasindan bahsedildigini igitmigtim,” dedi onu dinle-
yen kiz. Tess"in uykusu dagilmist, kiz konugmaya devam ediyor-
du. “Cok agirbagh bir papazmug, degil mi?”

“Evet, evet, o igte. Tim Wessexte ondan ciddisi yok derler...
Duyduguma gore geleneklere bagh bir papazms... Bizim Bay
Clare digindaki biitiin ogullan da papaz olacakmis.™

Tess’in bu saatte nigin Bay Angel Clare’in kardesleri gibi
papaz olmayacagim soracak hali yoktu. Yavag yavag uykuya dalds.
Arkadaginin sdzleri, alt kattaki kesilmig siit torbalarindan damla-
yan sulann gipirtisina karisiyor. Bitigik bdlmeden ise peynir ko-
kulan geliyordu,
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Angel Clare, sadece Tess’in gegmisinden firlayip ortaya ¢ik-
w5, Stekilerden farkh gorinen bir delikanh degil, aym zamanda
targsindakine deger verdigini belli eden tath bir sese, daigin ba-
tish gozlere ve bir erkek igin oldukga ufak sayilabilecek ama ye-
teri kadar kararh bir agza sahip olan, bagh bagimna bir varhko. Ta-
valar: ve goriigleriyle maddi seyleri pek umursamadigim ve var-
likk bir gelecegi hedeflemedigini belli ediyordu. Oysa onu tani-
Yenlar, cocukken tuttugunu koparacak biri olacagim soylerlerdi.
Kontluk botgesinin diger ucunda oturan yoksul bir papazin
eakigik oluydu. Talbothays Mandirasi’na alt: ayhgna gelmisti.
Yundan snce bagka gifiliklerde de caligip 8grenim gonmiisti. Ama-
Stekindekten yetisme bir ciftgi kadar bilgi sahibi olmaktr. Crakik
“hemini tamamladsktan sonra ya sémirgelere gidip ciftgilikle ug-
ik ya da lilkede kalip bir ¢iftlik kuracaks.
Tanmeilagyn ve hayvan yetigtiricilerinin arasma hanlmass,
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geng adamin esleginde ne kendisinin, ne de bagkalarmin planly.
digt bir adimdh. 11k kanist kendisine bir kiz gocugu birakarak sley
Papaz Bay Clare, 6mriiniin sonlarina dogru ikinci defa evlenmigi,
Bu evliliginde ise, hi¢ beklemedigi halde karist ona Ui oglan ver.
misti. En gengleri olan Angel ile babasi arasinda hemen hemen
kaybolmus bir nesil vardi. Ug gocuk iginde Uiniversiteye sadece
Angel gitmemigti. Aslinda bilimsel bir egitim yapmasim gerekii-
recek birgok nitelige sahipti.

Angel’in Marlott’taki dans yerinde gdriinmesinden iki iig ay
kadar 6nce Angel okulu birakip ¢ahigmalarin evde stirdirmeye
baglamis, o esnada da kitapgidan 1smarladigi bir felsefe kitabint
yanhglikla babasina gdnderilmigti. Papaz paketi agsp da iginde bir
kitap oldugunu goriince birkag sayfa okumus, derhal yerinden fir-
lamis kolunun alunda kitapla dosdogru kitapgiya gitmisti.

“Bu kitap ne diye benim evime yollandi?” diye sormugtu ki-
tapgiya, kesin bir tavirla kitab1 adamm burmnuna dogru tutarak.

“Siparis edilmigti efendim.”

“Suna ¢ok memnunum ki, bu kitabi ne ben ne de ailemden
biri ismarlads.”

Bunun iizerine Kitap¢1 siparig defterine bakmis ve, “Ab, y&©
hs yere yollanmus efendim,” demisti. “Bay Angel Clare tarafinda"
siparis edilmig. Kusura bakmayin, size yollanmamahydt.”

Papaz tokat yemis gibi yiiziinii burugturmug, soigun vé ke
derli halde eve dénmils, sonra da Angel’i galisma odaswna ¢28"

mist),

“Su kitaba bak evlat, hakkinda ne biliyorsun?” demisti-
“Ben ismarlarmgtim.”
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“Nigin?"

“Okumak i¢in.™

“Bunu okumayi nasil diigiinebilirsin?”

“Neden diigiinmeyeyim? Bu bir felsefe kitabi. Bundan daha
ahlaki, hatta dinsel bir kitap az bulunur.”

“Evet, yeteri kadar ahlaki, bunu inkar etmiyorum. Peki ya
dinselligi? Hem de senin igin, incil’in papaz olacak senin iin.”

“Madem bu konuyu agtiniz, baba,” dedi Angel digiinceli bir
tavirla. “Benim papaz olmak istemedigimi bilmeniz gerekir. Bu
isi dirlistlilkle yapamayacagimdan korkuyorum. Kiliseyi anne ba-
bemi sevdigim kadar seviyorum. Ona karsi daima en derin sevgiyi
duyacagim. Onun tarihi kadar hayranitk duydugum bir orgiit ola-
maz. Ne var ki kilise, onaylanmasi olanaksiz kurtanicilig kafasin-
dan atmadifit siirece, onun papazi olamam, dogru sSyliiyorum,
olamam.” .

Papaz kendi kanindan birinin bu nokiaya gelecegini daha
once hi¢ diigiinmemigti. Sagirmug, afallamig, neredeyse aptallag-
mist. Angel madem kiliseye girmeyecekti, onu ne diye Cambrid-
ge'e yollayacaku ki? Sabit inanglara sahip bu papaz icin Gniversite
G¢reniminin papazliktan bagka bir sey igin kullanilmasi, tannsrz-
ligin bir baglangic: gibi geliyordu. Yalmzca dindar degil. ayot za-
manda kilisedeki ve disandaki teolojik iigkigtgilar tarafindan yan-
bs ve aldaticy bigimde yorumlandig1 bigimiyle degil, incil’e bagh
Evanjelik ekoliiniin atesli ve eski manasmna gore, katt bir mite-
deyyin ve bir mitmindi de.

Bu yilzden ogluyla tartigti, Onu ikna etmeye galish, hatta teh-
dit et
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“O halde, Tann"nin sam ve gerefi i¢in kultamimadikian sonsa
seni {iniversiteye yollamak i¢in annenle ben ne diye tasarruf edip
stuntiva girelim?” diye sordu yeniden.

“Fakat baba, dgrenim pekala insanoglunun san1 ve seref] icin
de kullanilabilir,”

Angel israr etseydi. belki kardesleri gibi Cambridge’e gi-
derdi. Fakat papazin bu 8grenim yerini yalnizca papazlia gegile-
cek bir koprii olarak gérmesi bir aile gelenegiydi. Bu diisiince
onun kafasinda dyle kdk salmigti ki, ssrar ettigi takdirde haksizhk
gibi gelecekti ona. Ug delikanlinin 6grenimi igin gergekten de ok
ciddi bir tasarruf yapmasi gereken aileye kargs haksizlik etmek is-
temivordu.

“Cambridge’e gitmesem de olur.” dedi sonunda. *“Zaten bu
durumda oraya gitmeye hakkim yok.”

Cok gegmeden bu kesin kararin etkileri kendini géstermeye
bagladi. Angel birbirini tutmaz islere kaptird: kendini, atihimlar
yapti, derin diisiincelere daldi. Topl | kahiplara, gelenck, gé-
reneklere ilgisi gitgide azald. insanlar arasindaki simf farkhlikla-

rindan giderek daha fazla tiksiniyordu. Pek saytlan gu eski. iyi aile-
lere bile onem vermiyordu; bilhassa da iglerinde iyi ve yeni bir
seyler yapanlar yoksa. Bir siire sonra diinyanin ne bigim bir se¥
oldugunu gorilp anlayabilmek icin kalkip Londra’ya gitti. Firsat
bulursa orada bir ig tutmayi, bir meslek edinmeyi de digiiniyordu.
Ne var ki, kendisinden ok daha yash bir kadina tutuluverdi, Neyse
ki tam vaktinde kagip kurtulabildi ve bu maceradan fazla bir zarars
ugramadi.

Cok kigiik yastan beri koylerde yasadigindan ve kirsat hs-
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sstmissizhgina aligmus oldugundan, modern sehir hayati onda ye-
nilmez. hatta mantiksiz bir tiksinti duygusuna yol agmist. Yine bu
vizdendir ki ruhsatl geligmenin hicbir zaman saglayamayacagt
bivitk bir diinyevi bagan kazanmak elinde oldugu halde, bu yolu
dakendi isteBiyle kapads. Ancak biitiin bunlara ragmen elbette bir
seyler yapmasi da gerekiyordu. Cok iyi degerlendirilebilecek sa-
ysiz yillar bosuna harcamgti. Iste o siralarda ahbaplarmdan biri
stmirgelerde tarim yapmak iizere Ingiltere’den aynld). Bu olay
Angel'e esin kaynag oldu, belki de kendisi igin segilecek en dogru
yol buydu. Somiirgelerde, Amerika'da ya da kendi dlkesinde peka-
licifigilik yapabilirdi. Her seyden daha ok defer verdig bir gey-
den. digtince Szgirliigiinden fedakarlik etmesini gerektirmeden
ma bagimsizlik saglayabilecek bir meslekti bu. Ancak dnce ¢irak-
Ik ddnemi gegirip isi iyice dgrenmek, beceri kazanmak gerekti.

{ste boylece Angel buraya. Talbothays’a inekler hakkinda bil-
g edinmeye galigan bir d@renci olarak gelmigti. Bu sirada yirmi
nyasindaydt ve civarda kalabilecek rahat bir yer bulamadig igin
mendiracinin yaninda pansiyoner olarak kalryordu.

Angel’in odas: boydan boya biitiin mandira binastnin izerini
kaplayan, peynirlerin durdugu bdlmeden tahta bir merdivente ¢1-
kilan, genis bir tavan arasiyd:. Angel gelip de orayt segene kadar
ola hep kapali kalmist ve igeride dinya kadac bog yer vard:. Ev
halki geceleri onun tavan arasinda bir agag. bir yukan dolagtignt
duyards. Tavan arast bir perdeyle ikiye bolinmis, bir tarafa bir ya-
& konmyg, diger b8lim ise sade dogeli bir oturma odasina dd-
Nigtirdtmiget,

Angel Clare dnceleri bol bol kitap okuyarak. pazardan satin
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aldig, Gztintld bir aninda bir glin yasantisini sokaklarda calgi ¢a.
larak sitrdiirecegini sdyledigi harpint galarak ¢ogunlukla odasinda
zaman gegirdi. Fakat sonra yemegini mandira sahibinin, kansmy,
stit¢ll kadnlar ve erkeklerin bir arada neseli bir topluluk meydana
getirdikleri hem mutfak, hem de yemekhane olarak kullanitan yer-
de yemeye bagladi. Bdylece insan karakterini de incelemis olacak-
n. Calisanlann pek azi giftlikte yatip kalkiyor olsa da bir¢ogu ye-
meklerini burada yiyordu. Clare sik sik yemege indikge onu da
aralarina aldilar. Clare de onlardan gok hoslandi. Buna en gok sa-
siran yine kendisi olmugtu. Aklindaki siradan koyli imgesiyle bu
insanlar arasinda tek bir ortak nokta bulamiyordu. Oraya ilk gel-
digi giinler kafas: bunun tam tersi bir toplumun taze amlaniyla do-
luydu. O zamanlar bu insanlari adamakill yadirgamigti. Mandira
sahibi ve ailesiyle aym siniftanmig gibi davranmak baglarda ona
¢ok uygunsuz gelmigti. Ayrica yeni gevresindeki gorigleri, yon-
temlert, gelenekleri de gok anlamsiz bulmugtu. Ne var ki orada ya-
sadig siire iginde bu duyarli konuk, o zamana dck bilmedigi kimi
gergeklerin de farkina varmaya basladi. Nasildir bilinmez, gori-
niirde higbir nesnel degisiklik olmadig) halde, tekdiizelitigin yerini
cesitlilik aliverdi. Ev sahibi, ailesi ve mandirada ¢aligan iscilen
yakindan tanidikga, her biri ayn ayn kisilikler haline geldi, tipki
kimyasal bir islemden gecen elementlerin ayrigmasi gibi. Bu du-
rum Angel’e Pascal’in sozlerini hatirlatiyordu: A mesure qu’on ¢
plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d’hommes originaux. Les
gens du commun ne trouvent pas de difference entre les hommes.

Kendine 62gii, degismez koylii tipi burada birgok farkli dost
yaratiga aynsmisti. Kimi mutly, kimi durgun, pek az1 izgtin, kimi
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fulastyla zeKi. kimi ahlaksiz, kimi yobaz... Angel’in kendi arka-
dsslon izerine nasl kigisel yargilan varsa, onlanin da birbirlerine
parst kigisel yargilars vardh elbette. Birbirlerini yeriyor ya da ovii-
yorlards, bisbirlerinin kusurlaniyla ya da zaaflanyla alay ediyor,
birbirleri igin ézilityorlard:. Her biri kendine 32gil bir yolla nahog
Jlime dogru ilerleyen birer insand, herkes gibi.

Beklenmedik bigimde Angel Clare, meslegine verdigi anlam-
din ayn bir gey olarak koy yas kirsalin kendisinden dolay1

vmeye bagladi. Geng adamun durumu dikkatle ele ahnacak
olursa, Tannisal bir kuvvete olan inanglarnin gokilsilyle uygar soy-
larm yakalandsgn miizmin melankoliden tilmilyle kurtuldugu gd-
wlir. Yillardan sonra ilk defa bir meslek igin hazirlanmay) gdz
iniinde tutmaks1zin diigiincelerinin akigna uyarak okuyordu. Cift-
fillk Gzerine birkag kitabi okumanin yeterli oldugunu bildiginden
bunlar ¢ok az zamamim aliyordu.

Boylece eski dostlanindan giderek uzaklasn, hayatta da insan-
liia da yepyeni bir seyler kegfetmeye bagladi. Daha once hemen
bit bilmedigi doga harikalariyla yakin iligkiler kurdu, keyfi yerin-
& mevsimleri, sabahi, aksamy, geceyi, 6gle vaktini, degisik ruh
balkri igindeki riizgarlan, agaglan, sulan, sisleri, gdlgeleri, ses-
21§ ve cansiz nesnelerin seslerini duydu, gordii, tanidi.

Sabalun erken saatleri, kahvalts ettikleri buyik odada atey va-
Kiagyy gerektirecek kadar serin oluyordu. Onun kendi masala-
" yemek yiyemeyecek kadar soylu bir kisi oldugunu iler sitren

Crick'in emriyle Angel Clare sdminenin kogesinde otur-
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may1 ddet edinmisti: bardad, tabagh dirseginin dibindeki mentesey;
bir kepak astilnde dururdu, Kargidaki uzun, genig, b8lmeli pence.
reden giren 151k, oturdugu yerin tam Qst(ine dilgdyordu. Ocakia,
gelen soguk mavi renkteki 151k da bununla birlegtiginde istedig;
zaman kitap okuyabiliyordu. Clare'le pencere arasinda arkadagly.
rintn oturdugu masa vardi. Yemeklerini ¢ignerlerken profilleri sen
cizgilerle pencereye dugerdi. Yanda mandiraya agilan bir kap
vardi. Uggen seklindeki sira sira kovalann agzina kadar sabah sg-
tiyle doiu olduklan dtede, en ugta bilyk yayigin sallandig: gérg-
lar, gikardif1 anlamsiz sesler igitilirdi. Yayigs sallayan atw, b
gocufun idaresinde tembel tembel dondiigh fark ediliedi.

Tess geleli giinler olmustu ancak Angel Clare onun varligium
farkinda bile defildi. Yemek va elindeki kitaba, ya posts-
dan yeni gelen bir dergiye ya da notalara 8ylesine dalip giderdi ki
¢evresinde ne olup bittigini fark etmezdi. Tess pek az konugr-
yordu, diger kizlarsa tam aksine susmak bilmiyordu. Bu patirtion
iginde Angel yeni bir sesin varlifim fark edemezdi elbet, zaten dis
gdrilndsteki ayrmular iizerinde oldu olasy durmaz, hep genel izie-
nime 8nem verirdi. Yine bir giin miizik paralarindan birini ezber-
lemeye caligirken birden kendini yorgun hissetti. Elindeki nota
sayfasi ocagin igine dogru kaydi. Kahvaltidan sonra tepede tek bir
alev halinde biriesip done déne slum dansi yapan odunlarm atesini
seyre koyuldu. Bu sanki aklinda canlandirdigi mazige uygun bif
dans gibiydi. Kirislerden sarkan, aysy mizige uyarak titreyen, is¢
bulanmis iki baca kancasina bakti. Dansa sizlanarak eglik eden
caydanh® gordii. Masadaki ke lar da kafasindaki hayali or-
kestraya kanigmugti, birden kendi kendine, “Sttct kiziardan birtnif
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«si ne kadar da hos, fliit sesi gibi, saniim yeni gelen,” diye diisii-
wereh ve bastm cevinip diger kizlarla birlikte oturan yeni kiza bakti.
Fakat o kendisine bakmuyordu. Uzun zamandir sessiz sedasiz otur-
dutw icin Clare"in varhgint unutp gitmislerdi.

“Hayaletier bakkinda bir gey bilmiyorum.” diyordu siitsil kiz.
“Fakat yagarken ruhlaninuzin bedenlerimizden disan qikanlabile-
cciini biliyorum.”

Mandira sahibi agz1 doluyken, sorgulayan bakiglarla. bigagim
ve gatahnt masanun tstiinde dimdik tutarak ona dondi.

“Ne dedin... sahi mi?”

“Ruhlann bedenden ¢rktigam hissedebilmek igin ok kolay
bir yol var.” diye devam etti. “Geceleyin otlanin iizerine uzanip
dosdoru yukariya, parlak yiidizlara bakacaksiniz! Yidizlara
odaklamirsamiz ¢ok gegmeden ruhunuzun istemedigi bedeninizden
yizlerce, yiizierce mil uzaga gittigini anlarsimz.”

Mandira sahibi kansina déndi:

“Ne ilging. degil mi Christianer? Benim tam otuz yiidir yil-
dizh gecelerde tirlii nedenlerie aymadigim yol kalmadi ama, bu-
pine dek ruhumun gomlegimin yakasindan iki parmak bile diyari
ki olmads dogrusu'™

Mandiraci da dahil herkesin dikkati lizerine ¢evrildiginden
Tess kipkirnuz1 kesildi. Bunun yalnizea bir hayal olabilecegini
sdyleyerek kahvaltisina devam etti.

Clare onu incelemeye devam etti. Tess qok gegmeden yeme-
tini bitiedi, Clare'in kendisini izledigini sezerek isatetparmagayla
intinin Gstiine, gdzetlendigini anlayan eveil bir hayvamn sikui-
Wyla hayali yekitler gizmeye koyuldu, “Bu sitgtl kiz, doanm ne
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kadar temiz ve dokunulmamg bir varlii!™ diye gegirdi icinden
Clare. Daha sonra Tess teki tamdik bir sey gen¢ adam unuttugy
negeli gegmige gotiriir gibi oldu. Geng kuzi daha dnce bir yerlerde
26rd0gh hissine kapildi ancak nerede g6rdiiginu bir tirlii gikar-
miyordu. Muhtemelen bir gezintisinde rastiamigt, hog onu nerede
gordigiing de pek merak etmiyordu. Kesin olan bir sey varsa, bun.
dan sonra Angel giizel bir kadin gormek istedi mi diger kizisn
degil, Tess’e bakacakn. Se¢imini yapmugtt,

Bu olay, kadinlar fizerine diiginmek istedigi zaman diger
silitghi kezlar yerine Tess’e bakmas: icin yeterliydi.



XIx

Inekler genellikle bir se¢im yapilmadan geidikleri sirayla sa-
Blyorlardy. Fakat bazi inekler, ahigtiklart bir ¢ift ele gosterdikleri
dkinlikle bagkasimin dntinde durmuyorlar, yabancinin kovasim
tklifsizce tekmeleyip deviriyorlard:.

Slitgh Crick bu segiciligi bozmak igin elinden geleni yapi-
ey, ciinkd inegin begendigi siltgii ciftlikten aynldign takdirde
sk gikiyordu. Ancak siitgii kizlarin amaglar, mandiracininkin-
nbaskayds, her kizin ahigigy, siitlerini hayret edilecek derecede
by ve cabasiz sagdin sekiz dokuz inek vardi,

Cok gegmeden Tess de arkadaglari gibi inekierden hangileri-
Yakendi eflerinden hoglandigim ayirt eder oldu. Son zamanlarda
fily fabymadigs igin parmaklan eski glcinid kaybetmislerdi,
Steg Crick’in hakh oldugunu biliyordu. doksan bes inegin dzel-

sekizi Tess"i tercih ediyordu. Hatta bir ikisinin meme uglan
e“““\olmasma karsin Tess dokunur dokunmaz siitlerini biraki-
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vorlard:. Yine de mandira sahibinin istegini bildiginden diirig.
likle, heniiz beceremedigi en giig siit veren bir iki inegi atlatarak
hayvanlan geldikleri gibi sagmaya calisiyordu. Fakat ¢ok gecme-
den hayvanlann aslinda gelisigiizel siralanmadigim fark etti. inek.
lerin bu siralanistyla kendi istegi arasinda garip bir uygunluk vard,,
Mandiracinin dgrencisi son zamanlarda inekleri bir araya toplama
isine yardim ediyordu. Beginci yahut altine1 defada Tess kumazca
sorgulayan bakiglarini inegin bégrinden kaldirip Angel Clare’e
gevirdi.

“Inckleri siraya koyuyorsunuz, Bay Clare,” dedi kizararak.
Suglamay! yaptiktan sonra bir tebessiimiin belirtileri Gstdudagm
dislerinin u¢lann gésterecek sekilde hafifce yukan kaldird. Alt-
dudag hareketsizdi,

“Evet, ama ne fark eder,” diye cevap verdi Clare. “Nasilsa
buradan aymlacak degilsiniz?”

“Oyle mi? Umarim. Fakat emin degitim.”

Tess daha sonra Angel Clare’in sdzlerini yanhs anlayacagm
dilylnerek kendine kizdi. Ciinkii geng adam onun gelisinin neden-
lerini bilmiyordu. Daha sonra o kadar kaygiland: ki, geng adamin
ilgisini fark ettigini belli ettigi igin duydugu pismanligin etkisiyle
ig bittikten sonra bahgede tek bagina dolagmaya ¢ikts,

Aylardan hazirand1. Gok giizel bir yaz aksamiyd:. Hava oyl
saydam. o denli uyurnluydu ki, cansiz nesneler bile bunun farkin-
daymis gibi goriiniiyordu. Uzakla yakin arasinda fark kalmamiste.
fnsan kendini ¢evredeki her seye yakin hissediyordu, Sessizlik
yalniz sesin yoklugu olmaktan gikmig, olumlu bir varlik gibi insan!
derinden etkiliyordu. Ancak sessizligi bic galginin tellerinin tin
giris1 bozuyordu,
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Ses baginin Gstindeki tavan arasindan geliyordu. Kapandik-
0 yerden donuk. pes ve stkintili gelen bu sesler onu hig bu kadar
eliilememisti. Dogrusunu séylemek gerekirse hem miizik, hem de
nun ¢almist zayifli; ama aralarindaki yakinlik tamd. Tess biiyil-
knmig bir kus gibiydi, oldugu noktadan ayntamiyordu. Oradan
uwaklasacagy yerde, varhg sezinlenmesin diye bir ¢itin gerisine
sklanarak galg) ¢alana yaklagti.

Bahgenin Tess’in bulundugu tarafi birkag yildir ok bakimsiz
falmists. Bir dokunusta havaya ¢igek tozu bulutlan yitksetten ot-
larla ve ¢irkin kokular sacan ¢igeklerle bezenmigti. Kirmizy, san
vemor renkli gigekleriyle bakimh gigekler kadar g6z kamastirict
olan 2ararh otlar her yeri sarmista. Tess gesitli otlarn, gigeklerin
wrasindan etekligine suteresinin salgisim bulagtirarak. ayaklarmmn
alndaki stmitkltbdcekleri ezerek, ellerini devedikenlerinin siiti
Ve salyangozlanin simiigiyle kirleterek, giplak kollarin cildinin
zerinde kinmiza lekeler birakan elma agaglanmin Gzerindeki bem-
beyaz yapiskan bceklere siirerek bir kedi gibi sessizce ilerledi.
Baylece goriinmeden Clare'e epey yaklasmist,

Ne saatin kag oldugunun farkindayd ne de nerede oldugunun.
Yidilara bakarak gergeklestirdigi ruh yiicelisine simdi kendiligin-
Seaerigmis gibiydi. Ruhu elden diisme harpm ince notalan azerinde
Sdgatamyor, ezgiler riizgarm esintisi gibi bedeninin iginden gegip
Bliyordy sanki. Heyecandan gozlerinden yaslar akiyordu, Aksam
iy gokmek tizereydi fakat bahgenin bu bakimsiz késesindeki
Pelek renkdi kur icekleri hald kapanmamakta inat ediyorlards. Renk

ses dalgalariyla kangip kaynagiyordu.

Alscakaranlik her yere ¢okerken, coguntukla bulutlarin bau
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wigimndaki bir delikten hala parlak bir 15tk huzmes yayihtyordy,
burada kazara giindilzden bir parga geride birakilmisti. Clare
{izlinti13 sarkisint sona erdirdi. Tess, Clare bagka bir pargaya bag.
lavacak diye bekledi. Ne var ki ¢almaktan yorulan Clare kalkp
¢itin yanina gelerek Tess'in arkasindan igeriye atlamisti. Tess ya-
naklan al al yanarak gizlice uzaklasmak istese de oldugu yerde
kalakald.

Clare, onun agik renk yazlik giysisini fark etti. Bir hayli uzak-
ta olmasina ragmen algak perdeden gikan sesi Tess’e kadar ulast.

*“Neden kagiyorsun? Korkuyor musun, Tess?”

“Ab, hayir, ben disaridaki varhiklardan, tabiattan korkmam:
hele ki elma ¢igeklerinin dékoidiigli, her seyin yemyesil oldugu
bir zamanda.”

“Ama cvdeyken korkugun oluyor, degil mi?”

“Sey... Evet, efendim.”

“Mesela nelerden korkuyorsun?”

“Sdyleyemem.”

*Stitin ekgimesinden mi?”

“Hayir.”

“Hayantan?”

“Evet.”

“Ah, hayattan ben de korkuyorum. Hem de sik stk. Su yasam
denilen ey, hayat derdi hayli ciddi bir mesele, degil mi?”

“Qyle ya. lyi anlatmiz.”

“Senin kadar geng bir kizsn bunu anlayabilecegini diigiinmeZ”
dim dogrusu. Nasil oluyor?”

Tess duraksad:.

184



Tess

“Hadi ama Tess, bana her geyi anlatabilirsin.™

“Agaclarin sorgulayan bakiglan var. degil mi?" diye ¢ekingen
qekingen sbze bagladi. “Yani dyleymis gibi gdriniyor. Nehir de
akiglanmzia nicin beni tedirgin ediyorsunuz?” diye soruyor onla-
n.lnsan yarinlan bir ¢izgi halinde gorebiliyor. En yakinlar en bi-
vigh ve berradn oluyor, Stekiler uzaklastikea kagilyor, kigilii-
yor. ama tiim@ de zalim ve &fkeli. Benden sakmwmn! dercesine of-
Keliler. Ama siz, siz efendim, glhzel miiziginizle hilvalar yaratabi-
{ir, bu korkung hayalleri savusturabilirsiniz.”

Angel bu denli geng bir kizin boylesine act hayaller kurma-
sina gastt kaldr. Bu basit siitgl kizda akranlanm kiskandiracak bir
bagkalik, ender bulunur bir geyler vardi. Bu geng yasta bovie do-
sincelere saplanmasi tuhafli. Tuhaftan da 6te, etkileyici aslinda.
Onda ilgi cekici, insamin igine dokunan bir seyler vardi. Angel kiz-
diki derinligin nedenini bilemezdi elbette. Bilemedigi icin de tec-
fibenin uzunluk siresine gére degil, acihgina gore insam etkile-
digini ddginemedi o anda. Tess in yagadig1 bedensel felaket zihin-
%! geligimini hizlandirmis. aklinin meyve vermesiyle sonuglan-
g,

Tess'e gelince; bir papaz nilesinden olan, iyi Sgrenim gormils
buhos beyefendinin neden yasamay bir talihsizlik olarak gdrdil-
L anlayamuyordu. Kendisi gibi mutsuz bir hayat yolcusu igin
kiyi bir neden vardt. Ama bu hayran olunacak sair ruhlu adam
Tasil olup da zillet vadisine inmis, onun iki {i¢ yil dnce hissettikle-
"o II'iswmisti. “Ruhum yasantimdan ¢ok slimi ve bogulmay

v ediyor. Hayattan nefret ediyorum, sonsuza kadar yayamaya-
oy
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Angel Clare su sirada mensup oldugu smifin disinda bir hayy(
siiriiyordu. bu agikti. Ne var ki Tess bunun gegici oldugunu bij;.
yordu. Biiyiik Petro'nun bir tersanede iscilik yapmas: gibi bir seyq;
bu da. Angel sadece 6@renmek istediklerini 6grenebilmek igin or-
da bulunuyordu. inek sagmak zorunda oldugu igin inek sagmuyor.
du. Zengin, varlikli bir mandiraci. toprak sahibi, giftgi ya da hay.
van yetistiricisi olmak istedigi i¢in yapiyordu bunu, Ogrenimin;
tamamlayinca gidip Amerika’da ya da Avustralya'da yerlesecek,
Tbrahim Peygamber gibi koyun, sigir siiriilerine, sayisiz kadin ve
erkek hizmetkéra hitkmedecekti. Yine de miizige, kitap okumaya
duskiin, dilgiinen bir geng adamn babastyla agabeyleri gibi bir dia
adami olmak yerine ¢ift¢ilik yapmak istemesi tuhaft dogrusu.

Boylece higbiri digerinin simm bilmeden, her biri Stekinin
ag1ga vurdugu seye saygi duyarak sagirdilar. Birbirlerinin gegmis-
lerini grenmeye, birbirlerinin karakteri, huyu iizerine yeni yeni
bilgiler edinmeye ¢aligular.

Her gegen giin, her gegen saat, Angel’e Tess'in yaradihig hak-
kinda yeni bir geyler dgretiyordu. Tess de ayn sekilde onu giderck
daha iyi tamyordu. Geng kadin herkesten uzak bir hayat stirmeye
¢aligtyor, ne var ki yaradiligimin hayat dolu olusu ve bu canliligm
etkisini unutuyordu.

Onceleri Tess, Angel'e bir erkekten ziyade bir bilgi hazinesi
gozityle baku. Oyleydi de. Clare'in engin bilgisi karsisinda kendi
bilgisinin azhignin kiyaslanamaz olusunu her anladiginda izill-
yor, umutsuzluga kapiliyordu.
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Bir gitn Clare ona eski Yunan’daki k&y hayatindan bahseder-
gen geng kizin bu umutsuzlugunu fark etti. Tess “Leydiler ve lord-
" olacak bilinen gigeklerden topluyordu.

“Nigin bdyle kederlendin, Tess?" diye sordu.

“Yalmzca... Snemli degil, kendimle ilgili bir sey,” dedi Tess
bir yandan leydi giceginin yapraklarim diizensizce koparirken, ke-
derl bir gilimsemeyle. “Hayatim, firsat bulamadigm igin ziyan
dmug gibi! Sizin neler bildiginizi, okudugunuzu, gérdiiginiizi,
disindiiginiizi gordiikce bir hi¢ oldugumu anhyorum! Kutsal ki-
wpia yasayan Saba Melikesi gibiyim; i¢imde rub yok!”

“Ah Tannim, kendini iizmene gerek yok!” dedi Clare heye-
anla, “Olur da tarih ya da baska bir konuda bir geyler dgrenmek
iitersen, sana yardim etmekten kivang duyarnim.”

“Yine leydi,” diyerek elindeki gige@i Clare’e uzatti Tess,
“Leydiler, lordlardan epey fazla.”

“Bog ver lordlan, leydileri. Cahgmak ister misin? Tarih me-
wha" )

“Bazen bildigimden daha fazla sey bilmek istemedigimi his-
sdiyorum,”

“Neden?”

“Uzun bir zincirin bir halkas: oldugunu 8grenmenin ne fay-
1 var ki? Eski bir kitapta da tipk1 benim gibi biri oldugunu 53-
*unck, benim de tipks onun gibi yasayacagir bilmek... bu beni
by B iyisi gegmiginin de, geleceginin de binlerce, binlerce

Giniakinden farksiz oldugunu hi¢ hatirlamamakur belki de.”

“Peki higbir sey 6grenmek istemiyor musun®”
“Istiyorum elbette. Mesela giinesin neden haklinin da haks:-
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710 da Gzerinde aym gekilde parladigim merak ediyorum.” diye
yanit verdi Tess hafifce titreyerck. “Ama bana bunu kitaplar anla.
tamaz!™

“Tess. bu karamsarhk sana hig yakigmiyor, gok ayip!”

Angel Clare bunu sorumluluk duygusuyla sdyleyivermigt.
Oysa gegmigte bbyle duygulann hig¢ de yabancis: degildi. Simdi
ise bu toy agza ve dudaklara bakarken, bu saf toprak ksznin ancak
bilmeden bdyle bir duyguya kapilabilecegini diisiindi. Clare, Tess’
in yanaklanina golgesi diisen uzun, kivrik kirpiklerini bir stire sey-
rettikten sonra gitti. Tess ¢igeklerin yapraklanm yolmaya devam
ediyordu. Sonra dilstiigii dalginhktan uyanarak elindeki son gigegi
kalbinin en gizli késelerinde duydugu bir 1hiklikla firlatip atn.

Kim bilir Angel ne kadar aptal bulmugtu kendisini! Tess kea:
di igin iyi bir kani beslemesini o kadar istiyordu ki, son zamanlards
var giiciiyle unutmaya galistiy seyi, ailesinin gdvalye d'Urber-
ville’lerle hisimhigim hatirlamak icin adeta kendini zorlad:. By
hem faydasiz bir nitelikti hem de bu lnsimligm meydana gtkmas
Tess"1 birgok bakimdan felakete striklemisti. Ne var ki gergek bty
beyefendi, bir tarih 6grencisi olan Angel Clare, kilise mezarhind
mermer kabirler iginde yatanlann Tess” in gergek atalan oldugum
Sgrenirse belki ona ayn bir sayg: duyardi. Onun Trantridge’ dekiler
gibi parayla irstn yarattig ddzmece bir d°Urberville degil, geroek
bir d'Urberville, iligine, kemigine kadar d’Urberville oldugun®
dgrenirse, biraz dnce soylediklerini baiglardr belki.

Ama agiklamay yapmazdan once kugkucu Tess, Bay Clare’
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dzerinde yaratacag1 etkiyi Sgrenebilmek igin dogrudan dogruya
qandiractya, seTvet ve topraklanmi kaybetmis eski ailelere sayg:
ayop duymadigion sordu.

“Tamdiim en asi genglerdendir 0,” dedi Bay Crick heye-

o, “Aflesinin diger bireylerine hi¢ benzemez; iistelik eski ve
ikl ailelerden her geyden gok nefret eder. Eski ailelerin artik de-
sirterimt kapadiklanimu, onlardan geriye hicbir sey kalmadigint soy-
fer. Bu vadide millerce toprak sahibi olan Billett'ler, Drenkhard’
I, Grady 'ler, St. Quitin’ler, Hardy'ler ve Gould'lar vardir. Biitiin
otopraklar Wessex kontunun gimdi. Neyse, iste burada ¢alisan kii-
dik Retty Priddle”s biliyorsun, aslinda Paride’lerdendir. Evet, igte
Bay Clare bir sekilde bunu dgrenmis, sonra da giinlerce Retty ile
kirer bir yekilde konugmugtu. ‘Ah,’ derdi “asla tyi bir siitgii kiz
tamayacaksimz! Tilm yeteneklerin gaglarca once harcanip gitmis!
Yeni bir jeyler yapacak kadar giiglenebilmen igin, nadasa birakil-
m§ toprak gibi, en azindan bin yil dinlenmen gerek.” Iste bayle
Uagt durdu kizla, Gegen giin bir de oglan geldi. Is istedi ve adi-
T Matt oldugunu sdyledi. Soyadim sordugumuz zaman soyadi-
™ olmadigini, nedenini sorunca da ailesinin uzun zamandir bu-
mdNmrrm:dlglm anlatti. Bay Clare heyecanla yerinden firlayarak
$cufun elini sikts ve ona, ‘Ah, iste istedigim kigi sensin! Senden
" umudum var- dedi ve para verdi. iste bdyle, eski ailelere hig
"hmmﬂli.'l yoktur.”

Bu alayls anlatim tizerine Clare’in gdrlglerini ogrenen Tess,
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zayif bir aninda ailesi Gzerine tek bir kelime olsun sdylemedigine
sevindi. Oysa Tess in ailesi. seyrek rastlanacak bir sekilde hikma.
nti tamamiamig ve yepyeni bir topluluk haline gelmisti. Tess, d'Ur
berville mezarhi@ ve adim tasidige fatih sovalye iizerine higbir sey
sdylemedi. Geng adamin kendisine olan ilgisini, gelencksel otma-
van yeniligine bor¢iu oldugunu anliyordu.
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Mevsim degisti; yeni yilm cigekleri, yapraklan, ardig kuslan,
libilles; ve buna benzer kisa Smirti vachiklan daha bir yal dnceki
leszrkerinin yerini aldi. Ginesin ginlare tomurcuklan bitydud.
(ioekder tag yapraklanm agarak gézle gorimmez soluklanm enfes
boaday halinde yayds.

Mandirac) Crick'in kizlan ve erkekleri rahatga, sessizce. hat-
aeeyle yasamaya devam etti. Yoksullugun bittigi esigin astin-
& griencklerin normal duygulan zorlaih egigiin altnda, mut-
L ™™

Tabistia tek amac) gdriinen yapraklanma ddnemi de bbytece
86 Tess’le Clare bilingsizce birbirlerini gdzliyordu, Bir tatku-
S esiginde ve bu tutkudan kagmmaya cahisarsk dengede duru-
Mol adeta. Ancak aym zamanda, kary1 konulmaz bir yasaya
el 2y vadide akan iki irmak gibi sonunda birlesmek dzere
Wik yaktap yortass,
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Tess daha dnce hig bu kadar mutlu olmamigt. Belki bir daha
da tadamayacaktr. Hem zihnen hem de bedenen yeni gevreye uyy.
yordu. Zehirli bir ortamda kdk salan fidan, bereketli bir topraga
nakledilmisti. Ustelik iki geng de sevgi ile agk arasindaki kuskuly
topraklara dikilmis iki aga¢ gibiydiler simdi. Bu Syle bir evredir
ki. orada higbir derinlige erisilemez, higbir diigiince yer edemez
Kisi giiliing bicimde, “Bu yeni akint: beni kapip gotiirecek giigte
mi acaba? Gelecegim igin ne gibi bir anlamu var? Gegmisimi ar-
tacak m1?” gibi sorular sormaya baglar.

Tess, Angel Clare igin geligigiizel bir maceradan fazlasi de-
gildi heniiz... Bu pespembe, bu i¢ 1siticy gorilnti geng adamin bi-
lincinde sireklilik sifatiny daha yeni yeni kazanmisti. Baylece An-
gel zihninin onunla ugrasmasina izin verdi. Ancak bu ugrasm fi-
lozof¢a bir ilgiden 6te bir gey olmamasina da dikkat etme karanm-
dayd, bdylece kad:in cinsinin en sevimli ve yeni dmegine bir ilgi
duydugunu kabullenerek Tess’i alabildigine incelemeye, onu ye-
kindan tanimaya koyuldu.

Bulugmamak ellerinde degildi, onlar da safak vakti, pembx
yahut menekge rengi giindogumunda; o garip ve agirbash zamar-
da hemen her giin bulustular, giftlikte gok erken kalkmak gereki
yordu. Inekler safak vakti sagihiyordu. Daha 6nce, saat tig siral®
rinda kaymagin toplanmasi gerekiyordu. Genellikle digerlerini
uyandirma isi bir Kisinin gdrevi oluyor, Tess ¢dmez oldugu iind
bu is sik sik ona veriliyordu. Saat ilgii ¢alar galmaz odasint tech
ediyor, mandira sahibinin odasina koguyor, sonra da Angel"in m¢"
divenini ¢ikip fisiidayarak sesleniyordu. Tess giyinip hazifland"
ginda Angel de disarimin nemli havasina ¢rkmms oluyordu, Dis”
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silcd kazlar ve erkekler genellikle on bes dakika kadar daha uyu-
vordu.

Renk tonlan benzegse de. ashinda soluk glindogumunun ses-
i, soluk glinbatiminin seslerine benzemez. Safakta ik hareketli,
farmlik ise durgundur; aksamlan hareketli ve giiglil olan ise ka-
ranhktir.

Sik stk bulugmalan rastlant: degildi ashinda. Mandiranin en
erken uyananlarr olmalart kendilerini diinyaya ilk gelenier gibi his-
semelerine neden oluyordu. Tess ilk giinlerinde kaymagmn yapii-
masica yardim etmiyordu. Uyantr uyanmaz digan kosuyor. genel-
likle Clare’in onu bekledigi yere gidiyordu. Caymn kaplayan hayal
ghi nemli taze hava onlara Adem ile Havva imis gibi bir yalmzhk
hissi veriyordu. Clare’in ufkunun simirlan iginde Tess kadar ku-
wrsuz baska bir kadin yoktu. Geng kiz ona hem bedenen, hem de
kefaca agirbash, hemen hemen 6zglr gorindyordu. ingiltere de
tk a2 kadin yatagindan bu saatte kalkardi. Hele sangin kadwnlar
yuin ontalanindaki safak zamam uyumayi tercih ederler. Tess'in
¥izi Clare’e gok yakin oturdu. Oysa bedeninin geri kalan kisme
giinmez, sisin iginde kalirdi.

Ineklerin yattiklan yere kadar beraber yiiriirlerdi. Egsiz, kan-
#k ve seffaf bir kasvet iginde hava Clare’e dirilis amm disiinda-
frdi. Magdala’nin yam baginda durdugu aklina bile gelmezdi.
Tim manzara Kkursuni bir renge bitrinmitgken, gen¢ kizin sis per-
dsinin (istiine yilkselen yiiziinde bir panilt: olur, ruhani bir gori-
" kazanyr, kocaman bir ruhmus gibi dururdu. Kendisinin haberi
9masa da ashinda yilzid giiniin kuzeydogudan gelen donuk siltisim
Ypardy Clare'in yiizii de Tess e ayns gekilde griiniirdd.
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iste Ciare’in dedigi gibi Tess onu en ¢ok bdyle zamanlard,
etkiliyordu. Artik bir siit¢ii kiz olmaktan ¢ikayor, kadinhigin hayale
benzeyen 6zii oluyordu. Kadinhik timiiyle. tek ve drneksel bir se.
kilde onda toplantyordu. Clare onu Artemis ya da Demeter gib;
geng kizin anlayamadigi, anlamadig: igin de hig sevmedigi gesitli
adlarla ¢aginirdr. Boyle zamanlarda ona, “Benim ismim Tess, 6yle
cagir beni” diyordu goziiniin ucuyla Clare’e bakarak. Clare de
onun istegini yerine getiriyordu. Hava aydiniandikga Tess’in yi-
ziindeki o ruhani mana kaybolur, yerine kadmca bir anlam gelirdi.
Az dnce insanlara mutluluk bagislayabilecek kadar giigli gériines
bu Tannsal varhik, giderek basit bir kdyli kizina doniigiirdi.

Bu sessiz ve tenha saatlerde su kuglannin yans bagina kadar
yaklasabiliyorlard:. Koruluktan balikgillar gelir, kapilarin, kepenk-
lerin agiligin1 andiran takir tukur sesler ¢ikarirlardi. Angel ile Tess
yanlarindan gegerlerken suyun iginde cesaretle durup onlan sey-
rederlerdi.

Sonra hafif, kat kat, pamuk gibi, yatak Srtillerinden daha
kahn olmayan, birbirinden aym parcalar halinde ¢imenligi kapla-
yan yaz sislerini gérirlerdi. Otlarin kursuni renkli 1slaklsgn dze-
rinde ineklerin gece boyunca yattiktan yerlerin igaretleri olurdu.
Hayvanlann bedenlerinin bityilkliigiinde, otlardan meydana gelmi§
koyu yesil renkte adaciklardi bunlar. Her adadan inegin kamin!
doyurmak i¢in tutturdugu yolu gosteren bu yolun sonunda hayvant
bulduklart bir iz yilan gibi kivrila kivrila uzanirds, Inck onlan tan
yinca burun deliklerinden horuldayarak nefes verirdi. Hayvanlan
toplaytp mandiraya ya geri getirirler ya da durumun gerekurdifi
sekilde olduklart yerde sagariard:.
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[ste bu zamanlarda bir sabah, siitcii Crickin. ge¢ kalan sagt-
clara nutuk geken, ellerini yrtkamadigr iin yagh Deborah Fyander
ile sert sert konugan sesini igittiler.

“Sok §ut ellerini tulumbanin altina, Deb! insaniar senin su
davrantslarim gorseydi siitlerimi, tereyaglanimm almazlard)! Bu igte
emizlik cok dnemlidir.”

Her yemekten once oldugu gibi, sitlerin sagilmasi Bayan
Crick'in kahvalts masasm: duvar dibinden ortaya gektigi duyulun-

cays kadar devam ederdi. Sonra aym korkung ses, déntis yolunda
tekrar masaya eglik ederdi.
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XXI

Kahvaitidan sonra mandirada biiyik bir kargaga cikt1. Yayk
her zamanki gibi sallaniyordu ama tereyag bir tiirlii tutmuyordu.
Siitgii Crick’in eli ayag: birbirine dolanmusti. Bayilk silindirin
iginde siitiin ¢alkalanigint duyuyorlar, ancak bekledikleri ses bir
tiirlii gelmiyordu.

Mandira sahibi Crick, kansy, siit¢ii kizlar, Tess, Manan, Retty.
Jzz Huett, kuliibelerinden gelen evli giftler, Bay Clare, Jonathan
Kail, yagh Deborah, hepsi yayigin baginda umutsuzca bakyord.
Disanda an dondiiren gocugiun gézleri korku doluydu, kederli %
bile her doniistinde pencereden igeriye Gziintili, soran gozlere
bakiyordu.

“Egdon’daki biiyiicd Trendle’m ogluna yillardir gitmedik-
Yillar oldu!™ diye acs ac1 sdylendi Bay Crick. “Hos, babasmm -
nag bile olamaz ya, neyse. Zerre kadar inanmam ona ama, b i’

s Aamadim >

béyle d ederse ¢ iz g 3

196



Tess

Bay Clare bile Crick’in endisesi karsisinda iiziilmekten ken-
dini alamamsts.

“Biyiicii Fall, Casterbridge’in 6teki ucunda oturur. Onu
Biyik-0’ diye ¢aginrlardr. Cocuklugumda onun gok iyi biri oldu-
fou duyardim bep,” dedi Jonathan Kail. $imdi kemikleri kava
domigtiir herhalde,” dedi.

“Dedem de Owlscombe’deki Biiyiic Mynterne’ye giderdi,”
dedi Bay Crick, “Onun ¢ok bilge oldugunu sSylerdi. $imdi nerede
bayleleri!”

Bayan Crick durumu kavramaya baglamigt:.

“Sakin evdekilerden biri agik olmasin?” diye sordu agiz arar
gii. “Gengken hep duyardik, bdyle seyler tereyaginin bozulma-
sina sebep olurmus. Evet ya, Crick, hatirlar misin, yillar énce bir
kzvards, 0 zaman da tereyag: tutmamistr...”

“Iyi de 0 olayin askla ilgisi yoktu ki!” dedi Crick ve Clare’e
dnip enlatmaya baglads. “Bir zamanlar burada Jack Dollop adin-
dabirserseri ¢aligirdi. Sonra Mellstock *ta oturan bir kizla ilgilendi
¥ekizy, daha once birgoklannin aldattg: gibi aldatti. Yine bir kut-
%l persembe giinii hepimiz burada toplanmigtik, tereyagt tutmu-
Yordu, O sirada bir kadimin, bir okiizii devirecek kuvvetteki piring

Kakmaly bir semsiyeyle feryat figan, ‘Jack Dollop denen herit bu-
“am aligtyor?' diye bagirarak yaklagtigim gordiik. Bu kizin
Ficsiymig meger, biraz gerisinden Jack'in aldattif1 kizcagiz geli-
Wrdu af{ayarak. Jack bunlan goriince telaga kapild: tabii. ‘Tannim,
Yyames kopacak! Bu kadin beni olditriir! Saklaytn beni! Yerimi
Wy Wylemeyin!’ dedi ve kilgik kapidan yayigin igine giriverdi.
Lly kadincagaz igeri girip ‘O alcak nerede?’ diye sordu. ‘Elime
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bir gegireyim onu ¢ig ¢ig yiyecegim!” Ses etmedik, Jack’e kiiflirler
savurarak her yeri aradi. Jack de yayigmn iginde kipirdamadan dy.
ruyordu tabii. Zavall kiz ise kapida durmus aghiyordu. Bu sahney;
asla unutamayacagim, asla! G6zyaslan mermeri eritebilirdi! Ama
6fkeli anne Jack'i bulamad:i.™

Bay Crick sustuktan sonra dinleyiciler diigiincelerini anlatan
bir iki kelime soyledi.

Bay Crick’in hikayeleri ashnda bitmemig olsa da genelde bit-
mig gibi gorimiirdi. Bunu bitmeyenler hikiye bitti diye yorumlar
yapar, ancak eski arkadaslar onun bu huyunu bilir. devam etmesi
igin beklerlerdi. Crick yarim birakugi hikiyesine devam etti.

“Evet, kadin nereden anlad1 bilmem ama birden Jack’in ys
yigin iginde oldugunu seziverdi. O zamanlar yayik elle ¢alisids,
tek kelime sdylemeden yayigin kolunu yakalayiverdi ve dondir-
meye koyuldu. ‘Tannm! Durdurun sunu! Cikarm beni?’ diye ba-
ginyordu Jack. ‘Yagim ¢ikacak simdi!’ Korkagin tekiydi, zaten
Oyleleri hep korkak olur. Neyse, yash kadin, ‘Kizumn namusuny
temizlemedigin siirece buradan gikamayacaksin!” diye, Jack d¢
“Durdur gunu, seni cad1!’ diye bagiriyordu. Tabii kadin bunu dv-
yunca daha da siniriendi, *Cadt ha? Bes aydir anne diye pesimde
dolamyordun algak!’ Béylece yayik donmeye devam etti. Jack'in
kemikleri resmen gatirdiyordu ama higbirimiz araya girmeye ¢
saret edemiyorduk. Sonunda Jack verdigi sozil tutacagini s8yled
Boylece mesele de kapands!”

Dinleyiciler gitlimseyerek disiincelerini belirtirlerken tam
arkalarinda bir kipirts duyunca dontip baktiar. Tess sapsart kest
mig, kaprdan digan gikiyordu. Cikarken de igitilebifecek bir sesle.
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“Bugin hava ne kadar da sicak,” dedi.

Hava gergekten de sicaktr. Bu yiizden hig kimse gidiginin an-
lanlan hikdyeyle bir iliskisi oldugunu anlamadi. Bay Crick. Tess'in
ckabilmesi igin kapiy1 acarken sakac bir tavirla, “Neyin var kiz-
cpm?” dedi, (Bay Crick ironik bir sekilde ve tabii bilingsizce
Tss'e bbyle hitap ediyordu), “mandirammn en giizel kizi! Yazin
ik ginlerindeyiz, daha simdiden bu kadar bunalirsan sonra ne ya-
pariz? Sicak giinlerde sana ihtiyacimiz olacak, 8yle degil mi Bay
Clare.”

“Bayilacak gibi oldum,” diye minldandi Tess diisiinmeden.
“Saninm biraz disariya giksam daha iyi olacagim.”

Tess kendini disan: atar atmaz yayik beklenen sesi ¢tkarmaya
bagladh.

“Tutuyor,” diye bagirdi Bayan Crick. Béylece dikkatleri
Tess'ten yeniden yayiga cevrilmisti.

Istirap iginde kavranan Tess ¢ok gegmeden kendini az da olsa
Ioparladh ama biitiin 6gleden sonra keyifsizdi. Aksam inekler sa-
Bldikian sonra da dtekilerle oturmak istemedi, disan gikip rastgele

Yirimeye baslach. Bay Crick’in hikdyesini giiliing bir olay olarak
tmeleri onu perisan etmig, kendisinden bagka kimse hikayenin
Uttacafini tam anlamiyla kavrayamamugtr. Kesinlikle hicbiri bu-
"n Tess'in barn teline dokundugunu bilmiyordu. Aksam giinesi
Tesye ¢irkin, alevler i¢inde yanan igreng bir yara gibi gorini-
Yordu. Nehrin kiy1sindaki sazlikta bir sergenin, arkadashig: goktan
luk?nmis eski bir dostun {iziintilii sesini andiran ¢atlak tiigit har-
Wlad oy,

Bu uzun haziran giinlerinde siitgit kizlar ve ev halki giiney
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batar batmaz ya da daha da erken yataklarina gekitiyorlardy; ¢iinky
stitiin sagh dan Snce yapilan sabah igleri exkenden bagliyor,
kovalar dolusu sit sajidi@ igin ¢ok yoruluyorlard:. Tess genel-
likle odasina arkadaslanyla birlikie ¢ikardr ama bu gece itk ¢ikan
Tess oldu. Otekiler geldiginde Tess uyuklamaya baglamigt bile,
Kaybolan giinesil kleriyle kizarp lagan igtkta arkadag
laninin soyunduklannt gordi, yeniden uykuya daldi. Ama biraz
sonra konugma sesleriylc uyandi. Bakiglanm sessizce arkadagla-
nndan yana gevirdi.

Ug oda arkadagindan hicbiri yatagna yatmamist. Sirtlannd
gecelikleri, yalinayak pencerenin oniinde durmusg, bityuk bir ilgiyle
bahgede dolasan birine bakiyorlardi. Kafa kafaya vermiglerdi. Bi-
rinin toparlak, neseli bir ytizb vardi; dtekinin benzi solgun, sactan
siyaht; figlinciisii ise kumral, beyaz tenli bir kizdr.

“ftigtirmesene! Sen de benim kadar goriiyorsun!™ dedi en ki
¢iikleri olan kumral Retty. Bakiglanm bahgeden ayirmanusts.

“Sen de ona benim kadar agtksin Retty Priddle. Ama nafile!”
dedi negeli bir yiizii olan, en bityikieri Marian. “Seninle ilgiles-
miyor.”

Retty Priddle hili bakiyordu, Stekileri de.

“ste yine geldi,” diye atildy, parlak siyah sagh, solgun yuzlé
1zz Huent.

“Sen hi¢ konusma, Izz." dedi Retty, “seni onun golgesini

Sperken gordim.”
“Ne yaparken grdim dedin?” diye atild: Marian.
“Clare kesilmig siit fi¢ baginda suyunu akitirken, 12

weknelerden birini doldurmak iin duvar dibindeydi, Clare’in 85
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gesi duvara diigmilgtil, Bizim lzz de dudaklarins duvara dayayip
gllgeyi agzindan optii. Gozlerimle gordim inan, neyse ki Bay
Clare gormedi!”

“Ah, 1zz Huett, ah!” dedi Marian.

*“Ne var ki bunda,” dedi I2z Huett, yanaklan kizarmms olsa da
sakin gbriinmeye galisarak. “Sen de en az benim kadar agiksin ona
Retty. Marian, elbet sen de ona agik olacaksin!”

Marian’m zaten kirmizi olan yiizii daha fazla kizarmadi.

“Ben mi?” dedi Marian. “Daha neler, sagmalama! Ah, iste
yine geldi! Ah, sevgili gdzler... o sevgili yiiz! Sevgili Bay Clare!”

“Bak igte agiksin, sen de itiraf ettin!”

“Sen de... tamam, hepimiz a1z ona! Kendi aramizda aksin
iddia edip komik duruma ditgmeyelim! Ama bagkalanna soyleme-
yinsakin! Ah bir istese onunla hemen yarin evlenirdim!”

“Ben de...” diye mirildanch Izz Huett, “hatta daha da ¢abuk!™

“Ben de..." diye fisildadh daha gekingen olan Retty.

Kizlar dinlerken Tess'i ates basmisu,

“lyi de onunla hepimiz birden evl yiz ya?”" dedi Izz.

“Evlenmeyecegiz zaten, hem de hig birimiz, k6t olan da bu
i%%,” dedi en bityiikleri Marian. “Abh, iste bakin yine geldi."

Ugti birden bahgede dolagana birer dpiicdk iiflediler.

“Neden ki?” diye sordu Retty hemen.

“Ciinki o en ¢ok Tess Durbeyfield'dan hoslamyor.” dedi Ma-
Tan fistlyla, “Bay Clare'i her gin gozledim. Cok agtk!”

Diigiinceli bir sessizlik oldu.
“Ama Tess ona pek aldinig etmiyor. degil mi?” dedi Retty so-
Bnda gekinerek.
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“Bana da dyle geliyor aslinda.™

*“Ne sagma. Elbette higbirimizle evienmeyecek. hem Tess’le
de evlenmez. Yabanc: bir tilkede toprak sahibi ofarak ¢iftcilik ya-
pacak o. Hem bir centilmenin oglu, olsa olsa bizi giftligine igsi
diye alir.”

Biri igini gekti. Bir digeri i¢ gecirdi. Ama en uzun ig gekis
Marian’in tombul bedeninden geldi. Az dtede, yataginda yatan biri
daha i¢ gegirdi. Kokl Paridelle ailesinin son ¢igeginin, kizil sagh,
giizel Retty Priddle’in gdzlerine yaslar doldu. Konusmadan bir
sire daha bahgeyi gozetlediler. Fakat higbir seyden haberi olmayan
Angel Clare artik ieri girmisti, onu bir daha g6 diler. Golgeker
koyulagirken ti¢ kiz yataklanna girdi_ Birkac dakika sonra da geng
adamin odasina ¢ikan merdivenden yukanya urmandigini duyde-
lar. Marian ¢ok gecmeden horlamaya baglads ama Izz’i uzun siire

uyku tutmadi. Retty Priddle de aglaya aglaya uyuyup kalmisti.

O sirada duygulu Tess tekrar uyuyamayacak kadar kadar hu-
zursuzlanmist. Bu konusma onun igin yutmas: gereken ikinci bit
aci lokma olmustu, Oysa iginde kiskanghga benzer bir duygy
yoktu. Bu konuda 6nceligi oldugunu biliyordu. Onlardan daha
glizel, daha bilgiliydi. Retty’den sonra en kigiikleri olmasma reg-
men daha kadingt bir hali vardi. Ustelik bu agik yiirekli arkadas-
larina karsi Bay Clare’in gonliindeki yerini korumak igin ok aZ
bir aba sarf etmesi gerektigini biliyordu. Onemli olan buyds 2
ten; ¢abalamas: gerekiyor muydu? Ne de olsa ne Bay Clare, nede

Tess igin bu maceramn ciddi bir tarafi vardi. Geng adamn Tess'®
olan ilgisi gegiciydi, daha dogrusu gegici olmustu. Yine de oalsf
gibi ayms simftan olmayan bagka giftlerin agklan evlilikie sonu¢-
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jnmigti; Tess bu konuda bircok 6mek biliyordu. Hem Bayan
Crick'in soyledikleri de vard:. Seyledigine gore Bay Clare ona
soylu ve zengin bir kadinla evlendikten sonra para kazanmak igin
swmirgelerde ¢iftgilik etmenin gereksiz oldugunu anlatmigt: alayli
bir dille, kendisine en uygun esin bir ¢iftci kiz olacagini da s8yle-
migti. Lakin Bay Clare ne sBylemis olursa olsun, Tess evlenme-
meye ve higbir erkege yakinlik gdstermemeye karar vermisti. Bu
yizden de Talbothays'ta kaldifs stirece Bay Clare’in dikkatini ne
diye iizerine gekmeye ¢aligsin, gézlerinde giineslenmenin verecegi
kisa siireli mutlulugun pesine diigsiindd ki?
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Ertesi sabah dort arkadas esneye esneye agagiya indiler. Si-
tiin kaymagim alip inekleri sagdiktan sonra, her zamanki gibi kah-
valti igin iceriye girdiler. Fakat Bay Crick’in dfke iginde tepindi-
gini gordiiler. Miisterilerinden birinin tereyaginda kotii bir koku
oldugundan, dolayisiyla bozuk oldugundan yakindig1 bir mektup
tutuyordu elinde.

“Adam hakli valla, bakin, siz de bakin tadina,” dedi ve bir
parg¢a tereyagi bulunan kasig1 uzatti.

Etrafimi sardilar, 6nce Bay Clare, sonra Tess, daha sonrada
diger stitgii kizlar ve erkekler gelip tereyagin tadina baktilar. En
sonunda da kahvalt: masasinin baginda duran Bayan Crick gelip
tatti. Gergekten de tereyaginda bagska bir tat vardi.

Tadin ne oldugunu gikarmaya ¢ahsan Bay Crick birden bagrdt

“Sarmssak yahu bu! Oysa o otlakta bir kok olsun sarmisak

kalmadi santyordum!”
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Bunun iizerine coktandir orada ¢alisan emekitar isgilerin hepsi
pic vakitler gene boyle bir sey oldugunu hatirladilar. Inekleri ku-
amus otlaklardan birine salonglar. hayvanlar da otlaktaki tek tik
samusaklan yiyince tereyagr aym gekilde bozulmugtu.

“0 otlagy kontrol etmeliyiz,” dedi Bay Crick heyecanla, “Bu
téyk devam edemez.™

Eski bigaklarla silahlanarak disan gikular, Uygunsuz ot gok
2 oldugundan onlan 6nlerinde uzanan zengin ot yigim arasinda
polabilmek gii¢ bir isti. Yine de yilmadan, tek sira halinde dizilip
ol taramaya koyuldular. En &n sirada Bay Crick ile arama isine
piabllii olarak katilan Bay Clare vardi. Onlarin hemen ardindan
Tess. Marian, Izz Huett, Retty, en arkadan da Bili Lewell, Jonat-
ban, bir de iki evli kadin isgi olan yapag: gibi kara sagl, devrik
gizlii Beck Knibbs ile zayif bir kadin olan ve sulak otlaklann kig
nmbetinden ciferlerini Usiitmtiis Frances geliyordu.

Gozleri yerde tarlayr boydan boya ve stitiine siiriine gyle in-
celemiglerdi ki, bitirdiklerinde bakilmadik bir karig yer kalma-
mistt. Yotucu bir igti. Koca tarlada yarim dizine sarmisak sapt
bulmuglard; ama bitkinin kokusu o kadar kuvvetliydi ki bir tek
ek yese biitiin iirinit kokuturdu.

Karakter ve huy olarak birbirlerinden gok farkh olan bu in-
sanlar egilip sessizce otlags tararlarken, tuhaf bir benzerlik. tek-
dizelilik kazanmug gibiydiler. Diigiingigeklerinin tath sart rengi
glgede kalan yiizlerine vuruyor, bu yilzlere cinlere, perilere 6zgii
aydmbik bir anlam katiyordu.

Her seyde, toplumsal bir dilsiinceyle herkesle birlikte gals-
din Angel Clare arada sirada bagint kaldirip bakiyordu. Tess'in
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yani baginda ytirimesi bir rastlant) degildi tabii.

“Nasilsin bakahm?" diye minildand:.

“Cok iyivim. tegekkiir ederim, efendim™ diye cevap verdi
Tess ciddiyetle.

Daha yanm saat 6nce birgok 8zel mesele tizerine konugtuktan
sonra bu biraz gereksiz bir girig olmustu. Daha fazla konusmadtar.
Surinerek ilerlediler. Tess’in etekligi Clare’in tozluguna siirtiing-
yor, Clare’in dirsegi arada sirada Tess’inkine dokunuyordu. Pes-
lerinden gelen Crick sonunda dayanamad.

“Belim kopacak!™ diye bagwrdi birden. yavas yavas dogruhep
diklesene kadar yiiziindeki o 1stirap ifadesi degismedi. “Ah, Tess.
kizim. sen nasilsin bakahm? Daha iki giin 6nce rahatsizlandin, bu
is yitziinden fenal: yastn. Yoruld brrak. Gtekiler halleder.”

Bay Crick sozlerini bitirdikten sonra ilerleyince Tess geride
kaldi. Bay Clare de siradan ¢skip sarmisak aramaya koyuldu, geng
adam yakininda goriince gece igittiklerinin etkisiyle konusmaya
bagladi Tess.

“Giizel kizlar. degil mi?" diye sordu.

“Kimler?”

“lzz Huett ile Retty.”

Tess bu kizlann ikisinin de iyi birer ¢iftgi kanss olabilecegine.
onlar Clare’e begendirmeye, kendi sefil giizelligini saklamay?
karar vermisti.

“Giizel mi? Sey... tabii. Hoglar. Canlt gérilnttyoriar.”

“Ama fani giizellikler uzun siirmilyor.”

“Cok dogru.™

“Aym zamanda mitkemmel birer sitcii kiz.”
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~Evet ama senden iyi degiller!™

“Hayr, benden daha iyi kaymak yapiyoriar.”

“Hadi camm?”

Clare durup kizlara bakti, onlar da Clare’e bakiyorlards.
"Baksana, yanaklar pembe pembe oidu.” dedi Tess cesaretle.
“Kimlerin?"

“Retty ile 1zz"in camim.”

“yi de neden ki?”

“Ciinkil onlara bakiyorsun.”

Fedakarhk duygusuyla da olsa Tess daha fazia devam edemedi.
“Sayet bir soylu degil de gergek bir ¢ifigi kiz istiyorsan onlardan biriy-
leevien, sakin benimle evlenmeyi diisiinme,” diye bagramazds kit

Bay Crick’in pesinden gitti. Clare’in geride kalisim buruk bic
memnunlukla kargilads.

0 giinden sonra da hep Clare’den kagma istirabina katlands...
Bir araya geligleri rastlantt da olsa, onun yamnda bulunmamaya
dikkat ederek diger fig kiza her tirli sansi tanidh.

Tess arkadagtannin. Angel Clare'in mandiradaki bitiln geng
kiztarm gerefini koruyan, iglerinden herhangi birinin mutlulugunu
kit tehlikeye atmaktan sakman biri oldugu yonindeki itiral-
landan cikanm yapabilecek kadar kadndh. Tess"in iginde Angel'e
g bir sayg) dogdu: onun kendini kollamakta gdsterdigi titizlige.
b gopev saymasma hayranlik duydu. Bu Tess'in kargi cinste
buimay; beklemedigi bir nitelikti ve yokiugu halinde basit oda ar-
kadaslanpn en azindan ikisi, aglaya aglaya gileli yollanna gitmek
“runda kalabilirlerdi.
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Temmuz sicaklan fark ettirmeden bastimmigt. Tabak gibi
diimdiiz olan ovanin havas: uyusturucu bir agwhkla mandiramn,
ineklerin, agaclann istiine ¢okti. Sik sik yagan sicak, buram bu-
ram yagmurlar otlaklan daha da bollagtirtyordu.

Bir pazar sabahiyds. Sagma igi bitmis, digandan gelen sagr
cilar evlerine donmislerdi. Tess ile ii¢ arkadasi telasia baziriant-
yorlardi, mandiradan ii¢ dort mil Stedeki Mellstock Kilisesine
gitmeye karar vermiglerdi. Tess, Talbothays’a geleli iki ay oluyor-
du ve bu onun mandira digmna ilk yolculugu ofacaktr.

Onceki gitn dgleden sonra ve gece ¢ayirlann dzerinde kov-
vetli bir firttina kopmug, samanlann bir kismini nehre sitriiklemigt
ama bu sabah giines tiim parlakhiiyla isildiyordu. Hava bervak v¢
taptazeydi.

Mellstock’a giden dolambach yolun bir kism gok algakt:
Kazlar yotun en ukur kesimine vaninca, yaklagik elli metrelik ks
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o sularla kaplanmis oldugunu gordtler. Hafta ici olsa bunun
gsemi olmazdh, ayaktanna nalinlanini ya da gizmelerini giydikleri
ghi karytya gegiveritlerdi. Ne var ki pazardi. Hepsi beyaz corap-
knm, ince ayakkabilanini ve pembe, beyaz, leylak rengi elbisele-
i giymislerdi. Oyle ki iizerlerine bir damla ¢amur sigrasa lekesi
hemen belli olacakti. Bulunduktan yer kiliseden bir mil kadar
wakta olsa da ¢anlann sesini isitebiliyorlard:.

“Yaz ortasinda nehrin boyle yitkselecegi kimin aklina gelirdi
k" dedi Marian.

Ayaklarinin kaymamasina dikkat ederek bayinn tepesine tir-
mandiler. Amaglan sulara girmeden yolun o kesimini tepeden ag-
maktt,

“Mecbur suyun i¢inden gecmek gerek ya da doniip Tumpike
whndan gidecegiz, ama o zaman da geg kahnz,” dedi Betty umut-
wzea,

“Geg gidersek herkes doniip bize bakar,” dedi Marian. “Oyle
amanlarda kipkirmizi kesiliyorum. Sonra uzun zaman kendimi
Yartayemiyorum.”

Yol kenarindaki sete tutunarak ilerlemeye ¢alisirlarken, dé-
Uemecin 5te yamindan su sesi isittiler, az sonra da sulann iginde
Yetilerine dogru gelen Angel Clare’i gordler.

Dt yiirek aym anda kuvvetle carptr.

Dini giinleri Snemseyen bir papazin ogluna hi¢ benzemi-
. Uzerinde mandura giysileri, uzun ¢izmeleri vardi. Serin tut-

= diye apk i¢ine bir lahana yapragn koymus, elinde bir
ety ilerliyordu,
“Kiliseye gitmiyor,” dedi Marian.
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“Galiba... kegke o da gelseydi.” dedi Tess.

Angel. ashinda giizel yaz giinlerinde (bagtan savma tartigms.
cilann giivenilir ifadelerini benimseyebilmek i¢in) taslara Yyazilnag
vaazlan kilisedekilere tercih ederdi. Bu sabah selin samana verdiz;
zararin Snemli olup olmadigim anlamaya ¢ikmistr. Sonra uzakian
kiztan gdrmistll. Onlar gegecek yol bulmak igin ugragirlarken Cla-
re*in farkina varmarmuslardi. Angel Clare o noktada suyun yiksel-
mis oldugunu, kizlarin yolu gegemeyeceklerini anlayinca da on-
lara. 6zellikle bir tanesine, nasil yardim edebilecegini diiglinerek
hizlandi. Bir ¢atinmn iizerindeki givercinler gibi yol kenarindaki
sette duran pembe yanakli, parlak gézit dort geng kiz ince yazhk
giysileri iginde o kadar cazip goriniiyorlardi ki, Clare yanlanna
gelmeden dnce bir an durup onlar: seyretti. Kizlarin eteklesinim

sitriinmesiyle otlarin arasindan sayisiz kelebek havalanmus, tpks
kughanedeymisler gibi kagamayarak seffaf kumagin iginde kst
kalmiglardi. Angel’in bakislan iginde bulunduklan giiglik ydzin-
den bastirmaya gahstig: kahkahalarla o derece doluydu ki, Angel
Clare’in bakigini hayretle karsilamaktan kendini alamadi.

Angel Clare uzun gizmelerinin iistiine varan suyun iginden
yaniarina geldi. Kizlarin trmandigt baywin altindaki su basmi
yolu izleyerek onlara dogru yaklagti. Neyse ki suyun ditzeyi uit
cizmelerini asmiyordu. En onde yiirilyen Marian’a donerck. “Ki-
liseye mi gitmeye ¢aligiyorsunuz?” diye sordu.

Tess'e bakmadan, diger ikisine de duyuracak bigimde soyle
misti buniary,

“Evet cfendim, geg kaldrk aynca ve geng kahinca beni™
yizitm...”
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“Sizi karsiya tagiyabilirim, teker teker.”

Dérdii birden iglerinde tek bir kalp atiyormus gibi kipkirmzi
Lesildiler.

“Tagtyabileceginizi sanmam, efendim,” dedi Marian.

“Karstya gegmeniz igin bagka gare yok. Hem agur da degilsi~
si2! Haydi bakalim Marian, kollarini omuzlarima koy. Evet iste
beyle, sikt tutun. Tamam oldu!™

Marian onun dedigi gibi yapti. Angel kucaginda kizla sulara
gndi, arkadan bakinca geng adamin ince bedeni Marian"inkinin
vninda gigek demetine eklenmis bir dal gibi duruyordu. Angel’in
sulara batip gikan ayaklarinin sesi isitiliyordu sadece. Marian’in
apkasmin tepesindeki kurdele de nerede olduklarin: belli ediyor-
du. Birkag dakika sonra Angel donemegte belirdi. Sira [zz Huett’in
mmasindaydi.

“Iste geliyor,” diye minldandi Izz Huett. Heyecandan geng
kam dudaklarinm kurudugu isitilebiliyordu adeta. “Benim de Ma-
e gibi kollanmu boynuna dolayip yiiziine bakmam gerekecek.”

“Eh, bunda bir sey yok ki."” dedi Tess gabucak.

“Ama her geyin bir zaman vardir,” diye sirditrdii 12z, “san-
keak zaman var, kagimlacak zaman var!™

“Cok ayip 1zz! Bunlar incil'den laflart”

“Evet 6yle.” dedi lzz, “kilisede sdylenen giizel siirleri hi¢
Wttmam}”

Angel Clare’in bu davramginin tek nedeni onlara yardim et-
ekt; ama dordiinci kiz hari¢ tabii. Simdi sira 1zz Huett'teydi.
ki kendini hitlyal: bir tavirla onun kollarna birakti. Angel onu
l“"iklayu-j uzsklagh. Ugiinc defa geldigi isitildiginde Retty nin
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Kalbi gdgsunden disan gikacak gibi atiyordu. Angel kiza yaklagy
Onu kucaklarken yan gozle Tess'e bakti. “Biraz sonra ikimiz ol
cagiz.” der gibiydi. Tess’in yiiziinde de anladifim gosteren bi

ifade belirdi; elinde degildi. sanki konugmadan anlagiyorlard.

Zavalh kiigik Retty. ufak tefek olsa da ii¢ kizin iginde Ag-
gel'a en ok zahmet veren o oldu. Marian”1 bir yemek torbasi tage
gibi tasimig, bu tombul agirhign altinda adeta ezilmigti. 1zz ise
sakin ve agubagh dav sti. Retty’ye geli
tiydi adeta.

, bir isteri deme-

Yine de Angel bu yatismak bilmez varhikla birlikte suyu ge¢-
meyi bagardi. Geng kizi karg: tarafa birakti. Tess bulundugu yerden
uzaktaki ii¢ kisinin Angel’in onlan biraktifs tikmsegin dstinde dur-
duklarini gorebiliyordu. §imdi sira ondaydr. Tess, Clare’in nefesic
nin, gézlerinin yakinhigimin dogurdugu heyecanin gimdi kendi
i¢inde giddetlendigini anlayinca gagirds; ¢link(i az dnce arkadagle-
riyla igin i¢in alay etmigti. Heyecanini agiga vurmaktan korktu-
gundan son anda geng adam kigiimsilyormug gibi bir tavir ter
kindu.

“Belki set boyunca gidebilirim, Bay Clare. Muhtemelen gok
yorulmugsunuzdur!”
“Hayr, hayir,” diye atildi Clare hemen. Tess ne oldugunuat
layamadan kendisini onun kollarinda buldu. Omzuna yaslanmt"-
“Bir Ragel ugruna {i¢ tane Lea tasimam gerekti.”
“Onlar benden daha iyi kadinlar,” dedi Tess algakgondllt
likie. Aldigs karara sadik kalmak istiyordu.
“Fakat benim igin yeteri kadar iyi degiller,” dedi Clare.
Geng adam, Tess’in heyecaniandigin1 gorebiliyordu. Birks¢
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sdm scssizee yiriidiiler. Sonunda Tess gekinerek, “Umarim gok
o degilimdir.” dedi.

“Yok, degilsin tabii, Marian’i tagimaya kalk da gér! Sen gii-
wyte sinip dalga dalga kabarmig bir kopiik gibisin. Elbisen de
seni saran bir dalga sanki.”

“Sana Oyle geliyorsam ne mutlu.”

“Bu zahmetin dortte iigiine, ddrdiinciniin hatiri igin katlan-
dsgann bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Bugiin boyle bir sey olmasim beklemiyordum.”

“Ben de Byle...” dedi Tess, onun suyun yiikseliginden sz et-

igini sanarak, “sular ¢ok hizly yikselmis.™

“Ah, hadi ama Tessy!™ diye alay etti Clare.

Tess'in yanaklar adeta tutugmustu. Hissettikleri yiiziinden
Clare'in ytiztine bile bakamads, Clare de durumdan uygunsuz bi-
simde faydalanmaya kalkigigim disiinerek daha ileri gitmekten
kcindn. Tkisinin de dudaklarindan agk sdzciikleri gikmamigts gim-
Glik susmak daha yerinde olacakti. Gene de geri kalan yolu elden
#eldigince uzatmak igin agir yiiriimeye galigiyordu. Sonunda d3-
Wmiece vardilar. Yolculuklarmin bundan sonraki kisrm diger ilg
kiem gozleri dniinde devam edecekti. Kuru topraga ulaginca
Angel, Tess"i yere biraker.

Kelann iiga de Tess ile Angel Clare’e kocaman agtiklan g&z-
Tsyle imaly bakiglar atiyorlardi. Clare gabucak veda edip sulan
ta sirata vzaklasti.

Marian sessizligi b kadar konugmadan yaridiler...

“Kabul etmemiz gerek, onun kargisinda hig yansinnz yok!”
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dedi keyifsizce Tess’e bakarken.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Tess.

~En cok seni begeniyor... en cok! Gordilk seni nasi) tagidigun,
Sayet ona birazeik cesaret verseydin kesinlikle seni 6perdi!™”

“Yo._ hayie.” dedi Tess telagla.

Yola ¢ikarkenki negelerini kaybetmis olsalar da aralarinda ne
diigmanhk ne de kin vardi. Onlar comert, geng varhiklardr. Kader-
ciligin kuvvetli oldugu 1551z leket kdselerinde yetismislerdi.
Tess'i suglarmiyorlard.

Tess’in yiiregi burkulmusty. Kendini kandirmaya ¢aligmak
anlamsizdi. Angel Clare’i seviyordu iste. Belki tekilerin de ona
biititn artinyordu hey Boyle duygular bu-
lagicidir, zellikle de geng kizlar arasinda. Yine de Tess’in zavalh
a¢ yuregi sefkatle carpiyordu arkadaslan igin. Tess yaradiligtan
dirtisttll. Bu duyguya karsi savagmigti ama ne var ki bagarama-

tutkun olmas: bii

migti, onu yenmeye giicii yetmemisti.

“Ne senin ne de dtekilerin yolunda duracagim,” dedi o gece
Retty'ye gozyaslan iginde. “Higbirinize engel olmayacagim. Ku-
sura bakma, elimde degil aglamamak! Onun evlenmeyi ditgiindi-
giinil sanmiyorum. Ama bana evlenme teklif etse bile kabul ede-
mem... Zaten higbir erkegin evienme teklifini kabul edemem.”

“Ah! Sahi mi? Neden ki?” diye sordu Retty saskinlkla.

“Olmaz! Olamaz iste! Imkansiz! Ama dogrusunu istersen:
ben yol ¢tk bile iginizden biriyle evi k isteyece:
gini sanmyorum!”

“Zaten boyle bir umuda kapiimadim hig,” diye inledi. “A®
ah_ kegke disem!”
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Zavalls kni. hi¢ anlamadify duygular iginde irpinarak o si-
s iceni giren diger iki kiza dondii.

“Tess ile yine arkadag olalim,” dedi. “Bay Clare’in agkim
wmursamyor.”

Boylece aralarindaki gerginlik kayboldu. Tekrar arkadag o-
hip yakinlagtilar.

“Arik umurumda degil,” dedi Marian algak sesle. “Stickle-
ford lu bir ¢iftciyle evienecektim. Bana iki kere evienme teklifinde
bulundu, ama onun kartsi olacagima camma kiyarum daha iyi! Sen
wdiye konugmuyorsun, 1zz?”

“Konugmuyorum ¢iinki,” diye mirildands kiz, “bu sabah
tmin kollarindayken beni &peceginden o kadar emindim ki! Ba-
smi gogsine yaslayip kipsrdamadan durdum, umutla bekledim,
Ama 5pmedi igte. Artik burada, Talbothays’ta kalmak istemiyo-
! Evime dénecegim!™

Yaiak odasinin havasi kizlann umutsuz agkiyla adeta bir kalp
Bbiatyordu. Zalim tabiatm kendilerinc bahsettigi duygunun bas-
ksalinda heyecanla titrediler: bu ne istedikleri, ne de umduklan
W duyguydu, Ganiin olay kalplerini altist etmis, asklanms ko-
Wemigt, Istiraplan dayanabileceklerinden ok fazlayds. Kisilik-
iy onlan blrbmndcn farklilagtiran ozellikleri bu duygularta
ey kaybolmug, her biri cinsiyetlerinin bir pargasina donusmistd.

Yonuda fazla umut beslemedikleri igin de aralaninda bilyok bir
%X yireklitik hiikiim sirisyordu: aralarmda kiskanghik yoktu,
hepsi ditritst ve saduynlu kizlardi, Ne bog yere gurura kapi-

™ %€ asklarm inkdr ediyor, nc de bir digerini czmeye galiyi-
1. Toplumsal agidan agklarin degerli olmadigw bitiyuor-
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lardi. Duygularmin basiangici. kendi sinirlan igine kapannug gs.
riinen uygarligm goziinde varh@ini hakh gikaracak her seyden yok-
sundu. Tek hakikat ise bu askw onlan 6ldiiriicii bir cogkuyla biiyy.
lemesivdi. Bu yiizden kizlar her seyi oluruna birakmiglardi.

Kiigok vataklaninda doniip durdular. Peynir sikicist ayni mo.
notonlukla ¢alistyor. sular tip up damliyordu.

Biri yanm saat sonra. “Uyanik misin, Tess?" diye sordu, lzz
Huett'in sesiydi bu.

Tess ses verince Retty ile Marian da yorganlarm firlattiklan
gibi ayaga kalktilar ve. “Biz de uyuyamadik!” diye haykirdilar.

“Kim bilir ailesinin onun igin buldugu kiz nasildi?”

*Kim bilir.” dedi Izz.

Tess sagimmigts. Bir anda beti benzi atmists.

“Ona bir kiz mi bulmuglar?” diye sordu. “ilk defa duyuyo-

rum.”

“Evet ya. Dedikodu igte, kulammza ulast: bir sekilde; kendi
gevresinden biriymis. Ailesi segmis. Oraya yakin bir yerin dokio-
runun kaziymig. Angel Clare’in kuza alding ettii yok diyorlar am2
bir giin onunla evlenecegi de bir gergek.”

Bu konuda pek az sey biliyorlardi. Yine de bildikleri gece §&
ce acikli ve uursuz diigler kurmalarina yetti. Dijgtin hazirhklanm.
mutlu gelini, gelinligini, duvagm, geng kan kocamn ilk kez ysin'?
kalacaklaci 0 mutlu yuvay diislediler. Dort kiz saatlerce kopusi
izitldQ. aglads, ta ki uyku acilarin silip yok edene dek.

Tess o giinden sonra Clare’in gonltnde ayr bir yere sahip o
dugu gibi sagma bir fikrin gergek olmadifim anlayasak aptalet

1ar haclemel

gegti. Glizelliginin hatin igin duyulanb®
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2 macerast, gegici bir agkty onunki... Bagka bir sey olamazd,
{ielik Clare onu gergekten de digerlerine yegliyordu. Isin ac1 yans
plisrkadaslanndan kigilikce daha canh, daha zeki ve daha giizel
sdugunu bilen Tess, Clare’in nazannda, kiigiimsermis gibi dav-
wedy kizlardan daha az deger tasidigini anliyordu.
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Bereketli Froom Vadisi'nin sicak kokulart iginde, giibrelenen
topraklarn ¢ikardigi higirularm arasinda damarlarda 6ziin kosu-
sunun duyuldugu bir mevsimde. en diigsel agkmn bile wutkuya do-
nizsmemesi olanaksizd1. Cevre. oradaki agka susamg gogiisleri d&¢
doyurup besliyordu sanki.

Temmuz ay: gegip gitti. Pesinden gelen agustos ay1 ise Ta
bothays’taki kalplere ayak uydurmaya cabalar gibiydi. Hava ilkbs
harda ve yazm ilk giinlerinde 0 kadar berrak ve temiz ofdugu haid
simdi durgun ve giicsiizdii. Uzerlerine agur kokular gokityor. o
niim Sgleye dogru halsiz bir durum aliyordu. Kavurucu stcakiar
otlaklann ylksek kesimlerini sarartmigti, sadece sulann Gﬂé‘lda'
dif yerlerde yesildi otlaklar. Disandaki sicaklardan bunalan Angdl
Clare uysal, sessiz Tess’e duydugu gittikee artan tutkusuyla i¢"
ice yamip kavruluyordu.

Yagmur yagmadigs igin yaylalar kurumustu, Pazardat &
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zia gelen siltgingn yayh arabasimin tekerlekleri yolun 102ty yi-
2yini yahyor, barut yuklii bir tren atese verilmis gibi beyaz toz
\wrdelelenini izliyordu. At sineklerinin kizdirdig1 inekler parmak-
Iklarn Gistiinde athyorlardi. Bay Crick pazariesinden cumartesiye
devamh ¢ahisiyordu. Kapilar acik tutulmadiginda pek hava akim

olmuyordu. Bahcedeki kara tavuklar. ardig kuslari. kanath vara-

nklardan ¢ok dort ayakli hayvanlarmis gibi frenk iizimt fidanla-

nan altinda siriinyorlardi. Mutfaktaki sinekler tembel tembel

dolagryor Insans cileden ¢ikartyorlard:. Hemen hemen her sohbet

sieaklaria ve giines carpmasiyla ilgiliydi. Bu arada. tereyagini tut-

wrmak, hele yapiimig tereyagimi bozulmadan korumak oldukea

zotlagmigty.

Inekleri igeri almadan, daha serin oldugundan otlakta sai-
yortardi. Gitn boyunca hayvanlar en kiigiik agacin golgesini izli-
yor, bu g5lge glinliik devre uyarak gévdenin ¢evresinde dondikge
onlar da daniiyorlardi. Sagicilar geldiginde isc hayvanlar sinekler
ylzinden bir tiirld rahat durmuyorlardi.

iste boyle gegen Ogle sonlarmndan birinde, aralarinda en gok
Tess’in ellerini seven Dumpling ile Old Pretty nin de bulundugu
dnt bes tane sagilmamig inek stirtiden ayrilmis. bir gitin ardina si-
fomislards. Geng kiz sagmayn bitirdigi inegtin altindan kalkinca
bir siredir onu gozetleniekte olan Angel Clare seslendi.

“$u inekleri de sen sagar misin?”’ diye sordu. Tess sessizce
Rz oldu ve bir elinde tabure. bir elinde siit kovastyla iki incn

durdugu kbgeye doggru yiriimeye basladi. Sonra Angel de 7ot sa-
Blan ineklerden birini sagimak iizere o tarafa ybneldi, ne de visa
ik 0 da mandiract Crick kadar yetenekli olmustu inek sagmakta.
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Tiim erkekler ve bazi kadnlar sagma sirasinda ahinlari hay.
Vanin bdgriine davar ve gozlerini kovanim igine dikerlerdi. Birkag
geng kiz ise baglarini yana gevirip sakaklarini hayvanin bogriine
yaslayarak sagardi. Tess bunlardandi. Sakag: hayvanin b8grine
dayah. gozleri otlagin en uzak ucuna dikilmis halde sessiz digin.
celere dalar giderdi. iste sitinda pembe entarisi, baginda beyaz
baghgyla Old Pretty’yi de boyle sagiyordu simdi.

Tess. Clare’in pesinden gelip inegin altina oturmug kendisini
gozetledigini bilmiyordu. Basinin ve bedeninin hareketsizligi dik-
kat cekiyordu. Kendinden gegmis gibiydi, gozlen agikt ama gor-
miivordu. Old Pretty’nin kuyrugundan ve atan bir kalp gibi, bir
tepkiye itaat ediyormus gibi, ahenkli bir incelikle hareket eden
Tess'in ellerinden baska higbir gey kipirdamiyordu.

Angel Clare igin bu yiiz dinyanin en giizel. en sevimli yi-
ziydi. Biitlin gekiciligi ise ilahilikten dte canhiliginda, sicakliginds
ve bicimindeydi. Bu dzellikler dudaklannda zirveye ulagiyordu.
Gozleri eskisi gibi derin ve anlamliydr. Yanaklan aym giizellik-
teydi, kaglan eskisi kadar kavisli, cenesi ve boynu ayns sekilde b-
¢imliydi; iginde azicik bir sevgi bulunan bir geng adam igin bile
Tess'in kimizs distdudaginin ortasindaki bombe akil alicy, gildss-
uctyds. Clare bu dudaklara ve dislere baktik¢a Elizabeth tarzi r¢-
simlerdeki ii karla dolu gilleri hatirliyordu. Geng adam sahibi¢
tutkun oldugu bu agza belki diisinmeden kusursuz diyebilirdi-
Ama yo, kusursuz degildi bu dudaklar. Bu sézde kusursuz olusum
daki ufak kusurdu onu bdylesine tatlilagtiran ve insanilestiren-

Clare bu dudaklann kivnmianm o kadar incelemisti ki ksf®
sinda rahatga canlandwrabilirdi. Simdi bu dudaklar kargisina renk®
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payatla dolu olarak gikinca etinin tstiinde bir koku, sinirierinin is-
rinde ise neredeyse bayiltici bir etki yapan hafif bir rizgar estir-
diker: gercekien de. esrarh bir ruhsal geligim sonunda aksirmasina

sebep oldular.
Tess ancak o zaman Clare’in kendisini gozetledigini anladt

am anladigim belli etmedi. Yalmiz dikkatli bir g6z, yizindeki o
whef duraganhigin yok oldugunu, yanaklanindaki pembeligin ko-
wiaghgu gorebilirdi.

Clare’e gegen etki ssnmedi; kararlar, susmalar, temkinli dav-
ranslar, korkular, bozguna ugramis bir tabur asker gibi geri kagt-
lat. Clare yerinden firladif: gibi Tess’in yanina gitti. Geng kizin
ininde diz ¢8ktip ellerini avuglannm igine ald1.

Tess gafil avlanmasti. Clare’in kucaklayigina diigiincesizce
brakts kendini. Gelenin 45181 oldugunu gérince dudaklan aralan-
d; heyecan dolu, gighiga benzer bir nefes ahisla, bir an siiren bir
eskunjukla kendini birakti. Tam o ¢ildirtic: dudags 6pmek iize-
%eydi ki vicdaninin sesini dinleyerek birden kendini toparlad.

“Ozir dilerim, sevgili Tess,” diye minldand:. “Affet, izin
dmam gerekirdi. Ben... ben. .. ne yaptigimi bilmiyorum. Bunu ba-
Wverimis bir hak olarak gormedim inan. Tessy. sana tiim igten-
igimle bagliyim.”

Bu sirada Old Pretty donmils sagkin sagkin onlara bakiyordu.
By Lisinin bulunmas gereken yerde iki kisinin ¢omelmis otdu-
Bnu fark edince Gfkeyle arka ayagim: Kaldird.,

“Kovayr devirecek! Cok kizd.” diye bagurarak Tess kendini
’_‘"‘wz kurtarmaya ¢alists. Bakislan dort ayakh hayvanla ilgile-
™en, kalbi Clare ve kendisiyle ilgitiydi.
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Tess ayaga Kalku. Birlikte dylece durdular. Clare’in kolu hjj;
Tess'in omuzundaydi. Geng kizin uzaklara dikilen gozleri dolmay,
bagladi.

“Neden aghyorsun. sevgilim?” diye sordu Clare.

“Bilmiyorum.™

Derken iginde bulundugu durumun yeni farkina varmig gil;
telaglandi. ¢ekilmeye galigti.

“Sonunda ag13a vurdum hislerimi iste Tess,” dedi Clare ve
tuhaf bir hiiziinle igini ¢ekti. Kalbinin sesinin mantigin susturdy.
gunu kabultenmigti. “Ben... ben seni seviyorum Tess. Bu seni iizilyor.
Ben de senin kadar saskinim. Korunmasizligindan faydalandigim,
diigiincesizce davrandigim diisiinmiiyorsun degil mi?”

“Hayrr... yapamam.”

Bunun iizerine Clare kollarin1 gevsetip Tess’i serbest brrakn.
Bir iki dakika sonra ikisi de inekleri eskisi gibi sagmaya devam
ediyorlards. Hig kimse onlarin tek bir varlik haline geldiklerini
gdrmemisti. Mandirac1 Crick birkag dakika sonra oraya geldiginde
de, birbirlerinden hayli uzakta duran bu iki insan arasinda tanigk-
hktan dte bir sey oldugunu gosterecek en kiiiik bir belirtiye, rast:
lamadi. Bay Crick olanlann i¢ yliziinii bilseydi kugkusuz hos
gOrirdil. Oysa Crick’in onlan son gordigiinden beri aradan geee®
zaman iginde, bu iki kigi asinda evrenin eksenini degistirecek k&
dar bambaska bir gey vuku bulmustu. Sanki bir perde agshvermisi
bundan sonra her ikisinin de gorily alamm, kisa ya da uzun birz
man icin bambaska ufuklar gevreleyecekti.
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XXV

Huzursuzlanan Clare aksamin alacakaranhginda disan gikti.
Gonliind kaptirdig1 kiz odasina gekilmigti.

Gece de giindiiz kadar bogucuydu. Karanlik bastiktan sonra
bile en kisgtik bir serinleme olmuyordu. Yollar, ¢imenlikler, evle-
tnoni, ¢ifttigin duvarlan finn gibiydi ve uyurgezerin yiiziine dgle
vaktinin sicagi carpigryordu.

Mandira bahgesinin doguya bakan kapisina oturdu. Ne disti-
Tecedini bilemiyordu. Duygulan, yargilama giiciini yok etmis gi-
biydi

Ug saat 6nceki beklenmedik kucaklasmadan beri iki geng bir-
birlerinden uzak durmaya ¢aligtyorlards. Tess olanlardan dotay:
durgundly, tetikteydi. Clare ise olayin bllyilkiigd. tasarlanmadan
¥reklegmesi, yeniliginden dolay: rahatsizd, O giine kadar ikisi
*asindaki gergek iligkinin ne oldugunu kaveayamanusti. O gin-
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den sonra ise lilincii sahislara yonelik karsilikli tutumlanmin e
olmasi gerektigimi bilemiyordu,

Bu mandiraya Sgrenci olarak gelmisti. Buradaki gegici dy.
rumunun gabucak bitecegi. hayatinin gelip gegici. crkenden uny.
tulacak bir bolimii olacagini dilsinmiistii. Buradan. digaridaki ge-
kici hayat: sogukkanhilikla seyredebilecekti. Tipks Whitman'n gii-
rindeki gibi:

Her zamanki giysileri icinde kadin ve erkek kalabaliklar:
Ne kadar da garipsin bana kars:.

Buraya dis diinyaya yeniden daimak iizere pian yapmak icin
gelmisti. Ama igte o siritkleyici sahne buras) haline gelmigti. Di-
sandaki ilgi gekici diinya stkici bir pantomime dondsmilstii. Bu-
radayken, bu goriiniiste donuk ve duygusuz yerde yenilik, onun
icin bagka higbir yerde olamayacag sekilde baglamigti.

Evin tiim pencereleri agik oldugundan yatmaya gekilen ev
ahalisinin en kiigilk seslerini bile isitebiliyordu. Mandira ona 8y-
lesine basit. dnemsiz, Oylesine saf bir ikametgdh gibi geliyordu ki.
simdiye dek onu herhangi bir dzellige sahip veya incelenmesi ge-
reken bir nesne olarak diiglinmemisti. Peki simdi ne anlama geli-
yordu? Yagh ve yosunlu tugla ¢at “Kal?” diyordu fisiltsyla. Pen-
cereler giilimsilyor, kapi tath sdzlerle onu ¢agiryor, sarmagklar
dalkavukiuk ediyoriardi. Onun igindeki kigiligin, kiremitlerin, har
gusalitkla nabzine attracak genig bir etki alam vards, Bu kudreth
kisitik kime aiti? Bir stitgt kiza,
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Sikict mandira hayatinin Clare igin bu denli Snem kazanmast
gercekten hayret vericiydi. Bunda yeni agkinin da biiyik pays vards
elbette ama tek sorumlu o degildi. Yalmz Angel degil, pek gok kisi
hayatin bilyiiklaguniin dig gérinisine degil. dznel tecriibelerin
degerine bagl oldugunu &grenmistir. Artik duygusal bir rengperin
vurdumduymaz bir kraldan ¢ok daha anlamli ve hareketli bir hayat
sirebilecegini biliyordu. Bu gergegi anlayinca, hayatin burada da
herhangi baska bir yerdeki kadar bilyiik oldugunu fark etti.

Aykin diigiincelerine, kusurlarina ve zayifliklarina karsin
Clare vicdanh bir adamd. Tess goniil eglendirilip sonra terk edi-
lecek 6nemsiz biri degildi onun igin. Kendi kiymetli yasantisim
sirdiiren bir kadind1. Bu hayata belki zorla katlaniyor, belki de
ondan zevk ahyordu ama kesin olan bir sey varsa o da en kudretli
kisi icin hayat ne denli éneruliyse, Tess igin de kendi hayat o dere-
ce dnemliydi. Dilnyay1 kendi duygularina gére yorumluyordu.
Dinya 0 varoldugu igin vardi. evren bile Tess dogdugu zaman belli
bir yihn belli bir giiniinde onun igin viicuda gelmisti.

Clare’in pek de hoglanmadigi bu duygu Tess’e sevimsiz bir
ik neden tarafindan bagiglanmis yegane varolus firsati, onun bii-
tinjydi. Onun tek ve tiim sansiydi. Oyleyse nasil olur da Tess'e.
kendinden daha az Gnemli biri, oksanacak, sonra bikilarak terk edi-
lecek degersiz bir varlik olarak bakabilirdi? Geng kizin yiireginde
Wandirdigam bildigi o atesli, 0 asiri sevgiyi nasil ciddiye almaz
flinki Tess gekingenligi icinde Sylesine ategh, Sylesine etki altnda
kaabilen bir kisiydi ki— bu sevgi yiiziinden onun act cekmesine,
Mahvolmasina nasy alding etmezdi?

Tess'le her giin alisageldikleri gibi kargilagmak. baslayan nwa-
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ceraw ilen gdtiirmekien bagka bir ige yaramayacaku. Birbirlerine
vakin olmalan. karyilasmalan. birbirlerine daha ¢ok baglanmala.
rina yardim edecekti. Et ve Kanlan buna kars: koyamazds. Agkla.
rinn sonucu iizerine heniiz bir karara varmamus olan Clare, karg.
Likl: bir luluga doniis i igin bir siireligine ondan uzak
kalmaya karar verdi. Simdilik verilen zarar ufakti.

Ancak Tess'e higbir sekilde yaklasmama karanni uygulamak
kolay degildi. Nabzzmin her auginda ona dogru bir parga daha ge-
kiliyordu.

Gidip arkadaslann gérmeyi diisiindii. Bu konudaki diigiin-
celerini sorabilirdi. Bes aydan daha kisa bir siirede buradaki isi
sona erecekti. Bagka ¢iftliklerde gegirecei birkag aydan sonra zi-
raat Gizerine bilgisi 1 K, ise bagl hazir hale gele-
cekti. Bir ¢ifigi, kanisinin salondaki balmumu heykelden mi, yoksa
giftgilikten anlayan bir kadin m1 olmasim isterdi? Sessizligin ona

verdigi glizel cevaba ragmen Clare yola ¢tkmaya karar verdi.

Bir sabah Talbothays'ta kahvaltiya oturduklarinda kizlardan
biri o gtin Bay Clare’; hi¢ gormediklerinden s6z etti.

“Evet,” dedi Bay Crick. Bay Clare birkag giinligtine Em-
minster ‘e akrabalarimn yanina gitti.”

Masanin gevresindeki dort tutkuly kiz igin sabahin parlak
wgiklan birden donuklagtvermisti. Kuslann sarkilan susmustu. Ama
higbiri saskinhigim sdz ya da davramslaniyla belli etmedi.

“Buradaki galy I k Gzere,” diye sakince ko-
nusmayt slirddrd(. “Herhalde kendine gore birtakim planlan var-
dir”

“Ne zaman donecek?” diye sorma cesaretini bulabilmisti, 15
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wepscken grubun iginden 12z Huett,

Digerlert, hayatlan siitgiiniin verecegi cevaba baghyms gibi
pekledi. Retty'nin dudaklan aralanmig masa drtiistne bakiyordu.
ygrian'in pembeligine simdi bir de ates eklenmisti. Tess’in kalbi
i gibi carpryor ve otlaga baktyordu.

“Defierime bakmadan bir sey sdyleyemem,” dedi Bay Crick
amilgisizlikle. “Soyledigi tarih degisebilir. Clinkd saman alanin-
& buzsr yetigimoe iinde gahigacak. Y1l sonuna kadar kalir her-
Inide.”

Bay Crick'in yaminda 1stirap dolu bir dalginhk icinde gecen
“strapla cevrelenmis zevk dolu™ dort yada daha fazla ay, Bundan
sonca ise tarifsiz gecenin boslugu...

Sabahin bu saatinde Angel Clare, kahvaiti edenlerden on ki-
lmetre uzakta, dar bir yolda babasinin Emminster'deki papaz
sine dogru ilerliyordu. Bayan Crick ‘in anne babasina saygilanyla
beiikic yolladig icinde siyah sosis ile bir sige bal likoril bulunan
et elinden geldigi kadar diizgiln gekilde tasimaya galigiyordu.
Ondnde sapsan vadi uzamiyordu. Tess'i seviyordu. Peki onunla
tlenmek zorunda miydi1? Onunla evlenme cesaretini kendinde
Wabllecek miydi? Annesi. kardegleri buna ne diyeceklerdi? Ev-
*ndikien birkag yil sonra kendisi ne hissediyor olacakti? Bu, sag-
tn dosluk tobumtarinin gegici bir duyguyu besleyip beslemedi-
5. Tess'in bedenine duyulan sonsuza dek sirecek cinsel bir co-
tokp ohmadigma baghyd.

Babasinm tepelerle gevrili kigok kasabase. kirmuzs tas kule-

229



Thomas Hardy

leri olan kilise, papaz evinin yakmnindaki aga¢ kiimesi rlimmggy
nihayet. Angel Clare atin1 gok iyi bildigi kapiya dogru stirdg, 1
girmeden dnce kilise kapisinn dniinde birini bekledikleri antag)y
on iki ila on alts yaglaninda bir grup kizin durduiumu gordil. By,
soara kaztann bekledigi kisi geldi. Onu bekleyenterden biraz duy
blyik. genig kenarh bir sapka ve iyice kolalanas ince pamuy),
bir sabah giysisi giymis, clinde birkag kitap tastyan bir kizds b
Clare bu kizi gok iyi tamyordu. Onun kendisini gorip gor.
mediginden emin degildi. Gormedigini umuyordu. Yanna gigy
lak ksiz buluyordu. Kizi selamiamak igin duy.

dugu bayik isteksizlik nedeniyle onu gormedigi vk,

Bu geng kiz, babasinin komsusu ve arkadaginin tek kiz, silesing

bir giin onunla evlenecegmi umduklan Bayan Mercy Chant’a. Ba-

yan Mercy Chant, Incil derslerinde gok basarilyds. Simdiyse 8-

retmen olmaya cahistyordu. Oysa Clare’in akh pembe yilzil inek

giibresiyle kirlenmis olan ve hepsinden daha duygulu birindeydi.

Emminster’e ani bir kararla gelmisti. Anne babasina gelece:

gini haber vermemisti. Dini gdrevlerine gikmadan dnce onlan gir-

mek istiyordu. Ama bir par¢a gecikmisti. Kahvaltiya otunmuglad

bile. Angel igeri girer girmez onu kargilamak igin yerlerinden fir

ladilar. Evde annesi babasi, yakin bir kontlukta papazlik yspanve

on bey gunliigane eve gelen kardesi Felix, klasik ilimler sgrencisi
ve iiniversite milddriingn yardimeist olan, yaz tatili dolaysyh
Cambridge’den gelen diger kardesi Cuthbert vardi. Annesi bagiss
baghigin: gegirmig, giimils gergeveli gozlklerini takmigt, Babasm
ise biraktigh gibi bulmustu; afirbash, Tanni korkusu olan, biraz 2
yif, altmig bes yasinda, solgun yGizo diisiince ve kaygilaris dob
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wsadern. Devarda. onlane bastan dzerinde. Angel'den on alts yas
yayik aban ve bir misyonerle evienerck Amerika’ya giden ablasi-
n resi assltyds.

Yash Bay Clare, son yirmi yil icinde benzerleri gagdas hayat-
go siliemeye yaz tutmaug bir din adasm tériydid. Wychiff. Huss,
weber. Calvim ile aym cizgideki bir neslin temsileisi, Evanjelik
pirdindardr. Yasayrsmda ve diasincelerinde havarilere yaragir bir
kb vardh. Gengliginde varolusun nedenleri Gizerine itk ve son
tez bir karara varmms, sonra da bunlar dizerine baska muhakeme
bel enmemisti. Aksanlan ve aym inangta olan) findan bile
sgn olsrak kabul edilirdi. Ote yandan kusursuzlugu, tim goglik-
\i gidermek icin gosterdigi olaganistil caba kadar kurallan uy-
lamakeaki enegjisiyle de kendisine kargit olanlarm hayranhgin
tazomusts. Tarsusiu Paul’d. Aziz John'u sever, Aziz James'ten
mimkiin oldugunca nefret eder ve Timothy, Titus ve Philemon™a
e karigik duygular beslerdi. Yeni Ahit'te {sa’dan ziyade Paul‘tin
whisiin oldufunu didglinilyordn. Determinizm konusundaki inanci
byle bir noktaya, dyle bir feragat felsefesine vanyordu ki, Scho-
peshater ve Leopardi'nin felsefeleriyle k ligi vardi. Emin ol-
dofu tek nokia ise igtenligiydi.

Son zamanlarda oglu Angel’in Var Vadisi’ndeki doga ve ¢e-
i kadinlarla gegirdigi estetik, duygulu ve pagan yaganty: so-
myurarak ya da hayal gilciiyle kavrayabilseydi, bunu biyitk bir
bosnutsuzlukla kargilards. Vaktiyle Angel. babasina, “Uygar toplu-
mun dinsel kaynag: Filistin degil de eski Yunanistan olsa. insa-
3 isin daha iyi sonuglar dogardi.” demek § hgm go
Misti, Ondan beridir yasht papaz devamh olarak Angel igin dua et-
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misti. Ama Sylesine iyi kalpliydi ki, higbir seye uzun siire éfke
duymazdi. §imdi oglunu bir gocugunki kadar agik ve sevimli bip
tebessiimle kargiliyordu.

Angel oturdu. Buras: eskiden oldugu gibi eviydi ama kendin;
aileden biri gibi hissetmiyordu. Her ddniigiinde bunu fark edi-
yordu. Papaz evindeki hayat: paylagtigi son zamandan bu yang,
buradaki hayata belirgin sekilde uzaklagmus, yabancilagmsti. Ai.
lenin —halé bilingsizce nesnelerin yermerkezli oldugu inanci, gok-
yliztiniin tepe noktasindaki cennet, yerin dibindeki cehennem gibi-
deneyiists arzulan ona bagka bir gezegenin kigilerinin hayalleny-
mis gibi garip geliyordu. Son farda Angel yal hayau
go6rmils, akhin ditzene koymaktan hoslanacags seyi bos yere kontrol
etmeye kalkigan bu inanglara fazla bulanmamugts. Bozulmams,
engellenmemis varolugun biiyilk. duygulu bir kalp gibi atrgum his-
setrnigti.

Onlar da kendi agilarindan Angel’de eski zamanlara nazaran
biytk bir farklilik gérmuslerdi. Ozellikie simdi kardesleri ondski
baghca degisikligin goriniisinde oldugunu fark ediyorlardi. Angel
Clare tipk: bir giftgi gibi davranmaya baglamigti. Bacaklarini iki
yana agiyordu. Yiiz kaslar: bagka bir anlam kazanmistr. Gézleri
dilinin sbylediklerinden daha fazla sey anlatiyordu. Bir ilim adam-
nin &zelliklerini neredeyse yitirmisti. Kendini begenmis biri An-
gel’in terbiyeden yoksun oldugunu, erdem dilgkiinii biri ise kaba-
lagtigams sdyleyebilirdi. Iste Talbothays’m su perileri ve kugulanyls
arkadaghk etmenin sonucu buydu.

Angel kahvaltidan sonra, iyi 8grenim gormds, Protestan ol
mayan, okulda gbze garpan, en ince noktalarma dek diizgiin, di-
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2enli bir dfrenimden gegerek § omekler haline gelmis olan
iki kardegiyle yiirliyiise giku. ikisi de miyoptu. Ipli tek —goztik
takmak moda oldufiu zaman onlar da ipli tek— gbzlik takarlardh.
Dirhitn tagimak moda olunca derhal diirbiin tagimaya baslarlards.
Gozliik takmak moda oldugu zaman da gézlilk takarlardi. Biiton
buntan kendi gdriiglerindeki kusurlu yanlara alding etmeden uy-
gulartardr. Wordsworth’un gbzde oldugu zamanlarda ceplerinde
omun kitaplanm tagsrfardi. Shelley gozden diigtiiginde sairin ki-
1splan kitiphanelerinde toz toprak iginde kahrdi. Correggio’nun
Kutsal Aile tablosuna hayranhk duyuldugunda, onlar da aym seye
hayran olurlard. Correggio, Velasquez lehine kotiilendiginde on-
lar, kendi &zel goriiglerine aldimaksizin bu diigiincelerin peginden
giderlerdi.

Onlar Angel’in artan toplumsal uyumsuztugunu anladiklan
gibi, Ange! de onlarin zihinsel yeteneklerinin sintrli bir hat aldigim
gbriiyordu, Felix onun igin kilise, Cuthbert ise tiniversite demekti.
Birisi igin diinyanin bashca nedeni piskopostuk meclisi ve ziya-
reflerdi; btekisi igin de Cambridge Universitesi. Her ikisi de uygar
wplumda “Onemsiz sayida™ toplum disi insan bulundugunu igten-
lide kabul ediyordu. Bu milyonlarca toptum dis1 insan ne bilim
ne de din adamiyds. Bunlar her ne kadar toplumdan sayiimamah.
s2yg) gdrmemeliyse de hoggoriyle kargilanmatiyds,

Ikisi de terbiyeli, saygihi gocuklardt. Stk sik anne babalarinin
tyaretine gelirlerdi. Felix teolojinin son gelismeleri yoniinden ba-
basindan daha ileri goriislii olmasina ragmen ondan daha ilgisiz.
dsha a7 fedakird). Ama karstt diigiince bakimindan babasindan da-
b2 hosgbrilt olsa da onun kadar bagislayict degildi. Bu durum
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onun igin sakmcaliydi. Cuthbert ise kumazlik barindiran bir ge.
kilde agik fikirli olmasina ragmen cesur biri degildi.

Dagin eteklerinde dolagirlarken Angel’in 6nceki dilglncesi
veniden canlands, Kardesleri hayati, yasanmasi gerektigi gibi ya.
samaktan da. gdrmekten de uzaklardi. Belki pek goklari gibi on.
larin da gdzlem firsatlary, ifade firsatlan kadar iyi degildi. Onlann
ve onlar gibi olan arkadaglarinin iginde ytizdikleri diizgiin, yymu-
sak akigin digindaki karigtk kuvvetler kavram tizerine yeterince
bilgi sahibi degillerdi. Yerel gerek ile evrensel gercek arasindaki
farki géremiyorlardi. Bilim adamlarina, din adamlarina Szgi ig
dinya duyumlan, gergek dis diinyanin diisiiniigiinden hayli fark-
liydi.

“Galiba senin igin sadece gifigilik var ya da higbir gey yok,
dostum,” dedi Felix gozlaklerinin ardindan uzaktaki tarlalara

1 hal L “Mad
Y

Oyle, ise iyi yanindan bakmahyiz,
Yalniz, yalvaninm sana, ahlak dlkiileriyle iligkini kesmemeye cahs.
Yiksek diganilg, basit yagayigla bagdagtinlabitic ¢iinks.”

“Elbette bagdastinhir,” diye yanitlads Angel. “Bir parga sizin
alanimza gireceggim. Bu dedigin asirlar 8nce ispat edilmedi mi?
Nigin byle sdyledin Felix? Soytu diigiincelerimi, ahlaki atkaleti-
mi terk edecegimi mi sandin?”

“Konusmandan, ézellikle de mektuplanmn h dan boyle
bir anlam ¢ikardim. Elbette yalmzca bir kuruntudan ibaret de ola-
bilir. Bana entelektiel gtciini kaybediyorsun gibi geldi. Sen d¢
8yle digiinmiyor musun, Cuthbert?”

“Bak, Felix,” dedi Angel sogfuk bir tavirta. “Biliyorsun, s¢-
ninle iyi geginiriz. $u an jkimiz de bize ayriian alam ihlal ediyoruZ-
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suentelektiel kavram sorununa gelince, halinden hognut bir dog-
matik olarak benim diisiincelerimi birak da, seninkilere ne oldu
onw arastirt”™

Anne babalarinin yoredeki dini gérevlerinin bitigine gore ha-
urlanan aksam yemegine yetisebilmek igin tepeden inmeye bag-
\aditar, Protestanhigi 6gleden sonra ziyaretierinden ibaret gormek,
vencil olmayan Clare ¢iftinin akillarina gelen en son geydi. Oysa
enlann uygar diisiincelere bir parga uymalarini istemek konusunda
i; kardes asag1 yukari anlagiyordu hemfikirdi.

Yiirityilg istahlarini agmisty, dzellikle de, agik havaya ve man-
dira sahibinin sofrasina aligkin olan Angel ¢ok actkmisti. Ama yas-
hlar heniiz eve donmemisti. Ug kardesin beklemekten biktiklan
bir sirada gikageldiler. Tok goniillii karikoca, kendi ihtiyaglarm
bir kenara koyarak bazi hasta kilise mensuplarinin isteklerini ye-
Tine getirmeye ¢ahsmuiglardi.

Aile sofraya oturdu. Sofra sadeydi. Ana yemek sopuk etlerdi.
Angel’in g6zleri Bayan Crick’in siyah sosislerini aradi. Mandirada
yaptiklari gibi once kizartmalarimi tembihlemigti. Kendisi gibi an-
nesiyle babasi da sosisin o nefis bitkisel kokusunu duysun, tadina
varsin istiyordu.

“Galiba sosisleri anyorsun, oglum,” dedi annesi. “Yemesen
d olur samnm. Ben ve baban yemeyecegiz. Crick’in giizel hedi-
yesini delilik nobetleri gegirdigi icin galigmaya gidemeyen bir ada-
mn ¢ocuklanna gotiirmeyi teklif ettim. Baban da gocuklann cok
sevinecegini sdyledi. Oraya gotirdak.”

“Iyi etmissiniz,” dedi Angel negeyle likdr sisesini arayarak.

“Bal likértinii de Gylesine kuvvetli buldum ki.” diye annesi
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devam etti. “Igki olarak kullanmak istemedim. Acil bir durumg,
ila¢ olarak kullanilmaya miisait. O ylizden siseyi ilag kutuma koy-
dum.”

“Biz prensip olarak bu masada hig i¢ki igmeyiz,” diye ekied;
babasi.

“Peki mandira sahibinin karisina ne diyecegim simdi?” diye
sordu Angel.

“Gergegi tabii ki,” dedi babasi.

“Pastay1 ve biray ¢ok begendiginizi sdylemeyi isterdim,”
dedi Angel iiziintiyle. “Bayan Crick ¢ok negeli ve iyi kalpli bir
kadindir. Déner dénmez bunu soracagina eminim.”

“Begenmedik, begendigimizi sdyleyemezsin,” dedi babasi
agikea.

Angel Clare, her ne kadar duygudan yoksun olsa da anne ba-

basinn davramslarinin dogru oldugunu hissetmisti. Daha fazla ko-
nugmadi.
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Angel ancak akgam ‘duasindan sonra babasina kalbini agma
fisatins bulabilmisti. Halinin dizerinde kardegieriyle birlikie diz
ookmils, onlann ¢izmelerinin topuklarina yapisan dikenlere baka-
nk duay dinlerken, bir yandan da babasiyla nasil konusacagint
disintiyordu. Dua bitince annesiyle kardesleri odadan g1kt Angel
babasiyla yalmz kalmagtt.

Onee giftgilik planlanndan babsetti.

Geng adam once babasiyla Ingiltere’de ya da somiirgelerde
difsilik yapmak fizerine uzun uzun tartigti. Yaptig planlart anla-
tinca babas, onu okutmak findan kurtuldugundan, bir gin
prak kiralamasi ya da satin almasi igin gerekli olur diye kenara
bir miktar para ayirdigim s8yledi.

“Diinyevi servet bakimindan,” diye devam etti, “birkag yila
kaday Kardeslerinden daha iistin olscagina siphe yok.”

Yagli Bay Clare'in gdsterdigi bu anlayis Angel'e daha nazik
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bir konuya gegme cesaretini verdi. Babasina artik yirmi alti yaswna

geldigini. ¢iftligini kurdugunda her ise yetisemeyecegini, kendisi
tarlada ¢ahisirken birinin ev islerine bakmasinin sant oldugunu séy-
ledi. Onun igin evienmesi uygun olmaz miydi?

Babasi bu diigiinceyi hi¢ de mantiksiz bulmusa benzemi-
yordu. Angel devam etti:

“Tutumlu olmasi, ok galigmas gereken bir ift¢i igin nasil
bir kadin uygun sence?”

“lyi ve kotii giinlerinde sana destek olacak, huzur verecek,
gercekten dindar bir kadin. Bunun digindaki seyler pek de dnemli
degil. Boyle biri bulunabilir. Benim ciddi, agirbash arkadagim ve
komgum Doktor Chant...”

“Ama Sncelikle inekleri sagmasiny, tereyagi ve peynir yap-
masi bilen biri gerekmez mi? Tavuklan, hindileri kulugkaya ya-
urmayi, civcivlere bakmayi, acil bir durumda tarlada ¢alisan iggi-
leti idare etmeyi bilen biri?”

“Evet. Bir ¢ift¢i kansi olacaksa, clbette buniar da oneml.”

ihtiyar Clare’in bu ayrintilar: hi¢ diisiinmedigi belliydi.

*“Saf ve gok iyi bir kadin olarak,” diye siirdiirdii babast. “Se-
nin de bir parga ilgin olan, iistelik annen ve benim kafama uygun
olan Mercy"den bagka birini bulamazsin. Komsu Chant’n kizinm
son zamanlarda Asai Rabbani sofrasini siislemek igin yeni gengle-
rin yarathig modaya uydugu belli. Bayram giinlerinde sofray: ¢i-
geklerle, baska seylerle stslfiyor. Oysa benim gibi boyle seylerin
kargisinda olan babasy, kizinin bu davranislannin zamanla dizele-
cegini sdylilyor. Devaml: oimayacagin diisindigim genglik hal-
leri bunlar!™
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“Evet, evet. Mercy iyi ve dindardir, bunu biliyorum. Ama ba-
ta, en az Bayan Chant kadar erdemli ve saf, onun dinsel baganla-
mndan ziyade kocast kadar ¢iftlik iglerinden anlayan, bilen bir ka-
4in bana daha uygun ditssmez mi?”

Babast bir ¢ift¢i kanistmin gérevlerinin Paulcii bir diinya go-
risinden sonra geldigi konusunda israrciydi. Aynt zamanda hem
babasinin isteklerine saygy gdstermeye hem de kalbinin arzusunu
yering getirmeye ugrasan Anget telaglanmigt:. Kaderin ya da takdi-
i ilahinin, kargisina bir ¢ifiginin yardimciss olabilecek her tirl
szellige ve ciddi bir diigiince tarzina sahip bir kadin gikardigim
wlath. Bu kadimin babasinin inancinda olup olmadigim styleme-
yecekti ama babasinin kilise okutlarindan birine gidebilirdi. Din-
dar, her pazar kiliseye giden bir kadindy. lyi kalpliydi, zeki ve an-
liysliydr. Belli bir zarafete sahipti, gururiuydu. Ustelik ¢ok da gii-
ldi.

“Senin de tiyesi olmak istedifin bir aileden mi, yani kisacast
bt bamimefendi mi?” diye sordu, konusma swasinda sessizce igeri
giren amnesi gagirarak.

“Genel anlamuyla bir hammefendi degil,” dedi gekinmeden.
*iinkii bir kaylid kize. Bunu séylerken gurur duyuyorum. Ama
dypulannda, kigiliginde tam bir hamimefendi.”

“Mercy Chant ¢ok iyi bir aileden ™

“Oft Bunun bana yarart ne anne?” dedi Angel. “Benim gibi
¥atlarda yasayacak biri igin, kansinin ailesinin ne dnemi olur?”

“Mercy beceriklidir. Becerikli olmanin da kendi cazibesi var-
8 diye cevap verdi annesi gimiis goziiklerinin ardwdan An-
8 bakarak.
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“Disandaki bagartlara gelince, bunlarin benim siirecegim ha-
vatta ne Gnemi var? Zaten onun egitim igini Gistime alacagim. Ony
bir tamisaniz. ¢ok kabiliyetli bir 5grenci oldugunu anlardimz. $i-
irle. gergek siirle dolu. Sairlerin kagit izerinde yazdiklarin gerpek
hayatinda yayryor. Kusursuz denecek dlgiide Hiristiyan olduguna
eminim. Belki de ayni soydan, tiirden ¢ogalmak isteyecegiiniz cins-
ten.”

“Ah, Angel! Dalga geciyor olmalisin!™”

“Kusura bakma anne ama gok ciddiyim. Her pazar sabah ki-
liseye gider. Cok iyi bir Hiristiyan’dir. Yalnizca bu 6zelligi ydzim-
den bile bazi toplumsal eksikliklerini hos géreceginize, ondan
baskasin: segersem kot bir gey yapacagim hissedeceginize emi-
nim.”

Angel, Tess ve diger siitgii kizlar tarafindan uygulandigim
gdrdiiginde, dziinde dogal olan i larin or daki gergekdig

¥

lihgmdan dolay: hor gdrmeye yatkin oldugu, sevgilisindeki (asla
kendisine bu denli faydah olabilecegini hayal etmedigi bir bigimde)
bu daha ziyade otomatik dindarligi konusurken ¢ok ciddilegmisti.

Ogultaninmn mechul geng kadsn igin herhangi bir sifat talep
etmeye hakk olup olmadigini diginerek kederlenen Bay ve Bayan
Clare, onun hig olmazsa dinsel gorilglerinin kendilerine yakin ol-
dugunu hi ye bagladitar. Clinkil Angel yapacag: segimde din-
darhigin rol oynamasimt hig istemeyecekti. Sonunda acele etmeme-
lerinin daha iyi olacagimi, ama kizi gdrmenin onlar igin sakinca
yaratmayacagim belirttiter.

Baylece Angel bu konuda daha fazla konugmama karar aldu.
Anne babas: fedakar. Sabit gdrilsli kisilerdi. Tipki diger orta smif
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iisanlant gibi, Ustesi gelmeleri gereken bazi 6nyargilara sahip
oiduklanm hissediyordu. Yasaca istedigini yapmakia hilr olmasina
wimen hayatmin bu en dnemli kararini verirken anne babasint in-
dtmek istemiyordu. Ustelik gelinleri biiyiik olasilikla onlardan ok
wikia yagayacakti. Onun birtakim 6zellikleri Bay ve Bayan

Clre’in hayatimda belirli higbir etki yapmayacakti,

Angel, Tess’in yagarmndaki rastlantilar iizerinde hayati 8zel-
[iklermis gibi durarak kendi kararsizliklarini inceliyordu, Tess’i
Tess oldupu igin seviyordu; ruhunu, kalbini, varligini seviyordu..,
Mandiradaki ustaligy, Crick’in kabiliyetli bir 8grencisi ve dindar
tirkadin olduBu i¢in degil. Tess'in agik havada gegen yasantisi.
onug karmagik olmayan agik varligt, Angel’in hosuna gitmek igin
tleyamuhtag degildi. Simdiye dek 6grenimin aile hayatinin mut-
iy fizerinde pek de etkili olmadigim anlamsts. Asirlar boyunca
ikdemis olan entelektide] ve ahlaki egitim sistemleri. insan doga-
W istenmeyen hatta bilingsiz gidiilerini yiikselimis olabilirdi.
Girebildigi kadanyla, bu giine dek bu kiltiiriin etkisi altinda yeti-
Halerin yalmzca entelektilel yeteneklerinin etkilenmigti. Son za-
Mntrda gieglilia orta sinyfian koyli topl dek kadin-

bl ohan iliskileri bu i dogrulamush. Bir toplumsal taba-
U iyi, il kadwmlar ile bagka bir toplumsal tabakanin iyi,
.‘hlll kadinlan arasindaki gergek fark, aym tabakaya mensup iyi
‘kk(m-,' deli ile akills arasindaki farktan ok daha azd:.
Yola vikacagi sabahti, Kardesleri kuzeyde bir gezinti yapa-
a0 igin papaz evini dneeki giin terk etmislerdi. Biri okuluna,
Hide Papazlik gdrevinin bagina gidecekti. Angel de onlarla bir-
Bidebilirdi ama Talbothays'taki sevgilisinin yamna gitmeyi
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tercih ediyordu. Utintin iginde en hiimanist, en idealist dindar. hatta
Hazreti 1sa Ustiine en bilgili kisi olmasina ragmen Angel’in aklin.
da. onun i¢in dUsuniilen mevkiden bityiik bir uzaklagma vards. Ne
Felix’e ne de Cutbert'e, Tess’ten séz etme cesaretini gosterebilmisti.

Annesi sandvigler hazirlamigti. Babasi da kendi kisragina at-
layarak ona yolun ufak bir bolimu boyunca eslik etti. Islerini hal-
leden Angel. golgeli yollarda agir agir giderlerken babasmnin bél-
gede karstlagtif giigliklerden, Yeni Ahit’i zararli gériilen Kalve-
nizm 15181nda yorumlamas: yiiziinden din kardeslerinin kendisine
soguk davranmalarindan s4z etmesini goniillil bir sessizlikle din-
ledi.

“Zararlymis!” dedi Bay Clare giiler yiizlii bir kiiglimsemeyle
ve bu fikrin sagmaligim gosteren gesitli tecrilbelerini saymaya bay
ladh. Yalmizca fakirler arasinda degil, iyi ve zengin kigiler arasinda
da bulunan katii bir hayat siirdiirenlerin gagilacak konugmalanndan
sOz etti. Aym igtenlikle gesitli baganisszhiklanion da anlatt.

Bagansizliklarina 6mek olarak, buradan kwk mil vzakiaki
Trantndge yoresinde oturan, d’Urberville adindaki geng bir sonra-
dan gdrmenin durumunu anlati.

“Kingsbere’de oturan eski d’Urberville'lerden degil bu s3-
mam.” dedi Angel. *Onlann soyu garip bir sekilde tikenmigt.”

“Yo. hayr. Gergek d'Urberville’ler altmig yahut yetmis 3!
Snce ortadan kayboldu. Ben Syle santyorum, Bu, d’Urberville adr

n1 alan yeni bir aile; eski d’Urberville ailesinin hatiry igin bunlant
sahte olmasim diliyorum. Ama senin ailelere ilgi géstermeni garp
buluyorum. Onlara benim kadar bile 5nem vermezsin!™

“Beni yanhg anladin, baba. Zaten hep yanlhs anlarsimz.” dedi
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Angel biraz sinirlenerek. “Siyasi agidan soylu olmaktan duyduk-
n geruru kuskuyla kargilyyorum. Onlanin arasindaki akilh kisiler
»ile, Hamlet'in dedigi gibi ‘kendi verasetleri aleyhine feryat eder-
kr'. Ama siirsel. teatral ve tarihsel agidan onlara sevgiyle baglyim.”

Bu digiince hi¢ de anlagilmaz olmamasina ragmen yine de
Bay Clare i¢in kavr gigti. O
dii. D’Urberville adindaki baba 6ldiikten sonra oglu en ¢irkin ar-
ailann esiri olmugtu. Oysa annesi kordii. Clare o ydrede vaaz ve-

A

le hikayesine devam

fken geng d’Urberville’in yasayts: iizerine kulagmna ¢alnanlar-
dun cesaret alarak sugluyla konugmaya baglamist. Ger¢i Bay Clare
oramn yabancisiydi. Bir bagkasinin kiirsiisiind igal ediyordu ama
buna kendine gorev edinmisti. Konu olarak da Aziz Luka’nin soz-
lerini almugti: “Ey budala, bu gece ruhun senden almacak!” Geng
Urberville bu saldiriya gok sinirlenmis, kargilagtiklannda papa-
n beyaz saglarina hiirmet etmeden Bay Clare’e herkesin iginde
bakaret etmigi,

Ange! duydugu iiziintiiyle kipkirmmiz kesildi.

“Sevgili babacigim,” dedi kaygtyla. “Kendinizi boyle alcak-
lrdan gelecek saldiritar karsisinda savunmasiz birakmamanizi is-
*idim, Istirap sekiyorsunuz.”

“lstlrap m1?” dedi babas). Yiizii feragat dolu bir aydinhkia
Pl'nl Pinl parhiyordu. Ben yalmizca zavalh, aptal geng d Urberville
i stirap duydum. Ofkeli kelimelerinin, hatta saldinlannin bana
Mrap verebilecegini nasit diigiinebiliyorsun? *Kafilrle takdis olu-

*eZiyet ile 1stirap gekeriz: iftira ile tehdit ediliriz: danyanin ki-

243



Thomas Hordy

rinden. bugiine dek gelen lerin siipriintilerinden yaratilmigi;
biz". Korintlilere sdylenen bu kadim ve asil sézler gu an igin bile
ne kadar dogru!™

“Size vurdu mu baba? Size vurma ciiretinde bulundu mu?”

“Hayir. yapamadi. Ama yine de bazi sarhoglarin yumrukla-
rina maruz kaldim!”

“Olamaz!”

“Hem de dizinelerce kez, oglum! Ne olur ki? Bdylece onlan,
kendi et ve kanlarint katletme sugundan kurtarmig oldum. Sonrs-
dan bana tegekkr ettiler. Tann’ya sitkirler olsun.”

“Bu geng de aymistm yapabilirdi!” dedi Angel dfkeyle. “Ama
ben anlattiklannizdan diger tirli ol dan korkuyorum.”

“Umit edecegiz yine de,” dedi Bay Clare. “Belki onunla bir
daha hig karsilagmayacagim ama yine de onun igin dua ediyorm.
Nagizane sdzlerimin, igindeki iyilik tobumlarim canlandiracagim
urnuyorum.”

Babasi her zamanki gibi gocukga bir umut tagiyordu. Anget
babasinin dar gérislit dinsel inancini kabul etmetnekle beraber
yaptiklarina saygi duyuyor, dindarlik kisvesi altindaki kahramant
anliyordu. Hele ki babasinin, evlenmek istedigi Tess’in parast olup
olmadigini sormayi aklina bile getirmemesi Angel’de bambaska
sayg) duygulan uyandinyordu. Ailesinde diinya iglerine karyt ayn
ilgisizlik Ange!’de hayatini bir ¢ifi¢i olarak kazanma istegi uyan-
dirmigu. Belki kardeglerinin hayatlari boyunca yoksul birer vaiz
olarak yasamalarina sebep de ayni duyguydu, Yine de Angel bs
basint takdir ediyordu. Dinsel konudaki karsit diigiincelerine rag-
men babasinin insani y8niine, iki erkek kardegininkine oldugundan
daha yakin buluyordu kendisini.
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Yokughu inigli yirmi kiisur kilometrelik bir yol onu o giin 5¢-
leden sonra Talbothays’in bir iki kilometre batisindaki bir tepeye
simigti. Angel buradan tekrar canlilik ve nem dolu gukurluga,
fioom ya da Var denen vadiye bakti. Asagiya, bereketli, aliivyonfu
Wpreklara inmeye baglad). Hava agirlagiyordu. Yaz meyvelerinin
braluer kokusu, sis, saman ve ¢igekler, hayvanlan, kelebekleri,
bata anlan bile uyusturan genis bir koku havuzu olugturuyordu.
Qe by bolgeyi, otlakta yayildiklarini gérdiigii inekleri tek tek
Hinyly sayacak kadar iyi taniyordu artik. Ogrencilik glinterinde
iy yabancis oldugu bir gekilde, bir tiir liiks duygusuyla ha-
@kcndi iginden gorme giicline sahip oldugunu anlamst, Evi-
::::I'i'c.babasml ¢ok sevmekle birlikte buraya tekrar gelisinin,
i‘%d'm kolupu baglayan zincirlerden kurtulmus gibi etkiledigini

“Wyordu, Burada, ingiliz kirsal toplumlarinin karakterlerin-

Belenekgel engelin olmayigi. hele Talbothays'ta da yerli top-
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rak agasinm bulunmayist Angel’i derinden etkiliyordu.

Disanda mandiradakilerden kimse yoktu. Hepsi de yazin gok
erken saatte ¢alismaya baglamak zorunda olduklarindan bir iki saa
dinlenmek igin dgle uykusuna yatniglardi. Tahta kasnakh, sayisiz
ovalamalar sonucu rengi solmus ve sslanmis kovalar, kapiya bu
maksatla gakilmg ¢atalli ve kabugu soyulmus bir mege dalina, bir
vestiyere asilan sapkalar gibi siralanmuglardi. Hepsi de aksam so-
tiiniin sagilmasi i¢in hazirdi. Angel igeri girdi. Evin sessiz korido-
runda bir anligina durup etrafa kulak verdikten sonra arka tarafa
gesti. Erkeklerin bir kisminin yathg ahirdan uzun soluklu horultu-
lar geliyordu. Daha uzaktan ise sicagin bunaittig domuziann hinl-
ulan ve bagngmalan yiikseliyordu. Genis, bitkin yapraklan yan ka-
pah semsiyeler gibi sarkan ravent ve lahana bitkileri de uyuyor-
lardt.

Angel atinin kogumlanio ¢dzdii, hayvam doyurdu. Eve yent-
den girdiginde saat g vurdu. Ug, 6gleden sonra kaymak alma
saatiydi. Clare, saatin vurusuyla birlikte iist katin dégeme tahtala-
nnin gieirusing, peginden de agagi inen ayak seslerini igitti. Biraz
sonra kargisinda Tess belirdi.

Angel’in geldigini isitmemis ve orada oldugunun farkina var-
mamigti. Esniyordu. Clare onun bir yilaninkine benzeyen afzinin
i¢ kismimi gordii. Geng kiz kolunu tepesinde toplanan saglara do:
ru dylesine uzatrmgti ki, Clare giines yamig) kismin gerisindeki s&-
tenimsi beyazhg gorebildi. Y(izii uykudan pembelesmigti. Giizke-
paklar1 gdzbebeklerinin {istiine sarkrmisti. Dogastin tiim guulliﬂi
teninden disari tagtyordu, Bu bir kadm guzelliginin herhangi bf
zamandakinden daha belirgin oldugu, en ruhani giizelligin bil¢
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gendini tenle anlattify, cinsiyetin 6n plana ¢iktig: bir and).

Yiiziiniin geri kalan kismi hila uykuda olmasina ragmen goz-
Joi panldryordu. Hognutlugun, utangaghgin ve saskinhigin garip
bir gekilde kaynastig1 bir ¢iglikla, “Ah, Bay Clare! Beni nastl da
forkuttunuz, ben...” diye kekeledi.

Clare ile olan iliskilerinin degistigini diistinecek zamam ol-
mamist:. Ama merdivenin alt basamagina yaklasan Clare’in sevgi
dolubakigiyla kargilaginca yiiziinde meselenin tiim anlami oldugu
gibi belirdi.

“Cok sevgili Tess!” diye fisildayarak koluyla onu sard1. Yi-
oi kizin pembe yanagina dayamisti. Tanrs askina bana artik
“Bey" diye hitap etme. Yalnizca senin igin déndiim buraya.

Tess'in heyecanlanan kalbi, Clare’in g6gsinde sanki cevap
verit gibi carpiyordu. Holtin kirmizy tuglals dosemesinde Sylece
tudular. Pencereden egimli olarak giren giineg Tess’i gbgsiine s1-
ka bastinmug olan Clare”in sirtina, geng kizin egilmis yiziine, ya-
mklanndzki mavi damarlara, giplak koluna, boynuna ve saglannin
deinliklerine diigfiyordu. Tess kiyafetleriyle yatug igin giineslen-
mis birkedi gibi simsicakt, Tess bagta adamin gozlerinin igine ba-
kamiyordy, ama ¢ok gegmeden bakiglan geng¢ adama dondi.
F‘Win bakiglan, Tess’in kendisine Havva’nin ikinci uyanisinda
Men'e bakug: gibi bakan mavi, siyah, kursuni ve menekse rengi
Wt sagan, benekli gozbebeklerinin igine isledi.

“Siitin kaymagim almam gerek.” diye agiklad: Tess. “Bugiln
bang Yardimes olacak yagli Deborah’tan baska kimse yok. Bayan
Uik kocasiyla pazara gitt. Retty iyi degil. Digerleri de bir yerlere
BNl Sit sagma vaktine kadar da donmeyecekler.” Siithaneye
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dogru giderlerken merdivenlerde Deborah Fyander belirdi.

“Déndiim. Deborah,” diye seslendi Bay Clare. *‘Sen yorgun-
sundur. Tess’e ben yardim ederim. Dinlen. Siit sagma vaktine
kadar inmene gerek yok.”

Muhtemelen Talbothays’mn siitlerinin yags o giin gerektigi
gibi alimmamustir. Tess, dil lerin 151k, golge ve konuma
sahipmis ama dis hatlara sahip degilmig gibi goriindiiga bir riya
igindeydi. Kopligi alacak aleti sogutmak icin tulombanm altwa
her sokugunda eli titriyordu. Clare’in agkinin atesi Sylesine elle
tutulurdu ki, Tess bu sevgiden yakic: giineste altinda duran bir
cigek gibi kagmaya ¢alistyordu.

Ardindan Clare geng kiz1 tekrar kendine ¢ekti. Tess, kaymagi
yayigin kenarlarindan kurtarmak icin parmagun sitiin iginde do-

lastinnca Clare o parmag yalayarak temizledi. Talbothays man-
dirasinin gevsek havasi onlara belli bir rahatlik veriyordu.

“Sonradan sdyleyecegimi simdi de anlatabilirim, tathm,”
dedi Clare, “Sana, otlaktaki o son giinden beri diigiindiigiim gok
dnemli bir gey sormak istiyorum. Yakinda evlenmek istiyorum.
Cifi¢i oldugum igin ¢iftlik idaresini iyi bilen bir es istiyorum.
Kanm olur musun, Tess?”

Bu teklifi, Tess’in onun beklenmedik bir diirtitye kapilip ak-
Imn onaylayamayacag: seyler yaptigim sanmasini istemediginden
bu bigimde dile getirmigti.

Tess hayli iiziildi. Yakihigin dogurdugu kagmilmaz sonucs.
Clare’i sevme gerekliligine boyun egmisti fakat Clare’in onin¢
koydugu, gergekte ise bu kadar gabuk Gne siirmeyi digiinmedifi
ani sonucu hig hesaplamamigti. Oliime benzer bir istirapla. onurly
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yir kadin olarak, bu teklife vermek zorunda oldugu -vermeye
yemin ettigi~ karsilig ici burkularak mirildand:.

“Ah, Bay Clare... ben sizin karmiz olamam! Olamam!™

Verdigi cevap Tess’in kalbini paramparga etmigti. Bagim
fedet iginde egdi.

“Fakat Tess!” diyebildi Clare, bu cevap kargisinda Clare sa-
qarak ona daha da hirsla sarildi.

“Hayir m1 diyorsun bana? Fakat beni seviyorsun, dyle degil
o

“Ah, evet, evet! Dilnyada bagka birinin olmaktansa sizin ol-
mapisterim!” diye cevap verdi istirap i¢indeki kizin iizitntiilii sesi
“Nevar ki sizinle evlenemem!” .

“Tess,” dedi Clare onu bir kol boyu mesafede tutarak. “Yok-
nbiriyle filan mi niganlism?”

“Hayr, hayar!™

“Oyleyse neden beni reddediyorsun?”

“Evlenmek istemiyorum! Bunu yapmay1 hig diiginmedim.
Blenemem! Sizi yalnizca sevmek istiyorum!”

“Iyi de neden?”

Yalan séylemek zorunda birakilinca kekeledi.

“Babaniz bir papaz, anneniz de sizin benim gibi biriyle degil.
b benimefendiyle evlenmenizi ister!” ’

“Sagma... onlaria konugtum. Eve de bunun igin gitmistim
Zley »

“Yapamam. Asla, aslat” diye tekrarlad: Tess.

“Beklemedigin bir anda sordugum icin mi oldu?”

“Evet, boyle bir teklifi hig beklemiyordum.”
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“Oluruna birak hitfen, Tess. Sana zaman verecegim,” dedi.
“Buraya doniip seninle k § gergekten cok ani oldu. Ama
bir siire bundan hi¢ s6z esmeyecegim.”

Tess parildayan aleti yeniden eline ahp tulumbaomn altma
soktu. ise koyulmustu. Ama ne kadar ugragirsa ugragsin aleti kay-
magm altina gereken ustalikla sokamiyordu. Bazen siitiin icine.
bazense havada sallaniyordu. Gozleri tarifsiz bir acinin dogurdugu
iki damla gdzyagsyla doldugu igin, tyi ve sevgili arkadagim giig-
likle goriyordu.

“Kaymag alamry Yapamiyorum,” dedi Clare’den vzak-
lasarak.

Tess’i daha fazla telagland k ve i k igin Clare

Tan} baslad
‘rklu o

daha genel bir ii
“Annemi ve babam: yanlis tansyorsun. Cok sade, hirslan ol-
mayan kisiler. Protestan okulundan kalan i bes kigiden ikisidit.

Tess, sen Protestan mism?”

“Bilmiyorum.”

“Kiliseye diizenli olarak gidiyorsun. Soylediklerine gdre bu-
radaki vaiz pek yiiksek degilmig.”

Tess’in her hafta dinledigi din adamuna dair goriigleri, onu
hig dinlememis olan Clare’den daha belirsizdi.

“Keske aklimi kilisede sdylenenlere daha iyi verebilsem.”
dedi Tess. “Bu halim benim igin hep iiziinti kaynag olmustur.”

Oylesine igteniikle konusuyordu ki, vaizlerin yitksek mi, 8¢
nig fikirli mi yoksa basit birer din adam1 m olduklarini bilmedigi
halde, Clare babasinin onun dinsel goriislerine itiraz etmeyecegin®
emindi. Ashnda kadimn aklini karigtiran inanglann cocuklugu“d'
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gireniidigini, deyisbilim konusunda Tractarian ve 6zil itibanyla
Ja Panteist olduguna biliyordu. Akh kangik olsun olmasin, onlan
rshatsiz etmek diistindiigi son geydi.

Birak kiz kardegini dua ederken,
Ham cennetini, mutlu hayallerini;
Ne de karistir onun golgeli imalaria,
Ahenkli giinlere varan giizel hayatin.

Clare bazen nasihatlerin ahenkli séylendiginde daha az diiniist
oldugunu ditgiinfirdil, ama gimdi buna memnuniyetle uyuyordu.

Yaptig ziyaretten, babasinin yasayss seklinden, inanglanndan
bir parga daha sd2z etti. Tess sakinlesti. Stnin kaymagim ahrken
meydana gelen dalgalanmalar kayboldu. Geng kez birbini pesi sira
figlardaki igi tamamlarken, Clare de onun peginden gidiyor. siitiin
akmas icin tikaglart gekiyordu.

“Geldiginizde sizi izglin gordiim,” dedi Tess konuyu biitii-
byl kendinden uzaklagtirmak isteyerek.

“Evet, babam kargilagtif giiclitklerden, {iziintilerden bah-
“i. Bu konu beni daima iizer. Babam dyle igten bir insandir ki,
Ydisinden (arkh diigtinoede olanlardan hakaret goriir, hatta dayak
*. Onun yagindaki birine boyle utang verici davramiglarda butu-
“imag hig hosuma gitmiyor. Sonra igtenligin bu derece ileri go-

inde de bir fayda gérm@yorum. Bana kisa bir zaman énce
gegen girkin bir olaydan bahsetti. Bir misyoner toplulu-
misafiri olarak buradan kirk kilometre uzaktaki Trantridyge”
iy, Orada kargilagtifi bir serseriye nasihat etmeye Katkignug.
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Oralardaki bir toprak ag ogluymus bu geng. Kor bir annesj
varmig. Babam onu dogru yola sevk etmeye galismis. Epey biyuk
bir kargasa ¢tkmug. Bab faydasi olmayacagim bile bile bu ya-
banciyla konugmasi hatal bir davranis. Yine de babam gorevi of-
dugunu dilgtinditgil sey ne olursa olsun hig gekinmeden yerine ge-
tirmeye cahigir. Bu yiizden yalmzca katiiler arasinda degil, tedirgin
edilmekten hoglanmayan zengin, rahatina diskiin kigiler arasindan
da dilymanlar kazantyor. Oysa gbrdiiii hakaretlerle yiikseldiini,
iyiligin dolayh bigimde yapiimas: gerektigine inaniyor. Artik gok
yaslandi. Kendini bu kadar harap etmemesini, domuzlarn kendi
pislikleri iginde birakmasim isterdim!”

Tess’in bakislarinda sert, yorgun bir ifade belirmigti. Dolgun
dudaklan hiiziinle biikGImiistd. Ama dnceki ¢ekingenligi de kay-
bolmugtu. Clare konugurken babasint digilndigii icin Tess’e fazls
dikkat etmiyordu. Bu sekilde, igi sivi dolu dikdértgenler boyunca
ilerleyerek, isi bitirinceye, hepsini stizinceye kadar ¢aligtilar. O
arada diger kizlar da ddnmisti. Kovalarint aldilar, Deb geldi. Sa-
Zilacak yeni st igin kaynar suyla figilan yikadi, Tess otlaga, inek-
lere gitmek igin gekilirken Clare ona yavagga, “Soruma cevap ver-
medin?” dedi.

“Ah, olmaz, olmaz!” dedi Tess. Alec d"Urberville’den bah*
sedildigi, bu yiizden gegmisi hatirladig1 igin umutsuzlukla ol
mustu.

Diger siitgil kizlarla birlikte sanki agik havanin, keder vere®
sintrlan ortadan kaldirmasin: saglamak ister gibi otlaga dogru kof
tu. Hep birlikte vahsi hayvantarin zgiir zarafetiyle, sonsuz 8l
ra aligkin kadiniarin sakincastz, iffetsiz davranigiyla, ineklerin 9
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undvgu yere dogru ilerlediler. Kendilerini havaya, bir yiiziiciiniin
endini sulara biraktigs gibi birakmmglard:. Tess'in sanat diinyasin-
4 ziyade 8zgiir dogadan segilmis bir es olarak gériinmesi Clare
wafindan yeterince olagan karstlanmgty.
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Tess'in beklenmeyen olumsuz cevabi Clare’i yildirmamigti.
Ciinkii kadinlarin verdigi olumsuz bir cevabin olumlu bir cevaba
hazirhk oldugunu bilecek kadar iyi tantyordu onlan. Bu olumsuz
cevapta gekingenligin biyiik rol oynadigi a¢iku. Tarlalarda ve k-
lardaki “¢ikarstz agkin” asla boga gitmeyecegini ¢ok iyi biliyordu.
Hele Tess’in kendisine kur yapilmasina izin vermis olmasim daha
da bilyfik bir teminat olarak yorumluyordu.

“Tess neden bu kadar kesin hayir dedin,” diye sordu birka¢
glin sonra,

Tess irkilmigti.

“Sormayin... nedenini sdyledim, En azindan bir kismin. Ye-
teri kadar saygideger biri degilim. Degilim!”

“Nasil yani? Yeteri kadar saygideger bir geng kiz degil misin"

“Evet... dyle sayilir,” diye minldand1 Tess. “ArkadaglaonZ
beni hor goriir.”
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~Arkadaglarim gergekten yanhs tamyorsun, Tess... A
wbamt da. Erkek kardeslerim ise umurumda bile degil...” Clare

\zaklasmasina engel olmak i¢in parmaklarini Tess'in kollanna ke-
petlenisti.

“Simdi... Onu kastetmedin degil mi, tathm? Etmedigine emi-
nim! Beni dyle huzursuz ettin ki, ne okuyabiliyor, ne caligabiliyor,
1e de bagke bir gey yapabiliyorum. Acelem yok, Tess. Fakat bil-
mekistiyorum, stcak dudaklarindan olumlu bir cevap isitmek isti-
yorum, Bir giin benim olacagini séyle. Senin isteyecegin her hangi
birgiin. Ama bir giin soyle!”

Tess yalnizca basimt salliyor, Clare’den baska tarafa ba-
fwyordu.

Clare onu dikkatle inceledi, Yiiziiniin gizgilerini birer hiye-
nglifmiggesine okumaya ¢ahgti. Reddedisi gergek gibi gorii-
tlyordu.

“0 halde seni bu gekilde tutmamam gerck, degil mi? Buna
hichakkim yok. Nerede oldugunu sorugturmaya ya da seninle bir-
ke yirimeye hakksm yok! Dogru sayle, Tess. Bagka biri mi var
hyatmda™

“Béyle bir soruyu nasit bilirsiniz?" dedi Tess. Kendine
Yikipy olmaya caligiyordu.

“Baska biri yoksa o halde beni nigin reddediyorsun?”

“Reddetmiyorum. Sizden hoglamyorum. Beni sevdiginizi

Wylemeniz hosuma gidiyor. Bunu sik sik. her zaman s8yleyin.

i incitmis olmazsimiz.!”
“Ama beni bir koca olarak kabul etmiyorsun?”
“Ah, 0 bagka... bunu senin iyiligin igin istemiyorum, inan
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bana, Sevgilim. Ah. inan! Yalmizca senin iyiligin i¢in. Ama kendi
mi boyle bir disiinceve kaptirmamaliyim! Cilnki... giinkd... ol
maz. Yapmamaltyim!”

“Ama beni mutlu edeceksin!™

*“Ah, simdi 6yle diisiinilyorsun. Ancak bilmiyorsun!™

Tess’in teklifini reddetmesinin nedenlerini toplum ve gorgii
kurallan konusundaki yetersizligin verdigi alcakgonillilige bag.
layan Clare, ona hep ¢ok akilli ve kabiliyetli oldugunu s8ylerdi...
Yalan da defildi. Tess’in dogustan gelen anlayis, Clare’e olan hay-
ranhigl, geng adamin s6zciklerini, sivesini, bilgi kirintilanim hayret
edilecek siiratle kapmasina yol agmusti. Bu sevgi dolu miicadele-
lerden sonra Tess siit sagma zamaninda kendi bagina gider, en
uzaktaki inegin altina oturur, is bitiminde olumsuz cevabim tek-
rarlar, sonra kimseye gdstermeden aglamak igin sazlifa ya da oda-
swna kagards.

Mucadelesi dylesine korku dolu, kalbi Clare’inkine dylesine
giicli bir sekilde yakindi ki... Tess elindeki her tirli firsattan fay-
dal k kendine verdigi sbzden dd ye ¢aligiyordu. Talbot-
hays’e bir karar k gelmisti. Kendisini seven bir erkekle ev-
lenmek basiretsizligini géstenp erkeginin ac1 bir pismanlik duy-
masina meydan veremezdi. Verdigi bu karardan duygulanyla degil
de, akhyla vazgegmemesi gerektigine inamyordu,

Tess kendi kendine, “Nigin biri ona bagima gelenlerden bah-

setmiyor?” diye soruyordu “Trantridge yalmizca kirk mil uzakts.

Nigin hikdyem buraya kadar yayilmadi? Oysa birilerinin bilmesi
gerek!”

Ama hig kimse bilmiyordu. Clare’e bir sey soyleyen olmadi.
iki ¢ gin hicbir sey konusmadilar. Tess oda arkadaglannit
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federli yiizlerinden, onlarin kendisini yalnizca en begenilen degil.
yym zamanda secilen kisi olarak gordiiklerini anlamist. Ama
Tess'in bilerek ve isteyerek Clare’in yoluna gikmadigindan emin.
‘e

Tess gegmiginin hicbir yerinde hayat yumagimin zevk ve 1s-
wep gibi iki ipligin bu denli birlikte sartimasindan meydana geldi-
gini haurlamiyordu. Daha sonra peynir yapma zamaninda ikili tek-
wryalmiz kalmigt. Mandira sahibi de onlara yardim ediyordu. Ka-
na gibi Bay Crick de iki geng arasinda bir itiski oldugundan kus-
klanmign. Gergi gengler ok tedbirli davramyorlardi ama yine de
adamda bir stiphe uyandirmuglardi. Bir sekilde, mandira sahibi on-
knkendi hallerine birakt1,

Kesilmig stit yigimlaniu figilara koymadan once aysriyorlard:.
Dabi gok ekmek ufalama isi gibiydi. Kesilmig sitin lekesiz be-
felfnin ortasinda Tessin elleri gil pembeliginde duruyordu. Fs-
#an avuglariyla dolduran Clare aniden durdu. Ellerini Tess inki-
lein Astine koydu. Tess'in giysisinin kollan dirseklerinden sivan-
5. Angel egilerek onun yumugak kol ick daki damar
i,

Eylal aymin ilk ganlerinde hava hila sicak olmasma ragmen,
Tewin kolu kesilmis siitin iginde galistizmdan olacak, Angel'in
wh“ tarladan heniiz toplanmig mantarlar kadar soguk ve nem-
Feehmiyi ona. Ustelik kesilmis siit kokuyordu. Tess o derece duy-
Bl b Gigekti ki, nabzs bu dokunugla hizli huzlt atmaya bagladi.

'parmak uglanna hiicum etti. Serin kolu 1simp kizardt. Sonra
. daha fazia cekinmenin geregi var mi? Gereek erkek erkege
kadar, bir kadmia erkek arasimda da gercektir; demi gibi
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Tess bakislarin1 Angel'e gevirdi. Dudaklari sevimli bir tebessiimle
aralanirken bakiglan geng adaminkilerin iginde pmidad:.

“Bunu neden yaptigymt biliyor musun, Tess?"

“Qiinkdl beni ¢ok seviyorsun.”

“Evet. Ayrica yeni bir ricaya baslangi¢ olsun diye.”

“Yine baglama!”

Tess dayanma giiciinii kaybedeceginden korkuyordu.

“Ah. Tess,” diye devam etti Angel. “Bana neden boylesine
igkence ettigini anlamiyorum. Beni neden hayal kirkligma ugra-
tiyorsun? Isveli bir kadin gibi gériniyorsun, Hayatimdaki birinci
stnuf sehirli, igveli bir kadin gibisin! Onlar da bir erkege senin gibi
bir yakin bir uzak davranirlar. Talbothays ¢iftligi gibi uzak bir ké-
sede boyle bir kadinla kargilasacagim aklima bile gelmezdi.”
“Senin gelmig gecmis en lekesiz, en dokunulmameg varlik oldugu-
nu biliyorum. Oyleyse sana nastl eglenilecek, sonra da terk edile-
cek bir kadin gézityle bakabilirim. Tess, beni seviyorsun. Hatta
bana 4giksin. O halde karim olma dtsiincesini neden hos karsila-
miyorsun?”

“Hos karsilamadigum da nerden gikardin? Hoglanyorum.
Aksini séylemem dogru olmaz.”

Gerginlik dayanamayacag) bir hal alinca Tess’in dudaklan
titremeye baglad). Oradan uzaklagmas: gerektigini biliyordu. Clare
Bylesine iizgiin ve sagkinds ki peginden kogup geng kiz1 koridorda
yakalad.

“Sdyle, style bana!” dedi ve ellerinin kesilmis siite bulanm?¥
oldugunu unutarak Tess’i kuvvetle tuttu, “Benden bagkasina ait
olmadigini soyte!”
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“Anlatacagim, her seyi anlatacagim,” diye atildi Tess. “Simdi
peni birakirsan sana bir cevap verecegim. Bagimdan gegenleri an-
\scagm. Her seyi, her seyil”

“Bagindan gecenleri mi? Elbette, nasil istersen,” diye Angel,
Tess'in yilziine alayci bir tavirta bakarak konustu. “Benim Tess’
imin hig siiphesiz, oradaki, bahge ¢itinin Ustiande hentiz bu sabah
xmig kahkaha gigegininki kadar tecritbesi vardir. Anlatmak istedi-
gini anlat. Ama sakin bana layik olmadigini séyleme!”

“Deneyecegim, Nedenlerimi anlatacagim sana, yarin... Gele-
oek hafia”

“Pazar glinit my?”

“Evet, pazar giin(i.”

Nihayet Tess, Angel’in elinden kurtulmustu. Kostu. Aviuaun
igkisminda kimsenin géremeyecegi sdgiit agaclannin arasina da-
lincaya kadar da durmadi. Sanki bir yatagi istiine atlarmis gibi
Iisirdayan otlarm @istiine birakti kendini. Her seyin sona erdigin-
dn korkarak, aym zamanda tiimilyle bastiramadig: kisa siireli se-
ving ¢igliklant ile 1stirap dalgalanmalani arasinda kiveihip kaldr.

Gergekte Tess raz1 olmak tizereydi. Her soluk alip verigi. ka-
W her dalgalamgs, kulaklarinda ginfayan nabzimn sesi dogayla
brlegerek vicdanina karg1 isyan eden bir giig hatini ahyordu. Cla-
i pervasizea, diigiinmeden kabullenis. Higbir sey itiraf etmeden,
Y1 ¢eyin sonra anlagilmasm goze alarak onunla mihrabin 6niinde
b""@Oﬂwk, istirabin demirden diglerinin izerine kapanacag: za-
Mana dek biiyik muthulugu yakalamak. iste Tess'e askin ofiltle-
&ibuydu. Dehsetle dolu bir kendinden gegigle. aylar silren kendi

ini cezalandirmalara, konugmalara, micadelclere. gelecekie

259



Thomas Hordy

tek bagina, gosterissiz bir yagsant sdemek uizerine kurdugu plan.
lara ragmen askin verdigi 6gudin geldigini anlad).

Saatler boyunca otlarin Uzerinde kaldi. Kovalann yerlerinden
alimirken ¢ikardii tikirtilan, inekleri bir araya toplamaya eslik
eden. “Ho. ho!" seslerini isitti. Ama siit sagmaya gitmedi. Giderse
duygulanm anlayacaklardi. Ustelik mandira sahibi de ona takila-
cakt. Oysa bu gibi saldinlara dayanacak durumda degildi.

Asigx ne kadar heyecanh oldugunu, ortada goriinmesme nede-
nini anlamss olmahydr. Ciinkd ona seslenen ya da nerede oldugunu
sorugturan ¢ikmamigh. Saat alti bugukta bir demirci firmina benze-
yen glines ¢ekilmeye basladi. Biraz sonra da diger taraftan ay de-
vasa bir balkabagy gibi yikseldi. Siirekii kesilmeler yiiziinden do-
gal sekillerini kaybeden otlar aya dogru baskaldirsken ¢ah sagh ca-

navarlara benziyorlard:. Tess eve dondil. Igik yakmadan yukan ¢ikt.

Gilnlerden ¢arsambaydi. Arkasindan persembe geldi. Angel
uzaktan soru soran gdzlerle bakiyor, ama higbir sekilde onu rahat-
s1z etmiyordu. Oda arkadaslan bir geylerin dndigiind seziyor ama
Tess’e higbir gey sormuyorlardi. Cuma gegti, cumartesi. Ve nihayet
beklenen gin geldi.

Kendimi koyuvermeyecegim... evet divecegim. Orunla evien-
meye razi olacagim. Elimde degil! diye tekrarhyordu Tess kendi ket
dine. Ates gibi yanan yiiziinii yastiga bastird). Kizlardan birinin uy-
kusunda, “Angel” diye saytkladigim duyunca kiskanglik iginde sol-
du. “Onu bir baskasina birakamam! Ona haksizhk cttigimi, gerced)
ofgenince cok izilecegini bilmeme ragmen. Ah, kalbim, kalbim!
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“Bilin bakalim kimden haber aldim?” dedi Bay Crick, ertesi
ubah kahvaltida yemeklerini ¢ignemekte olan kiz ve erkeklere.
“Hadi bilin!

Bir iki kigi tahminlerini sdyledi. Bayan Crick ise tahmin et-
meye calismiyordu.

“Eh," dedi mandira sahibi. “Jack Dollop denen o serseriden
heber aldim, Dul bir kadinla evienmig,”

“Jack Dollop mu? Olamaz! Algagn tekidir o... $u ise bakin!™
dedi erkeklerden biri.

Bu ad Tess Durbeyfield’in beynine kazinmugtt adeta. Ciinkdl
%ia haksizlik eden ve sonrasmda geng kadimin annesi tarafin-
% yayika cezalandirilan asigin adiydi bu.

“S8z verdigi gibi cesur geng kadinla evlenmis mi?” diye sor-
% dalgn dalgin Angel, Clare Crick'in ona duydugu sayg: nede-
"::kSﬂrﬁld(\gﬁ kilglik masasinda, bagini okudugu gazeteden kaldi-

261



Thomas Hardy

“Evlenir mi hig! Zaten asla dyle bir niyeti olmady,” diye ya.
nitladi Bay Crick. “'Dedigim gibi dul bir kadinla evlenmis, Anla-
s1ldig1 kadartyla kadimn parasi varmug, Yilda elli ingiliz lirasi ka-
dar bir sey. Zaten Jack Dollop’un peginde oldugu sey de buymus,
Cabucak evienmigler. Sonra da kadin onunla evlenerek bu yilki
gelirini kaybettigini soylemis. Bu haber tizerine bizim centilmenin
yitzilniin nasil bir hal aldigim tahmin edersiniz! Oylesine hirlag-
yorlarmg ki, sormayn! Jack Dallop layigint buldu! Ne var ki za-
vallt kadimin hayat zorlagti!™

“Budala kadin, olacaklar bastan s8yleseydi.” dedi Bayan
Crick.

“Evet, evet.” diye kararsizca konugtu kocasi. “Ama her seys
bilmiyorsun, Kadin bir yuva kurmak istiyormus. Buldugu erkegi
kaybetme tehlikesini géze alamamis. Oyle olmasi gerekmez mi
kizlar?"

Bay Crick kizlardan tarafa dondd.

“Kadin tam kiliseye giderlerken, adamm geri doameye 22-
roani olmad@: bir sirada sdyleyecekti,” dedi Marian.

“Evet soylemeliydi,” diye aynt fikirde oldugunu belirtti izz.

“Adamin neyin pesinde oldufunu anlamalt ve onu reddetme-
liydi." diye bagirdr Retty.

“Sen ne diyorsun, tathm?” diye sordu Tess’e mandiraci.

“Bana kalirsa... her geyi anlatmaliyds ya da adami reddetme:
liydi.. bilmiyorum,” diye cevap verdi Tess. Lokmas) bogazna 12
kiliyor, yutkunamiyordu.

“Higbirini yapmazdim,” diye atild1 kulibelerden birinde o
ran evli Beck Knibbs. “Savasta ve askta her sey mubahuir, Eger®
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xamia ben evienmis olsaydim, o da bana ilk erkegim hakkinda
vir iki kelime etse kafasina oklavay: yerdi! Bunu, o kadin da ya-
pabilic”*

Bu nikteli sozli izleyen kahkahalar Tess’in goriiniisi kur-
amak igin katildig1 Gziintili tebessiimii izledi. Onlar igin giiliing
olan gey. Tess igin felaketti. Onlann nesesine katlanma giiciini bu-
lamiyordu kendinde. Cok gegmeden masadan kalktt. Clare’in pe-
sinden gelecegini tahmin ettigi igin, Var Nehri’nin kaynagina dek
kvnlarak giden yolda sulama kanalinin bir sagindan bir solundan
geverek yiridil. Iggiler, nebrin yukar: kissmlanindaki yabani otlan
bigiyor ve ys@inlarca ot su iistiinde kayarak Tess’in yanindan ge-
siyordu. Neredeyse Tess’in iistiine oturabilecegi, karga pengesine
benzer hareketli adaciklar olusturmuglards. ineklerin karstya gee-
melerini 6nlemek igin bu uzun saglar kaziklarla gekilip ksytya y1-
Biltyorlard.

Evet, bu igin 1stirabi vardi. Bu kadmm derdi, kalbinin derin-
liklerinde hissettigi bu 1stirap, bagkalan igin eglence kaynagiydi.
lsmlar fedakir kisilerle alay edebiliyorlards.

“Tess!” Ses arkasindan geldi. Clare suyun Gistiinden atlayarak
0un yanina yaklagti.

“Kanm... ¢ok yakinda...”

“Hayir, haywr! Kann olamam. Senin iyiligin igin. Angel, ola-
Mam. Suf senin iyiligin igin hayr demek zorundayim.”

“Tess!”

“Evet, haysr diyorum!” diye yineledi Tess.

Boyle bir cevap beklemedigi igin Clare kollanni, Tess'in at-
k"Y“lkunun tam altindan hatifge beline sannists. (Tess de dahil ol-
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mak Uizere tlim siitgll kizlar pazar sabahlan kahvaltida saclanini da-
gk birakir, daha sonra kiliseye giderlerken toplarlardy.) Eger
Tess, “hayit.” yerine, “evet.” dese Clare onu dpecekti. Niyeti buy-
du ama Tess"in azimle verdigi olumsuz cevap, Clare'in vicdanh
kalbini boyle bir davramgtan alikoydu. Aym ¢ati altidaki arka-
dasliklan, Tess’i bir kadin olarak zorunlu iligkilerle hayli gii¢ du-
ruma sokuyordu. Oysa Clare’den kaginma konusunda daha iyi im-
kanlara sahip olsaydi adam tath sdzlerle ona her tiirlia baskiyr uy-
gulardi. Ama simdiki durumda bdyle bir davranigm Tess’e haksiz-
bk etmek olacagim gayet iyi biliyordu. Ellerini gevsetti, 6picigi-
nil geride tuttu.

Bu davrams @izerine her sey tersine dondi. Ona bu gilcil ve-
ren ise mandiracinm biraz 6nce anlattigs dul kadinm hikiyesiydi.
Birkag dakika sonra bunun etkisi gecebilirdi ama Angel konu iize-
rine daha fazla konusmadi. Yiziinde sagkin bir ifade belirmisti.
Déniip gitti. Tess bir kez daha onu geri ¢evirme giiciinit bulabil-
migti kendinde. Ona bu gilcti veren neydi?

Eskisi kadar sik olmasa da her giin karsilasiyorlardi. Bsylece
iki ¢ hafia gegti. Eylill sonu yaklasiyordu. Tess, onun bakisla-
nindan teklifini tekrarlayacagsni anlad.

Angel artik 6ncekinden farkh davraniyordu. Tess’in olumsuZ
cevaplar vermesini, teklifin yeniligi kargisinda duydugu gekingen-
lige. toyluga veriyormus gibiydi. Konuyu tartigirfarken Tess’in t3-
kindig dengesiz haller de onun bu diisiincesini destekliyordu. B
yiizden Clare daha yumusak, oksayici bir tavir sergiliyordu. S6z-
ciiklerin dtesine asla g den, ok ya, pmeye Kalkigmaden
konugarak elinden geleni yapiyordu.
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Béylece Clare kovalara akan siittin sesine benzer fisildama-
iacls. ineklerin baginda, siitiin kapugiini alirken. tereyad yapar-
ten, peynir mayalarken, diistnceli kiimes hayvanlannin. doguran
domuzlarin arasinda higbir siitgii kiza kismet olmayacak sekilde
Tess'e kur yaphi.

Tess artik teslim olmas: gerektigini biliyordu. Ne d’Urber-
ville ile dnceki birlesmedeki ahlaki gegerliligin dinsel duygusu.
ne de dilriist davranmak i¢in duyulan istek buna uzun siire dayana-
bilecekti. Tess onu dyle gok seviyordu, gen¢ adamm goziinde Syle-
sine tannlagmust: ki, aslinda fazla okumus olmasa da yaratilistan
ice ruhlu bir kiz oldugundan, kisiligi Angel’in korayucu idaresine
gmmek istiyordu. Bu yiizden Tess kendi kendine ne kadar. onun
tarst olamam! diye tekrarlarsa tekrarlasin yeminleri bosa gidi-
yordu. Konu {izerine konugmaya baslayan Angel'in sesi, Tess'i bii-
yik bir mutluluk duygusuyla heyecanlandinyor, gekindigi donisil
Yapmaya zorluyordu.

Angel'in davraniglan —hangi erkegin boyle degildir ki?- her-
bangi bir kogul, degigiklik, sugluluk ya da agiklama karsisinda onu
Yylesine koruyacak, sevecek ve ona gefkat gosterecek gibivdi ki,
Tess 1stirabinin azaldigim hissediyordu. Bu arada mevsim giin do-
uimine yaklagtyordu. Havalar hala iyi gitmesine ragmen giinler
%k daha kisayd1. Uzun zamandir sabahin erken saatlerinde mum
$i@inda calisiyorlardi. Clare’in yeniden yalvarmaya baglamas)
Byle bir sabah, saat iigle dort arasinda olmugtu.

Tess her zaman oldugu gibi uyandirmak dzere geceligivie
Anger'in kapisina gitmisti. Sonra giyinmek ve dtekileri uyandir-

Makicin geri ddnmiigtii. On dakika sonra elinde mumla merdiven
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basina yiiriyordu. Tam o sirada Angel tizerinde ceketi olmadan
merdivenlerden indi. Kolunu uzatip Tess’in yolunu kapad:.

“$imdi Bayan Flort, agag) inmeden 8nce,” dedi Angel. “Ko-
nugmamizin dzerinden iki hafta gegti. Artik boyle devam edemez.
Ya ne demek istedigini bana anlatirsin ya da bu evi terk ederim,
Kapim aralikti, seni grdtim. Hi¢ olmazsa senin iyiligin igin bura-
dan gitmem gerektigini digiintiyorum. Evet mi? Artik bana evet
diyecek misin?”

“Yataktan simdi kalktim,” Bay Clare. “Beni sorguya ¢ekme-
niz igin vakit ok erken.” dedi Tess surat asarak. “Hem sonra bana
flort diye seslenmenize gerek yok. Cok zalimce, gergekdiss bir sey
bu. Biraz bekleyin. Rica ederim bekleyin. Bunu ciddi olarak dilsii-
necegim. Birakin da agagi ineyim.”

O an Tess. mumu yana tutup sdzlerinin ciddiyetini hafiflet-
mek dzere giilimserken tipki Angel’in dedigi gibi hafifmesrep bir
kadina benziyordu.

“O halde sen de bana Angel de, Bay Clare degil.”

“Angel.”

“Neden ‘Angel, tathm,” demeyesin?”

O zaman razi olduBumu gosteririm, dyle degil mi?”

“Benimle evlenmesen bile en azindan beni sevdigini belirt-
mig olursun. Bunu ¢ok énceden kabullenmeliydin zaten.”

“Peki, o halde.” dedi Tess elindeki muma bakarak, “Angel.

tathm.” Yaramaz bir bukle, sakac: bir tavirla dudaklannin Gsttine
dogru kaymisti.

Clare, evet cevabim alana kadar Tess’i Spmemeye karathyd'
Tess orada, st sagarken giydigi giysinin kollari hafifce yukan kiv:
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s, silt sagildiktan sonra bos bir zamaninda diizeltecegi saglan
payinda toplu dururken Angel dayanamad:. Verdigi karan bozdu.
pudaklari bir an igin Tess’in yanaklarina dokundu. Tess hemen
app indi. Ne doniip Angel’e bakti ne de bir sey soyled:. Diger
kuzlar agagy inmislerdi bile. Konu bdylece kaldi. Marian " diginda
Bepsi. disanidaki safagm giklantyla zithik olusturan mumiann san,
kederli aydinliginda Tess ile Clare'e diisiinceli, kuskulu gézlerle
bakiyorlards,

Sttlerin kaymagin1 alma igi sona ermisti. Sonbaharin yaklag-
mastyla siit her giin biraz daha azaldigindan isler hafiflemisti...
Retty ile digerleri digart ¢ikti, Asiklar da onlann pesi sira gitti.

Angel giniin gittikge agilan duygusuz solgunlugunda Snle-
rmde sekerek giden fi¢ sekle bakiyordu. Tess’e doniip, “Bizim ir-
kek hayatimiz onlarinkinden ne kadar farkly, degil mi?” dedi.

“Bence pek de farkl degil.”

“Neden bdyle dustiniiyorsun?”

Tess yeni 8grendigi “iirkek™ kelimesi tizerinde, sanki onu ¢ok
#kilemis gibi durarak. “Yasantilar! iirkek olmayan pek az kadin
vurdis.” dedi. “Bu iig geng kizda sandigindan ok daha fazlas var.”

"Ne gibi?"

“Neredeyse her biri,” diye s6ze basladi Tess. “Benden ¢ok
deha iyi birer eg olurlar. Belki de seni benim kadar seviyorlar... ne-
Tedeyset™

“Ah, Tess!”

Gosterdigi comertlikle kendine haksilik eden Tess. vine o sa-
brsizik unlemini duyunca epey rahatlamisti. Olan olmugtu artik.
Tﬁs‘te kendini ikinci kez kurban edecek gii¢ kalmamigh. Kulit-
Klerden binnde oturan bir siit sagicisi yanlanina geldi. Bu nedenle
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onlani derinden ilgilendiren konu Qzerinde bagka bir sey soylen-
medi. Ama Tess bugiin her seyin bir karara baglanacagini hissedi-
yordu.

Ogleden sonra ev halkinin ¢ogu ve yardimeilan her zamanki
gibi, ineklerin mandiraya getirilmeden sagildiklar otlagin epey
uzagina gittiler. Hayvanlarin hamileligi ilerledikge verdikleri sit
miktan da azaldigindan bereketli, yesil mevsimin belli saymnin ize-
rindeki sagicilarina yol verilmisti!

Caligma telagsizca devam ediyordu. Dolan her kova oraya
getirilen tek atli arabadaki uzun giigiimlere bosaltiliyor, inekler sa-
gildiktan sonra gétliriitiyorlardi.

Bay Crick de onlarla ¢cahsiyordu. Aksamin kursuni renkli gé-
glne kars: onliigl olaganiistii bigimde beyaz goriinGyordu. Bay
Crick aniden saatine bakt1,

“Aa, vakit geg olmus,” dedi. “Haydi! Elimizi ¢abuk tutmaz-
sak sitil merkeze zamaninda génderemeyecegiz. Bugiin siitii eve
gdturlip oradakiyle birlegtirmeye vakit yok. Dosdogru buradan git-
sin. Peki kim gotarecek?”

Hig dstiine vazife olmadigi halde Bay Clare, Tess’in de ken-
disine eslik etmesini isteyerek teklifi kabul etti. Gilnegsiz olmasma
ragmen aksam, mevsimin gerektirdigi gibi sicak ve kasvetliydi.
Tess'in iistdnde siit safatken giydigi kiyafet vardi. Kollan giplakt.
Ceketi yoktu. Yola ¢ikmak tizere giyinmemisti. Bu yiizden kiya-
fetine bakarak gidemeyecegini sdyledi. Ama Clare kibarca israr
etti, Tess kovasiyla sandalyesini eve gdtirmesi igin mandsra sahi-
bine birakti. Arabaya binip Clare’in yanina oturdu.
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Gittikge azalan giiniin 15181nda, ¢ayirlann iginden gegip mil-
lerce uzanan ve sonunda Egdon Heath’in koyu renk. dik yamag-
linyla gevrelenen kursuni diiz yol boyunca ilerlediler. Onlerinde
Utlan mazgalli kulelere benzeyen kapkara sekilleriyle koknar ve
fam agaclar duruyordu.

Birbirlerine bu denli yakin olmanin verdigi duyguva kendi-
lervi Bylesine kaptirmiglardi ki uzun stire konusmaya gerek gor-
Mediler. Sessizligi bozan tek sey, arkalarindaki giigiimlerin iginde
Salkalanan sittin sesiydi. Yol ylesine 1ssizdi ki findik agaglarinda-
Kfindiklar kabuklan yarilip da yere dilsene kadar dallannda duru-
Yo, bbgiirtienter agur salkimlar halinde asagiya sarkiyordu. Angel
®ada bir kamgisinin ucuyla bogirtlen dallanm kendine dogru ge-
Kyor, kopardigs yemigleri Tess'¢ ikram ediyordu.

Durgun, kasvetii gokylizil, cok ge¢meden niyetini asagiva
"Mideci yagmur damlaciklan gndererek belli etti. Delice esmeye
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baglayan riizgar giindiiziin 0 agsr, durgun havasim dagitti. frmak-
larin, g8lierin o glimiisstl. cam benzeri goriintimleri yok oldu. Ge-
nig. duru aynalan andiran ylizeyleri séniik, plirtizli kursun taba-
kalarina ddndsti. Havadaki bu degisim Tess’i zerre kadar etkile-
memige benziyordu. Giines yam@: ylizisne garpan yagmur damla-
lar1 yanaklarimin al rengini daha da koyulagtirmmsts. Inekleri sagar-
ken ¢dziilen saclan yagmurdan sirilsiklam olmugtu.

“Gelmesem daha iyi olacakt galiba,” diye minldand: gok-
yiiziine bakarak.

“Yagmurdan dolay) 6z6r dilerim,” dedi. “Ama yanimdasmn
diye nassl mutlu oldugumu bir bilsen!”

Uzaktan goriinen Egdon, su perdesinin ardindan yavag yavas
gozden kayboldu. Hava daha da karardr. Yol tehlikeliydi, arabay:
yavas stirmek gerekiyordu.

“Usttin gok ince,” dedi Angel. “Usiiteceksin. Bana iyice so-
kulursan belki o kadar 1slanmazsin. Dogrusu yagmurun bana yar-
dim ettigini diglinmesem daha gok zilirdim.”

Tess hafifge ona sokuldu. Angel de sit gidgiimlerini giinesten
korumada kullanilan yelken bezini tizerlerine gekti, Clare’in elleri
mesgul oldugundan Tess 8rtiiyll uglarindan tutup kaymamas: igin
ugrasti.

“Iste gimdi iyi. Ah, hayir olmadi Ensemden agag1 su akiyor.
Seninkinden de akiyordur. Kollarin 1slak mermerler gibi. Su bezle
kurulan. Hig kipirdamadan durursan 1sianmazsin. Evet tathm. $im-
di soruma gelelim. Coktandir sordugum su soruya.”

Bu soruya cevap olarak atlarin ayakiarinin 1slak yolda giksr
dig seslerden, arkalarinda duran digiimierdeki sitiin ¢alkalanme-
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andan bagka bir sey duyulmad:.

“Ne styledigini hatirhyor musun?”

“Haurityorum,” dedi Tess.

“Eve dosnmeden cevap ver, unutma!”

“Cahigacagim.”

Angel bundan baska bir sey sdylemedi. Biraz ilerde $artman
devrinden kaima eski bir malikanenin kalintilan gokytiziine yiik-
seliyordu. Onu geride biraktilar.

“Burasy,” dedi Angel, Tess’e iyl vakit gegirmek igin. “Epey
ilging, eski bir yerdir. Eskiden balgede biiyiik etkileri olan Nor-
mandiyah bir aile olan, d’Urberville'lerin birkag malikanesinden
biridir. Malikdnelerin hicbirinin dniinden onlan disinmeden ge-
cemern, Unleri sertlikten, zorbaliktan ya da derebeylikien de gelse.
bu soylu ailenin tikeniginde hiiziinlii bir seyler vardm.”

“Evet,” diyebildi Tess.

Uzaktan giigsiiz bir 15:k goriiniiyordu. Gindilzleri koyu yesil
akaplan lizerinde diizensiz beyaz duman bulutlan yollayarak bol-
genin 15512 diinyasi ile modern yagam arasindaki aralikl iligki an-
lanm belirien yakindaki bir noktaya dogru agir agir ilerlediler. Mo-
dern yasam varligini bu noktaya giinde il¢ ya da dort kez gonderir,
yerel yasama dokunup geger, sonra da dokundugu uygunsuz bir
feymis gibi duyargalarim derhal geri gekerdi.

Kilgk istasyon bi isli lambasindan gikan cthiz isiga
Vardilar. Lamba zavalli bir yeryiizil ytldiz1 gibiydi. Yine de Tal-
bothays mandiras: ve insanlari igin gokyiiziindekilerden ok daha
dnemliydi, Taze siitle dolu giigimler yagmur altinda indirildi, Tess
yakindaki bir agacin altina sigindi.
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Sonra islak raylar iizerinde sessizce yaklasan trenin hisirtising
duydular. Sut tenekeleri hizla trene yiklendi. Biyiik kutsal agacm
altinda hareketsiz duran Tess’in Gistiine bir saniyeligine trenin igk-
lari ditstis. Higbir sey bu parlayan karanliga ve tekerleklere yuvar-
lak. giplak kollu, 1slak sagh ve yuizlii, dostane bir leoparin kararsiz
tavnyla duran, ne zaman dikildigi belirsiz, modast gegmis basma
giysili bu masum kizdan daha yabanct gériinemezdi.

Tess, tutkulu kisilerde zaman zaman gériilen diisiz bir itaatle
sevgilisinin yaninda oturuyordu. Baslarini, kulaklarina dek yelken
bezine sardiktan sonra artik iyiden iyiye koyulagan karanhga tekrar
daldilar. Tess her seyi Gylesine iyi kavnyor ve hissediyordu ki,
maddi diinyayla birkag dakikalik bir temas belleginde yer etmisti.

“Londralilar yarin sabah siti kahvaltilannda igecekler, degil
mi?" diye sordu. “Hi¢ gérmedigimiz yabanci insanlar.”

“Evet, igeceklerdir herhalde. Elbette gonderdigimiz sekilde
degil. Baslarina vurmasin diye sfitiin kuvvetini azaltirlar.”

“Hayatlarinda hig inck gérmemis soylu kadinlar, biytkelgi-
ler. komutanlar, hammefendiler, isi kadinlar, bebekler...”

“Evet.”

“Hakkimizda higbir sey bilmeyen, stittin nereden geldigini
ya da onlara ulagmas i¢in gece karanliginda kirlarda, yagmur al-
tinda iki mil kat ettigimizden habersiz kisiler, degil mi?”

“Biz buraya yalmzca o kiymetli Londrahlann hatir igin ge!-
medik. Biraz da kendimiz igin geldik. Beni ¢ok Gizen o mesele i¢in-
Olumlu bir cevap vererek beni huzura kavusturacagina eminim.
sevgili Tess. Izin ver de bunu gdyle anlatayim: Zaten bana aitsin,

biliyorsun, yani kalbin demek istiyorum. Oyle degil mi?”
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“Bunu sen de benim kadar biliyorsun... evel, evet!”

“Kalbin benim olduguna gore neden ¢lini de vermiyorsun”"

“Buna tek neden sensin. Bir mesele var. Sana anlatmam ge-
seken bir sey var.™

“Ama benim mutlulugumu, huzurumu da digiin!™

“Ah, evet; senin mutlulugun ve rahatin iinse... ama buraya
geimeden dnceki hayatim... istiyorum ki...”

“Evet. sen rahatim igin oldugu kadar mutlulugum icin de ge-
reklisin. ingiltere’de ya da somiirgelerde bir giftligim olursa... bir
esolarak benim igin essiz bir kadinsm. Ulkenin en biiyiik maliki-
wsinden gelecek kadindan daha iyi bir es olursun. Onun igin yal-
vinnm. yaivannm Tess, benim ilerlememe engel olacagn diigiin-
csini kafandan gikar.”

“Ama gegmisim! Gegmisimi bilmeni istiyorum... Anlatma-
maizin ver. Belki de beni o kadar ¢ok istemeyeceksin.”

“Cok istiyorsan anlat. Giizelim... su kiymetli gegmisini anlat.
Evet, ben yurada dogdum. soyle....”

“Marlott'ta dogdum,” diye baslad: Tess, Angel'in sozlerine
Y kintarica gibi sanilarak. Ve orada biryiidim. Okulu altinct sif-
Rbiraktim. Yetenekli oldugumu, iyi bir digretmen olacaguy sdy-
kmiglerdi. Ogretmen olmaya karar verdim. Ama ailem sikintiday-
% Babam pek aliskan biri degildir. igki de iger...”

“Evet, evet, zavalli gocuk! Farkh bir taraf vok ki hikayende.”
e atids Angel. Tess'in elini siku,

“Ama var. Hikayemde olaganistii bir gey var... ben...”

Tess heyecanlands. Hizla nefes almaya bagladi.

“Evet, anlat Tathim.”
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“Ben... ben bir Durbeyfield degilim. d*Urberville'im. Onin.
den gectigimiz o malikanenin sahiplerinin soyundan geliyorum,
Ve... bizim soyumuz kaybolmus.”

~Bir d"Urberville! Biittin mesele bu mu sevgilim?”

“Evet.” diye yamtlads sessizce.

“Peki. bunu dgrendikten sonra seni neden daha az seveyim
ki?”

“Bay Crick, bana senin eski ailelerden hoglanmadifim séy-
ledi.”

Angel gilda.

“Eh. bir bakima dogru. Her geyden gok asil kan fikrinden nef-
ret ederim ben. Ama mantikh kigiler olarak maddi yammna Snem
vermeksizin o erdemli ve akill kusaga sayg: duymasuz gerektiging
diglinliyorum. Ama bu haber ok ilgimi cekti. Hem de nasil! Peki
bilinen bir aileden geldigine memnun musun?”

“Degilim. Kederli bir sey bu. Hele buraya geldigimde gor-
diigiim tarlalarin, tepelerin bir zamanlar babamin ailesine ait ol
dufiunu bilmek... ama bagka tepeler, tarlalar da Retty’nin ailesine

aitmis, Belki bagkalan da Marian'in ailesine aitti, Onun igin bu
kadar dnem vermiyorum.”

“Evet, hakhsin. Simdi toprag igleyenlerden birgogunun bir
zamanlar o topraklara sahip oldugunu ditginmek insam gagirtiyor.
Bazen belli siyasi kisilerin ya da ekoliin bunu neden kendi gikarlan
igin kullanmadigini merak ediyorum. Ama sanirim bunu bilmiyor-
lar. Adinin &’Urberville’e ne kadar benzedigini, isimdeki kendini
agik eden bozulmay: fark etmedigime sagiyorum. Seni bu kadar
endigelendiren sir bu demek?”
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Tess sbylememisti. Son anda cesareti kinimisti. Daha erken
alamadid icin Clare'in onu suglamasindan korkmustu. Kendini
torurna giidiisi agik sozliiliigiinden daha kuvvetiydi.

“Elbette,” diye devam etti, her seyden habersiz Clare. “Senin
kskslannin sirtindan geginen, yalnizca kendilerini ditsiinen azin-
wian deil, sabarly, dilsiz, kayitlara gegmemis bir Ingiliz ailesin-
#ngelmis olmam bilmek beni mutlu kilardi. Ama sana olan agkum
yiziinden soylu ailelere nefretimden kurtuldum, Tess.” Konugur-
I giliyordu. “Hem de ¢ok bencil oldum. Senin adina atalannla
winlyorum artik. Toplum umutsuzca bencildir. Daha sonra seni
panlbdigim sekilde okurnug biri haline getirdigimde bu soy me-
«lesi seni kanm olarak kabullenmemde 6nemli bir rol oynayacak.
Lvall annem bile hakkinda daha iyi seyler diistinecek. Tess bu-
tinden soyadint —d’Urberville~ dogru sdylemeyi dgrenmelisin.™

“Oteki adim: daha gok seviyorum.”

“Ama Sgrenmelisin sevgilim! Tannm, kag tane sonradan
fime milyoner boyle bir seye sahip olmak igin firsat koltuyor bi-
ljormusun? Tesadiife bak ki bu ada sahip bir sonradan gdnme de
V&, Ondan soz edildigini nerede igitmistim acaba? Avlak yaknla-

&

™éa bir yerlerde oturuyormus galiba. Ha. sana anlatmistini. Ba-
b huaret eden adamin ta kendisi. Ne kadar garip bir rastlant!™
. “Angel, bu adi kullanmasan daha iyi olur. Belki de ugursuz-
Tess huzursuzlanmigti.
“Obalde Bayan Teresa d'Urberville, sizi kabul edivorum.
I Soyadimi al. Bdoylece seninkinden kurtulursun. Sirnns sty-
e gbre beni reddetmen igin bir neden kalmade.”
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“Beni karin olarak gormek seni mutlu edecekse, benimle ev-
\enmeyi gok fazla istiyorsan...”

“Elbette istiyorum, sevgilim!”

“Demek istedigim, her ne kusurum olursa olsun, yalnizca se-
nin beni ¢ok istemen, bensiz yasamaya katlanamaman zorluyor
beni evet demeye.”

“Diyeceksin. Diyorsun, biliyorum! Sonsuza dek benim ola-
caksin!”

Angel, Tess'e simsiks sarildi. Onu 8ptil.
“Evet!”
Bunu der demez Tess kupkuru, siddetli higkiriklarla, sanki

parcalanacak gibi aglamaya bagladi. Oysa higbir zaman isterik bir
kiz olmarmugty. Angel yagirmigti.

“Neden agliyorsun, sevgilim?”

“Sdyley Senin olmaktan ve seni mutlu etmekten dy-
lesine memnunum ki?™

“Ama pek de b b iyorsuu, Tess!”

“Demek istedigin, yeminimi bozdugum igin agliyorum. Her
zaman, evk den 6l imi syl L

{4 wry
“Ama benden hoslantyorsun, kocan olmam da istersin, degit
m?”

“Evet, evet, evet! Ama bazen hig dogmamis olmay istiyo-
rum!”

“Haydi ama tath Tess, gok heyecanlandigms, gok toy oldu-
gaunu bilmesemn sozlerinin sagma oldugunu soylerdim. Beni sevi-

yorsan nasil bdyle bir sey sdylersin? Beni seviyorsan bunu ka-
nittamani isterim!™
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“Seni sevdigimi sana nasil kamitlayabilirim?” diye sordu Tess
askintikla, “Bu yeterince kamtlar mi?” dedikten sonra Angel'in
toynuna sartldt. {1k defa Clare atesli bir kadnn, Tess'in onu sevdi-
figbi biltiin varbigayla, ruhuyla seven bir kadinin, scvdigi erkegin
fudaklanm Spiisinin neye benzedigini 6grenmisti.

“iste, Artik inaniyor musun?” diye sordu Tess. Kipkirmtzi
Yesilmisti. Gozyaslarini sildi.

“Evet. Bundan hig¢ kugku duymadim zaten. Asla, asla!™

Béylece yelken bezinin altinda bir biitiin olusturarak karan-
Igmiginde ilerlediler. At hizh gidiyordu. Riizgar yiizlerine vuru-
yorde. Tess razs olmustu. Bagtan riza gosterse de olurdu. Tém var-
Ikiann igini dolduran “negeye duyulan istah™, insanhi1 amacmna
fitleen o bilyitk glig, akintinin garesiz otlan siirikleyip gotirdiga
Bhi toplurn hayati tizerine yazilmig muglak eserlerle kontrol af-
nfa tutulamazds.

“Anneme yazmaliyim.” dedi Tess. “Herhalde buna itiraz et-
Nezsin, desil mi?"

“Elbette etmem, sevgili gocuk. Benim igin bir gocuksun sen.
T, Bayle bir durumda annene yazmanin ne kadar yerinde bir
d"'ﬂnls oldugunu, benim buna itiraz etmenin ne kadar hatal ola-
W bilmeyen bir ocuksun. Annen nerede $imdi””

“Aym yerde, Marlott’ta. Blackmoor Vadisi nin ucunda.”

*Ohalde seni daha once gormils olmatiyim.”

'qEVEL cayirdaki dansta, ama benimle dans etmedin. Ah, uma-

Msallah bu bizim igin bir kotiye isaret degildir.”

277



a2 S
XXX1

Tess hemen ertesi gin annesine dokunakh bir mektup yazdr.
Hafta sonunda mektubuna Joan Durbeyfield’in, gegen asirdsn
kalma yazisiyla bir cevap geldi:

Sevgili Tess,

Bu birkag satirs seni, tipk: simdi beni biraktikiars gibi fyi bul-
malarin: umarak yaziyorum. Bunun icin Tanr: 'ya sitkéirler olsun.
Sevgili Tess, yakinda evl gine cok olduk. Soruna ge-
lince, ikimizin arasinda kalsin; eski sorunundan ona sakin bak-
seime. Babana her seyi anl dim. Kendi saygrdegerligi iizerine
o kadar magrurdur ki... Nisanlinin da onun gibi olduguna eminim.
Pek ¢ok kadin, memleketin en soylu ailelerinden olanlar bile, 2¢-
maninda birtakim sikintilara katl. slardir. Bagkalar: diinyadd
ilan etmediklerine gire sen neden edeceksin? Ozellikte aradan
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war wzum bir zaman gegti ki... Ona bir seyler anlatmaya kalk:-

asan budalaltk edersin. Hem bu senin sucun degildi. Bana bunu
dikere de sorsan ayni cevabi veririm. Icindekileri sGylemek gibi
owkea bir huyun oldugunu bildigimden, ona hicbir sey anlatma-
weagin iizerine yemin et. Bunu kendin igin yapmalisin. Bu kapi-
‘dm otk giderken s0z vermistin zaten. Sordugun soruyu ya da
plenmek iizere oldug bab gylemedim. Ciinkii gider her
wde anlatir. Zavalls adam. Sevgili Tess, cesaretini kaybetme.
(ralarda pek bul digr, bul bile iyi olmadigindan sana
dgin igin bir sise Cyder yollamak istiyorum. Simdilik bu kadar.
iriadagina selamlar:

Seni seven annen.
J. DURBEYFIELD

“Ab, anne, annecigim,” diye mirildand: Tess.

Acolaylann annesinin negeli kisiligi tizerindeki etkisinin ne
by oldugunu anhyordu. Annesi hayati Tess’in gordugd gibi
milyordy, Gegmis giinlerin akildan ¢ikmayan act seriiveni an-
“iigin gelip gegici bir olaydan ibaretti. Nedenleri ne olursa ol
"lelki e Joan Durbeyfield 6gitledigi yontem dzerinde hakliy-
A‘““’-‘nﬁ;e gbre susmak sevdigi kiginin mutlulugu icin yapila-

Miyi seydi. Susacakts.

%B?Y'm dinyada davranislanm kontrol etmeye hakk: olan
l%:dm aldifs emirle akh bagina gelen Tess sakinlegti. Sorum-
Uygusu hafiflemigti. Kalbi haftalardir itk defa ferahlamigti.
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Boylece. Angel'in teklifini kabul ettigi giinden bagslayarak. biitin
ekim aym vecit haline yakin bir ruh yliceligi iginde gegirdi.

Clare’e olan agkinda maddi higbir yan yoktu. Tess'e gére
Clare iyi olan her seydi. Bir yol gostericinin, filozofun, arkadagin
bilmesi gereken her geyi biliyordu. Onun kigiliginin her gizgisinde
erkek giizelliginin kusursuzlugunu, ruhunda bir azizin ruhun, ze.
kasinda bir k&hinin zekasini buluyordu. Bastna bir tag takmg gi-
biydi. Clare’in ona olan sevgisi Tess'in kalbini ona karg! tapinma.
ya benzer bir duyguyla dolduruyordu. Tess’in dipsiz goriinen koca-
man, tapinircasina bakan gozlerinin derinliklerinden geng adama
kars: asla sonmeyecek bir agkin pirtltilars seziliyordu.

Bdylece Tess gegmisi aklindan ¢tkardi. Yagantisinm o boli-
minin dizerine gidip, tipki insanin tehlikeli ve igin igin yanan bit
kOmiiriin Ustiine basist gibi dagatts.

Erkeklerin kadinlara sevgilerinde Angel kadar bencil duygy-
lardan uzak, cdmert ve koruyucu olabilecegini bilmiyordu. Angel
Clare, onun bu konudaki karsit diisiincelerinin uzagindayde. As-
linda garip bigimde epey uzaku. Bir hayvandan bile daha hisliydi.
Kendini kontro) etmesini biliyordu. Onda kaba higbir ey yoktu.
Soguk yapil: olmamastna karsin, sicaktan ziyade parlak gériinls-
liydii. Byron’dan ¢ok Shelley gibiydi. Umutsuzca sevebilir, ama
aski daima hayal gilciine. maneviyata dayanirdi. Bu, sevileni kendi
benliginden kiskanircasina koruyan titiz bir duyguydu. Bu ha!
Tess'i sagirtmug, kendinden gegirmisti. Erkek cinsine duydugu 6fke
Clare sayesinde kaybolmustu.

igtenlikle birbirlerinin yakinligimi ariyorlards, Tess onunla be-
raber olmak igin duydugu arzuyu saklamiyordu. Agikgas! Tess'in
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akekleri kendine geken tarifsiz niteligi, bu konudaki iggidilerinin
wplamy, Clare gibi kusursuz bir erkek igin bile agkini itirafindan
wonra tatsiz olabilirdi, ¢tinkd kendi dogas: iginde beraberinde sop-
heyi de getiriyordu.

Nisanlihk déneminde, kirsal geleneklere gore disarida hicbir
seyden gekinmeden samimi bigimde arkadashk etmek Tess'in bil-
{igi tek kuralds. Bunda Tess igin hi¢bir gariplik yoktu. Yine de
onin durumu Clare’e, mandira ahalisince olagan kargilandiginy
girene dek garip bigimde erken gibi gelmigti. Bylece ekim ayimn
gizel aksamlarinda otlaklar boyunca uzanip kivrilarak nehre ka-
ngan, afir akan derelerin kiyilarini izleyen yollarda dolastiar,
Hiik tahta képriilerden ge¢ip geri dondiiler. Giinesin yatay 1gin-
lrt manzara zerinde toztu bir parlaklik yaratirken su bendinin
knusmalarina eglik eden gagidayisindan hig uzak kalmadilar.
Agaclann, citlerin g6lgesinde kigik, mavi sisler gordiler. Giineg
yerylziine dylesine yakn ve gimenlikler Sylesine diizda ki. Tess'le
Angel'in gdlgeleri vadinin yamaglarina yaslanan yesil. alivyonlu
wuam iki parmak gibi dnlerinde ¢eyrek mil kadar uzamiyordu.

Otlaklan bigme, ki sulamas: i¢in ki¢iik suyollanmi temiz-
Ieme ve incklerin ¢igneyerek bozduklan setleri tamir etme vaktiy-
$.0yiizden sapda solda gahsan erkek iggilere rastliyorlardi. Neh-
™ vudi kadar geniglediginde getirdigi karakebribar kadar siyah.
Kieker dolusu balgik demlenmis, silzillmisg. incelmisti. Cayien
“einek otlagwn tim bereketi de buradan geliyordu.

Clare o sirada dudaklan araltk. yiiziinde bir hayvanm irkek

issilere bakan Tess kadar utangag olmasina ragmen. kolunu
ebi §eylere ahgkinnmg gibi geng kizin belinden cekmiyocdu.
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~Bana onlann dniinde bdyle sanilarak sana ait oldugumu 205s-
termekten gekinmiyorsun!” dedi Tess hognutlukla.

“Haywr!™

“Peki ya benimle. bir siitgii kizla bu gekilde dolagtigm Ep.
minster ‘deki arkadaslanmin kulagina giderse...”

“Simdiye dek gorilmis en ekici sitgii kizsm!™

“Belki de gururlanna bir hakaret sayacaklar.”

“Sevgilim... bir d'Urberville, bir Clare’in sayginhgu zedele-
yecek ha! Bu fazla iddial olur. Senin boyle bir aileden olman
benim igin bityuk sans! Bunu evlendigim zaman yaratacagim bi-
yuk heyecan igin sakliyorum. Papaz Tringham’dan atalaninin bi-
tiin niteliklerini 63r gim, belgeleri alacaZim. Sonra benim ge-
lecegim ailemi hig etkilemeyecek. Dig gorinigina bile. ingiltere’
nin bu bdigesini, belki de ingiltere’yi terk edecegiz. Buradakilerin
bize ne gozle baktiklarinin dnemi var m? Buradan gitmeyi ister-
sin, degil mi?”

Tess bagim sallamakJa yetindi. Diinyay: onunla, yakin arka-
dagryla dolagma dilgtincesi iginde dyle biyilk bir heyecan uyan-
dirmists ki duygulari kulaklanni tipki daiga sesleri gibi doldurmug
ve gdzlerine dek yitkselmisti. Elini Clare’inkine koydu. Képriiniin
altinda ginesin erimig maden parlakhigyla yansitarak kamagtirdigt
yere dogru yirlidiiler.

Hareketsiz durdular. Suyun diizgiin yilzeyinde kigtk tiyld
baslar belirdi. Ama kendilerini tedirgin eden varliklarin gitmedi-
gini, orada durduklanm gorunce yeniden kayboldular, Nehir kiy»
sinda, bu mevsimde aksamiistleri erkenden basan sis Tess'in Kir-
piklerine, Clare’in bagina, kaslanna kristal tanecikleri halinde ¢6-
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ginceye dek oyalandilar.

Daha sonra, pazar gilnleri ortahik iyice karardi§: zamanlarda
Jolastyorlarda. Niganlanmalarindan sonraki ilk pazar aksam disa-
nds olan mandira ahalisinden bazilan, sdylenenleri isitemeyecek
tadar uzakta olmalarina ragmen Tess in duygulu, heyecandan ara-
\&larla gikan sdzciiklerini duymuglard:. Clare’in koluna dayanmis
yirirken, kalbinin atiglaryla heceler halinde dokilen kelimelerde-
kigupiniga, halinden memnun duraksamalara, dogada benzeri ol-
mayan, tiim ruhunu ahp gétiiren kahkahalarina dikkat kesildiler.
Onun yiiriyiigiindeki, tipki tamamen inmeyen bir kugun yeri siyr-
op gegmesi gibi, devrilmezligini fark ettiler.

Clare'c olan sevgisi Tess’in varhgmin tek kaynag, nefes alip
wrisi olmugtu artik. Bu sevgi Tess’i bir igik kiresi gibi sariyor,
ma gegmisteki kederleri unutturmaya yonelien bir aydinhk kazan-
dmyordu. Ona dokunmaya kalkan kugku, korku, kaygs ve wang
gbi sikintili hayalleri geri piiskiirtiiyordu. Korkularin kurtlar gibi

drafi snerlanmis 1s1§n disinda beklediklerini biliyordu. Ama on-
kn orada aglikla terbiye edecek biiyiik, sibirli giice sahipti.

Zihinsel hatirlama manevi unutugla birlikte var olur. Tess ne-
isinde dolagryor, ama 151§ digindaki karaltilann daima orada
odugunu biliyordu. Her giin bir parca yaklastyor ya da uzaklasiyor
thbilirlerdi. Ikisinden biri kagimlmazdi.

Bir aksam Tess ile Clare, bagka kimse olmadigindan evde
Yrmak zorunda kalmisti. Havadan sudan konusurlarken Tess ba-
¥ kaldinp digiineli bir gekilde Clare'e bakt. Erkeginin hayran-
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Iik dolu bakiglariyla karstlagti.

“Sana layik degilim... hayir degilim!” diye haykird:. Clare'j,
gosterdigi baglilik ve bundan duydugu hosnutluk karsisinda deby.
sete kapiimis gibi sandalyesinden firlad.

“Boyle konusmant istemiyorum.” dedi Clare. “Farklilik b,
yag1 geleneklerin kolayca uygulanmasinda degil, senin gibi dogn,
diiriist, adil, saf, sevimli ve iyi bir avug insanda bulunur, sevgij
Tess’im.”

Tess bogazina takilan hickiriklara karg: koymaya ¢alsti, Sop
yillarda kilisede s6ylenen o erdemli sozler kalbini nasil da sizla.
musti! Clare’in aym seyleri soylemesi ne kadar garipti.

*“Neden kalip beni sevmedin! Ben daha on altimdayken. Ki-
¢lik kiz ve erkek kardeslerimle yasarken. Cimentikte dans etmek
i¢in aramiza kangtiginda, neden, neden?” dedi ellerini sinirle ovuy
turarak.

Clare onun ruh halinin degigken oldugunu digiinmeye bay
lamisti. Mutlulugu tiimiiyle Clare’e bagliydi. Tess’e kars ¢ok dik
katli davranmasi gerektigini biliyordu. Bu yiizden geng¢ kiz1 yat§:
tirmaya, ona yeniden inan¢ agilamaya ¢ahgti.

“Ah, neden kalmadim sanki!” dedi. “Ben de aym geylenihis
sediyorum. Ama bunun i¢in pismanhk duyman yersiz. Neden 114
man olacakmigsin ki?”

Tess kadinca bir saklama giidiisiiyle konuyu degistirdi

“Senin kalbine dort yil daha fazla sahip olurdum o zam®"
Yillanim ziyan olmazdi. Mutlulugum daha uzun siirerdi.”

Baylesine 1stirap geken Tess’in gerisinde agk macerala")’ls
olgunlagmis bir kadin degil, basit bir yagants: olan, daha yirmi b
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rine bile basmams. toy giinleri sirasinda bir kus gibi kapana ki-
siimg garesiz bir kiz vardi. Tess kendine gelebilmek icin kalknus,
kalkerken taburesini devirerek odadan gikmisti.

Clare, ocaktaki gengellere konulmus bir demet yesil, disbu-
dak agac1 odunlanimin etrafa sagtifih neseli alevlerin baginda kald.
Odunlar tath tath gitirdhyor, uglarindan sizan 8z suyu 1shiga benzer
sester gikartyordu. Tess dondiigiinde eski benligine kavusmustu.

“Biraz kaprisli oldugunu digiinmilyor musun, Tess?" dedi
Angel. Tess’in taburesinin iistiine bir minder koydu. Kendisi de
onun yanindaki kanepeye oturdu. “Tam sana bir sey soracakken
gittin!”

“Evet, belki de kaprisli bir insamim,” diye minldandi Tess.
Aniden Clare’e yaklagti. Elini onun kollarina koydu. “Hayir. An-
gel. Aslinda kaprisli filan degilim ben. Kisilik bakimindan demek
istiyorum!” Kaprisli bir kadin olmadigin1 daha iyi gésterebilmek
icin kanepeye, Clare’in yanina oturdu. Bagini onun omzuna da-
yadi.

*“Ne soracaktin bana? Sor da cevap vereyim.” dedi agirbasl:-
likla.

“Beni seviyorsun. Evlenme teklifimi kabul ettin. Bunu bir
Uglincii soru izliyor: Ne zaman evlenecegiz?”

“Ben bu gekilde yagamaktan memnunum.”

“Ama yeni yilda ya da daha sonra kendi igimi kurmak istiyo-
fum. Yeni durumdan dnce kendine bir yardimer istiyorum.™

“Ama,” dedi Tess gekinerek, “aslinda biitiin bu isler hallol-
duktan sonra evlenmemiz daha dogru olmaz m1? Gergi gitmene.

beni burada birakmana dayanamam!”
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“Elbette dayanamazsin. Zaten pek mantikh degil syledigin.
Baglayacagim iste bana birgok bakindan yardim etmeni istiyorum,
Ne zaman evienecegiz? Iki hafta sonraya ne dersin?”

“Olmaz!™" diye auldi Tess birden ciddilegerek. “Diisiinmem
gercken o kadar ¢ok sey var kil”

“Ama...”

Angel. Tess"i yavasca kendine dogru gekii...

Evliligin gergekligi boylesine yakinda belirince korkutuca
oluyordu. Meseleyi daha fazla konugmalanina firsat kalmadi. Oda-
smn olanca aydinhiginda Bay Crick, karisi ve siitii kizlardan ikis
belirdi.

Tess lastik bir top gibi Clare’in yamindan firlayip katkti. Goe-
leri parhiyordu. Yanaklan pembelesmisti.

“Bu kadar yakin oturunca ne olacagint biliyorum.” dedi.
“Gelip bizi yakalayacaklanm sdylityordum kendi kendime. Diz-
lerine oturmuyordum. Halbuki neredeyse oturacakmmsg gibi gori-
niiyordum.”

“Eh, sdylemeseydin bu isikta nerede oturduguna dikkat bile
etmeyecektik,” diye cevapladi Bay Crick. Evlilikle ilgili duygu-
lardan higbir sey anlamayan bir adamin duygusuz yizilyle kansina
bakarak konusmaya devam etti.

“Gérdiin mi Christianer. Demek Ki insanlar bagkalars higbir
sey dilsiinmezken onlanin bir seyler dlstindiiklerini saniyorlar. Yo,
hayr, Tess. Sdylemeseydin nerede oturduguna dair higbir sey di-
giinmeyecektik. En azindan ben ditsiinmeyecektim.”

*“Yakmda evieniyoruz,” dedi Clare birdenbire.

“Sahi mi? Cok oldum, efendim. Bir siiredir bdyle
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pirsey bekliyordum. Tess, siitgii olamayacak kadar Gstiin bir kisi-
Jige sahip. Onu itk gordigiimde anlamistim. Bir erkek icin oduldiir
o. Yaninda oldugu siirece bir erkek hig sikintiya dismez.”

Tess bir yolunu bulup ortadan kaybolmustu. Crick'in dvgi-
lennden gok onunla beraber igeri giren iki kizin bakislanndan kag-
migtl.

Aksam yemeginden sonra odaya ¢iktiginda g siitgii kiz da
oradaydi. Hepsi de yiizleri bembeyaz, intikam alacak hayaletler
gbi yataklarina oturmuslar, Tess’i bekliyorlard:.

Ama Tess birka¢ dakika sonra onlarin iginde kdtilik olma-
agm anlamustr. Kizlaoin kendilerini sahip olmayt ummadikian
bir seyi kaybetmis gibi hissetmeleri olanaksizdt. Dalgindilar.

“Clare onunla evienecek.” diye miriidand: Retty bakislanm
Tess'ten aywmadan. *Yiiziinden nasil da belli!™

“Onunla gercekten evlenecek misin?” diye sordu Marian.

“Evet,” diye yamitlad: Tess.

“Ne zaman?”

“Gitniin birinde.”

Kizlar bu cevabi tatmin edici bulmamislardi.

“Evet. Onunla evlenecek. Bir beyefendiyle!™ diye tekrarlady
22 Huett.

Us kiz bitylilenmis gibi ardi ardina yataklarindan gikip Toss’
inetrafinda 1oplandilar. Retty, bdyle bir mucizeden sonra arkadasi-
% hili gergek olup olmadigmi anlamak istermis gibi ¢lleriai
T&‘ill omuzlarina koydu. Diger iki kiz da Tess'in beline sanhde.
Ui de opa bakiyordu.

“Ne kadar da belli! Diiglindilgimden de fazla.” dedi 12z Huett
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Marian, Tess"i dpti. Dudaklanm gekerken, “Evet.” diye ms.
nidandr.

“Bu Clare’e olan aska yiiziinden mi, yoksa oraya baska du.
daklann dokunmasindan mi?” diye sordu Izz Huett duygusuz bir
sekilde.

“Ben onu kastetmemigtim,” demekle yetindi Marian. “Ben
durumun garipligini digtindyorum. Onun kanis1 olacak. Bagka biri
degil, Tess olacak. Buna olmaz diyemem. Higbirimiz diyemeyiz,
Ciinkii biz bdyle bir gey diiginmedik. Onu yalmzca sevdik. Yine
de onunla baska biri evienmeyecek, soylu bir hanim, ipekler, sa-
tenler iginde bir kadin evl yecek, bizim gibi yasayan biri cv-
fenecek.”

“Bu yiizden benden nefret etmediginize emin misiniz?” diye

sordu Tess yavagca.

Kizlar cevaplarintn Tess i¢in ne gibi bir anlama gelecegini
dusiindyorlarmig gibi bir slire beyaz gecelikler iginde durdulr,

“Bilmiyorum, bilmiyorum!” diye mirildandi Retty Priddle.
“Senden nefret etmek istiyorum ama edemiyorum.”

“Ben de dyle hissediyorum,” diye atild: onun pegi sira Izzile
Marian. “Senden nefret edemiyoruz. Bir seyler buna engel olv-
yor.”

“Sizlerden biriyle evienmeliydi,” diye mirildandi Tess.

“Neden?”

“Sizler benden daha Ustiinsiingtz.”

“Senden listGn mOyGz?" diyerek hayretle minildandiler. “H¥
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g, b dogru degil Tess!™

“QOylesiniz!” diye heyecanla diretti. Sonra kendini onlann
jollanndan kurtararak aglamaya bagladi. Konsola dayanmis, st-
wkli olarak, “Evet, evet,” diyordu.

Kendini bir kez brrakinca aglamasna bir tiirld engel olami-
yardu.

“Sizlerden biriyle evienmeliydi. Simdi bile onu bdyle bir
wye razi edebilirim! Siz ona daha uygunsunuz. Ne sdyledigimi
bilmiyorum!”

Kizlar ¢evresini sardi. Ama higkmklar Tess’i parcaltyor gi-

“Biraz su getirin,” dedi Marian. “Sinirlendirdik onu. Zavallt
lueagiz!”

Tess'i yavasca yatadina gdtarddier. Onu igtenlikle optiiler.

“Onun igin en uygun kisi sensin,” dedi Marian. “Bizden daha
bilgilisin, Ustelik sana o kadar ok sey dgrettikten sonra. Seni segti-
Hiigin ovtinmeli, kendinle gurur duymalisin.”

“Evet, gurur duyuyorum,” diye mirildandi Tess. “Kendimi
biyle lizintiiye kaptirdigim igin de utamyorum.”

Hepsi yataklarina girdikten sonra Marian seslendi.

“Onun karis1 oldugunda Tess, bizleri, onu sevdigimizi sana
Tl anlatugimizi, senden nefret etmedigimizi, onun bizi segmesi-
i4sla beklemedigimizi aklinda tut. Unutma!™

Bu sozler tizerine Tess yastigina act, yakict gozyvaglan dok-
Meye baglamisti. Kalbi pargalanarak, annesinin ditdiine ragmen
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Angel Clare'e tim hayat hikdyesini anlatmaya karar verdigini k.
lar fark etmemislerdi. Angel Clare’e ihanet etmis, arkadaslanp,
diiritst davranmamig gibi hissediyordu kendini. Bu sess'izligi de-
vam ettirmektense ugruna yasadig, nefes aldig1 kisinin kendisin-
den nefret etmesine, annesinin onu aptal yerine koymasina razt
olacaktr,
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Bu pismanhik dofu ruh hali Tess’i diigiin gintini kararlastir-
maktan .alikoyuyordu. Angel’in biltin israrlarina ragmen,
kesim ayinin baglarinda bile diigiin tarihini hild kararlastirmamiglar-
4. Tess her seyin oldugu gibi devam etmesini isteyen sirekli bir
usanlilik hayats diliyor gibiydi.

Vadi artik degisiyordu ama aksamn erken saatlerinde siit sa-
blmadan 8nce biraz tembellik edebilmek igin hava hili yeterince
sicakr, Yilm by zamaminda bir saat kadar bog kalabiliyorlardi. Gi-
%5 ySnindeki nemli ¢cimenlere bakinca, denizin istindeki mehta-
bn iz gibi jncecik drimeek aglarmn wgiltals hareketleri gorala-
Yondu. Saltanatiannin kisa siireceginden habersiz olan sivrisinckler
buyolun aydinhiginda dolagiyor, iclerinde ates tasiyorlamus gibi
"Wksagryoriar, sonra da bu gizginin icinden ¢tkip tamamen Kaybo-
th?tIardl. Ttirn bu manzaranin dniinde Angel, Tess’e diiin tari-
Hini hilla kararlagtirmadiklaring hatirlatryordu.
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Ya da Bavan Crick in. Angel’e firsat vermeXk igin uydurdugu
islerde Tess’e varduma: olmaya ¢aligirken diigiin tarihini kararlag-
nnmaya galigiyordu geng adam. Hamileligi ilerlemis ineklerin du-
rumlacin d¢renmek icin sik sik yamaglardaki samanhklara gidi-
yorlardi. Her giin bir siirii mek, yavrulanm doguruncaya kadar kal-
dikian bu lohusa hastanelerine yollamyordu. Buza@: yiriimeye
baglar baslamaz da anne ile yavru tekrar mandiraya getiriliyordu.
Danalann satilmasindan once de siit sagma isi oluyordu elbette
ama gok azd. Danalar satilir satimaz siit¢i kazlar eskisi gibi ¢a-
lismaya baghyorlard.

Bu gece yiiriylslerinin birinden dénerlerken ovanin hemen
Gstiindeki kayalik bir suta vardilar. Burada durup dinlendiler. Ne-
hir yiikselmigti. Setlerin etrafindan fiskirarak, kanaltann alundan
¢aglayarak akiyordu. En ufak hendekler bile suyla doluydu. Kes-
tirme yoldan gitmeye imkén yoktu. Yayalar anayolu izlemek zo-
runda kaliyorlardi. Karantiktaki vadiden sayisiz ses yikseliyor,
hayallerinde, asagida bllyiik bir kentin bulundugu, seslerin bu ken-
te ait oldugu duygusu uyaniyordu.

“On binlerce insan var gibi geliyor bana,” ded; Tess. “Pszar-
yetlerinde toplamyotlar, tartisiyorlar, aghtyorlar, intiyoriar. dua edi-
yorlar, kifurler savuruyorlar.” ’

Clare, Tess’in s8ylediklerine pek kulak asmiyordu.

*Crick, sana ki aylarinda fazla yardimeiya ihtiyaci olmadi-
gindan bahsetti mi, tathm?” diye sordu.

“Hayr,” diye yanitlach Tess.

“inekierin sitii gittike azaliyor.”

* Evet. Diin alt: yedi tanesi daha samanhiga gitti. Onceki gin

292



Tess

4e ¢ tanesi. Yirmi inek gitti simdiye kadar. Yani buzagilama do-
neminde bana ihtiyaci yok mu demek istiyorsun? Demek asik beni
semiyor! Oysa dyle ¢abalanngtim ki.”

“Crick seni istemedigini sdylemedi. Ama aramizdaki durumu
tiidiginden Noel’de buradan giderken seni de almamin dogru ola-
aém soyledi. Saygih ve iyi niyetli davrands. Sensiz ne yapacagym
sordupumda zaten kadm isciye ihtiyact olmadigim séyledi. Seni
digin tarihini kararlagtirmaya zorladiim igin ginahkér sayih-
"

“Buna sevinmen gerektiZini sanmiyorum. Angel, ¢iinki is-
rnmemek daima iiziiciidiir. Duruma uygun digse bile!”

“Evet, dedigin gibi durumumuza uygun dilgiyor. istenme-
mem. Bunu sen de kabullendin.”

Angel parmagim Tess’in yanagma sirtti.

“Aht” dedi.

*“Ne oldu?"

“Kisksvrak yakalandigindan olacak, yanaklarin kizardi! Ama
bun neden boyle alaya aliyorum ki! Dogru degil bu yaptizim...
bayat gok snemlit”

Tess arttk durumu iyiden iyiye kavriyordu. Aksamki duygu-
liemg uyarak Angel’le evienmekten vazgegmek. mandiray1 terk
tnek, yabaner bir yere gitmek anlamina geliyordu. Bagka bir
Mandiraya gidemezdi. Artik buzagilama doneminde oldukianndan
W5k kizlara itiyag yoktu. Angel Clare gibi tanrisal bir varhgm
b“'“ﬂ'rmdlgl bir ziraat giftligine gitme ddsiincesini Tess"in bitidn
b1l nefretle kargiliyordu. Hele eve donme disincesinden iyi-
b iyiye kaginiyordu.
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“Gergekten sdyliyorum. Tess,” diye devam etti Angel Clare.
“Noel de bidyiik ihtimaile buradan ayrilacagina gore, seni gotir-
memden daha uygun ve arzu edilecek bir sey olamaz. Dinyanin
en diigiincesiz kiz olsan bile, ebediyen bu sekilde yasayamayaca-
gumazi anlardin.”

“Keske yasayabilsek. Yaz ve sonbahar hig bitmese ve sen her
2aman bana boyle kur yapsan?™

“Daima yapacagim, Tess!™

“Ah, biliyorum, yapacaksin!” Tess ona duydugu inancin he-
yecamyla konusuyordu. “Angel, ebediyen senin olacagim giiniin
tarihini kararlagtiralim.”

Boylece, sagda solda duyulan on binlerce sesin ortasinda, ka-
ranhkta yirirlerken digin giniind kararlagtirdilar. Mandiraya
varir varmaz da haberi Bay ve Bayan Crick’e verdiler. Silanm
saklamalanni istediler. Ciinkii agiklann ikisi de bu durumun miim-
kiin oldugu kadar gizli tutulmasini istiyordu. Yakinda Tess’e yol
vermeyi diigiindiigii halde Bay Crick, onu kaybetmekten duyacag
bityiik {ziintliden bahsetti. Sitin kaymagini kim alacakti? Angel-
bury ile Sandborune’li harimlar igin silslii tereyag kaliplanini kim
hazirlayacaku? Bayan Crick, digiin giiniinii kararlagtirdiklan icin
onlan tebrik etti. Tess’i gorlir gdrmez basit bir kdylil kizs olmadi-
gim anladigimi, onun degerli bir erkegin esi olacagim hissettigini

styledi.
Tess artik higbir istek duymadan, iizdlmeden, sevinmed:
giniinil giin etmeye baglamigti. Séz isti. Didgin gi tari-

hi yazilmigti. Tess'in parlak zekasi, tarlalarda ¢alisanlara ve doga-
nin olaylanyla yakindan ilgilenenlere 8zgii kaderci inanglan ka-
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pullenmeye baglamist. Bu ytizden sevgilisinin séyledigi her seyi
sssizce kabulleniyordu,

Yine de annesine bir mektup yazdi. Ona diigiin tarihini bil-
diriyor aynt zamanda 5git vermesi igin yalvanyordu. Annesi Gze-
finde pek durmarmisti belki ama onunla evlenecek olan erkek tam
bir beyefendiydi. Evlendikten sonra yapacaf bir agiklamay: belki
Lyl bir erkek olumlu karsilayabilirdi. Fakat onda aksi bir etki
varatabildi. Joan Durbeyfield bu mektuba cevap vermedi.

Derhal evlenmelerinin gerektijine dair Angel Clarein ileri
sirddgis nedenlere ragmen gergekte acele ediyorlardi. Bunu son-
radan kendileri de anlamglardh. Tess'i atesli bir agktan gok. haval
dotu bir igtenlikle seviyordu. Onceleri dilgiindagii ¢ifilik hayatinda
béyle saf ve sevimli bir varhgin bulunabilecegini akna getirme-
migti. Angel buraya gelinceye kadar safligm bir kigide nasil somut
bir canliitk kazanaca@in bilmiyordu. Hayata gerektigi gibi basla-
yabilmesi igin daha bir iki y1l lazimdh.

“Ingiltere’de kuracagin giftlige yerlesinceye kadar bekleme-
miz daha dogru olmaz mi?” diye sordu Tess bir keresinde gekine-
k. O sirada Angel ¢iftligini ingiltere'nin orta boliimiinde kurmayt
tisiniyordu.

“Dogrusunu istersen Tess, seni sevgimin ve kanadimin al-
Uada ganmek istiyorum. Bagka bir yesde degil.”

Angel’in ileri siirdidgii neden bir bakima yerindeydi. Tess'in
Cetindek; etkisi ise fazlasiyla belirgindi. Geng kiz onun ahghan-

"khnm. tavirlarini, sézciiklerini, hoglandii ve hogtanmadii ey
i Grenmisti. Tess'i arkada birakmak, onun Angel ile olan uyu-
" kaybetmesine sebep olmak demekti. Angel onu bir mes sim
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daha kontroli altinda tutmak istiyordu. Anne babas», uzak bir ¢ifi-
lige gitmeden dnce Tess”i bir kerecik olsun gormek isteyeceklerdi,
Gergi onlarin higbir diisincesi Angel’i yolundan ¢evirmezdi ama
Angel ise baglamak icin yararh bir firsat kollarken bir evde birkag
ay birlikte kalmalarmun Tess igin ¢ok yararl olacagim dissiintiyor-
du. Béylece Tess. papaz evinde gegirecegi sikmtihi bir ssnavin an-
diran taginmaya hazirlanms olacakti.

Angel misir yetigtirmeyi diigiindiigiinden bir un degirmenin
nasil calisufim da gdrmek istiyordu. Wellbrige'deki biyiik bir de-
girmen sahibi, eskiden beri uyguladifs ¢alisma geklini istedigi za-
man inceleyebilecegini sdylemigti. Clare bir giin, birkag mil uzak-
taki bu yere isin bazi noktalarim konusmak igin gidip donmigti.
Tess onun Wellbridge’deki un degirmeninde birkag giin kalmaya
kararh oldugunu anlads. Ona bu karan verdiren neydi? Un degir-
meni tizerine bilgi edinmekien gok, bir zamanlar éinkii d'Urbervil-
le’lerin malikénesi olan bu ¢iftlikte kalabilecek bir yer bulmasiydi.
iste Clare sorunlan hep bbyle hallederdi. Kendisiyle ilgisi olmayan
bir duyguyla harekete gegerdi. Digiinden sonra derhal yola gik-
maya, sehirlerde hanlarda dolagacaklarina orada bir iki hafta kal-
maya karar verdiler.

“Sonra da Ingiltere nin diger yanindaki baz giftlikleri gérme-
ye gideriz,” dedi Angel. “Mart ya da nisan ayinda da anne baba-
my ziyaret ederiz.”

Ortaya ¢ikan sorunlar boylelikle teker teker hallolmugtu. Ve
o gin, Tess’in onun olacafs o kaginilmaz giin yaklagms, bir dev
gibi gorinmeye baglarmst. Tarih aralik ayinin otuz biri, yeni yshn
arifesiydi. “Clare’in kans) olacagim,” diyosdu Tess kendi kendine.
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pu mimkibn miydii? ikisi birlesecek, tek bir varlik olacaklardi.
Amlannda onlan ayiran higbir gey bulunmayacakt. Neden olma-

qan? Neden?

Pazar sabahs 1zz Huett kiliseden donmiigtii. Tess ile &zel ola-
nk konustu.

“Bu sabah evlilik konus da adm s5yl di.”

“Ne?”

“Bu sabah sdylenmesi gerekirdi,” dedi Tess’e sessizlik iginde
takarak. “Gergekten yeni y1l arifesinde evleneceksiniz, degil mi?”
Tess aceleyle bagins salladi.
“Adinin iig kere stylenmesi gerek, ama sadece iki pazar kaldi.”
Tess yanaklarinin soldugunu hissetti. Elbette, evlenecekleri
fskere ilan edilmeliydi. Belki de Angel Clare unutmugtu! Oyleyse
bir haflalik bir gecikme olacakti. Agigina durumu nasil hatriata-
Slirdi acaba? Bu konuda gekingen olan Tess aniden 6diiliini kay-
betme korkusuyla sabirsizlik ve dehget iginde kalds.

Ama basit bir olay endigelerinin yatigmasina sebep oldu. Jzz
tikih ilamnin yapilmadigims Bayan Crick’e anlatmist. Bayan
Ciick de evli bir kadm ofarak konuyu Angel’le goriismeyi kendine
ghrev edindi.

“Nikdhi ilan ettirmeyi unuttunuz mu. Bay Clare?”

“Hayir, unutmadim,” dedi Clare.

Tess'i yalniza bagina yakalaymca bu konuda ona da teminat
verg;,
~ “Bukonuda sana talalmalanna izin verme.” dedi. “Bizim igin
‘""lcskeresi almak daha uygun olacak. Sessiz sedasiz evlenmek
®yorum. Sana danigmadan izin teskeresi almaya karar verdim,
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Onun igin kiliseye gittiginde istesen de adim igitemeyeceksin.”
~Zaten duymak istemiyorum.” dedi Tess gururla.

Birinin ortaya ¢ikip gegmisi nedeniyle nikaha engel olabile.
cegtinden ¢ok korkan Tess igin islerin yolunda gittigini dgrenmek
derin bir rahatlamaya sebep olmustu.

*Cok huzursuzusm,” dedi Tess kendi kendine. “Belki de by
gilzel seylerin acis: daha sonra gikacak. Genelde oyle olur. Keske
benim de herkes gibi evlenccegim ilan edilseydi!”

Ama her sey yolunda gidiyordu. Tess, Clare'in elindeki en
giizel giysisiyle mi gelin olmasim, yoksa yeni bir giysi almasin
mi isteyecegini bilmiyordu. Mesele Clare’in her seyi nceden do-
siinmesi ve Tess adina kocaman paketlerin gelmesiyle halloldu.
Bunlann iginde planladiklan sade evlenme torenine uygun bir giy-
sinin, sapkasindan ayakkabisina varincaya kadar birtakim kiyafet-
lerin oldugunu g6rmiigtd. Angel paketlerin gelmesinden hemen
sonra eve girdi. Tess’in yukanda paketleri agugin duydu.

Az sonra Tess yiizli pembelesmis, gozleri yaslarla dolu olarak
agagiya indi.

“Ne kadar diigtincelisin,” diye minldandi yanagini Angel'in
omzuna dayayarak. “Eldiven ve mendil bile var! Agkim, hayatmm,
ne kadar iyisin! Ne kadar sefkatlisin!™

*‘Haynr, Tess. Londra’daki bir tiiccara siparig vermekle igi ha-
lettim. O kadar dnemli bir sey degil,” dedi.

Tess'e onun hakkinda daha yiiksek dilgtincelere varmamasi
igin Angel ona yukari gikmasm, acele etmeden elbisenin iizerine
uyup uymadiina bakmasini, varsa kusurlarini dilzelttiemek iin
koy terzisini cagurmastm styledi.

298



Tess

Tess yukar1 ¢ikti. Giysiyi sirtina gegirdi. Aynanin 6niinde
qurdu. ipek giysinin duruguna baku. O sirada aklina annesinin si-
hirli giysi tizerine soyledigi bir sark: geldi.

Asla birinin karist olmayacak o
Kusur isledi bir zamanlar

Annesi bu sarkiy1 Tess gocukken, ayagim miizige uygun se-
kilde salladig1 besige dayayarak nege ve cilveyle sdylerdi. Ya giy-
sisi Kralige Guenever’i ele verdigi gibi. bu giysi de renk degig-
tirerek Tess'i ele verirse! Tess mandiraya geldiginden beri bu rms-

ralan bir kerecik olsun diiginmemigti.
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Angel dilgiinden once, yalnizca birer 3g1k ve sevgili olduklan
su donemde, Tess'le birlikte bir gezinti yaparak mandiradan uzakia
bir giin gegi in ¢ok iyi olacagini. Bir daha asla tekrarlanma-
yacak kosullar altinda romantik bir giin gegirirlerdi. Onlerinde o
bityik gin 191k sacarken Angel en yakin kasabada biraz aligveri
yapmay teklif etti.

Clare’in mandhradaki hayati, kendi simfinin diinyasina oranla
bir inziva hayati olmustu. Aylardan beri bir kasabanin yanmna bile
yakl ihtiyag duymadig igin arat | 5, gerektigi
zaman d hibinin atim ya da arab kiralamists. O giio
tek ath arabay aldilar.

Sonra da hayatlarnda ilk defa aligveris yaptilar. Yiginla okse-
otu ve gobanpiskiilleriyle dolu bir Noel arifesiydi. Kasaba ginin

larls

4

oneminden dolay: y&renin dort bir y gelmiy yab
doluydu. Tess, Angel Clare’in kolunda, yliziinin gizelligine ekle-
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e toutluluk duygusuyla insanlar arasmda dolasmanin cezasini
(ok gegmeden Sdedi.

Aksam olunca konakladiklar hana dondgler. Tess, Angel ati
warshay: getirmeye gittiginde hanin kapisinda bekliyordu. Hanin
slonundan igeri girip ¢ikanlar oluyordu. Bu ytizden kapinin her
sphismda odadaki 151k oldugu gibi Tess’e vuruyordu. Bu sirada
ieriden iki erkek gikt. Tess’in yanindan gegtiler. Biri Tess'i tepe-
denimaga hayvetle sizdi. Tess, cok uzakta olmasina, Trantridge’
iterin buraya pek sik gelr ine ragmen ad: oral oldug
anladi.

“Giizel bir kiz,” dedi iglerinden biri.

“Dogru, epey giizel,” diye ekledi Tess’i stizen. “Ama yaml-
myorsam...”" Climlesini tamamlamamsti.

Clare o sirada ahirdan dénmis, esikteki iki adamla karss-
lagmig, sdylenenleri duymus, Tess’in bir kdseye sindigini gérmis-
. Tess'e hakaret edilmesi Angel’i yaralamigti. Higbir sey dilstin-
meden adamin suratina bir yumruk indirdi. Adam geri geri. koni-
dora dogru gitti. Sonra kendini toparladi. Tam hiicuma ge¢mek
izereydi ki Clare kapinin disina gikarak savunma pozisyonu aldi.
Adsm kargisindakine bakti, Yanindan gegerken Tess'i tekrar siizdii.

“Ozilr dilerim, efendim,” dedi Clare’e. “Bityiik bir hata oldu.
Omburadan kirk mil uzakta oturan bagka bir kadina benzewim.™

Acele ettigini, Tess’i hanin girig kapisinda birakmakla sugun
Eendisinde oldugunu ditgiinen Clare bu gibi durumlarda gereken
#¥iyapti. Yumrugumun acisimt gidermek igin adama bey silin ver-
& Birbirlerine iyi geceler dileyerck dost¢a aynidilar. Clare hanin
*yisinden arabanin dizginlerini aldi. Geng ¢ift yola koyulur ko-
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vulmaz iki adam diger tarafa gidiyorlardi.

“Gergekten hata rm yaptin?" diye sordu arkadasi.

“En ufak bir hatam yok. Ama beyefendinin duygulann: in-
citmek istemedim... ayip olurdu.”

Bu sirada agiklar yollanna devam ediyorlardi.

*Dtigiiniimiizii biraz daha sonraya biraksak m1?” diye sordu
Tess kuru, anlamsiz bir sesle. “Yani istersek birakabilir miyiz
demek istiyorum?”

“Hayir, askim, birakamayiz, Adamin &g almak igin zaman
kazanmak istedigini mi ima ediyorsun?"

“Yo onu demek istemedim. Ama bir parca sonraya ali-
nabilirse diginimuz...”

Tess'in ne demek istedigi agik degildi. Angel ona bu gibi di-
siincelen kafasind: soyledi. Tess de elinden geleni yapu.
Ama gok ciddilesmisti. Yol boyunca, eve kadar digiinceli ve ciddi
durdu. Gidecegiz. Cok uzaklara, yiiz millerce uzaklara gidecegiz.
Bu gibi olaylarin asla tekrarl g1 yerlere. Gegmisin ha-
yaletleri oralara erisemez, diye disiniyorda. O gece sahanlikta
birbirlerinden gefkatle aynidilar. Clare ¢ati katina urmands. Kalan
birkag giin zaman bulamama korkusuyla Tess gerekli baz iglerini
tamamlamak ilzere uyanik kaldi. Otururken yukarida, Angel'in

dasinda garpmaya, ¢irpinmaya benzer sesler yuikseldi. Evde on-
dan bagka herkes uyuyordu. Clare’in hastalandig endisesine kapt-
1an Tess yukari kogtu. Clare’in kapisint vurdu. Ne oldugunu sosdu.
“Ah, hicbir sey, hicbir sey tatlim,” diye sestendi Angel Clare.
“Seni rahatsiz ettigim igin Gzgiinim. Ama gok komik bir sey oidu.
Uyudum. RE; da sana hak eden adamla kavga ediy
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puydugun gurdlti, bugiin paketlemek tizere indirdigim port-
mantoma vurdugum yumruklann sesiydi. Ara sira uykumda boyle
qlgnbklar yapanm ben. Yat uyu artik. Bunu da dilsiinme.

Bu, Tess'in sabrin: tagtran son olaydi. Gegmisi Clare’e kendi
snyla anlatamazdr ama bagska bir gare vardi. Oturdu. ii¢ dont y1l
feceki olaylarm kisa bir 6zetini dort deficr sayfasina yazdi. Kiguds
bir zarfa koydu. Uzerine Clare'in adwm yazdi. Sonra iradesinin ye-
sden kinimasindan korkarak ayakkabilanim givimeden yukan
ciktr. Zarfi kaptnin altindan att.

Tess geceyi perigan halde gecirmisti. Duyulacak ilk garilltiyt
beklemeye koyuldu. Ses her zamanki gibi geldi. Angel her zaman-
ki gibi agag indi. Tess de indi. Angel onu merdivenlerin alt basa-
magwnda karpilads ve Sptii. Her zamanki gibi igten. sicak bir opii-
o) b!

Biraz yorgun ve hasta gériiniyor, diye diisindii Tess. Ovsa
itrafi hakkinda, yalniz kaldiklarinda bile tek bir kelime bile say-
lememigti. Her seyi kabullenmis olabilir miydi? Angel konuyu ag-
madikga highir sey s8yleyemeyecegini hissediyordu. Gin bovlece
#e6ti. Adamin diistindiiklerini kendine saklamak niyetinde oldugu
belliyd;. Oysa yine eskisi gibi igten ve sevgi doluydu. Tess'in kug-
Winnin bog, sagma olmasi miimkiin mitydi? Angel'in onu affet-
i mimkidn miydt? Angel'in onu oldugu gibi sevmesi. endise-
letin tipki sagma bir kabusta oldugu gibi giilerek kargtlamast
Mimkzn milydt? Tess onun odasma goz atu, Mektupian eses gire-
Medi. Herhatde Tess'i affetmisti. Ange!'in onu mutlaka atfedece-
e daiy bir inang uyandi.

Glinler boyu, her sabah ve akgam, Angel avmydi. Baylece
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veni y1l arifesi gelip ¢atti. Dugin gini gelmisti.

Bu son hafta mandirada birer misafir olarak kabul edildikie-
rinden, silt sagim zamanlarinda kaldirtlmsyorlardi. Tess’e kendine
ait bir oda verilmigti. Kahvaltiya indiklerinde biiyiik mutfakta on-
lann onuruna birtakem degigiklikier yapildigim goriince sagirdilar.
Mandira sahibi sabahin erken saatlerinde bacanin yarilan késesini
beyaza, kiremit ocagi kirmiziya boyatmus, eski, kirli mavi, pamuk-
Ju kérligdn yerine, parlak bir kériik asmigti. Bu solgun ke gliniinde
aydinlanan oda tiim binaya gitlerek bakiyor gibiydi.

“Dagiin onuruna bir seyler yapmak istedim,” dedi. Bay
Crick. Eskiden yaptiginz gibi kemanla bas egligindeki muhtesem
dansianimi géremeyeceginiz igin girilltiisiizce yapabilecegim tek
sey bu oldu,

Tess'in arkadaslan o kadar uzaklardaydilar ki, davet edilseler
bile térene gelmeleri imkansizdi. Zaten Marlott’tan hig kimse da-
vet edil isti. Angel’in ailesine geli yazdig1 mektubunda
diigiin tarihini gerektig: sekilde bildirmig, hi¢ olmazsa iclerinden
birini diiginde gdrmekten memnun olacagim séylemisti. Ona kiz-
mus olacaklar ki erkek kardesleri cevap vermeye gerek grmediler.
Anne babasi ise daha ziyade ilzlicii bir mektupla, alelacele evien-
mesinden duyduklan teessiifii belirtilerken gelinlerinin bir siitch

kiz oimasim hi¢ beklemediklerini ama ogullanimin kendi bagma
karar verebilecek durumda oldugunu yazmiglard.

Ailesinin bu soguk davranis1 Clare’i pek iizmemigsti ¢iinkil
yakinda onlart sagirtacak bliyik koza sahip oldugunu bitiyordu-
Tess'i, bir d'Urberville ve hammefendi olarak mandiradan dogruc?
papaz evine gotrmenin attlgan ve tehlikeli bir davranis olacagm
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disindyordu. Bu nedenle de birkag ay sitrecek bir yolculuktan ve
cgitimden, toplumsal kurallan grettikten sonra anne babasma g6-
rirene kadar soyunu gizleyecekti. Angel onun boylesine eski bir
aikeye yaragir oldugunu muzaffer bir edayla bildirecekti. Sevimli
bir ipgin ditgiinden ibaretti. Belki Tess'in soyu ondan bagka hig
kimse igin bu denli 6nemli degildi.

Angel’in davramislarinin hi¢ degismedigini gérmesi Tess'te,
mektubu alsp almadigs lizenine sugluluk dolu bir kugku uyandirdi.
Kahvalusim Angel’den once bitirip kalkti. Aceleyle yukan giku.
Uzmn bir zamandir Clare’e ait olan yere, bir kartal yuvasim andiran
grip, sessiz odaya bir kez daha bakmak istemisti. Merdiveni tir-
mandi. Odamin agik kapisi dniinde dalgin daigin durdu. Heyecan
iimde iki iig giin Gnce mektubu athg esige egilerek bakti. Hal ka-
pmin kenanna kadar geliyordu. Tess'in yazdify. Angel'in kesinlikle
gimedigi anlagilan zarfin soluk beyaz ucu halinin altinda géri-
tiyordu. Tess, baygmli@a benzer bir duyguyla mektubu gekip ald.
ife oradaydi, Tipki elinden ¢iktigs zamanki gibi mihiirliiydi. Yik
henlz sirtindan kalkmamst:. Herkes diigiin hazirliklanyla ugra-
Wken mektubu Angel’e veremezdi. Odasina inip mektubu virtt.

Angel ile karsilagtiginda rengi o kadar soluktu ki geng adam
birhayl; telaglandi. Mektubu gdrmemis olmasi Tess'i kahretmisti.
Vicdam rahatt; ¢uinkis hala zaman vardi. Yine de her geve bir kar-
™aga hikimdi. Eve giren gikan ¢ok oluyordu. Mandiract ve Bayan

Crickin sahit olmalar istendiginden hepsinin givinmesi gereki-
Yordy, Diigiinmek ya da akli baginda bir konusma vapmak olanak-

Y. Tessin Clare'le yalniz kalabildigi tck zaman sahanhhta har-
Westiklar an oldu,
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Tess yapmacik bir neseyle, “Seninle konusmaya can atiyorum,”
dedi. “Bitin kusurlarimi. kabahatlerimi itiraf etmek istiyorum.”

Hayir. hayir senin kusurlanin olamaz. Hig degilse bugiln igin
mitkernmel sayilmalisin, tathm!™ dedi Angel. Daha sonra basan-
sizliklarmizdan bahsedecek zamanumz olacak. Sana kendiminki-
leri de anlatacagim.”

“Ama bunu simdi yapmak daha iyi olacak, sanirim. Sonra
belki ge¢ kalinz.”

“Ah benim hayalci sevgilim. Bana zaten her geyi soyleye-
ceksin. Evimize yerlestigimizde anlattrsin, $imdi degil. Ben de sa-
na kendi hatalarimi anlatacagim. Simdi giiniimiizi bunlarla berbat
etmeyelim. Sakin bir zamanda birbirimize kendimizden, hatalar-
mizdan bahseder, efleniriz.”

“Demek anlatmami istemiyorsun?”

“[stemiyorum, Tess. Gergekten istemiyorum.”

Giyinme ve yola ¢rtkma telagt yiiziinden daha fazla konuga-
madilar. Angel’in sézleri Tess’e daha fazla kaygilanmamasi konu-
sunda verilmig bir teminat gibiydi. Sonraki birkag buhranh saati
Tess, Angel’e olan baghlignm bagka diisiincelere yer birakmayan
hakimiyeti altunda gecirdi. Uzun zamandir kary koydugu tek arzo-

su olan, kendini Angel'in yapmak, ona efendim diyebilmek, sonra
da gerekliyse dlmek giglilkle ilerledigi, diiginceli yoldan ¢ekip
cikardi. Giyinirken, parlakhifiyla tiim giinahlan silen gok renkli
hayallerle dolu zihinse) bir bulut iginde hareket ediyordu.

Kilise cok uzaktaydt. Ki5 mevsiminde olduklarindan arabayla
gitmek zorundaydilar. Bir handan, eski gtinlerden kalma fistii ka-
pah bir gezinti arabasi istendi. Arabanin giiglis tekerlek parmak-
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iiklart ve agir jantlan, bityitk kavisli minderi, muazzam serit ve
yaylant ve sahmerdan benzeri direkleri vardi. Eski giinlerin gel-
mesini beklermisg gibi tam yirmi bes yildir galismayip evinde otu-
ran siirficil, altmig yaslarinda saygideger bir “delikanli"yds. Geng-
liginde fazla agik havada kalmaktan ve igki igmekten romatizma
olmugtu. Sag bacagmin i¢ kisminda, Casterbridge deki King's
Amms'ta devamhi galigtig1 yillarda aristokratik araba direklerinin
sitinmesinden meydana gelen akintil bir yarasi vardi.

Partie carree,” gelin, damat, Bay ve Bayan Crick. Bu stkict
vegicairtil arabanin iginde diiskiin siiriiciniin gerisinde yerini alds,
Angel hi¢ olmazsa kardeslerinden birinin sagdig olarak yamnda
bulunmasini isterdi, Oysa mektubundaki nazik imaya ragmen sus-
kunluklan gelmek istemediklerini anlatiyordu. Bu evliligi iyi kar-
ylamadiklan belliydi. Beiki de tdrende hazir bulunmalan uygun
digmeyecekti. Onlar hayat insam degildi. Siitgillerle iligki kurma-
b onlarin 6n yargilarla dolu kibarliklan iistiinde hig de hog bir
etki birakmazds.

Zamamn hizina kapilan Tess'in higbir seyden habert vokm.
Higbir sey gdrmiiyordu. Kiliseye gittikleri yolu tammuyor. yaluzea
Angel’in ona yakin oldugunu fark ediyordu. Geri kalan her sey
Parlak bir sisin icerisindeydi. Varligin giire borglu olan bir tiir Tan-
"sal insands igiydi Tess... Angel'in, birlikte yirlyise siktiklan za-
21 anlatmays huy edindigi mitoloji tanrtlanndan birivdi.

Digiin yalmzca nikah toreninden ibaret olacagindan kilisede
Yalmacq big dijzine kadar kisi vardi. Gergi bin kiyi de olsa Tess'in
ﬁzc’i"de fazla bir etkisi olmazdi. Herkes, her sey Tess™in Jdinyast-

—
..

L]
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na yildizlar kadar uzakti. Angel’e baghltk yemini ettigi o derin
agirbaghhk icinde cinselligin siradan duygusalhg: saygisizlik gibi
goriniyordu. Diz ¢okmils duruslarken torende yasanan bir anlk
duraksamada. Tess farkinda olmadan Angel’e dogru egildi. Omzu
geng adamin koluna degdi. Tess aklina birdenbire gelen bir diisin-
ceyle irkilmigti. Bu davranigi kendini adamin gercekten orada
olduguna inandirmak, onun sadakatinin her seye karst bir delil ol-
duguna dair inancint kuvvetlendirmek igin kendiliginden oimustu,

Clare, Tess’in sevgisind indi. Tess bedeninin her kivri-

miyla bunu gosteriyordu. Ancak o anda Tess’in adansmigh@unin de-
rinligini, yalmzca agkim diginddgini, sadeligini, nasil uzun bir
istiraba gogis gerdigini bilmiyordu.

Kiliseden gikarlarken ¢anlar ¢almaya baslads. Canlardan gés-
terigsiz, birbirini izleyen lig nota duyulmustu. Kilise yéneticilen
bu kugitk toplulugun keyfi i¢in bu kadarim yeterli buimug olma-
lyds. Kapiya giden yolda kocastyla birlikte kulenin 8niinden gegen
Tess, ¢an kulesinin pencerelerinden halka sekilde yayilan havanmn
cevrelerinde mirldandigini hissediyor, i¢inde bulundugu ruhsal
ylucelikle biyillk bir uyum meydana getiriyordu,

Tess'in, Aziz John’un giinegte gérdiigii melek gibi aydnlan-
digsni hissettigi bu zihinsel durum kitise ganlarinin duyulmaz ol-
dugu ana kadar devam etti. Térenini heyecan: da yatigmigti aruk.
$imdi bakiglar: ayrinular iizerinde daha da agikiikla duruyordu.
Arabays geng gifte birakinak i¢in Bay ve Bayan Crick kendi araba-
larinin yollanmasini istemislerdi, Tess bu arabanin yapisini ve
tzelliklerini ilk defa inceledi. Sessizce oturarak uzunca bir siire
diigtindii.
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“Bana sanki canin sikilmag gibi geliyor, Tess,” dedi Clare.

“Evet,” diye cevap verdi Tess elini alnina gotiirerek. “Beni
wkiiten pek ¢ok sey var. Hepsi de dyle dnemli geyler, Angel. O
d&3il de. sanki bu arabayi daha 6nce girmilg, ¢ok yakindan tanims
gibiyim. Cok tuhaf. Riiyada filan gérmils olmahyim.”

“Oh, d’Urberville arabasimin efsanesini duymugsundur sani-
. D'Urberville’lerin yérede ¢ok sevildikleri dénemde baglann-
dan gegen olayin etkisinde kaldin herhalde. Belki de bu eski. gii-
filtiild gey sana onu animsatmigtir.”

“Ben boyle bir efsane duymadim hig. Anlatir misin? Ogre-
nebilir miyim?”

“Sey, en ince ayrintilarina kadar anlatmasam daha iyi. On al-
tinc ya da on yedinci yiizyilda d’Urberville’lerden bini kendi ara-
basinda gok korkung bir sug iglemis. O zamandan bu yana, ailenin
fertleri arabayi gérduigiinde ya da sesini duyduklarinda... bagka
bir giin anlatayim, Tess, epey sikici bir hikayedir. Herhalde bu ara-
ba aklina efsaneyi getirmis olmah.”

“Bu efsaneyi daha 6nce duydugumu hatirlamiyorum,” diye
minldandi Tess. “Aile fertleri 6lecekleri zaman mi arabayi gorii-
yorlar, yoksa bir sug igledikleri zaman m1?”

“Ama Tess!™

Angel, Tess’i dperek susturdu.

Eve vardiklarinda Tess pigman ve isteksizdi. Artik gergekten
Bayan Angel Clare olmustu. Peki ahlaki olarak bu ad tagimaya
bakks var miyd1? Bayan Alexander d'Urberville olmasi daha uy-
8in degil miydi? Askin derinligi, diirdst Kigilerin aywpladiklan bir
skunlugu mesrulagture miydi? Tess bu gibi dururolarda Kadu
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lardan ne beklendigini bitmiyordu. Akil veren de yoktu.

Yine de odasinda yalmiz kalinca, buraya girdigi bu son giinde
diz ¢okiip dua etti. Daha dogrusu Tann'ya dua etmeye calisti. Ama
gergekte yakardigi kisi kocastydi. Bu adama duydugu tapinircastna
sevgi dylesine glicliydi ki, kendilerine ugursuzluk getirmesinden
korkuyordu, Friar Laurence tarafindan ifade edilen "agin zevkle-
rin, agin sonlar vardir” sziiniin gayet iyi farkindayd:. Oysa boyle
bir son, insancil sartlar i¢inde ¢ok umutsuz, ¢ok kaba, ¢ok barbar
ve ¢ok dliimctl olurdu.

Orada yalniz bagina diz ¢8kmils otururken, “Ah agkim! Seni
neden bu kadar ¢ok seviyorum” diye fisiidads. “Ciinkii senin sev-
digin kadin gergekte ben degilim. Hayalinde yarattigin biri o.
Olmam gereken biri.”

Opleden sonra giftlikten ayrilacaklan vakit geldi. Angel'in de-
girmenin ¢aligmalarin incelemek iizere oraya yakin eski bir ¢iftlik
evinde birkag giin kalma plammi uygulayacaklardi. Saat ikide, yola
¢ikmaktan bagka yapacak bis sey kalmanigti artik. Mandiradaki
bitiin ¢ahganlar onlan ugurlamak i¢in kiremitten yapilma gitiste
bekliyorlardi. Mandira sahibi ile kans: kapiya geldi. Tess baglannt
kaygiyla Snlerine egmis, duvar dibinde duran g arkadagim gordd.
Tess aynima vakti gelip gelmeyeceklerini birgok kez sormustu.
Ama igte orada duruyorlardi. Sonuna dek sabirli ve metanetli ofa-
bilmiglerdi. Retty’nin nigin bu kadar kinlgan, 1zz’in bu kadar hi-
ziinlia ve Marian’in ifadesiz durdugunu biliyordu. Tess onlan in-
celerken kendi durumunu bir an igin unuttu. Angel’e fisildads.

*Bu zavalhilan ilk ve son kez Sper misin?” dedi.

Angel itiraz etmedi, vedalagirken hepsini sirayla optis. Kapiya
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vrdiklarinda Tess kadinca bir bakisla bu sadaka benzeri opilsiin
paktedt etkiyi anlamak istedi. Tess’in bakiglarinda herhangi bir
afer anlamt yoktu. Zaten olsayds bile arkadaglannin halini go-
rince kaybolurdu. Angel’in dpiisiinin, yatisirmaya ¢aligtiklan
tuygolanni uyandirarak onlara zarar verdigi belliydi.

Angel ise biitiin bunlardan habersizdi. Bahge kapisina gelince
mandira sahibi ve kansiyla tokalagti. Gosterdikleri ilgi igin onlara
son defa teekkiir etti. Yola ¢gikmadan once kisa bir sessizlik oldu.
Bu sessizligi bir horozun otiisii bozdu. Kirmiz: ibikli beyaz horoz
bickag metre otedeki gitlerin Gzerine konmusgtu. Otiigii, kayalik bir
vadide yankilanir gibi, gittikge hafifleyerek ¢inhyordu.

“Ah,” dedi Bayan Crick, “bir ikindi horozu!”

Iki adam arabanin gegebilmesi icin bahge kapisim agtk tutu-
yorlardy,

Biri, s6zlerinin bagkalarinca da duyulabilecegini diisinme-
den Btekine dénda.

“Kotl bir igaret bu!” dedi.

Horoz yeniden, bu kez dogruca Angel Clare’e bakarak 8tt.

“Horozun sesini duymak hi¢ hosuma gitmedi,” dedi Tess. koca-
%, “Adama sdyle de arabay siirsiin. Hogea kalin, hogga kalin!™

Horoz tekrar ottii.

“Histt” diye bagrdi Bay Crick yana dogru dontip kovalaya-
. “Defol, yoksa boynunu koparacagim!” diye dfkeyle sdylendi.
*ti girerlerken karisina, “Su giinde olanlara bak." dedi. *Horozun

¥il boyu &gleden sonra ttiigiing hi¢ duymadim!™
“Havanin degisecegine isaret,” dedi karist. “Senin distindii-
i degil. imkansiz o!”
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Vadi boyunca giden diiz yolda birkag mil ilerlediler. Welib-
ridge’ye varinca sola dondiiler. Bélgeye adim veren Elizabeth
Kopriisii’nden gegtiler. Bunun hemen gerisinde Froom Vadisi'n-
den gegenierce ¢ok iyi bilinen, kiraladiklan odalartn bulundugy
ev duruyordu. Bir zamaniar d’Urberville’lerin malikanesinin bt
pargasi olan bu yap: simdi bir ¢iftlik evi olarak kullamivyordu.

Clare, Tess’i elinden tutup arabadan indirirken, “Atalanmn
malikénesine hos geldin,” dedi. Ancak yaptig1 sakaya daha sonra
pisman oldu.

fgeri girdiler. Yalniz iki oda kiralarmiglardi. Ama giftginin on-
larin gelisinden faydalanarak birkag ihtiyacint temin etmek, dost-
faninl ziyaret etmek iizere gittigini dgrendiler. Boylece biitiin ev
onlara katmigts. {htiyaclarini karsilamak icin bir de kadm vard:
Bu, kendilerine ait bir cat: altinda gegirecekleri ilk giindii.

Ama Clare bu kiiflii, eski yerin Tess’i huzursuzfandrdig®!
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frk etti. Araba gidince hizmeici kadmn gosterdigi yerde ellerini
y.kamak iizere agap: indiler. Tess sahanhkta durdu ve irkildi.

“Sorun ne?”" diye sordu Clare.

“Su korkung kadlar,” diye cevaplad: Tess giiliimseyerek.

Clare bagint kaldirtp baku. Duvara yerlegtirilen tahtalann
izerinde, dogal biiytkliikte iki kadm portresi gordii. Malikineye
gelen biitin misterilerin bildigi, bir kez goriildiiginde bir daha
ymmulmayan, iki asir kadar &nce yagammyg iki kadim resmediyordu.
Birinin uzun, sert hatlart ve delici bakiglan vard:. Bir goziindeki
gilimsemeye benzer 1511t1, merhametsizligini gok giizel anlattyor-
du Digerinin ise gaga biciminde bir bumu, iri disleri, barbarhk
derecesindeki gururunu belli eden kiistah bakislar: vards, gorenle-
it kibuslarina girerdi.

“Bunlar kimin portreleri?” diye sordu Clare hizmeigi kadina.

“Bunlanin d’Urberville ailesinin kadinlan olduklarni sdyle-
nigti bilytiklerim. Bu malikdnenin eski sahipleriymis. Tahtalar du-
Yana icine yerlestirilmig, bu yiizden ¢ikarmak miimkiin degil ™

Resimler Tess'in iizerinde iyi bir etki bli'akmamnsll. Ustelik
Tess'in giize] hatlarinin bu gdsterisli gekillerde de var olugu hig de
oy degildi, yine de Clare bu konuyu dile getirmedi. Ancak bula
Wit buray: buldugu igin pigmanlik duyarak yandaki odaya geeti.
Oda alelacele haztrlanmu§ oldugu igin ellerini bir legenin iginde
fkamak zorunda kaldilar. Angel suyun altinda ¢lini kansin eli-
% dokundurdu.

Basm kaldwnp Tess'e baktr.

_ “Hangisi senin parmak larin, hangisi benimkiler? Nasil da bir-
"erine kangtlar, baksana.”
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“Hepsi de senin.” dedi Tess tathlikla. Oldugundan daha pegeli
gériinmeye ¢alistyordu. Ne de olsa ¢ok ditsiinceli durdugunu bili-
yor ve kocasinin bdyle bir giinde bu halinden hoglanmayacagm
disindiiginden buna kars1 mlicadele ediyordu.

Giineg ythn bu son kisa ikindisinde o kadar alcalmigtt ki, en
kigtk agtkliktan iceri stiztililyor, Tess’in etekligine dokunup bu-
rada altin rengi bir erit meydana getiriyordu. Cay igmek icin eski
oturma odasina gegtiler ve burada itk ortak yemeklerini paylagtilar,
Cocuk gibiydiler. Daha dogrusu Clare 8yleydi. Tess’le aym tabag
kullanmak, Tess’in dudaktarndaki ekmek kinntilarm kendi du-
daklaniyla temizlemek ona pek ilging ve hos geliyor, bu gibi dav-
ramiglanina Tess’in de kendisi gibi heyecanla katlmamasina gagi-
yordu,

Clare uzun uzun Tess’e bakti. Biricik, biricik Tess 'im o be-
nim! diye disiindii. Bu kii¢itk kadinin, iyi ya da k&t bahtimun bir
pargas: oldugunu yeteri kadar anlayabiliyor muyum? Hig sanmam.
Bunu tam anlamiyla kavrayabilmek igin kadin olmak gerek. Diin-
ya gbziinde benim degerim neyse, onun da degeri o olacak. fleride
bagima ne gelirse, onun da bagina aym sey gelecek. Basansizliga
ugrarsam o da basansizifa ugramis sayilacak. Peki ya ben? Gi-
niin birinde onu ihmal edecek miyim, incitecek miyim, onu sevdi-
gimi unutacak miyim acaba? Tanri korusun beni bdyle korkung
bir sugu islemekten!

Masa baginda oturup mandiracimn karanhk ¢dkmeden Gnc¢
yollamaya s6z verdigi sandiklarini beklemeye koyuldular. Aksam
¢Bkmeye baslamist1 ama gelen giden yoktu. Oysa izerlerindeki-
ferle gelmislerdi. Glines batar batmaz kis giiniiniin serin havast do-
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alverdi. Dhsartda riizgar esmeye, yapraklar higirdamaya bagladi.
Gizden kalma 61 yapraklar done done uguyor. saga sola savrulu-
yor, kepenklere garpiyordu. Az sonra yagmur da bagladt.

“O horoz havanin degisecegini biliyordu,” dedi Clare.

Hizmetlerindeki kadin evine gitti. Masanin tistiine mum koy-
may) unutmamigtt. Mumlan yakular alevleri ocaBa dogru geki-
liyordu sanki.

“Bu eski evlerde gok fazla hava akim: olur!™ dedi Clare alev-
lere bakarak. “Sandiklar nerede kaldi acaba? Sagimizs tarayacak
birtaragirmz bite yok.”

“Bilmiyorum,"” dedi Tess daigin dalgin.

“Senin bu aksam hi¢ keyfin yok. Her zamanki halinden o ka-
dar bagkasin ki. Yukaridaki iki cadaloz keyfini kagirdt galiba. Seni
buraya getirdigim igin bagsla beni. Gergekten seviyor musun beni.
shyle.”

Oysa Tess'in onu ne kadar sevdigini biliyordu, sozlerinin cid-
dibiranlam yoktu; ama Tess o kadar duyguland: ki yaral bis hay-
van gibi iirktii. Aglamamaya gahgtiysa da bagaramadi. Yanaklana-
¢ bir iki damla gozyast yuvarlands.

“Seni incitmek istememigtim!™ diye atildi Clare pismanhikla.
“Biliyorum egyalann gelmemesine sikiliyorsun. Anlamiyorum,
Yl Jonathan neden bir tirli getiremedi esyalan. Baksana saat
Yedi ojmug bile! Hah, iste geldit™

Kapr calinmisty. Clare kalkip disart ¢iku. Elinde Kigik bir
Paketle odaya déndit.

“Jonathan degilmis." dedi.

“Ne sinir bozucu durum.” dedi Tess.
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Emminster “den gelen 6zel bir ulak bir paket getirmisti, once
Talbothays'a gitmis, yeni evlilerin az énce yola giktiklarim 6gre-
nince de buraya gelmisti. Paketi baska hi¢ kimseye teslim etme-
mesi tembihlenmigti.

Clare paketi 15181 altinda inceledi. Uzeri kartizi mihiirle
miihiirlenmig ufak bir paketti bu. Angel babasinin miihriinii hemen
tanuds. Paketin lizerinde, gene babasinin elyazistyla §6yle yazlyd::
Bayan Angel Clare'e.

Paketi alap Tess bir par¢a sagimus gibiydi.

“Sana kogik bir digiin hediyesi gdbndermigler,” dedi, “Ne dii-
silnceliler degil mi?”

Tess paketi ona geri uzatt1.

“Sen agsan daha iyi olur,” dedi. “Bu mihiirleri bozmaktan
hoglanmam ben; hep ¢ok dnemli gorimiirler, litfen benim yerime
sen ag!”

Clare paketi agty. iginden maroken kapl bir kutu giktr. Uze-
rinde bir anahtarla mesaj vardi.

Mesaj asagidaki sézciklerle Clare’e yazilmist:

Sevgili oglum,

Sen unutmugsundur, sen daha cocukken blen ve gosterisi
seven bir hamm olan vaftiz annen Bayan Pitney, evlendiginde sana
ve segtigin her kimse ona olan sevgisinin igareti olarak karma ve-
rilmek tizere miicevher kasasini bana emane! etmisti. Simdi bu gor-
evi yerine getiriyorum. Bu kogullarda, biraz uygunsuz bulmakla
beraber, onlari yimdi yagantist boyunca kullanmaya hakk: olan
kadina teslim ediyorum. Bunun icin hemen yolladim. Annenin va-
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! ilden nesle gegen miicevherler ola-

sivetn gore b
(ak. Bu meseleyie ilgili sartlari da zarfin icinde bulacaksin.

“Evet, simdi hatirladim,” dedi Clare, “‘nasil da aklimdan ¢ik-
Kutuyu agnca i¢inden kolyesi, bilezigi ve yiiziikleriyle bir-
likte bir gerdantik taksmt buldular. Bagka kiigiik mticevherler de
vards. Tess dnce onlara dokunmaktan korkuyormus gibi durdu.
Fakat Clare takinn agip dniine yayinca bir an igin gdzlen de taglar

mig.

gibi parlads.
“Bunlar benim mi §imdi?” diye sordu inanamayarak.

“Elbette, senin,” dedi Clare,

Clare atege dondii. Angel on bes yaslanndayken kadncagiz
onun ileride biyilk bir adam olacagma yiirekten inanmmgti. Bu s6z-
de bagarmun tek nigani su gosterisli miicevherlerdi. Angel’e mi-
cevherler act bir alayla panldiyormus gibi geldi. Fakat neden? di-
ye diigiindil.

Oysa gereksiz bir soruydu bu: denklemin bir tarafina konu-
Ubilirse, Gteki yanina da konulabilmeliydi. Kansi bir d'Urber-
villedi, ondan daha gok kime yakgirlard: ki?

Clare iginde uyanan ani bir heyecanla konugtu.

“Tess, tak sunlari!” dedi. Kanisina yardim etmek i¢in ona
doru doniince Tess’in ¢oktan hepsini takmis oldugunu gordi...
Yolyeyi, kipeleri, bilezikleri, hepsini!

~ “Giysin miicevherlere uygun degil. Tess.” diye atld: Clare.
"Bayle igluly seyler igin yakas1 agtk bir elbise otmal.”

“Ya, Gyle mi?”
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“Evet.”

Bir gece
nasil igeri dogru kiviracagim gosterdi. Tess bunu yapinca kolye
boynunun beyazhginda tek bagna kaldi. Clare daha iyi gorebilmek
icin geri cekildi.

*Ah, Tanrrm! Tess ne kadar da giizelsin!”

Herkes bilir ki, giizel giysiler giizel kadinlar yaratr. Ginlik
giysileriyle kimsenin goziine ¢arpmayan bir kdyli kizy, son moda
giysiler iginde gbz kamastines bir glizele donugebilir; oysa herke-
sin begendigi bir giizel kasvetli bir ginde, bir salgam tarlaswna iggi
kayafetiyle konulursa cogunlukla acinacak bir durum meydana ge-
tirir. Clare, Tess’in kollannin ve yiiziiniin ne kadar gilze oldugum
simdiye kadar hig fark etmemisti.

“Bir baloda s6yle bir goriinsen,” dedi Clare, “ama hayr, hayr
sevgilim. Galiba ben seni gu basma entarin ve bashginla daha ok
seviyorum, Bu pirtltili geyler sana gok yakisti ancak sen oldugun
gibi daha iyisin.”

Tess carpict bir gériinim kazandiginin farkindaydi. Bu da
ona mutluluk degilse bile, garip bir heyecan veriyordu.

“Cikarayim,” dedi Tess. “Belki Jonathan gelir de, goriir. Hem
bana uygun seyler degil bunlar. Herhalde satmak gerekir.”

“Satmak mi? Asla! O zaman gosterilen giiveni boga ¢gikarmig
oluruz. Brrak biraz daha dursun.”

hicacine h hilmek Thicacing 1

igin y

Tess stz dinledi, itzerinde miicevherlerie masanin bagina
oturdu. Yine Jonathan’in nerede kaldig1 iizerinde trlii tahminter
yliritmeye koyuldular. Clare’in igmek i¢in bardagina koydugue bi-
ranin uzun zaman durmaktan k6pugi kagmist.

e



Tess

Bir siire sonra kii¢iik masaya hazirlanmis aksam yemegini
yemeye koyuldular. Yemeklerini bitirmezden &nce atesin duma-
ainde ani bir gofalma oldu. Dutamin odaya dalmasina dis kapmin
sulmasi sebep olmustu. $imdi koridordan agir agir ayak sesleri
geliyordu. Angel disan ikt

“Kap1yr vurdum ama duyuramadim,” dedi Jonathan Kail,
#zr dilercesine. Sonunda gelmisti. “Disarida ¢ok yagmur yagiyor,
buylizden igeri girdim. Esyalaniniz1 getirdim, efendim.”

“Memnun oldum. Ama ¢ok geciktin.”

“Evet, efendim.”

Jonathan tuhaf bir sesle konuguyordu, sanki bir sey saklar gi-
biydi. Yasinin verdigi almindaki kinisiklara simdi sikintimin verdigs
kinsiklar da eklenmigti.

“Ogleden sonra, siz ve eginiz, sanirim boyle hitap etmem da-
ha dogru olur, aynldiktan sonra felaketle sonuglanabilecek bir du-
nmia karsilagtik. Herhalde Sgleden sonra 6ten horozu hatirhyor-
sunuzdur?”

“Evet, ne oldu?”

“Herkes giindiiz vakti 8ten horoza bagka anlam verir. Nevse,
ksacass, zavalli Retty Priddle kendini dldiirmeye kalkist!”

“Ne! Olamaz! Sahi mi? Ama o da bize Stekilerle birlikie veda
Hmigti.”

“Evet, efendim. Siz ve eginiz, ikiniz aynldiktan sonra Retty
it Macian bagliklarim giyip gikt1 yeni yil arifesi oldugundan man-
{nda gok is yoktu. Onun iin herkes istedigini yaptyor bugin.,
%k da Lew Everard'a ugraywp bir seyler igmigler. Sonra Dree-
med Cross’a gitmigler ve samrim orada ayritmislar. Retty eve
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gidiyormug gibi sazhkiarin igine dalmig. Marian da baska bir mey-
hanenin oldugu kéyin Steki tarafina sapmig. Bir kaytker evine ds-
nerken, kiyida Retty’nin sahyla baghigini gérmilg. Suyun iginde de
Retty’yi bulimus. O ve baska bir kayik¢1 imiis oldugunu disiine-
rek kizi eve getirmigler, ama neyse ki kurtarildi. Retty yavag yavag
kendine geldi.”

Bu tztlell hikdyeyi Tess’in duymasini istemeyen Angel Clare
karisinin bulundugu i¢ kisimdaki oturma odasina agilan koridorla
giri§ arasindaki kapiy1 kapatmaya gitti. Ama karsi goktan omuzla-
rina bir sal atarak koridora ¢ikmus, bakiglarini egyaya ve Uzerindeki
yagmur damlalarina dikip adamin anlattiklarini dinlemeye koyul-
mugtu.

“Dahasi da var,” diyordu. “Marian’ da s8glithigiin orada kor
kiitiik sarhog bulmuslar. Oysa simdiye dek agzma bir yudum icki
koydugu gorilmemisti. Kizlann topu birden akhim m: oynatts ne!”

“Ya [zz?” diye sordu Tess.

“Izz evin iginde dolasip duruyor, o zavalh kizin da akh pek
yerinde degil sanki. Neyse, istc boyle efendim. Sizin birkag egya-
mz1, hamiminizin giysilerini arabaya yikledigimiz sirada bitin
bunlar olunca haliyle geciktk.™

“Anladim Jonathan, esyay: tasidiktan sonra bir bardak bira-
miz ig. Sonra hemen yola ¢ik, belki sana ihtiyaglan olur.

Tess odaya déniip oturmus, dalgin dalgin atege bakiyordu.
Jonathan Kail’in egyay: yukan tagisken ¢ikardig: sesleri, k in

ikram ettigi biraya tegekkiir edigini duydu. Sonra Jonathan"in ayak
sesleri kapimin disinda kayboldu. Angel agir, meseden kap sorgi-
siinii yerine taktiktan sonra doniip atege yaklasti. Arkasindan do-
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jmrak karisinin yanaklanm oksadr. Tess’in sevingle ayaga firta-
o gelinesini sabirsizlik}a bekledigi esyalarini agmaya koyutaca-
ymsaﬂl‘ms‘l ama geng kadin yerinden kipirdamamisti bile, o da
Tess'in yanina oturdu.

“Kizlar hakkindaki bu uzici olaylan duymana iizgiinim,”
jedi. “Yine de bu olay seni fazla izmesin, biliyorsun, Retty zaten
yaratibigtan biraz hastalikl; bir kizdi.”

“Higbir sebep yokken,” dedi Tess. “Nedeni olanlar da sakla-
dlat. Hig dertleri yokmus gibi davrandilar.”

Arkadaglarinin yagadiklariny duymak Tess’i bambasgka bir
yone gevirmisti. Kargihiksiz agkin mutsuzluguna ugrams basii,
masum kizlacch onlar. Kaderin elinde daha iyi bir yasantiya layikti-
lar; kendisi ise kotlistine laytkt, o segilmisti iste. Karsiliginda hig-
bir sey 6deraeksizin boyuna olamazdi, 6demek, hem de en yitksek
fiyau 5deyebilmek igin hemen o giin, orada her seyi agiklamasi
perekiyardu. Tess, eli kocasimin avucunda, gozleri aleviere dikili
halde kesin kararins verdi.

Ategten yiikselen 151k ocagin yanlarm, arkasiny, iyice parla-
tg demir ayaklari, uglari birbirinden ayrik duran eski piring
msay kimiziya boyuyordu. Tess’in yiizii ve boynu da aym sicak
fenge boyanmisti. Boynundaki, kulaklarindaki milcevherler Sirius
imyildiz1 gibi panldiyor, nabzinin her atiginda adeta renk de-
fisiriyorlard:.

“Bu sabah birbirimize hatalanmizi anlatacagumiza s6z ver-
Nistk.” dedi Tess’in hala kipirdamadan durdugunu géren Angel.
Belki bunu hi¢ diigiinmeden sdylemigtin. hatta buna pek dnem

'."llemistin muhtemelen. Ama ben sana bir itirafta bulunmak is-
Yorum agkim!”
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Clare'in sozleri Tess'in hislerine adeta terciman olmusty, .
Bunu Tann'mn bir liitfu gibi gériip minnet duydu. hatta ferahla.
mist.

“Yani bir ey mi itiraf edeceksin?" diye sordu.

“Bunu beklemiyordun degil mi. Tess? Hakkimda gok iyi sey-
ler ditsiindiigiinii biliyorum. Ama sdylemem gerekenler var. Beni
affet ve bunlan sana daha 8nce anlatamadigim igin liitfen bana
kizma. Belki de daha baslangigta anlatmaliydim her seyi.”

Ne tuhafii! Angel de onunia ayn1 durumdaydi’

“Sevgilim. hayaumin en biiyik armagan. yoldagim benim!
Seni kaybetmekten korktugum igin daha dnce bir sey sdylemedim!
Bir ay dnce soyleyecektim ama. benim olmayr kabul eftigin giin.
bir tiirli dilim varmadi. Seni kendimden uzaklastiracagimdan
korktum. hep erteledim. Diin de sdylemeyi ditgtindiim; hig degilse
benden kagmana firsat vermis olacaktim. Ama yapamadim igte.
Sen bu sabah biltiin ge¢mis giinahlanmiz: agiklamanuz gerektigini
séylediginde de yapamazdim. kagmandan korktum. Ah, ne koti-
yom! Ama simdi sdylemem sart oldu aruk. Bilmem bagislayabi-
lecek misin beni?”

“Ah, evet. kesinlikle.”

“Umarun! Ama dur bakalim, dnce dinle. Daha ne anlataca-
gumi bilmiyorsun. Bagindan baglayayim, zavalli babam beni inang-
lanm yiiziinden kaybedilmis bir ruh olarak gdrmesine ragmen. ben
de senin gibi diriist bir ahlak sahibi olmaya biyik nem veririm.
insanogluna dgretmenlik etmek isterdim Tess, fakat kiliseye gire-
meyecegimi anlaymnca bityiik bir hayal kirkhigina ugradim. Ben
lekesizlige ve safliga hayrandim: her ne kadar saf oldugumu ileri
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swemesem de, kirlilikten nefret ederdim. Hala da 6yle oldugumu
wnuyorum. Baskalan ne diisiiniirse digiinsiin ama ben Aziz Pa-
Wun su s6zlerini gdnitlden onayhyorum: *Sen kendin bir émek
o sbzlerinde, konugmalaninda. hayirseverliliginde. ruhunda. ima-
amda ve safliginda." igte bizler igin tek koruyucu bu sozleridir. Ya-
wanc1 bir Romals gair de Aziz Paul'un szlerini dogrular sanki:

Zaafsiz, diiriist bir hayat siiren adam
Magribi kargisina ya da okuna muhta¢ olmaz.

Evet, malum yerin taglan iyi niyetle dogenirmig. biitin bun-
lan kavrayinca ne korkung bir pismantik duydugumu bilemezsin.
baydk bir vicdan azabt gektim.”

Béylece Angel kansina hayatimin Londra'da gegen bolamiind
anlatmaya koyuldu. Tiirlts zorluklar gekmis, kayglar iginde lav-
fanms; dalgalarin iizerinde ylizén bir mantar gib oradan oraya sii-
riklenmis. derken bu ruh haki iginde yabanc1 bir kadinta kirk sekiz
satlik bir zevk ve sefa Alemine dalmigti.

“Neyse ki ¢ok gegmeden ne biyiik qilgmik ettigimi anla-
dm,” diye devam etti Clare. “Ona soyleyecek sozim voktu, eve

dondiimn ve bu glinahi bir daha iglemedim. Evet. iste inan bana, sa-
%akarsi tam bir diiriistlik ve saygyla hareket ettim. Kegke basim-
tboyle bir olay gegmemis olsaydi. 0 zaman gok dahg ivi olurdu.
Beni affedebilecek misin?”
Tess kocasinm elini sevgiyle tuttu.
) “Hemen unutalim bu meseleyi, ebediyen unutalim o zaman!
indi bile bana gok 1stirap veriyor. Daha negeli seylenden soz ede-
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lim sevgilim.” dedi Angel.

“Ah. Angel, 6yle mutluyum ki! Simdi sen de beni affedebi-
lirsin! Benim de bir itirafim var. Unutma, sana bir ey itiraf etmem
gerektigmi soylemistim.”

“Ah, evet, séylemistin! Hadi bagla bakalim, kii¢uk giinah-
kart™

“Sen hafife aliyorsun ama en az seninki kadar. hatta daha
anemli bir gey bu!”

“Daha énemli olmasi miimkiin degil sevgilim®”

“Haklisin!” dedi Tess kivangla ve yakaladig umuda dort elle
sanldi.” Evet, gercekten de daha 6nemli olamaz,” diye tekrarladi.
“Ciinkii seninkinin aynist. iste, anlatiyorum, dinle!”

Ellert birbirlerinin avuglannda oturuyorlardi. Ocaktaki kiiller
alevierle kizgn bir ¢dl gibi tutuguyordu. Yuzlerine diigen ve Tess’
in almna dokdlen dagimk saglarm igine merakla siiziiliip altndaki
yumusak tenini renklendiren bu kizil 1g1ltida, insan kiyamet giind-
niin dehsetini gorebilirdi. Tess’in kocaman golgesi duvarlara ve
tavana diglyordu. One dogru egildiginde boynundaki gerdanhign
taglari, bir kurbaganin ugursuz goz kirpislan gibi parildiyordu.
Tess alnint Angel’in sakagina dayad: bakislarimi yere gevirip usul
usul murildanarak Alec d’Urberville’le tanigmasing ve bunun so-
nuglarini anlatmaya baglad..
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Tess’in hikdyesi sona ermis, dogrulamalar ve ikinci derece
aiklamalar bile yapilmigti. Tess’in sesi baslangigtaki tonunu ko-
nmus, hig yiikselmemisti. Higbir bigimde kendini temize ¢ikar-
maya kalkismamig, aglamamigt:.

Oysa Tess’in hikyesi ilerledikge disaridaki nesnelerin gorii-
nisi doniigiime ugruyor gibiydi. Ocaktaki ates garip, seytani bir
griniime biiriinmilg, delice yaniyordu. Tess’in istirabina aldirdigt
filan yoktu, Su sigesinden yanstyan 15121 tek derdi, renklerle ilgili
sormlardi. Etraftaki biitin somut nesneler korkung tekrarlarla
Sonumsuztuklarim ilan ediyorlardi. Oysa Angel’in. Tess'i Sptigi
andan itibaren higbir sey degisiklik olmams, ama ozleri degis-
Mg,

Tess durunca, 8nceki sevgi ifadelerinin izlenimleri beyinle-
firkn kuyty késelerine dogru hizla kagisip yart kér bir ahmaklik
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Gagnm tekrarlamaya basladilar.

Clare atesi kangtirmak gibi ilgisiz bir harekette bulundu. Ze-
kis1 henilz yerli yerine oturmamigti. Sonra ayafa kalkti! Tess'in
anlattiklanmin tiim giicllyle bilincini etkilemeye baglamisti. Yiizi
sapsan kesildi. Akim konuya yogunlastirmak icin harcadig gig

deniyle adimlan diizensizlegmigti. Ne yaparsa yapsin yeteri
kadar iyi dilstinemiyordu. Davramslarindaki belirsizligin sebebi
buydu. Konugtugu zaman sesi, Tess’in ondan isittigi en yetersiz,
siradan tonuna sahipti.

“Tess!™

“Evet, sevgilim?”

“Anlattiklanina inanayim mi1? Haline bakinca s8ylediklerinin
dogru oldugunu kabullenmem gerek. Oysa bana aklini kagirmigsin
gibi geliyor! Yine de hi¢ dyle bir halin yok. Kanm. Tess'im
benim...”

“Aklim bagimda,” dedi Tess.

Angel bos gdzlerle ona bakarak ve kangik duygular iginde
konugmasina devam etti.

“Peki neden daha dnce séylemedin? Ah, evet simdi hatirla-
dim, sdyleyecektin ama ben engel oldum!”

Bu da diger sdyledikleri gibi gelisigiizel bos k lard
bagka bir gey degildi. Daha derinde ise felce ugramis durumdaydi.
Angel difer tarafa déniip bir sandalyeye iki biikliim oturdu. Tess
odanin ortasina kadar onu izledi. Yagsiz gozlerle ona bakt, Sonra
Angel’in ayaklannin dibine diz ¢okti.

“Askimiz hatirina beni bagisla,” diye fisildadi kuruyan du-
daklanyla. “Ayn1 sey i¢in ben seni affettim.”

328



Tess

Kocasmin kargilik vermedigini goriince devam etti:

“Sen nasil bagaslandiysan beni de bagisla!™ dedi tekrar. “Ben
«ni bagigladim, Angel.”

“Sen... evet, bagisladin,”

“Fakat sen bagislanmuyorsun, degil mi?”

“Ah, Tess, boyle bir durumda bagiglayicilik soz konusu ola-
maz! Bambagka bir insana donGstiin. Tanrim! Béylesine tuhaf bir
hokkabazhiga karg) bagislayicitik faydasiz kalir!”

Sustu. Diigtincelere dald:. Sonra birden korkung kahkahalarla
glmeye baslad. Cilgimca, cehennemden gelen bir giilistii bu.

Tess tirpermisti.

“Yapma... yapma! Oldiirilyorsun beni! Aci bana, ne olur mer-
hamet et!”

Angel karsilik vermemigti. Ytzii bembeyazdi. Tess telasla
ayega firladh.

“Angel, Angel! Béyle gilmek de ne anlama geliyor?” diye
baykirdy. “Bunun benim igin ne demek oldugunu biliyor musun™"

Angel bagini salladi.

“Yalnizca seni mutlu etmeyi umdum, istedim ve bunun igin
tua ettim? Bunu basarmak bana ne bitytlk seving verecekti bir bil-
%n! Bagaramazsern, sana layik bir kadin olmadigima inanacaktim!

19 bunlar diisiiniiyordum ben, Angel!”

“Biliyorum.”

“Beni sevdigini sanmigtim. Angel... beni ben oldugum igin
Svdiginit Sevdigin gercekten bensem, bana nasil biyle bakarsin?
Benimle pagy] bdyle konugsursun? Beni korkutuyorsun! Seni bir
l"ZSL*Vdiysem, bu sonsuza dek sitrer. Agkinu ne herhangi bir degi-

329



Thomas Hardy

siklik. ne de utang séndirebilir. Clinki sen sensin! Fazlasini iste.
miyorum. Oyleyse. sevgili kocam. beni sevmekten nasil boyle bir
anda vazgegersin?”

“Sana sdyledim. sevdigim kadin sen degilmigsin.”

“Peki kim 8yleyse?”

“Senin gibi goriinen bir bagka kadin.”

Tess olmasindan korktugu seyin sonunda bagina geldigini an-
lyordu. Angel ona bir diizenbaz, masum bir geng kiz kiligina gir-
mis glnahkér bir kadin géziyle bakiyordu. Tess bunu anlaymnca
dehsete diistii. Yanaklan sarkmig gibi goriindii. Agz kughlerek yu-
varlak bir delik halini aimigu. Angel’in onu sandig seyin korkung
anlamu kargisinda sendeledi. Angel onun bayilacagini sanarak ileri
atildi.

“Otur 56yle,” dedi kibar bir sesle. “Hasta gibisin. Olman da
gok dogal.”

Tess nerede oldugunu bilmeden oturdu. Yuzinde hili o
bakis vard:. Hala son derece gergindi. Gozlerindeki ifade Angel'i
Urpertecek cinstendi.

“Oyleyse, artik sana ait degilim Syle mi, Angel?” diye sordu
caresizce. “Soyledigine gdre sevdigin ben degilim, bana benzeyen
bir bagka kadin.”

Gozinde canlanan hayal, sanki istismar edilen oymus gibi
kendine acimasina yol agti. Durumunu derinlemesine diisiintince
gdzleri yasarmisti. Kocassna arkasim dontip higkiriklara boguldu.

Clare bu degisiklikten dolay: rahatlamig gibiydi, giinki du-
rumun Tess lizerinde yarattig1 etki onu neredeyse agiklamalann
kendisi kadar iizmeye basl Sabirla, d

Tess'in 15~
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urabinun kendi kendini tikenmesini bekledi. Tess'in aglamas: ara-
tklarla i¢ cekiglere dontigerek azalds.

Tess. birden olagan sesiyle, “Angel,” dedi. O kuru, dehgetli
sesten eser yoktu simdi. “Seninle birlikte yagamayacak kadar kot
biri miyim ben?”

“Ne yapabilecegimizi dilgiinecek halde degilim su an.*

“Yaminda kal izin ver demeyecegim, Angel. Clinkt bu-
m hakkim yok! Daha dnce de soyledigim gibi anneme. kiz kar-
deslerime eviendigimizi haber vermeyecegim. Burada kaldigimiz
sirece yapmay1 diisiindiigiim seyleri de yapmayacagim.”

“Gergekten mi?”

“Hayir, Sen emretmedikge higbir sey yapmayacagim ve ben-
denuzaklagip gidersen pesinden gelmeyecegim. Bir daha benimle
konusmazsan, sen izin vermedikge neden konugmadigine sonma-
ycagim,”

“Peki, ya senden bir gey yapmam istersem?”

“Istedigin gey Sliim olsa bile sana bir kdle gibi itaat edece-
fim®

“Cok iyisin. Yalmiz, simdiki fedakar halinle gegmisteki sa-
vanact halin arasinda tuhaf bir celigki var gibi geldi bana.”

Angel'in agzindan ¢ikan itk diigmanca sozlerdi bunlar. Ancak
Wanda bu tiir ince alaylan Tess’e sdylemenin bir kedi ya da kape-
fshylemekien farkt yoktu. Buntann ince antamlanni degerlendi-
"miyar, sadece Sfkenin hakim oldugu dilg sesler otarak du-
fuyordu, Adamin ona karg: diigkiinliigini bastirmaya ¢abaladi-
b farkinda olmadan suskun, Bylece oturuyordu. Ciltteki goze-

Yekleri sanki bir mikroskobun altindaynuggasina biiyiilten koca-
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man bir gozyast damlasinin onun yanaklarindan agagt yuvarlan.
diani da gdrmedi. Bu arada geng adam, Tess'in yapti§1 agiklarma-
larin hayatina, evrenine getirdigi korkung ve toptan degisikligi bir
kez daha biitiin aciligryla kavrad:, Kendini i¢inde buldugu bu yeni
kosullarin etkisi altinda ilerleyebilmek i¢in umutsuzea girpinip du-
ruyordu.

“Tess,” dedi elinden geldigince nazik bir sesle, *Burada, bu
odada durmam mumkun degil. Cikip biraz dolasacaim.”

Sonra sessizce odadan ¢ikti. Masanin dzerindeki iki kadeh
sarap =biri Angel, digeri Tess igin- dokunulmadan oldugu gibi du-
ruyordu. Demek sevgileri bu hale gelmisti. Oysa daha iki U saat
once ¢aylanm ayn: fincandan igecek kadar sevgi doluydular.

Kapinin Angel’in ardindan usulca kapanags, Tess’j iginde bu-
lundugu uyusukiuktan uyandirmigti. Geng adam gitmigti. O da bu-
rada kalamazdi. Sanki hig geri dénmeyecekmis gibi mumlan sén-
durdu, ceketini giydigi gibi aceleyle Angel’in pesi swa digan fir-
fads. Yagmur dinmis, gece berraklagmgts.

Gok gegmeden Angel’e yetisti. Cilnkii geng adam yavas ve
amagsizca yiniyordu. Tess’in hafif, kursuni renkli karalusinin ya-
ninda onun bedeni kapkara, ugursuz ve arkitiicii duruyordu. Tess
kisa siire nce gurur duydugu miicevherlerin dokunugunu ach bir
alay gibi hissediyordu. Angel, kadinin adimlanini duyunca déndil.
Ancak bu durum iuzerinde higbir degisiklik yapmamgti. Evin
onlindeki képriiniin genisce bes kemeri fizerinde yiirimeyi stirdir-
diller.

Ineklerin, atlatin yol 2zerinde biraktifis ayak izleri suyia dol-
musty. Yagmur onlann igini dolduracak kadar yagmmig ama agih-
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dmp yok edecek kadar uzun sdrmemisti. Bu ufak golctiklere yan-
siyan yrldtzlarin tgiklari Tess yanlanindan gegerken kayboluyordu.
Tess onlan gormese baginm iistiinde yildizlann oldugunu —evrenin
bu en bityik varliklaninin boylesi basit nesnelerde gorildigini—
fark etmeyecekti bile.

Yirudiikleri yer, Talbothays mandiras: gibi aym vadide ama
wehrin birkag Kilometre agagisindaydr. Etraf agiklik oldugu igin
Tess, Angel’i rahatga takip edebiliyordu. Evden uzaktaki yol, ¢a-
yrtara dogru kivrilarak uzaniyor, Tess, Clare'i ona yaklagmaya.
dikkatini gekmeye ¢aligmadan, sessiz ve bos bir sadakatle izli-
yordu.

Ne var ki bu takatsiz yiiriiyls sonunda Tess’i kocasmmn ya-
niaa getirdi. Angel onu gordugd halde bir sey sdylememigti. Al-
datilan diiristlidgiin zalimligi, aydmlanmadan sonra kimi kez
korkung olur; Angel’inki de bdyleydi. Agik hava, diirtiileriyle dav-
fanma egilimini ortadan kaldirmisti. Tess geng adamin onu bir ay-
dnik iginde degil, olanca ¢iplakligryla gordiigini biliyordu. Za-
man, Tess’e alayct ilahisini okuyor gibiydi:

Yiiziin qirilgiplak ortaya ciktiginda
Seni seven adam nefrer edecek senden
Kaderin tersine dondiigiinde eser kalmavacak
Simdiki giizelliginden
Giinkii bir yaprak gibi kuruvup diisecek
Ve akacak yagmur gibi havatin
Ye bagindaki pece matemin olacak, bagindaki tag ise aci...
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Clare hila derin digiinceler igindeydi. Tess'in yanmda olmag
disiincelerinin akigini degistirmeye ya da bozmaya yetmiyordy.
Kadinin varlig1 onun igin ne kadar da giigsiiz bir seye donilgmiisti!
Tess konugmaktan kendini alamads.

“Ne yaptim ben! Ne yaptim! Sana olan askima zarar verecek
bir sey soyl Planli davrandigin distinmily , degil
mi Angel? Sinirlendigin sey kafanin iginde Angel. O ben degilim.
Ah, ben o sandigin yalanci kadin degilim?™

“Hiumm... evet. Belki sahtekar degilsin, karicifim; ama yine
de eskisi gibi degilsin. Hayir, hem de hig degilsin. Ama seni sugla-
mama izin verme. Seni suglamayacagima yemin ettim, bundan ka-
¢nmak igin her seyi yaparim.”

Ancak Tess Sylesine sagirmisti ki durmadan yalvanyor, bu
arada farkinda olmadan sSylenmemesi gereken seyler de sdylii-
yordu.

“Angel! Angel! O zamaniar daha gocuktum! Erkekler hak-
kinda higbir sey bilmiyordum!”

“Kabul etmeliyim. Ginah islemeden gtinahkir oimugsun.”

“Oyleyse bagislamayacak misin beni?”

“Seni bafisshiyorum ama, bagislamak her sey demek degil-

=

dir.”

“ Peki sevecek misin?”

Ange! bu soruya karsilik vermedi.

“Ah, Angel... annem bazen bdyle seylerin olabilecegini sby-
ler! Durumu benimkinden kotii pek gok kadm tantyormus, kocalan
bunun iistiinde ok durmamuslar. Ustelik o kadinlar kocalarms be-
nim seni sevdigim kadar sevmiyorlarmig!”
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“Yapma, Tess, tartisma benimle. Degisik toplumlarda degisik
idetler olur. Toplumsal meselelere hig dahil olmamis anlayis: kit
bir kdyld kadin oldugunu soyleteceksin neredeyse bana. Ne sdy-
ledigini bilmiyorsun sen.”

“Ben yalnizca konumum bakimindan kéyllyiim, yaradihs
pakimindan degil!”

Ofkel ye meyilli konusuyordu ama dfkesi geldigi gibi
cargabuk dagilivermisti,

“Bu daha kétii ya. Soyunuzu ortaya gikaran o papaz dilini
tstsa gok daha iyi ederdi. Aile olarak ¢okiistiniizh Steki olayla —
saglam bir yere dayanma ihtiyaciyla—birlestirmekten kendimi ala-
myorem. Cokmiig aileler, ¢dkmils isteklerde, davramglarda bulu-
austar. Tanrim, Tess neden bana soylu ailenden bahsederek seni
daha ¢ok hor gorme firsati verdin ki? Doga’mn yeni dogmug bir
acugu oldugunu santyordum oysa! Simdiyse gdziimde ¢okmils

bir aristokrasinin gecikmis bir tohumusun!”

“Bu konuda bir¢ok aile benimki kadar kétit! Retty’nin ailesi
debir zamantar bityiik toprak sahipleriymis. Sutgii Biflett'in ailesi
de yle, $imdi arabacilik eden Debbyhouse’lar da bir zamanlarin
w0yl De Bayeua ailesiymis. Benim gibilerini her yerde bulabilir-
sin. Bu bizim kontlugumuzun bir 6zelligi. Benim elimde olan bir
sey degil.”

“Kontluk pek de dviinitllecek bir sey degil!™

Tess bu sitemleri 5zel olarak ele almutyor, genel olarak anlam-
iy digtintiyordu. Clare onu eskisi kadar sevmiyordu artik. Bu-
™n diginda kalan her seye karsi ilgisizdi Tess.

Tekrar konugmadan ytriditler. Sonradan anlatldig kada-
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nyla. doktor getirmeye gikan Wellbridge’Hi bir gifiginin onlara ragt-
ladig: sdylenir. Kirda biri dtekinin ardinda, agir agir, sanki bir ce-
naze tdrenindeymis gibi yiirliyornaug. Yiizleri kederli ve endiseliy-
mig. Evine donetken de tekrar yanlarindan gegmis. Gegen sefer-
ki gibi. kasvetli geceye ve zamana aldinis etmeden agir agir yiiri-
yorlarmus. Ciftci o sirada kendi igleriyle, evdeki hastastyla mesgul
oldugundan bu garip olayin iizerinde fazla durmamis. Ama bir stire
sonra hatirlamug.

Ciftginin doktora gidisi ve doniigii sirasinda Tess kocasina
sunlan sylemisti:

*“Sana 8mriin boyunca 1stirap vermemek igin ne yapmam ge-
rektigini bilmiyorum. Irmak hemen surada. Hayatima son verebi-
lirim. Olmekten korkmuyorum.”

“Simdiye kadarki ahmak!liklarima bir de cinayet eklemek is-
temem,” diye karslik vermisti Angel,

“Merak etme, arkamda kendimi utancimdan 8ldirdiigimi
gosterecek bir sey birakinm. O zaman kimse seni suglamaz.”

“Boyle sagma konusmay: birak. Bunlar duymak istemiyo-
rum. Trajediden ziyade alayc: bir kahkahayi andiran bdylesi bir
durumda bu gibi diisiinceler ahmakga. Bagsmizdaki talihsizligin
niteligini anlamak istemiyorsun. Beni memnun etmek istiyorsan,
liitfen eve déniip yat.”

“Olur,” dedi Tess uysalca.

Asirlar boyu manastira bagh olan degirmenin arkasindan ge-
gen, unlii Cistercian Manastiri’mn kalintilarina giden yolda yiird-
miiglerdi. Y1l boyu devam eden gida ihtiyacindan dolay: degirmen
héla galigtyordu. Mezhep kisa dmiirlii oldugundan, manastir da or-
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wsdan kalkmistr. Kisi daima gegici olana gosterilen ihtimamm son-
suzolana gosterilen ihtimamdan daha uzun siireli oldugunu gériir.
Dolambagh sekilde yiriidiiklerinden heniiz evden fazla uzaklas-
mamsslardr. Clare’in istegine uyarak eve dnmesi igin Tess’in ne-
hir yatags isttindeki biyiik tas koprilye ulagmasi, yoldan birkag
metre ilerfemesi gerekti. Evde her sey birakti gibiydi. Ates hila
yamyordu. Ama agagida bir dakikadan fazla oyalanmadan esyala-
i topladigs yatak odasina gitti. Yatagmn kenarina oturup gevresine
bog gozlerle bakt:. Sonra soyunmaya basladi. Mumu karyolaya
dogru gbtiiriince 151k beyaz drtliye diistii. Ortiintin alindan sarkan
birsey vardi. Ne oldugunu anlamak i¢in mumu kaldisdi. Bir demet
dkseotuydu. Onu oraya Angel koymustu. Paketleyip getirilmesi
ook zor ofan, Tess'e igindekiler agik edilmeden, zamanla anlagila-
w1 sGylenerek gegigtirilen esrarengiz nesnenin ne oldugunu an-
lmigh artik. Kocast, heyecan ve neseyle demeti getirip buraya as-
migte. Simdi bu 6kseotu demeti ne kadar uygunsuz ve ahmak¢a
gortinfiyordu.

Angel’in yomugayacagina dair herhangi bir belirti gérmedi-
§inden, korkacak hicbir seyi, higbir beklentisi kalmayan Tess duy-
fusuzea yataga girdi. Keder zihni mesgul etmeyi birakmca uyku
bufirsat) degerlendirir. Rahat bir uykuya dalmay engelleyen mut-
bruh halleri arasinda bu ruh hali onu hos kargitamaya misaitti.
Bidag dakika iginde Tess belki de bir zamanlar atalarinin gelin
%dast olan bu odanin 1tirht hareketsizliginde yapayalmz yatarken
“ahgim unutuvermisti.

i Clare de daha sonra adimlanmni evin yoluna uydurmustu, Ses-
¥te otarma odasma girerek bir mum yakt. Kararl bir tavirla at
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kilindan dokunmus eski sedirin iizerine orth serdi ve kabaca ge-
killendirerek kendine detme ¢atma bir yatak hazirladi. Yatmadan
Once yalinayak ist kata ¢iku. Tess’in kaldigi odayr dinledi. Diizenli
nefes ahslan derin bir uykuda oldugunu gosteriyordu.

“Tann"ya gikur!” diye minldandi. Yine de Tess’in, hayatnm
yiikiinii onun omuzlarina yikledikten sonra boyle kaygisizca uyu-
yabildigini —biitinityle olmasa da kismen dogruydu-—- disiinerek
icinde bir burukluk hissetti.

Asag) inmek Gzere dondi. Sonra kararsiz halde tekrar kapiya
yoneldi. Bu sirada Tess’in yatak odasinin ginigi iizerinde olan d°Ur-
berville kadinlanindan birinin portresini gordii. Mum igiginda re-
sim girkin olmanin da Stesindeydi. Kadinin yiiz hatlannda, kargt
cinsten intikamn almaya istekli ugursuz bir anlam gizliydi ya da
Clare’e 8yle gelmisti. Yeleginin yakasi, tipki Clare kolyeyi takarken
yakayi iceri kivirdiginda Tess'in giysisinin aldigi sekildeki gibi agik-
t1. Tess ile bu kadin arasindaki benzerligi tiziilerek fark etmisti.

Yaptig1 kontrol yeterliydi. Asag) indi.

Sakin ve soguk bir haldeydi. Kendine ne denli hdkim oldugunu
gosteren ufak agz1 sikica kapahydi. Tess’in anlattiklarindan bu yana
yuzinde gittikge yayilan o korkung, kisir anlam hdla duruyordu.
Artik tutkulannimn kolesi olmayan, azat edilmekte de bir anlam bu-
lamayan birinin yiiziiydi bu. Insan hayatindaki ac1 verici rastlanti-
lann, olaylarin beklenmedik durumunu distiniyordu yalmzca. Bir
saat dncesine kadar Tess’e adeta tapiyor, bu kadar tath, saf ve do-
kunulmams bir varlik daha olabilecegini dilsinmiiyordu, ancak;

338



Tess

Biraz az1, ne kadar da uzaklastinyor!

Tess’in yliziiniin saf tazeliinin, kalbinin de aym saflig: tagi-
ycagna delalet olmadigimi sGyleyerek kendini kandinyordu.
Oysa Tess onun distincelerini hakli ¢ikaracak sekilde davranma-
wisti. Bu olabilir mi acaba, diye devam etti diisiinmeye, Tess’in
dilinin soylediklerinden asla fark: seyler ifade etmeyen gdzlerine
bakarken, gérilnenin ardinda bir bagka, uygunsuz ve geligkilerle
dolu bir diinya m goriyordu?

Oturma odasindaki sedire yasland.. Is1ig1 sondiirdi. Karanlik
ioktit, Gece gelmis, kaygisizca ve ilgisizce yerini almish, Daha
tnce mutlulugunu yutan gece simdi onu kaygisizca sindirmeye
vjrastyordu. Higbir rahatsizlik duymadan ya da gehresini degis-
timeden binlerce kiginin daha mutlulugunu yutmaya hazirdi.
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Clare. sugla isbirligi yapmega benzeyen boz ve sinsi safagin
etkisiyle uyandi. Ocakta sénmiis kozler duruyordu. Aksam yeme-
ginin bulundugu masamn Ustiindeki tadilmarms iki bardak sarap
donuk ve tatsiz gbriniiyordu artik. Tess'le kendisinin bog iskemle-
leri, odadaki biitiin 8bir egyalar, sonsuzluga dikili bakslariyla el-
lerinden bir yey geimedigini anlatmak ister gibiydiler. Yukandan
ses gelmiyordu. Tam o sirada sokak kapisi ¢alinds. Angel burada
kaldiklar siirece ev islerini yapacak olan bitigik kultibedeki kadi-
mn geldigini anlamigt.

$imdi bu sirada evin iginde tgiincd bir insanin varhg kat-
tamimaz bir sey olurdu. Angel pencereyi agip bir sey istemedik-
lerini. getirdigi siitit kapinin Sntine birakmasini séyledi. Kadin gi-
der gitmev. de evin arka bilumiine gegip yakacak bulup ve ¢arga-
buk ocag yakt. Kilerde dinya kadar yumuria. tereyag:, ckmek.
daha bir siini Stebesi vardl. Bunlarla kabvaltiyn hazirlamaya ke-
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yokdu. Cok gegmeden tutugan alevlerin dumam bacadan lotus ¢i-
b biciminde tiitmeye baglads. Oradan gegen koyliiler yeni evli
ift dilsiinerek mutluluklarna imrenerek bakular.

Angel gevresine sdyle bir goz attikian sonra merdivenin alt
tasamagiina yaklasarak yukanya anlamsiz bir sesle bagird.

“Kahvalt1 hazir!™

Sokak kapisini agtr. Sabahin temiz h da birkag adim at-
1. Biraz sonra dondiigiinde Tess asag) inmisti. Ahskanlhikla kah-
valtt masasint diizenliyordu. Biitiniiyle giyinik oldugundan Clare
onun ok dnce ya da seslenmesinden evvel giyindigini anlads.

(unkd yukariya seslenmesiyle Tess'in agag inigi arasinda ancak
bir iki dakika gegmisti. Tess saglanni ensesinde koca bir yigin ha-
linde toplamtsti. Sirtinda yeni giysilerinden biri vardi. Agik mavi
renkli, yakasi firfirly elbiseyi se¢misti. Elleri ve yiizd iisbmis gi-
biydi. Herhalde odasinda tek basina uzunca bir siire oturmugtu.
Clare’in onu ¢aginrken sesinde hissettigi nezaket Tess’e o an igin
yepyeni bir umut 151§ vermise benziyordu. Ama Clare’e bakinca
bu duygusu derhal kayboldu.

{ki 451kt eski benliklerinin kiilleri kalmists. Diin geceki sid-
detli surabin yerini simdi uyusukluk almisti. Duygularini higbir
sy canlandiramayacaga benziyordu.

Clare, Tess’le kibarca konustu. Tess de ayn ilgisizlikle ce-
vapverdi, Sonra Tess, Clare'e yaklasti.

“Angel!” dedi. Bir zamanlar d5131 olan adamun etiyle, kaniyla
Orada olduguna inanamiyormus gibi parmaklariyla yavayca yiizi-
% dokundu. Tess'in gozleri parliyordu. Uzerinde yar kurumus
ayaglan iz birakmasima ragmen yanaklar eski yuvarlakliklanint
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belli ediyorlard. Her zaman dolgun olan dudaklan yanaklan kadar
soluktu. Zihinsel istrabin gevginligi altinda hayat 8ylesine Kirgin
carpiyordu ki bir parga daha baski yapilsa hastatanmasi, glizel goz-
ierinin donuklasmasi. dudaklarini inceltmesi isten bile degildi.

Tess'in biitiinityle saf bir gériintiisii vardi. Doga fantastik di-
zenbazlipiyla Tess'in iizerine bekiret damgasini Sylesine vurmusty
Ki Clare saskin sagkin ona bakiyordu.

“Tess anlatttklarinin dogru olmadigini séyle. Hayir, dogru
olamaz.”

“Dogru!"

“Hepsi mi?"

“Hepsi!”

Clare, dudaklarindan gtkacak bir yalam, yalan oldugunu bile
bile kabullenecekmis gibi yalvararak bakiyordu ona. Oysa Tess
tekrarlads:

“Dogrut”

“Yagiyor mu?”

“Bebek oldi.”

“Peki adam?”

“Yagiyor.”

Clare’in yiiziinde son bir ¢aresizlik okundu.

“Ingiltere'de mi?”

“Evet.”

Clare belirsiz birkag adim atts.

“Benim durumum,” dedi aniden, “toplumsal konumu, serveli,
diinya dzersine bilgisi olan bir ¢ elde etmek igin tilm tutkulardan
vasgegerek sibhatli oldugu kadar kdylii masumiyetine sahip birini
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pulmays ummiakur. Hangi erkek olsa boyle dilsiniir. Ama yine de
seni suglamiyorum. Suglamayacagim da.”

Tess onun durumunu o kadar iyi anliyordu ki bagka sdze ih-
tiyag yoktu, [gin ac: tarafi da buydu zaten. Tess her seyi kaybetti-
gini gorityordu. Clare de kaybetmisti.

“Angel, beni suglamayacagim bildigim igin isi evlenmeye
kadar gotiirdiim. Yine de senin igin bu durumdan bir kurtulug yolu
var... Ama bunu yapmam asla...”

Tess'in sesi boguklagt.

“Yol mu?”

e d

“Nasil?”

“Beni bogayarak.™

“Aman Tannm, nastl bu denli saf olabilirsin® Seni nasil bo-
sayabilirim ben?”

“Bogayamaz musin? Sana her geyi anlattim. Bunlann beni bo-
saman igin yeterli oldugunu dginmigiim.”

“Ah, Tess, upki ¢ocuk gibisin. Heniz olgunlagmamigsin... bi-
¢imlenmemigsin. Yasalardan anladigin yok. Highir sev bilmivor-
sun.”

“Neden bosayamazsin?™

“Gergekien bosayamam.™

Tess, Clare’in yUzine utang ve periyanhikla bake.

“Ben sandim ki, sandwm ki.” diye minidandi. “Ah, simdi sana
ne kadar giinahkir bir kadin gibi gorindégimii anhyoram. inan
bana! Yemin ederim beni bosayabileceging diyanmiyom. Boga-
mam: ymdum. Beni hig sevmedifin takdinde basindan atabilecegini
Samyordum. **

kurtul igin. Benden kurtulabilirsin.™
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“Yamimigsin,” dedi Clare.

“Ah, 0 halde yapmam gerekirmig, diln gece yapmam gereky.

mig! Ama cesaret cdemedim. igte ben boyleyim!”

“Ne yapmak i¢in cesaretin yoktu?”

Tess cevap vermeyince Angel onun elini tuttu,

“Ne yapmay digintyordun?” diye sordu.

“Hayatima son vermeyi."”

“Ne¢ zaman?”

Tess onun bu ac) veren sorusu karsisinda kiveamyordu.

“Diin gece.” diye cevap verdi.

“Nerede?”

* Okscotunun alunda.”

“Tannm! Nasi1?" diye sordu Clare sert bir sesle.

“Bana kizmazsan anlatinm,” dedi Tess biiziilerek. “Sandu-
min ipiyle, ama yapamadim. Din gece! Adini lekeleyecek bir re-
zalet gikmasindan korktum.”

Tess’in istegiyle degil de onu zorlamassyla ortaya gikan bu
itirafin beklenmedik niteligi Angel Clare'i gbzle goriilir Slgide
sarsmisti. Yine de Tess’in clini birakmadi. Baksglarins yere indire-
rek konugtu.

“Simdi beni dinle, Tess. Béyle korkung bir sey yapmaya kal

kiymamahisin! Bana bir daha byle bir geye kalkismayacagina dair
sd¢ ver.”

“Stiz vermeye hazinm. Zaten nc kadar kot bir davrams ol
cagim anladim.”

“Koth mi? Bu dasiince tarifsiz 8lglide senden uzak.”
“Ama Angel,” diye atildi Tess. Gozleri kocaman agilmigt
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“Bunu yalnizca senin hatinn igin yapacaktim. Seni hosamma reza-
letinden kurtarmak igin. Kendi hesabima asla yapmam! Senin igin
bagka bir kurtulug carcsi yoksa bu darbeyi kendi ellerinle indirmen
beni gok mutlu ederdi! Kendimi o kadar degersiz buluyorum ki!
Hep sana engel oluyorum!”

“Hist!”

“Olmaz diyorsan, yapmayacagim. Senin isteklerine karg:
koymam.”

Angel, Tess"in sézlernin yeterince dogru oldugunu biliyordu.
Gece yasanan olaydan beri Tess'in faaliyetleri sifirlanmigts. Daha
digtincesizce bir harekcte kalkigmasi beklenemezdi.

Tess yine kahvalti masasiyla oyalanmaya caligti, gdz gbze
gelmemek igin yan yana oturdular. Birbirlerinin yiyip ictiklerini
isitiyorlardi; bunda uygunsuz bir geyler vards, ne var ki bundan
kaginmak mimkin degildi. Ustelik ikisi de ok az yiycbilmisti.
Kahvalts bitince Angel ayapa kalku. Tess’e ogle yemegine gelecegi
saati s8yleycrek degirmenin yolunu tuttu. O gikinca Tess pence-
rede dusdu. Biraz sonra Angel’in degirmene giden bilyiik tas kdp-
riden gegtigini gdrdil. Angel gdzden kaybolana kadar bekledi.
sonra oday toplamaya giristi. Komsu kadin geldi. Kadimin varls
Tess’i 6nce gok bunaltmss olsa da sonra avutmaya bagladi. Saat
yaunda kadim fakta yalmz birakarak oturma od: dondi.
G764 pencerede kocasim beklemeye koyuldu.

Saat birde Angel goriindii. Geng adam ¢eyrek mil uzakta ol-
masina ragmen Tess’in yanaklar kizanmisti. Yemekler Angel eve
girdigi anda hazir olsun diye mutfagia kogtu. Angel eve girince bir
80n dnce ellerini yikadiklan ycre gitti. Orada yikamp hazirkands.
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Oturma odasina girince sahanlann fistindeki kapakiar kaldinid:,

“Ne kadar dakiksin!™ dedi Angel.

“Geldigini gordiim.” dedi Tess.

Yemek. Angel'in yaptiklan ve degirmen tizerine gelisigilzel
konugmalarla gecti. Manastir degirmeninin makineleri pek eski
modaymis, kimisi ta rahiplerin yasadigi zamanlardan kalmaymi,
oysa koca manastirdan kala kala bir tag yigin1 kalmg gimdi. Angel
bir saat sonra yine ¢ikti. Ancak alacakaranhkta dond. Ondan son-
ra da biitin aksan kagulannt incelemekle gegirdi. Tess onu rahat.
iz etmemek igin yagh kadin gider gitmez nmutfaga gidesek bir saat
kadar orada oyalanmaya ¢ahgts.

Sonra kapsda Clare’in golgesi gorindi.

“Bu sekilde calisamazsin,” dedi, sen benim hizmetgim deil
kanmsin,”

Tess doniip ona bakti, bir par¢a canlamr gibi oldu.

“Yani, senin admi taspdigima gore... evet, bagka bir sey olmak
istemiyorum?!”

“Evet, Tess! Elbette karimsin. Fakat ne demek istiyorsun?’

“Bilmiyorumn,” dedi Tess aglamakl bir sesle. “Dilsiindiim
ki... saygideger degilim. Yeteri kadar saygideger olmadigum daha
once de soylemistim zaten. Seninle bu yiizden evlenmek isteme-
dim ama sen beni zorladin.”

Higkwnklara bogularak arkasini dondii. Angel Clare™den bas-
ka hangi erkek olsa, buna dayanamayarak muhtemelen onu bagis-
fardr. Ancak Angel’in o nazik, yumusak, o pek sefkatli genel gbri-
nimiiniin altinda, ta derinlerde sert, kaskat: bir mantik gizliydi
Yumusak topragin igindeki sen bir maden daman gibi, daha denne
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isleme cabastyla yapitan her girisimi yanda kesiyosdu bu tahaka.
Angel'i kiliseye girip papaz olmaktan alikoyan da, Tess'i oldugu
gitw kabul ctmesine engel olan da buydu.

“Ingiltere nin biittn kadinlanimin senin yann kadar savgide~
ger olmasim isterdim,” dedi birden kadin cinsine duydugu nefretin
coskunluguyla. “An} bunun savgideger olmakla highir
ilgisi yok. prensiplerimle ilgili.™

Diiglerinin, dig gdriniisle aldanlarak kilgiik diigirildiguni
anlayan dilrist kigileri saran sevimsiz havania iginde hala bocala-
makta olan Clare, Tess'e buna benzer seylerden bahsetti durdu.
Konugmalarinm altinda, dilnya bilgisi ve tecrilbesi genis bir kadi-
o derhal elde edebilecegi bir sevgiye donis gizliydi. Ama Tess
boyle diisiinmedi. Angel’in artik kendisini sevmedigine inanivor.
agzim bigak agmyordu. Acinacak derecede bagliydi kocasina. Ya-

drl ¢abuk 6fkel ye egilimli oldugu halde kocasinin ag-

zindan ¢ikan higbir s8zil yersiz bulmuyor, onun kendisine karss
tutumunda higbir kéttiluk gdrmityor. ona kizamiyordu.

Aksam, gece-ve sabah. bir giin énceki gibi gecti. Bir kez, val-
mizca bir kez, eski bagimsiz ve dzgiir Tess bir davramista bulundu.
Bu, Clare’in bir 8glc yemeginden sonra un degirmenine Ugiincit
kez gitmeye kalktig) sirada oldu. Clare masadan kalkarken, “Gale
gille,” deyince Tess, dudaklarim onunkine dogru gevirerek cevap
verdi. Clare bu davetten faydalanmaya kalkismadi. Alelacele do-
nerek konugtu.

“Gecikmem.”

Tess tokat yemis gibi kabuguna gekildi. Clare birgok hez bu
dudaklara erigmek istemisti. Negeyle sik sik Tess“in agzimin ve ne-
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fesinin onun baghca gidas: olan tereyag. yumurta, st ve bal kok-
tugunu dliginmiigtii. Clare yasantisim bunlardan temin etmek gibi
oilginca diiglincelere kapilmigt: ama yimdi umurunda bile degildi.
Tessin ani gekiligint fark etti,

*Bir hal garesini bulmam gerek.” dedi nazik bir tavirla, “he-
men aynlirsak senin i¢in iyi olmaz. Rezaletten kaginmak igin kisa
siire de olsa birlikte yasamak zorundayiz. Sirf durumu kurtarmak
igin birlikte kaldigimiz: bilmen gerekir.”

“Evet,” dedi Tess dalgin dalgin,.

Clare digan ¢ikti. Degirmen yolunda durdu. Bir an igin Tess'e
daha nazik davranmayi, onu bir kerecik olsun pmeyi digiindd.

Baylece umutsuz bir iki giln gegirdiler; aym ¢at: altinday-
dilar ama iki sevgili olduklan gtinlerdekinden gok uzaktilar. Tess
onun bir hal garesini bulmak igin dUgtniirken istedigi kadar etkili
olmadigim biliyordu. Geng adamin uysal gorinilsil altindaki bu
azimli d: 15 kargisinda debsete diigmiistis. Clare’deki bu degis-
mezlikte zalimce bir taraf vardi. Tess affedilmeyi beklemiyordu
artik. Clare degirmendeyken birkag kez gitmeyi dilsiandii; ama
d: sinmn k faydah olacagiy yerde onu daha da kiigiik di-
glirecegini, lizecegini diiiinerek vazgegti.

Diger yandan, Angel Clare de durmadan diigiiniiyor, bir gare
bulmaya ¢abaliyordu. Dijiinmek onu dylesine yiyip bitirmig, sa-
ranp soldurmustu ki, hasta olacakts neredeyse. Bir giin kendi ken-
dine, “Ne yapmahyim?” diye séyleniyordu ki Tess onu duydu. O

giine kadar gelecekleri iizerinde konugmaktan dikkatle kagindipy
halde, bu olay tzerine suskunlugu birden ¢oziltverdi.

“Samyorum benimle uzun siire kalmayacaksin, Clare, degil
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mi?" diye sordu. Dudaklarinin uglan igeriye kivnlmigti. Yiizitnde
sakin bir anlam vardi. Ama bunun zoraki oldugu belliydi.

“Kalamam,” dedi Clare. *Kendi kendime lanet etmeden. sana
lanet etmeden seninle birlikte yagayamam. $imdi ne hissedersem
hissedeyim seni hor gormilyorum. A¢ikca konusmak istiyorum.
jginde bulundu@um gii¢liikleri anlaman istiyorum. O adam hayat-
w oldugu siirece nasi!’ birlikte yasayabiliriz? Senin kocan o, ben
degilim. Olmis olsaydi durum degisirdi. Sonra biitiin mesele bu
degil, baska bir ey daha var, gelecek yillan. dogacak ¢ocuklan
diisiin. Bu te Sgrenilecek. Mutlaka ortaya ¢ikar. aksi imkan-
sz. Diigih bizim etimizden k dan olacak Ililar, yil-
lu yihi gittikge giiglenen bdyle bir hakaret alunda biyiirlerse ne
ohug, bir diigiin! Nasil bir durum olur bu! Bu ihtimali diisindiikten
sonra ditniist bir kisi olarak bana. *Kal,” diyebilir misin? Daha bi-
yiklering meydan vermek yerine simdiki kotiiliiklere ve zorluklara
gogs germemiz daha dogru olmaz mi?”

Tess'in aciyla agirlasan g6zkapaklar: kapaniyordu.

“Sana kal diyemem,” dedi. “Diyemem. Ben bu kadar ilerisini
diglinmemistim,”

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Tess kadinca bir umutla,
uzun siire ayni ¢ati altinda yagadiklan takdirde aralarinda bir ya-
kinligin olusacagini ve durumun dizelecegini umuyordu. Sonra
kendi kendine bog yere umutlandigin tekrarltyor ama bundan bir
tirli vazgegemiyordu. Clare son sozii sdylemasti. Tess'in de dedigi
gibi Clare’in bu sdylediklerini gergekten daha dnce hig dilslinme-
migti. Clare’in ¢izdigi, kendisinden nefret edecek ¢ocugun resmi
gozlerinin dniinde belirdi; bu resim, 6zine dek insuncil olan yu-
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regine 8ldiroch bir darbe indirecek kudretteydi. Tecniibeleti Tess'e
diirtst bir hayat vasamaktan daha iyi bir sevin olmadigim 6gret.
misti. Bu da vasamak yiikinden kurtulmaku. stirap geken sagdy-
vu sahibi herkes gibi Tess de Sully-Prudhomme’nin, bilhassa dy
kendisininki gibi meselelere yonelik ceza niteligindeki “1ahammiil
edeceksin”™ hikmiinin anlamnt ¢ok iyi kavniyordu.

Iste tabiat ana boyle tilki gibi kumazdir. Clare’e olan askiyla
Tess"in gozleri dyle kararrmigh ki. basina gelen bu talihsizligin da-
ha sonra bagkalaninin hayatim etkileyecegini hig diisiinmemigti.
Bu viizden Clare"in sdzlerine itiraz etmedi.

Ne var ki bu defa da Clare duygulu bir kisi oldugundan kendi
kendisiyle miicadele ediyordu. Aklindan gegenler onu dehgete dii-
strmiistii. Tess"in olaganilstii giizel viicudunu istese kullanabile-
ce@i gegmisti aklindan. Kendisine §dyle bir kargilik da verebilirdi:
“Avustralya’da bir yaylada ya da Teksas i ovalarinda bapima
gelen talihsizlikten kimin haberi olabilir ki? Bundan Stiri kim
sana ya da bana satasabilir? Ancak Tess. ¢ogu kadin gibi kocasima
soylediklerini tartismasiz kabul etmisti. Aslinda itiraz etse de hak-
siz sayilmazd ¢ilnkii kadinlann o Tann vergisi sezgileriyle. yalmz
kendi gektikleri actyr degil, kocasinin gektigi aciys da ta yiiregin-
de duyuyor, hatta ileride Angel'in sandig1 gibi kimsenin kendile-
rine satasmayacagini da biliyordu. Belki de gergekten Angel'in kilt
kark varan beyninin iirtinleriydi biatiin bu gelecege ait varsayimlar.

Birbirterine timiiyle yabancilagmalarinin figiinc glinindey-
diler. Bazilari Clare’in daha soylu, diigiinceli bir kisi gibi davran-
masim bekleyebilir. Biz bdyle bir sey beklemiyoruz. Yine de hi¢
kusku yok ki, Angel'in aski onu hatah davranisa siriikleyecek
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\adar ruhsal. yota gelmesine imkan vermeyecek kadar da haya-
liydi. Bu tabiattaki Kisiler igin cogunlukia bedensel varlik, beden-
«l yokluktan daha az cekici olur. Zira bedensel yokluk. gergek
varhgin kusurlarindan annms olan ideal bir varlik yaratnugtir.
Béyle bir durumda Tess’in giizelligi bile ona gekici gelemezdi.
Geng kadin ne kadar umut ederse etsin kisiliginin amacina yararh
alamayacagim anlad. Ciinkii o, Clare’de arzu uyandiran bir kadm
Jegildi.

~Soyledigini ditgindiim,™ dedi Tess. Clare’e. igaretparmagim
masa drtiisiiniin @istiinde dolagtinyor, ikisiyle alay edermis gibi p-
nidayan yliziigii tagiyan oteki ¢liyle de bagimi tutuyordu. “Hakhsin,
soylkediklerin dogru olmah. Benden uzaklagmalisin.™

“Peki sen ne yapacaksm?”"

“Eve giderim.”

Clare bunu hig diigiinmemigti.

“Olur mu?”

“Olur elbet. Ayriimamiz lazim. Bunu ne kadar gabuk gercek-
lestirirsek 0 kadar iyi olur. Bir keresinde bana, erkekleri arzu etme-
digi halde kendine geken bir kadin olduumu soylemigtin. Boyle
devam edersek. mantiginin ve isteginin aksine planlarin degistis-
mek zorunda kalabilirsin; ardindan senin pismanhgin, benim de
istrabim korkung otur.™

“Peki eve gitmek istiyor musun?"

“Evet, seni birakmak. eve gitmek istiyorum.”

*Q halde tamam, dyle yapanz.”

Clare’in yilziine bakmadiga halde Tess irkildi. Tess'in sdyle-
digiile duygulan arasinda biiyilk fark vards.
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+Sonunda igin buraya varacagindan korkuyordum ben de-
dive minldandi. “ama sikdyet etmiyorum. En dogrusu da bu. Sany
hak verivorum. Dogru. birlikic yasarsak kimse bana satasmasa
bile. viliar sonra giiniin birinde siradan bir sey yiiziinden sen ken.
din bana kizip gegmisi yizlime vurarak act sozler sarf edebilirsin,
Cocuklanmuz sdylediklerini duyabilir. Ah. sozlerin gimdi beni ya.
ralivor olsa da 0 zaman yikar, hatta oldirebilir! Gidiyorum ben...
hemen vann.”

“Ben de burada kalmayacagim. Gergi sdylemek istemiyor-
dum ama olaylarin aldig gekli iyice anlayincaya kadar ayrilma-
mzin daha dogru oldugunu disgiindiim. Sana mektup yazanm.”

Tess sezdirmeden kocasina bakti. Adamun yiizii solgundu,
sanki iizerinde iirkek bir hal vardi. Onu ast] sagirtan ise eviendigi
bu nazik, yumusakbagli adamin derinlikierindeki korkung azimve
kararhlik; ince duygulan kabalarina, diigiinceyi maddeye. ruhu et
boyun egdirme arzusuydu. Iste Angel Clare’in bu hayali sozi ge-
cerliliginin amansiz firtinasinda tiim istekler, tutkular, aligkanhklar
ve egilimler kuru yapraklar gibi savruluyordu.

Keske Clare onun bu kagamak bakigim gorseydi. Belki dvy-
gulaninda kiigiik de olsa bir degisim olabilirdi.

“Insanlardan uzak oldugumda onlar: daha bir sevgiyle ditsi-
ntir, ananm.” dedi alayci bir dille Clare. “Kim bilir, belki de b¥
giin bistiin bunlan unutup birlikte yasamaya baglanz.”

Clare hemen esyalarint toplamaya bagladi. Tess de yukan
cikip kendi egyasim hazirladi. Her ikisi de bir son. bitig havast &
siyacak her gesit aynliktan derin bir 1stirap duyacak karakterdeyd-
Hazirhiklan Gstline ileri sirdiikleri o gdrintgte parlak bahanelerc
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rgmen ikisi de ertesi giin belki de ebediyen aynlacaklarim akil-
janndan ¢tkaranuyorlard:. [kisi de itk giinlerde aynhgm acisim
Kuvvetle duyacaklarimi biliyorlardi. Bu acimin zamanla azalacag-
nn da farkindaydilar. Tess'i bir eg olarak kabullenmenin aleyhinde
yapilan eylemli tartismalar kendilerini uzak bir hayalin solgun
iyiklarinda daha gok belli edeceklerdi. Iki insan ayrnidigmda ornak
bogalan her yeri yeni yetisen filizlerin duygusuz tomurcuklan ahr.
bu uzakltkla beraber beklenmedik aksakliklar ortaya ¢ikip niyet
edilenlerin yapilmasini geciktirir ve eskiden kurulan planlar unu-
wlurdu.
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Froom Vadisi’nde vakti haber verecek hibir sey olmadigu-
dan gece yansi sessizce gelip gegti. Saat birden gok sonra, bit z-
manlar d’Urberville’lerin malikanesi olan karanhk ¢iftlik evinde
hafif bir gicirt1 oldu. Yukanidaki yatak odasinda uyuyan Tess irki-
di, sonra odanin kap crldigm ve § iluetinin garip
denecek kadar dikkatli adimlarla mehtabin aydmliginmn iginden
gegtigini gordi. Uzerinde pijamalart vardt, Tess once iinde bir
seving duysa da, kocasimn bogluga dikili tuhaf bakiglanyla karg-
lasinca sevinci sdndii. Clare odanin ortasina gelince kipirdamadas
durdu ve tarifsiz bir kederle mirildandi.

“OMdii! Oldii! Otdat”

Clare kendisini kuvvetle tedirgin eden bir duygunun etkisind
kaldig1 lar uyk da ytirirdii. Evl den Snce kasabay?
indikleri giiniin gecesi de handa Tess’e satasan adamla bogugmus
diiglinde. Anlagilan son gilnlerin siirekli gerginligi Angel'i bi
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uyurgezere gevirmigti.

Clare'e olan derin giiveni yilztinden uyan:k olsun olmasi
kocas) Tess’e korku vermiyordu. Elinde bir tabancayla gelmis ol
sayd1 bile Tess"in onun Koruyuculuguna olan giiveni sarsilmaya-
caktt.

Angel yataga yaklast, karisinm iizerine egilerek tekrar mt-
nidand.

“Oldu, sldi, 8ldii!™

Olgiistiz derecede iizgiin gozlerini ona dikip bir siire baku.
Sonra egildi, Tess’i ¢argafina sikica sanp kucagina alds. Bir oliyil
tagir gibi biiyiik bir saygiyla onu kapiya dogiru gétirirken. bir yan-
dan da mirildamyordu; “Benim zavalli, zavalh Tess’im! Sevgilim
benim! Ne tath, ne iyi, ne duristtiin sen!™”

Uyanik oldugu zamanlarda sogukkanhlikla esirgedigi bu
sevgi dolu s8zler, Tess'in ag, ki iz kalbini anlatil k ka-
dar etkiledi. Yorgun, batkin hayatini kurtarmak icin bile olsa, ki-
pirdayarak ya da kargt koyarak iginde bulundugu durumdan kur-
twimaya hig niyeti yoktu. Bylece Tess nefes almaktan bile ceki-
nerek kendisini onun kollarina birakts ve merakla ne yapacagim
beklemeye baslads.

“Karnm... Tess’im! Oldu! Olda!™

Tirabzanlara dayanarek bir an durdu. Yoksa onu agagi m: ata-
¢akti? Tess’in benligine karst duydugu endige yok denecek kadar
azalmigu. Ertesi giin aynlacaklanm bildiginden onun kollannda
korkudan ¢ok zevk dolu bir duyguyla yat. ikisi de agap ditsse
Tess icin bu ne kadar da hos bir gey olurdu! Yine de Clare onun
diigmesine izin vermedi. Tirabzanl k. giindiiz nefreth
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reddettigi dudaklar sevgiyle dptii, sonra ona sumsiki sanid. Mer.
divenleri inmeye koyuldu, basamaklar agirliklan altinda gicirda.
sa da Angel uyanmadi. Kazasiz belasiz alt kata ulastlar. Ange|,
Tess'i birakmadan, bir eliyle sokak kapisini agip digart ¢ikti. Sonra,
daha kolay tagiyabilmek igin onu bir yiik gibi sirtina vurarak birksg
kilometre ilerideki irmaga dogru yiiriimeye baslad.

Tess onun ne yapmak istedigini hala anlayamanusti. Usiinca
kisi gibi sogukkanhlikla tahminler yiiriitmekte oldugunu fark
edince kendisi de sagirdi. Kendini Clare’e o denli vermisti ki, onun
kendisini mutlak mali olarak kabullenmesi, ondan istedigi sekilde
kurtulmaya galigmas: Tess’in hosuna gidiyordu. Yarinki aynihgm
dehgeti altinda Clare’in onu gergek kansi olarak tanimasinda, firla-
tip atmasinda, hatta Tess’e zarar verecek kadar ileri gitmesinde te-
selli edici bir sey vardi.

Ah! Clare’in ne digtndiguni anlanigt! Diger siitgii kizlarl
birlikte kucagmda tagiyarak Tess’i sudan gegirdigi o pazar sabahim
hatirlamisti. Clare képriiden gegmedi. Ayn: taraftan bitigikteki de-
girmene dogru birkag adim ilerleds. Sonra nehrin kiyisinda hare-
ketsiz durdu. Cayirligin bu kisminda nehrin sulan yavag akarak
sik sik baluniiyor, gayesiz kivrimlar halinde biikililyor. adi olms-
yan kiigitk adalarin gevresinden déniiyor, sonra daha dtede birle-
sip genigleyerek nehre kanigiyordu. Clare’in getirdigi yerin karst
tarafinda sularin birbirine karisip anafor haline geldigi bir yer var-
du. Sular orada olduke¢a derinlesiyordu. Dar bir yaya koprilsii ols3
da sonbahar selleri képriiniin parmakliklarini sokiip gotiirms.
hizh akan sularin birkag kan distiinde duran ve akh baginda kistler
igin bile son derece tehlikeli bir gegit meydana getiren derme
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qatem giplak tahtay) ortada birakmusti. Tess evin penceresinden
pakarken kopriden gegen gengclerin dengelerini korumak igin ne
denli gabaladiklanint gdrmiistil. Angel de gormis olmahyds. fakat
simdi tehlikeye aldirmadan, kdpriye dogru ilerliyordu.

Acaba niyeti Tess'i nehre atip bogmak miydi? Qyle olmaly-
. Bulunduklan yer 1ss1zd1, nehir de bunun igin uygundu, oldukg¢a
genis ve derindi. Yine de Tess igin yarin aynimaktansa simek daha
iyiydi.

Sular kdpirerek hizla. done ddne akiyordu, akintinin siirisk-
ledigi ot tutamlart gegip gidiyordu dnlerinde. Tess'le Ange! suya
disecek olsalar kurtulamaz, boguluriards. Oylesine stki siks sanl-
mislards birbirlerine. Higbir act duymadan son nefeslerini verir-
lerdi, kimse ayiplayamaz ya da satasamazdi o zaman onlara. Son
yant saatleri boyle sevgi dolu gegmis olurdu. Ne var ki 8lmeyip
yasarlarsa Angel yann yine dilgmanca tavrim takinacak. su sevgi
dolu dakikalar da gelip gegici bir diigten bagka bir sey olmaya-
cakti,

Tess’in i¢i bu giidityle kipirdaniyor, ama bu gidilye uyacak
cesareti bulamiyordu. Bir tek davranists bulunmak ikisinin de
akntiya kaptlp gitmesine yeterdi. Tess'in kendi hayatma ne derece
kiymet verdigi belliydi; peki kocasimn yasam... Tess'in onun haya-
U tehlikeye atmaya hakki yoktu. Oteki tarafa ditsmeden gegtiler.

Eski manastinn korulugundaydilar simdi. Angel manastirm
ik dokiik kilisesine varincaya kadar durmadi. Kilisenin kuzeye
bakan duvarimn onilnde, manasur basrahiplerinden bicine ail tay
bir tabut vardi, Buraya gelen biltiin yabancilar da bu bos tabutun
Kine uzamrlards alay olsun nedense. Angel de Tess'i dikkatlice bu
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tabutun igine yatirdr. Bir kez daha dudaklan optikten sonra derin
bir soluk aldi. sanki rahatlamigti. Sonra tag tabutun yani bagmna,
yere uzandi ve 6lizm uykusu gibi derin bir uykuya dald.

Tess tabutun iginde dogruldu. Hava mevsimin gerektirdigi
gibi kuru ve y sak ol rag yan giyinik ofan Clare
i¢in uzun miiddet agik havada kal tehlikeli kelacak kadar so-
guktu. Kendi haline terk edildigi takdirde sabaha kadar burada ys-
taca@i. Ggiiyerek Gliime saritklenecegi muhakkakt. Tess uyurge-
zerlerin bagmna gelenleri gok dinlemisti. Peki Clare’i uyandirmaya
nasil cesaret edecekti? Tess tabutundan ¢ikti, Clare'i hafifge sarsti.
Fakat siddetle sarsmadan uyandiramayacagini anladi. Ancak bir
sey yapmaliydr giinkii sanp sarmalandii ¢arsafa kargin kendisi
bile titremeye baslarmst, daha 6nce heyecandan iisimemigti ama
ne de olsa bu mutlu zaman artik sona ermisti.

Birdenbire Tess meseleyi Clare’i ikna ederek halletmek is-
tedi; elinden geldigi kadar kararh bir tavirfa Clare’e dogm egildi.

*“Hadi yiriimeye devam edelim, sevgilim,” dedi geng adanin
kolunu tutarak. Clare hig¢ kargt koymadan istegini yerine getirdi.
Simdi Clare, Tess’in yeniden bir ruh olarak dogdugunu, kendisini
cennete gotiirdiigini sanan bir rityanin igine yuvarlandig belliydi.
Boylece Tess onu kolundan tutarak kaldiklart evin dntindeki 12§
kopritye dogru yiiriittii. Koprilyii gectiler; evin éniinde durdular.
Tess’in ayaklars giplakt, taglar canini yakiyordu, iliklerine kadar
dsiimigtd. Clare’in ayaklarinda ise yiin ¢oraplar vardi. Bir rahat-
sizlik duymadigs belliydi.

Clare’i sedire yatirdt. adam karg: koymady, iistiinii &ritd, Oca-
ga bir iki odun attr. Bunlan yaparken ¢ikan goriltiiden Clare'in
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yyanacagani dbstinerek korktu, bir yandan da igten ice uyanmasmi
istiyordu. Oysa Clare o kadar yorgundu ki yattig: yerde kipirda-
mad bile.

Ertesi sabah karpilagtiklarinda Tess, Clare’in gece bir seyler
oldugundan kuskulandigini ancak tam olarak hatirlayamadigimi
fark etti, Clare o sabah 6}i) uykusundan kalkar gibi giilitkle uyan-
m, gi¢ toplamaya galigtids ilk birkag dakika boyunca da geceyle
iigili binakim bulamk diisidinceler gegmisti akhindan. Ancak gimiin
onubekleyen olaylan iizerinde diisiinmeye baslayinca bunlan unu-
up gitti.

Gece verilen bir kararin sabah 1giklarinda kaybolmamasi ge-
rektigi, duygulara kapilarak verilmig bir karar olsa bile yerinde ol-
duju k daydi. Sabahin sol 11klannda Tess’ten aynima

-4

karan itzerine dlistnmeye koyuldu. Yakict kavurucu tutkulardan
uzaklagmaya gahigti. Kararsizhigin yersiz oldugunu anlads.

Angel Clare kahvalt sirasinda da, kahvaltidan sonra egyala-
nnin kalamm toplarlarken de o denli bitkin gbriiniiyordu Ki. Tess
8zkaisin gece olanlart anlativerecekti. Ama bunun kocasim gastr-
tip dfkelendirebilecegini, Dzebilecegini diginiince vazgegti. An-
gel, icgiidisine uyarak karisina sagduyusunun onaylamadig bir
diskiinlik gosterdigini, akli, mantigt uyurken duygusal egilimle-
tinin serefini tehlikeye dilgiirdiigiini 6grenirse yikilabilirdi. Bu,
ayik bir adarmin yiiziine sarhosken yaptigi gilginhiklan vurmaktan
farksiz olurdu. Yine Clare’in geceki duygulu davramisindan haber-
dar oldugu gegti bir an aklindan: belki de Tess'in aynimamalan
igin bundan faydalanip yalvarmaya baglamasindan gekiniyor ve
buyiizden de gece olanlardan bahsetmiyordu.
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Angel’in en vakin kasabadan cagirtify araba kahvaltudan a,
sonra geldi. Bu Tess icin sonun baslangiciyds. Hig degilse gegic
bir aynhigin baglangiciyd. Ciinka geceki olay kocasinn kendisin
hild sevdigini agia vurmus. Tess’in ytireginde gelecekle ilgili
yeni umutlarin dogmasina yol agmugti. Esyalar arabaya yiiklend;.
Yola koyuldular, Degirmenci ile gindelikgi kadin onlanin bu acele
gidisleri kargisinda agkina dénmils olsa da Clare, un degirmeninin
istedigi gibi modem metotlar uygulamadigin: sdyleyerek durumy
kurtardy, ileri siirdiigil mazerette gergek pay: da vardi zaten,

Yollan, birkag giin énce nese ve heyecanla aynidiklan Tal-
bothays Mandirasi‘mn yakinindan gegecekti. Clare mandwaya vg-
rayip Bay Crick’le hesaplanni kapatmak istiyordu. Tess de mut-
luluklarindan kimscyi kugkuya digiirmemek igin bu arada Bayan
Crick’i gorecekti. Ziyareti elden geldigi kadar kisa tutmak icin an-
bay: anayoldan mandiraya giden bahce kapisinda birakular. Yolda

yan yana yiiriidiiler. Bodur s6giit agaglart budanmigts. Clare'in ev-
lenme teklifini kabul ettirmek i¢in onu sikigtirdig1 yeri gorebili-
yorlards, Tess’in biiyiilenmis gibi Angel’in keman ¢aligini dinledigi
soldaki otlagt, ilk kucaklagmalarina sahne olan ilerideki gayirhg
gorebiliyorlards. Yaz goriinimiiniin altin rengi simdi kursuniye
donmilg, zengin, verimli yaz toprag! ¢amur haline gelmig, nehir
sogumugtu.

Mandira sahibi onlan gérdii. Yorede yeni evlilerin tekrar gor-
diiklerinde ddet haline gelen sakac tavn takinarak yaklagh. Sonr2
evden Bayan Crick ve bazi tamdiklar ¢ikts, Yalmz Retty ile Marian
ortada yoktu.

Tess arkadaglannin sakaci takilmalanna, dostca alaytanna b
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ahraman gibi goglis gerdi. Oysa blittin bunlar onun Gzerinde dii-
,,—,mklerinden bambagka bir etki yapiyordu. Aralanndaki anlas-
it gizli tutmaya, konu tizerinde herhangi bir tartisma. konug-
q yspmadan girmeden kendiliklerinden karar vermislerdi. Ge-
aktigi gibi davranmak igin ellerinden geleni yaptilar. Sonra Tess,
jonumun aciimamasim istedigi halde Retty ile Marian™in hikaye-
lini en ince ayrintilarina kadar dinledi. Retty baba evine gitmis,
\arian da bagka bir yerde i§ aramaya ¢ikmigti. Marian’in kendini
warlayamayacagim diisinilyor gibiydiler.

Tess duyduklannin verdigi iiziintilyl biraz olsun dagitmak
ifn gidip en sevdigi ineklerine veda etti. Hepsini birer birer ok-
#d. Mandiradan ayniacaklan sirada geng karikoca tek beden, tek
nhmug gibi yan yana durdular. Ne var ki dikkatli bir g6z bu du-
nglaki korkung actyt hemen fark ederdi. Dig gérintisierine bakila-
wkolursa, aym bedenin iki uzvu gibiydiler. Angel’in kolu Tess’in-
tine dokunuyordu, yiizleri aymt yone ddniikti, kendilerinden hep
V2 diye sbz ediyor, Tess’in etekleri Angel’e siiriniiyordu. Bu se-
1M herkese veda ettiler ancak gergin ve sikintili halleri Bayan
(rick'in goziinden kagmamst.

“Tess'in gézlerinde tuhaf bir sey var!” dedi kocasina ddnerek.
*lisi de balmumundan heykellere benziyor. sanki diiste gibiydi-
! Sen de fark ettin mi? Tess her zaman biraz acayiptir ama bugiin
¥ de yle varhkh bir adamla evlenmis gururlu yeni gelin hali
Yoktu dogrusu!™

Clare ile Tess tekrar arabaya binip Weatherbury ile Stagfont
Lane ydniinde Lane Hani'na varana dek ileslediler. Handa bir siire
dilkndilcr. burada Clare arabacidan ve arabadan kurtuldu. Vadiye
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vaninca da aralanindaki iliskiyi bilmeyen bir yabanctmn arabasryty
Tess"in evine dogru ilerlediler. Nuttlebury'yi gectikten sonra Clare
vol agzinda arabayr durdurdu. Babasimin evine dénmekie kary.
tiysa onu burada birakacagint sdyledi. StricOniin Snlinde rahy
konusamayacakiarindan Tess’ten biraz dolagmalarini istedi, Tess ran
oldu. Sdrichye biraz beklemesini sdyleyerek arabadan indiler,

“Birbirimizi anlamaliyiz.” dedi Angel nazikge. “Bir tirifi sin-
diremedi@im o olay aramiza girmis olsa da birbirimize dargin de-
giliz. Bu duruma kendimi ahstirabilmek, katlanabilmek igin
elimden geleni yapacagim. Nereye gidecegime karar verir vermez
sana yerimi bildiriim ama heniiz ben bile bilmiyorum ne yapa-
caguni. Bu duruma katlanabilecek hale gelebilirsem sana donece-
$im. Ama ben dénene kadar sen beni aramasan daha iyi olur.”

Bu dyle insafsizca bir istekti ki, Tess dldiriicii bir darbe alog
gibivdi. Artik Clare’in kendisine ne gézle bakugim biliyordu; ony
aldatmg bir kadind1 Tess. Tess’in yaptigin1 yapan bir kadsn bunca
eziyeti hak eder miydi? Tess artik bu konuyu onunla tartizamazd:.
Yalmzca Clare'in sézlerini tekrarladi.

“Yani sen bana gelinceye kadar, ben seni aramayaymm, dyte
mi7

“Evet.

“Sana mektup yazabilir miyim?”

“Elbette. Hastalanirsan ya da bir seye ihtiyacin olursa yazs-
bilirsin. Umarim bdyle seyler olmaz, yine de sana yazanm!”

“Pekéli, Angel; cezamin ne olmasi gerektigini ancak sen bilir-
sin ¢Onk. .. sadece. .. dayanamayacagim kadar uzatma bu aynitd!”

Bagka bir sey soyleyemedi. Oysa kurmazca davransa, gens
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sdamtn derin, gizel seylerden hoglanma duyusuna ragmen ¢ilgm-
casina aglasa, bayilsa, bir olay gikarsaydh. belki de Clare ona karss
koyamazdi. Ancak Tess"in dirayeti Clarc’in gidigini kolaylagtsrds.
Geng kadinin her seye boyun egmesinin bir nedeni de gururuydu
kogkusuz. bu gurur bitiin d’Urberville ailesinde gok belirgin olan
pervastzca uysalligin sonucuydu. Kisacasi Tess, kigiik bir girigimle
eide edebilecegi ¢ok sey varken higbir sey yapmamayr yegledi.

Konusmalarinin geri kalan boliimii belirli sorunlar izerinde
dndii dotast. Angel kansina bir paket iginde cpeyce para verdi.
sonra da, “Miicevherleri de istersen bana ver, simdilik bir bankaya
koymam daha giivenli olur.” dedi.

Tess hemen kabul etti.

Konusmalan gereken konular bitince arabaya déndiiler. Onu
ansbaya bindirdi. Arabacimn parasms 5dedi. Tess’i nereye gétiire-
© cegini sdyledi. Sonra gantasiyla semsiyesini alarak Tess’e veda
" i, Boylece aynlmig oldular.

Araba adeta siiriinerek bir tepeyi irmanmaya bagslad:. Angel.
Tess’in pencereden bakacagin: umarak ardindan bakiyordu. Araba-
unigine yars baygin y1gilmig olan Tess ise bunu akhindan bile ge-
wrmiyordu. Angel aciyla arabanin uzaklagmasina seyirci kald). Bir
wirin su dizeleri geldi birden aklina:

Tanrt 'min cennetinde degii.

Biitiin kusur yeryiiziinde!

Angel. araba tepeye vanp gozden kayboluncaya kadar bek-
%, Sonra, onu hal sevdigini bile bilmeden yoluna koyuldu.
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Tess, Blakemore Vadisi’nden gegerken daldigt uyusuklukian
uyandr. {lk defa, annesiyle babasinin yiiziine nastl bakacagim d-
stindii.

Koye giden iicretli yolun kapisindaki yagh adam defismis.
verine Tess'in hig tanimadi@ bir bagkas: gelmisti. Belki de yagh
adam, boyle degisikliklerin yapildig: yeni yilda isten aynlmsn,
Son zamanlarda evden hi¢ haber almadigindan bekgiye sorular
sordu.

“Yeni bir sey yok, Kiigitkhanim,” diye cevap verdi, “Marlout
ayni Marlott. insanlar doguyor, hastalamiyor ve olityorlar, Ha bu
hafta Joan Durbeyfield’in kiz1 centilmen bir gifigiyle evlendi; baba
evinde degil, bagka bir yerde evienmigler. Centilmenin ailesi soylu
oldugundan diglin térenine gitmemeyi uygun gérmusler. Belki de
damat, S6r John’un damarlarnda eski ve soylu bir ailenin kammn
aktigin, Kingsbere'deki mezarlarda atalaninin yattigin bilmiyor-
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. Durbeyfield lann ellerindeki bitiin mal milk Romallar dev-
ande alinrus. Yine de Sor John elinden geldigince kutladi diigiini
parads. herkese icki ikram etti; kanisi da Pure Dropia saat bir bu-
(pu geeene dek sarkilar sSyledi.”

Tess duyduklanna Syle iizillmiistit ki kdye arabayla gire-
meyecegini anladi. Kapiciya egyalarim bir siire igin onun evine bi-
akip birakamayacagini sordu. Otumlu cevap alinca arabay: geri
yolladr. Kdye yalniz basina arka yoldan girdi.

Az sonra uzaktan baba evinin bacasi gériindii. Tess kara kara

ieriye nasi girecegini diisindi. Biitiin ailesi onu varhkh kocasi-
qn yaninda, balaymda samiyordu. O ise kimsesiz, yapayalmz, diin-
vada gidebilecedi tek yer olan bu bildik eve donilyordu igte.
' Ne var ki kimseye goriinmeden giremedi eve. Tam bahge ¢i-
tnin yaninda kendisini taniyan bir kizla kargilasty; okulda samimi
oldugu bir ya da iki kigiden biriydi. Arkadag: Tess’in oraya nasil
geldigi tizerine birkag soru sorduktan sonra kargisindakinin iiziin-
1ili haline aldirmadan atlds:

“Kocan nerede Tess?

Tess hemen kocasinin bir ig igin acil ¢agrildigini soyledi. Ar-
ladaymm birakarak ¢itin iistiinden atlayarak eve dogru yiinidu. Evin
xka kapisinda durup igeriye bakti. Bayan Durbeyfield ytkadig
qrgafi siktiktan sonra igeriye girdi. Kadin kizint gormemisti. Her
amanki yerinde duran ¢amasir legenine egilip, tam yeniden ise
koyulacaktr ki birden kizim fark etti.

“Hey! Tess! Seni evlendin saniyordum kizim! Bu sefer ger-
¢ekten eviendin saniyordum. Hediyeni de yollamugtik.™

“Evet, anne. Evlendim!”
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“Digin olmadi ™"

“RHayir. ama evlendim.”

*“Evlendin de kocan nerede?”

“Bir siireligine gitti.”

“Gitti mi? Siz ne zaman evlendiniz ki? S8yledigin gin mg»

“Evet, sal giinil evlendik anne.”

“E. bugiin cumartesi daha. Kocan da gitmig?”

“Evet, gitti.”

*Kjzim ne demek istiyorsun? Tiim kocalar ¢ekip gidiyor.™

“Anne!”

Tess yaklagip bagim annesinin gogsiine dayadi. Higkimaya
basladi.

*“Nas1| anjatacagimi bilemiyorum, anne. Ona higbir sey soy-
iy stin ama ben day d oyledim... Elimde
degildi, O da beni birakip gitti!

“Ah, seni kiigtk budala, seni!” diye bagird: annesi. Heyecan-
dan kollarim salliyor, hem Tess’in hem de kendisinin 1slanmasina
sebep oluyordu. “Ah Tanrim! Bu glinleri de mi gorecektim. Budala
seni, budala!”

Gegirdigi ginlerin gerginligiyle Tess mgkira higkira agh-
yordu.

“Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum!™ diyordu higkirtklan ara-
sinda. “Ah, anne! Ondan gizleyemezdim! O kadar iyi bir insan ki!

Ondan gergekleri gizlemek bana bityiik bir keétiiliik gibi gdriindd.
Bugiin otsa yine aym sekilde davranirim! Yapamazdim... cesaret
edemezdim. Ona karg) bdyle bir ginah isleyemezdim.”

* Onunlg evlenerek giinah islemissin ya zaten!”
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Ah evel. ac) gekmemin asil nedeni de bu! Olmazsa boganiriz
give diisinmilgtim, Kanun bakimindan beni bosamaya hakki var
anyordum. Ah. bilsen... bir bilsen nasil seviyordum onu. Kocam
olmasini ne ¢ok istiyordum! Jiem onu kaybctmemek, hem de ona
pargt diriist olmak istiyordum, Bilsen, bu iki duygu arasinda nasil
pocaladifim bir bilsen!™

Tess o kadar bitkindi ki bagka bir sey sdylemeden bir sandai-
yeye el

“Neyse, olan olmus artik, ne yapalim. Yazik ki gocuklanmda
il yok. Bir erkege sSylenecek sey mi bu? Agzint agmasan nere-
den bitecekti, ha?” Birden kendini kaybetmis gibi aglamaya bas-
ladh. “Ah, ah! Baban ne diyecek bu ise, bakalim?” diye devam etti.
svlendiginden beri her giin sagda solda senin digiiniinden s6z
ediyor, soylu ailesinin yeniden layik oldugu degere kavustugundan
hehsedip duruyor. Evet, senin sayende. Zavalli, sersem adamcik!
Sen de kizim tuttun her seyi mahvettin! Ah, Ah!”

Birden sustu. Kocasinin geldigini duyunca birden telasland:.

“Haberi ona ben vereyim, daha iyi,” dedi, “Sen simdilik
kma ortaya, gdrmesin seni.”

Joan Durbeyfield hayal kinkhginin ilk dehseti gegtikten
sonra simdi uradig talihsizligi, patates hasadimin gerektigi kadar
olmayisi ya da yagmurlu bir bayram giinii gibi kabullenmeye bas-
lamusti. Baglarina gelmisti artik. Dayamilmasi gereken bir olaydi.
Bir ders olamazds. Tess yukan ¢ikti. Eski odasinda birtakim degi-
siklikler yapildigim gordi. Yatag: da iki kiiqUk kardesine veril-
misti. Burada Tess'e yer yoktu artik.

Asagidaki konugmalar) rahatlikla duyuyordu. Gelen sesler-
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den babasinin kucaginda canh bir tavuk oldugu belliydi. Thing
anm da satmak zorunda kaldiindan, artik sepetini koluna takany,
sans yapiyordu. Dosta ditgmana caltshin: gastermek icin bu sabgy
da onalikea tavukla dolagmis. sonra da Rolliver in hantos gitmay;,
*Daha 8z énce neyi tarugtyorduk. biliyor musun?” diye siize
basladi adam. Rolliver de ¢ikan tartismayr aynntlanyla kansng
1 koyuldu. “Vaktiyle din adamlarina da *so¢” unvam ve.
rilirmis. tpki atalanma verildigi gibi. Tess evlendigi haberinin ys-
yilmasin: pek istemiyor ya, bu yiizden ¢ok rahat konusamadum.
Umanm yakinda bu sagma yasagi da kaldior, rahat rahat konuse-
ruz o zaman. Neyse, bence kocasinin soyadim alaca@wma, ikisi bir-
den d'Urberville soyadimi alsalar daha iyi olurdu, ne de olsa gok
daha soylu bir isim bu. Bu arada Tess'ten yeni bir haber var mr?
Mektup falan geldi mi?”

Bunun iizerine Bayan Durbeyfield mektup yerine Tess’in
kendisinin geldigini s8yledi. Ardindan da her seyin nasl bozuldu-
gunu 8grenince Bay Durbeyfield hi¢ goriilmeyen bir utanma duy-
gusuyla oldu yere ¢kttt

“Bu igin bdyle olacagini kim tahmin ederdi,” dedi Sor John.
“Oysa ben Kingsbere"deki kilisenin altinda genis bir aile mezarh.
&mna sahibim! Tarihte adi gegen en soylu ailenin kemikleri altigar
yediser dizi halinde orada yatiyor! Simdi Pure Drop ve Holliver'in
haninda arkadaslanmin bana neler diyecegini sen tahmin et! Nasil

alaya alacaklar beni, nasi] kiigiimseyecekler. Ben buna dayana-
mam. Tess ne diye kocasins yaninda kalmaya zorlamams ki. ne
de olsa evlendiler!”

“Evet! Haklsin, ne var ki Tess bdyle bir gey vapmay1 dilgiln-
miyor.”
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~peki sen 0 adamla gercekten evlendigine emin misin? Yoksa
s gib-

g noktada Tess daha fazla dinleyemeyccegini anladr. $62-
cinit burada. babasmin evinde bile sipheyle karsilanmasina ta-
pammat edemezdi. Kader nasi da en umutimadik yerden vuruyor-
o msana! (z babasi bile ona inanmadiktan sonra es dost, konu
Jomu nasil inamrdh? Hayir. burada, bu evde fazla kalamayacakti!

Bunun iizerine birkag giin sonra babasinin evinden aynilds.
py arada kocasindan Kuzey ingiltere’de ¢iftlik aradigmm bildiren
ysabir mektup aldi. Tess evden ayrilmak igin bu mektubu bahane
oti. kocasimn kendisini oraya ¢agirdigins sdyleyerek onlari kan-
drdr. Angel’i cimrilikle suclamasmlar diye onun verdigi elli ster-
inin yirmi besini annesine verdi.

“Gegmis yillarda size verdiim dziintilerin, sikinulann
kigtk bir Kars:lig1 olarak kabul et.” dedi.

Angel Clare’in bir centilmen olarak bdyle bir yardimda bu-
finabilecegi izlenimi uyandirmak istiyordu. Iste béylece biitiin
saygmhigim ortaya koyduktan sonra baba evinden aynids.

0 gittikten sonra bu cémertlik sayesinde Durbeyfield’larin
ovi bir sire igin canlandl. Annesi de artik yeni evlilerin arasinin
dizeldigine ve birbirlerini ayn kalamayacak kadar gok sevdik-
lerioe inaniyordu.
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Angel Clare, evlendikten ii¢ hafta sonra, kendisini babasinm
cvine giden tepeye tirmanirken buldu. Tepeyi asinca kilisenin ku-
lesi neden geldigini sorar gibi kargisina dikildi. Alacakaranhk ka-
sabada papaz evine dogru yiiriirken kimse onu tanimadi. Kimsenin
oou bekledigi de yoktu zaten. Bir hayalet gibi baba evine déndi.
Kendi ayak sesleri bile kurtulmas: gereken bir yik gibiydi.

Clare i¢in hayatin gériiniiml degigmigti. Daha Snce hayat!
sadece diisiincelerinde fanimigti. $imdi ise gérmis gegirmig bir
kisi gibi her seyi biliyor ya da bildigini santyordu. Yine de artik
insanhk kargisinda, Italyan sanattmin dalgin sevimliligiyle degil
de, Wiertz Miizesi’nin kistah tavri ve Van Beers’in bir eserinin
pis bakigiyla duruyordu.

Karisindan ayriimasinin, Tess’in bir d’Urberville olmasindan
ileri geldigi inanciyla herkesten nefret ediyordu. Onun, sand:g! gi-
bi agag tabakadan degil de bu soyu titkenmis tinl@ aileden geldi-
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gini Sgrenince, neden ilkelerine bagl: kalacag yerde onunia ev-
jenmisti ki? ilkelerini gignedigine gore bu cezayi hak etmisti.

Sonra endise basladi. bikkinlhik. Tess’e haksizhk edip etmedi-
ini ditgindii. Yemek yedigini bilmeden yedi. tadin1 almadan igti.
saatler gectikge her davranisin nedeni gdzlerinin dniine serildi.
1ess'in hayatinda ne dercce dnemli bir yer kapladigim daha iyi an-
|smaya baglad1. Her tasarisinda, her diigiincesinde, her séziinde
Tess vard,

Oradan oraya dolasirken kigtik bir kasabanin disindaki du-
varda kimizily mavili bir ilan gordii: Brezilya imparatorlugu’nun
gd¢ edecek ciftiler igin ne kadar biyiik firsatlar tamdigi anlatih-
yor, teklif edilen toprak gayet avantajh sartlarla veriliyordu. Ne-
dense Brezilya'ya gitmek Clare’e cazip geldi. Sonra Tess de yam-
na gelirdi. Belki de farkl: gériinimler. disiinceler, gelenekler
memleketinde Tess ite birlikte yasamayi olanaksiz hale getiren
inanclar o kadar etkili olmazdi. Kisacasi, Angel Brezilya'ya gitme-
yine olursa olsun denemek istiyordu. Ustelik oraya gitmek igin
eniyi mevsimdi bu mevsim.

iste boylece anne babasina planim agmak. onlan gergekten
ayran nedenden bahsetmeden Tess’i en iyi sekilde anlatmak igin
Emminster°e d6nilyordu. Onlan ayiran gergek nedenden s6z etme-
me karanndayds. Kapiya ulastlgnida yeni dogan aymn igiklan vurdu
ylizine. Bundan yirmi giin kadar 8nce bir gece sabaha kars1, kartsi
koliannda, irmag asip manastir kesiglerinin mezarligina vardigin-
dada giln 1ginlariyla aydinlanmist: bu yiiz. Ne var ki o giinden bu
yana ¢ok daha ¢6kmilg gorindyordu.

Clare ziyaretinden anne babastna sdz etmemisti. Gelisi papaz
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evinin sakin havasim dere kuslannin suyu dalgalandingi gibi ha.
rekete gegirdi. Anne babas) oturma odasindayd: ama kardegley;
yoktu. Angel oturma odasina girerck kapiy1 ardindan usulca k.
patti.

“Kann nerede oglum?” diye atildi annesi. “bizi ¢ok sagin.
un!”

“Annesinin evinde. Bir siire orada kalacak. Ben hemen eve
geldim ¢unki Brezilya'ya gitmeye karar verdim!”

“Brezilya'ya mi? Ama oranin halk: koyu Katoliktir!"

“Qyle mi? Bunu hi¢ diiginmemistim.”

Ogullarimn Katolik bir memlekete gidiginin verdigi istwap
Bay ve Bayan Clare’in ogullanmn evliligine duyduklan ilgiyi
azaltmadt.

“Evlendigini bildiren mekwubunu ii¢ hafta dnce aldik,” dedi
annesi. “Baban vaftiz annenin hediyesini gdnderdi. Diginiin man-
dirada yapilmasinda inat ettiginden higbirimiz gelmedik, boylesi
daha iyi olur diye disiindik. Gelsek hem seni varhigimizia sikabi-
firdik. hemn de bizim a¢imizdan da bityiik bir zevk olmazd: kugku-
suz. Hele kardeglerin hig gelmek istemedi. Olan oldu, arttk yakin-
mak gereksiz. Hem legin baki d dem kann da sana
gergekien yararh olabilecek, bir gey diyecek degiliz artik. Yine de
kegke diigiinden dnce onu bir kez olsun gorseydim. Bunu isterdim
dogrusu. Ona kendimizden bir hediye yollamadik. Ciinkii neyin
hoguna gidecegini bilmiyorduk. fakat bunu yalnizca ertelenmis bir
durum olarak gdrmelisin! Angel, ne benim ne de babann kafasw-
da evliligin aleyhine bir diigiince yok; ama sevgimizi kanm gore-
cegimiz zamana saklamaya karar verdik. Ama sen simd; de yalniz
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gclm"“m Bana pek tuhaf geldi bu! Ne oldu™"

Ange) Clare, Brezilya'da igini kuruncaya kadar onun anne-
snin cvinde kalmasimn daha uygun olacagim anlatu.

~Sana sylemekten kaginmayacagim anne.” diye devam etti
Ciwe. “Onu begeneceginiz bigime sokana kadar bu eve getirme-
mek niyetindeydim. Bu Brezilya meselesi yeni giktr. Gitmeye ke-
«in karar verirsem. onu hemen gotiirmek istemiyorum yammda.
pen donene kadar annesinde kalacak.”

“Sen yola gikmadan Snce kanm gormeyecek miyiz™

“Korkarim ki &yle olacak. Az dnce de anlattiim gibi, onu
bir sitre buraya getirmemek niyetindeydim zaten. Onyargilarinizs,
afedetsiniz, duygulanmizi incitmemek adina. Brezilya'ya hemen
gidersem bir yil iginde dnecegim. Sonra onu da yamma ahp tek-
rar gidecegim. Birlikte gitmeden 6nce de buraya getiririm.”

Angel i¢in acele yemek haztrlandi. Geng adam yemegini yer-
ken onlara bagka tasarilarindan da stz etti. Annesinin akh hdla go-
remedigi gelinindeydi. Clare’in, Tess’e duydugu ilgi Bayan Cla-
¢'in analik duygularim etkilemis, sonunda Talbothays Mandirast’
ndan cazip bir kadin ¢ikabilecegini hayal edecek duruma gelmisti.

“Hig degilse biraz tarif edemez misin? Cok giizel olduguna
eminim.”

“Guzelliginden hig kuskun olmasin anne,” dedi Angel.

“Herhalde saf ve erdemlidir de.™

“Elbette.”

“Onu gozlerimin 6niinde canlandirabiliyorum az gok. Gegen
gin vilcudunun da giize! oldugunu sdylemistin, Kiipid’in yayt gibt
kivrak, yuvarlak hath. Kirmizi dudaklan, koyu renk kirpikleri var,
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haslan bir geminin halat: gibi kalin. salan gir, mavimsi, k""ﬂs.
Kocaman gozler...”

“Evet. anne.”
“Evet, onu daha iyi canlandirabiliyorum simdi. Boyle jy;

vada yagadigs icin seninle karstlagincaya kadar dig dinyadan begg,,
erkek tanamamistir bile.”

“Elbette.”

“Onun ilk agks mism?”

“Elbette.”
“Bu glirbz, pembe yanakh sade kdy kizlarmdan daha kg

kadinlar vardir dilnyada. Yine de isterdim ki... tabii ¢ifici olacagina
gore kannin agik havaya aliskin biri olmas) ¢ok iyi, buna gok se.
viniyoruz.”

Babast karist kadar merakli degildi. Ama aksam dualarindan
dnce okumay! 4det edindikleri Incil’den bir pargaya sira gelince
yash papaz karisina donerek, “Angel burada olduguna gore, bu
aksam sirays bozahm istersen. Ozdeyiglerden otuz birincisini oky-
yalim my, ne dersin?” diye sordu.

“Olur tabii,” dedi Bayan Clare. “Kral Lemuel'in sézleri” Ba-
yan Clare Incil’i kocasi kadar iyi bilirdi. Sonra Angel’e danerek,
“Sevgili oglum,” dedi, “baban faziletli bir kadin Svmek igin bu-
giln bize otuz birinci meseli okuyacak. Bu sozlerin simdi burada
olmayan kann igin okundugunu hatirlatmamz gereksiz saninm.
Tann onu korusun!”

Clare’in bogazma bir gey tikamir gibi oldu. Rahle durdugu
kogeden alintp sdminenin dniine kondu. ki hizmetgi de gelip otur-
duktan sonra Angel’in babas sbzil gecen erdemli kadin bslimini

okumaya koyuldu.

374



Tess

“Erdemli kadini kim bulabilir? Onun degeri miicevherden
ok istiindiir. Géin agarmadan kalkar, ev halkina yivecek verir. Gi-
vinip kollarin: swvar. canla bagla calisir: Ticaretinin kirl: oldugunu
ﬁ[ig ¢wrast gece boywnca yanar. Ev halkinn islerini yonetir, tem-
bellik nedir bilmez. Cocuklan 6niinde ayaga kalkip onu kutlar, ko-
casronu Gver: "Soylu isler yapan ¢ok kadin var, ama sen hepsinden
gstinsiin'der.

“Babanin okudugu béliimden kimi aynntilan, kendine es ola-
nk segtigin kadina ne kadar da uyuyor!” dedi Bayan Clare dua bi-
tince. “Gérilyorsun ya, miikkemmel! kadin ¢ahigan kadindir, tembel
olan degil; soylu kadin degil, akliny, ellerini, kalbini bagkalarmin
iyiligh i¢in kullanan kadindir. Cocuklar onu kutlar, kocast onu
gver. ‘lyi isler yapan gok kadin var, ama sen hepsinden iistinsin'
diyerek onu goklere ¢ikanr. Cok isterdim karim gormeyi, Angel.
Temiz, namuslu bir kiz olduktan sonra &tesi umurumda degil.”

Clare daha fazla dayanamazdi. Gézleri erimig kurgun dam-
lalarina benzeyen gdzyaglariyla dolmustu. Cok sevdigi bu samimi,
basit. sade insanlara veda edip hemen odasina ¢ikt1. Annesi pesin-
den kogtu. Kapisini vurdu. Clare kapiy1 aginca onun disarida endi-
seli bakiglarla durdugunu gord.

“Angel, ne oldu oglum? Nigin karindan bu kadar ¢abuk ay-
tlip geldin? Sen kendinde degilsin. Buna eminim.”

“Degilim anne, hi¢ degim,” dedi Angel.
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“Czuntaniin nedeni karin m? Artik kanndan dolays ey,
2iind biliyorum! Su iki ii¢ hafta iginde kavga ms efiniz™

“Pek kavga diyemem ama aramizda bir antagmazhk olgy «

“Angel. karinin gegmiginde kotil bir sey mi var yoksa™ g,
yan Clare analik i¢giidisiiyle oglunu kahreden asil soruna parmy;
hasmusts.

“Karim lekesiz bir varlik.” diye anldr Clare. Tann ony on.
cikta cehenneme yollayacak bile olsa bu yalan: soylemek zorunds
hissediyordu kendini.

“O halde alding etme. Ne de olsa diinyada lekelenmemis bir
koyld kizindan daha saf higbir sey yoktur. {1k giinler senden daha
az okumus oldugu icin kimi davranislan sana ¢ig gelse bile, emi-
nim senin arkadagh@in ve egitimin altinda kisa zamanda yetise-
cektir.”

Clare. bilingsiz bir yiice goniillGlGgiin ona bu derece aci ve-
rebilecegini yeni anliyordu. Tess’in anlattiklarindan sonta aklina
hi¢ gelmeyen bir seyi de diisiinmeye bagl 1 legine de bii-
viik zarar vermisti bu evlilikle. Gergi buna alding ettigi yoktu ama
yine de Tess i anne babasina saygideger bir kadin olarak tantmay
gok isterdi. Gozleri muma takild, wik bir budalanmin ve beceriksi-
zin yaziini: aydintatmaktan nefret ettigini séyliiyordu sanki ona.

Kendisini anne babasina yalan sdylemek zorunda biraktr
Kin kansina biyiik bir 6fke duyuyordu bazen. Boyle zamanlawda
Tess yamndayms gibi ona kiziyordu. Sonra Tess’in sitem dolu.
yalvaran tath sesi karanli» titretiyor, kadife dudaklan almna do-
kunuyor, ik nefesini hissediyosdu.

Aym geoe onun 0 hor gordiigil, asagitadigs kadim, kocasimn
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ac kadar iyt ve ylice bir adem oldugunu ditsiniyordu. Ama simdi
jkisinin de baylanmin Uzerinde karanhktan daha koyu bir karanhk
ath dyruyordu: bu Clare’in dar goriigtotigiydy. Bitin o karar
verme zgurlBgine ragmen bu ileri gdrusld, iyi niyetli geng adam,
hild gdreneklerin, toplumsal degier yargrianinm ¢saretinden kurtu-
Jamryordat. Ustelik ona geng karisinm Kral Lemuel'in gokiere ¢1-
Lardigt kadin kadar svgiye layik oldugunu soyleyen bir kehanet
de yoktu ortada, Dahasi bdyle durumiarda hep insanin yakinindaki
scrcekerdi, gtinkdl pismanligint agikga gosterirdi, ancak gok uzak-
wkiler hep sereflendirilirdi. Bu mesafe lekeleri sanatkar erdemiere
Jonustiriirdii. Tess'in ne olmadiins dustinerek gercekte ne oldu-
gonu gozden kagtrmis ve eksigin, bittnden daha fazia olabilece-
gmi unutmustu,
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Kahvalumin baglica konusu Brezilya'yds. Daba &nce oraya
gidip birkag ay sonra geri ddnmek zorunda kalan bazs ¢ificilerin
cesaret kirica haberlerine alding etmeksizin, hepsi de Clare'in
orada uygulamayi diigiindigi umut dolu goriisii kavramaya calig-
tilar. Kahvaltidan sonra Clare bazi nemsiz meseleleni halletmek
igin kasabaya indi. Yerel bankadan tiim parasm gekti. Kilisenin
vakintarinda. kilise duvarlanindan firlayip ¢tkmig gibi duran Mercy
Chant'la karsslasti. Elinde verecegi ders igin bir yigin Incil vard.,
insanlarda kalp kirskhkiari uyandican olaylar, onda ilahi tebessiim-
lere yol agardi. Bu kiskanilacak bir durum olsa da, Angel Clare
igin insanli@in garip bir sekilde mistisizme feda ediligiydi...

Clare'in ingiltere'yi terk etmek Gizere oldugunu igitmisti. Ha-
berin ne kadar olaganiistid ve umut verici oldugundan s0z etti.

“Evet, ticari agidan ¢ok yerinde bir karar,” diye cevap verdi
Clare, “ama hayatin sirekliligini bozuyor, sevgili Mercy. Belki de
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pir RANSUra girmek gok dsha uyvgun diserdi.™

“Bir manastir! Ah, Angel Clare!”

“Ya"

~Seni ghnahkar! Manastirda keyisler olur. Kegis de Roma ka-
wlizmi demektir.™

“Roma katolizmi giinahur. Giinah da lanetlenmek demektir.”
diye onun sdzlerini tamamladi Angel.

“Ben Protestanhgimla gurur duyanm,™ dedi Mercy Chant.

Bu kargihik iizerine zaten acismdan ¢ilgina dénmuy ofan
Ange! bir an bittiin ilkelerini unutup seytanca bir tavirda kizs yamna
apinp kulagina egiilerek aklina kabul edilmis inanglara aykm ne
Ladar diisiince geldiyse bir cirpida fisildadh. Kizm gizel vilziinde
peliren dehset ifadesini goriince bir de kahkaha atti. Ama ¢ok geg-
meden Mercy “nin yiiziilndeki korku kaybolup yerini acimayla ka-
nsik derin bir endise aldi. O an Angel de yaptigindan utanarak
gilmeyi kesti.

“Affet beni sevgili Mercy,” dedi, “galiba akhm kaginyo-
um!"

Mercy de ayni kaudaydi. Konugma boylece sona erdi. Clare
papaz evine girdi. Daha mutlu giinler gelinceye kadar saklamas
kin mitcevherlert sarrafa birakmgti. Birkag ay ihtiyact olacagn-
dan Tess’e génderilmek {izere bankaya otuz sterlin yatimmisti. Son-
ta durumu bildiren bir mektup yazdi. Blakemore Vadisi'ndeki ad-
tesine postaladi. Boylece Tess’in elinde elli sterlin olacaku, Bir
2aman igin ona bol bol yeterdi. Ustelik sikintiya ditymesi duru-
munda papaz evine bagvurabilecegini de yazmigtt.

Clare, anne babasinin Tess'le mektuplaymalarini uygun bul-
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rauvordu: geng yifti ayiran ergek nedeni bilmediklerinden oniy
dz Clare'den bayle bir sey istemediler. Clare tamamlamass gereke,
151 bir an 6nce yvapmak igin papaz evinden aynids.

Ingiltere nin bu kesiminden aynlmadan once yapmas gere.
ken bir sey daha vardi. Evliliklerinin ilk iic giinGini gegirdikley;
Wetlbridge deki ¢iftlige gidip kira borcunu 8demeli. anahtarlay
teslim etmelivdi. Gene de oturma od kap htarla agip
igeri girerken. aklina ilk gelen amilar tath anilar oidu. Buna benzer
bir aksamiistd mutlulukia oraya vanslan. lik kez aymi konuty pay-
lagmanin verdii taze seving, bas basa yedikleri ilk yemek, ategin
baginda el ele oturup tatl: tath konugmalan canland: géziinde.

Bu zivaret sirasinda ¢ifigi ile kans tarladaydi. Clare bir siire
tek bagina dolast. Hig hesaba katmad§) duygulanmn tazeleyisiyle
iten ige dolarak yukariya, asla kendisinin olmayan Tess’in odas-
na qikte. Yatak, oradan aynidiklari sabah Tess’in kendi elleriyle
diizelttigi gibi duruyordu, dkseotu demeti, Srtiiniin altinda Angel®
in astign yerdeydi. Aradan i hafta gectigi icin rengi degismis, ta-
neleri burugmustu. Angel demeti aldi. Ocagin i¢inde ezdi. Orada
hareketsiz dururken ilk defa aldify kararin comertge olmasa bile
akillica olup olamadigindan kuskulands. Zalimcesine aldatitmamig
miydi? Duygulaninin zithg: icinde yatagin kenarina yagh gozlerle
diz ¢oktu.

“Ah, Tess, daha dnce sdyleseydin, seni affederdim!” diye in-
Jedi.

Asagrdan ayak sesleri igitince dogruldu. Merdiven basina
gitti. Asagida bir kadin duruyordu. Kadin bagini ondan yana gevi-
rmce onun kara gdzlii, solgun 1zz Huett oldugunu gordi.
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“Sizi ve Bayan Clare’i ziyaret edip hatinmizs sormaya gelnwg-
am. Bay Clare.” dedi. “Su siralarda dénmgs olmatisimiz dive d4-
anmilstim de.”

Angel bu kizin sirim az ok bilse de. o kendisininkini bitme-
yep ve Clare'i seven diiriist bir kizdi. Tess kadar iyt ya da hemen
pemen onun kadar iyi saytlabilecck bir ¢ifigi kariss da olabilirdi.

“Yalmz geldim.” dedi Clare, “artik burada oturmuyorz!™
puraya nigin geldigini agikladiktan sonra, “Eve hangi yoldan gi-
deceksin 1zz,” diye sordu.

“Artik Talbothays’ta degildim, efendim,” dedi 1zz.
“Neden?”

“Oras) dyle sikica gelmeye bagladi ki terk ettim!™ dedi 12z
Huett Sniine bakarak. Bu tarafta kahyorum.” dedi sonra Clare'in
gidecegi yonll isaret ederek.

“Hemen gidiyorsan seni gotiirebilirim.”

12z Huett’in esmer teni biraz daha koyulasu,

“Tesekkiir ederim Bay Clare.”

Angel cok gegmeden giftgiyi bulup hesabr 8dedi. Apar topar
oradan ayrihrken unuttuklan Gig bes ufak tefek esyayt yamina atd.
Her sey tamam olunca kigik kupa arabasina atladi. 1zz de binip
yanina oturdu. Yola koyuldular.

“Ingiltere’den ayrihiyorum Izz.” dedi Angel Clare. “Brezil-
ya'ya gidiyorum.”

“Bayan Clare bundan hoglands mi?” diye sordu \zz.

0 gimdilik kalacak, bir iki yil kadar. Ben inceleme yapmaya,
oradaki hayat sartlarimi gbrmeye gidiyorum.”

Doguya dogru ilerlerken 1zz konugmada.
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“Digerieri nasif?” diye sordu Clare. *Retty nasil?”

~Son gordugimde ¢ok gergindi. ¢ok zayiflad). Yanaklan ovie
¢okik ki gdren hasta saniyor.” dedi Izz dalgin dalgin.

“Ya Marian”"

“Ah, Manan da ¢ok igiyor.” dedi 2z sesini algaltarak.

~Hadi camm'”™

~Bay Crick onu isten ¢ikardi.”

“Ya sen””

~Ben igmiyorum. Aslinda hasta da degilim ama artk ken-
dimde sarki sdylevecek gucii bulamiyorum.”

“Nasil olur? Sen “Kiipid’in Bahgeleri.” ve “Terzi Pantolonu’
sarkulanni ¢ok giizel séylerdin?”

“Ah. evet. Sizin ilk geldiginiz giinlerde 6yleydi. Ama sonra
her sey depsti.”

“Neden””

1zz’in kara gézler, kivilcimlar sagarak Angel’e dondu.

“1zz! Bu ne zayiflik'” diye haykrd:. “Hem de benim gibi bi-
ri igin, ha! Sonra derin diisiincelere daldi. Demek dyle...” dedi soo-
ra. “Peki. ya sana evlenme teklif etseydim?”

“Hemen kabul ederdim. Sizi seven bir kadinla evlenmis olur-
dunuz.”

“Sahi mi?”

“Elbette,” diye heyecanla fisildadi geng kiz. “Ah. Tannm!
Bunu anlamamis miydiniz?”

Yavag yavas koye giden yola vardilar.

Konusmadan yol alyorlards ki, “Ben burada ineyim. burads
oturuyorum.” dedi Izz aniden.
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Angel Clare au yavaglatu. Kaderine karsi 8fkeliydi. aci bir
sekilde toplum kurallarina kanmis hissediyordu kendisini. Tuzaga
Jiismisti: neden geleneklerin egitici sopasini dpmek yerine gele-
cekteki aile yasamina ahlaksizca bir yon vererek toplumdan inti-
kam almiyordu?

“Brezilya’ya yalmz gidiyorum lzz,” deyiverdi, “fakat beni
kanmdan ayiran yolculuk degil, kisisel nedenler. Belki bir daha
ni¢ bir arada yasayamayacagiz. Seni belki sevemem ama... onun
verine sen gelir misin benimle Brezilya’ya?””

~Gelmemi ger¢ekten istiyor musunuz?”

“Istiyorum. Teselli arayacak kadar kot muamele gordom.
Hig olmazsa sen beni karsihk beklemeden seviyorsun.™

“Evet,” dedi 1zz biraz duraksadiktan sonra, “gelirim!™

“Gelecek misin yani? Peki bunun ne demek oldugunun far-
kmndasin, degil mi?”

“QOrada oldugumuz siirece sizinle olacagim demek. Bu bana

£

yeter.
“Unutma ki ahlaki agidan artik bana givenmemelisin. Aynica,
seni uyarmak da boynumun borcu sayihr. Uygarligin, daha dog-
rusy Bati uygarhiginin nazannda kota yola dasmektir bu.”
“Umurumda degil; can ¢ekisen bir kadin bunu umursa-

maz. Bagka ¢are de yok.”

“O zaman arabadan inme.”

Kizin inmek istedigi yol agzimi gegtiler ve baska higbir sev
wonusmadan bir iki mil gittiler.

“Beni ¢ok, ¢ok fazla seviyorsun degil mi, Izz?7™

“Evet, mandirada beraber oldugumuz o siire boyunca sizi hep
S%vdim. "
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“Tess in bem sevdiinden daha o gok seviyorsun pela™

“Hayir.” dedi 12z, “Ondan daha ¢ok sevemem.”

“Nasi} vani?™

“Hig kimse sizi Tess'ten daha cok sevemez. Tess sizin igin
seve seve cantm verebilit. Ben o kadanm yapamam!™

12z Huett tam aksi bir cevap da verebilirdi. Ne var ki Tess'ip
bu kaba saba iz dzerindeki buiviileyici etkist. onu incelik goster-
meve zorluvordu simdi.

Clare susuyordu: béyle beklenmedik, kusursuz sayilacak bi-
nnin agzindan gikan hu sézler yiireginin kabarmasina sebep oldu,
Bogazina bir higkink tikanip kalmig gibiydi. Kulaklan durmadan
tekrarliyordu: “Tess sizin ig¢in camimi verir. Ben o kadari yapa-
mam!”

Clare atinin bagint aniden ¢evirdi.

“Bu sagma sapan konusmamizi unut, 1zz,” dedi. “Ben ne de-
digimin farkinda degilim! $imdi seni evine giden yola geri goti-
recegim.”

“Size gdsterdigim diristlitge karsibk bunu mu layik gordd-
niiz bana! Ah. ben buna nasil dayanacagim? Nasil?”

Aglamaya, yapugmin ne demek oldugunu kavrayinca da al-
nina vurmaya bagladi.

“Aramizda olmayan birine kars: duiriist davrandigina pisman
misin yoksa izz? Ab, yapma. Pigmanhga kapilip sakin bu yiice
davramgint berbat etme!”

“Peki efendim. Ben ne dedigimi bilmiyordum samnm, dyle ki
sizinle gitmeye razi oldum. Olamayacak bir sey olsun istedim.”

“Demek beni seven bir kanm var.”
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“Evet. elbette var!™

Yanm saat dnce dnilnden gegtikleri yola vardilar. 7z asagt

“1zz litfen, yalvaririm sana bu kaba ve dilgiincesiz davram-
ame vnut!™ dedi Clare. “Haynr, o kadar yersiz ve sakincah degildi.”

“Unutmak mu? Asla, aslat Ah, benim igin hi¢ de dusince-
sizlik deildi.”

Bu a1 feryadin tagidigs sitemi fazlasiyla hak ettigint diigiinen
Clare bilytlk bir istirapla arabadan inip Jzz’in elini wttu!

“Hakhsin, [zz. Ama yine de dostga aynlacagiz, degil mi? Ne-
lers dayanmam gerektigini bir bilsen.™

[zz ger¢ekten yilce ruhlu bir kizdi, aynhslarint daha da dra-
matik hale getirmeye kalkigmads.

_ “Sizi bagishyorum, efendim!” demekle yetindi.

“Dinle beni 1zz,” dedi Clare. “Marian’y gdriirsen sdyle ona,
iyi bir kadin olmaya ¢aligsin, sagmalamay1 biraksin. Retty ye de
dinyada benden daha ¢ok sevilmeye layik erkekler oldugunu sdy-
le. Beni birazetk seviyorsa akhni bagina toplasin ve iyi olmaya ¢a-
hssin. S8z ver, sdyleyeceksin, degil mi? Bu sozleri 6lmekte otan
bic adamin sozleri gibi ilet onlara; ¢iinkii bir daha ikisini de gdrme-
yecegim samnim, Sana gelince lzz, diristliigiinle beni karima kargt
bir lignlik yapmaktan kurtardin. Kadintar belki kotildilr ama bu
durumlarda erkekler kadar kétii olamazlar. Bu davramgindan do-
layr seni higbir zaman unutmayacagim. Simdiye kadar oldugun
gibi, bundan sonra da hep iyi, agik yiirekli ol. Beni de degersiz bir
sevgili, ancak sadik bir dost olarak hatirla. olur mu? Séz mii?™”

lzz Huett 582z verdi.
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“Tann sizi korusun. efendim. Eheda!™

Clare yoluna devam etti. O gézden kaybolur olmaz 12z kéy
Voluna sapti. Kavurucu bir istrap adbetiyle kendini otlann igine
atu. O gece geg vakit annesinin evine gergin. sinirli bir ruh haliyle
girdi. Angel Clare”den aynldig) zamanla eve doniisis arasinda ge-
ven zamanu nasif gegirdigi hi¢ kimseye anlatmadi.

Angel Clare'in de 1zz'den aynidiktan sonra dudaklan titre-
meye basladi. Ne var ki lizintiisiniin nedeni Izz degildi. Nere.
deyse en yakin istasy gitmekten vazgegip arabayr Giiney Wes-
sex’e, Tess'in evine dogru sitrecekti. Onu bdyle yapmaktan ahko-
san ise ne Tess’i kiigiimsemesiydi. ne de su anda Tess’in iginde
bulunabilecegi ruh haliydi. 1zz’in de dogruladi@ gibi Tess onu ger-
sekten sevse bile bu bir seyi degistirmiyordu. Gergekler olduklan

2ibi duruyordu. Iste buydu onu kansina donmekten ahkoyan.
O gece Londra trenine bindi. Beg giin sonra, gemiye binecegi
limanda kardeslerinin elini stkarak ingiltere’ye veda ediyordu.
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Ekim ay: gelip atrmig, Tess ile Clare’in aynibiklanmn ijzerin-
den tam sekiz ay gegmisti. Tess gantasi. sandi@ olan evli bir kadm
verine, evlenmeden dnceki gibi yine sepetini, boh¢asin kendisi
tagtyan yalmz bir kadind.

Marlott'tan aynildiktan sonra ilkbahar ve yazi Blackmoor Va-
disi'nin bausinda, anayurdundan ve Talbothays’dan ayni derecede
uzak olan Port Bredy civarinda bit mandirada hafif, diizensiz ¢a-
Iigmalarla, fazla yorulmadan gegirmisti. Clare’in birakug: parayla
geeinmektense galigmayt segmigti. Kafaca bityik bir durguntuk
kindeydi. Yaptif1 isler bu durumunu kontrol altina alacagy yerde
besliyor, artinyordu. Zihninde hala dteki mandirada, dteki mev-

simdeydi. Rilyada gibi onu buraya atan duygulu sevgilinin yamin-
daydr.

Mandiradaki isler siit azalmaya baglayincaya dek devam edi-
yordu, Talbothays’taki gibi devamlt bir is bulamamisti. Yine de
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hasat mevsimi vaklashi2indan is bulmak icin otlaklardan tarfalar;
kola: hikla gegis vapabilirdi. Hasat sona erinceye kadar da orady
salisirdi.

Tess. Clare’in verdigi elli sterlinin yansimi. sebep oldugy
masraf ve (izintiiden dolayl annesine verdikten sonra elinde ka.
fan yirmi bes sterlinin pek azam barcamisty. Oysa gimdi onu bu pa.
ray1 harcamaya zorlayan yagmurlu havalar gelmigti. Parasiy
harcamay hig istemiyordu. Angel onlan Tess'i ddgtinerek vermiy-
ti. Bu paraya onun elleri dokunmustu. Bu yiizden Tess igin kutsal.
dilar. Onlan oraya buraya sagmak. hatiralan elden gikarmak gibj
bir sevdi. Fakat buna mecburdu. Bu sebeple paralar clizd te.
ker teker terk etti,

Tess zaman zaman adresini annesine bildirmek zorunda kal-
ms. ancak durumunu gizlemigti, Parasimn hemen hemen tiken-
digi bir sirada annesinden bir mektup alds. Joan Durbeyfield feci
bir sskint iginde olduklarint yaziyordu. Sonbahar yagmurlar ak-
tarmalan gereken ¢atidan igeri akiyordu. Bundan dnce dam akta-
nidikiannda parasim 6demediklerinden tekrar parasiz yaptirmalan
imkansizdi. Kereste gerekliydi. Eskisiyle birlikte borglar yirmi
sterdine yikseliyordu. Kocasi zengin olduguna gore Tess bu parayt
onlara yollayamaz miydi? Tess, Ange)'in kendisi igin Emminster’
deki bankaya yatirdifs otz steslini de acele gondermelerini istedi.
para hemen geldi. Tess on sterlinini kendine ayinp. geri kalam an-
nesine gonderdi. Bu on sterlinin bir kismim da kighk giyecekler
almak icin kultandi. Son paras: da gok gegmeden suyunu cekii.
Son stertin de gidince Tess"i bir diigiincedir aldy. Acaba k
tembiblemis oldugu gibi kaymbabasina mi bagvursaydi?
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Ama Tess bu konuyu ne kadar gok disilniirse, gereken adime
precy kadar isteksiz oluyordu. Onu kocasindan ayniligimn ne-
joini hendi 82, annc babasindan gizlemeye siiriikleyen ayns ince-
A gunHe ve yersiz utan¢ Clare’in brraktifn yakli paradan sonra
piyss winde oldufunu papaz evine bildirmekicn alikoyuyordu.
gelki de Clare'in ailesi tarafindan hor gériiliyordu. Dilencilik et-
sljwkdirde daha ¢ok hor gérillecekii! Sonug olarak papazin gelini
tocssinin ailesine bagvurmaya cesaret edemedi. Kocasimin aile-
syle mekiuplagmak i¢in duydugu istek zamanla azalir diye digi-
siyordv. Oysa kendi ailesiyle durumu aksine oldu.

Tess'in akhna miicevherler de gelmisti, ama hem Angel’in
tan hangi bankaya yatrdigimi bilmiyordu, hem de miicevherleri
atmava hakks yokuw. Sadece kullanmaya hakk: vardi, onlara sahip
gkmay da kendinde hak goremiyordu. Ciinkii Angel’in ancak ka-
ot goziinde kanisiyds, Gergekte ise degildi.

Bu arada Clare’in giinleri hi¢ de iyi ge¢miyordu. Simdi Clare
Brezilya’da Curtiba yakinindaki balgtkh topraklarda dolagiyordu.
Siddetli firinalarda iliklerine dek 1slanmusti. Brezilya hikimetinin
watlerine kanarak gelen ingiliz cifiileri ve tarla isgileri gibi gesitli
gicliklere katianmak zorunda kaldigindan atesler iginde hasta ya-
nyordu, Ingiltere*de bedenlerinin dayandigi tiim hava degigimieri-
medayandiklan gibi Brezilya'min da iklimine dayanabilecekleri
sylenmisti oysa.

Tess ise son kurusunu da harcadiktan sonra han! hanl iy ara-
maya koyuldu ancak o mevsimde iy bulmak gok giigtii. Port Bredy'
decalisn@ ufak mandiralanin kig igin isciye ihtiyaglan yoktu. Tess
Talbothays'a dénmeyi disiindii. Nasi! olsa ona kafastm sokacak
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bir oda verirlerdi. Ama oradaki rahatin, eski giinleri diigiiniinee

bunu yapamayacagini anladi. Aynca sitemleri tapindig:. tann!as.‘
tirdig1 kocasinim tizerine ¢ekmekten de ¢ok ¢ekiniyordu. Tess'in
acayip durumunu goriince ona acryacaklar, birbirleriyle fisldag,.
caklardi. Buna dayanamazd. Iste o siralarda Marian"dan aldig; biy
mektuptan sonra onun bulundugu yorenin orta yerindeki bir gifi.
lige dogru gidiyordu. Her nasilsa Marian. Tess’in kocasindan ayn
oldugunu duymustu. Belki de [zz Huett sdylemisti. Iyi huylu, ank
ickiye diigk(in bir kiz olan Marian, Tess’in sikintida oldugunu dj-
siinerek eski arkadagina Talbothays’1 terk ettikten sonra bu yayla
yenine geldigini, baska yardimcilara da ihtiya¢ oldugunu, yine es-
kisi gibi ¢alismak zorundaysa buraya gelebilecegini yazmigt.
Tess’i gormekten gok memnun olacakti. Giinler kisaldikga Tess’in
umutlar da sonmeye basladi. Artik kocasimin onu bagislayacagma
eskisi kadar igtenlikle inanamiyordu. Yaban bir hayvan gibi, di-
siinmeden i¢giidisiine uyarak yol aliyor, her adimda act gegmisin-
den biraz daha uzaklastyor, kisiligini yitiriyordu. Mutluluguna ye-
niden kavusmasini saglayabilecek rastlantilar yaratmaya da ugras-
miyordu.

Kimsesizliginin dogurdugu en bilytik gii¢liklerden biri de
ilgi gekici goriinisiiydii. Dogal gekiciligine kocasindan aldig!
kibar tavirlar da eklenmisti simdi. Evlenirken diktirdigi elbiseler
eskiyene kadar kimse ona rahatsiz edici bir ilgi gostermedi. Lakit
bunlar yipraninca ve Tess de oteki koylii kadmlarinin giydigi giy:
sileri gegirince sirtina, iste 0 zaman kaba satasmalar ve laf atmalar
basladi. Tess yine de bir kasim akgamu biiyiik bir korku yasaym-
caya kadar buna da pek aldiris etmedi.
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Chalk-Newton kasabasina dogru yiiriiyordu. Geceyi orada
gecirmek niyetindeydi. Yol uzun ve tekdiizeydi. Giinler artik hayli
kisalnug. hava erkenden kararmists. Tess bir tepeyi agarken ardin-
dan ayak sesleri duydu . Bir iki dakika sonra da arkadaki ona ye-
fisip seslendi.

“lyi aksamlar. giizel kiz.”

Tess buna nazik bir tavirla cevap verdi. Ortalik hemen hemen
karanhk olmasina ragmen gékyiiziinde kalan 151k oldugu gibi Tess®
in yiiziine dokiililyordu. Adam doniip dikkatle bakinca birden onu
tamd1. .

“A, sen bir zamanlar Trantridge de ¢alisan su kizsm. degil
mi? Kiiciik Bey d'Urberville’in arkadag1 olan... simdi ben orada
¢aligmiyorum ama benim zamanimda oradaydin.”

Tess o anda adanun hakaret ettigi i¢in Angel'in yumrukladig:
bali vakti yerinde k&ylil oldugunu tamd:. Yiiregi endiseyle doldu
ancak adama yanit vermedi.

“Hakkimi yeme,” dedi adam, o giin sdyledigim dogruydu
ama ag1gin gok sinirlendi. Hey, kurnaz kizim! O yumruk i¢in ben-
den dziir dilemen gerek!™

Tess yine de ses ¢ikarmadi. Bu durumda yapabilecegi tek sey
kagmakti. O da dyle yapti. Ok gibi firlayip olanca hiziyla kogmaya
basladi. Arkasina hi¢ bakmadan, bir korulugun kapisina varana ka-
dar kogtu. Kapidan daldiktan sonra da adamin kendisini bulama-
yacagina emin olana kadar kogsmaya devam etti. Ayaklarinin altin-
daki yapraklar kuruydu. Agaglarin arasindaki defnelerin yesilligi
hava akimina engel olacak kadar sikti. Kuru yapraklan topladi.
Kocaman bir y1gin meydana getirdi. Ortasina bir gesit yuva yapti.
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Stirdnerek bunun igine girdi.

Digzensiz. huzursuz bir uvku uyudu. Garip sesler igittiio;
sand:. Bunlara riizganin sebep oldugunu ditsandd. Kendisi burad,
sofuktan titrerken kocastnin evrenin oteki vamindz sicak bir ik.
limde oldugunu ditsiindi. Diinyada onun kadar perisan bagka birj
var myd acaba? Tess bunu kendi kendine sordu, Ziyan ofan yasa.
mum diistinerek. “Her sey bos.™ dedi. Oysa bu kelimeler uygar
ganler icin gok yersizdi. Aslinda. her sey bog olmaktan gok kotty-
dis: ddnya haksizlik, zorlama, 5liim ve garesizlikle doluydu. Elin;
alnma gdtilrerek yumusak cildinin altinda gayet belirgin olan g5z
cukurfannin ¢evresinde gezdirdi. Bir giln kemiklerin vzerinde et
kalmayacat, diye disiindii. Kegke o zaman gimdi gelse!

Bu garip disiincelerinin ortasinda, yapraklann araswndan
veni. tuhaf bir ses geldi. Riizgdnn sesi olabilirdi ama pek riizgir
saviimazd:. Giirtiltii arada swrada bir kusun kanat girpmas, yiirek
carpintiss gibiydi. Cok gegmeden seslerin vahsi hayvanlara ait of-
dugunu anlads. Bay iistindeki dallardan yere ditgen bir seyin
gorileising isitince emin oldu. Burada baska, daha uygun sartlar
altinda baninmig olsayd: korkuya kapthirdi; ama simdi insanl
disinda higbir seyden korkusu yoktu.

Sonunda safak séktii. Giin agarir agarmaz Tess yaprak yids-
mimn altndan ¢k, O zaman seslerin nereden geldigini antad:.
Agaclann altr sik tiiyleri kana bulanmis kuslaria doluydu. Tess
kuslann availar tarafindan éneeki giin buraya sirdldigiing anladi.
Kursunu yiyip derhal slenler ya da gece bastirmadan dlenler aras-
urrimas, alinip gotiiriilmiistis. Agrr yaralanantar sik dallann arasina
konarak gizlenmis. kan kaybmndan gliglerini yitirene dek dayan-
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auslandz. Sonra teker teker doyiip olmiiglerdi. {ste Tess in isithgi
Mdususlcrin gikardid seslerdi.

Tess daha ¢ocukken kana susamg bir hirsla, tepeden timaga
P giysilere birinmiis availarin tifeklerinin burnunu havada
wtarak galilarin arasindan, gitlerin Uzerinden atey edisine sahit ol-
mustu. O zamanlar Tess'e kaba saba kigiler gibi goriinmelerine
rgren ashinda dyle oimadikiars sdylenmisti. Aslinda gilginlik no-
petlerine kapildiklan ve bu sirada tabiatin zayif varliklarina kargs
soysuzea saldirdiklari kis ile sonbahar aylarinin baz haftalan di-
sinda. cok nazik ve iyiliksever kigilerdi.

Orlara gergekten actyan bir ruhun iggiidiisiiyle Tess ilk ola-
rak hilé yasayanlarin acisina son vermeyi diisiindii ve bulabildigi
kuslanin boyunlarini kopardi. Onlan averlann ikinci kez gelip ara-
vacakiars yerde biraku,

Tabiatta yeri olmayan, toplum yasalan altinda dogan su¢luluk
duygusundan, Snceki geceki iiziintiisiinden dolay1 kendinden uta-
nyordu simdi. “Zavallhiciklar, sizin bu perisanhiginiz karsisinda
kendimi nasil da dtinyanin en zavalh varhigi saydim ben!" diye
haykirdi, Kuslar: sefkatle 8ldiiriirken yanaklanndan yaslar akiyor-
du. ‘Ustelik bedenen bir acim olmadi@: halde! Ben sizin gibi delik
desik edilmedim ki, hig bir yerim kanamiyor’ Ustelik yiyecek ve
giyecek bulmam igin elim ayagim var.”
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Hava ivice agarmisti. Ontalik aydinlandiktan sonra Tess ve-
niden yola koyuldu. artik korkacak bir sey yoktu. Chalk-Newton'a
vannca bir handa kahvalt etti. Handaki delikanhlar giizelligini g5-
riince laf atip satagtilar. Tess hem sikildi. hem umutland. Ciinki
bu delikanhlann séylediklerini ona kocasinin da séyleyecegi giin
gelecekti. Boyle bir ihtimal igin kendisine dikkat etmesi. bu sir-
nasik agiklan gevresinden uzaklastirmas: gerekiyordu. Dig goriind-
0 yiizinden bagimin bir daha derde girmemesini saglamaliyd.
Tess bu diisiinceyle kasabadan ¢ikar ¢ikmaz ilk rastladigi sik gali-
ligin igine dalds. sepetinden tarlada galigirken giydigi en eski en-
tarisini gikarip giydi. Bohgasindan gikardig bagortiiyt disi agn
yormus gibi basina dolad1, iizerine de baghgini gegirdi. Sonra ki-
¢k makasini buldu. cep aynasmin yardimiyla uzun kirpiklerinin
uglarini kesti. Saldirgan hayranlara karsi kendisini saglama alms
olarak yola gikti.
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Rastladig iki delikanlidan bini digerini darttii ve “Suna bak!™
dedi alayla. Tess'in gézleri bu s6z kargisinda yaslarla doldu. ken-
dine acidh.

Umurumda bile degil! dedi kendi kendine. “Artik daima ¢ir-
kin olacagim. Ciinkii Angel yok. Bana bakacak kimsem yok. $im-
di burada olmayan kocam artik beni sevmiyor. oysa ben onu eskisi
gibi seviyorum. Diger biitiin erkeklerden nefret ediyorum. Benden
alayl s6zlerle bahsetmeleri hosuma gidiyor.™

Iste bdyle durmadan yol aliyordu. Kirsal gériiniimiin bir par-
cas1 haline gelmisti. Katigiksiz. basit. kislik urbalanna burinmus
bir koylii kadimi. Sirtinda kursuni bir pelerin. boynunda al bir atki.
aklasmus kaba kumagtan. kahverengi bir gomlek. ellerinde giideni
eldivenler. Bu yipranms giysilerin her bir ipligi. yagmurun. giine-
sin, riizgann etkisiyle asinp incelmis, rengini atnisti. Artik geng-

lik atesinden, coskudan eser yoktu goriiniigiinde.

Kizin agzi soguk.
Kat iistiine kat

Baglivor basint

Bu kat kat giysilerin i¢indeyse ¢irpinan bir viirek. diitnyamn
boslugunu. sehvetin zalimligini. askmn kolay incinebilirligini pek
erken 6grenmis bir yiirek ¢arpmaktaydi. Ertest giin hava konivda
ama Tess tabiatin tarafsizligina, duriistligiine sinirlenmeden volu-
na giiclikle devam etti. Amaci kighk bir i§ ve bannabilecegi bir
ev bulmak oldugundan kaybedilecek zamam yoktu.

Cifilik ¢iftlik dolagarak Marian"in kendisini ¢agirdigt vere
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vaklasivordu, Orast gidecegr son verdi. Ciinki is toprakla uray.
mayt gerektry ondu. O ise tavukguluk. mandiracihik gibs daha hagy
bir iy anyordu.

finc giindn sksamma dogru tepeciklerle kaph kiregli di,
wWpraklara geldi. Buraya vavla demek daha dogru olurdu. Cok gs.
itslis Tanriga Kibele buraya sirtistii uzanmsg gibiydi.

Hava avaz ve kuruvdu. Araba yollan yagmurdan sonra bem-
bevaz kabarmigti. Tozluydu. Neredeyse hig agag yoktu. Yetisenier
ise apacin. Gahilanin ve fidanlann olagan diigmanlan kiraci ¢ifigiter
arafindan acimadan devrilmislerdi. Tess, Bulbarrow ile Nettle-
combe-Tout un zirvelerini gorebiliyordu. Ona dostca bakiyoriard:,
Cocuklugunda, Blakemore 'dan bakuginda gékyiiziine dofru kale
gibi viitkseldikleri halde buradan alcak ve gosterigsiz gérinyor-
lardh,

Giineye dofiru birkag mil uzaklhiktaki tepelerin ve sinjarm
zerinde cilalanmus celik gibi bir ddzlik, Frans2’ya dogru uzanan
ingiliz Kanah fark ediliyordu. Ontindeki hafif gukurluk iginde bir
kovin kahintilan gdriintiyordu. Marian’in kaldify Flintcomb-Ash'e
gelmigti artik. Yapifacak bagka bir gey kalmamgty, kaderi buydu,
Cevresindeki inatg1 toprak ona igin en agir cinsten olacagm: anla-
tiyordu: ama artik segim yapacak bir durumda degildi, Bir de yag-
mur yagmaya baglayinca burada kalmaya karar verdi. Kdyiin giri-
sinde geni§ dami yola uzanan bir kuliibe vardh, Tess altina sigind:.
Aksarmn ¢okiising seyretti,

Sonra. benim Bayan Angel Clare oldugum kimin ukiina gelir
ki? dedi kendi kendine.

Duvar sicacikti, sirun, omuzlarint isitryordu, igerideki oca-
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am sicakli tulalarn da vurmugtu. Tess tuglalarda etlerini sstte,
conra yagmurdan istamp kizaran yanagini duvara dayadi. () an
;.nki tek dostuydu bu duvar. Oradan uzaklaymak i¢in icinde en
Ligik bir istek yoktu. Biitdn geceyi orada gegirebilirdi.

Gunlik islerini bitirdikten sonra bir araya gelmis olan ¢ hal-
fm sesleri. yemek tabaklanimin tikirtilars geliyordu. Oysa kdy
yolunda hig kimseye rastlamamisti Tess. Issizhk. Hava gok soguk
omasina ragmen Uzerinde yazhk bir baghk ve giysi bulunan bir
1adm geklinin gdrinmesiyle bozuldu. Tess'in onsezisi bunun Ma-
sian olabilecegini sdyliyordu. Gergekten de oydu. Daha da gism-
anlarigty, Ustld bagt dSkiliiyordu. Tess hayatimn bundan dnceki
hangi doneminde olsa bu durumda onunia ahbaphiga yenilemekien
kagtmrds. Ne var ki yalmzhik canina Sylesine tak demisu ki. eski
arkadagim sevingle kargiladi.

“Tess! Ah. Bayan Clare...” diye haykirdi Marian onu goriir
girmez. “Sevgili Angel Clare’imizin sevgili kansi! Ne bu halin
canim? Gergekten bu kadar katdl mi gidiyor igler? Neden o giizel
yiztini boyle sardin sarmaladin? Yoksa dayak m: yedin? Yoksa
dovdt mii seni, ha?”

“Hayir, hayir! Rahatsiz ediimemek igin béyle yaptim.”

Tess arkadaginda boyle dilsiinceler uyandiran egarbi nefretie
cekip grkard.

“Yakam da takmamigsin.” Tess, mandiradayken beyaz bir
yaka takard: hep.

“Evet, Takmadim.”

“Yoksa kaybettin mi?”

“Hayir, Aslinda artik gérinilsime dnem vermiyorum, o yitz-
den takmadim.”
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“Alyansin? O da parmaginda degil.”

“Onu da bir kurdeleye gegirdim. boynumda tagryorum. Eyj;
oldugumu, kocamin kim olduunu bilmelerini istemiyorum. Beyle
bir yasant stirdiiriirken evli oldugumun bilinmesi uygun diigmez”

Marian cevap vermedi. Bir siire sonra, “Fakat sen bir centj].
menin kansisin,” dedi. “Boyle bir yasant: sirmen hig dogru degil »

“Bunda dogru olmayan higbir sey yok. Cok mutsuz olmama
ragmen!”

“O seninle evlendi! Ama sen yine de mutsuz musun?”

“Kadinlar bazen mutsuz olabilir, kocalarinin hatalan yiizin.
den degil de kendi hatalar yiiziinden.”

“Sen glinahsizsin tathm, bundan eminim. O da sugsuz, bu
muhakkak. O halde ikinizin disinda bir gey olmal.”

“Marian, sevgili Marian’c1gim, bana bir iyilikte bulunmak
istiyorsan bagka bir gey sorma. Kocam yurtdisina gitti. Ben de bir
siire i¢in eskisi gibi ¢alisarak gegimimi saglamak zorundayim.
Beni de Bayan Clare diye gagirma, her zamanki gibi Tess de. Peki
simdi séyler misin, burada bana ihtiya¢ var m?”

“Oh, evet. Sik sik yardimci ahiyorlar. Ciinkii buraya pek az
kisi buraya gelme zabmetinde bulunuyor. Cok yoksul bir yer. Yal-
nizca misir ve salgam yetigtiriyorlar. Gergi ben de buradayim ama
senin gelmek zorunda kalmana tzildiim.”

“Oyle deme, sen de benim kadar iyi anlarsin mandica iglerin-
den.”

“Evet, ickiye basladigimdan beri artik o i§i yapamiyotum.
Tannim! Artik teselliyi yalnizca ickide buluyorum. ige girersen sa-
gam toplayacaksin. Ben de ayn isi yapiyorum, ama sunu bil ki hig
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hosuna gitmeyecek bir is.”

“Olsun! Ne is olursa kabul etmek zorundayim. Benim i¢in
¢iﬂ¢iyle konusur musun?”

“Kendin konugsan daha iyi.”

“Olur. Ancak unutma, Maria, ige girersem onun hakkinda hig-
bir sey sdylemeyeceksin. Onun adina leke siirmek istemiyorum.”

Marian, Tess kadar ince ruhlu olmasa da giivenilecek bir
kizd1. S6z verdi.

“Bugiin ddeme giinii,” dedi. “Aksam paralanmiz1 alacagiz.
Sen de benimle gel. ige almip alinmayacagim hemen Sgrenelim.
Mutlu olmadigina yiirekten iiziildiim ama biliyorum, o uzakta ol-
dugu igin béylesin. Burada olsayd, seni parasiz biraksa, kole gibi
gatigtirsa da gene de mutsuz olmazdin.”

“Haklisin, olamazdim!”

Birlikte yliridiiler. Cok gegmeden kasvetine ragmen oldukga
ilging bir goriiniigi olan gift¢inin evine geldiler. Goriiniirde tek bir
8ga¢ yoktu, Her yerde nadas edilmis toprak ve salgam vard:. Cit-
lerle boliinmiis genig tarlalar dizliiklere kadar salgamlarla kap-
lyds.

Is¢ilerin hepsi ticretlerini alana kadar Tess ¢iftligin kapisinda
bekledi, Sonra Marian onu igeri alip tamitti. Ciftlik sahibi ev-
de yoktu, bu yiizden karistyla konugtular. Kadin, Tess’i ise almak-
fabir sakinca gérmedi. Meryem Ana giiniine kadar ¢aligmasi ka-
frlagtinldi. Kadin taria isgileri artik pek gii¢ bulunuyordu. Giig
isleri erkekler kadar iyi yaptiklanindan ve tuicretleri daha az oldu-
fundan gifigiler kadin isgileri kagirmamaya bakiyorlards.

Tess anlagmay imzaladiktan sonra kendine yatacak yer ara-
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p i

inde d

maya hovuidu. Kasah g
labede uyvgun bir oda buldu. Yapacag i§ kergihi@inda aiacags pan,
cok azds ama hig degilse kisa gevirecek bis yer bulmugtu.

Olur da kocasindan mektup gelir diye hemen anne babasin,
veni adresini bilirdi. Ama durumunun kotoliginden s3z etmedi.

4
Y
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Marian, Flintcomb-Ash’e yoksul derken haksizlik etmiyordu.
Topragin istindeki tek tombul sey Marian’in kendisiydi; o da bu-
1ol degildi. Tess caligmaya basladi. Ruhsal cesaretin bedensel ce-
gingenlikle birleymesinden dogan sabir, Bayan Clare’in dnemsiz
vie niteligi degil, Tess’e blyilk bir dayanma giicti veren seyin ta
kendisiydi.

Tess ile arkadaginin siirmeye giristiklen salgam tarlasy. ¢ift-
ligin e yiksekteki topraklanndayds; kiregli topraktan silishi kaba-
nkliklar yukseliyor, yuvarlak, sivri ve uzun sckiller halinde mil-
yonlarca gakmak tasi meydana getiriyoriardi. Salgamiann st k-
simlan ¢iftlik hayvanlan tarafindan yenmisti. Tess'le Marian'n
gorevi, hayvanlann alt kismi da yemesini dnlemek igin salgam

kklerini sokiip ¢ikarmakti. Bu igi de gengel uglu bir aletle yap-
yorlardi. Hayvanlar yenmemig tek salgam yapragi birakmanugt.

Oyle ki biitiin tarla koyu kursuni bir renk almighi. Ashinda bagka
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renhie ofan gohyzit hile bu renge bironmisti. Boylece wpray y,
gokyizy wUn bovunca birtirlerine bakivorlardi. Aralannde Wy,
&in Gstinde emelleyen ki Kizdan baska higbir ey yoktu.

Makineyi andiran bir diizenle gahgtyorlard:. Bedenler Kaly
sivsiler icindeydi. Kahverengi énlitklerini giysilerinin kabang by,
vaya halkmamasi igin arkadan baglamislardi. Kisa etekler bijek.
ierine kadar uzanan botlarim agikta birakiyordu. Ellerinde sqp,
kovun derisinden uzun eldivenler vardi. Bashikian egilmis bagls.
mna dilyiinceli bir hava kattvor. onlan eski fralyanlann iki Meryem,
Ana imgesine benzetiyordu. Saatlerce kimsesizliklerini, paylanna
didyen adaletsizligi va da adalet diigiinmeden ¢aligtil

Ogleden sonra yagmur yeniden bagladi. Marian artik galy.
malarina gerek olmadigmm soyledi. Oysa ¢aliguiklart kadas para ali-
vorlardy. Onun i¢in iglerine devam ettiler. Caligtiklan tarla o kadar
viksektevdi ki yagmur damlalan yere dilsmeye firsat bulamiyor.
havkiran riizgann Ustlinde yatay olarak birbirleriyle yans ediyor

ve nihayet cam kiriklan gibi iki kizin etlerine batp onlan iliklerine
kadar 1slauyorlard:, Tess gergekten 1slanmanin ne demek oldugunu
o giin 6grendi ¢iinkt 1slakhigin da dereceleri vardir. Bir tarlada agwr
agir calisirken yagmur damialarinin dnce bacaklara, omuzlars.
sonra kalgalara. baga. daha sonra sirta. dne, arkaya ve yanlara st-
riinerek isledigini duymak, yine de kursun rengi 15tk kaybolup
giines bauncaya dek ¢aligmak herkesin yapabilecegi bir iy deildir,
hanta biraz da cesaret ister.

Yine de sanildigi kadar gok duymuyorlardi sslandiklanm. k-
» de gencti. Talbothays Mandirasi'nin yesilliginde birlikte yagayp
birlikte sevdikleri giinlerden konusuyorlardi. Tess gereekte olmass
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wiv hanun bakimindan kocast savifan adam hakknda Marian'\a
foousmaniayl Ve Wiuyorsa da, konu o kadar baydleyvicivdi ki, et-
psmde halarak Marian'w sazierine hargiik verdi. iyte boylece.
nshklarimn islak Kenarlan yizlerine garparken ve giysiteri dver-
eane yaprsmusken hiitim Sgleden sonrayr yeyil, gineshi, romantik
Telbothays amilanyla gecirdiler.

“A¢ik havalarda Froom Vadisi‘nin birkag¢ mil uzagindaki bir
wpe goriiliir buradan,.” dedi. Marian

“Ah! Sahi mi?” diye atilds Tess. Canlanmist.

Baylece iki geng kuvvet burada. baska herhangi bir yerde ca-
Jgahileceklert gibi caligular. Marian aksama dogru cebinden agz
beyaz bir bez pargasiyla ukals yarim litrelik icki gisesini ¢ikararak
fuvvetini takviye ediyor, Tess’e de ikram ediyordu. Hayal kurma
yetenegi simdilik ona yettiginden bir yudumdan fazla alnuyordu.
Oysa Marian siseyi kafasina dikiyordu.

“Jyice ahstim igmeye.” dedi Marian. “Birakamiyorum ki bir
tirld. Tek tesellim. Anliyor musun, ben kaybettim sevdigimi. ama
sen aym durumda degilsin. Onun igin igkisiz de yapabilirsin bel-
ki.”

Tess kaybimin acisim Marian kadar duyuyordu. Ama Angel
(lare’in resmi kanist olmasi onu Marian®dan farkh kihyordu. Bunu
kendisi de kabulleniyordu.

Boylece Tess sabahlan ayazda. dgtleden sonralan da yagmur-
dakale gibi galigts. Salgamlars topragin iginden gtkartma igt bi-
tince, koklerini sonraki mevsim igin depolamadan dnce tstlerin-
deki topraklart ve lifleri bager bigafiiyla temizlemelert gerekiyor-
du. Yagmur yafuyorsa saz damh bir agibin aluna siimp iglerine
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devam edivortard). Ama don oldugunda en kalin eldivenler [T
parmaklanini soguktan ve donmus topraktan koruyamiyerdu. Tes
hala umutluydu. Kocasinin er geg kendisine donecegine inaniyor.
du. Iki kiz sik sik gdzlerini Froom Vadisi'nin bulundugu yéne di-
kiyor. oray: go ter bile hayal ederek eski giinieri amyorlards.
Tabiatndan negeli olan Marian, garip gekilli tepecikieri go.
riince hep kahkahalarla giilerdi. Tess ise tepkisiz kalirdi. Froom
Vadisi‘nin uzandig) karg kirlara dogru bakarlards sik sik. Gareme-
seler bile, bakiglarim vadiyi palto gibi saran kursuni rengi sise di-
ker. orada gegirdikleri zamam hayal ederlerdi.
“Ab.” dedi bir gn Marian, “eski arkadaglardan bir ikisinin
buraya geimesini ne kadar isterdim! O zaman Talbothays't her gin
buraya, tarlaya getirir, Bay Clare’den, mandirada gegirdigimiz gi-
zel glinterden. bildigimiz eski seylerden bahseder. gozimiizie g6-
ridy suz gibi hepsini yeniden canlandirirdik! 1zz Hueit'e ya-
zacagim. Annesinin yanmda oturuyor, bildigime gore bir gey yap-
u da yok. Burada oldugumuzu, onun da gelmesini soyleyece§im.
Belki Retty de gelebilecek kadar toparianmigtir simdiye dek.”
Tess itiraz etmedi ancak bir daha da Talbothays'taki giizel
antlardan sz etmediler. Ancak Marian, Izz Huett'ten mektubuna
cevap aldifini, buraya getmek istedigini sdyleyince konu yeniden

agiimis oldu.

O yil, uzun zamandan beri ydrede goriilmemis sertlikte bir
k1§ olmustu. Kis bir satrang oyuncusunun davramglan gibi gizli
ve 8ig0li adimlarla geldi. Bir sabah agaclann ve git siralannin deri
¢tkarmig gibi tepeden timaga beyaz bir hav tabakastyla kaplandi-
gm gordiler. Calirklar ya da agaglar gokyiiztiniin ve ufkun ma-
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wemli rengine kargi beyaz gizgilerle birer tablo meydana getirmig-
lerdi. Ciftlik kuliibelerin, kapilanin, gitlerin gikintils uglarindan sar-
xan driimeek aglan, hillurfastnc: havanin etkisiyle heyaz yin il-
meklerine dontserck gozle gorilir hale geldiler.

Bu dondurucu rutubetin ardindan, Kuzey Kutbu'ndan Flint-
comb-Ash'e sessiz sedasiz gelen, siska, hayalet gibi ve hiziinlu
gizleri olan tuhaf kuslarla birlikte kuru soguklar da geldi. Onlarin
gozleri, insanoglunun asla hayal edemeyecegi bisyitklitkteki man-
zaratac: gormiis, dayanamayacagi dondurucu sogukluktaki kutup
bolgelerinde afet sayilabilecek olaylara tamklik etmigti. Seher
vakti ok gibi saplanan isiklarin sebep oldugu bu dag ¢arpismala-
nnt, kar tepelerinin kaymasint goren bu gozler korkung firtinalarla,
deniz ve karalardaki degigsimlerle adeta kor olmuglar, insanoglunun
wla géremeyecegi scylere gahitlik etmiglerdi. Bu isimsiz kuglar
Tess ile Marian’in olduk¢a yakinlarina geliyor, ancak hig¢ konug-
muyorlard, gezginlerin gbrduklerini anlatmak igin duydugu istek
oalarda yoktu. iki kizin kendileri igin yiyecek olabilecek bir seyler
okarmalarin: sessizce bekliyorlardr yalmzca.

Sonra bir giin, yore garip bir havaya biinindii. Yagmurun se-
bep olmadig bir rutubet, donun sebep olmadig bir soguk ¢dkip
ki kizin iliklerine kadar igledi, gbzbebeklerini igiiteis, kaglarim
sizlatr. O gece kar yagdi. Tess gece bir ara kuliibesinin daminda
sesler duyarak uyandi. Sert riizgdr catiyr birbirine katiyordu. Lam-
bayi yakinca, pencere kanadindaki bir gatlaktan igeri karlanin dol-
dugunu gordii. Bacadan igeri dokiilen karlar da dogemenin dzerin-
d¢ ince bir tabaka olusturmustu, dyle ki Tess yiiriditk¢e avakka-
bilanmin izi kaliyordu karin dzerinde, Diganya bakuysa da. duha
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hav. agarmadsd icin peb bir sey goremedi.

B“ Ja 4. |> lalannda 1. lard: Te“ mv“k
lambanmn isginda kah atusint ederken Marian geld:. hava diize.
iene kadar ¢iftligin ambannda gahsacaklanm bildirdi. Disanda o
taligr bir pelerin gibi saran haranhk dagilarak kurguni renkte kar-
makarigik 1g1klar halini almaya baslar baslamaz lambays séadiird;.
ler. Yiin esarplanyla bovuntanini. goguslerini sardilar. en kaln giy-
silerini giyerek ambann yolunu tuttular. Tipi. beyaz bir bulut gibi
kutuptan buraya kadar kuslan izlemisti. Buzdaglarinin, kuzev de-
nizlerinin. balinalarin. kutup ayilarmnin kokusunu tagiyan keskin
riizgdr toprag: valayip geciyor, kar kalmhigimin artmasin engelli.
vordu. Tess'le Marian gdvdeleri tne dogru egik, ellerinden geldi.
gince gitlere sigmarak yiiriiyorlards. Usityorlardi ama keyifleri ye-
rindeydi.

“~Hah-ha' Su kurnaz kuzey kuslan kann gelecegini biliyor-
du.” dedi. “inan bana. Kuzey yildizindan ta buralara dek kann
oniinden geldiler. Tannim. Bay Clare gizel kansim bir grse! Geri
bu hava bile senin gizelligini bozmuyor Tess, aksine arumyor,”
dedi.

~Bana ondan bahsetmemelisin, Marian.” dedi Tess serige.

~Fakat onu seviyorsun. degil mi?"

Tess cevap vermese de yas dolan gizlerini ictenlikle Gliney
Amerika mn bulundugunu farz ettigi yone cevirdi. Karh riizgirs
aiegli bir buse biraktr.

“Seviyorsun, bifiyorum. Fakat evli bir gift igin oldukga tuhaf
bu, akhim almiyor igte... bundan bagka da bir ey s8ylemeyccegim!
Neyse, ne diyorduk. ha evet. havadan bahsediyorduk. Ambardi
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Jakhidiz sivece bize bir zaran olmas. Fakat kamiy sovimak da
sor igtir hani, salgam koklenni skmekten bile zor. Ben sigmarum.
davanahiliim. ama sen zayifsm. Anlanuyorum, bu halinle patron
poden seni de bu ise koydu ki?™

Ambara varmiglardi. Uzun ambann bir ucu tepeleme ckinle
doluvdv. demetleme isi de ortada yapihyordu. Bir gece dnceden
miday demetleri sikisinp haziriandigindan kadinlara haglama igi
atriste.

“Aa! 12z gelmig!™ diye haykirdi Marian birden sevingle.

Gergekien de Izz'di. Geng kiz onlara dogru ilerledi. Bir giin
imce Ggleden sonra yola ¢ikmug, annesinin evinden buraya kadar
yirlyerek gelmisti. Yolun bu kadar uzak oldugunu digiinmedigin-
den geg kalmg ve geceyi handa gecirmigti. Cifigi. 1277 in annesivie
panayirda anlagmis, kizi bugiin ¢iftlikte oldugu takdirde onu ise
dlacagint s8ylemisti. 1zz de geg kalip adamcagiz1 hayal kinkhgina
ugratmak istememigti.

Tess. Marian ve lzz'den bagka vakindaki kévden gelen iki
kadin daha vardi. Tess onlan gériince birden irkildi. Bunlar Ama-
ronlan andiran, Maga Kiz1 ve Karo Kizi denilen iki kadindi. Ancak
Tess'i tamdiklarina dair herhangi bir davramigta bulunmadalar.
Belki de tammanuglardi. Ne de olsa olay esnasinda sarhoglardi.
Tranteidge*de de devambi is¢i olarak ¢alisiyorlardi. Daha gok kuvu
kazma, git gevirme, hendek agma gibi isler dahil tiim erkek iglerini
vapiyorlardi. Hem de higbir sikinti duymadan. Ustelik tinlit ckin
demetleyicilerden olduklanndan digerlerine tepeden bakivorlards.

Isciler eldivenlerini takarak galiymaya koyuldu. Gilniin rengi,
giney 1gtklan pokyitzinden asagl dogru degil de karlara qurpip
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yansidigindan gittikge koyulagti. Kizlar aygittan avug dolusu bup.
day cekiyorlardi. [2z ile Marian iki Amazon’un edepsizliklerindey
gekindikleri i¢in baslangigta eski gunlerden pek s6z edemediler
O swrada bir atin boguk nal seslerini isittiler. Ciftei ambarin kap..
sina geldi. Atindan inip Tess’e yaklagti. Onu diisiinceli dlistince};
slizdii. Tess once bagmi gevirip bakmaya ¢aligsa da adamin sabj
bakislari yiziinden donmek zorunda kaldi ve dehsetle cifiginin
Trantridge yolunda rastladifi, yamindan kosa kosa kagtig1 adam
oldugunu gérdii.

Cifigi, Tess demetleri digaridaki yigna gétiriinceye kadar
bekledi.

“Demek sen benim nazik davranigimi reddedip bana kabalik
eden kizsin,” dedi. “Senin ige alindigini dgrenir 6grenmez buna
engel olmaya galistim! Sen handa sevgilinin benim hakkimdan ge-
digini san, ikinci seferde de yanimdan kag, iigiinciide boyle elime
dilg, su ige bak!” diyerek girkin bir kahkaha att1.

Amazonlarla adapun arasinda kalan Tess aga yakatanan bir
kus gibiydi. Karsilik vermeden igine devam etti. Patronunun ger-
gekte pek korkulacak biri olmadigin: anlayacak kadar insanlan ta-
niyordu artik. Adam, Angel’den yedigi dayagin acisini ondan ¢t
karmaya ugragtyordu belli ki. Ne yaparsa yapsin Tess gogis ger-
meye karar verdi.

“Sanirim sana 4sik oldugumu sandin, dyle ya kimi kadm her
bakam kendisine tutkun sanacak kadar budaladir. Fakat kigin far-
lada gahgmak kadar higbir sey bu yosmalarin aklint bagina getir-
mez. imzaladigin anlagmaya gére mart sonuna kadar burada ¢
hsmak zorundasm. Ozir dileyecek misin simdi benden?”
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~Korkanm sizin benden 6ziir dilemeniz gerek.”

“Eh, sen bilirsin, éniinde sonunda burada patronun kim ol-
dupunu sana gdsterecegim. Bunlar bugiin yaptigin demetler my?™

“Evet. efendim.”

“Yetersiz. Suraya baksana ne kadar ¢ok yapmislar,” dedi gift-
¢i iki Amazon kadim igaret ederek. “Otekiler de senden gok yap-
mg, bak.”

“Hepsi tecriibeli. Ben bu igin acemisiyim. Hem yaptiginiz i
kadar para aliyoruz zaten, ne fark eder.™

“Daha neler, elbette fark eder. Ambar bugiin temizlensin is-
tiyoram.”

“Digerleriyle birlikte birakmam, aksama kadar ¢ahsinm 6y-
leyse.”

Adam sert sert ona baktiktan sonra gitti. Tess, ¢aligmak igin
daha kotii bir yer bulamayacagini diisliniiyordu. Saat iki olunca
usta ot demetleyicileri kupalarinin dibini kafalanina diktiler, orak-
lanm biraktilar, son demetlerini bagladilar ve ¢ikip gittiler. Ma-
rian’la 1zz de isteseler giderlerdi ancak Tess’in acemiligi yiiziinden
uzun saatler kalip ¢aligmak zorunda oldugunu duyunca birakama-
dilar. Yardim etmek igin kaldilar.

“Artik bag bagayiz,” dedi Marian. ]

Sonunda sohbet doniip dolasip mandiradaki amlarna ve el-
bette Angel Clare'e olan asklarina geldi.

“l_zz, Marian,” dedi Tess agirbashlikla. “Sizinle eskisi gibi
Bay Clare hakkinda konugamam. Anlayin beni, ¢tinkii beni birakip
gitmesine ragmen hala kocam o benim.”

Clare’i seven dort kiz iginde en kiistah ve alayci olam 1zz'di.
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“Harikulade bir asik oldugu muhakkak.™ dedi. * Ama sendey,
bu kadar ¢abuk uzaklagtigina gdre evine bagh bir erkek degilmig!

“Gitmesi gerekiyordu... gitmek zorundayd:..." dedi Tess yaj.
\anrcasina. “Oradaki topraklare gormesi gerekiyordu.™

“Hi¢ olmazsa seni bu duruma digiirmemek i¢in kigin ¢ikma.
s bekleyebilirdi.™

~Aksilik iste. bir yanhs anlagilma oldu, onun i¢in bu durumda
kaldim. Hem bunu konugmayalim artik.”™ Gozlerinde yaslarla
devam etti. “Hem bagka kocalar gibi habersizce ¢ekip gitmedi.
Once bana haber verdi. Nerede oldugunu biliyorum. istedigim
zaman onu bulabilinm.”

Bundan sonra uzun siiren bir sessizlik oldu. Bugday basak-
larim yakaliyor, kollarinmn altinda tutarak oraklariyla saplarim bag-
fanm kopanyorlar, bu esnada da ambarda saplarn higirtisindan.
oraklarin ¢atirtilarindan bagka ses igitilmiyordu. Sonra Tess’in gii-
cii aniden tiikendi. Ayaklan dibindeki bugday demetinin Gstiine
¢Oktd.

“Dayanamayacagim biliyordum,” dedi Marian. Sana gore
degil bu is, ¢ok agr.”

O sirada igeri ¢ift¢i girdi.

“Oh oh, demek ben yokken béyle ¢alisiyorsun, dinlen baka-
lim?” dedi Tess’e.

“Ama bu benim kendi kaybim sayilmaz mi?” diye cevap
verdi Tess.

“Bugiin bu igin bitirilmesini istiyorum, o kadar!” dedi ¢iftsi
inatla, Ambarn iginden gecip diger taraftaki kaprya dogru yiiridi.

“Aldirma suna,” dedi Marian. “Git uzan biraz, Ben 12z le isi

tamamlarim.”
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“Qlmaz. boyle yapmamz hosuma gitmiyor.” dedi Tess. Ancak
ohadar yorgundu ki bir stire uzamp dinlenmeye raz: oldu. Bir de-
pel yigimina dayandi. B&yle halsiz diigmesi yalmzca isin agirhi-

 godan degildi. Kocasindan ayrilma konusunun yeniden agilmasi-
;\mvcrditi 1stirap yiiziinden bir anda bitkin dtismiisti. Yattig: yer-
jeoarkadaslarmin murtlty halindeki seslerini duyabiliyordu. Az on-
¢ apilan konuda konusmaya devam ettiklerinden emindi. Yaimz
okadar algak sesle konusuyorlard: ki, ne dediklerini duyamiyordu.
sonunda ne Konustuklarm o kadar merak etmeye baglad: ki kendi-
1iyeteri kadar dinlendigine inandirarak kalkip ige koyulmaya ha-
urlandt,

Bu sefer 12z Huett bayginlik gegirdi. Onceki gece on iki mil-
fen fazla yol yiirimllg, yataga ancak gece yarisi girmig, sonra da
sabah saat begte katkmisti, Sadece Marian, gigld yapisimin ve bir
deicki gigesinin sayesinde, yorulmadan galismaya devam ediyor-
du. Tess daha iyi oldugunu, Marian’a yardim edebilecegini sSyle-
ek IzZ'i gidip dinlenmeye zortadi. Izz bu teklifi minnetle kabul .
i Bilyiik ambar kapisindan ¢ikip dogruca odasina yollands. i¢ki-
den olsa gerek Marian bu saatlerde hep romantiklesirdi. $imdi de
#yle olmugtu.

1zz bu teklifi hemen kabul etti. Biytik kapidan karh yola ¢ik-
t. Kaldigs eve dogru kaybolup gitti. Marian igkinin etkisiyle ken-
dini her giin bu saatte oldugu gibi pek romantik hissetmeye basla-
mgh,

“Ondan bunu hig¢ beklemezdim... hem de hig!™ dedi dalgin
W sesle. “Oyle seviyordum ki onu! Seni sevmesine aldirmyor-
dua ama [2z’ yaptikian gok kta!™
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“Kocam hakkinda bir sey mi s6yledi?” diye kekeledi Tess te.
lasia.

“Evet. lzz sana anlatmamami sbyledi! Fakat boyle bir seyj
igimde tutamam. Kotil olan [2z'den istedigi sey: 1zz'den onunla
beraber Brezilya'ya gitmesini istemis.”

Tess’in yiizil disandaki kar kadar beyaz kesildi birden. Yt
¢cizgilen derinlesti.

“lzz teklifi kabul etmemis mi?” diye atiidi.

“Orasini bilmiyorum. Sonra Bay Clare fikrini degistirmis,”

“Qyleyse zaten ciddi degildir canim. Erkekler nezaket icaby
bazen bdyle davranislarda bulunurlar.”

“Yo. gercekten teklif etmis. Hatta [22"i istasyona dogru bir
hayli de gbtiirmiis!”

“Sahi mi?”

Tess hi¢ beklenmedik bir anda aglamaya baslaymcaya kadar
konusmadan gahstilar.

“Hay Allah!” dedi Marian. “Keske stylemeseydim!”

“Hayur, iyi ki sdyledin! Yagantimdan bikmigtim. Bagima ge-
lene katlanmaya galigiyor ama bu i§in nerelere varabilecegini dii-
sinmilyordum. Ona daha sik mektup yazmaliydim. Onunla gide-
meyecegimi sdyledi ama mektup yazmamarm soylemedi. Bundan
sonra boguna vakit kaybetmeyecegim! Bugiine kadarki davranigim
tamamen yanlis’ Onu ihmal etmekle, her seyi ondan beklemekle
hata etmigim!”

Ambardaki 151k daba da soluklasti. Artik Snierini goremeZ
hale gelmiglerdi. Caligmay: biraktilar. O aksam Tess eve vanp be-
yaz badanali odasiin mahremiyetine sigininca, bir kurdeleye 3
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karak kalbine yakin tasidifn yiizigi gikarde: kendisinden ayrihr
gynimaz lzz'e birlikte Brezilya'ya gitmeyi 1eklif edebilen anlag:)-
mast zor kocasiyla gergekten evli olduguna kendint inandirmak
istercesine, biltlin gece yliziigii parmagindan ¢ikarmad. 1zz ile ko-
casimin arasinda gecenteri bile bile ona nasil mektup yazar, kendi-
sini hala sevdigini sdyleyerek nasil yalvarip yakarabilirdi?
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Ciftlik ambarindaki o konugsmadan sonra dilgiinceleri yine
‘Emminster"deki papaz evine kayd:. Onlarin aracihigiyla Clare'e
mektup yollayabilecegini biliyordu. Ayrica bir glglikle karpilay
tiginda dogrudan onlara da yazabilirdi. Ne var ki Clare dzerisde
higbir sekilde hak iddia etmek istemediginden, mektup yazmak
icin duydugu istedigi hep bastirmisti, [gte bu yiizden kendi ailesi
gibi. kocasinm ailesi de eviendiklerinden bu yana onu yok saymak
zorunda kalmists. Bu iki yonlil kendi kendini silip yok etme girig-
mi Tess"in bagimsiz yaradihigina hayli vygun diisilyordu. Kimsenin
kendisine iyilik istemiyordu. Karar vermisli:
va kendi gabasiyla ayakta duracak ya da diisecekti ama kimseden
yardim istemeyecekti. Hele sirf fiyelerinden biri bir ¢igmisk anin-
da kilise deficrine adim kendi adinmin yanina yazds diye iclerine
kattlmig sayildigs bu yabanci aileden higbir sey istemeye hakki

yoktu.
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Fakat yimdi 122" in anlatuklan yiizinden bitiin benliging saran
aesle davramslaanda asirya kagtigmmi anhyor, her seyden vazges-
qenin de bir s olmast gerektigini dasiindiyordu. Kocass ona
geden hig mektup yazmamist? Aynilirlarken gittigi yeri bildire-
ccgioe sbz vermemig miydi? Oysa tek bir satrla olsun adresini bil-
grmemisti. Tess"e gercekten hig ilgi duymuyor olabilir miydi?
Yoksa bir sey mi gelmigti bagina. hasta miydi? {1k adumi Tess mi
amaliydi? Belki de tim cesaretini toplayarak bilgi edinmek ama-
cyla papaz evine yazmast ve kocasinin sessizligi kargisinda duy-
dugu iziintitydl onlara belirtmesi en dogrusuydu. Angel’in babas
gyetgercekten de iyi bir insansa Tess"in kalbinin nelere katlandi-
gmanlardi, ama yagadig birtakim toplumsal zorluklan gizlemeye
fe kararhydi.

Ciftlikten hafla igi ayrilamazdi. Ancak pazar giinii yola ¢ika-
bilirdi. Flintcomb-Ash, demiryolunun tirmands@s kiregli bir diizlik
fzerinde oldugundan yiirimesi gerekecekii; gidis-gelis on beger
nilden otuz mil olacagindan erken davranmasi iyi olacakts.

Tess yola ¢tkmak igin karlanin erimesini bekledi. iki hafta
sonra bekledigi gibi kar kalku. Biitiin gevreye koyu bir pus ¢okti.
Tess o pazar sabah dortte kalkip disan gikip yildizl goge baku.
Hava iyi olacaga benziyordu.

Marian ile 1zz yolculugun Angel Clare’le ilgili oldugunu bit-
diklerinden ok heyecanliydilar. Bagka bir kulubede kaliyor olma-
bnna karsin 0 sabah erkenden gelip arkadaglarina yardim ctmeye
koyuldular. “En iyi elbiseni giyip kayinbabanla kaynananin ginlil-
1 fethetmelisin.” diyorlardi. Fakat Tess yash Buy Clare'in sotulu-
funu ve sadelige diskiinligini gok bildiginden bu fikre vanaguu-
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yordu. Acikh eviiliganin 0zeninden bir yal gevtigi halde. o ginler.
den Aalma birka; parca esvasini hata dzenle sakhiyordu. Asaluny.
dan beyaz vahah. kursuni viinld bir elbise segerck. suting siysh
kadite ceketini. baina da sivah kadife sapkasim giydi.

*Ah ah! $u anda kocanin seni gdrememesi ne kotl!™ dedi 1z,
Huent. “Gercek bir gitzelsin sen Tess!™

Tess't siizilyot, zerre kiskanglik duymadan. itenlikle konu.
suyordu. Kendi duygu ve disitncelerini bir yana atrrug olan §22'in
de bagka tirlt davranmasi olanaksizdi. Zaten kin ve rekabet gibi
degersiz kadinca duygulan garip bir sekilde alt eden bir gig vard:
Tess'te; hemcinslerinin lizerinde yarattigi sevgi ve anlayis her
zaman o denli bilyitk olurdu ki birazcik vicdam olan kimsenin ona
kargi diigmanca davranmasi beklenemezdi.

Giysinin orasina burasina dokunup ¢ekistirdiler, fircaladitar
ve sonunda Tess'i ugurladilas. Geng kadin safak sokmeden dnceki
berrak, dondurucu havamin igine dalds. Hizls hizh yiirilmeye bay-
ladyginda Manan ile Izz onun ayaklarimin sert yolda gikardigr ses-
feri tgittiler. 122 bile tim kalbiyle Tess’in umdugunu almasm
diliyordu. Kendi erdemini ayaklan attinda ezip Clare’in sdziine
uvarak ayartildigi o ogleden sonrasinda arkadagina haksizhik ct-
mesi engellendigi icin simdi cok memnundu. Clare ile Tess tam
bir yil énce evlenmis, birkag giin sonra da aynimiglards. Yine de
bu kiregli, dalgali tepeciklerin iizerinde berrak, kuru bir kiy saba-
hinda yinimek Tess’e bambaska bir gii¢ veriyordu! Yola cikmak-
taki amacinin kayinvalidesinin kalbini kazanmak, 0 hanyma bl
hikayesini anlatmak, onu kendi tarafina cekerek kagak kocssni
kazanmak olduguna hig gilphe yoktu. Bu konuda umutluydu da.
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Satagin sisleri iginde harcketsiz yatan bercketh Blakemore
vadist'nin uzandifi geniy yamacin kiyisina geldi. Yaylanin renksiz
gooniimine ragmen burast koyu mavi renkteydi. Cabstgh yisz-
Jerce hekiarlik genig topraklarin yerini burada kigiik tarlalar al-
mastr. Her yer bej renkteydi; ama Blakemore 'da, Froom vadisin-
deki gibi her daim yesildi. Yagaminin drami orada baglamigti.
Onun i¢in artik Blakemore Vadisi'ni eskisi kadar sevmiyordu.
Bundan bdyle Tess icin giizellik. duygulu kisilerde goniildigd gibi
nesnenin iginde degil. onun temsil ettigi seylerdi.

Tess vadiyi sag tarafina alarak dunmadan batya dogru iler-
ledi. Hintocks tan gecti. Sherton-Abbas’tan Casterbridge e giden
yolu dikey olarak gegecek sekilde agti. Aralannda “Scytanmn Mat-
fag1” denen derenin bulundugu Dogbury Tepesi ile High Stoy Te-
pesi‘nin eteklerinden ilertedi. Bir mucizenin, bir cinayetin yahut
belki de her ikisinin yerini gostermek igin sessizce. bir bagina du-
ran tas siitunun bulundugu “Eldeki Hag™ denen yere vardr. Ug mil
étede, Long-Ash Lane denen kestirme Roma yolundan gegti; bir
tepeden asad inerek Evershead kéyline ya da kasabasina geldi.
Artik yolun yarisim geride birakmigti. Burada. bir handa degil de
kilisenin yamndaki bir kulitbede mola vererek ikinci defa kere iy-
tahla kahvalti eti,

Yolculugunun ikinci kismi Benvill Lane yoluyla daha yumu-
sak goriiniimlere sahip olan yerlerden gegti. Ne var ki hedefine
yaklastik¢a kendine gilveni sarsthiyor, nasil sonuglanacag belli ol-
mayan bu is goziinde biiyiidikkee bitytiyordu. Akh fikri yapacag:
iste oldugundan yolu bile dogru diirist takip etmiyor. hatta arada
sirada yolunu kaybetme tehlikesiyle kargilasiyordu. Yine de 8glene
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dofru Emnunster'e. papaz evinin de bulundugu vadiye agilan ka-
pimin dniinde durdu,

O anda kilis¢ kulesini fark eti. Goziine pek bir kasvetli go.
rundd. Papazia cemaati o kulenin altinda toplanmis olmaliyds yim-
di. Keshe hafia ici gelsevdim, diye diisindi. Yagh Bay Clare gibi
ivi yrekli ve miltedeyyin bir adam. ziyaret icin pazar glninil se.
gen bir kadinin dine bagh olmadigint diisiinerek onunla iigili kéw
dilgiincelere kapilabilirdi. Gelininin durumunu ya da neden bugting
sectigini bilemezdi ki. Fakat yola gikmust: bir defa, arttk sonuna
Kadar gitmek zorundayd:. Ayagindaki kalin gizmeleri gikanp bahce
kapisinin yamndaki ¢itin igine bikistirdi. Yaminda getirdigi ince ru-
gan ayakkabilanni giyip tepeden asag indi. Papaz evine yaklag-
tik¢a yliztintin soldugunu hissediyordu.

Bir sevierin yardumina kosacagim ummus, fakat hicbir sy
olmamisti. Papaz evinin gimenligindeki fundahiklar dondurucy
riizgirda huzursuzca lisirdiyordu. En giizel umutlan bestemesine
ragmen ne kadar gayret ctse bu evde yakm akrabalanimn oturdugu-
na manamiyordy; oysa duygu, yaradihs ya da temel bakimdan on-
fan kendisinden aysran higbir sey yokus. Aclar, sevingler, diigtince-
ler. dogum. 6lim. 6limden sonrasi hepsi icin ayns degil miydi?

Bayik bir ¢aba harcayarak kendini toparlads. Bahge kapism
#ip igen girip zili calds. Aruk kagamazdi. Fakat kapiys kimse ag-
madi. Aym ¢abay1 bir kez daha gosterip zili ikinci defa almas: ge-
rekiyordu. Uzamp zile bir kez daha dokundu. Heyecandan. yol
yorguniugundan yan bitkin bir halde dirsegini verandaya dayaya-
rak bekiemeye koyuldu. Rizgar deli gibi esiyor, sarmayik yaprak-
{an sinirlerini ayaga kaldian bir siireklilikle hisirdiyordu. Bahge
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tapsinin diyindaki yolun tizerinde. bir kasap ditkkamindan uqup
eedigti belli olan kan Ickeli bir kagut pargas:. yerde duramayacak
Jadar hafit, ucamayacak kadar agir oldugundan bir agags bir yukan
wpmip duruyordu. ikinci defasinda daha kuvvetli ¢calmigty 2ili.
Ama kapiyr agan olmad. Verandadan indi. Bahge kapisina geldt.
Agip disan cikta. Geri donmek istermis gibi eve bakitysa da kapiyr
pesinden garip bir ferahltk duyarak kapatti. Bir yandan da onu go-
p tamdiklart ve ogullannin emriyle igeri almadiklanna dair bir
duygu sards igini.

. Yolun késesine kadar gitti. Artik elinden bir sey gelmezdi,
yine de sonradan pismanhk duymamak icin hemen oradan kagma-
maya karar verdi. Geri doniip eve dogru yaridi, pencerelere bir
birbakti, “Tabii ya,” dedi kendi kendine. “kilisedeler!” Angel ona
hundan bahsetmisti. Yaglh Bay Clare sabah ayinine evdeki herkesin
katimasini istermig, bunu hatrlayinca ayin bitene kadar bekleme-
yekarar verdi. Ancak evin dnlnde durarak dikkati tizerine gekmek
semiyordu. Kilisenin dniinden gegip caddeye ¢ikmak igin dav-
mdiysa da, tam o sirada sabah duasina gidenler kilise avlusundan
pkmaya baglaywinca kendini onlann arasinda buldu.

Emminster’liler ona, acele etmeden evlerine giden kiigiik ka-
ssha halkinin yabanci oldugunu anladiklan ok giizel bir kadina
bekiiklan gibi baktilar, Tess adimlanm hizlandirarak papaz ailesi
yemeklerini yiyip kendisini kabul edecek duruma gelene kadar
beklemek ve gitler arasinda bir siginak bulmak igin geldigi yoldan
%y dogru yiirimeye basladi. Cok gegmeden kalabalikla arayt
¥misu, Ne var ki iki geng adam kol kola girmis peginden yiird-
yorlards,
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iki erkek vaklasinca Tess onlanin dnemli bir tartismaya dal-
miy olduklanm anladi. Birden bu seslerle kocasinm sesi arasmdakj
benzerlik dikkatini ¢ekiverdi. Angel’in kardesleriydi buniar! Simd;
horktugu tek sey, kendisine ¢ekidiizen vermeye, onlarla yilz yiize
eclmeve hazir olmadan iki gencin ona yetigmesiydi. Onu taiya-
mazlarch belki ama dikkatle inceleyebilirlerdi. i¢giidiisii onlardan
vekinmesini sdylityordu. Onlar ne kadar hizlanirsa, Tess de 0 kada
hizh viiryordu. [ki kardesin uzun sabah duast sirasinda uyusan ba-
caklanm canlandirmak igin kisa bir yilriiytse ¢iktiklar: belliydi.

Tess ten Snce tepeye bir kadin gikmugt.... Birazeik bilyiiklenir
gibi bir hali olsa da oldukea ilgi ¢ekici ve kibar tavirh bir geng bir
kizd bu. Tess kiza yaklagmisiginda kocasinin kardeslen: hemen
arkasina geldiler: o kadar yakimndaydilar ki konugmalanmin her
kelimesini isitti. Onden giden geng kiz1 gérip de iclerinden biri,
“ste Mercy Chant. haydi ona yetiselim,” diyene kadar Tess'i zel-
likle ilgilendiren bir sey konusmadilar.

Tess bu adi haurlamisu. Ailesinin Angel'i eviendirmek iste-
digi gen¢ kizin adiydi bu. Belki Tess araya girmemis olsayd: simdi
Angel'in kansi olacakti. Bunian bilmiyor olsayd bile biraz sontz
her seyi dgrenmis olacakti. Cinki kardeglerden biri sdylenmeye
baglamigt.

“Ah zavally Angel.” diyordu, “zavallim! Su tath kiz gér-
diikge Angel’in bir sfitcl kizla alelacele evlenmekle yaptsp: hats
geliyor hep akhima ve gok tiziliyorum. isin iginde bir seyler vat.
Kiz onun yanina gitti mi, gitmedi mi bilmiyorum, ama Angel'den
birkag ay dnce aldigim mektuba bakilirsa hala gitmemigti.”

“Bir sey diyemem,” dedi tteki kardes, “zaten artik bana hig-
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wr ey yazmuyor. Olaganiistd distinoeleri yiliziinden baslayan ay-
ik, bu disincesizee evliligiyle tamamland: igte.”

Tess adimlanm zlandird ama dikkatlerini ¢ekmeden onle-
snden gecebilmest imkinsizdr. S da iki kardeg Tess'in Gniine
eeti. llerideki geng kiz ontann ayak seslerini isitip dondd. Sonra
camlagip el sikigtlar ve ficid birlikte yiiriimeye bagladilar. Cok
gymeden tepeye varmiglardh. Anlagid intilerinin hedefi tepe-
mn doruu olacakty, zira oraya vannca lizianm kesmislerdi, sonra
gerisingeri donilp Tessin bir saat kadar once dninde durdugu ka-
pya yoneldiler. Derken kardeslerden biri dikkatle gite bakt, sem-
sivesinin ucuyla ¢ahhktan kangsurip bir sey cikards.

“Bakin ne buldum burada,” dedi, “herhalde serserinin biri at-
mighr.”

“Belki de kasabaya yalinayak giren bir dilencinindir.” dedi
Mercy Chant. “Insanlan kandinp kendini acindiracak herhalde!
Baksana, gayet iyi durumda yiirdlyis botlan bunlar, bagka bir acik-
lamass olarnaz. Ne ayip! Onlan eve gdtiirecegim, bir fakire veririm.”™

Botlari bulan Cuthbert Clare onlan semsiyesinin ucuna ta-
karak tagidi. Tess'in botlan yerini bulmustu.

Cuthbert Clare bastonunun ucuyla ayakkabilan yerden ahip
Mercy Chant'a uzatti. Tess biitiin konusulanlan duymustu. Yiizini
hyla érierek yantanndan gegip gitti. Bir siire sonra doniip ardina
bektiginda, ellerinde kendi yiirityiis ayakkabilanyla yokustan asag
dopru yirtiyiip gittiklerini gordo.

Yoluna devam etti. Gozyaslan, kdr edici gézyaslan yanakla-
Mdan agagn sel gibi akiyordu. Oysa benliginin kurban ediliyi ola-
14k gérdtgis bu sahnenin tiimiyle almganhik. agin bir duygusallik
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olduguny bilivordu; vine de kendine hakim olamadt, bitin by aks;
olaylara 1k bagina karsi koyamazd:. Artik papaz evine gitmeyi ak.
lindan bile gecimmiyordu. Angel’in karisi nefret edilen bir varhik
gibi kendini o tepeye siiriilmiis hissediyordu. belki kasuth degildi
hakaret. ama elinde degildi. Ashinda gocuklarindan daha temkinli
olan babalanyla karsilagmamas: biyik bir sansizhiku. ne de olsa
Papaz Clare merhametti bir kisiydi. Botlan hakkindaki alayci k-
nugmay1 da ammsadi, Onlari yeni sahibine ne denli yararl ola-
bilecegini ddsindd.

"Ah!™ diye igint gekti kendisine actyarak. “Kocamin banaal-
dig1 bu gilzel ayakkabilar: eskitmemek igin biitiin yol boyunca on-
fars givdigimi nereden bilsinler, bifmiyorlar elbet! Ustimdeki bu
glizel elbiseyi de onun segtifiini bilmiyorlar. Nereden bilsinler?
Gergi bilselerdi de umuriarinda olmazd belki, giinki zavall; An-
gel'e da aldin ettikleri yok!”

Derken Ange!’in goreneklere gore yargilamasinin dogurdugu
istiraplan disindii. Papaz Clare'i ogullarimin sdzlerine gore de-
gerlendirerek son anda kadinca cesaretini kaybetmenin yasaminim
en bitytk talihsizligi oldugunu bilmeden yoluna devam etti. Oys?
yashi Bay ve Bayan Clare'in sevgisini kazanabilecek durumdayd:.
Gergekten de yagh Bay Clare ve kaniss gelinlerinin gergek durumu
nu bilseler onu sevgiyle bagiriarna basarlard:.

Bdylece Tess igindeki kugiiciik umuda sanlip ¢ikuigs yolu-
biisbiittin umutsuzluk iginde geri ddnmeye koyuldu. Hayahminen
701 ve buhranh doneminin yaklagtigini hissediyordu. O corak ¢ift
lige dniip caligmaya devam etmekeen bagka garesi kalmamisti: @
ki yeteri kadar cesaret toplayip papaz cvine bir kez daha gelmcyi
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gze alana kadar. Doniis yolunda yiiziindeki sah ¢ekip ¢ikards.
;mv:y Chant'mkinden ¢ok daha giizel bir yiizii oldugunu butiin
finyaya gbstermek istiyordu sanki. Ne var ki hemen sonra, “Ne
nemi var ki7" dedi kendi kendine. “Yizim{ seven yok. Onu hig
kimse gormiiyor! Bir kenara atiimig birinin giizelligine kim alding
eder ki!™

Déniis yolu dogru dizzgin ytirimeyi digiinmeden dolana do-
lana kat ediyordu. Canhilik ve gaye yoktu artik yiiriiyiisiinde. Ben-
vill Lane boyunca ilerlerken artik yorgunlugu iyiden iyiye hisseder
oldu. Kaptlara dayand; mil taglarinin yaninda duraklach: sonunda
yedinci ya da sekizinci mildeki sabah bin bir umutlaria kahvalt:
etigi kilgiik bir kasaba ya da kdy sayilan Evershead'de mola verdi.
Ikinci kez girdigi kuliibe kyiin sonundaki tek yapiyds. Kuliibenin
sahibi olan kadin siit getirmek iin kilere inince Tess cevresine ba-
kindr. Yoreyi oldukea 1ss1z buldu.

“Herkes kilisede saninm.” dedi kadin doniince Tess.

“Ah hayir tathm,” dedi yagh kadmn. “Kilisedeki ayine daha gok
var. daha ganlar ¢almad. insanlar iki ayin arasinda vaaz veren atesh
birdin adamuinin vaazimi dinlemeye suradaki ambara gittiler. Soy-
knene gore olagandstia bir adammig. Yine de ben gitmedim! Ba-
T kilisede sylenen sozler bile fazla agir geliyor!”

Tess bir geyler yedikten sonra koyiin igine dogru yilriime bay-
b, Ayak sesleri bog evlerin duvarlarina garpip yankilamyordu.
Koy meydanina yaklagtikga bagla sesler de duymaya bagladi, am-
barm pek uzakta olmadigim anlayan Tess bu seslerin vaazdan gel-
Uiini diigindo.

Ambarin kapah tarafinda olmasina ragmen vaaan sesi dyke
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~ahn ve keshindi hi, Tess ok geymeden cimielert net bir bicimde
dusmaya bagladh. Ay shiak ilkeleni iizetine bir vaazdi bu. Aziz
Prul'un anlattids gibi imania adaletin yerine getinlecef anlandic
yordu. Atesli vaiz yobazca diyiincelerini gdsterighi bir taviria. canh
Iy tutkuyia aktanvordy. Tess konus bagim dinleyememis olsa
da konu tehrar edildiginden tam olarak ne sdyledigini anlamest:

Ev sulse: Galasvalilar! Sizi kim biviiledi? Isa Mesih ¢armiha
geniimis olarak gizlerinizin Grinde tasvir edilmedi mi?

Vaizin yagh Bay Clare"in mezhebinden oldugiunu antaywncs. daa
da ilgiyle dinlemcye bagladi. Konugmaci din yoluna nasil girdigini de-
tayianyia anlamaya beglaymca ifgisi biisbiiiin arthi. Eskiden dinyamn
en gitnahkir adsny oldugunu. herkesce tepeden baktigum, bile bile ki~
thlerle. sehvet disgkimleriyle ahbaplek ettigwni antaet. Ams giin gelnis,
uvamvermigti. Hem de asafiladig bis din adam ors uyandmmests. Bu
bilgik adamin soyledigi siizler ta ylregine iglemis. bir daha da silie-
memist. Kendisi de Tann'nm Hafuyla degisip din yoluna girns.

Saylenenicrden ¢ok. olanaksiz gorbnse de sesin Alec d'Urber-
ville'inkine benzemesi saytrtomgti. Yiiziinde acr dolu bir kugkuyls
amber kapiuna yaklayo. Eyikte durdu. Kig giinesi dogrudan dogruys
kapuvn iy kismina vanuyordu. Aralarinda daha dnce oradan omya
dolaarak kirmiza boyayla Git taltalanna dinsel yazilar yazan adam de
clse dmleyrciler thmilyle kisydendi. Ama Tesa'in trilttn dikkati en or-
tada, tahi) uvallannin iizerinde duran adam dzerinde toplanmugh.
Bonds gincyimin aydmiats dinleyicilere donidk olan bu yiiz, onu igfa
cden adumm ylizirydt.
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Trantridge’den ayrildiktan sonra d'Urberville ile o sabaha
kadar ne kargilagmig ne de ondan haber almigti.

Bu karsilasma, darbesinin en az duygusal sarsint yaratabi-
lecegi, durgun ve sakin bir anda olmustu. Fakat her ne kadar Atec’
ingecmis kotilisklerinden pismanhik duydugu ve dogru yola dén-
digi agik¢a belli olsa da, kargisinda dururken Tess’in benligini bir
korku almis, felce ugramis gibi kalakalmisti. Kapinin niinden ne
tekilebiliyor, ne de geriye girebiliyordu.

Bu yiizii bir kez daha gérmek korkungtu. Hi¢ degismemigti.
Yiiziinde ayni yakigiklt nahostuk vardy. Yatniz biyiktarim kesmis.
Yerine dzenle bigim verdigi eski moda bir sakal birakmustr. Givsi-
Yeri de din adamlarinmn giysilerini andinyordu. éyle ki o eski zip-
Pe gariiniisiinden simdi eser yoktu. Hatta Tess bir an igin onu tami-
dindan bile siiphelenmisti. Bilhassa da onun agzmdan Kutsal Ki-
p'tan séizler duymasi kargisinda bunu bityilk bir uygunsusluk ola-
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rak edeip tiksinmigti. Dot ysldan daha az bir zaman once bu gok
wi bildigi ses kulaklarna bagka bir amagla oyle seyler sdylemisti
. ikisi arasindaki fark Tess'in kalbine sikinti veriyordu,

Sanki bu koklii bir yenilenmeden ziyade bir bigim degistir-
meydi. Alec'in yiinindeki o eski heyecanli ksvnmlarn yerini simdi
kendini dine adama tutkusunun dogurdugu kingikliklar almigh.
Vaktiyle bastan ¢tkarmak igin kipirdanan dudaklar simdi dualar
icin aghyordu. Daha diin asilik belirtisi olarak gériflen yanagwn-
daki kizanklik, bugiin miitedeyyinliginin nurlu panltisi sayh-
yordu. Hayvansi gidiileri tutuculuga, dinsizligi Paul’culuga
doniigmugtd. Bir lar Tess'e bakarken hakimiyetle parlay
o fildir fildir kilstah gozler, yrticihga varan koyu bir dinciligin
kaba canhligiyta isildiyordu. Istcklerine kars gelindi mi yiizonde
beliren o kapkara, o keskin ve gergin gizgiler, er geg yine camur-
lara batacak olan iflah olmaz giinahkén simgeliyordu. Sadece bun-
lar da degil, yiiziindeki daha bagka ayirt edici nitelikler de sanki
simdiki hallerinden yakimyordu ¢iinkil tabii olarak uyandirama-

yacakian bir izlenimi uyandirabilmeleri igin kabtsal anlamlarindan
koparilip zorla baska ydne yonlendirilmiglerdi. Yiceltiligleri, tak-
litmis gibi gorlinen, yanhis uygulanmig bir yilcelisti bu.

Yine de gergek olabilir miydi? Tess duygudan yoksun tavani
bir kenara birakmaya karar verdi. Ruhunun kurtulusa erebilmesi
igin kataloge sirum donen ilk kisi Alec d’Urberville degildi elbet.
(yleyse neden Alec'in iyi yola dsnmesine bu denli olmayacak bir
$eymiy gibi bakiyordu? Ashnda onu biylesine dfkelendirip yanil-
tan yeni iyi kelimelerin, eski kot bir sesle sdyleniyor olusuydu.
Ama en biyik ginahkirlardan en yiice esmigler glkmistr. Buny
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ek i¢in Hiristiyan tarihinin ¢ok derinliklerine dalmak sart
o)

Bu fikir Tess'i biraz olsun canlandirdi. Saskishginin yol ag-
o soku atlatir atlatmaz Alec fark etmeden uzaklagmak istedi.
incak yerinden kinuid kimild: z Alec onu tamdi. Cilgin
hic heyecanla sarsilimist adeta, Tess'in eski agigt izerindeki etkisi
Aslec'in onun lizerindeki etkisinden ¢ok daha kuvvetli olmugtu. Az
snce ginlayan sesi birden kesiliverdi. Dudaklan kipirdamyor, ko-

nismaya gayret ediyordu ancak Tess'i kargisinda gérditgtinden
beri tek kelime ¢rkmiyordu agzindan. Geng kadim gérditkten sonra
bir daha 0 yana bakmamaya galigan gézleri, dontip dolasip ikide
bir Tess’e takiliyordu. Alec’in donuklugu Tess’e hemen yitirdigi
anlihgim kazandirdr, izl adimlarla ambarm Sniinden gegip iler-
ledi. Kafasim toplayabilecek hale gelir gelmez de derin bir sagkin-
Ik kaplads igini. Goreli durumlarnindaki farkhilikts onu bu denli
sasan, mahvoluguna yol agan adam Tanr: dan yana ge¢mig. Tess
ise glinahkar kalmigti. Arkasina bakmadan yiirtidd. Uzaklardan
bakan birine bile gdzle gorilliir, elle tutulur 1gmlara sahipti sanki
sitt. $imdiye dek kalbi uysal bir kederle doluyken: bu kederin
titeliginde bir degisim olmustu simdi. Ondan uzun bir zamandan
heri esirgenen igtenligin, sevgiye duydugu aghgin yerini Tess'in
pesini hala birakmayan, aftedilmez bir ge¢misin somut duygusu
4idi. Boylece Tess’in gegmisi tizerine duydugu anlayis) umutsuz-
fuga cevirdi. Onceki ile simdiki varhi arasindaki bagin kopmasim
beklcdigi halde, tahmini gergeklesmemisti. Kendisi unutulmadig
Ukdirde geemisi de unutamayacaku,

Long-Ash Lane’in kuzey balimiind gegti dalgin dalgin, ¢ok
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wevmeden dninde Yolculugunun geri kalan boliminiin uzandig
bevaz volu gordis. Ancak yolda ilerlerken peyinden ayak seslerinin
geldigini isini. Doniip o ¢ok iyi tamdi) adamin, mezarin bu ya.
nimda asla Karsrlagmak istemedigi tek kiginin, bir Metodist kil-
ginda yaklastigime gordi.

Digliniip care bulmaya da, ka¢tp kurtulmaya da zaman yoktu,
Tess elinden geldigi kadar sogukkanhlikla disinmeye calisinca.
kendisine yetismesine goz yammaktan baska ¢aresi olmadigun: ka-
hullendi. Alec ok heyecanli gériindyordu. “Tess!™

Tess ddntip bakmadan adimlariny yavaglatt.

“Tess!" diye seslendi tekrar. “Benim. Alec d’Urberville.”

Bu sozler lizerine Tess doniip adama bakip Alec'in yanina
gelmesini bekledi. Sonra da, “Evet. goniyorum,” dedi.

“Ne yani? Hepsi bu kadar my? Ama haklisin, bundan fazla-
sina [ayik degitim ben,” dedi hafifce gitlamscyerek. “Beni bu kihk-
ta gdrmek sana giiliing gelmistir. Ama katl gereken bir sey.
Neyse, Marlott tan aynldigin1 duydum, Nerede oldugunu bilen de
yokiu. Neden arkandan geldigimi hig merak etmiyor musun Tess?"

~Dogrusunu istersen evet, merak ediyorum ancak emin ol ki
gelmeni zerre kadar istemedim!”

“Evet... boyle sdylemekte haklisin. Yalniz, yanls anlama be-
ni. Bunu dzellikle rica ediyorum, giinkii seni orada birden kar-
gpimda goriince nasil saskna dondagismii fark edip —tabii fark et-
uysen- yanhs seyler diginebilirsin. Ama inan ki anhk bir boca-
lamayd 0. Aynica bir vakitler benim icin ne itade ettigini disniir-
sen buna sagmazsin. Belki bana inanmayacaksin ancak sen gittik-
ten sonra ancak Tann'nin yardimiyla kendimi toparladim. Biltin
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aqsanlar iginde gelecek gazaptan kurtarmak arzum ve édevim olan
ok kiginin, feci gekilde haksizlik ettigim kadm oldugunu disiin-
gim. Istersen benimle alay et, bu bir geyi degistirmez. inan yal-
azca bu dilsiinceyle peginden geldim... bagka bir sey igin degil.”

“Peki. ya sen? Sen kendini kotiiliikten kurtarabildin mi aca-
w?" diye sordu. “lyilik once insann kendinden baglar derler.”

“Ben higbir jey yapmadim!” dedi Alec. kendini savunmaya
@hsmadan. “Dinleyicilere de soyledigim gibi, her seyi yapan Tan-
n'dir. Istedigin kadar hor gor beni Tess, ama higbir zaman benim
kendimi agagiladigim kadar agagilayamazsin. igte, bu tuhaf bir hi-
kiye, ister inan, ister inanma ama beni dogru yola neyin dondiirdii-
tinit de antatabilirim sana. Hig degilse beni dinleyecek kadar il-
gilenmeni umanim hikdyemle. Emminster papazim duydun mu hig,
yash Bay Clare? Duymus olmahisin muhakkak? Gergek bir mii-
mindir, mensup oldugu mezhebin en diriist dyelerinden biridir
keadisi. Inan bana su iilkede insanlann kurtuluguna herkesten gok
ohizmet etmigtir. Duydun mu adim hi¢?”

“Evet, duydum,” dedi Tess.

“Iste o, bundan iki ii¢ y1l kadar énce vaaz igin Trantridge’e
geldi. O zamanlar igreng herifin biriydim. O konugurken alay ettim
fakat 0 bana dogru yolu gostermeye ¢alisti. Davranigimdan dolays
beri biraz olsun kinamad bile. bunun yerine bana, *Bir giin Kutsal
Rub'un itk meyvelerini toplayacaksin, bazen alay igin gelenler,
duz etmek igin burada kalir’ dedi. Sézlerinde tuhaf bir bisyit vardi
. sanki, her soyledigi ta igime igledi. Ama en gok da annemin limit
sarsts beni. Yavag yavag gzlerim agiliyordu sanki. giin 1s1@im géic-
meye basladim, iste o dan beri ek gayem, hakikati bagka-
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lanna da iletehitmel. Bugiin yapmaya ¢alistizim da buydu. Bura-
larda \8az vermeye daha yeni basladim. Beni tamiyan, kotil giin.
lerimde bana arkadaslik edenlere hitap etmek. Kiginin igtentigini
digen en cetin imtihandir. Bunu vapabilmenm icin cesarel toplamam
gerekiyordu, Onun igin papazliginun ilk aylarim Kuzey Ingifte-
re"de gecirdim. Tess, insamin kendi kendine bir tokat atmasinin ne
demek oldugunu bir bilsen. eminim ki..."

“Yeter, sus artik!” diye bagirdi Tess. Alec’e sirtini ddnerek
yolun kiyisindaki ¢itlere dayands. “Boyle ani bir degisime aklim
ermiyor benim! Benimle btyle konustugun igin de kiziyorum sana,
hem de bana ne biytk... ne bilyiik kotilik ettigini bile bile! Sen
ve senin gibiler yasadiklar: siirece tek bir seyden haz duyartar. be-
nim gibi zavalhlann hayatlarini karartmaktan! Bundan bikinca da
dogru yola doniip Tann' da haz aramaya kalkaslar. Oh, ne 33! Sana
inanmiyorum... Senden nefret ediyorum!™

“Ne olur boyle konusma!™ diye isteledi Alec. “Bence ¢ok
hos. yepyeni bir gorils bu? Demek, bana inanmiyorsun? Neyime
inanmiyorsun peki?”

“Anlatiikklanina, din iizerine sdyledigin su dalaverelere!™

“Neden?”

“Cinki senden gok daha iyi bir adam bunlara inannuyor.”
diye karsilik verdi Tess, sesini algaltarak.

*Ne kadinca bir neden! Kimmis bu benden iyi adam?”

“Sdyleyemem.”

“Pekld.” dedi Alec. kelimelerinin ardindan bir anda bir 8-
kelenccekmiy gibiydi. “Pek iyi bir adam oldugumu sdyleyemem
elbette.” dedi. “Tann beni hoyle bir seyi sdylemekten korusun.
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wea sen de boyle bir iddiam olmadsgin biliyorsun, iyilikte hentiz
semi oldugum dogru. Ama kimi vakit bir ige yeni girisenler uzags
b iyt goriirler.”

“Evet.” diye kargihik verdi Tess kederle. “Fakat yine de ben
«nin basbitiin degistigine, yepyeni bir ruh kazandifma inana-
s Seninki gibi birden parlayan atesler ¢ok yanmaz Alec!™

Sézlerini bitirince gdzlerini birden Alec’e dikti.

“Oyle bakma bana!™ dedi Alec.

Ne yaptigtnin ve yiiziindeki ifadenin farkinda olmayan Tess
i gozlerini hemen gevirdi. Kizararak kekeledi: “Oziir dilerim.”

“Yo, yo. sakin oziir dileme. Yalmz, madem giizeligini goz-
den saklamak igin i}l taksyorsun, neden indiomiyorsun pegeni?

Tess pegesini yiiziinden gekti.

“Sadece riizgardan korunmak igin takmistim.” dedi aceleyle!

“Sana boyle buyruklar vermekle kabalik ediyorum.” deds
Alec. “Hem yiiziinik gbrmezsem daha iyi olur. Benim i¢in tehlikeli
olabilirsin,™

"Susss!" dedi Tess.

“Eh, bugiine kadar kadin yiizlerinin o kadar etkisinde kaldim
ki. aruk onlardan korkmam igin neden kalmadi! Hem gezici bir
¥aizin kadinlarla igi olmaz. Bana unutmak istedigim eski ginferimi
batirlatiyorlar!™

Bundan sonra oradan buradan konuga konusa yollarma de-
vam ettiler. Tess onun daha ne kadar yaminda viirtivecegini merak
~ thyordu,

Yol boyunca da bahge kapilarnin, duvarlarin dzerine kimisar
" Yadamavi boyayla yazilmmy incil*den s6zlece rastladslar sik sek.

43



Thomas Hanly

“Bunlan kimin vazdigin bilivor musun?” diye sordu Tess.

Alec. adanu kendisinin tttugunu soyledi. Bu bolgede aym
i31 Vapan daha bagka adamlar da varmg. Giinahkir bir kusag Tann
yoluna ddndiismek igin her volu denemeye kararlilarmis.

Sonunda vol “Eldeki Hag™ denen noktaya ulagti. Bog ve bem-
bevaz vaylanin en iss1z yeriydi burasiydr. Yeni bir gtizellik gesi-
dine. hiiziinhil, oflumsuz bir gizellige engmek isteyen kil
ve goriindm sevenlerin gevrede aradiklans gekicilikten o denli
uzakti ki! Yer. ismini higbir tag ocaginda bilinmeyen cinsten. Gize-
rine kabaca bir insan elinin oyulmus oldugunu tek parca tagtan ya-
pilmis bir abideden aliyordu. Tagin tarihi ve anlami lizerine gegitli
seyler anlatiliyor olsa da nereden geldigi, oraya nigin dikildigi
kesin ofarak bilinmiyordu. Kimileri buraya bir hagin dikilmis oldu-
gunu, simdiki kalintinn bu hagtan kalan el oldugunu sdyliyordu.
Bagkalart ise tagin hepsinin bu kadar oldugunu, buraya yerini ya
da st belirtmek igin dikildigini anlatiyorlards. Kalintimin kay-
nag1 ne olursa olsun, heybetli havast oradan gelip gecen en sofuk-
kanl1 kigiyi bite etkilerdi.

“Senden burada ayriimahyim.” dedi, Alec siituna dogru yii-
riyerek. “Bu aksam altida bu yakinlarda vaaz vermem gerekiyor.

Beni altiist ettin, Tess, sana nedenini soyley yl |
yim. Senden uzaklagip yeniden giiciimi toplamaltymn... Bu arads.
bu kadar akici konugmazdin onceden, kim sana bu kadar gazel ko-
nuymays Ggretti””

“Insan sikintudayken gok gey dgrenebiliyor,” diyerek kaga-
mak bir yanit verdi Tess.

“Ne gibs stkantalar gektin?™

434



Tesx

Tess ona dogrudan Alec in neden oldugu yasadign ilk telaketi
anlatts.

Alec d’Urberville adeta dilima yutmus gibi dintiyordu onu,
(ok sarsilmisty, sonunda, “Haberim yoktu!™ diye minldands. ~Ne-
Jen hamile oldugunu anlar anlamaz bana yazmadin. Tess?”

Tess yamit vermedi. Sessizligi yine Alec bozdu.

“Pekala. beni tekrar goreceksin.”

“Hayir, olmaz, dedi” Tess. “Sakin bir daha yamma gelme!™

“Bir diisiineyim bakayim. Ama aynlmadan dnce buraya gel.”
D'Urberville tag siitunun iistiine ¢ikmigti, “Bir zamanlar kutsal bis
hagh bu. Kalintilara inancim yoktur. Ama zaman zaman senden
cekiniyor, korkuyorum. Artik benden korkman gereksiz! Korkumu
hafifletebilmem igin elini $u tagin iizerine koy hadi. Beni asla bag-
tan gikarmayacagina yemin et. Gizelliginle ya da baska yollarla
béyle bir sey yapmayacaksin!”

“Bu denli gereksiz bir seyi benden ne hakla istersin? Seni
bastan gikarmak m1? Aklimin ucundan bile gegmez, asla!™

“Peki... ama sen yine de yemin et!"”

Tess biraz iirkekge elini tagtan elin iizerine koyup ant igti.

“Cok yazik, inancin tam degil.” dedi Alec. “Bir dinsiz agzin-
dan girip burnundan ¢ikmig, aklini karman gorman etmis anlagilan.
Fakat artik yapamayacak bunu. Ben vanm, hig degilse evimde senin
in dua edebilirim. edecegim de. Gin olur. devran doner! Olmaya-
agma kim hilkkmedebilir ki? Neyse, ben gidivorum. Hosea kal!™

Déndi. Tess’e bir daha bakmadan ¢itin Uzernden diger tarata
allayarak hizla uzaklagmaya bagladi. Arada durup cebinden utak
bir kitap gikardi, Sayfalar arasinda ok okunmakian yipramp kir-
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lenmis eski tarihli bir mektwup vardi. Rahip Clare’in imzas: varh
tizerinde. D Urberville mektubu tekrar tekrar okudu. Bir yandan
viiriivor, bir yandan okuyordu. Sonra elindeki ufak kitaptan pasaj-
lar okumayva kovuldu. ta ki sakinlesene kadar. Tess'in hayalinin
artik onu rahatsiz etmedigi agikti.

Bu arada Tess ¢iftlige en yakin yol olan tepenin kiyis) bo-
yunca yiriiyordu, bir mil kadar uzakta bir ¢obana rastladi.

“Su arkadaki eski tag stitunun anlamt nedir?" diye sordu, “Sa-
hiden kutsal bir hag miymig?”

“Hag m? Yok, orada hag yok; kotii bir kehanetin gergekles-
tigini anlatmak icin dikilmis oraya. kgGkhanim. Vaktiyle bir su-
luyu burada cezalandirmaglar; Snce elini bir tahta pargasina givile-
yerek igkence etmisler, sonra da adami asmuglar. Kemikleri de o
kaidenin altina gdmiilia. Ruhunu seytana satnug bir adam oldugu,
kimi zaman mezarindan kalkup ortalikta dolagtig) soylenir.”

Tess bu korkung hikayeyi duyunca bayilacak gibi oldu. Ada-
mun hayaleti. 6liim, pesinde dolagiyordu sanki. Flintcomb-Ash’e
vardiginda alacakaranhik ¢skmistd. Tess ¢ifttigin bulundugu ki-
¢k kdye giriyordu ki uzaktan tath tath konugmakta olan iki sevgili
carpt géziine. Bu tath muntlular Tess’i bicden yatustirds. Yiregini
sevingle doldurdu. Ta ki derin bir Gztintiyle sonuglanan kendi ag-
kinin da bdyle bagladigim dtisiinene kadar. Tess onlara iyice yak-
lasmigh ki kiz aniden dondil Tess’i tamir tanimaz yanindaki deli-
kanliys diirtts. o da utana sikila hemen uzaklasti. 1zz Huett'ti bu.
Tess'in neler yapugint o kadar merak etmigti ki, sevgilisini bicakip
onun yanina gelmisti ne var ki Tess olup bitenieri detaylanyla an-
latmaktan kaginmists. O da incelik go k gok gey sormay
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Lendi kiigiik ask macerasindan sz etmeye baglach.,

»Adi Amby Seedling,” dedi. “hatirtarsan arada sirada Talbot-
hays'e yandima gelirdi. Beni sorustunmug arkamdan, burada oldu-
mu &grenince de pesimden getmis. Tam iki yildir bemi sevdigini
sdylidyor ama ben daha kesin bir cevap vermedim.”
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Beyhude yolculugunun ardindan giinler gegmis, Tess yine
tarladaki igine dénmiigtll. Kuru kig riizgén hala ac1 act esiyor olsa
da tarlanin rizgar alan kismina ¢ekilmis olan hasir perde Tess'i

Dard,
F

koruy in hemen yaminda parlak mavi renge boyanmis
bir salgam kesme makinesi duruyordu. Liflerini ve topraklafini te-
mizledigi salgamtart makinenin igine atiyor. bir adam makinenin
kolunu geviriyor. diger yandan taze kesilmis salgam dilimleri ¢i-
kryordu. San ince dilimlerin taze kokusuyla riizgérin ugultusu, bi-
caklarin kuvvetli higirusi ile Tess’in deri eldivenli elindeki aietin
sesi birbirine kangmists.

Salgamlarm sokildugii ekilebilen topraklar. giderek genigle-
yen koyu kahverengi yollar halinde agilmaya baglarmisti. Manzara-
nin bu negesiz ve tekdiize girinimiing saatlerce higbir sey boz-
mads. Derken toprai stiren takimin ok Stesinde, uzakiardaki bif
gitin kissesinden gikiveren siyah bir nokta belirdi, salgam kesici-
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krine yaklagiyor, yaklagtikga da bu nokta genisliyor. belinginlegi-
yoedu. Cok gegmeden Fli h-Ash yoninden gelenin siyahlar
kinde bir adam oldugu onaya gikn. Kesme makinesinin bagimda
duran isginin yapacak bagka isi olmadigindan siirekli olarak geleni
izlivor olsa da, Tess ige daldigindan igci onu uyarana kadar gelenin
farkinda bile olmadi.

Gelen tas kalpli patronu Cifigi Groby degildi. $Simdi dini giy-
siler icinde olan. bir 2amanlann ¢apkin Alec d*Urberville'iydi.
Tess'in yozii hafifce sarardi. Mantosunun kapiigonunu biraz daha
viziine doZru ¢ekti. Adam yaklagt: ve sakin bir sesle. “Seninle ko-
mymak istiyorum Tess.” dedi.

“Senden son bir sey i igtim, onu da yapmadm, seni gor-
mek istemedigimi sdylemigtim.” dedi Tess.

“Hakligin ama gok dnemli olmasa gelmezdim.”

“lyi, sbyle bakahmn, neymis mesele.”

“Sandigndan ¢ok daha ciddi bir gey.”

Kimsenin s8ylediklerini duymayacagindan emin olmak igin
donilp saga sola bakn. Makinenin bagndaki adamdan epey uzak-
lardr; aynca makine de Alec’in sesini basucacak kadar gurGltila
fahgtyordu. Alec makineye arkasim donerek adamm Tess™i gorme-
mesi igin onun tam dmiinde durdu ve gekine ¢ekine, pigmanhik dolu
bir sesle konugmaya basladt.

“Son karsslag zda. mal dece rublanimizin kuriulu-
sundan sz, ettik, ancak sana maddi durumunu sormak aklima bile
elmedi. Belki de iyi giyinmigtin, ondan, Ancak zahmet gektigini
gortyorum, eskisinden ¢ok daha afir kogullarda yagiyorsun, oysa
dahs jyisini hak ediyorsun. Bu stkintdann goguna da benim yva-
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ziimden Katlanmak zorunda kaldin!™

Tess hi¢ konusmad |gamlan ayiklamaya devam etti. Alec
soran gbzlerle ona baksa da karsslik alamadi. Sonunda hognutsuzes
i¢ini cekerek. “Tess.” dedi. “inan bana neden oldugum en kétii olay
seninki degil. hem sen sdyleyene dek haberim yoktu, igin bu so-
nuglara vardigandan haberim bile yoktu! Ne igreng bir capkinmi-
sim ki ben. o tertemiz, masum hayatina ddstinmeden leke siir-
miisim! Bitiin kabahat benimdi. Trantridge de olanlarin tek so-
rumlusy bendim. Sense... sen benim yalnizca ismini tapdigim
soylu bir ailenin gergek evladisin, o zamanlar nasil da toy, nasil
da diinyadan habersiz bir gocuktun. Anne babalann kizlarim boy-
lesine tehlikeli bir cehalet iginde birakmalar ne utang verici.”

Tess yine karsihik vermedi. Hig ritmini bozmadan bir salgam
kokani atiyor, bir bagkasini alryordu.

“Ama buraya sana bunu sdylemek igin gelmedim,” diye de-
vam efti. “Sana Snce durumumu agrklayayim, sen Trantridge’dea
ayrildiktan sonra annemi kaybettim. Malikéne bana kaldi. Oray
satip Afrika’ya gitmek, kendimi misyonerlige adamak istiyorum.
Zaten bundan vazgegip ticarete falan atilmaya kalksam da bagara-
mam. Neyse. sana sormak istedigim su, izin ver vazifemi yerine
getireyim. Sana

yaptig: B ancak bir yoldan onarabilirim:
buna miisaade eder misin? Yani Tess, benimle evlenip Afrika'ya
gelir misin? Gerekli belgeyi onceden aldim, bak, ihtiyar annem
olitrken vasiyet etmisti bana.”

Utancindan kaynakianan bir beceriksiztikle ceplerini karis-
tirds ve bir kagit bulup gikardi.

“Ne ki bu?" diye sordu Tess.
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“Evlenmemiz igin izin kagich.”

Tess bir adim geri sigrad.

~Ah hayr, hayir!” diye haykirdh telagla!

“{stemiyor musun? Neden peki?”

Alec’in yiiziinde, gorevini yerine getirememekten daha derin
pir hayal kiriklig belirdi, Tess’e besledigi eski tutku yeniden alev-
enmisti. Gorev duygusuyla tutku el ele kosuyordu.

“Gunkl...” diye s6ze basladi ancak makinenin kolunu ¢eviren
s¢iye bakarak sustu.

Tartigtay: orada bitiremeyecekleri belliydi. Tess bunun éize-
ine is¢i adama gidip tamdi bir beyefendinin kendisini gérmeye
ldigini, birlikte biraz yiiriiyecekierini séyledi. Sonra Alec’le bir-
ikte tarlanin sabanla islenmis olan kesimine dogru ilerledi. Tess
uzaulan eli gormezden gelerek toprak yigimtannin istiinden gegti.

“Benimle evlenip, bana 6z saygim kazandwmayacak misin.
Tess?” '

“Yapamam.™

“Peki neden?”

“Seni sevmedigimi biliyorsun.™

“Zamanla seversin belki... beni gergekten atfeder affetmez.”

“Asla!”

*“Nasil boyle emin olabilirsin?™

“Ciinkii bagkasimi seviyorum.”

Bu stzler Alec’i ¢ok sagirtmiga benziyordu.

“Ne? Bagkasint m1 seviyorsun?" diye haykirdi. “Peki ama
dhlaki agidan senin igin dogru olant hi¢ ditsiinmityor musun™

“Hayr, hayir, boyle sdyleme!™
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"Tamam. ama o adama besledigin agk ya gelip gegiciyse™
“Hayir... hayir.™

“Ask bu. neden olmasin?"

“Séyleyemem sana.”

“Biraz onurun varsa sdylersin!”

“Ovle mi? Taman! Ciinki evlendim onunla.™

~Ya'" dedi Alec, gbzlerini Tess"e dikip dylece kalakalmigu.

“Sana soylemeye niyetim yoktu,” dedi yalvanrcasma. “Hi
istemiyordum. Zaten burada da kimse bilmiyor evli oldugum.
Onun igin ok rica ederim aruk tizerime gelme, yalvannm! Unutma
ki iki yabanciyiz aruk.”

“Yabanct mi? Biz mi?" Bir an yiiziinde o eski, alayc: ifade
belirip kayboldu. Makinenin kolunu geviren iggiyi gostererek,
“Yoksa, su adam m1 kocan?" diye sordu.

“Hah, daha neler!” dedi Tess gururla.

“Kim peki”

“Bana sbylemek istemedigim bir seyi sormaktan vazgeg!”

“Seni digiindigiimden soruyorum elbet,” dedi adam aksi
aksi. “Surf senin iyiligini dilsindigiimden kalktim buralara kadar
geldim. byle bakma bana. Tess... dayanamiyorum! Hiristiyanhikan
once ya da sonra Tann higbir kadina seninki gibi gozler verme-
mistir! Ah, Tanrim! Akl kagirmayacagim. Buna cesaretim yok.
Guzelligin sana olan eski duygulanimi uyandinyor. Qysa bende bu
¢ibi duygulann séndiiging samyordum. Evienmemiz ikimiz igin
de bir gimahtan kurtulug olacaku. imansiz koca, karist tarafindan.
imansiz zevee de kocast tarafindan takdis edilir, diye digiingyor-
dum. Gel gor ki istegiime kargi gikilds, simds bu bhayal kinkhgins
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\atlanmam gerekiyor.™

Gozleri yerde. bir sitre kederli kederli bakt: dylece.

~Evlendin demek! Eh, madem 6yle... “Evlenme iznini ¢'karip
yrtt. pargalarint cebine kaydu. sonra da kendini topartumiscasina
sojukkanlt bir sesle, “Evet, madem syle, madem buna imkan yok,
hig degilse izin ver de kocanla sana biraz yardimim olsun.” diye
ekledi. “Kocanin kim oldugu hig mithim degil. aslinda merak etti-
fim ok sey var ama madem istemiyorsun, sormayacagim. Yine
de kocantn kim oldugunu bilirsem, ikinize daha kolay yardimim
dokunacaktr. O da bu ¢iftlikte mi ¢ahsiyor?”

“Hayir,” dedi Tess,” simdi ¢ok uzakta.

“Uzakta mi? Senden uzakta 6yle mi? Bu nasil koca boyle?”

“Liitfenn... onun aleyhinde bir sey sdyleme! Hakkwn yok buna.
Senin yiizinden gitti! Bagima gelenleri dgrenince...”

“Ya? Oyle mi! Bu ¢ok iiziicll Tess!”.

“Oyle."

“Yine de senden uzakta yagamas)... seni boyle ortada birakip
calismaya mecbur birakmasi.”

“Hayir, bilmiyor!” diye atesli atesli orada olmayan kocasim
savunmaya giristi,

“Haberi bile yok, tutumsuzlugumdan ¢aiigmak zorunda kal-
dim.”

“Mektup yaztyor mu bari?”

“Sey... bunu sana s8yteyemem. Aramizda birtakim dzel du-
Tumlar var.”

“Yani yazmyor dyle mi? Seni yliziistis birakip Kagrmug guzet

Tess'im!"
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Alev birden déniip Tess"in elint tutmak istedi. Ancak eldi.
venler hila Tess'in ellerinde oldugundan d*Urberville yalnizca by
eldivenlerin sert, gilderi parmak kisimlanina dokunabildi.

“Hayir, yapma'" diye haykurds Tess, birden elini gekmig, el-
divenin icinden ¢ikarmmst. “Git artik, ne olur. kocamla benim iyi.
ligimiz igin git... gergek bir Hiristiyansan git!™

“Pekald, gidecegim.” dedi Alec, sagkin. Elinde kalan eldiveni
Tess'e verdikten sonra gitmek iizere davrandr. Derken yine Tess’e
dondt, “Tann gahidimdir Tess, evlenme teklifimde ¢ok samimiy-
dim!” dedi,

Birden arkalarindan bagka bir ses duyuldu.

“Bu saatte burada ne yapiyorsun? Nedeni isinin baginda de-

gilsin?”

Uzaktan onlan goren gifici Groby'ydi gelen.

Alec’in yiizii bir anda karanverdi.

“Onunla boyle konugamazsin,” diye haykirdr.

“Ya, tyle mi beyim? Peki, Metodist papazlannin bu kizla ne
isi olabilir, s8yler misin?”

“Kim bu adam?” diye sordu Alec, Tess’e donerek.

“Hemen git buradan!™ dedi Tess, Alec’in yanina sokularak-
“Yalvannm git artik.”

*“Ne yani? Seni bu zorbanm eline birakip nasil giderim? Ni-
yeti yiiziinden belli.”

“Bana bir sey yapmaz merak etme, &gtk falan da degil bana.
Meryem Ana yortusundan sonra buradan ayrilabilirim ancak.”

“Sbz dinlemekten bagka ¢arem yok, buna hakkim yok elbet.
Ancak. .. neyse, hogca kal!™



Tess'in kendisine bagiran gifigiden gok daha fazla korktugu
Jam istemeye istemeye uzaklasti, Ciftgi aralarinda bir agkin ola-
mayacagim disiinerek Tess'i azarlamaya devam efti. Tess, cesaret
ofebilse onu tokatlamaya bile kalkisabilecek olan bu duygusuz
adamdan korkmuyor, aksine eski tecriibelerine dayanarak nere-
deyse adamin tavrindan hognut oluyordu. Ses etmeden isinin ba-
sina dondd. Alec ile konugmaya kendint o kadar kaptirmists ki,
Groby'nin atinin burnunun nerdeyse omzuna dokundugunun far-
kinda bile degildi.

“Yortuya kadar ¢aligmak i¢in anlagma yaptin, yerine getire-
ok misin g8recegiz,” diye homurdandi adam. “Bir dedigin. 6te-
kini tutmuyor. Daha fazla dayanmam bu duruma bilesin!”

Bir keresinde kabaligindan dolay1 bir kadin iggiden agzinmn
payim aldidr igin, ¢ifici Groby baska kadinlarin rahatini Tess inkini
kacirdigs gibi kagiramiyor, devamli Tess e yiikleniyordu. Bir ara
Tess, d’Urberville’in evienme teklifini kabul edecek durumda ot-
saydi, durumun ne sekil alacagim diisiindii. O zaman yalnizca bu
adama kargi degil, kuskusuz onu hor goren tim dinyaya bagkal-
tiracak bir duruma gelirdi. Ama kendi kendine, “Asla! Olamaz!™
diye tekrarladi. “D’Urberville’le evienmem. O kadar igreng ki!™

Hemen o gece kocasina bir mektup yazdi. Sikmusim gizle-
¥yen, ama onu nastl Slesiye sevdigini anlatan dokunakh bir mektup.
Okuyan biri bu satirlarda, o biiytik agkin ardinda gizlenen. agik-
Jinmamms ihtimaller yiiziinden nasti biiyiik bir korkunun. daha
dogrusu umutsuzlugun gizli oldugunu anlardi! Yine de igini dik-
108 bu mektubu sonlandiramadi! Angel’in 12z"e birlikte gitimeyi
teklif enigini dilstinince, tekrar igine kapaniverdi. Kocasina her
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sevi agik agtk vazmaktan kagindi. Mektubu kutuya atarken Ag-
gel'in eline gegip gegmeyeceiinden bile emin degildi.

Sonunda ciftgiler igin cok dnemli olan giin geldi gattr. Pana.
yir. Bu panavirda. bir sonraki Meryem Ana giiniine dek on iki aylik
stire igin iggilerle yeni anlasmalar yapird:. s degigtirmek isteyen-
{er mutlaka bu panayira gelirlerdi. Flintcomb-Ash ¢iftliginin ne.
redeyse tim caliganlari panayira katiltmaya niyetliydi. Bu yiizden
de sabahin erken saatlerinde daghk bdlgeden on-on iki mil uzak-
taki kasabaya dogru bir iggi akini baslads. Tess de ii¢ ayda bir olan
Sdeme gilndnde isi birakmays dds@nibyordu. Ama agik havada, tar-
lalarda ¢aliymay gercktimmeyecek bir is bulabilecegini hissetti-
ginden, panayira gitmeyen birkag kisiden biriydi.

Cok gitzel bir giindis, hava dyle yumusaku ki, insana kism
sona erdigini diisiindiiriyordu. Tess kuliibesinde kahvaly edi-
vordu, O gtin orada kendisinden bagka ki ikier yoktu. Tam
kahvaltidan kalkiyordu ki pencerede Alec d'Urberville'in gélge-
sini gorip korkuyla yerinden sigrad.

Alec kapiyi galiyordu. Tess'in kagmasi imkénsizdi. D'Urber-
ville’in kap: caliginda bile Syle bir hava vard: ki Tess kapiyl aca-
mayacagm: ditgiintiyordu, fakat bu da mantiksiz bir davrant ola-
cakti. Mecburen kalku yerinden. Siirgilyi kaldirip hemen geri ge-
kildi. D'Urberville igeri girdi. Konusmaya baslamazdan énce y+-
gihr gibi sandalyeye oturarak Tess’e bakti.

Heyecandan kipkirmizi kesilmis. ates gibi yanan yiizinii ku-
rularken Sylece giriverdi konuya.

“Dayanamiyorum artik Tess, elimde degil,” dedi umutsuzce.
*Hig olmazsa hatiri sormak igin gelmem gerektigini dilgindim.
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i pordiiglm o pazar giiniine kadar akhma bile gelmiyordun,
wn bana! Oysa simdi ne kadar gayret edersem edeyim, hayalini
Jfamdan silip atamiyorum. dyi bir kadinin kot bir erkegi incit-
wsi glig bir is! Fakat gergek bu iste! Benim igin bir dua et ne olur,
ess!”

Hali igler acistydr. Kirgimmligins belli etmemeye ¢ahigiyordu
ma ne denli 0zildiigi de agikt. Tess yine de acimadi ona.

“Ben sana nasil dua ederim ki?” dedi. “Diinyay) déndiiren
tudretin benim igin planlarim degistirebilecegine inanmam yasak-
nmisken? Artik inanmamam gerektigi ogretilmisken bana.”

“Gergekten boyle mi diisinilyorsun?”

“Evet, bagka tilrlii ditgiiniip sonuglar ¢rkarmak yasak bana.”

“Yasak ma edildi? Kim tarafindan?”

“Kocam tarafindan.”

“Ah, evet... tabii ya kocan... kocan! Bir tiirlii ahsamadim ev-
imdigin fikrine, gecen giin de benzer bir seyler sdylemedin mi?
Snneye inantyorsun peki Tess? Inangsizlar gibi konuguyorsun...
Belki de benim yiiziimden bdyle oldun.”

“Hayur. ben inangsiz falan degilim. Sadece dogaiistii higbir
®¢ inanmiyorum.”

Alec kugkuyla bakt.

“Yani sence benim yolum hatali m?”

“Hemen hemen.”

“Himm... ben yine de dogru yolda oldugumdan eminim.™
% Alec huzursuzlukea.

“Ben Isa'nin gretisine inantyorum, sevgili kocam da ina-

4. Fakat inanmadigym sey...”
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~Antadm, yani,” dedi Alec kupkuru bir sesle. “Sevgili kocay
neye inaniyorsa sen de ona inantyorsun; neyi kabul etmiyorss, g
de etmiyorsun, degil mi?" dedi. “Kendi aklins hige sayarak ong
her dedigini kdrtt kériine benimsiyorsun. Biitiin kadiniar boyledir
igte! Aklm onun kdlesi olmus.”

“Elbette.” dedi Tess. en mikemmel sayslacak erkegin bile
hak etmedigi, Angel Clare’e olan olaganiistis inancinin safligwyls,
“O her geyi bilir!”

Tess

*Aslinda o hig istemezdi ama ben yine de onun inandig: sey-
ore hep inanmaya calistim. DligGneelerini anlatmaya zorladim
0. Ashnda az dnce sBylediklerimin hepsini iyice antadigmms sty-
oyemem. Ama dogru olduklarim biliyorum.”

“Kendinin de anlamadifs seyleri bana dgretmeye kalksiyor-
o demek.” dedi Alec ve derin digincelere daldr.

“Neyse, iste bdylece, o neye inanty bhen de ona inandm.”
pdi. “Ondan bagka tiril diisinmek istemiyordum. Onun wveteri

“Olabilir ama sen yine de bir ki in ol Oriiglerini
boyle oldugu gibi kabul lisin. Sana bdyle kugkular sgils-
digina gtre kim bilir ne bigim bir adamdar!”

“Beni hichir zaman boyle diisinmeye zorlamadi! Bu komsda
tartigmazdi bile benimle! Ama distinditk¢e onun inanglarmn be-
nimkilerden dsha dogru oldugunu gordam.”

“Bir geyler anlatrmg olmab elbet, neler sdylerdi?”

Tess digindd. Angel Clare’in disiincelerini animsayarak o
wsafsiz gelcbileock bir k ! caligte,

Biiytk bir dikkatle dinleycn d”Urberville sordu.

“Tekrartar mism?”

Tess aynen tekrartadt, d"Urberville de Tess'in ardudsn tet-
rarladi.

“Peki bagka?" diye sordu merakla.

Bu defa da Tess, Felscfc Soziigi nden, soy Gizerine yantms
Huxley'is Dencracleri’'ne dek uzanan birgok esere paralel g1
bagka bir savdan ezbere pargalar sdylemeye baslady.

Alec baytk bir dikkatle onu dinliyordu.

“Him. Peksld, fakat nasil olayor da bu kadar iyi baney®
sun bunlan?”

sdar iyi buldugu her sey benim icin de saphesiz iyidw.”

“Senin de kendisi gibi imansiz oldugunu biliyor mu bari ™

“Huyur. ona bir sey soyk fimn. tabri efer -

“Eh, de senin d imkinden dsha iyi, Tess! Sa-
wdnjon ognuyl vaaz ctmem gerekiigine inanmyorsun, gekin-
riginin b gunk duymuyorsua. Oysa beo vaaz emem
meltidine inamyorum, bir yandan da seytanlar kadar titrivorum
kndan. Clinkil artk vaaz vermeyi aniden biraktim. Kendimi sa-
wolaa duygularimm eline biraktim.™

“Nasil?*

“Bugiin ta nerelerden seni gdrmeye geldim biliyor musm?
Oy Cesterbridge penayirma gidiyordum, sast ikide orada vanz
Wrecektim. Su sirada biitiin din kardeslerim beni bekliyor otmah
®aben buradayim. Bak iste. ilam da burada.”

Cebinden bir afis ¢ikanp gdsterdi. D*Urberville'in hangi gin.
ukacta, nerede vasz verecegi yazhydr.

" “Peki ama nasil yetigeceksin?” diye sorde Tess santine haka-

“Anik gid

camim. artik huradaydum,
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“Ne? Vaaz vermeye soz verdigin halde...”

“Vaaz vermeye sdz verdim ama orada olmayacagtm. Ciinkg
bir zamanlar hor gordiigiim bir kadini gdrmek igin duydugum ya-
kict istege yenik diistim! Ama hayir! Serefim ve dinim lizerine
vemin ederim ki seni aslinda higbir zaman hor gérmedim. Gr-
seydim simdi seni boyle sevmezdim! Ciinkii sen her seye ragmen
lekesiz kalmayi bagardin. Durumu kavrar kavramaz kendini ben-
den cabucak ¢ektin. Sirf keyfime hizmet etmek i¢in yammda kal-
mayt kabul etmedin. Koca diinyada tepeden bakmadigim, kiigik
gormedigim tek kadin sensin Tess! Ama simdi sen beni hor gor-
mekte haklisin! Ben Tansn'ya taptigim daglarda oldugumu sanir-
ken. meger hala ormanlarda hizmet ediyormugum! Ha! Ha!”

“Ah Alec d'Urberville, tiim bunlar da ne demek oluyor? Ben
ne yaptim sana?”

“Elbette isteyerek bir sey yapmadin. Ama bilmeden de olsa
yeniden kétii yola sapmama sebep olan masum bir nedensin sen!”
Elini Tess'in omzuna koydu. “Tess, seni yeniden gorene kadar, hi¢
degilse beni toplumsal kurtulusa eristirecek yolda yiriiyordum!"
Sustu birden Tess'i omuzlarindan yakalayip bir ¢ocugu tartaklar
gibi tartakladi. “Neden beni ayarttin, sdyle, neden? Bu gézleri, bu
dudaklar1 gérmeseydim yolumdan dénmek aklimin ucundan bile
gegmezdi. Havva Anamizdan beri boylesine bagtan gikarics bit
agiz daha yaratilmamistir!” Sesi bezginlikle boguklagip kara goz-
lerinde ¢apkinca kivileimlar belirdi. Seni ayartici! Babil'in lanet-
lenmis biiyliciisii! Sana karst koyamayacaginm anladim artik!”

“Fakat beni gormene engel olmak benim elimde degildi,”
dedi geri gekilerek.
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“Tabii biliyorum... Tabii ki seni suglamiyorum. Ancak bu hi¢-
pir seyi degistirmiyor. O giin ciftginin sana kétii davrandigym go-
rince neredeyse gildiracaktim. Kanun bana seni koruma hakkint
vermediginden bir sey yapamadim. bundan béyle de bu hak bana
ait olmayacak. Hakki olan kisiyse seni ¢ok ihmal ediyor!™

“Onun aleyhinde konugma artik! Ciinkii burada degil!” diye
anld Tess tutkuyla. “Hakkim yeme onun. sana higbir kétilliikte
polunmadi! Ne olur, onun diiriist adin1 lekeleyecek herhangi bir
rezalet ¢ikmadan beni rahat birak!™

“Pekdld.” dedi Alec tatl: bir disten uyanir gibi. *Sézimi de
ptamadim, panéylrdaki o zavalli sarhoslan bosuna beklettim. ik
kez yaptyorum bunu. Bir ay oncesine kadar 6diim kopardi boyle
vir sey yapmaktan. Gidecegim... yemin etmek i¢in. Ah, acaba ye-
min edebilir miyim? Senden uzak durabilir miyim?™ Sonra aniden,
‘Bir kere kucaklayayim seni, ne olur, bir kerecik,” diye atild.
“Eski dostlugumuzun hatiri i¢in izin ver.”

“Savunmasiz bir kadimim ben, Alec! Diiriist bir erkegin na-
musu bana bagl... diisiin ve utan!”

“Ah ah! Sey, evet... pekala, haklisin!™

Alec’in dudaklar acizliginden duydugu utangla gerildi. Oysa
dzleri evrensel ve dinsel inangtan aymi derecede uzakti. Dogru
#lu segtiginden beri yiiziiniin hatlarindaki eski arzularin kalinti-
Wyeniden canlanmig, bir araya gelmisti. Sonra kalkip digan ¢ikti.

D’Urberville’in bugiinkii séziine sadik kalmamas) onun eski
Yinahkir giinlerine donmesinden bagka bir anlam tagimiyordu.
W5s'in kocasimin sozlerini yankilayan sesi kulaklaninda ¢nlt-

¥du. Yol boyunca bu sézlerin etkisinden kurtulamadi. Agr agr
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viiriyor, bir yandan dusdnilyordu. Onun dogru yola doniisiings
wmantikla bir alakass yoktu zaten. annesinin 6)imii rubunda gegici

bir s yeni he lar ararken bu yola sapnugy,
mcak llahk.me maymun n;lahh ve aciz adamin biriydi.

Tess'in d"Urberville'in heyecan denizine atg o mantik dam.
lalan. cogkuniug bir nebze y yardim ediyordy.
Tess"in kendisine ilettigi billurlasnus disiincelerin iizerinde durun-
ca kendi kendine soyle dedi: “Su akill adam. Tess’e bunlan sgy-
lerken benim icin Tess"e geri donen yolu kendi elleriyle hazriadip
aklinin ucundan bile gegmemistir.”
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Flintcomb-Ash te son bugdayin harman zamamyd. Bir mart
sbahinin safak vaktiydi. Doguda utkun nerede bagladigim gaste-
e bir isaret yoktu. Kigin beyaziatici ve temizleyici havast iginde
&k bagina duran y1gin gokyiiziine dogru yitkseliyordu.

12z Huett ile Tess'in geldiklerinde duyduklar: hisirtilar, onlar-
& tince gelenlerin oldugunu gdsteriyordu, Isik ¢ogaldik¢a viginin
tpesindeki iki adamin siluetleri de onlarinkine eklendi. Tki erkek
Kisaplany ayrkliyor, bagaklan soyuyorlardi. Bu is yapilirken iki
Uhadag diger kadimlarla birtikte sogukta titreyerek beklediler.

Cifigi Groby giin agarmadan orada olmalarini. igin giin sona
Meden bitirilmesini istemisti. Yiginin ¢ikintilarimin altina yakin
ryerde, heniiz betirli bir yekilde goritlmeyen, isgiletin caligturma-
Rieldikleri tahta catth, kirmuzs kayigh. islerken ¢aligantarin kasla-

™™ ve sinirlerinin dayanma giicii zerinde zortba isteklerde bu-
'm0 harman makinesi duruyordu.
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Daha uzakta baska bir sekil belli belirsiz goriliyordu. ¢y
kardhg devamh higirilarla vedeginde bir hayh gii¢ bulundugun,
anlatan, bir agacinin vamindan viikselen uzun bacasindan ¢ikan ;-
cakhikla. burada. bu kiigiik diinyadaki hayaun bashca kaynag o).
dugunu belli eden bagka bir makine daha duruyordu. Basmda ise,
vaninda bir kémiir yigim yiikselen, Kir pas iginde. uzun boylu bir
adam vardi. Rengi ve valmz haliyle. toprakla ortak higbir yan yok.
mus ve halkim huzurunu ka¢irmak igin cehennemden gelmis gity
duran makinistti bu.

Makinistin hissivati da dis gorimiisiinden farkle degildi. Tanm
diinyasinun iginde olsa da highir zaman onun bir pargasi olmamust.
Tarla iggileri bitkilere, havaya, soguga. dona ve giinese hizmet
ederlerken. 0 dumana ve atege hizmet ediyordu. Buharlt harman
makinesi Wessex'in bu bolimiinde devamli ¢aligmadigindan ma-
kinesiyle birlikte giftlikten ¢iftlige, eyaletten eyalete gezerdi. Ms-
Kinistin garip bir kuzeyli aksani vardu. Igine déniik biriydi. Gozlen
de makinesinin listinde oldugundan gevresindeki gériiniimii he-
men hermen hig fark etmiyor, zaten buna alding da etmiyordu, 5"
lerle ok gerekli ofdugu zaman konuguyordu. Burada cehennem-
deki efendisine hizmet etmek igin bulunuyor gibiydi. Makinesinit
carkindan yiginin altindaki kirmizi harman makinesine uzanan
uzun kayis, onunla ¢ifigilik arasindaki tek baglayici hatti,

isgiler ekin aytklarken o gevresindeki sicak karanhkia ilgisi?
bir tavirla duruyordu. Onun hazirlik isiyle bir ilgisi olmazdi. Ké
mirler yanmig. beyaz kor haline gelmis ve buhar basinet en yiksek
seviyeye ulasmisti, Birkag saniye sonra kayig: gorilmenmis bir hi?-
la galigmaya baglayacakti. Kayisin uzunlugunun gerisindeki ¢¢¥°
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rede buzday, saman ya da karigtklik olabilirdi: buniar onu hig il-
gilcndinnudi. Bélue serserilerinden biri ismini sordugunda bife.
makinist, diye kestirip atardi.

Giin agarana kadar bugday yigins tamamlandr. Lrkekler yer-
lerini aldi, kadinlar da yiganin Gistiine ¢iktr. Calismaya basladilar,
(iftgi Groby ‘nin emriyle Tess makineyi bekleyen adama yakin du-
myordu. Hemen makinenin yanmindaydi. Gorevi 17z°in uzati@e de-
metleri agmakti. Makinist demieti yakaliyor. taneleri bir anda disan
firlatan déinen ¢arkia igine atiyordu.

Makineden hoglanmayanlann yireklerini ferahlatan bir iki
duraklamadan sonra kahvalti zamanina dek hi¢ durmadan ¢ahgti-
lar. Sonra makine yarum saat kadar durduruldu. Ardmdan da ¢ifili-
gin biitdn adamtar bugday y1giminm yaninda yiikselmeye baslayan
samantlar toplayip hemen oracikia gargabuk 8gle yemei yediler.
Birkag saat daha gahigtilar. Aksam yaklagryor, yorulmak bilmeyen
sarklar déniiyor. harman makinesinin hinltisy, ddnen tel hafesin
vaninda ¢aliganlari iliklerine dek titretiyordu.

Yaglt iggiler bir yandan ¢ahisiyor. bir yandan da her seyin el
emegine dayanchi eski géinlerden konusuyorfardi: belki is vasas
Yiriyormug ama o zaman alinan sonuglar ¢ok daha iviymig. Ekin
nomnmn dzerindeki kadinlar da gevezelik edivor. hatta arada
sofuk cay ya da bira igiyorlardi. Tess®in de iginde oldugu, makine

tzerinde kan ter iginde ¢aliganlar ise ne tek laf edebiliyor. ne de
zlerini bir anligina da olsa isten ayirabiliyorlardi. Neyse ki ekin
bininda ¢ahigan Martan. ¢ifici Groby eli agor diye onu bu iyte ¢a-
Istirmak istemediginden homurdanip dursa da, yine de arada gelip
Tess in yerini ahyor. arkadagmm yarim saat olsun dinlenmesini
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saghyordu. Gergekton de Tess'in yapti@ isi yapabilmek iin ¢l
cabuk olmak yarst.

Gerekenden az ekin auldigmda makineden bir anda kulak tr.
malavict sesler gikiyordu. Iste bu yiizden Tess'le makineys beske.
ven adam bu giriltindn iginde. baslanm bagka yana bir an olsun
geviremeden ¢ahgiyortardi. Dolayisiyla Tess yemekten az once bis
adamin sessizce tarlaya girdigini de. ekin yiginimin vanmda durgp
gozlerini kendisine dikiigini fark edemedi. Adam son moda tiivi
bir takum giymisti. Elindeki ik yiiriiytis bastonunu dondiirerek ona
hakivordu.

“Bu da kim?” dedi 12z Huett.

Soruyu Tess’e sorsa da o igitemediginden Marian kargihk
verdi,

“Birinin sevgilisidir.”

“Bence Tess in pesinde.”

“Yok camim! Gergi pesinde bir adam dolagiyordu ama o be-
nun gibi bir ziippe degil, agzi laf yapan bir papazdi!”

“Ayol bu o papaz zaten, baksana! Kara giysilerini giy-
memis, hepsi bu. Ha, bir de sakallarini kesmis.”

“Emin misin?” diye sordu Marian. “Oyleyse gidip Tess'e ha-
ber vereyim.”

“Yok, styleme, daha iyi. Nastl olsa birazdan kendisi gtre-
cek.”

“Sen bir yandan vaaz ver, diger yandan evli bir kadinm pe
sinde dolan! Evet. Tess'in kocas burada degil. o yizden bir hakv-
ma dul saylir belki ama yine de ¢ok yakisiksiz bu.”

“Yine de Tess'e hir zarari dokunamaz onun,” dedi [2z kv
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pir seste. “G6zil kocasndan baskasim gormiyor kizcagszin. Bis
aha distigll qukurdan nasil cikanlamazsa Tess’in akh da durdu-
potek yerden asta ahnamaz. Ne yaparsa yapsin, ister vaaz versin,
ister tehdit etsin, bir kadimi kalbini verdigi erkekten ayiramaz.
Tess'in pegini biraksa iyi eder!™

Yemek vakti gelmigti. Makinenin homurtusu kesildi. Tess igi
irakn. Makinenin sarsintisindan bacaklan dyle titriyordu ki zor-
lukla yiiriiyebiliyordu.

“Sen de benim gibi biraz icki igmelisin, Tess,” dedi M
“Yaziine biraz renk gelir.” Ah Tannim, yiiziin Syle periyan ki?™

Tess'in iizerinde durdugu biiyiik ekin yigimnin obir yaninda
1ahta bir merdiven vardi. Marian arkadagmm adann gorince sinir-

hildizind,
&

P

onu biraz

lenecegini k istiyordu. Tam bunu
stiyleyecekti ki, epeydir onlan gdzetiemekie olan adam ekin kii-
mesinin altina gelip bagini yukariya kaldirds.

“Ay!” diye haykird: Tess bir anda. Sonra da hemen kendini
toparlayarak Marian’a seslendi. “Ben yemegimi burada yigwin
Gzerinde yiyecegim!™

Kimi zaman bunu yaparlardi ancak bugiin riizgir dyle sert
esiyordu ki Marian ile digerleri inip saman yiginin altina oturdu-

" Yeni gelen, degisen kiligina ragmen papazin ta kendisiydi.
Capkin, pervasiz yagantisina yeniden dondiigii bir bakigta anlagih-
Yordu. D*Urberville ii¢ dort yil yaglanmis bir erkegin gayretivie
fiyinmig, eski gikhgna dsnmeye galigmigh. Tess bu giysinin alun-
daki eski agigani ve sozde kuzinini kia gilglitk gekmedi. Bu
Yizden bulundugu yerde kalmaya karar vererck agagidakiletin go-
femeyecedi yekilde bagak demetlerinin arasina oturdu. Yemegmns
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vemege koyulmugtu ki merdivenden gelen ayak seslerini isitii.
Biraz sonra d"Urbenville 'in bag) viganm uistiinden gorind0. Yiginn
iepesi aruk genis bir dizlik hatini almiste. Alec d*Urberville viirg-
dii ¢ tek kelime savlemeksizin Tess'in karsisina oturdu.

“Gorbyorsun va, yine geldim,” dedi.

“Neden beni rahat birakmiyorsun aruk?” diye haykird: Tess.

“Sahi seni rahatsiz o ediyorum?® Ayni geyi astl ben sana sor-
maliyim ashinda. ne diye beni rabat birakmiyorsun ki?™

~Benim seni rahatsiz ettigim falan yok!™

“Etmedigini sdyliiyorsun ama ediyorsun! Aklimdan hig ¢ik-
miyorsun, Biraz dnce dfkeyle gevirdigin gozlerin gece giindiiz ak-
hmdan gikmiyor. Cocugumuzdan soz ettigin o giinden bu yana
2U¢l0. atesli bir gaglavan gibi akan duygulanm iyice kabararak
aniden senden yana gevrildi. Dinsel kanal kurudu artik. bunun ne-
deni de sensin!™

Tess gozlerini dikmig. konugmadan ona bakiyordu.

“Ne? Vaaz vermeyi biraktin m1 yani gimdi”"

Aslinda ani cogkunluklan hor géren modem disiincelere kus-
ku duymay1 yeterince dgrenmigti Angel’den. ancak yine de bir ka-
din olarak dehgete ditymigtii.

“Evet, tamamen biraktim. Casterbridge panayinnda din kar-
deslerimi boyu bosuna beklettigim giinden beri vaaz vermiyorum.
Din kardeglerimin benim igin ne diisiindiiklerini yalmzca geytan
bilir artik. Ah! Din kardeglerim! Hig sliphesiz benim igin dua edi-
yor ve aglagiyorlardir! Ciinkit hepsi de ok iyi insanlar. Ama bun-
dan bana ne” Inancimi kaybettigim halde bu yolda nasil devam
edebilirim ki? Ikiyiizlidlik olurdu bu. Kiifrii dgrenmeleri igin sey-
tana verilmiy Hymenaeus veya {skender gibi kalinm onlarn ara-
sinda, Syle hilyik bir intikam aldin ki benden! Senin masumiye-
tinden faydalandun, seni kandirdim. Sonra. tam dort yil sonra beni
din yolunda. tam bir Horistiyan olarak buldun. Belki de timiiyle
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ashvolmam igin 0 zaman yapacagni yimdi yaptn. Ama sen bana
swma! ¥ 6ziime dyle endiseyle bakmamahisin, hep derim. benim
& konuyma seklim bdyle. Yoksa senin clbeute gizel bir yiize ve
wimti bir bedene sahip olmaktan bagka sugun yok. O yiizb, sen
pha beni fark etmed istiinde ¢ahgirken gor-
#m. O simsiki dnligin hed:mmn hatlarin oldugu gibi ortaya ¢v-
\anyor. Sonra tehlikeden kagmmmak istiyorsamz siz, sitc kizlar.
obashiklant hi¢ giymemelisiniz!™ Birden sustu d Urberville. Birkag
dakika Tess e bakti. Sonra kisa, alayci bir kahkaha atos. “Herkes.”
tiye devam etti, “seninki gibi guzel bir yiiz girse hemen bagtan
¢kar. o yiiziin hatin igin her seyi feda ederdi.”

Tess bir seyler sdyleyip onu uyarmak istediyse de tek ketime
vkmad: agzindan.

“Kim bilir.” dedi sonra adam. “belki senin cennetin de digeri
kadar iyidir, neyse, aruk ciddi konusalim!™ D’ Urberville yerinden
dogruldu. Dirsegine dayanarak ekinler i¢inde ilerleyip Tess'e vak-
lash, “Son goriigmemizden bu yana kocanin sdzlerini, senin bana
anlatiiklarint ditgiinlyorum da, su sonuca vardim: Kabul etmek
gerekir ki bu eski goriiglerde sagduyu eksikligi var. $imdi papaz
Clare'in bana yasattig1 heyecanla nas1l tutustugumu, hatta ondan
bile fazla gilgincasina nasil aligmaya basladigim disinilyorum
da. aklim almiyor! Senin su olaganiistii zeki. ismini séylemekien
slindiim kocanin sana 8grettigi su dogmadan yoksun ahlak an-
layisina gelince. ben katlmiyorum.”

“insan, senin su dogma dedigin seye sahip olamasa bile.
sevme, jyilik ve saflik dinini benimseyebilir.™

“Ah, hayir! Ben fackhyim! Eger biri gikip da ‘sunu yaparsan

. Hdiikien sonra sana iyiligi dokunur, bundan sakm senin igin kotii
- ohr d ben duygulanamam heyecanlanamam. Giinahla-
Nmdan sorumiu oldugunu séyleyeceh biri olmazsa. duygu ve dav -
famglarimdan kendimi sorumlu tutamam! Bence sen de sorumbu
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saymamalsm kendine!™

Tess ona insanhin ilk devirlerinde gayet belirli olan iki surun
olan dinle ahlaky, o kit aklimn birbirine kangtirdigmi anlatmaya
cahgh. Ne var ki Angel Clare"in bu konularda agzi sikt davranmy
olmast ve kendi egitiminin yetersizligi ytzinden bunu gerektigi
gibi yapamadi.

“Neyse. bog verelim bunlan.” diye soziing kesti d"Urberville.
“fste buradayim, agkim! Tipki eskisi gibi!”

“Higbir yey asla eskisi gibi olamaz. Artik durum gok farkli,”
dedi Tess yalvarircasina. “Sana kart hig sevgim yok! Nigin girdi-
gin o yolda devam etmiyorsun?”

“Ciinkii sen beni yoldan gikardin! Sen bunu yapun ya, seytan
da senin o tath bagindan eksik olmasin! Kocan kendi $gretisinin nasi
gen teptigini bir bilse! Hah! Yine de beni yoldan gevirdigine cok
memnunum! Tess, sana eskisinden bile daha fazla tutkunum gimdi,
iistelik sana aciyorum da. Anlatmasan da stkintida oldugunu gori-
yorum. Sana tap gereken biri tar ihmal ediliyorsun.”

Lokmalar Tess'in bogazina diziliyordu, dudaklan kupkuruy-
du. Nerdeyse tik kti. Saman yig altinda yiyip igen isgi-
lerin konugmalan, gillismeleri ok uzaklardan gelir gibiydi.

“Zalirlik etme artik.” dedi. “Beni biraz olsun scvseydin bdy-
Ie konusabilir miydin®

“Dogru, haklisin,” dedi adam biraz utanarak. “Busaya kendi
gunahlanm yiztinden sana sitem etmeye gelmedim, buna hakkim
yok. Ama sunu bil, bdyle irgat gibi ¢aligmana raz: gelemiyorum.
Bir kocan oldugunu s8yledin. Bu koca ben degilim. Evet, belki
dogru sByliyorsun. Bir kocan var. Ama ben onu hi¢ gérmedim.
Sen de adim sylemiyorsun; bu koca daha ¢ok mitolojideki Tan-
rilara benziyor. Yine de bir kocan varsa bile. ben sana ondan daha
yakimm. Hig olmazsa ben seni sikitidan kurtarmaya ¢aligryorum.

P
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paldns bile etmiyor buna. Tanrs onun gdriinmez yuziinl takdis
esin! Aklima gok sevdigim peygamber Hogea'min su sozleri gel-
g *Kadin agiginin pesinden gidecek, ama ona yetigemeyecck.
Kadin onu arayacak ama bulamayacak! Kadin o zaman, artik itk
kocama doneceggim, diyecek: ¢linkl o artik benim igin 2yigimdan
daha iyidir.” Duymuy muydun bunu daha énce. Tess? Tess ben hep
seni bekliyorum. Sen henim sevgilimsin, onun degil, gerisini bili-
yorsun.”

Tess kipkirmizi kesildi. Kargilik vermedi.

“Beni dinden déndirdin,” dedi Alec. bir yandan da elini
onun beline dolamaya galigiyordu. “Bu hayat benimle paylasman
gerek. Kocan olacak o inatgr hayvani ebediyen terk etmelisin!™

Yemegini yerken elinden ¢ikardigs kahn giideri eldivenlerden
biri Tess’in kucaginda duruyordu. Tek kelime etmeden eldiveni
yakaladig1 gibi dfkeyle Alec’in yiiziine ¢arpti. Eldiven bir savas-
umnk: gibi kalin ve agird, tam agzina gelmisti. Bu davrams
Tess'in sdvalye atalarinin asla uygulamadig) bir anlganhk olarak
dighnebiliriz. Bu hamleyle Alec yerinden firladi. Eldivenin deg-
digi yerde kinmiz1 bir leke beliemigti. Biraz sonra samanlarm is-
tine kan damlamaya bagladi. Fakat d*Urberville. hemen toparlads
kendini. Sogukkanlitikla cebinden mendilini gtkanp kanayan du-
daklarina basurds.

Tess de birden ayaga firlamig, ancak sonra yine oturmustu.
Boynu kopanlmadan dnce kendisini vuran avciya bakan bir serge
gibi umutsuz bir kargi koyusla Alec'e bakiyordu.

“Istersen cezalandir beni!™ diye haykird) Tess. “Oldiresive
v hatta! Asagidakilerden de gekinmene gerek yok. ¢inki gikim
vkannam. Bir kez kurban olan, artik hep kurban olarak kalir ne
deolsa,,, yasa béyle!”

“Ah, hayir, Tess. haywr,” diye karsilik verdi Alec uysallikla.
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“Bovle bir seyv akhimdun bile geyemez, bana dbiyvik bir hakswzhk
edivorsun. Unuttun mu, kabul etmig olsavdun seninle evienecek-
tim. Sana alenen evlenme teklif etmedim mi, ha? Soylesene!™

“Enin”

“Ama sen olmaz reddettin, degil m? Sunu unutma!™ Bir
adim iletleyip Tess's omuzlanndan yakaladi. “Sakin unutma gitze.
lim, bir zamanlar sana sahip oldugum gibi tekrar. yine sahip olaca-
§im. dniinde sonunda! Ille da birinin kans: isen. benim kanmsin
anladm m: beni?”

Tess iispermigti. agagidaki igciler ayakl baslayica
Alec Tess'i birakty.

~Soyleyecegim bu kadar, simdi gidecegim ama Ggleden sonra
cevabim 6grenmek igin tekrar gelecegim. Daha beni tanimyyorsun!
Ama ben seni ¢ok iyi tamyorum!”

Tess higbir sey sdyleyemiyordu. Donakalmigu sanki, d'Ur-
berville merdivenden inip gézden kayboldu. Asagda da isgiler
kalkmig, ictikleri biray: sinditmek igin dolagiyorlards. Cok gegme-
den makine yeniden calismaya bagladi. Tess, sanki bir riyanin
igindeymig gibi gidip yerini aldi ve bitmez tikenmez ekin demet-
lerini birbiri ardina ¢6zmeye baglad.
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Ertesi giin harman makinesi bagka bir giftlige gideceginden
harmanin o gece bitirilmesi gerckiyordu. Zaten ay 1512 ¢ok Kuv-
vethi oldugundan rahat rahat ¢ahsabilecegini sdyledi ¢iftgi Groby.
Bu yizden de, ara vermek soyle dursun, isi bilsbltiin hizlandirdi-
lar.

Saat iig sularimda Tess bayin kaldirip gevresine soyle bir goz
gezdirdi, Alec’in gitin altinda durup bekledigini goriince pek sagir-
madi. Alec onun bagini kaldirdiging gérmis, el salhyordu. Sonra
Tess’e eliyle bir de dpiiciik gonderdi. Kavga bitmisti demek. Tess
basim yere indirdi. Bir daha da o yana bakmaktan kaginds.

Tiim giin bulutlu olan hava aksama dogru agildi ama gilne-
sin yiiziind géstermesiyle batmasi bir oldu. Saatler ilerledikge bug-
day yrgant kisgtilityor, samanlar yiikseliyordu. Bugday taneleri qu-
vallara doldurularak giftlige tagindi. Saat alti siralarinda bagak vi-
fin yerden omuz seviyesine inmiy olsa da. Tess ile erkek igginin
besledigi doymak bilmez makinenin yuttugu muazzam ckine rag-
men harman edilmemis bagak demetleri hila savilamayacak kadar

463



Thomas Hardy

¢ok goriiniiyordu. Vizildayan kirmizi obur makinenin arkasinda
sabahlevin higbir seyin bulunmadig: yerde simdi kocaman bir
saman yigun belirmigti. Gékyiiziiniin bati ydniinden hiddetli bir
aydinlik dogdu. Mart aymin biitiin 0 vahsi gériniimiine karsin ba.
tan giinesin 1giklan bulutlan dagitarak aniden ortaya gikti. Erkek-
lerin yorgun. terli yiizlerini, kadinlarin alevler gibi bedenlerine sa-
nilan bol giysilerini ve her yani bakir rengine boyadi.

Makineyi besleyen adam ¢ok bitkin diismistii, Tess, adamn
ensesinin, boynunun kir ve tozla kabuk baglamis oldugunu gordi.
Tess de hala ayni yerde ¢alisiyordu. Kizarmus, terlemis ytzil bug-
dayin tozuyla kaplanmig, bashgi bu tozla kahverengiye boyan-
mistt. Makinenin iistinde duruyordu. Makinenin galismasiyla
viicudunun her yani sarsilip titreyen tek kadin oydu. Simdi saman
y1gim yiikselmis oldugundan ve [zz ile Matian’1 da géremedigin-
den eskisi gibi i§ degisimi yapmalarina imkan kalmamigt.

I¢lerinde en giiglii olanlar bile simdi sapsan kesilmis, gozleri
fincan gibi irilesmisti. Tess ne zaman bagini kaldirsa hep iizerinde
ceketsiz erkeklerin galistig1 saman yigininin kurguni renginin gok-
yiiziine dogru yiikseldigini. bunun &niinde de Yakub Peygamber’in
merdiveni® gibi, iizerinden bugdaym uzun, kirmizy dumanm gé-
riiyordu. Hububat: iist katlara ¢1karan makineden tepeye dogru bir
nehir akiyordu sanki.

Tess tam yerini bilemiyor olsa da Alec d’Urberville’in ora-
larda bir yerde bekledigini, bir kdgeye sinip onu gdzledigini bili-
yordu. Kalmas: igin bir bahanesi de vardi, giinkii harman yigin
artik son demetlerine ulastiginda kiigiik bir fare avi yapilir, harman
isiyle alakas! olmayan adamlar da bazen ugrardi.

Ancak bagak yigininin tabanindaki farelere erigebiimek i¢in
daha en az bir saatlik i§ vardi. Abbot’s Cernel yakimindaki Giant’s

* Yakub 'un riiyasinda gordgil, bir ucu gokytizine erigen bir merdiven, (¢.n.)
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Tepesi yontinde aksanun aydinhigi kaybolurken mevsimin beyaz
yuzlti ay1 Middleton Manastir's ile Shottsford arasinda uzanan
ufukta ytikseliyordu. Son bir iki saattir Marian konugmak igin bile
Tess’e yaklasamadigindan onun igin endise ediyordu. Oteki kadin-
lar bira igerek giiglerini tazeliyor ancak Tess igkinin babasi lize-
rindeki etkisinden hi¢ hoglanmadigindan igmekten kagimyordu.
Cahismay: da aksatmiyordu. istenilen isi yapmazsa buradan gitme-
si gerekirdi; bir iki ay dnce kaygisizca kabullenebilecegi bu ihti-
mal, simdi Alec d’Urberville ¢evresinde dolagirken biiyiik bir kor-
kuya dénilismugtii.

Makinenin basindakiler o kadar ¢ok ¢aligmigti ki, bir ara gift-
¢i Tess’e yaklagip eger arkadagiyla gdriismek istiyorsa yerine birini
koyabilecegini sdyledi. Tess g¢ok gagirmasti, o arkadas denilen ve
ashnda diigman olan d’Urberville’in istegine uyularak yapilmist
bu teklif. Teklifi reddederek ¢aligmaya devam etti.

Artik fare avi zamani gelmisti. Hayvanlann hepsi yigindan
artakalan ekinlerin dibine toplanmug, korunmaya ¢abahyorlardi.
Son ekinler de kaldinlinca ve hayvanlar saga sola kagisinca Ma-
rian birden bagirmaya bagladi; farelerden biri eteginden igeriye
kagmigts. Bunun Uzerine &biir kadinlar da korkuyla eteklerint sa-
vurup tepinerekten fareleri kagirmaya giristiler. Marian’in etegin-
den giren fare en sonunda yakaland: ve Tess, kopek havlamalar,
kadin ¢13hklan ve erkeklerin kiifiirleri arasinda, son ekin demeti-
nin baginy ¢6zilp makineden yere atladi.

Fare avim izleyen Alec hemen ona dogru kostu.

“Yine mi sen? Suratina yedigin eldivene ragmen nasil gelir-
sin? “diye cikisti Tess ofkeyle.

“Ne yaparsan yap, ne sdylersen sdyle benim kirilmaya hak-
kim yok ki," dedi adam. Yine Trantridge'deki o bagtan ¢ikarici se-
siyle konusuyordu. “Ah o incecik kollarin, bacaklarin nasil da tit-
fiyor! Yeni dogmus bir buzag kadar zayif oldugunun farkinda
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degil misin? Qysa ben varken boyle caligman gerekmez Nasil by
kadar inatg) olabiliyorsun? Ciftgiye de kadinlart makinede ¢ahy
tirmaya hakki olmad@ini s8yledim zaten. Kadinlara gére bir ig ol
madigim o da gok iyi biliyor. Neyse. seninle evine dek gelecegim.”

“Peki. oyle istiyorsan.” dedi Tess yorgun yorgun yiiriiyerek.
*Ne durumda old bilmeden gikageldin. bana evienme teklifi
ettin. galiba... belki de eskiye gore daha iyi birisindir. Iyilik niyes-
ne yaptiklann igin minnettarim. Ancak bagka niyetler besliyorsan
sinirlenirim. Bazen ne yapmak istedigini hi¢ anlayamiyorum.”

“Eski iligkimizi evlilikle sonuglandiramasam da, hig degilse
blmz olsun yardim edebilirim. Hem inan bana bunu da eskisi gibi

ygul inciterek yapmayacagim. Dinsel gilginhim artik gegti
ama inan bana, igimde hélé iyilik kanintilart var, daha dogirusu uma-
nim dyledir. Goven bana, Tess! sikintidan kurtarabilecek kadar bol
param var. Hepinizi rahata kavusturabilirim, yeter ki bana given!”

“*Onlan gordiin mi yoksa?” diye atlde Tess.

“Evet. Nerede oldugunu bilmiyorlardi. Seni tamamen sans
eseri buldum burada,”

D'Urberville ile evine dogru yiiriirken Tess’in yiiziine buz gi-
bi ay 15181 vuruyordu. Kuliibenin éniine varmiglardi, ay 1§:ginda
kapinin 8ninde yan yana durdular.

*Bana kilgiik kardeslerimden bahsedip de direncimi kirmaya
kalkma sakin!™ dedi, “Onlara ger¢ekten yardim etmek istersen ba-
na s8ylemeden yap. Ama yok, hayir, istemem! Senden higbir gey
almayacagim, ne kendim, ne de ailem igin! Asla.”

Alec’i orada yiiziistis biraksp baska iggilerle paylagtig kult-
besine girdi. Elini yiiziini yikayip tekilerle birlikte yemegini ye-

dikten sonra od gekildi. M: bagina gegerek kiigtk lam-
banin ciiz 1pginda kocasina mektup yazmaya koyuldu.
Kocacigim benim,
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¢ok goriiniiyordu. Vizildayan kirmizi obur makinenin arkasinda
sabahlevin higbir seyin bulunmadigi yerde simdi kocaman bir
saman yiguni belirmigti. Gokyiiziiniin bat) ydniinden hiddetli bir
aydinlik dogdu. Mart aymmn biitiin 0 vahsi gériniimiine karsin ba.
tan giinesin 1giklan bulutlan dagitarak aniden ortaya gikti. Erkek-
lerin yorgun. terli yiizlerini, kadinlarin alevler gibi bedenlerine sa-
nilan bol giysilerini ve her yani bakir rengine boyadt.

Makineyi besleyen adam ¢ok bitkin diismistii, Tess, adamn
ensesinin, boynunun kir ve tozla kabuk baglamis oldugunu gordi.
Tess de hala ayni yerde ¢alisiyordu. Kizarmus, terlemis ytzil bug-
dayin tozuyla kaplanmig, bashgi bu tozla kahverengiye boyan-
mistt. Makinenin iistinde duruyordu. Makinenin galismasiyla
viicudunun her yani sarsilip titreyen tek kadin oydu. Simdi saman
y1gim yiikselmis oldugundan ve 1zz ile Matian’1 da géremedigin-
den eskisi gibi i§ degisimi yapmalarina imkan kalmamigt.

I¢lerinde en giiglii olanlar bile simdi sapsan kesilmis, gozleri
fincan gibi irilesmisti. Tess ne zaman bagini kaldirsa hep iizerinde
ceketsiz erkeklerin galistigi saman yigiminin kurguni renginin gok-
yiiziine dogru yiikseldigini. bunun &niinde de Yakub Peygamber’in
merdiveni® gibi, iizerinden bugdaym uzun, kimizy dumanm gé-
riiyordu. Hububat iist katlara ¢1karan makineden tepeye dogru bir
nehir akiyordu sanki.

Tess tam yerini bilemiyor olsa da Alec d’Urberville’in ora-
larda bir yerde bekledigini, bir kdgeye sinip onu gdzledigini bili-
yordu. Kalmas: i¢in bir bahanesi de vardi, giinkii harman yigini
artik son demetlerine ulasuginda kiigiik bir fare avi yapilir, harman
isiyle alakasi olmayan adamlar da bazen ugrardi.

Ancak bagak yiginmnin tabanindaki farelere erigebiimek i¢in
daha en az bir saatlik i§ vardi. Abbot’s Cernel yakimindaki Giant’s

* Yakub 'un riiyasinda gordgil, bir ucu gokytizine erigen bir merdiven, (¢.n.)
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zin ver de sana bovie hitap edevim. Eimelivim zaten. Ne

kadar degersiz bir kadm oldugumu diisiinerek hana kizsan da...
derdimi yine sana acmak zorundavim... Bagka kimsem yok! Ustelik
tehlikedeyim, giinah islemeve zorlaniyorum Angel. Bu adamn kim
oldugunu yazmaya korkuvorum. Hicbir sey yazmak istemiyorum.
Oysa diigiinemeyecegin kadar biiviik bir korkuyla sana sariliyo-
rum! Artik dénemez misin bana? Bir felaket olmadan? Ah, gele-
mezsin, bilivorum, ¢ok uzaklardasin. Yakinda gelmezsen ya da
benim sana gelmemi istemezsen, Gisem daha ivi! Bana verdigin
cezay! hak ettim, biliyorum. Bana kizmakta haklisin. Ama Angel,
biraz merhamet et ve dén artik! Bir gelsen, senin kollarinda oliir-
diim! Beni bir affetsen, zerre kadar da korkmazdim élmekten!

Yalniz senin igin yasgivorum, Angel. Beni birakugin iin seni
asla suglayamayacak kadar ¢ok sevivorum seni. Bir ¢iftlik bul-
manmin gerekli oldugunu da biliyorum. Aci, igneleyici bir sey soy-
leyecegimi sanma. Yalmzca don bana! Perisamim, sevgilim, dyle
perisanim kil Caligmak géziimii korkutmuyor. Sen bana bir tek sa-
tir olsun yazip da, yakinda gelecegini séylesen devam edebilirim
bayle yasamaya, hem de ne biiyiik neseyle! :

Her bakisimda, her davramisimda sana sadik kalma diigiin-
cesi dyle giiclii ki, olur da farkina varmadan bir erkek bana iltifat
etse sana kargi bir kusur isledim sanivorum. Mandiradaki duvgu-
larindan hi¢ mi eser kalmadi? Nasi olur da benden bévle uzak
durabildin? Ayni kadinim ben Angel, ik oldugun kadimm, evet
aynt kadin. Gormek istemedigin, tiksindigin kadin degilim. Seninle
kargilagmadan Gnce o gegmis benim igin 6lip gitmisti biitiintivie.
Senden aldigim giicle bambaska bir kadin oldum. Eski Tess olmam
olanaksizdr. Beni nigin anlamiyorsun? Sevgilim, bir par¢a kendini
begenmis biri olsan, béylesine degismemi sana borglu oldugumu
bilse, dénerdin belki zavalli karna.

O mutlulukla ne denli aptallagmiyim ki senin beni her zaman
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sevebilecegine givenebilmisim! Ovsa benim gibi bir bigarenin
bovie bir mutluluga erisemevecegini bilmem gerekirdi! Fakat sq-
dece gecmisi degil, bugiinii de diistinditkce yiiregim sizlivor. Seni
gorememek kalbimi nasil incitivor bilemezsin! Ah keske, benim her
giin. her dakika hissettiklerimi yalmz bir kerecik duyabilsen. belki
0 zaman yapavalniz, bicare karina biraz olsun merhamet gostere-
bilirdin.

Hala giizel oldug sovlivor insanlar; belki dyleyimdir
ama giizel olmugsum, olmanugim umurumda mi? Ben yalnz senin
icin giizel olmak isterim. Onu da giizelligimin sana ait olacagin-
dan isterim. Giizelligim ki in dikkatini ek in diye yiiziimii
bile simsiha sararak dolastim. Ah. Angel. bunlar bos laf degil, inan,
belki halimi anlar da bana dénersin, suf bunun igin yaziyorum
sana’!

Gelemeveceksen bile ne olur miisaade et ben sana g
Yapmak istemedigim bir seyi yapmaya zorlaniyorum, sana séyle-
digim o hatam yiiziinden su an o kadar savunmasiz durumdayam
ki, korku icindeyim, bagima bir is geleceginden iirkiiyorum. Bu ko-
nuda baska bir sey yazamam. Artik perisan oldum. Fakat bil ki
korkung bir 1uzaga diisersem, bu sefer halim itk bagtakinden de
beter olacak. Ah Tanrim, aklima bile getirmek istemem bunu!
Birak. hemen sana geleyim ya da sen bana gel yalvaririm!

Karmn ol bile, hizmetkdrin olarak y da olmakt.
mutlu olurum, yeter ki yakininda olayim. seni gérebileyim, benim
oldugunu diisiinebileyim!

Gittin gideli géziim higbir sey gérmiiyor, her sey anlamsiz.
Ozlemle bekledigim tek sey var, o da cennette, yeryliziinde ya da
yeryliziin altinda, sana kavugmak, biricik sevgilim benim! Dén

bana yalvaririm. Dén de korktugum seyden kuriar beni!
Sadik ve kalbi karik karm,
Tess
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XLIX

Tess’in yalvanglarla dolu mektubu batida, havanin ¢ok yu-
musak oldugu ve Flintcomb-Ash’teki ¢iftlige kiyasla gok az bir
sabayla topragin gok daha bereketli oldugu, Tess’e insanlarin diin-
vasmdan gok farkh gdriinen (ama neredeyse farksiz olan) vadide-
K, sessiz papaz evine tam kahvalti zamaninda ulasrmsti. Angel on-
lem olarak Tess’e kendi adresini vermemis ve mektuplanm, keder-
libir yiirekle kendini kanitlamak igin gittigi yeni adresini bilen ba-
basimin evine postalamasim tembih etmisti.

Yagl: Bay Clare, zarfin Ustiind okuyunca kansina dondd.

“Samnm, kansindan geliyor,” dedi. Angel. “Gelecek ayin so-
mmda donecegini yaziyordu, kim bilir belki de bu mektup doniisi-
ul hizlandirabilir.” Derin derin igini ¢ekti, sonra, “Hemen Angel”
¢ gdnderelim bunu.”

“Umarim Angel sag salim déner,” diye mirildandi Bayan
Clare. Hayatim boyunca Angel’e haksizhik ettiginizi hissedece-
gim. inang eksikligine ragmen onu Cambridge’e yollaman gere-
kirdi. Ona da digerleriyle aym sansi tanimaliydin. Belki de fikrini
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degistirit, sonunda papaz olurdu. Papaz olsun veya olmasin. ona
Kargi diiriist davranilmig olurdu.”

Bayan Clare’in kocasina ogullan hakkinda ettigi tek sitem
buydu. Ancak buna kocasinin da en az kendisi kadar aziildiiginG
bildigi icin de ¢ok yakinmaktan kaginirdi. Gergekten de Papaz Cla-
re’in ici kan agllyor. oglu ishak"in ardmdan act gozyaslan doken

Bu talihsiz evlilikien kendilerini sorumlu tutuyorlards. Eger
kaderde Angel'in gifi¢i olmas) yazilmasayds, onun siitgii kizlarla
karsilag da olanaks)z olurdu. Aslinda onunla kanisini ayiran
nedenleri bilmedikleri gibi, ne zaman aynidiklanm da bilmiyor-
lardh. Onceleri aralannda giddetli bir gegimsiztigin hikiim siirdi-
goni slardi. Ama daha lart Angel mektuplannda ka-
nsim almaya geleceginden bahseder olmusiu. Bu yiizden de ayn)-
malanm gerekurecek kadar dnemli bir sey olmadlglm diigimmils-
lerdi. Angel onlara kansinin ailesinin y 1di Bylemis,

Bay ve Bayan Clare de higbir sey bxlmcdlklmndcn araya gimme-
meye karar vermiglerdi.

Tess’in mektubunu okuyacak olan gozler ise, o esnada ken-
disini Giiney Amerika'min sahillerinden birine dogru gotiiren bw
katinn situndan hudutsuzmug gibi goriinen bir dlkeyi seyrediyor-
du. Ulkeye gelmesinden az sonra yakalandigs igin agr hastahk
hala tam geg isti. Oyle ki, burada kahp gifigilikle ugrasma
umudunt hemen Iwmen yitirmis, fakat karan kesinlesmeden bune
annesiyle bab bildirmek i

Duvar ilanlanni okuyup kolay hayal sanlanna gilvenerek An-
gel’in pesinden gelen ¢ificiler de hastahiga yakalanmig, perisan
olmus, hatta simtslerds. Ingiliz ¢iftliklerinden gelen bebekler ku-
caklaninda bitkin bir halde yUriiyen kadinlar gdriiyordu Angel. Be-
bekler b va yakalamp 8liiyor. ler bebeklerini ilzerindeki
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giysiyle gdméip bir damla gdzyag dékilyor, sonra yine yoluna de-
yam ediyorlardt.

Angel’inilk plant Brezilya'ya gelmek degildi, ashinda Ingilte-
re'nin dousunda ya da kuzeyinde bir ¢iftlik kurmak istiyordu.
Ancak umutsuz bir amnda, gecmisteki yasantisindan kurtulmak
istegiyle ani bir kararla buraya gelmigti. Bu sikintih d8nemde An-
gel zihnen belki de bir on y1l yaglanmisti. Simdi onu hayata ¢eken
sey gizellik degil, steapti. Artik ne mistsizme. ne de eski ahlaki
dlgblere bnem veriyordu. Tamiiniin de yeniden degistiritmesi ge-
rektigine inamyordu. Kime ahlakli denirdi? Daha dogrusu nasil
bir kadina iffetli kadn denebilirdi? Bir kisinin ¢irkinligi aslinda
sadece o islerde degiildi, aym zamanda bu igleri yaparkenki niye-
tindeydi; ashnda insanin gerek Sykiisti yaptigi iglerde degil, arzu
dtiklerinin iginde gizliydi.

Oyleyse kanisini nasil degerlendirmeliydi? Angel, Tess'e bu
sidan baktiginda ona haksizlik edip ¢ok acele htikim verdigi so-
mucuna vararak bilydk pismanlik duymaya bagladr. Onu Sliinceye
kadar bagislamayacak, yaninda istemeyecek miydi? Aslinda onu
hemen kabul edebilecek durumda olmasa da, onu kesinlikle iste-
medigini artik séyleyemiyordu.

Onun haurasina olan diigkiinlagd, Tess'in Flintcomb-Ash'te
oldugu zamana denk geliyordu, ancak bu kendi kogullan ve duy-
gulartyla ilgili tek kelime ile onu dizme SzgirliiganGg kendini de
buldugundan gok daha dnceydi. Angel'in kafasi ok karigmigts, bu
saskinlik icinde Tess’in gektigi zorluklarn neler oldugunu sor-
madi. Bu yiizden de Tess'in uysal sessizligini yanlig vorumladi.
Oysa Angel anlamaya gahgsaydi hemen fark ederdi! Tess. onun
verdigi, sonra da tiimiiyle unuttugu emirlerine harii harfine uymug-
. Dogugtan korkusuz bir kigilige sahip olmasina ragmen hichir

bak iddia etmemig, Angel‘in verdigi karartarm dogrutugunu kabul-
lenimig, her yeye sessiz sedasiz boyun egmisti.
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Clkenin kiy kesimine yaptigs o katir yolculugu esnasinda bir
ingiliz'le tamsmisti. Bu adam da aym hatayt yapip, ¢iftcilik igin
Brezilva“ya gelmigti. Ikisi de ayni sikintiyr yasadiindan cok ge-
meden ahbap olmuglar ve evlerinden, ailelerinden konugmaya bag-
lamislardi. Bagkalarina asla agamayacaklars yagantilanmin 6zel
aynintilanm. dzeflikle ailelerinden uzak yerlerde olmanin dogur-
dugu hisle birbirlerine anlatular. Angel bu kisiye, evliliginin ac1
gergeklerinden bahsetti.

Yabanci gdrmiys gegirmig adamdi. Gezip dolastifn yerlerde
pek cok seyler g8rmiig, gesit gesit insan tammigti. Angel’in bagina
gelenleri ¢ok daha degigik bir 151k altinda ele almst.

“Karmin gegmiginde yaptiklaninin bir 8nemi yok,” dedi
adam. “Asil mithim olan, bundan sonra ne yapacagidir. Onu bira-
kap gelmekle ok biiyitk bir hata yapmigsin,”

Ertesi giin korkung bir firtinaya tutuldular. Angel’in arkadagp
ya yakalanip hastalandi. Hafta sonuna dogru da 8ldi. Clare
onu gdmmek igin birkag saat bekledi ve sonra yoluna devam etti.

{sminden baska hakkinda higbir sey bilmedigi bu engin go-
riiglii yabancimin sdzleri, onun dlimiyle yicelesti. Angel’in akln-
dan hi¢ gikmadi sdyledikleri, filozoflarin akla yatan biitiin o ahlak
sistemlerinden daha ¢ok etkiledi onu, kendi dar goriisliiliiginden
utand:. Kararsizhiklan bir sel olmugtu adeta, pismanlik bir ok gibi
saplands igine. 1zz Huett"in asla unutamadif s6zlerini tekrar tekrar
disindd. 1zz’e kendisini sevip sevinedigini sormus, 122 de sevdi-
Bini sdylemisti. Peki Angel’i Tess’ten daha gok seviyor muydu?
Hayir, demisti Izz: Tess onun igin camini bile verebilirdi, ama Jzz
bunu yapamazdi.

Sonra evlendikleri giinlin hayali canland gozinde. nasil da
sevgiyle baktyordu kendisine. Agzindan gikan her lafi nasil Tann
buyrugu gibi dinliyordu! Saf kalbini Angel’e agtif, ocain dniinde
gegirdikleri o korkung gece Angel’in agkinin kaybolabilecegini
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Jiginmeden nasil acinacak bir giiven gdstermigti ona!

Boylece Angel, Tess’i elestirmekten vazgegip savunmaya
taglade. Onun hakkinda kendi kendine sByledigi cirkin geylerden
vazgegti. Hi¢ kimse insanlardan her zaman alayh bir sekilde séz
odip yasamaya d d di zaten. Usl ma oldukga eski-
wig bir yoldur; kocalar ve agiklar bu yoldan her zaman gecmistir.
Angel de Tess'e karst gok zalim davranmisti; bundan kuskusu yok-
tu. Erkekler sevdikleri kadinlara kars: insafsizca davramrlardi, ka-
dinlar da sevdigi erkeklere. Ama iginde dogup bityudikleri kti-
ltklerte kargilastinldiginda bu davramglar sevecenligin ta kendisi
olurlar. K6tiiliigiin yaradilisa, amaca gotiiren araglara: bugiinin
diine, bundan sonrasinin bugiine olan durumu daima serttir.

Tess’in soylu ailesini —d’Urberville’leri- o giine kadar kii-
rimsemig, onlan gilcini yitinnig bir aile olarak gormiigtii. Bugiin
is¢ bu ailenin tarihinin ilgi gekiciligi igine dokunuyordu. Bunun
hayeli degeriyle politik degeri arasindaki farki nasi! gorememisti?
Hayal yoniinde Tess’in d*Urberville ailesinden gelisi biyok Sigil-
leri olan bir gergekti; ekonomik yonden degersiz olmasina ragmen
dugigler ve yok oluslar iizerine galian bir tarihgi yahut hayalperest
isin son derece gekici bir konuydu! Zavath Tess'in kamindaki ve
adindaki ustiinlik, Kingsberedeki mermer amtlar igindeki tabut-
larta birlikte unutulmaya gomiilecekti. iste. Tess"i tekrar tekrar
&hzlerinin 6nine getirdikge, onda d’Urberville kadinlanim asiles-
firen onurdan bir iz gorir gibi oldu. Tess’in hayali, daha dnce de
bissettigi bir koku halinde damarlarina yayildi. Onu bayginhga
benzer bir duygu iginde biraku,

Tess safligint kaybetmisti kaybetmesine ancak. ondahala bu-
lunan bir sey sayesinde tazeligini muhafaza ediyordu. israil‘in
@iimleri, Abiezer ‘inkinden daha giizel degil miydi?

iste yeniden biyytiyen agk biyle konusarak, Tess'in daba var-
Mamig ofan mektubunun yolunu hazichyordu. Yash Bay Clare
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mektubu gdndermis olsa da Angel'in eline varmast epey zaman
alacaku.

Bu arada. Tess de umutsuzca mektubunun karsithgini bekii-
vor. olur da kocasi ddnecek olursa onu en iyi nasil hosnut edebile-
ceftini diisiiniivordu. igini gekerek Angel'in galdifn pargalar hatir-
lamaya. siitgii kazlann sdyledigi sarkilar iginde en ok hangilerini
begendigini diiginmeye koyuldu. 1zz"in pesine diisiip Talbothays®
tan gelen Amby Seedling’ten bu sarkilanin neler oldugunu égren-
meye ¢alisti. Neyse ki Amby Seediing, Clare’in mandirada kizlann
sovledigi sarkilardan cn ok en ¢ok “Kiipid“in Bahgeleri”, “Bah-
¢elerim ve Kopeklerim™ ile “Gian Baugi™ par¢alanm sevdigini anim-
samighi. “Terzi Pantolonu™ ve “Bdylesi Bir Giizel Yetigtirdim™ gibi
ashinda giizel olan sarkilari sevmedigini de sdylemigti.

Artik Tessin tek gayesi bu sarkilart en iyi sekilde 6gren-
mekti, dzellikle “Giin baumi™ iyice dgrenmeye caligiyordu:

Kalk, kalk, kalk!
Sevgiline bir ¢icek demeti fopla
Bahcede yetisen
Tiim o canim ¢iceklerden
Her dalda, her damda
Kaplumbagalar. kumrular ve kiigiik kuglar
Giin batiminda!

Bu soguk ve kuru mevsimde, kizlarla erkekler ayr ayn gali-
girken Tess'in syledigi bu sarkilan dinlemek, tag kalpleri bile eri-
tebilirdi. Soylerken Angel’in gelmememe ihtimalini dilgiindyor.
sarkilarina yanaklarindan sel gibi yuvarlanan yaglar da kangtyordu.

Tess hayallerine dyle dalmist ki. mevsimin ilerlediginio.
Mervem Ana yortusunun yaklastiginin ve gok yakinda, 6 Mart'ta.
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anlagmasimn biteceginin farkinda degildi.

Ne var ki 6deme giinii gelmeden bir sey oldu. Tess ¢ok farkh
mescleleri disinmek zorunda kaldi. Her zamanki gibi bir aksam
Kaldig1 evde digerleriyle oturuyordu. Kaps ¢alinds, biri Tess"i sor-
du. Tess kapi esifinde batan gilnege kargi duran ve bir kadma ben-
zeven, cocuk yizli, uzun, ince yapih kiz, adim sdyleyinceye kadar
onu tantyamanmgti.

“Taanm, Liza-Lu, sen misin?” diye sordu Tess sagkin saskin.

Bir yildan kisa bir zaman 6nce bir ¢ocuk olarak biraktign kiz
kardesi Liza-Lu birden serpilmisti, giysisinin alindan gdriilen ince
bacaklan, ne yapacagimi bilemedigi elleri ve kollan gengliginin
toylugunu ele veriyordu.

“Evet, benim. Seni bulmak igin tim giin oradan oraya kos-
turdum,” dedi Lu duygusuz denebilecek bir agirbashhkla. “Cok
yoruldum.”

“K6t bir gey mi oldu?”

“Annem ¢ok hasta, doktor Slecegini séylisyor. Babam da iyi
degil. Onun gibi soylu bir aileden gelen birinin ¢ahsip didin-
mesinin dogru oimadigint séyliyor. Ne yapacagimiz1 gagirdik.
Tess.”

Liza-Lu’ya igeri girip oturmasimi sdylemeden 6nce uzun
uzun diisindil. Daha sonra kiz kardesini buyur ettigi evde kiz ¢a-
ymnt igerken bir karara vardi. Artik eve gitmek zorundaydi. Anlas-
masi Meryem Ana giiniine kadardi ama o zamana ok az katoisti.
hemen yola gikmaliydr.

Hemen yola gikimalan on iki saat kazanmalan demekti. ancak
Liza-Lu dyle bitkin diigmisti ki. Tess kiz kardesinin ertesi sabah
erkenden yola ¢rkmasinin daha uygun olacagin diigindii. Kosup
Marian’la (zz'i buldu, olanlari anlatts ve durumunu giftgive antai-
malarim istedi. Sonra kulitbeye donip kiz kardesine vemeh hazir-
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lad: ve onu kendi yatagina yaurdi. Hemen yola ¢ikacagin Sayle
yerek. onun da yarin sabah arkasindan gelmesini tembihled;.
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Tess yola ¢iktiginda saat gecenin onuydu. Hava ayazdi. yil-;
dizlarin celik rengi 1s1gindan bagska tek bir 151k yoktu. Sessizce yol
alan bir yaya igin ashinda 1ss1z yerlerde gece, tehlikeli olmaktan
¢ok koruyucudur. Tess de bunu bildiginden korkmadan en kes-
tirme yola sapt ve giin 118inda yitrumekten korktugu sapa yol-
larda korkusuzcea tlerledi. Bulbarrow’a vardifinda vakit gece yari-
styds, en uzak kégesinde dogdugu vadiye tepeden bakti. Yolculu-
#unun sona ermesi i¢in daha on on bir mil yuiriimesi lazimdi. Asa-
#1iya dogru kivnla kivnia inen yol yildizlann solgun 1giklarinda
soyle boyle goriiyordu. Cok gegmeden geldigi yerle tezat top-
raklar iizerinde yiirimeye baslada, killi, agir toprag: ve para veri-
lerek gegilen yollarin asla niifuz edemedigi Blakemore Vadisi'nin
bambagka kokusunu geliyordu bumuna. Bu bereketli topraklann
bat} inanglari, diger her yerdekinden daha uzun 6marliydi. Vadi
eskiden ormanlik bir bblge oldugundan alacakarantikta bu dzelti-
Binden bir geyler ortaya koyuyor. her bir agag ve ¢it oldugundan da
bbyik gorilniyordu! Bir zaman avlanan karacalarin ruhlari, stisld
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periler vanlanindan gegerken fisildiyorlar. tiim bunlar bir kalabalik
mevdana getiriyordu.

Tess saman damiarin ve kigiik mor yamal yorganlarin al-
unda rahatlamig siniclerin ve gevsemis adalelerin uyudugunu bi-
livordu. Sabahleyin Hampledon Tepesi'nin Ozerinde solgun ay-
dinhiin belirmesiyle tekrar ige koyulacak olan koy halkimn giig
kazanmaya galistigini biliyordu. Saat Gice dogru labirentin son di-
nemecini ddndb. Angel Clare’i ilk defa gordagn ve onun kendisiyle
dans etmedigi larlayr gecerek Marlott’a girdi. Hayal kirtkligim
hala icinde tagiyordu. Bir 151k gérdii. Annesinin odasinin pencere-
sinden geliyordu. Pencerenin &ntinde bir dal sallamyor, sanki Tess®
e gbz kirpryordu. Tess evin dig hatlarini seger segmez yine o eski
duygunun etkisine girdi; evi daima onun yagantismin ve bedeninin
bir pargas) olmustu. Onun kigiligiyle ilgiliydi her yam, ¢ati pence-
resinin egimi. ¢cati ¢tkintilan bacanin dstdndeki kirik kiremit par-
galan... Catimin samanlani degistirilmigti, evin hatlaninda annesinin
hastaligindan kaynaklanan sagkin bir hal vard: sanki.

Kimseyi rahatsiz etmemek igin sessizce girdi igeri. Alt katia
kimse yoktu. Annesinin baginda bekleyen komsu kadin sesleri du-
yunca sahanla ¢iktt.

*Simdi uyuyor ama hala dizelmedi durumu,” diye fisildadi.

Bunun Qizerine asagiya inip kendisine kahvalti hazirlads. Kar-
nim doyurduktan sonra komsudan hastabakicilik gérevini devrabp

inin baginda beklemeye koyuldu.

Sabahleyin kardeslerini goriince ¢ok sagirdt. Daha bir y1l ge¢-
mesine ragmen hepsi sastlacak kadar bilyiomist, Babasi her za-
manki koltugundayds. Saglig eskisi gibi kotdlydd hala ama Tess'i
gbrince biraz canlanir gibi oldu. Hem artik yagamak igin bir amaci
vardi. Tess bu amacin ne oldugunu sordu.

“Ingiltere'nin bu bolomiindeki tarihgilere mektup yollayacs:
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- gm.” dedi babas1. “Bana bakmalari i¢in yardim fonu olugturma-
. ann isteyecegim! Bu digiincemi ¢ok yerinde bulacaklarindan
f eminim. Eski harabeleri korumaya ya da insan kemiklerini bul-
. maya tonla para harciyorlar. Beni bir tanisalar hem yagayan kalm-
| ylar onlar i¢in 6nemlidir. Aralarinda yasayan beni bir 6grenscler
f mutlaka bir seyler yaparlar! Ah, Papaz Tringham yasasayd: o da
mutlaka bir seyler yapardi!™
Daha miihim igler oldugundan bu tartigmay: bagka bir za-
mana biraktr, [k isi evi gzden gegirmek oldu. Génderdigi parayla
pek bir gey halledilmemigti. Evdeki igleri az gok yoluna koyduktan
sonra dikkatini diganya ¢evirdi. Ekip dikme mevsimiydi. Hemen
hemen tim komgular bahgelerini ve tarlalaryn siiriip hazirtamsg-
* lardi. Ne var ki Durbeyfield'lar daha higbir seye el siirmemiglerdi.
Tess bu gecikmenin nedenini aragtirirken, annesinin hatas: yiiziin-
den ailesinin tohumluk olarak ayrilan patatesleri bile yedigini gor-
du. {1k firsatta gikip ne tohumluk bulduysa aldh. Birkag giin sonra
dane yapip edip babasim koltugundan kaldirarak bahgeyi siirmeye
ikna etti. Kendisi de kdyiin hemen yiiz metre dtesindeki elverigh
bir kiralik tarlayla ugragmaya koyuldu.

Annesi artik iyilesmek dzereydi. A¢ik havada ¢alismak ho-
suna gidiyordu. is yorucuydu. digi ine ve iizillmesine firsat
vermiyordu. Kirk ya da etli tane benzer toprak pargasimmn oldugu
kuru, agikhik ve yiiksek bir yerdeydi tarla. Is genellikle saat alts s1-
talannda baglar, alacakarantiga ya da gece belirsiz bir siireye kadar
devam ederdi. Simdilerde kuru otlar yakiliyordu. Bir giin Tess ilte
katdesi Liza-Lu komgulariyla birlikte burada. glinegin son 1gsklan
tarfalan hélen beyaz taglarin iistiine dismdiiz dilsiinceye kadar ¢a-
ligti. Alacakaranhgin ¢dkmesiyle yanan ottarin alevieri toprak par-
Galarim geligigiizel aydinlatarak rizgirla savrutan hoyu dumanin
altinda gahigantarm sekillerini gosicrmeye haglad. Bir atey yandi-
$inda toprak boyunca glindiiz duvar. gece is¢ iyik olan duman sii-
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tunu ¢ahsanlan birbirinden ayinp perdeler ve donuk bir parlakhik
kazaniriardi.

Hava karaninca kadin ve erkeklerin ¢ogu o gece igin ga-
hismay: birakiyordu. Fakat Tess kiz kardesini eve yollasa da ekim
igini bitirmek igin kalanlarla birlikte calismaya devam etti. Kuru
toprak pargalarimn ve taslartn dstiinde tikirtih sesler ¢tkararak la-
hana yapraklarinin yakildig tarlalardan birinde galigiyor, kih du-
man i¢inde tamamyla kayboluyor. kah bakir rengi bir 1gikla du-
man bedenini ortaya ¢ikariyordu. Yikanmaktan solmug giysisinin
istiine siyah bir hirka gegirmigti. Az ilerisinde ¢alisan kadinlar ise
beyaz onliikler takmiglards. Onlann da iizerlerine 1g1k diigtiigi za-
manlar diginda solmugy yiizlerinden ve beyaz énlitklerinden bagka
higbir sey gdriinmiyordu,

Tarlamn bat sininni meydana getiren dikenli gitten firlamg
dallar. solgun gokybziine yitkseliyordu. Tepede Jiipiter panl panl
parhyor. orada burada kagik, adu belirsiz yildizlar goze carpryor-
du. Uzakta bir kdpek havhiyor, arada bir kuru yoldan gegen bir ara-
banin tekerlek sesleri duyuluyordu.

Vakit gok geg degildi. Hald ddrt ugiu tmuklanyla toprag) is-
liyortar. bir yandan da zararh otlan yakiyorlards. Hava hayli sert
olmasina karsin bahar kokusu tasiyor, bu da ¢aliganlara nege veri-
yordu. Orada, o saatte, o catirdayan ateglerde ve ipkla golgenin
harikulade oyununda yle bir geyler vards ki, Stekiler gibi Tess de
orada bulunmakian biyik zevk duyuyordu, gece senki sinirlen
yaugtincl bir ilag gibi gelmigti.

Herkes igiyle ugragiyor, kimse bagim kaldinp da digerine
bakmiyordu. Tess bir yandan kuru toprakia ugragir, bir yandan da
artik Clare’in igiteceginden umudunu kestigi aptalca garkilar sy-
lerken. uzun zamandir yaninda galigan adama dikkat etmemisti.
Babasi tarafindan isin bir an dnce bitmesi igin yollanan uzun i§
giysisi giymis bir erkek oldugunu diislindd. Adam Tess’in ¢ahstgt
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wprafn belliyordu. Biraz sonra birbirlerine bir parga daha yakla-
gnca Tess onu gordil, duman zaman zaman onlan ayiriyor, dag-
linca birbirlerine goriiniir hale geliyorlar ama bu defa da otekiler-
Jen ayniliyorlard:.

Ne Tess onunla, ne de adam Tess’le konustu. Tess onu tanidi-
phi¢ kimseye benzetemediginden Marlott’lu isgilerden olmadif-
wdiisiintyordu. Belki de Tess ayrildigs bir sirada gelip buraya yer-
lesmigti. Adam yavag yavas Tess’in yanina yaklasu, aruk hemen
yamndaki topragy kaztyordu. Tess bir kucak kuru ot atmak igin
uege yaklaginca adamin da ategin diger tarafindan aym geyt yapti-
fau gordi. Otlar alevienip atesi harladi. Tess d'Urberville’in ay-
dmlanan yiziinii tamidi.

Alec’in iizerinde ju eski moda acayip is gomlegiyle boyle
“panstzm ortaya ¢ikmasinda dyle iirkiitiictt bir giliinglisk vardu ki,
Tess'in 6dii patlamis, d’Urberville ise onun halini goriince uzun
vzun gitlmilgti.

“Saka etmek niyetinde olsam, ‘Tipki cennette gibi!" derdim
sana,” dedi Tess'in yllziine egilerek bakarken.

“Ne dedigini anlamadim,” dedi Tess.

“Benim yerimde bir soytan olsaydi diyorum. buranin tipki
sennete benzedigini sdylerdi. Sen Havva'sin, bende daha agag si-
mfian bir hayvamn kiliina girip seni bagtan gikarmaya gelen!™

“Ben sana higbir zaman ‘seytan’ demedim, badyle bir seyi ak-
mdan da gegirmedim. Peki sen, elinde kazmayla beni gormek
in mi geldin?”

“Evet, sirf seni gorebilmek icin, baska ne olsun. Uzerimdeki
iigﬂmlegini de gelirken bir ditkkamn 6niinde gorilp aldim. Bu k-
kta ben; kimsenin tantyamayacagini disinddm. Senin bu kadar
3 iglerde galiymanin dogru olmadigimi sdylemeye geldim bu-
faya,”

“lyi ama ben seviyorum bu igi. Hem tarlayt kiralayan Ja
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“Diger ¢iftlikteki anlasman bitti mi?”

“Evet.”

“Peki bu defa nereye gideceksin? Sevgili kocanin yanina m
yoksa?"

“Bilmivorum!™ dedi Tess act ac1. “Kocam yok benim!™

“Dogru s8z¢ ne denir. Ama bir dostun var hig degilse. Sen is-
temesen bile seni rahata kavusturmaya kararfiyim. Eve donda-
gunde gdreceksin ne gdnderdifimi.”

“Ah. haywr Alec. bana higbir gey vermeni istemiyorum. Soy-
ledim sana. senden hediye kabul edemem! Hem bu hi¢ dogrn
degil!”

“Elbette dogru!™ diye hayksrds. “Ne yani, bunca sevdigim ka-
dimin sikintu iginde ki seyirci mi kalay:m?”

“lyi ama benim bir siksntim yok ki... sadece...”

Tess arkasint doniip yeniden toprag) kazmaya koyuldu. Goz-
lerinden akan yaslar topraga damliyordu.

“Ben gocuklan diistiniyorum,” dedi Alec, “kardeslenni.”

Tess’in yiiregi sizlads, Alec yine bam teline dokunmugtu. Eve
dondil d8neli Tess’i en gok kaygilandiran sey zaten kardeglerinin
gelecegiydi.

“Annen iyilesmezse, onlarla birinin ilgilemesi lazim. Baban
da pek bir sey yapamaz.”

“Ben yardim edersem yapabilir, yapmak zorunda!™

“Ben de yardim ederim.”

“Olmaz!”

“Ne sagma?” diye parladi birden Alec. “Neden olmasmn ki?
Baban aym aileden oldugumuzu saniyor ne de olsa, yardim etmem
hosuna bile gider.”

“Hayir, hem ben iin dogrusunu anlattim ona.”

“Budalalik etmigsin o halde!”

D’ Urberville gite dogiru geri gekildi. Gok sipirlenmisti. Uze-
rindeki isgi gémlegini ¢ikardi. Atesin igine attt ve gitti.
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O gittikten sonra Tess ise devam edemedi. Tedirgindi: Alec’in
(endi evierine gidip gitmedigini mesak ediyordu. Sonunda isi bi-
akip evin yolunu tuttu.

Eve varmasina yirmi metre kadar kalmists kigiik kiz kar-
Jesterinden biri kogup onu kargilad.

“Ah, Tessy, olanlar bir bilsen, evin igi bir siirii insan dolu.
Annem ¢ok daha iyi, ama babamin 6ldiigiini santyorlar!™

Kiigiik kiz olayin éneminin farkindaydi ama iiziicti tarafim
alayamiyordu, gbzlerini kocaman agmig, ablasinin tepkisini bek-
kyerek bakiyordu. En sonunda, “Yani bir daha babamia konuga-
mayacak miy12?” diye sordu.

“Babamin mihim bir hastahgr yoktu kit™ dedi Tess gaskin-
Iikla,

O sirada Liza-Lu da yanlarna geldi.

“Digtil kaldi babam,” dedi. “Anneme bakmaya gelen doktor
hig umut oimadigini séyledi. Kalbi ukanmigt™

Boylece, Durbeyfield ¢ifti yer degigtirmig, dlmesi beklenen
ayaga kalkms, Steki Slmiigtli. Haber bagka bakimlardan da bityiik
bir nem tagiyordu. Oturduklan ev ve isledikleri toprak ancak ba-
basinin saghigs stiresince onlara aitti. Evi ve toprag ticretsiz kul-
linma hakkma sahip iig nesilden sonuncusuydu o! Sonra uzun bir
2mandan beri, ¢iftgilerin daracik yerlere sikistirdiklan isgiler tara-
findan kiskambhyordu. Ostelik kiigitk mat sahipleri tarafindan ol-
dugu kadar kSylitler tarafindan da hognutsuzlukla kargilaniyorlar-
é.Bir kontrat imzalandiktan sonra asta yenilenmez, kontratn sart-
kan oldugu gibi devam ederdi.

Iste boylece, bir zamamin d’Urberville leri olan Durbeyfi-
d'lar, vaktiyle atalarsmn acunaksizin oradan oraya sirdidgi top-
Tdksiz koylilerin durumuna distiifer. iste. gokyiziindn altinda
boyle ileriye ya da geriye olur degigimler, her gey Gizerinde etkili
lurlar ve bir degigiklik digerini izler.
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Sonunda Meryem Ana yortusu geldi. Tanm diinyasma ancsk
yilm bu zamant hareketlilik gelirdi. Panayirda yeni yil iin yapilan
anlagmalar simdi yerine getirilmeye baslar, yaptiklan anlagmslara
gore isciler ya yeni giftliklere tagimr ya da olduklari yerde kalu-
lards.

Tess'in annesinin gocuklugunda Marlott’un gevresindeki
emekgilerin gogu hayatlari boyunca, aym zamanda babalarmin.
hatta dedelerinin oturduklan ayw ¢ifilikte kahrlardi. Lakin son za-
manlarda o giftlikten bu giftlige dolagmak igin duyulan istek gok
artmig, yillik gog ddeti yayginlasmigti. Geng aileler igin bu durum
aruk faydah olabilecek bir macera gibiydi, durmadan is degigtire-
rek gifilikten giftlige dolasiyorlardi.

Ancak kdy hayaundaki bu degisimier sadece tarim hayatin-
dakih Suktan k ki yor, bir nitfus azalmas da gbri:
tiiyordu. Eskiden kdy, tanm iggileriyle birlikte yan yana yasayan-
onlardan belitli bir gekilde tstin olan ilgi gekici, daha bilgili bir
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«nsli da kapsardi, Tess’in babasi gibi. yasamlar1 boyunca kirac
ya da gegici bir stire igin mal sahibi olma yetenegine sahip olan
kisilerdi bunlar. Ancak artik bir millkid uzun siire elde tutabitme
imkim ortadan kalkiyordu. Evler bagkalarina pek seyrek kiralam-
yor, gifici kendi iscileri igin kultanmadign takdirde kuliibeler yik-
wnhyor, kuliibelerde oturaniar da toprakta ¢ahistmimak iizere
goreviendiriimedikleri iyi kargil yorlardi. Gegmiy
by yasantisiin temelini atan, kdy geleneklerini kuran bu aileler
amk bayuk merkezlerde kendilerine siginacak bir yer bulmak zo-
rndaydh.

Marlott’taki kulilbeler de bu sekilde epey azaldigindan, kalan
ber ev gifiil findan alikonuluyordu. Tess’in namusuna gélge
disiiren olay ortaya ¢iktiktan sonra Durbeyfield ailesi gerek karak-
tef, gerek namus, gerekse agibaghlik ydniinden parlak bir ek
degildi artik, Babast, hatta annesi bile ik igiyor, cocuklar kilisede
pek gorivmilyordu. En biylik kizlan da garip iligkiler kurmugtu.
Kayiln serefi korunmahyd, fste boylece Durbeyfield lar Meryem
Ana giintinde evden gikmak zorunda birakildilar. Ev genig oldu-
fundan kalabalik bir ailesi olan bir arabac: tarafindan kiralandi!
Artik dut Joan Durbeyfield ¢ocuklaninin gitmekten baska garesi
kalmanugts,

Ayniimatanndan dnceki giin, inceden yagan yagmur yizin-
den hava erken kararmigt. Dogup bilyudilkleri, evlerinin bulundu-
Bu yer olan kdyde son geceleriydi. Bayan Durbeyfield ile gocuk-
lanndan Liza-Lu ile Abraham bazi dostlanna veda etmeye gitmis-
Yecdi, Tess onlar doniinceye kadar diger ocuklarla kald:.

Tess, pencerenin éniinde diz ¢6kmilstii. Tesaditen gozlen ko~
deki Sriimcek agma takildy; aga hig sinck takilmadigindan Srim-
“k aghiktan Slmigtd. Incecik ag p kanadindan giren hatit
Yava akyminds titriyordu. Tess bagina gelenler yilzinden kotd du-
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ruma diisen ailesini dilginllyordu. Buraya gel i§ olsaydy, an.
nesine haftalik kiraci olarak evde kalmasina izin verirlerdi belki.
Oysa kdye gelir gelmez baz: titiz sozil gecen baz kigilerin dikka-
tini ¢ekmisti; elinde bir malayla kilise avlusundaki bir mezann iis-
tiini elinden geldigince ddzeltmeye caliguine gormasierdi. Boyle-
ce Tess'in kdyde oldugunu Sgrenmiglerdi. Tess’in donilp gene
Marlott’a yerlestigini anlayinca, kizin evinde banindiran annesini
uyarmiglar, o da onlara sertge gikisarak kdyden ayrilacagum sdy-
lemigti.

Buraya hi¢ gelmemeliydim! diye mirildand: Tess kendi ken-
dine.

Dtisincelerine dylesine dalmigti ki beyaz yagmurluklu bir
adamin sokaktan gegtiZini fark etmedi; belki de yizu cama ¢ok
yakin durdugundan adam Tess’i derhal tansdi. Atim pencereye o
kadar yaklagtirdi ki hayvan duvar dibindeki ¢igekleri ezecekti ne-
redeyse. Yine de adam kirbaciyla cama vuruncaya kadar Tess onu
fark etmedi. Yagmur dinmis gibiydi, Tess adamm isarctine uyarak
pencereyi acti.

“Gormedin mi beni?” diye sordu d’Urbervilie.

“Bakmmyordum ki, nal seslerini duymama kargin geldigini
anlamadym, araba gegiyor sandim. Diig gibi bir sey gorityordum
saninm.”

“Belki de d'Urberville'lerin arabasyyd: sesini duydugun! Ef-
saneyi biliyorsun, degil mi?"

“Hayrr... biri anlatacakti gergi hiklyeyi ama sonra anlatma-
d”

“Sen de gercek bir d'Urberville olduguna gore anlaimamam
gerekir samnim. Ancak ben nasil olsa ddizmece bir d’Urberville'im,
saninm korkmam da gereksiz. Hayli kasvetli bir ykiidir. Giya
goriinmeyen bir araba varmig ve sesini yalmz gergek d"Utberville
soyundan olanlar duyabilinnig. Arabanin sesini kim duyarsa bagina
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pir felaket gelirmis. Yiizyillar 6nce aile ilyelerinden birinin igledigi
bir cinayetle ilgili olsa gerek.”

“Bagladin madem, dogru dizgiin anlat bari.”

“Pekdla. nasi! istersen. Ailenin erkeklerinden biri goizel bir
kadimt zorla kagirmus. Arabayla giderken kadin kagip kurtulmaya
ahginca bogusmaya baslamislar. Adam kadini dldiimmils -ya da
kedin adami ldiirmiig— kimin kimi 61dirddgiing unutturn! Iste
#*Urberville’lerin arabas: efsanesi boyle... Neyse, bakiyorum es-
valar toplanmis. Sahiden gidiyor musunuz?”

“Evet, varin gidiyoruz.”

“Duymugtum da inanmarmisum, neden peki?”

“Babam ev iizerinde hakki olan son kisiydi. O sliince burada
oturmaya hakkimiz kalmads. Belki de annem haftalik kiraci olarak
kalabilirdi... Ben olmasaydim.”

“Ne olmus ki sana?”

“Serefli bir kadin degilim ki.”

Alec kipkirmiz1 kesildi.

“Bu ne utanmazhk! Asagilik herifler! Pis ruhlan cayir cayw
yanar ingallah! Demek bunun igin gidiyorsunuz, dyle mi? Kovul-
dunuz yani?”

“Tam kovulduk sayilmaz. En kisa da evi bogal
bildirdiler. $imdi gitmemiz daha dogru. En vygun zaman! Belki
biz de bir is, bir yer bulabiliriz.”

“Nereye gidiyorsunuz?”
“Kingsbere’ye. Orada birka¢ oda kiraladik. Antem baba-
mm atalarina Syle dilskiin ki, ille de oraya gidelim istedi.”

“Fakat kalabahksiz, birkag odaya sigamazsiuz ki. Ayrica
gidip o kilgticiik koye tikilmaniz da anlamsiz. Neden Trantridge”
deki evime gelmiyorsunuz? Annem 8ldi dleli pek kiimes hayvam
da kalmads ama ev oldugu gibi duruyor, bahge de Syle. Bir giinde
oray) badana ettirir hazirlatirtm. Annen orada rahatga yasayabilir,
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Cocuklan da ivi bir okula veririm. Gergekten senin i¢in bir seyler
yapmak istiyorum!™

“Kingsberedeki odalan kiraladik bile! Hem orada da bekle-
yebiliriz...”

Bekieyebilir misiniz? Neyi? Tabii ya, o iyi yiirekli kocan!
Beni iyi dinie. Tess, erkeklent taninm; aynlmamzin nedenini géz
ontinde bulundurarak kocanin bir daha geri dSnmeyecegini sdyle-
yebilirim, Belki vaktiyle sana dismanca davrandim fakat simdi
dostunum. Haydi evime gelin. Birka¢ kimes hayvani aliniz. annen
onlarla ugrasir. Cocuklar okula gider.”

Tess"in solugu gitgide siklasiyordu,

~Biitdn bunlan yapacagum nereden bileyim?” dedi, “ya fik-
rini degistirsen. o zaman annem yine evsiz kalir.”

“Hayur, katiyen. Bdyle bir sey olmayacagina dair yazili bir
glivence veririm gerekirse. iyi ddgtin,"

Tess bastn sallayarak reddetti ancak d’Urberville diretiyordu.
Tess onu pek ender olarak bu denli kararh gormigtii.

“Liitfen, annene sdyle teklifimi,” dedi d"Urberville dstine
basa basa. Hem durumu diisinmek senin degil onun vazifesi. Yano
sabah evi temizletip badana ettirecegim. Atesi de yakurinm, boya
aksama dek kurur. Dogruca oraya gelin. Unutma, sizi bekleyece-
gim!™

Tess yine basim salladi, Alec’in yiiziine bakamiyordu.

"Gegmisten 6tGri sana borgluyum, biliyorsun. Hem beni o
din grlginhgmdan kurtanp sagligimi kazanmama da yardim ettin.
Buna ¢ok memnunum simdi...”

“Kegke o griginhgin siirseydit”

“Verdigmin kargihinda b od: i saglayacak olan
bu firsattan dolays sevingliyim. Yann egyal In evime gelme-
sini bekleyecegim. $imdi bana giizel elini ver, Tess!™

Son cimlede d’Urbesville'in sesi minit halinde gikrms, elini
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anagtk pencereden icen uzatmigh. Tess ates pliskiiren bakislarla
;gncerem'n kol demirini huzla itti. Bunu yapincs d Urberville'in
Lols pencere ile pervaz arasma sikisti.

“Kahrolasi... ¢ok zalimsin!™ diye haykirarak kolunu gekip
tuntardr. “Ab, hayir! Biliyorum, kasten yapmadin. Nevse. varm
sizi ~hi¢ degilse annenle ¢ocuklan— bekliyorum, unutma ™

“Ben gelmeyecegtim... cok param var zaten!” diye haykirch.

“Nerede?”

“Kaymnbabamda tabii. istemem yeter.”

“Muhakkak Syledir, ama sen istemezsin. Tess. seni tamnm.
Higir zaman istemezsin... aghkian Slecegini bilsen bile!™

Sézlerini bitirir bitinmez uzaklagti. Tam kdseyi donerken
elinde boya kutusuyla dol adama rastlads. Ad @42 din kar-
deslerinden ayrilip ayriimadifam sorunca da. “Caminiz cehen-
neme!” diye haykird:.

Tess uzun siire oldugu yerde kaldi. Gozleri yaslarla doluydu.
Kocas1 Angel Clare de ona karyt digerleri kadar kotii davranmugte.
Gergekti bu! Tess simdiye dek kocas igin hig boyle bir gey diigiin-
memisti. Ama Angel Clare haksizlik etmisti! Tess vasami boyunca
ksenlok etrmek diye bir sey diisinmemigti! Buna igtenlikle yemin
edebilirdi! Yine de ona hep kotiiliik ediliyordu, Tanrt onun igin sert
kararlar veriyordu. Ginahlan her ne olursa olsun. istenerck vapii-
mamigt1. Elinde olmayan nedenlerden dolay: giinahkdr olmustu.
Ohalde nigin bu kadar 1srarla cezalandinthyordu?

Heyecanla cline ilk gegen kagidi kapip asagidaki saurlan ka-
Rl

Neden bana bu kadar zalimce davranivorsun, Angel? Ben
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bunu hak etmemigtim. Olanlar: defalarca dilsiindiim, dikkatle. Seni
highir zaman affetmevecegim, highir zaman! Sana haksizltk etmek
Istemedigimi bilivordun. Ovleyken neden. neden bana bunu yap-
un? Zalimsin, gercekten de ¢ok zalimsin! Seni unutmaya ¢alisa-
cagim. Senden gordiigiim tek sey sadece haksizlik oldu!

T

Postacuuin gegtigini gorir gdrmez mektupla birlikte kogtu.
Sonra pencerenin igindeki kasvetli yerini tekrar aldi. Boyle sitemli
bir mekwp yazmak. sevgi dolu bir mektup yazmak kadar dogruy-
du. Angel Clare yalvarmalara boyun egmezdi zaten? Gergekler de-
gismemis, kararianm etkileyecek yeni bir olay olmamst.

Hava gitgide karanyor, oda yalmzca ocaktaki atesle aydmla-
niyordu. Yaslan i¢ bugukla on bir da degisen doa kiigik
kardesi, hepsi de kara giysilere biirinmils, ocagin baginda otwunmus,
kendi kigiik sorunlarint tartisiyorlardi. Tess neden sonra katilds
onlara.

“Dogdug evde y Bimiz son gece bu, sekerlerim.”
dedi hemen. “Bunu diisinmemiz gerek, degil mi?”

Cocuklar birden sustu. Bitin glin yeni bir yere gideceklerine
sevinip durduklan halde, Tess'in etkisi altinda biri dokunsa agla-
yivereceklerdi. Bunun iizerine Tess konuyu degistirdi.

“Hadi bana sark1 séyleyin,” dedi.

“Hangisini?”

“Ne biliyorsamiz onu séyleyin, nemi yok.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra incecik, kararsiz bir ses duyul-
du: hemen ardindan ikinci, Gglincii bir ses katildi. Sonra hep bir-
tikte pazar okulunda oFrendikleri bir garkiy! sBylemeye bagladi-
lar.
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Hep burada ¢ekeriz aci ve istirabi
Burada buluguruz yine avrilmak icin.
Oysa bir daha ayrilmayacagiz cennette.

Gozleri ocaktaki ateste, bir sorunu goktan ¢6ziimlemis insan-
larm dinginligiyle agir adur s8yltiyorlardi. Tess doniip yine pence-
renin Sniine gitti, agladigim gorsiinler istemiyordu. Keske sarkida-
kisdzlere inanabilseydi, her sey o kadar baska olurdu ki. Her seyin
bagka tiirldd olabilecegine emin olabilse onlan giivenle Tann'ya ve
gelecekteki cennete terk ederdi! Oysa bundan emin olmadigindan
baska bir gey yapmak zorundaydy; ¢iinkii Tess igin oldugu kadar
milyontarcas: igin de sairin su misralanindaki yerme gecerliydi:

Bitiintiyle ¢tplak olmasak da,
Sariiklenen sanl bulutiarin iginden geldik.

Tess ve Tess gibiler iin diinyaya gelmek, asagilatc bir 20-
nnfuluktan 8te bir gey degildi. Belki bu ise bir gare bulunabilirdi.
Derken Tess islak yolun karanhg: iginde sesler duydu. kapiy: agt.

“Pencerenin altinda at nali izleri gordim. Biri mi geldi?™”

“Hayr,” diye karsilik verdi Tess.
Ocajtin baginda oturan kiigtikler ciddi ciddi ona bakular. i¢-
lerinden biri, “Fakat bir beyefendi geldi ya?” diye minldandi.
“Haytr, gelmedi. Sadece yoldan gegerken benimle pence-
Teden konugtu.”
“Kimdi 07" diye sordu annesi. “Kocan mi?”
“Hayr. O bir daha hi¢ gelmeyecek!™ diye karyihik verdi Tess
derin bir umutsuziukla.
“Oyleyse kimdi?”
“Iste camim! Sormana gerek yok, ikimiz de tamyoruz™

491



Thomas Hardy

“Ya? Ne dedi peki?” diye sordu Joan Durbeyfield merakla,

“Yann Kingsbere deki odalanmiza bir yerleselim, anlaunm
hepsini.™

A ine gelenin kocas: olmadigini ssylemisti Tess ama yal.

nizca bu adamin kocass olduguna dair bir his biitin benligini kap-
lamaya baglamisti.
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Ertesi sabah erken saatlerde, hava hala karanhkken koyliler
gin aganincaya dek aralikli devam eden giiriiltiterle uyandilar.
Aym ilk ve iigiinci haftasinda siirekli tekrarlanan giriiltiilerdi bun-
lar; gog eden ailelerin esyalarini tagimak igin gelen arabalann, at-
lann gikardigy seslerdi. Genellikle kiralanan is¢i yeni yerine pat-
ronunun yolladigi arabayla giderdi. Arabalar erkenden yola ¢ikar.
sebah saat altida taginacak igginin kapisinda olurdu. Hemen esyalar
yerlestirilip yola gakshirdh ¢iinkd bir giin iginde bu igin tamamlan-
masi gerekirdi.

Fakat Tess ile annesine araba yollayan bir ¢ifi¢i yoktu. Ontar
dizeni gahigan iggiler degil, kadindilar yalmizca, bekleyenleri yok-
%, Bu ylizden kendi paralariyla bir araba kiraladilar.

Tess sabah kalkip pencereden digariya baku, hava agucd, riz-
tirhydi da, ama yagmur yagmiyordu, Cok rahatlamisti, araba da
2elmis, kapida bekliyordu. Yagmur altinda taginmak korkung otur-

4u; egyalar, yatak yorgan, elbiseler sinlsiklam olur. insanlar
Mastalanrds.
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Annesi, Liza-Lu ile Abraham da uyanmuslard) ama kiigiikler
hili uyuyordu. Dért biiyiik. lambanin soniak igiginda kahvalty et
tiler. sonra esyalan arabaya tagimaya girigtiler.

Esyalan, neseyle arabaya yukliyorlardi. Birka¢ komsu da
yardima gelmisti. En biyik esyalar yanlara yeriestirildikten sonra,
yataklan yastiklardan ortaya bir yuva yaptilar. Egyanin ytiklenmesi
bitti, ama ylikleme da k tan ¢ikanlan atlan arabaya kos-
mak uzun bir zaman aldi. Senunda. saat iki siralarinda yola koyul-
muslardr. Joan Durbeyfield ile tekiler esyalann istine oturmatg-
lardi. Arabanin beklenmedik her sarsihgmda biri ya da bir bugugu
galan saatin bagim bozulmasin diye Joan Durbeyfield*in kucagina
koymuslardi. Tess ile Liza-Lu koyden ¢ikana kadar arabanin ya-
nunda yiiriidiiler.

O sabah ve dnceki gece bir iki komsuya veda etmislerdi. Ba-
zitan onlan ugurlamaya geldi. Hepsi de kendilerinden bagka hig
kimseye zarar1 dokunmamis olan Durbeyfield ailesine iyi dilek-
lerde bulundular. Cok gegmeden araba yokus yukan trmanmaya
baglad. Yikseklik arttikga, riizgir da keskinlegiyordu. Yol boyun-
ca g¢ eden ailelerle dolu bagka arabalarla karsilagtilar. Hemen
bitiin arabalann en dnilne, atlarin kuyruklarinin az yukanswa, pinl
pint tutacaklan, igindeki ev geregleriyle pek hasmetli goriinen aile
bufeleri yerlestirilmisti. Kimi aileler neseli, canly, kimisi {izgtindi.
Kimi arabalar yol {istindeki hanlarda durup mola veriyorlardi. At-
lara yem veriliyor, yolcular bir seyler yiyip igiyorlardi, Durbeyfi-
eld’lar da bdyle bir hanin 6ninde durdular.

O sirada Tess 'in gdzilne arabalardan birinin tepesinde boyuna
inip kalkan mavi bir kupa iligti. Bu pek iyi tanidi21 kupa ancak bi-
rinin olabilirdi.

“Marian! 1zz,” diye kizlara seslendi Tess. “Siz de mi yer de-
gistiriyorsunuz?”

iki kiz agir is kosullan ytiziinden Flintcomb-Ash'ten haber
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meden kagtiklanny, ¢ifi¢i Groby nin onlan bulsa canlarina oku-
wagim anlatiilar, nercye gittiklerini sSylediler. Tess de onlara
smlan anlatty.

Marian yikten agagiya sarkarak sesini algaltte.

“Su pesinde dolasan o adam var ya, sen aynidiktan sonra gift-
jite gelip nereye gittigini sordu. Onu gémmek istemedigini bildi-
gnizigin nereye gittigini sdylemedik.”

“Ya, yle mi?" diye minldand: Tess. “Yine de geldi buldu
bent”

“Peki simdi de nereye gittigini biliyor mu?"

“Samrim.”

“Kocan dondi ma?”

“Haywr.”

Arabalarin saygidefer striiciiler handan ¢ikmaya baglames-
lrds, Tess arkadaglanina veda eftikten sonra kendi arabasina bindi.
liaraba aksi yonlere dogru ilerledi, Morian ile 1zz'in bulundugu
wba pinl boyall, ii¢ atly, kosum takimlan piring siisletle bezeli
il g1l bir arabayds, Durbeyfield’larinki ise yapildigindan beri bo-
nylizii gdrmemis, agir yilkiin altinda her yanindan gicirtilar gelen
i ath bir arabayd.

Gidecekleri yer hayli uzakti. Erkenden yola ¢tktiklar halde
ncak geceye dogru Yesil Tepe’ye ulagtilar. Atlar dinlenirken Tess
mip gevreye g6z gezdirdi. Tepenin eteklerinde. hemen énlerinde
Kingsbere uzanjyordu. Burasi babasinin durup dinlenmeden s6-
It ettigi atalarinin ~Unld d"Urberville lerin— bes yiiz yillik yur-
duydu,

Kasabadan onlara dogru biri geliyordu, adam arabadaki yikii
lerk edince adimiarint hizlandirdh.

“Galiba siz Bayan Durbeyfield sinz?" diye sordu adam.

Bayan Durbeyfield kalan yolu yiiriimek igin arabadan in-
migi, Evet der gibi basini sallad ve hemen ekledi:
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*Aslina bakarsan merhum Sér John d’Urberville’n kansiyim
ve onun atalannin vatamna doéniiyorurm.”

“Ya, 6yle mi? Bundan benim haberim yok. istediginiz yerin
bir baskasma verildigini haber vermeye geldim. Bu sabah mektu-
bunuzu alincaya kadar geleceginizden haberimiz yoktu. Tabii geg
kalmus oldunuz. Ama baska bir yerde oda bulabilirsiniz elbette.”

Tess'in yiiz kireg gibi olmustu.

~Ne yapacafuz simdi, Tess?” diye sordu annesi umutsuzca,
“Atalarimizin yurdu bizi pek giizel karsiladi! Neyse, gidelim de
bir sansimz1 deneyelim bakalim.™

Kasabaya girip var giigleriyle kiralik oda aramaya koyuldu-
lar. Tess arabada. gocuklarn baginda duruyor, annesiyle Liza-Lu
kiralik yer var mu diye bakiyorlardi. Aradan bir saat gegtigi halde
bir tek yer bulamadan geri donmiislerdi. Bunun iizerine arabamo
sirliciisdi sGylenmeye basladi. Araba bosaltilmaliymus, atlar yor-
gunluktan 51a gibiymig, kendisi de hemen o gece geri donmek 20-
rundaymis.

Joan Durbeyfield pervasizca bir tavirla gikigts:

0 halde bogalt guraya, elbet barinacak bir yer bulacagim!”

Araba kilise duvanmn altina, gézden uzak bir yere gekilmigti.
Arabaci esyayi kisa bir zamanda memnuniyetie bogaltti. Joan Dur-
beyfield arabacimin parasm ddedi. Boylece beg parasiz ortalikta
kalmiglardi. Arabacs boyle bir aileyle olan iligkisini kesmekten
hosnut halde onlan tek baglanina birakarak gitti. Baslanna bir is
gelmeyecegini dilgiiniyordu. Hem yagmur da yagmayordu.

Tess iizgiin gozlerle egya yigimina bakiyordu. {1k yaz aksa-
munin sofuk giines 1giklar, yerdeki eski piiskit egyalan tiksinerek
gozetliyordu. Tencereler, caydanhiklar, riizgérda titresip duran kv-
rutulmug ot demetieri. piring tokmaklanyla eski bife, bitin ¢o-
cukiarm iginde bilyidigi besik, eskimig duvar saati... Kasabantn
gevresi tepeciklerie kusanlmisu. Yesil yerler vaktiyle d'Urbesville'
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jerin malikanelerinin bulundugu yoreleri belirtivordu. Hemen ya-
kinfannda ise d"Urberville Gegidi adiyla amlan kilisenin yan gegi-
di uzamyordu.

“Insanin aile mezarhig kendi mah degil midir”" dedi Bayan
Durbeyfield kilise ile kilise mezarh@imt gdzden gegirdikien sonra
Tess'e donerek. “Elbette mahdir. Atalarinmzin toprag bize banna-
cak bir yer Tess. Liza-Lu, Abraham bana yardim edin! Kigiikler
igin bir yer hazirlayalm. Sonra gevreyi dolagir, bakanz.™

Tess isteksizce ige koyuldu. On bes dakika sonra esya yign-
mimin altindan gikardiklan karyolayi kilisenin giineye bakan duva-
nmn dibine kurmuslard: bile. Karyola tepeliginin az yukansinda,
15. ylizyildan kalma, gevresi ¢ok giizel oymalaria siislii rengarenk
bir pencere yiikseliyordu. D*Urberville Penceresi adiyla amlan bu
pencerenin Ustiinde Durbeyfield’'in eski mithriyle kagiginin tize-
rindekilere benzer hanedan armalan vardi.

Joan Durbeyfield tam bir ¢adir olugturmak igin karyolanin
etrafing perdeyle kapatti. Kiigiik gocuklan igine koydu. “En kil
intimalle bu geceyi burada gegirebiliriz,” dedi. “Ama biraz daha
arastirma yapahm! Kiigiikler igin yiyecek bir seyler bulahm. Ah.
Tess, bizi bu duruma soktuktan sonra senin bir centilmenle evlilik
Oyunu oynamanin ne yararn var, sorarim sana?”

Joan Durbeyfield, Abraham ile Liza-Lu’nun esliginde tekrar
kiliseyi kasabadan ayiran yola gikti. Sokaga vanr varmaz at sw-
tinda gevresine bakinan biriyle kargtlagtslar. Adam onlara yaklagi.

“Ah, ben de sizi anyordum!™ dedi. “Tarihi bélgede gergek
bir aile toplantisi oldu dogrusu! Tess nerede?”

Bu, Alec d’Urberville'di.

Bayan Durbeyfield Alec’i sevmezdi. Tek Kelime honusma-
dan kilisenin bulundugu tarafi gosterdikten sonra yoluna hoyuldu.

“Yer bulamadigimzt duydum.” dedi Alec. “Yine bulamaz-
samiz, gelir size yardimet okmaya gahisiim.”
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Oysa Joan ona alding etmeden yoluna gitmisti, D*Urberville
onlar gider gitmez atin hana sirdii. Biraz sonra yiirilyerek handan
ciku,

Bu arada, Tess gadinn iginde cocuklar) oyalamaya gahsiyor-
du. Sonunda ¢ocuklar bir tiirls rahat edemeyince, kararmaya bag-
layan kilise bahgesinde dolagmaya ¢ikti. Kilisenin kapisi kilitli
degildi. Tess atalarinin kilisesine girdi.

Hemen altina kamp kurduklari pencerenin i¢ boliminde
d’Urberville ailesinin birkag asirlik mezarlan siralanmugti. Bunla-
1n bir kismi kubbeli ya da gok sadeydi; iizerlerindeki oymalar ki-
nlip bozuimustu; piringten sisler yerlerinden sokiilmis, pergin
yerleri kum tepelerindeki kirlangi¢ yuvalari gibi gériiniiyordu.

Atalarinin toplumsal agidan yok oldugunu burast kadar gitzel
ispatlayan bir sey olamazdi!

Ostiu Sepulchri Antiguae Familiae d’Urberville

Kilise Lati ini bir kardinal kadar iyi okuy di, ama
atalarinin mezarnn, babasinin sarhogken hep sarkisim sdyledigi
uzun boylu gévalyelerin iginde yathg yerin kapisinimn burasi oldu-
gunu anlamigt.

Tess dalgin dalgin geri dondi. Sunak bigimli bir mezann ya-
mindan gegerken arkaya dogru yaslannmg acayip bir karalti ¢arph
gozine. Karanhkta daha dnce gorememigti. Hog simdi de gorecegi
yoktu ya. Heykel kipirdaniyor sanarak ddnip bakng seyin canli
bir insan oldugunu gordti. Orada yalmz olmadigsm anlaymca o ka-

dars korkuw ki az kalsin bayilacaku.

O anda Alec d'Urberville’i tamdi. Alec mezar taginin dstin-
den atladig: gibi kosup onu tuttu.

"lqen girdigini gordum,” dedi glliimseyerek. “Bakum pek
dig seni X icin oraya tirmandim. Alb-
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mzda eski dostlar, yukarnida biz. Guizel bir aile toplantisy, degil
mi?”

D’Urberville ayagim yere vurdu. Alttan tok bir yank: yiik-
seldi.

“Bu onlan biraz olsun sarsmigtir, kalibimi basarim.” diye de-
vam etti, “Demek sen de beni atalarinin tag heykellerinden biri
sandin, ha? Ama hayir. Zaman degisti artik. Sahte bir d*Urberville
olan benim kiigiik parmagimu altta yatan gercek d’Urberville’ler-
den daha yararls olabilir sana... emret. Ne yapayim?”

“Def ol!” dedi Tess.

“Pekdld, gidiyorum. Annenj bulup onunla konugacagim,” de-
di Alec uysal uysal. Sonra da, *Ancak unutma, daha nazik olma-
bisin,” diye fisildadi.

D’Urberville uzaklaginca Tess mezarlara giden esige dogru
egildi.

“Neden bu kapinin yanhs tarafindaymm ki?” diye sordu.

Bu sirada Marian ile 1zz. is¢i ailesiyle birlikie gidecekleri yer
olan Canaan yoniinde bir hayli yol almiglardi. Kazlar uzun bir siire
nereye gittikleri iizerinde higbir sey d diler; tim }
tan Tess ile hikayesinin dnceki bSlmini kismen dgrendikleri. bir
ksmim da tahmin enikleri askadaslarinin inatg asig uizerineydi.

“Tess onu daha 6nce hi¢ tanimiyormus gibi davraniyor.™ di-
Yordu. “Anlasilan, bu igi bozan tek sey, adamin onu Angel Clare’
den dnce elde etmig olmas1. Tess"i gene kandinrsa gok yazik olur!
Bay Clare higbir zaman bizim olamaz, Izz. Oyleyse onu neden
Tess’ten esirgeyelim? Neden aralarin bulmaya cahsmlyom? ?
Tess'in ne biiytik bir baski altinda oldug ¢ i
tehlikeyi bilse belki gelip kansina sahip ¢ikar."

499



Thomas Hardy

“Sence ona haber verebilir miyiz dersin?”

Biitin yol boyunca bunu konustular ancak yeni yerlerine yer-
lesme telag: iginde bir siire Tess'le Angel’i unuttular. Aradan bir
ay gegtikten sonra bir giin Angel’in Brezilya'dan yola giktigint,
ddniis yolunda oldugunu dgrendiler. Tess ten ise higbir haber yok-
tu. Bunun iizerine ki kiz bag basa verip Angel’e su mektubu yaz-
dilar:

Saygideger efendimiz.

Karimzin sizi sevdigi kadar siz de onu seviyorsaniz ona sahip
guhan liitfen. Ciinkii arkadas goriimigii altinda bir diisman tarafin-
dan siirekli rahatsiz edilmekte. Efendim, karimzin etrafinda dola-
san ve hemen uzaklastiriimas: gereken bir adam vor Bir kadm
asla gicimiin diginda kalan bir sinamaya tabii tutulmalidir. Unut-
mayn ki siirekli damlayan su bir 1as1 bile delip geger... hele bir el-
mast... Cok daha da ¢abuk mahveder!

lyi niyerti iki dost.

Bu mektubu Angel Clare’in bildikleri tek adresine, Emmins-
ter"deki papaz evine postaladilar. Sonta, géstermig oldukian iyi
niyetten 6tiiri dylesine duygusal bir kendinden gegmislige kapildi-
lar ki, bir yandan agin duygulu sarkslar s6ylemeye; bir yandan da
hiingir hiinglr aglamaya basladilar.
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Emminster'deki papaz evinde aksam olmustu. Papazin ¢alisma
odasindaki 1ki mum her zamanki gibi etrafina yesil golgeler saga-
1k yaniyordu. Ama papaz orada oturmuyordu. Ara sira gelip ba-
harin 1hik havas igin yeterli olan ufak atesi karistiriyor, sonra yine
¢kiyordu. Bazen sokak kapisinin niinde bir an duruyor, sonra
misafir odasina giriyor, sonra yine kapinin éniine gikiyordu.

Kapt bati yoniine bakiyordu. Odanin iginde kasvet hitkiim
sirmesine kargin her seyi agikhkla gdrmek igin yeterince g1k var-
& Bayan Clare papazi buraya kadar takip etmisti.

“Daha ¢ok var,” dedi. Tren vaktinde gelse bile aldan dnce

-~ Chalk-Newton’a varamaz. Ondan sonra da bizim yash atla kdy
volunda on kilometre gidecek. Ustelik bunun bes kilometresi de
- Crimmererock patikasinda.”

“Evet ama bir keresinde bizi bir saatte gotidrmiigtit, canum.”
0, yillar 6nceydi.”

Karikoca bu tilr konusmalarin nefes titkketmekten bagka bir
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ise yaramadigini. tek basit gercegin beklemek oldugunu bile bile
beklediler.

Derken patikadan hafif bir giirGltia duyuldu. Cok gegmedea
de eski. hafif araba bahge kapisinda goriindil. Arabadan, sokakts
gorseler yanindan gegip gidecekleri, sabirsizlikla bekledikleri kigi
indi.

Bayan Clare karanlik koridoru gegerek kapiya dogr kostu.
Kocasi ise daha agir adimlarla onu izledi.

O swrada igeri girmek iizere olan, yeni gelen kisi kapi esiginde
onlann endigeli yiizlerini ve giines iymlanna kars: durduklan igin
gbzlik camlannda da batdan gelen i@ gorebiliyordu.

“Ah, oglum, olum benim!” diye haykird: Bayan Clare. “Ni-
hayet déndiin evine!” Biitfin bu aynliklara sebep olan dinsel ku-
rallara ve aykinliklara oglunun giysisindeki toz kadar Gnem ver-
meyen Bayan Clare. {sin ash, gergegin en sadik tarafian olan hangi
kadin gocuklarinin mutiuluklarine engel olmasi halinde dinse!
inan¢lanm, Kutsal Kitap'taki vaat ve tehditleri bir kenara atmaz?
Mumlarin yandigs odaya girer girmez Bayan Clare, Angel’in yi-
zline bakti.

“Ah. Angel degil bu!" diye haykirds. “Buradan giden oglum
Angel degil bu!”

Babasi da evde yasadig1 alayc: olaylara duyduBu tepki yizin-
den aniden yabanci bir memlekete giden, oradaki iklimde gegitdigi
kotil zamanlar ve endige yiiziimden viicudv epey zayifladif
gdriince oldukga sarsilmisti. Oylesine zayifu ki, insan ona be-
Karken iskeletini gorebiliyor, hatta iskeletin ardindaki hayaletini
segebiliyordu. Ressam Crivelli’nin “Olii isa” tablosuna donmiistii.
Cokmils g6z cukuriannin etrafimt hastalikl1 bir renk biriimis, g6
zlerinin feri sénmiistit. Yiziinde yagh atalanmn kogeli gukuriuklan
ve gizgileri, zamanindan yirmi y1l 8nce olusmaya baglamisti.
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“Orada hastalandim, biliyorsunuz.” dedi Angel. *Ama gimdi
yiyim.”

Ne var ki bu sdzleri yalanlamak istermis gibi birden dizle-
nnin bag coziltiverdi. Diigmemek igin oturmak zorunda kalmg-
n. Yol yorgunlugu ile birlikte eve déntistin heyecamnin sonucunda
2ayf viicudu bayilacak gibi olmugtu.

“Bana bagka mektup geldi mi?” diye sordu. Gonderdiginiz
son mektup elime gok geg vardi.

“Kanndandi galiba, degit mi?”

“Evet.”

Bir mektup daha gelmis, yakinda yola ¢ikacagini bildiklen
igin onu postalamamiglardi.

Angel mektubu ¢abucak agtr. Tess'in elyazisiyla alelacele
ifade ettigi duygular Angel’i cok zmagtil.

Neden bana bu kadar zalimce davrantyorsun, Angel? Ben
bunu hak etmemigtim. Olanlan: defalarca diisiindiim, dikkatle. Seni
kighir zaman affetmeyecegim. hichir ! Sana haksizhk etmek
istemedigimi biliyordun. Oyleyken neden. neden bana bunu yap-
tm? Zalimsin, gercekten de gok zalimsin! Seni unutmaya ¢cahsa-
cagim. Senden gordiigiim tek sey sadece haksizitk oldu!

T

“Cok dogru.” dedi Angel mektubu bir kenara firlatarak. “Bel-
ki de benimle asla barismaz artik.”

“Bu topragin insam olan karn igin endigelenme.” dedi an-
nesi.

“Topragim ¢ocugu! Zaten hepimiz topragin ¢ocuklanytz.
Onun sizin dediginiz gibi biri olmasi gok isterdim, Ama artik
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daha dnce anlatmadigun birkag seyi agtklayayim size. Babasi, koy-
lerimizde tanmla ugrasan ve ‘topragin ogullan’ diye bilinen pek
¢oklan gibi Norman ailelerinin en eskilerinden geliyor.”

Angel kisa bir stire odasina gekilip yatts. Ertesi sabah kendini
¢ok kotu hissettiginden yaiagindan ¢ikmadan digtincelere daldi.
Ekvator un gineyindeyken ve Tess'in sevgi dolu mektuplarim al-
maya bagladiginda, onu affederse kollarina kosarak gelmesinin
isten bile olmadigimi diis stil. Oysa simdi buradayd. Isin san-
dign kadar kolay olmayacagim anlamigts. Tess tutkulu birtydi. Son
mektubu, Angel'in gecikmesi karsisinda duygulannin degisme
yolunda oldugunu gosteriyordu. Angel onun bu degisen duygula-
nim olagan karsiliyor, bu nedenle ilk karsil lannin iyk
bab Sniinde ol isterniyordu. Son haftalarda Tess’in
duygulannin hosnutsuzluga donistigi kabul edilirse, ani bir kar-
silagma tatsiz sdzlerin séylemesine neden olabilirdi.

Bunun (zerine Clare, Tess ve ailesini dénisiinden haberdar
ederek hazirtikl olmalarin saglamanm en iyisi olacagim dagindi.
Marlott'a bir pusula gonderecek ve Ingiltere*den giderken npkt
onu biraktig gibi halen ailesi ile oturdufunu temenni ettigini soy-
leyecekti. Mektubu hemen o giin yazd. Bir hafta dolmadan. Bayan
Durbeyfield'dan iziintiisiin gidermeyen kisa bir cevap ald1. Giinkil
mektubun izerinde adres yoktu ve Marlott’tan gonderilmedigini
sagkinlik iginde gorda:

Bayim,

Bu birkag saurs k §uan da olmadigim bildirmek
igin yaziyorum. Ne zaman donecegim de bilmiyorum. Ama diner
donmez size haber veririm. Gegici bir siire igin kalacag yeri size
saylemeye hakkim olmadigim diigiiniiyorum. Ben ve ailemin de bir
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sire once Marlott tan ayrildigimzi soylemeliyim. Saygilarimia,
J. Durbeyfield

Hig degilse Tess’in iyi oldugunu dgrenmek Clare’e dyle bi-
yik bir ferablik vermisti ki, annesinin kizinm yeri hakkinda aga
sk tavn onu pek fazla iizmemisti. Herkesin ona karsi dfkeli
oidugu belliydi. Bayan Durbeyfield’in mektupta sdyledigine gore
ki ¢ok yakinda donecekti. Tess’in doniigind beklemeye karar
verdi. Daha fazlasim hak etmiyordu. Onunki, “degisiklik bulunca
degisen” bir agk olmugtu. Uzaktayken birtakim garip tecriibeler
codinmigti; Comnelia sdzciigiinde gergek Faustina'y: bulmugtu.
Phryne’nin bedeninde Tanrisal Lucretia’y: grmiistii. Sonra kadi-
nn alindiini, taglanmaya layik biri gibi meydana ¢ikanldigini ve
kralige yapitan Uriah’in karisim digindii. Biitiin bunlardan sonra
kendi kendine neden Tess’i davramgtan gok iradeyle, hayat &yk-
stnden gok yapict bir yolla yargtlamadigim sordu.

Babasinin evinde Joan Durbeyfield in s6z verdigi mekiubu
bir iki gtin bekledi. Aym zamanda glig topluyordu. Kendini topar-
ladi ama bekledigi mektup gelmedi. Angel, Tess'in Flintcomb-
Ash’ten yazdig), babasinin Brezilyaya yolladifi mektubu arads.
Tekrar okudu. Cimceler simdi bile ilk okudugu zamanki kadar
duygulandirsyordu onu..

Derdimi yine sana agmak zorundavim. Baska kimsem yok!
Yokinda gelmezsen, ya da benim sana gelmemi istemezsen dlsem
daha iyi! Angel biraz merhamet et ve don artik! Bir gelsen, senin
bollarinda slirdiim! Beni bir affetsen. zerre kadar da korkmazdim
dimekten, Sen bana bir tek satir olsun vazip da, yakinda gelece-
&im, desen, devam edebilirim boyle vasamava. hem de ne biiviik
Neseyle! Seni gorememek kalbimi nasil incitivor hilemezsin! 4h
keske, benim her giin, her dakika hissettiklerimi valmz bir kerecik
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duvabilsen. belki o zaman yapavalniz, bigare karina biraz olsun
merhamet gosierebilindin. Karin olmasam bile. hizmetkarin olarak
vaminda olmakian mutlu olurum, yeter ki yakininda olayim, seni
gorebileyim. benim oldugunu disiinebilevim! Ozlemle bekledigim
tek sev var: o da cennette, yervii-iinde ya da yeryiiziin altinda sa-
na kavusmak, biricik sevgilim. Yalvariim don bana. Don de
korkrugum sevden kurtar beni!

Clare, Tess in son mektubunda yazdiklanna alding etmemeye
karar verdi. Onu derhal gidip bulacakti. Babaswmna, yoklugu sira-
sinda ondan para istenip istenmedigini sordu. Babasindan olumsuz
cevap aldi. Iste o zaman Angel ilk defa araya Tess’in gururnunun
girdigini, yokluk iginde kaldigim akil edebilmisti. Annesiyle ba-
bas. Angel’in sozlerinden onlan ayiran gercek nedeni d@renmis-
lerdi. Onlann dindarh@ bbyle durumlarda canlanirds. Sevgiyle,
sevkle yaralimn yardimina kosarlardi. $imdi Tess’i ictenlikle ba-
gularina basmaya hazirlardi.

Angel yola gikmak igin gerekli esyasini toplarken son anda
gelen igten, sade mektuba tekrar bir g6z athr, Izz ile Marian™in ‘Iki
iyi niyetli dost,” olarak imzaladigs mektup, Saygideger efendimiz.
Karimzin sizi sevdigi kadar siz de onu seviyorsaniz ona sahip gthn
liitfen, diye baghyordu.
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Angel on bes dakika sonra yola ¢tkmugti. Ev halkina daha ge-
rekli oldugunu bildiginden babasinin yagh atim almamusti. Tek atlh
bir araba kiralayabilecegi bir hana gitti. Atn kosumlan takilirken
heyecandan yerinde duramiyordu. Birkag dakika sonra, birkag ay
dnce Tess’in onca umutla indigi, sonra da hayal kinkliiyla trman-
difs tepeye giden yolda ilerliyordu.

Cok gegmeden gitleri ve agaglan tomurcuklarla pembelesmis
Benvill Lane’e geldi. Oysa Angel Clare bunlarin farkinda bile de-
§ildi. Manzaraya dikkat etmiyor sadece yola birakiyordu. Yarim
saatten daha kisa bir slire sonra King’s Hintock malikanelerinin
Zney kiyisindan gecti. Alec d’Urberville’in dogru yolu bulma he-
vesi icinde bir daha kendisini bagtan ¢itkarmamasi igin Tess'e ye-
win ettirdigi korkung tagin bulundugu ‘Eldeki Hag® denen yerin
Wgursuz yalmzhigina dogru tirmanmaya bagladt. Daha gimdiden
8e¢en yrhin solgun, kurumus 15irgan ofu saplan hendeklerde du-
uyor, bunlarnin kdklerinden yeni bahann yemyesil, taze sirganlan
figkryordu.
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Sonra diger Hintock malikdnelerinin iistiinde uzanan yayla-
nin kivisinda ilerledi. Saga donerek Tess'in ona mektuplanndan
birinde bahsettigi, Joan Durbeyfield'in da ima ettigi yer oldugunu
ditslindiigi Flintcomb-Ash’in kiregli, sert topraklarina daldi. Bu-
rada Tess'i bulamamist: elbette. Onu asil endigelendiren ise, Tess'
in kizlik adiyla ¢ok iyi tamnmasina ragmen “Bayan Clare” olarak
hig bilinmemesiydi. Ayn olduklan sirada Tess’in onun adu kul-
lanmadign agikn. fligkileri tamiiyle kesilince Tess agirbash davran-
must. Thtiyag i¢inde oldugu zamanlarda bile Angel’in babasina
bagvuracag yerde ¢esitli giilikler altinda galigmay tercih etmigti.
Angel onun bu kadar ihtiyag iginde oldugunu ilk defa gériyor ve
anliyordu.

Flintcomb-Ash’te, Tess Durbeyfield'in kimseye haber ver-
meden Blakemore’in Steki yakasindaki bir kdyde oturan ailesinin
yanina gittigini sdylediler. Boylece Bayan Durbeyfield’) arayip
bulmak elzem bir hal almisti. Joan Durbeyfield ona Tess’in Mar-
lott’ta olmadiging yazmis, ama yeni adresini sdylemekten garip bir
sekilde kagmmisti. Marlott’a gitmek, adresi dgrenmek gerekiy-
ordu. Tess’e kars epeyce kaba davranmus olan ¢iftgi Groby, Clare’i
¢ok iyi kargilads. Clare arabay) Emmi *e geri yolladigind
¢ifigi ona bir at verdi. Bu at ile bir giinlik yolculuk rahat¢a yapi-
hrd.

Clare gifiginin atiyla vadinin digina kadar gitti. Oradan at bic
stirlichyle geri yollad. Bir hana girdi. Ertesi gin de sevgili Tess’
inin dogum yeri olan yoreyi yiirliyerek gegti. Bahgelerde ve agag-
lann yapraklarinda renklerin belirmesi i¢in gok erkendi! S6zu edi-
len bahar ince bir yesillik tabakastyla ortitimis kigtan baska bit
sey degildi. Clare’in umutlarindan olusan bir parcayd:.

Tess'in dogup biiydugi evde onu hig tanimayan bir aile otu-
ruyordu artik. Aile bahgedeydi. Behge yollarinda timiyle kendi-
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krini ilgilendiren meseleleri diisimerek dolagiyoriard). Hatta bas-
uanauin iizerindeki bahar kuglan bile higbir eksiklik gormiiyor-
larmug gibi Stidstiyordu.

Clare, kendilerinden onceki kiracilarm adlanm bile unutan
be aileden John Durbeyficld m Simils olduunu dgrendi. Dul ka-
ast e gocuklan Kingsbere'de oturacaklanm sSyleyerek Marlott'u
ik etmiglerdi. Ama soylediklerinden bagka bir yere gitmiglerdi,
Ank Tess’in orada oturmadifin: 5grenen Angel evden nefiet et-
mi§, arkasina bakmadan oradan uzaklagougtr.

Tess’i ilk defa gordiigi tarfadan gegiyordu. Orasi da Angel'in
izerinde kot duygular uyandirds. Yeni mezar taslan iginde hep-
sinden daha farkli duran bir tag dikkatini gekti; tagin istiinde sunlar

yazihydi:

Asil adi d'Urberville olan ve bir lar bu adi 1a51)
giicli ailesi, Fatih William ' sévalyelerinden Sor Pagan d'Ur-
bewville 'in ganli soyundan gelen John Durbevfield'in amsina:

Mart 10, 18-"de 6ld4.

Zangog oldugu belli olan bir adam Clare’i fark edip yaklast.

“Ah, Bayim. fste burada yatmak istemeyen. Kingsbere deki
dalarinin yanina gitmek isteyen biri.” dedi.

“Istedigi yere neden gétiirmediler?”

“Paralan yoktu. Tann sizi korusun, efendim. Bunu her verde
sBylemek istemem ama... u mezar taginin bile, \izerindeki onca

gosterigli sbzlere ragmen, parasi Sdenmedi.”
“Tags kim yapt?"
Adam kdydeki tagginin ading verdi. Clare oradan aynkdrktan

sonra taggunin evine gitti. Soyl in dogru oldugunu dgrendi.

Paray; sdedi. Sonra Marlott tan go¢ edenlerin pesine tekrar diigti.
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Aradaki mesafe yiifilyemeyecegi kadar uzundu. Oysa Clare’
in yalniz olmak igin duydugu istek o denli gigliydit ki, baslangicta
ne bir araba kiralad:, ne de ydreyi gepecevre kat eden demiryolu
istasyonuna gitti. Yine de Shaston'da bir araba kiralamasi gerekti-
gini anladi, Ancak yol Syle uzun stirdil ki Joan’in bulundugu yere
saat yediye kadar varamamigsti. Marlott'tan beri yirmi milden fazla
yol kat etmisti,

Buras: epey kiigik bir k8ydii. Bayan Durbeyfield’in evi yol-
dan hayli uzaktayd:! Evin igini kaba saba esyalarla elinden geldigi
kadar guzellestirmeye calismisti. S8ylemedigi nedenlerden dolay:
Angel Clare'| gdrmek istemedigi belliydi. Onun gelisini bir gesit
saygisizlik olarak goriiyordu. Kapiyr kendisi agti. Aksamn son
1gtklan oldugu gibi yiizine sagildi.

Clare onu ilk defa gériiyordu. Oyle dugtincelere dalmes bir
haldeydi ki, Joan Durbeyfield'in saygideger dul giysileri iginde
bile gtizel bir kadin olduBundan bagka bir seye dikkat etmedi. Cla-
re, Tess’in kocasi oldugunu, buraya nigin geldigini agiklamak zo-
runda kald:. Bunu da epey beceriksizce yapt..

“Tess’i hemen gormek istiyorum,” diye ekledi. “Bana tekrar

Aol PR
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“Gonkii Tess donmedi.” diye yanitladi Joan.

“lyi olup olmadigindan haberiniz var mi?”

“Ben bilmiyorum ama sizin bilmeniz gerekir.”

“Haklisiniz. Nerede §imdi?"

Saglonh@ini gizlemek igin elini yanagmna dayamisti.

“Ben... nerede kaldizxim tam olarak bilmiyorum.” diye ke-
keledi. geydeydi... ama...” -

*“Nerdeydi?”

Joan Durbeyfield duraksadi. Kagamak bir cevap vermek is-
temis ama hecerememisti. O sirada kilgk gocuklar kapiya gik- |
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glar, annelerinin etegini gekistiriyoriardi. En kigtkleri mini-
dand1.

“Tess ile bu beyefendi mi evlenecek?™

*Onunla evli zaten,” diye fisildad: Joan. “Sen igeni gir.”

Clare. Joan Durbeyfield in biitiin bildiklerini stylemedigini
anlach, Bunun {istiine sordu:

“Tess kendisini bulmami ister mi acaba? Tabii istemezse...”

“{steyecegini sanmam.”

“Emin misiniz?"

“Eminim.”

Clare geri ddnmek iizereydi ki aklina Tess'in sevgi dotu mek-
wbu geldi.

“Isteyecegine eminim.” dedi tutkuyla. “Ben onu sizden daha
iyi taniyorum.”

“Miimkiindiir, efendim, Ctinkii ben onu hig anlayamadim.”

“Yalvaririm bana onun adresini verin, Bayan Durbeyfield.
Yapayalniz kalmis, perigan birinin hatir1 i¢in.”

Annesi yanagini huzursuzca ovusturdu. Clare’in ac gektigini
griiyordu. Sonunda algak sesle minldandi.

“Tess, Sandbourne’de,” dedi.

“Ya! Peki orada nerede? Tess, Sandboumne séylediklerine go-
e bilyiik bir yer!”

“Fazla bir sey bilmiyorum. Sandboume’de Tess. Ben oraya
big gitmedim.”

Joan"in dogruyu soyledigi belliydi. Clare daha fazla israr
timedi.

“Bir seye ihtiyacimz var mi?” diye sordu.

“Hayir, efendim,” dedi Joan. “Durumumuz iyi sayihr.™

Clare déndii. Ug mil dtede bir tren istasyonu vardi. Oraya ka-
dar ytirddii. Az sonra Sandbourne'ye giden trendeydi.

513



LV

O gece saat on birde Clare bir otele yerlesip babasina adresini
bildirdikten sonra Sandboume nin sokaklarina daldi.

Tess’in adresini bulmak igin sorugturma yapamazd ¢iink
vakit ok gegti. Clare istemeden de olsa bu isi sabaha birakti. Oysa

kendini hig¢ de yorgun hissetmiyordu.

Dogu ve bati istasyonlart, iskeleleri, gam korulan, gezinti
yerleri, Ustd kapali bahgeleriyle bu deniz kiyist zengin kenti, sibirli
bir degnegin dokunmasiyla aniden ortaya ¢iknmg ve biraz tozlan-
mug bir periler Gikesi gibi gelmisti ona. Tarihi Egdon kahntilanmin
dogu kistm yakinlardayd. Bir eglence kenti olan Sandbourne, or-
taya gikmak icin o tarihi, karanhk yerin hemen yanim segmisti.
Kenar mahallelerinin digindaki bir millik arazi iginde her yer tarihi
kahintifarla doluydu. Sezar dé inden kalan higbir seye doku-
nulmamists. Yine de hi¢ beklenmedik zamanda ortaya birtakim ya-
bancilar gtkmag, Tess’i buraya gekmislerdi.

Gece yansi, Angel Clare eski bir diinyanin yeni grilniisinde
ve sokak lambalarinin aydmlatug: sokaklarda dolagt. Agaglann
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Jsinda yildizlara dogvu yiikselen kenti meydana getiren sayisiz
eierin kulelerini, genig balkonlanni, bacalanm. dik gatilanni
«wretii. Bahgeli evlerden meydana gelmis bir kentti buras:. Ingiliz
janah 0zerindeki bir Akdeniz sayfiye yeriydi. Gece ¢ok daha etki-
kyici goriindiyordu.

Deniz gok yakindayds ama kulaklan rahatsiz etmiyor, yalniz-
«a minldamyordu. Angel Clare bu sesleri basta ¢camlann hisirtist
sands. Giink@l gam agaglan da aynu sesleri ¢ikanir ve 0 zamanlarda
Angel bunlanin denizin sesi oldugunu diisiintirda.

Bir kdyld kazi, geng Tess biitiin bu zenginlik ve gosteris igin-
de nerede olabilirdi? Dagiindik¢e daha ¢ok sasiriyordu. Burada
safplacak inekler var miydi? Siriilecek tarlalar olmadigi belliydi.
Belki de bu bilyiik evlerden birinde ¢aligiyordu. Yatak odalarinin
birbiri ardina sénen 151klarina bakarak agir agir yuriidia. Hangisi-
nin Tess’in odas1 oldugunu merak etti.

Tahminlerde bulunmak faydasizdi. Angel gece yansindan
¢ok sonra kaldig1 otele dondu. Yatu. Is181 séndtirmeden 6nce Tess®
intutkulu mektubunu bir kere daha okudu. Uyuyamad. Tess’e bu
kadar yakin, yine de bu kadar uzak olmak... Durmadan pencerenin
perdesini kaldinyor, kargidaki evlerin pencerelerine bakiyor. Tess’
in bu pencerelerin hangisinin gerisinde yattigini digiinéiyordu.

Biitiin gece boylece oturabilirdi. Sabah saat yedide yataktan
kalkts. Hemen digar: ¢iku. Postaneye dogru yiiridi. Kapida sabah
postasim dagitmaya ¢ikan bir postaciyla kargilagt.

“Bayan Clare diye birinin adresini biliyor musunuz?” diye
sordu.

Postact bagin: iki yana sallad.

“Ya da Bayan Durbeyfield?”

“Durbeyfield mi?”

Postaci boyle birinin adresini de bilmiyordu.

“Kente pek ¢ok ziyaretgi gelip gidiyor, efendim,” dedi posta-
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c¢i. “Burada evin adresini bilmeden birini bulmak neredeyse im-
Kansiz!™

O sirada postanenin kapisindan ¢ikan bagka bir postaciya sot-
dular,

“Durbeyfield diye bir ad bilmiyorum ama,” dedi bu postac,
“Herons'ta d*Urberville diye birileri oturuyor.”

“Tamam!" diye atild: Clare, Tess’in gergek adint kullanma-
sina memnun olmustu. “Bu Heron dediginiz yer nerede?”

“Gdsterigli bir sayfiye evidir. Zaten buradakiler hep sayfiye
evleridir.”

Clare adresi alip hizli adimlarla yola koyuldu. Heron bir
bahgenin ortasindayd:. Oylesine farkh bir gériiniiii vards ki odala-
rinin kiraya verilmedigi hemen belli oluyordu. Tess, eger korkiugu
gibi burada hizmetgilik yapiyorsa onu arka kapidan sorugturma-
tiydi. O sirada bahgeye giren siitcilyd izlemesi yeterliydi. Ama
Tess’in bu evde ne yaptigmdan emin degildi. Onun icin 5n kapiya
yoneldi. Zile basti,

Vakit heniiz cok erkendi. Kapiyt ev sahibi agh. Clare ona Tess
d’Urberville yahut Durbeyfield"s sordu.

“Bayan d'Urberville’i mi artyorsunuz?” diye sordu kadin.

“Evet.”

Demek Tess burada evli bir kadindr. Kendini 6yle tamtmusts.
Tess ger¢i Clare soyadim kullanmamigt: ama Angel yine de mem-

nun oldu.
“Litfen kendisine bir akrabasimin geldigini soyleyin.”
“Vakit daha ¢ok erken. isminiz nedir?”
*“Angel.”
“Bay Angel mi?”
“Hayr, Angel benim ilk adimdir. O anlar zaten.”
Kadin, Angel'i dn odaya aldi. Buras) bir yemek odastydi.
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peseerenin dniinde durup bahgedeki kiigiik gimenlige, agelyalara
pakte. Tess'in durumu korktugu kadar kétiye benzemiyordu. Bir
an aklindan Tess'in miicevherleri ahp satti@, sonra da boyle bir
eve yerlestigii disOncesi gegti. Ama Tess’i hig suglamadi. Cok geg-
meden merdivenlerde ayak sesleri igitti. Kalbi Syle tutkuyla garp-
maya baslady ki ayakta duramaz hale geldi. Aman Tanrim! Kim
bilir ne ditgilnecek benim igin? Oyle degistim ki! dedi kendi ken-
dine. O sirada kapr agild.

Tess esikte duruyordu. Hig de Angel’in bekledigi gibi bir Tess
degildi bu kadin! Sahane giizelligi, Gstindeki kiyafetleriyle daha
da ortaya ¢tkmigti. Uzerinde pastel renklerle islenmis, beyaza ¢a-
lan kursuni renkli bir sabahlik vardi. Ayaklarinda ise ayo renkte
terlikler. Boynu tiiylerle kaph bir yakanin ortasindan yiikseliyordu.
Angel'in ¢ok iyi bildigi koyu kahverengi sa¢ yiginimn bir kism
tepesinde toplanmugti. Bir kismi da bukleler halinde omuzlanna
dokitittyordu.

Angel kollann: uzatmist: ama sonra hemen iki yanina diigtis.
Giinkl Tess ona kogmamisti. Kapinin egiginde hareketsiz bekle-
miti, Angel hastalifin kendisini ne kadar degistirdiginin farkin-
daydn, Tess'in kendisinden igrendigini dugiinda.

“Tess,” dedi boguk bir sesle. “Seni terk ettigim igin beni af-
fetmelisin! Affedebilecek misin? Bana donecek misin? Nasil bu
sekilde giyinebildin? Ne oldu?”

“Artik ¢ok geg.” dedi Tess yalnzca. Sesi odanin sessizliginde
¢pey sert cikmigts. Gdzleri parhyordu.

“Hakkinda dogru karar veremedim. Seni oldugun gibi g6-
femedim!” diye yalvanr gibi konugtu. “Ama artik kendime geldim.
Benim kanmsmn sen! Tess'imsin!”

“Cok geg, cok geg.” diye tekrarladi Tess elini sallayarak. Na-
91 bir 1sirapla qirpindigs belli oluyordu. “Bana yaklagma, Angetl!

517



Thomas Hardy

Hayur, yaklagmamalisin! Benden uzak dur!”

“Aruk beni sevmiyor musun, sevgili karim? Hastalik beni
Oylesine harap etti ki! Cok degistim. Eibette sevmezsin ama sen
yanardoner biri degilsindir. Buraya gelisimdeki amag... annemie
babam seni yanlarinda gérmek istiyorlar!™

“Ah... evet. Ama artik ¢ok ge¢.”

Tess rilyada gibiydi. Oradan uzaklagmak istiyor ama bir tiirlij
beceremiyordu sanki. “Ogrenmedin mi? Her seyi duymadin m1?
Ama bilsen buraya gelmezdin zaten!”

“Sorugturdum, adresini buldum.”

“Seni bekledim, bekledim,” diye devam etti Tess. Sesi yine
o eski havasim bulmug, bir fliitin sesini andiran kederli doku-
naklih almgti. “Ama gelmedin! Sana mektup yazdim! Yine gel-
medin! O durmadan artik gelmeyecegini, budala bir kadin oldugu-
mu s8ylyordu. Babam 6ldiikten sonra bana, anneme ve ¢ocuklara
¢ok iyi davrandi.”

“Higbir gey anlamiyorum.”

“Yeniden kendisine donmemi sagladi.”

Clare ona dikkatle bakti. Sonra ne demek istedigini anlayarak
bir anda garpilmig gibi oldu. Bakislari bir noktaya dikildi. Ardin-
dan hastalhiktan solmug ama daha da zarif bir hal alan ellerine gitti.

Tess devam etti.

“O yukanda. Su an ondan nefret ediyorum giinkii bana yalan
sdyledi. Gelmeyecegini soyledi hep. Oysa geldin! Bu giysileri ba-
na o alds. Bana yaptiklart umurumda bile degil. Ama... git Angel,
yalvaninm git! Bir daha da buraya gelme!™

Oylece kipirdamadan durdular. Aldatlan kalpleri tarifsiz bir
aciyla doluydu. ikisi de benliklerini koruyabilecek bir geye sa-
nilmak ister gibiydiler.

“Ab... bu benim hatam,” dedi Clare.
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Ama devam edemedi. Konugsmaya ¢alismak sessizlik kadar
anlamsizdi. Ama Clare bir seylerin farkina vanr gibiydi, Bu duy-
gusu daha sonra berraklik kazandi. Kargisindaki kadimin bedeni
artik ona ait degildi. Bu beden yasama arzusunu kaybetmis, bir ce-
set gibi sulann dstiinde stiriiklenip duruyordu.

Birkag saniye gegti. Clare, Tess in gitmis oldugunu fark etti.
Dissiinditkge durumun kétiiligiini daha iyi anhyor, yiizii daha da
cansizlagiyordu. Biraz sonra kendini sokakta, nereye gittigini bil-
mez halde yiirirken buldu.
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Herons’un ve igindeki biitiin bu giizel esyalarin sahibi olan
Bayan Brooks Syle merakli bir kadin degildi. Zavalt kadin kir ve
zarar muhasebesi yapan geytana uzun bir siire kélelik ettikten son-
ra higbir geye merak duyamayacak kadar para islerine dalmisti.
Bagka higbir seyle ilgisi yoktu. Yine de Angel Clare’in iyi para ve-
ren Bay ve Bayan d'Urberville diye bildigi kiracilarina yapug: zi-
yaret kadinca merakimi uyandiracak kadar olaganiistiiydii.

Tess ziyaretgiyle yemek odasina girmeden, kapi esiginde ko-
nugmugstu. Koridorun arka tarafindaki kendi oturma odasinin yart
agik kapisindan iki zavallimin konugmalariny, elbette buna konus-
ma denirse, duymustu. Sonra Tess’in yukan ¢iktigun, ziyaretginin
gittigini, on kapmin kapandigim duy Tess od: girmisti.
Cinki geng kadinin kiyafeti uygun degildi. Bayan Brooks onun
bir siire daha ortaya gikmayacagin biliyordu.

Sonra merdivenlerden yavag yavas indi. Hemen arkasindaki
yatak odasi olan yerle, kanath kapilar kuflanslarak oturma odast
haline getirilen 6n odasinin kapisi yaninda durdu. Birinci katta
Bayan Brooks’un en iyi odalan vardi. D*Urberville’ler tarafindan

520



Tess

paftalik olarak kiralanmisti. Arka taraftaki odadan ses gelmiyordu
artik ama oturma odasindan konusma sesleri igitiliyordu.

Basta Bayan Brooks’un isittigi tek sey, heceler halinde ¢ikan,
iskence tekerlegine baglaminig birinden geliyormus gibi duyulan
inlemeler olmustu. “Of, of, o™

Sonra sessizlik, sonra derin bir i¢ gekis ve yine, “Of... of...
oft”

Ev sahibesi anahtar deliginden bakti. Odanin kii¢iik bir kis-
mim gorebiliyor, oraya da kahvalti igin hazirlanmis masanin kogesi
denk geliyordu, Masanmin yaninda bir de sandalye vardi. Sandal-
yenin oturulacak yerine Tess'in basi dayaliydi. Geng kadin, san-
dalyenin oniine diz ¢okmiis, ellerini de baginin tistiinde kavustur-
mugtu. Sabahhginin etekleri, geceliginin islemeli kuyrugu dose-
menin istiine yayilmigts. Terliklerini gikarmisti. Ciplak ayaklan
halinin iistiindeydi. Tarifsiz derinlikte bir 1stirabin minitist dudak-
larindan dokilityordu.

Sonra bitigikteki odadan bir erkek sesi duyuldu.

“Ne oldu?”

Tess cevap vermedi. Ama feryattan gok monolog, bir mono-
logdan ¢ok agita benzeyen bir sesle konugmay: siirdiirdi. Bayan
Brooks séylenenlerin yalmzca bir boliimiinii anlayabitmisti.

“Sonra sevgili, sevgili kocam eve, bana geldi. Bilmiyor-
dum... bana kars zalimee bir oyun oynadin. Pesimi bir an olsun
birakmadin hayir, birakmadin, Kardeslerimin, annemin durum-
lan... onlarin ihtiyaglari... beni bunlarla kandirdin. Kocamin asla
ddnmeyecegini sbyledin, asla. Benimle alay ettin. Onun yolunu
gdzledigim igin ne kadar budala bir kadin oldugumu séyledin. So-
nunda sana inandim, razi oldum! Oysa o geldi! Simdi de gitn!? {k-

inci kez gitti. Artik onu ebediyen kaybettim. Beni hig sevmeyvecek
aritk! Benden yalnizca nefret edecek! Ah, evet onu asi simdi kay -
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bettim. Tekrar. senin ytizinden!™

Tess basi sandalyenin istinde oldugu halde kivranarak
yirany kapidan tarafa gevirdi. Bayan Books bu yuzdeki acty: g§.
rebilivordu. Zavalli Tess'in disleri dudaklarina gecmisti, Dudak-
larindan kan siziyordu. Kirpikleri islak pargalar halinde yanakla-
nna yapigmisti. Devam etti.

“Olizyor... tiyormus gibi bakiyordu' Benim gitnahim beni
degil onu &ldiirecek! Benim asil kocam o! Ama asla, asla... ah,
Tanrim. buna nasil dayanacagim. Dayanamam!™

I¢ odadaki erkek sert sozler sarf etti. Sonra ani higirtili bir ses
igitildi. Bayan d'Urberville ayaga firlamigti. Bayan Books kopu-
samn kapidan disar firlamak igin kalktigini diisiinerek hemen geri
¢ekildi. Merdiventerden indi,

Ancek bu davranisi gereksizdi, Cinkd oturma odasinin ka-
pis1 agiimamisti, Bayan Brooks odayi sahanliktan goziemenin uy-

g Idugunu disinerek alt kartaki kendi odasina gitti.
Kulak kesilmesine kzxsm bir sey duyamlyordu Yanm kalan
kahvaltsini lamak Gzere Ba gecti. Sonra geri geldi.

Eline dikisini ald1. Kiracilann kahvaln masasim toplamast igin zili
calmalann beklemeye koyuldu. Bu igi kendisi yapmak, miimkiin-
se olan biteni dgrenmek istiyordu. O sirada dégeme tahtalannm
gicirtisina benzeyen bir ses duydu. Yukarnda biri dolagiyor olma-
liyds. Biraz sonra tirabzanlara siiriinen bir etegin higirtisi duyuldu.
On kaps agilip kapandi. Pencereden Tess’in sokaga dogru yiirido-
gUna gordi. Tess'in iizerinde gok §1k bir elbise vards. Pege de tak-
mists.

Bayan Books iist kattaki kiracs birbirleriyle vedalag
madiindan emindi. Ciinkd boyle bir ses duymarmgty. Kavga etmis
olmahydilar. Ya da Bay d'Urberville hila uyuyordu. Zaten erkek
yataktan hep geg kalkardi.
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Bayan Books kendine ait olan biliime gegti. Dikis dikmeye
orada devam etli. Ne Tess geri geldi. ne de Bay d’Urbenville zili
ldi. Bayan Brooks erkenden gelen ziyaretginin yukandaki ¢ift
iin ne gibi bir anlam tagidigam merak ediyordu. Bunlan disiine-
rek arkasina yaslandi.

Bayle yapinca bakislan tavana gevriliyor, geligigiizel bakwm-
yordu. Sonunda bakislan tavanin beyaz boyas iizerinde simdive
dek fark etmedigi bir lekeye takildr. ilk gordigiinde leke bir bis-
kivi kadardi. Ama stiratle genigledi. Avug i¢i kadar oldu. Sonra
bunun kirmizi oldugunu fark etti. Bembeyaz tavan, ortasindaki
kirmizi lekeyle devasa bir kupa asia benziyordu.

Bayan Brooks'un olmadik zamanlarda ortaya ¢ikan garip
snsezileri vardi. Masamin iistiine ¢ikti. Tavandaki lekeye dokundu.
Leke istaktr. Kan lekesi olabilirdi.

Hemen masadan indi. Ust kattaki odaya girmek iizere yukan
¢ikts, Ama sinirleri zayif biriydi. Kapinin tokmagint bir tiirlii ge-
viremedi. [geriye kulak verdi. Odadaki 6liim sessizligini yalnizca
birtakim ditzenli vuruglar bozuyordu. “Pit, pit, pitt™

Bayan Brooks kogar adim agagiya indi. On kapiyr agti. So-
kaga ¢ikti. O sirada evin Oniinden bitisikteki insaatta ¢ahgan
tamdik biri gegiyordu. ig¢iye igeri girip kendisiyle birlikte yukan
sikmasim rica etti. Kiracilarindan birinin durumunu merak ediyordu.
Isi kabul ederek Bayan Brooks’un pesinden sahanhiga ¢ikti.

Bayan Brooks oturma od kap agti. Is¢inin gimesi
igin geri gekildi. Kendisi de onun peginden gitti. Oda bostu. Kahve.
yumurta ve soguk jambondan ibaret kahvalti masasi. scrvis bigait
harig, hazirladigs gibi duruyordu. iggiye kanath kapidan yatak oda-
sina gegip bakmasim séyledi. is¢i kanath kapiys agti. Bir iki adin
atti ama hemen geri ddndil. Rengi sapsan olmus, adeta kaulay-
migty.
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“Ulu Tanrim! Yataktaki beyefendi dlmis! Bigaklanmag gali-
ba! Yere de bir siir kan akmig!™

Cok pecmeden alarm verildi. Son zamanlarda epey sessiz
olan evin i¢i. aralarinda bir doktorunki de bulunan gesitli ayak ses-
leriyle ¢mnltyordu. Yara kii¢iktii. Ama bigagm ucu darbeden sonra
yerinden kimildayamayan kurbanin kalbine degmisti. Kentin bir
siireden beri misafiri olan bir beyefendinin bigaklandigs haberi iin-
lu sayfiye yerinin bistiin sokaklarina ve villalarina on bes dakika
iginde yayildi.
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Bu arada Angel Clare geldigi yolu dalgin dalgin geri don-
mils, ne yedigini bilmeden otelinde kahvalts etmisti. Cevresinde
olup biten higbir seyin farkinda degil gibiydi. Sonra aniden yerin-
den firladi. Hesab1 6dedi. Getirdigi tek esyasit olan bavulunu alarak
digar gikti.

Tam otelden gikarken eline bir telgraf sikistirdilar, Emmins-
ter’den geliyordu. Annesiyle babasi adresi Mercy Chat'in 8gren-
diklerinden, kardesi Cuthbert’in evlenme teklifini kabul ettiginden
bahsediyorlardi!

Clare kigidh pargaladi. Gara giden yolu izledi. istasyona va-
nnca trenin kalkmasina bir saat, hatta daha fazla zaman oldugunu
dgrendi. Oturdu. Ama on bes dakika sonra hareketsiz oturup bekle-
yemeyecegini anladi, Kalbi kinlmug, uyusmus bir haldeydi. Acele
etmesi gereksizdi. Tek istedigi bdyle bir olaya sahne olan kentten
bir an dnce uzaklagmakt. ilerideki istasyona dogru yiirimek iin
dsndil. Trene oradan binecekti.

1zledigi sose genisti. Az ileride yol bir vadiye dahiyordu. Cu-
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kurfugun biyik bir bsliminu gecmisti. Bayir tir ya basla-
diginda dinlenmek igin bir an durdu. Doniip arkasina bakti. Nede-
nini bilmiyordu ama bir sey onu bdyle davranmaya zorlamisti.
Yolun kurdeleye benzeyen yiizeyi g6z alabildigine uzamyordu.
Yolun beyaz boslugunda hareket eden bir nokta fark etti.

Kosan bir insan sekliydi bu_ Clare birinin kendisine yetismek
istedigini belli belirsiz hissederek durdu. Bekledi.

Yokus asag inen bir kadindi. Karisinin peginden gelebile-
cegini akhinin ucundan bile gegirmeyen Clare, onu kargisinda bam-
baska bir giysi iginde goriince tamyamadi. Kadin epey yaklaginca
Tess olduguna inanabildi ancak.

“Ben oraya varmak iizereyken, istasyondan dondugini gée-
dim. Biitin yol boyunca seni takip ettim.”

Tess Sylesine solgundu. dylesine nefes nefese kalmist ki,
biitin bedeni titriyordu. Clare ona hi¢ soru sormadi, Tess’in elini
tutarak onu kendine ¢ekti. Birlikte yiiriidiiler. Bagka yolcularla
karsilagmamak i¢in anayoldan ¢iktilar. Cam agaglarimin altindan
giden dar bir patikaya saptilar. {nleyen dallarin arasina dalinca
Clare, Tess'e soru soran gdzlerle bakti.

*Angel,” dedi Tess sanki bunu bekliyormus gibi. *Neden pe-
sinden geldigimi biliyor musun? Onu é8ldiirdiigiimi sdylemek
i¢in!”" Zavalh Tess’in yiiziinde acikll, soluk bir tebessiim belirdi.

Tess’in ne kadar heyecanl oldugunu goren Clare, “Ne!” di-
yebildi yalnizca.

“Yaptim, igte!” diye devam etti Tess. “Nasil yaptim ben de
bilmiyorum. Yine de bunu sana borgluyum, Angel, bir de kendime.
Cok zaman énce agzina eldivenimle vurdugumda, masum ¢o-
cukjugumdan faydalanarak bana kurdugu tuzak ve benim vasitam-
la sana ettigi kotllik yiizinden bir giin onu dldirebilecegimi
diigtinmiigtiim. Ararmiza girdi. Bizi perigan etti. Ama artik bir gey
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yapamaz. Onu asla, hicbir zaman seni sevdigim gibi sevmedim.
Angel. Bunu biliyorsun, degil mi? inantyorsun bana, degil mi? Ba-
na déinmedin. Ben de ona gitmek zorunda kaldim. Neden beni
pirakip gittin, neden? Seni ne kadar ¢ok seviyordum! Nigin gitti-
gini anlamiyorum zaten. Yine de seni suglamiyorum. Yalmz sen-
den tek bir sey istiyorum. Onu 6ldirdim! Giinahtm affeder misin?
Bunu yaptigun igin artik beni affedersin, degil mi? Seni ancak bu

sekilde elde edebilecegim, bir 191k gibi belirdi aklimda. Bir daha

seni kaybetmeye dayanamam! Benden nefret etmene dayanamam’

Beni sevdigini soyle, sevgili kocam! O Artik 8ldii. Onu &lddrdim.

Beni sevdigini soyle!”

“Sent seviyorum, Tess... ah, seviyorum! Agkim yeniden dog-
dut” dedi Angel. Tess’i kollaryla sarip gégsine bastird.

“Peki onu 6ldurdiim demekle ne kastediyorsun?"

“Oldiirdiim igte!” Tess bir riiyada gibiydi.

“Nasil? Bedenen dtdi mii yani?”

“Evet. Senin i¢in gozyas doktigimi goriip benimle alay eni.
Senin hakkinda girkin geyler sdytedi. O zaman dayanamadim. Ol-
diirdiim. Kalbim buna dayanamadi! Senin hakkinda daha dnce de
¢irkin seyler sdylemisti. Sonra giyinip pesinden geldim.”

Clare, Tess'in yaptigint séyledigi seyi kafasinda hayal ettigini
duginmiigtd dnce. Tess’in davramg kargistnda duydugu dehget
yavas yavag geng kadinin ona olan askinin gilciiyle kangmaya
baslads; Tess ne yaptiginin farkinda olmadan, yaptiginin ne anlama

geldigini onemsemeden yaninda hayatindan memnun bir tavirla
yiiriyordu. Clare omzuna dayanmig, duydugu mutlulukla aglayan
Tess’e baktr. Sonra d’Urberville kanindaki hangi belirsiz giiciin
onu bdyle bir ¢ilginhga, tabii ilginhik sayilirsa, ittigini digiindi.
Bir an igin kafasmdan d’Urberville arabasi ve bunu izleyen cinayet
olay gecti. D*Urberville’terin boyle seyler yaptiklars biliniyordu.
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Oylesine saski ve hevecanliyd ki bittiin bunlardan nasil bir sonug
¢ikarmasi gerektigini bilemiyordu. Sonra geng kadimin bir ¢1lginlik
aninda kendisini kaybettigini ve uguruma yuvarlandigini diisiindi,

Tess'in anlattiklan dogruysa durum ¢ok kétoydi. Geng kadin
gegici bir ¢ilgmlik ndbetine witulduysa izilmemek elde degildi,
Zavalli, terk edilmig kansi. onun kendisini koruyacagina en kiigiik
bir kusku duymadan ona sanliyordu. Sonunda Clare’de de sevgi-
den baska hicbir sey kalmadi. Tess'i durmadan dpiiyor. elini tuty-
yordu.

“Seni asla terk etmeyecegim! Her ne yapmis olursan ol seni
elimden geldigi kadar koruyacagim!™

Agaglann aitindan yirimeye devam ettiler. Tess arada sirada
Clare’e bakmak igin bagini geviriyordu. Clare yipranmistt, Ya-
kigiklihgini kaybetmisti ama Tess'in onda en kiiglik bir kusur gor-
medigi belliydi. Onun igin Clare, eskisi gibt kafaca, bedence mii-
kemmel olan her seydi. Clare onun Antinious’u, hatta Apolion’
uydu. Clare’in hastahkli, sararmis yiizii Tess igin onu ilk gordigii
sabahki kadar glizeldi. Ciinkii Clare yeryiiziinde onu igtenlikle
seven. onun safligina inanmis tek erkekti.

Olacaklara kargt duydugu bir i¢giidityle Clare daha énce
kararlagtirdi: gibi istasyon tarafina gitmedi. Millerce uzanan
¢amlann alunda yiirimeye devam etti. Birbirlerinin bellerine sa-
nimaglardi. Sonunda birlesmiglerdi. Aralarinda hi¢ kimse yoktu.
Bu duyguyla adeta kendilerinden gegmislerdi. Tess kendini topar-
layip ¢evresine baktiginda sehirden millerce uzaklasmis olduk-
larini gordii. Tess ¢ekingen bir tavirla sordu.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmiyorum sevgilim. Neden sordun?”

“Bilmem!”

“Biraz daha yiriir, aksam olunca kalacak bir yer buluruz.
Belki de karstmiza bos bir kuliibe gtkar. Yoruldun mu? Yiiriiyebilir

misin, Tess”"
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“Evet! Kolun belimde oldugu siirece nereye istersen gide-
wWlirim.”

Yirimekten baska yapacak daha iyi bir sey yok gibiydi. Hiz-
jandilar. Anayoldan uzak durdular. Patikalardan banya yoneldiler.
ikisi de saklanmay1 ya da giysilerini degistirmeyi digiinmiyor-
laedh. 1ki gocuk gibi korkusuzlard.

Oglene dogru bir hana vardilar. Yiyecek almak igin hana
giden Clare, Tess"i agaclarin arasina sakladi ¢inkd Tess in giysisi
son modaydi. Hatia elindeki fildigi saph semsiye bile bu i1ss1z yer-
lerde bilinmeyen cinstendi. Handa tiim dikkati Gizerine ¢ekerdi.
Cok ge¢meden Clare alti kisiye yetecek kadar yiyecek ve iki gige
sarapla dondil.

Kuru yapraklann iizerine oturarak yemeklerini yediler. Saat
birle iki arasinda kalan yiyecekleri toparlayip yola koyuldular.

“Artik nereye istersen oraya yirliyecek kadar giglii his-
sediyorum kendimi.” dedi Tess.

“Bir siire kalabilecegimiz bir yer bulmak igin bélgenin i¢
kisimlarina gitsek iyi olur,” dedi Clare. *‘Seni sahil yerlerinde ara-
yacaklardir. Daha sonra, olay 6nemini kaybedince bir limana gi-
deriz.”

Tess cevap vermedi. Clare’e daha siki sarilmakla yetindi.
fgerilere dogru yiiriidiiler. ingiltere’ye 8zgii bir mayis ay1 olmasina
karyin hava 131l 151ldi, 6gleden sonra hava daha da tsindi. New
Forest'in iglerine kadar ilerlediler ve aksamiizeri bir ddnemegte,
iizerinde beyaz harflerle, “Esyalanyla birlikte kiralik malikane.”
yazan bir levha gordiiler. Kiralamak igin Londra’daki bir acenteye
basvurulmas: gerektigi bilgisi de eklenmigti levhaya. Evi gorebi-
liyorlardi, genis odalam olan eski bir yapiydi.

“Biliyorum bu evi,” dedi Clare. “Bramshurst Saray1, epeydir
kapaliynmug, baksana bahgesini otlar bilrimiig!"

“Pencerelerinden biri agik,” dedi.
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*Odalar havalansin diye agik birakmuglardir.™

“Koskoca ev bombog duruyor. Oysa bizim basimizi sokaca-
g1z bir gamz bile yok.”

“Biliyorum. ¢ok yoruldun, Tess'im. ama ¢ok az kaldi,” dedi
ve Tess'in dudaklanm Sptii. Yeniden yiiridiiler.

Oysa Clare de ok yorulmustu. neredeyse on bes mil yol yi-
rumfislerdi ve artik geceyi nerede gecireceklerini diisinme zama-
m gelmisti. Uzaktan kuliibelere, kii¢iik hanlara bakular. Birine
yaklagmak istediler ama cesaret edemediler. Sonunda yorgunluk-
tan sliritnmeye baslayinca durdular.

“Agaglann altinda yatamaz miy1z?” diye sordu Tess.

“Hava buna uygun degil,” dedi Clare. “Ama dnlinden gegti-
Bimiz su bos ev isimize yarayabilir, hadi oraya dénelim.”

Yanim saat kadar sonra evin girig kapisinin dntindeydiler.
Clare Tess'e oldugu yerde kalmasim sdyledikten sonra igeriyi ko-
lagan etmeye gitti.

Tess otlarin Ustiinde otururken Clare eve yaklagti. Aradan bir
hayli zaman gegince Tess meraklanmaya baslamnstn ki Clare g&-

riindd. Bir gocuktan istediklerinin hepsini gr i. Ev bog
sadece yakindaki kilgtik kdyde oturan yagli bir kadm eve gozkulak
oluyormug. Hava agik old da ev haval diye p leri

agip kapamak igin gelirmis. Bugiin de giines batarken gelip pen-
cereleri kapatacakmig.

“Alt kat pencerelerinden birinden igeri girip geceyi burada
gegirebiliriz, samnm,” dedi adam.

Clare’in yardimuyla Tess agr agur panjurlu pencerelere dogru
yiirimeye bagladi. Panjurlar igerinin disandan gorilnmesine engel
oluyordu. Birkag b k giktilar, kapinin iki yanidaki p -

ler agrkti. Once Clare igeri irmands. Peginden Tess'i ¢ekti. Koridor
digindaki bitOn odalar kapah panjurlar yiizinden karanlikti. Mer-
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diveni ¢oktilar. Burast da karanlikti. Bugiin evi havalandirmak igin
n tarafiaki hol penceresi ile arkadaki tist pencere agiimisti. Clare
yavag yavas ilerledi. Panjurlan biraz araladi. G5z kamastine: gis-
nes 15tklart agir agwr eski moda mobilyalan, kinmmizs perdeleri ve
oymalarla sishii kocaman dort direkli bir karyolayt aydinlatarak
igeri stizitldti.

Clare gantasini ve yiyecek paketini yere birakti.

“Artik dinlenebilecegiz,” dedi.

Yasl: kadimin onlan bulmasindan korktuklan i¢in panjurlan
bulduklar gibi simsiki kapatip, kadin pencereleri kapatmaya ge-
lene kadar ¢it ¢tkarmadan karanlikta beklemeye karar vermislerdi.
Kadin saat alt1 ila yedi arasinda geldi; neyse ki onlarin bulundugu
boliime hig yaklasmad bile, pencereleri kapattigin:, sonra da ka-
piys kilitleyip gittigini isittiler. Clare panjuru birazcik araladi. los
151kta yemeklerini yediler. Sonra gecenin gdlgeleri yavas yavasg
onlari igine ald. Ciinkii yakacak mumlar yoktu.
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Gece garip bir sekilde durgun ve 1ssizdi. Gecenin ilerleyen
saatlerinde Tess bir gece un degirmeninde kaldiklan sirada bagla-
nindan gegen tuhaf olayi, Clare’in gece yarisi odasina gelip onu
kucakladif gibi Froom Nehri’nden gecirip, manastira gotinnesini
buradaki tag tabuta koyusunu, aynntilanyla anlatts. Clare o gece
yapti3s higbir seyin farkmda degildi.

“Neden bana sabah olanlari anlatmadm?” diye sordu, “Bu
gereksiz tizintiilerin ve anlagmazliklarn dniine gegebilirdik belki.”

“Olan oldu, gegmigin iizerinde durma artik!” dedi. “Ben yal-
mizca simdiyi digtinéiyorum. Neden diini diisiinelim ki, hem yanin
ne olacagim kim bilebilir?”

Arna yarinmn kederli olmayacags belliydi. Yagmurlu ve sisli
bir giindt, kadinin yalmizca iyi havalarda geldigini 63renmis olan
Clare rahat rahat evi dolasti. Tess haléd uyuyordu. Evde yiyecek
yoktu ama su vards. Clare sisten yararlanarak evden gtktt. Ug mil
kadar Stedeki kigtik bir diikkandan ¢ay, ekmek, tereyag:. kugik
tencke bir gaydanhk ve duman ¢ikarmadan yanan bir ispirto ocag
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sidr. Eve girerken Tess uyands. Clare’in getirdikleriyle kahvaln et-
tiler.

Hi¢ disan ¢ikmak istemiyorlardi. Giin gegti. onu gece izledi.
Ertesi gUn ve daha ertesi gin, tam bir yalmzlik iginde bes gtin gelip
gesti. Ne bir insan. ne de bir ses kagirds rahatlatini. Tamiklik ettik-
leri tek olay havadaki degigimler, tek arkadaglan ise New Forest
kuglanydi. Aralarmda bir anlagma yapmislards; evlendiklen giin-
den sonraki olaylardan hi¢ s6z etmemeye, evienmelerinden butus-
malarina kadar gegen o stkmtih zaman hig olmammg gibi davran-
maya karar vermiglerdi. Clare ne zaman sigmdiklan bu evden ay-
nhip artik Southampton’a ya da Londra’ya dogru gitmeleri ge-
rektigini sdylese Tess isteksiz davramyordu.

“Biitiin bu tath ve giizel seylere neden son verelim ki? Ne
olacaksa olur; basmmza geleceklerden kagcamayiz nasil olsa,™ di-
yordu.

Bir gtin yine bu konu Uzerine konusurlarken panjur arahgin-
dan digariya bakti ve, “Diganst 0zOntt ve sikintiyla dolu, igerisi
ise muttuluk,” dedi Tess.

Clare de digartya bakinca Tess’in stylediklerin dogru oldu-
gunu diiglindd. fgeride sevgi ve birlesme vardi, kusurlar, hatalar
artik affedilmigti; disarida ise merhametsizlik ve zuliim hikim
siriiyordu,

“Su anda benim i¢in digtindtklerinin ve hissettiklerinin diga-
nda devam etmemesinden korkuyorum hem,” dedi Tess yanagint
Clare’inkine dayayarak. “Bana simdi besledigin duygulardan daha
ok yagamak istemiyorum. Yagamayayum daha iyi. Benden nefret
edecegin zaman gelince 3lp gomiilmilg olmahyim. Ancak boyle
olursa benden nefiret ettigini bilmemis olurum.™

“Asla senden nefret edemem bent™

“Benden nefret ettigin zamanlar oldu, yani dyle distindiigim
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anlar. Hem hayatima bakiyorum da. bir erkegin benden nefret et
memesine sasilir. Ne kadar katiiydim! Oysa bir sinegi bile incit-
mekten kaginirdim. Kafeste bir kus gbrmek yeterdi aglamama.”

Orada bir giin daha kaldilar. Geceleyin bulutlu gokyiizi agil-
du. yash bekei kadin o sabah erkenden uyands. Parlak giines kadtn-
ca@izi sagilacak kadar canlandirmist. Boyle gilzel bir glinde ma-
likanenin pencerelerini hemen gidip agmali, her yeri iyice hava-
landirmaliydi. Bu diisiinceyle sabahin altisinda konaga gitti. Alt
kat pencerelerini actiktan sonra iist kattaki yatak odalarina giktr,
Angel ile Tess’in bulunduklan odanin kapi tokmagin: ¢evirmek
zereydi. Tam o swrada iceriden soluk sesleri duyarak irkildi. Bir
an yanilmis olabilecegini digiinerek uzanip kap tokmagim
usulca gevirdi. Kap: kilitli degildi ama 6niine bir mobilya konul-
mustu. Oyle ki kadincagiz kapiy: zorlayarak yalnizca birazeik ara-
layabildi. Panjurun arahigindan siiziilen sabah gitnei uyuyan ¢iftin
ylizlerine vuruyordu. Tess’in aralik dudaklan, yan agilmig bir ¢i-
¢ek gibi kocasinin yanagina degiyordu. Yagh kadin bu iki gencin
goriinuigindeki iyet kargisinda sagkina dondii. Sonra bir
sandalyenin iizerinde asih duran Tess’in ik elbisesi. ipek gorapla-
n., zarif semsiyesi ilisti gbziine. Once evi serserilerin isgal ettigini
sanmys olsa da, az dnceki 6fkesi ugup gitmisti simdi. Bu zarif ve
masum kagaklar ~8yle goriiniiyorlardi- gegici bir duygusallik ya-
ratt1 kadincagizda. Kapiy: usulca kapayip geldigi gibi sessiz adim-
larla digars gikti. Bu tubaf kesfini komsularina anlatip onlardan
akil almak tizere kdye dogru yola koyuldu.

Yash kadin oradan ayrilali daha bir dakika olmamigh ki Tess
uyandi. Onu Clare izledi. [kisi de bir seyden dolays tedirgin olmus-
tu ama neyin kendilerini tedirgin ettigini bilmiyorlardi, Rahatsiz-
hiklan gitgide artti. Angel gabucak giyindi. Gidip kepenkteki ara-
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piktan disaniyr gozledi.

“Derhal ¢ikmaliy1z buradan, uzaklagmaliyiz, Tess.” dedi Cla-
re. “Hava ¢ok giizel. Evde birileri var sanki, kadin daha geimediy-
se bile eli kulagindadir.”

Tess itiraz etmedi. Oday toparladilar. Esyalarin( yanlarina
aldiktan sonra sessizce oradan ayrildilar. Ormana ulaginca Tess
eve son bir kez bakmak igin dondi.

“Ah, mutlu yuvam... elveda!™ dedi. “Birkag bafta daha kala-
pilirdim buradal™

“Béyle sdylememelisin Tess! Yakinda buralardan uzaklasaca-
g1z, Dosdogru kuzeye gidecegiz. Orada bizi aramak kimsenin ak-
iina gelmez. Bizi olsa olsa Wessex limaniarinda ararlar. Kuzeye
varinca bir limana gider, buralardan uzaklaginz!™

Clare, Tess'i ikna etti, Boylece plani uygulamaya basladilar.
Kuzeye dogru yol almaya koyuldular. malikanedeki uzun dinlen-
me giiglerini tazelemisti; mola vermeden bir hayli yol ytrtyebi-
lirlerdi. Oglene dofru Melchester e yaklastiklaring anladilar. ikindi
vakti Angel, kansim sik agaglarin arasina sakladi, o dinlenirken
kendisi sehre gitti ve alacakaranlikta yiyeceklerle bislikte gen don-
dii. Kannlanm giizelce doyurduktan sonra gece yiirliyiigiine ko-
yuldular. Saat sekiz sularinda Yukar) Wessex ile Orta Wessex si-
unm gegtiler.

Yollara 6nem vermeden yiiriiytip durmak Tess igin yeni bir
¢y degildi. Yollanmn iistiindeki gehirden, antik Melchester'den
gegmek zorundaydilar ¢iinkii yoHanm engelleyen biiyiik nehri ge-
sebilmek iin koprityit kullanmalan gerekiyordu. Birka¢ lambayla
aydinlanlmig 1ss1z sokakta yiirimeye bagladiklarinda vakit arttk
gece yanist olmugtu. Ayak seslerinin yankilanmamas: igin kaldi-
nmiardan uzak duruyorlards. Sel taraflarninda katedral binas: zara-
fetle yilkseliyordu. Kentten gtkinca paral yola sapip birka¢ mil
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sonra genis bir dizlige ulagtilar.

Gakyiizi kara bulutlarla kapliyd:. O ana kadar arada bir yii-
ziinil gdsteren ay 1511 yollanm gdrmelerine yetmisti, ne var ki ar-
tik ay da kaybolmus, geceyi bir magara gibi 1sstz ve karanhk birak-
must1. Yine de yollaruu kaybetmediler. Sert bir riizgirin estigi genig
bir yalmzlik. kapkara bir 1ssizlik iinde ilerlemeye devam ettiler.

El yordarmiyla ilerlerlerken, Angel birden irkilerek ¢imenlerin
uzerinde sanki ansizin yUkselivermig gibi bir yapimn karsifarina
¢iktigin fark etmisti. Karanlikta bir sey goremedikleri icin ona ne-
redeyse ¢arpacaklardi.

*Ne muazzam bir sey bu.” dedi Angel Clare.

*Minldamyor gibi, dinlesene,” dedi Tess.

Clare kulak verdi. Yaptnuo iistiinden esen rilzgar tek telli dev
bir harpin sesi gibi ugultulu bir nagme gikanyordu. Bagka da ses
duyulmuyordu. Clare elini ileri uzaup bir iki adim atu, eli yapimin
ylizeyine dokundu. Tekparga tastan gibiydi; ne eklem yerleri, ne
de tirizleri vardy. Elleriyle yoklayarak gok ge¢meden bina sandifa
seyin aslinda dikd6rtgen bigimindeki muazzam bir stitun oldugunu
anlad. Sol elini yana uzatinca buna e baska bir siitunun daha yiik-
seldigini gordil. Baslannin iizetinde, siitunlar: yatay olarak birles-
tiren, gdkytiziinii daha da karanliklagtiran kirige benzer bir sey var
gibiydi. Dikkatle yiiriiyerek stitunlann arasindan gegtiler. Yiiriir-
ken gikardiklar: hafif higsrt taglarda yankilanryordu. Bununta bir-
likte. sanki hald agik havadaydilar. Damsiz bir yapiydi bu. Tess
korkuyla solugunu tuttu.

“Ne olabilir ki bu?" dedi Clare sagkinhkia.

Kenarlara dokunarak kuleye benzeyen bagka bir siituna
rastladilar; az dtede de bir bagkasina, kimi belirsiz bir yiikseklikte
birbirlerine kiriglerle baglanmsg olan stitunlar ve kapilarla doluydu
her yer.
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“Riizgir Tapmag,” dedi Angel sonunda nerede oiduklarim
anlayarak.

Bir sonraki siitun digerlerinden farkliydi. Otekiler ig parga-
dan olusuyordu ama bu tekti; kimi ise yerde yatay duruyordu, tas-
Jann arasinda bir arabanin gegebilecegi kadar genislikte gegitler
vardi ve ¢imenlik alann ortasinda bir amit orman gibi yiikseliyor-
lard1. Siltunlanin ortasina gelinceye dek yuriidiiler.

“Stonehenge burasi!” dedi tekrar Clare.

“Yani putperest tapinagt m?”

“Evet. Cok eski, asirlardan da eski! D’Urberville’lerden bile
eski! Evet, simdi ne yapalim Tess’im? Belki ileride barinacak bir
yer bulabiliriz,”

Oysa Tess ¢ok yorulmustu. Kendini hemen yakindaki genis
yiizeyli bir tagin Ustiine attt. Giin boyunca gilnesin 1sittig tag, etek-
lerini ayakkabilarini islatan gevredeki otlarin aksine sicak, kuru
ve rahatlatictyd.

“GCok yoruldum, devam etmek istemiyorum, Angel,” dedi
Tess. Clare’in elini tutmak i¢in uzandi. “Burada kalamaz miy1z?”

“Ne yazik ki olmaz. Simdi karanlik ama giin 1$11nda uzaktan
gortlebiliriz.”

“Haurladigima gore annemin akrabalarindan bin buralarda
bir yerde ¢obanlik yapiyordu. Talbothays’dayken bana putperest
derdin, yurdumu buldum iste!”

Clare, Tess’in yanna diz ¢okiip dudaklarnnt 6pta.

“Uykun var sevgilim,” degil mi? “Saninm bir mihrabin is-
tiinde yatiyorsun.” .

“Ama burasi ¢ok hogsuma gitti,” diye minldand: Tess. “Iss1z.
dingin! Burada yatmak... biyiik mutlulugumdan sonra... baginun
tstiinde sadece gokylizi. Sanki diinyada ikimizden baska kimse
yokmus gibi. Olmasm da isterdim. Tabii Liza-Lu harig.”
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Clare hava aydinlanincaya dek burada dinlenebileceklerini
dusiindi. Ceketini ¢ikanp Tess in Gstine orterek yanina oturdu.

Uzun siire konugmadan riizginmn situnlarda ¢ikardigi sesi
dinlediler.

“Angel.” dedi sonra Tess, “bana bir sey olursa, hatim igin
Liza-Lu"ya g6z kulak olur musun?” diye sordu.

“Olurum tabii.”

“QOyle saf, basit ve temiz bir varlik kif Ah, Angel... beni kay-
bettigin takdirde onunla evlenmeni ne kadar isterdim! Beni kisa
bir siire sonra kaybedeceksin zaten. Ah, bir evlensen.”

“Seni kaybedersem, her seyimi kaybetmis olurum. Hem o
nasil sdz dyle, Liza-Lu benim baldizim.”

“Hig dnemi yok, sevgilim. Marlott’ta baldiziyla evlenen
goktur. Sonra Liza-Lu ¢ok tathdir, naziktir. Hem baytdiik¢e de gt-
zellesiyor. Oh, seni onunla seve seve paylasabilirim, Angel. Onu
egitsen, dgretsen, kendin igin yetistirsen! Benim en iyi yanlanm
onda da vardir, k6t yanlanmi ise hig almamig. O senin olabilirse,
8lam bizi hi¢ aytrmamig gibi olur. Fh, ne zamandir demek istedi-
gimi sdyledim. Bir daha sdzlinil etmeyecegim artik bunun.”

Tess sustu. Clare diigtincelere daldi. Uzakta, gokyiiziiniin
kuzeydogu yaninda diiz bir igik ¢izgisi goriliyordu. Kara bulut-
lann kavisi bir tencere kapagt gibi kalkarak ufkun kiyisindan yeni
glint davet ediyordu. Giinlin ilk igiklartyla birlikte devasa taglar
ve sittunlar kapkara karaltilar gibi goriilnmeye baslamigti.

“Burada Tanr’ya m1 kurban verirlermis?” diye sordu Tess.

“Haysr.”

“Kime kurban verirlermis peki?”

“Ginese olsa gerek. Su yiiksekteki tagin yiizit giinese donik,
glnes tam ardindan dogacak.”

“Aklima bir gey getirdi bu,” dedi Tess. “Hatirlar misin, evlen-
meden dnce higbir inancima kansmayacagim s6ylemigtin? Oysa
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ben senin akhindakileri biliyordum., senin i
Suf sen Syle diisiiniiyorsun diye ben de aynim disiindim, Disin-
celerimde bile senden ayn olmak istemedim. Simdi ne olur soyle
bana. Angel, dldiikten sonra tekrar bulusacak miy1z? Bunu bilmek
istiyorum.™

Angel bu soruya kargtlik vermemek igin uzanp onu Sptii.

“Ah Angel, korkarim ki bu hayir demek oluyor!™ Tess bo-
gazina dek yukselen bir higking bastirmaya gahigti. “Ama seni yi-
ne gormek isterdim. Oyle gok isterdim ki! Neden ama... birbiri-
mizi boyle ok severken... yine de dlimden sonra kargtlagmaya-
canz oyle mi, Angel?”

Clare boyle bir anda boyle nazik bir soruya cevap vermek
istemedi. Sustular. Biraz sonra Tess’in nefes alip verisleri diizeldi.
Clare’in elini tutan eli gevsedi. Uyuyakald.

Dogudaki ufuk boyunca gomisi andiran ik seridi, Biiyik
Ova’nin en uzak kogelerini bile yakinlasmig gibi gosteriyordu:
glniin baglamasindan dnce gekingen, sessiz ve kararsizdy manzara,
Dogudaki siitunlar ve kirigler 151%a kars1 kapkara duruyor, biiyik.
alev seklindeki Giines Tast bunlann gerisinden yiikseliyordu, Kur-
ban Tast ise ortadaydi. Derken gece boyu esen rilzgar kesildi. Tag-
larin oyuklarindaki su birikintilerinin titremesi durdu. Ayni anda,
dogudaki gukurun simrinda bir sey, belli belirsiz bir benek kapir-
danir gibi oldu. Giines Tas1’nin arkasindan onlara dogru yaklasan
bir adamin bagiydi bu. Angel, oradan goktan uzaklagmis olmalan
gerektigini diigtinerek ig gekti, artik ses etrneden durmaktan bagka
yapabilecekleri bir ey yoktu. Adam dogruca onlarnn bulundugu
¢ember bigim!i siitunlara yaklagt.

Clare arkasinda bir hisirt duydu. Déniince yatay duran stitu-
hun dstinde bagka birini gordi. Daha sonra Uiggen seklindeki sii-
tunun altinda, sa tarafia, sol tarafia insanlar gérdi. Dogan glines
batida duran adamu iyice aydmfatinca Angel onu uzun boylu bir as-
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kere benzetti. Adamlarin hepsi belli bir amagla halkay: daraltarak
yaklagiyorlardi. Demek Tess'in anlattiktan dogruydu! Angel bir-
den ayaga firladi, kagmalarina yardim edebilecek herhangi bir yey,
bir silah, bir tas arandi ancak o anda yakindaki adam tepesine di-
kiliverdi,

“Faydasiz, efendim,” dedi adam, “on alti kisiyiz. Etrafiniz
sanld.”

*0 halde birakin da kendi uyansin, blmeyin uykusunu,” dj-
ye rica etti Clare.

O ana kadar Tess'i gérmemiglerdi. Tagin tistiinde yatuigim fark
edince karsi koymadilar. Cevrelerindeki siitunlar kadar suskun,
kimildamadan, dimdik Tess’in uyanmasini beklemeye koyuldular.
Angel tagin yanina gitti, Tess’in minicik elini tuttu, izerine kapan-
di, Simdi kesik kesik, huzli huzly, bir ocuk gibi soluyordu. Hepsi git-
gide artan aydinlikta onu bekliyorlardy; elleriyle yiizleri giimilge ba-
tirilip ¢rkanlmig gibi panldiyor, viicutlaninin diger yerleri karanhk
goriiniyordu, Taglar yesile ¢alan kursuni bir renkle isildiyordu. Ova-
da héla golgeler dolasiyordu. Cok gecmeden 15tk kuvvetlendi. Isiktan
bir ok, Tess’in bilingsiz bedeninin istine diigtii, gbzkapaklanndan
iceri sizarak Tess’i uyandird.

*“Ne oldu, Angel?” diye sordu Tess dogrulurken. “Beni almaya
i gelmigler?”

“Evet, sevgilim,” dedi Clare. “Geldiler.”

“Olmas) gerektigi gibi,” diye minldand1 Tess. “Memnunum
Angel. Inan bana! Mutlulugumuz siiremezdi zaten! Ciinkii gok faz-
laydi. Ben mutlulugu yeterince tattun. Benden nefret edecegin giin-
Jeri g6rmek igin yagamayacagim artik!”

Ayaga kalkts. Silkindi, dimdik bir halde adamlara dogru y0-
ridil. Askerlerden higbiri kipirdamarmigti.

“Ben hazinm,” dedi Tess yavasca.
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Bir zamanlar Wesscx’in bagkenti olan Wintoncester, o giize-
lim tarihi kent, bir temmuz sabalimn parlakligi ve sicakliginda.
algak arazisinin asagt yukan dalgalanan engebeleri arasinda uzani-
yordu. Catisi sivri, kiremit ya da kumtagtndan evleri sarmus liken-
ler mevsim yiiziinden neredeyse tamamen kurumusg, derelerin suyu
¢cekilmigti ve egimli anayolda, bat1 kapisindan ortagag gegidine,
buradan da kopriiye kadar, genellikle eski moda panayirin miijde-
cisi olan siipiirme isi devam ediyordu.

Bati kapisindan sozii edilen anayola, Wintoncester’lilerin bil-
digi iizere tam bir miflik diizgiin ve yorucu bir bayir yiikselir. Kent
simrlanindan bu yola dogru iki kigi, yorucu yokusu tirmanmaya
¢alistiklannin farkinda degillermis gibi huzla yiiriiyordu, ne var ki
bu bilingsizligin nedeni moral degil kaygiyd. Bu yola, biraz aga-
frdaki yiiksek bir duvann iistiindeki dar, parmakhikh bir kapidan
gegerek ¢ikmglardi. Evlerden ve insanlardan bir an 8nce kagip
uzaklagmak istiyor gibi bir halleri vardi. Bu isteklerini yerine ge-
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tirmenin en kolay yontemi de bu yoldan gegmekmis gibi gorii-
nitvordu, Geng olmalanna karsin baslan Snlerinde yiriiyorlard),
giinegin 151klart stirapli ilerleyislerini insafsizca aydinlatiyordu.

Biri Angel Clare"di. Digeri ise uzun boylu, heniiz geligmekte
olan, yari gocuk, yan kadin, Tess’in ruhsal ikizi. daha ince yapih
olmasmna ragmen Tess'in giizel gdzlerine sahip olan, Clare’in bal-
diz1 Liza-Lu’ydu. Solgun yizleri dyle ¢okmiigtii ki, norma) boyut-
larimin yansma inmisti adeta. Konugmadan, el ele yliriyorlardi.
One egilmis baslannin durusunda Giotto’nun Jki Havari tablosunu
andrran bir hal vardr.

Yiaksek Bati Tepesi'nin doruguna varmak iizereyken kentin
saatleri sekizi vurmaya baglads. ikisi de irkildi. Birkag adim daha
atuiktan sonra zirveye ulagtilar; yesil gimenlerin kiyisinda bem-
beyaz yiizleriyle bir siire durdular. Ardindan bayrra sirtlarnm verip
dnlerindeki yolda yiiriimeye koyuldular. Sonra ¢imenlere yonel-
diler ve onlarm iradesini agan bir giiciin etkisindeymis gibi aniden
durdular ve bir tagin y da felg gegirmiggesine kiprd d
beklemeye koyuldular.

Bu zirveden gérnilen manzara neredeyse ugsuz bucaksizds.
Asagidaki vadide heniiz ayrildiklar kent uzaniyordu. Yaptiann
arasinda Norman pencereleri. geni§ gegitleri ile Biyuk Katedral
kulesi, St. Thomas’in ¢an kuleleri, Kolej'in tepeli kulesi ve daha
sagda ise bugiine dek yolcularn kismetlerine diisen ekmekle sarab
bulduklart tariht misafirhanenin kulesi yiikseliyordu. Kentin geri-
sinde St. Catherine Tepesi’nin yuvarlak dorugu yiikseliyor, daha
ileride ise birbirinin ardi sira tarlalar ta ki iizerindeki giines 1ginlar
iginde ufukta gozden biisbiitiin kaybolana dek kir manzaras:
uzamyordu.

Bu ugsuz bucaksiz goriniimde, kentin diger yamlanmn igin-
den bilyiik kirmizi tuglalt, diiz, gri catili ve sira sira, demir par-
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makhikh. tutsakh: hatirlatan ve binanin Gotik mimari tarziyla ga-
rip bir tezat olusturan kiigiik pencereli bayik bir bina gérini-
yordu. Yiksek agaclarla gevrelenmis bina yoldan giriinmese de,
bu tepeden agikga goriilebiliyordu. Cift, az 6nce bu binanin yitksek
duvarlanindaki kigiik bahge kapisindan ¢ikmiglard:. Binanin orta-
sindan dogu ufkuna dogru ¢irkin goriiniislii, tepesi yassy, sekiz ko-
seli bir kule yiikseliyordu. Bu noktadan bakildiginda golgede kalan
ve 151ga bakan y&niiyle bu yap sehrin giizelligini bozan bir lekeye
benziyordu. Yine de tepedeki ¢iftin ilgilendigi sehrin giizel manz-
arasindan ¢ok bu ¢irkin lekeydi.

Kulenin tizerinde uzun bir direk vardi, tepedekiler igte bu di-
rekten gdzlerini ayirmiyordu. Saat sekizi galdiktan hemen sonra,
bu direkten bir sey agir agir yukan siiziilmeye bagladi. Tepeye va-
rinca kendisini biraku@) riizgirda ¢irpinmaya baglayan bu sey.
siyah bir bayrakti.

“Adalet” yerini bulmug, Yunan Eshilosun deyimiyle, Oliim-
siizlerin Bagkam Tess’le olan miisabakasina son vermisti. D*Ur-
berville s6valyeleri ve kadinlan mezarlarinda habersiz uyumaya
devam ediyorlardi. Sessizce bakan iki kisi dua edermig gibi yere
egildiler, uzun zaman 8ylece, hi¢ kipirdamadan kaldilar. Bayrak
sessiz sedasiz dalgalanmaya devam etti. Tepedekiler kendilerinde
yeniden gii¢ bulur bulmaz dogruldular, elleri tekrar birlesti ve
uzaklagtilar.

—~SON-
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edebiyat cevrelerinde taninmasini
saglayan kitabi ise Cilgin
Kalabaliktan Uzak {1874) olur.

_Eserlerinde genellikle 19. yuzyil
Ingiltere’sinin toplumsal analizini,
bireysel tikanikliklari ve
Onyargilan basariyla yansitan
Thomas Hardy, 1891 yilinda
yayimlanan romani 7ess’le
edebiyat dinyasinda blytk ses
getirir. llgiyle okunan Tess. 1979
yilinda Roman Polanski tarafindan
senaryolastinlarak sinemaya
uyarlanir ve begeni kazanir.
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