
YALAN BAHÇESİNDE BİR GÜL
Yoksul bir ailenin kız. olan Tess, daha iyi bir hayat sürmesiiçm 

üst sınıfa mensup akrabaları d’Urbcrvılle ailesinin yanında 
çalışması için ikna edilir. Yeni yaşamında verdiği kararlar 

yüzünden hayalı allüsi olan Tess, gerçek aşkıyla da 
bu sırada tanışır. Ancak geçmişin bir gölge gibi peşinde oluşu 
ve art arda yaşanan sarsıcı olaylar, Tess’i aşk ile ona dayaülan 

hayat arasında bir seçim yapmaya zorlar.

Thomas Hardy’nin en önemli eserlerinden biri olan Tess, 19. yü/yıl 
İngiltere'sinde ait sınıftan bir aileye mensup saf ve güzel bir kızın 

trajik öyküsünü toplumsal yargıların gölgesinde ele alıyor.

HORLD ROMANCE CLASSICS kapsamındaki eserler:
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Klasikler zamana meydan 
okuyan, ölümsüz cserlenlir. 

Konularını insandan aldıkları 
için, insan durdukça klasikler de 

zam ana meydan okumaya 
devam edecektir. Anlatılan 

hikâyeler başka zamanlarda, 
başka dünyalarda yaşansa da: 

savaşlardan, toplumsal 
hareketlerden, hayat 

m ücadelelerinden bahsetse de: 
hepsinin m erkezinde insan ve 

onun  duygu lan  y e r  alm aktadır.

insan bütiin duygulan, bütün 
yönleriyle resmedilir 

klasiklerde. Yaşam ve ölüm, 
nefret ve tutku, neşe ve keder... 
ve tabii kİ. olmazsa olmaz aşk.

Hiçbir edebi eser aşksız 
olamayacağı gibi, klasikler de 

aşksız düşünülemez. İnsan 
ruhunun en canlı rengi olan aşk 

klasiklerle efsaneleşip 
ölümsüzleşir.

MARTI Y A Y IN L A R I olarak 
VVORLD ROMANCE 
CLASSICS adı altında, 

klasiklerin uçsuz bucaksız 
ılünyasma birde aşkla bakalım 

jssedik. Zaman içinde klasikleşip 
bütün dünyaya mal olmuş bu 
engin külliyatı tararken insan 

ruhunun en derinlerindeki 
ölümsüz aşkı arayan eserleri 
seçmeye çalıştık. Her zaman 
genç ve taze olan bu eserleri, 

onlara yakışır bir şekilde, yeni 
ve çağdaş bir dille, kısaltıp 

sadeleştirmeden tam metinle ve 
özenli, estetik tasanmlaria 

sîzlerin beğenisine sunuyoruz.
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Thom as H ardy
1840 yılında İngiltere'nin Dorset şehrindeki Higher Bockhampton 

kasabasında dünyaya gelen Thomas Hardy, on altı yaşında okuldan ay­
rılarak John Hicks adındaki bir mimarın yanında çıraklığa başlar. King's 
College London'da eğitim gören yazar, mimarlık alanında kazandığı bir­
çok ödülden sonra Dorset'e geri dönerek kendini yazarlığa adar. 1870 
yılında ComtvaH'daki bir kilisenin restorasyon işini yaparken tanıştığı 
Emma Lavinia Gifford'la evlenen Thomas Hardy, eşinin 1912 yılındaki 
ani ölümüyle sarsılır ve bu dönemin etkileri yazarın eserleri üzerinde 
büyük ölçüde hissedilir. Thomas Hardy’nin edebiyat çevrelerinde tanın­
masını sağlayan kitabı ise Çılgın Kalabalıktan Uzak (1874) olur.

Eserlerinde genellikle 19. yüzyıl İngiltere'sinin toplumsal analizini, 
bireysel tıkanıklıkları ve önyargıları başarıyla yansıtan Thomas Hardy, 
1891 yılında yayımlanan romanı 7e.r.sTe edebiyat dünyasında büyük ses 
getirir. İlgiyle okunan Tess, 1979 yılında Roman Polanski tarafından se- 
naryolaştırılarak sinemaya uyarlanır ve yoğun ilgi görür. Ömrünün son 
otuz yılını şiir yazarak geçiren Thomas Hardy, 1928 yılında akciğer il­
tihabı nedeniyle hayatını kaybeder.

Özgür Umut Hoşafçı
1976 yılında Eskişehir’de doğan Özgür Umut Hoşafçı, çevirmenlik 

kariyerine üniversite yıllarında akademik tercümeler yaparak başladı. 
Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden mezun olduktan sonra, yüksek 
lisans eğitimine devam ettiği sırada Aleister Crowley’in Ayçocuk kitabını 
Türkçeye kazandırarak ilk roman çevirisini gerçekleştirdi. Sonraki yıl­
larda ağırlıklı olarak astroloji, mitoloji, okült bilimler alanlarındaki ter­
cümelerin yanı sıra çeşitli roman çevirileri yapmayı da sürdüren Hoşafçı 
halen çeviri çalışmalarını geniş bir yelpazede sürdürmektedir.



ÖNSÖZ

Klasikler zam ana meydan okuyan, ölüm süz eserlerdir. 
Konularını insandan aldıkları için, insan durdukça klasikler 
de zamana meydan okum aya devam  edecektir. Anlatılan hi­
kâyeler başka zamanlarda, başka dünyalarda yaşansa da; sa­
vaşlardan, toplumsal hareketlerden, hayat mücadelelerinden 
bahsetse de; hepsinin ortasında insan ve onun duyguları yer 
almaktadır.

İnsan bütün duyguları, bütün yönleriyle resm edilir kla­
siklerde. Yaşam ve ölüm , nefret ve tutku, neşe ve k eder... ve 
tabii ki, olm azsa olm az aşk. H içbir edebi eser aşksız olam a­
yacağı gibi, k lasikler de aşksız düşünülem ez. İnsan ruhunun 
en canlı rengi olan aşk klasiklerle efsaneleşip ölümsüzleşir.

MARTI YAYINLARI olarak W O RLD  RO M A N CE 
CLASS1CS adı altında, klasiklerin uçsuz bucaksız dünyasına 
bir de aşkla bakalım  istedik. Zam an içinde klasikleşip bütün 
dünyaya mal olm uş bu engin külliyatı tararken insan ruhunun 
en derinlerindeki ölüm süz aşkı arayan eserleri seçmeye ça­
lıştık. Her zaman genç ve taze olan bu eserleri, onlara yakışır 
bir şekilde, yeni ve çağdaş b ir dille, kısaltıp sadeleştirmeden 
tam metinle ve özenli, estetik tasarımlarla sizlerin beğenisine 
sunuyoruz.



BİRİNCİ BÖLÜM 

BAKİRE



I

Mayıs ayının ikinci yansında bir akşam, orta yaşlı b ir adam 

Shaston’dan, Blakemore ya da Blackm oor denen vadinin bitişi­

ğinde yer alan memleketi M arlott köyüne doğru yürüyordu. Vü­

cudunu taşıyan bir çift raşitik bacak yüzünden düz bir şekilde 

ilerleyemiyor, bu bacak adamın sola doğru yalpalam asına neden 

oluyordu. Aklında belli bir düşünce olmadığı halde bir fikri onay­

lamak ister gibi ara sıra, başım hızla öne eğiyordu. Kolunda boş 

bir yumurta sepeti asılıydı. Şapkasının havlı kısmı buruşmuş, 

kenarında, şapkayı takıp çıkarırken başparm ağının denk geldiği 

kısım epey eskimişti. Kısa süre sonra, kır bir kısrağa binmiş, an­

laşılmaz bir ezgi mırıldanan yaşlı vaize rastladı.

“İyi akşamlar, Bayım, dedi sepetli yolcu.”

“İyi akşamlar, Sör John,” diye karşılık verdi vaiz.”

Yaya, bir iki adım daha attıktan sonra durdu, vaize döndü.
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Thomas Hanty

"Kusuruma bakmazsanız size bir şey soracağım; geçenlerde 
son pazann kurulduğu gün, yine bu vakitlerde sizinle karşılaşmış­
tık. Ben 'İyi akşamlar.' demiştim, siz de bana tıpkı şimdiki gibi, 
'İyi akşamlar. Sör John,' diye karşılık vermiştiniz.”

"Evet öyle olmuştu,” dedi vaiz.
"Bir ay kadar önce de aynısı olmuştu.”
"Mümkündür.”

"Peki, Jack Durbeyfield olduğumu bildiğiniz halde, benim 
gibi gösterişsiz, yoksul birine neden Sör John diye hitap ettiniz?"

“İçimden öyle geliverdi işte,” dedi vaiz bir anlık tereddü- 
tün ardından. Atını bir iki adım sürdükten sonra: “Geçenlerde yeni 

kontluk tarihi için soyağaçlannı incelerken keşfettiğim bir şeyden 
dolayı oldu. Ben Vaiz Tringham'ım. Aynı zamanda Stagfoot So- 

kağı'nm antikacısıyım. Kadim şövalye ailesi d’Urberville soyun­
dan geldiğini, onların soyunu temsil ettiğini sahiden bilmiyor mu­

sun? Hani şu Abbey Roll savaşı sırasında Fatih William'la birlikte 
Normandiya’ya göçen, ünlü şövalye Pagan d ’Urberville’in soyun­
dan gelen aileyi?”

“Daha önce hiç duymadım, efendim!”

“Doğrusu bu. Çeneni şöyle bir kaldır da yüzünü daha iyi gö­

reyim. Evet, bu bir d’Urberville burnu ve bir d’Urberville çenesi. 

Gerçi biraz bozulmuş. Deden Normandiya’da. Giamorganshire’ın 

fethi sırasında Estermavilta Lordu’na yardım eden on iki şövalye­

den biriydi. Ailenin kollarının İngiltere’nin bu kısmında malikâne­

leri vardır. Adlan Kral Stephen zamanının yıllık mali kayıtlarında 

bile geçiyor. Kral John’un saltanatı sırasında, içlerinden biri Hos- 

pitalier şövalyelerine bir malikâne bağışlayacak kadar zengindi.
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Tess

Ve II. Edward zamanında deden Brian, oradaki yüce meclise ka­
tılması için Westminstcr’a çağırılmıştı. Oliver Cromwell zama­
nında aileniz az da olsa gerileme yaşadı ancak önemli bir gerileme 
değildi bu ve 11. Charles'ın hükümdarlığı sırasında krala bağlılı­
ğınızdan ötürü Royal Oak şövalyeliğine yükseltilmiştiniz. Aranız­
dan kuşaklar boyu nice Sör John'lar çıkmış, şövalyelik de baronet 
payesi gibi babadan oğula geçseydi, eski zamanlarda öyleydi, şim­
di sen de Sör John olacaktın.”

“Vay be, demek öyle!”
Vaiz kamçısıyla bacağına kararlı bir tavırla vurarak sözlerini, 

“Kısacası İngiltere’de sizin ailenizin bir eşi daha yok,” diye son- 
landırdı.

“Bu çok şaşırtıcı, demek yok ha?” dedi Durbeyfıeld. “Oysa 
ben yıllar boyu, bu yöredeki en sıradan kişiymişim gibi oradan 
oraya sürüklenip durdum. Peki, bu mesele ne zamandan beri bili­
niyor. Vaiz Tringham?”

Papaz bildiği kadarıyla bunun çoktan unutulduğunu açıkla­
mış, bir daha da hatırlanacağını sanmadığını söylemişti. Kendi 
araştırmaları geçen baharda, d’Urberville ailesinin geçirdiği deği­
şimlerin izini sürmekle meşgulken başlamıştı. Durbeyfield'ın adı­
na rastlayınca, hemen adamın babası ve dedesiyle ilgili soruştur­
malar yapmaya girişmişti. Bu konuda en ufak bir şüphesi kalma­
yana kadar da soruşturmayı sürdürmüştü.

“Başlarda bu tür işe yaramaz bilgiler için seni rahatsız etme­
meye karar vermiştim,” dedi, “Gel gör ki. dürtülerimiz bazen mu­
hakememizden çok daha güçlüdür. Bu konuda bir şeyler bilebile­
ceğini düşündüm.”
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Thomas Hant)

"Evet, ailemin Blackmoor'a gelmeden önce iyi günleri oldu­
ğunu birkaç kez duymuştum. Ama, demek ki geçmişte bir yerine 
iki atımız varmış, hepsi o kadar, diyerek pek de oralı olmadım. 
Evimde eskilerden kalma gümüş bir kaşıkla oyma bir mühür var. 
Bir kaşıkla bir mühürden ne olacak ki? Bunca yıldır şu soylu d’Ur- 
berville'lerle aynı kandan olduğumu düşünmenin yanında... de­
diklerine göre, babamın dedesi sırlarla dolu bir adammış ve nere­
den geldiği hakkında hiç konuşmazmış. Fazla ileri gitmiyorsam, 
Vaiz, ocağımız şimdilerde nerede tütüyor? Yani d ’Urberville’ler 
şimdi nerede yaşıyorlar?”

“Hiçbir yerde. Eski bir kont ailesi olarak soyunuz tükendi.” 
“İşte bu çok fena.”

“Evet öyle. Sahte aile kroniklerine göre ailedeki erkeklerin 
soyu tükenmiş. Sönüp gitmişler yani.”

“Peki mezarlarımız nerede?”
“Greenhill’in altındaki Kingsbere’de, Purbeck mermerinden 

yapılmış kubbelerin altındaki heykelleriyle, sıralanmış haldeki me­
zarlarında yatıyorlar.”

“Peki, ya aile malikânelerimiz ve mülkler nerede?”
“Artık yoklar.”
“Ya... topraklan da mı yok?”
“Hayır, hiçbir şey. Söylediğim gibi, bir zamanlar zenginler­

miş çünkü aileniz pek çok koldan oluşuyormuş. Vaktiyle bu kont­
lukta Kingsbere’de bir malikâneniz varmış. Bir diğeri Sherton’da, 
biri Millpond’da, bir diğeri ise Lullstead ve Wellbridge’deymiş-’ 

“Günün birinde eski halimize yine döner miyiz dersiniz?’ 

“Bunu söyleyemem!”
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Te s s

Kısa bir sessizlikten sonra Durbeyfield, “Peki bu durumda 
ne yapmalıyım sizce?” diye sordu.

“Ah, hiçbir şey. hiçbir şey. Sadece kudretlilerin bile günün 

birinde nasıl düşebileceğini düşünerek kendini ıslah et. Bütün bun­
lar yerel tarihçilerle şecere uzmanlarının ilgisini çekebilecek ger­
çekler, o kadar. Bu kontluk bölgesinde, kulübelerde yaşayanlar ai­

leler arasında bile neredeyse aynı durumda olan niceleri var. Hadi, 
iyi geceler.”

“Peki geri dönüp bunun şerefine benimle birer bira içmeye 

ne dersiniz. Vaiz Tringham? Rolliver’in hanındaki kadar iyi olma­

sa da Pure Drop’ta çok güzel fıçı birası bulunur.”
“Hayır, teşekkürler. Bu akşam olmaz, Durbeyfield. Zaten ye­

terince içmişsin.” Rahip sözlerini bu şekilde tamamlayarak yola 

koyuldu. Bu merak uyandırıcı hikâyeyi ayrıntılarıyla anlatmakla 

doğru yapıp yapmadığı konusunda şüpheleri vardı.

O gittikten sonra Durbeyfield derin düşüncelere dalmış halde 
birkaç adım atıp yolun kenarındaki çimenliğe oturdu, sepetini de 

önüne koydu. Birkaç dakika sonra uzakta genç bir çocuk belirdi. 

Az önce Durbeyfield’ın gittiği yönde ilerliyordu. Durbeyfield onu 

görünce elini kaldırdı. Delikanlı adımlarını hızlandırarak onun ya­
nına geldi.

“Şu sepeti al, evlat! Benim için bir şey yapmanı istiyorum."

Sopa gibi uzun, ince delikanlı kaşlarını çattı.

“John Durbeyfield. sen kim oluyorsun da bana emirler verip, 
‘evlat’ diye sesleniyorsun? Ben nasıl senin adını biliyorsam, sen 

de benimkini gayet iyi biliyorsun!”

“Sen adımı bildiğini sanıyorsun. Sır da bu işte, sır da bu işte!
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Thomas Hardy

Şimdi emirlerimi yerine getir ve vereceğim haberi derhal söyle­
yeceğim yere ilet! Evet. Fred. Aslında sırrı sana açıklasam da olur. 
Ben soylular sınıfına mensubum. Bugün hatta az önce öğrendim 
bunu."

Durbeylield bu açıklamayı yaparken oturduğu yerde yayıl­
mış. gösterişli bir tavırla çimenliğin üzerine, papatyaların arasına 
boylu boyunca uzanmıştı.

Delikanlı ise tam karşısında durmuş onu tepeden tırnağa sü­
züyordu.

"Sör Jon Durbeyfield, işte ben buyum. Yani şövalyeler de ba- 
ronetler gibi olsaydı, bu olacaktım. Tarihe bile geçmişim. Kings- 
beresub-Greenhill adında bir yer duydun mu hiç evlat?”

“Evet, oradaki Greenhill Panayırına gitmiştim.”
“Eh işte o şehrin kilisesinin altında yatanlar...”
“Şehir filan değil ki orası, bahsettiğin yer yani. Tek göz odalı 

birkaç evin olduğu lanet olası bir yer.”
“Yeri boş ver, evlat. Mesele bu değil zaten. O yöredeki kili­

senin altında benim atalarım yatıyor. Üstlerinde zırhlan ve mü­
cevherleriyle, tonlarca ağırlıktaki koca kurşun tabutlar içinde yüz- 
lercesi. Güney Wessex Kontluğu’nda ailesinde böylesine yüce ve 
soylu iskeletleri olan benden başka biri daha yoktur.

“Şimdi şu sepeti alıp doğruca Martott’a git bakalım. Pure 
Drop Hanı’na varınca beni eve götürmesi için derhal bir at ve ara­
ba göndermelerini söyle. Arabaya ufak bir şişe rom koymayı da 
unutmasınlar, onu da hesabıma yazsınlar. Bunu hallettikten sonra 
sepeti evime götür. Karıma çamaşır yıkamayı bırakmasını söyle 
çünkü artık çalışmasına gerek yok. Ben eve dönene kadar beklesin.
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Tess

ona verecek haberlerim olduğunu söylersin.”
Delikanlının kuşkulu bir tavırla yerinden kıpırdamadan bek­

lediğini görünce elini cebine atıp bir şilin çıkardı. Sahip olduğu 
birkaç şilinden biriydi bu.

“Al bakalım, bu da zahmetine karşılık evlat.”
Bunun üzerine delikanlının tavrı değişmişti.
“Elbette. Sör John. Teşekkür ederim. Sizin için yapabilece­

ğim başka bir şey var mı, Sör John?”
“Evdekilere söyle, akşam yemeği için olabilirse, koyun kı­

zartsınlar. Eğer yapamazlarsa güveç olsun, onu da yapamazlarsa 
bumbar.”

“Elbette, Sör John.”
Çocuk sepeti aldı, tam yola çıkacağın sırada köy tarafından 

gelen üflemeli bandosunun sesini duydu.
“Bu da nesi?” diye sordu Durbeyfield. “Yoksa benim için

mi?”
“Kadınlar Kulübü’nün yürüyüşü, Sör John. Kızınız da kulü­

bün üyelerinden biri.”
“Tabii ya! Çok daha mühim şeyler düşündüğüm için aklım­

dan çıkmış işte! Hadi fırla Marlott, şu arabayı bir an önce gönder­
sinler. Belki etrafta dolaşırken kulübü de bir teftiş ederim.”

Delikanlı ayrılınca Durbeyfield akşam güneşine karşı çimen 
ve papatyaların üzerine uzanıp beklemeye koyuldu. Uzunca bir 
süre kimsecikler geçmedi. Mavi tepelerin etrafında duyulan yegâ­
ne insan sesi de bandonun uzaktan duyulan notalarıydı.
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Marlott köyü güzel Blakemore ya da yukarıda da söylendiği 

gibi Blakemore Vadisi’nin kuzeydoğu kıvrımlarının ortasındaki 

kuşatılmış ve ıssız bölgede yer alır. Londra’ya yalnızca dört saatlik 

mesafede olduğu halde, çoğunlukla turistler ve manzara ressamları 

tarafından ayak basılmamış yerleri barındırır.

Burası en iyi şekilde çevresini kuşatan tepelerin dorukların­

dan -yazın kurak günleri hariç elbette- görülebilir. Kötü hava­

larda, yolu bilmeden vadinin içlerine dalan bir yabancının kendini 

dar. dolambaçlı ve çamurlu yollarda bulması muhtemeldir.

Toprakların asla ekinsiz ve baharların asla kuru kalmadığı, 

kontluğun bu verimli ve korunaklı toprakları güneyde Hambledon 

Tepesi, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy. Bubb 

Down’ı kucaklayan sarp ve kireçli yükseltilerle sınırlanmıştır. Kı­

yıdan kuzeye doğru ağır aksak ilerleyen bir yolcu, kalkerli yaylalar 

ve mısır tarlalarının arasından geçerek kilometrelerce yürüdükten
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sonra birden bu dik ve sarp yokuşlardan bınyle karşılaşınca şaşırır 
ve az önce içinden geçtiği topraklardan büsbütün farklı hır yerm 
bir harita gibi önünde serildiğini görmekten haz duyar Hemen ar­
dında çıplak tepeler vardır. Güneş sanki bu manzaraya alabildiğine 
geniş bir nitelik kazandırmak ister gibi tüm aydınlığıyla tarlaların 
üzerine vurur. Patikalar bembeyazdır, çitler alçak, hava betraktır. 
Burada, bu vadide, dünya daha küçük ve hassas bir ölçek üzerine 
kurulmuş gibidir. Tarlalar küçük çayırlardan ibarettir ve öylesine 
küçülmüşlerdir ki bu yükseklikten bakılınca tarlaların etrafındaki 
çitler çayırların daha soluk yeşil örtüsüne doğru yayılan koyu yeşil 
ipliklerden örülü bir ağa benzer. Aşağıdaki hava ise yorucudur ve 
göğün mavisiyle öylesine kaynaşmıştır ki ressamların “orta me­
safe" dediği şey. aynı zamanda bu rengi de kapsar gibidir. İlet ide 
ise ufiık olabildiğince koyu deniz mavisi rengindedir. İşlenebilir 
topraklar az ve sınırlıdır. Ufak istisnalar dışında manzara büyük 

tepe ve vadilerin ufaklarla karıştığı, ot ve ağaç kütlelerinden oluşan 
geniş, zengin bir görünümden ibarettir. İşte Blackmoor Vadisi böy ­

le bir yerdir.
Bölge yer şekilleri bakımından olduğu kadar tarihsel açıdan 

da ilgi çekicidir Vadi geçmiş zamanlarda Beyaz Karaca ormanı 

adıyla bilinirdi. Bu adı 111. Henry zamanından kalma tuhaf bir ef­

saneden almıştır. Efsaneye göre, vadi eskiden Ak Karaca Ormanı 

adıyla anılırmış. Thomas de la Lynd adında biri güzel bir karacayı 

öldüreceği sırada Kral koşup adamı yakalamış ve bu durum, ağır 

bir cezaya vesile olmuş. O günlerde, hatta yakın tarihe kadar vöre 

sık ormanlarla kaplıymış. Bugün yörenin önceki durumunun izle­

rine, yaşlı meşe korularında ve yamaçlarda halen hayatta kalmış

r««

17



Thomas Hardı■

olan düzensiz kereste ormanlarında, pek çok çayırı gölgelendi^ 
içi oyuk ağaçlarsa rastlamak mümkündür.

Ormanlar artık kaybolsa da ancak gölgelerinde yaşayan bazı 
eski âdetler hâlâ mevcuttur. Yine de çoğu başkalaşmış ve kılık de­
ğiştirmiş haldedir. Örneğin Mayıs Günü dansını oradaki adıyla, 
öğleden sonraları yapılan kulüp-eğlencesi ya da “kulüp-yürüyüşü“ 
biçiminde görmek mümkündür.

Marlott'ta yaşayan daha genç kuşak için hayli ilgi çekici bir 
olay olsa da, törene katılanlar bunun asıl ilgi çekici yanını pek fark 
etmiyor gibiydiler. Tuhaf olan, her yıldönümünde topluca yapılan 
yürüyüş ve dans geleneğinin devam ediyor olması değil, törene 
katılan üyelerin yalnızca kadınlar olmasıdır. Erkekler kulübünde 
ise bu tür kutlamalar her ne kadar artık kaybolmaya yüz tutmuş 
olsa da daha az yaygındı. Ancak hem daha yumuşak cinsin doğal 
utangaçlığı, hem de erkek akrabalarının takındığı iğneleyici tavır­
lar. bu tür kadın kulüplerinden artakalan (tabii varsa) bu kulübü 
onların ününden ve amacından mahrum bırakmıştı. Yalnızca Mar- 
lott kulübü bu yerel bayramı yaşatmaya devam etmişti. Bir hayır 
demeği olmak yerine gönüllülük esasına dayalı bir tür kız kardeş­
lik olarak yüzlerce yıl ayakta kalmıştı ve halen de ilerliyordu.

Bandodakilerin hepsi beyaz elbiseler giyerlerdi. Bu, sevinç 
ve bahar mevsiminin aynı anlama geldiği, uzun vadeli düşünme 
alışkanlığının duygulan ortalama bir seviyeye düşürmediği eski 
günlerden kalma canlı bir âdetti. Önce köyü ikişer sıra halinde 
adımlayarak kendilerini teşhir ederler, güneş ışığı yeşil çitlere ve 
evlerin sarmaşıktı ön cephelerine karşı bu figürlerin üzerine vur­
masıyla hayal ile gerçek birbirleriyle hafifçe çarpışırdı. Beyaz giy
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siler içinde olmalarına karşın iki beyaz renkten hiçbiri birbirine 
benzemezdi. Bazıları saf bir beyazlıkta, bazıları mavimsi bir sol­
gunluktaydı. Daha yaşlı olanların giydikleri bazı elbiselerse (muh­
temelen yıllarca katlı durmasından ötürü) kadavramsı bir sanlığa 
ve Georgian beyazına çalan bir renkteydi.

Beyaz giysilerin farklılığının yanında, her kadın ve genç kız 
sağ elinde soyulmuş bir söğüt dalı, sol elinde ise bir demet beyaz 
çiçek tutardı. Söğüt dalının soyulması ve beyaz çiçeklerin seçimi 
herkesin kendi zevkine bağlıydı.

Alayda bulunan birkaç orta yaşlı, hatta yaşlı denebilecek ka­
dının gümüş rengi saç telleri, zamanın ve kederin kırıştırdığı yüz­
leri böylesine kaygısız bir konum için neredeyse grotesk hatta 
acınası bir görünüm yaratırdı. Gerçekten de bu endişeli ve tecrü­
beli kadınların her biri hakkında derlenebilecek ve söylenecek çok 
şey vardır. Zira bu kadınlar için, “bu tür şeylerden hoşlanmıyo­
rum,” diyecek yılları genç arkadaşlarına göre daha yakındır. Ama 
bırakın, giysilerinin altında nabızları canlı ve ılık atanlar için bu 
kadınlar da yürüsün.

Alayın çoğunluğunu gerçekte genç kızlar oluşturuyordu. Gür 
saçlarının süslediği başları günışığı altında san. siyah ve kahve­
renginin her tonunu yansıtıyordu. Bazılarının gözleri, bazılarının 
bumu, bazılarının ağzı veya vücudu güzeldi. Bunlann hepsine bir­
likte sahip olanlar ise azdı. Halkın kaba dikkatine maruz kaldıkları 
için dudaklarına şekil vermekte, başlarını dengede tutmakta ve 
farkındalıktarının mimiklerine yansımasını engellemekte güçlük 
çektikleri anlaşılıyordu ve bu da gözlerin üzerinde gezinmesine 
alışmamış gerçek köylü kızları olduklarını gösteriyordu.

Tcss
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Her birinin ruhunu ısıtan küçük, özel birer güneşi olduğundan 
ısınmak için güneşe ihtiyaç duymayacak kadar sıcakkanlı kızlardı. 
Bu. bir hayal, bir düşkünlük veya bir merak ya da en azından her 
ne kadar hiçbir şeye özlem duymamak olsa da, tıpkı tüm umutlarda 
olduğu gibi yaşayan uzak ve belirsiz bir umut olabilir. Bu nedenle 
hepsi de neşeli ve güleçtir.

Alay. Pure Drop Hanı’nın köşesine gelmişti ve küçük bir ka­
pıdan geçip anayoldan çayırlığa dönmek üzereydiler ki kadınlar­
dan biri seslendi:

“Aman Tanrım, şuraya bakın! Şu, arabayla eve dönen baba­
nın ta kendisi, Tess Durbeyfıeld!”

Topluluğun genç üyelerinden biri başını sesin geldiği yöne 
çevirdi. En alımlısı olmasa da bu hoş ve alımlı bir kızdı. Bir şaka­
yığı andıran hareketli ağzı, iri, masum gözleri yüzünün rengine, 
biçimine bir farklılık katıyordu. Saçlarına kırmızı bir kurdele bağ­
lamıştı ve bu beyaz topluluğun içinde böylesine göze çarpan bir 
süs takmakla övünebilecek tek kişi oydu. Genç kız etrafa baktığı 
sırada Durbeyfıeld, Pure Drop Hanı’na ait, kıvırcık saçlı, adaleli, 
entarisinin kollarını dirseklerine kadar sıvamış genç kızın kullan­
dığı arabaya kurulmuştu. Bu, hanın neşeli hizmetçisiydi. Zaman 
zaman bir seyise dönüştüğü de oluyordu. Koltukta arkasına yas­
lanmış olan Durbeyfıeld, gözleri keyiften yarı kapanınmış halde 
başının üzerinden elini sallıyor, bir yandan da şarkı söylüyordu: 
"Kingsbere’de kocaman bir aile mezarlığım var. Şövalye atalarım 
kurşun tabutlar içinde yatıyorlar!”

Kulüp üyeleri kıkırdıyordu. Sadece Tess dedikleri genç kız 
gülmüyor, babasının diğerlerinin gözünde gülünç duruma düştü-
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ğünün farkında olduğu için sinirlenmiş görünüyordu.

“Biraz yorgun hepsi bu!” dedi telaşla... “Atımız hasta olduğu 
için eve arabayla dönüyor işte.”

“Tann, şu zekâyı kutsasın, Tess," dedi arkadaşları. “Baban 

kendi pazar taşıtını bulm uş yine. Ha-ha-ha!”

“Bana bakın!” diye haykırdı Tess, “babama sataşmaya de­

vam ederseniz sizinle hiçbir yere gitmem!”

Yanaklarını saran kırm ızılık yüzüne ve boynuna da yayıl­

mıştı. Derken gözleri nemlendi. Bakışlarını yere indirdi. Onu ger­

çekten incittiklerini fark eden arkadaşları daha fazla uzatmadılar. 

Böylece dirlik yeniden sağlanmış oldu. Tess'in gururu başını çe­

virip babasına bakmasına, onun davranışının ne anlama geldiğini 

eğer bir anlamı varsa anlamaya çabalam asına izin vermiyordu. 

Böylelikle o da diğerleriyle birlikte, dansların yapılacağı etrafı çit­

le çevrili alana doğru yürüdü. Oraya vardıklarında artık Tess sa­

kinleşmişti. Sopasıyla yanındakini dürtüyor ve her zamanki gibi 
konuşuyordu.

Hayatının bu çağında Tess Durbeyfield, henüz tecrübelerle 

renklenmemiş katıksız bir heyecan yuvasıydı. Köy okuluna gitme­
sine rağmen hâlâ şiveli konuşuyordu. Bu şivenin en belirgin özel­

liği Ur hecesinin insan konuşmasının muhtemelen en zengin söyle­
yişlerden biri olan yaklaşık seslendirilişiydi. Genç kızın bu heceyi 
doğal bir biçimde söylemeye yatkın bükük, koyu kırmızı ağzı 

henüz kesin biçimini almamıştı ve bir kelimeyi söyledikten sonra 
ağzı kapanacağı sırada altdudağın üstdudağm ortasına hatifçe bas­
tırması, telaffuzuna, kendine özgü bir başkalık katıyordu.

Çocukluğunun evreleri yüz ifadesinde gizliydi. Arkadaşla-
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nyla birlikte yürürken bütün o serpilmişliğine. kadınca güzelliğine 
karşın yanaklarında arada sırada on iki yaşının izlerini, gözlerinde 
ise dokuz yaşın ışıltılarını görmeniz mümkündü. Ve hatta dudakla­
rının kıvrımlarından ara sıra beş yaşının izlerinin uçuştuğu da olu­
yordu.

Yine de bunu çok az kişi bilir ve dikkate alırdı. Çoğunlukla ya­
bancılardan oluşan bir azınlık yanlarından tesadüfen geçen Tess'e 
uzun süre bakar, onun körpeliği karşısında bir an büyülenir ve onu 
bir daha görüp göremeyeceklerini düşünürlerdi. Ama hemen hemen 

j herkes için Tess yalnızca güzel bir köylü kızından başka bir şey de­
ğildi.

Seyis kızın idaresindeki zafer arabasında ilerleyen Durbeyfıeld 
ile ilgili olarak ne başka bir şey görülmüş ne de duyulmuş, kadınlar 
belirlenmiş bölgeye vardıklarında dans başlamıştı. Aralarında erkek 
olmadığı için kızlar önce bitirirleriyle dans etti ancak işten çıkış saati 
yaklaştıkça köyün erkekleri, diğer işsiz ve serseri takımıyla birlikte 
alanın etrafında bir partner bulmaya istekli halde toplanmışlardı.

Bu meraklı seyirciler arasında çantalarını omuzlarına asmış, 
ellerinde sağlam sopalar bulunan üst tabakadan üç genç adam vardı. 
Birbirlerine olan benzerlikleri ve yaşlarının yakınlığı kardeş olduk­
ları hissi uyandırıyordu. Gerçekten de öyleydiler. En büyükleri bir 
kravat takmış ve uzunca bir yelek giymişti. Başında ise papaz mev­
zuatına uygun ince kenarlı bir şapka vardı. İkincisi ise sıradan bir 
üniversitede öğrenciydi. Üçüncüsünün ve en gençlerinin görünüşü 
ise durumunu anlatmak için yeterli değildi. Gözleri ve giyimi, mes­
leki anlamda henüz yolunu bulmamış olduğunu gösteriyordu. Yal­
nızca onun tarafından bilinen bir şeylerin dağınık ve farazi 
öğrencisiydi.
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Bu üç kardeş. Hamsin Yortusu tatillerini Blackmoor Vadisi bo­
yunca yapacaklarını, kuzeydoğuda Shaston'dan başlayıp güneyba­
tıya doğru uzanan bir yürüyüş turuyla geçireceklerini anlatıyorlardı.

Anayolun kenarındaki kapının üstüne yaslanıp dansın ve beyaz 
elbiseli kızların ne anlama geldiğini soruyorlardı İki büyük kardeşin 
orada bir dakikadan fazla oyalanmaya niyetleri olmadığı belliydi 
Ama kızlar topluluğunun erkeksiz dans etme merasimleri Ödüncü­
sünün pek hoşuna gitmişti ve onu hareket etme konusunda ağırlaş­
tırmıştı. Sırtındaki çantanın bağlanın çözüp sopasıyla birlikte yere 
bıraktı. Kapıyı açtı.

“Ne yapıyorsun. Aııgel?" diye sordu en büyükleri.
“Gidip şunlarla biraz kurtlarımı dökeceğim. Neden hep birlikle 

bir iki dakikalığına dansa katılmıyoruz? Fazla gecikmeyiz!"
“Olmaz, saçmalama!" dedi en büyükleri. “Herkesin önünde, 

bu erkek Fatmalarla dans ederken görülürsek ne olacağını hır düşün! 
Yürü hadi, hemen yola çıkmazsak karanlık basmadan Stoıırcastlea 
varamayız. Yakınlarda konaklayabileceğimiz başka yer de yok Hem 
vakitlice gitmezsek A Counlerblasl lo Agnosticism'den bir bolüm 
daha bitiremeyiz Kitabı boşuna taşımıyorum."

“Peki beş dakika sonra Cuthhert'le sana yetişirim. Siz gi­
din. beni beklemeyin. Söz veriyorum geç kalmam. Feliv"

İki ağabey istemeden de olsa yollarına devam etti. Onlara 
peşlerinden daha kolay yetişebilmesi için kardeşlerinin sırt çanta­
sını da yanlarına aldılar. Onların gitmesiyle en gençlen dans edilen 
alana daldı. Dans durduğu sırada yakınındaki iki üç kıza dönerek 
gösterişli bir tavırla. "Ah. çok yazık!" dedi "Kav alyelerınız nerede 
güzeller?"



Thomas Hanh

Kızların içinden en cesuru. “Daha işten çıkmadılar." diye 

karşılık verdi. "Gelmek üzeredirler. Onlar gelene kadar bize ka­

valyelik eder miydiniz acaba, efendim?”

"Elbette! Ama bunca kıza tek bir erkek yetersiz kalır!"

“Hiç yoktan iyidir. İnsanın kendi cinsinden biriyle yüz yüze, 

diz dize dansı epey acıklı oluyor. Sarılmak yok, dolanmak yok. 

Şimdi haydi seçin bakalım.”

Kızlardan daha utangaç olanı, “Hişt... o kadar ileri gitme,” diye 

fısıldadı.

Böylece dansa davet edilen delikanlı kızlara şöyle bir göz attı. 

Aralarındaki farkları görse de topluluğa bütünüyle yabancı oldu­

ğundan hepsini ayrıntılı biçimde inceleyemedi. Neredeyse elinin al­

tındaki ilk kızı seçti. Az önce konuşan ve seçilmeyi uman kız değildi 

bu. Tess Durbeyfıeld da değildi. Şecere, ataların iskeletleri, soylu 

geçmişin kayıtlan. d ’Urberville yüz hatları Tess’e yaşam mücade­

lesinde yardım etmeye başlamamıştı henüz, hatta en basit köylü kız- 

lannı geride bırakıp kendine bir kavalye çekmeye bile yaramamıştı. 

Victoria döneminin serveti olmadıkça, Normandiyalı kanı için bu 

kadan bile fazlaydı.

Dans eden kızın adı -h e r ne ise- miras kalan soylu isimlerden 

değildi ama o akşam bir kavalye bulmanın zevkini ilk çıkaran kişi 

olarak hepsi tarafından kıskanılmıştı. Yine de, ibretin gücü bu olsa 

gerek, yabancının ortaya çıkmasından önce kapıdan içeriye girmekte 

aceleci davranmayan köy delikanlıları şimdi hızla damlıyorlardı. 

Çok geçmeden kızlar delikanlılarla, sonunda en gösterişsiz kadın­

ların bile arkadaşlarının arasında erkek figürlerini kendilerinin yap­

maya zorlanmayacağı kadar iç içe geçmişlerdi.
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Kilise saatinin vurmaya başlamasıyla genç öğrenci birden git­
mesi gerektiğini unuttuğunu, bir an önce yanındakilere yetişmesi 
gerektiğini söyledi. Dansı bıraktığı sırada bakışları, iri gözlerinde 
delikanlının onu seçmemesinden kaynaklı belli belirsiz bir kırgınlık 
okunan Tess Durbeyfıeld'a takıldı. Kızın geride kalmasından dolayı 
onu seçmediğini anlayıp üzülerek aklında bu düşüncelerle çayırdan 
ayrıldı.

Geç kaldığı için patikadan koşmaya başladı. Çok geçmeden 
yokuştan inmiş, diğer bayın tırmanmaya başlamıştı. Ağabeylerine 
henüz yetişemediğini görünce soluklanmak için bir an arkasına 
baktı. Çitlerle çevrili yeşil alanda, beyaz giysileri içindeki genç kız- 
lann döne döne dans ettiklerini görebiliyordu. Az önce orada olma­
sına rağmen daha şimdiden onu unutmuş gibiydiler.

Evet belki hepsi unutmuştu ama unutmayan biri vardı. Çitin 

önünde beyaz bir şekil tek başına duruyordu. Delikanlı onun dans 
etmediği kız olduğunu anlamıştı. Mesele çok da önemli değildi belki 
ama kızın onun yaptığı yanlış tercih nedeniyle incindiğini seziyordu. 

Onu dansa kaldırmış olmayı, onun adını sormuş olmayı isterdi. Öy­
lesine mütevazı, öylesine etkileyici bir hali vardı ki, ince beyaz el­
bisesinin içinde öylesine kırılgan görünüyordu ki delikanlı çok 

aptalca davrandığını düşündü. Ancak yapacak bir şey yoktu artık 
Döndü ve konuyu aklından çıkarmaya çalışarak hızlı adımlarla 

yola koyuldu.
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III

Tess D u rb e y fie ld ’a g e lin c e , o la n la r ı d e lik a n lı k a d a r  çabuk 

unu tm am ıştı. Ç ok  say ıd a  k av a ly e  b u la b ile c e ğ i h a ld e  u zu n  süre 

dans etm ek gelm edi iç inden . A m a ah! O n la r y abancı d e likan lı gibi 

güzel konuşam ıyorlard ı. G üneşin  ış ın ları, y ab a n c ın ın  tepen in  üze­

rinden uzaklaşan şeklin i yu tana  kadar b ak tık tan  son ra  şöy le  b ir sil­

kelenerek  k ede rinden  u y an a ra k  m ü s ta k b e l k a v a ly e s in e  olum lu 

yanıt verdi.

G enç k ız a lacak a ran lığ a  k ad a r a rk a d a ş la r ıy la  k a ld ı. A z da 

o lsa hevesle dansa  katıld ı. O  g üne d ek  k im se y e  g ö n ü l verm em iş 

o lm asına karşın  dansı sevm esin in  h a tır ın a  p ek  ço k  k ava lyesi olu­

yordu. K ur yapılan  ve  kalbi kazan ılan  k ız la rın , “y u m u şak  ıstırap­

larını, acı-tatlı kederlerin i, m akul a c ıla rın ı” g ö rü y o r am a bunlara 

kendisinin de yetenekli o lduğunu  an lay am ıy o rd u . O nu  d ansa  kal­

dırm ak için delikan lıların  b irb irle riy le  e ttik leri kav g a  ve m ücade­

le ler Tess için eğ lenceden  başka  b ir şey  değ ild i. D e likan lıla r işi
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ileriye götürmeye uğraştıklarında ise onları azarlıyordu.

İstese daha geç vakte kadar da kalabilirdi ama babasının ola­

yındaki o tuhaf görüntü ve tavır aklına takılıp onu tedirgin ed i­

yordu. Ona ne olduğunu merak ederek dansçılardan ayrılıp köyün 
en ucundaki kulübesine doğru yürümeye başladı.

Eve varmasına metreler kala, az önce ayrıldığı yerde duy­

dukları kadar ritmik, bildiği, hatta çok iyi bildiği sesler çalınmıştı 

kulağına. Sesler evin içinden geliyordu. Taş döşemenin üzerinde 

şiddetli biçimde sallanan bir beşiğin düzenli gürültüsünden başka 

bir şey değildi bu. Bu gümbürtüye hareketli bir galop dansının se­

vilen şarkısı “The Spotted Cow”un sözlerini mırıldanan gür bir 

kadın sesi eşlik ediyordu:

“Yattığını gördüm onun ötedeki yeşil çukurda

Gel, aşkım! Göstereyim sana neresiymiş onun yeri”

Sonra beşiğin gürültüsü ile şarkı birdenbire kesiliyor, ezginin 

yerini en yüksek perdeden tiz bir haykırış alıyordu:

“Tanrı senin o elmas gözlerini bağışlasın! O balmumu yanak­

larını, o kiraz dudaklarını esirgesin! Vücudunun her yerini koru­

sun, yavrum benim!"

Bu duadan sonra beşiğin sallanma sesi yeniden başlıyor, 

şarkı da kaldığı yerden devam ediyordu. İşte Tess kulübenin kapı­

sını açtığı sırada durum buydu. Genç kız halının üzerinde durup 

odaya göz gezdirdi.

Evin görüntüsü, hareketli şarkının ezgisine rağmen genç kıza 
tarifsiz bir sıkıntı vermişti. Çayırdaki bayram coşkusundan, beyaz

Te.\x
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giysilerden, çiçek demetlerinden, söğüt dallarından, yemyeşil ara­
zideki dans dönüşlerinden, o yabancıya karşı hissettiği güzel duy­
guların anlık hatırasından sonra tek mumla aydınlatılmış bu odanın 
sapsan kasvetine dönmek nasıl da hoş bir geçişti! Bu çelişkilerin 
yanında, dışanda o kadar şımarıklık etmek yerine eve daha erken 
dönüp de annesine yardım etmediği için de kendini ayıplıyordu. 
Annesi orada çocukların arasında, tam da Tess'in onu bıraktığı gibi 
pazartesiden hafta sonuna dek devam edecek her zamanki çamaşır 
yıkama işi için teknenin üzerine eğilmiş haldeydi. Aynı tekneden 
bir gün önce Tess'in beyaz giysisi de çıkmıştı. Genç kız içinde 
korkunç bir pişmanlık duymuştu çünkü dikkatsizce ıslak otlara 
sürtünerek, annesinin kendi elleriyle yıkayıp ütülediği giysisinin 
eteğini yemyeşil yapmıştı.

Her zamanki gibi Bayan Durbeyfıeld teknenin başında yine 
tek ayağı üzerinde dengede duruyor, ayağıyla da en küçük çocu­
ğunun beşiğini sallıyordu. Yıllar boyu birçok çocuğun ağırlığı al­
tında, döşeme taşlarına sürtünmekten beşiğin alt kısımları artık 
neredeyse düzleşmişti. Bu nedenle beşik her sallanışta şiddetli bi­
çimde sıçrar, bebek tıpkı bir dokumacı mekiği gibi bir yandan öte­
kine gidip gelirdi. Çünkü Bayan Durbeyfıeld şarkının verdiği he­
yecanla beşiği, sabunlu sulann başında geçirdiği uzun bir günden 
artan bütün gücüyle sallıyordu.

Tıngır-mıngır, tmgır-mıngır sallanıyordu beşik. Mumun ışığı 
önce uzadı, sonra aşağı yukarı sallanmaya başladı. Annenin dir­
seklerinden akan sular yere damlıyordu. Kadın yeni gelen kızına 
bakarak dizenin sonuna doğru hızlanan şarkıya devam etti. Aik' 
sinin tüm yükü üzerinde olmasına rağmen Joan Durbeyfıeld hah
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tutkuyla şarkı söyleyebiliyordu. Dış dünyadan Blakemorc Vadi- 

si'ne yüzerek giren her şarkı Tess’in annesi tarafından yakalanır 

ve en fazla bir hafta içinde öğrenilirdi.

Kadının yüz hatlarında gençliğinin güzelliğinden, körpeliğin­

den bir şeyler hâlâ kalmıştı. İşin aslı. Tess'in gurur duyabileceği 

kendine özgü güzelliklerinin çoğu annesinin armağanıydı. Bunun 

şövalyelikle, asaletle hiçbir ilgisi yoktu.

“Beşiği ben sallarım  anne.” dedi genç kız nazik bir tavırla, 

“Ya da elbisemi çıkarıp çamaşırları sıkmana da yardım ederim, ne 

dersin? Çamaşırı çoktan bitirdiğini tahmin ediyordum."

Annesi bütün işleri ona bırakıp dışarıda bu kadar uzun kal­

masına kızmamıştı. Gerçekten de kızını bu yüzden hiç azarlama- 

mıştı. Yapacağı işlerden kurtulmak için farkına varmadan yaptığı 

planlar hep yapacaklarını geciktirm ek, başka zamana bırakmak 

şeklinde ortaya çıktığı için. Tess’in ona yardımcı olup olmadığının 

da pek farkına varmazdı. Yine de bu gece her zamankinden daha 

neşeliydi. Tess’e anaç bakışında, genç kızın anlayamadığı hülyalı 

bir hal, bir dalgınlık, bir heyecan vardı.

“Geldiğin iyi oldıı,” dedi annesi şarkıyı bitirir bitirmez. Gidip 

babanı almak istiyordum. Sana anlatacaklarım var. öğrenince çok 

şaşıracaksın, bebeğim! (Bayan Durbeyfield o yörenin şivesiyle ko­

nuşmayı alışkanlık haline getirmişti. Londra'da eğitim görmüş bir 

öğretmenin devlet okulunun altıncı sınıfına kadar okuttuğu kızı 

ise iki dil konuşurdu: Evde az çok yörenin şivesini, dışarıda, yük­

sek tabakadan kişilerin yanında ise bilinen İngilizceyi.)

“Ben yokken mi oldu bunlar?" diye sordu.

“Evet, ya!”

Tess
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“Anlatacakların, bugün öğleden sonra babam o arabanın 
içinde görmemle mi ilgili yoksa? Neden öyle davrandı ki? Utan­
cımdan yerin dibine geçtim.”

"O da hikâyenin bir başka kısmı. Ülkenin en soylu kişilerin­
den olduğumuz ortaya çıktı. Atalarımız Oliver Cromvvell devrin­
den bile öncesine -Pagan Türklerine- kadar uzanıyor. Anıtlar, 
kilise mezarlarındaki kubbeli lahitler, taçlar, armalı kalkanlar. Tan­
rı bilir daha neler var. Aziz Charles'ın devrinde Royal Oak şöval­
yeliğine dek yükselmişiz. Gerçek adımız d’Urberville! Göğsün ka­
bardı. değil mi? Baban eve işte bu yüzden arabayla döndü. Başka­
larının sandığı gibi sarhoş olduğu için değil.”

“İşte buna sevindim. Peki bize herhangi bir faydası dokuna­
cak mı?”

“E tabii! Bundan büyük şeyler doğabilir. Bu iş meydana çıkar 
çıkmaz, kendi soyumuzdan aileler arabalarıyla ziyaretimize ge­
lebilirler. Baban, Shaston’dan dönerken yolda öğrenmiş bunları, 
gelir gelmez her şeyi anlattı.”

“Babam nerede?” diye sordu Tess birden.
Annesi soruya cevap olarak konuyla ilgisiz bilgiler veri­

yordu:
“Baban bugün Shaston’daki doktoru görmeye gitmiş. Anla­

şıldığı kadarıyla rahatsızlığı verem değil. Dediğine göre kalbi yağ 
bağlamış. İşte böyle.”

Joan Durbeyfıeld konuşurken ıslak başparmağıyla işaretpar- 
mağını C harfi şeklinde bükmüştü. Diğer işaretparmağıyla harfi 
göstererek:

“Şimdiki halde kalbin hem buradan hem de şuradan bütü- 
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nüyle tıkanmış durumda. Şurası ise hâlen açık duruyor. Orası da 
kapandığı takdirde,” Joan Durbeyfıeld parmaklarını tam bir halka 
yapacak şekilde bitiştirmişti. “gidersiniz Bay Durbeyfıeld" demiş. 
On yıl da yaşayabilirsiniz, on ay da. on gün de.

Tess endişelenmişe benziyordu. Demek babası beklenmedik 
bir zamanda karşılarına çıkan bu yüceliğe rağmen her an sonsuzluk 
ülkesinin yolunu tutabilirdi!

“Peki babam nerede?” diye sordu.
Annesi itiraz eden bir tavır takındı.
“Hemen kızayım deme!” dedi. “Zavallı adam, vaizin verdiği 

haber onu öylesine heyecanlandırmış, öylesine sevindirmiş ki. 
yanm saat kadar önce Rolliver Ham'na gitti. Yarın an kovanlannı 
teslim etmek üzere yola çıkacak. Güç toplaması gerek, yol uzun 
biliyorsun, gece yarısından hemen sonra çıkmalı.”

“Güç toplayacakmış demek!” dedi Tess üzüntüyle.
Gözleri dolmuştu. Öfkeli bir sesle. “Ah, Tannm! Demek güç 

toplamak için meyhaneye gidiyor. Sen de buna göz yumuyorsun, 
anne!"

Genç kızın öfkesi bütün odayı bir anda doldurmuş gibiydi. 
Tehditkâr bakışlarını eşyalann, mumun, sağda solda oynayan kar­
deşlerinin ve annesinin üzerinde gezdirdi. Bayan Durbeyfıeld do­
kunaklı bir sesle, "Hayır, göz yummuyorum.” diye karşılık verdi. 
“Gidip onu getirmek için, senin dönmeni, eve göz kulak olmanı 
Ekliyordum.”

“Ben gider getiririm.”
“Hayır, olmaz, Tess! Bir işe yaramaz, biliyorsun."
Tess üstelemedi. Annesinin itirazının ne anlama geldiğim bi­
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tiyordu. Bayan Durbeyfıeld’m ceketi ve başlığı kadının konuya 
gereğinden fazla üzülmesinden dolayı, hemen yanındaki iskemle­
de duruyor, bu planlanmış gezi için hazır bekliyordu.

“Fal kitabını da müştemilata götürüver,” diye devam etti Jo- 
an. ellerini çabucak kurulayıp kıyafetlerini giyerken.

Fal kitabı masanın üzerinde, kadının hemen dirseğinin di­
binde duran kalın ciltli, eski bir kitaptı. Sayfaları karıştırılmaktan 
öylesine yıpranmıştı ki, kenarlan harflerin bittiği yere kadar aşın­
mıştı. Tess kitabı götürürken annesi çoktan yola çıkmıştı.

Bayan Durbeyfield için aylak kocasının peşine düşüp hana 
gitmek, çocuktan büyütmekle geçen pislik ve karmaşa dolu haya­
tında hâlâ devam eden bir eğlenceydi. Kocasını Rolliver’de bul­
mak onun yanında bir iki saat oturmak, çocuklarla ilgili her türlü 
düşünceyi bu vesileyle aklından çıkarmak onu mutlu ediyordu. 
Böyle zamanlarda hayatı bir tür hale, geçici bir parlaklıkla aydın- 
lanırdı. Sıkıntılar, üzüntüler, hayatın daha başka gerçekleri meta­
fizik bir anlamsızlığa bürünür, sakince düşünülerek salt akılla 
çözümlenebilecek doğal olaylar haline gelir, insanı manen ve be­
denen yıpratan o ezici somutluklardan sıyrılırdı. Ortalıkta olma­
dıklarında çocuklar göz alıcı, istenen varlıklar halini alıyor, günlük 
hayat neşesinden ve güzelliğinden değer kaybetmemiş gibi görü­
nüyordu. Orada, Rolliver'in hanında, kocası olan erkeğin yanında 
öylece otururken, az da olsa erkeğini bir zamanlar ona kur yaptığı 
günlerdeki gibi hissediyor, kusurlarına göz yumuyor; onu ideal bir 
sevgili gibi görürdü.

Küçük kardeşleriyle yalnız kalan Tess, önce fal kitabını müŞ' 
temilata götürüp çatı direklerinin arasına sıkıştırdı. Annesinin ki'
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taba karşı beslediği garip, fetişizme varan korku geceleri bu cildin 
evde kalmasına izin vermesini engelliyor, danışıldıktan sonra kitap 
buraya geri getiriliyordu. Hızla kaybolan batıl inançlar, folklor, şi­
veler, sözlü olarak aktarılan halatlarıyla anneyle durmaksızın göz­
den geçirilen kaideler altındaki ulusal eğitimi almış ve standart 
bilimi öğrenmiş kızı arasında genel anlamıyla iki yüz yıllık bir 
uçurum vardı. Birlikte oldukları zamanlarda Viktorya dönemiyle, 
1. James dönemi çatışırdı.

Bahçe yolundan geri dönerken, annesinin böyle özel bir gün­
de fal kitabına neden bakmış olabileceğini düşünüyordu. Atalara 
dair şu son keşifle ilgili olabileceğini kavrıyor, ancak sırf kendisi 
için bakmış olabileceğini ise aklına getirmiyordu. Çok geçmeden, 
kendisini işine vererek bütün bu düşünceleri aklından çıkarmıştı. 
En küçük kardeşlerini yatırmıştı. Dokuz yaşındaki erkek kardeşi 
Abraham ile on iki buçuk yaşındaki kız kardeşi Eliza-Louise'in -  
ona kısaca Liza-Lu derlerdi- yardımıyla da gündüz kuruyan ça­
maşırlara su serpti. Tess ile ailenin diğer çocukları arasındaki yaş 
farkı dörtten başlıyordu. Çünkü aradaki boşluğu dolduran iki kar­
deş bebekken ölmüşlerdi. Aradaki bu yaş farkından dolayı Tess. 
küçük kardeşleriyle yalnız kalınca, geçici olarak annelerinin yar­
dımcısı kılığına bürünürdü. Abraham'dan sonra sırasıyla iki kız 
da ha vardı: Hope ile Modesty. Sonra üç yaşında bir oğlan, sonra
da bir yaşına daha yeni basmış bir bebek.

Tüm bu genç ruhlar Durbeyfıeld gemisinin zevkleri, ihtiyaç­
ları, sağlıkları, hatta varlıkları tam anlamıyla bu iki yetişkininin 
kararlarına bağlı olan yolculanydı. Ailenin iki başkanı, geminin 
zorluklara, felakete, açlığa, hastalığa, sefalete, ölüme doğru yol
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almasını isterse güvertenin altındaki bu yarım düzine küçük tutsak 
-bu altı biçare yaratık- da onlarla birlikte sürüklenmeye mecbur- 
dular. Kimse onlara başka şartlar hele de bu uyuşuk Durbeyfıeld 
ailesinin içinde, böylesine çetin koşullar altında yaşamak isteyip 
istemediklerini sormamıştı. Bazı kişiler, felsefesi, şarkısının can­
lılığı, saflığı kadar derin ve güvenilir olan ozanın “Doğa’nın kutsal 
düzeni” üzerine konuşma hakkını nereden bulduğunu bilmek isti­
yor.

Vakit ilerlemişti. Görünürde ne annesi ne de babası vardı. 
Tess kapıdan dışarıya bakarak Marlott’a kadar zihinsel bir yolcu­
luk yapıyordu. Köy gözlerini kapıyor, mumlar ve lambalar teker 
teker söndürülüyordu. İşıkları söndürenleri, mumlara uzanan elleri 
canlandırabiliyordu.

Annesinin babasını getirmeye gitmesi, bililerinin de onları 
getirmeye gideceği anlamına geliyordu. Tess, sabahın birinden 
önce yolculuğa çıkmayı düşünen, sağlığı olmayan bir adamın ge­
cenin bu geç saatinde, atalarının soylu kanını kutlamak için bile 
olsa meyhanede kalmaması gerektiğini düşünmüştü.

Küçük kardeşine dönerek, “Abraham,” diye seslendi. “Şap- 
kanı takıp Rolliver Hanı’na git. Korkmazsın, değil mi? Bak baka­
lım, annem ve babam ne yapıyor.”

Çocuk yerinden fırlayıp kapıyı açtı. Gece onu adeta yutu­
verdi. Aradan yarım saat geçti. Ne kadın, ne erkek, ne de çocuk 
geri dönmüştü. Annesi ve babası gibi, Abraham da o tuzakçı W 
tarafından ökseotu sürülmüş ve yakalanmıştı.

“Kendim gitmeliyim,” dedi Tess.
Bunun üzerine Liza-Lu yatar yatmaz Tess hepsini içeriye''1 

litleyip karanlık ve dolambaçlı patika ya da sokağa doğru yola'10
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yuldu. Acelesi olanlara göre değildi burası. Toprağın her santimi 
para etmeye başlamadan önce, tek kollu duvar saatlerinin günü 
bölmeye yettiği zamanlarda yapılmış eski bir sokaktı.
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IV

Rolliver Hanı uzun ve harap köyün bu ucundaki tek biraha­

neydi. Ö vünebileceği tek şey ise ruhsatsız çalışm ası olabilirdi. 

Bina içlerinde yasal olarak içki içilmesi m üm kün olmadığından, 

müşterilere açıkça yapılan içki servisi s ınırlandırılm ış, belli bir 

yerde -o n  beş santim eninde, iki metre boyunda bir tahtanın üze­

rinde- toplanmıştı. Bu tahta, bir ra f  oluşturacak biçim de tellerle 

bahçe parm aklığına sıkıca bağlanmıştı. Susam ış yabancılar yolda 

dikilip içkilerini içerken, kadehlerini de işte bu tahtanın üzerine 

koyarlar, hanın içinde rahat bir yere kurulup içmeyi hayal ederek 

içkilerinin dibinde kalanları yere, Polonez usulü taşların üzerine 

boca ediyorlardı.

Bu durum yabancılar için geçerliydi. Ama aynı isteği duyan 

yerli müşteriler de vardı. Talebin olduğu yerde yöntem ler tüken­

mez.
Üst kattaki geniş penceresi büyük, yünlü bir şalla sımsıkı ör­
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tülen -Bayan Rol I i ver, yani hancı kadın herkes dağıldıktan sonra 
bu şalı yerinden çıkarırdı- geniş yatak odasında, hepsi de mutlu­

luğu arayan bir düzineye yakın kişi toplanmıştı. Tümü de Marlott’ 
un bu yakasının eski sakinleri olan bu insanlar, bu ücra köşede sık 
sık bir araya gelirlerdi. Köyün bu yakasının sakinleri için diğer ya­
kadaki ruhsatlı meyhane Pure Drop'un pratik anlamda cazibesini 

azaltan yalnızca uzaklığı değildi, asıl mesele içkinin kalitesinin, 
üst kattaki bir odada Rolliver’le içki içmenin geniş bir binada bü­

yük toprak sahipleriyle içmekten daha güzel olmasıydı.
Odada duran dört direkli büyük yatak üç yanma toplananlar 

için oturacak yer sağlıyordu. Bir iki kişi çekmecelerin üstüne otur­

muştu. Bir diğeri ise m eşe ağacından oyulmuş tuvaletin üstün­

deydi. İkisi de lavabonun, bir başkası taburenin üzerine oturmuştu. 

Böylece hepsi de rahat etmişti. Bu saatte, zihinsel olarak vardıkları 
rahatlıkla ruhları bedenlerinin dışına taşmış, oda kişiliklerinin ver­

diği bir ılıklıkla dolmuştu. Bu hava içinde bulunduktan yer, eşyalar 

daha bir önem ve üstünlük taşıyordu. Pencerede asılı duran şal. bir 

duvar halısının güzelliğine sahipti. Çekmecelerin pirinç tokmaklan 

altın gibiydi; oymalı karyola direkleri Süleyman Peygamber'in ta­

pınağının sütunlannı andtnyordu.

Bayan Durbeyfıeld, Tess’ten ayrılmasının ardından hızlı 

adımlarla buraya gelmiş, ön kapıyı açmış, koyu bir loşluk içindeki 
girişi kattaki odayı geçmişti. Merdivenlere çıkan kapının kilidini, 

kapıların hilelerini iyi bilen biri gibi ustalıkla açmıştı. Merdivenleri 

ağır ağır çıktı. Son basamağa varmasıyla yüzü aydınlanınca, yatak 

odasındakilerin bakışlarına maruz kalmıştı.

“Buradakiler kendi adıma kulüp yürüyüşü düzenlememi is-
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teyen birkaç özel dost." diye bağırdı hanın sahibesi merdivenden 
gelen ayak seslerini duyunca. İlmihali tekrarlayan bir çocuk gibi 
heyecan içinde bir taraftan da merdivenlere bakıyordu.

“Ah. siz miydiniz Bayan Durbeyfıeld... Tannm, beni korkut­
tunuz! Sizi hükümetten biri sandım!"

Bayan Durbeyfıeld odadakilerin baş selamlan ve bakışlar 
arasında hoşnutluk içinde karşılanmıştı. Kocasının oturduğu yere 
doğru döndü. Bay Durbeyfıeld alçak sesle kendi kendine konuşu­
yordu.

“Etraftaki pek çok kişi kadar soyluyum ben! Greenhill'in al­
tında Kingsbere'de büyük bir aile mezarlığına ve Wessex'te her­
kesten daha soylu iskeletlere sahibim!’’

Karısı onun kulağına eğilerek, “Sana söyleyeceklerim var. 
diye fısıldadı. Aklıma aniden bir şey geldi... Büyük bir proje! Bu­
radayım John, görmüyor musun beni?” Dirseğiyle kocasını dürttü. 
Adam ise pek oralı değildi. Karısına tıpkı camdan dışarı bakar gibi 
bakıyor, bir yandan da az önceki nakaratını tekrarlıyordu.

“Hişt! Sesli şarkı söylemeyin. Bayım,” dedi hancı kadın. 
"Hükümetin adamlarından biri buradan geçecek olursa, ruhsatımı 
elimden alır.”

“Kocam başımıza gelenleri anlatmıştır, sanırım.” dedi Bayan 
Durbeyfıeld.

“Evet... anlattı sayılır. Sizce bu iş para getirir mi?”
“Aa. bu sır!” dedi Joan Durbeyfıeld ağırbaşlı bir edayla. İçin­

de olmasanız bile, arabaya alışkın olmak iyidir. Sonra edayla alç­
altıp kısık sesle kocasıyla konuşmaya başladı:

“Sen bu haberi verdiğinden beri Trantridge’de -avlağın kı-
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vısında- oturan d'Urberville adındaki çok zengin hanımefendiyi 
düşünüyorum."

”0  da nereden çıktı?” dedi Sör John.
Karısı tüm bildiklerini ona da anlattı.
"Bu hanımefendi, akrabamız olsa gerek." dedi. "Ne planladı­

ğıma gelecek olursak; Tess" i ona göndereceğim, akraba olduğumu­
zu söylesin!"

Onlar bu meseleyi tartışırlarken, ikisinin de dikkatinden ka­
çarak içeri giren küçük Abraham anne-babasına eve dönmelerini 
söylemek için fırsat kolluyordu.

“Kadın zengin! Kızın söylediklerine de kulak verecektir el­
bette,” diyordu Bayan Durbeyfıeld. “Çok güzel olacak. Aynı aile­
nin iki kolu neden birbirleriyle görüşmesin, anlamıyorum."

“Evet, akrabalık hakkımızı isteriz o zaman,” diye bağırdı Ab­
raham. karyolanın altından çıkarak. “Tess oraya gittikten sonra da 
hep birlikte gider, onu görürüz. Kadının arabasıyla gezeriz, üstü­
müze de siyah elbiseler giyeriz!”

“Nasıl geldin sen buraya, çocuk? Neler söylüyorsun öyle? 
Annenle baban hazırlanana kadar git merdivenlerde oyna! Aslında. 
Tess ailemizin bir diğer ferdi olan şu hanımefendiye mutlaka git­
meli. Kadının gönlünü kazanmayı becerir nasılsa. Tess becerir. 
Hem bakarsın bu sayede soylu bir beyefendiyle de evlenir. Yakın 
zamanda hem de, görürsün.”

“Nereden biliyorsun?”
“Falına baktım, her şeyi anlatıyordu! Bugün de öyle şirin gö­

rünüyordu ki, görmeliydin. Teni de bir düşesinki kadar pürüz­
süzdü.”
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"Peki oraya gitme işine ne diyor?”
"Daha sormadım. Böyle bir akrabamız olduğunu bile bilmi­

yor. Ama bu işin sonunda büyük bir evlilik yapacağı kesin. Git­
meye ses çıkarmayacaktır.”

"Tess gariptir."
“Aslında içinde uysal bir kız var. O işi bana bırak.”
Bu konuşma özel olmasına karşın yeterince önemli kısımları 

yine de çevredeki kulaklara kadar ulaşmış, insanların Durbeyfi- 
eld'lann konuşacak sıradan insanlardan çok daha ağır meseleleri 
olduğunu düşündürmüştü. Tess’in -en büyük, güzel kızlan- de ge­
leceği parlaktı.

“Tess'i bugün diğerleriyle birlikte gördüm, komikti ama epey 
güzel kız doğrusu. Ama Joan Durbeyfıeld dikkatli olmalı. Yoksa 
bilirsiniz, aceleci sinek süte düşer.” Bu yerel deyişe kimse cevap 
vermemişti.

Konuşma genele yayıldı. Bu sırada merdivende başka ayak 
sesleri de duyulmuştu.

“Birkaç özel dostumu çağırdım bu akşam buraya, hepsi 
benim davetlim!” Hancı kadın, davetsiz konuklara karşı uyan olan 
bu cümleyi, gelen kişinin Tess olduğunu anlayana kadar arada 
hızla söyleyivermişti.

Annesi, genç kızının körpe yüz hatlannı, yüzü kınşmış orta 
yaşlılar için hiç de uygunsuz olmayan alkol ve duman kaplı odaya 
ait görmüyordu. Tess’in kapkara gözlerinde beliren sitem dolu pa­
rıltı başka bir şey söylemesine gerek bırakmamıştı. Annesi ile ba­
bası hemen yerlerinden doğrularak, kalan biralarını bitirdiler. 
Kızlarının peşi sıra apar topar merdivenleri indiler. Bayan Rolli-
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ver’in uyarılan, onlann ayak seslerini izledi:
“Gürültü yok. lütfen. Dikkat edin, canlanm! Yoksa ruhsatımı 

kaybedebilirim. Çağırıverirler beni ve sonra ne olur bilemem! 

Hadi iyi geceler!”
Hep birlikte evin yolunu tuttular. Durbeylield'ın bir koluna 

karısı, diğerineyse kızı girmişti. Aslında çok fazla içmemişti. Sis­
temli bir akşamcının bir pazar öğleden sonrası midesinde kiliseye 
taşıyabileceği miktann dörtte biri kadar, davranışlarını etkileme­
yecek kadar içmişti. Ancak Sör John'un beden yapısının zayıflığı 
adamcağızın ufak tefek günahlannı dağ gibi büyütüyordu. Temiz 
havaya çıkınca, önünde uzanan üç yolun üçüne birden aynı anda 
nasıl gidebileceği konusunda kararsız kaldı. Yanındakiler de ken­
disiyle birlikte bir sağa, bir sola yalpalıyor, sanki bir tarafı bir yere, 
diğer tarafı ayrı bir yöne gidiyormuş gibi gülünç bir durum yara­
tıyordu. Aslında eve gece dönen ailelerde sık sık görülebilen bir 
durumdu bu. Birçok gülünç durumda olduğu üzere aslında yeteri 
kadar komik de değildi, tki kadın bu zorlama turlan kahramanca 
bir çabayla Durbeyfıeld'dan. kendilerinden ve Abraham'dan ola­
bildiğince gizlemeye çalıştılar. Böylece gıdım gıdım da olsa evle­
rinin kapısına yaklaştılar. Ailenin reisi evlerine yaklaştıkça yine 
eski tekerlemesini söylemeye başlamıştı. Şimdiki küçültücü durum 
karşısında ruhunu kuvvetlendirmek ister gibiydi: "Kingsbere’dc 
bir aile mezarlığım var!”

“Hişt! Saçmalama Jacky,” diye çıkıştı karısı. “Eski kontluk­
tan kalan tek aile seninki değil. Anktelllere, Horsevlere. hatta 
Tringham'ların da en az senin ailen kadar eski. Gerçi senin atala­
rın hepsinden daha yüceydi. Tanrı'ya şükür, öyle ulu bir ailem ol-
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madı. neyse ki utanacağım bir şeyim de yok.”
“Bundan o kadar da emin olma. Yaptığın dedikodularla, bir 

zamanlar kral ve kraliçe olan hepimizden daha fazla rezil etmişsin 
kendini.”

Tess. o anda daha önemli olan meseleden bahsederek konuyu 
değiştirdi.

"Korkarım ki. babam an kovanlannı götürmek için erken kal­
kamayacak!”

"Ben mi kalkamayacağım? Bir iki saate bir şeyim kalmaz,” 
dedi Durbeyfıeld.

Yatağa girdiklerinde saat on bire geliyordu. An kovanlannın 
cumartesi pazarındaki perakendecilere yetiştirilmesi için yola en 
geç saat ikide çıkmak gerekiyordu. Çünkü yol çok kötüydü ve me­
safe yaklaşık yirmi ila otuz mildi. Atlan da yaşlı ve tembeldi. Saat 
bir buçukta Bayan Durbeyfıeld Tess’in diğer küçük kız ve erkek 
kardeşleriyle yattığı büyük odaya geldi.

“Zavallı adam gidemeyecek.” dedi, gözleri daha annesinin 
eli kapıya dokununca, açılıveren en büyük kızına. Tess yatağın 
içinde doğrulup oturdu. Gördüğü rüya ile annesinin verdiği haber 
arasında belirsiz bir boşluktaydı.

“Ama birinin gitmesi lazım.” diye karşılık verdi. “Kovanlan 
götürmekte zaten geç kaldık. Bu yıl için oğul verme zamanı bit­
mek üzere. Kovanlan gelecek haftaki panayıra kadar bekletirsek 
elimizde kalır!”

Bayan Durbeyfield acil duruma yeteri kadar önem vermi­

yordu.
“Gençlerden biri gitsin mi? Dün seninle dans etmeye can atan
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delikanlılardan biri yani." diye öneride bulundu.
"Hayır. Dünyada olmaz!" diye karşılık verdi Tess gururla. 

"Hem babamın neden gidemediğini de ilan etmiş oluruz. Utanç 
verici! Abraham eşlik ederse ben gidebilirim belki"

Sonunda annesi de bu fikri kabul etti. Aynı odanın bir köşe­
sinde yatan Abraham’ı derin uykusundan uyandırıp kendisine gel­
mesini beklemeden alelacele giyinmeye zorladılar. Bu sırada Tess 
de çarçabuk giyinmişti. İki kardeş bir fenerle dognıca ahıra gittiler. 
Güçlükle ayakta duran küçük araba önceden hazırlanmıştı. Genç 
kız, arabadan biraz daha iyi durumda olan atı. Prens'i ahudan çı­
kardı.

Zavallı hayvan şaşkınlık içinde etrafa, geceye, fenere, iki kar­
deşe bakıyordu. Bütün canlıların sığınaklarına çekilip uyuması ge­
reken bu geç saatte kendisinin işe koşulmak üzere dışan çıkarıl­
masına inanamıyor gibiydi. Feneri, içine birkaç mum da koyarak 
arabanın yanına astılar. Atı önlerinde uzanan yola sürdüler. Bu 
denli cansız bir hayvana çok yüklenmemek için yokuşlarda ara­
badan inip atın yanında yürüyorlardı. Ellerinden geldiğince neşe­
lenmeye çalışmak için, fenerin aydınlığı, ellerinde tereyağlı ek­
mekleri, gevezelik ederek doğmasına daha çok fazla zaman olan 
gerçek günün yerine kendilerine yapay bir gündüz yaptılar. Abra­
ham artık büsbütün kendine gelmiş -o  ana kadar adeta translaydı - 
göğe doğru uzanan karaltıların aldığı luhaf şekillerden söz edi­
yordu. Ağacın biri mesela, ininden fırlamış ölkeli bir kaplana, bir 
diğeri ise bir devin başına benziyordu.

Koyu renkli, kalın bir çatı örtüsünün altında uyuklayan küçük 
Stourcastle kasabasını geçtikten sonra, daha yüksek bir araziye
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ulaşmışlardı. Sollarında Bulbarrovv ya da Bealborrow denen yük­
selti vardı. Göğe doğru yükselen bu tepe. Güney Wessex’in nere­
deyse en yüksek yeriydi. Etrafı hendeklerle doluydu. Uzun yol, 
buradan sonra hayli düzleşiyordu. Arabanın ön kısmında oturu­
yorlardı. Abraham biraz düşünceli bir şekilde, “Tess!” dedi. 

"Evet?”
“Kibar kişiler olmamıza memnun değil misin?”
“Çok sevinmedim.”
“Ama bir beyefendiyle evleneceğine seviniyorsundur her­

halde?”
“Ne!” diye haykırdı Tess başını kaldırarak.
“ Soylu akrabamız senin bir beyefendiyle evlenmene yardım 

edecekmiş ya.”
“Benim mi? Hangi soylu akrabamız? Öyle bir akrabamız yok 

ki. Kim soktu bunları senin aklına?”
“Babamı bulmak için Rolliver’e gittiğimde, konuşurlarken 

duydum. Trantridge’de zengin bir akrabamız oturuyormuş ve an­
nem ona gidip akrabamız olduğunu söylersen, bir beyefendiyle 
evlenmene yardım edeceğinden bahsetti.”

Kız aniden donup kalarak düşünceli bir suskunluğa gömülm­
üştü. Abraham sözlerinin dinlenmesinden ziyade söylemenin ver­
diği hazla hâlâ konuşuyordu, dolayısıyla da kız kardeşinin dalgın­
lığı çok da önemli değildi. Çocuk sırtını kovanlara dayamış, yüzü­
nü göğe kaldırmıştı. Soğuk nabızları gökyüzündeki karanlık boş­
luklarda, bu iki tutamlık insan hayatından çok uzaklarda sakince 

atmakta olan yıldızlar üzerinde gözlemler yapıyordu. Yıldızların 
ne kadar uzakta olduğunu, Tann’nın yıldızların diğer tarafında mı
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oturup oturm adığını soruyordu. Ne var ki bu çocukça konuşmalar 

dönüp dolaşıp aynı konuya, küçük çocuğun hayal gücünü yaratı­

lışın mucizelerinden bile daha fazla zorlayan o konuya, gelip daya­

nıyordu sonunda. Eğer Tess bir beyefendiyle evlenip zengin olur­

sa, kocaman, yıldızları N ettlecom be-Tout kadar yakın gösterecek 

büyüklükte bir dürbün alacak kadar parası olacak mıydı?

Bütün aileyi m eşgul ettiği anlaşılan aynı konunun yeniden 

açılması Tess’i büsbütün öfkelendirmişti.

“Boş ver şimdi bunları!" diye bağırdı...

“Yıldızlar birer dünyadır dem iştin,” değil mi, Tess?

"Evet.”

“Tıpkı bizimki gibi mi?”

“Bilmiyorum am a sanırım öyle. Bazen onları bizim bahçe­

deki bodur ağacın elm alarına benzetiyorum . Çoğu görkemli ve 

sağlam, birkaçı ise çürük.”

“Üzerinde yaşadığım ız dünya hangisi peki? Görkemli mi, 

yoksa çürük mü?"

“Çürük."
“Bunca sağlamı varken çürüğünü seçmemiz çok yazık 

olmuş!"

“Evet!”
“Gerçekten de söylediğin gibi mi, Tess?" diye sordu Abra- 

ham, birden ablasına dönerek. Bu nadide bilgileri tekrar düşününce 

büsbütün etkilenmiş görünüyordu.

“Sağlam bir dünyaya düşseydik. Nasıl olurdu acaba?"

“Babam böyle öksürm ez, şimdiki gibi sürüıımezdi elbette. 
Bu yolculuğa çıkamayacak kadar sarhoş da olına/dt. Annem de

Tess
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durup dinlenm eden çam aşır y ıkam ak zorunda kalm azdı."

"Sen de hali hazırda zengin bir hanım efendi olurdun, zengin 

o lm ak için soylu b ir beyefendiyle evlenm ek zorunda kalmazdın 

değil m i?"

“Aman Aby, yeter, bundan bahsetm e artık!”

D üşünceleriyle baş başa kalınca çok geçm eden Abraham’ın 

uykusu gelm işti. Tess atı yönetm ekte çok da yetenekli değildi. 

Yine de arabayı bir süre tek başına idare edebileceğini düşünerek. 

A braham ’a eğer isterse uyuyabileceğini söyledi. Kovanların önün­

de yer açıp kardeşinin aşağıya düşmesini engelleyecek bir tür yuva 

yaptı. Sonra dizginleri alıp önceki gibi arabayı sürm eye koyuldu.

Prens, herhangi b ir ani hareket yapm a gücünden yoksun ol­

duğundan, azıcık dikkatle yönetilebiliyordu. Yanında düşüncele­

rini başka tarafa çekecek bir yoldaş da kalm adığı için Tess sırtını 

arı kovanlarına dayayarak her zam ankinden daha derin düşünce­

lere daldı. O m uzlarının iki yanından geçip giden ağaç ve çitlerden 

o luşan sessiz tören alayı, gerçekliğin dışından fantastik sahnelere 

ekleniyordu. Ara sıra hızlanan rüzgârın esişi de, boşlukta evrenle, 

zam anda ise tarih le kom şu olan m uazzam  derecede üzgün bir 

ruhun iç çekişine dönüşüyordu.

G enç k ız  daha sonra kendi hayatındaki olaylar dizisi üzerine 

düşündü. Babasının gururunun ne denli boş olduğunu anlıyor gi­

biydi. A nnesinin hayalindeki beyefendi dam at adayı da öyleydi. 

Tess onu görür gibi oluyordu; buruşuk yüzlü, önem li bir kişiydi. 

T ess’in yoksulluğuna da, kefenlenm iş şövalye atalarına da güle­

cekti. G enç kızın gözlerinde her şey gittikçe büyüyor, abartılı bi­

çim lere bürünüyordu. Zam anın nasıl geçtiğinin farkında değildi

46



Tess

artık. Birden ani bir sarsıntıyla yerinden sıçrayarak ve daldığı uy­

kudan bir anda uyanıverdi.

Tess’in bilincini kaybettiği yerin çok ilerisindeydiler. Araba 

durmuştu. Ön taraftan öm ründe daha önce hiç rastlamadığı yankılı 

bir inilti duydu. Hemen ardından, “ Kim var orada?” diye haykırdı.

A rabaya astıkları fener yerinde yoktu ama tam karşısında 

onunkinden çok daha parlak ışık veren biri duruyordu. Korkunç 

bir şeyler olm uştu anlaşılan. Arabanın koşum takımları yolu tıka­

yan nesneye dolaşm ıştı.

Tess telaşla arabadan atladığında korkunç gerçeği anladı. İn­

leme sesi babasının zavallı atı P rens’ten geliyordu. Sabahki posta 

arabası, iki sessiz tekerleğiyle her zamanki gibi bu yollarda ok gibi 

hızla ilerlerken, onun yavaş ve ışıklandırılmamış küçük arabasına 

çarpmış, posta arabasının sivri çubuğu tıpkı bir kılıç gibi bahtsız 

Prens’in böğrüne saplanm ıştı. A ldığı yaradan oluk oluk akan kan, 

fısıldayarak yere boşalıyordu.

Çaresizlik içindeki Tess koşup elini hayvanın yarasına bas­

tırdı. Elde ettiği tek sonuç, yüzüne ve eteğine sıçrayan kan lekeleri 

olmuştu. Sonra öylece ayakta durup etrafa bakmaya başladı. Prens 

de. ayakta durabildiği sürece, kım ıldamadan ve hareketsizce dur­

du. Sonra birden yere yığılıverdi.

Bu esnada posta arabasının sürücüsü de yanlarına gelmişti. 

Vakit kaybetmeden koşum  takımlarını çekip daha soğumamış olan 

Prens’in üzerinden çıkarm aya koyuldu. Ama hayvan çoktan öl­

müştü. Sürücü, yapılab ilecek  b ir şey olmadığını görerek, kendi 

hayvanına bakm aya gitti. Posta arabasının atma bir şey olmamıştı.

“Yolun yanlış tarafından gidiyordunuz.” dedi sürücü, Tess'e
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dönerek. Posta çuvallarını hemen götürüp teslim etmek zorunda­
yım. Onun için, en iyisi siz burada kalın. Arabanın yanından ayrıl­
mayın. Ben mümkün olan en kısa sürede birini bulup yollarım. 
Gün ağarıyor. korkmanıza gerek yok.

Sonra arabasına binip hızla yola koyuldu. Tess beklemeye 
başlamıştı. Biraz sonra hava solgun bir renk aldı. Çitlerin ardındaki 
kuşlar silkelenip uyanmaya, cıvıldamaya başladı. Yolun üzerindeki 
bütün beyaz nesneler belirginleşti. Bu arada Tess'in hepsinden be­
yaz yüzü de aydınlanmıştı. Önünde duran geniş kan gölü şimdiden 
pıhtılaşmaya başlamış, renkten renge giriyordu. Güneşin doğma­
sıyla birlikte, yüzlerce saydam prizmadan süzülen renkler Tess’in 
üzerinde yansıdı. Prens, kan gölünün hemen yanında, hareketsiz, 
kaskatı yatıyordu. Gözleri yarı açıktı. Böğründeki delik, canının 
bütünüyle oradan akıp gittiğini düşündüremeyecek kadar küçük 
görünüyordu.

"Hepsi benim yüzümden," diye bağırdı genç kız gözlerini bu 
manzaradan ayırmadan. “En küçük bir mazeretim bile yok... an­
nemle babam neyle geçinecekler şimdi?” Aby! Aby! Bu felaket 
boyunca uyumuş olan kardeşini sarsarak uyandırdı.

"Yola arabamızla devam edemeyeceğiz artık,” dedi. “Prens 
öldü!”

Abraham olup bitenleri anlayacak hale gelince genç yüzünde 
elli yılın izi bir anda belirivermişti.

“Daha dün dans edip eğleniyor, gülüyordum!” dedi. “Meğer 

ne budalaymışım!”
“Çürük bir yıldızda yaşadığımız için oldu bütün bunlar, değil 

mi Tess?” diye mırıldandı. “Sağlam bir yıldızda oturmadığımızdan 

oldu hepsi.”
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Hiç sonu gelmeyecekmiş gibi görünen bir süre boyunca ses­
sizce beklediler. Sonunda bir ses ve yaklaşan bir karaltı algıladılar. 
Posta arabası sürücüsünün verdiği sözü tuttuğunu anladılar. Gelen 
Stourcastle yakınlarındaki çiftliğin adamlarından biriydi. Yanında 
güçlü bir de binek atı getirmişti. Adam atı Prens'in yerine, kovan 
yüklü küçük arabaya koştu. Sonra hep birlikte Casterbridge’e doğ­

ru yola çıktılar.
Aynı günün akşamı boş araba kaza yerine geri döndü. Prens 

sabah bıraktıkları yerde, hendeğin içinde yatıyor, kan gölünün bı­
raktığı iz yolun ortasında hâlâ görülebiliyordu. Yoldan gelip geçen 
taşıtlar üzerinden geçip çizgiler oluşturmuşlardı. Zavallı hayvan­
dan artakalanları daha önce çektiği arabanın içine yerleştirdiler. 
Prens, toynaktan havada, nallan batmakta olan güneşte parlayarak. 

Marlott'a on sekiz dokuz millik yolu geri gitti.
Tess daha önce dönmüştü. Haberi annesiyle babasına nasıl 

vereceğini düşünüyordu. Ama yüzlerini görünce, olayı daha önce 
duyduklarını anlamış ve söylemekten kurtulduğu için bir nebze 
rahatlamıştı. Yine de. ihmalinden ötürü kendisine sitem etmekten 
alıkoymuyordu bu onu.

Ancak ev halkının yaradılıştan gelen uyuşuklukları başlarına 

gelen bu talihsizliği kolay atlatmalarını sağlamıştı. Onlann yerinde 
çalışkan bir aile olsa, felaket hiç kuşkusuz çok daha ağır gelirdi. 
İşin garibi, çalışkan bir aile için ancak zorluk sayılabilecek olay. 
Durbeyfıeld ailesi için gerçek anlamda bir yıkımdı.

Sakatatçı ve sepicinin, hayvanın yaşlı olduğunu ileri sürerek. 
Prens’in leşine ancak bir kaç şilin verebileceklerini söylemeleri 
üzerine bunu fırsat bilen Durbeyfıeld. "Olmaz!" diye atıldı.

Tess
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“Emektar atımı satmayacağım. Biz d'Urberville'ler bu topraklarda 
şövalyelik yaparken, atlarımızı kedi maması olsun diye satmazdık. 
Paraları onların olsun! Sağlığında çok hizmet etti bana. Ben de 
onu bırakmayacağım!”

Aylardır tek bir buğday tanesi yetiştirmek için uğraşmayan 
Durbeyfield, atma mezar kazmak için bahçede canla başla çalışı­
yordu. Çukur hazır olunca, Durbeyfıeld’la karısı, atın gövdesine 
bir ip bağlayıp onu mezarına doğru çekmeye başladı. Çocuklar da 
cenaze alayını izliyorlardı. Abraham’la Liza-Lu ağlıyor, Hope’la 
M odesty ise üzüntülerini duvarlarda yankılanan acı haykırışlarla 
gösteriyordu. Prens çukurun içine devrilince, bütün aile mezann 
başına toplandı. Evin ekmek kaynağı gitmişti. Peki şimdi ne yapa­

caklardı?
“Cennete mi gitti şimdi?” diye sordu Abraham hıçkırıklar 

içinde.
Durbeyfield çukuru toprakla örterken, çocuklar yeniden ağ­

lamaya başladı. Tess ağlamıyordu. Gözleri kuru, yüzü solgundu. 

Kendisini bir katil olarak görüyordu.

50



Çoğunlukla ata bağımlı olan işler altüst olmuştu, yoksulluk 

olmasa bile sıkıntılı günlerin kapıda olduğu belliydi. John Dur- 

beyfield, mahallelinin deyimiyle istikrarsız bir adamdı. Kimi gün­

ler sıkı çalışacak kadar gücü yerinde olurdu, ancak bu günler her 

zaman ihtiyaç duyulan zamanlarla uyuşmazdı; uyuşsa dahi günde­

likçi işçi gibi düzenli çalışm aya alışık olmadığından da sürekli ça­

lışamazdı.
Bu esnada, anne babasını bu bataklığa sürükleyenlerden biri 

olarak Tess de bu durum dan çıkmaları için onlara nasıl yardım 

edebileceğini üşünürken, annesi planını ona açmıştı.

“Acısıyla tatlısıyla kabul etmeliyiz yaşamı. Tess.” dedi. “Üs­

telik soyumuzun yüceliğine başka bir zamanda bu kadar ihtiyacı­

mız olmadı. A rkadaşlarını yoklamaksın. Avlak civarında oturan 

şu çok zengin Bayan d 'U rberville’in akrabamız olması gerektiğini 

biliyor m uydun? O na gidip akraba olduğumuzu belirtip sıkıııtı-
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miza yardımcı olmasını söylemelisin.'’
"Bunu yapamam." diyerek itiraz etti Tess. "Böyle bir harı̂  

varsa da bize karşı içten olsun yeter, yardım beklememiz do  ̂
olmaz."

“Her istediğini yaptırmak için onu kazanabilirsin kızım. 
belki de bildiğinden fazlası vardır. Ben duyacağımı duydum, 
şey hem de.”

Ailesine verdiği zararın ağırlığı altında eziliyor olması «an 
sinin isteğine, normalden daha uyumlu davranmaya zorluyor 
Tess’i. Yine de annesinin neden onun adına, yaran dokunup 4  
kunmayacağı böylesine şüpheli olan girişimler tasarlamaktan bı 
kadar memnuniyet duyduğunu anlayamıyordu. Belki de sompa- 
muş ve şu Bayan d’Urberville’in eşsiz biçimde erdemli ve hayra- 
ver bir hanımefendi olduğunu öğrenmişti. Ancak gururu, şu yokst 
akraba rolünden nefret etmesine neden oluyordu.

“İş bulup çalışmayı tercih ederim,” diye mınldandı Tess. 
“Bunu sen halledersin, Durbeyfield,” dedi Bayan Duıbeyfi- 

eld arkada oturan kocasına dönerek. “Sen de söylesene gitmesi ge­
rektiğini, ancak o zaman gider.”

“Çocuklarımın tanımadığımız akrabalara minnet etmekmi 
istemiyorum,” diye homurdandı Durbeyfield. “Ailenin en soylu 
dalının reisiyim ben, buna göre yaşamam gerekir.”

Babasının kalmasını istemesinin gerekçesi, Teas'e kendi ge­
rekçesinden çok daha ağır gelmişti.

“Madem atı ben öldürdüm,” dedi kederle, “bir şeyler yap­

mam gerek. Tamam, gidip görüşeyim ancak yardım isteme konu­

sunu bana bırakmalısın. Ayrıca onun beni zengin bir adamla et*
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lendireceğini sakın akima getirme, bu zırvalık!"
“İyi söyledin Tess!” dedi babası ktsa ve öz.
“Benim böyle bir niyetim olduğunu da nereden çıkardın?" 

diye sordu Joan.
“Niyetini az çok kestirebiliyorum anne, ama yine de gidece­

ğim.”
Tess ertesi gün erkenden kalkıp Shaston denilen dağ kasaba­

sına gitti. Buradan da haftada iki defa doğuya giden bir yük ara­
basına bindi. Chaseborough’a kadar giden araba şu gizemli ve 
muammalı Bayan d’Urberville’in oturduğu papazlık bölgesinin 
yakınından da geçiyordu.

Tess Durbeyfield’ın bu unutulmaz sabahta kat ettiği yol, onun 
doğup büyüdüğü vadinin kuzeydoğusundaki engebelerin ortasında 
uzanıyordu. Onun için dünya Blakemore Vadisi'nden ibaretti, ırk­
larda vadi sakinlerininkinden. Çocukken Marlott’un kapılanndan 
ve çitlerin üstünden vadinin uzunluğuna meraklı bakardı. O zaman 
ona gizemli gelen birtakım şeyler bugün hâlâ anlaşılmazdı. Her 
gün odasının penceresinden kuleleri, köyleri, soluk beyaz konak­
lan izlerdi. Tüm bunlann tepesinde de bütün görkemiyle Shaston 
kasabası yükselirdi. Pencereleri akşam güneşinde fenerler gibi ışıl 
ışıl panldardı. Oraya hiç gitmemişti. Sadece küçücük bir vadi ara­
zisini ve çevresini yakından bilirdi; bunun dışında kalan bölgeler 
hakkında ne biliyorsa hepsi bundan birkaç yıl kadar önce bıraktığı 
köy okulunda öğrendiklerine dayanıyordu.

O dönemde hemcinsleri ve akrantan tarafından çok sevilirdi. 
Neredeyse tüm yıl boyunca okuldan iki kızla birlikte dönerdi. 
Rengi atmış solgun entarisinin üstüne ağ örgüsünden pembe gü-

Tess
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küslüğüyle Tess tam ortada yürürdü, uzun bacaklannı saran sim, 
sıkı çorapları, sebze ve maden defineleri araştırırken yollarda ve 
bayırlarda orada burada diz çökmekten yırtık içinde olur, kıvnk 
toprak rengi saçları omuzlarına düşer, iki yanındaki kızlar kollannı 
Tess'in beline dolarken o da onların omuzlarına sarılırdı.

Tess büyüyüp de aklı ermeye başlayınca, annesine karşı 
Malthusçu bir yaklaşım benimsiyordu, zira düşüncesizce durma­
dan Tess'e kız ve erkek kardeşler verdiğinden artık onlara bakmak 
ve onların gereksinimlerini karşılamak büyük bir sorun olmaya 
başlamıştı. Annesinin aklı, mutlu bir çocuğun aklına denkti as­
lında. Joan Durbeyfıeld, Providence’teki kendi hizmetkâr ailesinin 
çocuklarından biriydi, hem en büyüğü de değildi.

Buna karşın Tess, çevre çiftliklere tırpancılık, hasat kaldırma 
veya babasının inekleri varken öğrenip de el yatkınlığı sayesinde 
ustalaştığından tercih eniği süt sağma ve tereyağı yapma işlerine 
yardım etmek amacıyla okulu bırakır bırakmaz, küçük kardeşle­
rine de elinden geldiğince yardım etmeye ve onlara insani bir iyi­
likseverlikle yaklaşmaya başlamıştı.

Her geçen gün zaten genç omuzlarına yeni aile sorumluluk­
larının yükü biniyordu. Durbeyfıeld’ları temsil etmek üzere d’Ur- 
berville’leri Tess’in ziyaret etmesi gerektiği tabii ki açıktı. Bu me­
sele de, Durbeyfıeld’lann en iyi taraflarını sunduklarını da kabul 
etmek gerekir.

Trantridge Kavşağı’nda arabadan indi. Bayan d’Urberville'in 
evinin avlağın hemen yanındaki yamaçta olduğu söylendiğinden, 
o istikamete doğru tepeyi tırmanmaya koyuldu. Ne yapıp edip ken­
disi ve ailesi için mal sahibini sıkıştırıp durmak zorunda kalan huy­
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suz çiftçisi, tarla ve odaklan olan, alelade hır malikâne değildi h; 
rası. İkamet için gerekli olanların dışında ne bir dönüm toprakı ne 
de mal sahibinin kontrolünde, bir kâhyanın yönetiminde süslü bir 
çiftlik eviydi, daha çok sırf zevk için inşa edilmiş hır köşke ben­
ziyordu.

Her dem yeşil ağaçların içinde ilk olarak sarmaşıklarla kaplı, 
koyu kırmızı bahçıvan kulübesi fark ediliyordu. Tess önce buranın 
asıl konak olduğunu sansa da, biraz da çekinerek küçük yan kapı­
dan araziye girerek yolun kıvrıldığı yere ulaşıp gerçek konakla 
karşı karşıya gelince yanıldığını anlamıştı. Yapı inşa edileli çok 
olmamıştı, hatta yeniydi. Bahçıvan kulübesinin tuğlalan gibi, yem­
yeşil ağaçlarla hoş bir tezat oluşturacak kadar kırmızı olan e\. et­
raftaki yumuşatıcı renklere -ve uçuk mavi avlak manzarasma- 
aykın biçimde, çiçeklenmiş bir sardunya gibi yükseliyordu. Arka­
sında ise, yaşlı ormanların bütün özelliklerini taşıyan, üzerlerim 
Dnıid ökseotlarının sardığı ulu meşelerin ve insan eliyle dikilme- 
miş, yay yapmak amacıyla budandıktan zamanlardaki gibi yetiş­
miş olan porsukağaçlarmın bulunduğu, eski çağlardan kalma, 
İngiltere'nin sayılı gerçek yaşlı ormanlardan biri uzanıyordu. An- 
ak eski çağlardan kalma bu orman yamaçtan görünse de. malikâne 
arazisinin sınırlan dışında kalıyordu.

Bu geniş ve ferah arazi pırıl pırıldı ve iyi konınnıuştu. hte- 
ğindeki koruluğa kadar arazi hektarlarca limonlukla kaplıydı. Bu­
rada her şey para demekti, hem de darphaneden çıkan son bozuk­
luğa kadar. Kısmen Avusturya çaııılanyla yaprak dökmeyen meşe­
lerin gölgesinde kalan ve en son araç gereçlerle donatılmış Ahırlat 

kolaylık mabetleri gibi kıymetliydi. Cîeııiş çimenliğin ortasında
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süslü bir çadır kurulmuştu.
Sade Tess Durbeyfield kısmen tetikte, çakıl yolun kenarında 

durmuş bakınıyordu. Daha nerede olduğunu bile anlayamadan 
ayaklan onu buraya getirmiş ve tahmininden bambaşka şeyler gör­
müştü.

“Ben de eski bir aile olduğumuzu sanıyordum, oysa buradaki 
her şey yeni,” dedi kendi kendine safça.

Annesinin şu “akrabalık iddiası,” planına uymak için bu ka­
dar hevesli davranmamış olmayı, daha yakın binlerinden destek 
istemiş olmayı diledi.

Tüm bunların sahibi olan d’Urberville’ler -ya  da önceden 
kendilerini adlandırdıkları biçimiyle Stoke-d’UrberviIle’ler- ül­

kenin modası geçmiş bu köşesinde pek de sıradan bir aile değildi. 
Papaz Tringham, bizim paytak John Durbeyfield’ın bu bölgede ya 
da civarda yaşamış olan köklü d ’Urberville ailesinin tek temsilcisi 
ve doğrudan vârisi olduğunu söylerken doğru söylemişti. Ancak 
çok iyi bildiği üzere Stoke-d’Urberville’lerin, gerçek aile ağacında 
kendisinden daha fazla d’Urberville’lerden olmadığını da eklemiş 
olabilirdi. Yine de ne yazık ki böyle yenilenmeye ihtiyaç duyan 
bir aile ismine yapılan bu eklemenin bir katkı sağladığını da kabul 
etmek gerekir.

Yakın zamanda ölen ve Kuzey’de dürüst bir tüccar olarak (te­
fecilik yaptığını söyleyenler de vardı) hayli servet yapmış olan 
yaşlı B . Simon Stoke, Güney İngiltere’de, yakın iş ç e v re s in d e n  

uzak bir kontluk bölgesine yerleşmeye karar verince, ne kurnaz
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lüccann kimliğini ele verecek, ne de gerçek ismi kadar sade, süs- 
süz ve sıradan bir ad olmayacak türden farklı bir isimle bu yem 
yaşamına başlama gereği duymuştu. İstediği türden bir isim bula­
bilmek için Britanya Müzesi'nde bir saat boyunca oturmuş, yer­
leşmeyi düşündüğü bölgede yaşamış ve soyu ya tamamen ya da 
kısmen tükenmiş ailelerden bahseden sayfalarca kitap karıştırarak 
yaptığı titiz araştırmasının sonucunda, kulağa diğerleri kadar hoş 
gelen d’Urberville ismini seçti. Böylece isminin sonuna, kendisi 
ve vârislerinin ebediyen taşıyacağı d'Urberville'i eklettirdi. Yine 
de bu hususta hiç aşırıya kaçmadı ve aile ağacını yeni bir temele 
dayandırırken, onu akraba evlilikleri ve aristokrat bağlantılara göre 
düzenleyerek ve bu bağlantıların arasına ölçülülüğü aşacak bir rüt­
bede bir tek unvan dahi sıkıştırmayarak son derece mantıklı dav­
randı.

Zavalı Tess ile ailesi -öğrenseler şaşkına dönecekleri- bu 
hayal ürünü işin iç yüzünü elbette bilmiyordu. Zaten böylesi bir 
isim eklemenin mümkün olabileceği akıllarının ucundan bile geç­
mezdi, her ne kadar talihin bir armağanı olabilecek olsa da. onlar 
aile isminin doğuştan geldiğine inanırlardı.

Tess olduğu yerde, suya atlamaya hazırlanırken tereddüt eden 
bir yüzücü gibi kalakalmış, geri dönmesi mi kararlılıkla devam et­
mesi mi gerektiğini kestiremez halde bocalarken, çadırın üçgen 
kapısında bir karaltı belirdi. Elinde sigara olan, uzun boylu, genç 
bir adamdı.

Kırmızı, pürüzsüz ancak biçimsiz, dolgun dudaktan ve tara­
nıp uçları yukanya kıvrılmış kara bıyıkları olan, ancak otsa olsa 
yirmi üç ya da yirmi dört yaşında, esmer yüzlü bir adamdı. Yüz
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hatlarında barbarlık ifadeleri olsa da. yüzünde ve fıldır fıldır kara 
gözlerinde fevkalade bir kuvvet de vardı.

“Senin için ne yapabilirim güzelim?” diye sordu yaklaşııken. 
Sonra kızın epey şaşkın olduğunu fark edince, “sana zarar vermem 
merak etme. Bay d'Urberville'im ben. acaba beni mi. annemi mi 
görmeye geldin?”

Bir d'Urberville’in ta kendisi ve adaşı ile karşılaşmanın ver­
diği his. tahmininin de öyle ötesindeydi ki, ev ve arazinin ona fark­
lı gelmesi önemini yitirmişti. O, yaşlı, ağırbaşlı, d’Urberville’lere 
özgü yüz hatları hem ailesinin hem de bütün İngiltere’nin yüzlerce 
yıllık tarihini simgeleyen vücut bulmuş anıların izlerini taşıyan bir 
yüz hayal etmişti.

“Annenizi görmeye gelmiştim, Beyefendi,” dedi Tess. 
“Korkarım bu mümkün değil, hasta, yatıyor,” diye yanıtladı, 

merhum beyefendinin tek oğlu ve sahte ailenin şimdiki temsilcisi 
olan Bay Alec, “acaba ben yardımcı olamaz mıyım? Annemle gö­
rüşmek istediğin iş neydi?”

“İş için gelmedim, aslında ben... ne için geldiğimi söylemek
zor!”

“Keyfi bir ziyaret mi?”
“Ah, hayır. Size söylersem, korkarım ki...”
Başından beri gönderilme nedeninin gülünç olduğunu düşü­

nüyordu ve bu his şimdi öyle kuvvetli hale gelmişti ki, adamın onu 
ürkütüyor olmasına ve o arazide bulunmaktan duyduğu genel ra­
hatsızlığa verdiği tedirginliğe karşın gülümsercesine kıvnlıverm il 

olan gül rengi dudakları, yağız Alexander'm dikkatini çekmişti 
“Aslında çok saçma bir şey,” diye kekeledi. “Korkarım si/r 

anlatamam!”
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"Hadi ama, aldırma. Ben saçma şeyleri severim, sen anlatma­
yı bir dene bakalım, tatlım." dedi nazikçe.

“Gelmemi annem istedi," dedi Tess, "doğrusu benim de ak­
lımı kurcalıyordu bu, ancak bu şekilde olacağını düşünmemiştim. 
Buraya. Beyefendi, sizinle aynı aileden olduğumuzu söylemek için 
geldim.”

“Hadi canım! Yoksul akrabalar, ha?”
“Evet.”
“Stoke’lar mı?”
“Hayır, d’Urberville’ler.”
“Muhakkak... öyle ya d'UrbervilleTer demek istemiştim 

zaten.”
“Aile ismimiz zaman içinde değişikliğe uğrayarak Durbey- 

fıeld'a dönüşmüş. Ancak, d’Urberville’lerden olduğumuzu göste­
recek birçok kanıtımız da var. Antikacılar öyle düşünüyor ve... 
şey,,. eski bir mührümüz var; bir kalkanın üzerinde şahlanmış bir 
aslan resmi olan, üst tarafında da bir kale görünüyor. Aynca çok 
eski bir gümüş kaşığımız da var; ucu küçük bir kepçe gibi, yuvar­
lak, işte bunun üzerinde de aynı kale resmi var. Fakat annem onu 
bezelye çorbası karıştırmak için kullandığından epey aşınmış.”

“Benim miğfer sorgucumda da gümüşten bir kale vardır, ar­
malarımda da şahlanan aslan,” dedi nazikçe.

“İşte bu yüzden de annem size kendimizi tanıtmamız gerek­
tiğini söyledi, aslında korkunç bir kaza yüzünden atımızı kaybet­
tik, hem ailenin en köklü kolu da bizmişiz.”

“Ne iyi etmiş annen, büyük nezaket doğrusu, haberdar etme­
nizden son derece hoşnutum,” dedi Alec. konuşurken, kızın ya-
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naklannı kızartacak kadar dikkatle bakıyordu. “Demek akrabala­
rımız olarak buraya dostane bir ziyaret için geldin tatlı kız, öyle 
mi?"

“Evet, sanınm," dedi Tess sesi titreyerek, yine huzursuz gö­
rünüyordu.

“Pekâlâ, bunda bir kötülük yok. Nerede oturuyorsunuz? Kim­
siniz?”

Tess, kısaca anlattı, yöneltilen yeni soruları da yanıtlayarak, 
ve onu getiren arabayla geri dönmek niyetinde olduğunu söyledi.

“Arabanın Trantridge Kavşağı’ndan geçmesine daha çok var. 
O zamana kadar araziyi dolaşmaya ne dersin, tatlı kuzen?”

Tess aslında ziyaretini mümkün olduğunca kısa tutmak niye­
tindeydi, ancak genç adam öyle ısrarcıydı ki, sonunda ona eşlik 
etmeye razı oldu. Alec ona çimenleri, çiçek tarhlarını ve limon­
lukları gezdirdi. Meyve bahçesini ve seraları dolaşırken de çilek 
sevip sevmediğini sordu.

“Severim, tabii, mevsiminde...”
“Bak buradakiler çıkmış bile,” dedi Alec ve eğilip cins cins 

çileklerin her birinden birer tane kopardı. Son olarak “Britanya 
kraliçesi” olarak bilinen türün en güzellerinden birini özenle seçip 
kopardıktan sonra ayağa kalkıp, meyveyi sapından tutarak Tess’in 
ağzına uzattı.

“Yo, hayır, durun,” dedi Tess adamın elleriyle dudakları ara­
sına parmaklarını koyarak, “kendi başıma yemeyi yeğlerim.”

“Hadi ama saçmalama,” diye ısrar edince Alec, Tess çekine­
rek de olsa hafifçe araladı dudaklarını.

Böyle bir süre gelişigüzel dolaşarak vakit geçirdiler, Tess y»n
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hoşnut, yarı gönülsüz bir ruh hali içinde kendisine ikram edilenleri 
yiyordu. Attık tek bir çilek olsun yiyecek yeri kalmayınca da. Alec 
kızın küçük sepetini çilekle doldurdu. Buradan gül bahçesine geç­
tiler, burada da Tess göğsüne taksın diye bir sürü çiçek topladı. 
Tess. bir rüyadaymışçasına, sonunda göğsünde yeni bir çiçek taka­
cak yer kalmayana dek, kendisine ne söylense yaptı. Sonunda Alec 
de genç kızın şapkasına kendi elleriyle birkaç gül sıkıştırdıktan 
sonra tüm cömertliğiyle sepetini ağzına kadar gülle doldurdu.

“Shaston’a giden arabaya yetişmek istiyorsan,” dedi Alec so­
nunda saatine bakarken, gitme zamanın yaklaşmış, o zamana kadar 
bir şeyler yemelisin. Hadi gel, bakalım hemen yiyebileceğimiz ne 
bulabiliriz.

Stoke-d’Urberville, Tess’i yeniden çimenliğe, oradan da çadı­
ra getirdi. Burada onu bırakıp dışarı çıktıktan kısa süre sonra elinde 
hafif yiyeceklerle dolu bir sepetle geri döndü ve yiyecekleri Tess’ 
in önüne koydu. Beyefendinin, baş başa sohbetlerinin hizmetçiler 
tarafından bölünmesini istemediği açıktı.

“Sigaradan rahatsız oluyor musun?” diye sordu.
“Yo, hayır, hiç rahatsız etmiyor efendim.”
Alec tüm çadırı kaplamış olan duman bulutlarının içinden, 

onun tatlı tatlı ve bilinçsizce çiğneyişini seyrederken. Tess Dur- 
beyfield safça göğsündeki güllere bakarken, karşısında, mavi 
uyuşturucu sisin ardında oturan adamın, kendi hayal dramının 
“korkunç şeytanı”, olacağını olduğunu aklından bile geçirmiyordu. 
Oysa o gencecik yaşam tayfındaki kan kırmızısı ışın olacaktı... 
Tess’in sahip olduğu doğal bir nitelik, o an kendisi için yarardan 
Ç°k zarardı. Aynı zamanda Alec d’Urberville'iıı gözlerini bir an
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olsun kızdan ayıramamasımn da nedeniydi. Bu özellik yaşından 
çok büyük görünmesiydi, gerçekten de yaşından önce serpilmişti. 
Gerçekte olduğundan çok daha olgun bir kadına. Bunu, ifade ettiği 
nitelikten yoksun olan annesinden miras almıştı. Bu, ta ki arka­
daşları bunun ancak zamanın düzeltebileceği bir hata olduğunu 
söyleyene kadar. Tess'in de aklını zaman zaman kurcalamıştı.

Tess yemeğini hemen bitirdi.
"Artık gitmeliyim, efendim.” dedi ayağa kalkarken. d’Urber- 

ville de. onu uğurlamak üzere kalktı.
"Söylesene seni hangi isimle çağırırlar?” diye sordu yol bo­

yunca kıza eşlik ederken evden görünmeyecekleri kadar uzaklaş­
tıklarında.

“Tess Durbeyfıeld. Marlott’ta böyle derler bana.”
“Ailen atlarını kaybetmişti, değil mi?”
“Şey... aslında onu ben öldürdüm!” dedi Tess. Sonra da göz­

lerine yaşlar dolmuş bir halde Prens'in ölümünün detaylarını an­
latmaya koyuldu “Bu konuda babama nasıl yardım edebilirim hiç 
bilmiyorum, ” diye bitirdi sözlerini.

“Bir düşünelim bakalım, ne yapabiliriz,” dedi Alec, “annem 
sana uygun bir iş bulabilir.” Ancak Tess, şu ‘d’Urberville’ zırvalı- 
ğından bahsetmeye lüzum yok, 'Durbeyfıeld' kâfi. Hem bunun 
bambaşka bir isim olduğu belli.”

“Ben de aynı şeyi arzu ediyorum efendim,” dedi Tess ağır­
başlılıkla.

Tam yolun dönemecine geldiklerinde, bahçıvan kulübesine 
varmadan, yalnızca bir an için, yüksek ağaçların arasına ulaştıkla­
rında, d’Urberville, Tess'e doğru eğildi. Sanki onu... Ama hayın
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Tess’in rahatça gitmesine izin verdi.
İşte asıl hikâye böyle başladı. Tess bu tanışmanın önemini 

sezebilmiş olsaydı, o gün kaderin niçin karşısına yanlış erkeği çı­
kardığını ve neden her bakımdan en doğru olabilecek erkekle 
karşılaşmayıp. onun beğenisini kazanmadığını kendi kendine sor­
mazdı! Aslında Tess’in tanıdıkları arasında buna benzer Özelliklere 
sahip olan tek erkek vardı. Ne var ki o erkek için Tess gelip geçici 
bir izlenimden ötesi değildi.

Olayların, iyi tasarısının kötü düzenlenmiş uygulanışında, 
çağnlan ile gelen nadiren denktir. Sevecek adam nadiren sevilecek 
zamana yetişir. Doğa, görmekle mutluluğa kavuşacak olana her 
zaman, “Gör!” demez veya birinin “Nerede?" diye feryat ederek 
sorduğu soruya, saklambaç yıpratıcı bir hal almadan "Burada!" di­
ye yanıt vermez, Bugün toplum denen bu makinenin bizi sağa sola, 
yukarı aşağı sarsıp duran kollan, insanlık gelişiminin doruğuna 
ulaşınca daha iyi işlemez mit tarih hatalarını daha mükemmel bir 
sezgiyle telafi edemez mi. diye düşünebiliriz. Oysa böylesinc bir 
bütünlüğü kim öngörebilir, hatta kim olabilirliğine inanabilir ki? 
Milyonlarca olayda olduğu gibi, bu olayda da karşılaşanlar, mü­
kemmel bir bütünün tam zamanında karşı karşıya gelmiş iki yarısı 
değildi maalesef. Eksik kalan parça hâlâ diğer parçadan bağımsız 
olarak dünyanın bir yerlerinde dolaşarak ahmakça bir duygusuzluk 
içinde vaktinin dolmasını bekliyordu. İş işten geçene kadar bu 
böyle sürecekti. Oysa bu ahmakça gecikmede nice endişeler, ku­
runtular, vesveseler, düş kırıklıkları, sarsıntılar, kargaşalar ve ka­
derin cilvesinin parmağı vardı.

D’Urberville de artık çadıra dönmüştü. Bir sandalyeye ata
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biner gibi oturdu, yüzünde bir memnuniyet ifadesi ile düşüncelere 
daldı. Sonra birden kahkahalarla gülmeye başladı.

"Yaşadık! Şu işe bak! Ha-ha-ha! Ne de tatlı kız!”
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Tess yokuşu inip Trantridge Kavşağı’nda dalgın bir halde 
Chaseborough’tan Shaston’a dönen arabayı beklemeye koyuldu. 
Arabaya binerken diğer yolcuların ona söylediklerini tam olarak 
anlamadan karşılık verdi. Araba hareket ettiğinde dışarıyı değil de 
kendi içini izliyordu.

“Hey, tıpkı bir çiçek demetine benziyorsun,” diyerek birden 
açık açık ona seslendi arabadaki yolculardan biri. “Haziran başında 
böyle güller... hayret!”

Tess arabadakileri şaşırtacak görünümünün ancak o zaman 
farkına vardı. Göğsünde güller, şapkasında güller, ağzına kadar 
dolu sepetinden taşan güller. Utançla kızararak tüm bu çiçeklerin 
ona armağan edilmiş olduğunu söyledi. Yolcuların bakmadığı bir 
anda da, gizlice şapkasındaki göze batan gülleri çıkanp sepete koy­
du ve üzerlerini mendiliyle örttü. Sonra yeniden düşüncelere dalıp 
gitti.
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Bir ara başın» öne eğdi ve göğsüne takılmış bir gül dikeni çe­
nesine battı. Blackmoor Vadisi'ndeki herkes kadar Tess' in de batıl 
inançları vardı, bu yüzden de dikeninin çenesine batışını kötü şans 
belirtisi saydı.

Araba Shaston’a varmıştı. Eve gitmek için bu dağ köyünden 
Marlott'a kadar bir kaç millik hafif yokuşu yürümesi gerekiyordu. 
Annesi, yola devam edemeyecek kadar yorgun hissederse geceyi 
Shaston'da. tanıdıkları bir hanımın evinde geçirmesini nasihat et­
mişti. Tess de yorgun olduğundan öyle yaptı ve ancak ertesi öğle­
den sonra eve vardı.

Daha eve girer girmez, annesinin zafer kazanmış gibi tavır­
larından, kendisi yokken bir şeyler olduğunu anladı.

“Ah! Her şeyden haberim var!” diyerek karşıladı kızını Joan 
Durbeyfıeld, “sana her şeyin iyi gideceğini söylememiş miydim? 
İşte bak doğru çtktı sözüm!"

“Ben yokken ne oldu, ne kaçırdım?” diye sordu Tess bıkkın 
bir sesle, “hangi sözün doğru çıkmış?”

“Onları tavlamışsın!” diye takıldı Bayan Durbeyfıeld, takdir 
dolu gözlerle kızını süzerken.

“Nereden çıkardın bunu?”
“Gelen mektuptan.”
Tess mektup gelecek kadar uzun süre geçtiğini fark etti bir­

den.
“Şöyle diyor mektup... yani Bayan d’Urberville, meşgale 

olarak ilgilendiği ufak bir tavuk hayvanı çiftliği olduğunu ve seni 
onun başına getirmek istediğini yazmış. Fakat bana sorarsan, seni 
çok beklentiye sokmadan oraya çağırmak için hazırlanmış bir
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oyun bu, hem de ustaca hazırlanmış türden, bunun anlamı açık, 
muhakkak seni akbabası olarak yanına almak istiyor.”

“İyi de ben onunla görüşemedim ki.”
“Eh. biriyle görüşmüşsün demek ki.”
“ O ğ lu y la .”

“ P e k i ,  o  s e n i  a k r a b a s ı  o l a r a k  k a b u l  e t t i  m i? ”

“Şey... aslında bana kuzen dedi.”
“ İş te  b i l iy o r d u m ,  b i l i y o r d u m ! ”  d e d i  Joan D u r b e y f ıe ld  koca­

sına d ö n e re k , “ d u y d u n  d e ğ i l  m i ?  Ona k u z e n  d e m iş ? ” d iy e  h a y k ır­

dı. “K a d ın  se n i y a n ı n a  i s te d i ğ in e  g ö r e  a n n e s iy le  d e  k o n u ş m u ş  ol­

malı.”
“Fakat tavuklara bakmayı becerebilir miyim ki bilmiyonım.” 

dedi Tess kuşkuyla.
“Elbette, sen beceremeyeceksin de kim becerecek? Doğdu­

ğundan beri bu işi yaparsın, seni bu konuda iyi yetiştirdik. Hem 
bana sorarsan bu, bir iş yapıyor görünmen ve kendini onlara borçlu 
hissetmemen adına, seni yanına almaları için sadece bir kılıf” 

“Bana hiç gitmemek daha iyi olacakmış gibi geliyor,” dedi 
Tess düşünceli bir halde. “Mektubu kim yazmış, müsaadenle anne, 
bir bakabilir miyim şuna?”

“Tabii al bak, işte Bayan d’Urberville yazmış.”
Mektup üçüncü şahsa hitaben yazılmıştı. Bayan Durbeyfi- 

eld’a, tavuk çiftliğinin idaresi için, söz konusu hanımefendinin kı­
zının hizmetinden yararlanabileceğini söylüyor ve "Gelebilirse 
rahat bir oda verilecektir kendisine. Ondan hoşlanırsak, ücreti dol­
gun olacaktır,” diye ekleniyordu.

“Hepsi bu mu?” dedi Tess şaşkınlıkla.

Tess

67



Thomar Hanly

"Ne yani, seni hemen bağrına nıı basmalarını mı bekliyor­

dun?"
“Burada, sizin yanınızda kalmayı yeğlerim," dedi Tess pen­

cereden dışarıya bakarak.
"Ama neden?"
“Nedenini söyleyemem, aslında ben de tam olarak bilmiyo­

rum."
Tess yakın çiftliklerde kendisine küçük işler bakındı fakat bir 

hafta aramasına karşın uygun bir yer bulamadı. Amacı tüm ya2 

boyunca çalışıp yeni bir at alabilecek kadar parayı denkleştirmekti. 
Bir akşam yine eve eli boş döndüğünde daha kapıdayken kardeş­
lerinden biri hoplaya zıplaya bağırmaya başladı.

“O adam buraya geldi!”
Annesi, bütün varlığından gülücükler saçarak kapıya koştu 

ve olan biteni anlatmaya koyuldu.
“Bayan d’Urberville’in oğlunu söylüyor, buraya kadar gel­

miş, atla gezinirken, her nasılsa yolu Marlott’a düşmüş işte. Düş­
müşken de Tess’in tavuk çiftliğini idare etmek için gelip gelemeye­
ceğini, annesi adına öğrenmek istemiş. Bu zamana kadar tavuklara 
bakan genç adamın çok da güvenilir biri olmadığı da ortaya çık­
mış.

“Şu Bay d’Uıberville, ‘Kızınız göründüğü gibiyse, gerçekten 
de iyi bir kız olmalı,’ dedi, senin ağırlığınca altın değerinde oldu­
ğunu düşünüyor, hem sana ilgi duyduğu da açık. Gerçekten.”

Tess o yılgın anında, bir anlığına da olsa, bir yabancının üze­
rinde bu böyle bir izlenim bırakabildiğine gerçekten sevinmişti-

“Büyük nezaket göstermiş,” diye mırıldandı, “onlarla orada
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yaşamanın nasıl bir şey olduğunu bir bilsem, hemen giderdim." 
“Çok yakışıklıymış doğrusu!”
“Bence hiç de değil,” dedi Tess soğuk bir sesle.
“Bu fırsat senin, ister tep, ister tepme; ama parmağında harika 

bir elmas yüzük olduğundan eminim!”
Oturduğu pencere pervazından küçttk Abraham da atıldı. 
“Evet, ben de gördüm yüzüğü! Elini bıyıklarına götürünce 

ışıl ışıl parladı. Anne, neden durmadan bıyıklarına götürüyordu 
elini?”

“Şunun dediğine bakın!” diye haykırdı Bayan Durbeyfıeld. 
annelere özgü bir hayranlıkla.

“Belki de elmas yüzüğünü göstermek içindir,” dedi Sör John 
otuıduğu yerden, rüyadaymış gibi bir sesle.

“Tess, sülalemizin en genç kolunu fethedivermişe benziyor," 
dedi Bayan Durbeyfıeld kocasına dönerek. “Bu fırsata sırtım dö­
nerse aptallık etmiş olur.”

“Biraz daha düşüneceğim,” dedi Tess odadan çıkarken. 
“Çocuklarımın evden uzaklaşmas hoşuma gitmiyor,” diye 

seslendi pazarlıkçı. “Aile reisi bensem diğerleri buraya gelmeli."
“Lütfen izin ver de gitsin, Jacky,” diye atıldı ahmak karısı, 

tatlı dille onu ikna etmeye çalışarak. “Baksana genç beyefendi ona 
vurulmuş. Bu açık. Hem ona kuzen demiş. Belli ki onunla evlen­
mek, onu bir hanımefendi yapmak istiyor. O zaman kızımız da ata- 
huı gibi yaşayabilir, görmüyor musun?”

John Durbeyfıeld ne çalışkan ne de sağlıklıydı ancak kibirde 
üstüne yoktu. Bu yüzden karısının söyledikleri hoşuna gitmişti. 

“Kim bilir, belki de şu genç Bay d’Urberville'in niyeti evli-
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tiktir." dedi. “Hem ailenin en eski koluyla kan bağı kurarak kanım 
daha soylu kılmak istemesi de muhtemel. Tess, seni yaramaz kız! 
Bu işi bu hale getiren yaptığı tek bir ziyaret mi acaba?”

Bu esnada Tess de bahçedeki üzüm kütüklerinin arasında dü­
şüncelere dalmış bir haldeki gezintisini sonlandumış, yeniden içeri 
girmişti girer girmez annesi atıldı.

“Karar verdin mi? Ne yapacaksın?”
“Keşke Bayan d’Urberville ile bir defa olsun görüşebilsey- 

dim!” diye homurdandı Tess.
“Görüşmemiş olmanın ne zararı var ki, sen bir karar ver, elbet 

görürsün."
Babası öksürdü. Koltuğunda hiç konuşmadan oturuyordu. 
“Bilemiyorum, karar veremiyorum!” dedi genç kız, tedirgin­

ce. “İyisi mi kararı size bırakmak. O atın ölümü benim elimden 
oldu, yenisinin alınması için de bir şeyler yapmam gerek. Ancak 
şu Bay d'Uıberville pek içime sinmiyor, bileşeniz!”

Atın ölümünden sonra ablalarının zengin akrabalarının ya­
nma gitmesini teselli sayan çocuklar bu fikri öyle benimsemişlerdi 
ki, Tess’in isteksizliği karşısında bir anda bağırıp çağırmaya, hatta 
tereddüdü yüzünden Tess’i kınayıp onunla dalga geçmeye başla­
dılar.

“Tess git-me-ye-cek-mişşş! Hanımefendi ol-ma-ya-cak- 
mışşş! Gitmem di-yor-muşşş!” diye bağırıyorlardı avazları çıktığı 
kadar. “Yeni bir atımız olmayacak, giysi alacak altınlarımız olma­
yacak, Tess cici giysiler giy-me-ye-cek-mişşş!”

Annesi de çocuklara katıldı, ev işlerini olduklarından daha 
ağır göstermekte de bu yöntemi kullanırdı, yine aynı yola başvur­
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muştu. Bir tek babası tarafsızca ve sessizce oturuyordu.
“Tamam,” dedi sonunda Tess. “Gideceğim.”
Annesi dayanamayıp yeniden zihninde canlanan evlilik fik­

rini dışa vuruverdi.
“Aferin kızıma! En doğrusu bu. Böyle güzel bir kız için bile 

bundan iyi firsat çıkmaz!”
Tess kendini zorlayarak gülümsedi.
“Umarım para kazanmak için iyi bir fırsattır, diğer fırsatlarda 

gözüm yok benim. Bu saçma sapan fikirlerini sağda solda dile ge­
tireyim deme, aman ha.”

Bayan Durbeyfıeld bu konuda söz vermek istemiyordu. Zi­
yaretlerine gelen o soylunun kızı hakkında gurur okşayıcı sözlerini 
işittikten sonra nasıl yaymasındı bu havadisi?

Gitmesinin kesin karara bağlanması üzerine Tess, d’Urber- 
ville'lere işi kabul ettiğini ve hangi gün isterlerse yola çıkmaya 
hazır olduğunu bildiren bir mektup yazdı. Çok geçmeden cevap 
geldi. Bayan d’Urberville pek memnun olduğunu, ertesi gün yola 
çıkmaya hazır olmasını bildiriyordu. Eşyalarıyla birlikte Tess'i ko­
nağa getirmesi için bir yük arabası göndereceğini, arabanın vadinin 
yukansmda onu bekleyeceğini de eklemişti. Ancak Bayan d'Ur- 
berville'in elyazısı oldukça erkeksiydi. Joan Durbeyfıeld da gön­
derilecek arabadan hoşnut değildi.

“Akrabasını aldırtmak için neden özel arabasını değil de bir 
yük arabası gönderiyor ki?” diye homurdandı.

Tess’e gelince, karan kesinleştikten sonra biraz olsun rahat­
lamıştı; artık eskisi kadar tedirgin ve düşünceli değil. Onun için 
hiç de ağır olmayan bir işte dolgun ücretle çalışıp babasına yeni
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bir at alma fikri kendine güvenini artırıyordu. Hep okulda ders ver- 

mek. bir öğretmen olmak istemişti ancak belli ki kaderin onun için 

planlan başkaydı. Annesinden zihnen daha olgun olduğundan, 

onun beklentileri ve umutlannı hiç ciddiye almamıştı. Annesi o 

doğduğundan beri Tess’i zengin biriyle evlendirme hayalleri ku­

rardı.
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Evden ayrılacağı gün şafak sökmeden uyandı. Sabahın ilk 
ışıklarından hemen önce, zamanı doğru bildiği inancıyla bir kuş 
duru sesiyle inatla şakıyor, onun sesi dışında, diğer kuşlar onu ya- 
lanlıyormuş gibi korulukta çıt çıkmıyordu. Tess kahvaltı saatine 
kadar, eşyalarını topladı. Sonra da gündelik elbisesini giyip aşağı­
ya indi. Sadece pazar günleri giydiği elbise özenle katlanıp sandığa 
yerleştirilmişti bile.

“Akrabalarını görmeye giderken böyle giyinilir mi?” diye so­
rarak onu içtenlikle uyardı annesi.

“Ama ben çalışmaya gidiyorum oraya!” diye karşılık verdi
Tess.

“Eh, sen de haksız değilsin tabii.” Sonra da sanki bir sır veri­
yormuş gibi, “başlangıçta, gerçekten çalışmaya gitmişsin gibi ola­
cak tabii ki. Fakat karşılarına en güzel halinle çıkman daha akıllıca 
olmaz mı?”



Thomas Hanh-

"Tamam, tamam, sen en iyisini bilirsin," dedi Tess soğukkan­
lılıkla. Sonra annesini hoşnut etmek için kendini onun ellerine bı- 
raktı. "Ne istersen yap anne,” dedi, soğukkanlılıkla.

Bayan Durbeyfıeld kızının uysallığına pek memnun olmuştu, 
telaşla koştu. Tess'in saçlarını yıkamak için büyükçe bir leğenle 
döndü. Öyle özenle yaptı ki bu işi, kızının saçlarını kurutup tara­
dıktan sonra saçları her zamankinden daha gür ve hacimli bir hal 
kazanmıştı. Pembe bir kurdeleyle saçları her zamankinden daha 
geniş biçimde bağladıktan sonra, Tess’e kulüp yürüyüşünde giy­
diği, saçlarının dolgun görünümünü tamamlayan ve serpilen vücu­

duna kadınsı bir dolgunluk kazandıran dökümlü, beyaz elbisesini 

giydirdi. Oysa Tess henüz çocuk yaştaydı.
“Çorabımın topuğunda delik var anne, haberin olsun!” dedi

Tess.
"Olsun. Çoraptaki deliklerin zararı olmaz, konuşmayacaklar 

ya!” dedi annesi neşeyle.
Kızının güzelliğinden öyle kıvanç duyuyordu ki, eserini bü­

tün olarak gözden geçirebilmek için tuvalden uzaklaşan bir ressam 

gibi birkaç adım geriledi, sonra da haykırıverdi.

"Sen de bak, nasıl oldun! Geçen günkünden kat kat güzel­

sin.”
Ayna çok küçüktü, Tess’in ancak bir yerini gösterebiliyordu. 

Bayan Durbeyfıeld heyecan içinde pencereye koşarak kanadının 

arkasına siyah bir pelerin astı, böylece Tess geniş camda yansıma­

sını rahat rahat görebilecekti. Köylüler süslenirken pencereyi bu 

şekilde hep ayna niyetine kullanırdı.

Bu işin ardından annesi alt kata inerek odada oturan kocası­
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nın yanına gidip böbûrlene böbürlcne konulmaya haşladı:
“Bizim kıza vurulacak. Demişti elersin hak! Zaten ona tutul­

mamak da sağlam yürek ister. Yalnız ne olur sıkı tut dilini, ne ada­
mın ona vurulduğundan, ne de hu fırsatın büyüklüğünden Tcss'e 
bahset. Biliyorsun tuhaflığını, öğrenince adama düşman kesilirse 
şaşırmam, ya da son anda gitmekten vazgeçerse. Şayet bir aksilik 
çıkmazsa Stagfoot yolundaki o papaza -o  aziz adamcağıza!- bize 
ailemiz hakkında verdiği bilgiler için bir teşekkür armağanı vere­
ceğim.”

Hazırlanma heyecanı atlatılıp da Tess'in ayrılma vakti yak­
laşırken, Joan Durbeyfield’ın aklına bir şüphe düştü ve bunu gör­
mezden gelemeyerek Tess’e onunla biraz yürümek islediğini söy­
ledi. Onu vadiden dışarıdaki dünyaya ve Stake-d’Urberville’lerin 
göndereceği arabanın bekleyeceği, Tess'in sandığını da bir el ara­
basına yükleyip önceden bir çocukla yolladıkları tepeye uzanan 
yokuşa kadar uğurlayacaktı.

Tess'in kardeşleri annelerinin şapkasını giydiğini görünce 
birlikte gitmek için tutturdular.

“Biz de ablamla yürümek istiyoruz,” diye sızlanıyorlardı, “o 
kuzenimiz beyefendiyle evlenip güzel elbiseler giyecek!”

“Sakın bir daha duymayayım bu lafı,” diye bağırdı Tess. Kıp­
kırmızı kesilmişti, sonra da annesine dönüp çıkıştı: “Hep sen so­
kuyorsun bu saçmalıkları kafalarına!"

“Çocuklar, ablanız çalışmak için gidiyor zengin akrabamızın 
yanına,” dedi bunun üzerine. “Yeni bir al almamız için para birik­
tirecek.”

“Hoşça kal baba!” dedi Tess. boğuk bir sesle, sanki boğazına
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bir şey düğümlenmişti.

Olup bitenlerin şerefine içkiyi biraz fazla kaçırmış olan Sör 
John koltuğunda uyukluyordu. Kızının sesini duyunca göğsüne 
düşmüş başını kaldırdı.

"Güle güle kızım!” dedi. “Genç dostum, kendi soyundan 
böylesine güzel bir kız karşısında duyarsız kalmayacaktır. Tess. 

eski şatafatımızı kaybettiğimiz için, eğer isterse unvanımı ona sa­
tabileceğimi söyle. Evet, unvanımı satabilirim, çok bir şey de is­
temem."

“En az bin sterlin olmalı!” diye atıldı Leydi Durbeyfield.
“Evet, ona söyle. Bin sterline veririm. Aslında daha da az ola­

bilir. Zaten bu unvan benim gibi bir biçareden çok onun gibi var­
lıklı bir centilmene yakışır. Söyle ona, yüz sterline veririm. Ufak 

tefek ayrıntılar üzerinde duracak değilim ya, elli de olur. Hatta 

yirmi sterlin olsun! Evet evet! Yirmi sterlin., son fiyatım bu, daha 

aşağıya inip de şerefimize gölge düşüremem. Yirmi sterlinden bir 

kuruş eksik verirse satmam ona göre!”
Tess’in gözlerine yaşlar dolmuş, sesi büsbütün boğuklaşmıştı, 

boğazında düğümlenen duygularını akıtamadı. Hiçbir şey deme­
den dönüp kendisini dışarı attı.

Böylece, iki yanında iki kardeşi yola koyuldu. Çocuklar, ab­
lalarının ellerini sıkıca tutmuş, büyük bir başarı elde etmek üzere 
olan birine bakar gibi, ara sıra başlarını kaldırıp ona bakıyorlardı 

Anneleri de küçük kardeşleriyle beraber arkalarından geliyordu. 
Trantridge’den gelecek olan arabanın bekleyeceği yokuşun başına 

varana kadar böyle yürüdüler. Uzaklarda, Shaston’un mağara 

oyuklarına benzeyen evleri dağ çizgisini kesiyor, yolda Tess'in
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tüm varlığını içine alan sandığı taşıyan çocuktan başka kimsecikler 
görünmüyordu.

“Şurada oturup bekleyelim.” dedi Bayan Durbeyfıeld. "Ara­
ba şimdi gelir, işte, orada, geliyor bile!”

Gerçekten de araba gelmişti. Tepenin arkasından birden orta­
ya çıkmış, sandığı taşıyan çocuğun yanında durmuştu. Böylcce 
anne ile çocuklar daha fazla yürümekten kurtulmuştu. Tess onlarla 
çabucak vedalaştıktan sonra hızla yürümeye başladı.

Sandık önceden arabaya yerleştirilmişti. Genç kız arabaya 
varmadan tepenin doruğundaki ağaçların arasından başka bir araba 
fırladı, dönemeci aldıktan sonra yük arabasını geçerek, Tess'in ya­
nında durdu.

Tess çok şaşırmıştı.
Bayan Durbeyfıeld, yük arabasının ne kadar gösterişsiz ol­

duğunu ancak ikinci arabayı görünce fark etti. Gerçekten de son 
gelen iki tekerlekli, tek atlı, ışıl ışıl parlayan, cilalı ve yepyeni bir 
arabaydı ve son derece gösterişliydi. Sürücü yirmi üç, yirmi dört 
yaşlarında, dişlerinin arasına bir puro sıkıştınnış genç bir adamdı 
Başında da son moda havalı bir kasket vardı, kurşuni bir ceket, 
aynı renkte bir pantolon ve beyaz bir gömlek giymiş, dik bir de 
yakalık takmıştı. Ellerinde de şık eldivenleri vardı. Bu adaın. Tess' 
in cevabını öğrenmek için evine kadar gelen Bay d'Urberville'di

Bayan Durbeyfıeld küçük bir çocuk gibi el çırptı, sonra önü­
ne baktı, sonra tekrar delikanlıya baktı. Bunuıı anlamı açıktı, sa­
nılmış olamazdı.

“Ablamla evlenecek akrabamız bu mu?" diye sordu çocuk­
ların en küçüğü. Arabanın sahibi. ınüslın elbisesinin içinde dimdik

Tess
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durmuş ve kararsız görünen Tess'le konuşmaya başlamıştı. Görü­
nüşe göre bu bocalamada kararsızlıktan başka bir şey vardı, sanki 
kuşkulanıyor, hatta korkuyordu. Gösterişsiz yük arabasını yeğle­
diği açıktı. Genç adam arabadan indi. Tess'i arabaya binmeye zor­
layan bir hali vardı. Tess dönüp yokuşun aşağısında bekleyen an­
nesine ve kardeşlerine baktı. Sanki onu çabuk karar vermeye zor­
luyordu bir şeyler, Prens'in ölümüne kendisinin neden olduğunu 
düşünüyordu. Bu yüzden hemen arabaya bindi. Genç adam da ara­
baya atlayıp onun yanma oturdu ve vakit kaybetmeden atı kamçı­
ladı. Bir dakika geçmeden Tess’in sandığını taşıyan yük arabasını 
geçmiş, dönemeci alarak gözden kaybolmuşlardı.

Tess'in gözden kaybolmasıyla birlikte olup bitenlerin çarpıcı 
cazibesi de sona ermiş, küçüklerin gözlerinden yaşlar süzülmeye 
başlamıştı

"Keşke zavallı, zavallı Tess ablacığım, hanımefendi olmak 
için uzaklara gitmek zorunda olmasaydı!” dedi en ufaklan, sonra 
da dudaklarını büzerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Bu görüş sanki bulaşıcıydı, bir anda çocukların hepsi göz­
yaşlarına boğuldu, sonunda üçü birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlamıştı.

Joan Durbeyfıeld’ın da gözleri dolmuştu. Ancak köye döndü­
ğünde sinirleri yatışmış, bu tesadüfen hayırlı olduğuna inanmaya 
başlamıştı. Yine de o gece yatağında derin derin iç geçirdi.

“Neyin var?” diye sordu kocası.
“Aslında ben de ne olduğunu pek bilmiyorum. Ne bileyim işte. 

Tess gitmese belki daha mı iyi olurdu acaba, diye düşünüyordum.”
“Bunu daha önce düşünmeliydin.”

78



Tess

"Evet ama onun için iyi bir fırsat olduğunu düşünmüştüm. 
Ama şimdi, öyle hemen göndermekle doğru yapıp yapmadığımı 
kestiremiyorum. Önce o adamın sahiden iyi kalpli olup olmadığını 
anlamak, Tess’e iyi koca olup olamayacağını araştırmak gerekir­

di.”
“Evet. Bunları yapman gerekirdi,” diye homurdandı Sör

John.
Fakat Joan Durbeyfield her zaman bir teselli bulurdu:
“Artık Tess o delikanlıyı elde etmenin bir yolunu bulur elbet, 

elindeki kozu kullanmayı bilirse başarır. Şimdi olmasa bile, 
önünde sonunda evlenecektir nasıl olsa. Tess’in aşkından yanıp 
tutuştuğu her halinden belli zaten.”

"Tess’in elindeki koz neymiş peki? d'Urberville soyundan 
olması mı?”

“Ah hayır budala, onun kozu, o güzel yüzü... Vaktiyle benim 
de tek kozum bu değil miydi?”
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D'Urberville, Tess yanında oturduktan sonra arabayı ilk tepe­

nin doruğu boyunca hızla sürüyor, bir yandan da genç kıza iltifatlar 

yağdırıyordu. Sandığını taşıyan araba çok gerilerde kalmıştı. Git­

tikçe yükselen toprak çevrelerinde genişleyip yayılıyordu. Geri­

de Tess’in doğduğu yemyeşil vadi uzanıyordu, önlerinde ise Tess’ 

in Trantridge’i ziyareti sırasında şöyle bir görebildiği, ancak hak­

kında hiçbir şey bilmediği boz renkli topraklar vardı. Böylece yo­

lun bir mil kadar yokuş aşağı indiği yere geldiler.

Tess Durbeyfield cesur bir kızdı ancak atın ölümüyle sonuç­
lanan kazadan bu yana arabalardan korkar olmuştu. Alec’in araba 

kullanışı da onu çok tedirgin ediyordu.

“Yokuş aşağı inerken arabayı yavaş süreceksiniz, değil mi?” 
diye sordu aldırmıyormuş gibi görünmeye çalışarak.

D ’Urberville göz ucuyla Tess’i süzdü, iri beyaz ön dişleriyle 
purosunun ucunu kopardı; gülümsedi, purosundan birkaç nefes

VIII
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çektikten sonra. “Bunu senin gibi yürekli, hayat <Jo!u bir kız mı 
soruyor Tess? Bunda şaşılacak bir şey yok. yokuş aşağı giderken 
her zaman dörtnala sürerim. İnsanın ruhunu bundan daha çok can­
landıracak bir şey yoktur.**

“Ama şimdi buna pek ihtiyacınız yoktur sanının”
“Yanız olsam başka tabii, ama şimdi düşünmem gereken iki 

kişi var. Tib'i de hesaba katmalı, zira huyu da pek tuhaftır." 
“Kimi dediniz?”
“Tib'i diyorum canım, Tib işte. at. Az önce bana nasıl kötü 

baktı, görmedin mi?”
“Lütfen beni korkutmaya çalışmayın, efendim!” dedi Tess 

gerilerek.
“Öyle bir niyetim yok. Bu dünyada şu atı yönetebilecek tek 

kişi benim. Kimse yönetemez demiyorum ama bu cesareti ve gücü 

bugüne kadar sadece ben gösterdim.”
“Peki neden bu kadar huysuz bir at besliyorsunuz?”
“Bu soruyu sormaya hakkın var! Ne yapalım, benim payıma 

da bu düştü. Tib birini öldürmüş vaktiyle. Onu aldığım sıralarda 

az kaldı beni de öldürüyordu. Bunun üzerine neredeyse ben de onu 

öldürecektim, şaka etmiyorum, çok ciddiyim. Yine de huy suzluğu 

tam olarak geçmedi. Sırtına binen adamın hayatı hiçbir zaman gü­

vende değildir.”
Yokuşun başına varmışlardı, aşağı inmek üzereydiler \e  at 

belli ki sahibinin isteğiyle kendisinden beklenilen pervasızlığı ser­

giliyordu. Zira tek. bir kışkırtmaya gerek kalmadan yola atıldı.

Uçarcasına iniyorlardı yokuşu, tekerlekler topaç gibi dönü­

yor, araba bir sağa bir sola yalpalıyor, dingil arabanın hareketlenne
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göre eğilip bükülüyordu. Atın karaltısı önlerinde dalgalanıyor, kâh 
tekerleklerden biri yoldan çıkıyor, kâh bir taş çitlerin üstüne fırlı­
yor. atın nallarından gün ışını gölgede bırakacak kıvılcımlar çıkı­

yordu.
Rüzgâr, Tess’in müslin elbisesinden geçip içine kadar işliyor, 

yeni yıkanmış saçlarını arkaya doğru uçuruyordu. Tess korkusunu 
belli etmemeye kararlı olsa da kendini tutamadı ve birden Alec'in 
dizginleri tutan koluna yapışıverdi.

"Sakın dokunma! Yoksa ikimiz birden dışarı fırlarız! Sıkıca 
belime sarıl!”

Tess adamm beline sarıldı, yokuşun dibine kadar da bırak­

madı.
Tess’in yüzü alev alevdi.
"Kurtulduk, neyse ki," diye söylendi Tess. “Deliliğinize rağ­

men kurtulduk!”
“Aa, çok ayıp Tess!” dedi genç adam, “öfkeyle konuşma 

böyle!”
“Gerçekleri söylüyorum.”
"Tehlikeden kurtulur kurtulmaz ellerini nankörce belimden 

çekmen şart mıydı peki?”
Tess hiç istemeden ve aslında düşünmeden beline sarılmışa 

o an yanındaki kadın mı erkek mi, umurunda olmadan. Hemen 
kendini toparlayıp, karşılık dahi vermedi. Çok geçmeden yeni b* 
yokuşun tepesine vardılar.

"İşte, yeniden başlıyoruz!” dedi Alec.
“Hayır, hayır, olmaz!” diye bağırdı Tess. “Yalvarırım bit** 

mantıklı olun!”

82



Tess

“Fakat insan kendini ülkenin en yüksek tepelerinden birinde 
bulduysa, önünde sonunda aşağı inmek zorundadır." diye üsteledi 
Alexander.

Derken, bir kez daha uçarcasına inmeye başladılar. Araba sar­
sıla sarsıla yol alırken adam dönüp genç kıza baktı.

“Hadi az önceki gibi kollarım belime dola güzelim." dedi 
şaka yollu.

“Asla!” diye karşılık verdi Tess ve adama dokunmamaya ça­
lışarak oturduğu yere tutundu.

“İzin ver de kiraz dudaklarına küçücük bir buse kondurayım 
Tess. Hatta o sıcacık yanaklara da razıyım, işte o zaman dururum, 

şerefim üzerine söz veriyorum, dururum!”
Tess öyle şaşırmıştı ki, elinden geldiğince adamdan uzaklaştı. 

Ancak bu yaptığı A lec'in atını daha da zorlamasına, dolayısıyla 
da genç kızın daha çok sarsılmasına yol açtı.

“Başka türlü durmayacak mısınız yani?” diye haykırdı en so­
nunda, vahşi bir hayvanın korkmuş gözlerini andıran iri gözlerini 
adama dikerek, çaresizce. Annesinin onu böylesine özenle giydir­
mesi, hazin amaçlara hizmet etmekten başka hiçbir şeye yarama­

mıştı.
“Hayır, ne olursa olsun, başka türlü durmayacağım tatlım!" 

dedi Alec küstahça.
“Ah, Tanrım!” diye mırıldandı Tess acınacak bir çaresizlikle. 

“Pekâlâ, umurumda değil!”
Alec dizginleri çekti. Araba yavaşlamaya başladı. Genç adam 

uğruna o kadar çabaladığı buseyi tam konduracaktı ki Tess bunun 
iffetine gölge düşüreceğini fark etmiş gibi yana kaçıverdi.
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“Kahrolası!” diye haykırdı dikeyle. Akima eseni yapmaya 
alışık olan kâstah adam. "Sen istedin, ikimizin de kafası kırılacak! 
Sözünden nasıl böyle dönebiliyorsun sen? Seni cadı seni!”

“Pekâlâ.” diye karşılık verdi Tess çaresizce. “Madem bu ka­
dar kararlısınız, yerimden kıpırdamayacağım! Yalnız bilin ki, ak­
rabam olarak bana iyi davranıp kollayacağınızı sanmıştım!” 

“Akrabalığı boş ver! Hadi!”
“Fakat ben kimsenin beni öpmesini istemiyorum, efendim!” 

diye yalvardı Tess. Yanağından koca bir damla yaş süzüldü, ağla­
mamak için kendini tutmaya çalıştıkça dudakları büzülüyordu. 
“Böyle olacağını bilseydim, hiç gelmezdim!”

Alec bu yalvarmalara aldırmıyordu, kızın kıpırdamadan otur­
duğunu görünce eğilip öptü. Tess utancından kıpkırmızı kesildi, 
hemen mendilini çıkardı ve yanağını, tam da Alec’in dudaklannuı 
dokunduğu yeri silmeye koyuldu. Bu gördüğü karşısında delikan­
lının keyfi büsbütün kaçtı, çünkü Tess bunu hiç düşünmeden, ken­
diliğinden yapmıştı.

“Bir köylü kız, için fazla duyarlısm!” dedi Alec.
Tess karşılık vermedi. Aslında bu dokundurmanın anlamını 

pek anlayamamış, ancak içgüdüsel olarak yanağını silerek karşı­
sındakini aşağılamaktan da geri kalmamıştı.

Delikanlının öfkesini sezdiğinden hep önüne bakan Test- 
Melbury yokuşundan Wingreen'e doğru giderlerken bir yokuşu" 
daha başına geldiklerini gördü.

“Yaptığına pişman edeceğim seni!” dedi adam kırbacını *•*" 
(arken. Kırgınlığının hâlâ geçmediği sesinden belliydi, “ancak#"' 
bir kez daha öpmeme razı olursan o başka; ama kendin de isteyv
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çeksin, bir de mendil falan olmayacak.”
“Peki, peki efendim,” dedi Tess içini çekerek. “Ah! Şapkam! 

Şapkam uçtu! Durun da alayım.”
Konuşurlarken şapkası yolun ortasına uçmuştu. Yokuş yukarı 

çıkışları da inişleri kadar hızlıydı, adam dizginleri çekti. Şapkayı 
alacağını söylemiş olsa da Tess öteki taraftan aşağı inmişti bile. 
Alec de arabanın arkasından onu seyrediyordu.

“Şapkasız çok daha güzelsin; inan ki öyle!” dedi adam kızı 
süzerek. “Hadi bin bakalım! Ne var? Ne oldu?”

Tess şapkasını başına geçirip kurdelelerini bağlamış olsa da 
yerinden kıpırdamaya niyetli görünmüyordu.

“Yok, olmaz, gelmem,” dedi Tess korkuyla. “O arabaya bir 
daha binmeyeceğim!”

“Ne? Yanıma oturmayacak mısın yani?”
“Hayır, asla. Yürüyeceğim.”
“Trantridge’e en az yedi mil var.”
“On dört mil olsa da umurumda değil! Hem yük arabası da 

arkadan geliyor nasıl olsa.”
“Seni kurnaz sürtük, o şapkayt bilerek uçurdun, değil mi? 

Bahse girerim ki bunu mahsus yaptın!”
Tess'in suskunluğu adamın kuşkularını doğrulamıştı. Bunun 

üzerine öfkeyle Tess'e sayıp sövmeye başladı, yaptığı hileden do­
layı ona aklına ne geldiyse söyledi. Atı ansızın çevirip kızın üstüne 
sürmeye, onu arabayla çit arasına sıkıştırmaya kalkıştı. Ne var ki 
Tess her şeyi göze almıştı, çitin tepesine tırmandı ve oradan öfkey­
le haykırdı.

“Böyle çirkin sözler söylediğiniz için kendinizden utanmalı-

Tess

85



Thomas Hanh

siniz! Hiç sevmiyorum sizi! Hatta nefret ediyorum, iğreniyorum! 
Annemin evine döneceğim ben. görürsünüz, mutlaka döneceğim!''

Genç kızın çaresizliğini görünce delikanlının öfkesi kay. 
boldu, katıla katıla gülmeye başladı.

“Bilakis, ben seni daha çok sevdim!” dedi. "Hadi güzelim, 
gel de barışalım. Sen istemedikçe bir daha böyle bir şey yapma­
yacağıma söz veriyorum. Hadi, Tanrı aşkına, yalvartma beni!” 

Ne kadar dil dökse de Tess’i kandırıp yeniden arabaya bin. 
diremedi. Bununla birlikte, genç kız onun arabasıyla peşinden gel­
mesine itiraz etmedi ve böyle ağır ağır Trantridge kasabasına 
doğru ilerlemeye koyuldular. Yanı başında yürüyen kızı gördükçe 
d’Urberville’in yüreği sızlıyor, buna kendi kabalığının yol açtığım 
düşünerek üzülüyordu. Ne var ki onun güvenini şu an için kaybet­

tiği açıktı. Genç kız dalgın dalgın yürüyordu, belli ki eve geri dö­
nüp dönmemeyi düşünüyordu. Fakat ortada önemli nedenler olma­
dıkça kararından cayması çocukluk olacaktı. Anne babasının yü­
züne bir daha nasıl bakar, sandığını onlardan nasıl geri isteyebilir, 
bunları düşünüyordu. Ailesinin zararını karşılama planını böyle 
duygusal bir nedenle altüst etmeye de cesaret edemiyordu.

Birkaç dakika sonra yamaçtaki bacalar görünmüştü. Sağı 
doğru yumuşak bir dönemeci aldıktan sonra da Tess’i bekleyen 
kaderi, tavuk çiftliği ile kulübe karşılarında belirdi.



Tess’in denetçi, bakıcı, satıcı, hekim ve arkadaş olarak atan­

dığı tavuk çiftliği, etrafı çitle çevrilmiş bir alanın ortasındaki eski, 

saman damlı bir kulübeydi. Önceden b ir bahçe olan arazi kumla 

döşenmişti. Kulübenin üzerini de baştan sona sarmaşık bürümüş, 

hatta dallar bacayı bile genişletm iş, yıkık bir kule görünümü ver­

mişti. Evin alt odalarının tümü hayvanlara ayrılmıştı. Tavuklar bu 

odalarda mal sahibi edasıyla, sanki binayı şimdi kilise mezarlı­

ğında yatan merhum mülk sahipleri değil de onlar yaptırmış gibi 

salına salma dolaşıyorlardı. Bu kulübe ilk sahiplerine dünya kadar 

pataya mal olmuş, d ’U rberville’ler buraya yerleşene kadar sayısız 

nesil boyunca aynı ailenin yönetim inde kalmıştı. Eski mal sahiple- 

tinin çocukları, atalarının onca sevgi ve parayla yaptırdıkları', ne­

sillerce kendilerinin olan evin m ülk kanunu yoluyla d ’Urberville’ 

imin dine geçmesinden sonra Bayan d ’Urberville tarafından dü­

şüncesizce kümese dönüştürülm esini ailelerine yapılmış bir haka-
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r«  sayıyorlardı. İçinde düzinelerce bebeğin ağlayıp bakıldığı ^  

lar şimdi yumurtadan yeni çıkmış civcivlerin tıkırtılarıyla dol^ 

taşıyordu. Eskiden, ağırbaşlı çiftçilerin oturduğu koltuklan şaşk,n 

tavuklar işgal ediyor, bir zamanlar alev alev yanan ocak, şimdi ta. 

vuklann içine yumurtladıkları ters çevrilmiş arı kovanlarıyla do. 

luydu. Dışanda da durum farksızdı, horozlar kuşaktan kuşağa her 

aile reisinin Özenle ekip biçtiği yan bahçeyi acımasızca didik didik 

etmişlerdi. Evin bulunduğu bahçe ise, üzerinde tek bir kapı bulu- 

nan duvarla çevrilmişti.

Tess ertesi sabah bilgili bir tavukçunun kızı olarak kümesteki 

düzeni değiştirmeye, daha iyi bir duruma sokmaya çalışırken du­

vardaki kapı açıldı ve içeriye beyaz şapkalı, beyaz önlüklü bir hiz­

metçi kız girdi. Malikâneden geliyordu.

“Bayan d’Urberville her zamanki gibi tavukları istiyor,” dedi 

hizmetçi. Tess’in söylediklerinden pek bir şey anlamadığını gö­

rünce de ekledi: “Hanımefendi hem çok yaşlı, hem de kördür!"
“Kör mü?” diye sordu Tess şaşkın şaşkın.
Bu bilgiden şüphe duymaya vakit bulamadan, hizmetçi kun 

talimatına uyarak Hamburg cinsi tavukların en güzellerinden iki­
sini koltuğunun altına sıkıştırarak kendisi gibi iki tavuk yüklenn* 
olan hizmetçinin peşi sıra az ilerideki konağa doğru yürümeye 
ladı. Malikânenin her yanında, içinde oturanlardan birinin küıtf 
hayvanlarına düşkün olduğunun ipuçlarına rastlanıyordu. Ev* 
önünde uçuşan kuş tüyleri, çimenlikte ise tavuk kümesleri varit 

Malikâne sahibesi zemin kattaki oturma odasında, iş # *  
kası dönük oturuyordu. Altmış yaşlarındaydı, ak saçlarının üzeri* 
geniş bir şapka takmıştı. Ancak uzun zamandır gözleri görmek

ya da doğuştan körlerdeki dingin yüz ifadesi yoktu. Bilakis, görme 
duyusunu ağır ağır yitirm iş, görebilmek için gözlerini kıyasıya 

zorlamış, sonunda da çaresiz körlüğe razı olmuş kişilere özgü bir 
yüzdü bu. Tess, koltukaltındaki tüylü dostlarıyla bu hanıma doğru

ilerledi.

Bayan d'Urberville ayak seslerinden gelenin kim olduğunu 

hemen anlamıştı.
“Ah, siz tavuklarıma bakm aya gelen genç hanımsınız, değil 

mi?” dedi. “Umarım onlara iyi davranırsınız. Çiftlik kâhyam sizin 

tam aradığımız gibi biri olduğunuzu söyledi. Peki, nerede benim­

kiler. Ah, bu Strut! Ama pek keyifsiz bir hali var bugün, değil mi? 

Yabancı biri elleyince tedirgin oldu tabii. Phena da öyle... evet.

İkisi de biraz korkmuşa benziyor. Korktunuz mu canlarım? Ancak 

yakında alışacaklardır.”

Yaşlı kadın konuşurken Tess ile hizmetçi, onun işaretlerine 
göre hayvanlan birer birer kucağına bırakmışlardı. Bayan d'Ur­
berville de gagalarını, ibiklerini, kanatlannı ve pençelerini özenle 
incelemişti Tek bir dokunuşuyla hepsini tanıyor, tüylerinin karışık 
yahut çamurlu olup olmadığını anlıyordu. Sonra kursaklarını yok­
ladı. Ne yediklerini öğrendi. I latta az veya çok yiyip yemediklerini 
bile faik etmişti. Yüzü, aklındaki düşüncelere göre bir ifadeden 
diğerine değişiyordu hızla.

Tess ile hizmetçinin getirdiği tavuklar avluya bırakıldı. Bütün 
siğili tavuklar, horozlar elden geçirilmek üzere yaşlı kadına geti­
rildi... Hamburgh’lar, İspenç'ler, Koçin'ler, Brahma'lar, Dorking' 
*efve° sırada değerli olan diğer cins kümes hayvanlan bir bir içe- 
*9* getirildi. Bayan d’Urberville kucağına aldığı kümes hayvan-
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larının hemen hemen hepsini, çok az yanılma payıyla tanıdı.

Bütün bunlar Tess'e kiliseye üye alım ayinlerini ammsat- 

nııştı. Bayan d'Urberville piskopos, tavuklarla horozlar kiliseye 

kabul edilecek gençler, kendisiyle hizmetçi kız da üye adaylarını 

yetiştirip sunan bölge papazıyla yardımcısıydı sanki. Ayin sonla- 
nınca Bayan d'Urberville yüzünü buruşturup kastıktan sonra 

Tess'e döndü.

“İslık çalabilir misin?” diye sordu birden.

"İslık mı dediniz, Hanımefendi?”

“Evet. Islıkla şarkı falan çalabilir misin?”

Çoğu köylü kızı gibi Tess de ıslık çalmayı biliyordu. Ancak 

bu marifetini kibar, soylu kişilerin yanında göstermeye pek heves 

duymuyordu, yine de uysallıkla ıslık çalmayı bildiğini söyledi.

“O halde her gün çalmalısın. Çok güzel ıslık çalan bir deli­
kanlımız vardı ama ayrıldı. Şakrakkuşlanma ıslık çalmanı isterim. 

Onlan göremiyorum, en azından seslerini duyarım. Hem bu yolla 
onlara melodileri ıslıkla öğretiriz. Ona kafeslerin yerini göster. Eli- 

zabeth. Yann ıslık çalmaya başlamalısın. Yoksa tüm bildiklerini 
unutacaklar. Kaç gündür ilgilenen kimse yok başlarında.”

“Bay d’Urberville bu sabah onlara ıslık çalıyordu hanım­

efendi”, dedi Elizabeth.
“Hadi canım!”
Yaşlı kadının yüzü tiksintiyle buruştu ama başka bir şey söy­

lemedi.
İşte Tess’in akrabası olan hanımefendiyle tanışması böyk 

oldu. Hayvanlar yerlerine bırakıldı. Genç kız Bayan d'Urbervilk 

in tavrı karşısında çok şaşırmamıştı çünkü onun aralarındaki ak
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rabalıktan bihaber olduğundan emindi. Kör kadın ile oğlu arasın 

daki çok kuvvetli olmadığını da sezmişti. Ancak Tess yanılıyordu, 
çünkti Bayan d ’Urberville aslında oğlunu içerleyerek seven, ancak 
ona ölesiye bağlı olan ilk anne değildi.

Tess çiftliğe yerleşmişti. Bir gün önceki hiç de hoş olmayan 
başlangıca rağmen ertesi sabah henüz yabancısı olduğu hayata 
kendini vermeye çabalıyordu. İşini kaybetmemek adına Bayan 
d’Urberviüe’in kendisinden istedikleri için yeteneklerini sulaya­

caktı. Duvarlarla çevrili bahçede yalnız kalır kalmaz kümeslerden 
birinin üzerine oturup ıslık çalmayı denedi. Epeydir ihmal ettiği 
eski yeteneğinin dudaklarının arasından hızla boş bi nefes çıkara­

cak kadar bozulmuş olduğunu gördü. Düzgün bir ses çıkarama­

mıştı, yaratılıştan sahip olduğu bu sanatı unutmuş olmasına şa­
şıyordu. Evi olduğu gibi bahçe duvarlarım da adeta bir pelerin gibi 
sanp sarmalayan sarmaşıkların arasında bir kıpırtı fark edinceye 

dek ıslık çalmaya çalıştı. O  kıpırtının nedeni, onu oturacağı yer 
«lan bahçıvan kulübesinin kapısının önüne getirdiği önceki günden 

bu yana görmediği Alec d 'Urberville'di.

“Yemin ederim ki, ne doğada ne de sanatta senin kadar güzel 
birvarlık yoktur kuzen Tess!” diye seslendi genç adam, kuzen söz­

cüğüne alay edercesine vurgu yapmıştı. “Duvarın üzerinden, o gü­

zel pembe dudaklarını ıslık çalacak şekilde büzüp de içten içe sö­
künü seyrediyordum. Doğru dürüst bir ses çıkartamıyor olsan 
da orada bir sabır abidesi gibi oturuyorsun. Şu işe bak. ıslık çala- 
••adığm için ne kadar da öfkelisin.”

Tess
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"Öfkeli olabilirim ama küfretmedim!”

"Ya. öyle mi?” dedi Alec. “Ama ben neden ıslık çalmaya uğ. 
raştığını biliyorum. Ah, şu kuşlar! Annem müzik eğitimlerini fe. 
vam ettirmek istiyor, değil mi? Ne bencillik ama! Bir genç kız için 

bu lanet tavuklara, horozlara bakmak yetmiyormuş gibi! Yerinde 

olsam bu işe başlamadan hemen reddederdim.”

“Ama bu işi özellikle yapmamı istiyor, yann sabaha kadar 

hazır olmamı bekliyor.”
“Ya? Pekâlâ... o  halde sana bir iki ders vereyim!”

“Hayır, istemem!” diye reddederken kapıya doğru çekildi. 
“Saçmalama! Sana dokunmak niyetinde değilim. Bak, tam 

burada duracağım. Sen de orada. Evet, dudaklarını o  kadar sen 
büzmeyeceksin, bak böyle üfleyeceksin işte!”

“Al, al dudaklarımı,”  şarkısından bir bölüm çalmaya başla­

mış, bu imayla da Tess üzerindeki tüm yapıcı etkisini kaybetmişti 
“Hadi, dene bakalım,” dedi Alec.
Tess’in yüzü heykel gibi ifadesiz bir hal almıştı, d’Urber- 

ville'e uzak durmaya çalışıyor, ancak genç adam ısrar ediyordu. 

Sonunda Tess onu başından savmak için adamın gösterdiği git11 
dudaklarım büzdü. Ancak halini gülünç bularak kendini tutamayıp 
güldü. Güldüğü için de sinirlenip kıpkırmızı kesildi.

“Hadi tekrar dene,” diyerek onu cesaretlendirdi Alec.
Tess tüm ciddiyetini takınarak gayret etti. Sonunda hiç bekle 

medik bir anda doğru sesi çıkartabildi. Kazandığı başan karşısın1** 
gözleri kocaman açıldı ve genç adama gayriihtiyari gülümsedi.

“İşte oldu...”  dedi Alec. “Artık çalabiliyorsun, bundan s°r  
rasını sen halledersin, söz verdiğim gibi sana yaklaşmayacağı
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böyle bir şey hiçbir faninin başına gelmese de sözümde duraca­

ğım... Peki Tess. sen de annemin tuhaf olduğunu düşünmüyor 
musun?”

“Anneniz hakkında pek bir şey bilmiyorum.”

"Zamanla ne kadar acayip bir kadın olduğunu göreceksin; 
seni şakrak kuşlarına ıslık çalmaya razı ettiğinde bunu anlamış ol­

malısın. Şu sıralar annemin gözünden düşmüş durumdayım, fakat 
hayvanlarına iyi bakarsan onun sevgisini kazanabilirsin. Burada 

herhangi bir güçlükle karşılaşırsan ya da bir şeye ihtiyacın olursa, 

kâhyaya gitmek yerine bana gel!”

İşte Tess Durbeyfıeld bu şekilde işi üstlendi. Takip eden gün­
lerde ilk günkü tecrübelerinden farklı bir şey yaşamadı. Alec d'Ur- 
bervitle'in varlığına da yavaş yavaş alışıyordu... Genç adam da. 
şakalar yaparak ya da yalnız olduklarında ona kuzenim diye hitap 
ederekTess’e kendini sevdirmeye çalışıyordu. Böylece Tess. baş­
langıçta duyduğu utangaçlığı ve çekingenliği biraz üzerinden at­
mıştı.

Tess ıslık çalmayı yeniden öğrenince. Bayan d ’Urberville'in 
odasında şakrakkuşlarına melodi öğretmenin sandığı kadar zor bir 
ışolmadığını anladı. Çünkü müziksever annesinden öğrendiği sa­
yısız melodi, bu ötücü kuşlara da hitap ediyordu. Her sabah kafes­
lerin önünde ıslık çalmak, bahçede ıslık alıştırması yapmaktan çok 
daha güzeldi. Genç d’Urberville’in varlığının verdiği sıkıntı olma­
dan ağzını ıslık çalacak şekilde büzüyor, dudaklarını kafeslerin lel- 
lerine yaklaştırıyor ve dikkatli dinleyicilerine zarafetle ıslık 
Çalıyordu.

Tess
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Bayan d'Urberville de. şakrak kuşlan ile belirli saatlerde ra. 
hatça dolaştıktan odayı paylaşıyor, uzun ipek perdelerle çevrili bü- 

yük bir karyolada uyuyordu. Hayvanlar eşyalann ve döşemenin 
üstünde küçük beyaz lekeler bırakıyorlardı.

Bir defasında Tess. her zamanki gibi kafeslerin sıralandığı 
pencerelerin önünde onlara melodi öğretmeye çalışırken yatağın 
gerisinden bir hışırtı işitti. Hanımefendi o an odada değildi. Dönttp 
bakınca perdelerin saçakları altında bir çift çizme burnu gördüğü 
izlenimine kapıldı, haliyle ıslık çalışı öyle karıştı ki, eğer orada bir 
dinleyici varsa, varlığının fark edildiğini anlamış olmalıydı. Daha 
sonra Tess her sabah odadaki tüm perdelerin arkasını yokladı fakat 
kimseyle karşılaşmadı, belli ki Alec d’Urberville bu tuzaklann 
genç kızı ürküteceğini düşünüp bu tuhaf davranışından vazgeç­
mişti.
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Her köyün kendine has âdetleri, hatta ahlak anlayışı vardır. 
Trantridge ve civan da bazı şen şakrak genç kadınlanyla meşhurdu, 
bu da bölgeye hâkim olan anlayışı gösteriyordu. Buranm diğer bir 
kusura ise köylülerin çok içmesiydi. Çevredeki çiftliklerde genelde 
para biriktirmenin gereksizliği üzerine sohbetler döner, işçi kılıklı 
aritmetikçiler ince ince hesaplar yapmaya girişir, en sonunda da 
ömür boyu para biriktirmek yerine yaşlılıklarında papaza gidip gü­
nah çıkarmanın daha faydalı olduğu sonucuna varırlardı.

Bu filozofların tek eğlenceleri her cumartesi akşamı işten 
sonra iki Uç mil ötede, içinde pazar kurulan ahlakça yozlaşmış bir 
kasaba olan Chaseborough’a gitmekti. Gece geç saatlerde dönerek 
tüm pazar gününü uyuyarak geçirir ve o hanlarda kendilerine bira 
<bye satılan tuhaf içkileri hazmetmeye çalışırlardı

Tess uzun süre bu haftalık gezilere katılmadı. Fakat kendi­
sinden yaşça pek de büyük olmayan evli, hatta çocuklu genç ka-
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dtnlann -rençperler kırkında neyse, yirmisinde de öyle olduğun, 
dan buralarda erken evlendirilirdi- ısrarıyla bir gün o da gitmeve 
razı oldu. Bu ilk yolculuğunda beklediğinden çok daha fazla eğ. 
tendi. Bütün hafta boyunca tavuk çiftliğine gösterdiği ihtimamdan 
sonra, başkalarının gürültülü neşesi ona da çabucak bulaştı, sonra 
da defalarca kasabaya gitti. Zarafeti, cazibesi ve daha da önemlisi 
kadınlığın eşiğinde olması, Chaseborough sokaklarında aylak 
aylak dolaşan serserilerin sinsi bakışlarını üstüne çekiyordu. Bu 
yüzden kasabaya çoğu kez yalnız gelse bile, dönüş yolunda yafam 
kalmamaya dikkat etti; özellikle de karanlık bastırdıktan sonra ne 
yapıp edip birkaç arkadaşım bulmaya, onların koruyucu yoldaşlı­
ğına sığındı.

Bu durum pazarla panayırın aynı zamana denk geldiği eylül 
ayındaki bir cumartesi gününe dek bir iki ay böyle devam etti. Bu 
rastlantıyla Trantridge'den gelenler iki katı fazla eğlenmeye çalış­
tılar. O gün Tess’in işleri yola çıkmasını geciktirmiş, arkadaştan 
ondan çok daha önce kasabaya varmıştı. Güzel bir eylül akşamıy­
dı. Günün son ışıklan, ipliksi çizgiler halinde mavi gölgelerle oy- 
naşırken. dans eden sayısız kanatlı böcek sayılmazsa, hava daha 
yoğun nesnelerden yardım görmeden de bir görünüm meydana ge- 
■recek kadar güzel bir hal almıştı.

Tess kasabaya varıncaya kadar pazar ile panayırın aynı güne 
denk geldiğini anlamadı; zaten vardığında akşam çökmek üzerey­
di. Çabucak çarşıdan alacaklannı aldı, sonra her zamanki git" 
Trantridge’den gelen işçilerin bazılarını aramaya koyuldu. İlk baş­
ta kimseyi bulamadı, ancak daha sonraTrantridge’lilerin çoğunu*- 
kendi deyişleriyle “özel cig dansı” yapmak için tanıdıktan W
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turta tüccarr ve saman bağlayıcısının evine gittiklerini öğrendi.
Tess tam da kasabanın ücra bir köşesindeki evi aramaya koyul­
muştu ki. bir köşe başında Alec d’ürberville’lc çarpıştı.

“Hey, gürelim! Bu saatte hâlâ ne yapıyorsun burada?”
“Eve dönmek için arkadaşlarımı arıyorum” dedi ve arka so­

kağa sapmak için davrandı.
“Görüşürüz,” diye seslendi genç adam omzunun üstünden.
Tess saman bağlayıcısının evine yaklaştıkça kulaklarına 

keman sesi gelmeye başladı ancak genellikle ayak sesleri müzik 
sesini bastırsa da. dans sesleri işitilmiyordu... Ön kapı açık oldu­
ğundan. evin içinden arka taraftaki bahçeyi gece karanlığının izin 
verdiği kadar görebiliyordu. Kapıyı çalıp da bir cevap alamayınca 
içeri girdi, seslerin geldiği küçük yapıya giden yola çıktı.

Depo olarak kullanılan yapının hiç penceresi yoktu. Açık ka­
pısından dışarıdaki karanlığa doğru san renkli, parlak bir sis yayı­
lıyordu. Tess ilkin bunun üzerine ışık vurmuş sigara dumanı oldu­
ğunu sansa da, yaklaşınca bunun içeride yanan mumların aydın­
lattığı garip bir toz bulutu olduğunu anladı. Mumların hafit' pu­
sun üzerine vuran ışığı, kapının dış hatlarını bir çerçeve gibi gös­
teriyordu.

Yaklaşıp bakınca dansın ritmine göre aşağı yukarı zıplayan 
belli belirsiz siluetler gördü, dışarıdan neden ayak sesi duyulma­
dığını da o an anladı. Çiftler ayaklarında lastik çizmelerle, turba 
ya da daha başka ürünlerin depolanmasıyla meydana gelen kepek­
lerin içinde dans ediyorlardı. Dans edenler kepekleri çiğnendikçe 
havaya toz bulutlan kalkıyordu. O sarı ve ekşimsi kokulu sis bu­
lutunun asıl nedeni de bu tozun dans edenlerin teriyle, turba ve çü-

tess
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rOmilş saman anığıyla kanşmasıydı. Bu onamda bezgin keman, 
cılar öyle takatsizce ve öyle zorlanarak çalıyorlardı ki. notalar 
ayakların oynayışındaki canlılığa dikkati çekecek kadar hafif ç,. 
ktvordu. Öksüre tıksıra dans eden çiftler tozdan pek seçilemedik­
leri için nemfleri sıkıca tutup yakalamış satirleri, Syrinks'lerle 
dans eden Pan'Ian. Priapus'un elinden kurtulmaya çalışan ve her 
defasında başarısız olan Lotus'u andırıyorlardı.

Ara sıra temiz hava almak isteyen bir çift kapıya yaklaştı­
ğında sis onların hatlarını artık perdelemediğinden, tüm bu mito­
lojik varlıklar bir anda civar evlerde oturan alelade komşulara dö­
nüşüyordu. Trantridge’liler iki üç saat içinde işte böyle değişmişti. 
Genç kızlar sıralara, saman bağlayıcıları da duvar diplerine otur­
muşlardı. İçlerinden biri Tess'i tanıdı.

“Genç kızlar Flower Luce Hanı nda da dans etmeyi doğn 
bulmuyor,” dedi. “Sevdikleri adamı herkese ifşa etmek hoşlarım 
gitmiyor tabii. Hem tam eğlencemizi bulduğumuzda da kapanıyor 
orası, biliyorsun, bu yüzden buraya geldik. İçki de aldırdık.”

“Peki eve ne zaman döneceksiniz?” diye sordu Tess biraz en­
dişeyle.

“Hemen çıkarız... yani birazdan. Bu son dans."
Tess dansın sona ermesini beklemeye koyuldu. Bazılannffl 

ayrılmaya hiç niyeti olmasa da bir kısmı yola çıkmak istiyordu 
fakat yeni bir dans daha başlayınca, Tess son dansın bu olduğunu 
düşündü. Fakat bunu bir diğeri ve bir diğeri izledi. Tess çok huzur 
s uzdu. Ancak bu kadar beklemişti, biraz daha beklemesinde bu s1' 
kmtı olmayacağını düşündü. Hem yollar panayır yüzünden kW 
niyetli serserilerle doluydu. Tasarlayabildiği tehlikelerden kork
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masa da. bilinmeyenden fena halde ürküyordu. Oysa Marlott cı- 
vannda bu kadar tedirgin olmazdı.

"Hadi ama. asma suratını, güzel kardeşim.” dedi yüzü ter 
içinde kalmış genç bir delikanlı içtenlikle. Hasır şapkası öyle çok 
geriye kaymıştı ki kenarı başını bir azizin halesi gibi çevreliyordu. 
"Ne acelen var, yarın pazar. K ilise zamanında uyuyarak kendimize 
geliriz. Şimdi benimle birazcık dans etmek ister misin?”

Tess aslında danstan nefret etmezdi fakat orada dans etmek 

gibi bir niyeti yoktu. Dans gittikçe kızışıyor, san duman sütununun 
ardında görünen kemancılar, arada b ir yanlış nota çalarak ya da 
yaylalann sırtını tellere sürterek şarkıda tuhaf değişikliklere neden 
oluyorlardı. Ancak kim se buna aldırış etmeden, nefes nefese ve 
durmadan dönüp duruyorlardı.

Dans edenler pek eş değiştirmiyorlardı. Eş değiştirmek şu 
veya bu çiftin henüz tatmin edici bir seçme yapmadıkları anlamına 
geliyordu. Zaten şimdiye kadar herkes kendine uygun bir eş bul­
muş, böylece zaman içinde evren ile maddenin özü olan coşku ve 
düşbaşlamıştL

Aniden boğuk bir patırtı duyuldu: bir çift yuvarlanmış, öylece 
yerde yatıyordu. Duramayan bir başka çift ise onların üstüne yu­
varlandı. Odanın ortasına yüzüstü uzanmış bedenlerin çevresinden, 
içinde birbirine karışmış kolların, bacakların oynaştığı görülen bir 
toz bulutu yükseliyordu.

“Beceriksizliğinin cezasını eve gidince çekeceksin.” diyen 
bir kadın feryadı yükseldi insan yığınının içinden, kazaya sebep 
°lan adamın talihsiz damının, adamın kısa süre önce evlendiği ka­
fanın sesiydi bu. Aralarındaki aşk sürdüğü sürece evli çiftler ara­
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sındaki böylesı atışmalarında bir olağanüstülük yoktu.
O an Tess'in arkasından, bahçenin karanlığından gelen bir 

kahkaha odanın içindeki gülüşmelerle birleşti. Tess arkasına, öne; 
bir puronun kızıl ateşini, sonra da Alec d'Urberville'i gördü. Bir 
el işaretiyle çağırınca Tess gönülsüzce adama yaklaştı.

“Ne yapıyorsun burada güzelim?"
O yorucu iş gününün ve kasabada yaptığı yürüyüşün ardın­

dan Tess kendini o denli yorgun hissediyordu ki, genç adama sı- 
kınlısını anlatıverdi. Yollan pek bilmediğinden eve dönmek için 
arkadaşlannı beklediğini açıkladı ve yola tek başma çıkmaktan çe­
kindiğini saklamadı.

"Fakat pek niyetleri yok gibi,” diye ekledi, “daha ne kadaı 
bekleyebilirim bilmiyorum.”

“Bekleme. Buraya tek bir binek atla geldim. Beraber Flower 
Luce Hanı’na gidelim de sana bir araba kiralayayım. Ben seni gö­
türürüm!”

Tess bu teklife çok sevinse de adama olan güvensizliğini 
henüz aşamamıştı, bu yüzden teşekkür edip ona rahatsızlık vermek 
istemediğini söyledi.

“Onlara bekleyeceğimi söyledim zaten, onlar da beni bekler," 
diyerek nezaketle reddetti.

“Öyle olsun özgür kız! Sen nasıl istersen...-zaten benim *  
acelem yok... keyifleri yerinde görünüyor”

Alec d’Urberville karanlıkta kalsa da dans edenlerin bazılı 
onu fark etmişti. Bir an için duraksadıktan sonra zamanın bir bayh 
ilerlemiş olduğunu düşündüler. Adam tekrar bir puro yakıp uzak' 
laşır uzaklaşmaz da Trantridge’liler başka çiftliklerden gelenleri"
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arasından sıyrılıp bîr araya geldiler ve hep birlikte yola çıkmaya 
hazırlandılar. Yarım saat sonra, saat çanı on bir on beşi vururken 
evlerine giden tepeye uzanan ve ay ışığıyla daha da beyazlaşan 
kuru ve tozlu üç millik yolda ilerlemeye koyulmuşlardı.

Tess bir o arkadaşıyla, bir diğeriyle yürüyordu. Rahatça ara- 
lanna kanşıvermiş erkeklerin taze gece havasına çıkınca yalpala­
yıp sendelemeye başladıklarını fark etmekte gecikmedi. Hatta bazı 
kadınlar da yürürken sağa sola yalpalıyordu. Bilhassa yakın za­
mana kadar d’Urberville’in gözdesi olan ve “Maça Kızı” lakabıyla 
anılan esmer güzeli Car Darch, “Karo Kızı” olarak anılan kız kar­
deşi Nancy ve dans sırasında yere yuvarlanan genç kadın epey sal­
lanıyordu. Oldukça uygunsuz ve hantal görünüyor olmalarına kar­
şın onlar kendilerini bambaşka bir gözle görüyorlardı. Yol boyunca 

kendilerinin ve çevresindeki doğanın bütün parçaları büyük bir 
uyum ve neşeyle biıbiriyle kaynaşmış tek bir organizma oluşturdu­
ğu, derin ve özgün düşünceler besleyen, destekleyici bir ortamda 
ilerlediklerini duyumsuyorlardı. Tepelerindeki yıldızlar ve ay ka­
dar mutlu, onlar kadar ateşliydiler.

Bu türden can sıkıcı olaylar babasının evindeyken başından 
geçtiği için Tess onlann durumunu çok iyi anlıyordu. Bu yüzden 
de mehtapta yaptıkları bu yürüyüşten pek tat almıyordu, ancak 
malum nedenlerden dolayı onlardan ayrılmak cesaretini kendinde 
bulmadı.

Anayolda giderken dağınık düzende yürümüşlerdi ancak 
Şimdi bir otlağın kapısından geçmeleri gerekiyordu. En öndeki ka­
pıyı açmakta güçlük çekince hep birlikte kapıya yığıldılar.

En öndeki, annesinin pazardan istedikleriyle kendi aldıktan»
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hasır bir sepet içinde basının üstünde taşıyan Maça Kızı Car’dı, 
Car elleri böğründe yürürken epeyce ağır olan sepet düşmek üze. 
reymiş gibi çarpık duruyordu.

Birden içlerinden biri seslendi.
"Hey! O sırtından sarkan da ne öyle, Car?”
Hepsi dönüp Car'a baktı, kadının açık renk pamuklu elbise­

sinin sırtında, tam başının arkasında, kalın bir sicim gibi beline 
kadar uzanan ve Çinlilerin saç örgüsünü andıran bir şey gördüler.

"Saçıdır canım,” dedi biri.
Ancak hayır, o sarkan şey saç değildi, kapkaraydı, ayın 

soğuk, durgun ışıklarında kaygan bir yılan gibi ışıldıyordu.
“Ayol pekmez bu," diye atıldı içlerinden dikkatli bir kadın.
Gerçekten de pekmezdi. Car'ın büyükannesi pekmeze pek 

düşkündü. Bol bol bal aldıkları kovanları olsa da, kadıncağızla 
cam pekmez istemişti. Car da ona sürpriz yapmak için pazarda* 
pekmez almıştı. Telaşla sepeti yere indirip içine bakan kız kava­
nozun kırılmış olduğunu gördü.

O sırada Car’ın sırtının hali karşısında gruptan kahkahalar 
yükselmişti. Güzel kız buna çok sinirlendi ve o anki imkânları ve 1 
kendisiyle alay edenlerin yardımıyla bu nahoş görüntüden kurtul- . 
maya çalışarak geçmek üzere oldukları tarlaya koştu ve kendisini 
sırtüstü otların üstüne attı. Otların üstünde sağa sola kıvrılarak, be 
denini dirsekleri üstünde çekerek giysisini elinden geldiğince te­
mizlemeye çalışırken kahkahalar daha da yükselmişti. Car’ın hak 
öyle gülünçtü ki, zaten yorgun olan grup gülmekten daha da yorul­
muş, bitap bir halde kapıya, direklere ve bastonlarına dayanmış**- 
O ana kadar sessizliğini koruyan Tess de böyle neşeli bir anda <fr
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ferlerine katılmaktan kendisini alamadı. Fakat bu büyük bit talih­
sizlikti. hem de pek çok bakımdan. Zira eski gözde Car, öbür işçi­
lerin sesleri arasında Tess'in ölçülü ve tatlı sesini tanıdı. O anda, 
çoktandır onu yiyip bitiren rekabet duygusuna kapılıp büyük bir 
öfkeye kapıldı. Birden ayağa fırlayarak koşup nefretini uyandıran 
kişinin tam karşısına dikildi.

“Sen ne cüretle bana gülüyorsun şırfıntı?" diye bağırdı.
“Diğerleri gülünce kendime hâkim olamadım işte," diyerek 

özür dilemeye çalışsa da tutamıyordu kendini.
“Tabii, sen herkesten üstünsün, değil mi? Ne de olsa şimdi 

onun gözdesi sensin. Ama dur sen! Ben senin gibi kaç kişiyi ce­
bimden çıkarırım, anlayacaksın şimdi... işte... bak gör!"

Car elbisesinin düğmelerini çözüp birden soyunmaya başladı, 
üstelik pekmez yüzünden gülünç bir hale gelmiş elbiseden kurtul­
duğuna gerçekten de memnun görünüyordu. Körpe bir köylü kızının 
kusursuz dolgunluğunu, ay ışığında bir Praxitelean eseri kadar güzel 
ve berrak görünen tombul boynunu, omuzlarını ve kollannı çıplak 
bırakıncaya dek soyundu. Vücudu, ay ışığında Praksiteles'in hey­
kelleri kadar güzel ve duru görünüyordu. Car yumnıklanm sıkıp 
Tess'e doğru savurdu.

“Seninle kavga etmeyeceğim," dedi Tess mağrur bir tavırla. 
“Açıkçası senin böyle bir kız olduğunu bilseydim sizin gibi aşüf­
telerle asla yola çıkmazdım.”

Hemen hemen herkesi hedef alan bu sözler Tess'in talihsiz 
sanşın başına diğerlerinin de sövmesine sebep oldu. Özettikle o 
sırada Karo Kızı Nancy Car ın da aynı şekilde d’Urberville'e ilgi 
duyduğundan kuşkulanılıyordu, bu yüzden iki kardeş ortak düş­
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mana karşı birleşti. Başka kadınlar da katıldı onlara. Oysa eğlen, 
celi geçen bu akşam olmasa, hiçbirinin böyle saldırmayacağı açık, 
tı. aptallık ediyorlardı. Bu yüzden de Tess'in haksız bir saldırıya 
uğradığını anlayan evli çift genç kızı savunarak arabuluculuğa çâ. 
Itştı. Ancak bu. kavganın daha çok kızışmasına sebep oldu.

Tess öyle öfkeli, öyle utanç içindeydi ki, artık ne yolun ıssız- 
lığına, ne de saate aldırış ediyordu. Tek düşüncesi, ertesi gün bu 
öfkelerini unutacaklarını da çok iyi biliyor olmasına karşın bu in­
sanların yanından bir an önce uzaklaşmaktı. Hep birlikte tarlanın 
içindeydiler, Tess ise yalnız başına koşup uzaklaşmak için geride 
kalmıştı. Tam o sırada yolu perdeleyen çitin arasından bir atlı çıkı- 
verdi, bu Alec d’Urberville’di.

“Ne oluyor burada, niye kavga ediyorsunuz?” diye sordu.
Pek hevesli bir açıklama gelmemişti, zaten d’Urberville de 

aslında bir cevap beklemiyordu. Çünkü civardayken seslerini işitip 
gizlice yaklaşmış ve yeteri kadar bilgi edinmişti.

Tess ötekilerden uzakta, kapının yanında duruyordu. Genç 
adam kıza yaklaştı.

“Atla arkama,” diye fısıldadı. “Bu cazgır kedilerden bir an 
önce kurtulalım!”

Tess’in üzüntüsü öyle büyüktü ki neredeyse baygınlık geçi­
recekti. Başka zaman olsa, daha önce birçok kereler yaptığı gibi 
bu yardımı hemen reddederdi. Ne var ki düştüğü durum ve duydu­
ğu büyük yalnızlık duygusu onu başka şekilde davranmaya zorlu­
yordu. Alec’in teklifi son derece kritik bir anda gelince kendini iç­
güdüsüne bıraktı. Önce kapıya tırmandı, buradan da atın üstüne 
atladı. Eğlenceden dönen kavgacılar ne olup bittiğini anlayamadan
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onlar uzak kurşuniliklerde hızla gözden kaybolmuştu bile.
Maça Kızı elbisesinin halini büsbütün unutmuştu; Karo Kızı 

ile yeni evli çift genç kadının yanında durdu. Hepsi atın nal sesle­
rinin kaybolduğu yöne doğru baktılar.

“Meye bakıyorsunuz siz öyle?" diye sordu olup biteni fark 
edememiş bir adanı.

Esmer Car yapmacık bir kahkaha attı. Kocasının koluna da­
yanarak ayakta durmaya çalışan genç kadın da ona katıldı.

Esmer Car’ın annesi de bıyıklarını sıvazlayarak "Ha-ha- 
hay!” diye bastı kahkahayı. Sonra özlü bir deyiş söyledi.

“Yağmurdan kaçayım derken doluya tutuldu!”
Sonra aşırı içki tüketiminin bile sürekli bir hasar vermediği 

bu açık hava insanları tarladan yola çıktılar. Yürürlerken her biri­
nin başının çevresinde, ay ışığının çiğ tabakasına vurmasından 
meydana gelen yarı saydam bir hare de ilerliyordu, yolcuların her 
biri yalnız kendi haresini görebiliyor, bu hareler başın gölgesinden 
hiç ayrılmıyor, bu titrek, kararsız gölgeye de güzellik katıyordu. 
Sonunda bütün kararsız, düzensiz kıpırtılar ışımanın bir parçası 
gibi görünmeye başladı; insan nefesinin buharı gece pusunun bir 
parçası haline geldi. Çevrenin, mehtabın ve doğanın özü, şarabın 
ruhuyla ahenk içinde kaynaşıyordu sanki.

105



Bir süre hiç konuşmadan dörtnala ilerlediler.
Tess, d’Urberville’in arkasında adama sarılmış giderken, za­

feriyle kalbi hâlâ şiddetle çarpıyor, fakat bir yandan da kuşku du­

yuyordu. Atın, d ’Urberville’in arada sırada bindiği çılgın hayvar 
olmadığını fark etmişti. Bu yüzden kendini tehlikede hissetmiyor­

du, ancak Alec’e sıkı sıkı sarılmasına rağmen oturduğu yer hiç de 

güvenilir değildi. Atı ağır sürmesini rica etti. Alec d ’Urberville 

Tess'in ricasını yerine getirdi.

“Ne iyi yaptık, değil mi sevgili Tess?” diye sordu çok geç­

meden.

“Evet,” dedi Tess, “size gerçekten de minnettarım.”

“Minnettar mısın?”

Tess cevap vermedi.

“Niçin seni öpmemden hoşlanmıyorsun, Tess?”

“Çünkü sanırım... ben sizi sevmiyorum.”

XI
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"Emin misin?”
“Size bazen çok kızıyorum.”
"Ben de bundan korkuyordum," dedi Alec, ancak yine de bu 

itirafa itiraz etmedi. Tess'in soğuk durmasındansa kızmasının daha 
iyi olduğunu düşünüyordu herhalde, devam etti: “Seni kızdırdı­
ğımda bana söyle? Niçin söylemiyorsun?”

“Nedenini biliyorsunuz. Ben burada çaresizim, sözüm geç­
miyor.”

“Sana yaklaşmak isterken seni incitmedim ya?”
“Çok kez incittiniz.”
“Kaç kere?”
“Bunu siz de biliyorsunuz. Birçok defa.”
“Yani her deneyişimde mi?”
Tess cevap vermedi.
At, akşamdan beri çukurluklara dolan aydınlık sis her yanı 

kaplayıncaya dek eşkin gitti. Sis yüzünden ay sanki boşlukta asılı 
duruyor, pus daha da büyük görünmesini sağlıyordu. Ya bu neden­
le, ya dalgınlıktan ya da uykusu geldiğinden Tess, Trantridge sa­
pağını çoktan geçtiklerini, genç adamın Trantridge yönüne sapma­
dığını anlayamamıştı.

Tess'in üzerine tarif edilemez bir yorgunluk çökmüştü. Hafta 
boyunca her sabah saat beşte kalkmış, bütün gün ayakta çalışmış, 
üstelik bu akşam da Chaseborough’a olan üç millik yolu yürümüş, 
ağzına lokma koymadan da tam üç saat arkadaşlarım beklemişti. 
Dönüş yolunda ise arkadaşlarıyla birlikte bir mil kadar yürümüş, 
sonra da o kavganın heyecanım yaşamıştı. At yavaş ilerlediğinden 
saat bir olmuştu. Sonunda Tess kendini tutamayıp uykuya daldı.

Tess
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Farkında bile olmadan başını Alec'in sırtına yasladı. Alec bunun 
ttzerine atı durdurdu. Ayaklarını üzengilerden çekti ve eyerin Us. 
tünde yan döndü, sonra da Tess’i tutmak için kollarını kızın beline 
sardı.

Ancak Tess bir anda korunma durumuna geçti ve aniden can­
lanan o karşı koyma güdülerinden birine kapılarak genç adamı ha­
fifçe itti, eğerde yan oturan Alec dengesini kaybeder gibi oldu. At 
kuvvetli olsa da şans eseri en uslu olanıydı, bu sayede yola yuvar­
lanmaktan kurtuldu.

“Bana haksızlık ediyorsun,” diye atıldı Alec. “Hem de çok 
büyük bir haksızlık, sadece düşmeni engellemeye çalışıyordum, 
kötü bir niyetim yoktu!”

Tess kuşkuyla bir süre düşündükten sonra adamın söylediği­
nin doğru olabileceğine karar verip pişmanlıkla özür diledi.

“Bana biraz olsun güvendiğini gösterinceye dek seni affet­
meyeceğim Tess," dedi Alec. “Senin gibi küçücük bir çocuk tara­
fından bu kadar aşağılanacak ne yaptım ki ben Tanrı aşkına? Şu 
bitmek bilmeyen dört ay boyunca duygulanım hep görmezden gel­
din. Hep benden kaçtın. Bana hakaretler ettin. Artık buna dayana­
mıyorum!”

“Tamam, yarın giderim efendim,” dedi Tess alçakgönüllükle.

“Hayır!” diye bağırdı Alec, “ayrılmayacaksın! Son kezsoru- 
yorum; seni kolumla sarmama izin vererek bana olan güvenini 
gösterir misin? Gel hadi, burada yalnızız, birbirimizi iyi tanıyoruz; 
seni sevdiğimi, gözümde dünyanın en güzel kadını olduğunu bili­
yorsun. Öylesin de. Sana bir âşık gibi yaklaşamaz mıyım?”

Tess’in ağzından kısa, hırçın bir nefes çıktı. Oturduğu y«r(Je

108



Tess

huzursuzca kıpırdandı. Uzaklara baktı.
•‘Bilmiyorum.., nasıl evet veya hayır diyeyim ki ben?”
Bunun üzerine Alec kolunu Tess’in beline istediği gibi dola­

yarak meseleyi halletti.
Tess de daha fazla karşı koymadı. Genç kız akla uygun düş­

meyecek bir süredir ilerlemekte olduklarını fark edinceye kadar 
böyle yan yana gittiler. Oysa Chaseborough’dan çiftliğe olan o kısa­
cık yolu gittiklerinden çok daha uzun süre gitmişlerdi. Hem artık 
yolda değil, bir patikadaydılar.

“Biz neredeyiz?” diye atıldı birden Tess.
"Bir ormanın yanından geçiyoruz.”
“Orman mı? Ne ormanı? Yoldan çok uzaktayız, değil mi?” 
“Avlaktayız... İngiltere’nin en yaşlı ormanı. Bu güzel gecede 

yolumuzu neden bir parça olsun uzatmayalım ki?”
“Nasıl bu kadar hain olabilirsin?” dedi Tess. Derin bir keder 

kaplamıştı yüreğini. Yerinden kayma pahasına da olsa genç adamın 
patmaklanm teker teker açarak kolundan kurtuldu. “Tam da size 
böylesi bir güven gösterirken, sizi iterek hata ettiğimi düşünüp sizi 
hoşnut etmeye çalışırken! Lütfen beni yere indirin. Bırakın eve 

kadar yürüyeyim.”
“Hava aydınlık olsa bile eve kadar yürüyemezsin güzelim. 

Trantridge'den millerce uzaktayız. Gittikçe koyulaşan bu sis varken 

muhtemelen ormanda kaybolursun.”
“Olsun,” diye yalvardı Tess, “rica ederim indirin beni. Nerede 

olduğumuz umurumda bile değil. Yalvarırım beni aşağı indirin, lüt­
fen!”

“Pekâlâ tatlım... bir şartla indiririm. Seni böyle sapa bir yere
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getiren ben olduğuma göre, sağ salim eve dönmen de benim sorum, 

tuluğumda. Sen ne dersen de. tek başına Trantridge’e ulaşman müm. 
kün değil. Dorusunu istersen güzelim, şu sis yüzünden nerede oldu, 

ğumuzu ben de bilmiyorum. Şimdi, ben çalıların arasından y0|a 

çıkıp nerede olduğumuzu anlayana dek beni burada beklemeye söz 

verirsen seni indiririm. Dönünce de sana nerede olduğumuzu söy. 

lerim. O zaman ille de yürümek istiyorsan yürürsün, yok istemiyor, 

san ata binersin!”

Tess. Alec’in şartını kabul etti ve atın sol tarafından aşağı kay. 

dı. Her şeye rağmen o arada adam kızın yanağına kaçam ak bir öpü­

cük kondurmayı başarmıştı. Sonra atın diğer yanından sıçrayarak I 

indi.
“Herhalde benim de atı tutmam gerekecek?” dedi Tess.
“Yok, yok! Gerekli değil,” dedi Alec, sesli soluyan atı okşaya­

rak.
Atın başını çalılara çevirerek hayvanı bir dala bağladı. Tess 

için kum yapraklarla bir yer hazırladı.
“Hadi, otur.” dedi, “yapraklar kum. Ara sıra ata bak yeter.”
Tess’ten bir iki adım uzaklaşmıştı ki birden döndü.
“Aklıma gelmişken söyleyeyim, bugün babanın yeni bir atı 

oldu. Biri vermiş.”
“Biri mi? Siz mi?”
Alec başını salladı.
“Ah, ne kadar iyisiniz!” deyiverdi Tess. Der demez de için* 

bulundukları durumda ona böyle teşekkür etmenin ne kadar uygun' 

suz düştüğünü fark etti, içi burkuldu.
“Çocuklar da bir iki oyuncak aldı.”
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" H a b e r im  y o k tu .  O n la r a  b i r  ş e y le r  g ö n d erd iğ in iz i bilmiyor­

dum ." d iy e  m ır ı ld a n d ı  T e s s .  H e r  ş e y e  ra ğ m e n  çok  duygulanm ıştı. 

“Keşke h iç  y a p m a s a y d ın ız  b ö y le  b i r  şey ... ah . işte , neredeyse bunu 

dileyecek h a le  g e ld im .”

“ N e d e n  k i t a t l ım ? ”

“ B u  b a n a  s ık ın t ı  v e r iy o r .”

“A h  T e s s ...  b e n i  b i r a z  o l s u n  s e v m iy o r  m u su n ?”

“ S iz e  m in n e t t a r ım ,  f a k a t  k o rk a r ım  k i...”

B ird e n , b u n u n  g e n ç  a d a m ın  k e n d is in e  besled iğ i duygular oldu­

ğunu k a v ra d ı, y a n a ğ ı n d a n  s ü z ü le n  g ö z y a ş la r ı  b ir  a n d a  çoğaldı, hıç- 

kıra h ıç k ıra  a ğ l a m a y a  b a ş l a d ı .

“ A ğ la m a  s e v g i l im ,  h a d i  a m a !  O tu r  b a k a lım . B en dönene kadar 

burada b e k le .”

Tess, genç adamın yığdığı yaprakların arasına oturdu. Ürper­
miş, hafifçe titriyordu.

“Üşüdün mü?” diye sordu Alec.
“Çok değil.”
Alec kızın elbisesine dokundu.
“îyi ama üstündeki elbise incecik... olmaz ki böyle."
“En güzel yazlık elbisem bu. Hem yola çıktığımda hava çok 

sıcaktı. Bu kadar geçe kalacağımı düşünmemiştim.”
“Eylül geceleri çok serin olur,” diyerek üzerindeki ince paltoyu 

çıkardı. Şefkatle Tess’in omuzlarına koyarken, “işte oldu, artık üşü- 
mezsin,” dedi. “Sen şimdi burada dinlen güzelim. Ben hemen dö­
neceğim.”

Paltonun düğmelerini ilikledikten sonra, ağaçtann arasına ge­
rilmiş bir perde gibi görünen pusun içine daldı. Tess. adam yürürken

Tess
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çıkan dal çıtırtılarını, bir kuşun sekişi kadar duyulmaz oluncaya deli 
dinledi. Avın beyaz ışığı azalmıştı adamın kendisini bıraktığı yerde 
uykuya dalarken, ay da tamamen kaybolmuştu.

Bu esnada Alec ormanının hangi bölümünde olduklarını anla­
mak için yokuş yukarı tırmanıyordu. Genç kızla daha fazla yalnız 
kalabilmek için önüne çıkan her yola dalmış, dikkatini yol kenann- 
daki nesnelerden çok. ay ışığındaki Tess’e vermişti. Yorgun atın din­
lenmeye ihtiyacı olduğunu düşünerek, sınır taşlarını aramakta da 
acele etmemişti.

Alec tepeyi aşıp bitişik vadiye ulaştı. Burada iyi tanıdığı bir 
yol çiti görünce nerede olduğunu aşağı yukarı anladı. Hemen dön­
mek için yola koyuldu. Ancak o dönene dek ay batmış, sabaha pek 
bir şey kalmamış olsa da yoğun sisin de etkisiyle Avlak koyu bir ka­
ranlığa gömülmüştü. Alec dalların yüzüne çarpmasını önleyebilmek 
için ellerini uzatarak yürüyordu ki, yola çıktığı yeri bulamayacağını 
fark etti. Tırmanıyor, iniyor, dönüyor da dönüyordu. Derken, hemen 
yakınında bir yerden atın hafif kıpırtısını duyar gibi oldu. Hiç bek­
lemediği bir anda da ayağı kızın ceketinin koluna takılıveıdi.

“Tess!” diye seslendi hemen.
Cevap gelmedi. Karanlık öyle koyulaşmıştı ki adam kuru otlar 

üzerinde bıraktığı kızın, ayağının dibindeki beyaz müslin elbiseli si­
luetini ancak belli belirsiz seçebiliyordu. Her şeyin aynı göründüğü  

koyu bir karanlık içindeydi.
Eğildi, hafif, düzgün nefes sesleri duydu, diz çöktü, biraz daha, 

biraz daha derken sonunda Tess’in nefesi yüzünü ısıtıncaya kadar 
eğildi. O anda kızın yanağı yanağına değdi, derin bir uykudaydı. 
Kirpikleri hâlâ ıslaktı.
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Her yere kopkoyu bir karanlık ve sessizlik hâkimdi. Czcıîc- 
rinde içinde güzel kuşların uyuduğu asırlık meşe ve porsuk ağaçlan 
yükseliyordu; ağaçların çevresinde ise ürkek yabani tavşanlar dola­
şıyordu. Peki ya, kimilerinin söylediği gibi Tess’in koruyucu meleği 
neredeydi? Onun saf inancının Tanrısı neredeydi? Belki de Tishbı- 
te'in ironik biçimde bahsettiği o diğer Tann gibi çeneye dalmıştı, 
belki de bir iş peşindeydi, yahut bir yolculuğa çıkmıştı. Belki de 
uyuyor ve uyandırılmaktan hoşlanmıyordu.

N için bir bürümcük kadar ince ve bir kar tanesi kadar saf olan 
bu güzel dişi varlığa böylesine kaba ve nahoş bir leke bulaşacak ve 
neden, bu çirkin lekeyi istemese de kabul etmek zorunda kalacaktı? 
Binlerce yıllık felsefe, neden hep en kaba olanın, en ince ve zarif 
olanı kendisine mal etmek istediğini, neden hep kötü adamın iyi ka­
dını, kötü kadının da iyi adamı seçtiğini çözümleyememişti. Tess’in 
başına gelen felaketin gizli bir günahın bedeli olabileceğini ileri sü­
renler çıkabilir. Kuşkusuz Tess’in zırhlı ataları bir savaştan neşeyle 
evlerine dönerken, kendi çağlarında da köylü kızlarına karşı aynı 
şeyi belki daha da şiddetle uygulamışlardı. Fakat her ne kadar ata- 
lann günahlarını masum çocuklarına yüklemek ilahiyatçıların be­
nimsediği bir ahlaki görüş olsa da, ortalama insan karakteri tara­
fından küçümsenmeye mahkûmdur. Bu yüzden bu görüş bu zaran 
telafi etmeye yetmez.

Tess’in kendi halkının kadercilikle hep söylediği gibi. “Bunun 
olacağı varmış!”

İşte meselenin asıl acı tarafı da budur. bundan sonra sayılama­
yacak kadar çok toplumsal olay, onun benliğini parçalara ayıracak 
ve talihini Trantridge’deki tavuk çiftliğinde denemek üzere baba 
evinden çıkan o genç kızın benliğinden onu koparacaktı.

Tess
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Sepeti çok ağır, bohçası da büyüktü. Fakat yine de maddi 
yüklerde ciddi bir ağırlık olmadığını keşfetmiş insanlar gibi yük­

lenmişti onları. Ara sıra bir bahçe kapısının önünde dunıp dinleni­
yor, sonra yükünü sırtlandığı gibi kararlı adımlarla yoluna devam 

ediyordu.

Tess Durbeyfield'ın Trantridge’e gelişi üzerinden dört. Av­

laktaki o gece yolculuğunun üzerinden de birkaç hafta geçmişti. 

Ekim ayının sonlarına doğru bir pazar günüydü. Güneş doğalı çok 

olmamıştı, ışıklan cılızdı. Yüzünü yakın zamana kadar yabancısı 

olduğu vadiyi çevreleyen doğal engeli aydınlatıyordu. Doğduğu 

yere ulaşmak için işte o  engeli aşması gerekiyordu. Bayır bu yönde 

yavaş yavaş alçalıyordu. Buranın toprağı da. dokusu da, görünümü 

de Blakemore’dan çok  farklıydı. Vadiyi çepeçevre dolanan tren 

yolunun kaynaştırıcı etkisine rağmen, iki kasaba ahalisinin yara-
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dılışlan. konuşma tarzları da başka başkaydı. Öyle ki Trantıid. 
ge’deki geçici konaklama yeri ile vadi arasındaki mesafe en faz|, 
yirmi mil kadar olduğu halde, doğduğu köy Tess’e çok daha uz^. 
taymış gibi geliyordu. Oraya tıkılmış olan köylüler, sadece kuztj 
ve batıyla ticaret yapar, sadece kuzeye ya da batıya yolculuk edtı 
kuzeyden ya da batıdan kızlarla evlenir, sadece kuzeyi ya da batıy 
düşlerlerdi. Bu tarafın halkı ise faaliyetlerini de, dikkatlerini & 
daha çok doğu ile güneye yöneltmişti.

Yokuş, Alec’in o haziran gününde Tess’i arabasını deli gibi 
sUrerek getirdiği gibiydi. Tess durmadan devam etti yoluna. Bayı­
rın üstündeki dikliğin kenarına varınca da, şimdi sis bulutunun 
içinde yan perdelenmiş gibi duran çok iyi bildiği o yemyeşil dün­
yaya baktı. Buradan manzara hep güzel olurdu; hele o gün Tess’e 
olduğundan da güzel geliyordu. Çünkü burayı son gördüğünden 
beri, yılanın en tatlı güzel kuşların şakıdığı yerde tısladığını öğ­
renmiş, aldığı ders hayat görüşünü kökünden değiştirmişti. Tepe­
nin üzerinde kımıldamadan duran, düşüncenin kamburlaştırdığı 
bu genç kadın, artık baba evindeki sade ve basit kızcağızdan lama- : 
men farklı biriydi. Arkasına bakmak için döndü. İleriye, karşıdaki 
vadiye bakmaya hiç cesareti yoktu.

Uzun beyaz yoldan genç kızın dikkatini çekmek için elini sal­
layan bir erkeğin sürdüğü iki tekerlekli bir araba geliyordu. Tess 
büyük bir rahatlıkla beklemesi için verilen işarete uydu ve çok geç­
meden adam ve at yanma geldi.

“Neden böyle gizlice kaçtın?” diye sordu Alec azarlar gib- 
nefes nefese kalmıştı. “Hem de pazar günü, herkes yatarken! Ş^8 
eseri öğrendim gittiğini. Sana yetişmek için atı deliler gibi sürdü01
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Şu hayvanın haline bak. Neden böyle gidiyorsun ki? Gitmene hiç 
kimse engel olmaz zaten, gizlemene ne gerek var? Hem bu yolu 
yürümen, bu ağır yükü taşımaya kalkışman da çok saçma! Geri 
dönmek istemediğin takdirde seni arabayla götürmek için böyle 
deliler gibi peşinden koştum.”

“Geri dönmeyeceğim,” dedi Tess.
“Bu cevabı bekliyordum. Pekâlâ, o halde sepetini arabaya 

yerleştir, izin ver de arabaya binmene yardımcı olayım.”
T ess s e p e t in i  v e  b o h ç a s ı n ı  a r a b a y a  y e r le ş t ir d i .  S o n ra  ç ık ıp  

oturdu. A le c ’te n  k o r k m u y o r d u  a r t ı k .  B u  g ü v e n in  te m e lin d e  ise 

derin k e d e ri y a t ıy o r d u .

Adam hemen bir sigara yaktı. Seyahat yol kenarındaki önem­
siz nesneler üzerine duygusal olmayan, kesik kesik sohbetlerle 
devam etti. Alec, yazın ilk günlerinde Tess’i çiftliğe getirirken onu 
öpmeye kalktığını sanki tümüyle unutmuştu, ancak Tess unutma­
mıştı ve adamın yanında bir kukla gibi oturarak sözlerine kısa kısa 
sözcüklerle yanıt veriyordu.

Birkaç mil sonra, ardında Marlott köyünün olduğu koruluğa 
vardılar. Tess’in ifadesiz yüzünde ancak o zaman duygusal bir 
anlam belirdi ve gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü.

“Neden ağlıyorsun?” diye sordu Alec ilgisizce.
“Orada doğdum ben, bunu düşünüyordum," diye mınldandı

Tess.
“Eh... hepimiz bir yerlerde doğduk.”
“Keşke hiç doğmamtş olsaydım. Ne orada ne başka yerde " 
“Ofl Madem istemiyordun, Trantridge’e niçin geldin?” 
Tess yanıl vermedi.
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“Kara gözlerimin hatırı için gelmediğinden eminim!” dedi 
Alec.

“Kesinlikle haklısınız. Size olan sevgim yüzünden gelsey. 
dim. sizi gerçekten içtenlikle sevseydim ya da hâlâ seviyor olsay. 
dım. gösterdiğim zayıflıktan ötürü şimdi kendimden bu kadat 
nefiet etmez, bu kadar tiksinmezdim. Kısa bir süre için, bir anlı­
ğına gözlerimi kamaştırdınız, işte o kadar.”

Alec omuz silkti.
“Niyetinizi iş işten geçtikten sonra anladım,” diye sürdürdü

Tess.
“Her kadın aynı şeyi söyler."
“Böyle konuşma cüretini nasıl gösterirsiniz!” diye çıkışa 

Tess. İçinde uyanan ve Alec’in bir gün tekrar göreceği gizli bit 
kuvvetle gözleri parıldayarak hızla genç adama döndü ve devam 
etti: “Tanrım! Sizi arabadan atabilirim! Her kadının söylediğini, 
bazı kadınların hissedebileceğini düşünemiyor musunuz?’'

“Pekâlâ,” dedi d’Urberville gülerek, “seni incitmek isteme­
miştim, çok üzgünüm. Hata ettiğimi kabul ediyorum. Yalnız buna 
durmadan yüzüme vurmana gerek yok. En yüksek fiyatı ödemeye 
hazırım. Tekrar tarlalarda, mandıralarda çalışmak zorunda olma­
dığını biliyorsun. Son zamanlarda giyindiğin o basit, gösterişsiz 
şeyler yerine seni harika giysilerle donatabileceğimi de biliyor­
sun.”

Tess’in dudağı hafifçe kıvrıldı. Oysa dürtülerine uym ayaeği- 
limli cömert yaradılışında, alayın ve hor görmenin pek az yen 
vardı.

“Senden hiçbir şey kabul etmeyeceğimi söylemiştim. Asla-
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Kabul etmeyeceğim... edemem. Yoksa senin malın olmaya devam 
{derim. Ama olmayacağım.”

"Hal ve tavırlarından insan senin gerçek bir d’Urberville ol­
makla kalmayıp aynı zamanda bir de prenses olduğunu sanır. Hah! 
Peki tatlım, sen bilirsin, o halde daha fazla konuşmaya lüzum yok. 
Sanırım ben kötü bir insanım... hem de çok kötü. Kötü bir insan 
olarak doğmuşum, kötü bir insan olarak yaşadım, büyük bir ihti­
malle de kötü bir insan olarak öleceğim. Ama kaybolmuş ruhumun 
üstüne yemin ederim ki, sana karşı kötü olmayacağım, Tess. Bir 
ihtiyacın olursa, en küçük bir güçlükle karşılaşırsan derhal bana 
yaz. İsteğini hemen yerine getirim. Bir süreliğine Londra’ya gidi­
yorum, İhtiyara katlanamıyorum artık. Ancak tüm mektuplar bana 
iletilecek."

Tess daha ileri gelmesini istemediğini söyleyince ağaçlıkta 
durdular, önce d’Urberville indi, sonra da Tess’i kucaklayıp indir­
di ve kızın eşyalarım yanma, yere bıraktı. Tess ona hafifçe eğilerek 
selam verdi. Bakışları genç adamınkinin içinde dolaştı, sonra vo­
lana devam etmek üzere eşyalarım almak için döndü.

Alec d’Urberville ağzındaki sigarayı çıkarıp kıza yaklaştı.
“Böyle dönüp gitmeyeceksin ya tatlım? Hadi yaklaş baka- 

hm!"

“Nasıl istiyorsanız,” dedi Tess ilgisizce. “Bak işte, beni nasıl 
'"■ymğunuz altına almışsınız!”

Tess döndü. Yüzünü adama yaklaştırdı. D'Uıbcrville kızın 
Anğına, tutkusu henüz tümüyle ölmemiş küçük bir öpücük kon- 
*B'lrken mermerden bir heykel gibi, gözleri vadinin en uzağındaki 
^ thn  üstüne takılmış halde öylece durdu. Genç adamın davra-
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nişinin farkında değilmiş gibiydi.
"Dostluğumuzun şerefine öteki yanağını da öpeceğim!”
Tess aynı uysallıkla, d'Urberville öteki yanağını da öpsün dj. 

ye bir berberin yahut ressamın isteğini yerine getirirmiş gibi 
virdi yüzünü. Tarlalardaki mantarların derisi kadar pürüzsüz, sog 
ve nemli olan cildini öpüp kokladı genç adam.

"Demek bana dudaklannı vermeyecek, beni öpmeyeceksin! 
Bunu zaten hiçbir zaman isteyerek yapmadın. Korkarım beni Uç 
sevmeyeceksin!”

"Asla,” dedi Tess, "bunu size defalarca söyledim. Sizi biçbu 
zaman içtenlikle, gerçekten sevmedim. Sevmeyeceğim de. Oyu 
şu anda bu hususta yalan söylesem benim için çok faydalı olurdu. 
Ancak neyse ki, az da olsa böyle bir yalanı söylemeyecek kada 
şeref kaldı bende. Sizi sevseydim, bunu belli etmek için çok güzel 
fırsatlar geçmişti elime. Ama sevmiyorum.”

D’Urberville duydukları kalbine, vicdanına ve nezaketine do­
kunmuş gibi üzüntüyle bıraktı nefesini.

“Bu hüzün gülünç denecek kadar fazla tatlım. Şu anda mec­
bur olmasam da, bu kadar üzülmenin yersiz olduğunu söylüyorum 
Bu bölgede soylu olsun olmasın, güzelliğinle herhangi bir kadınlı j 
rahatlıkla yarışabilirsin. Tekrar bana dönecek misin, Tess? İnanse ; 
ni böyle yollamak hiç içime sinmiyor.”

“Asla! Daha önce görmem gerekeni fark eder fark etmezi» 

ranmı verdim. Dönmeyeceğim.”
“Öyleyse sana iyi günler, dört aylık kuzenim. Elveda.” 
D’Urberville çevik bir hareketle arabaya atladı. Dizgini 

ayarlayarak kırmızı meyveli çitlerin arasından geçip gitti.
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Tess arkasından bakm adı bile. Kıvrıla kıvrıla uzanan yolda 

ağır ağır ilerledi. Henüz zaman çok erkendi. Güneşin alı yuvarlağı 

dağın üstüne çıkmıştı ama titrek, cansız ışıklan hâlâ etkisizdi. Gö­

rünürde kimsecikler yoktu. Hüzünlü ekim ayı ve Tess’in ondan da 

hüzünlü benliği o  bölgede dolaşan yalnız iki varlık gibi görünü­

yordu. Fakat çok geçmeden peşinden ayak seslerini geldiğini duy­

du. Bir erkeğin ayak sesleri... Adam çok hızlı yürüdüğünden çok 

geçmeden ona yetişti. Tess adamın hemen arkasında olduğunu bile 

anlamaya fırsat bulamadan seslendi.

“Günaydın!” Esnafa benziyordu. Elinde kırmızı boya dolu 

birteneke kutu vardı. İşgüzar b ir tavırla, “Sepetinizi taşımama izin 

verirmisiniz?” diye sordu.

Tess teklifi kabul ederek, adamın yanında yürümeye başladı.

“Pazar günü yola çıkm ak için çok erken bir saat,” dedi adam 

neşeyle.

“Öyle,” dedi Tess.

“Yoğun iş haftasından sonra çoğu insan dinlenmek ister.”

Tess başını salladı.

“Oysa ben tüm hafta yaptığım dan daha fazla iş yaparım pa­

zarlan.”

“Ya?”

“Bütün hafta insanlar, pazar günleri de Tann için çalışınm. 

Bu ötekinden daha doğru değil m i? Şu duvarın orada biraz işim 

var, bir dakika bekleyin, uzun sürm ez,” dedi ve yol kenarından ça­

yırlığa saptı.

Sepeti onda o lduğundan  Tess iç in  yapılacak başka bir şey 

yoklu. Bekledi. B ir yandan da adam ı seyrediyordu. Yabancı,

Tess
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Tess'in sepetiyle teneke kutuyu yere bıraktı. Kutunun içindeki bo. 
vayı fırçayla karıştırdıktan sonra, çayırlık kapısının önündeki üç 
tahtadan ortadakinin üzerine, okuyanın kafasına iyice yerleşsin dj 
ye her kelimenin arasında virgül koyarak, kocaman harflerle 
maya koyuldu:

SENİN. LANETİN, UYUMAZ

Bu göze çarpıcı kıpkırmızı kelimeler koruluğun solgun, tü- 
kenen renkleri ve yosunlu çit tahtaları üzerinde pırıl pırıl parladı. 
Kelimeler adeta kendi kendilerini haykırıyor, havaya yankılanı­
yordu. Kimileri bu tahrifat karşısında sanki “Vah, vah! Zavallı ila­
hiyat bilimi!” diyebilir. Bu, zamanında insanlığa fevkalade hizmet­
lerde bulunan bir inancın son gülünç cümlesiydi. Lâkin Tess’in 
yüreğine suçlayıcı bir korku saldı. Bu hiç tanımadığı yabancı sanki 
onun başından geçen son olayı biliyordu.

Adam yazmayı bitirince Tess’in sepetini yerden aldı. Yola 
koyuldular.

“Yazdıklarınıza inanıyor musunuz?” diye sordu Tess alçak 
sesle.

“Hem de kendi varlığıma inandığım kadar.”
“Ama,” dedi Tess titreyerek, “ya günahınızı kendi isteğin'2*1 

işlemedinizse?”
Adam başını salladı.
“Bu yakıcı sorun üzerinde fazla konuşamam. Geçtiğimi2^  

bu bölgenin bütün kapılarına, duvarlarına, çitlerine bu cüm*e*£r 
yazarak yüzlerce mil kat ettim ancak uygulamak okuyafl’srl
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imanlarına kalmış.”

"Bence bu korkunç sözler,” dedi Tess. “Yakıcı! öiümcül!” 

“Evet, öyle olm aları istenm iş." dedi adam kendinden emin 

bir tavırla, “ama daha yıkıcılarını bir okusanız. Onları kenar ma­

hallelere, liman kentlerine saklıyorum. İnsanı kıvrandırırlar! Bu 

yazdıklarım köy yerleri için iyidir. İşte şu ambarın yanında yıkıl­

mak Özere olan tahta paravana da yazmalıyım. Sizin gibi tehlikeli 

genç kızların dikkatini çeker. Bekler misiniz, KUçökhanım?” 

“Hayır,” dedi ve sepetini alıp yürümeye devam etti.

Az ötede başını çevirip baktığında eski, kurşuni renkli duvar, 

sanki kendisinden yerine getirmesi hiç istenmemiş bu ödevin ağır­

lığından sıkılmış gibi garip, alışılm amış bir tavırla öncekine ben­

zeyen sözcükleri duyurmaya başlıyordu. Tess okurken kıpkırmızı 

kesildi. Adamın yansına geldiği yazının nasıl biteceğini anlamıştı:

ZİNA ETMEYECEKSİN...

Neşeli yabancı onun baktığını fark edince fırçasını bırakıp 

seslendi.

“Bu mühim konular üzerine bilgi edinmek isterseniz, gittiği­

niz yörede bugün gayet kıymetli bir papaz vaaz verecek. Emmins- 

ter’li Papaz Bay Clare. Ben artık onun mezhebinden değilim, an­

cak çok iyi insandır. Beni bu yola sevk eden de odur.”

Tess cevap vermedi. Gözlerini toprağa dikip öfkeden kalbi 

Çarpa çarpa yoluna devam etti. Biraz sakinleşince kendi kendine 

mınldandı.
“Pöf! Tann’nın böyle şeyler söyleyeceğine inanmıyorum."
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Birden baba evinin bacasından incecik bir duman yükseldi- 
ğini gördü, kalbi sızladı. Eve vannca gördüğü manzara karşısında 
daha da hüzünlendi. Pazar sabahı olduğundan yarım saat daha 
fazla uyumaya hakkı olduğunu düşünen babası gibi, çocuklar da 
yukarıdaki odalanndaydı. Aşağı henüz inmiş olan annesi ise meşe 
ağacı kabuklan attığı ocağın başından döndü, onu görünce yerin­
den sıçradı ve kızını kucaklamak için koştu.

“Ah! Sevgili Tess’im!” diye bağırdı annesi şaşkınlıkla. Genç 

kızı öptü. “Nasılsın? Hiç fark etmedim geldiğini! Düğün hazırlık­
larım yapmak için mi döndün yoksa?”

“Hayır anne, onun için gelmedim.”
“O halde izinlisin."

“Evet. Uzun bir tatil yapacağım.”

“Ne yani... kuzenin seninle evlenmeyecek mi?”
“O benim kuzenim değil ve hayır, benimle evlenmeyecek!” 
Kızının yüzüne dikkatle bakınca Tess annesine yaklaştı. Yü­

zünü Joan’ın boynuna gömüp başına gelenleri anlattı.
“Buna rağmen nasıl seninle evlenmesini istemezsin?” dedi 

annesi hayretle. “Başına gelenlerden sonra hangi kadın olsa onunla 

evlenmek isterdi.”
“Evet, benden başka her kadın.”
“Bu işi becerseydin masal gibi bir şey olurdu,” diye devam 

etti annesi. Öfkesinden neredeyse ağlayacaktı. “Sizin hakkında al­
dığımız onca haberden sonra böyle olacağını kim tahmin ederdi- 

Yalnız kendini düşüneceğine neden biraz da aileni hesaba katma­

dın ki? Bak işte, köle gibi çalışıyorum hâlâ. Zavallı, kalbi delik tm 
tava gibi tıkanmış bir baban var! Son umudum şendin! Dört a1
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önce birlikle giderken öyle güzel bir çift olmuştunuz ki, bak. bize 

nc hediye etti. Akrabası olduğumuzu düşündüğü için yaptı. Akraba 

olduğunuz için değilse bile, sana olan aşkı yüzünden onunla ev- 

kümeliydin. Onu evlenmeye razı etmeliydin!”

Alec d’Urberville’le evlenmek mi? Onun Tess'le evlenmesi! 
Fakat d'Urberville evlilik üzerine tek bir kelime söylememişti ki! 

Hem söyleseydi ne olurdu sanki? Toplumsal yönden huzura ka­

vuşmak için çırpınan bir kişi nasıl olur da Tess'i, d'Urberville'e 

olumlu bir cevap vermeye zorlardı, anlayamtyordu. Zavallı annesi 

onun bu adama olan duygularını bilmiyordu; meselenin bu şekilde 

sonuçlanması belki de talihsizlikti, ancak akıl almaz bir gerçekti 

de. Böyle olmuştu işte. Tess’in kendinden iğrenmesinin nedeni de 

buydu zaten. Alec’i hiçbir zaman tam anlamıyla sevmemişti; şimdi 

ise umursamıyordu bile. Alec onu korkutmuş, sindirmişti; çaresiz­

liğinden ustaca istifade ederek onu dize getirmişti. Ateşli tavırları 

genç kızın gözünü bir süre boyamış, sanki kör etmişti, öy le  ki so­

nunda utanılacak bir boyun eğişle ona teslim olmuştu. Ne var ki 

pek kısa sürmüştü bu. Hemen ardından ondan öyle iğrenmiş, öyle 

tiksinmişti ki, kaçmıştı işte.
Hepsi buydu. Ona karşı beslediği duygu nefret miydi? Hayır, 

tam nefret sayılmazdı. Ne var ki Alec onun için bir hiçti. Tess adını 

ve namusunu kurtarmak için bile onunla evlenmeyi düşünemi- 

yordu.
“Madem onun karısı olmayı hiç düşünmedin, dikkatli dav­

ranman gerekirdi!”
Kalbi parçalanıyommşçasına büyük bir ıstırap duyarak an­

nesine sarıldı.
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“Ah, annem! Nereden bilecektim ki? Dört ay önce buradan 

ayrıldığımda henüz çocuk değil miydim? Erkeklerin böyle tehli­
keli olabileceklerini bana niçin anlatmadın? Niçin beni ikaz etme­
din? Soylu hanımlar kendilerini nasıl koruyacaklarını biliyor. Çön- 
kü bu gibi şeyleri anlatan romanlar okuyorlar; ama benim bunlan 
öğrenmeye hiç zamanım olmadı. Sen de bana hiç yardım etme­
din!"

“Korktum. d’Urberville’in içten duygularından, sonucun ne 
olacağından bahsedersem seni ürküteceğimden korktum kızım," 
dedi Joan Durbeyfıeld gözyaşlarını önlüğüyle silerek. “Elindeki 
şansı kaybetmeni istemiyordum. Eh, böylesi daha hayırlıdır belki 
Dünyanın düzeni bu, ne yapalım kızım! Olacağı varmış!”
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Tess Durbeyfıeld’ın sözde akrabalarının yanından döndüğü 
söylentisi ortalığa yayıldı. Öğleden sonra M arlott'un genç kızla­

rının çoğu, Tess’in okul arkadaşları ve tanıdıkları, ayrıcalıklı biri­
nin misafirleri olacaklarını düşünerek kolalanmış, ütülenmiş en 
iyi elbiseleri içinde Tess’i görm eye geldiler. İşte şimdi bu kibar 
ancak çapkın ve kalp kırıcı beyefendinin, sözde otuz birinci göbek­
ten kuzenin Tess’e vurgun olduğu söylentileri Trantridge’in sınır­
lan dışına kadar yayıldığından, kızlar büyüleniyor, Tess’in duru­
munu büsbütün gözlerinde büyütüyorlardı. Tess'in içinde bulun­
duğu korkunç tehlike, hiç kuşkusuz onu çok daha çekici hale ge­
tiriyordu.

Ziyarete gelenler öyle çok merak ediyorlardı ki. Tess arkasını 
döndüğü bir anda en küçükleri fısıldadı.

“Ne kadarda hoş değil mi, bu elbise onu daha da güzelleştir- 
■*•$! Pahalı bir şey olduğuna eminim. Herhalde Bay d’Urbervil- 
k’in armağanıdır.”
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Dolaptan birkaç tabak çanak almak için bir anlığına arkasın, 
dönen Tess. bu söylenenleri işitmemişti. Duysaydı muhtemelen 
işin doğrusunu arkadaşlarına hemen anlatırdı. Fakat, basit ve göt 
teriş meraklısı bir kadın olan Joan Durbeyfıeld duymuştu. Kızı içjg 
şatafatlı bir evlilik umudu kalmadığını kabullenince, bir yasal 
aşkın heyecanına kapılmış, elinden geldiğince Tess’in d ’Urberville 
ile geçirdiği macerayla beslenmeye koyulmuştu. Kızı bütün ününü 
boylesine sınırlı, boy leşine çabuk kazanılır türden bir zafere borçlu 
olsa bile, o genel durumdan hoşnuttu. Hem belli de olmazdı, günün 
birinde iş evliliğe kadar gidebilirdi. Bayan Durbeyfıeld, kızların 
Tess'e duydukları hayranlığa sıcak bir karşılık vermek isteyerek 
onlardan çaya kalmalarım rica etti.

Kızların gevezelikleri, gülüşmeleri, iyi niyetli imaları, hep­

sinden çok kıskançlık dolu heyecanları, titremeleri çok geçmeden 
Tess’i bile canlandırdı. Akşama doğru arkadaşlarının heyecanı kıza 
da geçmiş, neşelenmişti. Eski haline benzer bir canlılıkla konuş­
maya başladı ve tazecik güzelliği içinde yanakları pembe pembe 
oldu.

Arada sırada kendini kaptırıp kızların sorularını üstünlük tas­
layan bir tavırla cevaplandırdığı oluyordu çünkü flört macerasının 

oldukça kıskanılacak bir şey olduğunu fark etmişti. Ama zavallı 

Tess, Robert South’un deyişiyle, “kendi perişanlığına âşık olmak­
tan” öyle uzaktı ki, aldanışı bir şimşek çakışı gibi geçici oldu. Ara­
da sırada üstün gelen zayıflığıyla alay etmek istermiş gibi so ğuk  
bir sağduyu kaplıyordu tüm benliğini; gururunun dehşeti Tess ı 
sonunda mahkûm ederek onu tekrar çekingen ilgisizliğinin içtd* 

savurdu.
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Artık günlerden  p az a r  değ ild i, e rtesi sabah olduğunda gün 

ajanrken derin bir u m u tsu z lu k  iç inde uyandı. Yabanlık elbiseler 

çıkan İmiş, şen şakrak k o nuk la r gitm işti. Yatağında mışıl mışıl uyu­

makta olan küçük kard eşle rin in  o rtasında yapayalnızdı.

Dönüşünün doğ u rd u ğ u  heyecan  da, bu dönüşün yarattığı ilgi 

i t  uçup gitmişti. Ö n ü n d e  upuzun  taşlı b ir  yol olduğunu biliyor ve 

kimseden yardım y a  da  sevg i bek lem eden  bu yolu tek başına aş* 

inak zorunda o lduğunu h issed iyordu . İşte  bunu anladığında yaşa* 

dığı buhran öyle korkunç b ir  hal a lm ıştı ki. b ir mezara girip sonsu­

za kadar orada sak lanm ak  istiyordu .

Birkaç hafta iç inde, b îr  p az a r  sabahı kiliseye gidip insan içine 

çıkacak kadar toparlandı. İlah ileri v e  m ezm urlan dinlemekten, sa­

bah duasına katılm aktan h er zam an  hoşlanırdı. Annesinden aldığı 

doğuştan gelen m üzik  sevgisi yüzünden en basit parça bile kalbini 

bağrından koparıp ç ıkaracakm ış gibi onu derinden etkiliyordu.

Kendine özgü nedenlerden dolayı mümkün olduğu kadar dik­

kati çekmemek, delikan lıların  sevdalı davranışlarından kurtulmak 

içm daha çan sesleri baş lam adan  yola çıktı. Galerinin alımda, yal­

nızca yaşlı kadın ve  e rk ek le rin  geld iğ i, odun yığınının ve kilise 

araçlarının arasındaki ü s t üste  y ığ ılm ış cenaze taşıyıcılarının dur­

duğu yere yakın b ir s ıraya  o turdu.

Çok geçmeden köy lü ler ik işer üçer gelmeye ve Tess'in önün­

deki sıralara yerleşm eye başlad ı. B ir dakikanın dörtle iiçü kadar 

bir süre başlarını eğ ip  dua  ed e r g ibi durdular, oysa hiçbirinin dua 

ûüğı yoktu. Sonra doğrulup  çevrelerine bakındılar, ilk okunan ila­

hi, Tess'in en çok sevd iğ i ilahi olan Langdon'du. Ne tuhaftı! Tess 

Stndıye kadar onun ne  ad ın ı duym uştu  ne  de kişiliği hakkında bil*
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gisi vardı: buna karşın bu güçlü besteci, yalnız kendisinin hissettjg 
duygulan tnezannın içinden ona kadar iletebiliyordu, ne Tanrısal 
bir gücü vardı bu bestecinin!

Başlannı önlerine eğenler biraz sonra yine etrafa bakınmaya 
ve sonunda Tess'i fark ederek aralannda fısıldaşmaya başladılar 
Tess onlann neler konuştuğunu bildiğinden çok üzüldü. Bir daha 
kiliseye hiç gelemeyeceğini hissetti.

Küçük kardeşleriyle paylaştığı yatak odası artık başlıca sığı, 
nağı olmuştu, buradan karlan, yağmurları, rüzgârlan, güneşin göz 
kamaştırıcı batışlarını, birbiri ardına gelen dolunaylan seyretti. 
Eve o derece kapandı ki, hemen herkes onun köyden gittiğini san­
dı.

Bu dönemde Tess’in yaptığı tek şey, karanlık çöktükten sonra 
çıkıp dolaşmaktı. Ancak o saatlerde, ormana ulaşınca yalnızlığım 
her zamankinden daha az duyuyordu. Aydınlıkla karanlığın denk 
olduğu, akşamın o göz açıp kapayıncaya kadar geçiveren kısacık 
anını yakalamayı öğrendi. O an aydınlıkla karanlık öyle dengede 
durur ki gündüzün sınırında askıda bekleyen gece çatışır ve birbi­
rinin etkisini yok eder; geriye ise sadece bir zihin özgürlüğü k* 
lirdi. Yaşamanın fenalığı küçüldükçe küçülürdü, Tess gölgelerden 

korkmuyordu. Kafasındaki tek düşünce insanoğlundan ya da dün­
ya denen o soğuk bileşikten sakınmaktı. O öyle bir bileşikti ta- 
kütle olarak ne kadar korkunçsa bütünde o denli korkunçluk1311 
uzak, hatta acınacak bir şeydi.

Bu ıssız tepeler ve vadilerde içinde hareket ettiği Çevrenin 

bir parçasıymış gibi süzülüyordu. Kıvrak, usul usul yol alan vüc11' 
du, görünümün ayrılmaz bir parçası haline gelmiş gibiydi, kiıf1
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vakit uçan hayal gücü de çevreyi kendi hikâyesinin bir parçası ola­

rak görmesine neden oluyordu, zaten dünya öyle bir psikolojik ol­
gudur ki, içindeki her şey size nasıl görünüyorsa, gerçekte de 

öyledir.

Baharın körpe tomurcuklarının ve kışın kuru dallarının ara­

sında esen gece yarısı rüzgârları acı bir sitem ifadesi; yağmurlar 

ise telafisi imkânsız hüzünlerin. Ancak Tess bu bilinmez varlığı 
ne çocukluğunun Tanrısı olarak, ne de bir başka Tann olarak göre­

biliyordu. Çitlerin içinde uyuyan kuşların arasında yüıür, mehtapta 

zıplayan tavşanları seyreder, sülünlerin tünediği dallann arasından 
geçerken durup kendisine bakıyor, kendisini saflığın uğrağı olan 
yerlere zorla dalmış bir davetsiz misafir gibi görüyordu. Fark gö­
zetilmeyen bir yerde ayırım yapmaya kalkıştığının farkında bile 

değildi. Ancak düşmanlık beslediği sürece uyum içinde olabiliyor­

du. Zira o kabul görmüş bir toplumsal yasayı çiğnememek için ya­
ratılmıştı, fakat içinde kendisini bir yabancı olarak gördüğü bu 
çevre, o toplumsal yasayı tanımıyordu bile.
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Puslu bir ağustos sabahıydı. Güneşin ilk ışıklarının saldırısına 

uğrayan yoğun gece pusu ayrışıp dağılıyor, kuytulara çekilip giz­
leniyordu. Güneş, pustan ötürü tuhaf bir dinginlik ve duygulu bir 
hale bürünmüştü. Yüzündeki anlam dolayısıyla erkeksi bir isim 
istiyor gibiydi. Bu görünüm, ortalığın tenhalığıyla birleşince in­
sana güneşe tapılan kadim çağlan hatırlatıyordu. İnsan gökyüzü­
nün altında bundan daha akla yakın bir dinin var olmadığına ina­
nabilirdi. Zira ilginç şeylerle dolu bir evrene, bir delikanlının kuv­
vet ve dikkatiyle bakan san saçlı, güler yüzlü, tatlı bakışlı erişilmez 
bir yaratıktı güneş.

İşığı panjurlardan içeriye süzüldü, dolaplann, masaların ve 
diğer eşyaların üzerine kor gibi kıpkırmızı şeritler fırlatarak henüz 
kalkmamış hasatçıları uyandırdı.

Fakat o sabah, tüm kırmızılar içinde en parlak olanı Marlott 
yakınındaki sarı mısır tarlasında yükselen iki boyalı tahtaydı. Bun­

134



Tess

lar diğer iki tahtayla b irlik te , bugün çalışm aya hazır olsun diye ön­

ceki gün tarlaya getirilen  b içerdöverin  m alta haçını meydana geti­

riyorlardı. G üneşin a ltında  daha  b ir  parlıyor, kor gibi için için ya­

nıyor gibi duruyorlardı.

Tarla çoktan aç ılm ıştı; yani atlarla  makinenin ilk geçişi için 

ekinler elle biçilerek b ir  m e tre  kada r genişlikte çepeçevre bir yol 

hazırlamıştı.

Derken tam  da doğu  ç itin in  tepesindeki gölgeler batı çitinin 

ortasına düştüğünde, o rta  yerine  çarptığı saatte biri erkekler, diğeri 

kadınlardan oluşan iki g rup  dar yo lda  göründü. Ayaklan hâlâ loş­

luğun içinde olduğu halde, b a ş la n  güneş ışıklannın keyfini çıka- 

nyordu. En yakındaki ta rla  kap ısın ın  yanlanndaki iki taştan direk 

arasına girerek dar yo ld a  kayboldular. O  anda, tarlanın içinden çe­

kirge çiftleşmesini andıran  garip  b ir  tıkırtı duyuldu, biçerdöver ça­

lışmaya başlamıştı, az  son ra  d a  üç  a tla  beraber göründü. Makineyi 

çeken atlardan b irin in  ü s tü n d e  b iri vard ı, m akinenin sürücü ye­

rinde de biri oturuyordu, m ekan ik  ko llan  ağır ağır dönerek tümseği 

aşıp gözden kayboldu. D aha b ir  dak ika  geçm eden aynı hi2 i koru­

yarak tarlanın d iğer yan ından  çıkarken , önce öndeki atın alnında 

puıldayan pirinç y ıld ız , son ra  k ırm ızı boyalı tahtalar, sonra da bi­

çerdöverin kendisi göze  ça rp tı. H er geçişinde tarlayı çeviren bi­

çilmiş dar ekin yo lu  b ira z  d ah a  gen işliyor, biçilm em iş ekinlerin 

R ad ığ ı alan giderek azalıyo rdu . Y ilanlar, tavşanlar, tarlafareleri. 

sıçanlar kaçışıp b iç ilm em iş  ek in lerin  iç ine, sığınaklarının gü\ en­

ediğinden bihaber o la rak  saklanıyorlardı. Gizlendikleri yer dehşet 

v°icı bir şekilde h ız la  k üçü lü rken , son  birkaç metrelik ekin de hw 

duraksamayan m ak inen in  d iş le ri a ltına  düşünceye ve en sonunda
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da hasatçıların taşlan ve sopalanyla öldürülünceye kadar dost düş. 

man demeden birbirlerine iyice sokuldular.
Ardından biçerdöver her biri tam bir demet m eydana getire­

cek kümeler halinde bıraktı ekinleri. M akinenin işi bitince, geride 

bekleşen işçiler bu kümelenmiş ekinleri dem etlemeye giriştiler. 

Çoğunlukla kadınlardan oluşuyorlardı ancak aralarında pantolon- 

lannın askısını bellerine tutturmuş erkekler de vardı. Öyle ki, pan­

tolonun arkasındaki askı düğmeleri, güneş vurdukça bellerinin Um 

ortasında ışıldayan bir çift göz gibi parlıyordu.

Ancak diğer cins onlardan çok daha ilgi çekiciydi, ne de olsa 

dış dünyanın bir parçası haline geldiklerinde ve sıradan zamanlar­

daki gibi sadece bir nesne olmadıklarında, kadınlar kendilerine has 

bir cazibe kazanıyorlardı. Erkekler önemli olsa da, kadınlar tarla­

nın bir parçasıydı. Bir şekilde sınırlarını kaybediyor, çevrenin özü­

nü iyice özümsüyor ve onun tarafından özümseniyorlardı.

Kadınlar ya da daha ziyade genç kızlar, güneşten korunmak 

için geniş, pamuklu şapkalar giymişler, ekinler yaralamasın diye 

ellerine eldivenler takmışlardı. Kimi pembe bir hırka, kimi bej 

rengi dar kollu bir giysi, b ir başkası da biçerdöver kadar kırmızı 

renkte bir eteklik giymişti. Daha yaşlıları ise, kahverengi kaba giy­

siler ya da tulumlar içindeydi. Tarlada çalışan kadınlar geleneksel 

olarak böyle giyinse de, genç kızlar bu kılığı hiç beğenmiyordu.

O sabah gözler, içlerindeki en kıvrak ve güzel vücuda sahip 

olan pembe ceketli kıza dönüyordu. Ama şapkasını kaşlarının üs­

tüne o kadar çekmişti ki yüzünün hiçbir yeri görünmüyordu. An­

cak başlığının altından koyu kahverengi bir iki bukle düşmüştü- 

Diğer kadınlar sık sık dönüp çevrelerine bakınırken, onun dikkat
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çekmesinin nedeni belki de dikkat çekmeye çalışmamasından kay­

naklanıyordu.

Genç kızın ekinleri bağlaması bir saat düzgünlüğüyle devam 

edip gidiyordu. Son bağlanan dem etten bir avuç dolusu başak çe­

kip alıyor, uçlarını düzeltm ek için üzerlerine sol eliyle vuruyordu. 

Sonra eğilerek öne doğru ilerliyor, ekinleri iki eliyle dizlerine doğ­

ru çekiyor, eldivenli sol elini yığının altından geçirerek öteki yanda 

sağ eliyle buluşturuyordu. Dem etlere b ir âşığın kucaklayışı gibi 

sanlıyoıdu. İpin iki ucunu yan yana getiriyor, bağlarken demetin 

üstüne dizlerini bastırıyordu. H afif meltemle havalanan eteğini 

hemen eliyle indiriyordu. G iysisinin yeniyle güderi eldiveninin 

arasından kolunun küçük b ir parçası görünüyordu. Gün ilerledikçe 

kolunun dişice pürüzsüzlüğü ekinlerin sebep olduğu çiziklerle, 

kanla bozuluyordu. Bazen dinlenm ek ve önlüğünü düzeltmek için 

doğruluyordu; o zaman kişi, koyu kara gözlü, üzerine düşen her 

şeye yalvarırcasına sarılıyorm uş gibi görünen uzun gür bukleli 

genç bir kadının oval yüzünü görebiliyordu. Yanaklar daha solgun, 

dişler daha pürüzsüz, kırmızı dudakları bir köylü kızında olabile­

ceğinden çok daha inceydi.

Bu, bir parça değişm iş olan Tess Durbeyfıeld. öteki adıyla 

d'Urberville’di hem eski Tess’ti, hem de değildi. Hayatının şimdiki 

evresinde bu bildiği, alışık  olduğu yerlerde artık bir yabancı gibi 

yaşıyordu. Tarımın en hareketli mevsimiydi. Tess uzun süre eve 

kapandıktan soma evde yapabileceği hiçbir şey olmadığını gö- 

^ c e  bu süreyi tarlalarda çalışarak değerlendirmek istemişti.

Diğer kadınların davranışları da aslında az çok Tess'inkiyie 

®ln topluluk her demetin tamamlanışında, kadril dansı oyuncuları
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gibi yan yana geliyor, her biri demetini on ya da bir dttzinelik yı. 

ğınlar meydana gelinceye kadar ötekilerinin üstüne bırakıyordu.
Kahvaltı için gittiler, sonra yine geldiler. Çalışma eskisi gibi 

devam etti. Tess'i gözetleyen biri, saat on bire yaklaştıkça bakış, 

lannın tepenin yamacına doğnı düşünceli düşünceli kaydığım gö­

rebilirdi. Tam saat on bire doğru, yaşlan altı ila on dört arasında 

değişen bir grup çocuğun başı tepenin üzerinden göründü. Tess’in 

yüzü hafifçe canlandı ancak çalışmaya ara vermedi.

Gelenlerin en büyüğü, ucuna ekin saplarının yapıştığı bir şala 

sarınmış bir kızdı. Kucağında ilk bakışta oyuncak bebeği andıran 

bir şey vardı; oysa oyuncak değil, uzun elbiseler giydirilmiş gerçek 

bir bebekti bu. Bir başka çocuk da öğle yemeğini taşıyordu. Ha­

satçılar işi bıraktı. Kumanyalarını alıp demet yığınlarından birinin 

dibine oturarak yemeye koyuldular. Derken erkekler de geldi. Bir 

testiyi uzatıyor, bir bardağı elden ele geçiriyorlardı.

Tess Durbeyfıeld işini en son bırakanlar arasındaydı. Yığınm 

en ucuna oturdu. Yüzünü arkadaşlarından öteki yana doğru çevir­

di. Tavşan postundan başlık giymiş, kemerine mendil dolamış bir 

delikanlı koşup ona içmesi için bir bardak bira uzattı ancak Tess 

ikramım geri çevirdi. Sofra bezi yayılır yayılmaz Tess çocukların 

en büyüğünü, yani kendi kız kardeşini yanına çağırıp, bebeği onun 

kucağından aldı. Küçük kız, bu yükten kurtulduğuna memnun, 

hemen koşarak az ileride oynayan öbür çocuklara katıldı. Tess, 

sessizce ancak cesaretle, utana sıkıla da olsa entarisinin göğsünü 

açtı ve bebeği emzirmeye başladı.

Yakınında oturan erkekler saygıyla başlarını öbür yana Ç?' 

virdi, kimi sigarasını içiyor, kimi de çoktan boşalmış olan testiy6
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dalgın dalgın vuruyordu. Tess hariç diğer bütün kadınlar bozulmuş 

saçlarını düzeltip topladı ve hararetli bir sohbete daldılar.

Bebeğin kamı doyunca genç anne onu kucağına dimdik oturt­

tu. Uzaklara bakarak, hoşnutsuzluğa benzeyen üzüntülü bir ilgi­

sizlikle dizlerinin üstünde hoplattı. Sonra aniden bebeği onu hiç 

bırakmak istemiyorm uş g ib i deli gibi öpmeye başladı. Çocuk, de­

rin bir sevgi ile nefretin  b irb irine karıştığı böyle garip bir saldın 

karşısında ağlamaya başladı.

“Ondan nefret ed iyorm uş gibi davransa da, ikisinin de kilise 

mezarlığını boylamasının daha iyi olacağını söylese de aslında ona 

çok düşkün.” dedi k ırm ızı eteklikti kadın.

“Yakında b ırakır böyle söylem eyi, alışır, insan nelere alışmı­

yor ki.” dedi tulum lu kadın lardan  biri.

"Aslında sıradan bir baştan çıkarm a olayı değil bu bence. Bi­

zimkiler bir gece avlakta ağlayan bir kadın sesi işitmişler, hemen 

o anda oraya gitselerdi suçüstü  yakalayacaklardı oysa."

“Böyle bir şeyin onca kişinin içinde Tess'in başına gelmesi 

çok acı, Zaten hep güzeller çeker! Çirkinler kiliseler gibi güvende­

dir,” dedi içlerinden biri ve aralarındaki çirkince bir kadına dönüp 

seslendi. “Değil m i, Jenny?”

Gerçekten de Tess’in durum u içler acısıydı. Dipsiz gözhe- 

beklerini çevreleyen irisinde renk üstüne renk, gölge üstüne gölge 

taşıyan, ne mavi, ne kurşuni, ne de m enekşe rengi olan, daha çok 

bütün bu ve daha yüzlerce rengin  karışımından meydana gelen iri. 

wvgi dolu gözleri ve o güzel çiçek gibi ağzıyla Tess’e kim baksa 

aynı şeyi hissederdi, düşm anı bile olsa.

Kendisini bile şaşırtan b ir kararla, toyluğunun beslediği piş-
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mantığın ve kederin kalbine eziyet ettiği uzun aylardan sonra so­
nunda sağduyuyla aydınlanmış, ilk defa tarlalara gelmişti. Yeniden 

yararlı olmak istemişti... Ne pahasına olursa olsun özgürlüğü ye­

niden tadacak, geçmişi ardında bırakacaktı... Sonucu ne olursa 
olsun zaman her şeyin üstünü örtecekti. Birkaç yıl sonra zaman 

unutturacaktı her şeyi, sanki hiç olmamışçasına. Bu arada ağaçlar 

her zamanki gibi yemyeşil, kuşlar ötüşüyor, güneş pınl pırıl par­

lıyordu. Bildik çevre ne onun derdiyle kararmış, ne de acısıyla has­

talanmıştı.

Istırabının kuruntuyla beslendiğini artık anlamıştı. O, ken­
dinden başka hiç kimse için bir varlık, b ir tecrübe, kuvvetli bir 

duygu, duyulardan meydana gelmiş bir yapı değildi. Bütün insa­

noğlu için gelip geçici bir düşünceydi. Gece gündüz kendini harap 

etmesi, insanların gözünde “kendini mutsuz ettiği” anlamına geli­
yordu. Oysa neşeli olmaya, tüm kaygıları atmaya, gündüzden, çi­

çeklerden ve bebeğinden zevk almaya çalışsa “en doğrusunu yap­
tığını” düşüneceklerdi.

Peki ıssız bir adada olsa, başına gelen bu şey yüzünden böyle 
perişan eder miydi kendisini? Etmezdi elbette. Durumu soğukkan­

lılıkla daha kolay kabullenecek ve her şeyden zevk almaya baka­
caktı. Onun ıstırabının kaynağı toplumsal düşüncelerdi. Doğal 
duygular değildi.

Ne düşünürse düşünsün, o sırada tarlada çalışacak işçilere 
çok ihtiyaç duyulduğu için Tess sonunda kalkıp eskisi gibi giyin­
miş ve evinden çıkmıştı. İşte bu yüzden başını onurla dimdik tut­
muş, çocuk kollarında olduğu zamanlarda bile insanların y ü z ü n e  
dirayetle bakmayı becermişti.

140



Tess

Erkek hasatçılar ekin yığınının üstünden esneyip gerinerek 
sıgaralannı söndürdüler. Kamını doyuran atlar yeniden kızıl ma­
kineye bağlandı. Yemeğini çabucak yiyen T e ss , k ız  kardeşine gelip 
çocuğu almasını işaret etti. Giysisinin düğmelerini ilikleyip güderi 
eldivenlerini giydi ve yeniden bağlama işine yeniden koyuldu.

Öğleden sonra ve akşamüzeri de işler aynı şekilde devam etti. 

Karanlık çökünceye dek Tess de hasatçılarla beraber çalıştı. Sonra 

yük arabalarının en büyüğüne binerek doğuda yükselmiş olan, yü­

zü kurtlann yemiş olduğu bir Toskana azizinin altın varaktan ha­

lesine benzeyen kocaman parlak ayın eşliğinde evlerine döndüler. 

Tess'in arkadaşları şarkılar söyledi. Kadınlar yol boyunca şarkı 

söyleyip Tess’e de cana yakın görünm ek için ellerinden geleni 

yaptılar. Yeniden aralarına katılm asından ne kadar mutlu oldukla- 

tını dile getirdiler sık sık, fakat ormana evlenmeye gidip de gittiği 

gibi dönmeyen bir genç kızı anlatan manalı bir şarkı söylemekten 

değeri durmadılar. Hayat, olaylar arasındaki dengeyi sağlayan 

Mfi avuntularla doludur. Tess'i bir toplum dersine dönüştüren şey. 

«ym zamanda onu kasabanın en ilgi çekici insanı yapmıştı. Çok 

Seçmeden rençper kadınların sıcak ilgisi Tess'i düşüncelerinden 

•aklaştırdı ve neşesi az çok yerine geldi.

Altık toplumsal hüzünden kurtulmaya başlıyordu. Ne var ki 

e*e vandığında yepyeni bir üzüntü hiçbir toplumsal yasa tanıma- 
t*, doğal bir felaket - bekliyordu onu. Bebeğin öğleden beri hasla 

°Wuğunu öğrendi. O kadar cılız  ve hassas bir yapısı vardı ki her 

olağandı. Yine de bu durum Tess için çok sarsıcı olmuştu. İle- 

dünyaya getirmesiyle sonuçlanan suçunu unutarak içinden 

Men çocuğun hayatını koruyarak bu toplumsal günahı sürdür­
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mekti. Yine de tensel zevkin küçük mahkûmunun, annenin tahini, 
ninden çok daha erken kurtulacağı belliydi. Birden bebeğin vaftiz 
edilmediğini hatırladı. O anda duyduğu ıstırap, çocuğun ölümün­
den duyduğu acıyı bile bastıracak kadar korkunçtu. İşlediği günafc 
yüzünden cehennem ateşinde yanması gerekiyorsa yanmaya hazmk. 
Bütün kasaba kızlan gibi o da Incil'e sıkı sıkıya bağlıydı. Kutsal Ki- 
tap'ta geçen Ohola ile Oholiva’nın hikâyesini ve bu hikâyeden al­
ması gereken dersi çok iyi bilirdi. Fakat Kutsal Kitap'taki olaylara 
benzer bir olay kendi çocuğunun başına geldiğinde durum hayli de­
ğişmişti. Yavrusu, biricik oğlu ölüyor, hiçbir kurtuluş umudu dagft. 
rünmüyordu.

Neredeyse yatma vaktiydi. Tess yine de babasına koşup kir 
papaz getirip getiremeyeceğini sordu. Ne var ki Rolliver Hanı'ndü 
haftalık içki âleminden henüz dönmüş olan babasının ailesinin ta­
rihsel asaletine olan duygulan depreşmiş, Tess’in bu asalete sürdiği 
lekeye olan hassasiyeti fazlasıyla artmıştı. Bu yüzden günahın ak­
laması gerekliğini düşünerek bir papaza böyle bir ricada buhınanB- 
yacağını söyleyerek kapıyı kilitleyip anahtarı cebine attı.

Ev halkı odalarına çekildi. Umutsuzluğu büsbütün artan Tess 
de yatağına girdi. Gece yansına doğru bebeğin durumunun dda 
da kötüye gittiğim gördü. Bebeği ölüyordu. Sessizce, acı çekme­
den... Ama ölüyordu işte!

Tess acısından yatağın üzerinde sallanmaya başladı. Saatsr 
babın birini vurdu, hayalin sezdirmeden mantığı aştığı; en uğnıstf 
ve korkunç olasılıkların sapasağlam gerçekler gibi göröndÜ? 
vakti. Tess çifte suçundan ötürü bebeğin cehennemin en ah kam* 
gönderileceğini düşündü. Hem gayrimeşruydu, hem de vaftizedir
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memişti. Baş iblisin üç boynuzlu çatalıyla onu dürtüşü canlandı güz­
lerinde. Çocukluğunda öğrendiklerinin yardımıyla manzaraya daha 
birçok tuhaf işkence, acı verici ayrıntılar ekledi. Hayal gücünü et­
kileyen uykudaki evin sessizliği ve bu korkunç tablo yüzünden ya­
şadığı dehşetle geceliği terden sırılsıklam oldıı. yüreğinin her atışıyla 
yatağı sarsılmaya başladı.

Bebek gittikçe daha zor nefes altyor, annenin gerginliği gi­
derek artıyordu. Yavruyu öpücüklere boğmak faydasızdı, artık ya­
tağın içinde oturamaz olduğundan bir o yana bir yana odada do­
laşmaya başladı.

“Ah, merhametli Tanrım, acı ona! Zavallı bebeğime merha­
met et!” diye haykırdı. “Bana öfkelen, beni cezalandır ama yav­
ruma acı!”

Uzun süre dualar mırıldandı durdu. Sonra aniden doğruldu.
“Belki onu kurtarabilirim! Belki babam fark etmez!"
0  kadar heyecanlanmıştı ki çehresini saran sıkıntı dağılıp ay­

dınlanır gibi oldu.
Bir mum yaktı. Aynı odada yatan erkek ve kız kardeşlerini 

uyandırdı. Sonra bir leğenin içine su koyup kardeşlerini, parmak­
ta  dikey olacak biçimde ellerini yan yana getirerek çevresine diz 
Çöktüıttü. Çocuklar uyku sersemi ve ablalarının davranışı karşı­

mda ürkmüş halde beklerken, kendisi de çocuk olan Tess, bebe­

ğini yataktan aldı. Tess’in hâlâ olgunlaşmadığı, ona bir isim vere­
bilecek yeterlilikte olmamasından belliydi. Tess kolunda çocukla 

öğenin başında dimdik durdu, kız. kardeşi ise, dua kitabım kilise­
m i yardımcının papazın önünde tuttuğu gibi tuttu, Böyleee Tess 

vaftiz etme işine girişti.

Tess
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Beyaz geceliğinin içinde olduğundan daha uzun boylu ve 
heybetli görünüyordu. Yumuşak mum ışıklan yüzündeki güneşle, 
kelerini, bileklerindeki ekin çiziklerini ve gözlerinin yorgunluğ» 
gizliyor, üzerinde değiştirici bir etki yaparak ona kusursuz bir g&. 
zellik katıyordu. Çevresinde diz çökmüş olan küçükler ise gözle­
rini kırpıştırarak kuşku dolu bir hayretle Tess'in hazırlıklara» 
izliyorlardı.

‘■Onu gerçekten vaftiz edecek misin. Tess?” dedi içlerinden 
en heyecanlısı.

Ciddi bir tavırla olumlu yanıt verdi küçük anne. Bunun üze­
rine tekrar sordu çocuk.

"Adı ne olacak?”
Tess bunu hiç düşünmemişti. Ama hazırlıklarına devam eder­

ken aklına Tekvin'deki bir cümle geldi. Bundan esinlenerek bir 
isim buldu.

“Sorrow, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına seni Sorrow is­
miyle vaftiz ediyorum!”

Suyu serpiştirdi. Bir sessizlik oldu.
“Şimdi, ‘Amin’ deyin!”
"Amin!” dedi çocuklar bir ağızdan incecik sesleriyle.
Tess devam etti:
“Bu çocuğu kabul ediyor ve... onu kutsal haç işaretiyle îş*- 

retliyorum!”
Bu sırada Tess elini leğenin içine batırdı. Çocuğun üzerini 

onun günahla, evrenle ve şeytanla olan erkekçe mücadelesi»'vt 
yaşantısının sonuna kadar Tanrt'ya sadık bir kul olduğunu atılat*n 
sözcükleri söyleyerek kocaman bir haç işareti yaptı. Daha so»'3
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(yşka dualarla devam etti. Çocuklar ablalarının söylediklerini tiz 
sesleriyle tekrarlıyordu. Sonunda sesler yükseldi. Sessizliğin içine 
y e n id e n  hep bir ağızdan, "Amin!” diye bağırdılar.

Ardından Tess onu tanıyanların asla unutamayacağı, kalbini 
konuşmasına verdiği zamanlardaki ahenkli sesiyle şükran duasını 
okııdu. Bu ayinin geçerliliği üzerine duyduğu iman sanki ilahileş­
mişti. Yücelik yüzüne ışıl ışıl bir parlaklık vermişti. Çocuklar ona 
gittikçe artan bir saygıyla bakıyorlardı. Artık soru sorma istekleri 
kalmamıştı. Tess şimdi onlara ablaları gibi değil, kocaman, çok 
yüksek, aynı zamanda korkunç bir varlık gibi görünüyordu. Abla­
larına hiç benzemeyen ilahi bir kişi haline gelmişti.

Bahtsız SorTow’un günaha, dünyaya, şeytana karşı mücade­
lesi, kısıtlı bir parlaklıkta olmaya mahkûmdu. Dünyaya nasıl gel­
diği düşünülecek olursa, böylesi kendisi için daha iyiydi belki. Sa­
bahın maviliğinde, bu zayıf ve çelimsiz asker, bu kul, o anda son 
nefesini verdi. Çocuklar uyanıp da onun öldüğünü anlayınca içli 
içli ağladılar. Başka bir güzel bebek alması için ablalanna yalvar­
dılar.

Tess’in vaftiz esnasındaki soğukkanlılığı, çocuğunu kaybet- 
tikten sonra da devam etti. Gün aydınlandığında çocuğunun ruhu 
için duyduğu endişenin gereğinden biraz fazla olduğunu fark etti. 
Yerinde olsun veya olmasın. Tanrı bu yakınlaşma davranışım ka­
bullenmediği takdirde yolsuzluklarla, haksızlıklarla kaybolmuş bir 
Ce*UKtin ne kendisi ne de çocuğu için bir değeri olmadığını düşü­
rteli huzursuzluk duymaktan vazgeçti.

İşte Sorrow, bu istenmeyen çocuk, toplum yasasına saygı 
8®stermeyen o utanmaz, doğanın usulsüz armağanı böylece göçüp
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gitti. Bu küçücük varlık için zaman, yıllan ve asırlan bilmeden 
birkaç günle sınırlı kalmıştı. O küçücük bebek için bu kulübe bü­
tün bir evren, o haftanın havası iklim, bebeklik devresi koca bir 
yaşam, güdüsü ise insan bilgisini emmekti.

Din üzerine uzun uzun düşünen Tess, çocuk için Hıristiyan 
geleneklerine uygun bir cenaze töreninin yeterli olup olmayacağını 
düşündü. Bunu ona papazdan başka hiç kimse söyleyemezdi, pa­
paz ise köye yeni atanmıştı. Tess’i hiç tanımıyordu.

Genç anne karanlık çöktükten sonra papazın evine gitti ancak 
kapıda kalakaldı. İçeri girme cesaretini gösteremeden geri döndü. 
O ara eve dönmekte olan papazla karşılaşmasaydı bu işten vazge­
çecekti.

“Size bir şey sormak istiyorum, efendim,” diyerek çocuğu­
nun hastalığı ve ölümüyle ortaya çıkan meseleyi anlam.

“Öğrenmek istediğim, efendim,” dedi ciddiyetle, “bebeğimi 
siz vaftiz etmişsiniz gibi olup olmadığıdır?”

Papaz nasihatlerinin çoğu kere kötüye kullanıldığını çok iyi 
bildiğinden, “Hayır, olmaz,” demek niyetindeydi. Lâkin karşısın­
daki kızın ağırbaşlılığı ve sesindeki sevgi onun soylu duygularını 
derinden etkiledi. Daha çok yöntemsel olan inancını, eylemsel kuş­
kuculukla bağdaştırmak için harcadığı on yıllık çabadan sonra hâlâ 
içinde kalan hislere dokundu. Bocaladı. İnsanlık ile kilise yüre­
ğinde çarpışmaktaydı sanki. Zafer insanlığın oldu.

“Aziz evladım,” dedi papaz. “Olur elbette.”
“O halde çocuğumu Hıristiyan öğretisine uygun biçimde 

gömer misiniz?” diye atıldı Tess bunun üzerine.
Papaz kapana kısılmıştı, çünkü çocuğun hastalığını işitir işü'
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mez vicdanını dinleyerek dini töreni yerine getirmek için önceki 

akşam karanlıkta onlann evine gitmiş, ancak eve alınmamıştı. Tö­
reni Tess'in değil de babasının istemediğini bilmiyordu.

“Bak... o başka işte."

"Başka mı? Niçin, efendim?” diye sordu Tess heyecanla. 
“Bu durum yalnızca ikimizi ilgilendirseydi. istediğinizi he­

men yerine getirirdim evladım. Ancak yapamam. Birtakım neden­
lerden dolayı yapmamam gerek!”

“Bir kerecik yapın, ne olur efendim.”

“Yapmasam daha iyi evladım.”
“Ne olur efendim!” Tess konuşurken papazın ellerine sanl- 

mıştı. Ancak papaz kabul etmedi.
“0  halde sizi sevmiyorum,” dedi Tess, bir anda sinirlenerek. 

“Kilisenize asla gelmeyeceğim!”
“Bu kadar düşüncesizce konuşmamalısın kızım!”

“Belki de... siz gömmeseniz de olur... değil mi? Fark eder 
mi? Yalvarırım bir azizin bir günahkârla konuştuğu gibi değil de. 

olduğunuz gibi konuşun benimle, çok çaresizim!”
“Peki, olur.”
Böylece bebek çam tahtasından küçük bir kutu içinde, eski 

bir kadın şalının altına gizlenerek o gece kiliseye taşındı ve Tan- 
n’nm vaftiz edilmemiş bebekler, dile düşmüş ayyaşlar, canına kı­

yanlar ve lanetliler için ayırdığı. ısırgan otlarının yetişmesine izin 
verildiği o yoksul köşeye, mezarcıya bir şiling ve bir parça içki 
verilerek gömüldü. Tess çevrenin uğursuzluğuna karşın iki çıta ve 
bir tel parçasıyla kahramanca bir haç yaptı. Bunu çiçeklerle bağ­
ladı, içeriye kimseye görünmeden girebildiği bir akşam ise haçı
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mezarın başına dikti. Ayakucuna da solmasınlar diye su dolu bir 
teneke kutu içinde aynı çiçeklerden bir demet bıraktı. Dikkatli biri 
tenekeye bakar bakmaz üstündeki "Keelwell Reçelleri’' sözcükle­
rini görüldü, ancak görse ne çıkardı? Evlat sevgisiyle dolu gözler, 
daha yüksek şeylerin hayaline daldığından o yazıyı fark etmezdi 
bile.



XV

RogerAscham, “Tecrübe sayesinde, dolaşa dolaşa kestirme bir 
yol buluruz,” der. Çok dolaşmak ise bizi çoğunlukla daha uzun bir 
yolculuğa çıkmaktan alıkoyar, o halde tecrübelerimizin bize ne gibi 

bir faydası vardır? Tess Durbeyfield’ın edindiği tecrübe de böyle 
alıkoyucu türdendi. Nihayet ne yapacağını öğrenmişti, ancak artık 
bunu kim kabullenirdi? Aslında d ’Urberville’lerin malikânesine gi­
derken bildiği atasözlerinin ve dinsel öğretilerin rehberliğinde dav­
ranmış olsaydı, kuşkusuz bunlar başına gelmeyecekti. Ne var ki 
başka türlü davranmak ne Tess’in, ne de bir başkasının elinden gelir­
di. Zira insan denen yaratık, ancak işine geldiği sürece bu altın dü­
şüncelerin gerçeğini kavrar. Aziz Agustin gibi Tess de ya da daha 
■keleri de Tann’ya acı bir alayla şöyle seslenseleıdi yeriydi.

“izin verdiğinden çok daha iyi bir yol öğütlüyorsun bize!” 
Tess kış aylan boyunca babasının evinde, kümes havvanla- 

tm® tüylerini yolarak, hindilere, kazlara bakarak yahut Alec d'Ur-
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berville'in kendisine verdiği ve tiksindiği o süslü elbiseleri boz^ 
kardeşlerine giysiler dikerek geçirdi vaktini. Alec d ’U rb e rv jlIe '^  

yardım istemek aklının ucundan bile geçmiyordu. Ancak çok çalış, 
ması gerektiği zamanlarda, sıklıkla başını ellerine dayayıp düşüı. 
çelere dalıyordu.

Y ıl gelip geçerken o tarihleri kaydediyordu. Ormanda o b aş . 

tan çıkarıldığı trajik gece, bebeğin doğum ve ölüm tarihleri, kendi 
doğum günü, onun da payı olan olaylarla belirginleşen her gün... 
Bir gün aynaya bakarken, kendisi için bunlardan çok daha önemli 
bir tarih olduğunu düşündü. Güzelliğinin kaybolacağı kendi ölüm 
tarihiydi bu. Yılın diğer günleri arasında sinsice yatan, her yıl ge­
çerken, hiç ses etmeden, belirti vermeden kendini gizleyen gün... 
Ne zaman ölecekti? Her yıl bu tarih gelip geçtikçe, neden o günüı 
ölüm günü olacağını sezinleyerek ürpeımiyordu. O günü görüpde 
göçtükten sonra yakınları her yıldönümünde, “Zavallı Tess Dııt- 
beyfıeld'ın öldüğü gün bugün,” diyeceklerdi iç çekerek. Ancak bu 
hatıra akıllarına olağanüstü hiçbir şey getirmeyecekti. Zaman 
içinde son durağı olması kararlaştırılan o günün ayda, haftada, 
mevsimde ya da yıldaki yerini bilmiyordu.

Tess birden sade bir köylü kızı olmaktan çıkıp anlaşılması 
güç bir kadına dönüştü. Yüzünde olgun çizgiler belirdi. Zaman 
içinde sesine acıklı bir hava hâkim oldu. Nefes kesici bir güzelliği 
vardı, Ruhu, acı tecrübeler geçirmiş bir kadının ruhuydu artık.

Son zamanlarda toplumdan o denli uzak durmuştu ki. Marlott 
kasabasında zaten herkesçe bilinmeyen hikâyesi neredeyse büs­
bütün unutulup gidecekti. Oysa ailesinin zengin d ’ U r b e r v i l l e ’ lerle 

akrabalık, hatta daha yakın bir birleşme umarak giriştikleri teşeb-
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[rtsün yıkılışına tanık olan bir yerde asla huzura kavuşamayacağını 

nılaımştı. Hiç değilse kendisi unutana kadar Marlott’ta ona rahat 

voktu. Buna rağmen içindeki umudun nabzını hâlâ duyabiliyordu. 

Anılardan uzak, ırak bir köşede belki hâlâ mutlu olabilirdi. Geç­

mişten ve geçmişe ait her şeyden kaçmak geçmişi yok etmek, sil­

m e k  demekti, ancak bunu yalnızca oradan giderek başarabilirdi.

Bir kere kaybedince ebediyen kaybetmiş mi oluyordu ger­

çekten? Aslında geçmişi örtebilse bunun yanlış olduğunu da ka­

nıtlayabilecekti. Yenilenme yeteneği elbette yalnızca bakirelikten 

esirgenmemişti.

Ne var ki Tess yeniden evden ayrılma fırsatı yakalamak için 

uzun bir zaman beklemek zorunda kaldı. Bahar geldi, tomurcuklar 

öyle hızlı filizleniyordu ki neredeyse işitilebiliyordu. Tıpkı vahşi 

hayvanlar gibi Tess de doğanın bu uyanışı karşısında canlandı. 

Evden ayrılma isteği büsbütün güçlendi. Sonunda mayıs ayının 

başlannda annesinin eski bir arkadaşından bir mektup aldı. Aslında 

kadını hiç görmemişti, yine de mektup yazarak ondan kendisine 

uygun bir iş bulmasını rica etm işti. Güneyde, hayli uzak bir man­

dırada sütçü bir kız aranıyordu. Mandıranın sahibi yaz boyunca 

Tess’i işe almaya hazırdı.

Mandıra aslında T ess'in  gitmek istediği kadar uzak değildi, 

®cak yine de geçmişinden uzaklaşmasına yetecekti çünkü kendi 

köyünde ünlü olan hikâyesi o  bölgeye kadar ulaşamamıştı. Belli 

bölgelerde sınırlı yaşam lar sürenler için miller, coğrafi uzaklıklar, 

itahalleler ve kentler; eyaletlere ve krallıklara denkti.

Tess için hiç değilse b ir şey açıktı; yeni yaşamının düşlerinde 

gerçeklerinde de d ’U rberville hayali planlarına yer olmava-
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çaktı. Artık sütçü kız Tess olacaktı. Başka bir şey değil. Annesi 
bile, bu konuyla ilgili tek kelime konuşmadıkları halde Tess’in dii. 
şüncelerini biliyor ve artık şövalye atalar bahsini hiç açmıyordu.

İnsanoğlunun karakteri aslında çelişkili kararsızlıklarla do. 
ludur. zira Tess’e de yeni işinin ilginç gelmesinin nedenlerinde) 
biri de mandıranın olduğu bölgenin atalarının memleketine yak» 
olmasıydı (çflnkü annesi aslında iliklerine kadar Blakemore olsa 

da onlar buralı değildi). Talbothays olarak bilinen bu mandıra as­
lında d'Urberville’lerin eski malikânelerinin de, büyükannelerimi 
ve onların güçlü kocalarının kemerli mezarlıklarının da yakının­
daydı. İşte tüm bu bu mezarları görebilecek, yalnızca d’Urber- 
ville’in Babil gibi çöküşünü değil, o soydan gelen gösterişsiz biri­
nin de sessiz sedasız göçüp gidebileceğini onaylayacaktı. Bu top­
raklar ona şans getirecekti. İlginç bir şeyler olabileceğini hissedi­
yordu. Gideceğini öğrendiğinden beri, özsuyun körpe bir fidanın 
dallarında gezinmesi gibi, onun ruhunda da bir kıpırdanma, bir 
canlanma olmuştu. Geçici olarak bastırıldıktan sonra yeniden dal­
galanıp kabaran, beraberinde umut ve kendine has, önüne geçil­
mez bir hoşnutluk getiren, henüz harcanmamış gençlikti bu.

152



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

DİRİLİŞ



XVI

Trantridge’den dönüşünden sonra, sakin geçen o iyileştirici 
bir iki yılın ardından, kekik kokulu, kuşların yumurtadan çıktığı 
bir mayıs sabahı Tess ikinci kez evinden ayrıldı.

Sandığını daha sonra arkasından yollanacak şekilde hazırla­
dıktan sonra kiralık bir arabayla yola çıktı. İlk macerasında gittiği 
yolun aksi yönüne gidiyordu bu defa. Bir yanı uzaklaşmak için 
can atarken, daha ilk tepenin kıvrımında dönüp pişmanlıkla Mart- 
lott’a ve baba evine baktı.

Orada, Tess’in varlığından ve tebessümünden yoksun olsalar 
da, gündelik yaşamlarına eskisi gibi devam edeceklerdi. İlk birkaç 
8ta sonra çocuklar ablalarının gidişiyle açılan boşluğu duymadan 
âdilerini oyunlarına vereceklerdi. Tess zaten bu ayrılığın kar­
ken için çok iyi olduğunu düşünüyordu. Çünkü evde bu haliyle 
0nWapek yararlı olamamakla kalmayıp, üstüne kötü örnek teşkil
edecekti.
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Stourcastle'ı geçtikten soma, bölgeyi çepeçevre saran dem*, 
yolu bu iç kesimlerden geçmediğinden, güneybatı yönüne gido 
posta aıabasım bekleyeceği bîr kavşakta durdu. Beklerken onunla 
hemen hemen aynı yöne giden bir köylü yük arabasıyla çıkageldi 
ve yabancı olmasına karşın Tess'i arabasına almak için yanında 
yer gösterdi. Köylünün bu nazik teklifinin yalnızca görünüşü* 
duyduğa hayranlıktan ileri geldiğini anlamamış gibi görünerek ka­
bul etti. Weatherbury’ye kadar çiftçiyle gitti. Oraya vardıktan son- 
ra yolun geri kalan kısmını Casterbridge yönünden gelen posa 
arabasıyla gitmektense yürüyebilirdi de.

Bu uzun yolculuktan sonra, Weatherbury’de çiftçinin öner­
diği bir handa hafif bir öğle yemeği yedi. Soma da sepetini alış 
son durağı olan mandıraya doğru yürümeye başladı.

Daha önce bu bölgeye hiç gelmemiş olmasına karşın kendili 
buraya yakın hissediyordu. Sol tarafta gözüne koyu renkli kara­
nlar çarptı. Buranın, kilisesinde atalarının, tamamen faydasız sab­
rının kemiklerinin gömülü olduğu Kingsbere’i kuşatan ağaçlarol­
duğunu öğrendi. Tahmininde yanılmamıştı.

Artık atalarına hayran değildi. Hatta başına açtıkları yüzün­
den onlardan nefret etme noktasına gelmişti. Zaten onca zengin® 1 
ve soyluluktan ailesinin eline kala kala bir mühürle bir kaşık W- 
mıştı. Hem bende annemden de babamdan da birçok şey var, detf 
kendi kendine. “Mesela bütün güzelliğim basit bir sütçü kadın oh" 
annemden geliyor."

Bilmediğinden yanlış dönemeçlere sapmıştı; iki saat ktd* 
süren yorucu yolculuğun sonunda Egdon’ı aşıp, aşağısında 
Froom nehirlerinin suyuyla sulandığından bol bol sül ve tereyi
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nü, üretildiği büyük m andıralar vadisinin alabildiğine uzandığı 
yüksek bir tepeye ulaştı.

Aslında, felaketle sonuçlanan Trantridge'deki misafirliği sa­

yılmazsa. burası şimdiye kadar bildiği tek yer olan ktiçük inandı- 
lalar vadisi Blakemore'dan oldukça farklıydı. Burada her şey daha 

büyük ölçekliydi. Ç itler Blakemore'dakilerin beş katı uzunluğun- 
daydı. çiftlikler daha genişti ve çok daha fazla sığır sürüsü vardı. 

Çözlerinin önünde doğudan ta batıya uzanan on binlerce inek, bir 

bakışta görebileceğinden çok daha fazlaydı. Yemyeşil otlak, Van 

Alsloot veya Sallaert’in tabloları gibi hayvanlarla benek benekti. 

İneklerin kızıl ve küllü renkleri akşam güneşini emiyor, uzaklığa 

karşın bunları dikkat çekecek parlak ışınlar halinde yansıtıyorlardı.

Belki kuşbakışı manzara, belki de iyi bildiği diğer manzara­

dan daha güzel değildi, ancak ferahlatıcıydı. Rakip vadinin koyu 

mavi atmosferinden, ağır toprağından, güzelim kokusundan yok­

sundu; ancak havası tertemizdi, hafifti, sağlık vericiydi. Bu ünlü 

mandıranın otlaklarım sulayan nehir, Blakemore’daki ırmaklara 

benzemiyordu. Oradaki çaylar ve dereler, ağır ağır ve sessizce 

akardı ve çoğunlukla bulanık olurdu. Froom’un sulan ise vaizlerin 

anlattığı Yaşam İrmağı kadar berrak ve duruydu, bulutlann gölge­

leri kadar hızlı akıyordu. Blackmore Vadisi’nde su kenarında zam­

baklar varken, burada düğünçiçeği yetişiyordu.

Havanın hafiflem esinden mi, kıskanç bakışların olmamasın- 

dan mı bilinmez. Tess adeta canlanmıştı. Yumuşak güney meltemi- 

ne karşı yürürken çevresini saran göz alıcı ışık küresiyle umutlan 

birbirine karıştı. Rüzgârlar hoş sesler getiriyor ve her kuş cıvıltısı 

n*şe taşıyordu.
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Son zamanlarda Tess'in  yüzü, kafasındaki düşüncelerin neşeli 

yahut üzgün oluşuna, içinde bulunduğu ruh durum una göre değiş, 

m iş. sürekli olarak güzellikle bayağılık arasında dalgalanmıştı. Sj. 

ması bir gün al al iken, başka b ir gün kederlenip duygulandığında 

solgun ve süzgün oluyordu. D uygulu ruh hali güzelliğinden çalı­

yordu, ne kadar hisli ise o kadar uzaklaşıyordu kusursuz cazibesin­

den. Şimdi ise güney rüzgârının okşadığı yüzündeki güzellik, en 

kusursuz olanıydı.

N ihayet kaçınılm az, karşı konulm az, kendiliğinden doğan, 

en aşağılığından en yücesine tüm  yaşan tıy ı kapsayan bir yerde 

hoşça vakit geçirm e eğilim i Tess’i de hükm ü altına aldı. Dahayir- 

misindeydi; hem  duyguca hem  de zihnen büyüm esini tamamlama­

m ış bir genç kadındı. Zam anın üzerinde değiştirici bir etki yap­

m am ası im kânsızdı.

Böylece m innettarlığı arttı, um utları çoğaldı, ruhu mutlulukla 

doldu. N eşesini yansıtacak şarkılar söyledi ancak hepsini yetersiz 

buldu. B ilgi ağacından yem eden  önceki, pazar sabahlan sık sık 

okuduğu b ir m ezm uru hatırlayıp onu söylem eye koyuldu.

“ Ey g ü n eş ... Ey ay... Ey yıldızlar... Yerküreyi kaplayan ye­

şillikler... U çuşan kuşlar... Vahşi hayvanlar ve sığırlar... İnsanoğ­

lunun çocukları... Ebediyen T anrı’ya şükredin, ona hamdedin ve 

onu  yüceltin!”

A niden sustu ve sonra m ırıldandı:

“ B elki de şim diye kadar T an n ’yı yeterince tanımadım!”

B elki de bu yarı b ilinçsiz şarkı tektanrıcı b ir ortamda fetişist
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söyleyişti; başlıca arkadaşları doğanın biçimleri ve kuvvetleri olan 
kadınlar daha sonra içlerinde, kendilerine öğretilen düzenli dinden 
çok uzak atalarının putperest inanışlarını da benimseme eğilimin­
dedir. Yine de Tess çocukluğundan beri söylediği şükran duasında 
kendi duygularına oldukça yakın bir anlam bulmuştu. İşte bu ka­
darı ona yetiyordu. Kendisine özgür bir yaşantı sağlayacak yere 
doğru giderken böyle önemsiz bir şeyden büyük hoşnutluk duy­
mak, Durbeyfıeld’ ların kişiliğinin bir özelliğiydi. Tess babasının 
hiç yapamadığı şekilde dimdik yürümek isliyordu; oysa aslında 
ani ve küçük başarılardan gurur duymasıyla babasına benziyordu. 
Bir zamanın güçlü d’Urberville’leri olsalar şimdi çeşitli zorunluluk 
açmazda olan bir aileydiler.

Annesinin tükenmemiş ailesinin eneıjisinin ve Tess’in yaşı­

nın verdiği gücün, onu bu denli kahreden maceradan sonra yeniden 
canlanmasında etkili olduğunu unutmamak gerekir. Hem kadınlar 
da genellikle bu gibi aşağılayıcı olaylara katlanırlar, ancak önünde 
sonunda kendilerini toplamayı başarır ve çevrelerine ilgiyle bak­
maya başlarlar. Bazı kuramcıların bizi inandırmaya çalıştıktan “ki­
şi yaşadığı sürece umut vardır” inancı, zalimin bilmediği bir şey 
değildir.

Tess Durbeyfıeld böylece yüreği hafiflemiş ve şevkle dolu 
olarak Egdon tepelerinden uzun yolculuğunun son durağı olan 

mandıraya doğru inmeye başladı. Rakip vadilerin farklılıkları bu­
rada da kendisini belli ediyordu. Blakemore Vadisi’nin sırn en iyi 
çevredeki tepelerden bakınca çözülürdü. Ancak bu vadiyi iyi tanı­
yabilmek, aşağıya, vadinin ortasına kadar inmek gerekiyordu. Tess 
de öyle yaptı ve iç kesimlerine varınca kendisini doğu-batı yö-
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nünde göz alabildiğine uzanan yemyeşil bir çukur alanda buldu 

kendisini.
Nehir daha yükseklerden hırsızlık etmiş, vadiye parça parça 

bütün bu yatay topraklan taşımış ve bu birikintilerin ortasında da­
ralmış. yaşlanmış ve tükenmiş olarak yılan gibi kıvnla kıvrıla yatı­
yordu. Tess'in sakin vadide bulunuşunun yarattığı tek etki, yamaç­
tan indikten sonra yoluna pek uzak olmayan bir yerde boynunu 
dimdik tutarak kendine bakan bir balıkçılın aklını karıştırmak oldu.

Vadinin dört bir yanından bir süre tekrarlanan bir ses duydu.
“Hoo! Hoo! Hoo!”
En uzak doğudan en uzak batıya kadar bağırışlar bulaşıcıymış 

gibi arada sırada bir köpeğin havlamalarına eşlik ederek yayıldı. 
Güzel Tess’in işittiği, vadinin bilincinin anlatımı değil, süt sağma 
zamanının geldiğini haber veren basit bir bildiriydi. Saat dört bu­
çuktu, sütçülerin inekleri içeri aldıkları zamandı.

Çağrıyı sakince bekleyen en yakındaki alacalı inekler, koca­
man memeleri sallana sal lana arkadaki mandıraya doğru ilerledi. 
Tess de peşlerine takıldı. İneklerin ardından açık kapıdan mandı­
raya daldı. Çitle çevrili alan boyunca uzun, saz damlı sundurmalar 
sıralanmıştı; damların üzerini yemyeşil taze yosunlar bürümüştü. 

Ahşap kazıklarla desteklenmiş dam saçakları, ineklerin sürekli sür­
tünmesinden cilalanmış gibi parıl parıldı. Saçakları destekleyen 
tahta direkler kendi haline bırakılmıştı. Sağmal inekler direkleri» 
arasına sıralanmışlardı. Bu esnada güneş, bu sabırlı sıranın ardında 
alçalıyor, gölgelerini içerideki duvarın üstüne bir saray güzeli»1» 
profiliymiş gibi, Olimposlulann, İskender’in, Sezar’m yahut fir3' 
vunlann dış hatlarının mermer yüzeyler üzerine kopyalanması g|bl
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kusursuzlukla işliyordu.

Huysuz inekler ayn bölmelerde sağılıyordu, uysal hayvanlar 

ise çiftlik bahçesinin ortasında. Bu iyi huylu hayvancağızların 
çoğu durmuş sakince sağılmayı bekliyorlardı. Hepsi besiliydi, yılın 

bu en iyi zamanında sağlanan bal ve sudan yapılmış bir çeşit biray­
la besleniyorlardı. Ak benekliler, güneş ışınlarını göz kamaştırıcı 

bir parlaklıkla yansıtıyorlardı. Boynuzlarındaki pirinç tepelikler 
birer madalya gibi ışıldıyordu. İri damarlı memeleri kum torbalan 
gibi cansız sarkıyordu. Meme uçlan bir Çingene kazanının bacak­
ları gibi dışan çıkıyordu; sıralannının gelmesini beklerlerken süt­
leri sızıyor, damla damla toprağa düşüyordu.
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İneklerin otlaktan gelmesiyle sütçü kadınlar ve erkekler ku­
lübelerinden, mandıralardan çıkmaya başladı. Sütçü kadınlar sıcak 
hava yüzünden değil de ayakkabılarım samandan korumak için 
nalınlar giymişti. Üçayaklı taburelerinin üzerine oturmuş, yüzleri 
yana dönük, yanakları ineğin sağrısına dayalı süt sağıyorlar, bir 
yandan da kaçamak gözlerle Tess’e bakıyorlardı. Erkek sütçüler 
ise şapkalarının kenarını aşağıya doğru kıvırıp, alınlannı hayvanili 
sağrısına dayamış oldukları için genç kadını göremediler.

Bu erkeklerden biri orta yaşlı, güçlü kuvvetli bir adamdı: 
uzun, beyaz önlüğü ötekilerininkinden daha temizdi. Önlüğün al­
tındaki ceketinin çarşıdan yeni alınmış gibi bir havası vardı... Tess' 
in aradığı mandıra sahibinden başkası değildi bu. Haftanın altı gü­
nü mandırada ötekilerle birlikte ırgat gibi çalışır, süt sağar, tereyağı 
yapardı. Haftanın yedinci günü ise tertemiz giyinir, kilisede aile­
sine aynlmış sıraya azametle otururdu. Hatta bu çifte görünümün-
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Jcfl dolayı ona takılmak için “Hafta boyunca bizim sütçü Dick. 

jıazar günleri olur Bay Richard Crick,” diye küçük bir şarkı bile 
uydurmuşlardı. Tess’in çevresine bakınarak durduğunu görünce 
tmn yanına geldi.

Erkek sütçüler genellikle süt sağma zamanında çok aksi olur­
lar. Ama Bay Crick yeni bir yardımcı geldiği için keyfi yerindeydi. 

Tess hakkında kısa bir iş mektubu alıncaya kadar Bayan Durbey- 
fickfnı varlığından haberi bile olmamasına rağmen annesinin ve 

ailenin diğer fertlerinin hatırını sorarak onu içtenlikle karşıladı.

“Ah, gençliğimde sizin oraları iyi bilirdim,” dedi adam. “Fa­

bl ne zamandır o tarafa hiç gitmedim. Şimdi merhum olmuş, bu­

raya yakın oturan yaşlı bir kadın, bu bölgeden Blakemore Vadisi' 
ne sizin adınızı taşıyan bir ailenin gittiğini söylemişti zamanında 

bana. Artık kökü yeryüzünden silinmiş oldukça eski bir aileymiş 

bu, Yeni nesiller bunu bilmez, ben de yaşlı kadının sözlerim hiç 

ciddiye almamıştım!”

“Ne önemi var ki?” dedi Tess.

Sonra yalnızca işten konuştular.

İnek sağmada iyisin, değil mi kızım? Yılın bu ayında inek­

lerimin sütlerinin heba olmasını istemem.”

Tess bu konuda iyi olduğunu söyledi, bunun üzerine sütçü 

onu tepeden tırnağa inceledi. Tess’in yüzü al al olmuştu.

“Peki dayanabileceğine emin misin? Çok yorucudur."

“Evet, efendim.”
Tess heyecanlı ve istekli görünüşüyle sütçünün kalbini ka­

lmıştı.

“Hadi bakalım, acıkmışsındır. yemeyecek misin? Pekâlâ.
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nasıl istersen. Ama ben senin yerinde olsam, onca yolu geldikten 
sonra aç kurtlar gibi yemeğe saldırırdım.”

"Hemen süt sağmaya başlamak istiyorum,” dedi Tess. 
Sonra ferahlık versin diye bir tas süt içti. Sütçü Crick’e göre, 

içecek olarak süt hiç de iyi bir şey değildi. Tess’in davranışını hay­
retle. hatta bir parça tiksintiyle karşıladı.

“Eh, o şeyi yutabiliyorsan sorun yok,” dedi ilgisizce. “Yıll* 
var ki süte dokunmadım, hiç içemem, pis bir şey; kurşun gibi mi­
deme oturur. Neyse, şu inekle başlayabilirsin. Ama sağması biraz 
güçtür,” dedi Tess’e en yakındaki ineği gösterirken. Bunlar da in­
san gibidir işte, güçlük çıkaranları yahut usluları vardır. Neyse, kı­
sa sürede alışırsın umarım.”

Tess başlığını değiştirdi. Taburesine oturdu. İneğin altına 
doğru eğildi. Süt avucunun içinden kovaya fışkırırken, o gelecek 
için yepyeni bir temel attığını hissediyordu. Bu inançla içi biraz 
daha ferahladı, nabzı daha sakin atmaya başladı. Çevresine bakın­
dı. Uysal hayvanları kadınlar sağıyor, huysuzlarla erkekler uğra­
şıyordu. Mandıra hayli büyüktü. Bay Crick’in sütçülerinin sayısı 
yüze yakındı. Hepsi de işini bilen usta sağıcılardı. En zorlu altı ye 
di ineği Bay Crick kendisi sağıyor, sütlerinin çekileceğinden kork­
tuğu için onları kimseye bırakmıyordu, çünkü erkek sütçüler sık 
sık değişirdi. Aynı şekilde parmaklan yorulur da iyi sağanı azlar 
diye kadınlara da güvenmezdi. Süt sağmayı bu derece önemlileşti- 
ren şey uğrayacakları kayıp değildi aslında, sütün azalması man­
dıranın geleceğini tehlikeye atardı.

Tess ineğin başına oturduktan sonra bir süre hiç konuşmadı. 
Sessizliği sayısız kovaya fışkıran sütlerin çıkardığı sesler ile hay-
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vanhra verilen ani emirler bozuyordu. Sağıcıların ellerinin aşağı 
vukan gidişi ve ineklerin kuyruklarının sallanışı dışında bir hare­
ket yoktu. Vadinin her iki yanına doğru uzanan geniş, düz otlakla 
çevrili olan mandırada çalışmaya devam ettiler.

Mandıra sahibi sağmayı bitirdiği ineğin başından kalarak, bir 
elinde üç ayaklı taburesi, ötekinde kovasıyla yakınındaki diğer 
zorlu hayvana doğru ilerledi.

“Sanki inekler bugün her zamanki gibi süt vermiyorlar,” diye 
homurdandı.

“Aramıza yeni biri katıldığındadır,” dedi Jonathan Kail. “Da­
ha önce de şahit oldum böyle şeylere.”

“Belki'de. Olabilir. Hiç böyle düşünmemiştim."
“Böyle zamanlarda süt ineğin boynuzlarına kaçar derler." 

dedi bir kadın.
“Boynuzlarına mı kaçıyor bilemem,” dedi mandıra sahibi 

kuşkuyla. “Neyse, inekler hakkında meşhur bir bilmece vardır, Jo- 
nathan, cevabı biliyor musun? Boynuzsuz inekler neden boynuz­
lulardan daha az süt verir?”

“Bilmiyorum, neden?” diye atıldı bir sütçü kız.
“Çünkü sayıca boynuzlulardan daha azlardır,” dedi Crick. 

“Neyse, belli ki bu yaramazlar bugün pek süt vermeyecek. Arka­
daşlar, biri şarkı söylese iyi olur. Tek çaresi bu.”

Süt vermeyen inekleri kandırmak için yörede sık sık şarkılara 
başvurulurdu. Sütçüler şarkı söylemeye başladı, ancak içten değil 
de iş icabı söyledikleri belliydi. Kükürtlü alevler gördüğü için ka­
ranlıkta yatmaktan korkan bir katil üstüne alaylı bir şarkıdan on 
0,1 beş mısra söylediler.
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"Böyle eğilerek şarkı söylemek insanın nefesini bu kadar tü. 
ketmese keşke!” dedi biri. “Siz de çalgınızı alın isterseniz, efen­
dim! Keman en iyi çalgıdır!”

Konuşmayı izleyen Tess mandıracının kastedildiğini san- 
nııştı. ancak daha önce fark etmediği bir adamın sesini duyunca 
yanıldığını anladı.

"Neden ki?” dedi adam, sesi sanki boz renkli ineğin kamın­
dan çıkmıştı.

"Evet, keman sesi gibisi yoktur,” dedi mandıracı. “Yine de 
müzik boğaları ineklerden daha çok etkiliyor bence. Eskiden 
Wellstock'ta yaşlı bir adam vardı, adı William Dewy’ydi. Çalgı­
cılıkla bir hayli para kazanan bir ailedendi. İşine bak sen, Jonathan! 
Evet, bu adamı şöyle böyle tanırdım. William Dewy mehtaplı bir 
akşam keman çaldığı bir düğünden evine dönfiyormuş. Ne var ki 
kestirmeden gitmesi için o taraftaki bir tarlada otlayan bir boğanın 
yanından geçmesi gerekmiş. William tüm hızıyla koşmaya başla­
mış, tabii boğa onu fark etmiş. Peşi sıra koşmaya başlamış. Düğün 
sahibi zengin olduğundan William o gece hayli içmiş, hal böyley- 
ken çite zamanında ulaşıp atlamasının mümkün olmadığını anla­
mış. Son çare olarak koşarken kemanını çıkarıp çalmaya başlamış- 
Boğa birden yatışmış, durmadan çalan William’a sakin sakin bak­
maya başlamış. Ama WilHam kemanı bırakıp çitin üstünden atla­
maya çalıştığı anda boğanın sakinliği uçup gitmiş ve boynuzlarım 
tekrar zavallı adamın arkasına doğru çevirmiş. Bunun üzerine Wil- 
liam tekrar dönmüş ve çalmaya koyulmuş.

Saat gecenin üçü olduğundan oradan kimseciklerin geçme­
yeceğini biliyormuş. Çok da yorgunmuş. Dört saat kadar keman
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çaldıktan sonra, artık bitap halde kendi kendine, ‘benimle ebedi 
huzur arasında tek bir şarkı var. Tanrı beni korusun, yoksa ben bit­
tim,' demiş. Derken davarların Noel akşamlan nasıl diz çöktükleri 
gelmiş aklına. O gece Noel akşamı olmasa da aklına bir fikir gel­
miş vebirNoel şarkısı çalmaya başlamış. Hayvan bu oyuna hemen 
lanmış ve dize gelip yere çöküvermiş. Tabii William durur mu, 
hemen bir tazı gibi atmış kendini çitin öbür yanına. Boğa hemen 
adından fırlamış ana nafile, yetişememiş. NVilliam bu olayı anla­
mken şöyle derdi: ‘Çok aptal bakışlı adam gördüm ama Noel ol­
mayan bir akşamda dinsel duygularıyla oynandığını fark eden o 
boğa kadar aptal bakışlısını görmedim!’ Evet ya, William Dewy, 
adamın adı buydu; şu anda bile size merhumun Mellstock Kili- 
sesi’nin neresinde yattığını söyleyebilirim, porsuk ağacı ile kuzey 
geçidi arasında.”

“İlginç bir hikâye gerçekten. İnsanı ta ortaçağa, imanın yaşa­

yan bir gerçek olduğu zamanlara götürüyor!”
Boz renkli ineğin altındaki kişi tarafından mırıldanılan bu 

sözler, aslında bir mandıra avlusu için oldukça ağır kaçıyordu; ne 
var ki hikâyesiyle alay edildiğini düşünen Bay Crick’ten başka 
kimse ne kastedildiğini anlamadığından pek üstünde durulmadı. 

“Evet, efendim, haklısınız. Adamı iyi tanırdım.”
“Buna hiç kuşkum yok,” dedi boz renkli ineğin ardındaki ses, 
Böylece Tess'in dikkati, başını ısrarla ineğin böğrüne dayalı 

tu*ûığu için yüzünü göremediği mandıra sahibiyle konuşan erkeğe 
Çevrildi. Mandıra sahibinin niçin ona “efendim” diye hitap ettiğini 
a#'3yamadı. Adam arada sırada yorulmuş gibi kendine özgü nıda- 

atarak üç hayvan sağabilecek kadar uzun bir zaman ineğin al- 
t,Ma kaldı.
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"Nazik davranın, efendim,” dedi Bay Crick. “Bu iş için güç 

değil, ustalık gerek.”
"Anlıyorum." dedi adam sonunda ve gerinerek ayağa kalktı. 

■‘Parmaklarımı ağrıttı ama sağmayı bitirdim sanınm.”
Tess ancak o zaman onu tam olarak görebildi. Süt sağarken 

giydikleri beyaz üstlük ve deri tozluklar giymişti, çizmeleri de 
mandıra avlusunun samanına, çamuruna bulanmıştı. Ancak kılı­
ğından başka hiçbir şeyi bu yöreye özgü değildi. Bu yerel kıyafetin 
altında ise aydın, zarif, kederli, vakur ve değişik bir kişilik gizliydi 
sanki.

Ne var ki Tess onu daha önce de gördüğünü hatırladı ve tüm 
bu ayrıntılar yavaş yavaş kayboldu. Şu bir iki yıl içinde Tess’in 
başından o kadar çok şey geçmişti ki, onu nerede gördüğünü bir 
türlü çıkaramıyordu; sonra aniden onun Marlott'taki dansa katılan 
yabancı olduğunu hatırladı. Oradan tesadüfen geçen, nereden gel­
diğini bilmediği, TessTe değil de başkalarıyla dans eden, sonrada 

onu küçümseyerek bırakıp giden yabancıydı.
Üzücü olaylardan önceki karşılaşmanın canlanmasıyla Tess 

in anılan bir sel gibi aktı. Bir an için onun da kendisini tanıyarak 
bir şekilde başına gelenleri anlar diye dehşete kapıldı. Ama gen( 
adamda onu hatırladığına dair bir ifade görmeyince rahatladı, ltt 
ve son karşılaşmalanndan beri delikanlının değişik anlamlı yüzü­
nün daha düşünceli ve daha ağırbaşlı bir hal almış olduğunu gördü- 
Sakalı yanaklarının üstünde saman rengindeydi. Aşağılara indikçe 
tatlı bir kahverengiye dönüyordu, önlüğünün altına koyu renk ka­
dife bir ceket, çizgili pantolon, tozluk ve kolalı gömlek giynuş"- 
Süt sağmak için giydiği elbise olmasa onun burada ne yaptığ11"
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kimse anlayamazdı. Ancak Tess bir tek ineği sağmak için harcadığı 
zamana bakarak onun buraya sütçülüğü öğrenmek için gelen bir 
stajyer olduğunu anladı.

Bu arada, sütçü kızlar birbirleriyle yeni gelen üzerinde fısıl­
damıyorlar. Tess’i göstererek, biraz da gıptayla ve hayranlıkla "Ne 
boş kız!” diyorlardı birbirlerine. Biraz da karşılarındakinin bu id­
diaya hak vermemelerini bekler gibiydiler, dürüst olmak gerekirse 
haksız bir beklenti değildi bu, ne de olsa “hoşluk” Tess’i betim­
inken yetersiz kalan bir sıfattı. Süt sağma işi sona erince eve gir­
diler. Saygın bir kişi olduğundan süt sağmaya gelmeyen, sütçü 
kızlar basma giysi giydikleri için sıcak havalarda bile kalın bir şey­
ler giyen mandıra sahibinin karısı da oradaydı.

Tess kendisinden başka yalnızca iki Uç kızın mandırada yatıp 
kalktığım öğrendi; yardımcıların çoğu iş bitiminde kendi evlerine 
gidiyorlardı. Akşam yemeğinde, hikâye üstüne düşüncelerini yü- 
lûteo, kendilerinden üstün olan o acemi sütçüyü göremedi Tess. 
yine de bir şey sormak da istemedi.

Yemekten sonra kızların yattığı mandıranın üstündeki geniş 
odada Tess’e de yatacak yer hazırladılar. Tess, üç kızla aynı odayı 
paylaşıyordu. Kızların ikisi pek küçüktü, yeni yeni serpilmeye baş­
lamışlardı, diğeriyse Tess’ten büyük görünüyordu.

Bitişik yatakta yatan genç kız daha uyumamış, diğer arkada- 
SmaTess’in yeni karıştığı insanlarla ilgili bir şeyler anlatıyordu. 
K*zm Asıltı halinde söyledikleri gölgelerle kanşıp Tess’in uykulu

“Sütçülüğü öğrenen, harp çalan Bay Angel Clare bizimle pek 
konuşmuyor. Babası papazmış. Kızlara dikkat edemeyecek kadar

Tess
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dalgın bir adam. Mandıra sahibinin öğrencisi, çiftçiliğin her çeşit 
kolunda bilgi ediniyor. Başka bir yerde davarcılığı öğrendiğini 
duydum. Şimdi de sütçülüğü öğrenmeye çalışıyormuş... Evet, sa­
hiden de iyi bir ailenin çocuğu. Babası, saygıdeğer Bay Clare, Em- 
minster'de oturuyor. Buradan bir hayli uzak bir yer.”

"Ah, babasından bahsedildiğini işitmiştim,” dedi onu dinle­
yen kız. Tess'in uykusu dağılmıştı, kız konuşmaya devam ediyor­
du. “Çok ağırbaşlı bir papazmış, değil mi?”

“Evet, evet, o işte. Tüm Wessex 'te ondan ciddisi yok derler... 
Duyduğuma göre geleneklere bağlı bir papazmış... Bizim Bay 
Clare dışındaki bütün oğullan da papaz olacakmış.”

Tess’in bu saatte niçin Bay Angel Clare’in kardeşleri gibi 
papaz olmayacağını soracak hali yoktu. Yavaş yavaş uykuya daldı. 
Arkadaşının sözleri, alt kattaki kesilmiş süt torbalanndan damla­
yan su ların  şıpırtısına karışıyor. B itişik  bölmeden ise peynir ko­
kuları geliyordu.
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Angel Clare, sadece Tess’in geçmişinden fırlayıp ortaya çık­
mış, ötekilerden farklı görünen bir delikanlı değil, aynı zamanda 

karşısındakine değer verdiğini belli eden tatlı bir sese, dalgın ba­
kışlı gözlere ve bir erkek için oldukça ufak sayılabilecek ama ye­
leri kadar kararlı bir ağza sahip olan, başlı başına bir varlıktı. Ta- 
vidan ve görüşleriyle maddi şeyleri pek umursamadığını ve var* 
Udi bir geleceği hedeflemediğini belli ediyordu. Oysa onu tanı­
yanlar, çocukken tuttuğunu koparacak biri olacağını söylerlerdi.

Kontluk bölgesinin diğer ucunda oturan yoksul bir papazın 
'■küçük oğluydu. Talbothays Mandırası'na altı aylığına gelmişti, 
■̂ndan önce başka çiftliklerde de çalışıp öğrenim görmüştü. Ama- 

0 Çekirdekten yetişme bir çiftçi kadar bilgi sahibi olmaktı. Çıraklık 
demini tamamladıktan sonra ya sömürgelere gidip çiftçilikle ıığ- 
^acakya da ülkede kalıp bir çiftlik kuracaktı.

Tarımcıların ve hayvan yetiştiricilerinin arasına katılması.
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g e n ç  a d a m ın  m e s l e ğ in d e  n e  k e n d i s in in ,  n e  d e  b a ş k a la r ın ın  planla­

d ı ğ ı  b i r  a d ım d ı .  İ lk  k a r ıs ı  k e n d i s in e  b i r  k ı z  ç o c u ğ u  b ıra k a ra k  ölen 

P a p a z  B a y  C la r e ,  ö m r ü n ü n  s o n la r ın a  d o ğ r u  ik in c i  d e f a  evlenmişti. 

B u  e v l i l i ğ in d e  is e ,  h i ç  b e k le m e d iğ i  h a ld e  k a r ıs ı  o n a  ü ç  oğ lan  ver­

m i ş t i .  E n  g e n ç l e r i  o l a n  A n g e l  i le  b a b a s ı  a r a s ın d a  h e m e n  hemen 

k a y b o lm u ş  b i r  n e s i l  v a r d ı .  Ü ç  ç o c u k  i ç in d e  ü n iv e r s i te y e  sadece 

A n g e l  g i tm e m iş t i .  A s l ın d a  b i l im s e l  b i r  e ğ i t im  y a p m a s ın ı  gerekti­

r e c e k  b i r ç o k  n i te l iğ e  s a h ip t i .

A n g e l 'i n  M a r lo t t ’t a k i  d a n s  y e r in d e  g ö rü n m e s in d e n  iki üç ay 

k a d a r  ö n c e  A n g e l  o k u lu  b ı r a k ıp  ç a l ış m a la r ın ı  e v d e  sürdürmeye 

b a ş l a m ı ş ,  o  e s n a d a  d a  k i ta p ç ıd a n  ıs m a r la d ığ ı  b i r  fe ls e fe  kitabını 

y a n l ı ş l ık l a  b a b a s ın a  g ö n d e r ilm iş t i .  P a p a z  p a k e t i  a ç ıp  d a  içinde bir 

k i t a p  o ld u ğ u n u  g ö r ü n c e  b i r k a ç  s a y f a  o k u m u ş ,  d e r h a l  y erinden  fır­

l a m ı ş  k o lu n u n  a l t ın d a  k i t a p l a  d o s d o ğ r u  k i ta p ç ıy a  g itm iş ti.

“ B u  k i t a p  n e  d iy e  b e n im  e v im e  y o l la n d ı? ”  d iy e  sorm uştu  ki­

t a p ç ıy a ,  k e s in  b i r  t a v ı r la  k i ta b ı  a d a m ın  b u r n u n a  d o ğ ru  tutarak. 

“ S ip a r i ş  e d i lm iş t i  e f e n d im .”

“ Ş u n a  ç o k  m e m n u n u m  k i ,  b u  k i ta b ı  n e  b e n  n e  d e  ailemden 

b i r i  ı s m a r la d ı .”

B u n u n  ü z e r in e  k i ta p ç ı  s ip a r i ş  d e f te r in e  b a k m ış  v e , “ A h, ya"' 

l ı ş  y e r e  y o l la n m ış  e f e n d im ,”  d e m iş t i .  “ B a y  A n g e l C la re  tarafında*1 

s ip a r i ş  e d i lm iş .  K u s u r a  b a k m a y ın ,  s iz e  y o lla n m a m a lıy d ı.”

P a p a z  to k a t  y e m iş  g ib i  y ü z ü n ü  b u ru ş tu rm u ş , so lg u n  ve ke- 

d e r l i  h a ld e  e v e  d ö n m ü ş , s o n ra  d a  A n g e l’ i ç a lış m a  o dasına  ç*l,r'  

m ış t ı .

“ Ş u  k i ta b a  b a k  e v la t,  h a k k ın d a  n e  b il iy o r s u n ? ”  demişti- 

“ B e n  ıs m a r la m ış t ım .”
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“N için ?”

“Okumak için."

“Bunu okumayı nasıl düşünebilirsin?”

“Neden düşünmeyeyim? Bu bir felsefe kitabı. Bundan daha 
ahlaki, hatta dinsel bir kitap az bulunur.”

“Evet, yeteri kadar ahlaki, bunu inkar etmiyorum. Peki ya 
dinselliği? Hem de senin için, İncil’in papazı olacak senin için.” 

“Madem bu konuyu açtınız, baba,” dedi Angel düşünceli bir 
tavırla. “Benim papaz olmak istemediğimi bilmeniz gerekir. Bu 
işi dürüstlükle yapamayacağımdan korkuyorum. Kiliseyi anne ba­
bamı sevdiğim kadar seviyorum. Ona karşı daima en derin sevgiyi 
duyacağım. Onun tarihi kadar hayranlık duyduğum bir örgüt ola­
maz. Ne var ki kilise, onaylanması olanaksız kurtarıcılığı kafasın­

dan atmadığı sürece, onun papazı olamam, doğru söylüyorum, 
olamam.”

Papaz kendi kanından birinin bu noktaya geleceğini daha 
önce hiç düşünmemişti. Şaşırmış, afallamış, neredeyse aptallaş- 
mıştı. Angel madem kiliseye girmeyecekti, onu ne diye Cambrid- 
ge’e yollayacaktı ki? Sabit inançlara sahip bu papaz için üniversite 
öğreniminin papazlıktan başka bir şey için kullanılması, tannsız- 
lığın bir başlangıcı gibi geliyordu. Yalnızca dindar değil, aynı za­

manda kilisedeki ve dışarıdaki teolojik üçkâğıtçılar tarafından yan­
lış ve aldatıcı biçimde yorumlandığı biçimiyle değil, İncil’e bağlı 
Evanjelik ekolünün ateşli ve eski manasına göre, katı bir müte­
deyyin ve bir mümindi de.

Bu yüzden oğluyla tartıştı. Onu ikna etmeye çalıştı, hatta teh­
dit etti.
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“O halde. Tann'nın şanı ve şerefi için kullanılmadıktan sonra 
seni üniversiteye yollamak için annenle ben ne diye tasarruf edip 
sıkıntıya girelim?" diye sordu yeniden.

“Fakat baba, öğrenim pekâlâ insanoğlunun şanı ve şerefi için 
de kullanılabilir."

Angel ısrar etseydi, belki kardeşleri gibi Cambridge’e gi­
derdi. Fakat papazın bu öğrenim yerini yalnızca papazlığa geçile­
cek bir köprü olarak görmesi bir aile geleneğiydi. Bu düşünce 
onun kafasında öyle kök salmıştı ki, ısrar ettiği takdirde haksızlık 
gibi gelecekti ona. Üç delikanlının öğrenimi için gerçekten de çok 
ciddi bir tasarruf yapması gereken aileye karşı haksızlık etmek is­
temiyordu.

“Cambridge’e gitmesem de olur.” dedi sonunda. "Zaten bu 
durumda oraya gitmeye hakkım yok."

Çok geçmeden bu kesin kararın etkileri kendini göstermeye 
başladı. Angel birbirini tutmaz işlere kaptırdı kendini, atllımlar 
yaptı, derin düşüncelere daldı. Toplumsal kalıplara, gelenek, gö­
reneklere ilgisi gitgide azaldı. İnsanlar arasındaki sınıf farklılıkla­
rından giderek daha fazla tiksiniyordu. Pek sayılan şu eski, iyi aile­
lere bile önem vermiyordu; bilhassa da içlerinde iyi ve yeni bir 
şeyler yapanlar yoksa. Bir süre sonra dünyanın ne biçim bir şey 
olduğunu görüp anlayabilmek için kalkıp Londra’ya gitti. Fırsat 
bulursa orada bir iş tutmayı, bir meslek edinmeyi de düşünüyordu. 
Ne var ki, kendisinden çok daha yaşlı bir kadına tutuluverdi, Neyse 
ki tam vaktinde kaçıp kurtulabildi ve bu maceradan fazla bir zarara 
uğramadı.

Çok küçük yaştan beri köylerde yaşadığından ve kırsal ha­
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yalın ıssızlığına alışmış olduğundan, modem şehir hayatı onda ye* 
nilmez. hatta mantıksız bir tiksinti duygusuna yol açmıştı. Yine bu 
yüzdendir ki ruhsal gelişmenin hiçbir zaman sağlayamayacağı 
büyük bir dünyevi başarı kazanmak elinde olduğu halde, bu yolu 
da kendi isteğiyle kapadı. Ancak bütün bunlara rağmen elbette bir 
şeyler yapması da gerekiyordu. Çok iyi değerlendirilebilecek sa­
yısız yıllar boşuna harcamıştı. İşte o sıralarda ahbaplarından biri 
sömürgelerde tarım yapmak üzere İngiltere'den aynldı. Bu olay 
Angel'e esin kaynağı oldu, belki de kendisi için seçilecek en doğnı 
yol buydu. Sömürgelerde, Amerika’da ya da kendi ülkesinde pekâ­
lâ çiftçilik yapabilirdi. Her şeyden daha çok değer verdiği bir şey­
den. düşünce özgürlüğünden fedakârlık etmesini gerektirmeden 
ona bağımsızlık sağlayabilecek bir meslekti bu. Ancak önce çırak­

lık dönemi geçirip işi iyice öğrenmek, beceri kazanmak gerekti.
İşte böylece Angel buraya, Talbothays’a inekler hakkında bil­

gi edinmeye çalışan bir öğrenci olarak gelmişti. Bu sırada yirmi 
altı yaşındaydı ve civarda kalabilecek rahat bir yer bulamadığı için 
mandıracının yanında pansiyoner olarak kalıyordu.

Angel’in odası boydan boya bütün mandıra binasının üzerini 
toplayan, peynirlerin durduğu bölmeden tahta bir merdivenle çı- 
falan, geniş bir tavan arasıydı. Angel gelip de orayı seçene kadar 
°da hep kapalı kalmıştı ve içeride dünya kadar boş yer vardı. Ev 
tolkı geceleri onun tavan arasında bir aşağı, bir yukan dolaştığını 
^ardı. Tavan arası bir perdeyle ikiye bölünmüş, bir tarafa bir ya- 
'*  konmuş, diğer bölüm ise sade döşeli bir oturma odasına dfl- 

%ürülmüştü.
Angel Clare önceleri bol bol kitap okuyarak, pazardan satın
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aldığı, üzüntülü bir anında bir gün yaşantısını sokaklarda çalgı ça­
larak sürdüreceğini söylediği harpını çalarak çoğunlukla odasında 
zaman geçirdi. Fakat sonra yemeğini mandıra sahibinin, karısının, 
sütçü kadınlar ve erkeklerin bir arada neşeli bir topluluk meydana 
getirdikleri hem mutfak, hem de yemekhane olarak kullanılan yer­
de yemeye başladı. Böylece insan karakterini de incelemiş olacak­
tı. Çalışanların pek azı çiftlikte yatıp kalkıyor olsa da birçoğu ye­
meklerini burada yiyordu. Clare sık sık yemeğe indikçe onu da 
aralarına aldılar. Clare de onlardan çok hoşlandı. Buna en çok şa­
şıran yine kendisi olmuştu. Aklındaki sıradan köylü imgesiyle bu 
insanlar arasında tek bir ortak nokta bulamıyordu. Oraya ilk gel­
diği günler kafası bunun tam tersi bir toplumun taze anılarıyla do­
luydu. O zamanlar bu insanları adamakıllı yadırgamıştı. Mandıra 
sahibi ve ailesiyle aynı sınıflanmış gibi davranmak başlarda ona 
çok uygunsuz gelmişti. Ayrıca yeni çevresindeki görüşleri, yön­
temleri, gelenekleri de çok anlamsız bulmuştu. Ne var ki orada ya­
şadığı süre içinde bu duyarlı konuk, o zamana dek bilmediği kimi 
gerçeklerin de farkına varmaya başladı. Nasıldır bilinmez, görü­
nürde hiçbir nesnel değişiklik olmadığı halde, tekdüzeliliğin yerini 
çeşitlilik alıverdi. Ev sahibi, ailesi ve mandırada çalışan işçileri 
yakından tanıdıkça, her biri ayrı ayrı kişilikler haline geldi, tıpkı 
kimyasal bir işlemden geçen elementlerin ayrışması gibi. Bu du­
rum Angel’e Pascal’ın sözlerini hatırlatıyordu: A mesure qu'ona 
plus d ’esprit, on trouve qu 'i ly  a plus d'hotnmes originaux. Les 

gens du commun ne trouvent pas de difference entre les hommes.
Kendine özgü, değişmez köylü tipi burada birçok farklı dost 

yaratığa ayrışmıştı. Kimi mutlu, kimi durgun, pek azı üzgün, kimi
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t̂asıyla zeki, kimi ahlaksız, kimi yobaz... Angel’in kendi arka- 
(jnjlan üzerine nasıl kişisel yargılan varsa, onlann da birbirlerine 
karçı kişisel yargıları vardı elbette. Birbirlerini yeriyor ya da övü­
yorlardı, birbirlerinin kusurlarıyla ya da zaaflarıyla alay ediyor, 
birbirleri için üzülüyorlardı. Her biri kendine özgü bir yolla nahoş 
ölüme doğru ilerleyen birer insandı, herkes gibi.

Beklenmedik biçimde Angel Clare, mesleğine verdiği anlam­
dan ayn bir şey olarak köy yaşamını kırsalın kendisinden dolayı 
inmeye başladı. Genç adamın durumu dikkatle ele alınacak 
olursa, Tanrısal bir kuvvete olan inançlarının çöküşüyle uygar soy­
ların yakalandığı müzmin melankoliden tümüyle kurtulduğu gö­
rülür. Yıllardan sonra ilk defa bir meslek için hazırlanmayı göz 
önünde tutmaksızın düşüncelerinin akışına uyarak okuyordu. Çift­
çilik üzerine birkaç kitabı okumanın yeterli olduğunu bildiğinden 
bunlar çok az zamanını alıyordu.

Böylece eski dostlarından giderek uzaklaştı, hayatta da insan­
lıkta da yepyeni bir şeyler keşfetmeye başladı. Daha önce hemen 
biç bilmediği d o ğ a  harikalarıyla yakın ilişkiler kurdu, keyfi yerin­
de mevsimleri, sabahı, akşamı, geceyi, öğle vaktini, değişik ruh 
bileri içindeki rüzgârları, ağaçlan, sulan, sisleri, gölgeleri, ses­
liği ve cansız nesnelerin seslerini duydu, gördü, tanıdı.

Sabahın erken saatleri, kahvaltı ettikleri büyük odada ateş va­
rmasını gerektirecek kadar serin oluyordu. Onun kendi nıasala- 
btb yemek yiyemeyecek kadar soylu bir kişi olduğunu ileri sfıren 
V  Crick’in emriyle Angel Clare şöminenin köşesinde olur-
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mayı âdet edinmişti: bardağı, tabağı dirseğinin dibindeki menteşelj 
bir kapak Üstünde dururdu. Karşıdaki uzun, geniş, bölmeli pence­
reden giren ışık, oturduğu yerin tam üstüne düşüyordu. Ocaktan 
gelen soğuk mavi renkteki ışık da bununla birleştiğinde istediği 
zaman kitap okuyabiliyordu. Clare'le pencere arasında arkadaşla­
rının oturduğu masa vardı. Yemeklerini çiğnerlerken profilleri sert 
çizgilerle pencereye düşerdi. Yanda mandıraya açılan bir kapı 
vardı. Üçgen şeklindeki sıra sıra kovaların ağzına kadar sabah sü­
tüyle dolu oldukları ötede, en uçta büyük yayığın sallandığı görü­
lür, çıkardığı anlamsız sesler işitilirdi. Yayığı sallayan alın, bir 
çocuğun idaresinde tembel tembel döndüğü fark edilirdi.

Tess geleli günler olmuştu ancak Angel Clare onun varlığımı 
farkında bile değildi. Yemek zamanı ya elindeki kitaba, ya posta­
dan yeni gelen bir dergiye ya da notalara öylesine dalıp giderdi ki 
çevresinde ne olup bittiğini fark etmezdi. Tess pek az konuşu­
yordu, diğer kızlarsa tam aksine susmak bilmiyordu. Bu patırtına 

içinde Angel yeni bir sesin varlığını fark edemezdi elbet, zalendış 
görünüşteki ayrıntılar üzerinde oldu olası durmaz, hep genel izle­
nime önem verirdi. Yine bir gün müzik parçalarından birini ezber­
lemeye çalışırken birden kendini yorgun hissetti. Elindeki nota 
sayfası ocağın içine doğru kaydı. Kahvaltıdan sonra tepede tekbir 
alev halinde birleşip döne döne ölüm dansı yapan odunların ateşini 
seyre koyuldu. Bu sanki aklında canlandırdığı müziğe uygun bir 
dans gibiydi. Kirişlerden sarkan, aynı müziğe uyarak titreyen, ite 
bulanmış iki baca kancasına baktı. Dansa sızlanarak eşlik eden 
çaydanlığı gördü. Masadaki konuşmalar da kafasındaki hayali or­
kestraya karışmıştı, birden kendi kendine, “Sütçü kızlardan birinin
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vesi ne kadar da hoş. flüt sesi gibi, sanırım yeni gelen.” diye düşü­
nerek ve başını çevirip diğer kızlarla birlikte oturan yeni kıza taktı, 
fakat o kendisine bakmıyordu. Uzun zamandır sessiz sedasız otur­
duğu için Clare'in varlığını unutup gitmişlerdi.

"Hayaletler hakkında bir şey bilmiyorum," diyordu sütçü kız. 

"Fakat yaşarken ruhlarımızın bedenlerimizden dışarı çıkarılabile­

ceğini biliyorum.”
Mandıra sahibi ağzı doluyken, sorgulayan bakışlarla, bıçağını 

ve çatalını masanın üstünde dimdik tutarak ona döndü.
“Ne dedin... sahi mi?”

“Ruhların bedenden çıktığını hissedebilmek için çok kolay 
bir yol var,” diye devam etti. “Geceleyin otların üzerine uzanıp 
dosdoğru yukarıya, parlak yıldızlara bakacaksınız! Yıldızlara 
odaklanırsanız çok geçmeden ruhunuzun istemediği bedeninizden 
yüzlerce, yüzlerce mil uzağa gittiğini anlarsınız.”

Mandıra sahibi karısına döndü:
“Ne ilginç, değil mi Christianer? Benim tam otuz yıldır yıl­

dızlı gecelerde türlü nedenlerle aşmadığım yol kalmadı ama, bu­
güne dek ruhumun gömleğimin yakasından iki parmak bile dışarı 
Çıktığı olmadı doğrusu!"

Mandıracı da dahil herkesin dikkati üzerine çevrildiğinden 
Tess kıpkırmızı kesildi. Bunun yalnızca bir hayal olabileceğini 
söyleyerek kahvaltısına devam etti.

Clare onu incelemeye devam etti, Tess çok geçmeden yeme- 
l'üi bitirdi. Clare’in kendisini izlediğini sezerek işaretpannağıyla 
"dünün üstüne, gözetlendiğini anlayan evcil bir hayvanın sıkıntı­
mla hayali şekiller çizmeye koyuldu. “Bu sütçü ki/, doğanın ne

Tess
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k a d a r  te m iz  v e  d o k u n u lm a m ış  b i r  v a r l ığ ı !”  d iy e  g eç ird i içinden 

C la re .  D a h a  so n ra  T e s s 'te k i  t a n ıd ık  b i r  ş e y  g e n ç  ad a m ı unuttuğg 

n e ş e li  g e ç m iş e  g ö tü rü r  g ib i  o ld u . G e n ç  k ız ı  d a h a  ö n c e  b ir  yerlerde 

g ö rd ü ğ ü  h is s in e  k a p ı ld ı  a n c a k  n e r e d e  g ö rd ü ğ ü n ü  b ir  tü rlü  çıkart­

m ıy o rd u . M u h te m e le n  b i r  g e z in tis in d e  ra s tla m ış tı ,  h o ş  onu  nerede 

g ö rd ü ğ ü n ü  d e  p e k  m e ra k  e tm iy o rd u . K e s in  o la n  b ir  ş e y  varsa, bun­

d a n  s o n r a  A n g e l  g ü z e l  b i r  k a d ın  g ö rm e k  is te d i  m i d iğ e r  kızlara 

d e ğ i l ,  T e s s ’e  b a k a c a k tı .  S e ç im in i y a p m ış tı.

B u  o la y , k a d ın la r  ü z e r in e  d ü ş ü n m e k  is te d iğ i  za m an  diğer 

s ü tç ü  k ı z l a r  y e r in e  T e s s ’e  b a k m a s ı  iç in  y e te r l iy d i.
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XIX

İnekler g e n e llik le  b i r  s e ç im  y a p ı lm a d a n  g e ld ik le r i  s ı r a y la  s a ­

ğılıyorlardı. F ak a t b a z ı  in e k le r ,  a l ı ş t ık la r ı  b i r  ç i f t  e l e  g ö s te r d ik le r i  

düşkünlükle b a şk a s ın ın  ö n ü n d e  d u r m u y o r la r ,  y a b a n c ın ın  k o v a s ın ı  

teklifsizce tek m ele y ip  d e v i r iy o r la r d ı .

Sütçü C rick  b u  s e ç ic i l iğ i  b o z m a k  iç in  e l in d e n  g e le n i  y a p ı ­

yordu, çünkü in eğ in  b e ğ e n d iğ i  s ü t ç ü  ç i f t l ik te n  a y r ı ld ığ ı  t a k d i r d e  

skmtı çıkıyordu. A n c a k  sütçü k ız la r ın  a m a ç la n ,  m a n d ı ra c ın ın k in -  

d® başkaydı, h e r  k ız ın  a l ı ş t ığ ı ,  s ü t le r in i  h a y r e t  e d i le c e k  d e r e c e d e  

kolay ve çabasız s a ğ d ığ ı  s e k i z  d o k u z  in e k  v a r d ı.

Çok geçm eden  T e ss  d e  a r k a d a ş la r ı  g ib i  in e k le r d e n  h a n g ı le r i-  

111,1 kendi ellerinden  h o ş la n d ığ ın ı  a y ı r t  e d e r  o ld u . S o n  z a m a n la r d a  

^1# Çalışmadığı iç in  p a r m a k la r ı  e s k i  g ü c ü n ü  k a y b e tm iş le r d i .  

^ C r i c k ’in h a k lı o ld u ğ u n u  b i l iy o r d u ,  d o k s a n  b e ş  in e ğ in  ö z e l ­

di* sekizi T ess’i te rc ih  e d iy o r d u .  H a tta  b i r  ik is in in  m e m e  u ç l a n  

^  sen olm asına k a r ş ın  T e s s  d o k u n u r  d o k u n m a z  s ü t le r in i  h tn ık ı-
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y o r la rd ı . Y in e  d e  m a n d ı r a  s a h ib in in  i s te ğ in i  b i l d iğ in d e n  dürüst­

lü k le . h e n ü z  b e c e re m e d iğ i  e n  g ü ç  sü t v e r e n  b i r  ik i  in e ğ i atlatarak 

h a y v a n la n  g e ld ik le r i  g ib i  s a ğ m a y a  ç a l ış ıy o r d u .  F a k a t  ç o k  geçm e­

d e n  h a y v a n la rın  a s l ın d a  g e l i ş ig ü z e l  s ı r a la n m a d ığ ın ı  fark . e tti . İnek­

lerin  bu  s ıra la n ış ıy la  k e n d i  is te ğ i  a r a s ın d a  g a r ip  b i r  u y g u n lu k  vardı, 

M a n d ıra c ın ın  ö ğ re n c is i  s o n  z a m a n la r d a  in e k le r i  b i r  a r a y a  toplam a 

iş in e  y a rd ım  e d iy o rd u . B e ş in c i  y a h u t  a l t ın c ı  d e f a d a  T e s s  kurnazca 

s o rg u la y a n  b a k ış la r ın ı  in e ğ in  b ö ğ r ü n d e n  k a l d ı r ı p  A n g e l  C la re ’e 

ç e v ird i.

“ İn e k le r i  s ı r a y a  k o y u y o r s u n u z ,  B a y  C la r e ,”  d e d i  kızararak. 

S u ç la m a y ı y a p t ık ta n  s o n r a  b i r  t e b e s s ü m ü n  b e l i r t i l e r i  ü s tdudağın ı 

d iş le r in in  u ç la r ın ı  g ö s te re c e k  ş e k i ld e  h a f i f ç e  y u k a r ı  k a ld ırd ı . Alt- 

d u d a ğ ı h a re k e ts iz d i .

“Evet, ama ne fark eder,” diye cevap verdi Clare. “Nasılsa 
buradan ayrılacak değilsiniz?”

“ ö y l e  m i?  U m a r ım . F a k a t  e m in  d e ğ i l im .”

T e ss  d a h a  s o n ra  A n g e l  C la r e ’ in  s ö z le r in i  y a n l ı ş  an layacağım  

d ü ş ü n e r e k  k e n d in e  k ız d ı .  Ç ü n k ü  g e n ç  a d a m  o n u n  g e l iş in in  neden­

le r in i  b i lm iy o rd u . D a h a  s o n ra  o  k a d a r  k a y g ı la n d ı  k i ,  g e n ç  adamın 

ilg is in i  f a rk  e t t iğ in i  b e l l i  e t t iğ i  i ç in  d u y d u ğ u  p i ş m a n l ığ ın  etkisiyle 

iş  b it tik te n  s o n ra  b a h ç e d e  te k  b a ş ın a  d o la ş m a y a  ç ık t ı .

A y la rd a n  h a z ira n d ı .  Ç o k  g ü z e l b i r  y a z  a k ş a m ıy d ı .  H a v a  öyle 

s a y d a m , o  d e n li  u y u m lu y d u  k i, c a n s ız  n e s n e le r  b i le  b u n u n  farkın­

d a y m ış  g ib i g ö rü n ü y o r d u . U z a k la  y a k ın  a r a s ın d a  f a r k  kalm am ıştı- 

İn s a n  k e n d in i  ç e v re d e k i  h e r  ş e y e  y a k ın  h i s s e d iy o r d u ,  Sessizlik, 

y a ln ız  s e s in  y o k lu ğ u  o lm a k ta n  ç ık m ış ,  o lu m lu  b ir  v a r lık  g ib i inşam 

d e r in d e n  e tk i l iy o rd u . A n c a k  s e s s iz l iğ i  b i r  ç a lg ın ın  te l le r in in  tın­

g ır t ıs ı  b o z u y o rd u ,
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Ses b aş ın ın  ü s tü n d e k i  t a v a n  a r a s ın d a n  g e l iy o rd u . K a p a n d ık ­

l a  yerden d o n u k , p e s  v e  s ık ın t ı l ı  g e le n  b u  s e s le r  o n u  h iç  b u  k a d a r  

etkilememişti. D o ğ r u s u n u  s ö y le m e k  g e r e k i r s e  h e m  m ü z ik ,  h e m  d e  

bunun çalm ışı z a y ıf l ı ;  a m a  a r a la r ın d a k i  y a k ın l ık  ta m d ı . T e ss  b ü y ü ­

lenmiş b ir k u ş  g ib iy d i ,  o l d u ğ u  n o k ta d a n  a y n la m ıy o r d u .  O r a d a n  

uzaklaşacağı y e r d e ,  v a r l ı ğ ı  s e z in l e n m e s in  d iy e  b i r  ç i t in  g e r is in e  

saklanarak ç a lg ı  ç a l a n a  y a k la ş t ı .

Bahçenin T e s s ’ in  b u l u n d u ğ u  ta r a f ı  b i rk a ç  y ı ld ı r  ç o k  b a k ım s ız  

kalmıştı. B ir d o k u n u ş ta  h a v a y a  ç i ç e k  to z u  b u lu t la n  y ü k s e l te n  o t­

larla ve ç irk in  k o k u la r  s a ç a n  ç i ç e k l e r l e  b e z e n m iş ti .  K ırm ız ı ,  s a n  

vt mor renkli ç iç e k l e r iy l e  b a k ım l ı  ç i ç e k l e r  k a d a r  g ö z  k a m a ş tm c ı  

olan zararlı o t la r  h e r  y e r i  s a r m ı ş t ı .  T e s s  ç e ş it l i  o t l a n n ,  ç iç e k le r in  

arasından e te k liğ in e  s u t e r e s in in  s a lg ı s ın ı  b u la ş t ı r a r a k ,  a y a k la n n ın  

altındaki s ü m ü k lü b ö c e k le r i  e z e r e k ,  e l l e r in i  d e v e d ik e n le r in in  sü tü  

vc salyangozların  s ü m ü ğ ü y le  k i r l e t e r e k ,  ç ıp l a k  k o l la r ın ı  c i ld in in  

■herinde k ırm ızı l e k e le r  b ı r a k a n  e l m a  a ğ a ç la r ın ın  ü z e r in d e k i  b e m - 

kyaz yap ışkan  b ö c e k le r e  s ü r e r e k  b i r  k e d i  g ib i  s e s s iz c e  i le r le d i ,  

öylece g ö rü n m e d e n  C la r e ’e  e p e y  y a k la ş m ış t ı .

Ne saatin kaç olduğunun farkındaydı ne de nerede olduğunun. 
Yıldızlara bakarak gerçekleştirdiği ruh yücelişine şimdi kendiliğin- 
■k» «fişmiş gibiydi. Ruhu elden düşme harpın ince notaları Özerinde 
ll*Manıyor. ezgiler rüzgârın esintisi gibi bedeninin içinden geçip 
8%ordu sanki. Heyecandan gözlerinden yaşlar akıyordu. Akşam 
karanl'tı çökmek üzereydi fakat bahçenin bu bakımsız köşesindeki 

renkli kır çiçekleri hâlâ kapanmamakta inat ediyorlardı. Renk 
ses dalgalarıyla karışıp kaynaşıyordu.

Alacakaranlık her yere çökerken, çoğunlukla bulutların batı
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y ığ ın ın d a k i  b i r  d e l ik te n  h â lâ  p a r la k  b i r  ı ş ık  h u z m e s  y a y ılıy o rd u , 

b u r a d a  k a z a r a  g ü n d ü z d e n  b i r  p a r ç a  g e r i d e  b ı r a k ı l m ı ş t ı .  C lare 

ü z ü n tü lü  ş a r k ıs ın ı  s o n a  e r d ir d i .  T e s s ,  C la r e  b a ş k a  b i r  p a r ç a y a  baş­

la y a c a k  d iy e  b e k le d i .  N e  v a r  k i  ç a l m a k t a n  y o r u l a n  C la r e  kalkıp 

ç i t in  y a n ın a  g e l e r e k  T e s s ’in  a r k a s ın d a n  i ç e r iy e  a t l a m ış t ı .  T ess  ya­

n a k ta n  a l  a l  y a n a r a k  g i z l i c e  u z a k l a ş m a k  i s te s e  d e  o ld u ğ u  yerde 

k a la k a ld ı .

C la re ,  o n u n  a ç ık  r e n k  y a z l ık  g iy s is in i  f a r k  e t t i .  B i r  h a y li  uzak­

ta  o lm a s ın a  ra ğ m e n  a l ç a k  p e r d e d e n  ç ık a n  s e s i  T e s s ’e  k a d a r  ulaştı. 

“ N e d e n  k a ç ıy o r s u n ?  K o r k u y o r  m u s u n ,  T e s s ? ”

" A h ,  h a y ı r ,  b e n  d ı ş a r ıd a k i  v a r l ı k l a r d a n ,  t a b i a t t a n  korkm am : 

h e le  k i  e lm a  ç i ç e k l e r in in  d ö k ü ld ü ğ ü ,  h e r  ş e y in  y e m y e ş i l  olduğu 

b ir  z a m a n d a .”

“ A m a  e v d e y k e n  k o r k tu ğ u n  o lu y o r ,  d e ğ i l  m i? ”

“ Ş e y ...  E v e t ,  e f e n d im .”

“ M e s e la  n e l e r d e n  k o r k u y o r s u n ? ”

“ S ö y le y e m e m .”

“ S ü tü n  e k ş im e s in d e n  m i? ”

“Hayır.”
“Hayattan?”
“ E v e t .”

“ A h . h a y a t ta n  b e n  d e  k o r k u y o r u m . H e m  d e  s ık  s ık .  Ş u  yaşam 

d e n i l e n  ş e y , h a y a t  d e r d i  h a y l i  c id d i  b i r  m e s e l e ,  d e ğ i l  m i? ”

“ ö y l e  y a .  İy i  a n la t t ın ız .”

“ S e n in  k a d a r  g e n ç  b i r  k ız ın  b u n u  a n la y a b i le c e ğ in i  düşünm ez­

d im  d o ğ r u s u .  N a s ı l  o lu y o r ? ”

T e s s  d u r a k s a d ı .

184



Tess

“Hadi ama Tess, bana her şeyi anlatabilirsin."
“A ğaçların  s o r g u la y a n  b a k ı ş t a n  v a r . d e ğ i l  m i? ”  d iy e  ç e k in g e n  

çekingen sö z e  b a ş la d ı .  “ Y a n i  ö y l e y m iş  g ib i  g ö rü n ü y o r . N e h ir  d e  

b a l a r ın ız la  n iç in  b e n i  t e d i r g in  e d iy o r s u n u z ? ’ d iy e  s o ru y o r  o n la -  

ı t  İnsan y a r ın la r ı  b i r  ç i z g i  h a l i n d e  g ö r e b il iy o r .  E n  y a k ın la r  e n  b ü ­

yüğü ve b e rra ğ ı o lu y o r ,  ö t e k i l e r  u z a k la ş t ık ç a  k ü ç ü lü y o r ,  k ü ç ü lü ­

y o r, ama tü m ü  d e  z a l im  v e  ö f k e l i .  B e n d e n  s a k ın ın !  d e m e s in e  ö f ­

keliler. A m a s iz , s iz  e f e n d i m ,  g ü z e l  m ü z iğ in iz le  h ü ly a la r  y a r a ta b i­

lir, bu ko ıkunç h a y a l le r i  s a v u ş tu r a b i l i r s in i z .”

Angel b u  d e n l i  g e n ç  b i r  k ız ın  b ö y le s in e  a c ı  h a y a l le r  k u rm a ­

sına şaştı k a ld ı. B u  b a s i t  s ü t ç ü  k ı z d a  a k r a n la r ın ı  k ıs k a n d ıra c a k  b ir  

başkalık, e n d e r  b u l u n u r  b i r  ş e y l e r  v a r d ı .  B u  g e n ç  y a ş ta  b ö y le  d ü ­

şüncelere s a p la n m a s ı t u h a f t ı .  T u h a f ta n  d a  ö te ,  e tk i le y ic i  a s l ın d a . 

Onda ilgi ç e k ic i, in s a n ın  i ç i n e  d o k u n a n  b i r  ş e y l e r  v a ıd ı .  A n g e l k ız ­

daki derinliğin n e d e n in i  b i l e m e z d i  e lb e tte .  B ile m e d iğ i  iç in  d e  tec - 

riibenin uzun luk  s ü r e s in e  g ö r e  d e ğ i l ,  a c ı l ığ ın a  g ö re  in s a n ı e tk i le ­

diğini düşünem edi o  a n d a .  T e s s ' i n  y a ş a d ığ ı  b e d e n s e l  fe la k e t  z ih in ­

sel gelişimini h ız l a n d ı r m ı ş ,  a k l ın ın  m e y v e  v e r m e s iy le  s o n u ç la n ­

mıştı.

Tess’e g e lin c e ;  b i r  p a p a z  a i le s in d e n  o la n ,  iy i ö ğ re n im  g ö rm ü ş  

I* hoş b e y e fe n d in in  n e d e n  y a ş a m a y ı  b i r  ta l ih s iz l ik  o la ra k  g ö rd ü ­

ğ ü  an la y am ıy o rd u . K e n d is i  g ib i  m u ts u z  b i r  h a y a t  y o lc u s u  iç in  

iyi b ir n e d e n  v a r d ı .  A m a  b u  h a y r a n  o lu n a c a k  ş a i r  ru h lu  a d a m  

"•mİ olup d a  z i l le t  v a d i s in e  i n m iş ,  o n u n  ik i ü ç  y ı l  ö n c e  h is s e tt ik le -  

rmı hissetm işti. “ R u h u m  y a ş a n t ım d a n  ç o k  ö lü m ü  v e  b o ğ u lm a y ı 

^ ' h  ediyor. H a y a t ta n  n e f r e t  e d iy o r u m ,  s o n s u z a  k a d a r  y a ş a m a y a ­

n ı n "
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A n g e l  C la r e  ş u  s ı r a d a  m e n s u p  o ld u ğ u  s ın ı f in  d ı ş ın d a  b i r  hayat 

s ü r ü y o r d u ,  b u  a ç ık tı .  N e  v a r  k i  T e s s  b u n u n  g e ç i c i  o ld u ğ u n u  bili- 

y o r d u .  B ü y ü k  P e t r o 'n u n  b i r  t e r s a n e d e  i ş ç i l ik  y a p m a s ı  g ib i  b i r  şeydi 

b u  d a . A n g e l  s a d e c e  ö ğ r e n m e k  i s te d ik le r in i  ö ğ r e n e b i lm e k  iç in  ora­

d a  b u lu n u y o r d u .  İ n e k  s a ğ m a k  z o r u n d a  o ld u ğ u  iç in  in e k  sağm ıyor, 

d u .  Z e n g in ,  v a r l ı k l ı  b i r  m a n d ı r a c ı ,  t o p r a k  s a h ib i ,  ç i f t ç i  y a  d a  hay. 

v a n  y e t i ş t i r i c i s i  o l m a k  i s te d iğ i  i ç in  y a p ıy o r d u  b u n u , Ö ğren im in i 

t a m a m la y ın c a  g id ip  A m e r ik a ’d a  y a  d a  A v u s t r a ly a ’d a  yerleşecek , 

İ b r a h im  P e y g a m b e r  g ib i  k o y u n ,  s ığ ı r  s ü r ü le r in e ,  s a y ıs ız  k ad ın  ve 

e r k e k  h i z m e tk â r a  h ü k m e d e c e k t i .  Y in e  d e  m ü z iğ e ,  k i ta p  okum aya 

d ü ş k ü n ,  d ü ş ü n e n  b i r  g e n ç  a d a m ın  b a b a s ıy l a  a ğ a b e y le r i  g ib i  b ir  din 

a d a m ı  o lm a k  y e r in e  ç i f t ç i l i k  y a p m a k  i s te m e s i  t u h a f t ı  d o ğ ru su .

B ö y le c e  h i ç b i r i  d iğ e r in in  s ı m m  b i lm e d e n ,  h e r  b ir i  ötekinin 

a ç ı ğ a  v u r d u ğ u  ş e y e  s a y g ı  d u y a r a k  ş a ş ı r d ı la r .  B ir b i r le r in in  geçm iş­

l e r in i  ö ğ r e n m e y e ,  b i r b i r l e r in i n  k a r a k t e r i ,  h u y u  ü z e r in e  y e n i yeni 

b i l g i l e r  e d in m e y e  ç a l ış t ı l a r .

H e r  g e ç e n  g ü n ,  h e r  g e ç e n  s a a t ,  A n g e l ’e  T e s s ’in  y a ra d ılış ı hak­

k ın d a  y e n i  b i r  ş e y l e r  ö ğ r e t iy o r d u .  T e s s  d e  a y n ı  ş e k i ld e  o n u  giderek 

d a h a  iy i  t a n ıy o r d u .  G e n ç  k a d ın  h e r k e s te n  u z a k  b i r  h a y a t  sürmeye 

ç a l ı ş ıy o r ,  n e  v a r  k i  y a r a d ı l ış ı n ın  h a y a t  d o lu  o lu ş u  v e  b u  canlılığı1' 

e tk i s in i  u n u tu y o r d u .

Ö n c e le r i  T e s s ,  A n g e l ’e  b i r  e r k e k te n  z iy a d e  b ir  b ilg i hâzinesi 

g ö z ü y l e  b a k t ı ,  ö y l e y d i  d e ,  C la r e 'in  e n g in  b i lg is i  k a r ş ıs ın d a  kendi 

b i l g i s i n i n  a z l ığ ın ın  k ıy a s la n a m a z  o lu ş u n u  h e r  a n la d ığ ın d a  üzülü­

y o r ,  u m u t s u z lu ğ a  k a p ı l ıy o rd u .
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Bir gün C la re  o n a  e s k i  Y u n a n ’d a k i k ö y  h a y a t ın d a n  b a h s e d e r ­

ken genç kızın b u  u m u t s u z lu ğ u n u  f a r k  e t t i .  T e s s  “ L e y d i le r  v e  lo rd -  

lar"olarak b ilin e n  ç iç e k l e r d e n  to p lu y o r d u .

“Niçin b ö y le  k e d e r l e n d in ,  T e s s ? ”  d iy e  s o rd u .

“Yalnızca... ö n e m l i  d e ğ i l ,  k e n d im le  i lg il i  b i r  ş e y ,”  d e d i  T e ss  

bir yandan leydi ç iç e ğ in in  y a p r a k la r ın ı  d ü z e n s iz c e  k o p a r ır k e n , k e ­

derli bir g ü lü m se m e y le . “ H a y a t ım ,  f ı r s a t  b u la m a d ığ ım  iç in  z iy a n  

olmuş gibi! S iz in  n e l e r  b i l d iğ in i z i ,  o k u d u ğ u n u z u ,  g ö r d ü ğ ü n ü z ü , 

düşündüğünüzü g ö rd ü k ç e  b i r  h iç  o ld u ğ u m u  a n l ıy o ru m !  K u ts a l  k i ­

tapla yaşayan S a b a  M e l ik e s i  g ib iy im ;  i ç im d e  ru h  y o k ! ”

“Ah T anrım , k e n d in i  ü z m e n e  g e r e k  y o k ! ”  d e d i  C la r e  h e y e ­

canla. “Olur d a  ta r ih  y a  d a  b a ş k a  b i r  k o n u d a  b i r  ş e y le r  ö ğ re n m e k  

istemen, sana y a rd ım  e tm e k te n  k ıv a n ç  d u y a r ım .”

"Yine ley d i,”  d iy e r e k  e l i n d e k i  ç i ç e ğ i  C la r e ’e  u z a t t ı  T e s s ,  

‘leydiler, lo rd lardan  e p e y  f a z l a .”

“Boş ver lo rd la n ,  l e y d i le r i .  Ç a l ı ş m a k  i s te r  m is in ?  T arih  m e -  

sela.”

“Bazen b ild iğ im d e n  d a h a  f a z l a  ş e y  b i lm e k  is te m e d iğ im i h is -  

srdiyomm.”

“Neden?”

"Uzun b ir z in c ir in  b i r  h a lk a s ı  o ld u ğ u n u  ö ğ re n m e n in  n e  fa y -

^ ı  var ki? E sk i b i r  k i ta p ta  d a  t ıp k ı  b e n im  g ib i  b ir i o ld u ğ u n u  ö ğ -

""•uek, benim d e  t ıp k ı o n u n  g ib i  y a ş a y a c a ğ ım ı  b ilm e k ...  b u  b e n i

*%or. En iyisi g e ç m iş in in  d e ,  g e le c e ğ in in  d e  b in le rc e ,  b in le rc e

^"■ikinden fa rk s ız  o ld u ğ u n u  h iç  h a t ı r la m a m a k t ır  b e lk i  d e .”

“Peki h içb ir ş e y  ö ğ r e n m e k  i s te m iy o r  m u s u n ? ”
“İstiyorum e lb e tte . M e s e la  g ü n e ş in  n e d e n  h a k lın ın  d a  h a k s ı­

187



Thomas Hardy

z ın  d a  ü z e r in d e  a y n ı  ş e k i ld e  p a r la d ığ ın ı  m e r a k  e d iy o r u m .”  diye 

y a n ı t  v e r d i  T e ss  h a f i f ç e  t i t r e y e r e k .  " A m a  b a n a  b u n u  k i t a p l a r  anla- 

t a m a z ! ”

" T e s s .  b u  k a r a m s a r l ı k  s a n a  h iç  y a k ı ş m ıy o r ,  ç o k  a y ıp ! ”

A n g e l  C la r e  b u n u  s o r u m lu lu k  d u y g u s u y la  sö y le y iv e rm iş ti .  

O y s a  g e ç m iş te  b ö y le  d u y g u la r ın  h i ç  d e  y a b a n c ı s ı  d e ğ i ld i .  Şimdi 

is e  b u  to y  a ğ z a  v e  d u d a k la r a  b a k a r k e n ,  b u  s a f  t o p r a k  k ız ın ın  ancak 

b i lm e d e n  b ö y le  bir d u y g u y a  k a p ı la b i le c e ğ in i  d ü ş ü n d ü .  C la re , Tess’ 

in  y a n a k la r ın a  g ö lg e s i  d ü ş e n  u z u n ,  k ıv r ık  k i r p ik l e r in i  b i r  sü re  sey­

rettikten s o n ra  g i t t i .  T e s s  ç iç e k le r in  y a p r a k la r ın ı  y o lm a y a  devam 

e d iy o rc ju . S o n ra  d ü ş tü ğ ü  d a lg ın l ık ta n  u y a n a r a k  e l i n d e k i  s o n  çiçeği 

k a lb in in  e n  g iz l i  k ö ş e le r in d e  d u y d u ğ u  b i r  ı l ık l ı k l a  f ı r l a t ıp  attı.

K im  b i l i r  A n g e l  n e  k a d a r  a p t a l  b u lm u ş tu  k e n d is in i !  T e ss  ken­

d i  i ç in  iy i  b i r  k a n ı  b e s le m e s in i  o  k a d a r  i s t iy o r d u  k i ,  s o n  zam anlarda 

v a r  g ü c ü y le  u n u tm a y a  ç a l ı ş t ı ğ ı  ş e y i ,  a i l e s i n i n  ş ö v a ly e  d ’U rber- 

v i l l e ’ t e r l e  h ı s ım l ığ ın ı  h a t ı r l a m a k  i ç in  a d e t a  k e n d in i  z o r la d ı .  Bu 

h e m  f a y d a s ı z  b i r  n i te l ik t i  h e m  d e  b u  h ı s ım l ığ ın  m e y d a n a  çıkm ası 

T e s s ' i b i r ç o k  b a k ım d a n  fe la k e te  s ü r ü k le m iş t i .  N e  v a r  k i  g e rçek  bir 

b e y e fe n d i ,  b i r  t a r ih  ö ğ re n c is i  o la n  A n g e l  C la r e ,  k i l is e  m ezarlığ ında 

m e r m e r  k a b i r le r  i ç in d e  y a ta n la r ın  T e s s ’ in  g e r ç e k  a ta la r ı  olduğunu 

ö ğ r e n ir s e  b e lk i  o n a  a y n  b i r  s a y g ı  d u y a r d ı .  O n u n  T r a n tr id g e ’dekık ı 

g ib i  p a r a y la  h ı r s ın  y a r a t t ığ ı  d ü z m e c e  b i r  d ’U r b e rv i l le  d e ğ i l ,  gerçek 

b i r  d ’U r b e r v i l l e ,  i l iğ in e ,  k e m iğ in e  k a d a r  d ’U r b e r v i l l e  olduğunu 

ö ğ r e n ir s e ,  b i r a z  ö n c e  s ö y le d ik le r in i  b a ğ ış la r d ı  b e lk i .

A m a  a ç ık la m a y ı  y a p m a z d a n  ö n c e  k u ş k u c u  T e s s ,  B a y  Clare
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,nüzerinde y a ra ta c a ğ ı e tk iy i  ö ğ r e n e b i lm e k  iç in  d o ğ ru d a n  d o ğ ru y a  

fljndıracıya, s e rv e t  v e  t o p r a k l a r ın ı  k a y b e tm iş  e s k i  a i le le re  sa y g ı 

duyup duym adığ ın ı s o r d u .

'Tanıdığım  e n  a s i  g e n ç l e r d e n d i r  o ,”  d e d i  B a y  C r ic k  h e y e ­

mola. “A ilesinin d iğ e r  b i r e y l e r in e  h iç  b e n z e m e z ;  ü s te l ik  e s k i  v e  

küldü ailelerden h e r  ş e y d e n  ç o k  n e f r e t  e d e r . E sk i a i le le r in  a r t ık  d e -  

nkıini kap ad ık la rın ı, o n la r d a n  g e r iy e  h i ç b i r  ş e y  k a lm a d ığ ın ı  sö y ­

ler. Bu vadide m ille rc e  t o p r a k  s a h ib i  o la n  B il le t t ’le r, D r e n k h a r d ’ 

feGrady’ler, S t. Q u i t in ’ le r ,  H a r d y 'l e r  v e  G o u ld ’l a r  v a rd ır . B ü tü n  

o topraklar W esscx  k o n tu n u n  ş im d i .  N e y s e ,  iş te  b u ra d a  ç a lış a n  k ü - 

çûkRetty P rid d le ’ı b i l iy o r s u n ,  a s l ı n d a  P a r id e ’le rd e n d ir . E v e t, iş te  

Bay Clare b ir ş e k ild e  b u n u  ö ğ r e n m iş ,  s o n r a  d a  g ü n le rc e  R e tty  ile  

kinci b ir şekilde k o n u ş m u ş tu .  ‘A h , ’ d e r d i  'a s l a  iy i  b i r  s ü tç ü  k ız  

olam ayacaksınız! T ü m  y e te n e k le r in  ç a ğ la rc a  ö n c e  h a rc a n ıp  g itm iş! 

Yeni bir şeyler y a p a c a k  k a d a r  g ü ç le n e b i lm e n  iç in , n a d a sa  b ıra k ıl­

mış toprak gib i, e n  a z ın d a n  b in  y ı l  d in le n m e n  g e r e k .’ İş te  b ö y le  

“ğraştı durdu k ız la . G e ç e n  g ü n  b i r  d e  o ğ la n  g e ld i. İş  is te d i v e  ad ı- 

mnMatt olduğunu s ö y le d i .  S o y a d ın ı  s o rd u ğ u m u z  z a m a n  so y a d ı- 

Hnolmadığını, n e d e n in i  s o r u n c a  d a  a i le s in in  u z u n  z a m a n d ır  b u - 

rcdaoturmadığını a n la tt ı .  B a y  C la r e  h e y e c a n la  y e r in d e n  f ırla y a ra k  

elini sık tı v e  o n a ,  ‘A h ,  i ş te  is te d iğ im  k iş i sen s in ! S e n d e n  

^  umudum v a r ’ d e d i v e  p a r a  v e r d i .  İ ş te  b ö y le , e sk i a i le le re  h iç 

***la,mnDlü yoktur.”

Bu alaylı anlatım üzerine C lare’in görüşlerini öğrenen Tess.
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zayıf bir anında ailesi üzerine tek bir kelime olsun söylemediğine 

sevindi. Oysa Tess'in ailesi, seyrek rastlanacak bir şekilde hükmü­
nü tamamlamış ve yepyeni bir topluluk h a l i n e  gelmişti. Tess, d'U r- 

ben ille m e z a r l ı ğ ı  ve adını taşıdığı f a t i h  ş ö v a l y e  ü z e r i n e  hiçbir şey 

söylemedi. G e n ç  a d a m ı n  k e n d i s i n e  o l a n  i l g i s i n i ,  g e l e n e k s e l  olm a­

yan yeniliğine borçlu olduğunu anlıyordu.

(90

XX

Mevsim değişti; yeni yılın çiçeklen, yapraklan, ardıç kuşlan. 
Mfciüeri ve buna benzer kısa ömürlü varlıktan daha bîr yıl önceki 
ksoriennin yerini aldı. Güneşin ışınlan tomurcuklan büyüttü. 
(ştMcr taç yapraklanın açarak gözle görünmez soluklannı enfes 
htabr kelinde yaydı.

Mandıracı Crick’in kızlan ve erkekleri rahatça, sessizce, hat* 
"•eşeyle yaşamaya devam etti. Yoksulluğun bittiği eşiğin üstün* 
"•gelmeklerin normal duygulan zorladığı eşiğin altında, mut* 
Nd*

Tabiatın tek amacı görünen yapraklanma dönemi de böylece 
^  Tess’le Clare bilinçsizce birbirlerini gözlüyordu. Bir tutku* 
ittiğinde ve bu tutkudan kaçınmaya çalışarak dengede duru* 
!**Mi adeta. Ancak aynı zamanda, karşı konulma/ bir yasaya 
***>*, aynı vadide akan iki ırmak gibi sonunda birleşmek üzere 

yaklaşıyorlardı.
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Tess d aha önce hiç bu  kada r m u tlu  o lm am ıştı. B elki bir daha 

da  tadam ayacaktı. H em  zihnen  hem  de  bedenen  y eni çevreye uyu­

yordu . Z eh irli b ir  o rtam da kök sa lan  fid an , b e reke tli b ir toprağa 

nakledilm işti. Ü stelik  iki genç  d e  sevg i ile  a şk  arasındak i kuşkulu 

toprak lara  d ik ilm iş iki ağaç  g ib iy d ile r  ş im d i. B u öy le  b ir evredir 

ki. o rada  h iç b ir  derin liğe  e rişilem ez, h iç b ir  d üşünce  yer edemez. 

K işi gülünç b iç im de , “ B u yen i ak ın tı b en i k ap ıp  götürecek güçte 

m i acaba?  G eleceğ im  iç in  ne g ib i b ir  an lam ı v a r?  G eçm işim i ara­

tacak  m ı?”  g ib i so ru lar so rm ay a  başlar.

T ess, A ngel C la re  iç in  geliş ig ü ze l b ir  m aceradan  fazlası de­

ğ ild i henüz... B u  pesp em b e , bu  iç  ısıtıc ı g ö rün tü  gen ç  adamıo bi­

linc inde  sü rek lilik  sıfatın ı daha  yen i yen i kazanm ıştı. Böylece An­

gel z ihn in in  onun la  uğ raşm asına  izin  verd i. A ncak  bu uğraşın fi­

lozofça b ir ilg iden  ö te  b ir  şey  o lm am asın a  d a  d ik k a t etm e kanun­

dayd ı, böy lece  kadın  cinsin in  en sev im li v e  y en i ö rneğine bir ilgi 

duyduğunu  kab u llen erek  T ess’i a lab ild iğ ine  incelem eye, onu ya­

k ından  tan ım ay a  koyu ldu .

B u luşm am ak  e llerinde  değ ild i, o n la r da şafak  vakti, pembe 

y ahu t m enekşe  rengi gündoğum unda ; o  garip  ve  ağırbaşlı zaman­

da  hem en h e r gün bu luştu lar, ç iftlik te  ç o k  erken  kalkm ak gereki­

yordu . İnek ler şafak  vakti sağ ılıyordu . D aha önce, saat tiç s ı^ 3' 

n n d a  k aym ağ ın  to p lan m a sı g e rek iy o rd u . G en e llik le  diğerlen''1 

u yand ırm a işi b ir kişin in  görevi o luyor, T ess çöm ez olduğu içi*14** 

bu iş sık sık  ona veriliyordu . S aat üçü ç a la r ça lm az odasını 'er̂  

ed iyor, m and ıra  sahib in in  odasına koşuyor, sonra da Angerin*1'ef' 

d iven in i ç ık ıp  fıs ıldayarak  ses len iyo rdu . Tess g iy in ip  hazırla^1 

ğ ın d a  A ngel d e  d ışarın ın  nem li havasına  ç ık m ış  oluyordu.
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sütçü kızlar ve erkek ler genellik le  on beş dakika kadar daha uyu­

turdu.

Renk tonları benzeşse de. aslında soluk gündoğumunun ses­

leri. soluk günbatımının seslerine benzemez. Şafakta ışık hareketli, 

karanlık ise durgundur; akşam lan  hareketli ve güçlü olan ise ka­

ranlıktır.

Sık sık buluşm alan rastlan tı değildi aslında. M andıranın en 

erken uyananları olm aları kendilerini dünyaya ilk gelenler gibi his­

setmelerine neden oluyordu. Tess ilk günlerinde kaymağın yapıl­

masına yardım etm iyordu. U yan ır uyanm az dışarı koşuyor, genel­

likle Clare’in onu beklediği yere gidiyordu. Ç ayın  kaplayan hayal 

gibi nemli taze hava on lara Â dem  ile H avva imiş gibi bir yalnızlık 

hissi veriyordu. C la re’in ufkunun sın ırlan  içinde Tess kadar ku­

sursuz başka bir kadın yoktu . G enç k ız  ona hem bedenen, hem de 

kafaca ağırbaşlı, hem en hem en  özgür görünüyordu. İngiltere'de 

fok az kadın yatağından bu  saatte  kalkardı. Hele sarışın kadınlar 

yazın ortalarındaki şafak  zam anı uyum ayı tercih ederler. Tess'in  

yüzü Clare’e çok yak ın  o lurdu . O ysa bedeninin geri kalan kısmı 

görünmez, sisin iç inde kalırdı.

ineklerin yattıkları yere kadar beraber yürürlerdi. Eşsiz, karı- 

ve şeffaf bir kasvet iç inde hava C la re’e diriliş anını düşündü­

rdü. M agdala'nın y an ı başında  durduğu aklına bile gelmezdi.

manzara kurşuni b ir  renge bürünm üşken, genç kızın sis per­

esinin üstüne yükselen yüzünde b ir  parıltı olur, ruhani bir görü- 

kazanır, kocam an b ir  ruhm uş gibi dururdu. Kendisinin haberi 

°W a da aslında yüzü günün kuzeydoğudan gelen donuk ışıltısını 

'‘“Pardı. Clare’in yüzü  d e  T ess’e  aynı şekilde görünürdü.
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İşte Ciare'in dediği gibi Tess onu en çok böyle zamanlarda 
etkiliyordu. Artık bir sütçü kız olmaktan çıkıyor, kadınlığın hayale 
benzeyen özü oluyordu. Kadınlık tümüyle, tek ve ömeksel bir şe- 
kilde onda toplanıyordu. Clare onu Artemis ya da Demeter gibi 
genç kızın anlayamadığı, anlamadığı için de hiç sevmediği çeşitli 
adlarla çağırırdı. Böyle zamanlarda ona, “Benim ismim Tess, öyle 
çağır beni” diyordu gözünün ucuyla Clare’e bakarak. Clare de 
onun isteğini yerine getiriyordu. Hava aydınlandıkça Tess’in yü­
zündeki o  ruhani mana kaybolur, yerine kadınca bir anlam gelirdi. 
Az önce insanlara mutluluk bağışlayabilecek kadar güçlü görünen 
bu Tanrısal varlık, giderek basit bir köylü kızına dönüşürdü.

B u se ss iz  v e  te n h a  saa tle rd e  su  k u ş la rın ın  y an ı başına kadar 

yak laşab iliyo rlard ı. K o ru luk tan  ba lık ç ılla r  ge lir, kap ıların , kepenk- 

lerin  aç ılış ın ı an d ıran  ta k ır  tu k u r  s e s le r  ç ık arır la rd ı. A nge l ile Tess 

y an la rın d an  g eç e rle rk e n  su y u n  iç in d e  ce sa re tle  d u ru p  on lan  sey­

red erle rd i.

S o n ra  h a f if , k a t k a t, p a m u k  g ib i, y a ta k  ö rtü le rin d en  daha 

kalın  o lm ay an , b irb irin d en  ayrı p a rça la r h a lin d e  ç im en liğ i kapla­

yan  y a z  s is le rin i g ö rü rle rd i. O tla rın  k u rşu n i renk li ıslak lığ ı üze­

r in d e  inek le rin  g ec e  b o y u n ca  y a ttık la rı y e rle rin  işare tleri olurdu. 

H ayvan la rın  bed en le rin in  b ü y ük lüğünde , o tlardan  m eydana gelmiş 

k o y u  y eş il re n k te  ad a c ık la rd ı bu n la r. H e r a d a d an  ineğ in  karnını 

d o y u rm a k  iç in  tu ttu rd u ğ u  yo lu  g ö ste ren  bu  yo lu n  sonunda hayvanı 

b u ld u k la rı b ir  iz y ılan  g ib i k ıv rıla  k ıv r ıla  uzan ırd ı, tn ek  on lan  tanı­

y ın c a  bu run  d e lik le rin d en  h o ru ld a y a rak  n e fe s  verird i. Hayvanlar' 

to p la y ıp  m a n d ıray a  ya geri g e tir ir le r  ya  d a  d u ru m u n  gerektirdi^ 

şe k ild e  o ld u k la r ı y e rd e  sağ arla rd ı.
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İşte bu zamanlarda b ir sabah, sütçü C rick’in. geç kalan sağı­

cılara nutuk çeken, ellerini yıkamadığı için yaşlı Deborah Fyander 

ile sert sert konuşan sesini işittiler.

"Sok şu ellerini tulum banın altına, Deb! İnsanlar senin şu 

davnınışlannı görseydi sütlerimi, tereyağlanmı almazlardı! Bu işte 

temizlik çok önemlidir.”

Her yemekten önce olduğu gibi, sütlerin sağılması Bayan 
Crick’in kahvaltı masasını duvar dibinden ortaya çektiği duyulun- 

cayakadar devam ederdi. Sonra aynı korkunç ses, dönüş yolunda 
tekrar masaya eşlik ederdi.

105



(

XXI

K ahvaltıdan  sonra m andırada büyük bir kargaşa çıktı. Yayık 

h er zam anki gibi sallanıyordu ama tereyağı bir türlü tutmuyordu. 

Sü tçü  C ric k 'in  eli ayağı birbirine dolanmıştı. Büyük silindirin 

iç inde sütün çalkalanışını duyuyorlar, ancak bekledikleri ses bir 

tü rlü  gelm iyordu.

M andıra sahibi Crick, kansı, sütçü kızlar, Tess, Manan, Retty. 

Izz H uett, kulübelerinden gelen evli çiftler, Bay Clare, Jonathan 
K ail, y aşlı D eborah, hepsi yayığın başında umutsuzca bakıyordu. 

D ışarıda atı döndüren çocuğun gözleri korku doluydu, kederli at 

b ile  h e r dönüşünde pencereden içeriye üzüntülü, soran gözlerle 
bakıyordu.

“ E gdon’daki büyücü Trendle’ın oğluna yıllardır gitmedik. 
Y ıllar oldu!” diye acı acı söylendi Bay Crick. “Hoş, babasının tır­
nağı bile olam az ya, neyse. Zerre kadar inanmam ona ama, bu 1 
böyle devam  ederse çaresiz gideceğim.”
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Bay Clare bile Crick’in endişesi karşısında üzülmekten ken­
dini alamamıştı.

“Büyücü Fail, Casterbridge’in öteki ucunda oturur. Onu 
•Büyük-O’diye çağırırlardı. Çocukluğumda onun çok iyi biri oldu- 
|anu duyardım hep," dedi Jonathan Kail. Şimdi kemikleri kava 
dönmüştür herhalde,” dedi.

“Dedem de Owlscombe’deki Büyücü Mynteme’ye giderdi,” 
dedi Bay Crick, “Onun çok bilge olduğunu söylerdi. Şimdi nerede 
böyleleri!”

Bayan Crick durumu kavramaya başlamıştı.
“Sakın evdekilerden biri âşık olmasın?” diye sordu ağız arar 

gibi. “Gençken hep duyardık, böyle şeyler tereyağının bozulma­
sına sebep olurmuş. Evet ya, Crick, hatırlar mısın, yıllar önce bir 
kız vardı, o zaman da tereyağı tutmamıştı...”

"İyi de o olayın aşkla ilgisi yoktu ki!” dedi Crick ve Clare’e 

dönüp anlatmaya başladı. “Bir zamanlar burada Jack Dollop adın­

dı bir serseri çalışırdı. Sonra M ellstock’ta oturan bir kızla ilgilendi 

ytkızı, daha önce birçoklarının aldattığı gibi aldattı. Yine bir kut- 

perşembe günü hepimiz burada toplanmıştık, tereyağı tutmu­

yordu. 0  sırada bir kadının, b ir öküzü devirecek kuvvetteki pirinç 

ikmali bir şemsiyeyle feryat figan, ‘Jack Dollop denen herif bu- 

Iada mı çalışıyor?’ diye bağırarak yaklaştığını gördük. Bu kızın 

anncsiymişmeğer, biraz gerisinden Jack’in aldattığı kızcağız geli­
yordu ağlayarak. Jack bunları görünce telaşa kapıldı tabii. "Taıınm. 

'̂yamet kopacak! Bu kadın beni öldürür! Saklayın beni! Yerimi 
'9k® söylemeyin! ’ dedi ve küçük kapıdan yayığın içine giriv erdi, 

^alltkadıncağız içeri girip ‘O  alçak nerede?’diye sordu. ‘Elime
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bir geçireyim onu çiğ çiğ yiyeceğim !’ Ses etm edik, Jack’e küfürler 

savurarak her yeri aradı. Jack  de yayığın içinde kıpırdamadan du­

ruyordu tabii. Zavallı k ız ise kapıda durm uş ağlıyordu. Bu sahneyi 

asla unutamayacağım , asla! G özyaşları m erm eri eritebilirdi! Ama 

öfkeli anne Jack’i bulam adı."

Bay Crick sustuktan sonra d in leyiciler düşüncelerini anlatan 

b ir iki kelim e söyledi.

Bay C rick 'in  hikâyeleri aslında bitm em iş o lsa da genelde bit­

m iş gibi görünürdü. B unu b ilm eyenler h ikâye bitti d iye yorumlar 

yapar, ancak eski arkadaşları onun bu huyunu bilir, devam  etmesi 

için beklerlerdi. C rick yarım  bıraktığı h ikâyesine devam  etti.

“ Evet, kadın nereden anladı bilm em  am a birden  Jack’in ya­

yığın içinde olduğunu seziverdi. O  zam anlar yay ık  elle çalışırdı, 

tek kelim e söylem eden yayığın kolunu yakalayıverdi ve döndür­

m eye koyuldu. ‘Tanrım! D urdurun şunu! Ç ıkarın  ben i!’ diye ba­

ğ ırıyordu Jack. ‘Yağım  çıkacak  ş im d i!’ K orkağın  tekiydi, zaten 

öyleleri hep  korkak olur. N eyse, yaşlı kadın, ‘K ızım ın namusunu 

tem izlem ediğ in  sü rece  buradan ç ıkam ayacaksın !’ diye, Jack de 

‘Dundur şunu, seni ca d ı!’ diye bağırıyordu. Tabii kadın bunu du­

yunca daha da  sinirlendi, ‘Cadı ha? B eş ayd ır anne diye peşimde 

dolanıyordun alçak! ’ B öylece yayık dönm eye devam  etti. Jack’in 

kem ikleri resm en ça tırd ıyordu  am a h içbirim iz araya girmeye ce­

saret edem iyorduk. Sonunda Jack  verdiği sözü tutacağını söyledi- 

B öylece m esele de kapand ı!”

D in ley iciler gü lüm seyerek  düşüncelerin i belirtirlerken tam 

arkalarında b ir kıpırtı duyunca dönüp baktılar. Tess sapsan kesil* 

m iş, kapıdan  dışarı ç ık ıyordu. Ç ıkarken  d e  işitileb ilecek  bir sesle-
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"Bugün hava ne kadar da sıcak,” dedi.

Hava gerçekten de sıcaktı. Bu yüzden hiç kimse gidişinin an­

latılan hikâyeyle bir ilişkisi olduğunu anlamadı. Bay Crick. Tess’in 

çıkabilmesi için kapıyı açarken şakacı bir tavırla, “Neyin var kız­

cağızım?” dedi, (Bay Crick ironik bir şekilde ve tabii bilinçsizce 

Tess’e böyle hitap ediyordu), “mandıramın en güzel kızı! Yazın 
ilk günlerindeyiz, daha şimdiden bu kadar bunalırsan sonra ne ya- 

panz? Sıcak günlerde sana ihtiyacımız olacak, öyle değil mi Bay 

Clare.”
“Bayılacak gibi oldum,” diye mırıldandı Tess düşünmeden. 

“Sanınm biraz dışarıya çıksam daha iyi olacağım.”
Tess kendini dışarı atar atmaz yayık beklenen sesi çıkarmaya 

başladı.
“Tutuyor,” diye bağırdı Bayan Crick. Böylece dikkatleri 

Tess’ten yeniden yayığa çevrilmişti.
İstırap içinde kıvranan Tess çok geçmeden kendini az da olsa 

toparladı ama bütün öğleden sonra keyifsizdi. Akşam inekler sa­
tıldıktan sonra da ötekilerle oturmak istemedi, dışarı çıkıp rastgele 
yürümeye başladı. Bay Crick’in hikâyesini gülünç bir olay olarak 
görmeleri onu perişan etmiş, kendisinden başka kimse hikâyenin 
^tarafını tam anlamıyla kavrayamamıştı. Kesinlikle hiçbiri bu- 
61m Tess’in bam teline dokunduğunu bilmiyordu. Akşam güneşi 
ftss’e çirkin, alevler içinde yanan iğrenç bir yara gibi görünü­
yordu. Nehrin kıyısındaki sazlıkta bir serçenin, arkadaşlığı çoktan 
ökenmiş eski bir dostun üzüntülü sesini andıran çatlak ötüşü kar- 
*"»dı onu.

Bu uzun haziran günlerinde sütçü kızlar ve ev halkı güneş
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batar batmaz ya da daha da erken yataklarına çekiliyorlardı; çünkü 
sütün sağılmasından önce yapılan sabah işleri erkenden başlıyor, 

kovalar dolusu süt sağıldığı için çok yoruluyorlardı. Tess genel­
likle odasına arkadaşlarıyla birlikte çıkardı am a bu gece ilk çıkan 

Tess oldu. Ötekiler geldiğinde Tess uyuklamaya başlamıştı bile. 

Kaybolan güneşin renkleriyle kızarıp turunculaşan ışıkta arkadaş­
larının soyunduklarını gördü, yeniden uykuya daldı. Ama biraz 

sonra konuşma sesleriyle uyandı. Bakışlarını sessizce arkadaşla­

rından yana çevirdi.

Uç oda arkadaşından hiçbiri yatağına yatmamıştı. Sutlannda 

gecelikleri, yalınayak pencerenin önünde durmuş, büyük bir ilgiyle 

bahçede dolaşan birine bakıyorlardı. Kafa kafaya vermişlerdi. Bi­

rinin toparlak, neşeli bir yüzü vardı; ötekinin benzi solgun, saçlın 

siyahtı; üçüncüsü ise kumral, beyaz tenli b ir kızdı.

“ ttiştirmesene! Sen de benim kadar görüyorsun!” dedi en kü­
çükleri olan kumral Retty. Bakışlarını bahçeden ayırmamıştı.

“Sen de ona benim kadar âşıksın Retty Priddle. Ama nafile!” 
dedi neşeli bir yüzü olan, en büyükleri Marian. “Seninle ilgilen­

miyor.”

Retty Priddle hâlâ bakıyordu, ötekileri de.
“ îşte yine geldi,” diye atıldı, parlak siyah saçlı, solgun yüzlü 

Izz Huett.
“Sen hiç konuşma, Izz," dedi Retty, “seni onun gölgesini 

öperken gördüm.”
“Ne yaparken gördüm dedin?” diye atıldı Marian.
“Clare kesilmiş süt fıçısının başında suyunu akıtırken, Uf  

teknelerden birini doldurmak için duvar dibindeydi. Clare’in gpl"
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gtsi duvara düşmüştü, Bizim Izz de dudaklarını duvara dayayıp 

gölgeyi ağzından öptü. G özlerim le gördüm inan, neyse ki Bay 

Clare görmedi!”

“Ah. Izz Huett, ah!” dedi Marian.

“Ne var ki bunda,” dedi Izz Huett, yanakları kızarmış olsa da 

sakin görünmeye çalışarak. “Sen de en az benim kadar âşıksın ona 

Retty. Marian, elbet sen de ona âşık olacaksın!”

Marian’ın zaten kırmızı olan yüzü daha fazla kızarmadı.

“Ben mi?" dedi Marian. “Daha neler, saçmalama! Ah. işte 

yine geldi! Ah, sevgili gözler... o sevgili yüz! Sevgili Bay Clare!” 

“Bak işte âşıksın, sen de itiraf ettin!”
“Sen de... tamam, hepimiz âşığız ona! Kendi aramızda aksini 

iddia edip komik duruma düşmeyelim! Ama başkalarına söyleme­

yin sakın! Ah bir istese onunla hemen yarın evlenirdim!”
"Ben de...” diye mırıldandı Izz Huett, “hatta daha da çabuk!” 
“Ben de..." diye fısıldadı daha çekingen olan Retty.

Kızları dinlerken Tess’i ateş basmıştı.
“İyi de onunla hepimiz birden evlenemeyiz ya?” dedi Izz. 
“Evlenmeyeceğiz zaten, hem de hiç birimiz, kötü olan da bu 

işte,” dedi en büyükleri Marian. “Ah, işte bakın yine geldi."
Üçü birden bahçede dolaşana birer öpücük üflediler.
“Neden ki?” diye sordu Retty hemen.
“Çünkü o en  çok Tess D u rb e y fie id ’dan  hoşlanıyor." dedi Ma­

rian fısıltıyla. “Bay Clare’i her gün gözledim. Çok açık!"

Düşünceli bir sessizlik oldu.
“AmaTess ona pek aldırış etmiyor, değil mi?" dedi Retty so­

nunda çekinerek.

201



Thomas Hardy

“Bana da öyle geliyor aslında.”
“Ne saçma. Elbette hiçbirimizle evlenmeyecek, hem Tess’le 

de evlenmez. Yabancı bir ülkede toprak sahibi olarak çiftçilik ya­
pacak o. Hem bir centilmenin oğlu, olsa olsa bizi çiftliğine işçi 
diye alır.”

Biri içini çekti. Bir diğeri iç geçirdi. Ama en uzun iç çekiş 
Marian’ın tombul bedeninden geldi. Az ötede, yatağında yatan biri 
daha iç geçirdi. Köklü Paridelle ailesinin son çiçeğinin, kızıl saçlı, 
güzel Retty Priddle'ın gözlerine yaşlar doldu. Konuşmadan bir 
süre daha bahçeyi gözetlediler. Fakat hiçbir şeyden haberi olmayan 
Angel Clare artık içeri girmişti, onu bir daha göremediler. Gölgeler 
koyulaşırken üç kız yataklarına girdi. Birkaç dakika sonra da genç 
adamın odasına çıkan merdivenden yukarıya tırmandığım duydu­
lar. Manan çok geçmeden horlamaya başladı ama Izz’i uzun süre 
uyku tutmadı. Retty Priddle de ağlaya ağlaya uyuyup kalmıştı.

O sırada duygulu Tess tekrar uyuyamayacak kadar kadar hu- 
zursuzlanmıştı. Bu konuşma onun için yutması gereken ikinci bir 
acı lokma olmuştu. Oysa içinde kıskançlığa benzer bir duygu 
yoktu. Bu konuda önceliği olduğunu biliyordu. Onlardan daha 
güzel, daha bilgiliydi. Retty'den sonra en küçükleri olmasına rağ­
men daha kadınsı bir hali vardı. Üstelik bu açık yürekli arkadaş­
larına karşı Bay Clare’in gönlündeki yerini korumak için çok az 
bir çaba sarf etmesi gerektiğini biliyordu. Önemli olan buydu za­
ten; çabalaması gerekiyor muydu? Ne de olsa ne Bay Clare. nede 
Tess için bu maceranın ciddi bir tarafı vardı. Genç adamın Tess’e 
olan ilgisi geçiciydi, daha doğrusu geçici olmuştu. Yine de onlar 
gibi aynı sınıftan olmayan başka çiftlerin aşkları evlilikle sonuç-
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tanmıştı; Tess bu konuda birçok örnek biliyordu. Hem Bayan 
Crick’in söyledikleri de vardı. Söylediğine göre Bay Clare ona 
soylu ve zengin bir kadınla evlendikten sonra para kazanmak için 
sömürgelerde çiftçilik etmenin gereksiz olduğunu anlatmıştı alaylı 
bir dille, kendisine en uygun eşin bir çiftçi kız olacağını da söyle­
mişti. Lâkin Bay Clare ne söylemiş olursa olsun, Tess evlenme­
meye ve hiçbir erkeğe yakınlık göstermemeye karar vermişti. Bu 
yüzden de Talbothays’ta kaldığı sürece Bay Clare’in dikkatini ne 
diye üzerine çekmeye çalışsın, gözlerinde güneşlenmenin vereceği 
kısa süreli mutluluğun peşine düşsündü ki?
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Ertesi sabah dört arkadaş esneye esneye aşağıya indiler. Sü­
tün kaymağını alıp inekleri sağdıktan sonra, her zamanki gibi kah­
valtı için içeriye girdiler. Fakat Bay Crick’in öfke içinde tepindi­
ğini gördüler. Müşterilerinden birinin tereyağında kötü bir koku 
olduğundan, dolayısıyla bozuk olduğundan yakındığı bir mektup 
tutuyordu elinde.

“Adam haklı valla, bakın, siz de bakın tadına,” dedi ve bir 
parça tereyağı bulunan kaşığı uzattı.

Etrafını sardılar, önce Bay Clare, sonra Tess, daha sonra da 
diğer sütçü kızlar ve erkekler gelip tereyağın tadına baktılar. En 
sonunda da kahvaltı masasının başında duran Bayan Crick gelip 
tattı. Gerçekten de tereyağında başka bir tat vardı.

Tadın ne olduğunu çıkarmaya çalışan Bay Crick birden bağırdı.
“Sarmısak yahu bu! Oysa o otlakta bir kök olsun s a r m ıs a k  

kalmadı sanıyordum!”

XXII
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Bunun üzerine ço k tan d ır  o rada  çalışan em ektar işçilerin hepsi 

t>ir vakitler gene b ö y le  b ir  ş ey  o lduğunu hatırladılar. İnekleri ku­

lmuş otlaklardan b irin e  sa lm ışlar, hayvanlar da otlaktaki tek tük 

•armısaklan y iy ince  te rey ağ ı ayn ı şekilde bozulmuştu.

" 0  otlağı kon tro l e tm e liy iz .”  dedi Bay Crick heyecanla. “Bu 

höyle devam edem ez .”

Eski bıçaklarla  s ila h lan a ra k  d ışa n  çıktılar. U ygunsuz ot çok 

yolduğundan on la rı ö n le rin d e  uzanan  zengin ot yığını arasında 

kılabilmek gûç b ir  iş ti. Y in e  d e  y ılm adan , tek  sıra halinde dizilip 

otlağı taramaya koyu ldu lar. E n  ön  s ırada Bay Crick ile arama işine 

gönüllü olarak katılan  B a y  C la re  vard ı. O n lann  hemen ardından 

Tess. Marian, Izz  H ue tt, R e tty , en  arkadan da  Bili Lewell, Jonat- 

han, bir de iki ev li k ad ın  işçi o la n  yapağı gibi kara saçlı, devrik 

gözlü Beck K nibbs ile  z a y ı f  b ir  kad ın  o lan  ve sulak otlakların kış 

rutubetinden c iğerlerin i ü şü tm ü ş  F rances geliyordu.

Gözleri yerde  ta rlay ı b oydan  boya ve sürüne sürüne öyle in­

celemişlerdi ki, b it ird ik le r in d e  bak ılm ad ık  b ir karış yer kalma­

mıştı. Yorucu b ir işti. K o ca  ta r la d a  yarım  düzine sarım sak sapı 

bulmuşlardı; am a  b itk in in  k o k u su  o  kadar kuvvetliydi ki bir tek 

inek yese bütün ü rü n ü  k o k u tu rd u .

Karakter v e  h u y  o la ra k  b irb irlerinden  çok farklı olan bu in­

tanlar eğilip sessizce  o tla ğ ı ta ra rla rk e n , tu h a f bir benzerlik, tek­

düzelilik kazanm ış g ib iy d ile r . D üğünçiçek lerin in  tatlı sarı rengi 

gölgede kalan y ü z le rin e  v u ru y o r, bu  yüzlere cinlere, perilere özgü 

aydınlık bir an lam  k a tıy o rd u .

Her şeyde, to p lu m sa l b ir  d ü şü n cey le  herkesle birlikte çalış­

kan Angel C lare a ra d a  s ıra d a  b aş ın ı kald ırıp  bakıyordu. Tess'in
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yanı başında yürümesi bir rastlantı değildi tabii.

“Nasılsın bakalım?” diye mırıldandı.

"Ç ok iyiyim, teşekkür ederim , efendim ” diye cevap verdi 

Tess ciddiyetle.

Daha yarım saat önce birçok özel mesele Üzerine konuştuktan 

sonra bu biraz gereksiz bir giriş olmuştu. Daha fazla konuşmadılar. 

Sürünerek ilerlediler. Tess'in etekliği C lare’in tozluğuna sürtünü­

yor, C lare'in dirseği arada sırada Tess’inkine dokunuyordu. Peş­

lerinden gelen C rick sonunda dayanamadı.

“Belim kopacak!” diye bağırdı birden, yavaş yavaş doğrulup 

dikleşene kadar yüzündeki o  ıstırap ifadesi değişmedi. “Ah, Tess. 

kızım, sen nasılsın bakalım ? Daha iki gün önce rahatsızlandın, bu 

iş yüzünden fenalaşmayasın. Yoruldunsa bırak, ötekiler halleder.”

Bay Crick sözlerini bitirdikten sonra ilerleyince Tess geride 

kaldı. Bay Clare de sıradan çıkıp sarmısak aram aya koyuldu, genç 

adamı yakınında görünce gece işittiklerinin etkisiyle konuşmaya 

başladı Tess.

“Güzel kızlar, değil mi?” diye sordu.
“Kimler?”
“Izz Huett ile Retty.”
Tess bu kızlann ikisinin de iyi birer çiftçi kansı olabileceğine, 

onları C lare’e beğendirmeye, kendi sefil güzelliğini saklamaya 

karar vermişti.

“Güzel mi? Şey... tabii. Hoşlar. Canlı görünüyorlar."

“Ama fani güzellikler uzun sürmüyor.”

“Çok doğru.”

“Aynı zamanda mükemmel birer sütçü kız.”
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"Evet ama senden iyi değ ille r!”

"Hayır, benden daha  iy i kaym ak  yapıyorlar.”

"Hadi canım ?”

Clare durup k ız lara  b ak tı, onlar da C la re 'e  bakıyorlardı. 

“Baksana, yanakları pem be pem be o ldu." dedi Tess cesaretle. 

"Kimlerin?"

"Retty ile Izz’in  can ım .”

“İyi de neden k i?”

“Çünkü onlara bak ıyo rsun .”

Fedakârlık duygusuyla da  olsa Tess daha fâzla devam edemedi. 

“Şayet bir soylu değil de gerçek bir çiftçi kız istiyorsan onlardan biriy­

le evlen, sakın benimle evlenm eyi düşünme,” diye bağıramazdı ki!

Bay Crick’in peşinden  gitti. C lare’in geride kalışını buruk bir 

memnunlukla karşılad ı.

O günden sonra d a  hep  C la re ’den kaçm a ıstırabına katlandı... 

Bir araya gelişleri rastlan tı da  o lsa, onun yanında bulunmamaya 

dikkat ederek d iğer üç  k ıza  h e r  türlü  şansı tanıdı.

Tess arkadaşlarının. A ngel C la re 'in  mandıradaki bütün genç 

M arn  şerefini koruyan, iç lerinden herhangi birinin mutluluğunu 

küçük tehlikeye atm ak tan  sakınan  biri olduğu yönündeki itiraf- 

bundan çıkanm yapabilecek  kadar kadındı. Tess'in içinde Angcl'e 

bir saygı doğdu; onun kendini kollamakta gösterdiği titizliğe, 

bmu görev saym asına h ay ran lık  duydu. Bu Tess'in  karşı cinste 

bulmayı beklemediği b ir  n itelik ti ve yokluğu halinde basit oda ar- 

k ^ la n n ın  en az ından  ikisi, ağ laya ağlaya çileli yollarına gitmek 

borunda kalabilirlerdi.
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T em m u z s ıca k lan  fark  e ttirm eden  bastırm ıştı. Tabak gibi 

düm dO z olan  ovan ın  havası uyuşturucu b ir ağ ırlık la mandıranın, 

inek lerin , ağaçların  ü stü n e  çöktü . S ık  sık  yağan sıcak, buram bu­

ram  y ağ m u rla r o tlak la rı daha  da bollaştırıyordu.

B ir p az a r sabah ıyd ı. S ağm a işi b itm iş, dışarıdan gelen sağı­

c ıla r  ev lerine  dönm üşle rd i. Tess ile üç arkadaşı telaşla hazırlanı­

yo rla rd ı, m a n d ırad an  üç  d ö rt m il ö tedek i M ellstock  Kilisesi ne 

g itm ey e  k ara r verm işlerd i. T ess, Talbo thays’a  geleli iki ay  oluyor­

du  v e  bu onun  m andıra d ışına ilk  yolculuğu olacaktı.

Ö nceki gün öğ leden  sonra ve  gece çayırların  üzerinde kuv­

v etli b ir fırtına  kopm uş, sam anların  b ir  kısm ını nehre sürüklemişi' 

am a  b u  sabah  güneş tüm  parlak lığ ıy la  ışıld ıyordu. H ava berrak ve 

tap tazeyd i.

M e lls to c k 'a  g iden  do lam baçlı yo lun  b ir kısm ı çok alçuk"- 

K ız la r yo lun  en  çukur kesim ine varınca, yaklaşık elli metrelik kıs*

XXIII
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mm sularla kaplanmış o ld uğunu  gördüler. H afta içi olsa bunun 

Ünemi olmazdı, ayaklarına nalın ların ı ya da çizm elerini giydikleri 

gibi karşıya geçiverirlerdi. N e  v a r k i pazardı. H epsi beyaz çorap­

lının, ince ayakkabılarını ve pem be, beyaz, leylak rengi elbisele­

rini giymişlerdi. Ö yle ki üzerlerine  b ir dam la çam ur sıçrasa lekesi 

tanen belli olacaktı. B u lunduk ları y e r  kiliseden b ir mil kadar 

uzakta olsa da çanların sesini işitebiliyorlardı.

“Yaz ortasında nehrin böy le yükseleceği kim in aklına gelirdi 

ki?” dedi Marian.

Ayaklarının kaym am asına d ikkat ederek bayınn  tepesine tır­

mandılar. Amaçlan su lara g irm eden  yolun o kesim ini tepeden aş­

maktı.

“Mecbur suyun içinden geçm ek  gerek  ya da  dönüp Tum ptke 

yolundan gideceğiz, am a o  zam an da geç kalırız,” dedi Betty umut­

suzca.

“Geç gidersek herkes dönüp  bize bakar,” dedi Marian. “Öyle 

ian>aıılarda kıpkırmızı kesiliyorum . S onra uzun zaman kendimi 

toparlayamıyorum.”

Yol kenarındaki se te  tu tunarak  ilerlem eye çalışırlarken, dö­

nmecin Öte yanından su sesi işittiler, az  sonra da suların içinde 

indilerine doğru gelen A ngel C la re ’i gördüler.

Dört yürek aynı anda kuvvetle  çarptı.

Dini günleri ö nem seyen  b ir  papazın  oğluna hiç benzemi- 

•v»du. Üzerinde m andıra g iysileri, u zun çizmeleri vardı. Serin tut- 

^d iye şapkasının iç ine  b ir  lahana yaprağı koymuş, elinde bir

“Kiliseye gitm iyor,”  d e d i  M arian.
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"Galiba... keşke o da gelseydi,” dedi Tess.
Angel. aslında güzel y az günlerinde (baştan savm a tartışma, 

c ılan n  güvenilir ifadelerini benim seyebilm ek için) taşlara yazılım  ̂

vaazları kilisedekilere tercih ederdi. Bu sabah selin samana verdiği 

zararın önem li olup olm adığını anlam aya çıkmıştı. Sonra uzaktan 

kızlan görmüştü. O nlar geçecek yol bulm ak için uğraşırlarken Cla­

r e ’in farkına varm am ışlardı. Angel C lare o  noktada suyun yüksel­

m iş olduğunu, k ızlann  yolu geçem eyeceklerini anlayınca da on­

lara. özellikle bir tanesine, nasıl yardım  edebileceğini düşünerek 

hızlandı. B ir çatının üzerindeki güvercinler gibi yol kenarındaki 

sette duran pem be yanaklı, parlak gözlü dört genç kız ince yazlık 

giysileri iç inde o  kadar cazip  görünüyorlardı ki, Clare yanlanna 

gelm eden önce b ir an durup onları seyretti. K ızların eteklerinin 

sürünm esiyle otların arasından sayısız kelebek havalanmış, tıpkı 

kuşhanedeym işler gibi kaçam ayarak şeffaf kumaşın içinde kısılg) 

kalm ışlardı. A ngel’in bakışları içinde bulundukları güçlük yüzün­

den bastırm aya çalıştığı kahkahalarla o  derece doluydu ki, Angel 

C lare’in bakışını hayretle karşılam aktan kendini alamadı.

Angel C lare uzun çizm elerinin üstüne varan suyun içinden 

yanlarına geldi. K ızların tırm andığı bayırın altındaki su basmış 

yolu izleyerek onlara doğru yaklaştı. N eyse ki suyun düzeyi uzun 

çizmelerini aşmıyordu. En önde yürüyen M arian’a dönerek. “K*- 

liseye mi gitmeye çalışıyorsunuz?” diye sordu.

Tess’e bakm adan, diğer ikisine de duyuracak biçimde söyle' 

m işti bunları.

“ Evet efendim , geç kaldık ayrıca ve genç kalınca beoın* 

y ü zü m ...”
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“Sizi karşıya taşıyabilirim, teker teker.”
Dördü birden içlerinde tek  b ir  kalp atıyorm uş gibi kıpkırmızı 

ttsildiler.

“Taşıyabileceğinizi sanmam, efendim,” dedi Marian.
“Karşıya geçmeniz için başka çare yok. Hem ağır da değilsi­

niz! Haydi bakalım Marian, kollarını omuzlanma koy. Evet işte 
böyle, sıkı tutun. Tamam oldu!”

Marian onun dediği gibi yaptı. Angel kucağında kızla sulara 
gidi, arkadan bakınca genç adamın ince bedeni MarianTnkinin 
yanında çiçek demetine eklenmiş bir dal gibi duruyordu. AngeTin 
sulara batıp çıkan ayaklarının sesi işitiliyordu sadece. Marian’ın 
şapkasının tepesindeki kurdele de nerede olduklarını belli ediyor- 
du. Birkaç dakika sonra Angel dönemeçte belirdi. Sıra Izz Huett’in 
taşınmasındaydı.

“İşte geliyor,” diye mırıldandı Izz Huett. Heyecandan genç 
kızın dudaklarının kuruduğu işitilebiliyordu adeta. “Benim de Ma­
dan gibi kollarımı boynuna dolayıp yüzüne bakmam gerekecek.” 

“Eh, bunda bir şey yok ki.” dedi Tess çabucak.
“Ama her şeyin bir zamanı vardır,” diye sürdürdü Izz, “satı­

lacak zaman var. kaçınılacak zaman var!”
“Çok ayıp Izz! Bunlar Incil'den laflar!”
“Evet öyle.” dedi Izz, “kilisede söylenen güzel şiirleri hiç 

""utmam!”
Angel Clare’in bu davranışının tek nedeni onlara yardım et- 

t|*klı; ama dördüncü kız hariç tabii. Şimdi sıra Izz Huett'teydi. 
^  kendini hülyalı bir tavırla onun kollarına bıraktı. Angel onu 
Aklayıp uzaklaştı. Üçüncü defa geldiği işitildiğinde Retty'nin

Tess
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kalbi göğsünden dışarı çıkacak gibi atıyordu. Angel kıza yaklaştı 
Onu kucaklarken yan gözle Tess’e baktı. “Biraz sonra ikimiz ola­
cağız." der gibiydi. Tess’in yüzünde de anladığını gösteren bir 
ifade belirdi: elinde değildi, sanki konuşmadan anlaşıyorlardı.

Zavallı küçük Retty. ufak tefek olsa da üç kızın içinde Ao- 
gel'a en çok zahmet veren o oldu. Marian’ı bir yemek torbası taşır 
gibi taşımış, bu tombul ağırlığın altında adeta ezilmişti. Izz ise 
sakin ve ağırbaşlı davranmıştı. Retty’ye gelince, bir isteri deme­
tiydi adeta.

Yine de Angel bu yatışmak bilmez varlıkla birlikte suyu geç­
meyi başardı. Genç kızı karşı tarafa bıraktı. Tess bulunduğu yerden 
uzaktaki üç kişinin Angel’in onları bıraktığı tümseğin üstünde dur­
duklarını görebiliyordu. Şimdi sıra ondaydı. Tess, Clare’in nefesi­
nin, gözlerinin yakınlığının doğurduğu heyecanın şimdi kendi 
içinde şiddetlendiğini anlayınca şaşırdı; çünkü az önce arkadaşla­
rıyla için için alay etmişti. Heyecanını açığa vurmaktan korktu­
ğundan son anda genç adamı küçümsüyormuş gibi bir tavır ta­
kındı.

“Belki set boyunca gidebilirim. Bay Clare. Muhtemelen çok 
yorulmuşsunuzdur! ”

“Hayır, hayır,” diye atıldı Clare hemen. Tess ne olduğunu an­
layamadan kendisini onun kollarında buldu. Omzuna yaslanmış'1- 

"Bir Raşel uğruna üç tane Lea taşımam gerekti.”
“Onlar benden daha iyi kadınlar,” dedi Tess a l ç a k g ö n ü l l ü '  

lükle. Aldığı karara sadık, kalmak istiyordu.
“Fakat benim için yeteri kadar iyi değiller,” dedi Clare. 
Genç adam, Tess’in heyecanlandığını görebiliyordu. Birka?
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Kİıın sessizce yürüdüler. Sonunda Tess çekinerek, “Umarım çok 
ağır değilimdir,” dedi.

“Yok, değilsin tabii, Marian’ı taşımaya kalk da gör! Sen gü­
neşte ısınıp dalga dalga kabarmış bir köpük gibisin. Elbisen de 
seni saran bir dalga sanki.”

“Sana öyle geliyorsam ne mutlu.”
“Bu zahmetin dörtte üçüne, dördüncünün hatırı için katlan­

dığımı bilmiyor musun?”
“Hayır.”

“Bugün böyle bir şey olmasını beklemiyordum.”
“Ben de öyle...” dedi Tess, onun suyun yükselişinden söz et­

liğini sanarak, “sular çok hızlı yükselmiş.”
“Ah, hadi 8ma Tessyî” diye alay etti Clare.
Tess’in yanakları adeta tutuşmuştu. Hissettikleri yüzünden 

Clare’in yüzüne bile bakam adı, Clare de durumdan uygunsuz bi­
çimde faydalanmaya kalkıştığını düşünerek daha ileri gitmekten 
Açındı. İkisinin de dudaklarından aşk sözcükleri çıkmamıştı şim­
dilik susmak daha yerinde olacaktı. Gene de geri kalan yolu elden 
geldiğince uzatmak için ağır yürümeye çalışıyordu. Sonunda dö­
nece vardılar. Yolculuklarının bundan sonraki kısmı diğer üç 
kızın gözleri önünde devam edecekti. Kuru toprağa ulaşınca 
Slel.Tess’i yere bıraktı.

kızlann üçü de Tess ile Angel Clare'e kocaman açtıkları göz- 
'"’yk imalı bakışlar atıyorlardı. Clare çabucak veda edip sulan 
aÇ|*ta sıçrata uzaklaştı.

Manan sessizliği bozana kadar konuşmadan yürüdüler...
“Kabul etmemiz gerek, onun karşısında hiç şansımız yok!”
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dedi keyifsizce Tess’e bakarken.
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Tess.
“En çok seni beğeniyor... en çok! Gördük seni nasıl taşıdığını. 

Şayet ona birazcık cesaret verseydin kesinlikle seni öperdi!” 
“Yo. hayır." dedi Tess telaşla.
Yola çıkarkenki neşelerini kaybetmiş olsalar da aralarında ne 

düşmanlık ne de kin vardı. Onlar cömert, genç varlıklardı. Kader­
ciliğin kuvvetli olduğu ıssız memleket köşelerinde yetişmişlerdi. 
Tess'i suçlamıyorlardı.

Tess’in yüreği burkulmuştu. Kendini kandırmaya çalışmak 
anlamsızdı. Angel Clare’i seviyordu işte. Belki ötekilerin de ona 
tutkun olması büsbütün artırıyordu heyecanını. Böyle duygular bu­
laşıcıdır, özellikle de genç kızlar arasında. Yine de Tess’in zavallı 
aç yüreği şefkatle çarpıyordu arkadaşları için. Tess yaradılıştan 
dürüsttü. Bu duyguya karşı savaşmıştı ama ne var ki başarama­
mıştı, onu yenmeye gücü yetmemişti.

“Ne senin ne de ötekilerin yolunda duracağım,” dedi o gece 
Retty’ye gözyaşları içinde. “Hiçbirinize engel olmayacağım. Ku­
sura bakma, elimde değil ağlamamak! Onun evlenmeyi düşündü­
ğünü sanmıyorum. Ama bana evlenme teklif etse bile kabul ede­
mem... Zaten hiçbir erkeğin evlenme teklifini kabul edemem.” 

“Ah! Sahi mi? Neden ki?” diye sordu Retty şaşkınlıkla. 
“Olmaz! Olamaz işte! İmkânsız! Ama doğrusunu istersen, 

ben yolunuza çıkmasam bile içinizden biriyle evlenmek isteyece­

ğini sanmıyorum!”
“Zaten böyle bir umuda kapılmadım hiç,” diye inledi. &  

ah. keşke ölsem!”
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Zavallı kız. hiç anlamadığı duygular içinde çırpınarak o sı­
ndı içeri giren diğer iki kıza döndü.

"Tess ile yine arkadaş olalım,” dedi. “Bay Clare’in aşkını 

umursamıyor.”
Böylece aralarındaki gerginlik kayboldu. Tekrar arkadaş o- 

lup yakınlaştılar.
“Artık umurumda değil,” dedi Marian alçak sesle. “Stickle- 

ford'lu bir çiftçiyle evlenecektim. Bana iki kere evlenme teklifinde 
bulundu, ama o n u n  karısı olacağıma canıma kıyarım daha iyi! Sen 
netliye konuşmuyorsun, Izz?”

“Konuşmuyorum çünkü,” diye mırıldandı kız, “bu sabah 
onun kotlarındayken beni öpeceğinden o kadar emindim ki! Ba­
sımı göğsüne yaslayıp kıpırdamadan durdum, umutla bekledim. 
Ama öpmedi işte. Artık burada, Talbothays'ta kalmak ıstemiyo- 
™n! Evime döneceğim!”

Yatak odasının havası kızların umutsuz aşkıyla adeta bir kalp 
Emiyordu. Zalim tabiatın kendilerine bahşettiği duygunun bas- 
ta altında heyecanla titrediler: bu ne istedikleri, ne de umdukları 
ta duyguydu. Günün olayı kalplerini altüst etmiş, aşklarını kö- 
'takmişti. Istıraptan dayanabileceklerinden çok fazlaydı. Kişilik- 
tainin onları birbirinden farklılaştıran özellikleri bu duygularla 
^  kaybolmuş, ha- biri cinsiyetlerinin bir parçasına dönüşmüştü, 
ta konuda fazla umut beslemedikleri için de aralarında büyük bir 

Yüreklilik hüküm sürüyordu: aralannda kıskançlık yoktu. 
^ kepsj dürüst ve sağduyulu kızlardı. Ne boş yere gurura kapı- 

1 n* aşklarını inkâr ediyor, nc de bir diğerini ezmeye çaltşı- 
’• toplumsal açıdan aşklannın değerli olmadığını biliyor-
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(ardı. Duygularının başlangıcı, kendi sınırlan içine kapanmış gğ. 
riinen uygarlığın gözünde varlığını haklı çıkaracak her şeyden yok­
sundu. Tek hakikat ise bu aşkın onlan öldürücü bir coşkuyla büyü- 
lemesiydi. Bu yüzden kızlar her şeyi oluruna bırakmışlardı.

Küçük yataklarında dönüp durdular. Peynir sıkıcısı aynı mo­
notonlukla çalışıyor, sular tıp tıp damlıyordu.

Biri yanm saat sonra. “Uyanık mısın, Tess?” diye sordu. İzz 
Huett’in sesiydi bu.

Tess ses verince Retty ile Marian da yorganlarını fırlattıktan 
gibi ayağa kalktılar ve. “Biz de uyuyamadık!” diye haykırdılar. 

“Kim bilir ailesinin onun için bulduğu kız nasıldır?”
“Kim bilir.” dedi İzz.
Tess şaşırmıştı. Bir anda beti benzi atmıştı.
“Ona bir kız mı bulmuşlar?” diye sordu. “İlk defa duyuyo­

rum.”
“Evet ya. Dedikodu işte, kulağımıza ulaştı bir şekilde; kendi 

çevresinden biriymiş. Ailesi seçmiş. Oraya yakın bir yerin dokto­
runun kızıymış. Angel Clare’in kıza aldınş ettiği yok diyorlar ama 
bir gün onunla evleneceği de bir gerçek.”

Bu konuda pek az şey biliyorlardı. Yine de bildikleri gece ge­
ce acıklı ve uğursuz düşler kurmalarına yetti. Düğün hazırlıklarım- 
mutlu gelini, gelinliğini, duvağını, genç kan kocanın ilk kez yalntf 
kalacakları o mutlu yuvayı düşledi ler. Dört kız saatlerce k o n u ş m .  

üzüldü, ağladı, ta ki uyku acılarını silip yok edene dek.
Tess o günden sonra Clare’in gönlünde ayrı bir yere sahip ol­

duğu gibi saçma bir fikrin gerçek olmadığını anlayarak aptal** 
umutlar beslemekten vazgeçti. Güzelliğinin hatırı için duyulan ̂
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yg macerası, geçici bir aşktı onunki... Başka bir şey olamazdı. 
Üstelik Clare onu gerçekten de diğerlerine yeğliyordu. İşin acı yanı 
piki arkadaşlarından kişilikçe daha canlı, daha zeki ve daha güzel 
olduğunu bilen Tess, Clare’in nazarında, küçümsermiş gibi day­
andığı kızlardan daha az değer taşıdığını anlıyordu.
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Bereketli Froom Vadisi’nin sıcak kokulan içinde, gübrelenen 
toprakların çıkardığı hışırtıların arasında damarlarda özün koşu- 
şunun duyulduğu bir mevsimde, en düşsel aşkın bile tutkuya dö­
nüşmemesi olanaksızdı. Çevre, oradaki aşka susamış göğüsleri de 
doyurup besliyordu sanki.

Temmuz ayı geçip gitti. Peşinden gelen ağustos ayı ise Tal- 
bothays’taki kalplere ayak uydurmaya çabalar gibiydi. Hava ilkba­
harda ve yazın ilk günlerinde o kadar berrak ve temiz olduğu halde 
şimdi durgun ve güçsüzdü. Üzerlerine ağır kokular çöküyor, görü­
nüm öğleye doğru halsiz bir durum alıyordu. Kavurucu sıcaklar 

otlaklann yüksek kesimlerini sarartmıştı, sadece sulann çağ'M8' 
dığı yerlerde yeşildi otlaklar. Dışarıdaki sıcaklardan bunalan Ange' 
Clare uysal, sessiz Tess’e duyduğu gittikçe artan tutkusuyla >Çıen 
içe yanıp kavruluyordu.

Yağmur yağmadığı için yaylalar kurumuştu. Pazarda'1 *v£



Jıızla gelen sütçünün yaylı arabasının tekerlekleri yolun tozlu yıi- 
rtvıni yalıyor, barut yüklü bir tren ateşe verilmiş gibi beyaz toz 
kurdelelerini izliyordu. At sineklerinin kızdırdığı inekler parmak­

lıkların üstünde atlıyorlardı. Bay Crick pazartesinden cumartesiye 

devamlı çalışıyordu. Kapılar açık tutulmadığında pek hava akımı 
olmuyordu. Bahçedeki kara tavuklar, ardıç kuşlan, kanatlı yara­

tıklardan çok dört ayaklı hayvanlarmış gibi frenk üzümü fidanla­
rının altında sürünüyorlardı. Mutfaktaki sinekler tembel tembel 

dolaşıyor İnsanı çileden çıkarıyorlardı. Hemen hemen her sohbet 
sıcaklarla ve güneş çarpmasıyla ilgiliydi. Bu arada, tereyağını tut­

turmak, hele yapılmış tereyağını bozulmadan korumak oldukça 
zorlaşmıştı.

İnekleri içeri almadan, daha serin olduğundan otlakta sağı­

yorlardı. Gün boyunca hayvanlar en küçük ağacın gölgesini izli­

yor, bu gölge günlük devre uyarak gövdenin çevresinde döndükçe 
onlarda dönüyorlardı. Sağıcılar geldiğinde ise hayvanlar sinekler 

yüzünden bir türlü rahat durmuyorlardı.
İşte böyle geçen öğle sonlarından birinde, aralarında en çok 

Tess’in ellerini seven Dumpling ile Old Pretty'nin de bulunduğu 
dört beş tane sağılmamış inek sürüden ayrılmış, bir çitin ardına sı­
ğınmışlardı. Genç kız sağmayı bitirdiği ineğin altından kalkınca 
kir süredir onu gözetlemekte olan Angel Clare seslendi.

“Şu inekleri de sen sağar mısın?” diye sordu. Tess sessizce 
^  oldu ve bir elinde tabure, bir elinde süt kovasıyla iki ineğin 
durduğu köşeye doğru yürümeye başladı. Sonra Angel de zor sa- 

ineklerden birini sağmak üzere o tarafa yöneldi, ne de olsa 
®tık oda mandıracı Crick kadar yetenekli olmuştu inek sağmakta.

Tess
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Tüm erkekler ve bazı kadınlar sağma sırasında alınlarını hay­
vanın böğrüne dayar ve gözlerini kovanın içine dikerlerdi. Birkaç 
genç kız ise başlarını yana çevirip şakaklarım hayvanın böğrüne 
yaslayarak sağardı. Tess bunlardandı. Şakağı hayvanın böğrüne 
dayalı, gözleri otlağın en uzak ucuna dikilmiş halde sessiz düşün­
celere dalar giderdi. İşte sırtında pembe entarisi, başında beyaz 
başlığıyla Old Pretty’yi de böyle sağıyordu şimdi.

Tess. Clare’in peşinden gelip ineğin altına oturmuş kendisini 
gözetlediğini bilmiyordu. Başının ve bedeninin hareketsizliği dik­
kat çekiyordu. Kendinden geçmiş gibiydi, gözleri açıktı ama gör­
müyordu. Old Pretty’nin kuyruğundan ve atan bir kalp gibi, bir 
tepkiye itaat ediyormuş gibi, ahenkli bir incelikle hareket eden 
Tess’in ellerinden başka hiçbir şey kıpırdamıyordu.

Angel Clare için bu yüz dünyanın en güzel, en sevimli yü­
züydü. Bütün çekiciliği ise ilahilikten öte canlılığında, sıcaklığında 
ve biçimindeydi. Bu özellikler dudaklarında zirveye ulaşıyordu. 
Gözleri eskisi gibi derin ve anlamlıydı. Yanakları aynı güzellik­
teydi, kaşları eskisi kadar kavisli, çenesi ve boynu aynı şekilde bi­
çimliydi; içinde azıcık bîr sevgi bulunan bir genç adam için bile 
Tess'in kırmızı üstdudağınm ortasındaki bombe akıl alıcı, çıldır­
tıcıydı. Clare bu dudaklara ve dişlere baktıkça Elizabeth tarzı re­
simlerdeki içi karla dolu gülleri hatırlıyordu. Genç adam sahibine 
tutkun olduğu bu ağza belki düşünmeden kusursuz diyebilirdi- 
Ama yo, kusursuz değildi bu dudaklar. Bu sözde kusursuz oluşum­
daki ufak kusurdu onu böylesine tatlılaştıran ve insanileştiren-

Clare bu dudakların kıvrımlarını o kadar incelemişti ki kafa­
sında rahatça canlandırabilirdi. Şimdi bu dudaklar karşısına renkle-
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hayatla dolu olarak çıkınca etinin üstünde bir koku, sinirlerinin üs- 
lündc ise neredeyse bayıltıcı bir etki yapan hafif bir rüzgâr estir­
diler: gerçekten de. esrarlı bir ruhsal gelişim sonunda aksırmasına 
sebep oldular.

Tess ancak o zaman Clare’in kendisini gözetlediğini anladı 
ana anladığını belli etmedi. Yalnız dikkatli bir göz. yüzündeki o 
tuhaf durağanlığın yoK olduğunu, yanaklarındaki pembeliğin ko­
yulaştığını görebilirdi.

Clare’e geçen etki sönmedi; kararlar, susmalar, temkinli dav­
ranışlar, korkular, bozguna uğramış bir tabur asker gibi geri kaçtı­
lar. Clare yerinden fırladığı gibi Tess’in yanına gitti. Genç kızın 
önünde diz çöküp ellerini avuçlarının içine aldı.

Tess gafil avlanmıştı. Clare’in kucaklayışına düşüncesizce 
bıraktı kendini. Gelenin âşığı olduğunu görünce dudakları aralan­
dı; heyecan dolu, çığlığa benzer bir nefes alışla, bir an süren bir 
coşkunlukla kendini bıraktı. Tam o çıldırtıcı dudağı öpmek üze- 
«ydi ki vicdanının sesini dinleyerek birden kendini toparladı.

“Özür dilerim, sevgili Tess," diye mırıldandı. “Affet, izin 
almam gerekirdi. Ben... ben ... ne yaptığımı bilmiyorum. Bunu ba- 
n» verilmiş bir hak olarak görmedim inan. Tessy. sana tüm içten- 
bftmle bağlıyım.”

Bu sırada Old Pretty dönmüş şaşkın şaşkın onlara bakıyordu.

kişinin bulunması gereken yerde iki kişinin çömelmiş oldu­

ğ u  fark edince öfkeyle arka ayağını kaldırdı.
“Kovayı devirecek! Çok kızdı.” diye bağırarak Tess kendini 

y*yaşça kurtarmaya çalıştı. Bakışları dört ayaklı hayvanla ilgile- 

1>1T*ten, kalbi Clare ve kendisiyle ilgiliydi.

221



Thomas H an iV

Tess ayağa kalktı. Birlikte öylece durdular. Clare’in kolu hâlj 
Tess'in omuzundaydı. Genç kızın uzaklara dikilen gözleri dolma  ̂
başladı.

“Neden ağlıyorsun, sevgilim?” diye sordu Clare.
“Bilmiyorum.”
Derken içinde bulunduğu durumun yeni farkına varmış gibi 

telaşlandı, çekilmeye çalıştı.
“Sonunda açığa vurdum hislerimi işte Tess,” dedi Clare ve 

tuhaf bir hüzünle içini çekti. Kalbinin sesinin mantığını susturdu­
ğunu kabullenmişti. “Ben.,, ben seni seviyorum Tess. Bu seni üzüyor, 
Ben de senin kadar şaşkınım. Korunmasızlığından faydalandığımı, 
düşüncesizce davrandığımı düşünmüyorsun değil mi?”

“Hayır... yapamam.”
Bunun üzerine Clare kollarını gevşetip Tess’i serbest bıraktı. 

Bir iki dakika sonra ikisi de inekleri eskisi gibi sağmaya devam 
ediyorlardı. Hiç kimse onların tek bir varlık haline geldiklerini 
görmemişti. Mandıracı Crick birkaç dakika sonra oraya geldiğinde 
dc, birbirlerinden hayli uzakta duran bu iki insan arasında tanışık­
lıktan öte bir şey olduğunu gösterecek en köçük bir belirtiye, rast­
lamadı. Bay Crick olanların iç yüzünü bilseydi kuşkusuz hoş 
görürdü. Oyşa Crick’in onlan son gördüğünden beri aradan geço 
zaman içinde, bu iki kişi asında evrenin eksenini değiştirecek ka­
dar bambaşka bir şey vuku bulmuştu. Sanki bir perde açılıvertnişti- 
bundan sonra her ikisinin de görüş alanını, kısa ya da uzun bir za­
man için bambaşka ufuklar çevreleyecekti.
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Huzursuzlanan Clare akşamın alacakaranlığında dışan çıktı. 

Gönlünü kaptırdığı kız odasına çekilmişti.
Gece de gündüz kadar boğucuydu. Karanlık bastıktan sonra 

bile en küçük bir serinleme olmuyordu. Yollar, çimenlikler, evle­
rin önü, çiftliğin duvarları finn gibiydi ve uyurgezerin yüzüne öğle 
vaktinin sıcağını çarpışıyordu.

Mandıra bahçesinin doğuya bakan kapısına oturdu. Ne düşü- 
neceğini bilemiyordu. Duyguları, yargılama gücünü yok etmiş gi­
biydi.

Uç saat önceki beklenmedik kucaklaşmadan beri iki genç bir­
lerinden uzak durmaya çalışıyorlardı. Tess olanlardan dolayı 
Nsundu, tetikteydi. Clare ise olayın büyüklüğü, tasarlanmadan 
^Çekleşmesi, yeniliğinden dolayı rahatsızdı. O güne kadar ikisi 
İsındaki gerçek ilişkinin ne olduğunu kavrayamamıştı. O gün­
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den sonra ise üçüncü şahıslara yönelik karşılıklı tutumlarının ne 
olması gerektiğini bilemiyordu.

Bu mandıraya öğrenci olarak gelmişti. Buradaki geçici du­
rumunun çabucak biteceği, hayatının gelip geçici, erkenden unu­
tulacak bir bölümü olacağını düşünmüştü. Buradan, dışarıdaki çe­
kici hayatı soğukkanlılıkla seyredebilecekti. Tıpkı Whitman'ın şii­
rindeki gibi:

Her zamanki giysileri içinde kadın ve erkek kalabalıkları
S'e kadar da garipsin bana karşı.

Buraya dış dünyaya yeniden dalmak üzere plan yapmak içm 
gelmişti. Ama işte o sürükleyici sahne burası haline gelmişti. Dı­
şarıdaki ilgi çekici dünya sıkıcı bir pantomime dönüşmüştü. Bu­
radayken, bu görünüşte donuk ve duygusuz yerde yenilik, onun 
için başka hiçbir yerde olamayacağı şekilde başlamıştı.

Evin tüm pencereleri açık olduğundan yatmaya çekilen ev 
ahalisinin en küçük seslerini bile işitebiliyordu. Mandıra ona öy­
lesine basit, önemsiz, öylesine saf bir ikametgâh gibi geliyordu ki. 
şimdiye dek onu herhangi bir özelliğe sahip veya incelenmesi ge­
reken bir nesne olarak düşünmemişti. Peki şimdi ne anlama geli­
yordu? Yaşlı ve yosunlu tuğla çatı “Kal!” diyordu fısıltıyla. Pen­
cereler gülümsüyor, kapı tatlı sözlerle onu çağırıyor, sarmaşıklar 
dalkavukluk ediyorlardı. Onun içindeki kişiliğin, kiremitlerin, har­
cın, asılı duran tüm gökyüzünün içine yayılıp onlan yakıcı bir duy­

gusallıkla nabzını attıracak geniş bir etki alant vardı. Bu k u d re tli  

kişilik kime aitti? Bir sütçü kıra
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Sıkıcı mandıra hayatının Clare için bu denli önem kazanması 
gerçekten hayret vericiydi. Bunda yeni aşkının da büyük payı vardı 
elbette ama tek sorumlu o değildi. Yalnız Angel değil, pek çok kişi 
hayalın büyüklüğünün dış görünüşüne değil, öznel tecrübelerin 
değerine bağlı olduğunu öğrenmiştir. Artık duygusal bir rençperin 
vurdumduymaz bir kraldan çok daha anlamlı ve hareketli bir hayat 
sürebileceğini biliyordu. Bu gerçeği anlayınca, hayatın burada da 
herhangi başka bir yerdeki kadar büyük olduğunu fark etti.

Aykırı düşüncelerine, kusurlarına ve zayıflıklarına karşın 
Clare vicdanlı bir adamdı. Tess gönül eğlendirilip sonra terk edi­
lecek önemsiz biri değildi onun için. Kendi kıymetli yaşantısını 
sürdüren bir kadındı. Bu hayata belki zorla katlanıyor, belki de 
ondan zevk alıyordu ama kesin olan bir şey varsa o da en kudretli 
kişi için hayat ne denli önemliyse, Tess için de kendi hayatı o dere­
ce »nemliydi. Dünyayı kendi duygularına göre yorumluyordu. 
Dünya o varolduğu için vardı, evren bile Tess doğduğu zaman belli 
biryılın belli bir gününde onun için vücuda gelmişti.

Clare’in pek de hoşlanmadığı bu duygu Tess’e sevimsiz bir 
ilkneden tarafından bağışlanmış yegâne varoluş fırsatı, onun bü­
tünüydü. Onun tek ve tüm şansıydı. Öyleyse nasıl olur da Tess'e. 

kendinden daha az önemli biri, okşanacak, sonra bıkılarak terk edi­
lecek değersiz bir varlık olarak bakabilirdi? Genç kızın yüreğinde 

uyandırdığını bildiği o ateşli, o aşırı sevgiyi nasıl ciddiye almaz 

(ünküTess çekingenliği içinde öylesine ateşli, öylesine etki altında 

Alabilen bir kişiydi k i-  bu sevgi yüzünden onun acı çekmesine, 

Mahvolmasına nasıl aldırış etmezdi?

Tess’le her gün alışageldikleri gibi karşılaşmak, başlayan ına-

Tess
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ceravı ileri götürmekten başka bir işe yaramayacaktı. Birbirlerine 
yakın olmaları, karşılaşmaları, birbirlerine daha çok bağlanmala­
rına yardım edecekti. Et ve kanlan buna karşı koyamazdı. Aşkla- 
nnın sonucu üzerine henüz bir karara varmamış olan Clare. karşı- 
lıklı bir zorunluluğa dönüşmemesi için bir süreliğine ondan uzak 
kalmaya karar verdi. Şimdilik verilen zarar ufaktı.

Ancak Tess'e hiçbir şekilde yaklaşmama kararını uygulamak 
kolay değildi. Nabzının her atışında ona doğru bir parça daha çe­
kiliyordu.

Gidip arkadaşlannı görmeyi düşündü. Bu konudaki düşün­
celerini sorabilirdi. Beş aydan daha kısa bir sürede buradaki işi 
sona erecekti. Başka çiftliklerde geçireceği birkaç aydan sonra zi­
raat üzerine bilgisi tamamlanacak, işe başlamaya hazır hale gele­
cekti. Bir çiftçi, kansın m salondaki balmumu heykelden mi, yoksa 
çiftçilikten anlayan bir kadın mı olmasını isterdi? Sessizliğin ona 
verdiği güzel-cevaba rağmen Clare yola çıkmaya karar verdi.

Bir sabah Talbothays’ta kahvaltıya oturduklarında kızlardan 
biri o gün Bay Clare’i hiç görmediklerinden söz etti.

“Evet,” dedi Bay Crick. Bay Clare birkaç günlüğüne Em- 
minster'e akrabalarının yanına gitti.”

Masanın çevresindeki dört tutkulu kız için sabahın parlak 
ışıklan birden donukiaşıvermişti. Kuşların şarkılan susmuştu. Ama 
hiçbiri şaşkınlığını söz ya da davranışlarıyla belli etmedi.

“Buradaki çalışma tamamlanmak üzere,” diye sakince ko­
nuşmayı sürdürdü. “Herhalde kendine göre birtakım planlan var­
dır.”

“Ne zaman dönecek?” diye sorma cesaretini bulabilmişti, ıa*
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ıttp  çeken g r u b u n  i ç i n d e n  I z z  H u e t t .

Diğerleri, bayatlan sütçünün vereceği cevaba bağlıymış gibi 
idjedi. Retty'nin dudaklan aralanmış masa örtüsüne bakıyordu. 
Marian’ın pembeliğine şimdi bir de ateş eklenmişti. Tess’in kalbi 
deli gibi çarpıyor ve otlağa bakıyordu.

“Defterime bakmadan bir şey söyleyemem.” dedi Bay Crick 
ıynıilgisizlikle. “Söylediği tarih değişebilir. Çünkü saman alanım 
^  buzağı yetiştirme işinde çalışacak. Yıl sonuna kadar kalır her- 
halde.”

Bay Crick’in yanında ıstırap dolu bir dalgınlık içinde geçen 
isürapla çevrelenmiş zevk dolu” dört yada daha fâzla ay. Bundan 
som ise tarifsiz gecenin boşluğu...

Sabahın b u  s a a t i n d e  A n g e l  C la r e ,  k a h v a l t ı  e d e n le r d e n  o n  k i­

lometre u z a k ta , d a r  b i r  y o l d a  b a b a s ın ı n  E m m in s t e r 'd e k i  p a p a z  

«inedoğru i le r l iy o rd u . B a y a n  C r i c k ' i n  a n n e  b a b a s ın a  s a y g ıla r ıy la  

birlikte y o llad ığ ı i ç i n d e  s i y a h  s o s i s  i l e  b i r  ş iş e  b a l  l ik ö rü  b u lu n a n  

*peti elinden g e ld iğ i  k a d a r  d ü z g ü n  ş e k i ld e  ta ş ım a y a  ç a lış ıy o rd u . 

Ününde sap sa rı v a d i  u z a n ı y o r d u .  T e s s ' i  s e v iy o r d u .  P e k i o n u n la  

«ioımek z o r u n d a  m ı y d ı ?  O n u n l a  e v l e n m e  c e s a r e t in i  k e n d in d e  

Alabilecek m iy d i?  A n n e s i ,  k a r d e ş l e r i  b u n a  n e  d iy e c e k le rd i?  E v ­

c ik te n  b irk aç  y ı l  s o n r a  k e n d i s i  n e  h i s s e d iy o r  o la c a k t ı?  B u . s a ğ -  

A  dostluk to h u m la r ın ın  g e ç i c i  b i r  d u y g u y u  b e s le y ip  b e s le m e d i-  

^ .T e s s ’in  b e d e n in e  d u y u l a n  s o n s u z a  d e k  s ü re c e k  c in s e l  b i r  c o ş -  

o lm a d ığ ın a  b a ğ l ı y d ı .

Abasının tepelerle çevrili küçük kasabası, kırmızı taş kute-
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l e r i  o l a n  k i l is e , p a p a z  e v in in  y a k ın ın d a k i  a ğ a ç  k ü m e s i gO tÜ m aa^ 

n ih a y e t .  A n g e l C la r e  a t ın ı  ç o k  iy i b ild iğ i  k a p ıy a  d o ğ ru  sürdü, 

g i rm e d e n  f in c e  k i l is e  k a p ıs ın ın  ö n ü n d e  b ir in i  b e k le d ik le r i  an la ş ıp  

o n  ik i  i l a  o n  a l t ı  y a ş la r ın d a  b i r  g r u p  k ız ın  d u rd u ğ u n u  gördü . B t^  

s o n r a  k r z la n n  b e k le d iğ i  k i ş i  g e ld i .  O n u  b e k le y e n le rd e n  b iraz  ̂  

b ü y ü k ,  g e n iş  k e n a r l ı  b i r  ş a p k a  v e  iy ic e  k o la la n m ış  in c e  p m ı i ^  

b i r  s a b a h  g iy s is i  g iy m iş ,  e l i n d e  b i r k a ç  Ir ita p  t a ş ıy a n  b i r  kızdı I*.

C la r e  b u  k ı z ı  ç o k  iy i  ta n ıy o rd u . O n u n  k e n d is in i  g ö tü p g h . 

m e d iğ in d c n  e m in  d e ğ i ld i .  G ö r m e d iğ in i  u m u y o rd u . Y anm a g i ^  

o n u n la  k o n u ş m a y ı  g e r e k s iz  b u lu y o rd u . K ız ı  s e la m la m a k  içia dty. 

d u ğ u  b ü y ü k  is te k s iz l ik  n e d e n iy le  o n u  g ö rm e d iğ i  so n u c u n a  v u k . 

B u  g e n ç  k ız ,  b a b a s ın ın  k o m ş u s u  v e  a r k a d a ş ın ın  te k  k ız ı, aÜeaaaı 

b i r  g ü n  o n u n la  e v le n e c e ğ in i  u m d u k la r ı  B a y a n  M e r c y  C han l’u . Ba­

yan M e r c y  C h a n t ,  İn c il  d e r s le r in d e  ç o k  b a ş a r ı l ıy d ı .  Ş im diyse öğ­

re tm e n  o lm a y a  ç a l ış ıy o r d u .  O y s a  C la r e ’in  a k lı  p e m b e  yüzü inek 

g ü b r e s iy l e  k i r le n m iş  o la n  v e  h e p s in d e n  d a h a  d u y g u lu  birindeydi.

E m m in s t e r ’e  a n i  b i r  k a r a r la  g e lm iş ti .  A n n e  b ab a s ın a  gelece­

ğ in i  h a b e r  Y e tm e m iş ti .  D in i  g ö re v le r in e  ç ık m a d a n  ö n c e  on  lan gör­

m e k  is t iy o r d u . A m a  b i r  p a r ç a  g e c ik m iş t i .  K a h v a l t ıy a  oturmuşlardı 

b i le .  A n g e l  iç e r i  g i r e r  g i r m e z  o n u  k a r ş ı la m a k  iç in  yerlerinden  fır­

la d ı la r .  E v d e  a n n e s i  b a b a s ı ,  y a k ın  b i r  k o n t lu k ta  p a p a z lık  yapan ve 

o n  b e ş  g ü n lü ğ ü n e  e v e  g e le n  k a r d e ş i  F e l ix ,  k la s ik  i l im le r  öğrencisi 

v e  ü n iv e r s i t e  m ü d ü r ü n ü n  y a r d ım c ıs ı  o la n ,  y a z  ta t i l i  dolayısıyla 

C a m b r i d g e ’d e n  g e le n  d iğ e r  k a r d e ş i  C u th b e r t  v a r d ı.  A nnesi bnşınn 

b a ş l ığ ın ı  g e ç irm iş ,  g ü m ü ş  ç e rç e v e l i  g ö z lü k le r in i  tak m ıştı. Babasın 

i s e  b ı r a k t ığ ı  g ib i  b u lm u ş tu ;  a ğ ırb a ş l ı ,  T a n r ı  k o rk u s u  o lan , b iraza*  

y ı f ,  a l tm ı ş  b e ş  y a ş ın d a ,  s o lg u n  y ü z ü  d ü ş ü n c e  v e  kay g ılar la  dola
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^ ^ h i . D a v a rd a , o n la r ın  b a ş l a n  ü z e r i n d e .  A n g e l 'd e n  o n  a l t ı  y a ş  

l'gygk c im  v e  b i r  m is y o n e r le  e v l e n e r e k  A m e r i k a ’y a  g i d e n  a b l a s ı -  

0 i  ıcsmi asılıyd ı.

Yaşb B ay C la re . s o n  y i r m i  y ı l  i ç i n d e  b e n z e r l e r i  ç a ğ d a ş  h a y a t -  

p ı  s in m e y e  y ü z  tu tm u ş  b i r  d i n  a d a m ı  t ü r ü y d ü .  W y c l ı f T .  H u s s .  

U J k l  C alv in  i le  a y n ı  ç i z g id e k i  b i r  n e s l i n  t e m s i l c i s i ,  E v a n j e l i k  

^(fiadard ı. Y a şa y ış ın d a  v e  d ü ş ü n c e l e r i n d e  h a v a r i l e r e  y a r a ş ı r  b i r  

efelik  vardı. G e n ç l iğ in d e  v a r o lu ş u n  n e d e n l e r i  ü z e r i n e  i l k  v e  s o n  

te ; bir karara v a r m ış ,  s o n r a  d a  b u n l a r  ü z e r i n e  b a ş k a  m u h a k e m e  

tÜNİeflnemişti- A k r a n la r ı  v e  a y n ı  i n a n ç t a  o l a n l a r  t a r a f ı n d a n  b i l e  

ıjm  olarak k ab u l e d i l i rd i ,  ö t e  y a n d a n  k u s u r s u z lu ğ u ,  t ü m  g ü ç l ü k  

kn  gidermek iç in  g ö s te rd iğ i  o l a ğ a n ü s t ü  ç a b a  k a d a r  k u r a l l a r ı  u y *  

p b m a b a k i e n e ı jis iy le  d e  k e n d i s in e  k a r ş ı t  o l a n l a r ı n  h a y r a n l ı ğ ı n ı  

kazanmıştı. T a rsu s lu  P a u l ’O. A z iz  J o h n ’u  s e v e r ,  A z i z  J a m e s ' t e n  

mümkün o ld u ğ u n ca n e f re t  e d e r  v e  T im o th y ,  T i t u s  v e  P h i l e m o n 'a  

ise karışık d u y g u la r b e s le r d i .  Y e n i A h i t ’t e  İ s a ’d a n  z i y a d e  P a u l 'O n  

etkisinin olduğunu d ü ş ü n ü y o rd u . D e te r m in iz m  k o n u s u n d a k i  i n a n c ı  

öyle bir noktaya, ö y le  b i r  f e r a g a t  f e l s e f e s i n e  v a r ı y o r d u  k i ,  S c h o -  

penhauer ve L e o p a rd i 'n in  f e ls e f e l e r iy le  k u z e n l iğ i  v a r d ı .  E m i n  o l*  

dugu tek nok ta is e  iç te n l iğ iy d i.

Son za m an lard a  o ğ lu  A n g e l ’ in  V a r  V a d i s i ’n d e k i  d o ğ a  v e  ç e ­

şidi kadınlarla g e ç ird iğ i  e s t e t i k ,  d u y g u l u  v e  p a g a n  y a ş a n t ı y ı  s o -  

nşfnrarak ya d a  h a y a l g ü c ü y le  k a v r a y a b i l s e y d i ,  b u n u  b ü y ü k  b i r  

hoşnutsuzlukla k a rş ıla rd ı. V a k tiy le  A n g e l .  b a b a s ın a ,  " U y g a r  t o p l u ­

mun dinsel k ay n a ğ ı F i l i s t in  d e ğ i l  d e  e s k i  Y u n a n i s t a n  o l s a ,  i n s a -  

"oğlu için daha iy i s o n u ç la r  d o ğ a r d ı . "  d e m e k  ş a n s s ı z l ı ğ ı n ı  g ö s t e r ­

i ş t i .  Ondan b e r id ir  y a ş l ı  p a p a z  d e v a m l ı  o l a r a k  A n g e l  i ç i n  d u a  e t -
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mişti. Ama öylesine iyi kalpliydi ki, hiçbir şeye uzun süre öfke 
duymazdı. Şimdi oğlunu bir çocuğunki kadar açık ve sevimli bir 
tebessümle karşılıyordu.

Angel oturdu. Burası eskiden olduğu gibi eviydi ama kendini 
aileden biri gibi hissetmiyordu. Her dönüşünde bunu fark edi­
yordu. Papaz evindeki hayatı paylaştığı son zamandan bu yana, 
buradaki hayata belirgin şekilde uzaklaşmış, yabancılaşmıştı. Ai­
lenin -hâlâ bilinçsizce nesnelerin yermerkezli olduğu inancı, gök­
yüzünün tepe noktasındaki cennet, yerin dibindeki cehennem gibi- 
deneyüstü arzulan ona başka bir gezegenin kişilerinin hayalleriy­
miş gibi garip geliyordu. Son zamanlarda Angel yalnızca hayan 
görmüş, akim düzene koymaktan hoşlanacağı şeyi boş yere kontrol 
etmeye kalkışan bu inançlara fazla bulanmamıştı. Bozulmamış, 
engellenmemiş varoluşun büyük, duygulu bir kalp gibi atışını his­
setmişti.

Onlar da kendi açılarından Angel’de eski zamanlara nazaran 
büyük bir farklılık görmüşlerdi. Özellikle şimdi kardeşleri ondaki 
başlıca değişikliğin görünüşünde olduğunu fark ediyorlardı. Angel 
Clare tıpkı bir çiftçi gibi davranmaya başlamıştı. Bacaklarını iki 
yana açıyordu. Yüz kasları başka bir anlam kazanmıştı. Gözleri 
dilinin söylediklerinden daha fazla şey anlatıyordu. Bir ilim adamı­
nın özelliklerini neredeyse yitirmişti. Kendini beğenmiş biri An- 
gel’in terbiyeden yoksun olduğunu, erdem düşkünü biri ise kaba­
laştığını söyleyebilirdi. IşteTalbothays'm su perileri ve kuğulanyla 
arkadaşlık etmenin sonucu buydu.

Angel kahvaltıdan sonra, iyi öğrenim görmüş, Protestan ol­
mayan, okulda göze çarpan, en ince noktalarına dek düzgtin, dü-
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?enli bir öğrenimden geçerek kusursuz örnekler haline gelmiş olan 
iki kardeşiyle yürüyüşe çıktı. İkisi de miyoptu. İpli tek -gözlük 
takmak moda olduğu zaman onlar da ipli tek- gözlük takarlardı. 
Dürbün taşımak moda olunca derhal dürbün taşımaya başlarlardı. 
Gözlük takmak moda olduğu zaman da gözlük takarlardı. Bütün 
bunları kendi görüşlerindeki kusurlu yanlara aldırış etmeden uy­
gularlardı. Wordsworth’un gözde olduğu zamanlarda ceplerinde 
onun kitaplarını taşırlardı. Shelley gözden düştüğünde şairin ki­
tapları kütüphanelerinde toz toprak içinde kalırdı. Correggio’nun 
Kutsal Aile tablosuna hayranlık duyulduğunda, onlar da aynı şeye 
hayran olurlardı. Correggio, Velasquez lehine kötülendiğinde on­
lar, kendi özel görüşlerine aldırmaksızın bu düşüncelerin peşinden 
giderlerdi.

Onlar Angel’in artan toplumsal uyumsuzluğunu anladıkları 
gibi, Angel de onların zihinsel yeteneklerinin sınırlı bir hal aldığını 
görüyordu, Felix onun için kilise, Cuthbert ise üniversite demekti. 
Birisi için dünyanın başlıca nedeni piskoposluk meclisi ve ziya­
retlerdi; ötekisi için de Cambridge Üniversitesi. Her ikisi de uygar 
toplumda “önemsiz sayıda" toplum dışı insan bulunduğunu içten­
likle kabul ediyordu. Bu milyonlarca toptum dışı insan ne bilim 
ne de din adamıydı. Bunlar her ne kadar toplumdan sayılmamalı, 
saygı görmemeliyse de hoşgörüyle karşılanmalıydı.

İkisi de terbiyeli, saygılı çocuklardı. Sık sık anne babalarının 
ziyaretine gelirlerdi. Felix teolojinin son gelişmeleri yönünden ba­
basından daha ileri görüşlü olmasına rağmen ondan daha ilgisiz, 
<laha az fedakârdı. Ama karşıt düşünce bakımından babasından da­
ha hoşgörülü olsa da onun kadar bağışlayıcı değildi. Bu durum
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onun için sakıncalıydı. Cuthbert ise kurnazlık barındıran bir şe- 
kilde açık fikirli olmasına rağmen cesur biri değildi.

Dağın eteklerinde dolaşırlarken Angel’in önceki düşüncesi 
yeniden canlandı. Kardeşleri hayatı, yaşanması gerektiği gibi ya­
şamaktan da, görmekten de uzaklardı. Belki pek çoklan gibi on- 
lann da gözlem fırsatları, ifade fırsatları kadar iyi değildi. Onlann 
ve onlar gibi olan arkadaşlarının içinde yüzdükleri düzgün, yumu­
şak akışın dışındaki karışık kuvvetler kavramı üzerine yeterince 
bilgi sahibi değillerdi. Yerel gerçek ile evrensel gerçek arasındaki 
farkı göremiyorlardı. Bilim adamlarına, din adamlarına özgü iç 
dünya duyumları, gerçek dış dünyanın düşünüşünden hayli fark­
lıydı.

“Galiba senin için sadece çiftçilik var ya da hiçbir şey yok, 
dostum.” dedi Fe!ix gözlüklerinin ardından uzaktaki tarlalara 
üzüntüyle bakarak. “Madem öyle, işe iyi yanından bakmalıyız. 
Yalnız, yalvarırım sana, ahlak ülküleriyle ilişkini kesmemeye çalış 
Yüksek düşünüş, basit yaşayışla bağdaştınlabilir çünkü.”

“Elbette bağdaştırılır,” diye yanıtladı Angel. “Bir parça sizin 
alanınıza gireceğim. Bu dediğin asırlar önce ispat edilmedi mi? 
Niçin böyle söyledin Felix? Soylu düşüncelerimi, ahlaki ülküleri­
mi terk edeceğimi mi sandın?”

“Konuşmandan, özellikle de mektuplarının havasından böyle 
bir anlam çıkardım. Elbette yalnızca bir kuruntudan ibaret de ola­
bilir. Bana entelektüel gücünü kaybediyorsun gibi geldi. Sen de 
öyle düşünmüyor musun, Cuthbert?”

“Bak, Felix,” dedi Angel soğuk bir tavırla. “Biliyorsun, se­
ninle iyi geçiniriz. Şu an ikimiz de bize ayrılan alanı ihlal ediyontf
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Şu entelektüel kavram sonınuna gelince, halinden hoşnut bir dog­
matik olarak benim düşüncelerimi bırak da, seninkilere ne oldu 
onu araştır!"

Anne babalarının yöredeki dini görevlerinin bitişine göre ha­
zırlanan akşam yemeğine yetişebilmek için tepeden inmeye baş­
ladılar, Protestanlığı öğleden sonra ziyaretlerinden ibaret görmek, 
bencil olmayan Clare çiftinin akıllarına gelen en son şeydi. Oysa 
anlann uygar düşüncelere bir parça uymalarını istemek konusunda 
üç kardeş aşağı yukarı anlaşıyordu hemfikirdi.

Yürüyüş iştahlarını açmıştı, özellikle de, açık havaya ve man­
dıra sahibinin sofrasına alışkın olan Angel çok acıkmıştı. Ama yaş­
lılar henüz eve dönmemişti. Üç kardeşin beklemekten bıktıkları 
bir sırada çıkageldiler. Tok gönüllü kankoca, kendi ihtiyaçlarını 

bir kenara koyarak bazı hasta kilise mensuplarının isteklerini ye­
rine getirmeye çalışmışlardı.

Aile sofraya oturdu. Softa sadeydi. Ana yemek soğuk etlerdi. 
Angel’in gözleri Bayan Crick’in siyah sosislerini aradı. Mandırada 
yaptıkları gibi önce kızartmalarını tembihlemişti. Kendisi gibi an­
nesiyle babası da sosisin o nefis bitkisel kokusunu duysun, tadına 
varsın istiyordu.

“Galiba sosisleri arıyorsun, oğlum," dedi annesi. “Yemesen 
de olur sanırım. Ben ve baban yemeyeceğiz. Crick'in güzel hedi­
yesini delilik nöbetleri geçirdiği için çalışmaya gidemeyen bir ada- 
Riın çocuklarına götürmeyi teklif ettim. Baban da çocukların çok 
sevineceğini söyledi. Oraya götürdük."

“İyi etmişsiniz,” dedi Angel neşeyle likör şişesini arayarak.
“Bal likörünü de öylesine kuvvetli buldum ki.” diye annesi
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devam etti. “İçki olarak kullanmak istemedim. Acil bir durumda 
ilaç olarak kullanılmaya müsait. O yüzden şişeyi ilaç kutuma koy- 
dum."

“Biz prensip olarak bu masada hiç içki içmeyiz,” diye ekledi 
babası.

“Peki mandıra sahibinin karısına ne diyeceğim şimdi?” diye 
sordu Angel.

“Gerçeği tabii ki,” dedi babası.
“Pastayı ve birayı çok beğendiğinizi söylemeyi isterdim,” 

dedi Angel üzüntüyle. “Bayan Crick çok neşeli ve iyi kalpli bir 
kadındır. Döner dönmez bunu soracağına eminim.”

“Beğenmedik, beğendiğimizi söyleyemezsin,” dedi babası 
açıkça.

Angel Clare, her ne kadar duygudan yoksun olsa da anne ba­
basının davranışlarının doğru olduğunu hissetmişti. Daha fazla ko­
nuşmadı.
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Angel ancak akşam duasından sonra babasına kalbini açma 
fırsatım bulabilmişti. Halının üzerinde kardeşleriyle birlikte diz 
çökmüş, onların çizmelerinin topuklarına yapışan dikenlere baka­
rak duayı dinlerken, bir yandan da babasıyla nasıl konuşacağını 
düşünüyordu. Dua bitince annesiyle kardeşleri odadan çıktı. Angel 
babasıyla yalnız kalmıştı.

önce çiftçilik planlarından bahsetti.
Genç adam önce babasıyla İngiltere’de ya da sömürgelerde 

Çiftçilik yapmak üzerine uzun uzun tartıştı. Yaptığı planlan anla­
tınca babası, onu okutmak masrafından kurtulduğundan, bir gün 
toprak kiralaması ya da satın alması için gerekli olur diye kenara 
bir miktar para ayırdığını söyledi.

"Dünyevi servet bakımından,” diye devam etti, “birkaç yıla 
*tâ »r kardeşlerinden daha üstün olacağına şüphe yok.”

Yaşlı Bay Clare’in gösterdiği bu anlayış Angel’e daha nazik
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bir konuya geçme cesaretini verdi. Babasına artık yirmi altı yaşına 
geldiğini, çiftliğini kurduğunda her işe yetişemeyeceğini, kendisi 
tarlada çalışırken birinin ev işlerine bakmasının şart olduğunu söy­
ledi. Onun için evlenmesi uygun olmaz mıydı?

Babası bu düşünceyi hiç de mantıksız bulmuşa benzemi­
yordu. Angel devam etti:

“Tutumlu olması, çok çalışması gereken bir çiftçi için nasıl 
bir kadın uygun sence?”

“iyi ve kötü günlerinde sana destek olacak, huzur verecek, 
gerçekten dindar bir kadın. Bunun dışındaki şeyler pek de önemli 
değil. Böyle biri bulunabilir. Benim ciddi, ağırbaşlı arkadaşım ve 
komşum Doktor Chant...”

“Ama öncelikle inekleri sağmasını, tereyağı ve peynir yap­
masını bilen biri gerekmez mi? Tavukları, hindileri kuluçkaya ya­
tırmayı, civcivlere bakmayı, acil bir durumda tarlada çalışan işçi­
leri idare etmeyi bilen biri?”

“ Evet. Bir çiftçi karısı olacaksa, elbette bunlar da önemli " 
İhtiyar Clare’in bu ayrıntıları hiç düşünmediği belliydi. 
“Saf ve çok iyi bir kadın olarak,” diye sürdürdü babası. “Se­

nin de bir parça ilgin olan, üstelik annen ve benim kafama uygun 
olan M ercy’den başka birini bulamazsın. Komşu ChantTn kızının 
son zamanlarda Aşai Rabbani softasını süslemek için yeni gençle­
rin yarattığı modaya uyduğu belli. Bayram günlerinde softayı çi­
çeklerle, başka şeylerle süslüyor. Oysa benim gibi böyle şeylerin 
karşısında olan babası, kızının bu davranışlarının zamanla düzele­
ceğini söylüyor. Devamlı olmayacağını düşündüğüm gençlik hal­

leri bunlar!”
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“Evet, evet. Mercy iyi ve dindardır, bunu biliyorum. Ama ba­
ba, en az Bayan Chant kadar erdemli ve saf, onun dinsel başarıla­
rından ziyade kocası kadar çiftlik işlerinden anlayan, bilen bir ka­
dın bana daha uygun düşmez mi?”

Babası bir çiftçi karısının görevlerinin Paulcü bir dünya gö- 
rüşünden sonra geldiği konusunda ısrarcıydı. Aynı zamanda hem 
babasının isteklerine saygı göstermeye hem de kalbinin arzusunu 
yerine getirmeye uğraşan Angel telaşlanmıştı. Kaderin ya da takdi­
ri ilahinin, karşısına bir çiftçinin yardımcısı olabilecek her türlü 
Özelliğe ve ciddi bir düşünce tarzına sahip bir kadın çıkardığını 
anlattı. Bu kadının babasının inancında olup olmadığını söyleme­
yecekti ama babasının kilise okullarından birine gidebilirdi. Din­
dar, her pazar kiliseye giden bir kadındı. İyi kalpliydi, zeki ve an­
layışlıydı. Belli bir zarafete sahipti, gururluydu. Üstelik çok da gü­
zeldi.

“Senin de üyesi olmak istediğin bir aileden mi, yani kısacası 
hir hanımefendi mi?” diye sordu, konuşma sırasında sessizce içeri 
gir**» annesi şaşırarak.

“Genel anlamıyla bir hanımefendi değil,” dedi çekinmeden. 
'Çünkü bir köylü kızı. Bunu söyleıken gurur duyuyorum. Ama 
duygularında, kişiliğinde tam bir hanımefendi.”

“Mercy Chant çok iyi bir aileden.”
“Of! Bunun bana yararı ne anne?” dedi Angel. "Benim gibi 

âtlarda yaşayacak biri için, karısının ailesinin ne önemi olur?” 
“Mercy beceriklidir. Becerikli olmanın da kendi cazibesi var- 
diye cevap verdi annesi gümüş gözlüklerinin ardından An- 

W>» bakarak.
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"Dışarıdaki başarılara gelince, bunların benim süreceğim ha­
yatta ne önemi var? Zaten onun eğitim işini üstüme alacağım. Onu 
bir tamsanız, çok kabiliyetli bir öğrenci olduğunu anlardınız. Şi­
irle. gerçek şiirle dolu. Şairlerin kâğıt üzerinde yazdıklarını gerçek 
hayatında yaşıyor. Kusursuz denecek ölçüde Hıristiyan olduğuna 
eminim. Belki de aynı soydan, türden çoğalmak isteyeceğiniz cins­
ten."

“Ah, Angel! Dalga geçiyor olmalısın!’’
“Kusura bakma anne ama çok ciddiyim. Her pazar sabahı ki­

liseye gider. Çok iyi bir Hıristiyan’dır. Yalnızca bu özelliği yüzün­
den bile bazı toplumsal eksikliklerini hoş göreceğinize, ondan 
başkasını seçersem kötü bir şey yapacağımı hissedeceğinize emi­
nim.’-

Angel, Tess ve diğer sütçü kızlar tarafından uygulandığını 
gördüğünde, özünde doğal olan inançların ortasındaki gerçekdış- 
lılığından dolayı hor görmeye yatkın olduğu, sevgilisindeki (asla 
kendisine bu denli faydalı olabileceğini hayal etmediği bir biçimde) 
bu daha ziyade otomatik dindarlığı konuşurken çok ciddileşmişti.

Oğullarının meçhul genç kadın için herhangi bir sıfat talep 
etmeye hakkı olup olmadığını düşünerek kederlenen Bay ve Bayan 
Clare, onun hiç olmazsa dinsel görüşlerinin kendilerine yakın ol­
duğunu hissetmeye başladılar. Çünkü Angel yapacağı seçimde din­
darlığın rol oynamasını hiç istemeyecekti. Sonunda acele etmeme­
lerinin daha iyi olacağını, ama kızı görmenin onlar için sakınca 
yaratmayacağını belirttiler.

Böylece Angel bu konuda daha fazla konuşmama karan aldıi- 
Anne babası fedakâr. Sabit görüşlü kişilerdi. Tıpkı diğer orta sınıf
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insanları gibi, üstesinden gelmeleri gereken bazı önyargılara sahip 
olduklannı hissediyordu. Yasaca istediğini yapmakta hür olmasına 
tağmen hayatının bu en önemli kararını verirken anne babasını in­
citmek islemiyordu. Üstelik gelinleri büyük olasılıkla onlardan çok 
uzakta yaşayacaktı. Onun birtakım özellikleri Bay ve Bayan 
Clare’in hayatında belirli h içb ir  etki yapmayacaktı.

Angel, Tess’in yaşamındaki rastlantılar üzerinde hayati özel­
liklermiş g ib i  durarak kendi kararsızlıklarını inceliyordu. Tess’i 
Tessolduğu iç in  seviyordu; ruhunu, kalbini, varlığını seviyordu... 
Mandıradaki ustalığı, Crick’in kabiliyetli bir öğrencisi ve dindar 
bir kadın o ld u ğ u  için değil. Tess’in açık havada geçen yaşantısı, 
onun karmaşık olmayan açık varlığı, Angel’in hoşuna gitmek için 
(ilaya muhtaç değildi. Şimdiye dek öğrenimin aile hayatının mut­
luluğu üzerinde pek de etkili olmadığını anlamıştı. Asırlar boyunca 
ilerlemiş olan entelektüel ve ahlaki eğitim sistemleri, insan doğa- 
nnm istenmeyen hatta bilinçsiz güdülerini yükseltmiş olabilirdi, 
bitebildiği kadarıyla, bu güne dek bu kültürün etkisi altında yeti­
klerin yalnızca entelektüel yeteneklerinin etkilenmişti. Son za- 
*ateda görgülü orta sınıftan köylü toplumuna dek uzanan kadtn- 
^nhn ilişkileri bu inancını doğrulamıştı. Bir toplumsal taba- 
^  iyi, akıllı kadınları ile başka bir toplumsal tabakanın iyi, 
^  kadınları arasındaki gerçek fark, aynı tabakaya mensup iyi 

deli ile akıllı arasındaki farktan çok daha azdı.
Yola çıkacağı sabahtı. Kardeşleri kuzeyde bir gezinti yapa- 

^ 'îtl >Çİn papaz evini önceki gün terk etmişlerdi. Biri okuluna. 
^P apazlık  görevinin başına gidecekti. Angel de onlarla bir-

Edebilirdi ama Talbothays’taki sevgilisinin yanına gitmeyi
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tercih ediyordu. Ü çünün içinde en hüm anist, en idealist dindar, hatta 

H azreti İsa üstüne en bilgili kişi olm asına rağm en A ngel’in aklın­

da. onun için düşünülen m evkiden büyük b ir uzaklaşm a vardı. Ne 

Felix’e ne de Cutbert'e, Tess’ten söz etme cesaretini gösterebilmişti.

Annesi sandviçler hazırlam ıştı. Babası da kendi kısrağına at­

layarak ona yolun ufak bir bölüm ü boyunca eşlik etti. İşlerini hal­

leden Angel, gölgeli yollarda ağır ağır giderlerken babasının böl­

gede karşılaştığı güçlüklerden, Yeni A hit’i zararlı görülen Kalve- 

nizm  ışığında yorum lam ası yüzünden din kardeşlerinin kendisine 

soğuk davranm alarından söz etm esini gönüllü bir sessizlikle din­

ledi.

“Zararlıym ış!” dedi Bay C lare güler yüzlü bir küçümsemeyle 

ve bu fikrin saçm alığını gösteren çeşitli tecrübelerini saymaya baş­
ladı. Yalnızca fakirler arasında değil, iyi ve zengin kişiler arasında 
da bulunan kötü bir hayat sürdürenlerin şaşılacak konuştnalanndao 
söz etti. Aynı içtenlikle çeşitli başarısızlıklarını da anlattı.

Başarısızlıklarına ömek olarak, buradan kırk mil uzaktaki 
Trantridge yöresinde oturan, d’Urberville adındaki genç bir soma­
dan görmenin durumunu anlattı.

“Kingsbere’de oturan eski d’Urberville’lerden değil bu sa­
nırım.’’ dedi Angel. “Onların soyu garip bir şekilde tükenmişti."

“Yo, hayır. Gerçek d’Urberville’ler altmış yahut yetmiş yıl 
önce ortadan kayboldu. Ben öyle sanıyorum. Bu, d ’Urberville adı­
nı alan yeni bir aile; eski d’Urberville ailesinin hatırı için bunların 

sahte olmasını diliyorum. Ama senin ailelere ilgi göstermeni garip 
buluyorum. Onlara benim kadar bile önem vermezsin!”

"Beni yanlış anladın, baba. Zaten hep yanlış a n l a r s ı n ı z . ”  dedi
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Angel biraz sinirlenerek. “Siyasi açıdan soylu olmaktan duyduk- 
lan gururu kuşkuyla karşılıyorum. Onların arasındaki akıllı kişiler 
bile. Hamlet’in dediği gibi ‘kendi verasetleri aleyhine feryat eder­
ler’. Ama şiirsek teatral ve tarihsel açıdan onlara sevgiyle bağlıyım.”

Bu düşünce hiç de anlaşılmaz olmamasına rağmen yine de 
Bay Clare için kavranması güçtü. O nedenle hikâyesine devam 
etti. D’Urberville adındaki baba öldükten sonra oğlu en çirkin ar­
zulanıl esiri olmuştu. Oysa annesi kördü. Clare o yörede vaaz ve- 
liıkengenç d’Urberville’in yaşayışı üzerine kulağına çalınanlar­
dın cesaret atarak suçluyla konuşmaya başlamıştı. Gerçi Bay Clare 
oranın yabancısıydı. Bir başkasının kürsüsünü işgal ediyordu ama 
bunu kendine görev edinmişti. Konu olarak da Aziz Luka’nın söz­
elini almıştı: “Ey budala, bu gece ruhun senden alınacak!” Genç 
d tlrberville bu saldırıya çok sinirlenmiş, karşılaştıklarında papa­
zın beyaz saçlarına hürmet etmeden Bay Clare’e herkesin içinde 
tataret etmişti.

Angel duyduğu üzüntüyle kıpkırmızı kesildi.
“Sevgili babacığım,” dedi kaygıyla. “Kendinizi böyle alçak- 

*ar̂ an gelecek saldırılar karşısında savunmasız bırakmamanızı is- 
^im. İstırap çekiyorsunuz.”

“İstırap mı?” dedi babası. Yüzü feragat dolu bir aydınlıkla 
^•'pınl parlıyordu. Ben yalnızca zavallı, aptal genç d'Urberville 
'̂*1 ıstırap duydum. Öfkeli kelimelerinin, hatta saldırılarının bana 

verebileceğini nasıl düşünebiliyorsun? ’Küfîirle takdis olu- 
^  eziyet ile ıstırap çekeriz; iftira ile tehdit ediliriz; dünyanın kı-

Tess
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rinden, bugüne dek gelen nesnelerin süpriintülerinden yaratılmışız 
biz'. Korintlilere söylenen bu kadim ve asil sözler şu an için bile 
ne kadar doğru!”

"Size vurdu mu baba? Size vurma cüretinde bulundu mu?” 
"Hayır, yapamadı. Ama yine de bazı sarhoşların yumrukla­

rına maruz kaldım!”
“Olamaz!”
“Hem de düzinelerce kez, oğlum! Ne olur ki? Böylece on lan, 

kendi et ve kanlarını katletme suçundan kurtarmış oldum. Sonra­
dan bana teşekkür ettiler. Tann'ya şükürler olsun.”

“Bu genç de aynısını yapabilirdi!” dedi Angel öfkeyle. “Ama 
ben anlattıklarınızdan diğer türlü olmasından korkuyorum."

“Ümit edeceğiz yine de,” dedi Bay Clare. “Belki onunla bir 
daha hiç karşılaşmayacağım ama yine de onun için dua ediyorum. 
Naçizane sözlerimin, içindeki iyilik tohumlarını canlandıracağını 
umuyorum.”

Babası her zamanki gibi çocukça bir umut taşıyordu. Angel 
babasının dar görüşlü dinsel inancını kabul etmemekle beraber 
yaptıklarına saygı duyuyor, dindarlık kisvesi altındaki kahramanı 
anlıyordu. Hele ki babasının, evlenmek istediği Tess’in parası olup 
olmadığını sormayı aklına bile getirmemesi Angel’de bambaşka 
saygı duygulan uyandınyordu. Ailesinde dünya işlerine karşı aynı 
ilgisizlik Angel’de hayatım bir çiftçi olarak kazanma isteği uyan­
dırmıştı. Belki kardeşlerinin hayatları boyunca yoksul birer vaiz 
olarak yaşamalarına sebep de aynı duyguydu. Yine de Angel ba­
basını takdir ediyordu. Dinsel konudaki karşıt düşüncelerine rağ­
men babasının insani yönüne, iki erkek kardeşininkine olduğundan 
daha yakın buluyordu kendisini.
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XXVII

Yokuşlu inişli y irm i küsur kilom etrelik  bir yol onu o gün öğ­

leden sonra Talbothays’in bir iki kilom etre batısındaki bir tepeye 

getirmişti. Angel buradan tek rar canlılık  ve nem dolu çukurluğa, 

Froom ya da Var denen vadiye baktı. Aşağıya, bereketli, alüvyonlu 

topraklara inmeye başladı. H ava ağırlaşıyordu. Yaz meyvelerinin 

ta u lt ıc ı  kokusu, sis, sam an ve çiçekler, hayvanlan, kelebekleri, 

tatta arılan bile uyuşturan geniş b ir koku havuzu oluşturuyordu. 

Clare bu bölgeyi, otlakta yayıld ık ların ı gördüğü inekleri tek tek 

barıyla sayacak kadar iyi tan ıyordu artık. Ö ğrencilik günlerinde 

ta'öyle yabancısı olduğu b ir şekilde, b ir tür lüks duygusuyla ha- 

1ta kendi içinden görm e gücüne sahip olduğunu anlamıştı. Evi- 

' tane babasını çok sevm ekle b irlik te  buraya tekrar gelişinin. 

 ̂tatoıi kolunu bağlayan zincirlerden kurtulm uş gibi etkilediğini 

Burada, İngiliz k ırsal toplum larınm  karakterlerin- 

Selenelcsel engelin o lm ayışı, hele T albothays'ta da yerli top­
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rak  ağ asın ın  bulunmayışı Angel’i derinden etkiliyordu.
Dışarıda mandıradakilerden kimse yoktu. Hepsi de yazın çok 

erken saatte çalışmaya başlamak zorunda olduklarından bir iki saal 
dinlenmek için öğle uykusuna yatmışlardı. Tahta kasnaklı, sayısız 
ovalamalar sonucu rengi solmuş ve ıslanmış kovalar, kapıya bu 
maksatla çakılmış çatallı ve kabuğu soyulmuş bir meşe dalına, bir 
vestiyere asılan şapkalar gibi sıralanmışlardı. Hepsi de akşam sü­
tünün sağılması için hazırdı. Angel içeri girdi. Evin sessiz korido­
runda bir anlığına durup etrafa kulak verdikten sonra arka tarafa 
geçti. Erkeklerin bir kısmının yattığı ahırdan uzun soluklu horultu­
lar geliyordu. Daha uzaktan ise sıcağın bunalttığı domuzların hınl- 
tılan ve bağrışmaları yükseliyordu. Geniş, bitkin yapraklan yan ka­
palı şemsiyeler gibi sarkan ravent ve lahana bitkileri de uyuyor­
lardı.

Angel atının koşumlarını çözdü, hayvanı doyurdu. Eve yeni­
den girdiğinde saat üçü vurdu. Üç, öğleden sonra kaymak alma 
saatiydi. Clare, saatin vuruşuyla birlikte üst katın döşeme tahtala­
rının gıcırtısını, peşinden de aşağı inen ayak seslerini işitti. Biraz 
sonra karşısında Tess belirdi.

Angel’in geldiğini işitmemiş ve orada olduğunun farkına var­
mamıştı. Esniyordu. Clare onun bir yılanınkine benzeyen ağzının 
iç kısmını gördü. Genç kız kolunu tepesinde toplanan saçlara doğ­
ru öylesine uzatmıştı ki, Clare güneş yanığı kısmın gerisindeki sa- 
tenimsi beyazlığı görebildi. Yüzü uykudan pembeleşmişti. Oözka- 
pakları gözbebeklerinin üstüne sarkmıştı. Doğasının tüm güzelliğ' 
teninden dışarı taşıyordu. Bu bir kadın güzelliğinin herhangi bir 
zamandakinden daha belirgin olduğu, en ruhani güzelliğin büe
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k e n d in i tenle anlattığı, cinsiyetin ön plana çıktığı bir andı.
Yüzünün geri kalan kısmı hâlâ uykuda olmasına rağmen göz­

len parıldıyordu. Hoşnutluğun, utangaçlığın ve şaşkınlığın garip 
bir şekilde kaynaştığı bir çığlıkla, “Ah, Bay Clare! Beni nasıl da 
korkuttunuz, ben...” diye kekeledi,

Clare ile olan ilişkilerinin değiştiğini düşünecek zamanı ol­
mamıştı. Ama merdivenin alt basamağına yaklaşan Clare’in sevgi 
dolu bakışıyla karşılaşınca yüzünde meselenin tüm anlamı olduğu 
gibi belirdi.

“Çok sevgili Tess!” diye fısıldayarak koluyla onu sardı. Yü­
zünü kızın pembe yanağına dayamıştı. Tanrı aşkına bana artık 
“Bay” diye hitap etme. Yalnızca senin için döndüm buraya.

Tess'in heyecanlanan kalbi, Clare’in göğsünde sanki cevap 
verir gibi çarpıyordu. Holün kırmızı tuğlalı döşemesinde öylece 
durdular. Pencereden eğimli olarak giren güneş Tess’i göğsüne si­
te* bastırmış olan Clare’ in sırtına, genç kızın eğilmiş yüzüne, ya­
şantıdaki mavi damarlara, çıplak koluna, boynuna ve saçlannın 
temliklerine düşüyordu. Tess kıyafetleriyle yattığı için güneşlen- 
ra'S bir kedi gibi sımsıcaktı. Tess başta adamın gözlerinin içine ba- 
Anıyordu, ama çok geçmeden bakışları genç adama döndü. 
Cbre'in bakışları, Tess’in kendisine Havva’nın ikinci uyanışında 
^ten’e baktığı gibi bakan mavi, siyah, kurşuni ve menekşe rengi 
’S'klarsaçan, benekli gözbebeklerinin içine işledi.

“Sütün kaymağını almam gerek,” diye açıkladı Tess. "Bugün 
'te*yardımcı olacak yaşlı Deborah’tan başka kimse yok. Bayan 

kocasıyla pazara gitti. Retty iyi değil. Diğerleri de bir yerlere 
te  Süt sağma vaktine kadar da dönmeyecekler." Süthaneye
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doğru giderlerken merdivenlerde Deborah Fyander belirdi.
"Döndüm. Deborah,” diye seslendi Bay Clare. "Sen yorgun- 

sundur. Tess’e ben yardım ederim. Dinlen. Süt sağma vaktine 
kadar inmene gerek yok.”

Muhtemelen Talbothays’ın sütlerinin yağı o gün gerektiği 
gibi alınmamıştır. Tess, tanıdık nesnelerin ışık, gölge ve konuma 
sahipmiş ama dış hatlara sahip değilmiş gibi göründüğü bir rüya 
içindeydi. Köpüğü alacak aleti soğutmak için tulumbanın altına 
her sokuşunda eli titriyordu. Clare’in aşkının ateşi öylesine elk 
tutulurdu ki, Tess bu sevgiden yakıcı güneşte altında duran bir 
çiçek gibi kaçmaya çalışıyordu.

Ardından Clare genç kızı tekrar kendine çekti. Tess, kaymağı 
yayığın kenarlarından kurtarmak için parmağını sütün içinde do­
laştırınca Clare o parmağı yalayarak temizledi. Talbothays man­
dırasının gevşek havası onlara belli bir rahatlık veriyordu.

“Sonradan söyleyeceğimi şimdi de anlatabilirim, tatlım,” 
dedi Clare, “Sana, otlaktaki o son günden beri düşündüğüm çok 
Önemli bir şey sormak istiyorum. Yakında evlenmek istiyorum. 
Çiftçi olduğum için çiftlik idaresini iyi bilen bir eş istiyorum. 
Karım olur musun, Tess?”

Bu teklifi, Tess’in onun beklenmedik bir dürtüye kapılıp ak­
lının onaylayamayacağı şeyler yaptığını sanmasını istemediğinden 
bu biçimde dile getirmişti.

Tess hayli üzüldü. Yakınlığın doğurduğu kaçınılmaz sonuca. 
Clare’i sevme gerekliliğine boyun eğmişti fakat Clare’in önüne 
koyduğu, gerçekte ise bu kadar çabuk öne sürmeyi düşünmediği 

ani sonucu hiç hesaplamamıştı. Ölüme benzer bir ıstırapla, onurla
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tor kadın olarak, bu teklife vermek zorunda olduğu -vermeye 
yanin ettiği-karşılığı içi burkularak mırıldandı.

“Ah, Bay Clare... ben sizin karınız olamam! Olamam!” 
Verdiği cevap Tess’in kalbini paramparça etmişti. Başını 

keder içinde eğdi.
“Fakat Tess!” diyebildi Clare, bu cevap karşısında Clare şa­

şırarak ona daha da hırsla sarıldı.
“Hayır mı diyorsun bana? Fakat beni seviyorsun, öyle değil

mi?"
“Ah, evet, evet! Dünyada başka birinin olmaktansa sizin ol­

mayı isterim!” diye cevap verdi ıstırap içindeki kızın üzüntülü sesi 
“Ne var ki sizinle evlenemem!”

“Tess," dedi Clare onu bir kol boyu mesafede tutarak. “Yok­
sa biriyle filan mı nişanlısın?”

“Hayır, hayır!”
"öyleyse neden beni reddediyorsun?”
“Evlenmek istemiyorum! Bunu yapmayı hiç düşünmedim. 

Evlenemem! Sizi yalnızca sevmek istiyorum!”
“İyi de neden?”
Yalan söylemek zorunda bırakılınca kekeledi.
“Babanız bir papaz, anneniz de sizin benim gibi biriyle değil, 

^hanımefendiyle evlenmenizi ister!”
“Saçma... onlarla konuştum. Eve de bunun için gitmiştim

“Yapamam. Asla, asla!” diye tekrarladı Tess.
Beklemediğin bir anda sorduğum için mi oldu?”
‘Evet, böyle bir teklifi hiç beklemiyordum.”
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"Olunma bırak lütfen. Tess. Sana zaman vereceğim,” dedi. 
"Buraya dönüp seninle konuşmam gerçekten çok ani oldu. Ama 
bir süre bundan hiç söz etmeyeceğim.”

Tess parıldayan aleti yeniden eline alıp tulumbanın altına 
soktu. İşe koyulmuştu. Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın aleti kay­
mağın altına gereken ustalıkla sokamıyordu. Bazen sütün içine, 
bazense havada sallanıyordu. Gözleri tarifsiz bir acının doğurduğu 
iki damla gözyaşıyla dolduğu için, iyi ve sevgili arkadaşını güç­
lükle görüyordu.

“Kaymağı alamıyorum. Yapamıyorum,” dedi Clare’den uzak­
laşarak.

Tess’i daha fazla telaşlandırmamak ve üzmemek için Clare 
daha genel bir üslupla konuşmaya başladı.

“Annemi ve babamı yanlış tanıyorsun. Çok sade, hırslan ol­
mayan kişiler. Protestan okulundan kalan üç beş kişiden ikisidir. 
Tess, sen Protestan mısm?”

"Bilmiyorum.”
“Kiliseye düzenli olarak gidiyorsun. Söylediklerine göre bu­

radaki vaiz pek yüksek değilmiş.”
Tess’in her hafta dinlediği din adamına dair görüşleri, onu 

hiç dinlememiş olan Clare’den daha belirsizdi.
“Keşke aklımı kilisede söylenenlere daha iyi verebilsetn, 

dedi Tess. “Bu halim benim için hep üzüntü kaynağı olmuştur.” 
Öylesine içtenlikle konuşuyordu ki, vaizlerin yüksek mi, Se' 

niş fikirli mi yoksa basit birer din adamı mı olduklarını bilmediği 
halde, Clare babasının onun dinsel görüşlerine itiraz etmeyeceğin* 
emindi. Aslında kadının aklını karıştıran inançların ç o c u k lu ğ u n d a
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öğrenildiğini, deyişbilim konusunda Tractarian ve özü itibarıyla 
öı Panteist olduğunu biliyordu. Aklı karışık olsun olmasın, onları 
rahatsız etmek düşündüğü son şeydi.

B ıra k  k ız  kardeşin i dua ederken,

H am  cennetini, m utlu hayallerini:

N e  de k a rıştır  onu n  gö lge li imalarla.

A h e nk li gü n le re  varan  güzel hayatını.

Clare bazen nasihatlerin ahenkli söylendiğinde daha az dürüst 

olduğunu düşünürdü, ama şimdi buna memnuniyetle uyuyordu.
Yaptığı ziyaretten, babasının yaşayış şeklinden, inançlarından 

bir parça daha söz etti. Tess sakinleşti. Sütün kaymağını alırken 

meydana gelen dalgalanmalar kayboldu. Genç kız birbiri peşi sıra 

fıçılardaki işi tamamlarken, Clare de onun peşinden gidiyor, sütün 

•kınası için tıkaçları çekiyordu.
“Geldiğinizde sizi üzgün gördüm,” dedi Tess konuyu bütü­

n le  kendinden uzaklaştırmak isteyerek.
“Evet, babam karşılaştığı güçlüklerden, üzüntülerden bah- 

««'• Bu konu beni daima üzer. Babam öyle içten bir insandır ki. 

***disinden farklı düşüncede olanlardan hakaret görür, hatta dayak

Onun yaşındaki birine böyle utanç verici davranışlarda bulu- 

**"*ı hiç hoşuma gitmiyor. Sonra içtenliğin bu derece ileri gö- 

**l*hnesmde de bir fayda görmüyorum. Bana kısa bir zaman önce 

geçen çirkin bir olaydan bahsetti. Bir misyoner toplulu- 

^  misafiri olarak buradan kırk kilometre uzaktaki Trantridgc' 
tikniş. Orada karşılaştığı bir serseriye nasihat etmeye kalkışmış.

251



Thomas Hardy

Oralardaki bir toprak ağasının oğluymuş bu genç. Kör bir annesi 
varmış. Babam onu doğru yola sevk etmeye çalışmış. Epey büyük 
bir kargaşa çıkmış. Babamın faydası olmayacağını bile bile bu ya­
bancıyla konuşması hatalı bir davranış. Yine de babam görevi ol­
duğunu düşündüğü şey ne olursa olsun hiç çekinmeden yerine ge­
tirmeye çalışır. Bu yüzden yalnızca kötüler arasında değil, tedirgin 
edilmekten hoşlanmayan zengin, rahatına düşkün kişiler arasından 
da düşmanlar kazanıyor. Oysa gördüğü hakaretlerle yükseldiğini, 
iyiliğin dolaylı biçimde yapılması gerektiğine inanıyor. Artık çok 
yaşlandı. Kendini bu kadar harap etmemesini, domuzları kendi 
pislikleri içinde bırakmasını isterdim!”

Tess’in bakışlarında sert, yorgun bir ifade belirmişti. Dolgun 
dudakları hüzünle bükülmüştü. Ama önceki çekingenliği de kay­
bolmuştu. Clare konuşurken babasmı düşündüğü için Tess’e fazla 
dikkat etmiyordu. Bu şekilde, içi sıvı dolu dikdörtgenler boyunca 
ilerleyerek, işi bitirinceye, hepsini süzünceye kadar çalıştılar. 0 
arada diğer kızlar da dönmüştü. Kovalarını aldılar. Deb geldi. Sa­
ğılacak yeni süt için kaynar suyla fıçılan yıkadı. Tess otlağa, inek­
lere gitmek için çekilirken Clare ona yavaşça, “Soruma cevap ver­
medin?” dedi.

“Ah, olmaz, olmaz!” dedi Tess. Alec d’Urberville’den bah­
sedildiği, bu yüzden geçmişi hatırladığı için umutsuzlukla dol­
muştu.

Diğer sütçü kızlarla birlikte sanki açık havanın, keder vet*® 
sınırları ortadan kaldırmasını sağlamak ister gibi otlağa doğru koş­
tu. Hep birlikte vahşi hayvanların özgür zarafetiyle, sonsuz alafll®' 
ra alışkın kadınların sakıncasız, iffetsiz davranışıyla, ineklerin bo-

2S2

Tess

lunduğu yere doğnı ilerlediler. Kendilerini havaya, bir yüzücünün 
kendini sulara bıraktığı gibi bırakmışlardı. Tess’in sanat dünyasın- 

ziyade özgür doğadan seçilmiş bir eş olarak görünmesi Clare 
laafindaıı yeterince olağan karşılanmıştı.
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Tess'in beklenmeyen olumsuz cevabı Clare’i yıldırmamıştı 
Çünkü kadtnlann verdiği olumsuz bir cevabın olumlu bir cevaba 
hazırlık olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu onları. Bu olumsuz 
cevapta çekingenliğin büyük rol oynadığı açıktı. Tarlalarda ve kır­
lardaki “çıkarsız aşkın” asla boşa gitmeyeceğini çok iyi biliyordu. 
Hele Tess’in kendisine kur yapılmasına izin vermiş olmasını daha 
da büyük bir teminat olarak yorumluyordu.

“Tess neden bu kadar kesin hayır dedin,” diye sordu birkaç 
gün sonra.

Tess irkilmişti.
“Sormayın... nedenini söyledim. En azından bir kısmını. Ye­

teri kadar saygıdeğer biri değilim. Değilim!”
“Nasıl yani? Yeteri kadar saygıdeğer bir genç kız değil misin?
“Evet... öyle sayılır,” diye m ırıldandı Tess. “Arkadaşlarınız 

beni hor görür.”

XXVIII
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“Arkadaşlarımı gerçekten yanlış tanıyorsun. Tess... Annemle 
babamı da. Erkek kardeşlerim ise umurumda bile değil..." Clare 
uzaklaşmasına engel olmak için parmaklarını Tess'in kollarına ke- 

netlemişti.
“Şimdi... Onu kastetmedin değil mi, tatlım? Etmediğine emi­

nim! Beni öyle huzursuz ettin ki, ne okuyabiliyor, ne çalışabiliyor, 
nede başka bir şey yapabiliyorum. Acelem yok, Tess. Fakat bil­
mek istiyorum, sıcak dudaklarından olumlu bir cevap işitmek isti­
yorum. Bir gün benim olacağını söyle. Senin isteyeceğin her hangi 
birgttn. Ama bir gün söyle!”

Tess yalnızca başını sallıyor, Clare’den başka tarafa ba­
kıyordu.

Clare onu dikkatle inceledi. Yüzünün çizgilerini birer hiye­
roglifmişçesine okumaya çalıştı. Reddedişi gerçek gibi görü­
nüyordu.

“O halde seni bu şekilde tutmamam gerek, değil mi? Buna 
ÜÇ hakkım yok. Nerede olduğunu soruşturmaya ya da seninle bir- 
ütc yürümeye hakkım yok! Doğru söyle, Tess. Başka biri nıi var 
tyatında?”

“Böyle bir soruyu nasıl sorabilirsiniz?” dedi Tess. Kendine 
'**kim olmaya çalışıyordu.

“Başka biri yoksa o halde beni niçin reddediyorsun?”
“Reddetmiyorum. Sizden hoşlanıyorum. Beni sevdiğinizi 

fümeniz hoşuma gidiyor. Bunu sık sık, her zaman söyleyin. 
^  incitmiş olmazsınız.!”

“Ama beni bir koca olarak kabul etmiyorsun?”
“Ah, o başka... bunu senin iyiliğin için istemiyorum, inan

Tess
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bana. Sevgilim. Ah. inan! Yalnızca senin iyiliğin için. Ama kendi­
mi böyle bir düşünceye kaptırmamalıyım! Çünkü... çünkü.,, ol­
maz. Yapmamalıyım!”

“Ama beni mutlu edeceksin!”
“Ah, şimdi öyle düşünüyorsun. Ancak bilmiyorsun!”
Tess’in teklifini reddetmesinin nedenlerini toplum ve görgü 

kuralları konusundaki yetersizliğin verdiği alçakgönüllülüğe bağ­
layan Clare, ona hep çok akıllı ve kabiliyetli olduğunu söylerdi... 
Yalan da değildi. Tess’in doğuştan gelen anlayışı, Clare’e olan hay­
ranlığı, genç adamın sözcüklerini, şivesini, bilgi kırıntılarını hayret 
edilecek süratle kapmasına yol açmıştı. Bu sevgi dolu mücadele­
lerden sonra Tess süt sağma zamanında kendi başına gider, en 
uzaktaki ineğin altına oturur, iş bitiminde olumsuz cevabını tek­
rarlar, sonra kimseye göstermeden ağlamak için sazlığa ya da oda­
sına kaçardı.

Mücadelesi öylesine korku dolu, kalbi Clare’inkine öylesine 
güçlü bir şekilde yakındı ki... Tess elindeki her türlü fırsattan fay­
dalanarak kendine verdiği sözden dönmemeye çalışıyordu. Talbot- 
hays’e bir karar vererek gelmişti. Kendisini seven bir erkekle ev­
lenmek basiretsizliğini gösterip erkeğinin acı bir pişmanlık duy­
masına meydan veremezdi. Verdiği bu karardan duygularıyla değil 
de, aklıyla vazgeçmemesi gerektiğine inanıyordu.

Tess kendi kendine, “Niçin biri ona başıma gelenlerden bah­
setmiyor?” diye soruyordu “Trantridge yalnızca kırk mil uzakta. 
Niçin hikâyem buraya kadar yayılmadı? Oysa bililerinin bilmesi 
gerek!”

Ama hiç kimse bilmiyordu. Clare’e bir şey söyleyen olmadt
İki üç gün hiçbir şey konuşmadılar. Tess oda arkadaşlarının
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k e d e r l i  yüzlerinden, onların kendisini yalnızca en beğenilen değil, 
jynı zamanda seçilen kişi olarak gördüklerini anlamıştı. Ama 
Tess'in b i le r e k  ve isteyerek Clare'in yoluna çıkmadığından emin­
lerdi,

Tess geçmişinin hiçbir yerinde hayat yumağının zevk ve ıs­
tırap gibi iki ipliğin bu denli birlikte sarılmasından meydana geldi­
ğini hatırlavnıyordu. Daha sonra peynir yapma zamanında ikili tek­
rar yalnız kalmıştı. Mandıra sahibi de onlara yardım ediyordu. Ka­
rısı gibi Bay Crick de iki genç arasında bir ilişki olduğundan kuş- 
kulaıtmıştı. Gerçi gençler çok tedbirli davranıyorlardı ama yine de 
adamda bir şüphe uyandırmışlardı. Bir şekilde, mandıra sahibi on­
lan kendi hallerine bıraktı.

Kesilmiş süt yığınlarım fıçılara koymadan önce ayırıyorlardı. 
Daha çok ekmek ufalama işi gibiydi. Kesilmiş sütün lek e siz  be­
yazlığının ortasında Tess'in elleri gül pembeliğinde duruyordu. Fı- 
!<lan avuçlarıyla dolduran Clare aniden durdu. Ellerini Tess’inki- 
'erin üstüne koydu. Tess'in giysisinin kollan dirseklerinden sıvan­
mıştı. Angel eğilerek onun yumuşak kolunun iç kısmındaki daman 
öptü.

Eylül ayının ilk günlerinde hava hâlâ sıcak olmasına rağmen. 
^K’in kolu kesilmiş sütün içinde çalıştığından olacak. Angel'in 
baklan tarladan henüz toplanmış mantarlar kadar soğuk ve nenı- 
'"Nmişti ona. Üstelik kesilmiş süt kokuyordu. Tess o derece duy- 
***** ölf çiçekti ki, nabzı bu dokunuşla hızlı hızlı atmaya haşladı.

Parmak uçlarına hücum etti. Serin kolu ısınıp kızardı. Sonra 
^*<doha fazla çekinmenin gereği var mı? Gerçek erkek erkeğe 

koda»; bir kadınla erkek arasında da gerçeklin demiş gibi

Tess
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Tess bakışlarını Angel’e çevirdi. Dudakları sevimli bir tebessümle 
aralanırken bakışları genç adammkilerin içinde pırıldadı.

“Bunu neden yaptığımı biliyor musun, Tess?”
"Çünkü beni çok seviyorsun."
“Evet. Ayrıca yeni bir ricaya başlangıç olsun diye.”

"Yine başlama!”
Tess dayanma gücünü kaybedeceğinden korkuyordu.
“Ah, Tess,” diye devam etti Angel. “Bana neden böylesine 

işkence ettiğini anlamıyorum. Beni neden hayal kırıklığına uğra­
tıyorsun? İşveli bir kadın gibi görünüyorsun. Hayatımdaki birinci 
sınıf şehirli, işveli bir kadın gibisin! Onlar da bir erkeğe senin gibi 
bir yakın bir uzak davranırlar. Talbothays çiftliği gibi uzak bir kö­
şede böyle bir kadınla karşılaşacağım aklıma bile gelmezdi.” 
Angel bu sözlerinin onu ne kadar incittiğini görerek hemen eldedi. 
“Senin gelmiş geçmiş en lekesiz, en dokunulmamış varlık olduğu­
nu biliyorum. Öyleyse sana nasıl eğlenilecek, sonra da terk edile­
cek bir kadın gözüyle bakabilirim. Tess, beni seviyorsun. Hatta 
bana âşıksın. O halde karım olma düşüncesini neden hoş karşıla­
mıyorsun?”

“Hoş karşılamadığımı da nerden çıkardın? Hoşlanıyorum. 
Aksini söylemem doğru olmaz.”

Gerginlik dayanamayacağı bir hal alınca Tess’in dudaktan 
titremeye başladı. Oradan uzaklaşması gerektiğini biliyordu. Clare 
öylesine üzgün ve şaşkındı ki peşinden koşup genç kızı k o r i d o r d a  

yakaladı.
“Söyle, söyle bana!” dedi ve ellerinin kesilmiş süte bulanmış 

olduğunu unutarak Tess'i kuvvetle tuttu. “ Benden başkasına aı< 

olmadığını söyle!”
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•‘Anlatacağım, her şeyi anlatacağım;’ diye atıldı Tess. “Şimdi 

beni bırakırsan sana bir cevap vereceğim. Başımdan geçenleri an­
latacağım. Her şeyi, her şeyi!”

“Başından geçenleri mi? Elbette, nasıl istersen, " diye Angel, 

Tess’in yüzüne alaycı bir tavırla bakarak konuştu. “Benim Tess’ 
imin hiç şüphesiz, oradaki, bahçe çitinin üstünde henüz bu sabah 
açmış kahkaha çiçeğininki kadar tecrübesi vardır. Anlatmak istedi­

ğini anlat. Ama sakın bana layık olmadığını söyleme!”
“Deneyeceğim. Nedenlerimi anlatacağım sana, yarın... Gele­

cek hafta.”

“Pazar günü mü?”
“Evet, pazar günü.”
Nihayet Tess, A ngel’i'n elinden kurtulmuştu. Koştu. Avlunun 

iç kısmında kimsenin göremeyeceği söğüt ağaçlarının arasına da­
lmaya kadar da durmadı. Sanki bir yatağın üstüne atlarmış gibi 
hışırdayan otların üstüne bıraktı kendini. Her şeyin sona erdiğin­
den korkarak, aynı zamanda tümüyle bastıramadığı kısa süreli se­

vinç çığlıkları ile ıstırap dalgalanmaları arasında kıvrılıp kaldı.
Gerçekte Tess razı olmak üzereydi. Her soluk alıp verişi, ka- 

■HDin her dalgalanışı, kulaklarında çınlayan nabzının sesi doğayla 
deşerek vicdanına karşı isyan eden bir güç halini alıyordu. Cla- 
«’i pervasızca, düşünmeden kabulleniş. Hiçbir şey itiraf etmeden, 
işeyin sonra anlaşılmasını göze alarak onunla mihrabın önünde 
üleşmek, ıstırabın demirden dişlerinin üzerine kapanacağı za- 
rrıana dek büyük mutluluğu yakalamak. İşte Tess’e aşkın öğütle­
d i  buydu. Dehşetle dolu bir kendinden geçişle, aylar süren kendi 
«̂tdini cezalandırmalara, konuşmalara, mücadelelere, gelecekle
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tek başına, gösterişsiz bir yaşantı sürmek üzerine kurduğu plan­
lara rağmen aşkın verdiği öğüdün geldiğini anladı.

Saatler boyunca otların üzerinde kaldı. Kovaların yerlerinden 
alınırken çıkardığı tıkırtıları, inekleri bir araya toplamaya eşlik 
eden. ”Ho. ho!" seslerini işitti. Ama süt sağmaya gitmedi. Giderse 
duygularını anlayacaklardı. Üstelik mandıra sahibi de ona takıla­
caktı. Oysa bu gibi saldırılara dayanacak dununda değildi.

Âşığı ne kadar heyecanlı olduğunu, ortada görünmeme nede­
nini anlamış olmalıydı. Çünkü ona seslenen ya da nerede okluğunu 
soruşturan çıkmamıştı. Saat altı buçukta bir demirci fınnına benze­
yen güneş çekilmeye başladı. Biraz sonra da diğer taraftan ay de­
vasa bir balkabağı gibi yükseldi. Sürekli kesilmeler yüzünden do­
ğal şekillerini kaybeden otlar aya doğru başkaldınrken çalı saçlı ca­
navarlara benziyorlardı. Tess eve döndü. Işık yakmadan yukarı çıkü.

Günlerden çarşambaydı. Arkasından perşembe geldi. Angel 
uzaktan soru soran gözlerle bakıyor, ama hiçbir şekilde onu rahat­
sız etmiyordu. Oda arkadaşları bir şeylerin döndüğünü seziyor ama 
Tess’e hiçbir şey sormuyorlardı. Cuma geçti, cumartesi. Ve nihayet 
beklenen gün geldi.

Kendimi koyuvermeyeceğim... evet diyeceğim. Onunla evlen­
meye razı olacağım. Elimde değil! diye tekrarlıyordu Tess kendi ken­
dine. Ateş gibi yanan yüzünü yastığa bastırdı. Kızlardan birinin uy­
kusunda, “Angel” diye sayıkladığını duyunca kıskançlık içinde solu­
du. “Onu bir başkasına bırakamam! Ona haksızlık eniğimi, gerçeği 
öğrenince çok üzüleceğini bilmeme rağmen. Ah, kalbim, kalbim!

260



XXIX

“Bilin bakalım kimden haber aldım?” dedi Bay Crick, ertesi 
sabah kahvaltıda yemeklerini çiğnemekte olan kız ve erkeklere. 
“Hadi bilin!”

Bir iki kişi tahminlerini söyledi. Bayan Crick ise tahmin et­
meye çalışmıyordu.

“Eh,” dedi mandıra sahibi. “Jack Dollop denen o serseriden 
haber aldım. Dul bir kadınla evlenmiş.”

“Jack Dollop mu? Olamaz! Alçağın tekidir o... Şu işe bakın!" 
Wi erkeklerden biri.

Bu ad Tess Durbeyfıeld’ın beynine kazınmıştı adeta. Çünkü 
S'lma haksızlık eden ve sonrasında genç kadının annesi tarafın- 

yayıkta cezalandırılan âşığın adıydı bu.
“Söz verdiği gibi cesur genç kadınla evlenmiş mi?” diye sor- 

^dalgın dalgın Angel, Clare Crick’in ona duyduğu saygı nede­
nle sürüldüğü küçük masasında, başını okuduğu gazeteden kaldı- 
'»tak.
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“Evlenir mi hiç! Zaten asla öyle bir niyeti olmadı," diye ya­
nıtladı Bay Crick. “Dediğim gibi dul bir kadınla evlenmiş. Anla­
şıldığı kadarıyla kadının parası varmış. Yılda elli İngiliz lirası ka­
dar bir şey. Zaten Jack Dollop’un peşinde olduğu şey de buymuş. 
Çabucak evlenmişler. Sonra da kadın onunla evlenerek bu yılki 
gelirini kaybettiğini söylemiş. Bu haber üzerine bizim centilmenin 
yüzünün nasıl bir hal aldığını tahmin edersiniz! Öylesine hırlaşı- 
yorlarmış ki, sormayın! Jack Dallop layığını buldu! Ne var ki za­
vallı kadının hayatı zorlaştı!”

“Budala kadın, olacakları baştan söyleseydi,” dedi Bayan 
Crick.

“Evet, evet.” diye kararsızca konuştu kocası. “Ama her şeyi 
bilmiyorsun. Kadın bir yuva kurmak istiyormuş. Bulduğu erkeği 
kaybetme tehlikesini göze alamamış. Öyle olması gerekmez mi 
kızlar?"

Bay Crick kızlardan tarafa döndü.
“Kadın tam kiliseye giderlerken, adamm geri dönmeye za­

manı olmadığı bir sırada söyleyecekti,” dedi Marian.
“Evet söylemeliydi,” diye aynı fikirde olduğunu belirtti Izz.
“Adamın neyin peşinde olduğunu anlamalı ve onu reddetme­

liydi,” diye bağırdı Retty.
“Sen ne diyorsun, tatlım?” diye sordu Tess’e mandıracı.
“Bana kalırsa... her şeyi anlatmalıydı ya da adamı reddetme* 

liydi.. bilmiyorum,” diye cevap verdi Tess, Lokması boğazına ta* 
kılıyor, yutkunamıyordu.

“Hiçbirini yapmazdım,” diye atıldı kulübelerden birinde otu­
ran evli Beck Knibbs. “Savaşta ve aşkta her şey mubahtır. E ğ er o
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adamla ben evlenmiş olsaydım, o da bana ilk erkeğim hakkında 
bir iki kelime etse kafasına oklavayı yerdi! Bunu, o kadın da ya­
pabilir”

Bu nükteli sözü izleyen kahkahaları Tess'in görünüşü kur­
tarmak için katıldığı üzüntülü tebessümü izledi. Onlar için gülünç 
olan şey, Tess için felaketti. Oniann neşesine katlanma gücünü bu­
lamıyordu kendinde. Çok geçmeden masadan kalktı. Clare1 in pe­
şinden geleceğini tahmin ettiği için, Var Nehri ’nin kaynağına dek 
kıvrılarak giden yolda sulama kanalının bir sağından bir solundan 
geçerek yürüdü. İşçiler, nehrin yukarı kısımlarındaki yabani otlan 
biçiyor ve yığınlarca ot su üstünde kayarak Tess’in yanından ge­
çiyordu. Neredeyse Tess’in üstüne oturabileceği, karga pençesine 
benzer hareketli adacıklar oluşturmuşlardı. İneklerin karşıya geç­
melerini önlemek için bu uzun saçlar kazıklarla çekilip kıyıya yı­
lılıyorlardı.

Evet, bu işin ıstırabı vardı. Bu kadının derdi, kalbinin derin­
liklerinde hissettiği bu ıstırap, başkalan için eğlence kaynağıydı, 
tasanlar fedakâr kişilerle alay edebiliyorlardı.

“Tess!” Ses arkasından geldi. Clare suyun üstünden atlayarak 
onun yanma yaklaştı.

“Kanm... çok yakında...”
“Hayır, hayır! Karın olamam. Senin iyiliğin için. Angel. ola­

mam. Sırf senin iyiliğin için hayır demek zorundayım.”
“Tess!”
“Evet, hayır diyorum!” diye yineledi Tess.
Böyle bir cevap beklemediği için Clare kollarını. Tess'in at- 

Smığunun tam altından hafifçe beline sarmıştı. (Tess de dahil ol-
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mak üzere tüm sütçü kızlar pazar sabahları kahvaltıda saçlarını da­
ğınık bırakır, daha sonra kiliseye giderlerken toplarlardı.) Eğer 
Tess. “hayır,” yerine, “evet,” dese Clare onu öpecekti. Niyeti buy­
du ama Tess'in azimle verdiği olumsuz cevap, Clare’in vicdanlı 
kalbini böyle bir davranıştan alıkoydu. Aynı çatı altındaki arka­
daşlıktan. Tess’i bir kadın olarak zorunlu ilişkilerle hayli güç du­
ruma sokuyordu. Oysa Clare’den kaçınma konusunda daha iyi im­
kânlara sahip olsaydı adam tatlı sözlerle ona her türlü baskıyı uy­
gulardı. Ama şimdiki durumda böyle bir davranışın Tess’e haksız­
lık etmek olacağını gayet iyi biliyordu. Ellerini gevşetti, öpücüğü­
nü geride tuttu.

Bu davranış üzerine her şey tersine döndü. Ona bu gücü ve­
ren ise mandıracının biraz önce anlattığı dul kadının hikâyesiydi. 
Birkaç dakika sonra bunun etkisi geçebilirdi ama Angel konu üze­
rine daha fazla konuşmadı. Yüzünde şaşkın bir ifade belirmişti. 
Dönüp gitti. Tess bir kez daha onu geri çevirme gücünü bulabil­
mişti kendinde. Ona bu gücü veren neydi?

Eskisi kadar sık olmasa da her gün karşılaşıyorlardı. Böylece 
iki üç hafta geçti. Eylül sonu yaklaşıyordu. Tess, onun bakışla­
rından teklifini tekrarlayacağını anladı.

Angel artık öncekinden farklı davranıyordu. Tess’in olumsuz 
cevaplar vermesini, teklifin yeniliği karşısında duyduğu çekingen­
liğe. toyluğa veriyormuş gibiydi. Konuyu tartışırlarken Tess’in ta­
kındığı dengesiz haller de onun bu düşüncesini destekliyordu. Bu 
yüzden Clare daha yumuşak, okşayıcı bir tavır sergiliyordu. Söz­
cüklerin ötesine asla geçmeden, okşamaya, öpmeye kalkışmadan 
konuşarak elinden geleni yapıyordu.
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Böylece Clare kovalara akan sütün sesine benzer fısıldama- 
1*1», ineklerin başında, sütün köpüğünü alırken, tereyağı yapar­
ken. peynir mayalarken, düşünceli kümes hayvanlarının, doğuran 
domuzların arasında hiçbir sütçü kıza kısmet olmayacak şekilde 
Tess’e kur yaptı.

Tess artık teslim olması gerektiğini biliyordu. Ne d’llrber- 
ville ile önceki birleşmedeki ahlaki geçerliliğin dinsel duygusu, 
oe de dürüst davranmak için duyulan istek buna uzun süre dayana­
bilecekti. Tess onu öyle çok seviyordu, genç adamı gözünde öyle­
sine tannlaşmıştı ki, aslında fazla okumuş olmasa da yaratılıştan 
ince ruhlu bir kız olduğundan, kişiliği Angel’in koruyucu idaresine 
girmek istiyordu. Bu yüzden Tess kendi kendine ne kadar, onun 
karısı olamam! diye tekrarlarsa tekrarlasın yeminleri boşa gidi­
yordu. Konu üzerine konuşmaya başlayan Angel'in sesi.Tess'i bü­
yük bir mutluluk duygusuyla heyecanlandırıyor, çekindiği dönüşü 
yapmaya zorluyordu.

Angel’in davranıştan -hangi erkeğin böyle değildir ki?- her- 
hangi bir koşul, değişiklik, suçluluk ya da açıklama karşısında onu 
tylesine koruyacak, sevecek ve ona şefkat gösterecek gibiydi ki. 
Tess ıstırabının azaldığını hissediyordu. Bu arada mevsim gün dö­
kümüne yaklaşıyordu. Havalar hâlâ iyi gitmesine rağmen günler 
Ç°k daha kısaydı. Uzun zamandır sabahın erken saatlerinde mum 
âğında çalışıyorlardı. Clare’in yeniden yalvarmaya başlaması 
teyle bir sabah, saat üçle dört arasında olmuştu.

Tess her zaman olduğu gibi uyandırmak üzere geceliğiyle 
"̂Eel’in kapısına gitmişti. Sonra giyinmek ve ötekileri uyaıultr- 

n'**( 'Çin geri dönmüştü. On dakika sonra elinde mumla merdiven
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başına yürüyordu. Tam o sırada A ngel üzerinde ceketi olmadan 

m erdivenlerden indi. K olunu uzatıp  Tess’in  yolunu kapadı.

“Şimdi Bayan Flört, aşağı inm eden önce ,” dedi Angel. “Ko­

nuşm am ızın üzerinden iki hafta geçti. A rtık  böyle devam edemez. 

Ya ne dem ek istediğini bana anlatırsın ya da bu evi terk ederim. 

Kapım aralıktı, seni gördüm . Hiç olm azsa senin iyiliğin için bura­

dan gitmem gerektiğini düşünüyorum . Evet m i? A rtık bana evet 

diyecek m isin?”

“Yataktan şimdi kalktım ,” Bay Clare. “Beni sorguya çekme­

niz için vakit çok erken,” dedi Tess surat asarak, “H em  sonra bana 

flört diye seslenm enize gerek yok. Çok zalim ce, gerçekdışı bir şey 

bu. Biraz bekleyin. R ica ederim  bekleyin. Bunu ciddi olarak düşü­

neceğim. Bırakın da aşağı ineyim .”

O an Tess, mumu yana tu tup  sözlerinin ciddiyetini hafiflet­

m ek üzere gülüm serken tıpkı A ngel’in dediği g ibi hafifmeşrep bir 

kadına benziyordu.

“O halde sen de bana A ngel de, B ay C lare değil.”

“Angel.”

“N eden ‘A ngel, ta tlım ,’ dem eyesin?”

“O  zaman razı olduğum u gösteririm , öyle değil mi?” 

“Benimle evlenmesen bile en azından beni sevdiğini belirt­

m iş olursun. Bunu çok önceden kabullenm eliydin zaten.”

“ Peki, o halde,” dedi Tess elindeki muma bakarak. “Angel. 

tatlım .” Yaramaz bir bukle, şakacı bir tavırla dudaklarının üstüne 

doğru kaymıştı.
C lare, evet cevabını alana kadar Tess’i öpmemeye kararlıydı- 

Tess orada, süt sağarken giydiği giysinin kolları hafifçe yukan kıv-
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n lm ı ş . s ü t  sağıldıktan sonra boş bir zamanında düzelteceği saçları 
başınd a  toplu dururken Angel dayanamadı. Verdiği karan bozdu. 
D udakları bir an için Tess’in yanaklarına dokundu. Tess hemen 
aşağı indi. Ne dönüp Angel’e baktı ne de bir şey söyledi. Diğer 
(uzlaraşağı inmişlerdi bile. Konu böylece kaldı. Marian'm dışında 
hepsi, dışarıdaki şafağın ışıklarıyla zıtlık oluşturan mumların san. 
kederli aydınlığında Tess ile Clare'e düşünceli, kuşkulu gözlerle 
bakıyorlardı.

Sütlerin kaymağını alma işi sona ermişti. Sonbaharın yaklaş­
masıyla süt her gün biraz daha azaldığından işler hafiflemişti... 
Retty ile diğerleri dışan çıktı. Âşıklar da onların peşi sıra gitti.

Angel günün gittikçe açılan duygusuz solgunluğunda önle- 
rinde sekerek giden üç şekle bakıyordu. Tess’e dönüp, “Bizim ür­
kek hayatımız onlarınkinden ne kadar farklı, değil mi?” dedi.

“Bence pek de farklı değil.”
“Neden böyle düşünüyorsun?”

Tess yeni öğrendiği “ürkek” kelimesi üzerinde, sanki onu çok 

etkilemiş gibi durarak, "Yaşantıları ürkek olmayan pek az kadın 

vardır.” dedi. “Bu üç genç kızda sandığından çok daha fazlası var."
"Ne gibi?"

“Neredeyse her biri,” diye söze başladı Tess. "Benden çok 
daha iyi birer eş olurlar. Belki de seni benim kadar seviyorlar... ne­
mdeyse!”

" A h ,  Tess!”
Gösterdiği cömertlikle kendine haksılık eden Tess. yine o sa- 

k’rcızlık ünlemini duyunca epey rahatlamıştı. Olan olmuştu artık. 
W te  kendini ikinci kez kurban edecek güç kalmamıştı. Külü­
mden birinde oturan bir süt sağıcısı yanlarına geldi. Bu nedenle
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onları derinden ilgilendiren konu üzerinde başka bir şey söylen­
medi. Ama Tess bugün her şeyin bir karara bağlanacağını hissedi­
yordu.

Öğleden sonra ev halkının çoğu ve yardımcıları her zamanki 
gibi, ineklerin mandıraya getirilmeden sanıldıkları otlağın epey 
uzağına gittiler. Hayvanların hamileliği ilerledikçe verdikleri süt 
miktarı da azaldığından bereketli, yeşil mevsimin belli sayının üze­
rindeki sağıcılarına yol verilmişti!

Çalışma telaşsızca devam ediyordu. Dolan her kova oraya 
getirilen tek atlı arabadaki uzun güğümlere boşaltılıyor, inekler sa­
ğıldıktan sonra götürülüyorlardı.

Bay Crick de onlarla çalışıyordu. Akşamın kurşuni renkli gö­
ğüne karşı önlüğü olağanüstü biçimde beyaz görünüyordu. Bay 
Crick aniden saatine baktı.

“Aa, vakit geç olmuş,” dedi. “Haydi! Elimizi çabuk tutmaz­
sak sütü merkeze zamanında gönderemeyeceğiz. Bugün sütü eve 
götürüp oradakiyle birleştirmeye vakit yok. Dosdoğru buradan git­
sin. Peki kim götürecek?”

Hiç üstüne vazife olmadığı halde Bay Clare, Tess'in de ken­
disine eşlik etmesini isteyerek teklifi kabul etti. Güneşsiz olmasına 
rağmen akşam, mevsimin gerektirdiği gibi sıcak ve kasvetliydi. 
Tess’in üstünde süt sağarken giydiği kıyafet vardı. Kollan çıplaktı. 
Ceketi yoktu. Yola çıkmak üzere giyinmemişti. Bu yüzden kıya­
fetine bakarak gidemeyeceğini söyledi. Ama Clare kibarca ısrar 
etti. Tess kovasıyla sandalyesini eve götürmesi için mandıra sahi­
bine bıraktı. Arabaya binip Clare’in yanına oturdu.
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Gittikçe azalan günün ışığında, çayırların içinden geçip mil- 
lerce uzanan ve sonunda Egdon Heath’in koyu renk, dik yamaç- 
lanyla çevrelenen kurşuni düz yol boyunca ilerlediler. Önlerinde 
uçlan mazgallı kulelere benzeyen kapkara şekilleriyle köknar ve 
Çam ağaçları duruyordu.

Birbirlerine bu denli yakın olmanın verdiği duyguya keııdi- 
Itrini öylesine kaptırmışlardı ki uzun süre konuşmaya gerek gör­
mediler. Sessizliği bozan tek şey, arkalarındaki güğümlerin içinde 
Çalkalanan sütün sesiydi. Yol öylesine ıssızdı ki fındık ağaçlannda- 
f̂ındıklar kabukları yarılıp da yere düşene kadar dallarında duru­

yor, böğürtlenler ağır salkımlar halinde aşağıya sarkıyordu. Angel 
•“•b bir kamçısının ucuyla böğürtlen dallarını kendine doğru çe- 
kiyor> kopardığı yemişleri Tess’e ikram ediyordu.

Durgun, kasvetli gökyüzü, çok geçmeden niyetini aşağıya 
Ĵdeci yağmur damlacıkları göndererek belli etti. Delice esmeye
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başlayan rüzgâr gündüzün o ağır, durgun havasını dağıttı. Irmak­
ların, göllerin o gümüşsü, cam benzeri görünümleri yok oldu. Ge­
niş. duru aynaları andıran yüzeyleri sönük, pürüzlü kurşun taba­
kalarına dönüştü. Havadaki bu değişim Tess’i zerre kadar etkile­
memişe benziyordu. Güneş yanığı yüzüne çarpan yağmur damla­
ları yanaklarının al rengini daha da koyulaştırmış!!. İnekleri sağar­
ken çözülen saçları yağmurdan sırılsıklam olmuştu.

“Gelmesem daha iyi olacaktı galiba,” diye mırıldandı gök­
yüzüne bakarak.

“Yağmurdan dolayı özür dilerim,” dedi. “Ama yanımdasın 
diye nasıl mutlu olduğumu bir bilsen!”

Uzaktan görünen Egdon, su perdesinin ardından yavaş yavaş 
gözden kayboldu. Hava daha da karardı. Yol tehlikeliydi, arabayı 
yavaş sürmek gerekiyordu.

“Üstün çok ince,” dedi Angel. “Üşüteceksin. Bana iyice so­
kulursan belki o kadar ıslanmazsım Doğrusu yağmurun bana yar­
dım ettiğini düşünmesem daha çok üzülürdüm.”

Tess hafifçe ona sokuldu. Angel de süt güğümlerini güneşten 
korumada kullanılan yelken bezini üzerlerine çekti. Clare’in elleri 
meşgul olduğundan Tess örtüyü uçlarından tutup kaymaması için 
uğraştı.

“İşte şimdi iyi. Ah, hayır olmadı Ensemden aşağı su akıyor. 
Seninkinden de akıyordun Kolların ıslak mermerler gibi. Şu bezle 
kurulan. Hiç kıpırdamadan durursan ıslanmazsım Evet tatlım. Şim­
di soruma gelelim. Çoktandır sorduğum şu soruya.”

Bu soruya cevap olarak atların ayaklarının ıslak yolda çıkar­
dığı seslerden, arkalarında duran düğümlerdeki sütün ça lk a lanm a-
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sm d a n  başka bir şey duyulmadı.
“Ne söylediğini hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum,” dedi Tess.

“Eve dönmeden cevap ver, unutma!”
“Çalışacağım.”
Angel bundan başka bir şey söylemedi. Biraz ilerde Şarlman 

devrinden kalma eski bir malikânenin kalıntıları gökyüzüne yük­
seliyordu. Onu geride bıraktılar.

“Burası,” dedi Angel, Tess’e iyi vakit geçirmek için. “Epey 
ilginç, eski bir yerdir. Eskiden bölgede büyük etkileri olan Nor- 
mandiyalı bir aile olan, d ’Urberville’lerin birkaç malikânesinden 
biridir. Malikânelerin hiçbirinin önünden onlan düşünmeden ge­
çemem. Ünleri sertlikten, zorbalıktan ya da derebeylikten de gelse, 
bu soylu ailenin tükenişinde hüzünlü bir şeyler vardır.”

“Evet,” diyebildi Tess.
Uzaktan güçsüz bir ışık görünüyordu. Gündüzleri koyu yeşil 

ukaplan üzerinde düzensiz beyaz duman bulutlan yollayarak böl­
genin ıssız dünyası ile modem yaşam arasındaki aralıklı ilişki an- 
lannı belirten yakındaki bir noktaya doğru ağır ağır ilerlediler. Mo­
dem yaşam varlığını bu noktaya günde üç ya da dört kez gönderir, 
yerel yaşama dokunup geçer, sonra da dokunduğu uygunsuz bir 
leymiş gibi duyargalarını derhal geri çekerdi.

Küçük istasyon binasının isli lambasından çıkan cılız ışığa 
Ardılar. Lamba zavallı bir yeryüzü yıldızı gibiydi. Yine de Tal- 
b°thays mandırası ve insanları için gökyüzündekilerden çok daha 
^nemliydi. Taze sütle dolu güğümler yağmur altında indirildi. Tess 
yakındaki bir ağacın altına sığındı.
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Sonra ıslak raylar üzerinde sessizce yaklaşan trenin hışırtısını 
duydular. Süt tenekeleri hızla trene yüklendi. Büyük kutsal ağacın 
altında hareketsiz duran Tess’in üstüne bir saniyeliğine trenin ışık­
ları düştü. Hiçbir şey bu parlayan karanlığa ve tekerleklere yuvar­
lak. çıplak kollu, ıslak saçlı ve yüzlü, dostane bir leoparın kararsız 
tavrıyla duran, ne zaman dikildiği belirsiz, modası geçmiş basma 
giysili bu masum kızdan daha yabancı görünemezdi.

Tess, tutkulu kişilerde zaman zaman görülen dilsiz bir itaatle 
sevgilisinin yanında oturuyordu. Başlarını, kulaklarına dek yelken 
bezine sardıktan sonra artık iyiden iyiye koyulaşan karanlığa tekrar 
daldılar. Tess her şeyi öylesine iyi kavrıyor ve hissediyordu ki, 
maddi dünyayla birkaç dakikalık bir temas belleğinde yer etmişti.

"Londralılar yarın sabah sütü kahvaltılarında içecekler, değil 
mi?” diye sordu. “Hiç görmediğimiz yabancı insanlar.”

“Evet, içeceklerdir herhalde. Elbette gönderdiğimiz şekilde 
değil. Başlarına vurmasın diye sütün kuvvetini azaltırlar.”

“Hayatlarında hiç inek görmemiş soylu kadınlar, büyükelçi­
ler. komutanlar, hanımefendiler, işçi kadınlar, bebekler...” 

“Evet.”
“Hakkımızda hiçbir şey bilmeyen, sütün nereden geldiğini 

ya da onlara ulaşması için gece karanlığında kırlarda, yağmur al­
tında iki mil kat ettiğimizden habersiz kişiler, değil mi?”

“Biz buraya yalnızca o kıymetli Londralıların hatırı için gel­
medik. Biraz da kendimiz için geldik. Beni çok üzen o mesele için. 
Olumlu bir cevap vererek beni huzura kavuşturacağına eminim, 
sevgili Tess. İzin ver de bunu şöyle anlatayım: Zaten bana aitsin, 
biliyorsun, yani kalbin demek istiyorum. Öyle değil mi?”
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"Bunu sen de benim kadar biliyorsun... evet, evet!"
“Kalbin benim olduğuna göre neden elini de vermiyorsun?” 
“Buna tek neden sensin. Bir mesele var. Sana anlatmam ge­

reken bir şey var."
“Ama benim mutluluğumu, huzurumu da düşün!”
“Ah, evet; senin mutluluğun ve rahatın içinse... ama buraya 

gelmeden önceki hayatım... istiyorum ki..."
“Evet, sen rahatım için olduğu kadar mutluluğum için de ge­

reklisin. İngiltere’de ya da sömürgelerde bir çiftliğim olursa... bir 
e; olarak benim için eşsiz bir kadınsın. Ülkenin en büyük malikâ­
nesinden gelecek kadından daha iyi bir eş olursun. Onun için yal- 
vannm. yalvarırım Tess, benim ilerlememe engel olacağın düşün­

cesini kafandan çıkar.”
“Ama geçmişim! Geçmişimi bilmeni istiyorum... Anlatma­

ma izin ver. Belki de beni o kadar çok istemeyeceksin.”
“Çok istiyorsan anlat. Güzelim... şu kıymetli geçmişini anlat. 

Evet, ben şurada doğdum, şöyle....”
“Marlott'ta doğdum," diye başladı Tess, Angel'in sözlerine 

•»kurtarıcı gibi sarılarak. “Ve orada büyüdüm. Okulu altına sımf- 
* bıraktım. Yetenekli olduğumu, iyi bir öğretmen olacağımı söy- 
•'mişlerdi. öğretmen olmaya karar verdim. Ama ailem sıkıntıday- 
<*1- Babam pek çalışkan biri değildir, içki de içer...”

“Evet, evet, zavallı çocuk! Farklı bir taraf yok ki hikâyende.” 
'•'ye atıldı Angel. Tess’in elini sıktı.

“Ama var. Hikâyemde olağanüstü bir şey var... ben..."
Tess heyecanlandı. Hızla nefes almaya başladı.
Evet, anlat Tatlım."
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"Ben... ben bir Durbeyfıeld değilim. d'Urberville'im. Önün­
den geçtiğimiz o malikânenin sahiplerinin soyundan geliyorum. 
Ve... bizim soyumuz kaybolmuş.”

"Bir d’Utberville! Bütün mesele bu mu sevgilim?”
“Evet.” diye yanıtladı sessizce.
"Peki, bunu öğrendikten sonra seni neden daha az seveyim

ki?”
"Bay Crick, bana senin eski ailelerden hoşlanmadığını söy­

ledi."
Angel güldü.
"Eh. bir bakıma doğru. Her şeyden çok asil kan fikrinden nef­

ret ederim ben. Ama mantıklı kişiler olarak maddi yanına önem 
vermeksizin o erdemli ve akıllı kuşağa saygı duymamız gerektiğini 
düşünüyorum. Ama bu haber çok ilgimi çekti. Hem de nasıl! Peki 
bilinen bir aileden geldiğine memnun musun?”

“Değilim. Kederli bir şey bu. Hele buraya geldiğimde gör­
düğüm tarlaların, tepelerin bir zamanlar babamın ailesine ait ol­
duğunu bilmek... ama başka tepeler, tarlalar da Retty’nin ailesine 
aitmiş. Belki başkaları da Marian'ın ailesine aitti. Onun için bu 
kadar önem vermiyorum.”

“Evet, haklısın. Şimdi toprağı işleyenlerden birçoğunun bir 
zamanlar o topraklara sahip olduğunu düşünmek insanı şaşırtıyor. 
Bazen belli siyasi kişilerin ya da ekolün bunu neden kendi çıkartan 
için kullanmadığını merak ediyorum. Ama sanırım bunu bilmiyor- 
lar. Adının d’Urberville’e ne kadar benzediğini, isimdeki kendini 
açık eden bozulmayı fark etmediğime şaşıyorum. Seni bu kadar 
endişelendiren sır bu demek?'
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Tess söylememişti. Son anda cesareti kırılmıştı. Daha erken 
unlatmadığı için Clare’in onu suçlamasından korkmuştu. Kendini 
loruma güdüsü açık sözlülüğünden daha kuvvetiydi.

“Elbette," diye devam etti, her şeyden habersiz Clare. “Senin 
imşkalannın sırtından geçinen, yalnızca kendilerini düşünen azın* 
httan değil, sabırlı, dilsiz, kayıtlara geçmemiş bir İngiliz ailesin­
den gelmiş olmam bilmek beni mutlu kılardı. Ama sana olan aşkım 
jütünden soylu ailelere nefretimden kurtuldum, Tess." Konuşur­
ken gülüyordu. “Hem de çok bencil oldum. Senin adına atalarınla 
övünüyorum artık. Toplum umutsuzca bencildir. Daha sonra seni 
planladığım şekilde okumuş biri haline getirdiğimde bu soy me­
selesi seni karım olarak kabullenmemde önemli bir rol oynayacak. 
Zavallı annem bile hakkında daha iyi şeyler düşünecek. Tess bu­
günden soyadını -d ’Urberville- doğru söylemeyi öğrenmelisin.” 

“Öteki adımı daha çok seviyorum.”
“Ama öğrenmelisin sevgilim! Tannm, kaç tane sonradan 

görme milyoner böyle bir şeye sahip olmak için fırsat kolluyor bi- 
'iyormusun? Tesadüfe bak ki bu ada sahip bir sonradan gömıe de 

Ondan söz edildiğini nerede işitmiştim acaba? Avlak yakınla­
rda bir yerlerde oturuyormuş galiba. Ha. sana anlatmıştım. Ba- 
küia hakaret eden adamın ta kendisi. Ne kadar garip bir rastlantı!” 

“Angel, bu adı kullanmasan daha iyi olur. Belki de uğursuz­
dur.”

Tess huzursuzlanmıştı.
0 halde Bayan Teresa d ’Urberville, sizi kabul ediyorum, 

^""soyadımı al. Böylece seninkinden kurtulursun. Sırrını söy- 
'Ünegöre beni reddetmen için bir neden kalmadı.”
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“Beni karın olarak görmek seni mutlu edecekse, benimle ev­
lenmeyi çok fazla istiyorsan...”

“Elbette istiyorum, sevgilim!”
“Demek istediğim, her ne kusurum olursa olsun, yalnızca se­

nin beni çok istemen, bensiz yaşamaya katlanamaman zorluyor 
beni evet demeye.”

“Diyeceksin. Diyorsun, biliyorum! Sonsuza dek benim ola­
caksın!”

Angel, Tess'e sımsıkı sarıldı. Onu öptü.
“Evet!”
Bunu der demez Tess kupkuru, şiddetli hıçkırıklarla, sanki 

parçalanacak gibi ağlamaya başladı. Oysa hiçbir zaman isterik bir 
kız olmamıştı. Angel şaşırmıştı.

“Neden ağlıyorsun, sevgilim?”
“Söyleyemem. Senin olmaktan ve seni mutlu etmekten öy­

lesine memnunum ki!"
“Ama pek de memnun olmuşa benzemiyorsun, Tess!” 
“Demek istediğim, yeminimi bozduğum için ağlıyonım. Her 

zaman, evlenmeden öleceğimi söylerdim!”
“Ama benden hoşlanıyorsun, kocan olmamı da isteısin, değil

mi?”
“Evet, evet, evet! Ama bazen hiç doğmamış olmayı istiyo­

rum!”
“Haydi ama tatlı Tess, çok heyecanlandığını, çok toy oldu­

ğunu bilmesem sözlerinin saçma olduğunu söylerdim. Beni sevi­
yorsan nasıl böyle bir şey söylersin? Beni seviyorsan bunu ka­
nıtlamanı isterim!”
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"Seni sevdiğimi sana nasıl kanıtlayabilirim?” diye sordu Tess 
şaşkınlıkla. “Bu yeterince kanıtlar mı?” dedikten sonra Angel'in 
boynuna sarıldı. İlk defa Clare ateşli bir kadının, Tess’in onu sevdi­
ği gibi bütün varlığıyla, ruhuyla seven bir kadının, sevdiği erkeğin 
dudaklannı öpüşünün neye benzediğini öğrenmişti.

“İşte. Altık inanıyor musun?” diye sordu Tess. Kıpkırmızı 
kesilmişti. Gözyaşlarını sildi.

“Evet. Bundan hiç kuşku duymadım zaten. Asla, asla!” 
Böylece yelken bezinin altında bir bütün oluşturarak karan­

lığın içinde ilerlediler. At hızlı gidiyordu. Rüzgâr yüzlerine vuru­
yordu. Tess razı olmuştu. Baştan nza gösterse de olurdu. Tüm var- 
lıklann içini dolduran “neşeye duyulan iştah”, insanlığı amacına 
götüren o büyük güç, akıntının çaresiz otlan sürükleyip götürdüğü 
gibi toplum hayatı üzerine yazılmış muğlak eserlerle kontrol al­
toda tutulamazdı.

“Anneme yazmalıyım.” dedi Tess. “Herhalde buna itiraz et­
isin, değil mi?”

“Elbette etmem, sevgili çocuk. Benim için bir çocuksun sen.
Böyle bir durumda annene yazmanın ne kadar yerinde bir 

Utanış olduğunu, benim buna itiraz etmenin ne kadar hatalı ola­
nını bilmeyen bir çocuksun. Annen nerede şimdi?”

“Aynı yerde, Marlott’ta. Blackmoor Vadisi’ııin ucunda."
"0 halde seni daha önce görmüş olmalıyım.”
“Evet, çayırdaki dansta, ama benimle dans etmedin. Ah. uıııa- 
"'Sallah bu bizim için bir kötüye işaret değildir.”

277



XXXI

Tess hemen ertesi gün annesine dokunaklı bir mektup yazdı. 
Hafta sonunda mektubuna Joan Durbeyfıeld’ın, geçen asırdan 
kalma yazısıyla bir cevap geldi:

Sevgili Tess,

Bu birkaç satırı seni, tıpkı şimdi beni bıraktıkları gibi iyi bul­
malarını umarak yazıyorum. Bunun için Tanrı'ya şükürler olsun. 
Sevgili Tess, yakında evleneceğine çok memnun olduk. Soruna ge­
lince, ikimizin arasında kalsın; eski sorunundan ona sakın bah­
setme. Babana her şeyi anlatmadım. Kendi saygıdeğerliği üzerine 
o kadar mağrurdur ki... Nişanlının da onun gibi olduğuna eminim. 
Pek çok kadın, memleketin en soylu ailelerinden olanlar bile, tu­
manında birtakım sıkıntılara katlanmışlardır. Başkaları dünyaya 
ilan etmediklerine göre sen neden edeceksin? özellikte aradan 0
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yjur uzun bir zaman geçti ki... Ona bir şeyler anlatmaya kalkı­

ksan budalalık edersin. Hem bu senin suçun değildi. Bana bunu 
illi kere de sorsan aynı cevabı veririm. İçindekileri söylemek gibi 

/■Dokça bir huyun olduğunu bildiğimden, ona hiçbir şey anlatma- 
ncafrn üzerine yemin et. Bunu kendin için yapmalısın. Bu kapı- 

lm çıkıp giderken söz vermiştin zaten. Sorduğun soruyu ya  da 
inlenmek üzere olduğunu babana söylemedim. Çünkü gider her 
\ırde anlatır. Zavallı adam. Sevgili Tess, cesaretini kaybetme. 
Oralarda pek bulunmadığı, bulunsa bile iyi olmadığından sana 
âğün için bir şişe Cyder yollamak istiyorum. Şimdilik bu kadar. 
Maşına selamlar.

Seni seven annen.

J. DURBEYFIELD

“Ah, anne, anneciğim,” diye mırıldandı Tess.
Acı olayların annesinin neşeli kişiliği üzerindeki etkisinin ne 
az olduğunu anlıyordu. Annesi hayatı Tess’in gördüğü gibi 

iliyordu. Geçmiş günlerin akıldan çıkmayan acı serüveni an- 
'̂Çİn gelip geçici bir olaydan ibaretti. Nedenleri ne olursa ol- 

belki de J o a n  Durbeyfıeld öğütlediği yöntem üzerinde haklıy- 
' Görünüşe göre susmak sevdiği kişinin mutluluğu için yapıla- 

^ 'y i  Şeydi. Susacaktı.
^Btylece dünyada davranışlarını kontrol etmeye hakkı olan 
l '̂Men aldığı emirle aklı başına gelen Tess sakinleşti. Sorum* 

Uygusu hafiflemişti. Kalbi haftalardır ilk defa ferahlamıştı.
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Böylece, Angel'in teklifini kabul ettiği günden başlayarak, bütün 
ekim ayını vecit haline yakın bir ruh yüceliği içinde geçirdi.

Clare'e olan aşkında maddi hiçbir yan yoktu. Tess’e göre 
Clare iyi olan her şeydi. Bir yol göstericinin, filozofun, arkadaşın 
bilmesi gereken her şeyi biliyordu. Onun kişiliğinin her çizgisinde 
erkek güzelliğinin kusursuzluğunu, ruhunda bir azizin ruhunu, ze­
kâsında bir kâhinin zekâsını buluyordu. Başına bir taç takmış gi­
biydi. Clare’in ona olan sevgisi Tess'in kalbini ona karşı tapınma­
ya benzer bir duyguyla dolduruyordu. Tess’in dipsiz görünen koca­
man, tapınırcasına bakan gözlerinin derinliklerinden genç adama 
karşı asla sönmeyecek bir aşkın pırıltıları seziliyordu.

Böylece Tess geçmişi aklından çıkardı. Yaşantısının o bölü­
münün üzerine gidip, tıpkı insanın tehlikeli ve için için yanan bir 
kömürün üstüne basışı gibi dağıttı.

Erkeklerin kadınlara sevgilerinde Angel kadar bencil duygu­
lardan uzak, cömert ve koruyucu olabileceğini bilmiyordu. Angel 
Clare, onun bu konudaki karşıt düşüncelerinin uzağındaydı. As­
lında garip biçimde epey uzaktı. Bir hayvandan bile daha hisliydi. 
Kendini kontrol etmesini biliyordu. Onda kaba hiçbir şey yoktu. 
Soğuk yapılı olmamasına karşın, sıcaktan ziyade parlak görünüş­
lüydü. Byron’dan çok Shelley gibiydi. Umutsuzca sevebilir, ama 
aşkı daima hayal gücüne, maneviyata dayanırdı. Bu, sevileni kendi 
benliğinden kıskamrcasına koruyan titiz bir duyguydu. Bu bal 
Tess’i şaşırtmış, kendinden geçirmişti. Erkek cinsine d u y d u ğ u  ölke 
Clare sayesinde kaybolmuştu.

İçtenlikle birbirlerinin yakınlığını arıyorlardı. Tess onunla be­
raber olmak için duyduğu arzuyu saklamıyordu. Açıkçası Tess’in
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r̂iskleri kendine çeken tarifsiz niteliği, bu konudaki içgüdülerinin 
toplamı, Clare gibi kusursuz bir erkek için bile aşkını itirafından 
>00ra tatsız olabilirdi, çünkü kendi doğası içinde beraberinde şüp­
heyi de getiriyordu.

Nişanlılık döneminde, kırsal geleneklere göre dışarıda hiçbir 
şeyden çekinmeden samimi biçimde arkadaşlık etmek Tess’in bil­
diği tek kuraldı. Bunda Tess için hiçbir gariplik yoktu. Yine de 
onun durumu Clare’e, mandıra ahalisince olağan karşılandığını 
görene dek garip biçimde erken gibi gelmişti. Böylece ekim ayının 
güzel akşamlarında otlaklar boyunca uzanıp kıvrılarak nehre ka- 
nşan, ağır akan derelerin kıyılarını izleyen yollarda dolaştılar, 
küçük tahta köprülerden geçip geri döndüler. Güneşin yatay ışın­
lın manzara üzerinde tozlu bir parlaklık yaratırken su bendinin 
konuşmalarına eşlik eden çağıldayışından hiç uzak kalmadılar. 
Ağaçların, çitlerin gölgesinde küçük, mavi sisler gördüler. Güneş 
yoyfeüne öylesine yakın ve çimenlikler öylesine düzdü ki. Tess’le 
Aogd'in gölgeleri vadinin yamaçlarına yaslanan yeşil, alüvyonlu 
"Potun iki parmak gibi önlerinde çeyrek mil kadar uzanıyordu.

Odaklan biçme, kış sulaması için küçük suyollannı temiz- 
*** ve ineklerin çiğneyerek bozdukları setleri tamir etme vaktiy- 
* 0yüzden sağda solda çalışan erkek işçilere rastlıyorlardı. Neh- 
rnı vadi kadar genişlediğinde getirdiği karakehribar kadar siyah, 
^dder dolusu balçık demlenmiş, süzülmüş, incelmişti. Çayırın 
,l|nek otlağının tüm bereketi de buradan geliyordu.

Clare o sırada dudaktan aralık, yüzünde bir hayvanın ürkek 
işçilere bakan Tess kadar utangaç olmasına rağmen, kolunu 

^Bibi şeylere alışkınmış gibi genç kızın belinden çekmiyordu.

Tess
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"Bana onlann önünde böyle sarılarak sana ait olduğumu gös­
termekten çekinmiyorsun!” dedi Tess hoşnutlukla.

"Hayır!”
"Peki ya benimle, bir sütçü kızla bu şekilde dolaştığın Em- 

minster'deki arkadaşlarının kulağına giderse...”
"Şimdiye dek görülmüş en çekici sütçü kızsın!”
"Belki de gururlarına bir hakaret sayacaklar.”
"Sevgilim... bir d’Urberville, bir Clare’in saygınlığını zedele­

yecek ha! Bu fazla iddialı olur. Senin böyle bir aileden olman 
benim için büyük şans! Bunu evlendiğim zaman yaratacağım bü­
yük heyecan için saklıyorum. Papaz Tringham’dan atalarının bü­
tün niteliklerini öğreneceğim, belgeleri alacağım. Sonra benim ge­
leceğim ailemi hiç etkilemeyecek. Dış görünüşünü bile. İngiltere' 
nin bu bölgesini, belki de İngiltere’yi terk edeceğiz. Buradakilerin 
bize ne gözle baktıklarının önemi var mı? Buradan gitmeyi ister­
sin, değil mi?”

Tess başını sallamakla yetindi. Dünyayı onunla, yakın arka­
daşıyla dolaşma düşüncesi içinde öyle büyük bir heyecan uyan­
dırmıştı ki duygulan kulaklarını tıpkı dalga sesleri gibi doldurmuş 
ve gözlerine dek yükselmişti. Elini Clare’ inkine koydu. Köprünün 
altında güneşin erimiş maden parlaklığıyla yansıtarak kamaştırdığı 
yere doğru yürüdüler.

Hareketsiz durdular. Suyun düzgün yüzeyinde küçük tüylü 
başlar belirdi. Ama kendilerini tedirgin eden varlıkların gitmedi­
ğini, orada durduklarını görünce yeniden kayboldular. Nehir kıyı* 
sında, bu mevsimde akşamüstleri erkenden basan sis Tess'in kir­
piklerine, Clare’in başına, kaşlarına kristal tanecikleri halinde ÇÜ*
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günceye dek oyalandılar.

Daha sonra, pazar günleri ortalık iyice karardığı zamanlarda 

dolaşıyorlardı. Nişanlanmalarından sonraki ilk pazar akşamı dışa- 
ndaolan mandıra ahalisinden bazıları, söylenenleri işitemeyecek 

kadar uzakta olmalarına rağmen Tess'in duygulu, heyecandan ara­
lıklarla çıkan sözcüklerini duymuşlardı. Clare’in koluna dayanmış 
yürürken, kalbinin atışlarıyla heceler halinde dökülen kelimelerde- 
gi çırpınışa, halinden memnun duraksamalara, doğada benzeri ol­
mayan, tüm ruhunu alıp götüren kahkahalarına dikkat kesildiler. 
Onun yürüyüşündeki, tıpkı tamamen inmeyen bir kuşun yeri sıyı­
rıp geçmesi gibi, devrilmezliğini fark ettiler.

Clare’e olan sevgisi Tess’in varlığının tek kaynağı, nefes alıp 

verişi olmuştu artık. Bu sevgi Tess’i bir ışık küresi gibi sarıyor, 
ona geçmişteki kederleri unutturmaya yönelten bir aydınlık kazan­
dırıyordu. Ona dokunmaya kalkan kuşku, korku, kaygı ve utanç 
gibi sıkıntılı hayalleri geri püskürtüyordu. Korkuların kurtlar gibi 
etrafı sınırlanmış ışığın dışında beklediklerini biliyordu. Ama on- 
lan orada açlıkla terbiye edecek büyük, sihirli güce sahipti.

Zihinsel hatırlama manevi unutuşla birlikte var olur. Tess ne­
ft içinde dolaşıyor, ama ışığın dışındaki karaltıların daima orada 
olduğunu biliyordu. Her gün bir parça yaklaşıyor ya da uzaklaşıyor 

olabilirlerdi. İkisinden biri kaçınılmazdı.

Bir akşam Tess ile Clare, başka kimse olmadığından evde 
oturmak zorunda kalmıştı. Havadan sudan konuşurlarken Tess ba- 
,lnı kaldırıp düşünceli bir şekilde Clare’e baktı. Erkeğinin hayraıı-
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lık dolu bakışlarıyla karşılaştı.
"Sana layık değilim... hayır değilim!” diye haykırdı. Clare’in 

gösterdiği bağlılık ve bundan duyduğu hoşnutluk karşısında deh. 
şete kapılmış gibi sandalyesinden fırladı.

“Böyle konuşmanı istemiyorum,” dedi Clare. “Farklılık ba­
yağı geleneklerin kolayca uygulanmasında değil, senin gibi doğru, 
dürüst, adil, saf, sevimli ve iyi bir avuç insanda bulunur, sevgili 
Tess’im.”

Tess boğazına takılan hıçkırıklara karşı koymaya çalıştı. Son 
yıllarda kilisede söylenen o erdemli sözler kalbini nasıl da sızlat- 
mıştı! Clare’in aynı şeyleri söylemesi ne kadar garipti.

“Neden kalıp beni sevmedin! Ben daha on akımdayken. K ü ­

çük kız ve erkek kardeşlerimle yaşarken. Çimenlikte dans etmek 
için aramıza karıştığında, neden, neden?” dedi ellerini sinirle ovuş­
turarak.

Clare onun ruh halinin değişken olduğunu düşünmeye baş­
lamıştı. Mutluluğu tümüyle Clare’e bağlıydı. Tess’e karşı çok dik­
katli davranması gerektiğini biliyordu. Bu yüzden genç kızı yatış­
tırmaya, ona yeniden inanç aşılamaya çalıştı.

“Ah, neden kalmadım sanki!” dedi. “Ben de aynı şeyleri his­
sediyorum. Ama bunun için pişmanlık duyman yersiz. Neden piş­
man olacakmışsın ki?”

Tess kadınca bir saklama güdüsüyle konuyu değiştirdi.
“Senin kalbine dört yıl daha fazla sahip olurdum o zat"311 

Yıllarım ziyan olmazdı. Mutluluğum daha uzun sürerdi.”
Böylesine ıstırap çeken Tess’ in gerisinde aşk maceraları̂ 3

bi*olgunlaşmış bir kadın değil, basit bir yaşantısı olan, daha yırn11
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rine bile basmamış, toy günleri sırasında bir kuş gibi kapana kı­

sılmış çaresiz bir kız vardı. Tess kendine gelebilmek için kalkmış, 
kalkerken taburesini devirerek odadan çıkmıştı.

Clare. ocaktaki çengellere konulmuş bir demet yeşil, dişbu­

dak ağacı odunlarının etrafa saçtığı neşeli alevlerin başında kaldı. 

Odunlar tatlı tatlı çıtırdıyor, uçlarından sızan öz suyu ıslığa benzer 

sesler çıkarıyordu. Tess döndüğünde eski benliğine kavuşmuştu.

“Biraz kaprisli olduğunu düşünmüyor musun, Tess?” dedi 

Angel. Tess’in taburesinin üstüne bir minder koydu. Kendisi de 

onun yanındaki kanepeye oturdu. “Tam sana bir şey soracakken 

gittin!”

“Evet, belki de kaprisli bir insanım,” diye mırıldandı Tess. 

Aniden Clare’e yaklaştı. Elini onun kollarına koydu. “Hayır. An­

gel. Aslında kaprisli filan değilim  ben. Kişilik bakımından demek 

istiyorum!” Kaprisli bir kadın olmadığını daha iyi gösterebilmek 

için kanepeye, Clare’in yanma oturdu. Başını onun omzuna da­

yadı.

“Ne soracaktın bana? Sor da cevap vereyim.” dedi ağırbaşlı­

lıkla.

“Beni seviyorsun. Evlenm e teklifimi kabul ettin. Bunu bir 

üçüncü som izliyor: N e  zaman evleneceğiz?”

“Ben bu şekilde yaşamaktan memnunum.”

“Ama yeni yılda ya da daha sonra kendi işimi kurmak istiyo- 

mnı. Yeni durumdan önce kendine bir yardımcı istiyorum.”

“Ama,” dedi Tess çekinerek, “aslında bütün bu işler hallol- 

üuktan sonra evlenm em iz daha doğru olmaz mı? Gerçi gitmene, 

k»! burada bırakmana dayanamam!”
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“Elbette dayanamazsın. Zaten pek mantıklı değil söylediğin. 
Başlayacağım işte bana birçok bakımdan yardım etmeni istiyorum. 
Ne zaman evleneceğiz? İki hafta sonraya ne dersin?”

“Olmaz!" diye atıldı Tess birden ciddileşerek. “Düşünmem 
gereken o kadar çok şey var ki!”

“ A m a . . . ”

Angel. Tess'i yavaşça kendine doğru çekti...
Evliliğin gerçekliği böyleşine yakında belirince korkutucu 

oluyordu. Meseleyi daha fazla konuşmalarına fırsat kalmadı. Oda­
sının olanca aydınlığında Bay Crick, kansı ve sütçü kızlardan ikisi 
belirdi.

Tess lastik bir top gibi Clare'in yanından fırlayıp kalktı. Göz­
leri parlıyordu. Yanakları pembeleşmişti.

"Bu kadar yakın oturunca ne olacağını biliyorum.” dedi. 
“Gelip bizi yakalayacaklarını söylüyordum kendi kendime. Diz­
lerine oturmuyordum. Halbuki neredeyse oturacakmış gibi görü­
nüyordum.”

“Eh, söylemeseydin bu ışıkta nerede oturduğuna dikkat bile 
etmeyecektik,” diye cevapladı Bay Crick. Evlilikle ilgili duygu­
lardan hiçbir şey anlamayan bir adamın duygusuz yüzüyle kansına 
bakarak konuşmaya devam etti.

“Gördün mü Christianer. Demek ki insanlar başkaları hiçbir 
şey düşünmezken onların bir şeyler düşündüklerini s a n ı y o r l a r .  Yo, 
hayır, Tess. Söylemeseydin nerede oturduğuna dair hiçbir şey dü­
şünmeyecektik. En azından ben düşünmeyecektim.”

“Yakında evleniyoruz,” dedi Clare birdenbire.
“Sahi mi? Çok memnun oldum, efendim. Bir süredir böyk
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bir şey bekliyordum. Tess, sütçü olamayacak kadar üstün bir kişi­
liğe sahip. Onu ilk gördüğümde anlamıştım. Bir erkek için ödüldür 
o. Yanında olduğu sürece bir erkek hiç sıkıntıya düşmez."

Tess bir yolunu bulup ortadan kaybolmuştu. Crick'in övgü- 
lennden çok onunla beraber içeri giren iki kızın bakışlarından kaç­

mıştı.
Akşam yemeğinden sonra odaya çıktığında üç sütçü kız da 

oradaydı. Hepsi de yüzleri bembeyaz, intikam alacak hayaletler 

gibi yataklarına oturmuşlar, Tess’i bekliyorlardı.
Ama Tess birkaç dakika sonra onların içinde kötülük olma­

dığım anlamıştı. Kızların kendilerini sahip olmayı ummadıkları 
tirşeyi kaybetmiş gibi hissetmeleri olanaksızdı. Dalgındılar.

“Clare onunla evlenecek,” diye mırıldandı Retty bakışlarını 

Tess’ten ayırmadan. “Yüzünden nasıl da belli!”

“Onunla gerçekten evlenecek misin?” diye sordu Manan.

"Evet,” diye yanıtladı Tess.

“Ne zaman?”

“Günün birinde.”

Kızlar bu cevabı tatmin edici bulmamışlardı.

“Evet. Onunla evlenecek. Bir beyefendiyle!" diye tekrarladı 

l ö H u e t t .

Üç kız büyülenmiş gibi ardı ardına yataklarından çıkıp Tess' 

•»etrafında toplandılar. Retty, böyle bir mucizeden sonra arkadaşı- 

»« hâlâ gerçek olup olm adığını anlamak istermiş gibi ellerini 

W in omuzlarına koydu. Diğer iki kız da Tess'in beline sarıldı, 

ona bakıyordu.
“Nekadar da belli! Düşündüğümden de fazla.” dedi İzz Huett

Tess
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Marian, Tess’i öptü. Dudaklarını çekerken. “Evet," diye mı­
rıldandı.

"Bu Ciare'e olan aşkı yüzünden mi. yoksa oraya başka du­
dakların dokunmasından mı?" diye sordu Izz Huett duygusuz bir 
şekilde.

“Ben onu kastetmemiştim," demekle yetindi Marian. “Ben 
durumun garipliğini düşünüyorum. Onun karısı olacak. Başka biri 
değil, Tess olacak. Buna olmaz diyemem. Hiçbirimiz diyemeyiz. 
Çünkü biz böyle bir şey düşünmedik. Onu yalnızca sevdik. Yine 
de onunla başka biri evlenmeyecek, soylu bir hanım, ipeldm; sa­
tenler içinde bir kadın evlenmeyecek, bizim gibi yaşayan biri ev­
lenecek."

“Bu yüzden benden nefret etmediğinize emin misiniz?” diye 
sordu Tess yavaşça.

Kızlar cevaplarının Tess için ne gibi bir anlama geleceğini 

düşünüyorlarmış gibi bir süre beyaz gecelikler içinde durdular.

“Bilmiyorum, bilmiyorum!” diye m ırıldandı Retty Priddle. 
“Senden nefret etmek istiyorum ama edemiyorum.”

“Ben de öyle hissediyorum,” diye atıldı onun peşi sıra Izz ile 
Marian. “Senden nefret edemiyoruz. Bir şeyler buna engel olu­
yor.”

“Sîzlerden biriyle evlenmeliydi,” diye mırıldandı Tess.
“Neden?”
“Sizler benden daha üstünsünüz."
“Senden üstün müyüz?” diyerek hayretle mırıldandılar. “H*-
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vır, bu doğru değil Tess!”

"Öylesiniz!” diye heyecanla diretti. Sonra kendini onların 

tollanndan kurtararak ağlamaya başladı. Konsola dayanmış, sü­

rekli olarak, “Evet, evet,” diyordu.

Kendini bir kez bırakınca ağlamasına bir türlü engel olamı­

yordu.
“Sizlerden biriyle evlenmeliydi. Şimdi bile onu böyle bir 

şeye razı edebilirim! Siz ona daha uygunsunuz. Ne söylediğimi 
bilmiyorum!”

Kızlar çevresini sardı. Ama hıçkırıklar Tess’i parçalıyor gi­
biydi.

“Biraz su getirin,” dedi Marian. “Sinirlendirdik onu. Zavallı 
kızcağız!”

Tess’i yavaşça yatağına götürdüler. Onu içtenlikle öptüler.

“Onun için en uygun kişi sensin,” dedi Marian. “Bizden daha 
bilgilisin, üstelik sana o kadar çok şey öğrettikten sonra. Seni seçti­
ği için övünmeli, kendinle gurur duymalısın.”

“Evet, gurur duyuyorum,” diye mırıldandı Tess. “Kendimi 
böyle üzüntüye kaptırdığım için de utanıyorum.”

Hepsi yataklarına girdikten sonra Marian seslendi.
“Onun karısı olduğunda Tess, bizleri, onu sevdiğimizi sana 

"Isılanlattığımızı, senden nefret etmediğimizi, onun bizi seçmesi- 
°i asla beklemediğimizi aklında tut. Unutma!"

Bu sözler üzerine Tess yastığına acı, yakıcı gözyaşları dök- 
"tyr başlamıştı. Kalbi parçalanarak, annesinin öğüdüne rağmen

Tess
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Angel Clare'e tüm hayat hikâyesini anlatmaya karar verdiğini kız- 
lar fark etmemişlerdi. Angel Clare’e ihanet etmiş, arkadaşlanna 
dürüst davranmamış gibi hissediyordu kendini, Bu sessizliği de­
vam ettirmektense uğruna yaşadığı, nefes aldığı kişinin kendisin­
den nefret etmesine, annesinin onu aptal yerine koymasına razı 
olacaktı.
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XXXII

Bu pişmanlık dolu nıh hali Tess’i düğün gününü kararlaştır­
maktan alıkoyuyordu. Angel’in bütün ısrarlarına rağmen, 
katım a y ın ın  başlarında bile düğün tarihini hâlâ kararlaştırmamışlar- 
4ı, Tess her şeyin olduğu gibi devam etmesini isteyen sürekli bir 
nişanlılık hayatı diliyor gibiydi.

Vadi artık değişiyordu ama akşamın erken saatlerinde süt sa­
lmadan önce biraz tembellik edebilmek için hava hâlâ yeterince 
sıcaktı. Yılın bu zamanında bir saat kadar boş kalabiliyorlardı. Gü- 

yönündeki nemli çimenlere bakınca, denizin üstündeki mehta­
bın izi g ib i  incecik örümcek ağlarının ışıltılı hareketleri görülü­
mü. Saltanatlarının kısa süreceğinden habersiz olan sivrisinekler 
^  yolun aydınlığında dolaşıyor, içlerinde ateş taşıyorlamıış gibi 
M saçıyorlar, sonra da bu çizginin içinden çıkıp tamamen kaybo- 
*uyorlardı. Ttim bu manzaranın önünde Angel. Tess'e düğün tari- 
^  ̂  kararlaştırmadıklarını hatırlatıyordu.
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Ya da Bayan Crick'in. Angel’e firsat vermek için uydurduğu 
işlerde Tess’e yardımcı olmaya çalışırken düğün tarihini kararlaş­
tırmaya çalışıyordu genç adam. Hamileliği ilerlemiş ineklerin du­
rumlarını öğrenmek için sık sık yamaçlardaki samanlıklara gidi­
yorlardı. Her gün bir sürü inek, yavrularını doğuruncaya kadar kal­
dıktan bu lohusa hastanelerine yollanıyordu. Buzağı yürümeye 
başlar başlamaz da anne ile yavru tekrar mandıraya getiriliyordu. 
Danaların satılmasından önce de süt sağma işi oluyordu elbette 
ama çok azdı. Danalar satılır satılmaz sütçü kızlar eskisi gibi ça­
lışmaya başlıyorlardı.

Bu gece yürüyüşlerinin birinden dönerlerken ovanın hemen 
üstündeki kayalık bir sırta vardılar. Burada durup dinlendiler. Ne­
hir yükselmişti. Setlerin etrafından fışkırarak, kanalların altından 
çağlayarak akıyordu. En ufak hendekler bile suyla doluydu. Kes­
tirme yoldan gitmeye imkân yoktu. Yayalar anayolu izlemek zo­
runda kalıyorlardı. Karanlıktaki vadiden sayısız ses yükseliyor, 
hayallerinde, aşağıda büyük bir kentin bulunduğu, seslerin bu ken­
te ait olduğu duygusu uyanıyordu.

“On binlerce insan var gibi geliyor bana,” dedi Tess. “Pazar- 
yerlerinde toplanıyorlar, tartışıyorlar, ağlıyorlar, inliyorlar, dua edi­
yorlar, küfürler savuruyorlar.”

Clare, Tess’in söylediklerine pek kulak asmıyordu.
“Crick, sana kış aylarında fazla yardımcıya ihtiyacı olmadı­

ğından bahsetti mi, tatlım?” diye sordu.
“Hayır,” diye yanıtladı Tess.
“İneklerin sütü gittikçe azalıyor.”
“ Evet. Dün altı yedi tanesi daha samanlığa gitti. Önceki gün
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de üç tanesi. Yirmi inek gitti şimdiye kadar. Yani buzağılama dö­
neminde bana ihtiyacı yok mu demek istiyorsun? Demek artık beni 
islemiyor! Oysa öyle çabalamıştım ki.”

"Crick seni istemediğini söylemedi. Ama aramızdaki durumu 
(ildiğinden Noel’de buradan giderken seni de almamın doğru ola­
cağın söyledi. Saygılı ve iyi niyetli davrandı. Sensiz ne yapacağını 
mnhığumda zaten kadın işçiye ihtiyacı olmadığım söyledi. Seni 
düğün tarihini kararlaştırmaya zorladığım için günahkâr sayı li­
ran!"

“Buna sevinmen gerektiğini sanmıyorum. Angel, çünkü is­
tenmemek daima üzücüdür. Dutuma uygun düşse bile!”

“Evet, dediğin gibi durumumuza uygun düşüyor, istenme­
mem. Bunu sen de kabullendin.”

Angel parmağını Tess’in yanağına sürttü.
“Ah!” dedi.
“Ne oldu?"
“Kıskıvrak yakalandığından olacak, yanakların kızardı! Ama 

tonu neden böyle alaya alıyorum ki! Doğru değil bu yaptığım... 
toyatçok önemli!”

Tess artık durumu iyiden iyiye kavrıyordu. Akşamki duygu­
luna uyarak Angel’le evlenmekten vazgeçmek, mandırayı terk 
etmek, yabancı bir yere gitmek anlamına geliyordu. Başka bir 
bandıraya gidemezdi. Artık buzağılama döneminde olduklarından 
%ü kızlara ihtiyaç yoktu. Angel Clare gibi tanrısal bir varlığın 
tolunmadığı bir ziraat çiftliğine gitme düşüncesini Tess'in bütün 
Enliği nefretle karşılıyordu. Hele eve dönme düşüncesinden iyi- 

‘yiye kaçınıyordu.
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•‘Gerçekten söylüyorum. Tess," diye devam etti Angel Clare. 
‘'Noel'de büyük ihtimalle buradan ayrılacağına göre, seni götür­
memden daha uygun ve arzu edilecek bir şey olamaz. Dünyanın 
en düşüncesiz kızı olsan bile, ebediyen bu şekilde yaşayamayaca­
ğımızı anlardın."

"Keşke yaşayabilsek. Yaz ve sonbahar hiç bitmese ve sen her 
zaman bana böyle kur yapsan!"

“Daima yapacağım, Tess!”
“Ah, biliyorum, yapacaksın!” Tess ona duyduğu inancın he­

yecanıyla konuşuyordu. “Angel, ebediyen senin olacağım günün 
tarihini kararlaştıralım.”

Böylece, sağda solda duyulan on binlerce sesin ortasında, ka- 
ranlıkta yürürlerken düğün gününü kararlaştırdılar. Mandıraya 
varır varmaz da haberi Bay ve Bayan Crick’e verdiler. Sırlarını 
saklamalarını istediler. Çünkü âşıkların ikisi de bu durumun müm­
kün olduğu kadar gizli tutulmasını istiyordu. Yakında Tess’e yol 
vermeyi düşündüğü halde Bay Crick, onu kaybetmekten duyacağı 
büyük üzüntüden bahsetti. Sütün kaymağını kim alacaktı? Angel- 
bury ile Sandbonıne’li hanımlar için süslü tereyağı kalıplarını kim 
hazırlayacaktı? Bayan Crick, düğün gününü kararlaştırdıktan için 
onlan tebrik etti. Tess’i görür görmez basit bir köylü kızı olmadı­
ğını anladığını, onun değerli bir erkeğin eşi olacağını hissettiğini 
söyledi.

Tess artık hiçbir istek duymadan, üzülmeden, sevinmeden 
gününü gün etmeye başlamıştı. Söz vermişti. Düğün gününün tari­
hi yazılmıştı. Tess’in parlak zekâsı, tarlalarda çalışanlara ve doğa­
nın olaylarıyla yakından ilgilenenlere özgü kaderci inançları ka-
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5uİlenmeye başlamıştı. Bu yüzden sevgilisinin söylediği her şeyi 
sessizce kabulleniyordu.

Yine de annesine bir mektup yazdı. Ona düğün tarihini bil­
diriyor aynı zamanda öğüt vermesi için yalvarıyordu. Annesi üze­
rinde pek durmamıştı belki ama onunla evlenecek olan erkek tam 
bir beyefendiydi. Evlendikten sonra yapacağı bir açıklamayı belki 
köylü bir erkek olumlu karşılayabilirdi. Fakat onda aksi bir etki 
yaratabildi. Joan Durbeyfıeld bu mektuba cevap vermedi.

Derhal evlenmelerinin gerektiğine dair Angel Clare’ın ileri 
sürdüp nedenlere rağmen gerçekte acele ediyorlardı. Bunu son­
radan kendileri de anlamışlardı. Tess’i ateşli bir aşktan çok, hayal 
dolu bir içtenlikle seviyordu. Önceleri düşündüğü çiftlik hayatında 
böyle saf ve sevimli bir varlığın bulunabileceğini aklına getirme­
mişti, Angel buraya gelinceye kadar saflığın bir kişide nasıl somut 
bir canlılık kazanacağını bilmiyordu. Hayata gerektiği gibi başla­
yabilmesi için daha bir iki yıl lazımdı.

“İngiltere’de kuracağın çiftliğe yerleşinceye kadar bekleme­
miz daha doğru olmaz mı?” diye sordu Tess bir keresinde çekine- 

0  sırada Angel çiftliğini İngiltere'nin orta bölümünde kurmayı 

üşünüyordu.
“Doğrusunu istersen Tess, seni sevgimin ve kanadımın al- 
görmek istiyorum. Başka bir yerde değil."
Angel’in ileri sürdüğü neden bir bakıma ycrindeydi. Tess'in 

in d e k i etkisi ise fazlasıyla belirgindi. Genç kız onun atışkan- 
âfetini, tavırlarını, sözcüklerini, hoşlandığı ve hoşlanmadığı şçy- 
kfi öğrenmişti. Tess’i arkada bırakmak, onun Angel ile olan uyu- 
n"u'o kaybetmesine sebep olmak demekti. Angel onu bir me\ sim

Tess
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daha kontrolü altında tutmak istiyordu. Anne babası, uzak bir çift, 
lige gitmeden önce Tess’i bir kerecik olsun görmek isteyeceklerdi. 
Gerçi onların hiçbir düşüncesi Angef’i yolundan çevirmezdi ama 
Angel işe başlamak için yararlı bir fırsat kollarken bir evde birkaç 
ay birlikte kalmalarının Tess için çok yararlı olacağını düşünüyor- 
du. Böylece Tess. papaz evinde geçireceği sıkıntılı bir sınavın an­
dıran taşınmaya hazırlanmış olacaktı.

Angel mısır yetiştirmeyi düşündüğünden bir un değirmenin 
nasıl çalıştığını da görmek istiyordu. Wellbrige'deki büyük bir de­
ğirmen sahibi, eskiden beri uyguladığı çalışma şeklini istediği za­
man inceleyebileceğini söylemişti. Clare bir gün, birkaç mil uzak­
taki bu yere işin bazı noktalarını konuşmak için gidip dönmüştü. 
Tess onun Wellbridge’deki un değirmeninde birkaç gün kalmaya 
kararlı olduğunu anladı. Ona bu kararı verdiren neydi? Un değir­
meni üzerine bilgi edinmekten çok, bir zamanlar ünlü d’Urbervil- 
le’lerin malikânesi olan bu çiftlikte kalabilecek bir yer bulmasıydı. 
İşte Clare sorunları hep böyle hallederdi. Kendisiyle ilgisi olmayan 
bir duyguyla harekete geçerdi. Düğünden sonra derhal yola çık­
maya, şehirlerde hanlarda dolaşacaklarına orada bir iki hafta kal­
maya karar verdiler.

“Sonra da İngiltere'nin diğer yanındaki bazı çiftlikleri görme­
ye gideriz,” dedi Angel. “Mart ya da nisan ayında da anne baba­
mı ziyaret ederiz.”

Ortaya çıkan sorunlar böylelikle teker teker hallolmuştu. Ve 
o gün, Tess’in onun olacağı o kaçınılmaz gün yaklaşmış, bir dev 
gibi görünmeye başlamıştı. Tarih aralık ayının otuz biri, yeni yılın 
arifesiydi. “Clare’in karısı olacağım,” diyordu Tess kendi kendine.
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Bu mümkün müydü? İkisi birleşecek, tek bir varlık olacaklardı. 
Aralarında onları ayıran hiçbir şey bulunmayacaktı. Neden olma­
sın? Neden?

Pazar sabahı İzz Huett kiliseden dönmüştü. Tess ile özel ola­
rak konuştu.

“Bu sabah evlilik konuşmasında adın söylenmedi.”
“Ne?”
“Bu sabah söylenmesi gerekirdi,” dedi Tess’e sessizlik içinde 

bakarak. “Gerçekten yeni yıl arifesinde evleneceksiniz, değil mi?”
Tess aceleyle başını salladı.
“Adının üç kere söylenmesi gerek, ama sadece iki pazar kaldı.”
Tess yanaklarının solduğunu hissetti. Elbette, evlenecekleri 

iç kere i la n  edilmeliydi. Belki de Angel Clare unutmuştu! öyleyse 
bir haftalık bir gecikme olacaktı. Aşığına durumu nasıl hatırlata­
bilirdi acaba? Bu konuda çekingen olan Tess aniden ödülünü kay­
betme korkusuyla sabırsızlık v e  dehşet içinde kaldı.

Ama basit bir olay endişelerinin yatışmasına sebep oldu. İzz 
nikâh ilanının yapılmadığını Bayan Crick'e anlatmıştı. Bayan 
Crick de evli bir kadın olarak konuyu Angel’le görüşmeyi kendine 
Sörev edindi.

“Nikâhı ilan ettirmeyi unuttunuz mu. Bay Clare?”
“Hayır, unutmadım,” dedi Clare.
Tess’i yalnıza başına yakalayınca bu konuda ona da teminat 

»erdi.
“Bu konuda sana takılmalarına izin verme.” dedi. "Bizim için 

•̂teskeresi almak daha uygun olacak. Sessiz sedasız evlenmek 
l!tyofmn. Sana danışmadan izin teskeresi almaya karar verdim.
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Onun için kiliseye gittiğinde istesen de adını işitemeyeceksin.” 
“Zaten duymak istemiyorum,” dedi Tess gururla.
Birinin ortaya çıkıp geçmişi nedeniyle nikâha engel olabile­

ceğinden çok korkan Tess için işlerin yolunda gittiğini öğrenmek 
derin bir rahatlamaya sebep olmuştu.

“Çok huzursuzum,” dedi Tess kendi kendine. “Belki de bu 
gilzel şeylerin acısı daha sonra çıkacak. Genelde öyle olur. Keşke 
benim de herkes gibi evleneceğim ilan edilseydi!”

Ama her şey yolunda gidiyordu. Tess, Clare’in elindeki en 
güzel giysisiyle mi gelin olmasını, yoksa yeni bir giysi almasını 
mı isteyeceğini bilmiyordu. Mesele Clare’in her şeyi önceden dü­
şünmesi ve Tess adına kocaman paketlerin gelmesiyle halloldu. 
Bunların içinde planladıkları sade evlenme törenine uygun bir giy­
sinin, şapkasından ayakkabısına varıncaya kadar birtakım kıyafet­
lerin olduğunu görmüştü. Angel paketlerin gelmesinden hemen 
sonra eve girdi. Tess’in yukarıda paketleri açtığını duydu.

Az sonra Tess yüzü pembeleşmiş, gözleri yaşlarla dolu olarak 
aşağıya indi.

“Ne kadar düşüncelisin,” diye mırıldandı yanağını Angel’m 
omzuna dayayarak. “Eldiven ve mendil bile var! Aşkım, hayatım, 
ne kadar iyisin! Ne kadar şefkatlisin!”

“Hayır, Tess. Londra’daki bir tüccara sipariş vermekle işi ha­
lettim. O kadar önemli bir şey değil,” dedi.

Tess’e onun hakkında daha yüksek düşüncelere varmaması 
için Angel ona yukarı çıkmasını, acele etmeden elbisenin üzerine 
uyup uymadığına bakmasını, varsa kusurlarını düzelttirmek içi» 
köy terzisini çağırmasını söyledi.
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Tess yukarı çıktı. Giysiyi sırtına geçirdi. Aynanın önünde 
durdu. İpek giysinin duruşuna baktı. O sırada aklına annesinin si­
hirli giysi üzerine söylediği bir şarkı geldi.

Asla birinin karısı olmayacak o 

K usur işledi bir zamanlar

Annesi bu şarkıyı Tess çocukken, ayağını müziğe uygun şe­
kilde salladığı beşiğe dayayarak neşe ve cilveyle söylerdi. Ya giy­
sisi Kraliçe Guenever’i ele verdiği gibi, bu giysi de renk değiş­
tirerek Tess’i ele verirse! Tess mandıraya geldiğinden beri bu mıs- 
ralan bir kerecik olsun düşünmemişti.



XXXIII

Angel düğünden önce, yalnızca birer âşık ve sevgili olduklan 
şu dönemde, Tess’le birlikte bir gezinti yaparak mandıradan uzakta 
bir gün geçirmenin çok iyi olacağını. Bir daha asla tekrarlanma­
yacak koşullar altında romantik bir gün geçirirlerdi. Önlerinde o 
büyük gün ışık saçarken Angel en yakın kasabada biraz alışveriş 
yapmayı teklif etti.

Clare’in mandıradaki hayatı, kendi sınıfının dünyasına oranla 
bir inziva hayatı olmuştu. Aylardan beri bir kasabanın yanına bile 
yaklaşmamış, ihtiyaç duymadığı için arabası olmamış, gerektiği 
zaman mandıra sahibinin atını ya da arabasını kiralamıştı. O gün 
tek atlı arabayı aldılar.

Sonra da hayatlarında ilk defa alışveriş yaptılar. Yığınla ökse­
otu ve çobanpüskülleriyle dolu bir Noel arifesiydi. Kasaba gûniln 
öneminden dolayı yörenin dört bir yanından gelmiş yabancılarla 
doluydu. Tess, Angel Clare’in kolunda, yüzünün güzelliğine ekle-
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fljn mutluluk duygusuyla insanlar arasında dolaşmanın cezasını 
çok geçmeden ödedi.

Akşam olunca konakladıkları hana döndüler. Tess, Angel atı 
«arabayı getirmeye gittiğinde hanın kapısında bekliyordu. Hanın 
salonundan içeri girip çıkanlar oluyordu. Bu yüzden kapının her 
açılışında odadaki ışık olduğu gibi Tess’e vuruyordu. Bu sırada 
içeriden iki erkek çıktı. Tess’in yanından geçtiler. Biri Tess’i tepe­
den tırnağa hayretle süzdü. Tess, çok uzakta olmasına, Trantridge' 
(ilerin buraya pek sık gelmemesine rağmen adamın oralı olduğunu 
anladı.

‘Güzel bir kız,” dedi içlerinden biri.
“Doğru, epey güzel,” diye ekledi Tess’i süzen. “Ama yanıl­

mıyorsam...” Cümlesini tamamlamamıştı.
Clare o sırada ahırdan dönmüş, eşikteki iki adamla karşı­

laşmış, söylenenleri duymuş, Tess’in bir köşeye sindiğini görmüş­
tü, Tess’e hakaret edilmesi Angel’i yaralamıştı. Hiçbir şey düşün­
meden adamın suratına bir yumruk indirdi. Adam geri geri, kori­
dora doğru gitti. Sonra kendini toparladı. Tam hücuma geçmek 
üzereydi ki Clare kapının dışına çıkarak savunma pozisyonu aldt. 
Adam karşısındakine baktı. Yanından geçerken Tess' i tekrar süzdü.

“Özür dilerim, efendim,” dedi Clare’e. “Büyük bir hata oldu. 
Onu buradan kırk mil uzakta oturan başka bir kadına benzettim."

Acele ettiğini, Tess’i hanın giriş kapısında bırakmakla suçun 
âdisinde olduğunu düşünen Clare bu gibi durumlarda gereken 
^  yaptı. Yumruğumun acısını gidermek için adama beş şilin ver- 
dt Birbirlerine iyi geceler dileyerek dostça ayrıldılar. Clare hanın 
binden arabanın dizginlerini aldı. Genç çift yola koyulur ko­
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yulmaz iki adam diğer tarafa gidiyorlardı.
"Gerçekten hata mı yaptın?” diye sordu arkadaşı.
“En ufak bir hatam yok. Ama beyefendinin duygularım in­

citmek istemedim... ayıp olurdu."
Bu sırada âşıklar yollarına devam ediyorlardı.
"Düğünümüzü biraz daha sonraya bıraksak mı?” diye sordu 

Tess kuru, anlamsız bir sesle. “Yani istersek bırakabilir miyiz 
demek istiyorum?"

“Hayır, aşkım, bırakamayız, Adamın öç almak için zaman 
kazanmak istediğini mi ima ediyorsun?"

“Yo onu demek istemedim. Ama bir parça sonraya alı­
nabilirse düğünümüz...”

Tess'in ne demek istediği açık değildi. Angel ona bu gibi dü­
şünceleri kafasından atmasını söyledi. Tess de elinden geleni yaptı. 
Ama çok ciddileşmişti. Yol boyunca, eve kadar düşünceli ve ciddi 
durdu. Gideceğiz. Çok uzaklara, yüz milletçe uzaklara gideceğiz. 
Bu gibi olayların asla tekrarlanmayacağı yerlere. Geçmişin ha­
yaletleri oralara erişemez, diye düşünüyordu. O gece sahanlıkta 
birbirlerinden şefkatle ayrıldılar. Clare çatı katına tırmandı. Kalan 
birkaç gün zaman bulamama korkusuyla Tess gerekli bazı işlerini 
tamamlamak üzere uyanık kaldı. Otururken yukarıda. Angel'in 
odasında çarpmaya, çırpınmaya benzer sesler yükseldi. Evde on­
dan başka herkes uyuyordu. Clare’in hastalandığı endişesine kapı­
lan Tess yukarı koştu. Clare’in kapısını vurdu. Ne olduğunu sordu.

“Ah, hiçbir şey, hiçbir şey tatlım,” diye seslendi Angel Clare. 
“Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm. Ama çok komik bir şey oldu. 
Uyudum. Rüyamda sana hakaret eden adamla kavga ediyordum.
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Duyduğun gürültü, bugün paketlemek üzere indirdiğim port­
mantoma vurduğum yumrukların sesiydi. Ara sıra uykumda böyle 
çılgınlıklar yaparım ben. Yat uyu artık. Bunu da düşünme.

Bu, Tess'in sabrını taşıran son olaydı. Geçmişi Clare’e kendi 
j|ayla anlatamazdı ama başka bir çare vardı. Oturdu, üç dött yıl 
önceki olayların kısa bir özetini dört defter sayfasına yazdı. Kâğıdı 
bir zarfa koydu. Özerine Clare'in adını yazdı. Sonra iradesinin ye­
tiden kınimasından korkarak ayakkabılarını giymeden yukarı 
çıkn. Zarfı kapının altından attı.

Tess geceyi perişan halde geçirmişti. Duyulacak ilk gürültüyü 
beklemeye koyuldu. Ses her zamanki gibi geldi. Angel her zaman­
ki gibi aşağı indi. Tess de indi. Angel onu merdivenlerin alt basa­
mağında karşıladı ve öptü. Her zamanki gibi içten, sıcak bir öpü­
cüktü b u !

Biraz yorgun ve hasta  görünüyor, diye düşündü Tess. Oysa 

itirafı hakkında, yalnız kaldıklarında bile tek bir kelime bile söy­
lememişti. Her şeyi kabullenmiş olabilir miydi? Angel konuyu aç­

madıkça hiçbir şey söyleyemeyeceğini hissediyordu. Gün böylece 
Seçti. Adamın düşündüklerini kendine saklamak niyetinde olduğu 

kelliydi. Oysa yine eskisi gibi içten ve sevgi doluydu. Tess’in kuş- 

tolannm boş, saçma olması mümkün müydü? Angel’in onu affet­

t i  mümkün müydü? Angel’in onu olduğu gibi sevmesi.emlişe- 
tıpkı saçma bir kâbusta olduğu gibi gülerek karşılaması 

mümkün müydü? Tess onun odasına göz attı. Mektuptan eser göre- 

^di. Herhalde Tess’i affetmişti. Angel'in onu mutlaka atVedece- 

îrıe dair bir inanç uyandı.
Günler boyu, her sabah ve akşam, Angel aynıydı. Böylece
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yeni yıl arifesi gelip çattı. Düğün günü gelmişti.
Bu son hafta mandırada birer misafir olarak kabul edildikle­

rinden, süt sağım zamanlarında kaldırılmıyorlardı. Tess’e kendine 
ait bir oda verilmişti. Kahvaltıya indiklerinde büyük mutfakta on­
ların onuruna birtakım değişiklikler yapıldığını görünce şaşırdılar. 
Mandıra sahibi sabahın erken saatlerinde bacanın yanlan köşesini 
beyaza, kiremit ocağı kırmızıya boyatmış, eski, kirli mavi, pamuk­
lu körüğün yerine, parlak bir körük asmıştı. Bu solgun kış gününde 
aydınlanan oda tüm binaya gülerek bakıyor gibiydi.

"Düğün onuruna bir şeyler yapmak istedim,” dedi. Bay 
Crick. Eskiden yaptığımız gibi kemanla bas eşliğindeki muhteşem 
danslarımı göremeyeceğiniz için gürültüsüzce yapabileceğim tek 
şey bu oldu.

Tess'in arkadaşları o kadar uzaklardaydılar ki. davet edilseler 
bile törene gelmeleri imkânsızdı. Zaten Marlott’tan hiç kimse da­
vet edilmemişti. Angel'in ailesine gelince, yazdığı mektubunda 
düğün tarihini gerektiği şekilde bildirmiş, hiç olmazsa içlerinden 
birini düğünde gütmekten memnun olacağını söylemişti. Ona kız­
mış olacaklar ki erkek kardeşleri cevap vermeye gerek görmediler. 
Anne babası ise daha ziyade üzücü bir mektupla, alelacele evlen­
mesinden duydukları teessüfü belirtilerken gelinlerinin bir sütçü 
kız olmasını hiç beklemediklerini ama oğullarının kendi başına 
karar verebilecek durumda olduğunu yazmışlardı.

Ailesinin bu soğuk davranışı Clare’i pek üzmemişti çü nkü  

yakında onlan şaşırtacak büyük koza sahip olduğunu biliyordu. 
Tess'i, bir d’Urberville ve hanımefendi olarak mandıradan doğruca 
papaz evine götürmenin atılgan ve tehlikeli bir davranış olacağ<nl
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düşünüyordu. Bu nedenle de birkaç ay sürecek bir yolculuktan ve 
eğitimden» toplumsal kuralları öğrettikten sonra anne babasına gö­
türene kadar soyunu gizleyecekti- Angel onun böylesine eski bir 
aileye yaraşır olduğunu muzaffer bir edayla bildirecekti. Sevimli 
bir âşığın düşünden ibaretti. Belki Tess’in soyu ondan başka hiç 
kimse için bu denli önemli değildi.

Angel’in davranışlarının hiç değişmediğini görmesi Tess’te. 
mektubu alıp almadığı üzerine suçluluk dolu bir kuşku uyandırdı. 
Kahvaltısını Angel’den önce bitirip kalktı. Aceleyle yukan çıktı. 
Uzım bir zamandır Ciare’e ait olan yere, bir kartal yuvasını andıran 
garip, sessiz odaya bir kez daha bakmak istemişti. Merdiveni tır­
mandı. Odanın açık kapısı önünde dalgın dalgın durdu. Heyecan 
içinde iki üç gün önce mektubu attığı eşiğe eğilerek baktı. Halı ka­
pının kenarına kadar geliyordu. Tess’in yazdığı. Angel'in kesinlikle 
gülmediği anlaşılan zarfın soluk beyaz ucu halının altında görü­
nüyordu. Tess, baygınlığa benzer bir duyguyla mektubu çekip aldı. 
İŞteoradaydı. Tıpkı elinden çıktığı zamanki gibi mühürlüydü. Yük 
henüz sırtından kalkmamıştı. Herkes düğün hazırlıklarıyla uğra- 
Ş'tken mektubu Angel’e veremezdi. Odasına inip mektubu yırttı.

Angel ile karşılaştığında rengi o kadar soluktu ki genç adam 
i*rhayli telaşlandı. Mektubu görmemiş olması Tess'i kahretnıişti. 
fedanı rahattı çünkü hâlâ zaman vardı. Yine de her şeye bir kar- 
ITlaŞa hâkimdi. Eve giren çıkan çok oluyordu. Mandıracı ve Bayan 
Çek’in şahit olmaları istendiğinden hepsinin giyinmesi gerek ı- 

yordU- Düşünmek ya da aklı başında bir konuşma yapmak olunak- 
^  Tess’in Clare’le yalnız kalabildiği lek zaman sahanlıkta kar­
ı k l a n  an oldu.
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Tess yapmacık bir neşeyle, “Seninle konuşmaya can atıyorum,” 
dedi. “Bütün kusurlarımı, kabahatlerimi itiraf etmek istiyorum.” 

"Hayır, hayır senin kusurların olamaz. Hiç değilse bugün için 
mükemmel sayılmalısın, tatlım!” dedi Angel. Daha sonra başarı­
sızlıklarımızdan bahsedecek zamanımız olacak. Sana kendiminki- 
leri de anlatacağım.”

“Ama bunu şimdi yapmak daha iyi olacak, sanırım. Sonra 
belki geç kalırız.”

“Ah benim hayalci sevgilim. Bana zaten her şeyi söyleye­
ceksin. Evimize yerleştiğimizde anlatırsın, şimdi değil. Ben de sa­
na kendi hatalarımı anlatacağım. Şimdi günümüzü bunlarla berbat 
etmeyelim. Sakin bir zamanda birbirimize kendimizden, hatalan- 
mızdan bahseder, eğleniriz.”

“Demek anlatmamı istemiyorsun?”
“İstemiyorum, Tess. Gerçekten istemiyorum.”
Giyinme ve yola çıkma telaşı yüzünden daha fazla konuşa­

madılar. Angel’in sözleri Tess’e daha fazla kaygılanmaması konu­
sunda verilmiş bir teminat gibiydi. Sonraki birkaç buhranlı saati 
Tess, Angel’e olan bağlılığının başka düşüncelere yer bırakmayan 
hâkimiyeti altında geçirdi. Uzun zamandır karşı koyduğu tek arzu­
su olan, kendini Angel’in yapmak, ona efendim diyebilmek, sonra 
da gerekliyse ölmek güçlükle ilerlediği, düşünceli yoldan çekip 
çıkardı. Giyinirken, parlaklığıyla tüm günahtan silen çok renkli 
hayallerle dolu zihinsel bir bulut içinde hareket ediyordu.

Kilise çok uzaktaydı. Kış mevsiminde olduklarından arabayla 
gitmek zorundaydılar. Bir handan, eski günlerden kalma üstü ka­
palı bir gezinti arabası istendi. Arabanın güçlü tekerlek parmak-
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lıkları ve ağır jantları, büyük kavisli minderi, muazzam şerit ve 
yayları ve şahmerdan benzeri direkleri vardı. Eski günlerin gel­
mesini beklermiş gibi tam yirmi beş yıldır çalışmayıp evinde otu­
ran sürücü, altmış yaşlarında saygıdeğer bir “delikanlı”ydı. Genç­
liğinde fazla açık havada kalmaktan ve içki içmekten romatizma 
olmuştu. Sağ bacağının iç kısmında, Casterbridge'deki King's 
Arms’ta devamlı çalıştığı yıllarda aristokratik araba direklerinin 
sürtünmesinden meydana gelen akıntılı bir yarası vardı. i

Partie carree,’ gelin, damat, Bay ve Bayan Crick. Bu sıkıcı 
ve gıcırtılı arabanın içinde düşkün sürücünün gerisinde yerini aldı, 
Angel hiç olmazsa kardeşlerinden birinin sağdıç olarak yanında 
bulunmasını isterdi, Oysa mektubundaki nazik imaya rağmen sus­
kunlukları gelmek istemediklerini anlatıyordu. Bu evliliği iyi kar­

şılamadıkları belliydi. Belki de törende hazır bulunmalan uygun 
düşmeyecekti. O nlar hayat insanı değildi. Sütçülerle ilişki kumıa- 
l*ı onların ön yargılarla dolu kibarlıklan üstünde hiç de hoş bir 

öki bırakmazdı.
Zamanın hızına kapılan Tess'in hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Hiçbir şey görmüyordu. Kiliseye gittikleri yolu tanımıyor, yalnızca 
Angel’in ona yakın olduğunu fark ediyordu. Geri kalan her şey 
Pttlak bir sisin içerisindeydi. Varlığını şiire borçlu olan bir tür Tan- 

ns*l insandı işiydi Tess... Angel'in, birlikte yürüyüşe çıktıktan za- 
lnan anlatmayı huy edindiği mitoloji tanrılarından biriydi.

Düğün yalnızca nikâh töreninden ibaret olacağından kilisede 
Mnizca bir düzine kadar kişi vardı. Gerçi bin kişi de olsa Tess'in 
" ^ n d e  fazla bir etkisi olmazdı. Herkes, her şey Tess’in dünyast-

kişilik grup, (ç.n.)
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na yıldızlar kadar uzaktı. Angel'e bağlılık yemini ettiği o derin 
ağırbaşlılık içinde cinselliğin sıradan duygusallığı saygısızlık gibi 
görünüyordu. Diz çökmüş dururlarken törende yaşanan bir anlık 
duraksamada, Tess farkında olmadan Angel’e doğru eğildi. Omzu 
genç adamın koluna değdi. Tess aklına birdenbire gelen bir düşün­
ceyle irkilmişti. Bu davranışı kendini adamın gerçekten orada 
olduğuna inandırmak, onun sadakatinin her şeye karşı bir delil ol­
duğuna dair inancını kuvvetlendirmek için kendiliğinden olmuştu.

Clare, Tess’in sevgisinden emindi. Tess bedeninin her kıvn- 
I mıyla bunu gösteriyordu. Ancak o anda Tess’in adanmışhğının de­

rinliğini, yalnızca aşkını düşündüğünü, sadeliğini, nasıl uzun bir 
ıstıraba göğüs gerdiğini bilmiyordu.

Kiliseden çıkarlarken çanlar çalmaya başladı. Çanlardan gös- 

terişsiz, birbirini izleyen üç nota duyulmuştu. Kilise yöneticileri 
bu küçük topluluğun keyfi için bu kadarını yeterli bulmuş olma­
lıydı. Kapıya giden yolda kocasıyla birlikte kulenin önünden geçen 
Tess, çan kulesinin pencerelerinden halka şekilde yayılan havanın 
çevrelerinde mırıldandığını hissediyor, içinde bulunduğu ruhsal 
yücelikle büyük bir uyum meydana getiriyordu.

Tess’in, Aziz John’un güneşte gördüğü melek gibi aydınlan­
dığını hissettiği bu zihinsel durum kilise çanlarının duyulmaz ol­
duğu ana kadar devam etti. Törenini heyecanı da yatışmıştı artık. 
Şimdi bakışları ayrıntılar üzerinde daha da açıklıkla duruyordu. 
Arabayı genç çifte bırakmak için Bay ve Bayan Crick kendi araba­
larının yollanmasını istemişlerdi. Tess bu arabanın yapısını ve 
özelliklerini ilk defa inceledi. Sessizce oturarak uzunca bir siite 

düşündü.
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“Bana sanki canın sıkılmış gibi geliyor, Tess,” dedi Clare. 
“Evet,” diye cevap verdi Tess elini alnına götürerek. “Beni 

ürküten pek çok şey var. Hepsi de öyle önemli şeyler, Angel. O 
değil de, sanki bu arabayı daha önce görmüş, çok yakından tanımış 
gibiyim. Çok tuhaf. Rüyada filan görmüş olmalıyım.”

“Oh, d’Urberville arabasının efsanesini duymuşsundur sanı­
nın. D’Urberville’lerin yörede çok sevildikleri dönemde başların­
dan geçen olayın etkisinde kaldın herhalde. Belki de bu eski, gü- 
ıflltülü şey sana onu anımsatmıştır.”

“Ben böyle bir efsane duymadım hiç. Anlatır mısın? Öğre­
nebilir miyim?”

“Şey, en ince ayrıntılarına kadar anlatmasam daha iyi. On al­
tıncı ya da on yedinci yüzyılda d’Urberville’lerden biri kendi ara­
b as ın d a  çok korkunç bir suç işlemiş. O zamandan bu yana, ailenin 
fertleri arabayı gördüğünde ya da sesini duyduklarında... başka 
bir g ü n  anlatayım, Tess, epey sıkıcı bir hikâyedir. Herhalde bu ara­
ba aklına efsaneyi getirmiş olmalı.”

“Bu efsaneyi daha önce duyduğumu hatırlamıyorum.” diye 
mırıldandı Tess. “Aile fertleri ölecekleri zaman mı arabayı görü­

yorlar, yoksa bir suç işledikleri zaman mı?”

“Ama Tess!”
Angel, Tess’i öperek susturdu.

Eve vardıklarında Tess pişman ve isteksizdi. Artık gerçekten 
®ayan Angel Clare olmuştu. Peki ahlaki olarak btı adı taşımaya 
bakkı var mıydı? Bayan Alexander d’Urberville olması daha uy- 
8Un değil miydi? Aşkın derinliği, dürüst kişilerin ayıpladıktan bir 

s“skunluğu meşrulaştırır mıydı? Tess bu gibi dıınımlarda kaduı
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lardan ne beklendiğini bilmiyordu. Akıl veren de yoktu.
Yine de odasında yalnız kalınca, buraya girdiği bu son günde 

diz çöküp dua etti. Daha doğrusu Tanrı’ya dua etmeye çalıştı, Ama 

gerçekte yakardığı kişi kocasıydı. Bu adama duyduğu tapınırcasına 
sevgi öylesine güçlüydü ki. kendilerine uğursuzluk getirmesinden 
korkuyordu. Friar Laurence tarafından ifade edilen “aşırı zevkle­
rin. aşın sonlan vardır” sözünün gayet iyi farkındaydı. Oysa böyle 

bir son. insancıl şartlar içinde çok umutsuz, çok kaba, çok barbar 
ve çok ölümcül olurdu.

Orada yalnız başına diz çökmüş otururken, “Ah aşkım! Seni 
neden bu kadar çok seviyorum” diye fısıldadı. “Çünkü senin sev­

diğin kadın gerçekte ben değilim. Hayalinde yarattığın biri o. 
Olmam gereken biri.”

öğleden sonra çiftlikten ayrılacaktan vakit geldi. Angel’in de­
ğirmenin çalışmalarını incelemek üzere oraya yakın eski bir çiftlik 
evinde birkaç gün kalma planını uygulayacaklardı. Saat ikide, yola 
çıkmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı artık. Mandıradaki 
bütün çalışanlar onlan uğurlamak için kiremitten yapılma girişte 
bekliyorlardı. Mandıra sahibi ile kansı kapıya geldi. Tess başlarını 
kaygıyla önlerine eğmiş, duvar dibinde duran üç arkadaşını gördü. 
Tess ayrılma vakti gelip gelmeyeceklerini birçok kez sormuştu. 
Ama işte orada duruyorlardı. Sonuna dek sabırlı ve metanetli ola­
bilmişlerdi. Retty’nin niçin bu kadar kırılgan, Izz’in bu kadar hü­
zünlü ve Marian’ın ifadesiz durduğunu biliyordu. Tess onlan in­
celerken kendi durumunu bir an için unuttu. Angel’e fısıldadı. 

"Bu zavallıları ilk ve son kez öper misin?” dedi.
Angel itiraz etmedi, vedalaşırken hepsini sırayla öptü. Kapıya
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vardıklarında Tess kadınca bir bakışla bu sadaka benzeri öpüşün 
bıraktığı etkiyi anlamak istedi. Tess’in bakışlarında herhangi bir 
zafer anlamı yoktu. Zaten olsaydı bile arkadaşlarının halini gö* 
tünce kaybolurdu. Angel’in öpüşünün, yatıştırmaya çalıştıkları 
duygularını uyandırarak onlara zarar verdiği belliydi.

Angel ise bütün bunlardan habersizdi. Bahçe kapısına gelince 
mandıra sahibi ve karısıyla tokalaştı. Gösterdikleri ilgi için onlara 
son defa teşekkür etti. Yola çıkmadan önce kısa bir sessizlik oldu. 
Bu sessizliği bir horozun ötüşü bozdu. Kırmızı ibikli beyaz horoz 
birkaç metre ötedeki çitlerin üzerine konmuştu. Ötüşü, kayalık bir 
vadide yankılanır gibi, gittikçe hafifleyerek çınlıyordu.

“Ah,” dedi Bayan Crick, “bir ikindi horozu!”
İki adam arabanın geçebilmesi için bahçe kapısını açık tutu­

yorlardı.
Biri, sözlerinin başkalarınca da duyulabileceğini düşünme­

den ötekine döndü.
“Kötü bir işaret bu!” dedi.
Horoz yeniden, bu kez doğruca Angel Clare’e bakarak öttü.
“Horozun sesini duymak hiç hoşuma gitmedi,” dedi Tess, koca- 

***• “Adama söyle de arabayı sürsün. Hoşça kalın, hoşça kalın!”
Horoz tekrar öttü.
“Hişt!” diye bağırdı Bay Crick yana doğru dönüp kovalaya-
“Defol, yoksa boynunu koparacağım!” diye öfkeyle söylendi.

'W girerlerken karısına, “Şu günde olanlara bak,” dedi. "Horozun 
^ n  yıl boyu öğleden sonra öttüğünü hiç duymadım!"

Havanın değişeceğine işaret,” dedi karısı. “Senin düşündü- 
^gibi değil. İmkânsız o!”
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Vadi boyunca giden düz yolda birkaç mil ilerlediler. Wellb- 
ridge’ye varınca sola döndüler. Bölgeye adını veren Elizabeth 
Köprüsü’nden geçtiler. Bunun hemen gerisinde Froom Vadisi’n- 
den geçenlerce çok iyi bilinen, kiraladıkları odaların bulunduğu 
ev duruyordu. Bir zamanlar d’Urberville’lerin malikânesinin bir 
parçası olan bu yapı şimdi bir çiftlik evi olarak kullanılıyordu.

Clare, Tess’i elinden tutup arabadan indirirken, “Atalannın 

malikânesine hoş geldin,” dedi. Ancak yaptığı şakaya daha sonra 
pişman oldu.

İçeri girdiler. Yalnız iki oda kiralamışlardı. Ama çiftçinin on­
ların gelişinden faydalanarak birkaç ihtiyacını temin etmek, dost­
ların! ziyaret etmek üzere gittiğini öğrendiler. Böylece bütün ev 
onlara kalmıştı. İhtiyaçlarını karşılamak için bir de kadın vardı. 
Bu, kendilerine ait bir çatı altında geçirecekleri ilk gündü.

Ama Clare bu küflü, eski yerin Tess’i h u zu rsu z la n d ırd ığ m '
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fark etti. Araba gidince hizmetçi kadının gösterdiği yerde ellerini 
y ık a m a k  üzere aşağı indiler. Tess sahanlıkta durdu ve irkildi.

“Sorun ne?” diye sordu Clare.
“Şu korkunç kadınlar,” diye cevapladı Tess gülümseyerek.
Clare başını kaldırıp baktı. Duvara yerleştirilen tahtaların 

üzerinde, doğal büyüklükte iki kadın portresi gördü. Malikâneye 
gelen bütün müşterilerin bildiği, bir kez görüldüğünde bir daha 
unutulmayan, iki asır kadar önce yaşamış iki kadını resmediyordu. 
Birinin uzun, sert hatları ve delici bakışları vardı. Bir gözündeki 
gülümsemeye benzer ışıltı, merhametsizliğini çok güzel anlatıyor­
du. Diğerinin ise gaga biçiminde bir burnu, iri dişleri, barbarlık 
derecesindeki gururunu belli eden küstah bakışları vardı, görenle­
rin kâbuslarına girerdi.

“Bunlar kimin portreleri?” diye sordu Clare hizmetçi kadına.
“Bunların d ’Urberville ailesinin kadınlan olduklarını söyle­

mişti büyüklerim. Bu malikânenin eski sahipleriymiş. Tahtalar du- 
v*nn içine yerleştirilmiş, bu yüzden çıkarmak mümkün değil."

Resimler Tess’in üzerinde iyi bir etki bırakmamıştı. Üstelik 
îess’in güzel hatlarının bu gösterişli şekillerde de var oluşu hiç de 
S  değildi, yine de Clare bu konuyu dile getirmedi. Ancak bula 
bula burayı bulduğu için pişmanlık duyarak yandaki odaya geçti, 
^alelacele hazırlanmış olduğu için ellerini bir leğenin içinde 
atamak zorunda kaldılar. Angel suyun altında elini karısının eli- 

dokundurdu.
&aşmı kaldırıp Tess’e baktı.
“Hangisi senin parmakların, hangisi benimkiler? Nasıl da bir- 

biHerirıe karıştılar, baksana.”

Tess
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“Hepsi de senin." dedi Tess tatlılıkla. Olduğundan daha neşeli 
görünmeye çalışıyordu. Ne de olsa çok düşünceli durduğunu bili­
yor ve kocasının böyle bir günde bu halinden hoşlanmayacağını 
düşündüğünden buna karşı mücadele ediyordu.

Güneş yılın bu son kısa ikindisinde o kadar alçalmıştı ki, en 
küçük açıklıktan içeri süzülüyor, Tess’in etekliğine dokunup bu­
rada altın rengi bir şerit meydana getiriyordu. Çay içmek için eski 
oturma odasına geçtiler ve burada ilk ortak yemeklerini paylaştılar. 
Çocuk gibiydiler. Daha doğrusu Clare öyleydi. Tess’le aynı tabağı 
kullanmak, Tess’in dudaklarındaki ekmek kırıntılarını kendi du­
daklarıyla temizlemek ona pek ilginç ve hoş geliyor, bu gibi dav­
ranışlarına Tess’in de kendisi gibi heyecanla katılmamasına şaşı­
yordu.

Clare uzun uzun Tess’e baktı. Biricik, biricik Tess ’im o be­
nim! diye düşündü. Bu küçük kadının, iyi ya da kötü bahtımın bir 
parçası olduğunu yeteri kadar anlayabiliyor muyum? Hiç sanmam. 
Bunu tam anlamıyla kavrayabilmek için kadın olmak gerek. Dün­
ya gözünde benim değerim neyse, onun da değeri o olacak. İleride 
başıma ne gelirse, onun da başına aynı şey gelecek. Başarısızlığa 
uğrarsam o da başarısızlığa uğramış sayılacak. Peki ya ben? Gü­
nün birinde onu ihmal edecek miyim, incitecek miyim, onu sevdi­
ğimi unutacak mıyım acaba? Tanrı korusun beni böyle korkunç 
bir suçu işlemekten!’

Masa başında oturup mandıracının karanlık çökmeden önce 
yollamaya söz verdiği sandıklarını beklemeye koyuldular. Akşam 
çökmeye başlamıştı ama gelen giden yoktu. Oysa üzerlerindeki- 
lerle gelmişlerdi. Güneş batar batmaz kış gününün serin havası dö-
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nflverdi. Dışarıda rüzgâr esmeye, yapraklar hışırdamaya başladı. 
Gizden kalma ölü yapraklar döne döne uçuyor, sağa sola savrulu­
yor, kepenklere çarpıyordu. Az sonra yağmur da başladı.

“O horoz havanın değişeceğini biliyordu,” dedi Clare. 
Hizmetlerindeki kadın evine gitti. Masanın üstüne mum koy­

mayı unutmamıştı. Mumları yaktılar alevleri ocağa doğru çeki­
liyordu sanki.

“Bu eski evlerde çok fazla hava akımı olur!” dedi Clare alev­
lere bakarak. “Sandıklar nerede kaldı acaba? Saçımızı tarayacak 
birtaragımız bile yok.”

“Bilmiyorum," dedi Tess dalgın dalgın.
“Senin bu akşam hiç keyfin yok. Her zamanki halinden o ka­

dar başkasın ki. Yukarıdaki iki cadaloz keyfini kaçırdı galiba. Seni 
buraya getirdiğim için bağışla beni. Gerçekten seviyor musun beni. 
siSyte."

Oysa Tess’in onu ne kadar sevdiğini biliyordu, sözlerinin cid­
di bir anlam yoktu; ama Tess o kadar duygulandı ki yaralı bir hay- 

gibi ürktü. Ağlamamaya çalıştıysa da başaramadı. Yanakların­
dan bir iki damla gözyaşı yuvarlandı.

“Seni incitmek istememiştim!” diye atıldı Clare pişmanlıkla, 
diyorum, eşyaların gelmemesine sıkılıyorsun. Anlamıyorum, 

ftjlı Jonathan neden bir türlü getiremedi eşyalan. Baksana saat 
olmuş bile! Hah, işte geldi!”
Kapı çalınmıştı. Clare kalkıp dışarı çıktı. Elinde küçük bir 

^«le odaya döndü.
“Jonathan değilmiş.” dedi.
“Ne sinir bozucu durum.” dedi Tess.
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Emminster’detı gelen özel bir ulak bir paket getirmişti, önce 
Talbothays’a gitmiş, yeni evlilerin az önce yola çıktıklarını öğre­
nince de buraya gelmişti. Paketi başka hiç kimseye teslim etme­
mesi tembihlenmişti.

Clare paketi ışığın altında inceledi. Üzeri kırmızı mühürle 
mühürlenmiş ufak bir paketti bu. Angel babasının mührünü hemen 
tamdı. Paketin üzerinde, gene babasının elyazısıyla şöyle yazılıydı: 
Bayan Angel Clare 'e.

Paketi alan Tess bir parça şaşırmış gibiydi.
“Sana küçük bir düğün hediyesi göndermişler,” dedi, “Ne dü- 

şünceliler değil mi?”
Tess paketi ona geri uzattı.
“Sen açsan daha iyi olur,” dedi. “Bu mühürleri bozmaktan 

hoşlanmam ben; hep çok önemli görünürler, lütfen benim yerime 
sen aç!”

Clare paketi açtı. İçinden maroken kaplı bir kutu çıktı. Üze­
rinde bir anahtarla mesaj vardı.

Mesaj aşağıdaki sözcüklerle Clare’e yazılmıştı:

Sevgili oğlum,

Sen unutmuşsundur, sen daha çocukken ölen ve gösterişi 
seven bir hanım olan vaftiz annen Bayan Pitney, evlendiğinde sana 

ve seçtiğin her kimse ona olan sevgisinin işareti olarak karma ve­
rilmek üzere mücevher kasasını bana emanet etmişti. Şimdi bu gör­

evi yerine getiriyorum. Bu koşullarda, biraz uygunsuz bulmakla 

beraber, onları şimdi yaşantısı boyunca kullanmaya hakkı olan 
kadına teslim ediyorum. Bunun için hemen yolladım. Annenin va-
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sivetmmesine göre  bun lar nesilden nesle geçen mücevherler ola­

cak. Bu meseleyle ilg ili şa r tla n  da zarfm  içinde bulacaksın.

“Evet, şimdi hatırladım,” dedi Clare, “nasıl da aklımdan çık­

mış."
Kutuyu açınca içinden kolyesi, bileziği ve yüzükleriyle bir­

likte bir gerdanlık takımı buldular. Başka küçük mücevherlerde 
vardı. Tess önce onlara dokunmaktan korkuyormuş gibi durdu. 
Fakat Clare takımı açıp önüne yayınca bir an için gözlen de taşlar 

gibi parladı.
“Bunlar benim mi şimdi?” diye sordu inanamayarak.
“Elbette, senin,” dedi Clare.
Clare ateşe döndü. Angel on beş yaşlarındayken kadıncağız 

onun ileride büyük bir adam olacağına yürekten inanmıştı. Bu söz­
de başannın tek nişanı şu gösterişli mücevherlerdi. Angel'e mü­
cevherler acı bir alayla parıldıyormuş gibi geldi. Fakat neden? di­

ye düşündü.
Oysa gereksiz bir soruydu bu: denklemin bir tarafına konu­

labilirse, öteki yanına da konulabilmeliydi. Karısı bir d'Urber- 
ville'di, ondan daha çok kime yakışırlardı ki?

Clare içinde uyanan ani bir heyecanla konuştu.
Tess, tak şunları!” dedi. Karısına yardım etmek için ona 

<*°tfu dönünce Tess’in çoktan hepsini takmış olduğunu gördü... 
biyeyi, küpeleri, bilezikleri, hepsini!

“Giysin mücevherlere uygun değil. Tess," diye atıldı Clare.
®tyle ışıltılı şeyler için yakası açık bir elbise olmalı."

“Ya, öyle mi?”
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"Evet."
Bir gece elbisesine benzetebilmek için elbisesinin yakasını 

nasıl içeri doğru kıvıracağını gösterdi. Tess bunu yapınca kolye 
boynunun beyazlığında tek başına kaldı. Clare daha iyi görebilmek 
için geri çekildi.

"Ah, Tanrım! Tess ne kadar da güzelsin!”
Herkes bilir ki, güzel giysiler güzel kadınlar yaratır. Günlük 

giysileriyle kimsenin gözüne çarpmayan bir köylü kızı, son moda 
giysiler içinde göz kamaştırıcı bir güzele dönüşebilir; oysa herke­
sin beğendiği bir güzel kasvetli bir günde, bir şalgam tarlasına işçi 
kıyafetiyle konulursa çoğunlukla acınacak bir durum meydana ge­
tirir. Clare, Tess’in kollarının ve yüzünün ne kadar güzel olduğunu 
şimdiye kadar hiç fark etmemişti.

“Bir baloda şöyle bir görünsen,” dedi Clare, “ama hayır, hayır 
sevgilim. Galiba ben seni şu basma entarin ve başlığınla daha çok 
seviyorum. Bu pırıltılı şeyler sana çok yakıştı ancak sen olduğun 
gibi daha iyisin.”

Tess çarpıcı bir görünüm kazandığının farkındaydı. Bu da 
ona mutluluk değilse bile, garip bir heyecan veriyordu.

“Çıkarayım,” dedi Tess. “Belki Jonathan gelir de, görür. Hem 
bana uygun şeyler değil bunlar. Herhalde satmak gerekir.”

“Satmak mı? Asla! O zaman gösterilen güveni boşa çıkarmış 
oluruz. Bırak biraz daha dursun.”

Tess söz dinledi, üzerinde mücevherlerle masanın başına 
oturdu. Yine Jonathan’ın nerede kaldığı üzerinde türlü tahminler 
yürütmeye koyuldular. Clare’in içmek için bardağına koyduğu bi­
ranın uzun zaman durmaktan köpüğü kaçmıştı.
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Bir süre sonra küçük masaya hazırlanmış akşam yemeğini 
yemeye koyuldular. Yemeklerini bitirmezden önce ateşin duma­
nında ani bir çoğalma oldu. Dumanın odaya dalmasına dış kapının 
açılması sebep olmuştu. Şimdi koridordan ağır ağır ayak sesleri 
geliyordu. Angel dışarı çıktı.

"Kapıyı vurdum ama duyuramadım,” dedi Jonathan Kail, 
özür dilercesine. Sonunda gelmişti. “Dışarıda çok yağmur yağıyor, 
bu yüzden içeri girdim. Eşyalarınızı getirdim, efendim."

“Memnun oldum. Ama çok geciktin.”
“Evet, efendim.”
Jonathan tuhaf bir sesle konuşuyordu, sanki bir şey saklar gi­

biydi. Yaşının verdiği alnındaki kırışıklara şimdi sıkıntının verdiği 
kınşıklar da eklenmişti.

“Öğleden sonra, siz ve eşiniz, sanırım böyle hitap etmem da­
ha doğm olur, ayrıldıktan sonra felaketle sonuçlanabilecek bir du­
rumla karşılaştık. Herhalde öğleden sonra öten horozu hatırlıyor- 
sunuzdut?”

“Evet, ne oldu?”
“Herkes gündüz vakti öten horoza başka anlam verir. Neyse, 

kısacası, zavallı Retty Priddle kendini öldürmeye kalkıştı!"
“Ne! Olamaz! Sahi mi? Ama o da bize ötekilerle birlikte veda 

etmişti.”

“Evet, efendim. Siz ve eşiniz, ikiniz ayrıldıktan sonra Retty 
'İt Marian başlıklarını giyip çıktı yeni yıl arifesi olduğundan ınan- 

’k'tada çok iş yoktu. Onun için herkes istediğini yapıyor bugiin. 
°n*ar da Lew Everard’a uğrayıp bir şeyler içmişler. Sonra Dree- 
amie<l Cross’a gitmişler ve sanırım orada ayrılmışlar. Retty eve
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gidiyormuş gibi sazlıkların içine dalmış. M arian da başka bir mey­

hanenin olduğu köyün öteki tarafına sapmış. Bir kayıkçı evine dö­

nerken. kıyıda Retty’nin şalıyla başlığını görmüş. Suyun içinde de 

Retty’yi bulm uş. O  ve başka bir kayıkçı ölm üş olduğunu düşüne­

rek kızı eve getirmişler, ama neyse ki kurtarıldı. Retty yavaş yavaş 

kendine geldi.”

Bu üzücü hikâyeyi Tess’in duymasını istemeyen Angel Clare 

karısının bulunduğu iç kısımdaki oturma odasına açılan koridorla 

giriş arasındaki kapıyı kapatmaya gitti. Ama karısı çoktan omuzla­

rına bir şal atarak koridora çıkmış, bakışlarını eşyaya ve üzerindeki 

yağm ur dam lalarına dikip adamın anlattıklarını dinlemeye koyul­

muştu.

“Dahası da var," diyordu. “M arian’ı da söğütlüğün orada kör 

kütük sarhoş bulmuşlar. Oysa şimdiye dek ağzına bir yudum içki 
koyduğu görülmemişti. Kızların topu birden aklını mı oynattı ne!” 

“Ya Izz?” diye sordu Tess.
“tzz evin içinde dolaşıp dunıyor, o zavallı kızın da aklı pek 

yerinde değil sanki. Neyse, işte böyle efendim. Sizin birkaç eşya­
nızı, hanımınızın giysilerini arabaya yüklediğimiz sırada bütün 
bunlar olunca haliyle geciktik.”

“Anladım Jonathan, eşyayı taşıdıktan sonra bir bardak bira­
mızı iç. Sonra hemen yola çık, belki sana ihtiyaçları olur.”

Tess odaya dönüp oturmuş, dalgın dalgın ateşe bakıyordu. 
Jonathan Kail'in eşyayı yukarı taşırken çıkardığı sesleri, kocasının 
ikram ettiği biraya teşekkür edişini duydu. Sonra Jonathan’ın ayak 
sesleri kapının dışında kayboldu. Angel ağır, meşeden kapı sürgü­
sünü yerine taktıktan sonra dönüp ateşe yaklaştı. Arkasından do-
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Iharak karısının yanaklarını okşadı. Tess’in sevinçle ayağa fırla­

yıp, gelmesini sabırsızlıkla beklediği eşyalarını açmaya koyulaca­

ğını sanmıştı am a genç kadın yerinden kıpırdamamıştı bile, o da 

Tess'in yanına oturdu.

"Kızlar hakkındaki bu üzücü olayları duymana üzgünüm,” 

dedi. “Yine de bu o lay  seni fazla üzmesin, biliyorsun, Retty zaten 

yaratılıştan biraz hastalıklı b ir kızdı.”

“Hiçbir sebep yokken,” dedi Tess. “Nedeni olanlar da sakla­

dılar. Hiç dertleri yokm uş gibi davrandılar.”
Arkadaşlarının yaşadık ların ı duymak Tess’i bambaşka bir 

yüne çevirmişti. K arşılıksız  aşkın mutsuzluğuna uğramış basit, 
masum kızlardı onlar. Kaderin elinde daha iyi bir yaşantıya layıktı­

lar; kendisi ise kötüsüne layıktı, o seçilmişti işte. Karşılığındahiç- 
birşey ödemeksizin boyuna olamazdı, ödemek, hem de en yüksek 

fiyatı ödeyebilmek için hem en o gün, orada her şeyi açıklaması 

gerekiyordu. Tess, eli kocasının avucunda, gözleri alevlere dikili 

halde kesin kararını verdi.
Ateşten yükselen ışık ocağın yanlarını, arkasını, iyice parla­

tılmış demir ayakları, uçları birbirinden ayrık duran eski pirinç 

maşayı kırmızıya boyuyordu. T ess’in yüzü ve boynu da aynı sıcak 

•cngc boyanmıştı. Boynundaki, kulaklarındaki mücevherler Sirius 

takımyıldtzı gibi parıldıyor, nabzının her atışında adeta renk de­

riştiriyorlardı.

“Bu sabah birbirim ize hatalarım ızı anlatacağımıza söz ver­

iştik,” dedi Tess’in hâlâ kıpırdam adan durduğunu gören Angel. 

Belki bunu hiç düşünm eden söylem iştin, hatta buna pek önem 

Etmemiştin muhtem elen. A m a ben sana bir itirafta bulunmak is- 
IİJ,°nım aşkım!”
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Clare 'in  sözleri Tess'in hislerine adeta tercüman olmuştu... 

Bunu Tann'nın bir lütfü gibi görüp minnet duydu, hatta ferahla- 

mıştı.
"Yani bir şey mi itiraf edeceksin?” diye sordu.

"Bunu beklemiyordun değil mi. Tess? Hakkımda çok iyi şey­

ler düşündüğünü biliyorum. Ama söylemem gerekenler var. Beni 

affet ve bunları sana daha önce anlatamadığım için lütfen bana 

kızma. Belki de daha başlangıçta anlatmalıydım her şeyi.’’

Ne tuhaftı! Angel de onunla aynı durumdaydı!

“Sevgilim, hayatımın en büyük armağanı, yoldaşım benim! 

Seni kaybetmekten korktuğum için daha önce bir şey söylemedim! 

B ir ay önce söyleyecektim am a. benim olmayı kabul ettiğin gün. 

b ir  türlü dilim varmadı. Seni kendim den uzaklaştıracağımdan 

korktum, hep erteledim. Dün de söylemeyi düşündüm; hiç değilse 

benden kaçmana fırsat vermiş olacaktım. Ama yapamadım işte. 

Sen bu sabah bütün geçmiş günahlarımızı açıklamamız gerektiğini 

söylediğinde de yapamazdım, kaçmandan korktum. Ah, ne kötü­

yüm! Ama şimdi söylemem şart oldu artık. Bilmem bağışlayabi­

lecek misin beni?"

“Ah, evet, kesinlikle.”

“Umanm! Ama dur bakalım, önce dinle. Daha ne anlataca­

ğımı bilmiyorsun. Başından başlayayım, zavallı babam beni inanç­

larım yüzünden kaybedilmiş bir ruh olarak görmesine rağmen, ben 

de senin gibi dürüst bir ahlak sahibi olmaya büyük önem veririm- 

İnsanoğluna öğretmenlik etmek isterdim Tess, fakat kiliseye gire­

meyeceğimi anlayınca büyük bir hayal kırıklığına uğradım. Ben 

lekesizliğe ve saflığa hayrandım: her ne kadar saf olduğumu ilen
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süremesem de. kirlilikten nefret ederdim. Hâlâ da öyle olduğumu 
umuyorum. Başkaları ne düşünürse düşünsün ama ben Aziz Pa- 
ul'un şu sözlerini gönülden onaylıyorum: ‘Sen kendin bir ömek 
ol; sözlerinde, konuşmalarında, hayırseverliliğinde, ruhunda, ima­
nında ve saflığında.' İşte bizler için tek koruyucu bu sözleridir. Ya­
bancı bir Romalı şair de Aziz Paut'un sözlerini doğrular sanki:

Zaafsa, dürüst bir hayal süren adam 

Mağribi kargısına y a  da okuna muhtaç olmaz.

Evet, malum yerin taşlan iyi niyetle döşenilmiş. bütün bun­
ları kavrayınca ne korkunç bir pişmanlık duyduğumu bilemezsin, 
büyük bir vicdan azabı çektim.”

Böylece Angel kanstna hayatının Londra'da geçen bölümünü 
anlatmaya koyuldu. Türlü zorluklar çekmiş, kaygılar içinde kıv­
ranmış; dalgaların üzerinde yüzen bir mantar gibi oradan oraya sü­
rtüklenmiş. derken bu ruh hali içinde yabancı bir kadınla kırk sekiz 
saatlik bir zevk ve sefa âlemine dalmıştı.

“Neyse ki çok geçmeden ne büyük çılgınlık ettiğimi anla­
dım,” diye devam etti Clare. “Ona söyleyecek sözüm yoktu, eve 
döndüm ve bu günahı bir daha işlemedim. Evet, işte inan bana, sa- 
na karşı tam bir dürüstlük ve saygıyla hareket ettim. Keşke başım- 
r̂t böyle bir olay geçmemiş olsaydı, o zaman çok daha iyi olurdu. 

®*rti affedebilecek misin?”
Tess kocasının elini sevgiyle tuttu.
“Hemen unutalım bu meseleyi, ebediyen unutalım o zaman! 

***> bile bana çok ıstırap veriyor. Daha neşeli şeylerden söz ede­
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lim sevgilim," dedi Angel.
"Ah. Angel, öyle mutluyum ki! Şimdi sen de beni affedebi­

lirsin! Benim de bir itirafım var. Unutma, sana bir şey itiraf etmem 
gerektiğini söylemiştim."

"Ah. evet, söylemiştin! Hadi başla bakalım, küçük günah­
kâr!"

"Sen hafife alıyorsun ama en az seninki kadar, hatta daha 
önemli bir şey bu!"

“Daha önemli olması mümkün değil sevgilim!"
"Haklısın!” dedi Tess kıvançla ve yakaladığı umuda dört elle 

sarıldı.” Evet, gerçekten de daha önemli olamaz,” diye tekrarladı. 
"Çünkü seninkinin aynısı. İşte, anlatıyorum, dinle!”

Elleri birbirlerinin avuçlarında oturuyorlardı. Ocaktaki küller 
alevlerle kızgın bir çöl gibi tutuşuyordu. Yüzlerine düşen ve Tess' 
in alnına dökülen dağınık saçların içine merakla süzülüp altındaki 
yumuşak tenini renklendiren bu kızıl ışıltıda, insan kıyamet günü­
nün dehşetini görebilirdi. Tess’in kocaman gölgesi duvarlara ve 
tavana düşüyordu. Öne doğru eğildiğinde boynundaki gerdanlığın 
taşlan, bir kurbağanın uğursuz göz kırpışları gibi parıldıyordu. 
Tess alnını Angel’in şakağına dayadı bakışlannı yere çevirip usul 
usul mırıldanarak Alec d’Urberville’le tanışmasını ve bunun so- 
nuçiannı anlatmaya başladı.
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Tess’in hikâyesi sona erm iş, doğrulamalar ve ikinci derece 

açıklamalar bile yapılmıştı. Tess’in sesi başlangıçtaki tonunu ko­

rumuş, hiç yükselmemişti. H içbir biçimde kendini temize çıkar­

maya kalkışmamış, ağlam am ıştı.

Oysa Tess’in hikâyesi ilerledikçe dışarıdaki nesnelerin görü­

nüşü dönüşüme uğruyor gibiydi. Ocaktaki ateş garip, şeytani bir 

görünüme bürünmüş, delice yanıyordu. Tess’in ıstırabına aldırdığı 

filan yoktu. Su şişesinden yansıyan ışığın tek derdi, renklerle ilgili 

sorunlardı. Etraftaki bütün som ut nesneler korkunç tekrarlarla 

sorumsuzluklarını ilan ediyorlardı. Oysa Angel’in, Tess'i öptüğü 

ondan itibaren hiçbir şey değişiklik  olmamış, ama özleri değiş­
mişti.

Tess durunca, önceki sevgi ifadelerinin izlenimleri beyinle- 
mün kuytu köşelerine doğru hızla kaçışıp yarı kör bir ahmaklık
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çağını tekrarlamaya başladılar.
Clare ateşi karıştırmak gibi ilgisiz bir harekette bulundu. Ze­

kâsı henüz yerli yerine oturmamıştı. Sonra ayağa kalktı! Tess’in 
anlattıklarının tüm gücüyle bilincini etkilemeye başlamıştı. Yüzü 
sapsan kesildi. Aklını konuya yoğunlaştırmak için harcadığı güç 
nedeniyle adımlan düzensizleşmişti. Ne yaparsa yapsın yeteri 
kadar iyi düşünemiyordu. Davranışlarındaki belirsizliğin sebebi 
buydu. Konuştuğu zaman sesi, Tess’in ondan işittiği en yetersiz, 
sıradan tonuna sahipti.

“Tess!”
“Evet, sevgilim?”
“Anlattıklanna inanayım mı? Haline bakınca söylediklerinin 

doğru olduğunu kabullenmem gerek. Oysa bana aklını kaçırmışsın 
gibi geliyor! Yine de hiç öyle bir halin yok. Kanm. Tess’im 
benim...”

“Aklım başımda,” dedi Tess.
Angel boş gözlerle ona bakarak ve karışık duygular içinde 

konuşmasına devam etti.
“Peki neden daha önce söylemedin? Ah, evet şimdi hatırla­

dım, söyleyecektin ama ben engel oldum!”
Bu da diğer söyledikleri gibi gelişigüzel boş konuşmalardan 

başka bir şey değildi. Daha derinde ise felce uğramış durumdaydı. 
Angel diğer tarafa dönüp bir sandalyeye iki büklüm oturdu. Tess 
odanın ortasına kadar onu izledi. Yaşsız gözlerle ona baktı. Sonra 
Angel'in ayaklarının dibine diz çöktü.

“Aşkımız hatırına beni bağışla,” diye fısıldadı kuruyan du­
daklarıyla. “Aynı şey için ben seni affettim.”
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Kocasının karşılık  verm ediğini görünce devam etti:

“Sen nasıl bağışlandıysan beni de bağışla!” dedi tekrar. “Ben 

seni bağışladım, A ngel.”

“Sen... evet, bağışladın .”

“Fakat sen bağışlam ıyorsun, değil mi?”

“Ah, Tess, böyle b ir durum da bağışlayıcılık söz konusu ola­

maz! Bambaşka bir insana dönüştün. Tanrım! Böylesine tuhaf bir 

hokkabazlığa karşı bağışlayıcılık  faydasız kalır!”

Sustu. Düşüncelere daldı. Sonra birden korkunç kahkahalarla 

gülmeye başladı. Ç ılgınca, cehennemden gelen bir gülüştü bu. 

Tess ürpermişti.

“Yapma... yapma! öldürüyorsun  beni! Acı bana, ne olur mer­

hamet et!”

Angel karşılık vermemişti. Yüzü bembeyazdı. T e ss  te la ş la  

ayağa fırladı.
“Angel, Angel! B öyle gülm ek de ne anlama geliyor?” diye 

haykırdı. “Bunun benim  için ne dem ek olduğunu biliyor musun?” 

Angel başını salladı.

“Yalnızca seni m utlu etmeyi umdum, istedim ve bunun için 

duaettim! Bunu başarm ak bana ne büyük sevinç verecekti bir bil­

isi! Başaramazsam, sana layık bir kadın olmadığıma inanacaktım! 

işte bunları düşünüyordum ben, Angel!”

“Biliyorum.”
“Beni sevdiğini sanm ıştım . Angel... beni ben olduğum için 

Ediğini! Sevdiğin gerçekten bensem, bana nasıl böyle bakarsın'.’ 

H*»itnle nasıl böyle konuşursun? Beni korkutuyorsun! Seni bir 

tasevdiysem, bu sonsuza dek sürer. Aşkımı ne herhangi bir deği­
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şiklik. ne de utanç söndürebilir. Çünkü sen sensin! Fazlasını iste­
miyorum. Öyleyse, sevgili kocam, beni sevmekten nasıl böyle bir 
anda vazgeçersin?”

“Sana söyledim, sevdiğim kadın sen değilmişsin.”
“Peki kim öyleyse?”
“Senin gibi görünen bir başka kadın.”
Tess olmasından korktuğu şeyin sonunda başına geldiğini an­

lıyordu. Angel ona bir düzenbaz, masum bir genç kız kılığına gir­
miş günahkâr bir kadın gözüyle bakıyordu. Tess bunu anlayınca 
dehşete düştü. Yanakları sarkmış gibi göründü. Ağzı küçülerek yu­
varlak bir delik halini almıştı. Angel'in onu sandığı şeyin korkunç 
anlamı karşısında sendeledi. Angel onun bayılacağını sanarak ileri 
atıldı.

“Otur şöyle,” dedi kibar bir sesle. “Hasta gibisin. Olman da 
çok doğal.”

Tess nerede olduğunu bilmeden oturdu. Yüzünde hâlâ o 
bakış vardı. Hâlâ son derece gergindi. Gözlerindeki ifâde Angel’i 
ürpertecek cinstendi.

“Öyleyse, artık sana ait değilim öyle mi, Angel?” diye sordu 
çaresizce. “Söylediğine göre sevdiğin ben değilim, bana benzeyen 
bir başka kadın.”

Gözünde canlanan hayal, sanki istismar edilen oymuş gibi 
kendine acımasına yol açtı. Durumunu derinlemesine düşününce 
gözleri yaşarmıştı. Kocasına arkasını dönüp hıçkırıklara boğuldu.

Clare bu değişiklikten dolayı rahatlamış gibiydi, çünkü du­
rumun Tess üzerinde yarattığı etki onu neredeyse açıklamalara) 
kendisi kadar üzmeye başlamıştı. Sabırla, duygusuzca Tess’in ıs-
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atabının kendi kendini tükenmesini bekledi. Tess’in ağlaması ara­
lıklarla iç çekişlere dönüşerek azaldı.

Tess. birden olağan sesiyle, “Angel," dedi. O kuru, dehşetli 
sesten eser yoktu şimdi. “Seninle birlikte yaşamayacak kadar kötü 
biri miyim ben?”

“Ne yapabileceğimizi düşünecek halde değilim şu an." 
“Yanında kalmama izin ver demeyeceğim, Angel. Çünkü bu­

na hakkım yok! Daha önce de söylediğim gibi anneme, kız kar­
deşlerime evlendiğimizi haber vermeyeceğim. Burada kaldığımız 
sürece yapmayı düşündüğüm şeyleri de yapmayacağım." 

“Gerçekten mi?”
“Hayır. Sen emretmedikçe hiçbir şey yapmayacağım ve ben­

den uzaklaşıp gidersen peşinden gelmeyeceğim. Bir daha benimle 
konuşmazsan, sen izin vermedikçe neden konuşmadığını sorma­
yacağım."

“Peki, ya senden bir şey yapmanı istersem?”
“İstediğin şey ölüm olsa bile sana bir köle gibi itaat edece­

ğim.”
“Çok iyisin. Yalnız, şimdiki fedakâr halinle geçmişteki sa- 

mmnacı halin arasında tuhaf bir çelişki var gibi geldi bana.” 
Angel’in ağzından çıkan ilk düşmanca sözlerdi bunlar. Ancak 

W unda bu tür ince alayları Tess’e söylemenin bir kedi ya da köpe- 
söylemekten farkı yoktu. Bunların ince anlamlarım değerlendi­

riyor, sadece ölkenin hâkiın olduğu düşmanca sesler olarak du- 
rityordu. Adamın ona karşı düşkünlüğünü bastırmaya çabaladı- 
ğmm farkında olmadan suskun, öylece oturuyordu. Ciltteki göze­
rleri sanki bir mikroskobun altındaymışçasına büyülten koca­
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man bir gözyaşı damlasının onun yanaklarından aşağı yuvarlan­
dığını da görmedi. Bu arada genç adam, Tess’in yaptığı açıklama­
ların hayatına, evrenine getirdiği korkunç ve toptan değişikliği bir 
kez daha bütün acılığıyla kavradı. Kendini içinde bulduğu bu yeni 
koşulların etkisi altında ilerleyebilmek için umutsuzca çırpınıp du­
ruyordu.

“Tess,” dedi elinden geldiğince nazik bir sesle. “Burada, bu 
odada durmam mümkün değil. Çıkıp biraz dolaşacağım.”

Sonra sessizce odadan çıktı. Masanın üzerindeki iki kadeh 
şarap -biri Angel, diğeri Tess için- dokunulmadan olduğu gibi du­
ruyordu. Demek sevgileri bu hale gelmişti. Oysa daha iki üç saat 
önce çaylarını aynı fincandan içecek kadar sevgi doluydular.

Kapının Angel’in ardından usulca kapanışı, Tess’i içinde bu­
lunduğu uyuşulduktan uyandırmıştı. Genç adam gitmişti. O da bu­
rada kalamazdı. Sanki hiç geri dönmeyecekmiş gibi mumlan sön­
dürdü, ceketini giydiği gibi aceleyle Angel’in peşi sıra dışan fır­
ladı. Yağmur dinmiş, gece berraklaşmıştı.

Çok geçmeden Angel’e yetişti. Çünkü genç adam yavaş ve 
amaçsızca yürüyordu. Tess’in hafif, kurşuni renkli karaltısının ya­
nında onun bedeni kapkara, uğursuz ve ürkütücü duruyordu. Tess 
kısa süre önce gurur duyduğu mücevherlerin dokunuşunu acı bir 
alay gibi hissediyordu. Angel, kadının adımlarını duyunca döndS- 
Ancak bu durum üzerinde hiçbir değişiklik yapmamıştı. Evin 
önündeki köprünün genişçe beş kemeri üzerinde yürümeyi sürdür­
düler.

İneklerin, atların yol üzerinde bıraktığı ayak izleri suyla dol­
muştu. Yağmur onların içini dolduracak kadar yağmış ama aşın-
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(jıcıp yok edecek kadar uzun sürmemişti. Bu ufak gölcüklere yan­
sıyan yıldızların ışıkları Tess yanlarından geçerken kayboluyordu. 
Tess onlan görmese başının üstünde yıldızların olduğunu -evrenin 
bu en büyük varlıklarının böylesi basit nesnelerde görüldüğünü- 
&ık etmeyecekti bile.

Yürüdükleri yer, Talbothays mandırası gibi aynı vadide ama 
nehrin birkaç kilometre aşağısındaydı. Etraf açıklık olduğu için 
Tess, Angel’i rahatça takip edebiliyordu. Evden uzaktaki yol, ça­
yırlara doğru kıvrılarak uzanıyor, Tess, Clare’i ona yaklaşmaya, 
dikkatini çekmeye çalışmadan, sessiz ve boş bir sadakatle izli­
yordu.

Ne var ki bu takatsiz yürüyüş sonunda Tess’i kocasının ya­
nma getirdi. Angel onu gördüğü halde bir şey söylememişti. Al­
datılan dürüstlüğün zalimliği, aydınlanmadan sonra kimi kez 
korkunç olur; Angel’inki de böyleydi. Açık hava, dürtüleriyle dav­
ranma eğilimini ortadan kaldırmıştı. Tess genç adamın onu bir ay­
dınlık içinde değil, olanca çıplaklığıyla gördüğünü biliyordu. Za­
man, Tess’e alaycı ilahisini okuyor gibiydi:

Yüzün çırılçıplak ortaya çıktığında 

Seni seven adam nefret edecek senden 

Kaderin tersine döndüğünde eser kalmayacak 

Şimdiki güzelliğinden 

Çünkü bir yaprak gibi kuruyup düşecek 

Ve akacak yağmur gibi havalın 

başındaki peçe matemin olacak, başındaki taç ise acı...
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Clare hâlâ derin düşünceler içindeydi. Tess' in yanında olması 
düşüncelerinin akışını değiştirmeye ya da bozmaya yetmiyordu. 
Kadının varlığı onun için ne kadar da güçsüz bir şeye dönüşmüştü! 
Tess konuşmaktan kendini alamadı.

“Ne yaptım ben! Ne yaptım! Sana olan aşkıma zarar verecek 
bir şey söylemedim. Planlı davrandığımı düşünmüyorsun, değil 
mi Angel? Sinirlendiğin şey kafanın içinde Angel. O ben değilim. 
Ah, ben o sandığın yalancı kadın değilim!”

“Hımm... evet. Belki sahtekâr değilsin, kancığım; ama yine 
de eskisi gibi değilsin. Hayır, hem de hiç değilsin. Ama seni suçla­
mama izin verme. Seni suçlamayacağıma yemin ettim, bundan ka­
çınmak için her şeyi yaparım.”

Ancak Tess öylesine şaşırmıştı ki durmadan yalvanyor, bu 
arada farkında olmadan söylenmemesi gereken şeyler de söylü­
yordu.

“Angel! Angel! O zamanlar daha çocuktum! Erkekler hak­
kında hiçbir şey bilmiyordum!”

“Kabul etmeliyim. Günah işlemeden günahkâr olmuşsun.” 
“Öyleyse bağışlamayacak mısın beni?”
“Seni bağışlıyorum ama, bağışlamak her şey demek değil­

dir.”
“ Peki sevecek misin?”
Angel bu soruya karşılık vermedi.
“Ah, Angel... annem bazen böyle şeylerin olabileceğini söy­

ler! Durumu benimkinden kötü pek çok kadın tanıyormuş, kocalan 
bunun üstünde çok durmamışlar. Üstelik o kadınlar kocalarını be­
nim seni sevdiğim kadar sevmiyorlarmış!”
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“Yapma, Tess, tartışma benimle. Değişik toplumlarda değişik 

jdetler olur. Toplumsal meselelere hiç dahil olmamış anlayışı kıt 
bir köylü kadın olduğunu söyleteceksin neredeyse bana. Ne söy­
lediğini bilmiyorsun sen.”

“Ben yalnızca konumum bakımından köylüyüm, yaradılış 
bakımından değil!”

Öfkelenmeye meyilli konuşuyordu ama öfkesi geldiği gibi 
çarçabuk dağılıvcmnişti.

“Bu daha kötü ya. Soyunuzu ortaya çıkaran o papaz dilini 
tutsa çok daha iyi ederdi. Aile olarak çöküşünüzü öteki olayla -  
sağlam bir yere dayanma ihtiyacıyla- birleştirmekten kendimi ala­
mıyorum. Çökmüş aileler, çökmüş isteklerde, davranışlarda bulu­
nurlar. Tanrım, Tess neden bana soylu ailenden bahsederek seni 
daha çok hor görme fırsatı verdin ki? Doğa’nın yeni doğmuş bir 
çocuğu olduğunu sanıyordum oysa! Şimdiyse gözümde çökmüş 
bir aristokrasinin gecikmiş bir tohumusun!”

“Bu konuda birçok aile benimki kadar kötü! Retty’nin ailesi 
de bir zamanlar büyük toprak sahipleriymiş. Sütçü Billett'in ailesi 
de öyle. Şimdi arabacılık eden Debbyhouse’lar da bir zamanların 
toylu De Bayeua ailesiymiş. Benim gibilerini her yerde bulabilir­
sin. Bu bizim kontluğumuzun bir özelliği. Benim elimde olan bir 
*y değil.”

“Kontluk pek de övünülecek bir şey değil!”
Tess bu sitemleri özel olarak ele almıyor, genel olarak anlam­

anın düşünüyordu. Clare onu eskisi kadar sevmiyordu artık. Bu- 
n'lr' dışında kalan her şeye karşı ilgisizdi Tess.

Tekrar konuşmadan yürüdüler, Sonradan anlatıldığı kada-
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nyla. doktor getirmeye çıkarı VVellbridge’Ii bir çiftçinin onlara rast­
ladığı söylenir. Kırda biri ötekinin ardında, ağır ağır, sanki bir ce­
naze törenindeymiş gibi yürüyomıuş. Yüzleri kederli ve endişeliy- 
miş. Evine dönerken de tekrar yanlarından geçmiş. Geçen sefer­
ki gibi, kasvetli geceye ve zamana aldırış etmeden ağır ağır yürü- 
yorlarmış. Çiftçi o sırada kendi işleriyle, evdeki hastasıyla meşgul 
olduğundan bu garip olayın üzerinde fazla durmamış. Ama bir süre 
sonra hatırlamış.

Çiftçinin doktora gidişi ve dönüşü sırasında Tess kocasına 
şunlan söylemişti:

“Sana ömrün boyunca ıstırap vermemek için ne yapmam ge­
rektiğini bilmiyorum. İrmak hemen şurada. Hayatıma son verebi­
lirim. Ölmekten korkmuyorum.”

“Şimdiye kadarki ahmaklıklarıma bir de cinayet eklemek is­
temem.” diye karşılık vermişti Angel.

“Merak etme, arkamda kendimi utancımdan öldürdüğümü 
gösterecek bir şey bırakırım. O zaman kimse seni suçlamaz.” 

“Böyle saçma konuşmayı bırak. Bunları duymak istemiyo­
rum. Trajediden ziyade alaycı bir kahkahayı andıran böylesi bir 
durumda bu gibi düşünceler ahmakça. Başımızdaki talihsizliğin 
niteliğini anlamak istemiyorsun. Beni memnun etmek istiyorsan, 
lütfen eve dönüp yat.”

“Olur,” dedi Tess uysalca.
Asırlar boyu manastıra bağlı olan değirmenin arkasından ge­

çen, ünlü Cistercian Manastırı’nın kalıntılarına giden yolda yürü­
müşlerdi. Yıl boyu devam eden gıda ihtiyacından dolayı değirmen 
hâlâ çalışıyordu. Mezhep kısa ömürlü olduğundan, manastır da or-
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»dan kalkmıştı. Kişi daima geçici olana gösterilen ihtimamın son- 
suz olana gösterilen ihtimamdan daha uzun süreli olduğunu görür. 
Dolambaçlı şekilde yürüdüklerinden henüz evden fazla uzaklaş­
mamalardı. Clare’in isteğine uyarak eve dönmesi için Tess’in ne­
hir yalağı üstündeki büyük taş köprüye ulaşması, yoldan birkaç 
metre ilerlemesi gerekti. Evde her şey bıraktığı gibiydi. Ateş hâlâ 
yanıyordu. Ama aşağıda bir dakikadan fazla oyalanmadan eşyala- 
mu topladığı yatak odasına gitti. Yatağın kenarına oturup çevresine 
boş gözlerle baktı. Sonra soyunmaya başladı. Mumu karyolaya 
doğru götürünce ışık beyaz örtüye düştü. Örtünün altından sarkan 
birşey vardı. Ne olduğunu anlamak için mumu kaldırdı. Bir demet 
ökseotuydu. Onu oraya Angel koymuştu. Paketleyip getirilmesi 
çok zor olan, Tess’e içindekiler açık edilmeden, zamanla anlaşıla­
cağı söylenerek geçiştirilen esrarengiz nesnenin ne olduğunu an­
lamıştı artık. Kocası, heyecan ve neşeyle demeti getirip buraya as­
mıştı. Şimdi bu ökseotu demeti ne kadar uygunsuz ve ahmakça 
görünüyordu.

Angel’in yumuşayacağına dair herhangi bir belirti görmedi­
ğinden, korkacak hiçbir şeyi, hiçbir beklentisi kalmayan Tess duy­
gusuzca yatağa girdi. Keder zihni meşgul etmeyi bırakınca uyku 
bu fırsatı değerlendirir. Rahat bir uykuya dalmayı engelleyen mut- 
'uruh halleri arasında bu ruh hali onu hoş karşılamaya müsaitti. 
Krkaç dakika içinde Tess belki de bir zamanlar atalarının gelin 
°‘*ası olan bu odanın ıtırlı hareketsizliğinde yapayalnız yatarken 
Vaflığtnı unutuvermişti.

Clare de daha sonra adımlarını evin yoluna uydurmuştu. Ses- 
SlZce oturma odasına girerek bir mum yaktı. Kararlı bir tavırla at
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kılından dokunmuş eski sedirin üzerine örtü serdi ve kabaca şe­
killendirerek kendine derme çatma bir yatak hazırladı. Yatmadan 
önce yalınayak üst kata çıktı. Tess’in kaldığı odayı dinledi. Düzenli 
nefes alıştan derin bir uykuda olduğunu gösteriyordu.

"Tann'ya şükür!” diye mınldandı. Yine de Tess’in, hayatının 
yükünü onun omuzlanna yükledikten sonra böyle kaygısızca uyu­
yabildiğim -bütünüyle olmasa da kısmen doğruydu- düşünerek 
içinde bir burukluk hissetti.

Aşağı inmek üzere döndü. Sonra kararsız halde tekrar kapıya 
yöneldi. Bu sırada Tess’in yatak odasının girişi üzerinde olan d’Ur­
berville kadtnlanndan birinin portresini gördü. Mum ışığında re­
sim çirkin olmanın da ötesindeydi. Kadının yüz hatlarında, karşı 
cinsten intikam almaya istekli uğursuz bir anlam gizliydi ya da 
Clare’e öyle gelmişti. Yeleğinin yakası, tıpkı Clare kolyeyi takarken 
yakayı içeri kıvırdığında Tess’in giysisinin aldığı şekildeki gibi açık­
tı. Tess ile bu kadın arasındaki benzerliği üzülerek fark etmişti.

Yaptığı kontrol yeterliydi. Aşağı indi.
Sakin ve soğuk bir haldeydi. Kendine ne denli hâkim olduğunu 

gösteren ufak ağzı sıkıca kapalıydı. Tess’in anlattıklarından bu yana 
yüzünde gittikçe yayılan o korkunç, kısır anlam hâlâ duruyordu. 
Artık tutkularının kölesi olmayan, azat edilmekte de bir anlam bu­
lamayan birinin yüzüydü bu. İnsan hayatındaki acı verici rastlantı­
ların, olayların beklenmedik durumunu düşünüyordu yalnızca. Bir 
saat öncesine kadar Tess’e adeta tapıyor, bu kadar tatlı, saf ve do­
kunulmamış bir varlık daha olabileceğini düşünmüyordu, ancak;
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Biraz azı, ne kadar da uzaklaştırıyor!
Tess’in yüzünün saf tazeliğinin, kalbinin de aynı saflığı taşı­

yacağına delalet olmadığını söyleyerek kendini kandınyordu. 
O y s a  Tess onun düşüncelerini haklı çıkaracak şekilde davranma­
mıştı. Bu olabilir mi acaba, diye devam etti düşünmeye, Tess’in 
dilinin söylediklerinden asla farkı şeyler ifade etmeyen gözlerine 
bakarken, görünenin ardında bir başka, uygunsuz ve çelişkilerle 
dolu bir dünya mı görüyordu?

Oturma odasındaki sedire yaslandı. İşığı söndürdü. Karanlık 
çöktü. Gece gelmiş, kaygısızca ve ilgisizce yerini almıştı. Daha 
önce mutluluğunu yutan gece şimdi onu kaygısızca sindirmeye 
uğraşıyordu. Hiçbir rahatsızlık duymadan ya da çehresini değiş­
tirmeden binlerce kişinin daha mutluluğunu yutmaya hazırdı.
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Clare. suçla işbirliği yapmışa benzeyen boz ve sinsi şafağın 
etkisiyle uyandı. Ocakta sönmüş közler duruyordu. Akşam yeme­
ğinin bulunduğu masanın üstündeki tadılmamış iki bardak şarap 
donuk ve tatsız görünüyordu artık. Tess ’le kendisinin boş iskemle­
leri. odadaki bütün öbür eşyalar, sonsuzluğa dikili bakışlarıyla el­
lerinden bir şey gelmediğini anlatmak ister gibiydiler. Yukarıdan 
ses gelmiyordu. Tam o sırada sokak kapısı çalındı. Angel burada 
kaldıkları sürece ev işlerini yapacak olan bitişik kulübedeki kadı­
nın geldiğini anlamıştı.

Şimdi bu sırada evin içinde üçüncü bir insanın varlığı kat­
lanılmaz bir şey olurdu. Angel pencereyi açıp bir şey istemedik­
lerini. getirdiği sütü kapının önüne bırakmasını söyledi. Kadın gi­
der gitmez de evin arka bölümüne geçip yakacak bulup ve çarça­
buk ocağı yaktı. Kilerde dünya kadar yumurta, tereyağı, ekmek, 
daha bir sürü öteberi vardı. Bunlarla kahvaltıyı hazırlamaya ko­
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yuldu. Çok geçmeden tutuşan alevlerin dumanı bacadan lotus çi­
çeği biçiminde tütmeye başladı. Oradan geçen köylüler yeni evli 
çifti düşünerek mutluluklarına imrenerek baktılar.

Angel çevresine şöyle bir göz attıktan sonra merdivenin alt 
basamağına yaklaşarak yukarıya anlamsız bir sesle bağırdı.

“Kahvaltı hazır!”
Sokak kapısını açtı. Sabahın temiz havasında birkaç adım at­

tı. Biraz sonra döndüğünde Tess aşağı inmişti. Alışkanlıkla kah­
valtı masasını düzenliyordu. Bütünüyle giyinik olduğundan Clare 
onun çok önce ya da seslenmesinden evvel giyindiğini anladı. 
Çünkü yukarıya seslenmesiyle Tess’in aşağı inişi arasında ancak 
bir iki dakika geçmişti. Tess saçlarını ensesinde koca bir yığın ha­
linde toplamıştı. Sırtında yeni giysilerinden biri vardı. Açık mavi 
renkli, yakası fırfırlı elbiseyi seçmişti. Elleri ve yüzü üşümüş gi­
biydi. Herhalde odasında tek başına uzunca bir süre oturmuştu. 
Clare’in onu çağırırken sesinde hissettiği nezaket Tess’e o an için 
yepyeni bir umut ışığı vermişe benziyordu. Ama Clare'e bakınca 
bu duygusu derhal kayboldu.

İki âşıkta eski benliklerinin külleri kalmıştı. Dün geceki şid­
detli ıstırabın yerini şimdi uyuşukluk almıştı. Duygularını hiçbir 
şey canlandıramayacağa benziyordu.

Clare, Tess’le kibarca konuştu. Tess de aynı ilgisizlikle ce- 
vap verdi. Sonra Tess, Clare’e yaklaştı.

“Angel!” dedi. Bir zamanlar âşığı olan adamın etiyle, kanıyla 
orada olduğuna inanamıyormuş gibi parmaklarıyla yavaşça yüzü- 
nt dokundu. Tess’in gözleri parlıyordu. Üzerinde yarı kurumuş 
gözyaşları iz bırakmasına rağmen yanakları eski yuvarlaklıklarını
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belli ed Korlardı. Her zaman dolgun olan dudakları yanakları kadar 
soluktu. Zihinsel ıstırabın gerginliği altında hayat öylesine kırgın 
çarpıyordu ki bir parça daha baskı yapılsa hastalanması, güzel göz­
lerinin donuklaşması, dudaklarını inceltmesi işten bile değildi.

Tess'in bütünüyle saf bir görüntüsü vardı. Doğa fantastik dü­
zenbazlığıyla Tess'in üzerine bekâret damgasını öylesine vurmuştu 
ki Clare şaşkın şaşkın ona bakıyordu.

‘‘Tess anlattıklarının doğru olmadığını söyle. Hayır, doğru 
olamaz.”

“Doğru!”
“Hepsi mi?”
“Hepsi!"
Clare, dudaklarından çıkacak bir yalanı, yalan olduğunu bile 

bile kabullenecekmiş gibi yalvararak bakıyordu ona. Oysa Tess 
tekrarladı:

“Doğru!”
“Yaşıyor mu?”
“Bebek öldü.”
“Peki adam?”
“Yaşıyor.”
Clare’in yüzünde son bir çaresizlik okundu.
“İngiltere'de mi?”
“Evet.”
Clare belirsiz birkaç adım attı.
“Benim durumum,” dedi aniden, “toplumsal konumu, serveti, 

dünya üzerine bilgisi olan bir eş elde etmek için tüm tutkulardan 
vazgeçerek sıhhatli olduğu kadar köylü masumiyetine sahip birini
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bulmayı ummaktı. Hangi erkek olsa böyle düşünür. Ama yine de 
seni suçlamıyorum. Suçlamayacağım da.”

Tess onun durumunu o kadar iyi anlıyordu ki başka sö?e ih­
tiyaç yoktu. İşin acı tarafı da buydu zaten. Tess her şeyi kaybetti­
ğini görüyordu. Clare de kaybetmişti.

“Angel. beni suçlamayacağını bildiğim için işi evlenmeye 
kadar götürdüm. Yine de senin için bu durumdan bir kurtuluş yolu 
var... Ama bunu yapmanı asla...”

Tess'in sesi boğuklaştı.
“Yol mu?”
“Benden kurtulman için. Benden kurtulabilirsin.”
“Nasıl?”
“Beni boşayarak.”
“Aman Tanrım, nasıl bu denli saf olabilirsin! Seni nasıl bo­

şayabilirim ben?”
“Boşayamaz mısın? Sana her şeyi anlattım. Bunların beni bo­

şaman için yeterli olduğunu düşünmüştüm.”
“Ah, Tess, tıpkı çocuk gibisin. Henüz olgunlaşmamışsın... bi­

çimlenmemişsin. Yasalardan anladığın yok. Hiçbir şey bilmiyor­
sun.”

“Neden boşayamazsın?”
“Gerçekten boşayamam.”
Tess, Clare'in yüzüne utanç ve perişanlıkla baktı 
“Ben sandım ki, sandım ki.” diye mırıldandı. “Ah, şimdi sana 

ne kadar günahkâr bir kadın gibi göründüğümü anlıyorum, inan 
bana! Yemin ederim beni boşayabileceğim düşünmüştüm. Boşa­
manı umdum. Beni hiç sevmediğin takdirde başından atabileceğini 
sanıyordum. “

Tess
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“Yanılmışsın," dedi Clare.

“Ah, o halde yapmam gerekirmiş, dün gece yapmam gerekir­
miş! Ama cesaret edemedim. İşte ben böyleyim!”

“Ne yapmak için cesaretin yoktu?”
Tess cevap vermeyince Angel onun elini tuttu.
“Ne yapmayı düşünüyordun?” diye sordu.
“Mayalıma son vermeyi.”
“Ne /aman?”
Tess onun bu acı veren sorusu karşısında kıvranıyordu.
“Dün gece,” diye cevap verdi.
“Nerede?”

“ Ökscolunun altında.”
“Tanrım! Nasıl?” diye sordu Clare sert bir sesle.
“Bana kı/mazsan anlatırım,” dedi Tess büzülerek. “Sandığı­

mın ipiyle, ama yapamadım. Dün gece! Adını lekeleyecek birre- 
zalct çıkmasından korktum.”

Tess’in isteğiyle değil de onu zorlamasıyla ortaya çıkan bu 
itirafın beklenmedik niteliği Angel Clare'i gözle görülür ölçüde 
sarsmıştı. Yine de Tess’in elini bırakmadı. Bakışlarını yere indire­
rek konuştu.

“Şimdi beni dinle. Tess. Böyle korkunç bir şey yapmaya kal­
kışmamalısın! Bana bir daha böyle bir şeye kalkışmayacağına dair 
söz ver.”

“Söz vermeye hazırım. Zaten ne kadar kötü bir davranış ola­
cağını anladım.”

“Kötü mü? Bu düşünce tarifsiz ölçüde senden uzak."
“ Ama A ngel,” diye atıldı Tess. Gözleri kocaman açılmıştı.
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“Bunu yalnızca senin hatırın için yapacaktım. Seni boşanma reza­
letinden kurtarmak için. Kendi hesabıma asla yapmam! Senin için 
başka bir kurtuluş çaresi yoksa bu darbeyi kendi ellerinle indirmen 
beni çok mutlu ederdi! Kendimi o kadar değersiz buluyorum ki! 
Hep sana engel oluyorum!”

“Hişt!”
“Olmaz diyorsan, yapmayacağım. Senin isteklerine karşı 

koymam.”
Angel, Tess’in stizlerinin yeterince doğru olduğunu biliyordu. 

Gece yaşanan olaydan beri Tess’in faaliyetleri sıfırlanmıştı. Daha 
düşüncesizce bir harekete kalkışması beklenemezdi.

Tess yine kahvaltı masasıyla oyalanmaya çalıştı, göz göze 
gelmemek için yan yana oturdular. Birbirlerinin yiyip içtiklerini 
işitiyorlardı; bunda uygunsuz bir şeyler vardı, ne var ki bundan 
kaçınmak mümkün değildi. Üstelik ikisi de çok az yiycbilmişti. 
Kahvaltı bitince Angel ayağa kalktı. Tess’e öğle yemeğine geleceği 
saati söyleyerek değirmenin yolunu tuttu. O çıkınca Tess pence­
rede durdu. Biraz sonra Angel’in değirmene giden büyük taş köp­
rüden geçtiğini gördü. Angel gözden kaybolana kadar bekledi, 
sonra odayı toplamaya girişti. Komşu kadın geldi. Kadının varlığı 
Tess’i önce çok bunaltmış olsa da sonra avutmaya başladı. Saat 
yarımda kadını mutfakta yalnız bırakarak oturma odasına döndü. 
Gözü pencerede kocasını beklemeye koyuldu.

Saat birde Angel göründü. Genç adam çeyrek mil uzakta ol­
masına rağmen Tess’in yanakları kızarmıştı. Yemekler Angel eve 
girdiği anda hazır olsun diye mutfağa koştu. Angel eve girince bir 
gün önce ellerini yıkadıkları yere gitti. Orada yıkanıp hazırlandı.

Tess
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Oturma odasına girince sahanların üstündeki kapaklar kaldırıldı.
“Ne kadar dakiksin!" dedi Angel.
"Geldiğini gördüm." dedi Tess.
Yemek. Angel'in yaptıkları ve değirmen üzerine gelişigüzel 

konuşmalarla geçti. Manastır değirmeninin makineleri pek eski 
modaymış, kimisi ta rahiplerin yaşadığı zamanlardan kalmaymış, 
oysa koca manastırdan kala kala bir taş yığını kalmış şimdi. Angel 
bir saat sonra yine çıktı. Ancak alacakaranlıkta döndü. Ondan son­
ra da bütün akşamı kâgıtlannı incelemekle geçirdi. Tess onu rahat­
sız etmemek için yaşlı kadın gider gitmez mutfağa giderek bir saat 
kadar orada oyalanmaya çalıştı.

Sonra kapıda Clare'in gölgesi göründü.
“Bu şekilde çalışamazsın,” dedi, sen benim hizmetçim değil 

karımsın.”
Tess dönüp ona baktı, bir parça canlanır gibi oldu.
“Yani, senin adını taşıdığıma göre... evet, başka bir şey olmak 

istemiyorum!”
“Evet, Tess! Elbette karımsın. Fakat ne demek istiyorsun?’
“Bilmiyorum,” dedi Tess ağlamaklı bir sesle. “Düşündüm 

ki... saygıdeğer değilim. Yeteri kadar saygıdeğer olmadığımı daha 
önce de söylemiştim zaten. Seninle bu yüzden evlenmek isteme­
dim ama sen beni zorladın.”

Hıçkırıklara boğularak arkasını döndü. Angel Clare'den baş­
ka hangi erkek olsa, buna dayanamayarak muhtemelen onu bağış­
lardı. Ancak Angel’in o nazik, yumuşak, o pek şefkatli genel görü­
nümünün altında, ta derinlerde sert, kaskatı bir mantık gizliydi 
Yumuşak toprağın içindeki sert bir maden daman gibi, daha derme
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çleme cakasıyla yapılan her girişimi yanda kesiyordu hu tabaka. 
A n g e l'i kiliseye girip papaz olmaktan alıkoyan da. Tess‘i olduğu 
gihı kabul etmesine engel olan da buydu.

"Ingiltere'nin büttln kadınlarının senin yann kadar saygıde­
ğer olmasını isterdim," dedi birden kadın cinsine duyduğu nefretin 
coşkunluğuyla. “Anlamamışsın, bunun saygıdeğer olmakla hiçbir 
ilgisi yok. prensiplerimle ilgili."

Düşlerinin, dış görünüşle aldatılarak küçük düşürüldüğünü 
anlayan dürüst kişileri saran sevimsiz havanın içinde hâlâ bocala­
makta olan Clare. Tess'e buna benzer şeylerden bahsetti durdu. 
Konuşmalarının altında, dünya bilgisi ve tecrübesi geniş bir kadı­
nın derhal elde edebileceği bir sevgiye dönüş gizliydi. Ama Tess 
böyle düşünmedi. Angel’in artık kendisini sevmediğine inanıyor, 
ağzını bıçak açmıyordu. Acınacak derecede bağlıydı kocasına. Ya­
radılıştan çabuk öfkelenmeye eğilimli olduğu halde kocasının ağ­
zından çıkan hiçbir sözü yersiz bulmuyor, onun kendisine karşı 
tutumunda hiçbir kötülük görmüyor, ona kızamıyordu.

Akşam, gece ve sabah, bir gün önceki gibi geçti. Bir kez, yal­
nızca bir kez, eski bağımsız ve özgür Tess bir davranışta bulundu. 
Bu, Clare’in bir öğle yemeğinden sonra un değirmenine üçüncü 
kez gitmeye kalktığı sırada oldu. Clare masadan kalkarken, “Güle 
güle,” deyince Tess, dudaklarını onunkine doğru çevirerek cevap 
verdi. Clare bu davetten faydalanmaya kalkışmadı. Alelacele dö­
nerek konuştu.

“Gecikmem.”
Tess tokat yemiş gibi kabuğuna çekildi. Clare birçok kez bu 

dudaklara erişmek istemişti. Neşeyle sık sık Tess'in ağzının \c ne­
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fesinin onun başlıca gıdası olan tereyağı, yumurta, süt ve bal kok­
tuğunu düşünmüştü. Clare yaşantısını bunlardan temin etmek gibi 
çılgınca düşüncelere kapılmıştı anıa şimdi umurunda bile değildi. 
Tess'in ani çekilişini fark etti.

“Bir hal çaresini bulmam gerek,” dedi nazik bir tavırla, “he­
men ayrılırsak senin için iyi olmaz. Rezaletten kaçınmak için kısa 
süre de olsa birlikte yaşamak zorundayız. Sırf durumu kurtarmak 
için birlikte kaldığımızı bilmen gerekir.”

“Evet,” dedi Tess dalgın dalgın,.
Clare dışan çıktı. Değirmen yolunda durdu. Bir an için Tess'e 

daha nazik davranmayı, onu bir kerecik olsun öpmeyi düşündü.
Böylece umutsuz bir iki gün geçirdiler; aynı çatı altınday­

dılar ama iki sevgili oldukları günlerdekinden çok uzaktılar. Tess 
onun bir hal çaresini bulmak için düşünürken istediği kadar etkili 
olmadığını biliyordu. Genç adamın uysal görünüşü altındaki bu 
azimli davranış karşısında dehşete düşmüştü. Clare’deki bu değiş­
mezlikte zalimce bir taraf vardı. Tess affedilmeyi beklemiyordu 
artık. Clare değirmendeyken birkaç kez gitmeyi düşündü; ama 
davranışının kocasına faydalı olacağı yerde onu daha da küçük dü­
şüreceğini, üzeceğini düşünerek vazgeçti.

Diğer yandan, Angel Clare de durmadan düşünüyor, bir çare 
bulmaya çabalıyordu. Düşünmek onu öylesine yiyip bitirmiş, sa­
rarıp soldurmuştu ki, hasta olacaktı neredeyse. Bir gün kendi ken­
dine, “Ne yapmalıyım?” diye söyleniyordu ki Tess onu duydu. O 
güne kadar gelecekleri üzerinde konuşmaktan dikkatle kaçındığı 
halde, bu olay üzerine suskunluğu birden çözülüverdi.

“Sanıyorum benimle uzun süre kalmayacaksın, Clare, değil
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mi?” diye sordu. Dudaklarının uçları içeriye kıvnlmıştı. Yüzünde 
sakin bir anlam vardı. Ama bunun zoraki olduğu belliydi.

“Kalamam,’' dedi Clare. '‘Kendi kendime lanet etmeden, sana 
lanet etmeden seninle birlikte yaşayamam. Şimdi ne hissedersem 
hissedeyim seni hor görmüyorum. Açıkça konuşmak istiyorum. 
İçinde bulunduğum güçlükleri anlamanı istiyorum. O adam hayat­
ta olduğu sürece nasıl' birlikte yaşayabiliriz? Senin kocan o, ben 
değilim. Ölmüş olsaydı durum değişirdi. Sonra bütün mesele bu 
değil, başka bir şey daha var, gelecek yılları, doğacak çocukları 
düşün. Bu mesele öğrenilecek. Mutlaka ortaya çıkar, aksi imkân­
sız. Düşünsene, bizim etimizden kanımızdan olacak zavallılar, yıl­
lar yılı gittikçe güçlenen böyle bir hakaret altında büyürlerse ne 
olur, bir düşün! Nasıl bir durum olur bu! Bu ihtimali düşündükten 
sonra dürüst bir kişi olarak bana. ‘ Kal,' diyebilir misin? Daha bü­
yüklerine meydan vermek yerine şimdiki kötülüklere ve zorluklara 
göğüs germemiz daha doğru olmaz mı?”

Tess’in acıyla ağırlaşan gözkapaklan kapanıyordu.
“Sana kal diyemem,” dedi. “Diyemem. Ben bu kadar ilerisini 

düşünmemiştim.”
Doğrusunu söylemek gerekirse, Tess kadınca bir umutla, 

uzun süre aynı çatı altında yaşadıkları takdirde aralarında bir ya­
kınlığın oluşacağını ve durumun düzeleceğini umuyordu. Sonra 
kendi kendine boş yere umutlandığını tekrarlıyor ama bundan bir 
türlü vazgeçemiyordu. Clare son sözü söylemişti. Tess'in de dediği 
gibi Clare’in bu söylediklerini gerçekten daha önce hiç düşünme­
mişti. Clare’in çizdiği, kendisinden nefret edecek çocuğun resmi 
gözlerinin önünde belirdi; bu resim, özüne dek insancıl olan yü-

Tcs.s
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rejine öldürücü bir darbe indirecek kudretteydi. Tecrübeleri Tess'e 
dürüst bir hayat yaşamaktan daha iyi bir şeyin olmadığım öğret­
mişti. Bu da yaşamak yükünden kurtulmaktı. Istırap çeken sağdu­
yu sahibi herkes gibi Tess de Sully-Prudhomme’nin. bilhassa da 
kendisininki gibi meselelere yönelik ceza niteliğindeki “tahammül 
edeceksin" hükmünün anlamını çok iyi kavrıyordu.

İşte tabiat ana böyle tilki gibi kurnazdır. Clare’e olan aşkıyla 
Tess'in gözleri öyle kararmıştı ki. başına gelen bu talihsizliğin da­
ha sonra başkalarının hayatını etkileyeceğini hiç düşünmemişti. 
Bu yüzden Clare'in sözlerine itiraz etmedi.

Ne var ki bu defa da Clare duygulu bir kişi olduğundan kendi 
kendisiyle mücadele ediyordu. Aklından geçenler onu dehşete dü­
şürmüştü. Tess'in olağanüstü güzel vücudunu istese kullanabile­
ceği geçmişti aklından. Kendisine şöyle bir karşılık da verebilirdi: 
“Avustralya'da bir yaylada ya da Teksas'ın ovalarında başıma 
gelen talihsizlikten kimin haberi olabilir ki? Bundan ötürü kim 
sana ya da bana sataşabilir? Ancak Tess. çoğu kadın gibi kocasının 
söylediklerini tartışmasız kabul etmişti. Aslında itiraz etse de hak­
sız sayılmazdı çünkü kadınların o Tanrı vergisi sezgileriyle, yalnız 
kendi çektikleri acıyı değil, kocasının çektiği acıyı da ta yüreğin­
de duyuyor, hatta ileride Angel'in sandığı gibi kimsenin kendile­
rine sataşmayacağını da biliyordu. Belki de gerçekten Angel'in kılı 
kırk yaran beyninin ürünleriydi bütün bu geleceğe ait varsayımlar.

Birbirlerine tümüyle yabancılaşmalarının üçüncü günündey- 
diler. Bazıları Clare’in daha soylu, düşünceli bir kişi gibi davran­
masını bekleyebilir. Biz böyle bir şey beklemiyoruz. Yine de hiç 
kuşku yok ki. Angel’in aşkı onu hatalı davranışa sürükleyecek
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kidir ruhsal, yola gelmesine imkân vermeyecek kadar da haya­
liydi. Bu tabiattaki kişiler için çoğunlukla bedensel varlık, beden­
sel yokluktan daha az çekici olur. Zira bedensel yokluk, gerçek 
varlığın kusurlarından arınmış olan ideal bir varlık yaratmıştır. 
Böyle bir durumda Tess'in güzelliği bile ona çekici gelemezdi. 
Genç kadın ne kadar umut ederse etsin kişiliğinin amacına yararlı 
olamayacağını anladı. Çünkü o, Clare'de arzu uyandıran bir kadın 
değildi.

"Söylediğini düşündüm," dedi Tess. Clare'e. İşaretparmağını 
masa örtüsünün üstünde dolaştırıyor, ikisiyle alay edermiş gibi pı- 
nldayan yüzüğü taşıyan öteki eliyle de başını tutuyordu. "Haklısın, 
söylediklerin doğru olmalı. Benden uzaklaşmalısın."

“Peki sen ne yapacaksın?”
“Eve giderim."
Clare bunu hiç düşünmemişti.
“Olur mu?"
“Olur elbet. Ayrılmamız lazım. Bunu ne kadar çabuk gerçek­

leştirirsek o kadar iyi olur. Bir keresinde bana, erkekleri arzu etme­
diği halde kendine çeken bir kadın olduğumu söylemiştin. Böyle 
devam edersek, mantığının ve isteğinin aksine planlarını değiştir­
mek zorunda kalabilirsin; ardından senin pişmanlığın, beninı de 
ıstırabım korkunç olur.”

“Peki eve gitmek istiyor musun?”
“Evet, seni bırakmak, eve gitmek istiyorum.”
“O halde tamam, öyle yaparız.”
Clare'ın yüzüne bakmadığı halde Tess irkildi. Tess'in söyle­

diği ile duygulan arasında büyük fark vardı.
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“Sonunda işin buraya varacağından korkuyordum ben de," 
diye mırıldandı, “ama şikâyet etmiyorum. En doğnısu da bu. Sana 
hak veriyorum. Doğru, birlikte yaşarsak kimse bana sataşmasa 
bile, yıllar sonra gttnün birinde sıradan bir şey yüzünden sen ken­
din bana kızıp geçmişi yüzüme vurarak acı sözler sarf edebilirsin. 
Çocuklarımız söylediklerini duyabilir. Ah. sözlerin şimdi beni ya­
ralıyor olsa da o zaman yıkar, hatta öldürebilir! Gidiyorum ben... 
hemen yarın.”

"Ben de burada kalmayacağım. Gerçi söylemek istemiyor­
dum ama olayların aldığı şekli iyice anlayıncaya kadar aynlma- 
mızın daha doğru olduğunu düşündüm. Sana mektup yazarım.’’ 

Tess sezdirmeden kocasına baktı. Adamın yüzü solgundu, 
sanki üzerinde ürkek bir hal vardı. Onu asıl şaşırtan ise evlendiği 
bu nazik, yumuşakbaşlı adamın derinliklerindeki korkunç azim ve 
kararlılık; ince duygulan kabalanna, düşünceyi maddeye, ruhu ete 
boyun eğdirme arzusuydu. îşte Angel Clare’in bu hayali sözü ge­
çerliliğinin amansız fırtınasında tüm istekler, tutkular, alışkanlıklar 
ve eğilimler kuru yapraklar gibi savruluyordu.

Keşke Clare onun bu kaçamak bakışını görseydi. Belki duy­
gularında küçük de olsa bir değişim olabilirdi.

“İnsanlardan uzak olduğumda onları daha b i r  sev g iy le  düşü­
nür, anarım.” dedi alaycı bir dille Clare. “Kim bilir, belki de bir 
gün bütün bunları unutup birlikte yaşamaya başlarız.”

Clare hemen eşyalarını toplamaya başladı. Tess de yukan 
çıkıp kendi eşyasını hazırladı. Her ikisi de bir son. bitiş havası ta­
şıyacak her çeşit ayrılıktan derin bir ıstırap duyacak karakterdeydi 
Hazırlıktan üstüne ileri sürdükleri o görünüşte parlak bahanelere

352



Tess

rağm en ikisi de ertesi gün belki de ebediyen aynlacaklannı akıl­
larından çıkaramıyorlardı. İkisi de ilk günlerde ayrılığın acısını 
kuvvetle duyacaklarını biliyorlardı. Bu acının zamanla azalacağı­
nın da farkındaydılar. Tess’i bir eş olarak kabullenmenin aleyhinde 
yapılan  eylemli tartışmalar kendilerini uzak bir hayalin solgun 
ışıklannda daha çok belli edeceklerdi. İki insan ayrıldığında ortak 
boşalan her yeri yeni yetişen filizlerin duygusuz tomurcuklan alır, 
bu uzaklıkla beraber beklenmedik aksaklıklar ortaya çıkıp niyet 
edilenlerin yapılmasını geciktirir ve eskiden kurulan planlar unu­
tulurdu.
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Froom Vadisi’nde vakti haber verecek hiçbir şey olmadığın­
dan gece yarısı sessizce gelip geçti. Saat birden çok sonra, bir za­
manlar d ’Urberville’lerin malikânesi olan karanlık çiftlik evinde 
hafif bir gıcırtı oldu. Yukarıdaki yatak odasında uyuyan Tess irkil­
di, sonra odanın kapısının açıldığını ve kocasının siluetinin garip 
denecek kadar dikkatli adımlarla mehtabın aydınlığının içinden 
geçtiğini gördü. Özerinde pijamaları vardı, Tess önce içinde bir 
sevinç duysa da, kocasıntn boşluğa dikili tuhaf bakışlanyla karşı­
laşınca sevinci söndü. Clare odanın ortasına gelince kıpırdamadan 
durdu ve tarifsiz bir kederle mırıldandı.

“öldü! Öldü! öldü!”
Clare kendisini kuvvetle tedirgin eden bir duygunun etkisinde 

kaldığı zamanlar uykusunda yürürdü. Evlenmeden önce kasaba}* 
indikleri günün gecesi de handa Tess’e sataşan adamla boğuşmuş 
düşünde. Anlaşılan son günlerin sürekli gerginliği Angel'i b|f
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uyurgezere çevirm işti.

Clare'e olan derin güveni yüzünden uyanık olsun olmasıt 
kocası Tess’e korku vermiyordu. Elinde bir tabancayla gelmiş ol 
saydı bile Tess'in onun koruyuculuğuna olan güveni sarsılmaya­
caktı.

Angel yatağa yaklaştı, karısının üzerine eğilerek tekrar mı- 
nldandı.

“öldü, öldü, öldü!”
Ölçüsüz derecede üzgün gözlerini ona dikip bir süre baktı. 

Sonra eğildi. Tess’i çarşafına sıkıca sarıp kucağına aldı. Bir ölüyü 
taşır gibi büyük bir saygıyla onu kapıya doğra götürürken, bir yan­
dan da mırıldanıyordu; “Benim zavallı, zavallı Tess’im! Sevgilim 
benim! Ne tatlı, ne iyi, ne dürüsttün sen!’”

Uyanık olduğu zamanlarda soğukkanlılıkla esirgediği bu 
sevgi dolu sözler, Tess’in aç, kimsesiz kalbini anlatılamayacak ka­
dar etkiledi. Yorgun, batkın hayatını kurtarmak için bile olsa, kı­
pırdayarak ya da karşı koyarak içinde bulunduğu durumdan kur­
tulmaya hiç niyeti yoktu. Böylece Tess nefes almaktan bile çeki­
nerek kendisini onun kollarına bıraktı ve merakla ne yapacağım 
beklemeye başladı.

“Karım... Tess’im! Öldü! Öldü!”
Tırabzanlara dayanarak bir an durdu. Yoksa onu aşağı mı ata­

caktı? Tess’in benliğine karşı duyduğu endişe yok denecek kadar 
azalmıştı. Ertesi gün ayrılacaklarını bildiğinden onun kollarında 
korkudan çok zevk dolu bir duyguyla yattı. İkisi de aşağı düşse 
Tess için bu ne kadar da hoş bir şey olurdu! Yine de Clare onun 
düşmesine izin vermedi. Tırabzanlara tutunarak. gündü2 nefretle
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reddettiği dudakları sevgiyle öptü, sonra ona sımsıkı sarıldı. Mer­
divenleri inmeye koyuldu, basamaklar ağırlıkları altında gıcırda- 
sa da Angel uyanmadı. Kazasız belasız alt kata ulaştılar. Angel. 
Tess’i bırakmadan, bir eliyle sokak kapısını açıp dışarı çıktı. Sonra, 
daha kolay taşıyabilmek için onu bir yük gibi sırtına vurarak birkaç 
kilometre ilerideki ırmağa doğru yürümeye başladı.

Tess onun ne yapmak istediğini hâlâ anlayamamıştı. Üçüncü 
kişi gibi soğukkanlılıkla tahminler yürütmekte olduğunu fark 
edince kendisi de şaşırdı. Kendini Clare’e o denli vermişti ki, onun 
kendisini mutlak malı olarak kabullenmesi, ondan istediği şekilde 
kurtulmaya çalışması Tess’in hoşuna gidiyordu. Yannki aynlığın 
dehşeti altında Clare’in onu gerçek karısı olarak tanımasında, fırla­
tıp atmasında, hatta Tess’e zarar verecek kadar ileri gitmesinde te­

selli edici bir şey vardı.

Ah! Clare’in ne düşündüğünü anlamıştı! Diğer sütçü kızlaıla 
birlikte kucağında taşıyarak Tess’i sudan geçirdiği o pazar sabahını 

hatırlamıştı. Clare köprüden geçmedi. Aynı taraftan bitişikteki de­

ğirmene doğru birkaç adım ilerledi. Sonra nehrin kıyısında hare­
ketsiz durdu. Çayırlığın bu kısmında nehrin sulan yavaş akarak 

sık sık bölünüyor, gayesiz kıvnm lar halinde bükülüyor, adı olma­
yan küçük adalann çevresinden dönüyor, sonra daha ötede birle- 

şip genişleyerek nehre kanşıyordu. C lare’in getirdiği yerin karşı 
tarafında suların birbirine karışıp anafor haline geldiği bir y er var­

dı. Sular orada oldukça derinleşiyordu. Dar bir yaya köprüsü olsa 

da sonbahar selleri köprünün parmaklıklarını söküp götürmüş- 

hızlı akan sulann birkaç kanş üstünde duran ve aklı başında kişili 

için bile son derece tehlikeli bir geçit meydana getiren derme
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çat*» çıplak tahtayı ortada bırakmıştı. Tess evin penceresinden 
bakarken köprüden geçen gençlerin dengelerini korumak için ne 
denli çabaladıklarını görmüştü. Angel de görmüş olmalıydı, fakat 
şimdi tehlikeye aldırmadan, köprüye doğru ilerliyordu.

Acaba niyeti Tess’i nehre atıp boğmak mıydı? öyle olmalıy­
dı. Bulunduktan yer ıssızdı, nehir de bunun için uygundu, oldukça 
geniş ve derindi. Yine de Tess için yarın aynlmaktansa ölmek daha 
iyiydi.

Sular köpürerek hızla, döne döne akıyordu, akıntının sürük­
lediği ot tutamlan geçip gidiyordu önlerinde. Tess'le Angel suya 
düşecek olsalar kurtulamaz, boğulurlardı, öylesine sıkı sıkı sarıl­
mışlardı birbirlerine. Hiçbir acı duymadan son nefeslerini verir­
lerdi, kimse ayıplayamaz ya da sataşamazdı o zaman onlara. Son 
yarım saatleri böyle sevgi dolu geçmiş olurdu. Ne var ki ölmeyip 
yaşarlarsa Angel yarın yine düşmanca tavrını takınacak, şu sevgi 
dolu dakikalar da gelip geçici bir düşten başka bir şey olmaya­
caktı.

Tess’in içi bu güdüyle kıpırdanıyor, ama bu güdüye uyacak 
cesareti bulamıyordu. Bir tek davranışta bulunmak ikisinin de 
akıntıya kapılıp gitmesine yeterdi. Tess’in kendi hayatına ne derece 
kıymet verdiği belliydi; peki kocasının yaşamı... Tess'in onun haya- 
bnı tehlikeye atmaya hakkı yoktu. Öteki tarafa düşmeden geçtiler.

Eski manastırın koruluğundaydılar şimdi. Angel manastırın 
yıkık dökük kilisesine varıncaya kadar durmadı. Kilisenin kuzeye 
bakan duvarının önünde, manastır başrahiplerinden birine ait taş 
bir tabut vardı. Buraya gelen bütün yabancılar da bu boş tabutun 
içine uzanırlardı alay olsun nedense. Angel de Tess'i dikkatlice bu
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tabutun içine yatırdı. Bir kez daha dudakları öptükten sonra derin 
bir soluk aldı, sanki rahatlamıştı. Sonra taş tabutun yanı başına, 
yere uzandı ve ölüm uykusu gibi derin bir uykuya daldı.

Tess tabutun içinde doğruldu. Hava mevsimin gerektirdiği 
gibi kuru ve yumuşak olmasına rağmen yan giyinik olan Clare 
için uzun müddet açık havada kalmasını tehlikeli kılacak kadar so­
ğuktu. Kendi haline terk edildiği takdirde sabaha kadar burada ya­
tacağı. üşüyerek ölüme sürükleneceği muhakkaktı. Tess uyurge­
zerlerin başına gelenleri çok dinlemişti. Peki Clare’i uyandırmaya 
nasıl cesaret edecekti? Tess tabutundan çıktı, Clare’i hafifçe sarstı. 
Fakat şiddetle sarsmadan uyandıramayacağını anladı. Ancak bir 
şey yapmalıydı çünkü sarıp sarmalandığı çarşafa karşın kendisi 
bile titremeye başlamıştı, daha önce heyecandan Uşümemişti ama 
ne de olsa bu mutlu zaman artık sona ermişti.

Birdenbire Tess meseleyi Clare'i ikna ederek halletmek is­
tedi; elinden geldiği kadar kararlı bir tavırla Clare’e doğru eğildi.

“Hadi yürümeye devam edelim, sevgilim,” dedi genç adamın 
kolunu tutarak. Clare hiç karşı koymadan isteğini yerine getirdi. 
Şimdi Clare, Tess’in yeniden bir ruh olarak doğduğunu, kendisini 
cennete götürdüğünü sanan bir rüyanın içine yuvarlandığı belliydi 
Böylece Tess onu kolundan tutarak kaldıkları evin önündeki taş 
köprüye doğru yürüttü. Köprüyü geçtiler; evin önünde durdular. 
Tess’in ayakları çıplaktı, taşlar canını yakıyordu, iliklerine kadar 
üşümüştü. Clare’in ayaklarında ise yün çoraplar vardı. Bir rahat­
sızlık duymadığı belliydi.

Clare’i sedire yatırdı, adam karşı koymadı, üstünü örttü. Oca­
ğa bir iki odun attı. Bunları yaparken çıkan gürültüden Clare’i»
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uyanacağını düşünerek korktu, bir yandan da içten içe uyanmasını 
isliyordu. Oysa Clare o kadar yorgundu ki yattığı yerde kıpırda­
madı bile.

Ertesi sabah karşılaştıklarında Tess, Clare’in gece bir şeyler 
olduğundan kuşkulandığını ancak tam olarak hatırlayamadığını 
fark etti. Clare o sabah ölü uykusundan kalkar gibi güçlükle uyan­
mış, güç toplamaya çalıştığı ilk birkaç dakika boyunca da geceyle 
ilgili birtakım bulanık düşünceler geçmişti aklından. Ancak günün 
onu bekleyen olayları üzerinde düşünmeye başlayınca bunları unu­
tup gitti.

Gece verilen bir kararın sabah ışıklarında kaybolmaması ge­
rektiği, duygulara kapılarak verilmiş bir karar olsa bile yerinde ol­
duğu kanısındaydı. Sabahın solgun ışıklarında Tess’ten ayrılma 
karan üzerine düşünmeye koyuldu. Yakıcı kavurucu tutkulardan 
uzaklaşmaya çalıştı. Kararsızlığın yersiz olduğunu anladı.

Angel Clare kahvaltı sırasında da, kahvaltıdan sonra eşyala­
rının kalanını toplarlarken de o denli bitkin görünüyordu ki. Tess 
az kalsın gece olanları anlatıverecekti. Ama bunun kocasını şaşır­
tıp öfkelendirebileceğini, üzebileceğini düşününce vazgeçti. An­
gel, içgüdüsüne uyarak karısına sağduyusunun onaylamadığı bir 
düşkünlük gösterdiğini, aklı, mantığı uyurken duygusal eğilimle­
rinin şerefini tehlikeye düşürdüğünü öğrenirse yıkılabilirdi. Bu. 
ayık bir adamın yüzüne sarhoşken yaptığı çılgınlıkları vurmaktan 
farksız olurdu. Yine Clare’in geceki duygulu davranışından haber- 

olduğu geçti bir an aklından: belki de Tess'in ayrılmamaları 
'Çin bundan faydalanıp yalvarmaya başlamasından çekiniyor ve 
bu yüzden de gece olanlardan bahsetmiyordu.

Tess
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Angel'in en yakın kasabadan çağırttığı araba kahvaltıdan az 
sonra geldi. Bu Tess için sonun başlangıcıydı. Hiç değilse geçici 
bir ayrılığın başlangıcıydı. Çünkü geceki olay kocasının kendisini 
hâlâ sevdiğini açığa vurmuş. Tess’in yüreğinde gelecekle ilgili 
yeni umutların doğmasına yol açmıştı. Eşyalar arabaya yüklendi. 
Yola koyuldular. Değirmenci ile gündelikçi kadın onlann bu acele 
gidişleri karşısında şaşkına dönmüş olsa da Clare, un değirmenime 
istediği gibi modem metotlar uygulamadığını söyleyerek durumu 
kurtardı, ileri sürdüğü mazerette gerçek payı da vardı zaten.

Yollan, birkaç gün önce neşe ve heyecanla aynldıklan Tal- 
bothavs Mandırası ’nın yakınından geçecekti. Clare mandıraya uğ­
rayıp Bay Crick'le hesaplarını kapatmak istiyordu. Tess de mut­
luluklarından kimseyi kuşkuya düşürmemek için bu arada Bayan 
Crick’i görecekti. Ziyareti elden geldiği kadar kısa tutmak için ara­
bayı anayoldan mandıraya giden bahçe kapısında bıraktılar. Yolda 
yan yana yürüdüler. Bodur söğüt ağaçlan budanmıştı. Clare’in ev­
lenme teklifini kabul ettirmek için onu sıkıştırdığı yeri görebili­
yorlardı, Tess’in büyülenmiş gibi Angel’in keman çalışını dinlediği 
soldaki otlağı, ilk kucaklaşmalarına sahne olan ilerideki çayırlığı 
görebiliyorlardı. Yaz görünümünün altın rengi şimdi kurşuniye 
dönmüş, zengin, verimli yaz toprağı çamur haline gelmiş, nehir 
soğumuştu.

Mandıra sahibi onlan gördü. Yörede yeni evlilerin tekrar gör­
düklerinde âdet haline gelen şakacı tavn takınarak yaklaştı. Sonra 
evden Bayan Crick ve bazı tanıdıklar çıktı. Yalnız Retty ile Marian 
ortada yoktu.

Tess arkadaşlarının şakacı takılmalarına, dostça alaylarına bu

360



Araman gibi göğüs gerdi. Oysa bütün bunlar onun üzerinde dü­
k lerinden  bambaşka bir etki yapıyordu. Aralarındaki anlaş- 
^lıgı gizli tutmaya, konu üzerinde herhangi bir tartışma, konuş- 
ja yapmadan girmeden kendiliklerinden karar vermişlerdi. Ge­
çtiği gibi davranmak için ellerinden geleni yaptılar. Sonra Tess, 
konunun açılmamasını istediği halde Retty ile Marian’ın hikâye­
lerini en ince ayrıntılarına kadar dinledi. Retty baba evine gitmiş. 
Manan da başka bir yerde iş aramaya çıkmıştı. Marian’ın kendini 
loparlayamayacağını düşünüyor gibiydiler.

Tess duyduklarının verdiği üzüntüyü biraz olsun dağıtmak 
için gidip en sevdiği ineklerine veda etti. Hepsini birer birer ok­
şadı. Mandıradan ayrılacakları sırada genç karıkoca tek beden, tek 
luhmu; gibi yan yana durdular. "Ne var ki dikkatli bir göz bu du­
ruştaki korkunç acıyı hemen fark ederdi. Dış görünüşlerine bakıla­
cak olursa, aynı bedenin iki uzvu gibiydiler. Angel’in kolu Tess’in- 
kine dokunuyordu, yüzleri aynı yöne dönüktü, kendilerinden hep 
üz diye söz ediyor, Tess’in etekleri Angel’e sürünüyordu. Bu şe­
hide herkese veda ettiler ancak gergin ve sıkıntılı halleri Bayan 
Crick’in gözünden kaçmamıştı.

“Tess’in gözlerinde tuhaf bir şey var!” dedi kocasına dönerek. 
“İkisi de balmumundan heykellere benziyor, sanki düşte gibiydi- 
b! Sen de faik ettin mi? Tess her zaman biraz acayiptir ama bugün 
foç de öyle varlıklı bir adamla evlenmiş gururlu yeni gelin hali 
yoktu doğrusu!”

Clare ile Tess tekrar arabaya binip VVeatherbury ile Stagfoot 
i** yönünde Lane Hanı'na varana dek ilerlediler. Handa bir süre 
'iddendiler, burada Clare arabacıdan ve arabadan kurtuldu. Vadiye

Tess
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varınca da aralarındaki ilişkiyi bilmeyen bir yabancının arabasıyla 
Tess'in esine doğru ilerlediler. Nuttlebury'yi geçtikten sonraCb« 
yol ağzında arabayı durdurdu. Babasının evine dönmekte karar­
lıysa onu burada bırakacağını söyledi. Sürücünün önünde rahat 
konuşamayacaklarından Tess’ten biraz dolaşmalarını istedi. Tess ra« 
oldu. Sürücüye biraz beklemesini söyleyerek arabadan indiler.

“Birbirimizi anlamalıyız,” dedi Angel nazikçe. “Bir türlü sin­
diremediğim o olay aramıza girmiş olsa da birbirimize dargın de­
ğiliz. Bu duruma kendimi alıştırabilmek, katlanabilmek için 
elimden geleni yapacağım. Nereye gideceğime karar verir vermez 
sana yerimi bildiririm ama henüz ben bile bilmiyorum ne yapa­
cağımı. Bu duruma katlanabilecek hale gelebilirsem sana dönece­
ğim. Ama ben dönene kadar sen beni aramasan daha iyi olur.”

Bu öyle insafsızca bir istekti ki, Tess öldürücü bir darbe almış 
gibiydi. Artık Clare’in kendisine ne gözle baktığını biliyordu; onu 
aldatmış bir kadındı Tess. Tess’in yaptığını yapan bir kadın bunca 
eziyeti hak eder miydi? Tess artık bu konuyu onunla tartışamazdı. 
Yalnızca Clare’in sözlerini tekrarladı.

“Yani sen bana gelinceye kadar, ben seni aramayayım, öyle
miT'

“Evet."
“Sana mektup yazabilir miyim?”
“Elbette. Hastalanırsan ya da bir şeye ihtiyacın olursa yaza­

bilirsin. Umarım böyle şeyler olmaz, yine de sana yazarım!” 
“Pekâlâ, Angel; cezamın ne olması gerektiğini ancak sen bilir­

sin çünkü... sadece... dayanamayacağım kadar uzatma bu aynlığı!" 
Başka bir şey söyleyemedi. Oysa kurnazca davransa, genç
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adamın derin, güzel şeylerden hoşlanma duyusuna rağmen çılgın­
casına anlasa, bayı Isa, bir olay çıkarsaydı, belki de Clare ona karşı 
koyamazdı. Ancak Tess’in dirayeti Clarc’in gidişini kolaylaştırdı. 
Genç kadının her şeye boyun eğmesinin bir nedeni de gururuydu 
kuşkusuz, bu gurur bütün d’Urberville ailesinde çok belirgin olan 
pervasızca uysallığın sonucuydu. Kısacası Tess. küçük bir girişimle 
elde edebileceği çok şey varken hiçbir şey yapmamayı yeğledi.

Konuşmalarının geri kalan bölümü belirli sorunlar üzerinde 
dündü dolaştı. Angel karısına bir paket içinde epeyce para verdi. 
Sonra da, “Mücevherleri de istersen bana ver, şimdilik bir bankaya 
koymam daha güvenli olur,” dedi.

Tess hemen kabul etti.
Konuşmaları gereken konular bitince arabaya döndüler. Onu 

arabaya bindirdi. Arabacının parasını ödedi. Tess'i nereye götüre­
ceğini söyledi. Sonra çantasıyla şemsiyesini alarak Tess’e veda 

etti. Böylece ayrılmış oldular.
Araba adeta sürünerek bir tepeyi tırmanmaya başladı. Angel. 

Itss’in pencereden bakacağını umarak ardından bakıyordu. Araba­
nın içine yarı baygın yığılmış olan Tess ise bunu aklından bile ge­
çilmiyordu. Angel acıyla arabanın uzaklaşmasına seyirci kaldı. Bir 

şairin şu dizeleri geldi birden aklına:

T anrı ’m n  cennetinde  değil.

B ü tün  k u su r ye ryü zü n d e !

Angel. araba tepeye varıp gözden kayboluncaya kadar bek-

Sonra, onu hâlâ sevdiğini bile bilmeden yoluna koyuldu.

Tî'.u
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Tess, Blakemore Vadisi ’nden geçerken daldığı uyuşukluktan 
uyandı. İlk defa, annesiyle babasının yüzüne nasıl bakacağını dü­
şündü.

Köye giden ücretli yolun kapısındaki yaşlı adam değişmiş, 
yerine Tess’in hiç tanımadığı bir başkası gelmişti. Belki de yaşlı 
adam, böyle değişikliklerin yapıldığı yeni yılda işten ayrılmıştı. 
Son zamanlarda evden hiç haber almadığından bekçiye sorular 
sordu.

“Yeni bir şey yok, Küçükhanım,” diye cevap verdi, “Marlott 
aynı Marlott. İnsanlar doğuyor, hastalanıyor ve ölüyorlar. Ha bu 
hafta Joan Durbeyfıeld’m kızı centilmen bir çiftçiyle evlendi; baba 

evinde değil, başka biryerde evlenmişler. Centilmenin ailesi soylu 
olduğundan düğün törenine gitmemeyi uygun görmüşler. Belki de 
damat, Sör John’un damarlarında eski ve soylu bir ailenin kanının 
aktığını, Kingsbere’deki mezarlarda atalarının yattığını bilmiyor-
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jur. Durbeyfıeld'ların ellerindeki bütün mal mülk Romalılar dev­

ede alınmış. Yine de Sör John elinden geldiğince kutladı düğünü 

Ricada, herkese içki ikram etti; karısı da Pure Drop’ta saat bir bu­
çuğu geçene dek şarkılar söyledi.”

Tess duyduklarına öy le  üzülmüştü ki köye arabayla gire­
meyeceğini anladı. Kapıcıya eşyalarını bir süre için onun evine bı- 
rjkıp bırakamayacağını sordu. Olumlu cevap alınca arabayı geri 
y o lla d ı. Köye yalnız başına arka yoldan girdi.

Az sonra uzaktan baba evinin bacası göründü. Tess kara kara 

içeriye nasıl gireceğini düşündü. Bütün ailesi onu varlıklı kocası­

nın yanında, balayında sanıyordu. O ise kimsesiz, yapayalnız, dün­
yada gidebileceği tek yer olan bu bildik eve dönüyordu işte.

Ne var k i  kimseye görünmeden giremedi eve. Tam bahçe çi­
tin in  yanında kendisini tanıyan bir kızla karşılaştı; okulda samimi 

olduğu bir ya da iki kişiden biriydi. Arkadaşı Tess'in oraya nasıl 

g e ld iğ i  üzerine birkaç soru sorduktan sonra karşısındakinin üzün­

tülü haline aldırmadan atıldı:
“Kocan nerede Tess?”

Tess hemen kocasının bir iş için acil çağrıldığını söyledi. Ar­

kadaşını bırakarak çitin üstünden atlayarak eve doğnı yürüdü. Evin 

arka kapısında durup içeriye baktı. Bayan Durbeyfıeld yıkadığı 

çarşafı sıktıktan sonra içeriye girdi. Kadın kızım görmemişti. Her 

zamanki yerinde duran çamaşır leğenine eğilip, tam yeniden işe 

koyulacaktı ki birden kızını fark etti.
“Hey! Tess! Seni evlendin sanıyordum kızım! Bu seter ger­

ekten evlendin sanıyordum. Hediyeni de yollamıştık.”

“Evet, anne. Evlendim!”
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“Düğün olmadı mı?"
“Hayır, ama evlendim."
“Evlendin de kocan nerede?”
“Bir süreliğine gitti.”
"Gitti mi? Siz ne zaman evlendiniz ki? Söylediğin gün mü?”
“Evet, salı günü evlendik anne."
“E. bugün cumartesi daha. Kocan da gitmiş?"
“ E v e t, g itti ."

“Kızım ne demek istiyorsun? Tüm kocalar çekip gidiyor."
“A n n e !”

Tess yaklaşıp başını annesinin göğsüne dayadı. Hıçkırmaya 

başladı.
“Nasıl anlatacağımı bilemiyorum, anne. Ona hiçbir şey söy­

lemememi yazmıştın ama ben dayanamadım, söyledim... Elimde 

değildi. O da beni bırakıp gitti!
“Ah, seni küçük budala, seni!” diye bağırdı annesi. Heyecan­

dan kollarını sallıyor, hem Tess’in hem de kendisinin ıslanmasına 
sebep oluyordu. “Ah Tanrım! Bu günleri de mi görecektim. Budala 
seni, budala!"

Geçirdiği günlerin gerginliğiyle Tess hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu.

“Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum!” diyordu hıçkırıkları ara­
sında. “Ah, anne! Ondan gizleyemezdim! O kadar iyi bir insan ki! 
Ondan gerçekleri gizlemek bana büyük bir kötülük gibi göründü. 
Bugün olsa yine aynı şekilde davranırım! Yapamazdım... cesarel 
edemezdim. Ona karşı böyle bir günah işleyemezdim."

“ Onunla evlenerek günah işlemişsin ya zaten!”
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■•Atı evet, acı çekmemin asıl nedeni de bu! Olmazsa boşanırız 

jiye düşünmüştüm. Kanun bakımından beni boşamaya hakkı var 

^yordum. Ah, bilsen... bir bilsen nasıl seviyordum onu. Kocam 

olmalını ne çok istiyordum! Hem onu kaybetmemek, hem de ona 
jarşt dürüst olmak istiyordum, Bilsen, bu iki duygu arasında nasıl 
bocaladığımı bir bilsen!”

Tess o kadar bitkindi ki başka bir şey söylemeden bir sandal­

yeye yığıldı.
“Neyse, olan olmuş artık, ne yapalım. Yazık ki çocuklarımda 

jltıl yok. Bir erkeğe söylenecek şey mi bu? Ağzını açmasan nere­
den bilecekti, ha?” Birden kendini kaybetmiş gibi ağlamaya baş- 
Igdı. “Ah, ah! Baban ne diyecek bu işe, bakalım?” diye devam etti. 
"Evlendiğinden beri her gün sağda solda senin düğününden söz  

ediyor, soylu ailesinin yeniden layık olduğu değere kavuştuğundan 
bahsedip duruyor. Evet, senin sayende. Zavallı, sersem adamcık! 
Sen de kızım tuttun her şeyi mahvettin! Ah, Ah!”

Birden sustu. Kocasının geldiğini duyunca birden telaşlandı. 
“Haberi ona ben vereyim, daha iyi,” dedi, “Sen şimdilik 

çıkma ortaya, görmesin seni.”
Joan Durbeyfıeld hayal kırıklığının ilk dehşeti geçtikten 

sonra şimdi uğradığı talihsizliği, patates hasadının gerektiği kadar 
olmayışı ya da yağmurlu bir bayram günü gibi kabullenmeye baş­
lamıştı. Başlarına gelmişti artık. Dayanılması gereken bir olaydı. 
Bir ders olamazdı. Tess yukarı çıktı. Eski odasında birtakım deği­
şiklikler yapıldığını gördü. Yatağı da iki küçük kardeşine veril­
mişti. Burada Tess’e yer yoktu artık.

Aşağıdaki konuşmaları rahatlıkla duyuyordu. Gelen sesler-
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den  b ab a sın ın  kucağında canlı b ir tavuk olduğu belliydi. İkinej 

atın ı d a  satm ak zorunda kaldığından, artık  sepetini koluna takatafc 

satış  yapıyordu. D osta düşm ana çalıştığını gösterm ek için bu sabah 

d a  o rta lık ta  tavukla dolaşm ış, sonra d a  R o lliver 'in  hanına gttnuştj.
"D ah a  a z  önce  neyi tartışıyorduk, b iliy o r m usun?" diye sAgt 

başlad ı adam . R o lliv er 'd e  çıkan  tartışm ayı ayrıntılarıyla kansan 

an la tm aya koyuldu. "V aktiyle d in  adam larına d a  's ö r ' unvanı ve. 

rilirm iş. tıpkı a la lanm a verildiği g ib i. Tess evlendiği haberinin ya­
yılm asın ı pek  is tem iy o r ya, bu yüzden  ço k  rahat konuşamadım. 

U m arım  yakında bu saçm a yasağı da k a ld ın r. rahat rahat konuşu­

ru z  o  zam an. N eyse, bence kocasın ın  soyad ın ı alacağına, ikisi bir­

den d 'U rb erv ille  soyadını a lsa la r daha  iyi o lu rdu , n e  de olsa çok 

daha soylu  b ir  isim  bu. Bu arad a  T ess 'ten  yen i b ir haber var mı? 

M ektup fa lan  geld i m i?”

Bunun üzerine Bayan Durbeyfıeld mektup yerine Tess’in 
kendisinin geldiğini söyledi. Ardından da her şeyin nasıl bozuklu­
ğunu öğrenince Bay Durbeyfıeld hiç görülmeyen bir utanma duy­
gusuyla oldu yere çöktü.

"Bu işin böyle olacağını kim tahmin ederdi,” dedi Sör John. 
"Oysa ben Kingsbere'deki kilisenin altında geniş bir aile mezarlı­
ğına sahibim! Tarihte adı geçen en soylu ailenin kemikleri altışar 
yedişer dizi halinde orada yatıyor! Şimdi Püre Drop ve Holliver'in 
hanında arkadaşlarımın bana neler diyeceğini sen tahmin et! Nasıl 
alaya alacaklar beni, nasıl küçümseyecekler. Ben buna dayana­
mam. Tess ne diye kocasını yanında kalmaya zorlamamış ki. ne 
de olsa evlendiler!”

“Evet! Haklısın, ne var ki Tess böyle bir şey yapmayı düşün­
müyor.”
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"Peki sen o adamla gerçekten evlendiğine emin misin? Yoksa

.Ikişgib'-
gu noktada Tess daha fazla dinleycmeycceğini anladı. Söz- 

Ufjuio burada, babasının evinde bile şüpheyle karşılanmasına ta* 
lÛ nıtıûl edemezdi. Kader nasıl da en umulmadık yerden vuruyor- 
^ insana! ö z  babası bile ona inanmadıktan sonra eş dost, konu 
ĵ mşu nasıl inanırdı? Hayır, burada, bu evde fazla kalamayacaktı!

Bunun üzerine birkaç gün sonra babasının evinden ayrıldı, 
gu arada kocasından Kuzey İngiltere'de çiftlik aradığını bildiren 
kısabir mektup aldı. Tess evden ayrılmak için bu mektubu bahane 
dti. kocasının kendisini oraya çağırdığını söyleyerek onları kan- 
dırdı. Angel'i cimrilikle suçlamasınlar diye onun verdiği elli ster­
imin yirmi beşini annesine verdi.

“Geçmiş yıllarda size verdiğim üzüntülerin, sıkıntıların 
küçük bir karşılığı olarak kabul et,” dedi.

Angel Clare’in bir centilmen olarak böyle bir yardımda bu­
lanabileceği izlenimi uyandırmak istiyordu. İşte böylece bütün 
saygınlığını ortaya koyduktan sonra baba evinden aynldı.

0  gittikten sonra bu cömertlik sayesinde Durbeyfıeld’ların 
evi bir sûre için canlandı. Annesi de artık yeni evlilerin arasının 
düzeldiğine ve birbirlerini ayrı kalamayacak kadar çok sevdik­
lerine inanıyordu.

Tess
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Angel Clare, evlendikten üç hafta sonra, kendisini babasının 
evine giden tepeye tırmanırken buldu. Tepeyi aşınca kilisenin ku­
lesi neden geldiğini sorar gibi karşısına dikildi. Alacakaranlık ka­
sabada papaz evine doğru yürürken kimse onu tanımadı. Kimsenin 
onu beklediği de yoktu zaten. Bir hayalet gibi baba evine döndü. 
Kendi ayak sesleri bile kurtulması gereken bir yük gibiydi.

Clare için hayatın görünümü değişmişti. Daha önce hayatı 
sadece düşüncelerinde tanımıştı. Şimdi ise görmüş geçirmiş bir 
kişi gibi her şeyi biliyor ya da bildiğini sanıyordu. Yine de artık 
insanlık karşısında, İtalyan sanatının dalgın sevimliliğiyle değil 
de, Wiertz Müzesi’nin küstah tavrı ve Van Beers’in bir eserinin 
pis bakışıyla duruyordu.

Karısından ayrılmasının, Tess’in bir d'Urbervilie olmasından 
ileri geldiği inancıyla herkesten nefret ediyordu. Onun, sandığı gi­
bi aşağı tabakadan değil de bu soyu tükenmiş ünlü aileden geldi-
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gini öğrenince. neden ilkelerine bağlı kalacağı yerde onunla e v - 

lerımişti ki? İlkelerini çiğned iğine göre bu cezayı hak etm işti.

Sonra endişe başladı, bıkkınlık. T ess’e  haksızlık edip etm edi­

ğini döşündü. Yemek yediğini bilm eden yed i, tadını almadan içti. 

Saatler geçtikçe her davranışın nedeni gözlerinin  önüne serildi. 

Tess’in hayatında ne derece önem li bir yer kapladığını daha iyi an­

lamaya başladı. Her tasarısında, her düşüncesinde, her sözünde  

Tess vardı.

Oradan oraya dolaşırken küçük bir kasabanın dışındaki du­

varda kırmızılı mavili bir ilan gördü: B rezilya İmparatorluğu’nun 

göç edecek çiftçiler için ne kadar büyük fırsatlar tanıdığı anlatılı­

yor, teklif edilen toprak gayet avantajlı şartlarla veriliyordu. N e­

dense Brezilya’ya gitm ek C lare’e  cazip  geldi. Sonra Tess de yanı­

na gelirdi. Belki de farklı görünümler, düşünceler, gelen ek ler  

memleketinde Tess ile birlikte yaşam ayı o lanaksız hale getiren  

inançlar o kadar etkili olmazdı. K ısacası, A ngel Brezilya'ya gitm e­

yi ne olursa olsun denem ek istiyordu. Ü stelik oraya gitm ek için  

en iyi mevsimdi bu m evsim .

İşte böylece anne babasına planını açmak, onları gerçekten  

ayıran nedenden bahsetmeden T ess’i en iyi şekilde anlatmak için  

Emminster'e dönüyordu. Onlan ayıran gerçek nedenden söz etme­

me karanndaydı. Kapıya ulaştığında yeni doğan ayın ışıklan vurdu 

yüzüne. Bundan yirmi gün kadar önce bir gece sabaha karşı, kansı 

kollarında, ırmağı aşıp manastır kesişlerinin mezarlığına vardığın­

da da gün ışınlarıyla aydınlanmıştı bu yüz. N e var ki o  günden bu 

yana çok daha çökmüş görünüyordu.

Clare ziyaretinden anne babasına söz etmemişti. Gelişi papaz
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■?v in in sakin havasını dere kuşlarının suyu dalgalandırışı gibi b, 
rekete geçirdi. Anne babası oturma odasındaydı ama kardeşi*̂  
yoktu. Angel oturma odasına girerek kapıyı ardından usulca İt», 
pattı.

*‘Kann nerede oğlum?” diye atıldı annesi, ‘“bizi çok şaşın-
tın!”

“Annesinin evinde. Bir süre orada kalacak. Ben hemen ev* 
geldim çünkü Brezilya'ya gitmeye karar verdim!”

“‘Brezilya’ya mı? Ama oranın halkı koyu Katolik’tir!” 
“Öyle mi? Bunu hiç düşünmemiştim.”
Oğullarının Katolik bir memlekete gidişinin verdiği ıstırap 

Bay ve Bayan Clare’in oğullarının evliliğine duydukları ilgiyi 
azaltmadı.

“Evlendiğini bildiren mektubunu üç hafta önce aldık "dedi 
annesi. “Baban vaftiz annenin hediyesini gönderdi. Düğünün man­
dırada yapılmasında inat ettiğinden hiçbirimiz gelmedik, böylesi 
daha iyi olur diye düşündük. Gelsek hem seni varlığımızla sıkabi­
lirdik. hem de bizim açımızdan da büyük bir zevk olmazdı kuşku­
suz. Hele kardeşlerin hiç gelmek istemedi. Olan oldu, artık yakın­
mak gereksiz. Hem mesleğin bakımından madem karuı da sana 
gerçekten yararlı olabilecek, bir şey diyecek değiliz artık. Yine de 
keşke düğünden önce onu bir kez olsun görseydim. Bunu isterdim 
doğrusu. Ona kendimizden bir hediye yollamadık. Çünkü neyin 
hoşuna gideceğini bilmiyorduk, fakat bunu yalnızca ertelenmiş bir 
durum olarak görmelisin! Angel, ne benim ne de babanın kafasın­
da evliliğin aleyhine bir düşünce yok; ama sevgimizi karını göre­
ceğimiz zamana saklamaya karar verdik. Ama sen şimdi de yalnız
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^imişsin. Bana pek tuh af geldi bu! N e  oldu?”

Angel Clare, B rezilya’da işini kuruncaya kadar onun anne­

l i n  evinde kalmasının daha uygun olacağını anlattı.

'•Sana söylem ekten kaçınm ayacağım  anne.” d iye devam etti 

flare. "Onu beğeneceğin iz b içim e sokana kadar bu eve getirme­

dik niyet indeydim. Bu Brezilya m eselesi yeni çıktı. G itm eye ke­

sin karar verirsem, onu hem en götürmek istem iyorum  yanımda, 

gen dönene kadar annesinde kalacak.”

"Sen yola çıkm adan önce karını görm eyecek m iyiz?” 

“Korkarım ki ö y le  olacak. A z  ön ce  d e  anlattığım gib i, onu 

bir süre buraya getirm em ek niyetindeydim  zaten. Önyargılarınızı, 

afedersıniz, duygularınızı incitm em ek adına. B rezilya'ya hemen  

gidersem bir y ıl içinde döneceğim . Sonra onu da yanıma alıp tek­

r a r  gideceğim. Birlikte gitm eden önce de buraya getiririm.”

Angel için acele yemek hazırlandı. Genç adam yemeğini yer­
ken onlara başka tasarılarından da söz etti. Annesinin akh hâlâ gö­
remediği gelinindeydi. Clare’in, Tess’e duyduğu ilgi Bayan Cla­
re’in analık duygularını etkilemiş, sonunda Talbothays Mandırast' 
ndan cazip bir kadın çıkabileceğini hayal edecek duruma gelmişti.

“Hiç değilse biraz tarif edemez misin? Çok güzel olduğuna 
eminim.”

“Güzelliğinden hiç kuşkun olm asın anne,” dedi Angel. 

“Herhalde sa f  v e  erdem lidir de.”

“Elbette.”

“Onu gözlerimin önünde canlandırabiliyorum az çok. Geçen 
gün vücudunun da güzel olduğunu söylemiştin. Küpid’in yayı gibi 
kıvrak, yuvarlak hatlı. Kırmızı dudakları, koyu renk kirpikleri var,

Tcsx
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kaşları bir geminin halatı gibi kalın, saçları gür, mavimsi, 
kocaman gözler..."

“Evet, anne."
“Evet, onu daha iyi canlandırabiliyonım şimdi. Böyle in*;, 

vada yaşadığı için seninle karşılaşıncaya kadar dış dünyadan başfc, 
erkek tanımamıştır bile."

"Elbette.”
“Onun ilk aşkı mısın?”
“Elbette.”
“Bu gürbüz, pembe yanaklı sade köy kızlarından daha kötü 

kadınlar vardır dünyada. Yine de isterdim ki... tabii çiftçi olacağına 
göre karının açık havaya alışkın biri olması çok iyi, buna çok se­
viniyoruz.”

Babası karısı kadar meraklı değildi. Ama akşam dualarından 
önce okumayı âdet edindikleri Incil’den bir parçaya sıra gelince 
yaşlı papaz karısına dönerek, “Angel burada olduğuna göre, bu 
akşam sırayı bozalım istersen. Özdeyişlerden otuz birincisini oku­
yalım mı, ne dersin?” diye sordu.

“Olur tabii,”dedi Bayan Clare. “Kral Lemuel’in sözleri” Ba­
yan Clare Incil’i kocası kadar iyi bilirdi. Sonra Angel’e dönerek, 
“Sevgili oğlum,” dedi, “baban faziletli bir kadını övmek için bu­
gün bize otuz birinci meseli okuyacak. Bu sözlerin şimdi burada 
olmayan karın için okunduğunu hatırlatmamız gereksiz sanırım. 
Tanrı onu korusun!”

Clare’in boğazına bir şey tıkanır gibi oldu. Rahle durduğu 
köşeden alınıp şöminenin önüne kondu. İki hizmetçi de gelip otur­
duktan sonra Angel’in babası sözü geçen erdemli kadın bölümünü 
okumaya koyuldu.
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"Erdem li kadım  kim  b u la b ilir ? O nu n  d eğeri m ücevherden  

çok üstündür. G ün ağarm adan  kalkar, ev  halk ına  yiyecek verir. G i­

yinip kollarını sıvar, can la  b a şla  çalışır. Ticaretinin kârlı olduğunu  

hi/jr. çırası gece boyunca  yanar. E v  ha lk ın ın  işle rin i yönetir, tem­

bellik nedir bilmez. Ç ocu k la rı önünde ayağa  ka lk ıp  onu kutlar, ko­

yası onu över. ‘Soylu  işle r yap an  ço k  kadın  var, am a sen hepsinden  

üstünsün 'der. ”

“Babanın okuduğu bölümden kimi aynntılan, kendine eş ola­
rak seçtiğin kadına ne kadar da uyuyor!” dedi Bayan Clare dua bi­
tince. “Görüyorsun ya, mükemmel kadın çalışan kadındır, tembel 

olan değil; soylu kadın değil, aklını, ellerini, kalbini başkalarının 
iyiliği için kullanan kadındır. Çocukları onu kutlar, kocası onu 
över, ‘İyi işler yapan çok kadın var, ama sen hepsinden üstünsün’ 
diyerek onu göklere çıkarır. Çok isterdim karını görmeyi, Angel. 
Temiz, namuslu bir kız olduktan sonra ötesi umurumda değil.” 

Clare daha fazla dayanamazdı. Gözleri erimiş kurşun dam- 
lalanna benzeyen gözyaşlarıyla dolmuştu. Çok sevdiği bu samimi, 
basit, sade insanlara veda edip hemen odasına çıktı. Annesi peşin­
den koştu. Kapısını vurdu. Clare kapıyı açınca onun dışarıda endi­
şeli bakışlarla durduğunu gördü.

“Angel, ne oldu oğlum? Niçin karından bu kadar çabuk ay­

rılıp geldin? Sen kendinde değilsin. Buna eminim.”
“Değilim anne, hiç değim,” dedi Angel.
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“Czüntünün nedeni karın mı? Artık karından dolayı tteoı^ 
günü biliyorum! Şu iki üç harta içinde kavga mı ettiniz?”

"Pek kavga diyemem ama aramızda bir anlaşmazlık oldu *
" Angel. karının geçmişinde kötü bir şey mi var yoksa?” gj, 

yan Clare analık içgüdüsüyle oğlunu kahreden asıl sorana pamuk 
basmıştı.

"Karım lekesiz bir varlık.” diye atıldı Clare. Tanrı onu ota- 
cıkta cehenneme yollayacak bile olsa bu yalanı söylemek zorunda 
hissediyordu kendini.

"O halde aldırış etme. Ne de olsa dünyada lekelenmemiş bir 
köylü kızından daha saf hiçbir şey yoktur. İlk günler senden daha 
az okumuş olduğu için kimi davranışları sana çiğ gelse bile, emi­
nim senin arkadaşlığın ve eğitimin altında kısa zamanda yetişe­
cektir.”

Clare. bilinçsiz bir yüce gönüllülüğün ona bu derece acı ve­
rebileceğini yeni anlıyordu. Tess'in anlattıklarından sonra akima 
hiç gelmeyen bir şeyi de düşünmeye başlamıştı, mesleğine de bü­
yük zarar vermişti bu evlilikle. Gerçi buna aldırış ettiği yoktu ama 
yine de Tess'i anne babasına saygıdeğer bir kadın olarak tanıtmayı 
çok isterdi. Gözleri muma takıldı, ışık bir budalanın ve beceriksi­
zin yüzünü aydınlatmaktan nefret ettiğini söylüyordu sanki ona.

Kendisini anne babasına yalan söylemek zorunda bıraktığı 
için karısına büyük bir öfke duyuyordu bazen. Böyle zamanlarda 
Tess yanındaymış gibi ona kızıyordu. Sonra Tess’in sitem dolu, 
yalvaran tatlı sesi karanlığı titretiyor, kadife dudakları alnına do­
kunuyor, ılık nefesini hissediyordu.

Aynı gece onun o hor gördüğü, aşağıladığı kadın, kocasının
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ne kadar iyi ve yüce bir adam olduğunu düşünüyordu Ama şimdi 
ikisinin de başlarının Üzerinde karanlıktan daha koyu bir karanlık 
asılı duruyordu; bu Clarc'in dar görüşlülüğüydü. Bütün o karar 
verme özgürlüğüne rağmen bu ileri görüşlü, iyi niyetli genç adam, 
hâlâ göreneklerin, toplumsal değer yargılarının esaretinden kurtu- 
laımyordu. Üstelik ona genç karısının Kral Lcmuel'in göklere çı­
kardığı kadın kadar Övgüye layık olduğunu söyleyen bir kehanet 
de yoktu ortada. Dahası böyle durumlarda hep insanın yakınındaki 
acı çekerdi, çünkü pişmanlığını açıkça gösterirdi, ancak çok uzak- 
lakiler hep şereflendirilirdi. Bu mesafe lekeleri sanatkâr erdemlere 
dönüştürürdü. Tess’in ne olmadığını düşünerek gerçekte ne oldu­
ğunu gözden kaçırmış ve eksiğin, bütünden daha fazla olabilece­
ğini unutmuştu.



XL

Kahvaltının başlıca konusu Brezilya'ydı. Daha önce oraya 
gidip birkaç ay sonra geri dönmek zorunda kafan bazı çiftçilerin 
cesaret kırıcı haberlerine aldırış etmeksizin, hepsi de Clare’in 
orada uygulamayı düşündüğü umut dolu görüşü kavramaya çalış­
tılar. Kahvaltıdan sonra Clare bazı önemsiz meseleleri halletmek 
için kasabaya indi. Yerel bankadan tüm parasını çekti. Kilise'nin 
yakınlarında, kilise duvarlarından fırlayıp çıkmış gibi duran Mercy 
Chant’la karşılaştı. Elinde vereceği ders için bir yığın İncil vardı. 
İnsanlarda kalp kırıklıkları uyandıran olaylar, onda ilahi tebessüm­
lere yol açardı. Bu kıskanılacak bir durum olsa da, Angel Clare 
için insanlığın garip bir şekilde mistisizme feda edilişiydi...

Clare'in İngiltere'yi terk etmek üzere olduğunu işitmişti. Ha­
berin ne kadar olağanüstü ve umut verici olduğundan söz etti.

"Evet, ticari açıdan çok yerinde bir karar,” diye cevap verdi 
Clare, “ama hayatın sürekliliğini bozuyor, sevgili Mercy. Belki de
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jul manastıra girmek yok daha uvgıın düşerdi."

"Bir manastır! Ah. A ngel Clare!"

-Var
"Seni günahkâr! Manastırda keşişler olur. K eşiş ite Rom a ka- 

wlunni demektir."

"Roma katolizmi günahtır. Günah da lanetlenm ek demektir." 

dne onun sözlerini tamamladı A ngel.

“Ben Protestanlığımla gurur duyarım," dedi M ercy Chant.

Bu karşılık üzerine zaten acısından çılg ın a  dönm üş olan  

Angel bir an bütün ilkelerini unutup şeytanca bir tavırla kızı yanına 

çağırıp kulağına eğilerek aklına kabul ed ilm iş inançlara aykırı ne 

tadar düşünce geld iyse bir çırpıda fısıldadı. K ızm  güzel yüzünde  

Beliren dehşet ifadesini g ö n in ce  bir d e  kahkaha attı. A m a çok  geç* 

metten Mercy'nin yüzündeki korku kaybolup yerini acım ayla ka­

rışık  elerin bir endişe aldı. O  an A ngel de yaptığından utanarak 

gülmeyi kesti.

“Affet beni sevgili Mercy,” dedi, “galiba aklımı kaçırıyo­
rum!”

Mercy de aynı kanıdaydı. Konuşma böylece sona erdi. Clare 
papaz evine girdi. Daha mutlu günler gelinceye kadar saklaması 
için mücevherleri sarrafa bırakmıştı. Birkaç ay ihtiyacı olacağın­
dan Tess’e gönderilmek üzere bankaya otuz sterlin yatırmıştı. Son­
ra durumu bildiren bir mektup yazdı. Blakemore Vadisi’ndekı ad­
resine postaladı. Böylece Tess’in elinde elli sterlin olacaktı. Bir 
zaman için ona bol bol yeterdi. Üstelik sıkıntıya düşmesi duru­
munda papaz evine başvurabileceğini de yazmıştı.

Clare, anne babasının Tess’le mektuplaşmalarını uygun bul-
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muyordu; genç yitti ayıran gerçek nedeni bitmediklerinden onl» 
da Clare'den böyle bir şey istemediler. Clare tamamlaması gereken 
işi bir an önce yapmak için papaz evinden ayrıldı.

İngiltere'nin bu kesiminden ayrılmadan önce yapması geı*. 
ken bir şey daha vardı. Evliliklerinin ilk üç gününü geçirdikleri 
tVellbridge'deki çiftliğe gidip kira borcunu ödemeli, anahtarlan 
teslim etmeliydi. Gene de oturma odasının kapısını anahtarla açıp 
içeri girerken, aklına ilk gelen anılar tatlı anılar oldu. Buna benzer 
bir akşamüstü mutlulukla oraya varışları. İlk kez aynı konutu pay- 
taşmanın verdiği taze sevinç, baş başa yedikleri ilk yemek, ateşin 
başında el ele oturup tatlı tatlı konuşmaları canlandı gözünde.

Bu ziyaret sırasında çiftçi ile karısı tarladaydı. Clare bir süre 
tek başına dolaştı. Hiç hesaba katmadığı duygularının tazeleyişiyie 
içten içe dolarak yukarıya, asla kendisinin olmayan Tess’in odası­
na çıktı. Yatak, oradan ayrıldıkları sabah Tess’in kendi elleriyle 
düzelttiği gibi duruyordu, ökseotu demeti, örtünün altında Angel' 
in astığı yerdeydi. Aradan üç hafta geçtiği için rengi değişmiş, ta­
neleri buruşmuştu. Angel demeti aldı. Ocağın içinde ezdi. Orada 
hareketsiz dururken ilk defa aldığı kararın cömertçe olmasa bile 
akıllıca olup olamadığından kuşkulandı. Zalimcesine aldatılmamış 
mıydı? Duygularının zıtlığı içinde yatağın kenarına yaşlı gözlerle 
diz çöktü.

"Ah, Tess, daha önce söyleseydin, seni affederdim!” diye in­
ledi.

Aşağıdan ayak sesleri işitince doğruldu. Merdiven başına 
gitti. Aşağıda bir kadın duruyordu. Kadın başını ondan yana çevi- 
raice onun kara gözlü, solgun Izz Huett olduğunu gördü.
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"Sizi vc Bayan C'larc'i ziyaret edip hatırınızı sormaya gelmiş­
tim. Hay Clare." dedi. "Şu sıralarda dönmüş olmalısınız diye dü- 
«gpmitstflm de."

A ngel b u  k ız a n  s ı r r ı n ı  a z  ç o k  b i l s e  d e ,  o  k c n d i s i n ı n k in ı  b i l m e ­

y e n  v e  C la r c 'i  s e v e n  d ü r ü s t  b i r  k ı z d ı .  T e s s  k a d a r  i y i  y a  d a  h e m e n  

hemen o n u n  k a d a r  iy i  s a y ı l a b i l e c e k  b i r  ç i f t ç i  k a r ı s ı  d a  o l a b i l i r d i .

"Yalnız geldim,’’ dedi Clare, "artık burada oturmuyoruz1.”
B u r a y a  niçin geldiğini açıkladıktan sonra, "Eve hangi yoldan gi­
deceksin Izz,” diye sordu.

"Artık Talbothays’ta değildim, efendim," dedi Izz.
“Neden?”
“Orası öyle sıkıca gelmeye başladı ki terk ettim'.” dedi Izz 

Huett önüne bakarak. Bu tarafta kalıyorum.” dedi sonra C lare'in  
gideceği yönü işaret ederek.

“ H e m e n  g i d i y o r s a n  s e n i  g ö t ü r e b i l i r i m . ”

Izz Huett'in esmer teni biraz daha koyulaştı.

‘Teşekkür ederim Bay Clare.”
Angel çok geçmeden çiftçiyi bulup hesabı ödedi. Apar topar 

oradan ayrılırken unuttuktan üç beş ufak tefek  eşyayı yanm a atdt.

Her şey tamam olunca küçük kupa arabasına atladı. Izz  de b in ip  

yanına oturdu. Yola koyuldular.

“İngiltere’den ayrılıyorum  Izz,” dedi Angel C lare. "B rezil­

ya’ya gidiyorum.”

“Bayan Clare bundan hoşlandı mı?” diye sordu Izz.

“0 şimdilik kalacak, bir iki yıl kadar. Ben inceleme yapmaya, 
oradaki hayat şartlarını görmeye gidiyorum.”

Doğuya doğru ilerlerken Izz konuşm adı.
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“Diğerleri nasıl?" diye sordu Clare. "Retty nasıl?"

“Son gördüğümde çok gergindi, çok zayıfladı. Yanaktan ftfe 

çökük ki gören hasta sanıyor.” dedi Izz dalgın dalgın.

“Ya Marian?"

"Ah. Marian da çok içiyor.” dedi Izz sesini alçaltarak. 

"Hadi canım!”

“Bay Crick onu işten çıkardı.”

"Ya sen?"

"Ben içmiyorum. Aslında hasta da değilim  ama artık ken­

dimde şarkı söyleyecek gücü bulamıyorum.”

"Nasıl olur? Sen ‘Küpid’in Bahçeleri,’ ve ‘Terzi Pantolonu' 

şarkılarını çok güzel söylerdin?”

“Ah. evet Sizin ilk geldiğiniz günlerde öyleydi. Ama sonra 

her şey değişti,”

“Neden?”

Izz'in kara gözler, kıvılcımlar saçarak A ngel’e döndü.

“Izz! Bu ne zayıflık!” diye haykırdı. “Hem de benim gibi bi­

ri için, ha! Sonra derin düşüncelere daldı. Dem ek öyle...” dedi son­

ra. “Peki, ya sana evlenme teklif etseydim?”

“Hemen kabul ederdim. Sizi seven bir kadınla evlenmiş olur­

dunuz.”

“Sahi m ir

“Elbette,” diye heyecanla fısıldadı genç kız. “Ah. Tanrını' 

Bunu anlamamış m ıydın ızr

Yavaş yavaş köye giden yola vardılar.

Konuşmadan yol alıyorlardı ki, “Ben burada ineyim, burada 

oturuyorum,” dedi Izz aniden.
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Angel Clare atı yavaşlattı. Kaderine karşı öfkeliyd i, acı bir 

«eklide toplum kurallarına kanm ış hissediyordu kendisini. Tuzağa  

düşmüştü: neden geleneklerin  eğitic i sopasını öpm ek yerine g e le ­

c e k te k i  aile yaşam ına ahlaksızca bir yön vererek toplum dan inti­

kam almıyordu?

“Brezilya’ya  ya ln ız gidiyorum  izz ,” deyiverd i, “fakat beni 

karımdan ayıran yolcu luk  değ il, k işisel nedenler. B elk i bir daha  

hiç bir arada yaşayam ayacağız. Seni belki sevem em  am a... onun  

yerine sen gelir m isin  benim le B rezilya’ya?”

“Gelm em i gerçekten istiyor m usunuz?”

“İstiyorum. T eselli arayacak kadar kötü m uam ele gördüm . 

Hiç olmazsa sen beni karşılık beklem eden seviyorsun .”

“Evet,”  dedi iz z  biraz duraksadıktan sonra, “gelirim !” 

“G elecek m isin yani? Peki bunun ne dem ek olduğunun far­

balasın, değil mi?”

“Orada olduğum uz sürece siz in le  o lacağım  dem ek. Bu bana  

yeter.”

“Unutma ki ahlaki açıdan artık bana güvenm em elisin . A yrıca, 

seni uyarmak da boynum un borcu sayılır. U ygarlığ ın , daha d o ğ ­

rusu Batı uygarlığının nazarında kötü yo la  düşm ektir bu.”

“Umurumda değil; can çek işen  bir kadın bunu um ursa­

maz. Başka çare de y ok .”

“O zaman arabadan inm e.”

Kızın inm ek istediği yol ağzını geçtiler ve  başka h içb ir şey  

«muşmadan bir iki m il gittiler.

“Beni çok , çok  fazla seviyorsun  d eğ il m ı. İzz?”

“Evet, mandırada beraber olduğum uz o  süre b oyunca s iz i hep  
'«vdim.”
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“Tess'in beni sevdiğinden daha mı çok seviyorsun pckıT
"Hayır." dedi Izz. "Ondan daha çok sevemem.”
"Nasıl yani?”
"Hiç kimse sizi Tess'ten daha çok sevemez. Tess sizin içip 

seve seve canını verebilir. Ben o kadarım yapamam!"
Izz Huett tam aksi bir cevap da verebilirdi. Ne var ki Tess'in 

bu kaba saba kız üzerindeki büyüleyici etkisi, onu incelik göster­
meye zorluyordu şimdi.

Clare susuyordu: böyle beklenmedik, kusursuz sayılacak bi­
rinin ağzından çıkan bu sözler yüreğinin kabarmasına sebep oldu. 
Boğazına bir hıçkırık tıkanıp kalmış gibiydi. Kulakları durmadan 
tekrarlıyordu: "Tess sizin için canını verir. Ben o kadarını yapa­
mam!"

Clare atının başım aniden çevirdi.
"Bu saçma sapan konuşmamızı unut, Izz,” dedi. “Ben ne de­

diğimin farkında değilim! Şimdi seni evine giden yola geri götü­
receğim."

"Size gösterdiğim dürüstlüğe karşılık bunu mu layık gördü­
nüz bana! Ah. ben buna nasıl dayanacağım? Nasıl?”

Ağlamaya, yaptığının ne demek olduğunu kavrayınca da al­
nına vurmaya başladı.

"Aramızda olmayan birine karşı dürüst davrandığına pişman 
mısın yoksa İzz? Ah. yapma. Pişmanlığa kapılıp sakın bu yüce 
davranışını berbat etme!”

"Peki efendim. Ben ne dediğimi bilmiyordum sanırım, öyle ki 
sizinle gitmeye razı oldum. Olamayacak bir şey olsun istedim."

"Demek beni seven bir karım var.”
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"Kvct. elbette var!"

Yarım saat Atice önünden geçtikleri yola vardılar. I / /  aşağı

indi.
"Izz. lütfen, yalvarırım sana bu kaba ve düşüncesiz davran»' 

çimi unut!" dedi Clare. “Hayır, o  kadar yersiz, ve sakıncalı değildi."

“Unutmak mı? A sla, asla! Ah, benîm için hiç de düşünce­

sizlik değildi.”
Bu acı feryadın taşıdığı sitemi fazlasıyla hak ettiğini düşünen 

Clare büyük bir ıstırapla arabadan inip Izz’in elini tuttu!

“Haklısın, Izz. Ama yine de dostça ayrılacağız, değil mi? N e­

lere dayanmam gerektiğini bir bilsen.”

Izz gerçekten yüce ruhlu bir kız.dt, ayrılışlarını daha da dra­

matik hale getirmeye kalkışmadı.

“Sizi bağışlıyorum, efendim !” dem ekle yetindi.

“Dinle beni Izz,” dedi Clare. “Marian’ı görürsen söy le  ona, 

iyi bir kadın olmaya çalışsın, saçmalamayı bıraksın. R etty'ye de  

dünyada benden daha çok sevilm eye layık erkekler olduğunu söy­

le. Beni birazcık seviyorsa aklını başına toplasın ve iyi olm aya ça­

lışsın. Söz ver, söyleyeceksin , değil mi? Bu sözleri ölm ekte olan  

bir adamın sözleri gibi ilet onlara; çünkü bir daha ikisini de görme­

yeceğim sanırım. Sana gelince Izz, dürüstlüğünle beni kanma karşı 

bir çılgınlık yapmaktan kurtardın. Kadınlar belki kötüdür ama bu 

durumlarda erkekler kadar kötü olamazlar. Bu davranışından do­

layı seni hiçbir zaman unutmayacağım. Ş im diye kadar olduğun  

gibi, bundan sonra da hep iyi, açık yürekli ol. Beni de değersiz bir 

sevgili, ancak sadık bir dost olarak hatırla, olur mu? Söz mü?”

Izz Huett söz verdi.
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“ Tanrı sizi korusun, efendim . E lveda!"

Clare yoluna devam etti. O gözden kaybolur olmaz Izz köy 
yoluna saptı. Kavurucu bir ıstırap nöbetiyle kendini otlann iyine 
attı. O gece geç vakit annesinin evine gergin, sinirli bir ruh haliyle 
girdi. Angel Clare'den ayrıldığı zamanla eve dönüşü arasında ge­
çen zamanı nasıl geçirdiği hiç kimseye anlatmadı.

Angel Clare'in de Izz'den ayrıldıktan sonra dudaklan titre­
meye başladı. Ne var ki üzüntüsünün nedeni Izz değildi. Nere­
deyse en yakın istasyona gitmekten vazgeçip arabayı Güney Wes- 
sex'e. Tess'in evine doğru sürecekti. Onu böyle yapmaktan alıko­
yan ise ne Tess’i küçümsemesiydi. ne de şu anda Tess'in içinde 
bulunabileceği ruh haliydi. Izz’in de doğruladığı gibi Tess onu ger­
ekten sevse bile bu bir şeyi değiştirmiyordu. Gerçekler olduklan 

gibi duruyordu. İşte buydu onu karısına dönmekten alıkoyan.
0  gece Londra trenine bindi. Beş gün sonra, gemiye bineceği 

limanda kardeşlerinin elini sıkarak İngiltere’ye veda ediyordu.
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Ekim ayı gelip çatmış, Tess ile Clare'in ayrılıklarının üzerin­
den tanı sekiz ay geçmişti. Tess çantası, sandığı olan evli bir kadın 
yerine, evlenmeden önceki gibi yine sepetini, bohçasını kendisi 
taşıyan yalnız bir kadındı.

Marlott’tan ayrıldıktan sonra ilkbahar ve yazı Blackmoor Va- 
disi’nin batısında, anayurdundan ve Talbothays’dan aynı derecede 
uzak olan Port Bredy civarında bir mandırada hafif, düzensiz ça­
lışmalarla, fazla yorulmadan geçirmişti. Clare'in bıraktığı parayla 
geçinmektense çalışmayı seçmişti. Kafaca büyük bir durgunluk 

içindeydi. Yaptığı işler bu durumunu kontrol altına alacağı yerde 

besliyor, arttırıyordu. Zihninde hâlâ öteki mandırada, öteki m ev­

simdeydi. Rüyada gibi onu buraya atan duygulu sevgilinin yanın­
daydı.

Mandıradaki işler süt azalmaya başlayıncaya dek devam edi­

yordu. Talbothays’taki gibi devamlı bir iş bulamamıştı. Yine de
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hasat mevsimi yaklaştığından iş bulmak için otlaklardan tarlalara 
kolaylıkla geçiş yapabilirdi. Hasat sona erinceye kadar da onda 
çalışırdı.

Tess. Clare'in verdiği elli sterlinin yansını, sebep olduğu 
masraf ve üzüntüden dolayı annesine verdikten sonra elinde ka­
lan yirmi beş sterlinin pek azını harcamıştı. Oysa şimdi onu bu pa­
rayı harcamaya zorlayan yağmurlu havalar gelmişti. Parasım 
harcamayı hiç istemiyordu. Angel onlan Tess’i düşünerek vermiş­
ti. Bu paraya onun elleri dokunmuştu. Bu yüzden Tess için kutsal­
dılar. Onlan oraya buraya saçmak, hatıraları elden çıkarmak gibi 
bir şeydi. Fakat buna mecburdu. Bu sebeple paralar cüzdanını te­
ker teker terk etti.

Tess zaman zaman adresini annesine bildirmek zorunda kal­
mış. ancak durumunu gizlemişti. Parasının hemen hemen tüken­
diği bir sırada annesinden bir mektup aldı. Joan Durbeyfıeld feci 
bir sıkıntı içinde olduklarını yazıyordu. Sonbahar yağmurları ak­
tarmaları gereken çatıdan içeri akıyordu. Bundan önce damı akta­
rıldıklarında parasını ödemediklerinden tekrar parasız yaptırmaları 
imkânsızdı. Keresle gerekliydi. Eskisiyle birlikle borçlan yirmi 
sterime yükseliyordu. Kocası zengin olduğuna göre Tess bu parayı 
onlara yollayamaz mıydı? Tess, Angel’in kendisi için Emminstcr' 
deki bankaya yatırdığı otuz sterlini de acele göndermelerini istedi, 
para hemen geldi. Tess on sterlinini kendine ayınp, geri kalanı an­
nesine gönderdi. Bu on sterlinin bir kısmını da kışlık giyecekler 
almak için kullandı. Son parası da çok geçmeden suyunu çekti. 
Son sterim de gidince Tess’i bir düşüncedir aldı. Acaba kocasının 
tembihlemiş olduğu gibi kayınbabasına mı başvursaydı?
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Ama Tess hu konuyu ne kadar çok düşünürse, gereken adımı 

o kadar isteksiz oluyordu. Onu kocasından ayrılığının ne­

bini kendi öz anne babasından gizlem eye sürükleyen aynı ince­

l i  gurur ve yersiz utanç Clarc'in bıraktığı yüklü paradan sonra 

pyjç içinde olduğunu papaz evine bildirmekten alıkoyuyordu, 

grlki de Clarc'in ailesi tarafından hor görülüyordu. Dilencilik et­

iği takdirde daha çok hor görülecekti! Sonuç olarak papazın gelini 

locasının ailesine başvurmaya cesaret edem edi. Kocasının ailc- 

i y l c  mektuplaşmak için duyduğu istek zamanla azalır diye düşü- 

jiyordu. Oysa kendi ailesiyle durumu aksine oldu.

Tess’in aklına mücevherler de gelm işti, ama hem A ngel’in 

unlan hangi bankaya yatırdığını bilmiyordu, hem de mücevherleri 

tatmaya hakkı yoktu. Sadece kullanmaya hakkı vardı, onlara sahip 

çıkmayı da kendinde hak göremiyordu. Çünkü Angel*in ancak ka­

ntin gözünde karısıydı. Gerçekte ise değildi.

Bu arada Clare'in günleri hiç de iyi geçmiyordu. Şimdi Clare 

Brezilya’da Curtiba yakınındaki balçıklı topraklarda dolaşıyordu. 

Şiddetli fırtınalarda iliklerine dek ıslanmıştı. Brezilya hükümetinin 

vaatlerine kanarak gelen İngiliz çiftçileri ve tarla işçileri gibi çeşitli 

güçlüklere katlanmak zorunda kaldığından ateşler içinde hasta ya­

tıyordu. İngiltere'de bedenlerinin dayandığı tüm hava değişim leri­

ne dayandıkları gibi Brezilya'nın da iklim ine dayanabilecekleri 

söylenmişti oysa.

Tess ise son kuruşunu da harcadıktan sonra harıl harıl iş ara­

maya koyuldu ancak o mevsimde iş bulmak çok güçtü. Port Bredy' 

de çalıştığı ufak mandıraların kış için işçiye ihtiyaçları yoktu. Tess 

Talbothays’a dönmeyi düşündü. Nasıl olsa ona kafasını sokacak
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bir oda verirlerdi. Ama oradaki rahatını, eski günleri düşününce 

bunu yapamayacağını anladı. Aynca sitemleri tapındığı, tanrılaş­

tırdığı kocasının üzerine çekmekten de çok çekiniyordu. Tess'in 

acayip durumunu görünce ona acıyacaklar, birbirleriyle fısıldaşa- 

caklardı. Buna dayanamazdı. İşte o sıralarda Marian'dan aldığı bir 

mektuptan sonra onun bulunduğu yörenin orta yerindeki bir çift­

liğe doğru gidiyordu. Her nasılsa Marian. Tess’in kocasından ayn 

olduğunu duymuştu. Belki de İzz Huett söylemişti. İyi huylu, artık 

içkiye düşkün bir kız olan Marian, Tess’in sıkıntıda olduğunu dü­

şünerek eski arkadaşına Talbothays’ı terk ettikten sonra bu yayla 

yerine geldiğini, başka yardımcılara da ihtiyaç olduğunu, yine es­

kisi gibi çalışmak zorundaysa buraya gelebileceğini yazmıştı. 

Tess’i gömlekten çok memnun olacaktı. Günler kısaldıkça Tess’in 

umutlan da sönmeye başladı. Artık kocasının onu bağışlayacağına 

eskisi kadar içtenlikle inanamıyordu. Yaban bir hayvan gibi, dü­

şünmeden içgüdüsüne uyarak yol alıyor, her adımda acı geçmişin­

den biraz daha uzaklaşıyor, kişiliğini yitiriyordu. Mutluluğuna ye­

niden kavuşmasını sağlayabilecek rastlantılar yaratmaya da uğraş­

mıyordu.

Kimsesizliğinin doğurduğu en büyük güçlüklerden biri de 

ilgi çekici görünüşüydü. Doğal çekiciliğine kocasından aldığı 

kibar tavırlar da eklenmişti şimdi. Evlenirken diktirdiği elbiseler 

eskiyene kadar kimse ona rahatsız edici bir ilgi göstermedi. Lâkin 

bunlar yıpranınca ve Tess de öteki köylü kadınlarının giydiği giy* 

sileri geçirince sırtına, işte o zaman kaba sataşmalar ve laf atmalar 

başladı. Tess yine de bir kasım akşamı büyük bir korku yaşayın- 

caya kadar buna da pek aldırış etmedi.
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Chalk-Newton kasabasına doğru yürüyordu. G eceyi orada 

geçirmek niyetindeydi. Yol uzun ve tekdüzeydi. Günler artık hayli 

kısalmış, hava erkenden kararmıştı. Tess bir tepeyi aşarken ardın­

dan ayak sesleri duydu . Bir iki dakika sonra da arkadaki ona ye­

tişip seslendi.

“İyi akşamlar, güzel kız.”

Tess buna nazik bir tavırla cevap verdi. Ortalık hemen hemen 

karanlık olmasına rağmen gökyüzünde kalan ışık olduğu gibi Tess' 

in yüzüne dökülüyordu. Adam dönüp dikkatle bakınca birden onu 

tanıdı.
“A, sen bir zamanlar Trantridge’de çalışan şu kızsın, değil 

mi? Küçük Bey d'Urberville’in arkadaşı olan... şimdi ben orada 

çalışmıyorum ama benim zamanımda oradaydın.”

Tess o anda adamın hakaret ettiği için Angel "in yumrukladığı 

hali vakti yerinde köylü olduğunu tanıdı. Yüreği endişeyle doldu 

ancak adama yanıt vermedi.

“Hakkımı yem e,” dedi adam, o gün söylediğim  doğruydu 

ama âşığın çok sinirlendi. Hey, kurnaz kızım! O yumruk için ben­

den özür dilemen gerek!"

Tess yine de ses çıkarmadı. Bu durumda yapabileceği tek şey 

kaçmaktı. O da öyle yaptı. Ok gibi fırlayıp olanca hızıyla koşmaya 

başladı. Arkasına hiç bakmadan, bir koruluğun kapısına varana ka­

dar koştu. Kapıdan daldıktan sonra da adamın kendisini bulama­

yacağına emin olana kadar koşmaya devam etti. Ayaklarının altın­

daki yapraklar kuruydu. Ağaçların arasındaki defnelerin yeşilliğ i 

dava akımına engel olacak kadar sıktı. Kuru yapraklan topladı, 

kocaman bir yığın meydana getirdi. Ortasına bir çeşit yuva yaptı.

Tess
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Sürünerek bunun içine girdi.
Düzensiz, huzursuz bir uyku uyudu. Ganp sesler işittiğin; 

sandı. Bunlara rüzgârın sebep olduğunu düşündü. Kendisi burada 
soğuktan titrerken kocasının evrenin öteki yanında sıcak bir ik. 
limde olduğunu düşündü. Dünyada onun kadar perişan başka bin 
var mıydı acaba? Tess bunu kendi kendine sordu. Ziyan olan yaşa­
mını düşünerek. “Her şey boş." dedi. Oysa bu kelimeler uygar 
günler için çok yersizdi. Aslında, her şey boş olmaktan çok kötüy­
dü: dünya haksızlık, zorlama, ölüm ve çaresizlikle doluydu. Elini 
alnına götürerek yumuşak cildinin altında gayet belirgin olan göz 
çukurlarının çevresinde gezdirdi. Bir gün kemiklerin üzerinde et 
kalmayacak, diye düşündü. Keşke o zaman şimdi gelse!

Bu garip düşüncelerinin ortasında, yaprakların arasından 
yeni, tuhaf bir ses geldi. Rüzgârın sesi olabilirdi ama pek rüzgâr 
sayılmazdı. Gürültü arada sırada bir kuşun kanat çırpması, yürek 
çarpıntısı gibiydi. Çok geçmeden seslerin vahşi hayvanlara ait ol­
duğunu anladı. Başının üstündeki dallardan yere düşen bir şeyin 
gürültüsünü işitince emin oldu. Burada başka, daha uygun şartlar 
altında barınmış olsaydı korkuya kapılırdı; ama şimdi insanların 
dışında hiçbir şeyden korkusu yoktu.

Sonunda şafak söktü. Gün ağarır ağarmaz Tess yaprak yığı­
nının altından çıktı. O zaman seslerin nereden geldiğini anladı. 
Ağaçların altı sık tüyleri kana bulanmış kuşlarla doluydu. Tess 
kuşların avcılar tarafından önceki gün buraya sürüldüğünü anladı. 
Kurşunu yiyip derhal ölenler ya da gece bastırmadan ölenler araş­
tırılmış, alınıp götürülmüştü. Ağır yaralananlar sık dalların arasına 
konarak gizlenmiş, kan kaybından güçlerini yitirene dek dayan-
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ş̂iardı. Sonra teker teker düşiip ölmüşlerdi. İşte Tess'in işittiği 
İm düşüşlerin çıkardığı seslerdi.

Tess daha çocukken kana susamış bir hırsla, tepeden tırnağa 

garip giysilere bürünmüş avcıların tüfeklerinin burnunu havada 
(Utarak çalıların arasından, çillerin üzerinden ateş edişine şahit ol­
muştu. 0  zamanlar Tess'e kaba saba kişiler gibi görünmelerine 
rağmen aslında öyle olmadıkları söylenmişti. Aslında çılgınlık nö­
betlerine kapıldıktan ve bu sırada tabiatın zayıf variıklanna karşı 
soysuzca saldırdıkları kış ile sonbahar aylarının bazı haftalan dı­
şında, çok nazik ve iyiliksever kişilerdi.

Onlara gerçekten acıyan bir ruhun içgüdüsüyle Tess ilk ola­
rak hâlâ yaşayanların acısına son vermeyi düşündü ve bulabildiği 
kuşların boyunlarını kopardı. Onları avcıların ikinci kez gelip ara­
yacakları yerde bıraktı.

Tabiatta yeri olmayan, toplum yasaları altında doğan suçluluk 
duygusundan, önceki geceki üzüntüsünden dolayı kendinden uta­
nıyordu şimdi. “Zavallıcıklar, sizin bu perişanlığınız karşısında 
kendimi nasıl da dünyanın en zavallı varlığı saydım benî" diye 
haykırdı. Kuşları şefkatle öldürürken yanaklarından yaşlar akıyor­
du, ‘Üstelik bedenen bir acım olmadığı halde! Ben sizin gibi delik 
deşik edilmedim ki, hiç bir yerim kanamıyor! Üstelik yiyecek ve 
giyecek bulmam için elim ayağım var.”

7Î'.M
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Hava iyice ağarmıştı. Ortalık aydınlandıktan sonra Tess ye­

niden yola koyuldu, artık korkacak bir şey  yoktu. Chalk-Ne\vton'a 

varınca bir handa kahvaltı etti. Handaki delikanlılar güzelliğini gö­

rünce laf atıp sataştılar. Tess hem sıkıldı, hem umutlandı. Çünkü 

bu delikanlıların söylediklerini ona kocasının da söyleyeceği gün 

gelecekti. Böyle bir ihtimal için kendisine dikkat etmesi, bu sır­

naşık âşıkları çevresinden uzaklaştırması gerekiyordu. Dış görünü­

şü yüzünden başının bir daha derde girm em esini sağlamalıydı. 

Tess bu düşünceyle kasabadan çıkar çıkm az ilk rastladığı sık çalı­

lığın içine daldı, sepetinden tarlada çalışırken giydiği en eski en­

tarisini çıkarıp giydi. Bohçasından çıkardığı başörtüyü dişi ağn- 

yormuş gibi başına doladı, üzerine de başlığını geçirdi. Sonra kü­

çük makasını buldu, cep aynasının yardımıyla uzun kirpiklerinin 

uçlarını kesti. Saldırgan hayranlara karşı kendisini sağlama almış 

olarak yola çıktı.
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Tess

Rastladığı iki delikanlıdan biri diğerini dürttü ve “Şuna bak!" 

dedi alayla. Tess'in gözleri bu söz karşısında yaşlarla doldu, ken­
dine acıdı.

Umurumda bile değil! dedi kendi kendine. “Artık daima çir­
kin olacağım. Çünkü Angel yok. Bana bakacak kimsem yok. Şim­
di burada olmayan kocam artık beni sevmiyor, oysa ben onu eskisi 
gibi seviyorum. Diğer bütün erkeklerden nefret ediyorum. Benden 

alaylı sözlerle bahsetmeleri hoşuma gidiyor."
İşte böyle durmadan yol alıyordu. Kırsal görünümün bir par­

çası haline gelmişti. Katışıksız, basit, kışlık urbalarına bürünmüş 
bir köylü kadını. Sırtında kurşuni bir pelerin, boynunda al bir atkı, 

aklaşmış kaba kumaştan, kahverengi bir gömlek, ellerinde güderi 
eldivenler. Bu yıpranmış giysilerin her bir ipliği, yağmurun, güne­
şin, rüzgârın etkisiyle aşınıp incelmiş, rengini atmıştı. Artık genç­

lik ateşinden, coşkudan eser yoktu görünüşünde.

Kızın ağzı soğuk.

Kat üstüne kat 
Bağlıyor başını

Bu kat kat giysilerin içindeyse çırpınan bir yürek, dünyanın 

boşluğunu, şehvetin zalimliğini, aşkın kolay incinebilirliğini pek 
erken öğrenmiş bir yürek çarpmaktaydı. Ertesi gün hava kötüydü 
ama Tess tabiatın tarafsızlığına, dürüstlüğüne sinirlenmeden yolu­
na güçlükle devam etti. Amacı kışlık bir iş ve barınabileceği bir 
ev bulmak olduğundan kaybedilecek zamanı yoktu.

Çiftlik çiftlik dolaşarak Marian'ın kendisini çağırdığı yere
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yaklaşıyordu. Orası cıdecegı son yerdi. Çünkü iş toprakla uğr*$. 
mavt gerektiriy ordu. O ise tavukçuluk, mandıracılık gibi daha hafif 
bir iş anyondu.

İkinci günün akşamına doğru tepeciklerle kaplı kireçli du* 
topraklara geldi. Buraya yayla demek daha doğru olurdu. Çok gö­
ğüslü Tanrıça Kibele buraya sırtüstü uzanmış gibiydi.

Hava ayaz ve kuruydu. Araba yollan yağmurdan sonra bem­
beyaz kabarmıştı. Tozluydu. Neredeyse hiç ağaç yoktu. Yetişenler 
ise ağacın, çalıların ve fıdanlann olağan düşmanlan kiracı çiftçiler 
tarafından acımadan devrilmişlerdi. Tess, Bulbarrow ile Nettle- 
combe-Toutun zirvelerini görebiliyordu. Ona dostça bakıyorlardı. 
Çocukluğunda. Blakemore'dan baktığında gökyüzüne doğru kale 
gibi yükseldikleri halde buradan alçak ve gösterişsiz göriinüyor- 
iardı.

Güneye doğru birkaç mil uzaklıktaki tepelerin ve sırtların 
üzerinde cilalanmış çelik gibi bir düzlük, Fransa’ya doğru uzanan 
İngiliz Kanalı fark ediliyordu, önündeki hafif çukurluk içinde bir 
köyün kalıntılan görünüyordu. Marian’ın kaldığı Flintcomb-Ash'e 
gelmişti artık. Yapılacak başka bir şey kalmamıştı, kaderi buydu. 
Çevresindeki inatçı toprak ona işin en ağır cinsten olacağını anla­
tıyordu: ama artık seçim yapacak bir durumda değildi. Bir de yağ­
mur yağmaya başlayınca burada kalmaya karar verdi. Köyün giri­
şinde geniş damı yola uzanan bir kulübe vardı, Tess altına sığındı. 
Akşamın çöküşünü seyretti.

Sonra, benim Bayan Angel Clare olduğum kimin aklına gelir 
ki? dedi kendi kendine.

Duvar sıcacıktı, sırtını, omuzlarını ısıtıyordu, içerideki oca-
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sıcaklığı tuzlalar» da vurmuştu. Tess tuzlalarda etlerini ısıttı, 
<onra yağmurdan ıslanıp kızaran yanalını duvara dayadı. O an 
^nki tek dostuydu bu duvar. Oradan u/aklaşmak için içinde en 

lilçiik bir istek yoktu. Bütün geceyi orada geçirebilirdi.
Günlük işlerini bitirdikten sonra bir araya gelmiş olan e \ hal- 

l̂ ıtıtn sesleri, yemek tabaklarının tıkırtıları geliyordu. Oysa köy 
yolunda hiç kimseye rastlamamıştı Tess. Issızlık. Hava çok soğuk 
olmasına rağmen üzerinde yazlık bir başlık ve giysi bulunan bir 
ladin şeklinin görünmesiyle bozuldu. Tess'in önsezisi bunun Ma­
nan olabileceğini söylüyordu. Gerçekten de oydu. Daha da şişm- 
ınlamıştı, üstü başı dökülüyordu. Tess hayatının bundan önceki 
hangi döneminde olsa bu durumda onunla ahbaplığı yenilemekten 
Kaçınırdı. Ne var ki yalnızlık canına öylesine tak demişti ki. eski 
arkadaşını sevinçle karşıladı.

“Tess! Ah. Bayan Clare...” diye haykırdı Marian onu görür 
görmez. “Sevgili Angel Clare’imizin sevgili kansı! Ne bu halin 
canım? Gerçekten bu kadar kötü mü gidiyor işler? Neden o güzel 
yüzünü böyle sardın sarmaladın? Yoksa dayak mı yedin? Yoksa 
dövdü mü seni, ha?”

“Hayır, hayır! Rahatsız edilmemek için böyle yaptım.”
Tess arkadaşında böyle düşünceler uyandıran eşarbı nefretle 

çekip çıkardı.
“Yakanı da takmamışsın." Tess, mandıradayken beyaz bir 

yaka takardı hep.
“Evet, Takmadım.”
“Yoksa kaybettin mi?”
“Hayır. Aslında artık görünüşüme önem vermiyorum, o yüz­

den takmadım.”

Trss
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"Alyansın? O da parmağında değil.”

"Onu da bir kurdeleye geçirdim, boynumda taşıyorum. Evli 

olduğumu, kocamın kim olduğunu bilmelerini istemiyorum. Böyle 

bir yaşantı sürdürürken evli olduğumun bilinmesi uygun düşmez."
Marian cevap vermedi. Bir süre sonra, "Fakat sen bir çentil- 

menin kansısın,” dedi. “Böyle bir yaşantı sürmen hiç doğra değil,” 
“Bunda doğru olmayan hiçbir şey yok. Çok mutsuz olmama 

rağmen!”
“O seninle evlendi! Ama sen yine de mutsuz musun?” 
“Kadınlar bazen mutsuz olabilir, kocalarının hataları yüzün­

den değil de kendi hataları yüzünden.”
"Sen günahsızsın tatlım, bundan eminim. O da suçsuz, bu 

muhakkak. O halde ikinizin dışında bir şey olmalı.”
“Marian, sevgili Marian’cığım, bana bir iyilikte bulunmak 

istiyorsan başka bir şey sorma. Kocam yurtdışına gitti. Ben de bir 
süre için eskisi gibi çalışarak geçimimi sağlamak zorundayım. 
Beni de Bayan Clare diye çağırma, her zamanki gibi Tess de. Peki 
şimdi söyler misin, burada bana ihtiyaç var mı?”

“Oh, evet. Sık sık yardımcı alıyorlar. Çünkü buraya pek az 
kişi buraya gelme zahmetinde bulunuyor. Çok yoksul bir yer. Yal­
nızca mısır ve şalgam yetiştiriyorlar. Gerçi ben de buradayım ama 
senin gelmek zorunda kalmana üzüldüm.”

“Öyle deme, sen de benim kadar iyi anlarsın mandıra işlerin­
den.”

“Evet, içkiye başladığımdan beri artık o işi yapamıyorum. 
Tanrım! Artık teselliyi yalnızca içkide buluyorum. İşe girersen şal­
gam toplayacaksın. Ben de aynı işi y a p ı y o r u m ,  a m a  şunu bil ki hiç
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hoşuna gitmeyecek bir iş.”
“Olsun! Ne iş olursa kabul etmek zorundayım. Benim için 

çiftçiyle konuşur musun?”
“Kendin konuşsan daha iyi.”
“Olur. Ancak unutma, Maria, işe girersem onun hakkında hiç­

bir şey söylemeyeceksin. Onun adına leke sürmek istemiyorum.” 
Marian, Tess kadar ince ruhlu olmasa da güvenilecek bir 

kızdı. Söz verdi.
“Bugün ödeme günü,” dedi. “Akşam paralarımızı alacağız. 

Sen de benimle gel. İşe alınıp alınmayacağını hemen öğrenelim. 
Mutlu olmadığına yürekten üzüldüm ama biliyorum, o uzakta ol­
duğu için böylesin. Burada olsaydı, seni parasız bıraksa, köle gibi 
çatıştırsa da gene de mutsuz olmazdın.”

“Haklısın, olamazdım!”

Birlikte yürüdüler. Çok geçmeden kasvetine rağmen oldukça 
ilginç bir görünüşü olan çiftçinin evine geldiler. Görünürde tek bir 

ağaç yoktu. Her yerde nadas edilmiş toprak ve şalgam vardı. Çit­
lerle bölünmüş geniş tarlalar düzlüklere kadar şalgamlarla kap­
lıydı.

İşçilerin hepsi ücretlerini alana kadar Tess çiftliğin kapısında 

bekledi. Sonra Marian onu içeri alıp tanıttı. Çiftlik sahibi ev­

de yoktu, bu yüzden karısıyla konuştular. Kadın, Tess’ i işe almak- 

13 bir sakınca görmedi. Meryem Ana gününe kadar çalışması ka­

rtlaştırıldı. Kadın tarla işçileri artık pek güç bulunuyordu. Güç 

erkekler kadar iyi yaptıklarından ve ücretleri daha az oldu­

ğundan çiftçiler kadın işçileri kaçırmamaya bakıyorlardı.

Tess anlaşmayı im zaladıktan sonra kendine yatacak yer ara-

Tess
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m ay a  kovuldu , kasabanın g irişinde, d uvarına dayanıp  ısındığı ^  

lü h e d e  uyg u n  b ir o d a  buldu. Y apacağı i f  kargılığında alacağı 

ç o k  azd ı am a  h iç  d eğ ilse  k ışı g ev irecek  b ir  y e r  bulm uştu.

O lu r  d a  kocasından  m ek tu p  g e lir  d iy e  hem en  anne babasını 

y e n i  ad res in i b ild ird i. A m a  d u ru m u n u n  kötülüğünden söz etmedi. 

K o c as ın ın  a y ıp lan m a sın a  d ay a n am az d ı.
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Marian, Flintcomb-Ash’e yoksul derken haksızlık etmiyordu.
T o p ra ğ ın  üstündeki tek tombul şey Marian’m kendisiydi; o da bu­
ralı değildi. Tess çalışmaya başladı. Ruhsal cesaretin bedensel çe­
k i n g e n lik l e  birleşmesinden doğan sabır, Bayan Clare’in önemsiz 

b ir niteliği değil, Tess’e büyük bir dayanma gücü veren şeyin ta 
kendisiydi.

Tess ile arkadaşının sürmeye giriştikleri şalgam tarlası, çift­
liğin eş yüksekteki topraklanndaydı; kireçli topraktan silisli kaba­
rıklıklar yükseliyor, yuvarlak, sivri ve uzun şekiller halinde mil­

yonlarca çakmak taşı meydana getiriyorlardı. Şalgamların üst kı­

sımları çiftlik hayvanları tarafından yenmişti. Tess'le Marian'm 

görevi, hayvanların alt kısmı da yemesini önlemek için şalgam  

köklerini söküp çıkarmaktı. Bu işi de çengel uçlu bir aletle yapı­

yorlardı. Hayvanlar yenmemiş tek şalgam yaprağı bırakmamıştı. 

Öyle ki bütün tarla koyu kurşuni bir renk almıştı. Aslında başka
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renkte olan gökvtıztl bile bu renge bürünmüştü. Böy lece topuk ıt 
gökyüzü gün boyunca birbirlerine bakıyorlardı. Aralarında ı<ıpr,. 
ğırı üstünde emekleyen iki kızdan başka hiçbir şey yoktu.

Makiney i andıran bir düzenle çalışıyorlardı. Bedenleri kah* 
giy siler içindeydi, kahverengi önlüklerini giysilerinin kahanph». 
vay a kalkmaması için arkadan bağlamışlardı, kısa etekleri bilek, 
'terine kadar uzanan botlarını açıkta bırakıyordu. Ellerinde san 
koy u n  derisinden uzun eldivenler vardı. Başlıkları eğilmiş başla­
rına düşünceli bir hava katıyor, onlan eski İtalyanların iki Meryem 
Ana imgesine benzetiyordu. Saatlerce kimsesizliklerini, paylara» 
düşen adaletsizliği ya da adaleti düşünmeden çalıştılar.

Öğleden sonra yağmur yeniden başladı. Marian artık çalış­
malarına gerek olmadığını söyledi. Oysa çalıştıktan kadar para alı­
yorlardı. Onun için işlerine devam ettiler. Çalıştıktan tarla o kadar 
y üksekteydi ki yağmur damlaları yere düşmeye fırsat bulamıyor, 
haykıran rüzgânn üstünde yatay olarak birbirleriyle yarış ediyor 
ve nihayet cam kırıkları gibi iki kızın etlerine batıp onlan iliklerine 
kadar ıslatıyorlardı. Tess gerçekten ıslanmanın ne demek olduğunu 
o gün öğrendi çünkü ıslaklığın da dereceleri vardır. Bir tarlada ağır 
ağır çalışırken yağmur damlalarının önce bacaklara, omuzlara, 
sonra kalçalara, başa, daha sonra sırta, öne, arkaya ve yanlara sü­
rünerek işlediğini duymak, yine de kurşun rengi ışık kaybolup 
güneş batıncaya dek çalışmak herkesin yapabileceği bir iş değildir, 
hatta biraz da cesaret ister.

Yine de sanıldığı kadar çok duymuyorlardı ıslandıklarını. İki­
si de gençti, lalbothays Mandırası’mn yeşilliğinde birlikte yaşayıp 
birlikte sevdikleri günlerden konuşuyorlardı. Tess gerçekte olmasa
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>,k' kanun bakımından kocası savılan adam hakkında Manan* t* 
lonu$nwnwyı yeğ tutuyorsa da, konu o kadar büyüleyiciydi ki. et­
lisinde kalarak Marian'ın sözlerine karşılık \crd i. İşte böylece. 
alıklarının ıslak kenarlan yüzlerine yarparken vc giysileri üzer­
lerine yapışmışken bütün öğleden sonrayı yeşil, güneşli, romantik 
fılMhays anılarıyla geçirdiler.

"Açık havalarda Froom Vadisi’nın birkaç mil uzağındaki bir 
tepe görülür buradan," dedi. Marian

"Ah! Sahi mi?” diye atıldı Tess. Canlanmıştı.
Böylece iki genç kuvvet burada, başka herhangi bir yerde ça­

lışabilecekleri gibi çalıştılar. Marian akşama doğru cebinden ağzı 
beyaz bir bez parçasıyla tıkalı yarım litrelik içki şişesini çıkararak 
kuvvetini takviye ediyor, Tess’e de ikram ediyordu. Hayal kunna 

yeteneği şimdilik ona yettiğinden bir yudumdan fazla almıyordu.
Oysa Marian şişeyi kafasına dikiyordu.

“İyice alıştım içmeye,” dedi Marian. "Bırakamıyorum ki bir 

tiirlü. Tek tesellim. Anlıyor musun, ben kaybettim sevdiğim i, ama 

sen aynı durumda değilsin. Onun için içkisiz de yapabilirsin bel- 

ki.”
Tess kaybının acısını Marian kadar duyuyordu. Am a Angel 

Clare’in resmi karısı olması onu Marian’dan farklı kılıyordu. Bunu 

kendisi de kabulleniyordu.

Böylece Tess sabahlan ayazda, öğleden sonraları da yağmur­
da köle gibi çalıştı. Şalgamları toprağın içinden çıkartma işi bi­
tince. köklerini sonraki mevsim için depolamadan önce üstlerin­
deki toprakları ve lifleri bağcı bıçağıyla temizlemeleri gerekiyor­
du. Yağmur yağıyorsa saz damlı bir ağılın altına sığınıp işlerine
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<.1ovam ediyorlardı. Ama don olduğunda en kalın eldivenler bil* 
parmaklarını soğuklan ve donmuş topraktan koruyamıyordu. Te» 
hâlâ umutluydu. Kocasının er geç kendisine döneceğine inanıyor, 
du. İki kız sık sık gözlerini Frooın Vadisi'ııın bulunduğu yöne di­
kiyor. orayı göremeseler bile hayal ederek eski günleri anıyorlardı.

Tabiatından neşeli olan Marian. garip şekilli tepecikleri gö> 
rünce hep kahkahalarla gülerdi. Tess ise tepkisiz kalırdı. Frooın 
Vadisi'nin uzandığı karşı kırlara doğru bakarlardı sık sık. Göreme- 
seler bile, bakışlarını vadiyi palto gibi saran kurşuni rengi sise di­
ker. orada geçirdikleri zamanı hayal ederlerdi.

“Ah,” dedi bir gün Marian. "eski arkadaşlardan bir ikisinin 
buraya gelmesini ne kadar isterdim! O zaman Talbothays'ı her gün 
buraya, tarlaya getirir. Bay Clare'den, mandırada geçirdiğimiz gü­
zel günlerden, bildiğimiz eski şeylerden bahseder, gözümüzlegö- 
rüyormuşuz gibi hepsini yeniden canlandırırdık! izz Huett'e ya­
zacağım. Annesinin yanında oturuyor, bildiğime göre bir şey yap­
tığı da yok. Burada olduğumuzu, onun da gelmesini söyleyeceğim. 
Belki Retty de gelebilecek kadar toparlanmıştır şimdiye dek."

Tess itiraz etmedi ancak bir daha da Talbothays’taki güzel 
anılardan söz etmediler. Ancak Marian, izz Huett’ten mektubuna 
cevap aldığını, buraya gelmek istediğini söyleyince konu yeniden 
açılmış oldu.

O yıl, uzun zamandan beri yörede görülmemiş sertlikte bir 
kış olmuştu. Kış bir satranç oyuncusunun davranışları gibi gizli 
ve ölçülü adımlarla geldi. Bir sabah ağaçların ve çit sıralarının deri 
çıkarmış gibi tepeden tırnağa beyaz bir hav tabakasıyla kaplandı­
ğını gördüler. Çalılıklar ya da ağaçlar gökyüzünün ve ufkun ms-
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ıcmli rengine karşı beyaz çizgilerle birer tablo meydana getirmiş­

lerdi. Ciftl'k kulübelerin, kapıların, çitlerin çıkıntılı uçlarından sar­
kan örümcek ağları, billurlaştırıcı havanın etkisiyle beyaz yün il­
meklerine dönüşerek gözle görülür hale geldiler.

Bu dondurucu rutubetin ardından. Kuzey Kutbu’ndan Flint- 
comb-Ash'e sessiz sedasız gelen, sıska, hayalet gibi ve hüzünlü 

gözleri olan tuhaf kuşlarla birlikte kuru soğuklar da geldi. Onların 

gözleri, insanoğlunun asla hayal edemeyeceği büyüklükteki man­
zaraları görmüş, dayanamayacağı dondurucu soğukluktaki kutup 

bölgelerinde afet sayılabilecek olaylara tanıklık etmişti. Seher 

vakti ok gibi saplanan ışıkların sebep olduğu bu dağ çarpışmala­
rını, kar tepelerinin kaymasını gören bu gözler korkunç fırtınalarla, 
deniz ve karalardaki değişimlerle adeta kör olmuşlar, insanoğlunun 

asla göremeyeceği şeylere şahitlik etmişlerdi. Bu isimsiz kuşlar 

Tess ile Marian’ın oldukça yakınlarına geliyor, ancak hiç konuş­

muyorlardı, gezginlerin gördüklerini anlatmak için duyduğu istek 

onlarda yoktu. İki kızın kendileri için yiyecek olabilecek bir şeyler 

çıkarmalarını sessizce bekliyorlardı yalnızca.

Sonra bir gün, yöre garip bir havaya büründü. Yağmurun se­
bep olmadığı bir rutubet, donun sebep olmadığı bir soğuk çöküp 

iki kızın iliklerine kadar işledi, gözbebeklerini üşüttü, kaşlarını 
sızlattı. O gece kar yağdı. Tess gece bir ara kulübesinin damında 

sesler duyarak uyandı. Sert rüzgâr çatıyı birbirine katıyordu. Lam­

bayı yakınca, pencere kanadındaki bir çatlaktan içeri karlann dol­
duğunu gördü. Bacadan içeri dökülen karlar da döşemenin üzerin­

de ince bir tabaka oluşturmuştu, öyle ki Tess yürüdükçe ayakka­
bılarının izi kalıyordu karın üzerinde. Dışarıya haklıysa da. daha

Tess
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ağarmadığı için pek bir şe> göremedi.
Bu durumda $algam tarlalannda çalışamazlardı. Tess küçük 

lambanın ışınında kah\ altısını ederken Marian geldi, hava dtb*. 
iene kadar çiftliğin ambarında çalışacaklarını bildirdi. Dışarıda ot- 
talığı bir pelerin gibi saran karanlık dağılarak kurşuni renkte kar­
makarışık ışıklar halini almaya başlar başlamaz lambayı söndürdü- 
ler. Yün eşarplarıyla boyunlarım, göğüslerini sardılar, en kaim giy­
silerini giyerek ambarın yolunu tuttular. Tipi, beyaz bir bulut gibi 
kutuptan buraya kadar kuşlan izlemişti. Buzdağlannın. kuzey de­
nizlerinin. balinaların, kutup ayılarının kokusunu taşıyan keskin 
rüzgâr toprağı y alayıp geçiyor, kar kalınlığının artmasını engelli­
yordu. Tess'le Marian gövdeleri öne doğru eğik, ellerinden geldi­
ğince çitlere sığınarak yürüyorlardı. Üşüyorlardı ama keyifleri ye- 
rindeydi.

"Hah-ha! Şu kurnaz kuzey kuşları kann geleceğini biliyor­
du.'' dedi. “İnan bana. Kuzey yıldızından ta buralara dek kann 
önünden geldiler. Tanrım. Bay Clare güzel karısını bir görse! Gerçi 
bu hava bile senin güzelliğini bozmuyor Tess, aksine artırıyor,'’ 
dedi.

“Bana ondan bahsetmemelisin, Marian." dedi Tess sertçe.
"Fakat onu seviyorsun, değil mi?"
Tess cevap vermese de yaş dolan gözlerini içtenlikle Güney 

Amerika nın bulunduğunu farz ettiği yöne çevirdi. Karlı riizgâra 
ateşli bir buse bıraktı.

“Seviyorsun, biliyorum. Fakat evli bir çift için oldukça tuhaf 
bu, aklım almıyor işte... bundan başka da bir şey söylemeyeceğim! 
Neyse, ne diyorduk, ha evet, havadan bahsediyorduk. Ambarda
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^jUıiımı/ sürece bize bir zararı olmaz, l-'akat kamış soymak »la 
/or iştir hani, şalgam köklerini sökmekten bile zor. İten şişmanım, 
jgvanahilirim, ama sen zayıfsın. Anlamıyorum, bu halinle patron 

Deden seni de bu işe koydu ki?”
Ambara varmışlardı. Uzun ambarın bir ucu tepeleme ekinle 

dnhıydu. demetleme işi de ortada yapılıyordu. Bir gece önceden 
buğday demetleri sıkıştırıp hazırlandığından kadınlara bağlama işi 

lalmıştı.
"Aa! Izz gelmiş!” diye haykırdı Marian birden sevinçle.
Gerçekten de lzz’di. Genç kız onlara doğru ilerledi. Bir gün 

ünce öğleden sonra yola çıkmış, annesinin evinden buraya kadar 
yürüyerek gelmişti. Yolun bu kadar uzak olduğunu düşünmediğin­

den geç kalmış ve geceyi handa geçirmişti. Çiftçi. Izz'in annesiyle 
panayırda anlaşmış, kızı bugün çiftlikte olduğu takdirde onu işe 

alacağını söylemişti. Izz de geç kalıp adamcağızı hayal kırıklığına 
uğratmak istememişti.

Tess. Marian ve Izz’den başka yakındaki köyden gelen iki 
kadın daha vardı. Tess onları görünce birden irkildi. Bunlar Ama­
zonları andıran. Maça Kızı ve Karo Kızı denilen iki kadındı. Ancak 
Tess'i tanıdıklarına dair herhangi bir davranışta bulunmadılar. 
Belki de tanımamışlardı. Ne de olsa olay esnasında sarhoşlardı. 
Trantridge’de de devamlı işçi olarak çalışıyorlardı. Daha çok kuyu 
kazma, çit çevirme, hendek açma gibi işler dahil tüm erkek işlerini 

yapıyorlardı. Hem de hiçbir sıkıntı duymadan. Üstelik ünlü ekin 
denetleyicilerden olduklarından diğerlerine tepeden bakıyorlardı.

İşçiler eldivenlerini takarak çalışmaya koyuldu. Günün rengi, 
güneş ışıkları gökyüzünden aşağı doğru değil de karlara çarpıp
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yansıdığından gittikçe koyulaştı. Kızlar aygıttan avuç dolusu buğ. 

dav çekiyorlardı, izz ile Marian iki Amazon'un edepsizliklerinden 
çekindikleri için başlangıçta eski günlerden pek söz edemediler. 

O sırada bir atın boğuk nal seslerini işittiler. Çiftçi ambarın kapı­
sına geldi. Atından inip Tess’e yaklaştı. Onu düşünceli düşünceli 

süzdü. Tess önce başını çevirip bakmaya çalışsa da adamın sabit 

bakışları yüzünden dönmek zorunda kaldı ve dehşetle çiftçinin 
Trantridge yolunda rastladığı, yanından koşa koşa kaçtığı adam 

olduğunu gördü.

Çiftçi, Tess demetleri dışarıdaki yığma götürünceye kadar 

bekledi.

“Demek sen benim nazik davranışımı reddedip bana kabalık 

eden kızsın,” dedi, “Senin işe alındığını öğrenir öğrenmez buna 

engel olmaya çalıştım! Sen handa sevgilinin benim hakkımdan ge­

diğini san, ikinci seferde de yanımdan kaç, üçüncüde böyle elime 

düş, şu işe bak!” diyerek çirkin bir kahkaha attı.

Amazonlarla adamın arasında kalan Tess ağa yakalanan bir 

kuş gibiydi. Karşılık vermeden işine devam etti. Patronunun ger­

çekte pek korkulacak biri olmadığını anlayacak kadar insanlan ta­

nıyordu artık. Adam, Angel’den yediği dayağın acısını ondan çı­

karmaya uğraşıyordu belli ki. Ne yaparsa yapsın Tess göğüs ger­

meye karar verdi.

“Sanırım sana âşık olduğumu sandın, öyle ya kimi kadın bet 

bakanı kendisine tutkun sanacak kadar budaladır. Fakat kışın tar­

lada çalışmak kadar hiçbir şey bu yosmaların aklını başına getir­

mez. İmzaladığın anlaşmaya göre mart sonuna kadar burada ça­

lışmak zorundasın, ö zü r dileyecek misin şimdi benden?”
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“Korkarım siz in  benden özür d ilem eniz gerek.”

“Eh. sen bilirsin, önünde sonunda burada patronun kim o l­

c u n u  sana göstereceğim . Bunlar bugün yaptığın dem etler mi?”

“Evet, efend im .”

"Yetersiz. Şuraya baksana ne kadar çok yapmışlar.” dedi çift­

çi iki Amazon kadını işaret ederek. “Ö tekiler de senden çok  yap­

mış. bak.”

“Hepsi tecrübeli. B en  bu işin acem isiy im . H em  yaptığım ız iş  

kadar para alıyoruz zaten, ne fark eder.”

“Daha neler, elbette fark eder. Am bar bugün tem izlensin  is­

tiyorum.”

“Diğerleriyle birlikte bırakm am , akşam a kadar çalışırım  öy ­

leyse.”

Adam sert sert ona baktıktan sonra gitti. T ess, çalışm ak için  

daha kötü bir yer bulam ayacağın ı düşünüyordu. Saat iki olunca  

usta ot dem etleyicileri kupalarının dibini kafalarına diktiler, orak- 

lannı bıraktılar, son  dem etlerini bağladılar v e  çıkıp gittiler. M a- 

rian’la Izz de isteseler giderlerdi ancak T ess’in acem iliği yüzünden  

uzun saatler kalıp çalışm ak zorunda olduğunu duyunca bırakama­

dılar. Yardım etm ek için kaldılar.

“Artık baş b aşayız ,” dedi M arian.

Sonunda sohbet dönüp d olaşıp  mandıradaki anılarına v e  e l­

it te  Angel C lare’e  olan aşklarına geld i.

“Izz, M arian,” ded i T ess ağ ırbaşlılık la . “S iz in le  esk is i g ib i 

Bay Clare hakkında konuşam am . A nlayın  beni, çünkü beni bırakıp 

gitmesine rağm en hâlâ k ocam  o  b en im .”

Clare’i seven  dört k ız  içinde en küstah v e  alaycı olan ı İzz'd i.
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"Harikulade bir âşık olduğu muhakkak." dedi. “Ama senden 

bu kadar çabuk uzaklaştığına göre evine bağlı bir erkek değilmiş!"

"Gitm esi gerekiyordu... gitm ek zorundaydı..." dedi Tess yal- 

\  anm asına. "Oradaki topraklan görm esi gerekiyordu.**

"Hiç olm azsa sen i bu duruma düşürm em ek için kışın çıkma­

sını bekleyebilirdi."

“A ksilik  işte, bir yanlış anlaşılm a oldu, onun için bu dununda 

kaldım. H em  bunu konuşm ayalım  artık." G özlerinde yaşlarla 

devam  etti. "Hem  başka kocalar gibi habersizce çekip giimedi. 

Ö nce bana haber verdi. N erede olduğunu biliyorum , istediğim 

zaman onu bulabilirim ."

Bundan sonra uzun süren bir sessiz lik  oldu. Buğday başak­

larını yakalıyor, kollarının altında tutarak oraklarıyla saplarını baş­

larım koparıyorlar, bu esnada da ambarda sapların hışırtısından, 

orakların çatırtılarından başka se s işitilm iyordu. Sonra Tess’in gü­

cü aniden tükendi. A yaklan dibindeki buğday demetinin üstüne 

çöktü.

“D ayanam ayacağını b iliyordum ,” dedi Marian. Sana göre 

değil bu iş, çok  ağır.”

O sırada içeri çiftçi girdi.

“Oh oh, dem ek ben yokken b öyle çalışıyorsun, dinlen baka­

lım ?” dedi T ess’e.

“Am a bu benim  kendi kaybım  say ılm az m ı?” diye cevap 

verdi Tess.

“Bugün bu işin bitirilm esini istiyorum , o kadar!” dedi çiftçi 

inatla, Ambarın içinden geçip diğer taraftaki kapıya doğru yürüdü.

“Aldırm a şuna," dedi Marian. “Git uzan biraz. Ben Izz'le işi 

tamam larım.”
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"Olmaz, böyle yapmanız hoşuma gitmiyor." dedi Tess. Ancak 

o kadar yorgundu ki bir süre uzanıp dinlenmeye razı oldu. Bir de­

met yığınına dayandı. Böyle halsiz düşmesi yalnızca işin ağırlı- 

gffldan değildi. Kocasından ayrılma konusunun yeniden açılması­

n ı n  verdiği ıstırap yüzünden bir anda bitkin düşmüştü. Yattığı yer­

den arkadaşlarının mırıltı halindeki seslerini duyabiliyordu. Az ön­

c e  açılan konuda konuşmaya devam ettiklerinden emindi. Yalnız 

okadaj alçak sesle konuşuyorlardı ki, ne dediklerini duyamıyordu. 

Sonunda ne konuştuklarını o kadar merak etmeye başladı ki kendi­

ni yeteri kadar dinlendiğine inandırarak kalkıp işe koyulmaya ha­

zırlandı.
Bu sefer izz Huett baygınlık geçirdi. Önceki gece on iki mil­

den fazla yol yürümüş, yatağa ancak gece yarısı girmiş, sonra da 

sabah saat beşte kalkmıştı. Sadece M arian, güçlü yapısının ve bir 
de içki şişesinin sayesinde, yorulmadan çalışmaya devam ediyor­
du. Tess daha iyi olduğunu, Marian’a yardım edebileceğini söyle­
yerek Izz’i gidip dinlenmeye zorladı. İzz bu teklifi minnetle kabul 
etti. Büyük ambar kapısından çıkıp doğruca odasına yollandı. İçki­
den olsa gerek Marian bu saatlerde hep romantikleşirdi. Şimdi de 
eyle olmuştu.

İzz bu teklifi hemen kabul etti. Büyük kapıdan karlı yola çık­
tı. Kaldığı eve doğru kaybolup gitti. Marian içkinin etkisiyle ken­
dili her gün bu saatte olduğu gibi pek romantik hissetmeye başla­
mıştı.

“Ondan bunu hiç beklemezdim... hem de hiç!" dedi dalgın 
'»sesle. “Öyle seviyordum ki onu! Seni sevmesine aldırmıyor- 
dnıama Izz’e yaptıkları çok kötü!”
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“Kocam hakkında bir şey mi söyledi?" diye kekeledi Tess te­
laşla.

"Evet. Izz sana anlatmamamı söyledi! Fakat böyle bir şeyi 

içimde tutamam. Kötü olan Izz'den istediği şey: Izz'den onunla 

beraber Brezilya'ya gitmesini istemiş.”

Tess’in yüzü dışarıdaki kar kadar beyaz kesildi birden. Yfc 

çizgileri derinleşti.

“Izz teklifi kabul etmemiş mi?” diye atıldı.

“Orasını bilmiyorum. Sonra Bay Clare fikrini değiştirmiş.” 

“Öyleyse zaten ciddi değildir canım. Erkekler nezaket icabı 

bazen böyle davranışlarda bulunurlar.”

“Yo. gerçekten teklif etmiş. Hatta Izz’i istasyona doğru bir 

hayli de götürmüş!”

“Sahi mi?”

Tess hiç beklenmedik bir anda ağlamaya başlayıncaya kadar 

konuşmadan çalıştılar.

“Hay Allah!” dedi Marian. “Keşke söylemeseydim!” 

“Hayır, iyi ki söyledin! Yaşantımdan bıkmıştım. Başıma ge­

lene katlanmaya çalışıyor ama bu işin nerelere varabileceğini dü­

şünmüyordum. Ona daha sık mektup yazmalıydım. Onunla gide­

meyeceğimi söyledi ama mektup yazmamamı söylemedi. Bundan 

sonra boşuna vakit kaybetmeyeceğim! Bugüne kadarki davranışın 

tamamen yanlış! Onu ihmal etmekle, her şeyi ondan beklemekle 

hata etmişim!”

Ambardaki ışık daha da soluklaştı. Artık önlerini göremez 

hale gelmişlerdi. Çalışmayı bıraktılar. O akşam Tess eve vanp be­

yaz badanalı odasının mahremiyetine sığınınca, bir kurdeleye ta-
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karak kalbine yakın taşıdığı yüzüğü çıkardı: kendisinden ayrılır 
aynlmaz Izz'e birlikte Brezilya'ya gitmeyi teklif edebilen anlaşıl­
ması zor kocasıyla gerçekten evli olduğuna kendini inandırmak 
istercesine, bütün gece yüzüğü parmağından çıkarmadı. Izz ile ko­
casının arasında geçenleri bile bile ona nasıl mektup yazar, kendi­
sini hâlâ sevdiğini söyleyerek nasıl yalvarıp yakarabilirdi?

Tess
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Çiftlik ambarındaki o konuşmadan sonra düşünceleri yine 
Emmınster'deki papaz evine kaydı. Onların aracılığıyla Clare’e 
mektup yollayabileceğini biliyordu. Ayrıca bir güçlükle karşılaş­
tığında doğrudan onlara da yazabilirdi. Ne var ki Clare üzerinde 
hiçbir şekilde hak iddia etmek istemediğinden, mektup yazmak 
için duyduğu istediği hep bastırmıştı. İşte bu yüzden kendi ailesi 
gibi, kocasının ailesi de evlendiklerinden bu yana onu yok saymak 
zorunda kalmıştı. Bu iki yönlü kendi kendini silip yok etme girişi­
mi Tess'in bağımsız yaradılışına hayli uygun düşüyordu. Kimsenin 
kendisine iyilik etmesini, acımasını istemiyordu. Karar vermişti: 
ya kendi çabasıyla ayakta duracak ya da düşecekti ama kimseden 
yardım istemeyecekti. Hele sırf üyelerinden biri bir çılgınlık anın­
da kilise defterine adını kendi adının yanına yazdı diye içlerine 
katılmış sayıldığı bu yabancı aileden hiçbir şey istemeye hakkı 
yoktu.

414



Fakat şimdi Izz'in anlattıkları yüzünden bütün benliğim saran 
jKŞIedavranışlarında aşırıya kaçlığını anlıyor, her şeyden va/geç- 
jjenın dc bir sınırı olması gerektiğini düşünüyordu. Kocası ona 
ujjcn hiç mektup yazmamıştı? Ayrılırlarken gittiği yeri bildire­
n d e  söz vermemiş miydi? Oysa tek bir satırla olsun adresini bil- 
înnemişti. Tess'e gerçekten hiç ilgi duymuyor olabilir miydi? 

Yoksa bir şey mi gelmişti başına, hasta mıydı? İlk adımı Tess mi 
şimaliydi? Belki de tüm cesaretini toplayarak bilgi edinmek ama­
c ıy la  papaz evine yazması vc kocasının sessizliği karşısında duy­
duğu üzüntüyü onlara belirtmesi en doğrusuydu. A ngelin  babası 
şa y e t gerçekten de iyi bir insansa Tess'in kalbinin nelere katlandı­
ğım anlardı, ama yaşadığı birtakım toplumsal zorlukları gizlemeye 
de kararlıydı.

Çiftlikten hafta içi ayrılamazdı. Ancak pazar günü yola çıka­

bilirdi. Flintcomb-Ash, demiryolunun tırmandığı kireçli bir düzlük 
üzerinde olduğundan yürümesi gerekecekti: gidiş-geliş on beşer 

■ilden otuz mil olacağından erken davranması iyi olacaktı.
Tess yola çıkmak için karlann erimesini bekledi. İki hafta 

sonra beklediği gibi kar kalktı. Bütün çevreye koyu bir pus çöktü. 

Tess o pazar sabah dörtte kalkıp dışan çıkıp yıldızlı göğe baktı. 
Hava iyi olacağa benziyordu.

Marian ile Izz yolculuğun Angel Clare'le ilgili olduğunu bil­

diklerinden çok heyecanlıydılar. Başka bir kulübede kalıyor olma­

larına karşın o sabah erkenden gelip arkadaşlarına yardım etmeye 

koyuldular. "En iyi elbiseni giyip kayıııbabanlu kaynananın gönlü­
nü fethetmelisin,” diyorlardı. Fakat Tess yaşlı Bay Clare'in sofulu­
ğunu ve sadeliğe düşkünlüğünü çok bildiğinden bu fikre yanaştın-
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yordu Acıklı evliliğinin üzerinden bir yıl geçtiği halde, o günlet, 
den kalma birkaç parça eşyasını hâlâ özenle saklıyordu. Anların­
dan beyaz yakalı, kurşuni yünlü bir elbise seçerek, sııtuıa siyak 
kadite ceketini, başına da siyah kadife şapkasını giydi.

“Ah ah! $u anda kocanın seni görememesi ne kötü!" dedi 
Huett. "Gerçek bir güzelsin sen Tess!"

Tess'ı süzüyor, zerre kıskançlık duymadan, içtenlikle konu­
şuyordu. Kendi duygu ve düşüncelerini bir yana atmış olan Izz'in 
de başka türlü davranması olanaksızdı. Zaten kin ve rekabet gibi 
değersiz kadınca duyguları garip bir şekilde alt eden bir güç vardı 
Tess'te; hemcinslerinin üzerinde yarattığı sevgi ve anlayış her 
zaman o denli büyük olurdu ki birazcık vicdanı olan kimsenin ona 
karşı düşmanca davranması beklenemezdi.

Giysinin orasına burasına dokunup çekiştirdiler, fırçaladılar 
ve sonunda Tess’i uğurladılar. Genç kadın şafak sökmeden önceki 
berrak, dondurucu havanın içine daldı. Hızlı hızlı yürümeye baş­
ladığında Marian ile izz onun ayaklarının sert yolda çıkardığı ses­
leri işittiler. Iz2 bile tüm kalbiyle Tess’in umduğunu almasını 
diliyordu. Kendi erdemini ayakları altında ezip Clare’in sözüne 
uyarak ayartıldığı o öğleden sonrasında arkadaşına haksızlık et­
mesi engellendiği için şimdi çok memnundu. Clare ile Tess tam 
bir yıl Önce evlenmiş, birkaç gün sonra da ayrılmışlardı. Yine de 
bu kireçli, dalgalı tepeciklerin üzerinde berrak, kuru bir kış saba­
hında yürümek Tess’e bambaşka bir güç veriyordu! Yola çıkmak­
taki amacının kayınvalidesinin kalbini kazanmak, o hanıma bütün 
hikâyesini anlatmak, onu kendi tarafına çekerek kaçak kocasını 
kazanmak olduğuna hiç şüphe yoktu. Bu konuda umutluydu da.
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Şafağın sisler» içinde hareketsiz yatan bereketli Hlakemore 

Vadisi nin uzandığı geniş yamacın kıyısına geldi. Yaylanın renksiz 
idriınümünc rağmen burası koyu mavi renkteydi. Çalıştığı yüz­
lerce hektarlık geniş toprakların yerini burada küçiik tarlalar al­
mıştı. Her yer bej renkteydi; ama Hlakemore'da. Froom vadisin­
deki gibi her daim yeşildi. Yaşamının dramı orada başlamıştı. 
Onun için artık Blakemore Vadisi’ni eskisi kadar sevmiyordu. 
Bundan böyle Tess için güzellik, duygulu kişilerde görüldüğü gibi 
nesnenin içinde değil, onun temsil ettiği şeylerdi.

Tess vadiyi sağ tarafına alarak durmadan batıya doğru iler­
ledi. Hintocks’tan geçti. Sheıton-Abbas’tan Casterbridge’e giden 

yolu dikey olarak geçecek şekilde aştı. Aralarında “Şeytanın Mut­
fağı” denen derenin bulunduğu Dogbury Tepesi ile High Stoy Te- 
pesi’nin eteklerinden ilerledi. Bir mucizenin, bir cinayetin yahut 
belki de her ikisinin yerini göstermek için sessizce, bir başına du­
ran taş sütunun bulunduğu “Eldeki Haç” denen yere vardı. Üç mil 
ötede, Long-Ash Lane denen kestirme Roma yolundan geçti; bir 

tepeden aşağı inerek Evershead köyüne ya da kasabasına geldi. 
Artık yolun yarısını geride bırakmıştı. Burada, bir handa değil de 

kilisenin yanındaki bir kulübede mola vererek ikinci defa kere iş­
tahla kahvaltı etti.

Yolculuğunun ikinci kısmı Benvill Lane yoluyla daha yumu­
şak görünümlere sahip olan yerlerden geçti. Ne var ki hedefine 
yaklaştıkça kendine güveni sarsılıyor, nasıl sonuçlanacağı belli ol­
mayan bu iş gözünde büyüdükçe büyüyordu. Aklı fikri yapacağı 
işte olduğundan yolu bile doğru dürüst takıp etmiyor, hatta arada 
sırada yolunu kaybetme tehlikesiyle karşılaşıyordu. Yine de öğlene
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doğru Emnunster'e. papaz evinin de bulunduğu vadiye açılan ka­
pının dnünde durdu.

O anda kilise kulesini fark etti. Gözüne pek bir kasvetli gp. 
riındü. Papazla cemaati o kulenin altında toplanmış olmalıydı şim­
di. Keşki hafta içi gelseydim, diye düşündü. Yaşlı Bay Clare gibi 
iyi \ ürekli ve mütedeyyin bir adam, ziyaret için pazar gününü se- 
çen bir kadının dine bağlı olmadığını düşünerek onunla ilgili kötü 
düşüncelere kapılabilirdi. Gelininin durumunu ya da neden bugünü 
seçtiğini bilemezdi ki. Fakat yola çıkmıştı bir defa, artık sonuna 
kadar gitmek zorundaydı. Ayağındaki kalın çizmeleri çıkanp bahçe 
kapısının yanındaki çitin içine tıkıştırdı. Yanında getirdiği ince ru­
gan ayakkabılarım giyip tepeden aşağı indi. Papaz evine yaklaş­
tıkça yüzünün solduğunu hissediyordu.

Bir şeylerin yardımına koşacağını ummuş, fakat hiçbir şey 
olmamıştı. Papaz evinin çimenliğindeki fundalıklar dondurucu 
rüzgârda huzursuzca hışırdıyordu. En güzel umutlan beslemesine 
rağmen ne kadar gayret etse bu evde yakın akrabalannın oturduğu­
na inanamıyonkı; oysa duygu, yaradılış ya da temel bakımdan on­
ları kendisinden ayıran hiçbir şey yoktu. Acılar, sevinçler, düşünce­
ler. doğum, ölüm, ölümden sonrası hepsi için aynı değil miydi?

Büyük bir çaba harcayarak kendini toparladı. Bahçe kapışım 
dip içeri girip zili çaldı. Anık kaçamazdı. Fakat kapıyı kimse aç­
madı. Aynı çabayı bir kez daha gösterip zili ikinci defa çalması ge­
rekiyordu. Uzanıp zile bir kez daha dokundu. Heyecandan, yol 
yorgunluğundan yan bitkin bir halde dirseğini verandaya dayaya­
rak beklemeye koyuldu. Rüzgâr deli gibi esiyor, sarmaşık yaprak­
ları sinirlerini ayağa kaldıran bir süreklilikle hışırdıyordu. Bahçe
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tapısının dışındaki yolun üzerinde, bir kasap dükkânından uçup 
çeldiği belli olan kan lekeli bir kâğıt parçası, yerde duramayacak 
kadar hafif, uçamayacak kadar ağır olduğundan bir aşağı bir yukarı 
(Hpınıp duruyordu. İkinci defasında daha kuvvetli çalmıştı /ili. 
Ama kapıyı açan olmadı. Verandadan indi. Bahçe kapısına geldi. 
Açıpdışan çıktı. Geri dönmek istermiş gibi eve baktıysa da kapıyı 
peşinden garip bir ferahlık duyarak kapattı. Bir yandan da onu gö­
rüp tanıdıkları ve oğullarının emriyle içeri almadıklarına dair bir 
duygu sardı içini.

. Yolun köşesine kadar gitti. Artık elinden bir şey gelmezdi, 
yine de Sonradan pişmanlık duymamak için hemen oradan kaçma- 
maya karar verdi. Geri dönüp eve doğru yürüdü, pencerelere bir 
bir baktı, “Tabii ya," dedi kendi kendine, "kilisedeler!" Angel ona 
bundan bahsetmişti. Yaşlı Bay Clare sabah ayinine evdeki herkesin 

katılmasını istermiş, bunu hatırlayınca ayin bitene kadar bekleme­
ye karar verdi. Ancak evin önünde durarak dikkati üzerine çekmek 
istemiyordu. Kilisenin önünden geçip caddeye çıkmak için dav- 
nmdıysada, tam o sırada sabah duasına gidenler kilise avlusundan 
(danaya başlayınca kendini onların arasında buldu.

Emminster’lilerona, acele etmeden evlerine giden küçük ka­
saba halkının yabancı olduğunu anladıktan çok güzel bir kadına 
baktıktan gibi baktılar, Tess adımlanm hızlandırarak papaz ailesi 
yemeklerini yiyip kendisini kabul edecek duruma gelene kadar 
beklemek ve çitler arasında bir sığınak bulmak için geldiği yoldan 
aşağı doğru yürümeye başladı. Çok geçmeden kalabalıkla arayı 
açmıştı. Ne var ki iki genç adam kol kola girmiş peşinden yürü­
yorlardı.
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İki erkek yaklaşınca Tess onların önemli bir tartışmaya dal­
mış olduklarını anladı. Birden bu seslerle kocasınm sesi arasındaki 
ben/erlik dikkatini çekiverdi. Angel'in kardeşleriydi bunlar! Şimdi 
korktuğu tek şey, kendisine çekidüzen vermeye, onlarla yüz yüze 
gelmeye hazır olmadan iki gencin ona yetişmesiydi. Onu tanıya­
mazlardı belki ama dikkatle inceleyebilirlerdi. İçgüdüsü onlardan 
çekinmesini söylüyordu. Onlar ne kadar hızlanırsa. Tess de o kadar 
hızlı yürüyordu. İki kardeşin uzun sabah duası sırasında uyuşan ba­
caklarını canlandırmak için kısa bir yürüyüşe çıktıktan belliydi.

Tess'ten önce tepeye bir kadın çıkmıştı... Birazcık büyüklenir 
gibi bir hali olsa da oldukça ilgi çekici ve kibar tavırlı bir genç bir 
kızdı bu. Tess kıza yaklaşmıştığında kocasının kardeşleri hemen 
arkasına geldiler: o kadar yakınındaydılar ki konuşmalarının her 
kelimesini işitti, önden giden genç kızı görüp de içlerinden biri, 
"İşte Mercy Chant. haydi ona yetişelim,” diyene kadar Tess'i özel­
likle ilgilendiren bir şey konuşmadılar.

Tess bu adı hatırlamıştı. Ailesinin Angel'i evlendirmek iste­
diği genç kızın adıydı bu. Belki Tess araya girmemiş olsaydı şimdi 
Angel’in karısı olacaktı. Bunları bilmiyor olsaydı bile biraz sonra 
her şeyi öğrenmiş olacaktı. Çünkü kardeşlerden biri söylenmeye 
başlamıştı.

“'Ah zavallı Angel.” diyordu, "zavallım! Şu tatlı kızı gör­
dükçe Angel'in bir sütçü kızla alelacele evlenmekle yaptığı hata 
geliyor hep aklıma ve çok üzülüyorum. İşin içinde bir şeyler var. 
Kız onun yanına gitti mi, gitmedi mi bilmiyorum, ama A n g e l 'd e n  

birkaç ay önce aldığım mektuba bakılırsa h â l â  gitmemişti.”
“Bir şey diyemem.” dedi öteki kardeş, “zaten artık bana hiç-
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jty yazmıyor. Olağanüstü düşünceleri yüzünden haşlayan ay- 
nlık. bu düşüncesizce evliliğiyle tamamlandı işte."

Tess adımlarını hızlandırdı ama dikkatlerini çekmeden önle­
rinden geçebilmesi imkânsızdı. Sonunda iki kardeş Tess'in önüne 
geçti. İlerideki genç kız onların ayak seslerini işitip döndü. Sonra 
selâmlaşıp el sıkıştılar ve üçü birlikte yürümeye başladılar. Çok 
geçmeden tepeye varmışlardı. Anlaşılan gezintilerinin hedefi tepe* 
nin doruğu olacaktı, zira oraya varınca hızlarını kesmişlerdi, sonra 
gerisingeri dönüp Tess'in bir saat kadar önce önünde durduğu ka­
pıya yöneldiler. Derken kardeşlerden biri dikkatle çite baktı, şem­
siyesinin ucuyla çalılıktan karıştırıp bir şey çıkardı.

"Bakın ne buldum burada.” dedi, "herhalde serserinin biri at­
mıştır.”

“Belki de kasabaya yalınayak giren bir dilencinindir.” dedi 
Mercy Chant. "İnsanları kandınp kendini açındıracak herhalde! 
Baksana, gayet iyi durumda yürüyüş botları bunlar, başka bir açık­
laması olamaz. Ne ayıp! Onlan eve götüreceğim, bir fakire veririm."

Botlan bulan Cuthbert Clare onlan şemsiyesinin ucuna ta­
karak taşıdı. Tess'in botlan yerini bulmuştu.

Cuthbert Clare bastonunun ucuyla ayakkabılan yerden alıp 
Mercy Chant'a uzattı. Tess bütün konuşulanlan duymuştu. Yüzünü 
şalıyla örterek yanlanndan geçip gitti. Bir süre sonra dönüp ardına 
taktığında, ellerinde kendi yürüyüş ayakkabılanyla yokuştan aşağı 
doğru yürüyüp gittiklerini gördü.

Yoluna devam etti. Gözyaşlan. kör edici gözyaşlan yanakla­
rından aşağı sel gibi akıyordu. Oysa benliğinin kurban edilişi ola­
rak gördüğü bu sahnenin tümüyle alınganlık, aşın bir duygusallık
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olduğunu biliyordu: yine de kendine hâkim olamadı, bütün bu aksi 
olaylara tek başına karşı koyamazdı. Artık papaz evine gitmeyi ak­
lından bile geçirmiyordu. Angel'in karısı nefret edilen bir varlık 
gibi kendini o tepeye sürülmüş hissediyordu, belki kasıtlı değildi 
hakaret, ama etinde değildi. Aslında çocuklarından daha temkinli 
olan babalarıyla karşılaşmaması büyük bir şansızlıktı. ne de olsa 

Papaz Clare merhametli bir kişiydi. Botlan hakkındaki alaycı ko­
nuşmayı da anımsadı. O nların yeni sahibine ne denli yararlı ola­
bileceğini düşündü.

"Ah!” diye içini çekti kendisine acıyarak. “Kocamın bana al­
dığı bu güzel ayakkabıları eskitmemek için bütün yol boyunca on­
ları giydiğimi nereden bilsinler, bilmiyorlar elbet! Üstümdeki bu 
güzel elbiseyi de onun seçtiğini bilmiyorlar. Nereden bilsinler? 
Gerçi bilselerdi de umurlarında olmazdı belki, çünkü zavallı An- 
gel'e da aldırış ettikleri yok!"

Derken Angel’in göreneklere göre yargılamasının doğurduğu 
ıstırapları düşündü. Papaz Clare'i oğullarının sözlerine göre de­
ğerlendirerek son anda kadınca cesaretini kaybetmenin yaşamının 
en büyük talihsizliği olduğunu bilmeden yoluna devam etti. Oysa 
yaşlı Bay ve Bayan Clare’in sevgisini kazanabilecek durumdaydı. 
Gerçekten dc yaşlı Bay Clare ve karısı gelinlerinin gerçek durumu* 
nu bilseler onu sevgiyle bağırlarına basarlardı.

Böylece Tess içindeki küçücük umuda sarılıp çıktığı yolu- 
büsbütün umutsuzluk içinde geri dönmeye koyuldu. Hayatının en 

zor ve buhranlı döneminin yaklaştığını hissediyordu. O çorak çift* 
lığe dönüp çalışmaya devam etmekten başka çaresi kalmamış! ' -18 

ki yeteri kadar cesaret toplayıp papaz evine bir kez daha gelmey’
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t$ze alana kadar. Dönüş yolunda yüzündeki şalı çekip çıkardı. 
Meıcy Chant'ınkinden çok daha güzel bir yüzü olduğunu bütün 
dünyaya göstermek istiyordu sanki. Ne var ki hemen sonra, “Ne 
önemi var ki?” dedi kendi kendine. “Yüzümü seven yok. Onu hiç 
kimse görmüyor? Bir kenara atılmış birinin güzelliğine kim aldırış 
«derki!”

Dönüş yolu doğru düzgün yürümeyi düşünmeden dolana do­
lana kat ediyordu. Canlılık ve gaye yoktu artık yürüyüşünde. Ben- 
vilt Lane boyunca ilerlerken artık yorgunluğu iyiden iyiye hisseder 
oldu. Kapılara dayandı; mil taşlarının yanında durakladı: sonunda 
yedinci ya da sekizinci mildeki sabah bin bir umutlarla kahvaltı 
ettiği küçük bir kasaba ya da köy sayılan Evershead'de mola verdi. 
İkinci kez girdiği kulübe köyün sonundaki tek yapıydı. Kulübenin 
sahibi olan kadın süt getirmek için kilere inince Tess çevresine ba­
kındı. Yöreyi oldukça ıssız buldu.

"Herkes kilisede sanırım.” dedi kadın dönünce Tess.
”Ah hayır tatlım.” dedi yaşlı kadın. “Kilisedeki ayine daha çok 

Vîr- daha çanlar çalmadı. İnsanlar iki ayin arasında vaaz veren ateşli 
todin adamının vaazını dinlemeye şuradaki ambara gittiler. Söy­
lenene göre olağanüstü bir adammış. Yine de ben gitmedim! Ba- 
118 kilisede söylenen sözler bile fazla ağır geliyor!”

Tess bir şeyler yedikten sonra köyün içine doğru yürüme baş- 
•»*. Ayak sesleri boş evlerin duvarlarına çarpıp yankılanıyordu. 
%  meydanına yaklaştıkça başla sesler de duymaya başladı, am- 
toın pek uzakta olmadığını anlayan Tess bu seslerin vaazdan gcl- 
%ni düşündü.

Ambarın kapalı tarafında olmasına rağmen vaazın sesi öyle
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■*akm ve kekindi li. Tess ( 4  gevmeden cttmleien net bir biçimde 
«kıymaya başladı. Aşan ahlak ilkeleri üzerine bir vaazdı bu. Aziz 
Paul'un anlattığı gibi imanla adaletin yerine getirileceği anlatılı­
yordu Ateşli vaiz yobazca düşüncelerini gösterişli bir tavırla, canlı 
bir tutkuyla aktarıyordu. Tess konuşmanın başını dınleyemcmtş olsa 
da konu tekrar edildiğinden tara olarak ne söylediğini anlamıştı:

Ev Juistz Galanahlar! Sizi kim büyüledi? İsa  Mesih çarmıha 

gfrthmş olarak gözlerinizin önünde tasvir edilmedi m i?

Vaızaı yaşlı Bay Clarc'in mezhebinden olduğunu anlayınca, daha 
da ilgiyle döllemeye haşladı. Konuşmacı din yoluna nasıl girdiğim de 
uyianyta anlatmaya haşlayınca ilgisi büsbütün aitti. Eskiden dünyanın 
en günahkâr adamı olduğunu, herkese tepeden baktığını, bile bile kö­
tülerle. şehvet düşkünleriyle ahbaplık elliğini anladı. Ama gün gelmiş, 
uyamvennişb. Hem de aşağıladığı bir din adamı onu uyandmmşn. Bu 
bilgili adamın söylediği sözler ta yüreğine işlemiş, bir daha da sû in­
mem işti. kendisi de Tann'nm Köhıyla değişip din yoluna gitmiş.

Söylenenlerden çok. olanaksız görünse de sesin Alec d’Utber- 
vıtle ınkine benzemesi şaşırtmıştı. Yüzünde acı dolu bir kuşkuyla 
amhor kapısına yaklaştı. Eşikte durdu. Kış güneşi doğrudan doğruya 
kapmm guiş kısmına vuruyordu. Aralarında daha önce oradan oraya 
dolaşarak kırmızı boyayla çit tahtalarına dinsel yazılar yazan adam da 
olan dinleyiciler trimüyle köydendi. Ama Tess’in bütün dikkati en or­
tada, tahıl vuvallarmm üzerinde duran adam üzerinde toplanmışa, 
ikmdı guntşmm aydmlattıgı dinleyicilere dönük olan bu yüz. onu tğfal 
eden adamm yb/iiydU.
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Trantridge’den ayrıldıktan sonra d'Urberville ile o sabaha 
kadar ne karşılaşmış ne de ondan haber almıştı.

Bu karşılaşma, darbesinin en az duygusal sarsıntı yaratabi­
leceği, durgun ve sakin bir anda olmuştu. Fakat her ne kadar Alec’ 
in geçmiş kötülüklerinden pişmanlık duyduğu ve doğru yola dön­
düğü açıkça belli olsa da, karşısında dururken Tess’in benliğini bir 
korku almış, felce uğramış gibi kalakalmıştı. Kapının önünden ne 
Çekilebiliyor, ne de geriye girebiliyordu.

Bu yüzü bir kez daha görmek korkunçtu. Hiç değişmemişti. 
Yüzünde aynı yakışıklı nahoşluk vardı. Yalnız bıyıklarını kesmiş, 
yerine özenle biçim verdiği eski moda bir sakal bırakmıştı. Giysi­
leri de din adamlarının giysilerini andırıyordu, öyle ki o eski züp- 
Pe görünüşünden şimdi eser yoktu. Hatta Tess bir an için onu tanı­
mlından bile şüphelenmişti. Bilhassa da onun ağzından Kutsal Kı- 
kp’tan sözler duyması karşısında bunu büyük bir uygunsuzluk ola-
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tak görüp tiksınmişli. Dört yıldan daha az bir zaman önce bu çok 
■yi bildiği ses kulaklarına başka bir amaçla öyle şeyler söylemişti 
ki. ikisi arasındaki fark Tess'in kalbine sıkıntı veriyordu.

Sanki bu köklü bir yenilenmeden ziyade bir biçim değiştir­
meydi. Alec'in yüzündeki o eski heyecanlı kıvrımların yerini şimdi 
kendini dine adama tutkusunun doğurduğu kırışıklıklar almıştı. 
Vaktiyle baştan çıkarmak için kıpırdanan dudaklar şimdi dualar 
için açılıyordu. Daha dün asilik belirtisi olarak görülen yanağın­
daki kızarıklık, bugün mütedeyyinliğinin nurlu parıltısı sayılı­
yordu. Hayvansı güdüleri tutuculuğa, dinsizliği Paul’culuğa 
dönüşmüştü. Bir zamanlar Tess'e bakarken hâkimiyetle parlayan 
o fıldır fıldır küstah gözler, yırtıcılığa varan koyu bir dinciliğin 
kaba canlılığıyla ışıldıyordu. İsteklerine karşı gelindi mi yüzünde 
beliren o kapkara, o keskin ve gergin çizgiler, er geç yine çamur­
lara batacak olan iflah olmaz günahkârı simgeliyordu. Sadece bun­
lar da değil, yüzündeki daha başka ayırt edici nitelikler de sanki 
şimdiki hallerinden yakınıyordu çünkü tabii olarak uyandırma­
yacakları bir izlenimi uyandırabilmeleri için kalıtsal anlamlarından 
koparılıp zorla başka yöne yönlendirilmişlerdi. Yüceltilişleri, tak­
litmiş gibi görünen, yanlış uygulanmış bir yücelişti bu.

Yine de gerçek olabilir miydi? Tess duygudan yoksun tavnnı 
bir kenara bırakmaya karar verdi. Ruhunun kurtuluşa erebilmesi 
için kötülüğe sırtını dönen ilk kişi Alec d’Urberville değildi elbet. 
Öyleyse neden Alec'in iyi yola dönmesine bu denli olmayacak bir 
şeymiş gibi bakıyordu? Aslında onu böylesine öfkelendirip yanıl­
tan yeni iyi kelimelerin, eski kötü bir sesle söyleniyor oluşuydu. 
Ama en büyük günahkârlardan en yüce ermişler çıkmıştır. Bunu
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.jnııek için Hıristiyan tarihinin çok derinliklerine dalmak şart 

*ğil-
Bu likir Tess’i biraz olsun canlandırdı. Şaşkınlığının yol aç- 

njı şoku atlatır atlatmaz Alec fark etmeden uzaklaşmak istedi. 
Ancak yerinden kımıldanır kımıldanmaz Alec onu tanıdı. Çılgın 
bir heyecanla sarsılmıştı adeta, Tess'in eski âşığı üzerindeki etkisi 
Alec'in onun üzerindeki etkisinden çok daha kuvvetli olmuştu. Az 
önce çınlayan sesi birden kesiliverdi. Dudakları kıpırdanıyor, ko­
nuşmaya gayret ediyordu ancak Tess’i karşısında gördüğünden 
beri tek kelime çıkmıyordu ağzından. Genç kadını gördükten sonra 
bir daha o yana bakmamaya çalışan gözleri, dönüp dolaşıp ikide 
birTess'e takılıyordu. Alec’in donukluğu Tess’e hemen yitirdiği 
canlılığını kazandırdı, hızlı adımlarla ambarın önünden geçip iler­
ledi. Kafasını toplayabilecek hale gelir gelmez de derin bir şaşkın­
lık kapladı içini. Göreli durumlarındaki farklılıktı onu bu denli 
sarsan, mahvoluşuna yol açan adam Tanrı'dan yana geçmiş, Tess 
ise günahkâr kalmıştı. Arkasına bakmadan yürüdü. Uzaklardan 
bakan birine bile gözle görülür, elle tutulur ışınlara sahipti sanki 
sırtı. Şimdiye dek kalbi uysal bir kederle doluyken: bu kederin 
niteliğinde bir değişim olmuştu şimdi. Ondan uzun bir zamandan 
beri esirgenen içtenliğin, sevgiye duyduğu açlığın yerini Tess'in 
Peşini hâlâ bırakmayan, affedilmez bir geçmişin somut duygusu 
Mı. Böylece Tess’in geçmişi üzerine duyduğu anlayışı umutsuz­
luğa çevirdi. Önceki ile şimdiki varlığı arasındaki bağın kopmasını 
Eklediği halde, tahmini gerçekleşmemişti. Kendisi unutulmadığı 
takdirde geçmişi de unutamayacaktı.

Long-Ash Lane’iıı kuzey bölümünü geçti dalgın dalgın, çok
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geçmeden önünde solculuğunun geri kalan bölümünün uzandığı 
beyaz yolu gördü. Ancak yolda ilerlerken peşinden ayak seslerinin 
geldiğini işini. Dönüp o v'ok iyi tanıdığı adamın, mezarın bu ya* 
nında asla karşılaşmak istemediği tek kişinin, bir Melodisi kılı­
ğında yaklaştığını gördü.

Düşünüp çare bulmaya da, kaçıp kurtulmaya da zaman yoktu. 
Tess elinden geldiği kadar soğukkanlılıkla düşünmeye çalışınca, 
kendisine yetişmesine göz yummaktan başka çaresi olmadığını ka­
bullendi. Alec çok heyecanlı görünüyordu. "Tess!"

Tess dönüp bakmadan adımlarını yavaşlattı.
"Tess!" diye seslendi tekrar. “Benim. Alec d’Urberville.”
Bu sözler üzerine Tess dönüp adama bakıp Alec’in yanına 

gelmesini bekledi. Sonra da, "Evet, görüyorum,” dedi.
“Ne yani? Hepsi bu kadar mı? Ama haklısın, bundan fazla­

sına layık değilim ben,” dedi hafifçe gülümseyerek. “Beni bu kılık­
ta görmek sana gülünç gelmiştir. Ama katlanmam gereken bir şey. 
Neyse, Marlott'tan ayrıldığını duydum. Nerede olduğunu bilen de 
yoktu. Neden arkandan geldiğimi hiç merak etmiyor musun Tess?” 

"Doğrusunu istersen evet, merak ediyorum ancak emin ol ki 
gelmeni zerre kadar istemedim!”

“Evet... böyle söylemekte haklısın. Yalnız, yanlış anlama be­
ni. Bunu özellikle rica ediyorum, çünkü seni orada birden kar­
şımda görünce nasıl şaşkına döndüğümü fark edip -tabii fark et­
liysen- yanlış şeyler düşünebilirsin. Ama inan ki anlık bir boca­
lamaydı o. Ayrıca bir vakitler benim için ne ifade ettiğini düşünür­
sen buna şaşmazsın. Belki bana inanmayacaksın ancak sen gittik­
ten sonra ancak Tanrı nın yardımıyla kendimi toparladım. BDUin
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m^ılar içinde gelecek gazaptan kurtarmak arzum ve ödevim olan 
idi kişinin, feci şekilde haksızlık ettiğim kadın olduğunu düşün­
ü p İslersen benimle alay et, bu bir şeyi değiştirmez. İnan yal- 
02ta bu düşünceyle peşinden geldim... başka bir şey için değil.” 

"Peki, ya sen? Sen kendini kötülükten kurtarabildin mi aca­
ba?” diye sordu. "İyilik önce insanın kendinden başlar derler.” 

"Ben hiçbir şey yapmadım!” dedi Alec. kendini savunmaya 
çalışmadan. "Dinleyicilere de söylediğim gibi, her şeyi yapan Tan- 
n'dır. İstediğin kadar hor gör beni Tess, ama hiçbir zaman benim 
kendimi aşağıladığım kadar aşağılayamazsm. İşte, bu tuhaf bir hi­
kâye, ister inan, ister inanma ama beni doğnı yola neyin döndürdü- 
günâ de anlatabilirim sana. Hiç değilse beni dinleyecek kadar il­
gilenmeni umarım hikâyemle. Emminster papazını duydun mu hiç, 
yaşlı Bay Clare? Duymuş olmalısın muhakkak? Gerçek bir mü­
mindir. mensup olduğu mezhebin en dürüst üyelerinden biridir 
kendisi. İnan bana şu ülkede insanların kurtuluşuna herkesten çok 
o hizmet etmiştir. Duydun mu adını hiç?”

“Evet, duydum,” dedi Tess.
"İşte o, bundan iki üç yıl kadar önce vaaz için Trantridge’e 

Seldi. O zamanlar iğrenç herifin biriydim. O konuşurken alay ettim 
fakat o bana doğru yolu göstermeye çalıştı. Davranışımdan dolayı 
!>eni biraz olsun kınamadı bile, bunun yerine bana, ‘Bir gün Kutsal 
Ruh’un ilk meyvelerini toplayacaksın, bazen alay için gelenler, 
Ara etmek için burada kalır’ dedi. Sözlerinde tuhaf bir büyü vardı 
sanki, her söylediği ta içime işledi. Ama en çok da annemin ölümü 
sarstı beni. Yavaş yavaş gözlerim açılıyordu sanki, gün ışığını gör­
meye başladım, işte o zamandan beri tek gayem, hakikati başka-
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lanna da iletebilmek, Bugün yapmaya çalıştığım da buydu. Bura­
larda vaaz vermeye daha yeni başladım. Beni tanıyan, kötü gün­
lerimde bana arkadaşlık edenlere hitap etmek, kişinin içtenliğini 
ölçen en çetin imtihandır. Bunu yapabilmem içm cesaret toplamam 
gerekiyordu. Onun için papazlığımın ilk aylarını Kuzey İngilte­
re'de geçirdim. Tess. insanın kendi kendine bir tokat atmasının ne 
demek olduğunu bir bilsen. eminim ki..."

"Yeter, sus artık!” diye bağırdı Tess. Alec’e sırtını dönerek 
yolun kıyısındaki çitlere dayandı. “Böyle ani bir değişime aklım 
ermiyor benim! Benimle böyle konuştuğun için de kızıyorum sana, 
hem de bana ne büyük... ne büyük kötülük ettiğini bile bile! Sen 
ve senin gibiler yaşadıkları sürece tek bir şeyden haz duyarlar, be­
nim gibi zavallıların hayatlarını karartmaktan! Bundan bıkınca da 
doğnı yola dönüp Tann' da haz aramaya kalkarlar. Oh. ne âlâ! Sana 
inanmıyorum... Senden nefret ediyorum!"

“Ne olur böyle konuşma!” diye üsteledi Alec. “Bence çok 
hoş, yepyeni bir görüş bu! Demek, bana inanmıyorsun? Neyime 
inanmıyorsun peki?”

“Anlattıklarına, din üzerine söylediğin şu dalaverelere!”
"Neden?”
"Çünkü senden çok daha iyi bir adam bunlara inanmıyor,” 

diye karşılık verdi Tess. sesini alçaltarak.
"Ne kadınca bir neden! Kimmiş bu benden iyi adam?"
“Söyleyemem."
“Pekâlâ.” dedi Alec. kelimelerinin ardından bir anda bir öt- 

kclenecekmiş gibiydi. “Pek iyi bir adam olduğumu söyleyemem 
elbette." dedi. “Tanrı beni böyle bir şeyi söylemekten korusun.
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^tensnı de böyle bir iddiam olmadığını biliyorsun, iyilikte henüz 
semi olduğum doğru. Ama kimi vakit bir işe yeni girişenler uzağı 
jaİH iyi görürler.”

"Evet.” diye karşılık verdi Tess kederle. “Fakat yine de ben 
«nin büsbütün değiştiğine, yepyeni bir ruh kazandığına inana­
nım. Seninki gibi birden parlayan ateşler çok yanmaz Alec!”

Sözlerini bitirince gözlerini birden Alec’e dikti.
"öyle bakma bana!” dedi Alec.
Ne yaptığının ve yüzündeki ifadenin farkında olmayan Tess 

iri gözlerini hemen çevirdi. Kızararak kekeledi: “Özür dilerim."
"Yo, yo. sakın özür dileme. Yalnız, madem güzelliğini göz­

den saklamak için tül takıyorsun, neden indirmiyorsun peçeni?”
Tess peçesini yüzünden çekti.

"Sadece rüzgârdan korunmak için takmıştım.” dedi aceleyle!
“Sana böyle buyruklar vermekle kabalık ediyorum," dedi 

Alec. “Hem yüzünü görmezsem daha iyi olur. Benim için tehlikeli 
olabilirsin."

“Susss!” dedi Tess.
"Eh, bugüne kadar kadın yüzlerinin o kadar etkisinde kaldım 

ki. artık onlardan korkmam için neden kalmadı! Hem gezici bir 
'tizin kadınlarla işi olmaz. Bana unutmak istediğim eski günlerimi 
hatırlatıyorlar!”

Bundan sonra oradan buradan konuşa konuşa yollarına de­
vam ettiler. Tess onun daha ne kadar yanında yürüyeceğini merak 

(diyordu.
Yol boyunca da bahçe kapılarının, duvarların üzerine kırmızı 

ya da mavi boyayla yazılmış Incil'den sözlere rastladılar sık sık.
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"Bunları kimin vardığını biliyor musun?" diye sordu Te».
Alec. adamı kendisinin tuttuğunu söyledi. Bu bölgede aynı 

işi yapan daha başka adamlar da varmış. Günahkâr bir kuşağı Taım 
yoluna döndürmek için her yolu denemeye kararlılarmış.

Sonunda yol "Eldeki Haç" denen noktaya ulaştı. Boş ve bem­
beyaz yaylanın en ıssız yeriydi burasıydı. Yeni bir güzellik çeşi­
dine. hüzünlü, olumsuz bir güzelliğe erişmek isteyen sanatkârların 
ve görünüm sevenlerin çevrede aradıktan çekicilikten o denli 
uzaktı ki! Yer. ismini hiçbir taş ocağında bilinmeyen cinsten, üze­
rine kabaca bir insan elinin oyulmuş olduğunu tek parça taşlan ya­
pılmış bir abideden alıyordu. Taşın tarihi ve anlamı üzerine çeşitli 
şeyler anlatılıyor olsa da nereden geldiği, oraya niçin dikildiği 
kesin olarak bilinmiyordu. Kimileri buraya bir haçın dikilmiş oldu­
ğunu. şimdiki kalıntının bu haçtan kalan el olduğunu söylüyordu. 
Başkaları ise taşın hepsinin bu kadar olduğunu, buraya yerini ya 
da sınırını belirtmek için dikildiğini anlatıyorlardı. Kalıntının kay­
nağı ne olursa olsun, heybetli havası oradan gelip geçen en soğuk­
kanlı kişiyi bile etkilerdi.

“Senden burada ayrılmalıyım.” dedi, Alec sütuna doğru yü­
rüyerek. "Bu akşam altıda bu yakınlarda vaaz vermem gerekiyor. 
Beni altüst ettin, Tess, sana nedenini söyleyemem, söylememelı- 
yim. Senden uzaklaşıp yeniden gücümü toplamalıyım... Bu arada, 
bu kadar akıcı konuşmazdın önceden, kim sana bu kadar güzel ko­
nuşmayı öğretti?”

"İnsan sıkıntıdayken çok şey öğrenebiliyor,” diyerek kaça­
mak bir yanıt verdi Tess.

”Ne gibi sıkıntılar çektin?"
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Tess ona doğrudan Alec'iıı neden olduğu yaşadığı ilk felâketi 

anlattı
Alec d'Urberville adeta dilini yutmuş gibi dinliyordu onu. 

v-ok sarsılmıştı, sonunda, “Haberim yoktu!” diye mırıldandı. “Ne­
den hamile olduğunu anlar anlamaz bana ya/madın. Tess?”

Tess yanıt vermedi. Sessizliği yine Alec bozdu.
"Pekâlâ, beni tekrar göreceksin.”
"Hayır, olmaz, dedi” Tess. “Sakın bir daha yanıma gelme!"
"Bir düşüneyim bakayım. Ama ayrılmadan önce buraya gel.” 

D'Urberville taş sütunun üstüne çıkmıştı. “Bir zamanlar kutsal bir 
haçtı bu. Kalıntılara inancım yoktur. Ama zaman zaman senden 
çekiniyor, korkuyorum. Artık benden korkman gereksiz! Korkumu 
hafi İletebilmem için elini şu taşın üzerine koy hadi. Beni asla baş­
tan çıkarmayacağına yemin et. Güzelliğinle ya da başka yollarla 
böyle bir şey yapmayacaksın!”

“Bu denli gereksiz bir şeyi benden ne hakla istersin? Seni 
baştan çıkarmak mı? Aklımın ucundan bile geçmez, asla!"

“Peki... ama sen yine de yemin et!"
Tess biraz ürkekçe elini taştan elin üzerine koyup ant içti.
“Çok yazık, inancın tanı değil.” dedi Alec. “Bir dinsiz ağzın­

dan girip burnundan çıkmış, aklını karman çorman etmiş anlaşılan. 
Fakat artık yapamayacak bunu. Ben varım, hiç değilse evimde senin 
için dua edebilirim, edeceğim dc. Güıı olur, devran döner! Olmaya­
cağına kini hükmedebilir ki? Neyse, ben gidiyomın. Hoşça kal!”

Döndü. Tess’e bir daha bakmadan çilin üzerinden diğer tarafa 
atlayarak hızla uzaklaşmaya başladı. Arada durup cebinden ufak 
bir kitap çıkardı. Sayfaları arasında çok okunmaktan yıpranıp kir-
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lenmiş eski tarihli bir mektup vardı. Rahip Clare'in imzası vardı 
üzerinde. D'Urberville mektubu tekrar tekrar okudu. Bir yandan 
yürüyor, bir yandan okuyordu. Sonra elindeki ufak kitaptan pasaj­
lar okumaya koyuldu, ta ki sakinleşene kadar. Tess'in hayalinin 
artık onu rahatsız etmediği açıktı.

Bu arada Tess çiftliğe en yakın yol olan tepenin kıyısı bo­
yunca yürüyordu, bir mil kadar uzakta bir çobana rastladı.

"Şu arkadaki eski taş sütunun anlamı nedir?" diye sordu. “Sa­
hiden kutsal bir haç mıymış?”

“Haç mı? Yok, orada haç yok; kötü bir kehanetin gerçekleş­
tiğini anlatmak için dikilmiş oraya, küçükhamm. Vaktiyle bir suç­
luyu burada cezalandırmışlar; önce elini bir tahta parçasına çivile­
yerek işkence etmişler, sonra da adamı asmışlar. Kemikleri de o 
kaidenin altına gömülü. Ruhunu şeytana satmış bir adam olduğu, 
kimi zaman mezarından kalkıp ortalıkta dolaştığı söylenir.”

Tess bu korkunç hikâyeyi duyunca bayılacak gibi oldu. Ada­
mın hayaleti, ölüm, peşinde dolaşıyordu sanki. Flintcomb-Ash'e 
vardığında alacakaranlık çökmüştü. Tess çiftliğin bulunduğu kü­
çük köye giriyordu ki uzaktan tatlı tatlı konuşmakta olan iki sevgili 
çarptı gözüne. Bu tatlı mırıltılar Tess’i birden yatıştırdı. Yüreğini 
sevinçle doldurdu. Ta ki derin bir üzüntüyle sonuçlanan kendi aş­
kının da böyle başladığını düşünene kadar. Tess onlara iyice yak­
laşmıştı ki kız aniden döndü Tess’i tanır tanımaz yanındaki deli­
kanlıyı dürttü, o da utana sıkıla hemen uzaklaştı. Izz Huett’ti bu. 
Tess’in neler yaptığını o kadar merak etmişti ki, sevgilisini bırakıp 
onun yanına gelmişti ne var ki Tess olup bitenleri detaylarıyla an­
latmaktan kaçınmıştı. O da incelik göstererek çok şey sormayarak
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tendi küçük aşk macerasından sdz etmeye başladı.
“Adı Amby Seedling." dedi, “hatırlarsan arada sırada Talbot- 

hays't yardıma gelirdi. Beni soruşturmuş arkamdan, burada oldu- 
gumu öğrenince de peşimden gelmiş. Tam iki yıldır beni sevdiğini 
söylüyor ama ben daha kesin bir cevap vermedim.”

Tess
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Beyhude yolculuğunun ardından günler geçmiş, Tess yine 
tarladaki işine dönmüştü. Kuru kış rüzgârı hâlâ acı acı esiyor olsa 
da tarlanın rüzgâr alan kısmına çekilmiş olan hasır perde Tess’i 
koruyordu. Perdenin hemen yanında parlak mavi renge boyanmış 
bir şalgam kesme makinesi duruyordu. Liflerini ve topraklarını te­
mizlediği şalgamları makinenin içine atıyor, bir adam makinenin 
kolunu çeviriyor, diğer yandan taze kesilmiş şalgam dilimleri çı­
kıyordu. San ince dilimlerin taze kokusuyla rüzgârın uğultusu, bı­
çakların kuvvetli hışırtısı ile Tess’in deri eldivenli elindeki aletin 
sesi birbirine karışmıştı.

Şalgamların söküldüğü ekilebilen topraklar, giderek genişle­
yen koyu kahverengi yollar halinde açılmaya başlamıştı. Manzara­
nın bu neşesiz ve tekdüze görünümünü saatlerce hiçbir şey boz­
madı. Derken toprağı süren takımın çok ötesinde, uzaklardaki bir 
çitin klişesinden çıkıveren siyah bir nokta belirdi, şalgam kesici-



I t r in e  yaklaşıyor, yaklaştıkça da bu nokta genişliyor, belirginleşi­
yordu. geçmeden Flintcomb-Ash yönünden gelenin siyahlar 
Kinde bir adam olduğu ortaya çıktı. Kesme makinesinin başında 
duran işçinin yapacak başka işi olmadığından sürekli olarak geleni 
izliyor olsa da, Tess işe daldığından işçi onu uyarana kadar gelenin 
farkında bile olmadı.

Gelen taş kalpli patronu Çiftçi Groby değildi. Şimdi dini giy­
siler içinde olan, bir zamanların çapkın Alec d'Urbcrville'iydi. 
Tess'in yüzü hafifçe sarardı. Mantosunun kapüşonunu biraz daha 
yüzüne doğru çekti. Adam yaklaştı ve sakin bir sesle. “Seninle ko­
nuşmak istiyorum Tess,” dedi.

“Senden son bir şey istemiştim, onu da yapmadın, seni gör­
mek istemediğimi söylemiştim.” dedi Tess.

“Haklısın ama çok önemli olmasa gelmezdim.”
“İyi, söyle bakalım, neymiş mesele.”
“Sandığından çok daha ciddi bir şey.”
Kimsenin söylediklerini duymayacağından emin olmak için 

dönüp sağa sola baktı. Makinenin başındaki adamdan epey uzak­
lardı; aynca makine de Alec'in sesini bastıracak kadar gürültülü 
Çalışıyordu. Alec makineye arkasını dönerek adamın Tess'i görme­
mesi için oııun tam önünde durdu ve çekine çekine, pişmanlık dolu 
bir sesle konuşmaya başladı.

“Son karşılaşmamızda, malum, sadece ruhlarımızın kurtulu­
şundan söz. ettik, ancak sana maddi durumunu sormak aklıma bile 
gelmedi. Belki de iyi giyinmiştin, ondan. Ancak zahmet çektiğini 
görüyorum, eskisinden çok daha ağır koşullarda yaşıyorsun, oysa 
daha iyisini hak ediyorsun. Bu sıkıntıların çoğuna da benim vtt-

Tess
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zümden katlanmak zorunda kaldın!”
Tess hiç konuşmadan şalgamları ayıklamaya devam etti. Alec 

soran gözlerle ona baksa da karşılık alamadı. Sonunda hoşnutsuzca 
içini çekerek. “Tess.” dedi, “inan bana neden olduğum en kötü olay 
seninki değil, hem sen söyleyene dek haberim yoktu, işin bu so­
nuçlara vardığından haberim bile yoktu! Ne iğrenç bir çapkınmı­
şım ki ben. o tertemiz, masum hayatına düşünmeden leke sür­
müşüm! Bütün kabahat benimdi. Trantridge'de olanların tek so­
rumlusu bendim. Sense... sen benim yalnızca ismini taşıdığım 
soylu bir ailenin gerçek evladısın, o zamanlar nasıl da toy, nasıl 
da dünyadan habersiz bir çocuktun. Anne babaların kızlarını böy- 
lesine tehlikeli bir cehalet içinde bırakmaları ne utanç verici.” 

Tess yine karşılık vermedi. Hiç ritmini bozmadan bir şalgam 
kökünü atıyor, bir başkasını alıyordu.

“Ama buraya sana bunu söylemek için gelmedim,” diye de­
vam etti. “Sana önce durumumu açıklayayım, sen Trantridge’den 
ayrıldıktan sonra annemi kaybettim. Malikâne bana kaldı. Orayı 
satıp Afrika'ya gitmek, kendimi misyonerliğe adamak istiyorum. 
Zaten bundan vazgeçip ticarete falan atılmaya kalksam dabaşara- 
mam. Neyse, sana sormak istediğim şu, izin ver vazifemi yerine 
getireyim. Sana yaptığım kötülüğü ancak bir yoldan onarabilirim: 
buna müsaade eder misin? Yani Tess, benimle evlenip Afrika'ya 
gelir misin? Gerekli belgeyi önceden aldım, bak, ihtiyar annem 
ölürken vasiyet etmişti bana.”

Utancından kaynaklanan bir beceriksizlikle ceplerini kanş- 
tırdı ve bir kâğıt bulup çıkardı.

“Ne ki bu?” diye sordu Tess.
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•'Evlenmemiz için izin kâğıdı.”

Tess bir adım geri sıçradı.

"Alı hayır, hayır!” diye haykırdı telaşla!
"İstemiyor musun? Neden peki?”

Alec’in yüzünde, görevini yerine getirememekten daha derin 
bir hayal kırıklığı belirdi, Tess’e beslediği eski tutku yeniden alev- 

enmişti. Görev duygusuyla tutku el ele koşuyordu.
“Çünkü...” diye söze başladı ancak makinenin kolunu çeviren 

şçiye bakarak sustu.
Tartışmayı orada bitiremeyecekleri belliydi. Tess bunun üze- 

ine işçi adama gidip tanıdığı bir beyefendinin kendisini görmeye 
geldiğini, birlikte biraz yürüyeceklerini söyledi. Sonra Alec’le bir­
likte tarlanın sabanla işlenmiş olan kesimine doğru ilerledi. Tess 
uzatılan eli görmezden gelerek toprak yığınlarının üstünden geçti.

“Benimle evlenip, bana öz saygımı kazandırmayacak mısın. 
Tess?”

“Yapamam.”
“Peki neden?”
“Seni sevmediğimi biliyorsun.”
“Zamanla seversin belki... beni gerçekten affeder affetmez.”
“Asla!”
“Nasıl böyle emin olabilirsin?”
“Çünkü başkasını seviyorum.”
Bu sözler Alec’i çok şaşırtmışa benziyordu.
“Ne? Başkasını mı seviyorsun?” diye haykırdı. "Peki ama 

ahlaki açıdan senin için doğru olanı hiç düşünmüyor musun?"
“Hayır, hayır, böyle söyleme!”
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"Tamam, ama o adama beslediğin aşk ya gelip geçiciyse?"
“Hayır... hayır."
"Aşk bu. neden olmasın?"
"Söyleyemem sana."
"Biraz onurun varsa söylersin!"
“öyle mi? Tamam! Çünkü evlendim onunla."
"Ya!" dedi Alec, gözlerini Tess’e dikip öylece kalakalmıştı.
“Sana söylemeye niyetim yoktu,” dedi yalvarırcasına. “Hiç 

istemiyordum. Zaten burada da kimse bilmiyor evli olduğumu. 
Onun için çok rica ederim artık üzerime gelme, yalvanrım! Unutma 
ki iki yabancıyız artık.”

"Yabancı mı? Biz mi?” Bir an yüzünde o eski, alaycı ifade 
belirip kayboldu. Makinenin kolunu çeviren işçiyi göstererek, 
"Yoksa, şu adam mı kocan?” diye sordu.

“Hah, daha neler!” dedi Tess gururla.
"Kim peki?”
“Bana söylemek istemediğim bir şeyi sormaktan vazgeç!”
“Seni düşündüğümden soruyorum elbet,” dedi adam aksi 

aksi. “Sırf senin iyiliğini düşündüğümden kalktım buralara kadar 
geldim, öyle bakma bana. Tess... dayanamıyorum! Hıristiyanlıktan 
önce ya da sonra Tanrı hiçbir kadına seninki gibi gözler verme­
miştir! Ah, Tanrım! Aklımı kaçırmayacağım. Buna cesaretim yok. 
Güzelliğin sana olan eski duygularımı uyandırıyor. Oysa bende bu 
gibi duyguların söndüğünü sanıyordum. Evlenmemiz ikimiz için 
de bir günahtan kurtuluş olacaktı. İmansız koca, karısı tarafından, 
imansız zevce de kocası tarafından takdis edilir, diye düşünüyor­
dum. Gel gör kı isteğime karşı çıkıldı, şimdi bu hayal kırıklığına
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Ut lan mam gerekiyor."
Güzleri yerde, bir süre kederli kederli baktı öylece.
“Evlendin demek! Eli. madem öyle... "Evlenme iznini çıkarıp 

yırttı, parçalarını cebine koydu, sonra da kendini toparlamışç asına 
soğukkanlı bir sesle, "Evet, madem öyle, madem buna imkân yok. 
hiç değilse izin ver de kocanla sana biraz yardımım olsun." diye 
ekledi. "Kocanın kim olduğu hiç mühim değil, aslında merak etti­
ğim çok şey var ama madem istemiyorsun, sormayacağım. Yine 
de kocanın kim olduğunu bilirsem, ikinize daha kolay yardımım 
dokunacaktır. O da bu çiftlikte mi çalışıyor?"

“Hayır," dedi Tess,” şimdi çok uzakta.
“Uzakta mı? Senden uzakta öyle mi? Bu nasıl koca böyle?"
“Lütfen... onun aleyhinde bir şey söyleme! Hakkın yok buna. 

Senin yüzünden gitti! Başıma gelenleri öğrenince...”
“Ya? Öyle mi! Bu çok üzücü Tess!” .
“Öyle.”
“Yine de senden uzakta yaşaması... seni böyle ortada bırakıp 

çalışmaya mecbur bırakması."
“Hayır, bilmiyor!” diye ateşli ateşli orada olmayan kocasını 

savunmaya girişti.
"Haberi bile yok, tutumsuzluğumdan çalışmak zorunda kal­

dım.”
“Mektup yazıyor mu bari?"
“Şey... bunu sana söyleyemem. Aramızda birtakım özel du- 

ıımlar var.”
“Yani yazmıyor öyle mi? Seni yüzüstü bırakıp kaçmış gü/el 

îtss'im!"
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Alec birden dönüp Tess'in elini tutmak istedi. Ancak eldi- 
\ enler hâlâ Tess' in ellerinde olduğundan d ' Urberville yalnızca bu 
eldivenlerin sen. güderi parmak kısımlarına dokunabildi.

"Hayır, yapma!” diye haykırdı Tess. birden elini çekmiş, el­
divenin içinden çıkarmıştı. “Git artık, ne olur, kocamla benim iyi­
liğimiz için git... gerçek bir Hıristiyansan git!”

“Pekâlâ, gideceğim.” dedi Alec. şaşkın. Elinde kalan eldiveni 
Tess'e verdikten sonra gitmek üzere davrandı. Derken yine Tess’e 
döndil, “Tanrı şahidimdir Tess, evlenme teklifimde çok samimiy­
dim!" dedi.

Birden arkalarından başka bir ses duyuldu.
“Bu saatte burada ne yapıyorsun? Nedeni işinin başında de­

ğilsin?”
Uzaktan onlan gören çiftçi Groby’ydı gelen.
Alec’in yüzü bir anda kararıverdi.
“Onunla böyle konuşamazsın,” diye haykırdı.
“Ya, öyle mi beyim? Peki, Metodist papazlannın bu kızla ne 

işi olabilir, söyler misin?”
“Kim bu adam?” diye sordu Alec, Tess’e dönerek.
“Hemen git buradan!” dedi Tess, Alec’in yanına sokularak. 

“Yalvarırım git artık.”
“Ne yani? Seni bu zorbanın eline bırakıp nasıl giderim? Ni­

yeti yüzünden belli.”
“Bana bir şey yapmaz merak etme, âşık falan da değil bana. 

Meryem Ana yortusundan sonra buradan ayrılabilirim ancak.” 
“Söz dinlemekten başka çarem yok, buna hakkım yok elbet 

Ancak... neyse, hoşça kal!”
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Tess'in kendisine bağıran çiftçiden çok daha fazla korktuğu 
adam istemeye istemeye uzaklaştı. Çiftçi aralarında bir aşkın ola­

mayacağını düşünerek Tess'i azarlamaya devam etti. Tess, cesaret 
edebilse onu tokatlamaya bile kalkışabilecek olan bu duygusuz 
adamdan korkmuyor, aksine eski tecrübelerine dayanarak nere­
deyse adamın tavrından hoşnut oluyordu. Ses etmeden işinin ba­
şına döndü. Alec ile konuşmaya kendini o kadar kaptırmıştı ki, 
Groby'nin atının burnunun nerdeyse omzuna dokunduğunun far­
kında bile değildi.

“Yortuya kadar çalışmak için anlaşma yaptın, yerine getire­
cek misin göreceğiz,” diye homurdandı adam. “Bir dediğin, öte­
kini tutmuyor. Daha fazla dayanmam bu duruma bilesin!”

Bir keresinde kabalığından dolayı bir kadın işçiden ağzının 
payını aldığı için, çiftçi Groby başka kadınların rahatını Tess'inkini 
kaçırdığı gibi kaçıramıyor, devamlı Tess'e yükleniyordu. Bir ara 
Tess.d’Urberville’in evlenme teklifini kabul edecek durumda ol­
saydı, durumun ne şekil alacağını düşündü. O zaman yalnızca bu 
adama karşı değil, kuşkusuz onu hor gören tüm dünyaya başkal­
dıracak bir duruma gelirdi. Ama kendi kendine, “Asla! Olamaz!” 
diye tekrarladı. “D’Urberville’le evlenmem. O kadar iğrenç ki!” 

Hemen o gece kocasına bir mektup yazdı. Sıkıntısını gizle­
yen, ama onu nasıl ölesiye sevdiğini anlatan dokunaklı bir mektup. 
Okuyan biri bu satırlarda, o büyük aşkın ardında gizlenen, açık­
lanmamış ihtimaller yüzünden nasıl büyük bir korkunun, daha 
doğrusu umutsuzluğun gizli olduğunu anlardı! Yine de içini dök­
üğü bu mektubu sonlandıramadı! Angel'in Izz'e birlikte gitmey i 
teklif ettiğini düşününce, tekrar içine kapanıverdi. Kocasına her
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şeyi açık açık yazmaktan kaçındı. Mektubu kutuya atarken An- 
gel'in eline geçip geçmeyeceğinden bile emin değildi.

Sonunda çiftçiler için çok önemli olan gün geldi çattı. Pana­
yır. Bu panayırda, bir sonraki Meryem Ana gününe dek on iki aylık 
süre için işçilerle yeni anlaşmalar yapılırdı. İş değiştirmek isteyen­
ler mutlaka bu panayıra gelirlerdi. Flintcomb-Ash çiftliğinin ne­
redeyse tüm çalışanları panayıra katılmaya niyetliydi. Bu yüzden 
de sabahın erken saatlerinde dağlık bölgeden on-on iki mil uzak­
taki kasabaya doğru bir işçi akını başladı. Tess de üç ayda bir olan 
ödeme gününde işi bırakmayı düşünüyordu. Ama açık havada, tar­
lalarda çalışmayı gerektirmeyecek bir iş bulabileceğini hissetti­
ğinden. panayıra gitmeyen birkaç kişiden biriydi.

Çok güzel bir gündü, hava öyle yumuşaktı ki, insana kışın 
sona erdiğini düşündürüyordu. Tess kulübesinde kahvaltı edi­
yordu. O gün orada kendisinden başka kimsecikler yoktu. Tam 
kahvaltıdan kalkıyordu ki pencerede Alec d’Urberville’in gölge­
sini görüp korkuyla yerinden sıçradı.

Alec kapıyı çalıyordu. Tess’in kaçması imkânsızdı. D’Urber­
ville’in kapı çalışında bile öyle bir hava vardı ki Tess kapıyı aça­
mayacağını düşünüyordu, fakat bu da mantıksız bir davranış ola­
caktı. Mecburen kalktı yerinden. Sürgüyü kaldırıp hemen geri çe­
kildi. D’Urberville içeri girdi. Konuşmaya başlamazdan önce yı­
ğılır gibi sandalyeye oturarak Tess’e baktı.

Heyecandan kıpkırmızı kesilmiş, ateş gibi yanan yüzünü ku­
rularken öylece giriverdi konuya.

“Dayanamıyorum artık Tess, elimde değil.” dedi umutsuzca. 
“Hiç olmazsa hatırını sormak için gelmem gerektiğini düşündüm.
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Itni gördüğüm o pazar gününe kadar aklıma bile gelmiyordun, 
pn hana! Oysa şimdi ne kadar gayret edersem edeyim, hayalini 
jfanıdan silip atamıyorum. İyi bir kadının kötü bir erkeği incit­
ilesi güç bir iş! Fakat gerçek bu işte! Benim için bir dua et ne olur, 

fos!"
Hali içler acısıydı. Kırgınlığını belli etmemeye çalışıyordu 

una ne denli üzüldüğü de açıktı. Tess yine de acımadı ona.
“Ben sana nasıl dua ederim ki?” dedi. “ Dünyayı döndüren 

kudretin benim için planlarını değiştirebileceğine inanmam yasak- 
aımışken? Artık inanmamam gerektiği öğretilmişken bana.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”
“Evet, başka türlü düşünüp sonuçlar çıkarmak yasak bana.” 
“Yasak mı edildi? Kim tarafından?”
“Kocam tarafından.”
“Ah, evet... tabii ya kocan... kocan! Bir türlü alışamadım ev­

irdiğin fikrine, gecen gün de benzer bir şeyler söylemedin mi? 
ktıneye inanıyorsun peki Tess? İnançsızlar gibi konuşuyorsun... 
Belki de benim yüzümden böyle oldun.”

“Hayır, ben inançsız falan değilim. Sadece doğaüstü hiçbir 
*ye inanmıyorum.”

Alec kuşkuyla baktı.
“Yani sence benim yolum hatalı mı?”
“Hemen hemen.”
“H/mm... ben yine de doğru yolda olduğumdan eminim.”

: Alec huzursuzlukça.
"Ben İsa’nın öğretisine inanıyorum, sevgili kocam da ina- 

""tlı. Fakat inanmadığım şey..."
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"Anladım, yani." dedi Alec kupkuru bir sesle. "Sevgili kocan 
neye inanıyorsa sen de ona inanıyorsun; neyi kabul etmiyorsa, ten 
de etmiyorsun, değil mi?" dedi. "Kendi aklını hiçe sayarak onu 
her dediğini körü körüne benimsiyorsun. Bütün kadınlar köyledir 
içte! Akim onun kölesi olmuş.”

"Elbette.” dedi Tess. en mükemmel sayılacak erkeğin bile 
hak etmediği, Angel Clare’e olan olağanüstü inancının saflığıyla 
“O her şeyi bilir!"

"Olabilir ama sen yine de bir kimsenin olumsuz görüşlerim 
böyle okluğu gibi kabul etmemelisin. Sana böyle kuşkular aşıla­
dığına göte kim bilir ne biçim bir adamdır!”

"Beni hiçbir zaman böyle düşünmeye zorlamadı! Bu konuda 
tartışmazdı bile benimle! Ama düşündükçe onun inançlarının be­
nimkilerden daha doğru olduğunu gördüm."

"Bir şeyler anlatmış olmalı elbet, neler söylerdi?"
Tess düşündü. Angel Clare’m düşüncelerim anımsayarakoaa 

insafsız gelebilecek bir konuşmayı anlatmaya çalıştı.
Büyük bir dikkatle dinleyen d’Uıberville soldu.
“Tekrarlar mısın?”
Tess aynen tekrarladı, d ’U rberv ille  d e  Tess’in ardından tek­

rarladı.

"Peki başka?" d iye sordu  m erakla.
B u defa d a  T ess, Vetscfc Söztüğü’ndcn , soy  üzerine yaatn* 

H ın le y 'in  Denem eleri’n e  d ek  uzanan  b irçok  esere paralel g*^* 

başka b ir  savdan ezbere parça la r söylem eye başladı.

A lec büyük b ir d ikkatle o nu  d inliyordu.
“Hımm. Pekâlâ, fakat nasıl o luyor d a  b u  kadar i y i k d a V  

sun  bunları?"
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-Aslında o hiç istemezdi am a ben yine de onun inandığı şey- 
fit hep inanmaya ç a lış t ım . Düşüncelerini anlatm aya zorladım  

m. Aslında az önce söylediklerimin hepsini iyice anladığımı söy- 
jytnıem. Ama doğru o ld u k la rın ı biliyorum.”

"Kendinin de anlamadığı şeyleri bana öğretmeye kalkışıynr- 
aı demek." dedi Alec ve derin düşüncelere daldı.

"Neyse, işte böylece, o neye inanıyorsa, ben de ona inandım." 
İrdi. “Ondan başka türlü düşünmek istemiyordum. Onun yeteri 
»diriyi bulduğu her şey benim için de şüphesiz iyidir."

“Senin de kendisi gibi imansız olduğunu biliyor mu hari?"
“Hayır, ona bir şey söylemedim, tabii eğer imansızsam.”
"Eh. neticede senin dutumun benimkinden daha iyi. Tess! Sa- 

«dağım öğretiyi vaaz etmem gerektiğine inanmıyorsun, çekin- 
«iğinin huzursuzluğunu duymuyorsun. Oysa ben vaaz etmem 
pekliğine inanıyorum, bir yandan da şeytanlar kadar titriyorum 
«faldan. Çünkü artık vaaz vermeyi aniden bıraktım. Kendimi sa- 
aoba duygulanırım eline bıraktım."

“Nasıir
"Bugün ta nerelerden seni gütmeye geldim biliyor muson? 

Oy» Casteıbridge panayırına gidiyordum, saat ikide orada vaaz 
t°ecektim. Şu sırada bütün din kardeşlerim beni bekliyor olmalı 
*'*t'en buradayım. Bak işte, ilanı da burada."

Cebinden bir afiş çıkanp gösterdi. D'Uıbervitle'in hangi gün.
kıçta, nerede vaaz vereceği yaz ılıyd ı.

“Peki ama nasıl yetişeceksin?” diye sordu T m  saatine baka-

“Anık gidemem canım, artık buradaydım.”
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"Ne? Vaaz vermeye söz verdiğin halde..."

"Vaaz vermeye söz v erdim ama orada olmayacağım. Çünkü 

bir zamanlar hor gördüğüm bir kadını görmek için duyduğum ya­

kıcı isteğe yenik düştüm! Ama hayır! Şerefim ve dinim üzerine 

yemin ederim ki seni aslında hiçbir zaman hor görmedim. Gör- 

seydim şimdi seni böyle sevmezdim! Çünkü sen her şeye rağmen 

lekesiz kalmayı başardın. Durumu kavrar kavramaz kendini ben­

den çabucak çektin. Sırf keyfime hizmet etmek için yanımda kal­

mayı kabul etmedin. Koca dünyada tepeden bakmadığım, küçük 

görmediğim tek kadın sensin Tess! Ama şimdi sen beni hor gör­

mekte haklısın! Ben Tanrı'ya taptığım dağlarda olduğumu sanır­

ken. meğer hâlâ ormanlarda hizmet ediyormuşum! Ha! Ha!"

“Ah Alec d'Urberville, tüm bunlar da ne demek oluyor? Ben 

ne yaptım sana?"

“Elbette isteyerek bir şey yapmadın. Ama bilmeden de olsa 

yeniden kötü yola sapmama sebep olan masum bir nedensin sen!” 

Elini Tess'in omzuna koydu. “Tess, seni yeniden görene kadar, hiç 

değilse beni toplumsal kurtuluşa eriştirecek yolda yürüyordum!" 

Sustu birden Tess’i omuzlarından yakalayıp bir çocuğu tartaklar 

gibi tartakladı. “Neden beni ayarttın, söyle, neden? Bu gözleri, bu 

dudakları görmeseydim yolumdan dönmek aklımın ucundan bile 

geçmezdi. Havva Anamızdan beri böylesine baştan çıkarıcı bil 

ağız daha yaratılmamıştır!” Sesi bezginlikle boğuklaşıp kara göz­

lerinde çapkınca kıvılcımlar belirdi. Seni ayartıcı! Babil’in lanet­

lenmiş büyücüsü! Sana karşı koyamayacağımı anladım artık!"

“Fakat beni görmene engel olm ak benim  elim de değildi,” 

dedi geri çekilerek.
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"Tabii biliyorum... Tabii ki seni suçlamıyorum. Ancak bu hiç­

bir şeyi değiştirmiyor. O gün çiftçinin şana kötü davrandığım gö­

rünce neredeyse çıldıracaktım. Kanun bana seni koruma hakkını 

vermediğinden bir şey  yapamadım, bundan böyle de bu hak bana 

3il olmayacak. Hakkı olan kişiyse seni çok ihmal ediyor!"

“Onun aleyhinde konuşma artık! Çünkü burada değil!" diye 

atıldı Tess tutkuyla. “ Hakkını yem e onun, sana hiçbir kötülükte 

bulunmadı! N e olur, onun dürüst adını lekeleyecek herhangi bir 

rezalet çıkmadan beni rahat bırak!"

“Pekâlâ," dedi A lec  tatlı bir düşten uyanır gibi. “Sözüm ü de 

tutamadım, panayırdaki o  zavallı sarhoşları boşuna beklettim. İlk 

kez yapıyorum bunu. Bir ay  öncesine kadar ödüm kopardı böyle 

bir şey yapmaktan. G ideceğim ... yem in etmek için. Ah, acaba ye­

min edebilir miyim ? Senden uzak durabilir miyim?" Sonra aniden. 

Bir kere kucaklayayım  sen i, ne olur, bir kerecik ,” d iye atıldı. 

Eski dostluğumuzun hatırı için izin ver.”

“Savunmasız bir kadınım  ben, A lec! Dürüst bir erkeğin na­

musu bana bağlı... düşün ve utan!”

“Ah ah! Şey, evet... pekâlâ, haklısın!”

Alec’in dudakları acizliğinden duyduğu utançla gerildi. Oysa 
tözleri evrensel ve dinsel inançtan aynı derecede uzaktı. Doğru 
.'olu seçtiğinden beri yüzünün hatlarındaki eski arzuların kalıntı­

mı yeniden canlanmış, bir araya gelmişti. Sonra kalkıp dışarı çıktı.
D’Urberville’in bugünkü sözüne sadık kalmaması onun eski 

îânahkâr günlerine dönmesinden başka bir anlam taşımıyordu, 

kfc’in kocasının sözlerini yankılayan sesi kulaklarında çınlt- 

û. Yol boyunca bu sözlerin etkisinden kurtulamadı. Ağır ağır
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yürüyor, bir yandan düşünüyordu. Onun doğru yola dönüşünü» 
mantıkla bir alakası yoktu zaten, annesinin ölümü ruhunda geçici 
bir sarsıntı yaratmış, yeni heyecanlar ararken bu yola sapmıştı, 
ancak hakikatte maymun iştahlı ve aciz adamın biriydi.

Tess'in d'Urberville'in heyecan denizine attığı o mantık dam­
laları. coşkunluğunun bir nebze yatışmasına yardım ediyordu. 
Tess'in kendisine ilettiği billurlaşmış düşüncelerin üzerinde durun­
ca kendi kendine şöyle dedi: “Şu akıllı adam. Tess’e bun lan söy­
lerken benim için Tess'e geri dönen yolu kendi elleriyle hazırladığı 
aklının ucundan bile geçmemiştir.”
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Flintcomb-Ash'te son buğdayın harman zamanıydı. Bir mart 
sabahının şafak vaktiydi. Doğuda utkun nerede başladığını göste­
ren bir işaret yoktu. Kışın beyazlatıcı ve temizleyici havası içinde 
tek başına duran yığın gökyüzüne doğru yükseliyordu.

Izz Huett ile Tess’in geldiklerinde duydukları hışırtılar, onlar­
dan önce gelenlerin olduğunu gösteriyordu. Işık çoğaldıkça yığının 
tepesindeki iki adamın siluetleri de onlarınkine eklendi. İki erkek 
İSÇİ saplan ayıklıyor, başakları soyuyorlardı. Bu iş yapılırken iki 
arkadaş diğer kadınlarla birlikte soğukta titreyerek beklediler.

Çiftçi Groby gün ağarmadan orada olmalarını, işin gün sona 
“nıeden bitirilmesini istemişti. Yığının çıkıntılarının altına yakın 
Eyerde, henüz belirli bir şekilde görülmeyen, işçilerin çalıştırma- 
w deldikleri tahta çatılı, kırmızı kayışlı. işlerken çalışanların kasla- 

ve sinirlerinin dayanma gücü üzerinde zorba isteklerde bu- 
harman makinesi duruyordu.
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Paha uzakta başka bir şekil belli belirsiz görülüyordu ç t. 
kardığı devamlı hışırtılarla yedeğinde bir hayli güç bulunduğunu 
anlatan, bir ağacının yanından yükselen uzun bacasından yıkan sı­
caklıkla. burada, bu küçük dünyadaki hayatın başlıca kaynağı ol­
duğunu belli eden başka bir makine daha duruyordu. Başında ise. 
yanında bir kömür yığını yükselen, kir pas içinde, uzun boylu bir 
adam vardı. Rengi ve yalnız haliyle, toprakla ortak hiçbir yanı yok­
muş ve halkın huzurunu kaçırmak için cehennemden gelmiş gibi 
duran makinistti bu.

Makinistin hissiyatı da dış görünüşünden farklı değildi. Tanm 
dünyasının içinde olsa da hiçbir zaman onun bir parçası olmamıştı. 
Tarla işçileri bitkilere, havaya, soğuğa, dona ve güneşe hizmet 
ederlerken, o dumana ve ateşe hizmet ediyordu. Buharlı harman 
makinesi Wessex'in bu bölümünde devamlı çalışmadığından ma­
kinesiyle birlikte çiftlikten çiftliğe, eyaletten eyalete gezerdi. Ma­
kinistin garip bir kuzeyli aksam vardı. İçine dönük biriydi. Gözleri 
de makinesinin üstünde olduğundan çevresindeki görünümü he­
men hemen hiç fark etmiyor, zaten buna aldırış da etmiyordu. İşçi­
lerle çok gerekli olduğu zaman konuşuyordu. Burada cehennem­
deki efendisine hizmet etmek için bulunuyor gibiydi. Makinesinin 
çarkından yığının altındaki kırmızı harman makinesine uzanan 
uzun kayış, onunla çiftçilik arasındaki tek bağlayıcı hattı.

İşçiler ekin ayıklarken o çevresindeki sıcak karanlıkta ilgisiz 
bir tavırla duruyordu. Onun hazırlık işiyle bir ilgisi olmazdı. Kö­
mürler yanmış, beyaz kor haline gelmiş ve buhar basıncı en yüksek 
seviyeye ulaşmıştı. Birkaç saniye sonra kayışı görülmemiş bir hız­
la çalışmaya başlayacaktı. Kayışın uzunluğunun gerisindeki çev-
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rtf(je buğday. saman ya da karışıklık olabilirdi; bunlar onu hiç il­
gilendirmezdi. Bölge serserilerinden biri ismini sorduğunda bile, 

makinist, diye kestirip atardı.
Gün ağaran a kadar buğday yığını tamamlandı, ürkekler yer­

lerini aldı, kadınlar da yığının üstüne çıktı. Çalışmaya başladılar, 
(■jftçi Groby'nin emriyle Tess makineyi bekleyen adama yakın du­
ruyordu. Hemen makinenin yanındaydı. Görevi Izz'in uzattığı de­
metleri açmaktı. Makinist demeti yakalıyor, taneleri bir anda dışarı 
fırlatan dönen çarkın içine atıyordu.

Makineden hoş lan mayan la rın yüreklerini ferahlatan bir iki 
duraklamadan sonra kahvaltı zamanına dek hiç dunnadan çalıştı­
lar. Sonra makine yarım saat kadar durduruldu. Ardından da çiftli­
ğin bütün adamları buğday yığınının yanında yükselmeye başlayan 
samanları toplayıp hemen oracıkta çarçabuk öğle yemeği yediler. 
Birkaç saat daha çalıştılar. Akşam yaklaşıyor, yorulmak bilmeyen 
çarklar dönüyor, harman makinesinin hırıltısı, dönen tel kalesin 
yanında çalışanları iliklerine dek titretiyordu.

Yaşlı işçiler bir yandan çalışıyor, bir yandan da her şeyin el 
emeğine dayandığı eski günlerden konuşuyorlardı; belki iş yavaş 
Sürüyormuş ama o zaman alınan sonuçlar çok daha iyiymiş. Hkin 
yığınının üzerindeki kadınlar da gevezelik ediyor, hatta arada 
soğuk çay ya da bira içiyorlardı. Tess'in de içinde olduğu, makine 
üzerinde kan ter içinde çalışanlar ise ne tek laf edebiliy or, ne de 
Sözlerini bir anlığına da olsa işten ayırabiliyorlardı. Neyse ki ekin 
yığınında çalışan Marian. çiftçi Groby eli ağır diye onu bu işte ça­
ğırmak istemediğinden homurdanıp duısa da. yine de arada gelip 
tess'in yerini alıyor, arkadaşının yarını saat olsun dinlenmesini
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sağlıyordu. Gerçeklen de Tess'in yaptığı işi yapabilmek için eh 
çabuk olmak şantı.

Gerekenden az ekin atıldığında makineden bir anda kulak tu- 
malayıct sesler çıkıyordu. İşte bu yüzden Tess'le makineyi besle­
yen adam bu gürültünün içinde, başlarını başka yana bir an olsun 
çeviremeden çalışıyorlardı. Dolayısıyla Tess yemekten az önce bit 
adamın sessizce tarlaya girdiğini de. ekin yığınının yanında dunıp 
gözlerini kendisine diktiğini fark edemedi. Adam son moda tüvit 
bir takım giymişti. Elindeki şık yürüyüş bastonunu döndürerek ona 
bakıyordu.

“Bu da kim?” dedi İzz Huett.
Soruyu Tess'e sorsa da o işitemediğinden Marian karşılık 

verdi.
“Birinin sevgilisidir.”
“Bence Tess’in peşinde.”
“Yok canım! Gerçi peşinde bir adam dolaşıyordu ama o bu­

nun gibi bir züppe değil, ağzı laf yapan bir papazdı!”
“Ayol bu o papaz zaten, baksana! Kara giysilerini giy­

memiş, hepsi bu. Ha, bir de sakallarını kesmiş.”
“Emin misin?” diye sordu Marian. “Öyleyse gidip Tess'e ha­

ber vereyim.”
“Yok, söyleme, daha iyi. Nasıl olsa birazdan kendisi göre­

cek.”
“Sen bir yandan vaaz ver, diğer yandan evli bir kadının pe­

şinde dolan! Evet. Tess'in kocası burada değil, o yüzden bir bakı­
ma dul sayılır belki ama yine de çok yakışıksız hu."

“Yine de Tess'e bir zararı dokunamaz onun.” dedi Ira kuru
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^  sesle. “Gözü kocasından başkasını görmüyor kızcağızın. Bir 
gaba düştüğü çukurdan nasıl çıkarılamazsa Tess'in aklı da durdu­
ğu o tek yerden asla alınamaz. Ne yaparsa yapsın, ister vaaz versin, 
ister tehdit etsin, bir kadını kalbini verdiği erkekten ayıramaz. 
Tess'in peşini bıraksa iyi eder!"

Yemek vakti gelmişti. Makinenin homurtusu kesildi. Tess işi 
bıraktı. Makinenin sarsıntısından bacakları öyle titriyordu ki zor­
lukla yürüyebiliyordu.

“Sen de benim gibi biraz, içki içmelisin, Tess.” dedi Marian. 
"Yüzüne biraz renk gelir.” Ah Tannm. yüzün öyle perişan ki!” 

Tess'in üzerinde durduğu büyük ekin yığınının öbür yanında 
tahta bir merdiven vardı. Marian arkadaşının adaını görünce sinir­
leneceğini bildiğinden onu biraz dinlendirmek istiyordu. Tam bunu 
söyleyecekti ki, epeydir onları gözetlemekte olan adam ekin kü­
mesinin altına gelip başını yukanya kaldırdı.

“Ay!” diye haykırdı Tess bir anda. Sonra da hemen kendini 
toparlayarak Marian’a seslendi. “Ben yemeğimi burada yığının 
üzerinde yiyeceğim!”

Kimi zaman bunu yaparlardı ancak bugün rüzgâr öyle sert 
esiyordu ki Marian ile diğerleri inip saman yığının altına oturdu­
lar.

Yeni gelen, değişen kılığına rağmen papazın ta kendisiydi. 
Çapkın, pervasız yaşantısına yeniden döndüğü bir bakışta anlaşılı­
yordu. D'Urberville üç dört yıl yaşlanmış bir erkeğin gayretiyle 
giyinmiş, eski şıklığına dönmeye çalışmıştı. Tess bu giysinin altın­
daki eski âşığını ve sözde kuzinini tanımakta güçlük çekmedi. Bu 
Yüzden bulunduğu yerde kalmaya karar vererek aşagıdakilerın gö­
mmeyeceği şekilde başak demetlerinin arasına oturdu. Yemeğini
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yemeğe koyulmuştu ki merdivenden gelen ayak seslerini işitti. 
Biraz sonra d'lJrhen ille'in başı yığının üstünden göründü. Yığının 
tepesi anık geniş bir düzlük halini alınıştı- Alec d'Urberville yürü­
dü ve tek kelime söylemeksizin Tess'in karşısına oturdu. 

"Görüyorsun ya. yine geldim," dedi.
"Neden beni rahat bırakmıyorsun artık?” diye haykırdı Tess. 
"Sahi seni rahatsız mı ediyorum? Aynı şeyi asıl ben sana sor­

malıyım aslında, ne diye beni rahat bırakmıyorsun ki?”
"Benim seni rahatsız ettiğim falan yok!”
"Etmediğini söylüyorsun ama ediyorsun! Aklımdan hiç çık­

mıyorsun. Biraz önce öfkeyle çevirdiğin gözlerin gece gündüz ak­
lımdan çıkmıyor. Çocuğumuzdan söz ettiğin o günden bu yana 
güçlü, ateşli bir çağlayan gibi akan duygularım iyice kabararak 
aniden senden yana çevrildi. Dinsel kanal kurudu artık, bunun ne­
deni de sensin!"

Tess gözlerini dikmiş, konuşmadan ona bakıyordu.
“Ne? Vaaz vermeyi bıraktın mı yani şimdi?”
Aslında ani coşkunlukları hor gören modem düşüncelere kuş­

ku duymayı yeterince öğrenmişti Angel'den. ancak yinede bir ka­
dın olarak dehşete düşmüştü.

"Evet, tamamen bıraktım. Casterbridge panayırında din kar­
deşlerimi boşu boşuna beklettiğim günden beri vaaz vermiyorum. 
Din kardeşlerimin benim için ne düşündüklerini yalnızca şeytan 
bilir artık. Ah! Din kardeşlerim! Hiç şüphesiz benim için dua edi­
yor ve ağlaşıyorlardır! Çünkü hepsi de çok iyi insanlar. Ama bun­
dan bana ne? İnancımı kaybettiğim halde bu yolda nasıl devam 
edebilirim ki? İkiyüzlülük olurdu bu. Küfrü öğrenmeleri için şey­
tana verilmiş Hymenaeus veya İskender gibi kalırım onların ara­
sında. öyle büyük bir intikam aldın ki benden! Senin masumiye­
tinden faydalandım, seni kandırdım. Sonra, tam dört yıl sonra beni 
dm yolunda, tam bir Hıristiyan olarak buldun. Belki de tümüyle
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y o lm am  is'in o /aman yapacağını şimdi yaptın. Ama sen bana 
jUıtnta! Yüzüme öyle endişeyle bakmaınalısın. hep derim, benim 
<je konuşma şeklim böyle. Yoksa senin elbette gü/cl bir yüze ve 
çinili bir bedene sahip olmaktan başka suçun yok. O yüzü, sen 
j«ha beni fark etmeden saman yığınının üstünde çalışırken gör- 
ikim. O sımsıkı önlüğün bedeninin hatlarını olduğu gibi ortaya çı- 
Vaıyor. Sonra tehlikeden kaçınmak istiyorsanız siz. sütçü kızlar, 
o başlıkları hiç giymemelisiniz!" Birden sustu d'Urberville. Birkaç 
dakika Tess'e baktı. Sonra kısa, alaycı bir kahkaha attı. “Herkes.” 
diye devam etti, “seninki gibi güzel bir yüz görse hemen baştan 
çtkar. o yüzün hatırı için her şeyi feda ederdi.”

Tess bir şeyler söyleyip onu uyarmak istediyse de tek kelime 
tıkmadı ağzından.

“Kim bilir,” dedi sonra adam, “belki senin cennetin de diğeri 
kadar iyidir, neyse, artık ciddi konuşalım!” D'Urberv ille yerinden 
doğruldu. Dirseğine dayanarak ekinler içinde ilerleyip Tess'e yak­
laştı. “Son görüşmemizden bu yana kocanın sözlerini, senin bana 
anlattıklarını düşünüyorum da, şu sonuca vardım: Kabul etmek 
gerekir ki bu eski görüşlerde sağduyu eksikliği var. Şimdi papaz 
Clare'in bana yaşattığı heyecanla nasıl tutuştuğumu, hatta ondan 
bile fazla çılgıncasına nasıl çalışmaya başladığını düşünüyorum 
da. aklım almıyor! Senin şu olağanüstü zeki, ismini söylemekten 
sakındığın kocanın sana öğrettiği şu dogmadan yoksun ahlak an­
layışına gelince, ben katılmıyorum.”

“İnsan, senin şu dogma dediğin şeye sahip olamasa bile, 
sevme, iyilik ve saflık dinini benimseyebilir.”

“Ah, hayır! Ben farklıyım! EğeT biri çıkıp da 'şunu yaparsan 
; öldükten sonra sana iyiliği dokunur, bundan sakın senin için kötü 
1 olur.' demezse ben duygulananıanı, heyecanlananıanı. Günahla­

rından sorumlu olduğunu söyleyecek biri olmazsa, duygu ve dav - 
dışlarımdan kendimi sorumlu tutamanı! Beııcc sen dc sorumlu

45M



Thomuı ll tin lv

saymamalısın kendini!"
Tess ona insanlımın ilk devirlerinde gayet helirli olan iki sorun 

olan dinle ahlakı, o kıt aklının birbirine karıştırdığını anlatmaya 
çalıştı. Ne var ki Angel Clarc'in bu konularda ağzı sıkı davranmış 
olması ve kendi eğitiminin yetersizliği yüzünden bunu gerektiği 
gibi yapamadı.

“Neyse, boş verelim bunları." diye sözünü kesti d'Urberville. 
“İşte buradayım, aşkım! Tıpkı eskisi gibi!"

"Hiçbir şey asla eskisi gibi olamaz. Artık durum çok farklı," 
dedi Tess yalvarırcasına. “Sana karşı hiç sevgim yok! Niçin girdi­
ğin o yolda devam etmiyorsun?”

"Çünkü sen beni yoldan çıkardın! Sen bunu yaptın ya, şeytan 
da senin o tatlı başından eksik olmasın! Kocan kendi öğretisinin nasıl 
geri teptiğini bir bilse! Hah! Yine de beni yoldan çevirdiğine çok 
memnunum! Tess. sana eskisinden bile daha fazla tutkunum şimdi, 
üstelik sana acıyorum da. Anlatmasan da sıkıntıda olduğunu görü­
yorum. Sana tapması gereken biri tarafından ihmal ediliyorsun.” 

Lokmalar Tess'in boğazına diziliyordu, dudakları kupkuruy­
du. Nerdeyse tıkanacaktı. Saman yığınının altında yiyip içen işçi­
lerin konuşmaları, gülüşmeleri çok uzaklardan gelir gibiydi.

“Zalimlik etme attık.” dedi. “Beni biraz olsun sevseydin böy­
le konuşabilir miydin?”

“Doğru, haklısın,” dedi adam biraz utanarak. “Buraya kendi 
günahlarım yüzünden sana sitem etmeye gelmedim, buna hakkım 
yok. Ama şunu bil, böyle ırgat gibi çalışmana razı gelemiyorum. 
Bir kocan olduğunu söyledin. Bu koca ben değilim. Evet, belki 
doğru söylüyorsun. Bir kocan var. Ama ben onu hiç görmedim. 
Sen de adını söylemiyorsun; bu koca daha çok mitolojideki Tan­
rılara benziyor. Yine de bir kocan varsa bile, ben sana ondan daha 
yakınım. Hiç olmazsa ben seni sıkıntıdan kurtarmaya çalışıyorum.
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O aldırış bile etmiyor buna. Tanrı onun görünme/ yü/ünü takdis 
etsin! Aklıma çok sevdiğim peygaınher I loşea’nın şu sözleri gel­
di: 'Kadın aşığının peşinden gidecek, ama ona yetişemeyecck. 
Kadın onu arayacak ama bulamayacak! Kadın o zaman, artık ilk 
kocama döneceğim, diyecek; çünkü o artık benim için âşığımdan 
daha iyidir.’ Duymuş muydun bunu daha önce. Tess? Tess ben hep 
seni bekliyorum. Sen benim sevgilimsin, onun değil, gerisini bili­
yorsun,”

Tess kıpkırmızı kesildi. Karşılık vermedi.
“Beni dinden döndürdün,” dedi Alec. bir yandan da elini 

onun beline dolamaya çalışıyordu. “Bu hayatı benimle paylaşman 
gerek. Kocan olacak o inatçı hayvanı ebediyen terk etmelisin!” 

Yemeğini yerken elinden çıkardığı kalın güderi eldivenlerden 
biri Tess’in kucağında duruyordu. Tek kelime etmeden eldiveni 
yakaladığı gibi öfkeyle Alec'in yüzüne çarptı. Eldiven birsavaş- 
çınınkl gibi kalın ve ağırdı, tam ağzına gelmişti. Bu davranışı 
Tess'in şövalye atalarının asla uygulamadığı bir atılganlık olarak 
düşünebiliriz. Bu hamleyle Alec yerinden fırladı. Eldivenin değ­
diği yerde kırmızı bir leke belirmişti. Biraz sonra samanların üs­
tüne kan damlamaya başladı. Fakat d'Urberville. hemen toparladı 
kendini. Soğukkanlılıkla cebinden mendilini çıkarıp kanayan du­
daklarına bastırdı.

Tess de birden ayağa fırlamış, ancak sonra yine oturmuştu. 
Boynu koparılmadan önce kendisini vuran avcıya bakan bir serçe 
gibi umutsuz bir karşı koyuşla Alec’e bakıyordu.

“İstersen cezalandır beni!” diye haykırdı Tess. “Öldüresiye 
döv hatta! Aşağıdakilerden de çekinmene gerek yok. çünkü gıkımı 
Çıkarmam. Bir kez kurban olan, artık hep kurban olarak kalır ne 
de olsa... yasa böyle!”

“Ah, hayır, Tess, hayır,” diye karşılık verdi Alec uysallıkla.
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"Böyle bir şe\ aklımdan bile geçemez. bana büyük bir haksızlık 
ediyorsun. Ununun mu. kabul etmiş olsaydın seninle evlenecek­
tim. Sana alenen evlenme teklif etmedim mi. ha? Söylesene!” 

"Ettin."
"Ama sen olmaz reddenin. değil mi? Şunu unutma!” Bir 

adım ilerleyip Tess'i omuzlarından yakaladı. "Sakın unutma güze­
lim. bir zamanlar sana sahip olduğum gibi tekrar, yine sahip olaca­
ğım. önünde sonunda! İlle da birinin karısı isen, benim kanınsın 
anladın mı beni?”

Tess ürpermişti, aşağıdaki işçiler ayaklanmaya başlayınca 
Alec Tess'i bıraktı.

"Söyleyeceğim bu kadar, şimdi gideceğim ama öğleden sonra 
cevabını öğrenmek için tekrar geleceğim. Daha beni tanımıyorsun! 
Ama ben seni çok iyi tanıyorum!”

Tess hiçbir şey söyleyemiyordu. Donakalmıştı sanki, d’Ur- 
berville merdivenden inip gözden kayboldu. Aşağıda da işçiler 
kalkmış, içtikleri birayı sindirmek için dolaşıyorlardı. Çok geçme­
den makine yeniden çalışmaya başladı. Tess. sanki bir rüyanın 
içindeymiş gibi gidip yerini aldı ve bitmez tükenmez ekin demet­
lerini birbiri ardına çözmeye başladı.
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Ertesi gün harman makinesi haşka bir çiftliğe gideceğinden 
harmanın o gece bitirilmesi gerekiyordu. Zaten ay ışığı çok kuv­
vetli olduğundan rahat rahat çalışabileceğini söyledi çiftçi Groby. 
Bu yüzden de, ara vermek şöyle dursun, işi büsbütün hızlandırdı­
lar.

Saat üç sularında Tess başını kaldırıp çevresine şöyle bir göz 
gezdirdi. Alec’in çitin altında durup beklediğini görünce pek şaşır­
madı, Alec onun başını kaldırdığını görmüş, el sallıyordu. Sonra 
Tess'e eliyle bir de öpücük gönderdi. Kavga bitmişti demek. Tess 
başını yere indirdi. Bir daha da o yana bakmaktan kaçındı.

Tüm gün bulutlu olan hava akşama doğru açıldı ama güne­
şin yüzünü göstermesiyle batması bir oldu. Saatler ilerledikçe buğ­
day yığını küçülüyor, samanlar yükseliyordu. Buğday taneleri çu­
vallara doldurularak çiftliğe taşındı. Saat altı sıralarında başak yı­
ğını yerden omuz seviyesine inmiş olsa da. Tess ile erkek işçinin 
beslediği doymak bitme/ makinenin yuttuğu muazzam ekine rağ­
men harman edilmemiş başak demetleri hâlâ sayılamayacak kadar
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çok görünüyordu. Vızıldayan kırmızı obur makinenin arkasında 
sabahleyin hiçbir şeyin bulunmadığı yerde şimdi kocaman bir 
saman yığını belirmişti. Gökyüzünün batı yönünden hiddetli bir 
aydınlık doğdu. Mart ayının bütün o vahşi görünümüne karşın ba­
tan güneşin ışıklan bulutları dağıtarak aniden ortaya çıktı. Erkek­
lerin yorgun, terli yüzlerini, kadınların alevler gibi bedenlerine sa­
rılan bol giysilerini ve her yanı bakır rengine boyadı.

Makineyi besleyen adam çok bitkin düşmüştü, Tess, adamın 
ensesinin, boynunun kir ve tozla kabuk bağlamış olduğunu gördü. 
Tess de hâlâ aynı yerde çalışıyordu. Kızarmış, terlemiş yüzü buğ­
dayın tozuyla kaplanmış, başlığı bu tozla kahverengiye boyan­
mıştı. Makinenin üstünde duruyordu. Makinenin çalışmasıyla 
vücudunun her yanı sarsılıp titreyen tek kadın oydu. Şimdi saman 
yığını yükselmiş olduğundan ve Izz ile Marian’ı da göremediğin­
den eskisi gibi iş değişimi yapmalarına imkân kalmamıştı.

İçlerinde en güçlü olanlar bile şimdi sapsarı kesilmiş, gözleri 
fincan gibi irileşmişti. Tess ne zaman başını kaldırsa hep üzerinde 
ceketsiz erkeklerin çalıştığı saman yığınının kurşuni renginin gök­
yüzüne doğru yükseldiğini, bunun önünde de Yakub Peygamberim 
merdiveni' gibi, üzerinden buğdayın uzun, kırmızı dumanını gö­
rüyordu. Hububatı üst katlara çıkaran makineden tepeye doğru bir 
nehir akıyordu sanki.

Tess tam yerini bilemiyor olsa da Alec d’Urberville’in ora­
larda bir yerde beklediğini, bir köşeye sinip onu gözlediğini bili­
yordu. Kalması için bir bahanesi de vardı, çünkü harman yığını 
artık son demetlerine ulaştığında küçük bir fare avı yapılır, harman 
işiyle alakası olmayan adamlar da bazen uğrardı.

Ancak başak yığınının tabanındaki farelere erişebilmek için 
daha en az bir saatlik iş vardı. Abbot’s Cernel yakınındaki Giant’s

* Yakub 'un rüyasında gârdüğil, bir ucu gökyüzüne erişen bir merdiven, (ç n.)
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Tepesi yönünde akşamın aydınlığı kaybolurken m evsim in beyaz 
yüzlü ayı M iddleton M anastır’ı ile Shottsford arasında uzanan 
ufukta yükseliyordu. Son bir iki saattir Marian konuşmak için bile 
Tess’e yaklaşamadığından onun için endişe ediyordu. Öteki kadın­
lar bira içerek güçlerini tazeliyor ancak Tess içkinin babası üze­
rindeki etkisinden hiç hoşlanmadığından içm ekten kaçınıyordu. 
Çalışmayı da aksatmıyordu. İstenilen işi yapmazsa buradan gitme­
si gerekirdi; bir iki ay önce kaygısızca kabullenebileceği bu ihti­
mal, şimdi A lec d ’Urberville çevresinde dolaşırken büyük bir kor­
kuya dönüşmüştü.

Makinenin başındakiler o kadar çok çalışm ıştı ki, bir ara çift­
çi Tess’e yaklaşıp eğer arkadaşıyla görüşmek istiyorsa yerine birini 
koyabileceğini söyledi. Tess çok  şaşırm ıştı, o arkadaş denilen ve  
aslında düşman olan d ’U rberville’in isteğine uyularak yapılm ıştı 
bu teklif. Teklifi reddederek çalışm aya devam  etti.

Artık fare avı zamanı gelm işti. Hayvanların hepsi yığından  
artakalan ekinlerin dibine toplanm ış, korunmaya çabalıyorlardı. 
Son ekinler de kaldırılınca ve hayvanlar sağa sola kaçışınca M a­
rian birden bağırmaya başladı; farelerden biri eteğinden  içeriye  
kaçmıştı. Bunun üzerine öbür kadınlar da korkuyla eteklerini sa­
vurup tepinerekten fareleri kaçırmaya giriştiler. M arian’ın eteğin ­
den giren fare en sonunda yakalandı ve  Tess, köpek  havlamaları, 
kadın çığlıkları ve erkeklerin küfürleri arasında, son ekin dem eti­
nin bağını çözüp makineden yere atladı.

Fare avını izleyen A lec hem en ona doğru koştu.
“Yine mi sen? Suratına yediğin  eld ivene rağmen nasıl gelir­

sin? “diye çıkıştı Tess öfkeyle.
“Ne yaparsan yap, ne söylersen sö y le  benim  kırılm aya hak­

kını yok ki,” dedi adam. Yine Trantridge’deki o baştan çıkarıcı s e ­
siyle konuşuyordu. “Ah o incecik  kolların, bacakların nasıl da tit- 

üyor! Yeni doğm uş bir buzağı kadar z a y ıf  o lduğunun farkında
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değil misin? Oysa ben varken böyle çalışman gerekmez. Nasıl bu 
kadar inatçı olabiliyorsun? Çiftçiye de kadınları makinede çalış­
tırmaya hakkı olmadığını söyledim zaten. Kadınlara göre bir iş ol­
madığını o da çok iyi biliyor. Neyse, seninle evine dek geleceğim."

"Peki, öyle istiyorsan." dedi Tess yorgun yorgun yürüyerek. 
"Ne durumda olduğumu bilmeden çıkageldin, bana evlenme teklifi 
ettin, galiba... belki de eskiye göte daha iyi birisindir. İyilik niyeti- 
ne yaptıkların için minnettarım. Ancak başka niyetler besliyorsan 
sinirlenirim. Bazen ne yapmak istediğini hiç anlayamıyonım.” 

“Eski ilişkimizi evlilikle sonuçlandıramasam da, hiç değilse 
biraz olsun yardım edebilirim. Hem inan bana bunu da eskisi gibi 
duygularını inciterek yapmayacağım. Dinsel çılgınlığım artık geçti 
ama inan bana, içimde hâlâ iyilik kırıntıları var, daha doğrusu uma­
rım öyledir. Güven bana, Tess! sıkıntıdan kurtarabilecek kadar bol 
param var. Hepinizi rahata kavuşturabi lirim, yeter ki bana güven!" 

"Onlan gördün mü yoksa?” diye atıldı Tess.
“Evet. Nerede olduğunu bilmiyorlardı. Seni tamamen şans 

eseri buldum burada.”
D'llrberville ile evine doğru yürürken Tess’in yüzüne buz gi­

bi ay ışığı vuruyordu. Kulübenin önüne varmışlardı, ay ışığında 
kapının önünde yan yana durdular.

“Bana küçük kardeşlerimden bahsedip de direncimi kırmaya 
kalkma sakın!” dedi, “Onlara gerçekten yardım etmek istersen ba­
na söylemeden yap. Ama yok, hayır, istemem! Senden hiçbir şey 
almayacağım, ne kendim, ne de ailem için! Asla.”

Alec'i orada yüzüstü bırakıp başka işçilerle paylaştığı kulü­
besine girdi. Elini yüzünü yıkayıp ötekilerle birlikte yemeğini ye­
dikten sonra odasına çekildi. Masasının başına geçerek küçük lam­
banın cılız ışığında kocasına mektup yazmaya koyuldu. 

Kocacığım benim.
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çok görünüyordu. Vızıldayan kırm ızı obur m akinenin arkasında 

sabahleyin hiçbir şeyin  bulunm adığı yerde şim di kocaman bir 

saman yığını belirmişti. Gökyüzünün batı yönünden hiddetli bir 

aydınlık doğdu. Mart ayının bütün o  vahşi görünümüne karşın ba­

tan güneşin ışıklan bulutları dağıtarak aniden ortaya çıktı. Erkek­

lerin yorgun, terli yüzlerini, kadınların alevler gibi bedenlerine sa­

rılan bol giysilerini ve  her yanı bakır rengine boyadı.

M akineyi besleyen adam çok  bitkin düşm üştü, Tess, adamın 

ensesinin, boynunun kir ve tozla kabuk bağlam ış olduğunu gördü. 
Tess de hâlâ aynı yerde çalışıyordu. K ızarm ış, terlemiş yüzü buğ­
dayın tozuyla kaplanm ış, başlığ ı bu tozla  kahverengiye boyan­
mıştı. Makinenin üstünde duruyordu. M akinenin çalışmasıyla 

vücudunun her yanı sarsılıp titreyen tek kadın oydu. Şimdi saman 
yığını yükselm iş olduğundan ve Izz ile M arian’ı da göremediğin­
den eskisi gibi iş  değişim i yapmalarına imkân kalmamıştı.

İçlerinde en güçlü  olanlar b ile şim di sapsarı kesilm iş, gözleri 
fincan gibi irileşm işti. Tess ne zam an başını kaldırsa hep üzerinde 

ceketsiz erkeklerin çalıştığı sam an yığınının  kurşuni renginin gök­
yüzüne doğru yükseldiğini, bunun önünde de Yakub Peygamber’in 

merdiveni' gibi, üzerinden buğdayın uzun, kırmızı dumanını gö­
rüyordu. Hububatı üst katlara çıkaran m akineden tepeye doğru bir 
nehir akıyordu sanki.

Tess tam yerini bilem iyor o lsa  da A lec  d ’Urberville’in ora­
larda bir yerde beklediğini, bir k öşeye  sinip onu gözlediğini bili­
yordu. Kalması için bir bahanesi de vardı, çünkü harman yığını 
artık son demetlerine ulaştığında küçük bir fare avı yapılır, harman 
işiyle alakası olm ayan adamlar da bazen uğrardı.

Ancak başak yığınının tabanındaki farelere erişebilmek için 

daha en az bir saatlik iş vardı. A bbot’s Cernel yakınındaki Giant’s

* Yakub 'un rüyasında gârdüğil, bir ucu gökyüzüne erişen bir merdiven, (ç n.)
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h in  ver de  sana  böyle hitap  edeyim . E tm eliy im  zaten . . \e  
kadar değersiz b ir  kadın o lduğum u düşünerek hana kızsan da... 
denlimi y ine  sana açm ak zorundayım ... Başka kim sem  yo k! Üstelik 
tehlikedeyim, günah işlemeye zorlanıyorum  Angel. Bu adam ın kim  
olduğunu yazm aya korkuyorum. H içbir şey  yazm ak istemiyorum. 
0\’scı düşünemeyeceğin kadar büyük bir korkuyla sana sarılıyo­
rum! Artık dönemez misin hana? Bir fe la k e t olm adan? Ah, ge le­
mezsin, biliyorum, çok uzaklardasın. Yakında ge lm ezsen  y a  da  
benim sana gelm em i istemezsen, ölsem  daha iyi! Bana verdiğin  
cezayı hak ettim, biliyorum. Bana kızm akta haklısın. Am a Angel, 
biraz merhamet et ve dön artık! Bir gelsen, senin kollarında ölür­
düm! Beni bir affetsen, zerre kadar da  korkm azdım  ölm ekten!

Yalnız senin için yaşıyorum , Angel. Beni b ıraktığın için sen i 
asla suçlayam ayacak kadar çok seviyorum  seni. B ir ç iftlik  bu l­
manın gerekli olduğunu da biliyorum. Acı, iğneleyici b ir  ş ey  söy­
leyeceğimi sanma. Yalnızca dön bana! Perişanım, sevgilim , öyle  
perişanım ki! Çalışmak gözüm ü korkutmuyor. Sen bana b ir  tek sa ­
tır olsun yazıp  da. yakında  geleceğ in i söylesen  devam  edebilirim  
böyle yaşamaya, hem  de ne büyük neşeyle!

Her bakışımda, her davranışım da sana  sa d ık  kalm a düşün­
cesi öyle güçlü ki, olur da  fa rk ın a  varm adan b ir erkek  bana iltifat 
etse sana karşı bir kusur işledim  sanıyorum . M andıradaki duygu­
larından hiç mi eser kalm adı? N asıl o lur da  benden böy le  uzak  
durabildin? Aynı kadınım  ben Angel, âşık  o lduğun kadınım ; eve t 
aynı kadın. Görmek istemediğin, tiksindiğin kadın değilim. Seninle  
karşılaşmadan önce o geçm iş benim  için ö lüp g itm işti bütünüyle. 
Senden aldığım güçle bambaşka bir kadın oldum. Eski Tess olm am  
olanaksızdı. Beni niçin anlam ıyorsun ? Sevgilim , b ir  p a rça  kendini 
beğenmiş biri olsan, böylesine değişm em i sana borçlu olduğum u  
bilse, dönerdin belki zavallı karma.

O mutlulukla ne denli aptallaşm ışım  ki senin  beni her zam an
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sevebileceğine güvenebilmişim'. Oysa benim gibi bir biçarenin 
böyle bir mutluluğa erişemeyeceğini bilmem gerekirdi! Fakat sa­
dece geçmişi değil bugünü de düşündükçe süreğim sızlıyor. Seni 
görememek kalbimi nasıl incitiyor bilemezsin! Ah keşke, benim her 
gün. her dakika hissettiklerimi yalnız bir kerecik duvabilsen. belki 
o zaman yapayalnız, biçare karma biraz olsun merhamet göstere­
bilirdin.

Hâlâ güzel olduğumu söylüyor insanlar; belki öyleyimdir 
ama güzel olmuşum, olmamışım umurumda mı? Ben yalnız senin 
için güzel olmak isterim. Onu da güzelliğimin sana ait olacağın­
dan isterim. Güzelliğim kimsenin dikkatini çekmesin diye yüzümü 
bile sımsıkı sararak dolaştım. Ah, Angel. bunlar boş laf değil, inan, 
belki halimi anlar da bana dönersin, s ır f bunun için yazıyorum 
sana!

Gelemeyeceksen bile ne olur müsaade et ben sana geleyim! 
Yapmak istemediğim bir şeyi yapmaya zorlanıyorum, sana söyle­
diğim o hatam yüzünden şu an o kadar savunmasız durumdayım 
ki. korku içindeyim, başıma bir iş geleceğinden ürküyorum. Bu ko­
nuda başka bir şey yazamam. Artık perişan oldum. Fakat bil ki 
korkunç bir tuzağa düşersem, bu sefer halim ilk boştakinden de 
beter olacak. Ah Tanrım, aklıma bile getirmek istemem bunu! 
Bırak, hemen sana geleyim ya da sen bana gel yalvarırım!

Karın olmasam bile, hizmetkârın olarak yanında olmaktan 
mutlu olurum, yeter ki yakınında olayım, seni görebileyim, benim 
olduğunu düşünebileyim!

Gittin gideli gözüm hiçbir şey görmüyor, her şey anlamsız, 
özlemle beklediğim tek şey var, o da cennette, yeryüzünde ya da 
yeryüziin altında, sana kavuşmak, biricik sevgilim benim! Dön 
bana yalvarırım. Dön de korktuğum şeyden kurtar beni!

Sadık ve kalbi kırık karın, 
Tess
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Tess’in yalvanşlarla dolu mektubu batıda, havanın çok yu­
muşak olduğu ve Flintcomb-Ash’teki çiftliğe kıyasla çok az bir 
çabayla toprağın çok daha bereketli olduğu, Tess’e insanların dün­
yasından çok farklı görünen (ama neredeyse farksız olan) vadide­
ki, sessiz papaz evine tam kahvaltı zamanında ulaşmıştı. Angel ön- 
km olarak Tess’e kendi adresini vermemiş ve mektuplarını, keder­
li bir yürekle kendini kanıtlamak için gittiği yeni adresini bilen ba­
basının evine postalamasını tembih etmişti.

Yaşlı Bay Clare, zarfın üstünü okuyunca karısına döndü. 
“Sanının, karısından geliyor,” dedi. Angel. “Gelecek ayın so­

nunda döneceğini yazıyordu, kim bilir belki de bu mektup dönüşü­
nü hızlandırabilir." Derin derin içini çekti, sonra, “Hemen Angel' 
e gönderelim bunu.”

“Umarım Angel sağ salim döner,” diye mırıldandı Bayan 
Clare. Hayatım boyunca Angel'e haksızlık ettiğimizi hissedece­
ğim. İnanç eksikliğine rağmen onu Cambridge’e yollaman gere­
kirdi. Ona da diğerleriyle aynı şansı tanımalıydın. Belki de fikrini
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değiştirir, sonunda papaz olurdu. Papaz olsun veya olmasın, ona 
karşı dürüst davranılmış olurdu.”

Bayan Clare'in kocasına oğulları hakkında ettiği tek sitem 
buydu. Ancak buna kocasının da en az kendisi kadar üzüldüğünü 
bildiği için de çok yakınmaktan kaçınırdı. Gerçekten de Papaz Cla­
re'in içi kan ağlıyor, oğlu İshak'ın ardından acı gözyaşları döken 
İbrahim Peygamber gibi gizli gizli Angel'in yasını tutuyordu.

Bu talihsiz evlilikten kendilerini sorumlu tutuyorlardı. Eğer 
kaderde Angel'in çiftçi olması yazılmasaydı, onun sütçü kızlarla 
karşılaşması da olanaksız olurdu. Aslında onunla karısını ayıran 
nedenleri bilmedikleri gibi, ne zaman ayrıldıklarını da bilmiyor­
lardı. Önceleri aralarında şiddetli bir geçimsizliğin hüküm sürdü­
ğünü sanmışlardı. Ama daha sonraları Angel mektuplarında ka­
rısını almaya geleceğinden bahseder olmuştu. Bu yüzden de aynl- 
malannı gerektirecek kadar önemli bir şey olmadığını düşünmüş­
lerdi. Angel onlara karısının ailesinin yanında olduğunu söylemiş, 
Bay ve Bayan Clare de hiçbir şey bilmediklerinden araya girme­
meye karar vermişlerdi.

Tess’in mektubunu okuyacak olan gözler ise, o esnada ken­
disini Güney Amerika’nın sahillerinden birine doğru götüren bir 
katırın sırlından hudutsuzmuş gibi görünen bir ülkeyi seyrediyor­
du. Ülkeye gelmesinden az sonra yakalandığı için ağır hastalık 
hâlâ tam geçmemişti. Öyle ki, burada kalıp çiftçilikle uğraşma 
umudunu hemen hemen yitirmiş, fakat karan kesinleşmeden bunu 
annesiyle babasına bildirmek istememişti.

Duvar ilanlarım okuyup kolay hayal şartlanna güvenerek An- 
gel’in peşinden gelen çiftçiler de hastalığa yakalanmış, perişan 
olmuş, batta ölmüşlerdi. İngiliz çiftliklerinden gelen bebekleri ku­
caklarında bitkin bir halde yürüyen kadınlar görüyordu Angel. Be­
bekler hummaya yakalanıp ölüyor, anneler bebeklerini üzerindeki
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giysiyle gömüp bir damla gözyaşı döküyor, sonra yine yoluna de­
vam ediyorlardı.

Angel'in ilk planı Brezilya'ya gelmek değildi, aslında İngilte­
re'nin doğusunda ya da kuzeyinde bir çiftlik kurmak istiyordu. 
Ancak umutsuz bir anında, geçmişteki yaşantısından kurtulmak 
isteğiyle ani bir kararla buraya gelmişti. Bu sıkıntılı dönemde An­
gel zihnen belki de bir on yıl yaşlanmıştı. Şimdi onu hayata çeken 
şey güzellik değil, ıstıraptı. Artık ne mistsizme. ne de eski ahlaki 
ölçülere önem veriyordu. Tümünün de yeniden değiştirilmesi ge­
rektiğine inanıyordu. Kime ahlaklı denirdi? Daha doğrusu nasıl 
bir kadına iffetli kadın denebilirdi? Bir kişinin çirkinliği aslında 
sadece o işlerde değildi, aynı zamanda bu işleri yaparkenki niye­
tindeydi; aslında insanın gerçek öyküsü yaptığı işlerde değil, arzu 
ettiklerinin içinde gizliydi.

Öyleyse karısını nasıl değerlendirmeliydi? Angel, Tess’e bu 
açıdan baktığında ona haksızlık edip çok acele hüküm verdiği so­
nucuna vararak büyük pişmanlık duymaya başladı. Onu ölünceye 
kadar bağışlamayacak, yanında istemeyecek miydi? Aslında onu 
hemen kabul edebilecek durumda olmasa da, onu kesinlikle iste­
mediğini artık söyleyemiyordu.

Onun hatırasına olan düşkünlüğü, Tess'in FIintcomb-Ash’te 
olduğu zamana denk geliyordu, ancak bu kendi koşulları ve duy­
gularıyla ilgili tek kelime ile onu üzme özgürlüğünü kendini de 
bulduğundan çok daha önceydi. Angel'in kafası çok karışmıştı, bu 
taşkınlık içinde Tess'in çektiği zorlukların neler olduğunu sor­
madı. Bu yüzden de Tess'in uysal sessizliğini yanlış yorumladı. 
Oysa Angel anlamaya çalışsaydı hemen fark ederdi! Tess, oııun 
vetdigi. sonra da tümüyle unuttuğu emirlerine harli harfine uynıuş- 
tu. Doğuştan korkusuz bir kişiliğe sahip olmasına rağmen hiçbir 
bak iddia etmemiş, Angel'in verdiği kararların doğruluğunu kabul­
lenmiş, her şeye sessiz sedasız boyun eğmişti.
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Ülkenin kıyı kesimine yaptığı o katır yolculuğu esnasında bir 
İngiliz'le tanışmıştı. Bu adam da aynı hatayı yapıp, çiftçilik için 
Brezilya'ya gelmişti. İkisi de aynı sıkıntıyı yaşadığından çok geç­
meden ahbap olmuşlar ve evlerinden, ailelerinden konuşmaya baş­
lamışlardı. Başkalarına asla açamayacakları yaşantılarının özel 
ayrıntılarını, özellikle ailelerinden uzak yerlerde olmanın doğur­
duğu hisle birbirlerine anlattılar. Angel bu kişiye, evliliğinin acı 
gerçeklerinden bahsetti.

Yabancı görmüş geçirmiş adamdı. Gezip dolaştığı yerlerde 
pek çok şeyler görmüş, çeşit çeşit insan tanımıştı. Angel’in başına 
gelenleri çok daha değişik bir ışık altında ele almıştı.

“Karının geçmişinde yaptıklarının bir önemi yok,” dedi 
adam. “Asıl mühim olan, bundan sonra ne yapacağıdır. Onu bıra­
kıp gelmekle çok büyük bir hata yapmışsın.”

Ertesi gün korkunç bir fırtınaya tutuldular. Angel’in arkadaşı 
hummaya yakalanıp hastalandı. Hafta sonuna doğru da öldü. Clare 
onu gömmek için birkaç saat bekledi ve sonra yoluna devam etti.

İsminden başka hakkında hiçbir şey bilmediği bu engin gö­
rüşlü yabancının sözleri, onun ölümüyle yüceleşti. Angel’in aklın­
dan hiç çıkmadı söyledikleri, filozofların akla yatan bütün o ahlak 
sistemlerinden daha çok etkiledi onu, kendi dar görüşlülüğünden 
utandı. Kararsızlıkları bir sel olmuştu adeta, pişmanlık bir ok gibi 
saplandı içine. Izz Huett'in asla unutamadığı sözlerini tekrar tekrar 
düşündü. Izz’e kendisini sevip sevmediğini sormuş, Izz de sevdi­
ğini söylemişti. Peki Angel’i Tess’ten daha çok seviyor muydu? 
Hayır, demişti Izz: Tess onun için canını bile verebilirdi, ama Izz 
bunu yapamazdı.

Sonra evlendikleri günün hayali canlandı gözünde, nasıl da 
sevgiyle bakıyordu kendisine. Ağzından çıkan her lafı nasıl Tann 
buyruğu gibi dinliyordu! Saf kalbini Angel’e açtığı, ocağın önünde 
geçirdikleri o korkunç gece Angel’in aşkının kaybolabileceğini
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düşünmeden nasıl acınacak bir giiven göstermişti ona!
Böylece Angel, Tess’i eleştirmekten vazgeçip savunmaya 

kışladı. Onun hakkında kendi kendine söylediği çirkin şeylerden 
vazgeçti. Hiç kimse insanlardan her zaman alaylı bir şekilde söz 
edip yaşamaya devam edemezdi zaten. Uslanmama oldukça eski­
miş bir yoldur; kocalar ve âşıklar bu yoldan her zaman geçmiştir. 
Angel de Tess'e karşı çok zalim davranmıştı ; bundan kuşkusu yok­
tu. ürkekler sevdikleri kadınlara karşı insafsızca davranırlardı, ka­
dınlar da sevdiği erkeklere. Ama içinde doğup büyüdükleri kötü­
lüklerle karşılaştırıldığında bu davranışlar sevecenliğin ta kendisi 
olurlar. Kötülüğün yaradılışa, amaca götüren araçlara; bugünün 
düne, bundan sonrasının bugüne olan durumu daima serttir.

Tess’in soylu ailesini - d ’Urberville’leri- o güne kadar kü­
çümsemiş, onlan gücünü yitirmiş bir aile olarak görmüştü. Bugün 
ise bu ailenin tarihinin ilgi çekiciliği içine dokunuyordu. Bunun 
hayali değeriyle politik değeri arasındaki farkı nasıl görememişti? 
Hayal yönünde Tess’in d’Urberville ailesinden gelişi büyük ölçü­
leri olan bir gerçekti; ekonomik yönden değersiz olmasına rağmen 
düşüşler ve yok oluşlar üzerine çalışan bir tarihçi yahut hayalperest 
İÇİn son derece çekici bir konuydu! Zavallı Tess'in kanındaki ve 
kındaki üstünlük, Kingsbere’deki mermer anıtlar içindeki tabut­
larla birlikte unutulmaya gömülecekti. İşte, Tess’i tekrar tekrar 
gözlerinin önüne getirdikçe, onda d’Urberville kadınlarını asileş­
tiren onurdan bir iz görür gibi oldu. Tess’in hayali, daha önce de 
hissettiği bir koku halinde damarlarına yayıldı. Onu baygınlığa 
benzer bir duygu içinde bıraktı.

Tess saflığını kaybetmişti kaybetmesine ancak, onda hâlâ bu­
lunan bir şey sayesinde tazeliğini muhafaza ediyordu. İsrail’in 
üzümleri, Abiezer'inkinden daha güzel değil miydi?

İşte yeniden büyüyen aşk böyle konuşarak. Tess'in daha var- 
tUmış olan mektubunun yolunu hazırlıyordu. Yaşlı Bay C'larc
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mektubu göndermiş olsa da Angel'in eline varması epey zaman 
alacaktı.

Bu arada. Tess de umutsuzca mektubunun karşılığını bekli­
yor. olur da kocası dönecek olursa onu en iyi nasıl hoşnut edebile­
ceğini düşünüyordu. İçini çekerek Angel'in çaldığı parçaları hatır­
lamaya. sütçü kızların söylediği şarkılar içinde en çok hangilerini 
beğendiğini düşünmeye koyuldu. Izz’in peşine düşüp Talbothays’ 
tan gelen Arnby Seedling'ten bu şarkıların neler olduğunu öğren­
meye çalıştı. Neyse ki Amby Seedling, Clare’in mandırada kızlann 
söylediği şarkılardan en çok en çok “Küpid'in Bahçeleri’'. “Bah­
çelerim ve Köpeklerim" ile “Gün Batışı" parçalarını sevdiğini anım- 
samıştı. “Terzi Pantolonu" ve “Böylesi Bir Güzel Yetiştirdim” gibi 
aslında güzel olan şarkıları sevmediğini de söylemişti.

Artık Tess'in tek gayesi bu şarkıları en iyi şekilde öğren­
mekti. özellikle “Gün batımı” iyice öğrenmeye çalışıyordu:

Kalk, kalk, kalk!
Sevgiline bir çiçek demeti topla 

Bahçede yetişen  
Tüm o canım çiçeklerden 

Her dalda, her damda 
Kaplumbağalar, kumrular ve küçük kuşlar 

Gün batımında!

Bu soğuk ve kuru mevsimde, kızlarla erkekler ayrı ayrı ç a l ı ­
şırken Tess'in söylediği bu şarkıları dinlemek, taş kalpleri bile eri­
tebilirdi. Söylerken Angel'in gelmememe ihtimalini düşünüyor, 
şarkılarına yanaklarından sel gibi yuvarlanan yaşlar da karışıyordu.

Tess hayallerine öyle dalmıştı ki, mevsimin ilerlediğinin. 
Meryem Ana yortusunun yaklaştığının ve çok yakında, 6 Mart’ta.
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anlaşmasının biteceğinin farkında değildi.
Ne var ki ödeme güntt gelmeden bir şey oldu. Tess çok farklı 

meseleleri düşünmek zorunda kaldı. Her zamanki gibi bir akşam 
kaldığı evde diğerleriyle oturuyordu. Kapı çalındı, biri Tess'i sor­
du. Tess kapı eşiğinde batan güneşe karşı duran ve bir kadına ben­
zeyen, çocuk yüzlü, uzun, ince yapılı kız, adını söyleyinceye kadar 
onu tanıyamamıştı.

“Tannm, Liza-Lu, sen misin?” diye sordu Tess şaşkın şaşkın.
Bir yıldan kısa bir zaman önce bir çocuk olarak bıraktığı kız 

kardeşi Liza-Lu birden serpilmişti, giysisinin altından görülen ince 
bacakları, ne yapacağım bilemediği elleri ve kolları gençliğinin 
toyluğunu ele veriyordu.

“Evet, benim. Seni bulmak için tüm gün oradan oraya koş­
turdum,” dedi Lu duygusuz denebilecek bir ağırbaşlılıkla. “Çok 
yoruldum.”

“Kötü bir şey mi oldu?”
“Annem çok hasta, doktor öleceğini söylüyor. Babam da iyi 

değil. Onun gibi soylu bir aileden gelen birinin çalışıp didin­
mesinin doğru olmadığını söylüyor. Ne yapacağımızı şaşırdık. 
Tess.”

Liza-Lu’ya içeri girip oturmasını söylemeden önce uzun 
uzun düşündü. Daha sonra kız kardeşini buyur ettiği evde kız ça­
yını içerken bir karara vardı. Artık eve gitmek zorundaydı. Anlaş­
ması Meryem Ana gününe kadardı ama o zamana çok az kalmıştı, 
hemen yola çıkmalıydı.

Hemen yola çıkmaları on iki saat kazanmaları demekti, ancak 
Liza-Lu öyle bitkin düşmüştü ki, Tess kız kardeşinin ertesi sabah 
erkenden yola çıkmasının daha uygun olacağını düşündü. Koşup 
Marian’la İzz’i buldu, olanları anlattı ve durumunu çiftçiye anlat­
malarını istedi. Sonra kulübeye dönüp kız kardeşine yemek ha/ıı-
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ladı ve onu kendi yatağına yatırdı. Hemen yola çıkacağını söyle- 
yerek . onun da yann  sabah arkasından gelmesini tembihledi.

Thomas Hardy
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Tess yola çıktığında saat gecenin onuydu. Hava ayazdı, yıl-ı 
dızlarm çelik rengi ışığından başka tek bir ışık yoktu. Sessizce yol 
alan bir yaya için aslında ıssız yerlerde gece, tehlikeli olmaktan 
çok koruyucudur. Tess de bunu bildiğinden korkmadan en kes­
tirme yola saptı ve gün ışığında yürümekten korktuğu sapa yol­
larda korkusuzca ilerledi. Bulbarrow’a vardığında vakit gece yarı­
sıydı, en uzak köşesinde doğduğu vadiye tepeden baktı. Yolculu­
ğunun sona ermesi için daha on on bir mil yürümesi lazımdı. Aşa­
ğıya doğru kıvrıla kıvrıla inen yol yıldızların solgun ışıklarında 
şöyle böyle görünüyordu. Çok geçmeden geldiği yerle tezat top­
raklar üzerinde yürümeye başladı, killi, ağır toprağı ve para veri­
lerek geçilen yolların asla nüfuz edemediği Blakemore Vadisi’nin 
bambaşka kokusunu geliyordu burnuna. Bu bereketli toprakların 
batıl inançları, diğer her yerdekinden daha uzun ömürlüydü. Vadi 
eskiden ormanlık bir bölge olduğundan alacakaranlıkta bu özelli­
ğinden bir şeyler ortaya koyuyor, her bir ağaç ve çit olduğundan da 
büyük görünüyordu! Bir zaman avlanan karacaların ruhları, süslü
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periler yanlarından geçerken fısıldıyorlar, tüm bunlar bir kalabalık 
meydana getiriyordu.

Tess saman damların ve küçük mor yamalı yorganların al­
tında rahatlamış sinirlerin ve gevşemiş adalelerin uyuduğunu bi­
liyordu. Sabahleyin Hampledon Tepesi'nin üzerinde solgun ay­
dınlığın belirmesiyle tekrar işe koyulacak olan köy halkının güç 
kazanmaya çalıştığını biliyordu. Saat üçe doğru labirentin son dö­
nemecini döndü. Angel Clare’i ilk defa gördüğü ve onun kendisiyle 
dans etmediği tarlayı geçerek Marlott’a girdi. Hayal kırıklığını 
hâlâ içinde taşıyordu. Bir ışık gördü. Annesinin odasının pencere­
sinden geliyordu. Pencerenin önünde bir dal sallanıyor, sanki Tess' 
e göz kırpıyordu. Tess evin dış hatlarını seçer seçmez yine o eski 
duygunun etkisine girdi; evi daima onun yaşantısının ve bedeninin 
bir parçası olmuştu. Onun kişiliğiyle ilgiliydi her yanı, çatı pence­
resinin eğimi, çatı çıkıntıları bacanın üstündeki kırık kiremit par­
çalan... Çatının samanları değiştirilmişti, evin hatlarında annesinin 
hastalığından kaynaklanan şaşkın bir hal vardı sanki.

Kimseyi rahatsız etmemek için sessizce girdi içeri. Alt katta 
kimse yoktu. Annesinin başında bekleyen komşu kadın sesleri du­
yunca sahanlığa çıktı.

“Şimdi uyuyor ama hâlâ düzelmedi durumu,” diye fısıldadı.
Bunun üzerine aşağıya inip kendisine kahvaltı hazırladı. Kar­

nını doyurduktan sonra komşudan hastabakıcılık görevini devralıp 
annesinin başında beklemeye koyuldu.

Sabahleyin kardeşlerini görünce çok şaşırdı. Daha bir yıl geç­
mesine rağmen hepsi şaşılacak kadar büyümüştü. Babası her za­
manki koltuğundaydı. Sağlığı eskisi gibi kötüydü hâlâ ama Tess’i 
görünce biraz canlanır gibi oldu. Hem artık yaşamak için bir amacı 
vardı. Tess bu amacın ne olduğunu sordu.

“Ingiltere’nin bu bölümündeki tarihçilere mektup yollayaca-
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gım" dedi babası. “Bana bakmaları için yardım fonu oluşturma- 
i lannı isteyeceğim! Bu düşüncemi çok yerinde bulacaklarından 
t  eminim. Eski harabeleri korumaya ya da insan kemiklerini bul- 
; maya tonla para harcıyorlar. Beni bir tamsalar hem yaşayan kalın- 
| ular onlar için önemlidir. Aralarında yaşayan beni bir öğrenseler 
[ mutlaka bir şeyler yaparlar! Ah. Papaz Tringham yaşasaydı o da 
! mutlaka bir şeyler yapardı!"

Daha mühim işler olduğundan bu tartışmayı başka bir za­
mana bıraktı. İlk işi evi gözden geçirmek oldu. Gönderdiği parayla 

! pekbirşey halledilmemişti. Evdeki işleri az çok yoluna koyduktan 
, sonra dikkatini dışarıya çevirdi. Ekip dikme mevsimiydi. Hemen 

hemen tüm komşular bahçelerini ve tarlalarını sürüp hazırlamış­
lardı. Ne var ki Durbeyfield'lar daha hiçbir şeye el sürmemişlerdi. 
Tess bu gecikmenin nedenini araştırırken, annesinin hatası yüzün­
den ailesinin tohumluk olarak ayrılan patatesleri bile yediğini gör­
dü. İlk fırsatta çıkıp ne tohumluk bulduysa aldı. Birkaç gün sonra 
da ne yapıp edip babasını koltuğundan kaldırarak bahçeyi sürmeye 
ikna etti. Kendisi de köyün hemen yüz metre ötesindeki elverişli 
bir kiralık tarlayla uğraşmaya koyuldu.

Annesi artık iyileşmek üzereydi. Açık havada çalışmak ho­
şuna gidiyordu. İş yorucuydu, düşünmesine ve üzülmesine fırsat 
vermiyordu. Kırk ya da elli tane benzer toprak parçasının olduğu 
kuru, açıklık ve yüksek bir yerdeydi tarla. İş genellikle saat altı sı- 
ralannda başlar, alacakaranlığa ya da gece belirsiz bir süreye kadar 
devam ederdi. Şimdilerde kuru ollar yakılıyordu. Bir gün Tess ile 
kardeşi Liza-Lu komşularıyla birlikte burada, güneşin son ışıkları 
tarlaları bölen beyaz taşların üstüne dümdüz düşünceye kadar ça­
lıştı. Alacakaranlığın çökmesiyle yanan otların alevleri toprak par­
çalarını gelişigüzel aydınlatarak rüzgârla savrulan koyu dumanın 
altında çalışanların şekillerini göstermeye başladı. Bir ateş yandı­
ğında toprak boyunca gündüz duvar, gece ise ışık olan duman sü­
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tunu çalışanları birbirinden ayırıp perdeler ve donuk bir parlaklık 
kazanırlardı.

Hava kararınca kadın ve erkeklerin çoğu o gece için ça­
lışmayı bırakıyordu. Fakat Tess kız kardeşini eve yollasa da ekim 
işini bitirmek için kalanlarla birlikte çalışmaya devam etti. Kuru 
toprak parçalarının ve taşların üstünde tıkırtılı sesler çıkararak la­
hana yapraklarının yakıldığı tarlalardan birinde çalışıyor, kâh du­
man içinde tamamıyla kayboluyor, kâh bakır rengi bir ışıkla du­
man bedenini ortaya çıkarıyordu. Yıkanmaktan solmuş giysisinin 
üstüne siyah bir hırka geçirmişti. A.i  ilerisinde çalışan kadınlar ise 
beyaz önlükler takmışlardı. Onların da üzerlerine ışık düştüğü za­
manlar dışında solmuş yüzlerinden ve beyaz önlüklerinden başka 
hiçbir şey görünmüyordu.

Tarlanın batı sınırını meydana getiren dikenli çitten fırlamış 
dallar, solgun gökyüzüne yükseliyordu. Tepede Jüpiter parıl panl 
parlıyor, orada burada küçük, adı belirsiz yıldızlar göze çarpıyor­
du. Uzakta bir köpek havlıyor, arada bir kum yoldan geçen bir ara­
banın tekerlek sesleri duyuluyordu.

Vakit çok geç değildi. Hâlâ dört uçlu tırmıklarıyla toprağı iş­
liyorlar. bir yandan da zararlı otları yakıyorlardı. Hava hayli sert 
olmasına karşın bahar kokusu taşıyor, bu da çalışanlara neşe veri­
yordu. Orada, o saatte, o çatırdayan ateşlerde ve ışıkla gölgenin 
harikulade oyununda öyle bir şeyler vardı ki, ötekiler gibi Tess de 
orada bulunmakıan büyük zevk duyuyordu, gece sanki sinirleri 
yatıştırıcı bir ilaç gibi gelmişti.

Herkes işiyle uğraşıyor, kimse başını kaldırıp da diğerine 
bakmıyordu. Tess bir yandan kuru toprakla uğraşır, bir yandan da 
artık Clare’in işiteceğinden umudunu kestiği aptalca şarkıları söy­
lerken. uzun zamandır yanında çalışan adama dikkat etmemişti. 
Babası tarafından işin bir an önce bitmesi için yollanan uzun iş 
giysisi giymiş bir erkek olduğunu düşündü. Adam Tess’in çalıştığı
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toprağı belliyordu. Biraz sonra birbirlerine bir parça daha yakla­
şınca Tess onu gördü, duman zaman zaman onları ayırıyor, dağı­
lınca birbirlerine görünür hale geliyorlar ama bu defa da ötekiler­
den aynlıyorlardı.

Ne Tess onunla, ne de adam Tess’le konuştu. Tess onu tanıdı­
ğı hiç kimseye benzetemediğinden Marlott’lu işçilerden olmadığı­
nı düşünüyordu. Belki de Tess ayrıldığı bir sırada gelip buraya yer­
leşmişti. Adam yavaş yavaş Tess’in yanına yaklaştı, artık hemen 
yanındaki toprağı kazıyordu. Tess bir kucak kuru ot atmak için 
ateşe yaklaşınca adamın da ateşin diğer tarafından aynı şeyi yaptı­
ğım gördü. Otlar alevlenip ateşi harladı. Tess d ’UrbervilIe’in ay­
dınlanan yüzünü tanıdı.

Alec’in üzerinde şu eski moda acayip iş gömleğiyle böyle 
apansızın ortaya çıkmasında öyle ürkütücü bir gülünçlük vardı ki. 
Tess’in ödü patlamış, d’Urberville ise onun halini görünce uzun 
uzun gülmüştü.

“Şaka etmek niyetinde olsam, ‘Tıpkı cennette gibi!’ derdim 
sana,” dedi Tess’in yüzüne eğilerek bakarken.

“Ne dediğini anlamadım,” dedi Tess.
“Benim yerimde bir soytarı olsaydı diyorum, buranın tıpkı 

cennete benzediğini söylerdi. Sen Havva'sın, bende daha aşağı sı­
nıflan bir hayvanın kılığına girip seni baştan çıkarmaya gelen!”

“Ben sana hiçbir zaman ‘şeytan’ demedim, böyle bir şeyi ak- 
l'nıdan da geçirmedim. Peki sen, elinde kazmayla beni görmek 
'fin mi geldin?”

“Evet, sırf seni görebilmek için, başka ne olsun. Üzerimdeki 
1 gömleğini de gelirken bir dükkânın önünde görüp aldım. Bu kı- 
bkta bent kimsenin tanıyamayacağını düşündüm. Senin bu kadar 
aJır işlerde çalışmanın doğru olmadığını söylemeye geldim bu- 
t y a .”

“İyi ama ben seviyorum bu işi. Hem tarlayı kiralayan da 
babam.”
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"Diğer çiftlikteki anlaşman bitti mi?”
"Evet."
"Peki bu defa nereye gideceksin? Sevgili kocanın yanına mı 

yoksa?”
"Bilmiyorum!" dedi Tess acı acı. "Kocam yok benim!” 
"Doğru söze ne denir. Ama bir dostun var hiç değilse. Sen is­

temesen bile seni rahata kavuşturmaya kararlıyım. Eve döndü­
ğünde göreceksin ne gönderdiğimi.”

"Ah. hayır Alec. bana hiçbir şey vermeni istemiyorum. Söy­
ledim sana, senden hediye kabul edemem! Hem bu hiç doğru 
değil!”

“Elbette doğru!” diye haykırdı. “Ne yani, bunca sevdiğim ka­
dının sıkıntı içinde kıvranmasına seyirci mi kalayım?”

“İyi ama benim bir sıkıntım yok ki... sadece...”
Tess arkasını dönüp yeniden toprağı kazmaya koyuldu. Göz­

lerinden akan yaşlar toprağa damlıyordu.
“Ben çocukları düşünüyorum,” dedi Alec, "kardeşlerini.” 
Tess’in yüreği sızladı, Alec yine bam teline dokunmuştu. Eve 

döndü döneli Tess’i en çok kaygılandıran şey zaten kardeşlerinin 
geleceğiydi.

“Annen iyileşmezse, onlarla birinin ilgilemesi lazım. Baban 
da pek bir şey yapamaz.”

“Ben yardım edersem yapabilir, yapmak zorunda!”
“Ben de yardım ederim.”
“Olmaz!”
“Ne saçma?” diye parladı birden Alec. “Neden olmasın ki? 

Baban aynı aileden olduğumuzu sanıyor ne de olsa, yardım etmem 
hoşuna bile gider.”

“Hayır, hem ben işin doğrusunu anlattım ona.”
“Budalalık etmişsin o halde!”
D'Urberville çite doğru geri çekildi. Çok sinirlenmişti. Üze­

rindeki işçi gömleğini çıkardı. Ateşin içine attı ve gitti.

482



Tess

O gittikten sonra Tess işe devam edemedi. Tedirgindi; Alec'in 
kendi evlerine gidip gitmediğini merak ediyordu. Sonunda işi bı- 
fjkıp evin yolunu tuttu.

Eve varmasına yirmi metre kadar kalmıştı küçük kız kar­
deşlerinden biri koşup onu karşıladı.

"Ah, Tessy, olanları bir bilsen, evin içi bir sürü insan dolu. 
Annem çok daha iyi, ama babamın öldüğünü sanıyorlar!”

Küçük kız olayın öneminin farkındaydı ama üzücü tarafını 
dayamıyordu, gözlerini kocaman açmış, ablasının tepkisini bek­
leyerek bakıyordu. En sonunda, “ Yani bir daha babamla konuşa­
mayacak mıyız?” diye sordu.

“Babamın mühim bir hastalığı yoktu ki!” dedi Tess şaşkın­
lıkla.

O sırada Liza-Lu da yanlarına geldi.
“Düştü kaldı babam,” dedi. “Anneme bakmaya gelen doktor 

hiç umut olm adığını söyledi. Kalbi tıkanmış!”
Böylece, Durbeyfıeld çifti yer değiştirmiş, ölmesi beklenen 

ayağa kalkmış, öteki ölmüştü. Haber başka bakımlardan da büyük 
bir önem taşıyordu. Oturdukları ev ve işledikleri toprak ancak ba­
hasının sağlığı süresince onlara aitti. Evi ve toprağı ücretsiz kul­
lanma hakkına sahip üç nesilden sonuncusuydu o! Sonra uzun bir 
âmandan beri, çiftçilerin daracık yerlere sıkıştırdıktan işçiler tara- 

hndan kıskanılıyordu. Üstelik küçük mal sahipleri tarafından ol- 
fağu kadar köylüler tarafından da hoşnutsuzlukla karşı lan lyorlar- 
&. Bir kontrat imzalandıktan sonra asla yenilenmez, kontratın şart­
t a  olduğu gibi devam ederdi.

İşte böylece, bir zamanın d ’Urberville'leri olan Durbeyfi- 
'M'lar, vaktiyle atalannın aramaksızın oradan oraya sürdüğü top- 
r*ksız köylülerin durumuna düştüler. İşte, gökyüzünün altında 
•»öyle ileriye ya da geriye olur değişimler, her şey üzerinde etkili 
°Mar ve bir değişiklik diğerini izler.
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Sonunda Meryem Ana yortusu geldi. Tarım dünyasına ancak 
yılın bu zamanı hareketlilik gelirdi. Panayırda yeni yıl için yapılan 
anlaşmalar şimdi yerine getirilmeye başlar, yaptıkları anlaşmalara 
göre işçiler ya yeni çiftliklere taşınır ya da oldukları yerde kalır­
lardı.

Tess’in annesinin çocukluğunda M arlott’un çevresindeki 
emekçilerin çoğu hayatları boyunca, aynı zamanda babalannm. 
hatta dedelerinin oturdukları aynı çiftlikte kalırlardı. Lâkin son za­
manlarda o  çiftlikten bu çiftliğe dolaşmak için duyulan istek çok 
artmış, yıllık göç âdeti yaygınlaşmıştı. Genç aileler için bu durum 
artık faydalı olabilecek bir macera gibiydi, durmadan iş değiştire­
rek çiftlikten çiftliğe dolaşıyorlardı.

Ancak köy hayatındaki bu değişimler sadece tarım hayatın­
daki huzursuzluktan kaynaklanmıyor, bir nüfiıs azalması da göril- 
lüyordu. Eskiden köy, tarım işçileriyle birlikte yan yana yaşayan, 
onlardan belirli bir şekilde üstün olan ilgi çekici, daha bilgili bir
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suıtf da kapsardı. Tess’in babası gibi, yaşamları boyunca kiracı 
ya da geçici bir süre için mal sahibi olma yeteneğine sahip olan 
kişilerdi bunlar. Ancak artık bir mülkü uzun süre elde tutabilme 
imkânı ortadan kalkıyordu. Evler başkalarına pek seyrek kiralanı­
yor, çiftçi kendi işçileri için kullanmadığı takdirde kulübeleri yık- 
tmlıyor. kulübelerde oturanlar da toprakta çalıştırılmak üzere 
görevlendirilmedikleri zaman iyi karşılanmıyorlardı. Geçmişte 
köy yaşantısının temelini atan, köy geleneklerini kuran bu aileler 
atık büyük merkezlerde kendilerine sığınacak bir yer bulmak zo­
rundaydı.

Marlott’taki kulübeler de bu şekilde epey azaldığından, kalan 
her ev çiftçiler tarafından alıkonuluyordu. Tess’in namusuna gölge 
düşüren olay ortaya çıktıktan sonra Durbeyfıeld ailesi gerek karak­
ter, gerek namus, gerekse ağırbaşlılık yönünden parlak bir ömek 
değildi artık. Babası, hatta annesi bile içki içiyor, çocuklar kilisede 
pek görünmüyordu. En büyük kızlan da garip ilişkiler kurmuştu. 
Köyün şerefi korunmalıydı. İşte böylece Durbeyfield'lar Meryem 
Ana gününde evden çıkmak zorunda bırakıldılar. Ev geniş oldu­
ğundan kalabalık bir ailesi olan bir arabacı tarafından kiralandı! 
Artık dul Joan Durbeyfield çocuklarının gitmekten başka çaresi 
kalmamıştı.

Ayrılmalarından önceki gün, inceden yağan yağmur yüzün­
den hava erken kararmıştı. Doğup büyüdükleri, evlerinin bulundu­
ğu yer olan köyde son geceleriydi. Bayan Durbeyfield ile çocuk­
umdan Liza-Lu ile Abraham bazı dostlarına veda etmeye gitmiş­
lerdi. Tess onlar dönünceye kadar diğer çocuklarla kaldı.

Tess, pencerenin önünde diz çökmüştü. Tesadüfen gözleri kö- 
*Wi örümcek ağına takıldı; ağa hiç sinek takılmadtğından örilnı- 
'•k açlıktan ölmüştü. İncecik ağ pencere kanadından giren hafif 
***va akımında titriyordu. Tess başına gelenler yüzünden kötü du­
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ruma düşen ailesini düşünüyordu. Buraya gelmemiş olsaydı, an­
nesine haftalık kiracı olarak evde kalmasına izin verirlerdi belki. 
Oysa köye gelir gelmez bazı titiz sözü geçen bazı kişilerin dikka­
tini çekmişti; elinde bir malayla kilise avlusundaki bir mezarın üs­
tünü elinden geldiğince düzeltmeye çalıştığını görmüşlerdi. Böyle­
ce Tess'in köyde olduğunu öğrenmişlerdi. Tess’in dönüp gene 
Marlott’a yerleştiğini anlayınca, kızını evinde barındıran annesini 
uyarmışlar, o da onlara sertçe çıkışarak köyden ayrılacağını söy­
lemişti.

Buraya hiç gelmemeliydim! diye mırıldandı Tess kendi ken­
dine.

Düşüncelerine öylesine dalmıştı ki beyaz yağmurluklu bir 
adamın sokaktan geçtiğini fark etmedi; belki de yüzü cama çok 
yakın durduğundan adam Tess'i derhal tanıdı. Atım pencereye o 
kadar yaklaştırdı ki hayvan duvar dibindeki çiçekleri ezecekti ne­
redeyse. Yine de adam kırbacıyla cama vuruncaya kadar Tess onu 
fark etmedi. Yağmur dinmiş gibiydi, Tess adamın işaretine uyarak 
pencereyi açtı.

“Görmedin mi beni?” diye sordu d’Urberville.
“Bakmıyordum ki, nal seslerini duymama karşın geldiğini 

anlamadım, araba geçiyor sandım. Düş gibi bir şey görüyordum 
sanırım.”

“Belki de d’Uıberville’lerin arabasıydı sesini duyduğun! Ef­
saneyi biliyorsun, değil mi?”

“Hayır... biri anlatacaktı gerçi hikâyeyi ama sonra anlatma­
dı."

“Sen de gerçek bir d'Urberville olduğuna göre anlatmamam 
gerekir sanırım. Ancak ben nasıl olsa düzmece bir d’Urberville’im, 
sanırım korkmam da gereksiz. Hayli kasvetli bir öyküdür. Güya 
görünmeyen bir araba varmış ve sesini yalnız gerçek d’Urberville 
soyundan olanlar duyabilirmiş. Arabanın sesini kim duyarsa başına
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hır felaket gelirmiş. Yüzyıllar önce aile üyelerinden birinin işlediği 
bir cinayetle ilgili olsa gerek.”

“Başladın madem, doğru düzgün anlat bari.”
“Pekâlâ, nasıl istersen. Ailenin erkeklerinden biri güzel bir 

kadını zorla kaçırmış. Arabayla giderken kadın kaçıp kurtulmaya 
çalışınca boğuşmaya başlamışlar. Adam kadını öldürmüş -ya da 
kadın adamı öldürmüş- kimin kimi öldürdüğünü unuttum! İşte 
d'Urberville’lerin arabası efsanesi böyle... Neyse, bakıyorum eş­
yalar toplanmış. Sahiden gidiyor musunuz?”

"Evet, yarın gidiyoruz.”
“Duymuştum da inanmamıştım, neden peki?”
"Babam ev üzerinde hakkı olan son kişiydi. O ölünce burada 

oturmaya hakkımız kalmadı. Belki de annem haftalık kiracı olarak 
kalabilirdi... Ben olmasaydım.”

“Ne olmuş ki sana?”
“Şerefli bir kadın değilim ki.”
Alec kıpkırmızı kesildi.
“Bu ne utanmazlık! Aşağılık herifler! Pis ruhları cayır cayır 

yanar inşallah! Demek bunun için gidiyorsunuz, öyle mi? Kovul­
dunuz yani?”

”Tam kovulduk sayılmaz. En kısa zamanda evi boşaltmamızı 
bildirdiler. Şimdi gitmemiz daha doğru. En uygun zaman! Belki 
biz de bir iş, bir yer bulabiliriz.”

“Nereye gidiyorsunuz?”
“Kingsbere’ye. Orada birkaç oda kiraladık. Annem baba­

nım atalarına öyle düşkün ki, ille de oraya gidelim istedi.”
“Fakat kalabalıksınız, birkaç odaya sığamazsuıız ki. Aynca 

gidip o küçücük köye tıkılmanız da anlamsız. Neden Trantridge' 
deki evime gelmiyorsunuz? Annem öldü öleli pek kümes hayvanı 
da kalmadı ama ev olduğu gibi duruyor, bahçe de öyle. Bir günde 
orayı badana ettirir hazırlatırım. Annen orada rahatça yaşayabilir.
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Çocukları da iyi bir okula veririm. Gerçekten senin için bir şeyler 
yapmak istiyorum!”

“Kingsbere'deki odaları kiraladık bile! Hem orada da bekle­
yebiliriz..."

"Bekleyebilir misiniz? Neyi? Tabii ya, o iyi yürekli kocanı! 
Beni iyi dinle. Tess, erkekleri tamnm; ayrılmanızın nedenini göz 
önünde bulundurarak kocanın bir daha geri dönmeyeceğini söyle­
yebilirim. Belki vaktiyle sana düşmanca davrandım fakat şimdi 
dostunum. Haydi evime gelin. Birkaç kümes hayvanı alırız, annen 
onlarla uğraşır. Çocuklar okula gider.”

Tess'in soluğu gitgide sıklaşıyordu.
"Bütün bunları yapacağını nereden bileyim?” dedi, “ya fik­

rini değiştirsen. o zaman annem yine evsiz kalır."
“Hayır, katiyen. Böyle bir şey olmayacağına dair yazılı bir 

güvence veririm gerekirse. İyi düşün.”
Tess başını sallayarak reddetti ancak d'Urberville diretiyordu. 

Tess onu pek ender olarak bu denli kararlı görmüştü.
“Lütfen, annene söyle teklifimi,” dedi d'Urberville üstüne 

basa basa. Hem durumu düşünmek senin değil onun vazifesi. Yano 
sabah evi temizletip badana ettireceğim. Ateşi de yaktırırım, boya 
akşama dek kurur. Doğruca oraya gelin. Unutma, sizi bekleyece­
ğim!”

Tess yine başını salladı. Alec’in yüzüne bakamıyordu. 
"Geçmişten ötürü sana borçluyum, biliyorsun. Hem beni o 

din çılgınlığından kurtarıp sağlığımı kazanmama da yardım ettin. 
Buna çok memnunum şimdi...”

“Keşke o çılgınlığın sürseydi!”
“Verdiğinin karşılığında borcumu ödememi sağlayacak edan 

bu fırsattan dolayı sevinçliyim. Yann eşyalarınızın evime gelme­
sini bekleyeceğim. Şimdi bana güzel elini ver, Tess!”

Son cümlede d’Uıberville’m sesi mırıltı halinde çıkmış, etini
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un açıt pencereden içeri uzatmıştı. Tess ateş püsküren bakışlarla 
«tncerenin kol demirini hızla itti. Bunu yapınca d'Uıberville'in 
tohı pencere ile pervaz arasına sıkıştı.

"Kahrolası... çok zalimsin!" diye haykırarak kolunu çekip 
tartardı. “Ah. hayır! Biliyorum, kasten yapmadın. Neyse, yann 
sizi -hiç değilse annenle çocuktan— bekliyorum, unutma.”

“Ben gelmeyeceğim... çok param var zaten!” diye haykırdı.
"Nerede?”
"Kayınbabamda tabii. İstemem yeter.”
"Muhakkak öyledir, ama sen istemezsin. Tess. seni tanınırı 

Hiçbir zaman istemezsin... açlıktan öleceğini bilsen bile!”
Sözlerini bitirir bitirmez uzaklaştı. Tam köşeyi dönerken 

elinde boya kutusuyla dolaşan adama rastladı. Adamcağız din kar­
deşlerinden ayrılıp ayrılmadığını sorunca da. “Canınız cehen­
neme!” diye haykırdı.

Tess uzun süre olduğu yerde kaldı. Gözleri yaşlarla doluydu. 
Kocası Angel Clare de ona karşı diğerleri kadar kötü davranmıştı. 
Gerçekti bu! Tess şimdiye dek kocası için hiç böyle bir şey düşün­
memişti. Ama Angel Clare haksızlık etmişti! Tess yaşamı boyunca 
kötülük etmek diye bir şey düşünmemişti! Buna içtenlikle yemin 
edebilirdi! Yine de ona hep kötülük ediliyordu. Tann onun için sert 
kararlar veriyordu. Günahtan her ne olursa olsun, istenerek yapıl­
mamıştı. Elinde olmayan nedenlerden dolayı günahkâr olmuştu. 
0 halde niçin bu kadar ısrarla cezalandınlıyordu?

Heyecanla eline ilk geçen kâğıdı kapıp aşağıdaki satırları ka~ 
miadı:

Neden bana bu kadar zalimce davranıyorsun. Angel? Ben

Tess
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bunu hak etmemiştim. Olanları defalarca düşündüm, dikkatle. Seni 
hiçbir raman affetmeyeceğim, hiçbir zaman! Sana haksızlık etmek 
istemediğimi biliyordun. Öyleyken neden, neden bana bunu yap­
tın? Zalimsin, gerçekten de çok zalimsin! Seni unutmaya çalışa­
cağım. Senden gördüğüm tek şey sadece haksızlık oldu!

T.

Postacının geçtiğini göriir görmez mektupla birlikte koştu. 
Sonra pencerenin içindeki kasvetli yerini tekrar aldı. Böyle sitemli 
bir mektup yazmak, sevgi dolu bir mektup yazmak kadar doğruy­
du. Angel Clare yalvarmalara boyun eğmezdi zaten? Gerçekler de­
ğişmemiş, kararlarını etkileyecek yeni bir olay olmamıştı.

Hava gitgide kararıyor, oda yalnızca ocaktaki ateşle aydınla­
nıyordu. Yaşları üç buçukla on bir arasında değişen dört küçük 
kardeşi, hepsi de kara giysilere bürünmüş, ocağın başında oturmuş, 
kendi küçük sorunlarını tartışıyorlardı. Tess neden sonra katıldı 
onlara.

“Doğduğumuz evde yatacağımız son gece bu, şekerlerim." 
dedi hemen. “Bunu düşünmemiz gerek, değil mi?”

Çocuklar birden sustu. Bütün gün yeni bir yere gideceklerine 
sevinip durduktan halde, Tess’in etkisi altında biri dokunsa ağla- 
yıvereceklerdi. Bunun üzerine Tess konuyu değiştirdi.

“Hadi bana şarkı söyleyin,” dedi.
“Hangisini?”
“Ne biliyorsanız onu söyleyin, önemi yok.”
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra incecik, kararsız bir ses duyul­

du: hemen ardından ikinci, üçüncü bir ses katıldı. Sonra hep bir­
likte pazar okulunda öğrendikleri bir şarkıyı söylemeye başladı­
lar.
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Hep burada çekeriz a cı ve ıstırabı 

Burada buluşuruz yine ayrılm ak için.

O ysa b ir daha ayrılm ayacağız cennette.

Gözleri ocaktaki ateşte, bir sorunu çoktan çözümlemiş insan­
ların dinginliğiyle ağır ağır söylüyorlardı. Tess dönüp yine pence­
renin önüne gitti, ağladığını görsünler istemiyordu. Keşke şarkıda­
ki sözlere inanabilseydi, her şey o kadar başka olurdu ki. Her şeyin 
başka türlü olabileceğine emin olabilse onlan güvenle Tann’ya ve 
gelecekteki cennete terk ederdi! Oysa bundan emin olmadığından 
başka bir şey yapmak zorundaydı; çünkü Tess için olduğu kadar 
milyonlarcası için de şairin şu mısralarındaki yerme geçerliydi;

Bütünüyle çıplak olm asak da.

Sürüklenen şanlı bulutların içinden geldik.

Tess ve Tess gibiler için dünyaya gelmek, aşağılatıcı bir zo­
runluluktan öte bir şey değildi. Belki bu işe bir çare bulunabilirdi. 
Derken Tess ıslak yolun karanlığı içinde sesler duydu, kapıyı açtı.

"Pencerenin altında at nalı izleri gördüm. Biri mi geldi?"
“Hayır,” diye karşılık verdi Tess.
Ocağın başında oturan küçükler ciddi ciddi ona baktılar. İç­

lerinden biri, "Fakat bir beyefendi geldi ya?” diye mırıldandı.
“Hayır, gelmedi. Sadece yoldan geçerken benimle pence­

reden konuştu.”
“Kimdi o?” diye sordu annesi. “Kocan nu?”
“Hayır. O bir daha hiç gelmeyecek!" diye karşılık verdi Tess 

derin bir umutsuzlukla.
“öyleyse kimdi?”
"İşte canım! Sormana gerek yok, ikimiz de tanıyoruz.”
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“Ya? Ne dedi peki?” diye sordu Joan Durbeyfıeld merakla.
“Yarın Kingsbere'deki odalarımıza bir yerleşelim, anlatırım 

hepsini.”
Annesine gelenin kocası olmadığını söylemişti Tess ama yal­

nızca bu adamın kocası olduğuna dair bir his bütün benliğini kap­
lamaya başlamıştı.
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Ertesi sabah erken saatlerde, hava hâlâ karanlıkken köylüler 
;Ün ağarıncaya dek aralıklı devam eden gürültülerle uyandılar. 
Ayın ilk ve üçüncü haftasında sürekli tekrarlanan gürültülerdi bun­
lar; göç eden ailelerin eşyalarını taşımak için gelen arabaların, at­
ların çıkardığı seslerdi. Genellikle kiralanan işçi yeni yerine pat­
ronunun yolladığı arabayla giderdi. Arabalar erkenden yola çıkar, 
sabah saat altıda taşınacak işçinin kapısında olurdu. Hemen eşyalar 
yerleştirilip yola çıkılırdı çünkü bir gün içinde bu işin tamamlan­
ması gerekirdi.

Fakat Tess ile annesine araba yollayan bir çiftçi yoktu. Onlar 
düzenli çalışan işçiler değil, kadındılar yalnızca, bekleyenleri yok- 
tu. Bu yüzden kendi paralarıyla bir araba kiraladılar.

Tess sabah kalkıp pencereden dışanya baktı, hava ağırdı, rüz­
gârlıydı da, ama yağmur yağmıyordu. Çok rahatlamıştı, araba da 
gelmiş, kapıda bekliyordu. Yağmur altında taşınmak korkunç olur­
du; eşyalar, yatak yorgan, elbiseler sırılsıklam olur, insanlar 
hastalanırdı.
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Annesi. Liza-Lu ile Abraham da uyanmışlardı ama küçükler 
hâlâ uyuyordu. Dört büyük, lambanın sönük ışığında kahvaltı et­
tiler. sonra eşyaları arabaya taşımaya giriştiler.

Eşyaları, neşeyle arabaya yüklüyorlardı. Birkaç komşu da 
yardıma gelmişti. En büyük eşyalar yanlara yerleştirildikten sonra, 
yataktan yastıklardan ortaya bir yuva yaptılar. Eşyanın yüklenmesi 
bitti, ama yükleme sırasında koşumlan çıkarılan atlan arabaya koş­
mak uzun bir zaman aldı. Sonunda, saat iki sıralannda yola koyul­
muşlardı. Joan Durbeyfıeld ile ötekiler eşyalann üstüne oturmuş­
lardı. Arabanın beklenmedik her sarsılışında biri ya da bir buçuğu 
çalan saatin başını bozulmasın diye Joan Durbeyfield'ın kucağına 
koymuşlardı. Tess ile Liza-Lu köyden çıkana kadar arabanın ya­
nında yürüdüler.

O  sabah ve önceki gece bir iki komşuya veda etmişlerdi. Ba- 
zılan onlan uğurlamaya geldi. Hepsi de kendilerinden başka hiç 
kimseye zaran dokunmamış olan Durbeyfıeld ailesine iyi dilek­
lerde bulundular. Çok geçmeden araba yokuş yukarı tırmanmaya 
başladı. Yükseklik arttıkça, rüzgâr da keskinleşiyordu. Yol boyun­
ca göç eden ailelerle dolu başka arabalarla karşılaştılar. Hemen 
bütün arabalann en önüne, atların kuyruklannın az yukansına, ptnl 
p ın l tutacaktan, içindeki ev gereçleriyle pek haşmetli görünen aile 
büfeleri yerleştirilmişti. Kimi aileler neşeli, canlı, kimisi üzgündü. 
Kimi arabalar yol üstündeki hanlarda durup mola veriyorlardı. At­
lara yem veriliyor, yolcular bir şeyler yiyip içiyorlardı. Durbeyfı- 
eld'lar da böyle bir hanın önünde durdular.

O  sırada Tess'in gözüne arabalardan birinin tepesinde boyuna 
inip kalkan mavi bir kupa ilişti. Bu pek iyi tanıdığı kupa ancak bi­
rinin olabilirdi.

"Marian! Izz," diye kızlara seslendi Tess. “Siz de mi yer de­
ğiştiriyorsunuz?”

İki kız ağır ış koşulları yüzünden Flintcomb-Ash'ten haber
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linnfden kaçtıklarını, çiftçi Groby'nin onları bulsa canlarına oku­
mağım anlattılar, nereye gittiklerini söylediler. Tess de onlara 
^ h n  anlattı.

M arian  y ü k t e n  a ş a ğ ı y a  s a r k a r a k  s e s i n i  a l ç a l t t ı .

“Şu peşinde dolaşan o adam var ya. sen ayrıldıktan sonra çift­
le gelip nereye gittiğini sordu. Onu görmek istemediğini bildi­
riniz için nereye gittiğini söylemedik.”

"Ya, öyle mi?” diye mırıldandı Tess. “Yine de geldi buldu 
taıi.”

"Peki şimdi de nereye gittiğini biliyor mu?”
“Sanırım.”
“Kocan döndü mü?”
"Hayır.”
Arabaların saygıdeğer sürücüleri handan çıkmaya başlamış­

lardı. Tess arkadaşlarına veda ettikten sonra kendi arabasına bindi. 
İki araba aksi yönlere doğru ilerledi. Morian ile Izz'in bulunduğu 
araba pınl boyalı, üç atlı, koşum takımları pirinç süslerle bezeli 
şıl ışıl bir arabaydı. Durbeyfîeld’larınki ise yapıldığından beri bo­
ya yüzü görmemiş, ağır yükün altında her yanından gıcırtılar gelen 
iki atlı bir arabaydı.

Gidecekleri yer hayli uzaktı. Erkenden yola çıktıkları halde 
ancak geceye doğru Yeşil Tepe’ye ulaştılar. Atlar dinlenirken Tess 
mip çevreye göz gezdirdi. Tepenin eteklerinde, hemen önlerinde 
Kingsbere uzanıyordu. Burası babasının durup dinlenmeden sö­
zünü ettiği atalarının -ünlü d’Urberville'lerin- beş yüz yıllık yur­
duydu.

Kasabadan onlara doğru biri geliyordu, adam arabadaki yükü 
fak edince adımlarını hızlandırdı.

“Galiba siz Bayan Durbeylield’sınız?” diye sordu adam.
Bayan Durbeyfıeld kalan yolu yürümek için arabadan iıı- 

"“Şti. Evet der gibi başını salladı ve hemen ekledi:
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“Aslına bakarsan merhum Sör John d’Uıberville’in karışıyım 
ve onun atalarının vatanına dönüyorum.”

“Ya, öyle mi? Bundan benim haberim yok. İstediğiniz yerin 
bir başkasına verildiğini haber vermeye geldim. Bu sabah mektu­
bunuzu alıncaya kadar geleceğinizden haberimiz yoktu. Tabii geç 
kalmış oldunuz. Ama başka bir yerde oda bulabilirsiniz elbette.” 

Tess'in yüztt kireç gibi olmuştu.
"Ne yapacağız şimdi, Tess?” diye sordu annesi umutsuzca. 

"Atalarımızın yurdu bizi pek güzel karşıladı! Neyse, gidelim de 
bir şansımızı deneyelim bakalım.”

Kasabaya girip var güçleriyle kiralık oda aramaya koyuldu­
lar. Tess arabada, çocukların başında duruyor, annesiyle Liza-Lu 
kiralık yer var mı diye bakıyorlardı. Aradan bir saat geçtiği halde 
bir tek yer bulamadan geri dönmüşlerdi. Bunun üzerine arabanın 
sürücüsü söylenmeye başladı. Araba boşaltılmalıymış, atlar yor­
gunluktan ölü gibiymiş, kendisi de hemen o gece geri dönmek zo­
rundaymış.

J o a n  D u r b e y f ıe ld  p e r v a s ız c a  b i r  t a v ı r l a  ç ı k ı ş t ı :

"O halde boşalt şuraya, elbet barınacak bir yer bulacağım!” 
Araba kilise duvarının altına, gözden uzak bir yere çekilmişti. 

Arabacı eşyayı kısa bir zamanda memnuniyetle boşalttı. Joan Dur­
beyfield arabacının parasını ödedi. Böylece beş parasız ortalıkta 
kalmışlardı. Arabacı böyle bir aileyle olan ilişkisini kesmekten 
hoşnut halde onları tek başlarına bırakarak gitti. Başlarına bir iş 
gelmeyeceğini düşünüyordu. Hem yağmur da yağmıyordu.

Tess üzgün gözlerle eşya yığınına bakıyordu, tik yaz akşa­
mının soğuk güneş ışıkları, yerdeki eski püskü eşyaları tiksinerek 
gözetliyordu. Tencereler, çaydanlıklar, rüzgârda titreşip duran ku­
rutulmuş ot demetleri, pirinç tokmaklarıyla eski büfe, bütün ço­
cukların içinde büyüdüğü beşik, eskimiş duvar saati... Kasabanın 
çevresi tepeciklerle kuşatılmıştı. Yeşil yerler vaktiyle d'Urberville
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İtrin malikânelerinin bulunduğu yöreleri belirtiyordu. Hemen ya­
kınlarında ise d'Urberville Geçidi adıyla anılan kilisenin yan geçi­
di uzanıyordu.

"İnsanın aile mezarlığı kendi malı değil midir?" dedi Bayan 
Durbeyfıeld kilise ile kilise mezarlığını gözden geçirdikten sonra 
Tess'e dönerek. “Elbette malıdır. Atalarımızın toprağı bize barına­
cak bir yer Tess. Liza-Lu, Abraham bana yardım edin! Küçükler 
için bir yer hazırlayalım. Sonra çevreyi dolaşır, bakarız."

Tess isteksizce işe koyuldu. On beş dakika sonra eşya yığı­
nının altından çıkardıkları karyolayı kilisenin güneye bakan duva­
rının dibine kurmuşlardı bile. Karyola tepeliğinin az yukarısında. 
15. yüzyıldan kalma, çevresi çok güzel oymalarla süslü rengârenk 
bir pencere yükseliyordu. D’Urberville Penceresi adıyla anılan bu 
pencerenin üstünde Durbeyfıeld’ın eski mührüyle kaşığının üze­
rindekilere benzer hanedan armaları vardı.

Joan Durbeyfıeld tam bir çadır oluşturmak için karyolanın 
etrafını perdeyle kapattı. Küçük çocukları içine koydu. “En kötü 
ihtimalle bu geceyi burada geçirebiliriz," dedi. “Ama biraz daha 
araştırma yapalım! Küçükler için yiyecek bir şeyler bulalım. Ah, 
Tess, bizi bu duruma soktuktan sonra senin bir centilmenle ev lilik 
oyunu oynamanın ne yararı var, sorarım sana?”

Joan Durbeyfıeld, Abraham ile Liza-Lu’nun eşliğinde tekrar 
kiliseyi kasabadan ayıran yola çıktı. Sokağa varır varmaz at sır­
tında çevresine bakınan biriyle karşılaştılar. Adam onlara yaklaştı.

“Ah, ben de sizi arıyordum!" dedi. “Tarihi bölgede gerçek 
bir aile toplantısı oldu doğrusu! Tess nerede?"

Bu, Alec d ’Urberville’di.
Bayan Durbeyfıeld Alec’i sevmezdi. Tek Kelime konuşma­

dan kilisenin bulunduğu tarafı gösterdikten sonra yoluna koyuldu.
“Yer bulam adığının duydum,” dedi Alec. “Yine bulamaz­

danız, gelir size yardımcı olmaya çalışının."
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Oysa Joatı ona aldırış etmeden yoluna gitmişti. D'Urberville 
onlar gider gitmez atını hana sürdü. Biraz sonra yürüyerek handan 
çıktı.

Bu arada, Tess çadırın içinde çocukları oyalamaya çalışıyor­
du. Sonunda çocuklar bir türlü rahat edemeyince, kararmaya baş­
layan kilise bahçesinde dolaşmaya çıktı. Kilisenin kapısı kilitli 
değildi. Tess atalarının kilisesine girdi.

Hemen altına kamp kurdukları pencerenin iç bölümünde 
d'Urberville ailesinin birkaç asırlık mezarları sıralanmıştı. Bunla­
rın bir kısmı kubbeli ya da çok sadeydi; üzerlerindeki oymalar kı­
rılıp bozulmuştu; pirinçten süsler yerlerinden sökülmüş, perçin 
yerleri kum tepelerindeki kırlangıç yuvaları gibi görünüyordu.

Atalarının toplumsal açıdan yok olduğunu burası kadar güzel 
ispatlayan bir şey olamazdı!

östiu Sepulchri Anliguae Familiae d ’Urberville

Kilise Latincesini bir kardinal kadar iyi okuyamazdı, ama 
atalarının mezarının, babasının sarhoşken hep şarkısını söylediği 
uzun boylu şövalyelerin içinde yattığı yerin kapısının burası oldu­
ğunu anlamıştı.

Tess dalgın dalgın geri döndü. Sunak biçimli bir mezarın ya­
nından geçerken arkaya doğru yaslanmış acayip bir karaltı çarptı 
gözüne. Karanlıkta daha önce görememişti. Hoş şimdi de göreceği 
yoktu ya. Heykel kıpırdanıyor sanarak dönüp baktığı şeyin canlı 
bir insan olduğunu gördü. Orada yalnız olmadığını anlayınca o ka­
dar korktu ki az kalsın bayılacaktı.

O anda Alec d’Urberville’i tanıdı. Alec mezar taşının üstün­
den atladığı gibi koşup onu tuttu.

“ İçeri girdiğini gördüm,” dedi gülümseyerek. “Baktım pek 
düşüncelisin, seni rahatsız etmemek için oraya tırmandım. Altı­
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mızda eski dostlar, yukarıda biz. Güzel bir aile toplantısı, değil 

mi?”
D’Urberville ayağını yere vurdu. Alttan tok bir yankı yük­

seldi.
“Bu onları biraz olsun sarsmıştır, kalıbımı basarım.” diye de­

vam etti. “Demek sen de beni atalarının taş heykellerinden biri 
sandın, ha? Ama hayır. Zaman değişti artık. Sahte bir d'Urberville 
olan benim küçük parmağımı altta yatan gerçek d ’Urberville’Ier- 
den daha yararlı olabilir sana... emret. Ne yapayım?”

“Def ol!” dedi Tess,
“Pekâlâ, gidiyorum. Anneni bulup onunla konuşacağım,” de­

di Alec uysal uysal. Sonra da, “Ancak unutma, daha nazik olma­
lısın,” diye fısıldadı.

D’Urberville uzaklaşınca Tess mezarlara giden eşiğe doğru 
eğildi.

“Neden bu kapının yanlış tarafındayım ki?” diye sordu.

Bu sırada Marian ile Izz. işçi ailesiyle birlikte gidecekleri yer 
olan Canaan yönünde bir hayli yol almışlardı. Kızlar uzun bir süre 
nereye gittikleri üzerinde hiçbir şey düşünmediler; tüm konuşma­
lın Tess ile hikâyesinin önceki bölümünü kısmen öğrendikleri, bir 
hanını da tahmin ettikleri arkadaşlarının inatçı âşığı üzerineydi.

“Tess onu daha önce hiç tanımıyormuş gibi davranıyor.” di­
yordu. “Anlaşılan, bu işi bozan tek şey, adamın onu Angel Clare' 
âen önce elde etmiş olması. Tess'i gene kandırırsa çok yazık olur!
Boy Clare hiçbir zaman bizim olamaz, Izz. Öyleyse onu neden 
Tess’ten esirgeyelim? Neden aralarını bulmaya çalışmıyoruz? 
Tess’in ne büyük bir baskı altında olduğunu, çevresinde dolanan 
!ehlikeyi bilse belki gelip karısına sahip çıkar."
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“Sence ona haber verebilir miyiz dersin?”
Bütün yol boyunca bunu konuştular ancak yeni yerlerine yer­

leşme telaşı içinde bir süre Tess'le Angel’i unuttular. Aradan bir 
ay geçtikten sonra bir gün Angel’in Brezilya’dan yola çıktığını, 
dönüş yolunda olduğunu öğrendiler. Tess’ten ise hiçbir haber yok­
tu. Bunun üzerine ki kız baş başa verip Angel’e şu mektubu yaz­
dılar:

Saygıdeğer efendimiz.
Karınızın sizi sevdiği kadar sizde onu seviyorsanız ona sahip 

çıkın lütfen. Çünkü arkadaş görünüşü altında bir düşman tarafın­
dan sürekli rahatsız edilmekte. Efendim, karınızın etrafında dola­
şan ve hemen uzaklaştırılması gereken bir adam var. Bir kadın 
asla gücünün dışında kalan bir sınamaya tabii tutulmalıdır. Unut­
mayın ki sürekli damlayan su bir taşı bile delip geçer... hele bir el­
ması... Çok daha da çabuk mahveder!

İyi niyetli iki dost.

Bu mektubu Angel Clare’in bildikleri tek adresine, Emmins- 
ter'deki papaz evine postaladılar. Sonra, göstermiş olduklan iyi 
niyetten ötürü öylesine duygusal bir kendinden geçmişliğe kapıldı­
lar ki, bir yandan aşın duygulu şarkılar söylemeye; bir yandan da 
hüngür hüngür ağlamaya başladılar.
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Emminster’deki papaz evinde akşam olmuştu. Papazın çalışma 
odasındaki iki mum her zamanki gibi etrafına yeşil gölgeler saça­
rak yanıyordu. Ama papaz orada oturmuyordu. Ara sıra gelip ba- 
hann ılık havası için yeterli olan ufak ateşi karıştırıyor, sonra yine 
çıkıyordu. Bazen sokak kapısının önünde bir an duruyor, sonra 
misafir odasına giriyor, sonra yine kapının önüne çıkıyordu.

Kapı batı yönüne bakıyordu. Odanın içinde kasvet hüküm  
sürmesine karşın her şeyi açıklıkla görmek için yeterince ışık var­
dı. Bayan Clare papazı buraya kadar takip etmişti.

“Daha çok var,” dedi. Tren vaktinde gelse bile altıdan önce 
Chalk-Newton’a varamaz. Ondan sonra da bizim  yaşlı atla köy  
yolunda on kilometre gidecek. Üstelik bunun beş kilometresi de 
Crimmercrock patikasında.”

“Evet ama bir keresinde bizi bir saatte götürmüştü, canım.” 
“O, yıllar önceydi.”
Karıkoca bu tür konuşmaların nefes tüketmekten başka bir
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işe varamadığını, tek basit gerçeğin beklemek olduğunu bile bile 
beklediler.

Derken patikadan hafif bir gürültü duyuldu. Çok geçmeden 
de eski, hafif araba bahçe kapısında göründü. Arabadan, sokakta 
görseler yanından geçip gidecekleri, sabırsızlıkla bekledikleri kişi 
indi.

Bayan Clare karanlık koridoru geçerek kapıya doğru koştu. 
Kocası ise daha ağır adımlarla onu izledi.

O sırada içeri girmek üzere olan, yeni gelen kişi kapt eşiğinde 
onlann endişeli yüzlerini ve güneş ışınlarına karşı durduktan için 
gözlük camlarında da batıdan gelen ışığı görebiliyordu.

“Ah, oğlum, oğlum benim!” diye haykırdı Bayan Clare. “Ni­
hayet döndün evine!” Bütün bu ayrılıklara sebep olan dinsel ku­
rallara ve aykırılıklara oğlunun giysisindeki toz kadar önem ver­
meyen Bayan Clare. İşin aslı, gerçeğin en sadık taraftan olan hangi 
kadın çocuklarının mutluluklarına engel olması halinde dinsel 
inançlarını. Kutsal Kitap’taki vaat ve tehditleri bir kenara atmaz? 
Mumlann yandığı odaya girer girmez Bayan Clare, Angel’in yü­
züne baktı.

“Ah. Angel değil bu!” diye haykırdı. “Buradan giden oğlum 
Angel değil bu!”

Babası da evde yaşadığı alaycı olaylara duyduğu tepki yüzün­
den aniden yabancı bir memlekete giden, oradaki iklimde geçirdiği 
kötü zamanlar ve endişe yüzünden vücudunun epey zayıfladığını 
görünce oldukça sarsılmıştı. Öylesine zayıftı ki, insan ona ba­
karken iskeletini görebiliyor, hatta iskeletin ardındaki hayaletini 
seçebiliyordu. Ressam Crivelli’nin “ölü Isa” tablosuna dönmüştü. 
Çökmüş göz çukurlarının etrafını hastalıklı bir ren k  bürümüş, gö­
zlerinin feri sönmüştü. Yüzünde yaşlı atalarının köşeli çukurluktan 

ve çizgileri, zamanından yirmi yıl önce oluşmaya başlamıştı.
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“Orada hastalandım, biliyorsunuz,” dedi Angel. "Ama şimdi 
iyiyim.”

Ne var ki bu sözleri yalanlamak istermiş gibi birden dizle­
rinin bağı çözülüverdi. Düşmemek için oturmak zorunda kalmış- 
n. Yol yorgunluğu ile birlikte eve dönüşün heyecanının sonucunda 
zayıf vücudu bayılacak gibi olmuştu.

“Bana başka mektup geldi mi?” diye sordu. Gönderdiğiniz 
son mektup elime çok geç vardı.

“Karındandı galiba, değil mi?"
“Evet.”
Bir mektup daha gelmiş, yakında yola çıkacağını bildikleri 

için onu postalamamışlardı.
Angel mektubu çabucak açtı. Tess’in elyazısıyla alelacele 

ifade ettiği duygular Angel’i çok üzmüştü.

Neden bana bu kadar zalimce davranıyorsun, Angel? Ben 
bunu hak etmemiştim. Olanları defalarca düşündüm, dikkatle. Seni 
hiçbir zaman affetmeyeceğim, hiçbir zaman! Sana haksızlık etmek 
istemediğimi biliyordun. Öyleyken neden, neden bana bunu yap- 
tm? Zalimsin, gerçekten de çok zalimsin! Seni unutmaya çalışa­
cağım. Senden gördüğüm tek şey sadece haksızlık oldu!

T.

“Çok doğru.” dedi Angel mektubu bir kenara fırlatarak. “Bel­
ki de benimle asla barışmaz artık.”

“Bu toprağın insanı olan kann için endişelenme.” dedi an­
nesi.

“Toprağın çocuğu! Zaten hepimiz toprağın çocuklarıyız. 
Onun sizin dediğiniz gibi biri olmasını çok isterdim. Ama artık

505



Thomas Hardy

daha önce anlatmadığım birkaç şeyi açıklayayım size. Babası, köy­
lerimizde tarımla uğraşan ve 'toprağın oğullan' diye bilinen pek 
çoklan gibi Norman ailelerinin en eskilerinden geliyor.”

Angel kısa bir süre odasına çekilip yattı. Ertesi sabah kendini 
çok kötü hissettiğinden yatağından çıkmadan düşüncelere daldı. 
Ekvator'un güneyindeyken ve Tess'in sevgi dolu mektuplarını al­
maya başladığında, onu affederse kollarına koşarak gelmesinin 
işten bile olmadığını düşünmüştü. Oysa şimdi buradaydı. İşin san­
dığı kadar kolay olmayacağını anlamıştı. Tess tutkulu biriydi. Son 
mektubu, Angel’in gecikmesi karşısında duygularının değişme 
yolunda olduğunu gösteriyordu. Angel onun bu değişen duygula­
rını olağan karşılıyor, bu nedenle ilk karşılaşmalarının annesiyle, 
babasının önünde olmasını istemiyordu. Son haftalarda Tess'in 
duygularının hoşnutsuzluğa dönüştüğü kabul edilirse, ani bir kar­
şılaşma tatsız sözlerin söylemesine neden olabilirdi.

Bunun üzerine Clare, Tess ve ailesini dönüşünden haberdar 
ederek hazırlıklı olmalarını sağlamanın en iyisi olacağını düşündü. 
Marlott’a bir pusula gönderecek ve İngiltere’den giderken tıpkı 
onu bıraktığı gibi halen ailesi ile oturduğunu temenni ettiğini söy­
leyecekti. Mektubu hemen o gün yazdı. Bir hafta dolmadan. Bayan 
Duıbeyfield’dan üzüntüsünü gidermeyen kısa bir cevap aldı. Çünkü 
mektubun üzerinde adres yoktu ve Marlott’tan gönderilmediğini 
şaşkınlık içinde gördü:

Bayım,
Bu birkaç sanrı kızımın şu an yanımda olmadığım bildirmek 

için yazıyorum. Ne zaman döneceğim de bilmiyorum. Ama döner 
dönmez size haber veririm. Geçici bir siine için kalacağı yeri size 
söylemeye hakkım olmadığını düşünüyorum. Ben ve ailemin de bir
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sgıe önce Marlott 'tan ayrıldığımızı söylemeliyim. Saygılarımla.
J. Durbeyfıeld

Hiç değilse Tess’in iyi olduğunu öğrenmek Clare’e öyle bü­
yük bir ferahlık vermişti ki, annesinin kızının yeri hakkında ağzı 
sıkı tavrı onu pek fazla üzmemişti. Herkesin ona karşı öfkeli 
olduğu belliydi. Bayan Durbeyfıeld’ın mektupta söylediğine göre 
kın çok yakında dönecekti. Tess’in dönüşünü beklemeye karar 
verdi. Daha fazlasını hak etmiyordu. Onunki, “değişiklik bulunca 
değişen” bir aşk olmuştu. Uzaktayken birtakım garip tecrübeler 
edinmişti; Comelia sözcüğünde gerçek Faustina'yı bulmuştu. 
Phryne’nin bedeninde Tannsal Lucretia'yı görmüştü. Sonra kadı­
nın alındığını, taşlanmaya layık biri gibi meydana çıkarıldığını ve 
kraliçe yapılan Uriah’ın karısını düşündü. Bütün bunlardan sonra 
kendi kendine neden Tess’i davranıştan çok iradeyle, hayat öykü­
sünden çok yapıcı bir yolla yargılamadığını sordu.

Babasının evinde Joan Durbeyfîeld'ın söz verdiğj mektubu 
bir iki gün bekledi. Aynı zamanda güç topluyordu. Kendini topar­
ladı ama beklediği mektup gelmedi. Angel, Tess'in Flintcomb- 
Ash’ten yazdığı, babasının Brezilyaya yolladığı mektubu aradı. 
Tekrar okudu. Cümceler şimdi bile ilk okuduğu zamanki kadar 
duygulandırıyordu onu.

Derdimi yine sana açmak zorundayım. Başka kimsem yvk! 
yakında gelmezsen, ya  da benim sana gelmemi istemezsen ölsem 
daha iyi! Angel biraz merhamet et ve dön artık! Bir gelsen, senin 
kollarında ölürdüm! Beni bir afetsen, zerre kadarda korkmazdım 
ölmekten. Sen bana bir tek satır olsun yazıp da. yakında gelece- 
£im, desen, devam edebilirim böyle yaşamat’a. hem de ne büyiik 
*eşeyle! Seni görememek kalbimi nasıl incitiyor bilemezsin! Ah 
keşke, benim her gün, her dakika hissettiklerimi yalnız bir kenvik
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duyabilsen. belki o zaman yapayalnız, biçare karına biraz olsun 
merhamet gösterebilirdin. Kann olmasam bile, hizmetkârın olarak 
yanında olmaktan mutlu olurum, yeter ki yakınında olayım, seni 
görebileyim, benim olduğunu düşünebileyim! Ödemle beklediğim 
tek şey var: o da cennette, yeryüzünde ya da yeryüzün altında sa­
na kavuşmak, biricik sevgilim. Yalvarırım dön bana. Dön de 
korktuğum şeyden kurtar beni!

Clare, Tess'in son mektubunda yazdıklarına aldırış etmemeye 
karar verdi. Onu derhal gidip bulacaktı. Babasına, yokluğu sıra­
sında ondan para istenip istenmediğini sordu. Babasından olumsuz 
cevap aldı. İşte o zaman Angel ilk defa araya Tess’in gururunun 
girdiğini, yokluk içinde kaldığını akıl edebilmişti. Annesiyle ba­
bası. Angel’in sözlerinden onları ayıran gerçek nedeni öğrenmiş­
lerdi. Onların dindarlığı böyle durumlarda canlanırdı. Sevgiyle, 
şevkle yaralının yardımına koşarlardı. Şimdi Tess’i içtenlikle ba­
ğırlarına basmaya hazırlardı.

Angel yola çıkmak için gerekli eşyasını toplarken son anda 
gelen içten, sade mektuba tekrar bir göz attı, izz ile Marian’ın 'İki 
iyi niyetli dost,’ olarak imzaladığı mektup, Saygıdeğer efendimiz 
Karınızın sizi sevdiği kadar siz de onu seviyorsanız ona sahip çıkın 
lütfen, diye başlıyordu.
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Angel on beş dakika sonra yola çıkmıştı. Ev halkına daha ge­
rekli olduğunu bildiğinden babasının yaşlı atını almamıştı. Tek atlı 
bir araba kiralayabileceği bir hana gitti. Atın koşumları takılırken 
heyecandan yerinde duramıyordu. Birkaç dakika sonra, birkaç ay­
ince Tess’in onca umutla indiği, sonra da hayal kırıklığıyla tırman­
dığı tepeye giden yolda ilerliyordu.

Çok geçmeden çitleri ve ağaçlan tomurcuklarla pembeleşmiş 
Benvill Lane’e geldi. Oysa Angel Clare bunların farkında bile de­
ğildi. Manzaraya dikkat etmiyor sadece yola bırakıyordu. Yarım 
saatten daha kısa bir şiire sonra King’s Hintock malikânelerinin 
güney kıyısından geçti. Alec d’Urberville’in doğru yolu bulma he­
vesi içinde bir daha kendisini baştan çıkarmaması için Tess’e ye­
nin ettirdiği korkunç taşın bulunduğu ‘Eldeki Haç' denen yerin 
uğursuz yalnızlığına doğru tırmanmaya başladı. Daha şimdiden 
geçen yılın solgun, kurumuş ısırgan otu saplan hendeklerde du- 
myor, bunlann köklerinden yeni bahann yemyeşil, taze ısırganları 
fışkınyordu.
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Sonra diğer Hintock malikânelerinin üstünde uzanan yayla­
nın kıyısında ilerledi. Sağa dönerek Tess’in ona mektuplarından 
birinde bahsettiği. Joan Durbeyfield’ın da ima ettiği yer olduğunu 
düşündüğü Flintcomb-Ash’in kireçli, sert topraklarına daldı. Bu­
rada Tess’i bulamamıştı elbette. Onu asıl endişelendiren ise, Tess' 
in kızlık adıyla çok iyi tanınmasına rağmen “Bayan Clare" olarak 
hiç bilinmemesiydi. Ayn oldukları sırada Tess’in onun adını kul­
lanmadığı açıktı. İlişkileri tümüyle kesilince Tess ağırbaşlı davran­
mıştı. İhtiyaç içinde olduğu zamanlarda bile Angel’in babasına 
başvuracağı yerde çeşitli güçlükler altında çalışmayı tercih etmişti. 
Angel onun bu kadar ihtiyaç içinde olduğunu ilk defa görüyor ve 
anlıyordu.

Flintcomb-Ash’te, Tess Durbeyfield’ın kimseye haber ver­
meden Blakemore’in öteki yakasındaki bir köyde oturan ailesinin 
yanına gittiğini söylediler. Böylece Bayan Durbeyfield’ı arayıp 
bulmak elzem bir hal almıştı. Joan Durbeyfield ona Tess’in Mar- 
lott'ta olmadığını yazmış, ama yeni adresini söylemekten garip bir 
şekilde kaçınmıştı. Marlott’a gitmek, adresi öğrenmek gerekiy­
ordu. Tess’e karşı epeyce kaba davranmış olan çiftçi Groby, Clare’i 
çok iyi karşıladı. Clare arabayı Emminster’e geri yolladığından 
çiftçi ona bir at verdi. Bu at ile bir günlük yolculuk rahatça yapı­
lırdı.

Clare çiftçinin atıyla vadinin dışına kadar gitti. Oradan atı bit 
sürücüyle geri yolladı. Bir hana girdi. Ertesi gün de sevgili Tess’ 
inin doğum yeri olan yöreyi yürüyerek geçti. Bahçelerde ve ağaç­
ların yapraklarında renklerin belirmesi için çok erkendi! Sözü edi­
len bahar ince bir yeşillik tabakasıyla örtülmüş kıştan başka bir 
şey değildi. Clare’in umutlarından oluşan bir parçaydı.

Tess’in doğup büyüdüğü evde onu hiç tanımayan bir aile otu­
ruyordu artık. Aile bahçedeydi. Bahçe yollarında tümüyle kendi-
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İdini ilgilendiren meseleleri düşünerek dolaşıyorlardı. Hatla baş­
larının üzerindeki bahar kuşlan bile hiçbir eksiklik görmüyor- 
larrnış gibi ötüşüyordu.

Clare, kendilerinden önceki kiracıların adlannı bile unutan 
baaileden John Durbeyfıeld'ın ölmüş olduğunu öğrendi. Dul ka­
na He çocuktan Kingsbere’de oturacaklannı söyleyerek Marlott'u 
terk etmişlerdi. Ama söylediklerinden başka bir yere gitmişlerdi. 
Artık Tess'in orada oturmadığını öğrenen Angel evden nefret et­
miş, arkasına bakmadan oradan uzaklaşmıştı.

Tess’i ilk defa gördüğü tarladan geçiyordu. Orası da Angel'in 
üzerinde kötü duygular uyandırdı. Yeni mezar taşlan içinde hep­
sinden daha farklı duran bir taş dikkatini çekti; taşın üstünde şunlar 
yazılıydı:

Asıl adı d ’Urberville olan ve b ir zam anlar bu  adı taşıyım  
güçlü ailesi, Fatih William 'm şövalyelerinden Sör Pagan d'Ur- 
bervitle’in şanlı soyundan gelen John D urbeyfıe ld’ın anısına: 
Mart 10, 18- 'de öldü.

Zangoç olduğu belli olan bir adam Clare’i fark edip yaklaştı.
“Ah, Bayım. İşte burada yatmak istemeyen. Kingsbere’deki 

ilalarının yanına gitmek isteyen biri," dedi.
“İstediği yere tıeden götürmediler?’’
“Paralan yoktu. Tanrı sizi korusun, efendim. Bunu her yerde 

söylemek istemem ama... şu mezar taşının bile, üzerindeki onca 
gösterişli sözlere rağmen, parası ödenmedi.’*

“Taşı kim yaptı?”
Adam köydeki taşçının adını verdi. Clare oradan aynldıklan 

sonra taşçının evine gitti. Söylenenin doğru olduğunu öğrendi. 
Parayı ödedi. Sonra Marlott'tan göç edenlerin peşine tekrar düştil.
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Aradaki mesafe yürü yemeyeceği kadar uzundu. Oysa Clare' 
in yalnız olmak için duyduğu istek o denli güçlüydü ki, başlangıçta 
ne bir araba kiraladı, ne de yöreyi çepeçevre kat eden demiryolu 
istasyonuna gitti. Yine de Shaston'da bir araba kiralaması gerekti­
ğini anladı. Ancak yol öyle uzun sürdü ki Joan’ın bulunduğu yere 
saat yediye kadar varamamıştı. Marlott'tan beri yirmi milden fazla 
yol kat etmişti.

Burası epey küçük bir köydü. Bayan Durbeyfield’m evi yol­
dan hayli uzaktaydı! Evin içini kaba saba eşyalarla elinden geldiği 
kadar güzelleştirmeye çalışmıştı. Söylemediği nedenlerden dolayı 
Angel Clare'i görmek istemediği belliydi. Onun gelişini bir çeşit 
saygısızlık olarak görüyordu. Kapıyı kendisi açtı. Akşamın son 
ışıklan olduğu gibi yüzüne saçıldı.

Clare onu ilk defa görüyordu, öyle düşüncelere dalmış bir 
haldeydi ki, Joan Durbeyfıeld’ın saygıdeğer dul giysileri içinde 
bile güzel bir kadın olduğundan başka bir şeye dikkat etmedi. Cla­
re, Tess’in kocası olduğunu, buraya niçin geldiğini açıklamak zo­
runda kaldı. Bunu da cpcv beceriksizce yaptı.

“Tess’i hemen görmek istiyorum,” diye ekledi. “Bana tekrar 
yazacağınızı söylemiştiniz ama yazmadınız!”

“Çünkü Tess dönmedi,” diye yanıtladı Joan.
“tyi olup olmadığından haberiniz var mı?”
“Ben bilmiyorum ama sizin bilmeniz gerekir.”
“Haklısınız. Nerede şimdi?”
Şaşkınlığını gizlemek için elini yanağına dayamıştı.
“Ben... nerede kaldığını tam olarak bilmiyorum,” diye ke­

keledi. şeydeydi... ama...”
“Nerdeydi?”
Joan Durbeyfıeld duraksadı. Kaçamak bir cevap vermek is­

temiş ama becerememiştı. O sırada küçük çocuklar kapıya çık-
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Atışlar, annelerinin eteğini çekiştiriyorlardı. En küçükleri mırıl­
dandı-

“Tess ile bu beyefendi mi evlenecek?”
•‘Onunla evli zaten,” diye fısıldadı Joan. "Sen içeri gir."
Clare, Joan Durbeyfield'm bütün bildiklerini söylemediğini 

anladı. Bunun üstüne sordu:
‘‘Tess kendisini bulmamı ister mi acaba? Tabii istemezse...” 
“İsteyeceğini sanmam."
“Emin misiniz?”
“Eminim.”
Clare geri dönmek üzereydi ki aklına Tess’in sevgi dolu mek­

tubu geldi.
“İsteyeceğine eminim,” dedi tutkuyla. “Ben onu sizden daha 

iyi tanıyorum.”
“Mümkündür, efendim. Çünkü ben onu hiç anlayamadım.” 
"Yalvarırım bana onun adresini verin. Bayan Durbeyfıeld. 

Yapayalnız kalmış, perişan birinin hatırı için.”
Annesi yanağını huzursuzca ovuşturdu. Clare’in acı çektiğini 

görüyordu. Sonunda alçak sesle mırıldandı.
“Tess, Sandboume’de,” dedi.
“Ya! Peki orada nerede? Tess, Sandboume söylediklerine gö­

re büyük bir yer!”
“Fazla bir şey bilmiyorum. Sandboume’de Tess. Ben oraya 

hiç gitmedim.”
Joan’ın doğruyu söylediği belliydi. Clare daha fazla ısrar 

etmedi.
“Bir şeye ihtiyacınız var mı?” diye sordu.
“Hayır, efendim,” dedi Joan. “Durumumuz iyi sayılır.”
Clare döndü. Üç mil ötede bir tren istasyonu vardı. Oraya ka­

dar yürüdü. Az sonra Sandboume’ye giden trendeydi.
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O gece saat on birde Clare bir otele yerleşip babasına adresini 
bildirdikten sonra Sandboume’nin sokaklarına daldı.

Tess’in adresini bulmak için soruşturma yapamazdı çünkü 
vakit çok geçti. Clare istemeden de olsa bu işi sabaha bıraktı. Oysa 
kendini hiç de yorgun hissetmiyordu.

Doğu ve batı istasyonları, iskeleleri, çam koruları, gezinti 
yerleri, üstü kapalı bahçeleriyle bu deniz kıyısı zengin kenti, sihirli 
bir değneğin dokunmasıyla aniden ortaya çıkmış ve biraz tozlan­
mış bir periler ülkesi gibi gelmişti ona. Tarihi Egdon kalıntılarının 
doğu kısmı yakınlardaydı. Bir eğlence kenti olan Sandboume, or­
taya çıkmak için o tarihi, karanlık yerin hemen yanını seçmişti. 
Kenar mahallelerinin dışındaki bir millik arazi içinde her yer tarihi 
kalıntılarla doluydu. Sezar döneminden kalan hiçbir şeye doku­
nulmamıştı. Yine de hiç beklenmedik zamanda ortaya birtakım ya­
bancılar çıkmış, Tess’i buraya çekmişlerdi.

Gece yansı, Angel Clare eski bir dünyanın yeni görünüşünde 
ve sokak lambalarının aydınlattığı sokaklarda dolaştı. Ağaçların
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lasında yıldızlara doğru yükselen kenti meydana getiren sayısız 
evlerin kulelerini, geniş balkonlarını, bacalarını, dik çatılarını 
avretti. Bahçeli evlerden meydana gelmiş bir kentti burası. İngiliz 
lensli üzerindeki bir Akdeniz sayfiye yeriydi. Gece çok daha etki­
leyici görünüyordu.

Deniz çok yakındaydı ama kulakları rahatsız etmiyor, yalnız­
ca mınldanıyordu. Angel Clare bu sesleri başta çamların hışırtısı 
jandı. Çünkü çam ağaçlan da aynı sesleri çıkanr ve o zamanlarda 
Angel bunlann denizin sesi olduğunu düşünürdü.

Bir köylü kızı, genç Tess bütün bu zenginlik ve gösteriş için­
de nerede olabilirdi? Düşündükçe daha çok şaşınyordu. Burada 
sağılacak inekler var mıydı? Sürülecek tarlalar olmadığı belliydi. 
Belki de bu büyük evlerden birinde çalışıyordu. Yatak odalarının 
birbiri ardına sönen ışıklarına bakarak ağır ağır yürüdü. Hangisi­
nin Tess’in odası olduğunu merak etti.

Tahminlerde bulunmak faydasızdı. Angel gece yarısından 
çok sonra kaldığı otele döndü. Yattı. Işığı söndürmeden önce Tess’ 
in tutkulu mektubunu bir kere daha okudu. Uyuyamadı. Tess’e bu 
kadar yakın, yine de bu kadar uzak olmak... Durmadan pencerenin 
perdesini kaldırıyor, karşıdaki evlerin pencerelerine bakıyor. Tess’ 
in bu pencerelerin hangisinin gerisinde yattığını düşünüyordu.

Bütün gece böylece oturabilirdi. Sabah saat yedide yataktan 
kalktı. Hemen dışarı çıktı. Postaneye doğru yürüdü. Kapıda sabah 
postasını dağıtmaya çıkan bir postacıyla karşılaştı.

“Bayan Clare diye birinin adresini biliyor musunuz?” diye 
sordu.

Postacı başını iki yana salladı.
“Ya da Bayan Durbeyfıeld?”
“Durbeyfıeld mı?”
Postacı böyle birinin adresini de bilmiyordu.
“Kente pek çok ziyaretçi gelip gidiyor, efendim,” dedi posta­
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cı. “Burada evin adresini bilmeden birini bulmak neredeyse im­
kânsız!"

O sırada postanenin kapısından çıkan başka bir postacıya sor­
dular,

“Durbeyfıeld diye bir ad bilmiyorum ama,” dedi bu postacı. 
“Herons'ta d'Urberville diye birileri oturuyor.”

“Tamam!” diye atıldı Clare. Tess’in gerçek adım kullanma­
sına memnun olmuştu. “Bu Heron dediğiniz yer nerede?”

“Gösterişli bir sayfiye evidir. Zaten buradakiler hep sayfiye 
evleridir.”

Clare adresi alıp hızlı adımlarla yola koyuldu. Heron bir 
bahçenin ortasmdaydı. öylesine farklı bir görünüşü vardı ki odala­
rının kiraya verilmediği hemen belli oluyordu. Tess, eğer korktuğu 
gibi burada hizmetçilik yapıyorsa onu arka kapıdan soruşturma- ; 
lıydı. O sırada bahçeye giren sütçüyü izlemesi yeterliydi. Ama 
Tess’ in bu evde ne yaptığından emin değildi. Onun için ön kapıya ] 
yöneldi. Zile bastı.

Vakit henüz çok erkendi. Kapıyı ev sahibi açtı. Clare ona Tess 
d’Urberville yahut Durbeyfield'ı sordu.

“Bayan d'Urberville’i mi arıyorsunuz?” diye sordu kadın.
“Evet.”
Demek Tess burada evli bir kadındı. Kendini öyle tanıtmıştı. 

Tess gerçi Clare soyadını kullanmamıştı ama Angel yine de mem­
nun oldu.

“Lütfen kendisine bir akrabasının geldiğini söyleyin.”
“Vakit daha çok erken. İsminiz nedir?”
“Angel.”
“Bay Angel mi?”
“Hayır, Angel benim ilk adımdır. O anlar zaten.”
Kadın, Angel’i ön odaya aldı. Burası bir yemek odasıydı.
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pencerenin önünde durup bahçedeki küçük çimenliğe, açelyalara 
hakti. Tess’in durumu korktuğu kadar kötüye benzemiyordu. Bir 
an aklından Tess’in mücevherleri alıp sattığı, sonra da böyle bir 
eve yerleştiği düşüncesi geçti. Ama Tess’i hiç suçlamadı. Çok geç­
meden merdivenlerde ayak sesleri işitti. Kalbi öyle tutkuyla çarp­
maya başladı ki ayakta duramaz hale geldi. Aman Tanrım! Kim 
Mir ne düşünecek benim  için? ö y le  değiştim  ki! dedi kendi ken­
dine. O sırada kapı açıldı.

Tess eşikte duruyordu. Hiç de Angel’in beklediği gibi bir Tess 
değildi bu kadın! Şahane güzelliği, üstündeki kıyafetleriyle daha 
da ortaya çıkmıştı. Üzerinde pastel renklerle işlenmiş, beyaza ça­
lan kurşuni renkli bir sabahlık vardı. Ayaklarında ise aynı renkte 
terlikler. Boynu tüylerle kaplı bir yakanın ortasından yükseliyordu. 
Angel’in çok iyi bildiği koyu kahverengi saç yığınının bir kısmı 
tepesinde toplanmıştı. Bir kısmı da bukleler halinde omuzlarına 
dökülüyordu.

Angel kollarını uzatmıştı ama sonra hemen iki yanına düştü. 
Çünkü Tess ona koşmamıştı. Kapının eşiğinde hareketsiz bekle­
mişti. Angel hastalığın kendisini ne kadar değiştirdiğinin farkın­
daydı, Tess’in kendisinden iğrendiğini düşündü.

“Tess,” dedi boğuk bir sesle. “Seni terk ettiğim için beni af­
fetmelisin! Affedebilecek misin? Bana dönecek misin? Nasıl bu 
şekilde giyinebildin? Ne oldu?”

“Artık çok geç,” dedi Tess yalnızca. Sesi odanın sessizliğinde 
epey sert çıkmıştı. Gözlen parlıyordu.

“Hakkında doğru karar veremedim. Seni olduğun gibi gö­
remedim!” diye yalvarır gibi konuştu. “Ama artık kendime geldim. 
Benim karımsın sen! Tess’imsin!”

“Çok geç, çok geç,” diye tekrarladı Tess elini sallayarak. Na­
sıl bir ıstırapla çırpındığı belli oluyordu. “Bana yaklaşma, Angel!
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H a y ır ,  ya k la şm a m a lıs ın !  Benden  uzak  dur!”

“A r t ık  beni se v m iy o r  m usun , se v g il i  k a r ım ?  H asta lık  beni 

ö y le s in e  harap etti ki! Ç o k  değiştim . Elbette sevm ezsin  ama sen 

ya n a rd ö n e r b iri değ ilsind ir. B u ra y a  ge liş im de k i amaç... annemle 

bab am  sen i ya n la rınd a  gö rm e k  ist iy o r la r!"

"A h . ..  evet. A m a  artık ço k  geç.”

Tess rüyada  g ib iyd i. O radan uzak la şm ak  istiyor am a bir türli) 

b e ce rem iyo rdu  sanki. “Ö ğ re n m e d in  m i?  H e r  şeyi duym adın  m ı? 

A m a  b ilsen  bu ra ya  ge lm ezd in  zaten!”

“ So ru ştu rd u m , adresin i bu ldum .”

“S e n i bek led im , bek led im ,” d iye  devam  etti Tess. Sesi yine 

o  e sk i  h a v a s ım  b u lm uş, b ir flü tün  se sin i and ıran kederli doku­

n a k lı l ığ ı  a lm ıştı. “ A m a  ge lm ed in ! Sa n a  m ektup  yazd ım ! Y ine  gel­

m e d in ! O  d urm adan  artık gelm eyeceğin i, budala b ir kad ın olduğu­

m u  sö y lü yo rd u . B a b a m  öldükten sonra  bana, annem e ve  çocuklara 

ç o k  iy i dav ra nd ı.”

“Hiçbir şey anlamıyorum.”
“Yeniden kendisine dönmemi sağladı.”
Clare ona dikkatle baktı. Sonra ne demek istediğini anlayarak 

bir anda çarpılmış gibi oldu. Bakışları bir noktaya dikildi. Ardın­
dan hastalıktan solmuş ama daha da zarif bir hal alan ellerine gitti. 

Tess devam etti.
“Ö yukarıda. Şu an ondan nefret ediyorum çünkü bana yalan 

söyledi. Gelmeyeceğini söyledi hep. Oysa geldin! Bu giysileri ba­
na o aldı. Bana yaptıkları umurumda bile değil. Ama... git Angel, 
yalvarırım git! Bir daha da buraya gelme!”

Öylece kıpırdamadan durdular. Aldatılan kalpleri tarifsiz bir 
acıyla doluydu. İkisi de benliklerini koruyabilecek bir şeye sa­
rılmak ister gibiydiler.

“Ah... bu benim hatam,” dedi Clare.

518



Tess

A m a  d evam  edem edi. K o n u ş m a y a  ç a l ı ş m a k  s e s s i z l i k  k a d a r  

anlamsızdı. A m a  C la re  b ir  ş e y le r in  f a r k ın a  v a r ı r  g ib iy d i .  B u  d u y ­

gusu daha so n ra  b e rra k lık  k a za n d ı.  K a r ş ı s ın d a k i  k a d ın ın  b e d e n i 

artık ona ait değ ild i. B u  beden  y a şa m a  a r z u s u n u  k a y b e tm iş ,  b ir  c e ­

set g ib i su la rın  ü stünde  sü rü k le n ip  d u ru y o rd u .

B irkaç  san iye  geçti. C la re ,  T e s s ’in  g i t m iş  o ld u ğ u n u  fa r k  etti. 

D üşündükçe d u ru m u n  k ö tü lü ğ ü n ü  d a h a  iy i  a n l ıy o r ,  y ü z ü  d a h a  d a  

cansızlaşıyordu. B i r a z  s o n ra  k e n d in i  so k a k ta ,  n e re y e  g i t t iğ in i  b i l ­

mez halde yü rü rke n  bu ldu .
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Herons’un ve içindeki bütün bu güzel eşyaların sahibi olan 
Bayan Brooks öyle meraklı bir kadın değildi. Zavallı kadın kâr ve 
zarar muhasebesi yapan şeytana uzun bir süre kölelik ettikten son­
ra hiçbir şeye merak duyamayacak kadar para işlerine dalmıştı. 
Başka hiçbir şeyle ilgisi yoktu. Yine de Angel Clare’in iyi para ve­
ren Bay ve Bayan d’Urberville diye bildiği kiracılarına yaptığı zi­
yaret kadınca merakııiı uyandıracak kadar olağanüstüydü.

Tess ziyaretçiyle yemek odasına girmeden, kapı eşiğinde ko­
nuşmuştu. Koridorun arka tarafındaki kendi oturma odasının yarı 
açık kapısından iki zavallının konuşmalarını, elbette buna konuş­
ma denirse, duymuştu. Sonra Tess’in yukarı çıktığını, ziyaretçinin 
gittiğini, ön kapının kapandığını duymuştu. Tess odasına girmişti. 
Çünkü genç kadının kıyafeti uygun değildi. Bayan Brooks onun 
bir süre daha ortaya çıkmayacağını biliyordu.

Sonra merdivenlerden yavaş yavaş indi. Hemen arkasındaki 
yatak odası olan yerle, kanatlı kapılar kullanılarak oturma odası 
haline getirilen ön odasının kapısı yanında durdu. Birinci katta 
Bayan Brooks’un en iyi odaları vardı. D’Urberville’ler tarafından

520



Tess

haftalık olarak kiralanmıştı. Arka taraftaki odadan ses gelmiyordu 
aıtık ama oturma odasından konuşma sesleri işitiliyordu.

Başta Bayan Brooks’un işittiği tek şey, heceler halinde çıkan, 
işkence tekerleğine bağlanmış birinden geliyormuş gibi duyulan 
inlemeler olmuştu. “Of, of, of!”

Sonra sessizlik, sonra derin bir iç çekiş ve yine, “Of... of...
o f!”

Ev sahibesi anahtar deliğinden baktı. Odanın küçük bir kıs­
mını görebiliyor, oraya da kahvaltı için hazırlanmış masanın köşesi 
denk geliyordu. Masanın yanında bir de sandalye vardı. Sandal­
yenin oturulacak yerine Tess’in başı dayalıydı. Genç kadın, san­
dalyenin önüne diz çökmüş, ellerini de başının üstünde kavuştur­
muştu. Sabahlığının etekleri, geceliğinin işlemeli kuyruğu döşe­
menin üstüne yayılmıştı. Terliklerini çıkarmıştı. Çıplak ayaklan 
halının üstündeydi. Tarifsiz derinlikte bir ıstırabın mmltısı dudak­
larından dökülüyordu.

Sonra bitişikteki odadan bir erkek sesi duyuldu.
“Ne oldu?”
Tess cevap vermedi. Ama feryattan çok monolog, bir mono­

logdan çok ağıta benzeyen bir sesle konuşmayı sürdürdü. Bayan 
Brooks söylenenlerin yalnızca bir bölümünü anlayabilmişti.

“Sonra sevgili, sevgili kocam eve, bana geldi. Bilmiyor­
dum... bana karşı zalimce bir oyun oynadın. Peşimi bir an olsun 
bırakmadın hayır, bırakmadın. Kardeşlerimin, annemin durum­
ları... onların ihtiyaçları... beni bunlarla kandırdın. Kocamın asla 
dönmeyeceğini söyledin, asla. Benimle alay ettin. Onun yolunu 
gözlediğim için ne kadar budala bir kadın olduğumu söyledin. So­
nunda sana inandım, razı oldum! Oysa o geldi! Şimdi de gitti! İk­
inci kez gitti. Artık onu ebediyen kaybettim. Beni hiç sevmeyecek 
artık! Benden yalnızca nefret edecek! Ah, evet onu asıl şimdi kay­
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bettim. Tekrar, senin yüzünden!"
Tess başı sandalyenin üstünde olduğu halde kıvranarak 

yüzünü kapıdan tarafa çevirdi. Bayan Books bu yüzdeki acıyı gö­
rebiliyordu. Zavallı Tess'in dişleri dudaklarına geçmişti. Dudak­
larından kan sızıyordu. Kirpikleri ıslak parçalar halinde yanakla­
rına yapışmıştı. Devam etti.

“Ölüyor... ölüyormuş gibi bakıyordu! Benim günahım beni 
değil onu öldürecek! Benim asıl kocam o! Ama asla, asla... ah, 
Tanrım, buna nasıl dayanacağım. Dayanamam!"

İç odadaki erkek sert sözler sarf etti. Sonra ani hışırtılı bir ses 
işitildi. Bayan d’Urberville ayağa fırlamıştı. Bayan Books konu­
şanın kapıdan dışan fırlamak için kalktığını düşünerek hemen geri 
çekildi. Merdivenlerden indi.

Ancak bu davranışı gereksizdi. Çünkü oturma odasının ka­
pısı açılmamıştı. Bayan Brooks odayı sahanlıktan gözlemenin uy­
gunsuz olduğunu düşünerek alt kattaki kendi odasına gitti.

Kulak kesilmesine karşın bir şey duyamıyordu. Yarım kalan 
kahvaltısını tamamlamak üzere mutfağa geçti. Sonra geri geldi. 
Eline dikişini aldı. Kiracıların kahvaltı masasını toplaması için zili 
çalmalarını beklemeye koyuldu. Bu işi kendisi yapmak, mümkün­
se olan biteni öğrenmek istiyordu. O sırada döşeme tahtalarının 
gıcırtısına benzeyen bir ses duydu. Yukanda biri dolaşıyor olma­
lıydı. Biraz sonra tırabzanlara sürünen bir eteğin hışırtısı duyuldu, 
ön  kapı açılıp kapandı. Pencereden Tess'in sokağa doğru yürüdü­
ğünü gördü. Tess'in üzerinde çok şık bir elbise vardı. Peçe de tak­
mıştı.

Bayan Books üst kattaki kiracılarının birbirleriyle vedalaş­
madığından emindi. Çünkü böyle bir ses duymamışa. Kavga etmiş 
olmalıydılar. Ya da Bay d'Urherville hâlâ uyuyordu. Zaten erkek 
yataktan hep geç kalkardı.
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Bayan Books kendine ait olan bölüme geçli. Dikiş dikmeye 
(irada devam etti. Ne Tess geri geldi, ne de Bay d ’Urberv ille zili 
çaldı. Bayan Brooks erkenden gelen ziyaretçinin yukarıdaki çift 
için ne gibi bir anlam taşıdığını merak ediyordu. Bunları düşüne­
rek arkasına yaslandı.

Böyle yapınca bakışları tavana çevriliyor, gelişigüzel bakını­
yordu. Sonunda bakıştan tavanın beyaz boyası üzerinde şimdiye 
dek fark etmediği bir lekeye takıldı. İlk gördüğünde leke bir bis­
küvi kadardı. Ama süratle genişledi. Avuç içi kadar oldu. Sonra 
bunun kırmızı olduğunu fark etti. Bembeyaz tavan, ortasındaki 
kırmızı lekeyle devasa bir kupa asına benziyordu.

Bayan Brooks’un olmadık zamanlarda ortaya çıkan garip 
önsezileri vardı. Masanın üstüne çıktı. Tavandaki lekeye dokundu. 
Leke ıslaktı. Kan lekesi olabilirdi.

Hemen masadan indi. Üst kattaki odaya girmek üzere yukan 
çıktı, Ama sinirleri zayıf biriydi. Kapının tokmağını bir türlü çe­
viremedi. İçeriye kulak verdi. Odadaki ölüm sessizliğini yalnızca 
birtakım düzenli vuruşlar bozuyordu. “Pıt. pıt, pıt!"

Bayan Brooks koşar adım aşağıya indi. Ön kapıyı açtı. So­
kağa çıktı. O sırada evin önünden bitişikteki inşaatta çalışan 
tanıdık biri geçiyordu. İşçiye içeri girip kendisiyle birlikte yukan 
çıkmasını rica etti. Kiracılanndan birinin durumunu merak ediyordu. 
İşçi kabul ederek Bayan Brooks’un peşinden sahanlığa çıktı.

Bayan Brooks oturma odasının kapısını açtı. İşçinin girmesi 
için geri çekildi. Kendisi de onun peşinden gitti. Oda boştu. Kahve, 
yumurta ve soğuk jambondan ibaret kahvaltı masası, servis bıçağı 
hariç, hazırladığı gibi duruyordu. İşçiye kanatlı kapıdan yatak evla­
sına geçip bakmasını söyledi. İşçi kanatlı kapıyı açtı. Bir iki adım 
attı ama hemen geri döndü. Rengi sapsarı olmuş, adeta katılaş­
mıştı.

Tess
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"Ulu Tanrım! Yataktaki beyefendi ölmüş! Bıçaklanmış gali­
ba! Yere de bir sür kan akmış!"

Çok geçmeden alarm verildi. Son zamanlarda epey sessiz 
olan evin içi. aralarında bir doktorunki de bulunan çeşitli ayak ses­
leriyle çınlıyordu. Yara küçüktü. Ama bıçağın ucu darbeden sonra 
yerinden kımıldayamayan kurbanın kalbine değmişti. Kentin bir 
süreden beri misafiri olan bir beyefendinin bıçaklandığı haberi ün­
lü sayfiye yerinin bütün sokaklarına ve villalarına on beş dakika 
içinde yayıldı.
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Bu arada Angel Clare geldiği yolu dalgın dalgın geri dön­
müş, ne yediğini bilmeden otelinde kahvaltı etmişti. Çevresinde 
olup biten hiçbir şeyin farkında değil gibiydi. Sonra aniden yerin­
den fırladı. Hesabı ödedi. Getirdiği tek eşyası olan bavulunu alarak 
dışarı çıktı.

Tam otelden çıkarken eline bir telgraf sıkıştırdılar, Emmins- 
ter’den geliyordu. Annesiyle babası adresi Mercy Chat'ın öğren­
diklerinden, kardeşi Cuthbert’in evlenme teklifini kabul ettiğinden 
bahsediyorlardı!

Clare kâğıdı parçaladı. Gara giden yolu izledi. İstasyona va­
rınca trenin kalkmasına bir saat, hatta daha fazla zaman olduğunu 
öğrendi. Oturdu. Ama on beş dakika sonra hareketsiz oturup bekle- 
yemeyeceğini anladı. Kalbi kırılmış, uyuşmuş bir haldeydi. Acele 
etmesi gereksizdi. Tek istediği böyle bir olaya sahne olan kentten 
biran önce uzaklaşmaktı. İlerideki istasyona doğru yürümek için 
döndü. Trene oradan binecekti.

İzlediği şose genişti. Az ileride yol bir vadiye dalıyordu. Çu­
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kurluğun büyük bir bölümünü geçmişti. Bayın tırmanmaya başla­
dığında dinlenmek için bir an durdu. Dönüp arkasına baktı. Nede­
nini bilmiyordu ama bir şey onu böyle davranmaya zorlamıştı. 
Yolun kurdeleye benzeyen yüzeyi göz alabildiğine uzanıyordu. 
Yolun beyaz boşluğunda hareket eden bir nokta fark etti.

Koşan bir insan şekliydi bu. Clare birinin kendisine yetişmek 
istediğini belli belirsiz hissederek durdu. Bekledi.

Yokuş aşağı inen bir kadındı. Karısının peşinden gelebile­
ceğini aklının ucundan bile geçirmeyen Clare, onu karşısında bam­
başka bir giysi içinde görünce tanıyamadı. Kadın epey yaklaşınca 
Tess olduğuna inanabildi ancak.

“Ben oraya varmak üzereyken, istasyondan döndüğünü gör­
düm. Bütün yol boyunca seni takip ettim.”

Tess öylesine solgundu, öylesine nefes nefese kalmıştı ki, 
bütün bedeni titriyordu. Clare ona hiç soru sormadı, Tess’in elini 
tutarak onu kendine çekti. Birlikte yürüdüler. Başka yolcularla 
karşılaşmamak için anayoldan çıktılar. Çam ağaçlarının altından 
giden dar bir patikaya saptılar. İnleyen dalların arasına dalınca 
Clare, Tess'e soru soran gözlerle baktı.

"Angel,” dedi Tess sanki bunu bekliyormuş gibi. “Neden pe­
şinden geldiğimi biliyor musun? Onu öldürdüğümü söylemek 
için!” Zavallı Tess’in yüzünde acıklı, soluk bir tebessüm belirdi.

Tess’in ne kadar heyecanlı olduğunu gören Clare, “Ne!” di­
yebildi yalnızca.

“Yaptım, işte!” diye devam etti Tess. “Nasıl yaptım ben de 
bilmiyorum. Yine de bunu sana borçluyum, Angel, bir de kendime. 
Çok zaman önce ağzına eldivenimle vurduğumda, masum ço­
cukluğumdan faydalanarak bana kurduğu tuzak ve benim vasıtam­
la sana ettiği kötülük yüzünden bir gün onu öldürebileceğimi 
düşünmüştüm. Aramıza girdi. Bizi perişan etti. Ama artık bir şey
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yapamaz. Onu asla, hiçbir zaman seni sevdiğim gibi sevmedim. 
Angel. Bunu biliyorsun, değil mi? İnanıyorsun bana, değil mi? Ba­
na dönmedin. Ben de ona gitmek zorunda kaldım. Neden beni 
bırakıp gittin, neden? Seni ne kadar çok seviyordum! Niçin gitti­
ğini anlamıyorum zaten. Yine de seni suçlamıyorum. Yalnız sen­
den tek bir şey istiyorum. Onu öldürdüm! Günahımı affeder misin? 
Bunu yaptığım için artık beni affedersin, değil mi? Seni ancak bu 
şekilde elde edebileceğim, bir ışık gibi belirdi aklımda. Bir daha 
seni kaybetmeye dayanamam! Benden nefret etmene dayanamam! 
Beni sevdiğini söyle, sevgili kocam! O Artık öldü. Onu öldürdüm. 
Beni sevdiğini söyle!”

“Seni seviyorum, Tess... ah, seviyorum! Aşkım yeniden doğ­
du!” dedi Angel. Tess’i kollarıyla sarıp göğsüne bastırdı.

“Peki onu öldürdüm demekle ne kastediyorsun?”
“Öldürdüm işte!” Tess bir rüyada gibiydi.
“Nasıl? Bedenen öldü mü yani?”
“Evet. Senin için gözyaşı döktüğümü görüp benimle alay etti. 

Senin hakkında çirkin şeyler söyledi. O zaman dayanamadım. Öl­
dürdüm. Kalbim buna dayanamadı! Senin hakkında daha önce de 
çirkin şeyler söylemişti. Sonra giyinip peşinden geldim.”

Clare, Tess’in yaptığını söylediği şeyi kafasında hayal ettiğini 
düşünmüştü önce. Tess’in davranışı karşısında duyduğu dehşet 
yavaş yavaş genç kadının ona olan aşkının gücüyle karışmaya 
başladı; Tess ne yaptığının farkında olmadan, yaptığının ne anlama 
geldiğini önemsemeden yanında hayatından memnun bir tavırla 
yürüyordu. Clare omzuna dayanmış, duyduğu mutlulukla ağlayan 
Tess’e baktı. Sonra d ’Urberville kanındaki hangi belirsiz gücün 
onu böyle bir çılgınlığa, tabii çılgınlık sayılırsa, ittiğini düşündü. 
Bir an için kafasından d’Urberville arabası ve bunu izleyen cinayet 
olayı geçti. D'Urberville’lerin böyle şeyler yaptıkları biliniyordu.

527



Thomas Hardy

Öylesine şaşkın ve heyecanlıydı ki hütün bunlardan nasıl bir sonuç 
çıkarması gerektiğini bilemiyordu. Sonra genç kadının bir çılgınlık 
anında kendisini kaybettiğini ve uçuruma yuvarlandığını düşündü.

Tess'in anlattıkları doğruysa durum çok kötüydü. Genç kadın 
geçici bir çılgınlık nöbetine tutulduysa üzülmemek elde değildi. 
Zavallı, terk edilmiş kansı. onun kendisini koruyacağına en küçük 
bir kuşku duymadan ona sarılıyordu. Sonunda Clare’de de sevgi­
den başka hiçbir şey kalmadı. Tess'i durmadan öpüyor, elini tutu­
yordu.

"Seni asla terk etmeyeceğim! Her ne yapmış olursan ol seni 
elimden geldiği kadar koruyacağım!"

Ağaçların altından yürümeye devam ettiler. Tess arada sırada 
C lare’e bakmak için başını çeviriyordu. Clare yıpranmıştı. Ya­
kışıklılığını kaybetmişti ama Tess’in onda en küçük bir kusur gör­
mediği belliydi. Onun için Clare, eskisi gibi kafaca, bedence mü­
kem mel olan her şeydi. Clare onun Antinious’u, hatta Apollon’ 
uydu. C lare’in hastalıklı, sararmış yüzü Tess için onu ilk gördüğü 
sabahki kadar güzeldi. Çünkü Clare yeryüzünde onu içtenlikle 
seven, onun saflığına inanmış tek erkekti.

O lacaklara karşı duyduğu bir içgüdüyle Clare daha önce 
kararlaştırdığı gibi istasyon tarafına gitmedi. M illerce uzanan 
çamların altında yürümeye devam etti. Birbirlerinin bellerine sa­
rılm ışlardı. Sonunda birleşmişlerdi. Aralarında hiç kimse yoktu. 
Bu duyguyla adeta kendilerinden geçmişlerdi. Tess kendini topar­
layıp çevresine baktığında şehirden millerce uzaklaşmış olduk­
larını gördü. Tess çekingen bir tavırla sordu.

“Nereye gidiyoruz?”
“Bilmiyorum sevgilim. Neden sordun?”
“Bilm em !”
“ Biraz daha yürür, akşam olunca kalacak bir yer buluruz. 

Belki de karşım ıza boş bir kulübe çıkar. Yoruldun mu? Yürüyebilir 
m ısın, Tess?”
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“Evet! Kolun belimde olduğu sürece nereye istersen gide­
bilirim."

Yürümekten başka yapacak daha iyi bir şey yok gibiydi. Hız­
landılar. Anayoldan uzak durdular. Patikalardan batıya yöneldiler. 
İkisi de saklanmayı ya da giysilerini değiştirmeyi düşünmüyor­
lardı. İki çocuk gibi korkusuzlardı.

Öğlene doğru bir hana vardılar. Yiyecek almak için hana 
giden Clare, Tess’i ağaçların arasına sakladı çünkü Tess'in giysisi 
son modaydı. Hatta elindeki fildişi saplı şemsiye bile bu ıssız yer­
lerde bilinmeyen cinstendi. Handa tüm dikkati üzerine çekerdi. 
Çok geçmeden Clare altı kişiye yetecek kadar yiyecek ve iki şişe 
şarapla döndü.

Kuru yaprakların üzerine oturarak yemeklerini yediler. Saat 
birle iki arasında kalan yiyecekleri toparlayıp yola koyuldular.

“Artık nereye istersen oraya yürüyecek kadar güçlü his­
sediyorum kendimi.” dedi Tess.

“Bir süre kalabileceğimiz bir yer bulmak için bölgenin iç 
kısımlarına gitsek iyi olur,” dedi Clare. “Seni sahil yerlerinde ara­
yacaklardır. Daha sonra, olay önemini kaybedince bir limana gi­
deriz.”

Tess cevap vermedi. Clare’e daha sıkı sarılmakla yetindi. 
İçerilere doğru yürüdüler. İngiltere’ye özgü bir mayıs ayı olmasına 
karşın hava ışıl ışıldı, öğleden sonra hava daha da ısındı. New 
Forest’ın içlerine kadar ilerlediler ve akşamüzeri bir dönemeçte, 
üzerinde beyaz harflerle, “Eşyalarıyla birlikte kiralık malikâne." 
yazan bir levha gördüler. Kiralamak için Londra’daki bir acenteye 
başvurulması gerektiği bilgisi de eklenmişti levhaya. Evi görebi­
liyorlardı, geniş odaları olan eski bir yapıydı.

“Biliyorum bu evi,” dedi Clare. “Bramshurst Sarayı, epeydir 
kapalıymış, baksana bahçesini otlar bürümüş!”

"Pencerelerinden biri açık,” dedi.
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“Odalar havalansın diye açık bırakmışlardır.”
“Koskoca ev bomboş duruyor. Oysa bizim başımızı sokaca­

ğımız bir çalımız bile yok.”
“Biliyorum, çok yoruldun. Tess'im. ama çok az kaldı.” dedi 

ve Tess'in dudaklarını öptü. Yeniden yürüdüler.
Oysa Clare de çok yorulmuştu, neredeyse on beş mil yol yü­

rümüşlerdi ve artık geceyi nerede geçireceklerini düşünme zama­
nı gelmişti. Uzaktan kulübelere, küçük hanlara baktılar. Birine 
yaklaşmak istediler ama cesaret edemediler. Sonunda yorgunluk­
tan sürünmeye başlayınca durdular.

“Ağaçların altında yatamaz mıyız?” diye sordu Tess.
“Hava buna uygun değil,” dedi Clare. “Ama önünden geçti­

ğimiz şu boş ev işimize yarayabilir, hadi oraya dönelim.”
Yarım saat kadar sonra evin giriş kapısının önündeydiler. 

Clare Tess’e olduğu yerde kalmasını söyledikten sonra içeriyi ko­
laçan etmeye gitti.

Tess otların üstünde otururken Clare eve yaklaştı. Aradan bir 
hayli zaman geçince Tess meraklanmaya başlamıştı ki Clare gö­
ründü. Bir çocuktan istediklerinin hepsini öğrenmişti. Ev boşmuş, 
sadece yakındaki küçük köyde oturan yaşlı bir kadın eve göz kulak 
oluyormuş. Hava açık olduğunda ev havalansın diye pencereleri 
açıp kapamak için gelirmiş. Bugün de güneş batarken gelip pen­
cereleri kapatacakmış.

“Alt kat pencerelerinden birinden içeri girip geceyi burada 
geçirebiliriz, sanırım,” dedi adam.

Clare’in yardımıyla Tess ağır ağır panjurlu pencerelere doğru 
yürümeye başladı. Panjurlar içerinin dışarıdan görünmesine engel 
oluyordu. Birkaç basamak çıktılar, kapının iki yanındaki pencere­
ler açıktı, önce Clare içeri tırmandı. Peşinden Tess'i çekti. Koridor 
dışındaki bütün odalar kapalı panjurlar yüzünden karanlıktı. Mer-
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diveni çıktılar. Burası da karanlıktı. Bugün evi havalandırmak için 
on taraftaki hol penceresi ile arkadaki üst pencere açılmıştı. Clare 
yavaş yavaş ilerledi. Panjurları biraz araladı. Göz kamaştırıcı gü­
neş ışıkları ağır ağır eski moda mobilyaları, kırmızı perdeleri ve 
oymalarla süslü kocaman dört direkli bir karyolayı aydınlatarak 
içeri süzüldü.

Clare çantasını ve yiyecek paketini yere bıraktı.
“Artık dinlenebileceğiz,” dedi.
Yaşlı kadının onları bulmasından korktukları için panjurları 

buldukları gibi sımsıkı kapatıp, kadın pencereleri kapatmaya ge­
lene kadar çıt çıkarmadan karanlıkta beklemeye karar vermişlerdi. 
Kadın saat altı ila yedi arasında geldi; neyse ki onların bulunduğu 
bölüme hiç yaklaşmadı bile, pencereleri kapattığını, sonra da ka­
pıyı kilitleyip gittiğini işittiler. Clare panjuru birazcık araladı, loş 
ışıkta yemeklerini yediler. Sonra gecenin gölgeleri yavaş yavaş 
onları içine aldı. Çünkü yakacak mumları yoktu.

531



LVIII

Gece garip bir şekilde durgun ve ıssızdı. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde Tess bir gece un değirmeninde kaldıkları sırada başla­
rından geçen tuhaf olayı, Clare’in gece yansı odasına gelip onu 
kucakladığı gibi Froom Nehri’nden geçirip, manastıra götürmesini 
buradaki taş tabuta koyuşunu, aynntılanyla anlattı. Clare o gece 
yaptığı hiçbir şeyin farkında değildi.

“Neden bana sabah olanları anlatmadın?” diye sordu, “Bu 
gereksiz üzüntülerin ve anlaşmazlıkların önüne geçebilirdik belki.” 

“Olan oldu, geçmişin üzerinde durma artık!” dedi. “Ben yal­
nızca şimdiyi düşünüyorum. Neden dünü düşünelim ki, hemyann 
ne olacağını kim bilebilir?”

Ama yarının kederli olmayacağı belliydi. Yağmurlu ve sisli 
b ir gündü, kadının yalnızca iyi havalarda geldiğini öğrenmiş olan 
C lare rahat rahat evi dolaştı. Tess hâlâ uyuyordu. Evde yiyecek 
yoktu am a su vardı. Clare sisten yararlanarak evden çıktı. Üç mil 
kadar ötedeki küçük bir dükkândan çay, ekmek, tereyağı, küçük 
teneke b ir çaydanlık ve duman çıkarmadan yanan bir ispirto ocağı
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aldı. Eve girerken Tess uyandı. Clarc’in getirdikleriyle kahvaltı et­
tiler.

Hiç dışarı çıkmak istemiyorlardı. Gün geçti, onu gece izledi. 
Ertesi gün ve daha ertesi gün. tam bir yalnızlık içinde beş gün gelip 
geçti. Ne bir insan, ne de bir ses kaçırdı rahatlarını. Tanıklık ettik­
leri tek olay havadaki değişimler, tek arkadaşları ise New Forest 
kuşlarıydı. Aralarında bir anlaşma yapmışlardı; evlendikleri gün­
den sonraki olaylardan hiç söz etmemeye, evlenmelerinden buluş­
malarına kadar geçen o sıkıntılı zaman hiç olmamış gibi davran­
maya karar vermişlerdi. Clare ne zaman sığındıkları bu evden ay­
rılıp artık Southampton'a ya da Londra’ya doğru gitmeleri ge­
rektiğini söylese Tess isteksiz davranıyordu.

“Bütün bu tatlı ve güzel şeylere neden son verelim ki? Ne 
olacaksa olur; başımıza geleceklerden kaçamayız nasıl olsa,” di­
yordu.

Bir gün yine bu konu üzerine konuşurlarken panjur aralığın­
dan dışarıya baktı ve, “Dışarısı üzüntü ve sıkıntıyla dolu, içerisi 
ise mutluluk,” dedi Tess.

Clare de dışarıya bakınca Tess’in söylediklerin doğru oldu­
ğunu düşündü. İçeride sevgi ve birleşme vardı, kusurlar, hatalar 
artık affedilmişti; dışarıda ise merhametsizlik ve zulüm hüküm 
sürüyordu.

“Şu anda benim için düşündüklerinin ve hissettiklerinin dışa- 
nda devam etmemesinden korkuyorum hem,” dedi Tess yanağını 
Ctare’inkine dayayarak. “Bana şimdi beslediğin duygulardan daha 
çok yaşamak istemiyorum. Yaşamayayım daha iyi. Benden nefret 
edeceğin zaman gelince ölüp gömülmüş olmalıyım. Ancak böyle 
olursa benden nefret ettiğini bilmemiş olunun."

“Asla senden nefret edemem ben!”
“Benden nefret ettiğin zamanlar oldu, yani öyle düşündüğüm

Tess
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anlar. Hem hayatıma bakıyorum da. bir erkeğin benden nefret et­
memesine şaşılır. Ne kadar kötüydüm! Oysa bir sineği bile incit­
mekten kaçınırdım. Kafeste bir kuş görmek yeterdi ağlamama.”

Orada bir gün daha kaldılar. Geceleyin bulutlu gökyüzü açıl­
dı. yaşlı bekçi kadın o sabah erkenden uyandı. Parlak güneş kadın­
cağızı şaşılacak kadar canlandırmıştı. Böyle güzel bir günde ma­
likânenin pencerelerini hemen gidip açmalı, her yeri iyice hava­
landırmalıydı. Bu düşünceyle sabahın altısında konağa gitti. Alt 
kat pencerelerini açtıktan sonra üst kattaki yatak odalarına çıktı. 
Angel ile Tess’in bulundukları odanın kapı tokmağını çevirmek 
üzereydi. Tam o sırada içeriden soluk sesleri duyarak irkildi. Bir 
an yanılmış olabileceğini düşünerek uzanıp kapının tokmağını 
usulca çevirdi. Kapı kilitli değildi ama önüne bir mobilya konul­
muştu. Öyle ki kadıncağız kapıyı zorlayarak yalnızca birazcık ara- 
layabildi. Panjurun aralığından süzülen sabah güneşi uyuyan çiftin 
yüzlerine vuruyordu. Tess’in aralık dudakları, yan açılmış bir çi­
çek gibi kocasının yanağına değiyordu. Yaşlı kadın bu iki gencin 
görünüşündeki masumiyet karşısında şaşkına döndü. Sonra bir 
sandalyenin üzerinde asılı duran Tess’in şık elbisesi, ipek çorapla­
rı. zarif şemsiyesi ilişti gözüne. Önce evi serserilerin işgal ettiğini 
sanmış olsa da, az önceki öfkesi uçup gitmişti şimdi. Bu zarif ve 
masum kaçaklar -öyle görünüyorlardı- geçici bir duygusallık ya­
rattı kadıncağızda. Kapıyı usulca kapayıp geldiği gibi sessiz adım­
larla dışarı çıktı. Bu tuhaf keşfini komşularına anlatıp onlardan 
akıl almak üzere köye doğru yola koyuldu.

Yaşlı kadın oradan ayrılalı daha bir dakika olmamıştı ki Tess 
uyandı. Onu Clare izledi. İkisi de bir şeyden dolayı tedirgin olmuş­
tu ama neyin kendilerini tedirgin ettiğini bilmiyorlardı, Rahatsız­
lıkları gitgide arttı. Angel çabucak giyindi. Gidip kepenkteki ara­
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lıktan dışarıyı gözledi.
"Derhal çıkmalıyız buradan, uzaklaşma!lyız, Tess," dedi Cla­

re. "Hava çok güzel. Evde binleri var sanki, kadın daha gelmediy- 
se bile eli kulağındadır.”

Tess itiraz etmedi. Odayı toparladılar. Eşyalarını yanlarına 
aldıktan sonra sessizce oradan ayrıldılar. Ormana ulaşınca Tess 
eve son bir kez bakmak için döndü.

"Ah, mutlu yuvam... elveda!” dedi. “Birkaç hafta daha kala­
bilirdim burada!”

"Böyle söylememelisin Tess! Yakında buralardan uzaklaşaca­
ğız, Dosdoğru kuzeye gideceğiz. Orada bizi aramak kimsenin ak­
lına gelmez. Bizi olsa olsa Wessex limanlarında ararlar. Kuzeye 
varınca bir limana gider, buralardan uzaklaşırız!”

Clare, Tess’i ikna etti. Böylece planı uygulamaya başladılar. 
Kuzeye doğru yol almaya koyuldular, malikânedeki uzun dinlen­
me güçlerini tazelemişti; mola vermeden bir hayli yol yürüyebi­
lirlerdi. öğlene doğru Melchester'e yaklaştıklarını anladılar. İkindi 
vakti Angel, karısını sık ağaçların arasına sakladı, o dinlenirken 
kendisi şehre gitti ve alacakaranlıkta yiyeceklerle birlikte geri dön­
dü. Karınlarını güzelce doyurduktan sonra gece yürüyüşüne ko­
yuldular. Saat sekiz sularında Yukarı Wessex ile Orta Wessex sı­
nırını geçtiler.

Yollara önem vermeden yürüyüp durmak Tess için yeni bir 
şey değildi. Yollarının üstündeki şehirden, antik Melchester'den 
geçmek zorundaydılar çünkü yollarını engelleyen büyük nehri ge­
çebilmek için köprüyü kullanmaları gerekiyordu. Birkaç lambayla 
aydınlatılmış ıssız sokakta yürümeye başladıklarında vakit artık 
gece yansı olmuştu. Ayak seslerinin yankılanmaması için kaldı- 
nmlardan uzak duruyorlardı. Sol taraflarında katedral binası zara­
fetle yükseliyordu. Kentten çıkınca paralı yola sapıp birkaç mil
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sonra geniş bir düzlüğe ulaştılar.
Gökyüzü kara bulutlarla kaplıydı. O ana kadar arada bir yü­

zünü gösteren ay ışığı yollarını görmelerine yetmişti, ne var ki ar­
tık ay da kaybolmuş, geceyi bir mağara gibi ısstz ve karanlık bırak­
mıştı. Yine de yollarım kaybetmediler. Sert bir rüzgârın estiği geniş 
bir yalnızlık, kapkara bir ıssızlık içinde ilerlemeye devam ettiler.

El yordamıyla ilerlerlerken, Angel birden irkilerek çimenlerin 
üzerinde sanki ansızın yükselivermiş gibi bir yapının karşılarına 
çıktığını fark etmişti. Karanlıkta bir şey göremedikleri için ona ne­
redeyse çarpacaklardı.

“Ne muazzam bir şey bu.“ dedi Angel Clare.
“Mırıldanıyor gibi, dinlesene,” dedi Tess.
Clare kulak verdi. Yapının üstünden esen rüzgâr tek telli dev 

bir harpın sesi gibi uğultulu bir nağme çıkarıyordu. Başka da ses 
duyulmuyordu. Clare elini ileri uzatıp bir iki adım attı, eli yapının 
yüzeyine dokundu. Tekparça taştan gibiydi; ne eklem yerleri, ne 
de tirizleri vardı. Elleriyle yoklayarak çok geçmeden bina sandığı 
şeyin aslında dikdörtgen biçimindeki muazzam bir sütun olduğunu 
anladı. Sol elini yana uzatınca buna eş başka bir sütunun daha yük­
seldiğini gördü. Başlarının üzerinde, sütunları yatay olarak birleş­
tiren, gökyüzünü daha da karanlıklaştıran kirişe benzer bir şey var 
gibiydi. Dikkatle yürüyerek sütunların arasından geçtiler. Yürür­
ken çıkardıkları hafif hışırtı taşlarda yankılanıyordu. Bununla bir­
likte, sanki hâlâ açık havadaydılar. Damsız bir yapıydı bu. Tess 
korkuyla soluğunu tuttu.

“Ne olabilir ki bu?” dedi Clare şaşkınlıkla.
Kenarlara dokunarak kuleye benzeyen başka bir sütuna 

rastladılar: az ötede de bir başkasına, kimi belirsiz bir yükseklikte 
birbirlerine kirişlerle bağlanmış olan sütunlar ve kapılarla doluydu 
her yer.
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“Rüzgâr Tapınağı," dedi Angel sonunda nerede olduklarını 
anlayarak.

Bir sonraki sütun diğerlerinden farklıydı. Ötekiler üç parça­
dan oluşuyordu ama bu tekti; kimi ise yerde yatay duruyordu, taş­
ların arasında bir arabanın geçebileceği kadar genişlikte geçitler 
vardı ve çimenlik alanın ortasında bir anıt ormanı gibi yükseliyor­
lardı. Sütunların ortasına gelinceye dek yürüdüler.

“Stonehenge burası!” dedi tekrar Clare.
“Yani putperest tapınağı mı?”
“Evet. Çok eski, asırlardan da eski! D’Urberville’lerden bile 

eski! Evet, şimdi ne yapalım Tess’im? Belki ileride barınacak bir 
yer bulabiliriz.”

Oysa Tess çok yorulmuştu. Kendini hemen yakındaki geniş 
yüzeyli bir taşın üstüne attı. Gün boyunca güneşin ısıttığı taş, etek­
lerini ayakkabılarını ıslatan çevredeki otların aksine sıcak, kuru 
ve rahatlatıcıydı.

“Çok yoruldum, devam etmek istemiyorum, Angel,” dedi 
Tess. Clare’in elini tutmak için uzandı. “Burada kalamaz mıyız?”

“Ne yazık ki olmaz. Şimdi karanlık ama gün ışığında uzaktan 
görülebiliriz.”

“Hatırladığıma göre annemin akrabalarından biri buralarda 
bir yerde çobanlık yapıyordu. Talbothays’dayken bana putperest 
derdin, yurdumu buldum işte!”

Clare, Tess’in yanına diz çöküp dudaklarını öptü.
“Uykun var sevgilim,” değil mi? “Sanırım bir mihrabın üs­

tünde yatıyorsun.”
“Ama burası çok hoşuma gitti,” diye mırıldandı Tess. “İssız, 

dingin! Burada yatmak... büyük mutluluğumdan sonra... başımın 
üstünde sadece gökyüzü. Sanki dünyada ikimizden başka kimse 
yokmuş gibi. Olmasın da isterdim. Tabii Liza-Lu hariç."
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Clare hava aydınlanıncaya dek burada dinlenebileceklerini 
düşündü. Ceketini çıkarıp Tess'in üstüne örterek yanına oturdu.

Uzun süre konuşmadan rüzgârın sütunlarda çıkardığı sesi 
dinlediler.

“Angel," dedi sonra Tess, "bana bir şey olursa, hatırım için 
Liza-Lu'ya göz kulak olur musun?” diye sordu.

“Olunım tabii.”
“Öyle saf, basit ve temiz bir varlık ki! Ah, Angel... beni kay­

bettiğin takdirde onunla evlenmeni ne kadar isterdim! Beni kısa 
bir süre sonra kaybedeceksin zaten. Ah, bir evlensen.”

'‘Seni kaybedersem, her şeyimi kaybetmiş olurum. Hem o 
nasıl söz öyle, Liza-Lu benim baldızım.”

“Hiç önemi yok, sevgilim. Marlott’ta baldızıyla evlenen 
çoktur. Sonra Liza-Lu çok tatlıdır, naziktir. Hem büyüdükçe de gü­
zelleşiyor. Oh, seni onunla seve seve paylaşabilirim, Angel. Onu 
eğitsen, öğretsen, kendin için yetiştirsen! Benim en iyi yanlarım 
onda da vardır, kötü yanlarımı ise hiç almamış. O senin olabilirse, 
ölüm bizi hiç ayırmamış gibi olur. Eh, ne zamandır demek istedi­
ğimi söyledim. Bir daha sözünü etmeyeceğim artık bunun.”

Tess sustu. Clare düşüncelere daldı. Uzakta, gökyüzünün 
kuzeydoğu yanında düz bir ışık çizgisi görülüyordu. Kara bulut­
ların kavisi bir tencere kapağı gibi kalkarak uikun kıyısından yeni 
günü davet ediyordu. Günün ilk ışıklarıyla birlikte devasa taşlar 
ve sütunlar kapkara karaltılar gibi görünmeye başlamıştı.

“Burada Tann’ya mı kurban verirlermiş?” diye sordu Tess.
“Hayır.”
“Kime kurban verirlermiş peki?”
“Güneşe olsa gerek. Şu yüksekteki taşın yüzü güneşe dönük, 

güneş tam ardından doğacak.”
“Aklıma bir şey getirdi bu,” dedi Tess. “Hatırlar mısın, evlen­

meden önce hiçbir inancıma karışmayacağını söylemiştin? Oysa
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ben senin aklındakılerı biliyordum, senin inançlarını benimsedim. 
Sırf sen öyle düşünüyorsun diye ben de aynını düşündüm. Düşün­
celerimde bile senden ayrı olm ak istem edim . Şimdi ne olur söyle 
bana. Angel. öldükten sonra tekrar buluşacak mıyız? Bunu bilmek 
istiyorum.”

Angel bu soruya karşılık verm em ek için uzanıp onu öptü.
“Ah Angel, korkarım ki bu hayır dem ek oluyor!” Tess bo­

ğazına dek yükselen bir hıçkırığı bastırm aya çalıştı. “Ama seni yi­
ne görmek isterdim. Ö yle çok isterdim ki! Neden ama... birbiri­
mizi böyle çok severken... yine de ölüm den sonra karşılaşmaya­
cağız öyle mi, Angel?”

Clare böyle bir anda böyle nazik b ir  soruya cevap vermek 
istemedi. Sustular. Biraz sonra Tess’in nefes alıp verişleri düzeldi. 
Clare’in elini tutan eli gevşedi. Uyuyakaldı.

Doğudaki ufuk boyunca güm üşü andıran ışık şeridi, Büyük 
Ova’nın en uzak köşelerini bile yakın laşm ış gibi gösteriyordu; 
günün başlamasından önce çekingen, sessiz ve kararsızdı manzara. 
Doğudaki sütunlar ve kirişler ışığa karşı kapkara duruyor, büyük, 
alev şeklindeki Güneş Taşı bunların gerisinden yükseliyordu. Kur­
ban Taşı ise ortadaydı. Derken gece boyu esen rüzgâr kesildi. Taş­
ların oyuklarındaki su birikintilerinin titrem esi durdu. Aynı anda, 
doğudaki çukurun sınırında b ir şey, belli belirsiz bir benek kıpır­
danır gibi oldu. Güneş Taşı’nın arkasından onlara doğru yaklaşan 
bir adamın başıydı bu. A ngel, oradan çoktan uzaklaşmış olmaları 
gerektiğini düşünerek iç çekti, artık ses etm eden durmaktan başka 
yapabilecekleri bir şey yoktu. A dam  dpğruca onların bulunduğu 
çember biçimli sütunlara yaklaştı.

Clare arkasında bir hışırtı duydu. Dönünce yatay duran sütu­
nun üstünde başka birini gördü. D aha sonra üçgen şeklindeki sü­
tunun altında, sağ tarafta, sol tarafta insanlar gördü. Doğan güneş 
batıda duran adamı iyice aydınlatınca Angel onu uzun boylu bir as­

Tess
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kere benzetti. Adamların hepsi belli bir amaçla halkayı daraltarak 
yaklaşıyorlardı. Demek Tess'in anlattıktan doğruydu! Angel bir­
den ayağa fırladı, kaçmalanna yardım edebilecek herhangi bir şey, 
bir silah, bir taş arandı ancak o anda yakındaki adam tepesine di* 
kiliverdi.

“Faydasız, efendim,” dedi adam, “on altı kişiyiz. Etrafınız 
san İdi.”

“O halde bırakın da kendi uyansın, bölmeyin uykusunu,” di­
ye rica etti Clare.

O ana kadar Tess'i görmemişlerdi. Taşm üstünde yattığını fark 
edince karşı koymadılar. Çevrelerindeki sütunlar kadar suskun, 
kımıldamadan, dimdik Tess’in uyanmasını beklemeye koyuldular. 
Angel taşın yanma gitti, Tess’in minicik elini tuttu, üzerine kapan­
dı. Şimdi kesik kesik, hızlı hızlı, bir çocuk gibi soluyordu. Hepsi git­
gide artan aydınlıkta onu bekliyorlardı; elleriyle yüzleri gümüşe ba- 
tırılıp çıkarılmış gibi parıldıyor, vücutlarının diğer yerleri karanlık 
görünüyordu. Taşlar yeşile çalan kurşuni bir renkle ışıldıyordu. Ova­
da hâlâ gölgeler dolaşıyordu. Çok geçmeden ışık kuvvetlendi. Işıktan 
bir ok, Tess’in bilinçsiz bedeninin üstüne düştü, gözkapaklanndan 
içeri sızarak Tess’i uyandırdı.

“Ne oldu, Angel?” diye sordu Tess doğrulurken. “Beni almaya 
mı gelmişler?”

“Evet, sevgilim,” dedi Clare. “Geldiler.”
“Olması gerektiği gibi,” diye mırıldandı Tess. “Memnunum 

Angel. İnan bana! Mutluluğumuz süremezdi zaten! Çünkü çok faz­
laydı. Ben mutluluğu yeterince tattım. Benden nefret edeceğin gün­
leri görmek için yaşamayacağım artık!”

Ayağa kalktı. Silkindi, dimdik bir halde adamlara doğru yü* 
rüdü. Askerlerden hiçbiri kıpırdamamıştı.

“Ben hazırım," dedi Tess yavaşça.
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Bir zamanlar Wessex’in başkenti olan Wintoncester, o güze­
lim tarihi kent, bir temmuz sabahının parlaklığı ve sıcaklığında, 
alçak arazisinin aşağı yukan dalgalanan engebeleri arasında uzanı­
yordu. Çatısı sivri, kiremit ya da kumtaşmdan evleri sarmış liken­
ler mevsim yüzünden neredeyse tamamen kurumuş, derelerin suyu 
çekilmişti ve eğimli anayolda, batı kapısından ortaçağ geçidine, 
buradan da köprüye kadar, genellikle eski moda panayınn müjde­
cisi olan süpürme işi devam ediyordu.

Batı kapısından sözü edilen anayola, Wintoncester’!ilerin bil­
diği üzere tam bir millik düzgün ve yorucu bir bayır yükselir. Kent 
sınırlarından bu yola doğru iki kişi, yorucu yokuşu tırmanmaya 
çalıştıklarının farkında değillermiş gibi hızla yürüyordu, ne var ki 
bu bilinçsizliğin nedeni moral değil kaygıydı. Bu yola, biraz aşa­
ğıdaki yüksek bir duvarın üstündeki dar, parmaklıklı bir kapıdan 
geçerek çıkmışlardı. Evlerden ve insanlardan bir an önce kaçıp 
uzaklaşmak istiyor gibi bir halleri vardı. Bu isteklerini yerine ge-
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tirmcnin en kolay yöntemi de bu yoldan geçmekmiş gibi görü­
nüyordu. Genç olmalarına karşın başlan önlerinde yürüyorlardı, 
güneşin ışıklan ıstıraplı ilerleyişlerini insafsızca aydınlatıyordu.

Biri Angel Clare'di. Diğeri ise uzun boylu, henüz gelişmekte 
olan, yan çocuk, yan kadın, Tess'in ruhsal ikizi, daha ince yapılı 
olmasına rağmen Tess’in güzel gözlerine sahip olan, Clare’in bal­
dızı Liza-Lu’ydu. Solgun yüzleri öyle çökmüştü ki, normal boyut- 
lannın yansına inmişti adeta. Konuşmadan, el ele yürüyorlardı. 
Ö ne eğilmiş başlannm duruşunda Giotto’nun İki Havari tablosunu 
andıran bir hal vardı.

Yüksek Batı Tepesi'nin doruğuna varmak üzereyken kentin 
saatleri sekizi vurmaya başladı. İkisi de irkildi. Birkaç adım daha 
attıktan sonra zirveye ulaştılar; yeşil çimenlerin kıyısında bem­
beyaz yüzleriyle bir süre durdular. Ardından bayıra sırtlannı verip 
önlerindeki yolda yürümeye koyuldular. Sonra çimenlere yönel­
diler ve onların iradesini aşan bir gücün etkisindeymiş gibi aniden 
durdular ve bir taşın yanında felç geçirmişçesine kıpırdamandan 
beklemeye koyuldular.

Bu zirveden görülen manzara neredeyse uçsuz bucaksızdı. 
Aşağıdaki vadide henüz ayrıldıktan kent uzanıyordu. Yapılann 
arasında Norman pencereleri, geniş geçitleri ile Büyük Katedral 
kulesi, St. Thom as’ın çan kuleleri, Kolej’in tepeli kulesi ve daha 
sağda ise bugüne dek yolculann kısmetlerine düşen ekmekle şarabı 
bulduklan tarihi misafirhanenin kulesi yükseliyordu. Kentin geri­
sinde St. Catherine Tepesi’nin yuvarlak doruğu yükseliyor, daha 
ileride ise birbirinin ardı sıra tarlalar ta ki üzerindeki güneş ışınları 
içinde ufukta gözden büsbütün kaybolana dek kır manzarası 
uzanıyordu.

Bu uçsuz bucaksız görünümde, kentin diğer yapılarının için­
den büyük kırmızı tuğlalı, düz, gri çatılı ve sıra sıra, demir par-
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maklıklı. tutsaklığı hatırlatan ve binanın Gotik mimari tarzıyla ga­
rip b ir tezat o luşturan  küçük  pencereli büyük bir bina görünü­
yordu. Yüksek ağaçlarla çevrelenm iş bina yoldan görünmese de, 
bu tepeden açıkça görülebiliyordu. Ç ift, az  önce bu binanın yüksek 
duvarlarındaki küçük bahçe kapısından çıkmışlardı. Binanın orta­
sından doğu ufkuna doğru çirkin görünüşlü, tepesi yassı, sekiz kö­
şeli bir kule yükseliyordu. Bu noktadan bakıldığında gölgede kalan 
ve ışığa bakan yönüyle bu yapı şehrin güzelliğini bozan bir lekeye 
benziyordu. Yine de tepedeki çiftin  ilgilendiği şehrin güzel manz­
arasından çok bu çirkin lekeydi.

Kulenin üzerinde uzun b ir direk vardı, tepedekiler işte bu di­
rekten gözlerini ayırm ıyordu. Saat sekizi çaldıktan hemen sonra, 
bu direkten bir şey ağır ağ ır yukarı süzülm eye başladı. Tepeye va­
rınca kendisini bıraktığı rüzgârda  çırpınm aya başlayan bu şey. 
siyah bir bayraktı.

“A dalet” yerini bulm uş, Yunan Eshilos’un deyimiyle. Ölüm­
süzlerin Başkanı Tess’le o lan  m üsabakasına son vermişti. D’Ur­
berville şövalyeleri ve  kad ın lan  m ezarlannda habersiz uyumaya 
devam ediyorlardı. Sessizce bakan iki kişi dua edermiş gibi yere 
eğildiler, uzun zam an öylece, hiç kıpırdam adan kaldılar. Bayrak 
sessiz sedasız dalgalanm aya devam  etti. Tepedekiler kendilerinde 
yeniden güç bulur bu lm az doğru ldu lar, elleri tekrar birleşti ve 
uzaklaştılar.

- S O N -
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