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Kap

Nadiren riiya goriirim ve ne zaman riiya gorsem kan ter
icinde irkilerek uyanirim. Boyle zamanlarda gerisin geriye ya-
taga devrilir, kalbimin ¢arpintis1 yatisincaya degin bekler ve
gecelerin karsi konulmaz, biiyiilii egemenligi tizerine derin dii-
siincelere dalarim. Cocuklugumda veya gengligimde ne iyi ne
de kotii hi¢ riiya gormedim. Simdilerde ise yaslilik, ge¢misin
aliivyonlarindan yogrula yogrula kaskati kesilmig ve hayatimin
herhangi bir doneminde yasadigimdan ¢ok daha gergin ve trajik
denilebilecek oOl¢iide korkutucu bir dehset kitlesini tekrar tekrar
oniime dogru siiriiklemekte. Ne var ki aslinda bugiine dek bir
kez bile gordiigiim bir diisten ¢ighk atarak uyanmadim.

Riiyalarim birbirine tipatip benzeyen, yinelenip duran go-
riintiilerden ibaret. Ben hep o bir tek diisii goriip duruyorum.
Merdivenlerin dibinde, tel orgiliyle gliglendirilmis, kirilmaz
camly, gelik kasal1 kapinin i¢ kisminda duruyor ve kilidi agma-
ya galistyorum. Digarida, sokakta bir ambulans bekliyor. Saglik
gorevlilerinin camdan igeriye yansiyan siluetleri olaganiistii de-
recede biiyiik, ablak ytzlerinin ¢evresinde ayinkine benzeyen
haleler var. Anahtar deligin iginde doniiyor ancak tiim ¢abam
bosuna, kapiy1 agamiyorum, oysa gorevlileri igeri almam gerek,
yoksa hastam igin ¢ok geg¢ olacak. Kapinin kilidinde higbir hare-
ket yok, kapi sanki gelik kasasina kaynatilmis gibi yerinden ke-
sinlikle oynamiyor. Yardima gelsinler diye bagiriyorum ama tig
katli binanin sakinlerinden higbiri beni duymuyor, duyamazlar
¢linkii birden bir balik gibi, hig ses ¢ikarmadan yalnizca agzimi
acip kapattigimin farkina variyorum. Saglik gorevlilerine kapiy1



acamamamin yani sira bir de konusamadigimin farkina varinca
diissel dehset doruga ulasiyor. Bu asamada kendi ¢ighigima uya-
nir, 15181 agar ve bu riiyanin ardindan yakama yapigan soluk alma
gligliigliniin iistesinden gelmeye ¢aligirnm. Cevremde yatak oda-
mizin tanidik mobilyalar, yatagimizin iistiinde aile resimleri;
oni islemeli dolmanlar i¢inde, Macar barogu veya Biedermeier
tarz1 giyinmis, her seyi goren, anlayan biiytiklerim.. Kapali ka-
pmnun ardindan, sessizligin egemen oldugu sokakta gilindiiziin
alisilmig giiriiltiisii yerine sadece dallarin higirtis1 veya kadife
yumusakligindaki patileri lizerinde siiziilen kedilerin ¢ikardi-
g1 qitirtilarin duyuldugu anlarda, bir giin gergekten ugrasip da
anahtar1 geviremedigim takdirde basima gelecekleri kim bilir
kag kez diisiindiigiimiin tek tanugidir onlar...

Bu resimler her geyi biliyor, eniyi bildikleri de en ¢ok unut-
may1 denedigim ve artik bir diis olmayan sey: Bir kez, hayatimda
tek bir kez 6niimde, uykudabeynime giden kan miktarinin azal-
masi sonucu degil de, gercekten bir kap: agildi. Bu kapy, igeride
hala yalnizligin1 ve umarsiz perigsanligini korumay: siirdiiren
kisinin tepesinde yanan ¢atinin gatirdamaya baglamis olmasina
kargin bana asla agmadig bir kapiydi. O kapinin kilidini yalniz-
ca ben agabilirdim: Anahtari geviren kimse Tanrr’ya inandigin-
dan daha ¢ok inaniyordu bana ve o yazgi aninda ben de bir tanr1
oldugumu diigiindiim; bilge, 6lgiili, iyi ve akilci. Her ikimiz de
yanildik, bana giivenmis olan da, kendine fazla giivenmis olan
ben de. Aslina bakacak olursak artik hig fark etmez ¢tinkii olan
biteni diizeltmek olanaksiz. O halde varsin, arada bir, koturnus!
kadar yiiksek okgeli ayakkabilar giymis, tragedya maskli, can-
kurtaran sapkasi takmis Erintisler? gelsinler ve ellerinde riiyala-
rim gibi iki tarafi keskin kiliglariyla yatagimin gevresinde nobet
tutsunlar. Her gece odamin 151g1n1 séndiiriirken onlar1 bekleme-
ye baghyor ve uyurken kulagimda ansizin ¢inlayarak beni asla
acilmayan o diigsel kapiya dogru siiriikleyecek olan, ad1 konma-
mis dehsetin zil sesini duymaya hazirlaniyorum.

1 Koturnus: Eski¢ag Yunan trajedilerinde kullanilan yiiksek okgeli ayakkabilar

. n)
2 Eriniisler: Yunan mitolojisinde kin ve intikam duygularini temsil eden tanrigalar

(¢.n)



Benim dinim bireysel giinah ¢ikarmay: kabul etmez. Biz
guinahlarimizi, her ne yapmis olursak olalim dinin buyruklari-
na kars1 geldigimiz i¢in cehennemlik oldugumuzu papazin ag-
zindan 6greniriz. Tanr1 glinahlarimizi bagislarken bizden higbir
agiklama ve ayrint1 talep etmez.

Ben ise simdi agikliyorum.

Bu kitab1 Tanri i¢in yazmadim, O ruhumun derinliklerini
biliyor. Bu kitap, her seye tanik olan veister uyanik, ister uykuda
olsun yagsamimin her anini izleyen golgeler i¢in de yazilmad.
Bu kitap insanlar igin yazildi. Bugiine degin korkusuzca yaga-
dim, umarim 6liimim de boyle yigitce ve diiriistge olur ancak
bunun bir kosulu var: Size soylemem gerekir ki Emerenc’i ben
6ldiirdim. Onu ortadan kaldirmay: degil kurtarmay1 istemis ol-
mam bu gergegi degistirmez.



Baglanma

Birbirimizle ilk konustugumuzda yuziinii goérmeyi g¢ok
istemistim ancak buna firsat vermemesi beni rahatsiz etmisti.
Oniimde bir heykel gibi hareketsiz, ama esas durusta da degil
daha ziyade biraz one egik duruyordu. O zamanlar heniiz onu
yalnizca olim doseginde bagortiisiiz gorebilecegimi bilmiyor-
dum. O giine dek koyu bir Katolik veya Sabbat giinti geregi basi
actk gezmeyen bir Yahudi kadini gibi stirekli bag: ortiilii dolas-
migt1. Higbir korunma gerektirmeyen bir yaz giiniiydii, glinba-
tim1 vakti, mor bir gégiin altinda bahgedeydik ve o orada sanki
gullerin ortasina yakismamig gibi duruyordu. Insan, diinyaya
cigek olarak gelsek kimin hangi ¢igek olarak dogacagini hissede-
biliyor. Kesin konugmak gerekirse o asla bir giil olamazds; edep-
siz bir Karmen vitrini de diyebilecegimiz giil masum bir ¢igek
degildir. Hangi gigek oldugunu bilmek bir yana, heniiz hakkin-
da higbir sey bilmedigim halde Emerenc’in bir giil olamayacag-
n1 dninda hissetmistim.

Bagortiisiini  goziini golgeleyecek bigimde bagliyordu.
Gozlerinin mavi oldugunu daha sonralar1 kesfettim. Saglarinin
rengini de 6grenmek isterdim, ne var ki kendini bildi bileli sag-
larin1 hep Ortmiistii. O aksamiizeri 6nemli dakikalar gegirdik;
birbirimizi kabul edip edemeyecegimize karar vermemiz gereki-
yordu. Bir haftadir eskisine oranla daha biiyiik olan yeni evimiz-
de yasiyorduk. O giine dek oturdugumuz tek odal evin iglerinde
yardima gereksinim duymuyordum, gelgelelim, on y1l boyunca
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atil kalmig kariyerimde o siralar yeniden bir hareketlilik bagla-
mus ve yeni evimizde, olanaklar1 artmig, kimi zaman yazi masa-
sina ¢ivilenmemi, kimi zamansa digarida bulunmami gerektiren
sayisiz yukiimliiliik tistlenmis bir yazar olup ¢ikmigtim. Ev isle-
rimi listlenecek biri olmadikga ne sessizlik yillarinin triinlerini
yayimlatabilme ne de kafamdakileri yaziya dokebilme imkani-
min pek olmayacag1 kesindi. Iste bahgede beni bu yash ve sessiz
kadinla kars1 kargiya getiren neden de buydu. Kiitiiphane dolusu
kitaplarimiz ve elden gegmeye muhtag, kirik dokiik mobilyala-
rimizla tasinma isini bitirdikten sonra derhal ev islerinde bana
yardimar olacak birini arastirmaya basladim. Cevredeki tiim
tanidiklara sordum ve sonunda sorunlarimiza eski bir okul ar-
kadasimdan ¢6ziim geldi; kiz kardesinin evinde uzun yillardir
yasl bir hanimin ¢alistigini, genglerden daha iyi oldugunu, bize
ayrracak zamani olmasi halinde bu hanimi igtenlikle 6nerebile-
cegini soyledi. Okul arkadasim, soziinii ettigi hanimin evde si-
garayla yangin ¢ikarmayacagini, erkeklerle bir isinin olmadigin,
evden digar bir sey gotiirmek soyle dursun, bizlerden memnun
kalmasi durumunda, hediye vermeye diigkiin biri olarak eve ken-
disinin bir seyler getirecegini bile garanti ediyordu. Hig evlen-
memisti, ocugu da yoktu, kendisini diizenli olarak ziyaret eden
bir yegeni vardi, ziyaretine bir de polis memuru gelirdi, gevrede
herkes tarafindan ¢ok sevilen biriydi. Ondan hem igtenlikle hem
de saygiyla s6z ediyordu, Emerenc’in ayrn1 zamanda kapicilik
da yaptigini, asag1 yukar: resmi bir gorevli sayilabilecegini, bizi
kabul edecegini umut ettigini, bizi begenmedigi takdirde higbir
para karsihginda bu isi kabul etmeyecegini sOyliyordu.

Pek umut verici bir baglangi¢ olmadi; durumu elverdiginde
kisa bir goriisme yapmak i¢in eve ¢cagirdigimda Emerenc pek de
nazik bir davranis sergilemedi. Onu kapicilik yaptig1 binanin av-
lusunda buldum, bizim eve oldukga yakin bir yerde oturuyordu,
o kadar yakindi ki balkonumuzdan onun evini gorebiliyordum.
Yiginla giysi yikamigti, gamagirda tamamen eski usul araglar
kullaniyordu, insana zaten rahatsizlik veren o sicak havada ¢a-
magsirlar1 kazanda kaynatiyor, ¢arsaflar1 kocaman bir tahta ka-
sikla kaldiriyordu. Varligindan ates yayiliyordu, uzun boyluydu,
kemikli bir yapisi vards, yagina gore de hala giiglii goriiniiyordu;
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sisman degil kashydi, bir Walkyre3 gibi etrafina enerji yayiyor-
du, bagortiisii migferi andiriyordu. Bizi ziyaret etmeye karar
vermisgti, iste o glinbatimi vakti bahgede bulunmamizin nedeni
de buydu. Evde yapilacak iglerin neler oldugunu anlatirken beni
hig sesini gitkarmadan, dikkatle dinledi. Konugsurken gegen ytiz-
yila ait bliyilik bir romanda yazarin bir ytlizii gole benzetmesinin
bana hi¢ inandiric1 gelmedigini hatirladim. Ne zaman klasikler-
den kugku duyma ciiretini gostermigsem her seferinde mahcup
olmusumdur. Yine dyle utanmigtim iste: Emerenc’in yiizii, ke-
sinlikle sabah saatlerindeki diimdiiz, kipirtisiz bir su yiizeyini
andiriyordu. Sundugum olanagin onu ne denli ilgilendirdigini
bilmiyordum, ne paraya ne de ige ihtiyac1 vards; bunu tiim varl-
giyla belli ediyordu, oysa benim igin isi kabul etmesi son derece
onemliydi, ne var ki bir ¢esit dinsel ritiiel aksesuarini animsatan
basortiisiintin golgeledigi, dingin bir gol ylizeyini andiran yiizii
uzun sure higbir seyi ele vermedi. Emerenc nihayet yanitin1 ve-
rirken bile bagin1 yerden kaldirmadi: Konu hakkinda belki de
yeniden konugsmamiz gerekebilirdi ¢linkii ¢alistig1 evlerden bi-
rindeki ¢aligma ortamu tatsizlagsmist; kar1 koca ikisi de ayyasti,
blyiik ogullar ise sefahate dalmigt1 ve artik onlara bakmuyor-
du. Birinin bizim hakkimizda onay vermesi ve onu, evde gegim-
siz, kavgaci ve ayyas hi¢ kimsenin bulunmadigina ikna etmesi
halinde bizim evde ¢aligmasi s6z konusu olabilirdi. Sagkinlik
icinde dinlemistim. Ilk kez birisi hakkimizda referans talebinde
bulunuyordu. “Ben 6yle 6niime gelen herkesin kirli gamagirlari-
n1 ytkamam,” diyordu Emerenc.

Bugulu bir soprano sesi vardi. Epeydir bagkentte yasiyor
olmaliydi ¢linkii bir zamanlar dilbilim egitimi almamuis olsay-
dim tinliileri telaffuzundan bizim yérenin insan1 oldugunu fark
edemezdim. Gergekten de Hajdu bolgesinden olup olmadigini
sordugumda soruma sevinecegini sanmigtim ancak o yalnizca
basin1 sallayarak onaylamakla yetindi. Bagkente Nadori'den;
daha dogrusu Nadori'ye komsu olan Csabadul’dan gelmisti, ne
var ki sanki bu soruyla ilgilenme arzusunda olmadigini belli et-
mek istercesine derhal konuyu degistirdi. Bir¢ok konu gibi bu

3 Walkyre: iskandinav mitolojisinde savasta 6len kahramanlari cennete gotiiren
periler (ed. n.)
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da ancak yillar sonra ortcya gikt;; 0 zamanlar soruyu tisteleyi-
ci ve patavatsiz bulmug, animsamak bile istememisti. Emerenc
Herakleitos'u bilmemesine karsin yine de bu konuda benden
daha bilgiliydi; artik ¢oktan yitip gitmis ve asla geri getirileme-
yecek olani, bir zamanlar evlerin yiiziimii kaplayan gélgelerini,
eskiden yitirdigim yuvami aramak i¢in miimkiin oldugunca sik
dogdugum kente doner ve tabii ki aradigim higbir seyi bula-
mazdim. Damlalar: arasinda yasamimin kirik dokiik pargalari-
n1 da siirtikleyip gotiiren o irmak nerelere akip gitmisti acaba?
Emerenc miimkiin olmayani denemeyecek kadar bilgeydi, ener-
jisini ileride gegmisi igin yapabileceklerine sakliyordu ama do-
gal olarak tiim bunlarin anlagilabilmesi igin uzunca bir zamana
ihtiyag vardi.

Iki koyiin adini, Nadori ve Csabadul'u ilk kez isittigim o
gun tek hissettigim, o iki ismi anmamam gerektigiydi, kim bi-
lir neden tabuydular. Eger bunlar tabuysa biz de o zaman ger-
ceklerden s6z edelim: Saat ticreti konusunda anlasabilecegimizi
diisiiniiyordum, onu 6ncelikli olarak ilgilendiren konu bu olma-
liyds, ne var ki o hemen karar vermek istemedigini soyledi; ken-
disine ne kadar ticret 6dememiz gerektigini ancak hakkimizda
bir fikir edinip de ne 6l¢iide ihmalkar ve diizensiz oldugumuzu
ogrendigi zaman, yani bizim igin ne kadar c¢alismas: gerektigi
ortaya ¢iktiginda belirleyecekti. Hakkimizda bilgi edinmeye ¢a-
lisacakty, tabii sinif arkadasimdan degil ¢linkii sinif arkadagim
taraf tutabilirdi. Hakkimizda bilgi sahibi olunca yanit1 olumsuz
bile olsa bize bildirecegini soyledi. Salina salina uzaklagirken ar-
dindan bakiglarimla takip ettim, bir an i¢in seytan dedi ki: “Bu
kadar tuhaf bir yash kadinin ise baslamamasi belki de hepimiz
icin daha hayirh olur, heniiz ge¢ olmadan arkasindan seslen,
teklifinin artik gegerli olmadigini soyle!” Bagirmadim. Emerenc
kisa stiren bir haftanin sonunda geri geldi. Tabii bu siire iginde
sokakta onunla bir¢ok kez karsilasmigtim ama hem karar ver-
mekte ¢ok acele etmeyen hem de heniiz agilmamis bir kapinin
anlamsizca ytliziine kapanmasini arzu etmeyen biri gibi yalnizca
selam vererek yanimdan gegip gitmisti. Kapimizin zilini ¢aldig:
gun lizerinde bayramlik giysileri vardi. Bu giysinin ne anlama
geldigini hemen anladim. Giines banyosu yapmak i¢in giydigim
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ve viicudumu kismen orten giysimle yaninda rahatsiz bir bigim-
de yerimde sayip duruyordum. Onunsa tizerinde siyah, uzun
kollu, ince kumastan bir giysi ve ayaginda lame ayakkabilar var-
di. Sanki gegen seferki goriisme hi¢ kesintiye ugramamus gibi
kaldig1 yerden devam ederek ertesi giin ige baglayacagini ve ayin
sonuna dogru da bize, aylik licretinin ne kadar olmasi gerekti-
gini bildirebilecegini sdyledi. Bunlar1 sdylerken giplak omuzla-
rima dik dik bakiyordu, en azindan kocamin tizerinde herhangi
bir kusur bulamadigina sevinmistim; otuz derece sicakta ceket
ve kravatla oturuyordu, savas 6ncesinin ingiltere’sir\de edindigi
aligkanliklar agir1 sicaklarda bile degistirmemisti. Ikisi de sanki
yalnizca kendileri tarafindan algilanan ve benim de bireyi oldu-
gum ilkel bir topluluga 6rnek olmak ve insanlik onuruna yaragir
bir dig goriiniime sayg1 gostermeyi 6gretmek istermiggesine te-
peden tirnaga giyimli, yan1 bagimda duruyorlardi. $u diinyada
bazi ilkeler agisindan Emerenc’e benzeyen biri varsa o yalnizca
kocam olabilirdi; birbirleriyle uzun siire yakinlasamamig olma-
larinin nedeni de kuskusuz buydu.

Yashi kadin her ikimizin de elini sikmisti ama aslinda bi-
zimle temastan miimkiin oldugunca kaginiyordu, daha sonra
ona uzandigimda sinek kovalar gibi bir hareketle parmaklarimi
safdis1 birakt1 ve o aksam bizim evde ise baglamadi ¢iinki bu
onurlu ve uygun bir hareket olmazdi; Emerenc o giin yalnizca
kaydini yaptirmisti. Giderken kocamla, “Evin reisine iyi geceler
diliyorum,” diyerek vedalagmis, kocam ise ardindan higbir sey
sOylemeden bakmigti. Bu gorkemli sozciigiin yeryiiziinde on-
dan daha az uydugu biri daha olamazdi. Emerenc 6lene dek ona
bu sekilde hitap edecekti, kocamin yeni adina aligmasi ve yanut
vermesi olduk¢a zaman ald1.

* F X

Emerenc’in gelis saatleri gibi evimizde ne kadar kalacag:
da hicbir s6zlesmeyle tam olarak belirlenmemisti. Kimi zaman
biitiin bir giin boyunca goriinmez, gece saat on birde ortaya ¢1-
kar, hemen igeri girmez, sabaha dek mutfag), kileri temizlerdi;
bazen de kiivete bastirdig1 halilardan dolay bir buguk giin ka-
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dar banyoyu kullanamadigimiz olurdu. Kaprisli is saatleri sira-
sinda akillara durgunluk veren bir performans sergiliyordu; bir
robot gibi calisiyor, yerinden giigliikle oynatilabilen mobilyalar:
kendine aciomadan kaldirip duruyordu, ¢aligsma kapasitesinde ve
guciinde insaniistii, onun da 6tesinde, aslinda bu denli ¢alisma-
sin1 gerektiren bir durum olmadigindan neredeyse dehget verici
bir seyler vardi. Emerenc, gozle goriiliir bir bigimde yaptig: isin
zevkini gikariyordu, ¢alismayi gok seviyor, bos zamanlarinda ise
ne yapacagin bilemiyordu. Ustlendigi her isi miikkemmel bir bi-
¢imde yerine getiriyordu. Evin i¢inde sessiz sedasiz oradan ora-
ya gidip gelirdi. Teklifsiz veya merakli olmadig1 gibi her tiirli
gereksiz konugsmadan da kaginan biriydi. Fazla istiyordu, hatta
distindiigiimden daha fazlasin istiyordu ancak istedigimden
de fazlasin1 veriyordu. Misafir gelecegini soyledigimde veya
beklenmedik biri gikip geldiginde yardim etmesini arzu edip
etmedigimi sorar ancak ben genellikle onun bu yardim talebi-
ni kabul etmezdim. Arkadas ¢evremin kendi evimde bir adimin
olmadigini bilmelerini istemiyordum, Emerenc yalnizca kocam
i¢in bir hitap bulmustu, benim iginse ne bir “yazar hanim” ne de
bir “hanimefendi”.. Ancak yasamimda kendine kesin bir yer bu-
lup benim ona kiyasla kim oldugumu fark ettikten ve bana hangi
hitap soziiniin yakigabilecegini belirledikten sonra hitap etmeye
baslad: bana. Dogal olarak bu konuda da hakli olan oydu ¢linkii
bir duygunun katkisi olmadan biitiin tanimlar eksik kaliyordu.
Emerenc, ne yazik ki her bakimdan eksiksiz biriydi, oyle ki
bazen gekingence telaffuz ettigim 6vgii sozciikleri karsisinda
kendisine siirekli minnettarlik duyulmasindan hosnut olma-
digini, ona ovgiiler yagdirmamiza gerek olmadigin soyler, ¢a-
lisma veriminin degerini kendisinin de ¢ok iyi bildigini agik¢a
belirtmekten kaginmayarak bezginlik verirdi. Stirekli gri renkli
giysiler giyerdi, yalnizca bayram glinlerinde ve 6zel giinlerde
siyahlar giyinir, giysisini her giin degistirdigi is onliigiiyle ko-
rurdu. Kagit mendili kiiglimser, onun yerine kaskat1 kolaladigs,
kar beyazi1 bez mendilleri kullanirdi. Her seye karsin zaaflari-
nin da oldugunu fark ettigimde bu kesif beni gergekten mutlu
etmisti; ornegin bir ara ortada hicbir neden yokken neredeyse
yarim giin boyunca ne sorduysam yanit vermemis, suskun kal-
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musty; gok guriiltulii, simgekli bir havada firtinadan son dere-
ce korktugunu fark etmistim: Firtina yaklastiginda elindeki isi
yere firlatip hi¢ haber vermeden ve herhangi bir agiklama yap-
madan acaleyle digsan1 firlar, gidip evine saklanirdi. “Yagh bir
kadin, baz1 kagikliklar: olacak elbette,” dedim kocama ancak o,
basini iki yana sallayarak “Bu asir1 korku basit bir kagikliktan
hem daha 6nemli hem de degil,” demisti. Kesinlikle bir nedeni
vardi ancak ona gore bunun bizimle ilgisi yoktu. Hi¢ bugiine
dek kendisi hakkinda gergekten 6nemli bir sey agikladig: olmus
muydu? Yanlig animsamiyorsam kesinlikle olmamigti: Emerenc
konugkan biri degildi.

* % %

Bizde ¢calismaya baslayali bir yi1ldan fazla bir zaman ge¢mis-
ti ki bir giin ondan, o giin 6gleden sonra gelecek olan bir koliyi
benim adima teslim almasini rica edecek oldum, kocamin sinav-
lar1 vardi, disgi ise beni yalnizca o giin kabul edebiliyordu. Biz
evde yokken gelecek olan kuryenin nereye ve kime bagvurmasi
gerektigini bildiren bir not yazip raptiyeyle kapinin tizerine ilig-
tirdim ve Emerenc’in evine kostum, bizim evde temizlik yaptig:
sirada benim yerime bir koli teslim almas: gerektigini soylemeyi
unutmustum, isini daha yeni bitirmisti, kendi evine gireli he-
niz birkag¢ dakika olmaliydi. Kapisin1 defalarca ¢almama kar-
sin hicbir hareket olmadi, ancak igeride bir seyler karistirdigini
duyuyordum, kapz1 kilidinin agilmamas: alisitimadik bir durum
degildi, ne var ki yalvarsalar bile kapisini1 agtigin1 géren olma-
muisti, Emerenc bir kere evine girdi mi her tarafi kilitlerdi, gevre-
deki herkes buna alismist1. Igeri dogru bagirarak acele etmesini
gunkii gitmem gerektigini, ona bir gorev verecegimi sdyledim.
Bu seslenigime once yine ayni sessizlik yanit verdi ancak kilidin
tizerine vurunca kapi birden o kadar siiratle agild1 ki ytiziime
carpacak diye korktum. Disar1 gikt1 ve arkasindan kapiy: siddet-
le carparak calisma saatleri disinda rahatsiz etmememi, bunun
licretine dahil olmadigini haykirdi. Higbir gerekgesi olmayan
bu ilging ¢ikis karsisinda utangtan kipkirmizi ¢akilip kalmig-
tim. Egemenlik bolgesinden geri ¢agrilmasini agiklanamaz bir
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nedenden dolay1 onuruna yediremediyse bunu bana daha nazik
bir bigcimde de bildirebilirdi. Kendisinden ne istedigimi geve-
leyip durdum, hig karsilik vermedi, yalnizca 6niimde durmus,
gozlerini gozlerime dikmis, sanki koluna bir bigak saplamigim
gibi yliziime bakiyordu. Anlasilmisti. Nazik bir bigimde veda-
lastim, eve dondiim, dis¢inin randevusunu telefonla iptal ettim,
kocam ¢oktan yola ¢ikmusti, koliyi beklemek i¢in evde yalnizca
ben kalmigtim. Icimden okumak bile gelmiyor, dairenin iginde
doniip duruyor, ne gibi bir yanhs yaptigimi distiniiyordum.
Kimi zaman rahatsiz edici derecede sekilci davranabilen bu yas-
11 kadina hi¢ yakismayan, bu korkung asagilama ve tutkulu red-
dedisin nedeni ne olabilirdi?

* o *

Uzun siire yalniz kaldim. Koli de gelmedi iistelik, giiniim
berbat olmustu, bosuna beklemistim, kocam da eve her zaman
geldigi saatte gelmemis, sinavlardan sonra 6grencileriyle birlik-
te kalmusgti, bir sanat alblimiiniin sayfalarini karigtirnyordum ki
digaridan kilidin iginde bir anahtarin dondiigiinii duydum. Her
zaman birbirimize sdyledigimiz o s6zciiglii duymamig; bundan
da eve gelenin kocam olmadigini anlamigtim. Gelen Emerenc'ti.
Bu korkung giiniin aksaminda onunla bir kez daha kargilagma-
y1 kesinlikle arzu etmiyordum. Artik mutlaka sakinlesmistir
ve Oziir dileyecektir diye diisiiniiyordum. Ne var ki Emerenc
ne kafasini uzatip igeriye bakmis ne de tek bir kelime etmisti.
Mutfakta bir gseylerle ugrastigini duyuyordum, ardindan yine
bir kilit sesi igittim, ¢ikip gitmisti. Kocam geldiginde her zaman-
ki aksam yemegimiz olan iki kutu kefiri almak i¢in digar: ¢ikti-
gimda buzdolabinda bir s6giis et tabagi buldum, birisi tavugun
gogiis etlerini 6nce dilimlemis, sonra da bir cerrah ustaligiyla
yeniden bir araya getirmisti. Ertesi giin bu goniil alic1 solen igin
Emerenc’e tegekkiir ettim ve temizledigim tabag: geri verdim
ancak “Bir sey degil” veya “afiyet olsun” demek sdyle dursun,
hem tavugu hazirladigin1 yadsidi hem de tabag: geri almayi red-
detti. O tabak hala evde durur. Cok sonralari bir tiirlii elime geg-
meyen koliyi arayip dururken bir telefon goriismesi sonucunda
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o glin biitiin bir 6gleden sonra gereksiz yere eve ¢akilip kaldi-
gimi, kolinin aslinda kilerdeki alt raflarin altinda durdugunu
ogrendim, tavukla birlikte getirmisti, disarida, kapinin 6niinde
pusuya yatmus, kurye gelince anlattiklarimi ona harfiyen soyle-
mis, bana higbir sey soylemeden gonderilen koliyi teslim almus,
sonra da evine geri donmiistii. Bu olay yasamimizin énemli bir
doniim noktasi oldu ¢linkii o andan itibaren bu yaglh kadinin bir
tahtasinin eksik oldugunu diisiinmeye bagladim, bundan boyle
onun kendine 6zgti bir bigimde ¢alisan aklini her an i¢in hesaba
katmamiz gerekecekti.

Bu diisiincemi destekleyen bir y1gin sey olmustu: Ozellikle
de onunla aym evde yasayan, mahallede her isten anlayan biri
olarak taninan ve bos zamanlarinda siirekli ufak tefek onarim
isleri yapan bir tahsildardan, o giine kadar bina sakinlerinden
higbirinin Emerenc’in evinde antreden oteye gecemedigini ¢lin-
kii odasina asla misafir kabul etmedigini, durup dururken di-
sar1 ¢agrilmaktan da hi¢ hoslanmadigini 6grenmistim. Kedisini
iceride kapali tutar, digsariya hi¢ salmazmig, bazen hayvanin mi-
yavlamas: duyulsa da evin tiim pencereleri asla agilmayan tahta
kepenklerle sikica ortiilii oldugundan igeride ne olup bittigini
gormek olanaksizmig. Igeride kediden baska ne saklayabilirdi
ki? Kim bilir? Eger gercekten degerli bir esyas: varsa boyle eve
kapanmasi hig de iyi bir ¢6ziim yolu degildi, biri bir taraflara
¢ok degerli bir esya sakladigini sanarak ¢almak i¢in kafasina bir
sey indirebilirdi. Mahallesini terk edip fazla uzaklara gitmez,
olsa olsa tanudiklarindan birinin cenaze térenine gidip onu son
yolculuguna ugurlar ve sanki siirekli bir tehlike icindeymis gibi
alelacele evine donermis. Evine sokmadigindan dolay: alinma-
maliymigim ¢linki kendi akrabalarini, kardesi J6zsi'nin oglu ile
yarbay1 da yaz kis antrede kabul edermis. Onlar igeri girmenin
kendileri igin de yasak oldugunu ¢oktan kaniksamus, giiliip ge-
ciyorlarmis: Kisacas1 bu duruma aligmiglar.

Duydugum seyler sonucu goziimiin oniinde oldukga trki-
tiicti bir portre belirmisti, bundan dolay1 daha da huzursuz ol-
mustum. Nasil olur da bir insan boylesine ¢evreden yalitilmus,
ice kapanik bir halde yasayabilirdi? Evinde etrafi ¢evrili, kendine
ait bir de bahgecigi oldugu halde besledigi hayvani nigin biraz ol-
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sun digar1 birakmazdi ki? Gergekte onun bir ¢atlak oldugunu du-
stinilyordum, ta ki bir seferinde onun degismez hayranlarindan
olan laborantin dul esi Adélka’nin destana benzeyen, uzun mu
uzun konusmasindan Emerenc’in bundan 6nceki ilk kedisinin
amansiz bir avel oldugunu ve savas sirasinda oraya taginmis olan
bir glivercin yetistiricisinin giivercinlerinden biiyiik bir kismin
katlettigini, Emerenc’in kedinin bir profesér olmadig: i¢in soz-
den, laftan anlamadigini, karm tok bile olsa avlanmaktan zevk
aldiginy, ne yazik ki kedinin dogasinda boyle bir 6zelligin bulun-
kediyi evinde kapali tutmasini bile talep etmeksizin miithis av-
ciy1 yakaladigi gibi Emerenc’in kapisindaki kilide asarak sorunu
kokten halletme yoluna gittigini 6grenene dek... Yash kadinca-
g1z evine dondiigiinde hayvanin ¢oktan gevseyip kendini salmig
olanlesi 6niinde donup kalmus, giivercin yetistiricisi ise ailesinin
glivence altindaki tek gecim kaynagini ve ekmek kapisini maa-
lesef kendi yontemiyle korumak durumunda kaldigin giizel gii-
zel anlatarak Emerenc’e bir de akil vermeye kalkmus.

Emerenc bir kelime bile sdylememis, kedinin bogazinda-
ki teli ¢ikarmig. Cellat ip yerine tel kullanmusti; kedinin cansiz
bedeni dehset vericiydi, girtlagi disar1 firlamist1. Yagh kadin
kedisini, 0 zamanlar daha mezarindan ¢ikarilmamis olan Bay
Szloka’nin bahgedeki kabrine gommuis ancak bundan dolay1 bas:
yine derde girmis, kedi cellad1 onu polise sikayet etmis, neyse ki
sonunda olay fazla biiylimeden yatistirilmig. Ne var ki bu toptan
¢ozlim yine de glivercincinin sorunlarini ¢6zmeye yetmemis.
Emerenc’le bir tiirlii kavga edemiyormus. Emerenc onu goérmez-
den geliyor, onunla ilgili resmi bir isi oldugunda marifetli tahsil-
dar1 yollayip mesajini iletiyormus. Ustelik giivercinler de, sanki
hayvanlar arasinda lanetli bir dayanisma olusmuscasina birbiri
ardina telef olmaya baglamiglar. Bunun tizerine polis yeniden
devreye girmis. Simdilerde zaman zaman ziyaretine gelen yar-
bay riitbeli polis 0 zamanlar heniiz astegmen riitbesindeymis.
Guvercinci guivercinleri zehirledigi iddiasiyla Emerenc’i ihbar
etmis ancak yapilan otopsi sonucunda giivercinlerin midelerin-
de zehirli bir maddeye rastlanamamis, mahallenin veterineri
ise glivercinlerin bilinmeyen bir viriisiin neden oldugu salgin
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nedeniyle telef olduklarini belirlemis. Bagkalarinin giivercinleri-
nin de 6ldigiini; bu ytizden ikide bir bina sakinlerini ve resmi
makamlar rahatsiz etmeye gerek olmadigini soylemis.

Bina sakinleri kedi katiline karsi el ele vererek birer dilek-
ceyle belediyeye bagvurmuslar; apartmanin en saygideger cifti
olan Brodaricsler giivercinlerin sabahin erken saatlerinde sii-
rekli dem gekmeleri yliziinden uyku uyuyamadiklarindan, ma-
rifetli tahsildar giivercinlerin stirekli balkonuna pislediginden,
miihendis hanim ise viicudundaki aleriji belirtilerinin giivercin-
lerden kaynaklandigindan yakinmiglar. Belediye glivercinciyi
elindeki hayvanlan dagitmaya zorlamamig, yalnizca uyarida
bulunmakla yetinmis. Bina sakinleri diis kirikkhigina ugramiglar
¢liinki Emerenc’in asilan kedisinin intikamini almasi igin gergek
anlamda bir cezanin verilmesini umut ediyorlarmus.

Beklenen ceza gelmekte gecikmemis. Cellat yine zararli gik-
mig; yeniden edindigi kus siirtisii 6nceki gibi gizemli bir bigim-
de telef olmus. Yine ihbarda bulunmay: denemis, polis asteg-
men bu kez otopsi yaptirmamus, isi zaten bagindan agmis polisi
gereksiz yere mesgul ettigi icin kedi celladini korkung bigimde
azarlamis. Sonug olarak bundan gerekli dersi ¢ikaran giivercin-
ci, dogrulugu kanitlanamamuis olsa da, soylendigine gore, son bir
hamleyle Emerenc’in yeni kedisini de 6lduirdiikten sonra kentin
banliyosiinde bahgeli bir eve tasinmigti. Mahalleyi kesin olarak
terk etmesinin ardindan da kapic aleyhinde st iiste agtig1 yeni
davalarla resmi makamlara eziyet ¢ektirmeye devam etmisti.
Emerenc saldirilar kargisinda 6ylesine yumusak basli bir dingin-
lik ve Oylesine bilgece bir mizah duygusuyla direnmisti ki gerek
belediyede gerekse poliste herkesin ona kani kaynamuisg, aleyhin-
deki dilekgelerden bir teki bile sonu¢ vermemisti, manyetik bir
tepenin yildirimlari ¢gekmesi gibi yasli kadinin durmadan imza-
siz suglamalara maruz kalmasina artik alismiglardi. Emniyette
Emerenc igin gesit gesit belgenin siniflandirildig 6zel bir dosya
agilmigt;, malum mektuplardan geldiginde tnemsemez bir ta-
virla bir kenara atiliyordu, acemi polisler arasinda bile giiver-
cincinin kullandig s6zctikleri, o agdali tarzin1 tanimayan kimse
kalmamigtl. Zaman zaman polislerden biri evinin 6niinden ge-
cerken kahve igip sohbet etmek i¢in Emerenc’e ugruyor, yarbay
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riitbesine yiikseltilen tegmen ise goreve yeni baglayan polisler
geldiginde onlan tanitmak amaciyla solugu hemen Emerenc’in
evinde aliyordu. Emerenc onlara, istekleri dogrultusunda kimi
zaman sucuk, kimi zaman pogaca, bazen krep stizet hazirhyor,
tasradan gelen polislere terk ettikleri koylerini, biiylikannele-
rini, uzak kaldiklar ailelerini animsatiyordu. Polisler ise hak-
kindaki iddialar arasinda savas sirasinda Yahudileri oldiirdiigii,
mallarin1 yagmaladigi, Amerikalilara casusluk yaptigi, evinde
gizli bir vericinin bulundugu, hirsizlara yataklik ettigi ve hazi-
neler sakladigina iligskin suglamalarin da bulundugunu séyleyip
onun canini sikmiyorlardi. Aslinda Adélka’nin anlattiklarindan
sonra Ozellikle de kayip bir kimlik belgesi nedeniyle emniyete
gitmem gerektiginde bayagi rahatladim. Tam kimlik verilerimi
yazdirdigim sirada yarbay polis de salondan gegiyormus, adi-
mi1 duyunca beni ¢agirip yeni kimlik belgem diizenlenene kadar
biirosunda konuk etti. Beni yapitlarimdan tanidigin, dikkatini
bu nedenle gektigimi diislinmiigtiim, sonradan yanildigim or-
taya ¢ikti. Emerenc’le ilgili konular disinda higbir sey duymak
istemiyordu; yalnizca Emerenc’in nasil oldugu ve ne yaptigiyla
ilgileniyordu, kendisinden artik bizim evde de ¢alistigin1 duy-
mustu, yegeninin kigiik kizinin hastaneden ¢ikip ¢ikmadiginm
merak ediyordu. Boyle bir ¢ocugun varligindan bile haberim
yoktu. Sanirim baslangigta Emerenc’ten korkmugtum.

* % %

Emerenc bizimle yirmi yildan fazla meggul oldu ancak ilk
bes yi1lda aramiza koydugu emniyet mesafesini neredeyse has-
sas aygitlarla ayarliyordu. Ben ¢ok arkadas canhisiyimdir; ya-
bancilarla bile sohbet etmekten zevk duyarim, Emerenc ise yal-
nizca en gerekli konularda konugur, daha bir stirii ugras: veya
programi oldugundan hemen Ozenle sirdiirdiigii isine geri
donerdi. Emerenc gliniin yirmi dort saatini dolu dolu gegirirdi,
evinin dort duvan arasina kimsenin girmesine izin vermedigi
halde tiim haberler onda toplanir, dairesinin girisindeki hol bir
haber biirosu gibi ¢alisirds; herkes bildigi, duydugu her seyi;
oliim, skandal, mutluluk haberlerini, felaketleri ona rapor eder-
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di. Emerenc hastalarla ilgilenmekten de zevk alirdi; onu hemen
hemen her giin sokakta, elinde tizeri ortiili bir kap tagirken go-
riirdiim, ne tagidigini seklinden anlardim, mahalledeki ayakl
gazetelerden besleyici gidalara gereksinimi oldugunu 6grendigi
herkese lohusa tabagi* biiyiikliigiindeki kaplarla yiyecek gotii-
rirdi. Emerenc kendisine nerede gereksinme duyuldugunu da-
ima bilirdi. Oyle bir 15181 vardi ki insanlar kargiliginda ondan
yalnizca herkesge malum olan yerlerden s6z edecegini veya sa-
gir sultanin bile duydugu olaylar1 dinleyeceklerini bilmelerine
karsin higbir beklentileri olmaksizin ona yiireklerini teklifsizce
acarlardi. Siyasetle ilgisi yoktu, sanatla kesinlikle ilgilenmezdi,
spordan da anlamazdi, ¢evrede farkina varilan sadakatsizlik
olaylarimi birinden duydugunda kulak kabartir ancak herhan-
gi bir yargida bulunmazdi, en sevdigi sey hava durumu tahmi-
ninde bulunmakt ¢linkii olas1 mezarlik ziyaretlerini, —6nceden
de soziinii ettigim gibi— son derece korktugu firtinanin yakla-
sip yaklasmadig: tayin etmekteydi. Aslinda havanin durumu
Emerenc’in yalnizca sosyal yasami olarak nitelendirebilecegimiz
olaylarin gidigatin1 degil ayn1 zamanda sonbahar-kis gtinlerini
de saati saatine belirleyen bir olguydu. Karakis geldiginde, kar
yaguslari, tipiler Emerenc’in yasamina adeta bir zaman despo-
tu gibi egemen olurdu. Mahalledeki biiyiik binalarin neredey-
se tamaminin oniinde biriken kari o kiirerdi, dyle ki gece geg
saatlerde veya sabahin erken saatleri disinda radyo dinleyecek
zamani bile olmazdi. Sokaktayken ertesi giin havanin nasil ola-
cagini yildizlara bakarak belirlerdi, yi1ldizlar1 dedelerinin onlara
vermis oldugu adlarla tanirdi, parlakliklar1 veya solukluklar
hava durumundaki degisiklikleri ona meteoroloji biilteninden
once haber verirdi. On bir binanin 6ntiindeki kar1 kiireme isi tist-
lenmisti. Hava riizgarh oldugunda kendini taninmaz hale ge-
tirir, daima 6zen gosterdigi viicudu devasa bir bezden bebege
doniisiirdii, piril pinil parlattigi ayakkabilar: yerine lastik ¢izme-
lerle ¢alisird. Sert gegen kislarda insan Emerenc’in hi¢ evinde

4 Lohusa tabag:: Toplumsal bir dayanigma ornegi olarak karsimiza gikan ve an-
nenin dogumun ardindan giig toplamasi, siitiiniin bollagmasi igin olanaklar el-
verdigince zengin tutulan, ¢ok gesitli yiyecek ile sarap da igeren, ydresine gore
dogum sonrast iki-dokuz giin siiren bir Macar halk gelenegi (. n.).

22



oturmadigin, siirekli sokaklarda oldugunu ve diger cliimliiler
gibi yatip uyumadigini bile diisiinebilirdi. Aslinda durum ger-
cekten de 6yleydi: Emerenc asla yatmiyor, yalnizca yikandiktan
sonra giysisini degistiriyordu. Mobilyalarinin arasinda yatak
yoktu, fiskos koltugu denilen kiigiik bir kanepede sekerleme ya-
piyordu. Iddia ettigine gore yatar yatmaz iizerine bir bitkinlik
¢Okiiyor, agriyan omurgasina sadece oturmak iyi geliyor, yattig1
zaman bas1 doniiyordu, ona yatak falan da gerekmezdi.

Cok kar yagdig1 zamanlar, dordiincii evin 6niindeki karlar1
temizlediginde dogal olarak ilk temizledigi evin kaldiriminda
yeniden kar birikmis olur ve Emerenc ayaginda koca gizmeler,
elinde kendinden biiyiik ¢ali siipiirgési ile bir evden digerine
kosusturdugundan kiigiik kanepesinde bile olsa dinlenme fir-
sat1 bulamazdi. Boyle karl1 glinlerde Emerenc’i evimizde gor-
memeye alismistik, Emerenc’e bu konuda herhangi bir uyarida
bulunmazdim, onu neden uyarsaydim ki, bugtine degin hig dile
getirmedigi halde anlagilan ve kars1 koymanin miimkiin olma-
dig1 bir bahanesi vardi: Bizim tepemizde bir ¢atimiz vard, yani
basimiz agikta degildi, o genelde ev iglerini iyi yapardi, yeniden
bize ayiracak zamani oluncaya dek beklemeliydik, o aradaki agi-
g1 kapatirdi, ayrica biraz egilip kalkmam da hig fena olmazdu.
Sonralari kar yagis1 zayiflar zayiflamaz Emerenc yeniden ortaya
cikar, evi mucizevi bir bigimde toplayip diizene koyar ve higbir
actklamada bulunmaksizin mutfak masasina bir parga kizartma
veya bir tepsi ball1 ¢orek birakirdi. Eve gizlice sokulan bu yiye-
ceklerden, evde yeni ¢alismaya bagladig1 o anlamsiz kabaliklar
doneminde dilimlenmis sogiis pilig eti ile vermek istedigi me-
sajin aynisini almam gerekiyordu: Tabak ve tepsi, sanki okullu
birer ocukmusuz ve bu evde kimse perhiz yapmiyormus gibi
bize, “akill1 ve uslu ¢ocuklar 6diile hak kazanirlar” diye sesle-
nivordu.

Bu kadar yasam tek bir yagsama nasil sigiyordu bilmiyorum
ama elinde sliptirge olmadig1 zamanlar bilin ki o lohusa tabagy-
la ya bir yerlere dogru yollara diisiiyor ya da kaybolmus bir hay-
vanin sahibini ariyordu, sahibini bulamadiysa buldugu hayvani
birilerine kapilandirmaya ¢alisiyordu, ki bunda da genellikle
bagarili olurdu- aksi takdirde s6z konusu hayvan, ister kopek
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ister kedi olsun, sanki o giine dek hi¢ ¢evredeki ¢op bidonlan
arasinda dolagarak aghigini gidermeye ¢calismamiggasina ansizin
sirra kadem basardi. Pek ¢ok yerde ve ¢ok ¢alismis, ¢cok kazan-
mus ancak higbir sekilde bahgis kabul etmemisti, bunu anlayisla
kabul edebiliyordum ama hediyeyi neden geri gevirdigini higbir
zaman anlayamamigtim. Emerenc yalnizca vermekten hosla-
nan bir tipti, kendisine hos bir siirpriz yapmak istediklerinde
sevinip gliliimseyecegine 6fkelenirdi. Belki sonunda verecegim
hediyeyi kabul eder diye yillar yil1 yineledigim denemelerden
hicbir sonu¢ alamamistim, Emerenc her seferinde kaba bir bi-
¢imde yaptig1 is i¢in ayrica 6deme yapilmasina gerek olmadigini
soylerken ben son derece giicenerek uzattigim zarfi geri almak
zorunda kalirdim. Kocam benimle dalga gecer, Emerenc’e kur
yapmamami, mevcut durumu degistirmeye ¢abalamaktan da
vazgecmemi, en sikigik anlarda ve higbir kural tanimaksizin da
olsa biitiin ihtiyaglarimiz1 kargilayan ve bir fincan kahveyi bile
geri geviren bu bir goriiniip bir kaybolan golgenin tam da dii-
stiindiigu gibi biri oldugunu soylerdi. Emerenc ideal bir yardim-
c1ydi, bunu yeterli bulmuyor, herkesle ruhsal uyum iginde yasa-
mak istiyorsam sugu kendimde aramam gerekirdi. Emerenc’in o
donem herkesten oldugu gibi bizden de uzak durmasini, bizim
yaninda bile bulunmamuiz istemeyisini kabullenmek kolay ol-
mamuisti.
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Isa’min Kardesleri

Emerenc aramizdaki mesafeyi gercekte yillar boyunca ko-
rudu, ta ki bir giin kocam oliimctil bir hastaliga yakalanip da
yataga diislinceye dek. Yagl kadin agik¢a bagimiza gelen higbir
seyle ilgilenmiyordu, farkina varmadigi bu gergekten s6z etsem
ancak kalkip bir lohusa tabag) hazirlayacak kadar duygulanirdi
ama ona higbir seyden s6z etmedim, hastami akcigerindeki kisti
aldirmak igin ameliyata gotiiriirken yalnizca binadakiler veya
cevredekiler degil, o da nereye gittigimizi bilmiyordu. Ne olup
bittigi hakkinda higbir fikri yoktu, ameliyat 6ncesi muayeneler-
den de haberi olmamisti, nihayet eve dondiigiimde Emerenc’i
koltukta oturmus, 6nliigiiniin tizerindeki bir avug kiigiik giimiis
kagig1 temizlerken buldum. Ameliyat agag1 yukar alt1 saat stir-
mistii, ameliyathanenin kapisi lizerinde yanan lamba ameliyat
edilmekte olan kiginin belki de ameliyat masasindan asla kal-
kamayacaginin hesaba katilmas: gerektigini bildiren bir sinya-
le benziyordu. Eve dondiigiimde ne halde oldugumu tahmin
edebilmesi i¢in uzun uzadiya agiklama yapmama gerek yoktu.
Emerenc ilk kez hayatimdaki en 6nemli olaylarin birinden dis-
lanmighg1 yasiyordu, simdiye kadar ona yalnizca tiim ayrinti-
lardan arindirilmig anlik durumlar: bildiriyordum. Yash kadi-
nin gozleri tizerimdeydi: Onu bir yabanci yerine koymus, belki
de oliimle sonuglanacak bir ameliyattan duydugum biiyiik kor-
kuyu onunla paylasmamigtim. Bana bunlar1 giicenmeden ama
ofkeli bir ses tonuyla anlatmig, ben de buna karsilik ona simdiye
dek hayatimizi hi¢ umursamadigini sandigimi, bagimiza gelen-

25



lerden bu denli etkilenecegini nereden tahmin edebilecegimi
ayrica eger darilmazsa beni yalniz birakmasini, erken yatmak
istedigimi, benim igin zor bir giin oldugunu ve heniiz higbir
seyin belli olmadigini sdyleyerek yanit vermistim. Emerenc bu
sozlerim lizerine derhal ¢ekip gitti, ¢ok alinds, belki de artik geri
donmez, diye diigtinliyordum ki yarim saat sonra evin iginde
yine bir seyler aradigini duyarak hafif uykumdan ansizin uya-
niverdim, sonra elinde i¢inden buharlar ¢ikan bir kadehle gorii-
niverdi.

Metal bir tepsi iginde gergek bir sanat objesi getirmisti: ka-
lin, gece mavisi camdan yapilmisg bir kadehti bu, tizerindeki yal-
dizli oval gelenk iginde iki el vardi; kadinin bileginde bilezik,
erkeginkinde dantelli manget, altindan bir levhay iki yanin-
dan kavramuslardj, altin levhanin ilizerinde ise emaye harflerle
“TOUJOURS” yaziyordu. Kadehi ayagindan kavradim ve 1siga
dogru tuttum, iginde karanfil kokulu ve buharlar ¢ikaran koyu
renkli bir siv1 vardi. “I¢,” dedi Emerenc. Igmek icimden gelmi-
yordu, sessizlikten bagka bir sey arzulamiyordum.

”ig:,” diye yineledi Emerenc, anlayigi kit, terbiyesiz bir ¢ocu-
ga seslenircesine... Sonra agzimi bile agmadan yerine koymakta
oldugumu goriince kadehi elimden kapiverdi, giysimin dekolte-
sine birkag¢ damla kaynar sarap dokiilmiistii, can acisiyla bir gi1g-
lik attim. Diger elimi tutarak kadehi diglerime garpti, tizerime
dokiilmesin diye yutmak zorunda kaldim. Korkung derecede
sicak olmasina karsin bu igki diinyanin en nefis igkisiydi. Beg
dakika sonra icimdeki titreme kesilmisti. Emerenc kanepede ilk
kez yanima sokuldu, bosalan kadehi elimden aldiktan sonra s6z
almamui ve nelerin olup bittigini bilmedigi o alt1 saat ile deva-
minda bagimdan gegenleri kendiligimden anlatmaya baglama-
mu bekler gibi hi¢ ses ¢ikarmadan Oylece oturdu. Ne var ki ko-
nusamamustim, olan biteni anlatacak veya 6ncesinde yasadigim
korkuyu onunla paylasacak halde degildim, bir dikiste ictigim
icki de etkisini gostermisti, uyuyup kaldigimin farkindaydim
¢linkii bir ara ansizin uyanmig ve lambanin eve dondugim za-
manki gibi yandigini gormiistiim ama saat sabahin ikisini gos-
teriyordu. Yatagimi agmis olmaliydi, kanepede tizerimde yazlik
bir ortiiyle yatiyordum, bu ortiiyli yataktan bagka bir yerden
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almis olamazdi. Her tiirli duygudan yoksun, tekdiize bir ses
tonuyla geceyi kotii diisiinceler igcinde gegirmenin gereksiz ol-
dugunu, kendimi birakip rahatlamami, ortada bir sorun olma-
digini, kendisinin 6liimi hissedebildigini, ayrica mahalledeki
kopeklerden higbirinin ulumadigini, ne kendi evinde, ne de bu-
radaki mutfakta higbir bardagin kirilmadigini sdyledi. Eger ken-
disine inanmiyorsam, dogal olarak buna da hakkim oldugunu,
Tanr'ya yakarmak istersem Kitab1 Mukaddes'i getirebilecegimi,
ayrica kendisiyle konugmak zorunda olmadigimi da ekledi.

* o

O anda artik ne sicak sarabi ne de sonunda yanimda sabah-
lamis oldugunu animsiyordum, duyumsadigim tek sey sozlerin-
deki ince alayd1: Bana yine laf sokugturmustu. Imali sézlerinden
kurtulmak igin pazar giinleri, kiliseye dolambagh yollardan git-
mem de mi yeterli olmamist1? Higbir seyi anlamak istemiyorsa
bir ayinin benim agimdan ne ifade ettigini, gevremde yiizyillar
boyunca o siralarda oturan, hepsi de benimle ayni sekilde, ayni
dualar1 okuyan kim bilir kag goriinmez varlik bulundugunu
hissettigimi, o altmig dakikalik ayinin beni 6lmiis ana babam-
la kesin olarak bir araya getiren biricik zaman dilimi oldugunu
ona nasil agiklayabilirdim? Emerenc ilkel bir kabilenin sefi gibi
higbir seyi anlamiyor ve kabul etmiyor, payetlerle isli bir gece
elbisesini inancin kuzulu bayragina’ kars: bir sancak gibi salli-
yordu.

Yash kadin neredeyse XVI. ylizyila yaragsir bir tutkuyla yal-
nizca Kilise’ye ve papazlara degil, Tanrr'ya ve Kutsal Kitap'ta
yer alan tim kisiliklere karg1 ¢ikiyor, sadece ugrasindan do-
lay1 deger verdigi ~Emerenc’in babas1 diilgerdi- Aziz Yusuf'u
digerlerinin disinda tutuyordu. Bir giin ¢itin ardindan 1511 1511
bir agirbaghilikla parlarken gérdiigiim Emerenc’in dogdugu o
ev, ontindeki galerinin kalin stitunlar tizerine yerlestirilmis be-
sik catisiyla bende kismen koy barogu tarzinda bir yapi, kismen

5 Kuzulu bayrak: Ozellikle agik havada gergeklestirilen dinsel ayin ve ytiriiytgler-
de tasinan, ilizerinde diinyanin giinahlarini1 6demek iizere kurban edilmig Isa’y1
temsil eden saflik ve temizligin simgesi kuzu figiiriiniin yer aldig: bayrak (¢. n.)
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de bir Uzakdogu pagodasi izlenimi uyandirmigti, bir zamanlar
krokisini bizzat kagida déken merhum J6zsef Szeredds'in bege-
nisi ve kisiligine iligkin bir seyler hissetmistim. Evin gevresinde
bulunan ve Emerenc’in kiigiikliigiinde inek-agaglar diye adlan-
dirdig), daha o zamanlar bile iri agaglar olan ¢inarlar devasa
boyutlara ulagmig, evin etrafindaki ¢igek bahgesinde ¢igekler ag-
mustr: Ben oradayken artik iliretim kooperatifinin marangozha-
nesine doniigtiiriilmiis olsa bile hala Nadori'nin en giizel eviy-
di. Aslinda Emerenc’in din kargithg: mantikli degildi, nedenini
uzun siire anlayamamis olmama karsin bir seferinde, ancak bu
kez sadik adamlarindan manav Sutu’'nun yardimiyla eksik ka-
lan pargalar da yerli yerine yerlesip 6ykiiniin tiimii ortaya ¢ikin-
caya dek kafamu siirekli mesgul etmisgti.

Emerenc ile Kilise arasindaki anlasmazlik ne savugturulan
kugsatmanin ardindan savas giinlerinin son, barig giinlerinin de
ilk yasanan olaylarindan biriydi, ne de enkaza donmiig bir diin-
yanin kalintilar1 arasinda bigimlenmis bir felsefenin tirtiniiydii,
aslinda bu anlagmazlik sadece Isveg’ten gelen bir koli nedeniyle
ortaya ¢ikan ilkel, kaba bir intikam duygusuydu. Emerenc ile
ayni inanci paylasanlar Iskandinav kiliselerinin birinden bir
yardim paketi almiglardi, Emerenc’in inanci konusunda o giine
dek kimse pek bir sey bilmiyordu, onu kilisede de géren olma-
mugt1 glinki stirekli ¢alisiyordu; o6zellikle de ¢amasgir igi aldiga
ve en fazla kirliyi de pazar giinleri yikadig1 o ilk dénemlerde...
Digerleri kiliseye giderken o kiiglik kazaninin altin1 tutugturur
ve camagstrlar1 sabunlamaya baslardi. Uzaklardaki din kardegle-
rinden kilise cemaatine bir armagan gonderildigi haberi tabii ki
Emerenc’in de kulagina gitmisti, arkadag1 Polett evine ugraya-
rak haberi ona iletmigti, ibadethanede gonderilen armaganlarin
dagitimina baglandiginda, o giine degin kilisede hig boy goster-
memis olan Emerenc siyah toren giysileri iginde ortaya ¢ikmig ve
sirasi geldiginde ¢agirilmayi beklemeye baglamisti. Mahalledeki
herkes onu tamiyordu ancak orada gorebilecekleri akillarinin
ucundan bile ge¢memisti, gonderilen armaganlarin dagitimi
igin gorevlendirilen ve orada hazir bulunan Isve¢ misyonu iiye-
lerine terciimanlik yapan hanimlar, tepkisiz bir ifadeyle sirasini
bekleyen bu uzun boylu kadina tedirginlik iginde bakiyorlardi.
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Kiliseyi ziyaret etmese de kendi mezheplerinin tiyesi oldugunu
hemen anlamiglardy, ne var ki yiinliiler tiikenmis, bagka bir de-
yisle kumaglar paylastirilmig, sepetlerin dibinde yalnizca —an-
lagildig1 kadarnyla— buradaki durumu hesaba katmayan ve tiim
gereksiz egyalarini 1skartaya gikaran hayirsever bir Isveglinin
gonderdigi gece elbiseleri kalmigt1. Kiliseden elleri bos ayrilma-
sin1 istememisglerdi, sonradan anlasildigina gore bagislanan giy-
siyi bir tiyatroya veya kiiltiirevine satabilecegini ve karsiliginda
yiyecek alabilecegini diistinmiiglerdi, gece elbisesini hayirsever
hanimlarin bagkaninin ayaklar: 6niine firlatan ve o glinden son-
ra da isinin yogunlugundan ziyade kendi kendine verdigi soz-
den dolayi, bazen bir saatlik bos zaman bile olsa bir daha hig
kiliseye ugramayan Emerenc’in sandig: gibi, alay etmek degildi
niyetleri. Hayirsever hanimlar onun kafasinda Tanr ve kiliseyle
0zdeslesmislerdi, inananlar sinifina zehrini akitabilmek i¢in hig-
bir firsat1 kagirmiyordu, dini bayramlarda ayinin baglamasina
tam yarim saat kala elimde dua kitabiyla evimizin kapisindan
cikarken gordigiinde bana bile acimiyordu.

Kiliseye gitmek lizere kapidan ¢ikarken ilk karsilagtigimiz-
da heniiz gece elbiseleri hikdyesinden haberdar degildim, her
seyden habersiz ve masumane benimle gelip gelemeyecegini
sormustum. Mavilere, yesillere boyanip da kendini gostermek
i¢in kiliseye kosan hanimefendilerden olmadiginy, evlerin onle-
rini siipirmek zorunda olmasa bile kiliseye asla gitmeyecegini
sOylerken onu sagkinlikla izliyordum gtinkii ta ilk giinden beri
Emerenc’in Kutsal Kitap’ta kesinlikle bir benzeri oldugunu di-
stintiyordum: Incil'deki tiim yagamini bagkalarina yardim etme-
ye ve ¢alismaya adamig olan Marta gibi. O halde ne olmustu da
Emerenc Yukaridaki ile bu denli ters diismiistii? Gece elbiseleri
hikayesini 6grenip nedenini anladiktan sonra tepemin tas: att,
davraniginin nedenini 6grenmek tizere agiklamada bulunma-
sin1 istedigimde ytiziime bakip giildi. Bu giiliis ona hig yakis-
mamist1 ¢linkii Emerenc’in diinyasinda ne gozyaglarina ne de
sevince yer vardi.

Papaza da, kiliseye de ihtiya¢ duymadigini, onlar igin vergi
de 6demedigini, savas doneminde Tanr1'nin neler yapabilecegi-
ni gosterdigini, diilger ve ogluyla bir sorunu olmadigini, onlarin

29



birer emekgi olduklarini ancak siyasetgilerin yalanlariyla zaval-
I1 gocugu ofkelendirdiklerini, kendilerini rahatsiz etmeye bas-
layinca da onu ortadan kaldirabilmek igin basina ¢orap 6rmek
zorunda kaldiklarini séylemisti. Emerenc daha ziyade ¢ocugun
anasina tziliyordu ¢iinkii zavallinin huzurlu gegen bir giini
bile olmamist1 ancak, kaderin cilvesi bu ya, hayatinda ilk defa
Kutsal Cuma gecesi huzur iginde uyuyabilmisti ¢linkii o giine
dek oglu igin siirekli kayg1 duymasi gerekmisti. Emerenc Isa’y1,
siyasal entrikalarin kurbani olarak diizmece bir davanin yenil-
giye ugramig kahramani ve sonunda oglunun yarattig1 huzur-
suzluklardan dolay siirekli sikint1 ¢geken Bakire Meryem'in ya-
samindan gikip giden biriymis gibi anlatinca Tanri’'nin gazabina
ugrayacagimizi sandim. Emerenc beni yaraladigin fark edince
mutlu oldu, bagim dik kiliseye dogru yola koyulurken ardim-
dan sinsice bakiyordu. O zaman ansizin aklima bir sey geldi:
I¢inde yasadigimiz savag sonrasi yillarda bu iilkede meydana
gelen bazi gelismeler giinliik yasamin gizemli labirentlerinden
gecerek soziimona asla politika yapmayan bu ilging varligin
benligine de niifuz etmis olmaliydi. Bir zamanlar Emerenc’in
ruhunda kesinlikle var olan o duyguyu yeniden ayaga kaldira-
cak bir papaz aramak gerekiyordu, ne var ki boyle bir girisimin
onu glicendirmekten bagka bir ige yaramayacagini anlamigtim.
Emerenc bir Hiristiyan’di ama onu bu konuda ikna edebilecek
bir din adam1 yoktu; artik o gece elbisesinden tek bir pul bile
kalmamis olmasina karsin payetlerin piriltisi Emerenc’in bilin-
cine iyice iglemisgti.

* % *

Tabii ki o gece beni yalnizca kizdirmak istemisti ve ilging-
tir ki bu tavri bana huzur vermisti; ciddi bir sorun oldugunu
hissetseydi beni tahrik etmezdi ama neyse ki saka yapiyor ve
benimle dalga gegiyor, diye diisinmiigtiim. Yerimden kalkmak
istedigimde bana izin vermemis, s6z dinledigim takdirde bana
bir hikdye anlatacagini, yalniz rahat durmami ve gozlerimi
yummami soylemisti. Yerime yerlestim, Emerenc ayakta kaldi
ve sobaya yaslandl. Onun hakkinda ¢ok az sey biliyordum, bil-
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diklerim de o yillarda topladigim bilgi kirintilarindan olustura-
bildigim temsili bir resimden ibaretti. Kisacas1 hakkinda nere-
deyse higbir bilgim yoktu. Kigin tan vakti, yasamla 6limin el
ele vererek ayakta kaldig1 bu gergekdis: gecede Emerenc kafam-
daki korkung diigiinceleri dagitmak igin kendinden s6z etmeye
baslad.

“Annem bize hep ‘Siz Isa’nin kardeglerisiniz’ derdi ¢iinkii
babam diilgerdi; diilger ve ince mobilya igleri yapan bir ustayd,
benim vaftiz babam olan erkek kardesi ise duvar ustasiyd: an-
cak ben vaftiz edildikten kisa bir siire sonra 0ldii, o da tim
Szeredalilar gibi marifetli bir insand1. Babam da ¢ok bilgili, tis-
telik de giizel bir insand1; anneme gelince, annem gergek bir pe-
riydi. Altin rengi saglar yerlere kadar inerdi; 6yle ki kendi sagi-
nin iizerine basabiliyordu, biiyiikbabam onunla iftihar ederdi,
onu bir koyliiye vermemisti ama bir zanaatkarla evlendirmesi
de o kadar kolay olmamusti. Bliyiikbabam kizin1 okula gonder-
mig, 6grenim gormesini saglamig, babamdan onu asla ¢aligtir-
mayacagina dair s6z almigts. Babam da verdigi s6zi tutmus ve
annemi hi¢ ¢alistirmamigti. Babam hayatta oldugu siirece an-
nem okumaya devam etmis, ne var ki bu durum uzun stirme-
mis, zavall1 6ldiigiinde ti¢ yasimda bile degildim. Tuhaftir, bii-
ylikbabam sanki kendisini kizdirmak igin 6lmek istemis gibi
oliimi goze aldigindan dolayr babamdan nefret etti. Bunlar yet-
mezmisgesine bir de savas ¢ikti. Annemizin baglangigta bir is¢i
istedigini sanmiyorum ancak atolyeyi tek bagina yonetmeye
glicli yetmedi, o da evlendi, livey babam kitaplar1 sevmiyordu
ama baglica sorun bu degildi, herkesi askere almislardi ve zaval-
I1 siranin kendisine geleceginden ¢ok korkuyordu, annemizle
uyumlu bir yagsam stiriiyordu, bizimle de iyi anlagiyordu, okul
mudiiriniin duydugu biiyiik tizlintiiye ragmen okulu terk et-
mem i¢in her yolu denemisti ama yine de kotii bir insan degildi.
Annem yetisemedigi i¢in benim hasatgilara yemek pisirmem
gerekiyordu, ayrica ikizlere de ben dadilik ediyordum, tivey ba-
bam onlara asla kotii davranmamuigti, ama buna hig sagirmiyo-
rum. Siz eger bugiine dek masallardaki kadar giizel iki ¢ocuk
gordiiniizse diyebilirim ki o ¢ocuklar kesinlikle bu ikizlerdir,
her ikisi de sanki hik demis annemin burnundan diismiislerdi,

31



sizlerin beni siirekli ziyaret eden oglunu tanidiginiz erkek kar-
desim J6zsi hi¢ kimseye bir nebze olsun benzemezdi, onu pek
fazla goremedim ¢iinkii babamiz 6liince, annemizin babasi
Divék dedemiz onu kendi evine ¢agirmigti, bizim yanimizdan,
yani Nadori'den ¢ok ailenin ana tarafindan akrabalarinin hala
yasadiklar1 Csabadul’da bulunurdu. Okuldan aldiklarinda mii-
diir 6fkelenerek ne kadar yazik oldugunu, okulu birakmamin
bliyiik bir kay1p oldugunu haykirmig, iivey babam da bagkalari-
nin ailevi islerine burun sokanlar: algaklikla suglayarak, yakami
birakmasini, yoksa onun kafasini kiracagini, kendisinin dort ¢o-
cuklu bir dulla evlendigini, bunun yani sira her an askere alina-
bilecegini, hanuminin tek bagina evdeki islerin {istesinden gele-
medigini soylemisti. Miidir onun ¢ocugunu da ¢alistirmaktan
mutluluk duydugunu mu saniyordu ama ne yapsaydi? Atolyede
de, tarlada da erkek is¢i yoktu, ama tretimin de devam etmesi
gerekiyordu oysa hayvanlari beslemeye yetecek kadar bile {iriin
yetismiyordu. Kisacasi livey babam agzina geleni sdyleyip mii-
diire haddini bildirmis ve beni ise kosmustu. Sakin kotii niyetli
bir adam oldugunu diisiinmeyin, yalmizca korkuyordu, bu du-
rum sizin de basinizdan gecti, dehsete diistiigiinde insanin ken-
dini nasil hissettigini ve neler yapabilecegini siz de biliyorsu-
nuz. Ona kizmiyorum, oysa baglangicta beni, beceriksizligim-
den dolay1 bircok kez dovmiistii. Topragimiz da vardi, yalniz o
zamana dek toprakla higbir ilgim olmamuigti, tarlaya ¢alismak
i¢in degil sadece oyun oynamaya gitmistim, iivey babam korku-
vor ve kiiftirler yagdiriyordu glinki sevk kagitlari kuglar misali
ugusmaya baslamusti. Bir gece, nihayet sessizlik oldugunda -ben
ikizleri yatirmistim, erkek kardesim Jozsi ise artik bizde degil
bliytikbabamda kaliyordu— annemiz tivey babamiza korktugu
seyden stirckli s6z etmemesini, boyle giderse sonunda korktu-
gunun basina gelecegini séylemis, o isc korkudan yalnizca keke-
leyerek basina gelecek kot olayn hissettigini ¢linki riiyasinda,
askere gagrildigini ve bizleri bir daha géremceyecegini gordigu-
nii soylemisti. Ne yazik ki ger¢cekten de goremedi; Nadori'den
silah altina alinan ve sehit diigen ilk kisi o oldu. Annem atélyeyi
ne yapacagini bilemiyordu, keresteye de cl konmustu, aslina ba-
kilacak olursa ¢evrede ne insaat ne de insan vardi, oysa baglarda
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erkeksiz de tlistesinden gelebilecegimizi sanmigti. Annem bir
toprak sahibinin kiziydi, topraktan anladigini diisiintiyor, tek
basina halledebilecegini saniyordu. Nasil bir miicadele verdigini
keske gorebilseydiniz, ben de aptal bir ¢ocuk degildim, ona
elimden geldigince yardima oluyordum ancak tiim bu gabalar
bizi higbir yere goétiirmemisti, dokuz yasir.da bir ¢ocuk olarak
herkese yemek yapiyor, ikizlere de dadilik ediyordum. Uvey ba-
bamin 6lim haberi geldiginde annemin onu da sevdigini anla-
migtim, annem ikisi i¢cinde gozyas1 dokmiis, hem 6z babamin
hem de livey babamin yasini tutmustu, yalniz iivey babamin bir
mezar1 bile yoktu, annemiz artik hayata katlanamamaya basla-
must1, bu arada, sadece sizin gibilerde sinir sistemi oldugunu
sanmay1n. Zay1f, caresiz ve gengti, bir giin kiigiikler yaramazhk
yaparlarkenigcimden bir sey beni diirttii, ne de olsa ben de heniiz
cocuk sayilirdim, verdigi isi yapmak yerine zamanimi oyunla
gecirdigim i¢in dayanamayip beni dovmeye bagladiginda evden
kagip erkek kardesim Jézsi'nin ardindan ben de Csabadula git-
meyi diigiindiim, biiyiikbabam ona iyi bakiyor, ¢alistirsa bile
fazla calistirmiyordu. Ikizleri de beraberimde goturmek istiyor-
dum, varsin annem elinden geleni ardina koymasin, kafaya koy-
mustum; evden gidecektik, oraya yaya olarak da ulasabilirdim,
yolu biliyordum g¢iinkii Csabadul bizim komsu koylimiizdi.
Sonunda liglimiiz sabah erken saatte yola koyulduk, iki sarigin
ufaklig1 ellerinden tutmustum, boylece ancak harman yerine
kadar ulasabildik ¢tinkii kiiglikler hemen yorulmus, oturup ye-
mek yemek istemislerdi, ardindan da su istediler, siirekli yanim-
da bulundurdugum ve bir iple boynumda tagidigim teneke ku-
payla su almak igin yakinlardaki bir ¢oban kuyusuna kostum,
ufakliklarin durmadan su isteyeceklerini biliyordum, bu neden-
le su kupasin1 evdeyken de hep yanimda bulundururdum; yani
uzun yola ¢ikacagimiz igin yanima almis degildim. Su almak
icin gittigim goban kuyusunun yeri ne yakin ne de uzakty; uzak
ve yakin kavramlar1 bir ¢ocuk i¢in ne ifade eder ki? Tam kuyuya
varmigtim ki bir firtina ¢ikti, hig bu denli siiratle patlayan bir
firtinaya tanik olmamigtim, gevrede o giine dek duyulmamus bir
gok giirultiisii duyuldu, bu yérede boylesi bir kasirga gortilme-
misti. Gokytizii bir anda degismisti, her zamanki gibi kararma-
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mis, menekse rengini almigti, bulutlar sanki aralarinda ategler
yakilmus gibi her taraftan alev alev yariyorlardi, aniden gok
gurledi, korkung ses gokytliziinde Gylesine giiriil giiriil yuvar-
land ki kulak zarimin patladigini sandim, kupay: elimden fir-
lattigim gibi gerisin geriye dondiim, gozlerim bizim kiigtik sar1-
sinlar1 aradi, bulunduklan yere baktigimda gordigiim, onlar
degil diigen yildirimdan dolay: lizerlerine yikilan agagt1. Her
yerden dumanlar yiikseliyordu, iizerlerine dogru egildigimde
¢oktan oldiiklerini anladim ancak gordiigiim geylerin onlar olup
olmadig konusunda bir fikrim yoktu, insana benzer bir tarafla-
r1 kalmamigti. Firtina artik iyice azmus, saganak yags ter gibi
lizerime yapismisti, kiiglik kardeslerimin ontinde 6ylece duru-
yordum, gordiigiim manzara simsiyah iki tomruktan ibaretti,
onlar bir seye benzetmem gerekirse daha ¢ok komiirlesmis iki
kiitiige benzediklerini soyleyebilirdim, yalniz kiitiige oranla
daha egri ve kiigtiktiiler. Afallamis, dylece kalakalmigtim, kii-
giikk sariginlarin nereye kaybolduklarini tespit edebilmek igin
kafami saga sola gevirip duruyordum, oradaki o seyler benim
kardeslerim olamazlardi. Annemin kendini ¢oban kuyusuna at-
tigin1 soylesem buna sasar misiniz? Zavallinin bir bu manzaray-
la karsilagsmasi eksikti, bu manzara ve benim histerik gighgim...
Oyle yiiksek sesle bagiriyordum ki firtinanin da dinmesiyle g1~
ligim ta anayoldan, evimizin bulundugu yerden bile duyuluyor-
du. Annem evden disar1 yalinayak, tizerinde gecelikle firlamisgti,
lizerime gullands, rasgele vuruyordu, oysa bilmiyordu ki ben
onun gozyaslarindan, moral bozuklugundan, bitmek tiikenmek
bilmeyen dertlerden, sikayetlerden kagmak istemistim, ne yapti-
g bilmiyor, ¢aresizlik i¢inde yalnizca kirip dokmek, yasamin-
dan intikam alircasina oniine gelene vurmak istiyordu, sonra
birden onu nigin ¢agirdigimin farkina vardi, ¢ocuklar1 gordiigii
an ytiziinii birden alevler sardi, ok gibi firladi, yagmurda zik-
zaklar gizerek yanimdan uzaklasti, saglar1 agilmig, ardindan
yerlere siirtintiyor, bir yandan kogsuyor, diger yandan da bir kus
gibi tiz qigliklar atiyordu. Kuyuya atladigini gérmiis ama kimul-
dayamamugtim, agag ile cesetlerin yaninda duruyordum, artik
ne gok giirliiyor ne de simsek ¢akiyordu, yardim istemeye git-
seydim belki de kurtarirlardi, evimiz anayolun yanindayds, har-
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man yeri bah¢emizin bitiminden bagliyordu, ne var ki ben biiyti-
lenmis gibi oldugum yerde 6ylece duruyordum, higbir sey diisti-
nemiyordum, beynim uyusmustu, alnim terden su iginde kal-
must1. Hi¢ kimse o iki kiigtligii benim sevdigim kadar sevemezdi,
gozlerimi o iki kiitiikten ayirmamigtim, onlarla aramda ne gibi
bir iligki oldugunu veya olabilecegini aklim hala almiyordu,
yardim istememis, yalnizca agzim agik bakakalmigtim ve anne-
min o kadar uzun zaman kuyunun dibinde ne yaptigin1 kendi
kendime sormak sonradan aklima gelmisti. Ne yapmigt1? Ne
yapmist1? Ne yapacak? Zavalli, benden, gordiigii o korkung
manzaradan ve yazgisindan kagmusti, her seyden bikmusti, 6yle
bir an gelir ki insan bazen bir anda her seye son vermek ister. Bir
siire sadece ona buna baktim, sonra agir agir yola koyuldum, ev
bostu, oraya neden gitmistim ki? Anayola ¢iktim ve oradan ge-
¢gen ilk kisiye seslenerek ondan ¢oban kuyusunun igindeki an-
nemle konusmaya gitmesini istedim, bir de sarisin kardesleri-
min agacin altindan kaybolduklarini ve yerlerinde siyah bir ge-
yin oldugunu sdyledim. Bagtan agir adimlarla yiirtimekte olan
komgu birden kogsmaya basladi, sonugta her seyle o ilgilendi, bi-
ylikbabam beni almaya gelmesi igin haberdar edilene dek okul
miidiiriine emanet edilmistim. Biiylikbabam beni evine gotiir-
medi, erkek kardesim J6zsi gibi evinde kalmama izin vermedi,
Budapeste’den hizmetgi kizlar aramak igin bazi beyefendiler
geldiginde kendileriyle bir qirpida anlagarak beni onlarin yani-
na verdi, onlar da beni cenaze toreninin ardindan hemen
Budapeste’ye gotiirdiiler. Cenaze toreninden higbir sey anlama-
migtim, oysa bizimkileri son bir kez de olsa yine gorebilecektim
cunkii iki tabutun da kapaklar: agikti, birinde ikizler, digerinde
ise annem vardi, annemin tipki sariginlarinki kadar anlagilmaz
bir goriiniigii vardi, ikizlerin saglar: bir sekilde erimisti, kafala-
rinda higbir sey yoktu, aslinda kafalar1 da yoktu, goriiniisleri
kigiik bir ¢ocuk goriiniigiinden 6ylesine uzakti ki onlara gozya-
s1 dokememis, onlar igin liziilememistim bile, yasadiklarim, ba-
sima gelenler oldukga agir seylerdi, bu kadarimi1 kaldiramiyor-
dum. Benim ne igin para biriktirdigimi biliyor musunuz? Bir
anit-mezar igin. Kocaman ve hig goriilmedik kadar da giizel bir
mezar, her bir penceresi degisik renkte camdan olacak ve iginde
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raflar bulunacak, her bir rafta da birer tabut, babam, annem,
ikizler, ben, eger kardesim J6zsi'nin oglunda bir degisiklik ol-
maz da simdi oldugu gibi kalirsa diger iki raf da onlarin olabilir.
Bu mezar i¢in daha savastan once para biriktirmeye baglamigtim
ancak bagka bir nedenle harcamam gerekti, hayirh bir is igin is-
tediler, ben de verdim, pisman degilim. Yeniden para biriktir-
meye bagladim ama bu kez de galdilar ama yeniden temin ettim,
bana stirekli olarak gelen bir para da var, birisi yurtdigindan
gonderiyor, sonra bir de ben hayatimda bir giin bile igsiz kalmig
degilim. Anit-mezarin parasi bir araya toplandi bile, herhangi
bir cenaze torenine katildi§im zaman yaptirmay: diigtindigiim
gibi bir mezar yapisi var mi diye ¢evreme bakarim ama simdiye
kadar tasarladigima benzeyen bir tane bile mezar géremedim,
benimki herkesinkinden farkli olmali. Goreceksiniz, giines do-
garken ve batarken renkli camlardan igeri stiziilen 1ginlar tabut-
larin tizerinde ne giizel desenler olusturacak. Varisim bana oyle
bir anit mezar yaptiracak ki kimse oniinde durup bakmadan
edemeyecek. Bana inaniyor musunuz?”

36



Viola

Yakiniligkiye girdigim kisilerin, bir araya geldigimizde beni
yeniden gorr.iekten dolayr duyduklar mutlulugu hissettirmeleri
benim i¢in daima 6nem tasiyan bir husus olmustur. Emerenc’in
yanimda gegirdigi ve bir zamanlarki ¢ocuk ytiziinu sergiledigi
o gercekdisi gecenin ardindan ertesi sabahki dort dortliik vur-
dumduymazligi, gururumdan gok iste bu hususu yaralamusti.
Heyecan ve kaygilarimdan arinmig bir halde tan agarirken uy-
kuya dalmigtim, her seyin yine de yolunda gittigini hissediyor
ve artik ameliyatin bagaris1 konusunda bir an bile kugku duy-
muyordum g¢linkii Emerenc’in sozleri igimdeki o korkuyu silip
atmigt1. Bugiine degin varhigini olusturan tiim 6nemli ayrintila-
rin tizeri sanki bir ortiiyle kapliyds, simdi ise vahsi bir doga tab-
losunun ana figiirii oluvermisti: arkasinda alev alev yanan bir
gokytizii, oniinde komiirlesmis cesetler, coban kuyusunun kal-
dirac tizerinde zikzak ¢izen simsekler.. Aramizdaki buzlarin
artik ebediyen ¢oziildiigiine gergekten inaniyordum. Emerenc
benim igin artik bir yabanci degil dosttu, o benim dostumdu.

Emerenc’i ne uyandigim zaman evde, ne de hastaneye git-
mek igin yola giktigim zaman sokakta gormiistiim, kapinin
oniindeki kaldirimin tertemiz siipiiriilmis kismi bu igin onun
elinden ¢iktigin1 gosteriyordu. “Emerenc mutlaka diger evlerini
dolagiyordur,” diye dusiindiim hastane yolunda, igimde kayg:
yoktu, ytliregim de sikismiyordu, hastanede beni yalnizca iyi ha-
berlerin bekledigini hissediyordum ve gergekten de hissettigim
gibi olmustu. Ogle yemegine dek hastanede kaldim, eve don-
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diigiimde acikmigtim, kesinlikle evde oldugunu ve doniigimii
gozledigini diigliniiyordum ancak yanilmigtim. Insanin evine
ne gibi mutluluk verici veya 6liimctil bir haberle dondiigiinii hig
kimsenin merak etmemesi gibi kolay kolay alisilamayacak bir
deneyimle yiizlesiyordum. Neander Vadisi'nin tarihoncesi insa-
n1 da, eminim, aglamay1 ilk olarak, tek basina alt edip siiriikle-
yerek evine getirdigi horgiiglii yaban 6kiiziiniin yani basinda,
verdigi miicadelenin Gykiisiinii paylagabilecegi, ganimetini ve
aldig1 yaralar:1 gosterebilecegi birini bulamadiginda 6grenmis-
tir. Dondiigiimde beni bos bir ev bekliyordu, evin biitiin odala-
rin1 dolagarak Emerenc’i aradim, adiyla bile seslendim, bugiin
bagka bir yerde olabilecegine inanmak istemiyordum, hastanin
yasaylp yasamadigini bile bilmiyordu, kar durmustu, sokak-
ta onun yapabilecegi higbir isinin olmadig: kesindi. Ne var ki
Emerenc hicbir yerde yoktu, mutfaga gittim, 6gle yemegini 1sit-
maya bagladigimda birden istahim kesildi yine. Mantigim yagh
kadindan boyle bir sey beklemeye hakkim olmadigi soyliiyordu,
ne var ki mantik her seyi siizemiyordu iste; mantig1 devreye so-
karak ansizin ortaya ¢ikan eksiklik ve aldanmiglik duygusunun
istesinden gelmek miimkiin degildi. Emerenc o giin kesinlikle
temizlik yapmamust, kanepenin tizerindeki ortii aynen sabahki
haliyle hala burus burug duruyordu, evi topladim, yerleri bile
sildim ve sonra daha iyi haberler duymak igin yine hastaneye
gittim. Giiven duygumu yeniden kazanmak beni katilagtir-
mist;; Emerenc’i yeniden gordiigiimde doktorlarin sdyledikleri
hakkinda bir kelime bile etmeyecek, kisisel sorunlarimla bagi-
n1 agritmayacaktim. Ustelik sorunlarimla ilgilenmedigi agikts,
bana sicak sarap igirdigi gece anlattiklarinin dogru oldugunun
garantisi neydi ki? O gece gergek olamayacak seyler anlatmst,
anlattiklar1 diizyaz1 formunda yazilmus bir halk balad: gibiydi,
ayrica ben Emerenc’le neden bu kadar ilgileniyordum ki? Deli
miydim, neydim? O giin aksam geg saatte geldi ve yeniden kar
yagacagin bildirdi, belki yarin da temizlik yapmaya zamani ol-
mayabilirdi ama daha sonra gelir gelmez telafi edebilirdi, evin
reisinin durumu daha iyiydi degil mi? Ne verdigi rapor ne de
bizi merak etmesi beni ilgilendirmiyordu, géziiniin 6niinde bir
kitabin sayfalarini gevirmekle megguldiim, kocamin iyi oldugu-
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nu, gidebilecegini soyledim, Emerenc huzurlu geceler dileyerek
derhal uzaklasti, mutfakta unuttugum bos kefir kasesini gordii-
gl halde ¢op kutusuna atmamisti. Ategle de ilgilenmemisti, o
gece bir daha geri gelmedi, ne sicak sarap igildi, ne de masal
anlatild. Iki giin sonra Emerenc ortaya ¢ikti, esasli bir temizlik
yapti, artik evin reisini de merak etmiyordu, durumunun dii-
zeldigini kendi i¢giidiisiiyle anlamisti, gereksiz konugsmalardan
hoslanmiyordu.

Daha sonralar: bizde alisilagelenden daha az zaman gegir-
meye basladi, her ikimizin de hayatin1 belirleyen seyler vard:
benimkini hastane, onunkini de kar.yagislarl. Misafir kabul
etmiyordum, zaten evde de pek durmuyordum, nihayet Noel'e
dogru kocam evine dondi, Emerenc onu nazik bir bigimde kar-
siladi, tamamen iyilesmesi dileginde bulundu ve Emerenc ana-
yasasl tarafindan buyuruldugu iizere bir giin bizim eve de elin-
de nekahat donemindeki hastalar i¢in hazirladig1 yemekle gika-
geldi. Bu kez yemek kabini iyice inceleme firsat1 yakalamigtim,
yolda kargilagtifim zamanlar elinden alip da inceleyemezdim
tabii. Bu kap da daha onceki kadeh gibi bir sanat eseriydi, iki
kulbu vardj, kiire bigimliydi ve kiiglik yuvarlak bir kaide tize-
rinde duruyorduy, ilging bir bigimde porselen kapaginin iizerin-
de Kossuth'un® ad1 ve portresiyle birlikte bir de Macar bayrag:
vard1 Isiltilar sagan bir tavuk suyu ¢orbasi getirmisti, daha gok
kéaseye hayran kaldigimi goriince, oldukga kullanigh bir kase ol-
dugunu, kendisine hanimlarindan biri olan Bayan Grossmann
tarafindan Yahudi Yasas1 doneminde verildigini, o zamanlar ta-
bii ki lohusa tabag1 degil de saksi tabagi olarak kullanildigini an-
cak igine gigek koyup saksi tabagi gibi kullanmanin yazik oldu-
gunu soyledi. Bir siirii harika porselen ve cam egyasi vard, igin-
de kaynatilmigs sarap getirdigi kadeh de Bayan Grossmann’dan
miras kalmgti.

“Mirasmig, sen onu benim kiilahima anlat,” diye gegirdim
icimden, tiksintiyle... Yine eski hallerini takinmaya bagladigini
gormek beni zaten yeterince sinirlendiriyordu. Bir tek, terk edil-
misg, kirik dokiik birevdepaketler hazirlarken hayal etmem eksik

6 Lajos Kossuth (1802-1894): Bagimsizlik savas: sirasinda 6nde gelen politik kigilik-
lerden birisi (¢. n.)
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kalmist1. Ikinci Diinya Savasi'ndan énceki yillarimi, burada ara-
larinda yasadigim Macarlara oranla ¢ok daha bilgili yabancilar
arasinda, oldukga elverisli siyasal kosullar altinda gegirmigtim,
eger bir giin gercekten de yasgamimin o donemini 6ykulestirecek
olsam ki bu asla s6z konusu olmayacak- ilkgenglik yillarimin
oykiisti kesinlikle siradan bir 6ykii olmayacaktir, ¢linki ben o
vagonlarin neleri ve kimleri, nereye ve ne amagla tagidiklarini
biliyordum. Lohusa tabagini Emerenc’e geri vermeyi ¢ok ister-
dim fakat verirken herhangi bir agtklama yapmamam neredey-
se mimkiin degildi, oysa dis diinyada olup bitenleri simdilik
ancak siizgegten gegirerek aktardigim kocami heyecanlandirip
sinirlerini bozamazdim, gaz odasina gonderilen tanimadigimiz
bir zavallinin geride biraktig1 esyalardan biriyle kendisine ye-
mek servisi yapildig1 diiglincesi yar 6lii halde yatmakta olan
bir adami bile yatagindan firlatabilirdi. O zamanlar Emerenc’in
de birgoklar: gibi, “eger ben almasam bagkasi nasil olsa alacak”
mantigiyla hareket ettigi kesindi. Ne yapabilirdim ki? Kocamin
gorbay1 son damlasina kadar kagiklamasina géz yummak zo-
runda kalmigtim. Kocamin eve geldiginden bu yana ilk kez boy-
le istahl1 yemek yedigini Emerenc’ten saklayarak ondan intikam
alacaktim, Emerenc uzun siiredir mutfakta bir seyler ariyordu,
bugiine kadar kesinlikle kabul etmemesine karsin 6viilmeyi
simdi 6zellikle bekledigini hissetmistim. Tegekkiir bile etmeden
bos tabag1 oniine biraktim ve yatak odasina dondiim. Bakigini
arkamda hissetmistim, simdi de o benim derdimin ne oldugunu
merak ediyordu ve ben bu durumdan memnundum. Zafer ka-
zanmgtim, kibirle ve biraz da kiiglimseyerek Emerenc’in uygu-
ladig1 eve girme yasaginin sirrin1 ¢6zdigiimii diigtiniiyordum.
Marifetli tahsildar kugkularinda hakhydi, sonsuza dek kapali o
kapinin ardinda degerli esyalar olabilirdi, toplama kamplarina
siiriilen mahkéGmlarin hazineleri gibi... Ona buna gosterilmesi
sakincali olabilirdi; olur ya esyalardan bazilarini taniyanlar ¢i1-
kabilir, 0 zaman da Emerenc bunun sonuglarina katlanmak zo-
runda kalabilirdi. Zamaninda bunca ganimeti biliytik bir ¢abay-
la bosuna toplayip paketlemisti ¢linkii taninma riskini goz ardi
ederek satmaya da kalkamazdi. Nasil bir insand1 bu Emerenc?
Zavall1 Grossmannlarin mezarlar bile yokken o bir Tac Mahal
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yaptirmak igin para biriktirebiliyordu! Bir de igeride kedi ba-
rindirdigini ileri siirerek kapiyr agmiyordu! Delil olarak igeriye
bir hayvan hapsetmis olabilirdi, hi¢ de inanilmayacak tiirden
bir gerekge degildi ancak yine de siritan bir sey vardi ¢linki
Grossmannlarin geyizi efsanenin disinda kalmisti.

Sasirmis olmasina karsin magrur pozu takiniyordu, aramiz-
da birden soguk riizgarlarin esmeye baslamasinin nedenini bir
kez olsun sormamuisti. Kocam bagkalariyla kolay kolay dostluk
kurabilen bir insan degildi, 6zellikle de Emerenc’le hi¢ samimi
olamamusti, 6nceden de soyledigim gibi, kocam bu durumu soz-
ciiklere dokmemis bile olsa yagh kadinin varlig1 onu gozle go-
runir bir sekilde tedirgin ediyordu. Emerenc hem iyiye, hem de
kotiiye ayarlanabilen yeni bir dinamo gibi piril piril parhiyordu.
Emerenc’i iki kisilik diinyamizdan 6yle bir ¢irpida dislamak pek
mumkiin degildi. Ayrica artik bize higbir ikramda da bulunmaz
olmustu. Simdi artik Emerenc’in eskiden oldugu gibi basina
buyruk biri oldugunu diistinmiiyordum giinkii sirrin1 ¢6zdig-
mii saniyordum, artik onu olaganiistii akilli biri olarak da gor-
milyordum g¢linki yeterince akli varsa veya akli varsayd: kirk
besinden sonra kendini yetistirme firsatin1 gercekten bulabilir-
di. Savasin ardindan okumaya baslasayd: simdi bir biiytikelgi,
bir bakan olabilirdi ama onun kiiltiire ihtiyaci yoktu, onun akli
yalnizca esya toplamaya yariyordu, simdilerde ise ¢alint1 lohu-
sa tabagiyla hayir isi yapiyor ve sabahin duygu yiiklii erken sa-
atlerinde bir zamanlar panayir sarkicilarinin birinden duymus
olabilecegi veya biiylikbabanin tavan arasindaki ucuz roman-
larindan birinde rastladig sozlerle beni soke ediyordu. Firtina,
yildirim, kuyu... Bu kadar1 da olmazd: artik. Emerenc’in siyasal
eylemsizligi ve din karsithginin nedeni de ortaya ¢ikmust: iste,
hicbir forumda, higbir toplantida boy gostermemekle gercekten
de akillilik ediyordu. Budapeste o kadar da kiigtik bir kent sayil-
mazdi, Grossmannlarin akrabalarindan birileri hayatta kalmis
olabilir, siirekli kapali tuttugu evinin {inii birilerinin kulagina
gitmis olabilirdi, diislinmiis tasinmig ve benim vardigim sonuca
varmigti, ayrica boyle biri kiliseye neden gitsin? Boyle birinin
ne gibi bir inanc1 olabilirdi ki? Kis sert ge¢mis, Emerenc ¢ok ¢a-
lismigts, kocamin hastaligl biitiin zamanimi aliyordu. Genelde
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Emerenc’le birbirimizden uzak durmustuk, o glinden beri bir
daha aramizda gergek anlamda higbir konugmanin ge¢memis
olmasi sasirtic1 sayilmazda.

* % *

Sonra bir kopek buldum.

Kocam artik sokaga gikabiliyordu, eski saghgina kavugma-
ya baglamisgti, saghigiyla siirekli ilgilenmek zorundaydim, asag:
yukari otuz besg yillik evliligimiz siiresince bir¢ok kez mucizevi
bir bigimde 6liimiin esiginden donmuiis, bu miicadelelerden her
seferinde genglesmis olarak, zaferle ¢itkmasini bilmisti, ta ki en
sonuncuya dek... Kocam igin yasamin her alaninda zafer ka-
zanmanin énemi biiyiiktii. Noel giiniiydii. [lag yazdirmak igin
gittigimiz nobet¢i dispanserden yiiriiye yiirliye eve doniiyor-
duk, sabahin erken saatleriydi, kar ince ince atigtiriyordu, cad-
dede sira agaglarin yer aldig1 kisimda karlarin igine boynuna
kadar gomiilmiis yavru bir kopek bulmustuk. Uzakdogu'nun
esir kamplarinda gegen savas filmlerinde 6liim cezas1 yontemi
olarak boyle seyler gormek miimkiindii: Mahkam kulak hiza-
sina kadar kuma gomiiliir, agz1 da kumun iginde kaldigindan
bagiramaz, yalnizca burnundan iniltiye benzeyen bir ses ¢ika-
rirdl. Bu kopek de 6yle bir ses gikariyordu, birinin ona mutla-
ka sahip ¢ikacagini diigiinen her kim olursa olsun bence kétii
bir psikolog sayilmazdi, zaten kim, Isa'nin dogdugu gece canli
bir varlig1 6liimiin kollarina birakabilirdi ki? Bu anin biiytisii-
ne hayvan dostu sayillamayacak kocam bile kars1 koyamamusti,
aslinda eve, yabana bir varligin, en ¢ok da yalniz yiyecek degil,
sevgi de isteyen bir kopegin girmesine kars1 olan kocam yine de
onu buzlu kar yigininin iginden ¢ikarmama yardimci olmustu.
Aslinda siirekli bakmak amaciyla almamistik, sonradan birine
vermeyi diisiiniiyorduk ancak bildigimiz bir sey vardi ki, bura-
da, bu halde kalamazdi, ¢linku kalirsa sabaha olecegi kesindi.
Zavalli hayvan gergekte sorundan bagka bir sey vaat etmiyordu,
gozle goriiliir bir bigimde yiyecekten ¢ok veterinere gereksinimi
vardi. Yavru kopegi mantomun igine sokup onimii iliklerken
“Ne tuhaf bir hediye! Insan her zaman gercek bir Noel siirpri-

42



ziyle kargilasmaz,” diyordu kocam. Kopek tirkek siyah yiiziiyle
yaka kiirkiimiin ardindan merakli merakl yolu gézliiyordu, bu
arada ayaklarinda ve karninda eriyen karlar mantomun altin-
dan yere damhiyordu.

Emerenc evdeki biiyiik temizligi ¢oktan bitirmisti, biitiin
odalarimiz piril piril olmustu, kucagimizda kopekle eve dogru
yluriirken hayvanin nerede kalacag) lizerine kafa yoruyorduk,
sonra artik hayatta olmayan annemin odasinda kalmasina karar
verdik, eski ve giizel mobilyalarin bulundugu oday: 6liimiinden
bu yana hig 1sitmamigtik. “Umarim on sekizinci ytlizyil mobilya-
larindan hoglanir! Kopek yalnizca iki yasina kadar kemirir, sonra
kendiliginden kemirmeyi birakir,” dedi kocam. Higbir sey deme-
dim ¢linkii hakliyd: ama Gyle bile olsa, yani zavalli yaratik ger-
cekten de bu evdeki mobilyalar1 kemirse bile yapilabilecek higbir
sey yoktu. Bu Noel cumartesinde boynumda siyah renkli kutsal
emanet, az sayida cemaat liyesinden olusan, gizemli bir ayin ala-
y1 gibi ilerliyorduk. Emerenc’i, ne bundan 6nce, ne de bundan
sonra, hatta asla yasamadig1 annelik duygusunu telafi etmek is-
terken benim igin neredeyse 6lmeye kalktiginda bile o anki gibi
gormemistim. O sirada mutfag) diizenliyor ve Noel i¢in hazir-
lanan pasta ve kurabiyeleri bir tabaga yerlestiriyordu, biz igeri
girer girmez elindeki bigag: firlatarak kopegi elimden aliverdi.
Toz bezini kaptig1 gibi tizerindeki tozlar1 temizledikten sonra
hayvan1 mutfagin zeminine birakt1 ve yiiriiylip yiiriiyemedigi-
ni kontrol etti, zavall1 yalpalaya yalpalaya ytiriimeye ¢abalarken
zayif kiginin lizerine diisiiverdi, igine gomiildiigii kar yiginindan
dolay1 her tarafi hala kaskatiyds, tirkmiistii, korkusundan pisledi.
Emerenc pisliklerin lizerine bir gazete kagidi att1 ve beni gomme
dolaptaki en kiigiik havlulardan birini alip getirmem igin banyo-
ya gonderdi. O ana kadar neyi nerede bulundurdugumuz hak-
kinda bir fikri olup olmadigini bile bilmiyordum, kendisine ait
olmayan esyalara dokunmaktan tiksinti duydugundan herkesin
kendi egyasin1 kendisinin yerlestirmesi konusunda 1srar ederdi.
Bu durumda dolaplarimizda neyin nerede bulundugunu ¢ok iyi
bildigi ama higbirine dokunmadig), yalnizca dikkatle inceledi-
gi, kontrol ettigi ve kayda gegcirdigi anlasilmaktaydi. Emerenc’in
bagkalarinin sirlarina tahammdiil edemeyen bir yapis1 varda.
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Havluyu getirdim, Emerenc kopegi bir bebek kundaklar
gibi 6zenle kundaklad: ve kulagina bir seyler fisildayarak an-
trede bir agag1 bir yukar: volta atmaya baglad1. Telefon etmek
igin salona girmistim, eger kopecigi kurtarmak istiyorsak vakit
kaybetmememiz gerekirdi, salonda televizyon agikti, Noel, Noel
derken bayram kendine 6zgii kokulariyla, 1siklanyla, sarkila-
rin yarattigl hos ortamiyla gevremizdeki havaya iyice sinmisti.
Kendimden bir¢ok sey yitirmis olmama kargin Bakire Meryem’in
kollarindaki bag1 nur haleli gocugun temsil ettigi Noel'in o 151l
1511 ortami igimde bir yerlerde hala canli duruyordu. Emerenc
higbir sey gormiiyor, duymuyor, antrede kopekle dolagiyordu.
Catlak sesiyle ona bir sarki soyliiyor, belli belirsiz siritan, do-
kunakli, duygusal bir beceriksizlik iginde Isa’nin dogumunu
ululuyor, sik1 sikiya kundaklanmig siyah bir kopekle analigin
bir karikatiirti misali absiird bir Madonna gibi saga sola salinip
duruyordu. Komgu evden aranmasaydi kopege dadilik etmeye
daha ne kadar devam edecekti kim bilir. Derhal evine dénmesi
gerekiyordti ¢linkii su borularindan biri patlamigt1 ve bir seyler
yapmak gerekiyordu, Bay Brodarics tamircilere telefon etmisti
ancak Emerenc hemen gidip ana vanay1 kapamaliyd. Yiiziinde
kiyic1 bir ifadeyle kopegi kollarimin arasina birakarak sular1 bo-
saltmak ve vanay1 kapatmak iizere eve kostu, siirekli geri ge-
lip geyrek saatte bir kopege bakiyordu. Bu arada kopek de Noel
eglencelerinden yalvar yakar koparip eve ¢agirdigimiz bir vete-
riner arkadasimiz tarafindan muayene edilmekteydi, Emerenc
kuskulu bakiglarla veterinerin koyacag teshisi bekliyordu, tiim
doktorlarin geri zekal ve bilgisiz olduklarini diigiintiyor, onlara
tahammiil edemiyordu, aslinda ilaglara ve asilarin etkinligine
de inanmiyordu, ona gore doktorlar bunlari maddi ¢ikar sag-
lamak amaciyla oneriyorlards, kuduz tilki ve kedi efsanelerini
yayanlar da daha fazla para kazanma pesinde olan doktorlardi.

Kopegi yasatabilmek igin verilen miicadele haftalarca siir-
dii, Emerenc bagirsak iltihabinin izlerini higbir sey belli etme-
den ortadan kaldinyor, ben evde bulunmadigim zamanlarda
diglincelerine aykiri da olsa kdpege veterinerin yazdig: ilaglarn
veriyor, antibiyotik igneleri yapilirken onu tutuyordu. Biz de bu
arada kopegi oniimiize gelen herkese 6neriyorduk ama kimse de
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almak istemiyordu. Ona giizel bir Fransizca ad bile vermistik,
Emerenc bu ad1 bir tiirlii telaffuz edememisti, aslinda kopek de
benimsememisti, seslendigimizde doniip bakmiyordu bile, bun-
larin diginda giinden giine biiyiiyor, iyilestikge de melezliginden
kaynaklanan tiim sevimliligi ve nitelikleri kendini gosteriyordu,
sonunda bir giin saghgina tam olarak kavugtu. Zeka diizeyinin
arkadaglarimizin besledigi cins kopeklerinkinden katbekat ytik-
sek oldugu ortaya gikmist. Oyle ahim sahim bir koépek degildi
cunki giizel bir kopek olusturamayacak kadar ¢ok 6genin bir
araya gelmesi sonucu yaratilmigti, onu gorenler tuhaf bir piril-
t1 sagan kopkoyu gozlerine baktiklarinda zekasinin neredeyse
insaninkiyle karsilastirilabilecek diizeyde oldugunu hemen fark
ediyorlardi. Hi¢ kimsenin istemedigini kabullenmemiz gerek-
tiginde ise ona artik goktan baglanmistik bile. Ihtiyaci olan her
seyi, bu arada bir de uyku sepeti almistik ancak sepeti iki hafta
icinde kemirip yok etmis, arta kalan saz pargalarini da evin her
tarafina dagitmisti, uyumak istediginde higbir ortii ve yastiga
gerek duymaksizin, her gegen giin siklasan, hafif dalgal kiir-
kiiyle kendini esigin 6niine atiyordu. Yagamini siirdiirmek igin
gereken sozciikleri ¢ok ¢abuk 6grenip benimsemis, ailenin hig-
bir seyin diginda birakilamayan bir tiyesi olup ¢ikmigti. O tam
anlamiyla bir kisilikti. Kocam yaptiklarini hosgoriiyor, bazen,
ozellikle de zekice veya eglendirici bir davranigini gordiigiinde
bagini oksadig bile oluyordu, ben seviyordum, Emerenc ise ona
tapiyordu.

Lohusa tabagi ile iginde sicak sarap bulunan kadehin anisi,
yarattiklar1 ¢agrisimlarla heniiz tazeligini koruyordu. Algak if-
tiracilarin iclerine insanlarin kapatildigini iddia ettikleri o mii-
hirlii vagonlarin gozden yitip gitmelerine higbir tepki goster-
meden g6z yuman bu hayvan dostlarina her zaman sayg: duy-
musumdur! Emerenc’in hayvanlar konusundaki fanatizmini
hep alayli bir tavirla izlerdim. Kazlari, 6rdekleri, tavuklar anin-
da cezbedebildigini, sahsen tanidig1 ve korumasi altinda bulu-
nan kisilere bir seyler pisirmek istediginde kafalarina vurarak
oldiirmenin ve girtlaklarini kesmenin kolay olmadigini ancak
hayvanlar: bir-iki giin iginde agzindan yemini bile alabilecek
veya kiigiik kanepesine ¢ikmalarini saglayacak kadar kendisine
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aligtirabilecegini anlatmigti. Emerenc’in kopege baghliginin ta-
mamen duygularindan kaynaklandigini santyordum ve bu beni
eglendiriyordu, ne var ki kopegin gercek sahibinin Emerenc
oldugunu fark ettigimde oldukga 6fkelenmistim. Képek her bi-
rimize farkl yaklagiyordu, li¢ ayr1 davranigini gozlemlemistim;
bana kars1 dostga davraniyor, kocamin ontinde sessiz, neredeyse
uslu bir ¢ocuk gibi oturuyor, Emerenc’in yaklastigini hissetti-
ginde ise kap1 araligina kosup sevingten inlemeye bagliyordu.
Emerenc kopekle pek ¢ok sey hakkinda yiiksek sesle ve tipki ko-
nusmaya yeni baglayan kiigiik bir ¢ocugu egitir gibi s6zctikleri
heceleyerek konusuyordu. Onu egittigini gizlemiyor, egitirken
siirekli ayni sozleri bir siir gibi yineleyip duruyor ve bu sozler
hakkinda ne diisiindiigiimiizii de dogrusu pek iplemiyordu:
“Sahibine istedigini yapabilirsin, iizerine sigrayabilir, yiiziini,
ellerini yalayabilir, kanepede yaninda uyuyabilirsin, sahibin
seni sevdigi i¢in hoggoriilii davranacaktir. Sahip uyuyan bir su
gibidir, sularin dibinde neler vardir bilinmez, suyu asla bulan-
dirma kopegim, sahibini sinirlendirme, sonra burdan kovulur-
sun, oysa yerin ¢ok glizel, bir kopek i¢in bu evden daha iyi bir yer
de olamaz zaten.” Kendisiyle ilgili olarak kopege higbir talimat
vermiyordu; hayvan onun ne demek istedigini konugmadan da
anliyordu, kopege bir de ad takmusti: Ona Viola diyordu. O bir
erkek kopekti ama bu durum Emerenc’i pek ilgilendirmiyordu.
Kimi zamanlar kopegi egitmiyor, terbiye ediyordu. “Otur Viola.
Oturmazsan geker yok. Otur diyorum, OTUR.”

Kopege odiil olarak ne verdigini ilk gordiigiimde, veterine-
rin kopege sekeri yasakladigini sdylemistim, Emerenc ise “Ve-
teriner geri zekalinin teki,” kargiligin1 vermis ve hoyrat hoyrat
hayvanin kiirekkemigini oksamaya baglamigt:. “Otur Viola,
otur. Oturursan sana nefis bir sey verecegim, tath bir sey. Seker
verecegim sana kopek, seker. Otur Viola, otur.” Viola 6nce seker
karsiiginda, ardindan da talimati1 duyar duymaz higbir karsilik
beklemeksizin tepkisel bir hareketle oturmusgtu. Kimi zamanlar
yash kadinin kopegi istedigi de olurdu, boyle zamanlarda giin
boyunca evde bulunmadiginy, kendisi karlar: temizlerken kope-
gin de bu arada evi bekleyecegini soylerdi. Kocam kopegi gotiir-
mesine izin verirdi ¢linkii en azindan orada bulundugu siirece
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lizerine sigrayip yiiziine havlamayacakti, Emerenc’e evinde bir
de kedi oldugunu, bundan dolay: kaygi duyup duymadigin
sordugumda herhangi bir tedirginlik duymadigini, ona evdeki
diger hayvanlari sevmeyi ve incitmemeyi ogretecegini syledi.
Viola her seyi 6grenebilecek diizeyde bir kopekti. Yaramazhk
yaptigl zamanlar ona karg1 duydugu tiim sevgiye ve yasaklama-
larima karsin kopegi acimasizca dovilyordu. Yagsadigi on dort yil
siiresince Viola’ya bir kez bile vurmamigtim ancak onun sahibi
yine de Emerenc’ti.

Hayvancagizin, yash kadinin herkeslere kapali tuttugu
kralliginda neler yaptigin1 gérmek isterdim dogrusu, ne var
ki giris yasag1 hala yiriirliikkteydi. Orada gergekten bir kediyle
kargilasmus olmaliyd:r glinkii eve pire getirmisti, o glinden iti-
baren bir de pireyle ugragma isi ¢ikmigt1 bagimiza. Ik bulusma
olaysiz gegmemis olmaliyd glinkii Viola'nin burnunda yara, ku-
laginda da derin bir tirmik izi vardy; bunlar, biiytik bir olasilikla
dayak yedigi anlagilan bir kavganin yasandigini gosteren de-
lillerdi. Emerenc, kediye satagmamasi gerektigini sert yontem-
ler kullanarak sokmustu kdpegin kafasina. Viola ise durumun
trajik oldugunu distinmiiyordu ki yeniyetme ytiziinde hiiziin-
li bir ifade, bagin1 ikide bir Emerenc’in dizlerine gomiiyordu.
Sonralar1 bu nedenle higbir sorun yasanmadi, beraber gezme-
lerimiz sirasinda sokaktaki davraniglarindan da fark ettim, ka-
carak balkonlarin altlarina siginan sokak kedilerinin ardindan
heyecan ve sagkinlik duymaksizin negeyle bakiyor, higbir kotii
niyetiolmadigi halde kendinden kagmalarina bir anlam vereme-
digini agikga belli ediyordu. Biitiin bir kis boyunca Emerenc’in
evini korudu ama bir pazar aksami eve sarhos doniince oraya
gitmesini yasakladim. Emerenc onu eve getirdiginde gozlerime
inanamadim, kopek saga sola yalpaliyordu, karn bir figiy1 an-
dirtyordu, nefes nefese kalmist1 ve gozlerinin aki goriintiyordu.
Ayakta da duramuyor, siirekli yikiliyordu, iyice incelemek igin
yanina ¢omeldim, Viola higkiriyor ve bira kokuyordu. “Bu ko-
pek sarhos, Emerenc,” dedim bogulurcasina. “Biraz igtik,” diye
yanitladi agirbagh bir bigimde. “Bira 6ldiirmez, susamigti, su-
suzluguna iyi geldi.” “Siz ¢ildirmigsiniz,” diye firladim ayaga,
“Kopege gelince, artik onu gotiirmeniz miimkiin olamaz. Bitti.
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Onu alkole aligtirip da oldiiresiniz diye kurtarmadik.” “O ka-
darcik biradan m1 6lecekti,” dedi Emerenc ac1 ac1. “Tabii ya, pay-
lagtigim kizarmig ordek, igmek igin yalvarip yakardig: ve bera-
ber igtigimiz o biray1 hep kendi istedi, istedigi her seyi anlatabi-
liyorsa ben ne yapayim? Konusuyor gibiydi, yiyecek igecek i¢in
Oylesine yakardi ki... Bu kopek oyle herhangi bir kopek degil.
Sizin evde oldugu gibi yalnizca belirli saatlerde ve gerektigi ka-
dar, iistelik odada ve kesinlikle elden olmamak kaydiyla yemek
yerine benimle birlikte adam gibi yemek yemesi mi oldiirecek
onu? En iyisi tabaktan degil elden yemesidir. Onu egiten, onunla
sohbet eden, ona iyiyi glizeli 6greten ben mi 6ldiirecekmisim
onu?” En kutsal saydig1 degerler 6rselenmis bir pedagog kadar
ciddiydi. “Belki de ona oturup kalkmayi, kogsmayz, atilan topu
geri getirmeyi, tesekkiir etmeyi de siz 6gretmigsinizdir, ha? Eve
kapanmus iki put gibi birbiriyle hi¢ konugmayan, biri bir odada,
digeri 6teki odada oturmus daktilo yazan siz ve kocaniz... Ne
dersiniz? O halde alin Viola'niz sizin olsun, size neler yapacagini
goreceksiniz.” Bu agiklamayi yaptiktan sonra topuklarinin tize-
rinde donerek ¢ikip gitti. Emerenc 6nemli bir durum s6z konu-
su oldugunda konusmaz, yalnizca agiklamada bulunurdu. Viola
bitkin bir halde kendini yere atmig, horluyordu, terk edildiginin
farkina varamayacak denli sarhostu.

* % *

Sorunlar ansizin olmasa da ertesi giiniin sabahinda baglad:
¢unkii o gline dek sabahleyin hayvanin yemegini veren, onu gez-
meye ¢ikaran ve sonra da genellikle alip evine gotiiren Emerenc
ortada yoktu. Viola kendini tutabildigi kadar tutmus, igeri pis-
lememisti ancak yediyi ceyrek geceden itibaren dyle bir uluma-
ya baslad ki yataktan kalkmak zorunda kaldim, bosu bosuna
bekledigimin farkina varmam zaman almisti, Emerenc yedi kez
cezalandiran Yehova gibiydi. Skandal Emerenc’in yasadig: evin
ontinde patlak verdi ¢linki her sabah alisik oldugu ilizere onun
evine girmek istemisti, benimle birlikte, evinde odadan odaya
ozglirce dolasabilmek varken neden Emerenc’in evinde kapali
kalmayi tercih ettigini higbir zaman anlamamigtim. Tasmay1 bo-
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suna cekistirdiginin farkina varinca bu kez kars1 koymaya, bii-
yuik bir hirsla ipine asilip doludizgin kogsmaya ve beni de siiriik-
lemeye basladi. Viola giigli bir kopekti, ben ise karla kapl kal-
dirimda yiirtimekte giiglik ¢ekiyordum: Kaldirim bastan sona,
hepsi de tehlike sagan kar yiginlariyla kapliyds, disgtip bir tara-
fim1 kirmaktan korkuyor, bu arada kagip bir arabanin altina gir-
mesinden ¢ekindigim igin hayvani serbest de birakamiyordum.
O sabah Emerenc’le ikisinin nerelerde gezindiklerini de 6gren-
mis oldum, Viola bana Emerenc’in semtini son siirat dolagtirmis,
yasl kadinin ¢alistig1 evlerin on birine de teker teker stiriiklemis-
ti. Tipi halinde bastiran kardan yar1 yariya kérlesmis durumda
Viola'nin da zorlamasiyla bir Peer Gynt kosusu tutturmus, evden
eve kosusturup duruyordum. Sonunda ipine dyle kuvvetli asil-
d1 ki yapacagini yapt1 ve beni diisiirmeyi basardi, oysa hedefe
ulasmustik, Viola aradigini bulmustt. Emerenc sirt1 bize donitik
bigimde duruyordu, kopek arkadan iizerine Gyle bir sigradi ki
neredeyse onu da yere diisiirecekti ne var ki Emerenc, kendisine
gore daha geng olmama karsin benden on bin kat daha giigliiy-
dii. Arkasina dondii ve beni karlarin iginde dizlerimin iizerine
¢okmiis durumda goriince olup biteni hemen kavrayarak, once
tasmanin bosta kalan kayisiyla kopege esash bir saplak indir-
di, hayvan inleyip bagirdik¢a da vurmaya devam etti. Giigliikle
ayaga kalktim, artik hayvana acimaya baglamistim. Emerenc
hayvandan ¢ok insanlara yoneltilebilecek bir 6fkeyle “Otur, al-
cak herif! Bu ne bigim davranis, rezil seni!” diye bagiriyor, Viola
ise yalnizca sagkin sagkin bakiyordu, Emerenc adeta bir hayvan
terbiyecisi gibi onu gozleriyle tutsak etmisti. “Haniminin seni
¢ikartmasini istiyorsan ona bir daha sarhos olmayacagina dair
s0z vermen gerekir ¢linkii hanimin hakli, yalniz sunu bilmi-
yor ki, hi¢ kimse asla benim dogum giiniimii kutlamaz ¢linkii
hangi giin oldugunu yalnizca sen biliyorsun, nedenine gelince:
Dogum gliniimiin ne zaman oldugunu senden bagkasina soyle-
medim, ne kardesim J6zsi'nin oglu, ne Sutu, ne Adél, ne de Polett
biliyor, yarbay ise ¢oktan unuttu bile. Uyandiktan sonra Oyle
serserilik yapmiyoruz, izin istiyoruz. Ayaga kalk Viola!” Kopek
o ana dek yiiziikoyun yatmis, viicuduna inen darbelere karsin
yerinden hi¢ kipirdamamuisg, bu darbeleri savusturmaya kalkig-
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madan yalnizca aglayip durmustu, sonra ayaga kalkti. “Oziir
dile!” Bu emre itaat edebilecegini pek tahmin etmiyordum ama
basarmust: iste: Sol ayagini gogsiine koymus, sag ayagini ise bir
yurtsever heykelindeki gibi havaya dogru kaldirmigt1. “Haydi
soyle Viola!” diye buyurdu Emerenc ve Viola havlamaya bagladi.
“Bir kez daha!” Viola numarasini geregince yapip yapmadigin
anlayabilmek igin gozlerini egiticisinden ayirmadan birkag kez
havladj, iggiidiileri ona bunun gelecegi igin belirleyici oldugunu
sOyliiyordu. Emerenc’in “Simdi iyi bir ¢ocuk olacagina s6z ver
bakayim,” dedigini isitmigtim ki Viola’nin ona elini uzattiginm
gordiim. “Bana degil, ben biliyorum, hanimina uzat.” Viola bu-
lundugum yo6ne dogru dondii ve dini tasvirlerde kurdun Aziz
Francesko’ya yaptig1 gibi, i gekerek pismanlik iginde sag ayagi-
n1 bana uzatti. Uzattig) eli tutmadim, dizim 6ylesine agriyordu
ve her ikisine de o kadar kizmistim ki...

Yalvarmanin yararsiz oldugunu goriince bagka bir numara
denedi, talimat almadan bir selam gakt1, sonra sol ayagini yeni-
den kalbinin tizerine koydu. Sonunda teslim bayragini ¢ektmis-
tim. Her tiglimiiz de biliyorduk: Yine yenilmistim. “Bos ver onu,”
dedi Emerenc, “bugiin 6gle yemegini birlikte yeriz, aksama da
eve getiririm, bacaginiz kaniyor. Hogsgakalin.” Yalnizca gozlerini
kullanarak kiigtik bir bag hareketiyle talimat verdi ancak Viola
bu komutu kavradi ve bana kesik kesik iki kez havladi: Tesekkiir
ediyordu. Emerenc tasmasinin kayigin1 bahge duvarina baglaya-
rak karlar1 temizlemeye devam etti: Serbest kalmistim. Eve dog-
ru tek bagima yola koyuldum, yogun bir kar yagis1 vardi.
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Iliskiler

Viola’y1 eve aldiktan sonra tanidik ¢evremiz genislemisti.
O giline dek yalnizca arkadaglarimizla goriisiiyorduk, simdiyse
gostermelik de olsa tiim mahalle halkiyla.. Emerenc sabah, 6gle
ve aksamlar1 kopegi gotiiriiyordu ancak kimi zaman ogle gezisi
sirasinda ¢gikan beklenmedik bir ek is dolayisiyla geziyi tamam-
layamaz, kopek de bize kalirdi. Viola’y1 kocam ve ben gezdirir,
sitirekli onun yonelttigi tarafa gitmeye mecbur kalirdik. Disarn
¢iktigimizda ilk is olarak Emerenc’in evine kadar tasmasina
siirekli asilirdi. Emerenc’in gercekten de evinde saklanip sak-
lanmadigindan emin olmasi igin Viola’y1 kapinin éniinde 6zgiir
birakmamuiz gerekiyordu, yolumuza ancak burnuyla yash kadi-
nin onu aldatmadigini, gergekten de evde olmadigini ¢abucak
anladiktan sonra devam edebilirdik. Bazen evde oldugu halde
Viola’nin kendisine asistanlik yapmasini arzu etmedigi sikinti-
11 bir isle mesgul oldugu da olurdu. Boyle zamanlarda kopegin
inlemeleri ve tirmalamalari tizerine lanetler yagdirarak digar:
firlayan Emerenc kopegi kendisini rahatsiz etmekten men eder-
ken biz de biiytik bir utang igerisinde kopekle birlikte giristeki
sundurmanin 6niinde beklemek zorunda kalirdik. Kimi zaman
yalnizca bir saplak indirmekle kalmaz, patavatsiz bir konuga
haddini bildirircesine “Niye rahat vermiyorsun, sabahin koriin-
de goriistiik, aksama yine birlikte olacagiz!” diye bagirir, bazen
de hafif hafif ensesine vurarak oksar, agzina tath bir seyler ve-
rir ve onu tekrar sokaga yollamadan 6nce numarasini sonuna
dek sergilettirirdi. Emerenc’i evinde bulamadigimiz zamanlar

51



calistig1 evlerden herhangi birinin 6niinde aramamiz gerekirdi,
buldugumuzda ise evinin girisinde yasanan térenin aynis1 ya-
sanirdi, ancak bir farkla: Bu kez Emerenc Viola'ya repertuvarin
defalarca yineletir, biz ise hi¢ istemedigimiz halde tiim dikkat-
lerin odak noktasina yerlesirdik; bagka zaman kesinlikle bag-
lant1 kuramayacagimiz sayisiz mahalle sakiniyle de bu sayede
tanigmigtik. Emerenc’in konuklar1 oldugunda, tabii ki yalnizca
iyi havalarda, kapisinin 6niindeki banklarda oturmanin miim-
kiin oldugu mevsimlerde, Viola aldig1 komutla yagli kadinin her
seferinde degisik bir yere sakladig1 yiyecek tabagini ve su kabin
aramaya koyulur, konuklar da hayranlikla kopegin marifetleri-
ni izlerlerdi. Bense onlarin, sinirlar1 yagh kadin tarafindan belir-
lenmis yasak sehrin ancak girisinde agirlanmayi nasil bir boyun
egmiglik iginde kabullendiklerine hayret eder dururdum, oysa
hepsi de yakin tanidiklar, hatta dostlari sayilirlards, tistelik kar-
desi J6zsi'nin oglu ile aralarinda kan bagi bulunmasina karsin
kapal1 kapilar yasasi onlar igin de gegerliydi.

Emerenc’in girilmesine izin verdigi alan kiler, dug ve ytikliik
kapilarinin agildig: genis, dikdortgen bigimli bir antreydi. Yasak
sehir belli ki Oyle alelade bir yer degildi ve kuskusuz Grossman
ailesinin egyalariyla da bir giizel désenmisti. Evin antresi her
zaman tertemizdi, yash kadin antrenin taglarin1 giinde iki kez
siler, is glintinden geriye bir-iki saat bog zamani kalirsa orada
bulunan bir masada havalarin elverdigi olglide ev kadinhg tas-
ladig1 da olurdu. Masasi iki bankin arasinda dururdu, sokaktan
gegcerken gitlerin arasindan veya penceremizden Emerenc’i fark-
Ii yas ve sosyal siniflardan konuklarina kahve ve gay servisi ya-
parken goriirdiim. Cay1 veya kahveyi gilizel gortiniimlii porselen
fincanlara, bu isi daha 6nce defalarca yapmis ve masada nasil
davranilacagini1 da Oyle rasgele birinden 6grenmemis insanla-
rin kendinden emin tavr: ve sikligiyla koyardi. Bir giin Bernard
Shaw’un John Tanner adli oyununun promiyeri sirasinda, bu
oyundaki Blanche roliinii tinlii bir aktris oynuyordu, biitiin bir
oyun stiresince kendi kendime bu giizel kadin komedyenin gay
partisi sahnesindeki oyunuyla bana kimi animsattigin1 sorup
durmus, sonunda bulmugtum: Bu, yasak bélgenin 6niinde ¢ay
partisi veren Emerenc’in ta kendisiydi.
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* * *

Eskiden mahallemizde bir¢ok taninmus kisi oturuyordu, o
zamanlar sokaklarimizda polislere sik¢a rastlanirdi, daha son-
ralar siyasetciler mahalleden tasindilar, iglerinden 6lenler oldu.
Onlar sirayla yitip gittikge polis noktalar1 da birer birer ortadan
kalkti. Emerenc bize geldiginde sokagimizda diizenli bir bigim-
degoriilen bir tek iiniforma vard: yarbayin iiniformasi. Onceleri
Emerencile yarbay arasindaki iligkinin niteligini ve Emerence’in
icinde neler gizlendigi belli olmayan evi i¢in uyguladig: girig
yasaginin bu sevimli polis memurunu nasil olup da rahatsiz et-
medigini anlamakta gligliik ¢ektim. Giivercin zehirleme ve me-
zar tahribat1 iddialarinin yan sira siyasal igerikli iftiralar igeren
ihbarlar da gelmisti polise, orada igeride insan goziiniin gorme-
mesi, saklanmasi gereken, gizli ve degerli o seyin ne oldugunu
ogrenmek i¢in en azindan bir kez olsun polisin eve ugramasi
gerekiyordu. O zamanlar heniiz astegmen olan yarbay riitbeli
polis memuru yaninda kopekli bir yardimcisiyla, Emerenc’in
homurdanarak da olsa agtig1 odalar1 6zenle incelemis, igeride,
tagindigindan bu yana liglinci kedisi olan ve kopegi gortir gor-
mez mutfak dolabinin tepesine firlayan o kocaman kediden bas-
ka bir sey bulamamusti, ne gizli bir verici ne kagak bir mahk{im,
ne de ¢alint1 bir egya... Ortada sadece gozleri kamastiracak kadar
ozenle temizlenmis bir mutfak ve goériiniigte hi¢ kullanilmamis
durumdaki, harikulade kiliflarla korunan ve iglerinde hicbir
kigisel esyanin olmadig1 mobilyalarla doseli gorkemli bir oda
vardi. Emerenc ile polis memuru arasindaki dostluk aslinda bir
tartisma sonucu dogmustu. Emerenc kapisini kapattiktan sonra
“Zili ¢alan herkesi igeri almami zorunlu kilan bir kararname mi
var? Kim olursa olsun kapiy1 agmak zorunda miyim? Benimle
ugrasacaklarina gidip beni ihbar eden o haydutun pesine diig-
siinler, ne olursa olsun polisin siirekli olarak beni ziyaret etmesi
utang verici degil mi? Kah giivercin 6liisi, kah kedi cesedi da-
vasl, yok silah, yok salgin hastalik... Gina geldi polisten, yeter
artik!” diye haykirmaya baglamisgtu.

Polisler uysallagip savunmaya ¢ekildikge ve polis astegmen
onu yatigtirabilmek igin alttan aldik¢a Emerenc’in sesi daha giir
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¢ikmaya baslamist: Bir zamanlar mahallede yasayan siyasetgi-
lerin silahlar1 bulundugunu ve sikildiklarinda eglenmek igin bu
silahlarla kargalara ates ettiklerini, polislerin onlar1 koruduk-
larini, oysa kendisine gelince evinde kopekle arama yaptikla-
rin1 sOyleyerek “hepinize lanet olsun” diye ah etmisti. Aslinda
zavalli kopege degil polislere lanet okumustu, kotii amaglarina
alet etmelerine kars1 onun yapabilecegi pek bir sey yoktu ki, ona
kizmiyordu, yalnizca astegmene sinirleniyordu. Resmi makam-
larin sabr1 tagsmak tlizereydi: Yine bahgede gomiilii oldugu du-
stintilen bir ceset veya sug aletinin ortaya ¢ikarilmasi amaciyla
gorevlendirilmis bir polis kopegi, egiticisinin verdigi komut-
larin tersine Emerenc’in, bagin1 oksamasina izin veriyor, tir tir
titreyerek kuyrugunu salliyordu, képek gorevini yapmak yeri-
ne Emerenc’i bir as1gin dalgin bakislariyla stizmeye baglamis-
t1, ¢oziilebilir bir sifre halindeki iniltileriyle tiim amirlerinden
ozur diliyor, adeta elinden bir sey gelmedigini, onu bu yabanci
kadinin ayaklar1 oniine serilmeye mecbur eden seyin herkesin-
kinden daha giigli bir irade oldugunu anlatmaya galisiyordu,
kopek skandalin tlizerine tiiy dikmisti. Astegmen giilmekten
kiriliyordu, Emerenc’in yiiziindeki karamsar ifade yavas yavas
dagilmaya baslamis, bagirp ¢agirmay: da kesmisti. Birbirlerini
ilk olarak o andan itibaren incelemeye baglamiglardi. Polis me-
muru o giine dek kendisinden bu derece gekinilmeyen bir evde
hi¢ bulunmamistl. Emerenc ise resmi otoritenin bir temsilcisin-
de espri ve neseyle ilk kez karsilagiyordu. Birbirlerine 1sinmisg-
lardu. Polisler o giin 6ziir dileyip gitmisler, astsubay riitbeli polis
memuru daha sonra yanina egini de alarak Emerenc’i ziyarete
gelmisti. Aralarindaki egsiz dostluk geng kadinin beklenmedik
oliimiinden sonra da devam etmisti. Yarbay daha sonralarn bana
icinde bulundugu gili¢ durumdan Emerenc’in yardimlanyla
kurtuldugunu anlatmigt.

* * *

Zaman Viola ile yagh kadinin birlikteligine odak lanmigs akip
giderken yavas yavas lohusa tabagz ile sicak sarap dolu kadehin
uyandirdigr kuskunun haklihgin1 sorgulamaya baglamigtim.
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Sonugta yarbay Emerenc’i diizenli olarak ziyaret etmeye bas-
lamugti, 0 zamanlar evinin iginde nelerin bulundugunu kendi
gozleriyle gormiig, kesinlikle onlar1 nereden temin ettigini arag-
tirmig ve Emerenc’i suglu da bulmamigsa yaniliyor olabilirdim,
o aile belki de kendileri igin yapmus oldugu bir seye karsilik es-
yalarini gergcekten de Emerenc’e birakmust: ¢linkii o donemde
toplumun kendine 6zgti yardim bigimleri vardi. Ayrica tanidik-
larimizin sayisi gittikge artiyordu. Viola da, Emerenc de giderek
daha fazla sayida kisiyle tanismaya, bu kisiler de daha sonra-
lan, turlarimiz sirasinda bize de selam vermeye baglamiglardi.
Emerenc’in en yakin {i¢ arkadasi olan manav Sutu, ttiicii Polett
ve laborantin dul esi Adélka biraz laflamak igin yolda beni git-
tikge daha sik durduruyorlardi. Bir yaz giinii 6gleden sonra dor-
dii kahveyle birlikte istah kabartici, nefis kokulu kurabiyelerden
yerlerken Emerenc beni de masaya ¢agirmisti. O sirada Viola ile
gezmeye ¢ikmistik. Emerenc’i ve arkadaslarini geri ¢evirmek ol-
mazdi, kopek kararini goktan vermis, kayisina asilip beni igeriye
¢ekmis ve masanin gevresinde yiyecek dilenmeye baglamigti bile.
Artik kalkmaya niyet ettigimde kesinlikle eve gelmek istemeyisi
ise tiim yaptiklarina tuz biber ekti. Cok sinirlenmistim. Yagh ka-
din aksam yatmadan 6nce biraz dolagtirmak igin kopegi almaya
geldiginde kopegin siirekli olarak yaninda kalmasini isteyip is-
temedigini sordum ve bizim aslinda onu nasil olsa bakmak igin
degil kurtarmak igin aldigimizi, kopegi yanina alirsa kapisini
kilitlemesine bile gerek kalmayacagini, Viola'min bir komutla,
kim olursa olsun esigi gegenleri kovalayacagini soyledim.

Ben konusurken yash kadin da képegin boynunu bir gigegi
veya bebegi oksarcasina sevgi ve sefkatle oksuyor, baginiiki yana
s¢ llayarak bunun miimkiin olmadigini, yoksa ¢oktan bir kopek
almis olacagini ancak imzaladig1 s6zlesmeye gore yalnizca evin
icirde hayvan besleyebilecegini, tavuk veya kaz gibi hayvanla-
r1 da ancak temizleyip pisirinceye dek evde barindirabilecegini,
ayrica hemen hemen hig evde oturmadigini, kopegin ise 6zgiir-
liige, harekete ve bahgeye gereksinimi oldugunu, kendisinin bir
cani olmadigini, onun aci1 gekmesine razi olamayacagini, tutsak-
ligin kedi i¢in de kolay olmadiginy, kald1 ki Viola kadar merak-
11, insanlarla birlikte olmaktan hoslanan, her yere girip ¢itkmak
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isteyen bir hayvanin bu duruma nasil katlanacagina hig akil sir
erdiremedigini, bekgilik gorevini ¢ok severek de yapsa Viola'nin
tutsak olmak igin dogmadigini, yashlarin kopek beslememeleri
gerektigini ¢linkii o kopegin oniinde sonunda 6ksiiz kalacagini,
yazgisinin ancak itilip kakilmak, sokaklarda bagibos dolagmak
olacagini soyliiyordu. Ama Viola’nin kendisini sevmesine alini-
yorsam bu durumu degistirebilir, yalnizca insanlar1 degil, hay-
vanlar1 da kendinden uzak tutabilirdi. Sorumluluk almaktan
kagtigin1 hissetmistim ve gercekten de bu beni 6fkelendirmeye
yetmisti; eger onu istemiyorsa neden kendine baghyordu ki...
Daha sonralar1 ama ¢ok daha sonralar1 Emerenc’in hayata veda
edecegine iligkin ilk belirtileri gozden gegirirken kimsenin, hat-
ta benim bile onun giiniin birinde 6lebilecegini hi¢ diigtinmedi-
gimizi fark ettim, yasadigimiz siirece onun da hayatta kalacags-
ni, ilkbaharda dogayla birlikte yeniden tazelenip canlanacagini,
direncinin yalnizca kapisina kilit vurulmus bir ev igin ilan ettigi
giris yasagiyla sinirli olmayip her alanda, hatta 6liim igin bile
gegerli oldugunu sanmigtim. O zamanlar dogru séylemedigini
diigtintiyordum ve sonugta kendi yanligimin ceremesini Viola'ya
cektirmeye kalkarak televizyonun bulundugu oday1 ona yasak-
ladim. Oysa Viola televizyon ekranina asikti, basin1 saga sola
sallayarak toplar takip eder, kus sesleri ile doga konulu belgesel
filmlerdeki tiim seslere kulak kabartir, Jainos Tepesi'ne’ gezme-
ye de gétiiriilmediginden o dna dek basindan ge¢meyen dene-
yimlere ekranda tanik olurdu. Bir hafta sonra kendimden utan-
mustim, onu kendisiyle higbir ilgisi olmayan bir nedenden 6tiirii
cezalandiramazdim. Aslinda ilgisi olsa bile ona ceza vermeye
hakkim yoktu. Yagh kadinla képegin birbirlerine ait olduklarini
kabul ediyordum, ben ise sabahlar1 onunla meggul olamayacak
veya onu diizenli gezdiremeyecek kadar uykulu, 6gleyin isi ba-
sindan agkin, aksamlar1 da yorgunluktan perisan oluyordum,
kocam ise genellikle hastayd, tistelik sik sik uzun yurtdis1 yol-
culuklarina da ¢ikiyorduk. Viola Emerenc’e muhtagt;; durum
boyle olunca kabul etmemiz gerekirdi ki Viola gergekte onun
kopegiydi.

7 Jéanos Tepesi: Buda kesiminin en yiiksek tepesi olup sevilen bir gezinti yeridir.

. n)
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Bugiine kadar hi¢bir zaman konu edilmemesine karsin ta-
nighigimiz giinden beri yasina ilk kez neden gimdi gonderme
yaptig1 da beni derin derin diisiindiirmiistli, Emerenc en kaldi-
rilamayacak agirliklar kaldirir, en agir paketler ve bavullarla
merdivenleri tirmanirds, bir mitoloji kahramani kadar gugliiydii
ve bize yasindan hi¢ s6z etmemisti, bizim onun belirttiklerin-
den hareketle yasamoykiisiinden ¢ikardigimiz sonuca gére, ba-
bas oldiiglinde tg, tivey babasi askere ¢agirildig1 ve ardindan
da 1914'te sehit diistiigiinde ise dokuz yasindaydi. 1914'te dokuz
yasinda olduguna gore 1905 dogumluydu ve sagirtic bir bigim-
de oldukga yasliydi. Bu nedenle, bir giin hi¢ kalkmamak tize-
re diigtiigiimde ne olacak, diye diisiinmesi olagandi. Ayrica bu
gizli verileri paylasmadig: kigilerin tiimii Emerenc’in yags1 konu-
sunda ancak tahminde bulunabilirlerdi. Bir kez daha yarbayin
katkisiyla Emerenc’i 6fkelendiren o unutulmaz giin sayesinde
yas konusu da agikhiga kavusmus oluyordu: Dezenfeksiyon is-
leminden 6nce bosaltilan ¢gekmecelerde kendine iligkin bilgi ige-
ren bir tek belge bile bulunamamust1. Oyle gériiniiyordu ki yagh
kadin, bu tilkede resmi makamlar hayatindan kesin olarak ¢i-
karmayi bagarabilmis yegane yurttasti. Yarbay baslangicta evin-
de birtakim resmi kayitlara rastlamis, hatta eskiden kullandig:
hizmetgi karnesinin sayfalarini bile karigtirmigti. Bir zamanlar
kimlik belgesini de s6z konusu karnede yer alan verilere gore
diizenlemiglerdi ancak Emerenc belki de sonsuza dek ¢oziile-
meyecek bir nedenden 6tiirii hepsini imha etmis olmaliydi ¢iin-
kii elinde bir sayfa bile resmi belge kalmamigti. Emerenc pasa-
porttan, kimlik belgesinden, tramvay abonman kartindan nefret
ederdi, esyalarin1 ayirdigimizda keza imha edilmesi gereken ve
kargacik burgacik harflerle bizzat doldurdugu ikametgah sene-
dine kendi dogum tarihi olarak 15 Mart 1848, Segesvar8 seklinde
inanilmasi gii¢ bir kayit diismiistii. Kagamak bir yanita benze-
yen bu ciddiyetsiz beyan yersiz sorulara kars: tipik bir Emerenc
misillemesiydi.

Emerenc sokaga tagindiginda Sutu heniiz geng bir kizdi,
sonradan anlattigina gore savas ¢tkmadan onceki ve sonraki

8 31 Temmuz 1848'deki Segesvar Savasi ile bozguna ugrayan Macar Devrimi‘nin
baglangig tarihi (¢. n.)
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donemde belgeleri olmadan ne meslegini icra edebilir ne de
bir yerden digerine taginabilirdi, oysa Emerenc apartmandaki
hizmetli dairesini devralmis ve o harikulade giizellikteki mo-
bilyalar1 getirmis, dairenin sahibi de Bat’'ya gogmeden Once
bu mobilyalar: yerlerine bizzat yerlestirmisti; kesin olan su ki
o donemde kendisinin de, hayat arkadaginin da resmi belgeleri
vardi. Emerenc hayat arkadaginin hatrina daha o zamanlardan
baglamist1 kapiy1 kapatmaya. Insanlardan hoglanmayan bir ar-
kadag: vardi, Emerenc kimseyi eve sokmaz, onun yanina almaz,
onu herkesten sakinirdi, oysa ona kim ne yapacakt: ki, saghkl
degildi, biitiin islerden muaf tutulduguna iligkin belgeleri vards,
sokaga bile pek ¢ikmazdi. Emerenc’in s6yledigine gore askerlige
de, calismaya da elverisli olmayan bir deri bir kemik bir adamd.
Kendine hep boylelerini bulurdu; hayvanin da, insanin da boyle
harap durumda olaniyla ilgilenirdi. Iste Bay Szloka’ya olene dek
bakmasinin nedeni onun da sagliksiz bir insan olmasinin yan
sira kimsesinin de olmayisiyda.

* o *

Sutunun anlatimi 6yle karmagik 6geler igeriyordu ki anla-
yana dek iki kez anlattirmam gerekmisti: Sutu’'nun séyledikleri-
ne gore, Emerenc kugatma sirasinda ve oncesinde biriyle birlikte
yasamustl; demek ki onceleri yaninda yalnizca kedisi degil, ki-
racist veya her nesiyse birisi daha vard, ayrica ¢ekim alanina
girmis olan bir de Bay Szloka vardi ki, ne bir yere kagabilecek,
ne de kesin terk edilmisligi iginde kendi gereksinimlerini kar-
silayabilecek durumdaydi ¢iinkii hava savunma nobetinde bile
gorev almasini engelleyen bir kalp hastalig1 vardi ve giiniin bi-
rinde, uygunsuz bir zamanda da vefat etmisti. Kugatmanin bas-
ladig1 kanisik bir donemdi, Emerenc cesedini gotiirmeleri igin
o kap1 senin bu kapi benim bosuna kosusturup durmus, ceset
ellerinde kalmig, bu arada bayram da baglamist, hi¢ kimse hig-
bir seyle ilgilenmiyordu, sonunda olan olmus ve zavalliy1 kendi-
leri ortadan kaldirmak zorunda kalmiglardi. Emerenc bisikleti
karsiliginda Bay Szloka'nin cesedini bahgeye gommiis ancak bi-
siklet daha sonralar1 ortadan kaybolmustu. Bisikleti biiyiik bir
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olasilikla arkadag1 gotiirmiistii ¢linkii o da gekip gitmisti ama
Sutu onun nereye gittigini bilmiyordu. Emerenc Bay Szloka'y:
yildiz gigeklerinin altina gommiis ve ceset ‘46 yazinin baslarin-
da Belediye Konseyi tarafindan bulundugu yerden ¢ikartilana
kadar da orada yatmusti. Bu arada evin sakinleri de durmadan
degisiyordu, evde her tiir millet boy gostermeye baglamisti.
Emerenc bu donemde hem Almanlara, hem de Ruslara ¢amasir
yikamistl. Ardindan diinya normallesmis ve insanlar yine baris
icinde yasamaya baslamiglardi. Emerenc aleyhindeki ihbarlar
aslinda ne giivercin zehirleme iddiasiyla ne de siyasal igerikli
iftiralarla baglamigt:: Bu ihbarlar Emerenc’in asilarak oldiiriilen
kedisini Bay Szloka’nin mezarina gommesinin ardindan orta-
ya ¢tkmust: ancak Emerenc, kedisinin kendisi igin ailenin bir
liyesi gibi oldugunu sdylediginde yarbay bu tiirden ihbarlarda
bulunarak polisin gorevini giliglestiren bina sakinlerini, at lesi
sayist kadar da insan cesedinin bulundugu Vérmezo'yii, biitiin
durumdaki at ve insan 6liilerini birbirinden ayirdiktan sonra in-
san Oliilerini mezarliklara, hayvanlar1 da bulduklar yerlere go-
merek temizlemeleri i¢in toplu ¢aligmalara gonderecegini soy-
lemisti. Yenilginin ardindan iilke belini dogrultmaya galisirken
bunlarin bagka dertleri, tasalar1 yok muydu? Bu nedenle onlar:
kiskaniyordu. Kedi hikdyesini degelemeyi siirdiirdiikleri takdir-
de Emerenc Szeredas'in kedisine tahammiil edemeyip sahibiyle
uzlagsmak yerine fasist¢e bir yontemle acimasizca kapinn kili-
dine asan o pislik hakkinda sorusturma agacakti. Hayvanlara
eziyet edenler hakkinda yasa da vardi.

* *

Giinlerden bir giin Emerenc kopegi gezdirmeye gelmedi,
oysa ortada gelmemesine neden olabilecek herhangi bir durum
da yoktu. O giin boyunca onu hi¢ gérmedim. Mevsim sonba-
hardi, karin yagmasina daha epeyce zaman vardi ama ortadan
kaybolmustu. Yagmur yagmusti, yumusak, daha dogrusu ilik bir
yagmurdu, kopegi gezmeye ben ¢ikarmigtim. Viola sabahleyin
onu evinde aramig ancak duyarli burnu ona Emerenc’in kapal
kapinin ardinda olmadigini s6ylemisti, bunun tizerine sirayla
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tanidik evlerin onlinden gegtik, kopek beni pazara bile stirtik-
lemisti ancak hareketlerindeki moralsizlikten yakinimizda bir
yerlerde olmadig1 anlagiliyordu, muhtemelen mahallede, hatta
Viola'min bildigi hi¢bir yerde yoktu. Hayvan bir kosede biizii-
stip kalmigti, evde etraf1 ben silip sliplirmiigtiim, kapinin zili
ist tiste galip duruyordu. Caligtig: sayisiz yerden gelenler bize
Emerenc’i soruyorlardy; ortalarda goziikmedigi zamanlar her-
kes onu bizde arardi. Tanidiklar1 alarm durumuna geg¢mislerdi:
Bagina ne gelmisti, kaldirnmdaki yapraklar bile temizlememisti,
¢Op bidonu kapinin 6niine konmamusti, yikadig giysileri de ge-
tirmemisti, onceki gece ¢ocuga bakmamusti, litii de yapmamugti.
Onu soranlardan dolay1 kapiy: stirekli agip kapiyordum. Viola
ise havlayip duruyor, diglerini gosteriyor, yemek bile yemeden
onu bekliyordu.
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Murano Cami

Emerenc aksam geg saatte tekrar ortaya ¢ikt1 ve keyiflenince
inanilmaz sesler ¢ikarmaya baglayan Viola’y1 gezmeye gotiirdii,
eve doniince odamin kapisini galip benden evine gelmemi, evin
reisinin duymasini istemedigi bir konu hakkinda benimle ko-
nusmak istedigini s6yledi. Evin iginde herhangi bir odaya da gi-
rip konugabilirdik ama birlikte kendi evine gitmemiz igin 1srar
ediyordu, sonunda liglimiiz; o, ben ve dnliimiizde dans ede ede
yluriiyen Viola olmak iizere yola ¢giktik. O geg saatte bagka ko-
peklerle karsilagip doviismesinden ¢gekinmedigimiz igin tasma-
sin1 takmamuistik. Emerenc bana evinin antresinde tizeri naylon-
la Ortiilii, tertemiz bir masada yer gosterdi. Oturdum. Bu antre-
de stirekli klor, temizlik iirtinleri ve bir koku gidericinin karigi-
mindan olugsan mide bulandirici, yogun ve giigli bir koku varda.
Ev sessizdi, hi¢bir pencereden 151k gelmiyordu. Giindiiziin pek
farkina varmak miimkiin degildi ama simdi evin antresinde sa-
dece liglimiiz vardik, hentiiz hayaletler saati olmasa da artik ge-
ceydi ve ansizin ben de Emerenc’in evinde yasayan o seyin veya
seylerin varligin1 hissetmeye baglamigtim. Derin sessizlikte bir
cit sesi duyuldu, hafif bir it sesi.. Viola kapinin araligina diz
¢okerek i¢ cekmeye baglamisty; bir yere girmek istediginde insan
inlemesine benzeyen veya derinden gelen 1stirapl bir soluk alip
vermeyi andiran o ilging sesi ¢ikarirdi. Her bakimdan sira digi,
hos ve huzur verici olmaktan ¢ok insana rahatsizlik veren bir
geceydi. Normal kosullar altinda pek ¢oziimleme yapan bir tip
sayllmam ama simdi ben de Emerenc hakkinda tuhaf aligkan-
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liklar1 ve ustaca kivirdig: kagamak yanitlarindan bagka hemen
hemen higbir sey bilmedigimi duisiintiyordum.

“Bu glinlerde bir konugum gelecek,” diye baglad1 s6ze
Emerenc, sesi kesik kesik ve sanki gergekdisiyds, tipki narkoz-
dan sonra aklin teklemeye baglayan bilince destek vermeye ¢a-
baladig: sirada ¢ikarilan ses gibi... “Biliyorsunuz, evime kimse-
yi sokmuyorum ama gelecek olani su anda sizin oturdugunuz
yerde agirlamam da miimkiin degil.”

Deneyimlerim ona higbir konu hakkinda fazla soru sorma-
mam gerektigini 6gretmisti ¢linki soru soruldukga ikircikleni-
yor ve daha da az konusmaya bashyordu. Eger o bekledigi bu-
rada agirlamasi miimkiin olmayan ancak igeri de alamayacag
bir konuksa bu kisinin herhangi biri olmadig: kesindi, belki de
hi¢ yasamamus birer balad kahraman olan o kémiirlesmis iki
sarigin kardes gelecekti ziyaretine ya da ona ytinlii giysiler yeri-
ne bir gece elbisesi verdiginden dolay1 varligin1 yadsidigi Tanr1
konuk olacakti evine. Bu konuk kardesi J6zsi'nin oglu ile yar-
baydan daha itibarli olmaliyd: ¢linkii onlar1 da burada digarida
agirhyordu.

“Izin verirseniz onu sizin evinizde konuk edebilir miyim?
Bagkalar1 dedikodu eder, siz etmezsiniz. Sanki sizin konugu-
nuzmus gibi diigiinelim. Ailenin reisi o giin 6gleden sonra ¢a-
listyor, siz rica ederseniz, durumu kabullenir. Benim igin bunu
yapar musiniz? Size borglu kalmayacagimu bilirsiniz.”

“Bizim evde konuk agirlamak mu istiyorsunuz?” dedim yii-
ziine bakarak, sordugum soru gereksizdi. Emerenc istegini ke-
sin ve agik bir bigimde ifade etmisti. Tabii ki istedigi buydu.

“Sizden biitiin istedigim s6z konusu kiginin benim de ora-
da sizinle birlikte yasadigima inanmasi. Fincanlari, kahveyi, ige-
cekleri, her seyi getiririm, sizin higbir sey vermenize gerek yok,
yalnizca yeri saglayin yeter. Evet deyin. Goreceksiniz iyiliginiz
karsiliksiz kalmayacak. Aksam evin reisi donmeden de gitmis
oluruz. Carsamba giinii saat dortte. Oldu mu?”

Viola esikte ig gekiyor, disarida ise ince ince bir yagmur ya-
giyordu. O donemde tilkenin durumu artik ¢oktan rayina otur-
mustu. Emerenc’in konugu Fransa cumhurbagkani bile olsa or-
taya siyasal agidan sorun gikmayacag kesindi. Konugunu kendi
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evinde agirlayamamas: Emerenc’in kocaman bir sal gibi biirtin-
diigii sir perdesini bir kat daha kalinlagtiriyordu. Omzumu silk-
tim, gelirse gelsindi, onunla bas basa kalmay1 arzu etmiyorsa
da nobet tutmam da gerekmeyecekti, evde olmam kafiydi. Eve
donerken tiim bunlar1 kocama nasil kabul ettirecegimi diigtiniip
durdum, kocam hayatta en ¢ok agik olmayan konulardan nefret
ederdi, belirsiz, kesin olmayan ve kanitlanamayan her seyden
nefret ederdi ancak direng gostermek veya itiraz etmek yerine
gulmeye baglamigsti, ona gore de olayda edebi agidan hayal gii-
clinii harekete gegiren bir tuhaflik vardi. Emerenc ve burada
agirlayacagr konugu! Yoksa Emerenc evlenmek mi istiyordu?
Yoksa o yabanci konuk bir evlilik ilani igin mi geliyordu? Kendi
evinde kimseye asla kap1 agmayan Emerenc onu bizim evde mi
inceleyecekti? Gelsin o halde! Esim o sirada evde olamayacag
i¢cin neredeyse tziiliiyordu. Hi¢ tanimadigimiz bu yabana ile
evde bas baga kalmamizdan kaygi duymuyordu guinkii bize
bir zarar vermeye kalkarsa Viola onu paramparga ederdi. Viola
adinin anildigini duyunca koca bir dil darbesiyle kocamin elini
yaladiktan sonra yerde sirtiistii yuvarlanmaya baglamis, oksa-
mamuz igin bize karnini gosteriyordu. Viola’nin her seyi anlama-
sina hala bir tiirlii alisamamistim.

Belirlenen giin geldiginde Emerenc kendini giigliikle fren-
leyen bir ¢ilgin gibiydi ama herkesin iginde bulundugu ruhsal
duruma uyum saglayan Viola da pek normal hareket etmiyordu
dogrusu. Yash kadin, lizerlerini pegetelerle orttiigii gesit gesit ta-
bagy, tepsiyi bizim eve tagimig, bu da beni gileden gikarmigti: S6z
konusu ziyafet bu denli gizliyse tiim bu esyay1 neden sokaktan
gecirerek buraya tasidigini, kendisinin de, biiytik bir olasilikla
konugunun da bir clizzamli olmadigini, neden bizim ¢atalla-
rimizla, bizim tabaklarimizdan yemek yemediklerini sordum.
Mutfak dolabi oradaydi: istedigini alabilir, annemin ziyafet ta-
kimlarini, giimiiglerini kullanabilirdi, ne saniyordu? Bunlar
ondan sakinip sakladigimi mi? Tesekkiir etmemis ama ister iyi
ister kotii niyetle yapilmis olsun higbir jesti asla unutmadigini
belirtmigti. Yanit olarak kendisinin bu ziyareti saklamay1 du-
siinmedigini, yalniz konugunun, ailesi olmadigini ve tek basina
yasadigin1 gormesini istemedigini, ayrica nigin kapiy1 agmadig
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veya neden boyle yasadig1 hakkinda agiklamada bulunmay: da
arzu etmedigini sOylemisti.

O annemin odasinda sofray1 hazirlarken uzun bir siiredir
glindeme getirmek istedigim bir konuya dikkatini gekme zama-
ninin geldigini hissetmistim. Soguk etleri ve salatay:1 hazirliyor-
du, etkileyici servisler hazirlamay: da iyi bilirdi, herkesi evin-
den dislamak bi¢ciminde ortaya ¢ikan ve hi¢ de normal sayilama-
yacak bu hastaligi bugiine dek higbir saglhik uzmanina agmay:
diigiiniip digiinmedigini sordum ve bu kompleksin veya her
neyse bu rahatsizligin tip biliminde kesinlikle bir adinin bulun-
dugunu, kugkusuz tedavi de edilebilecegini sdyledim. En 6nem-
li ziyafetlerde kullandigimiz uzun ayakli sampanya kadehleri-
ni kurularken yiiziime bakarak “Doktor mu?” dedi Emerenc.
“Ben hasta degilim, tistelik yasam bigimimle kimseye bir zarar
verdigim de yok, ayrica siz de bilirsiniz ki doktorlardan nefret
ederim. Beni rahat birakin, 6giit verilmesinden hoglanmiyorum.
Sizden bir sey istedim, sizde kabul ettiniz, konugsmayin ve gere-
gini yapin, yoksa iyiliginizin hi¢bir anlami kalmaz.”

Emerenc’i orada birakarak yatak odasina girdim ve zaten
gormeyecegim seyi bir de isitmeyeyim diye pikaba bir plak yer-
lestirdim. Emerenc’in evimizde agirlayacagi konuktan artik iyi-
ce sogumugtum. Bir giin bir dert agacakt1 bagimiza bu kadin,
gercekten de ¢ilginin tekiydi. Evimize kimi getirdigini bilmi-
yordum, kopegin de burada oldugunu bilmesem aslinda bayag
korkacaktim. Ayrica bu gizli sakli bulugma igin sampanya kade-
hine ne gerek vardy; kendi sirlarimdan bile nefret ederken bas-
kalarininkini nasil sevseydim.

Plaktan yayilan nagmeler her seyin ustiinii Ortmiigtii.
Bulundugum oda ile Emerenc’in sofray1 kurdugu annemin odasi
arasinda iki oda vardi. Kitap okumayidenedim, elli kadar sayfa
gevirmis ¢evirmemistim ki beynimi bir kurt kemirmeye bagsladu:
Emerenc beni o yabanciyla tanigtirmak istedigini soylemisti, peki
neredeydi bu konuk, bu kadar sessiz ne yapiyorlardi acaba ora-
da? Viola bile ses gikarmiyordu. Acaba gergekten gelmis miydi?
Emerenc’in belirledigi siirenin tizerinden yaklagik bir saat geg-
misti ki nihayet bir havlama sesi duydum, gelecek konugu heye-
can verici sicak bir yemek yerine soguk, kizarms etle beklemesi-
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nin pratik bir davranis oldugunu diigtindiim, boylece en azindan
sofradaki yemekler taze kaliyordu. Miizik dinlemeye devam et-
tim, bir ara ansizin kapi agild1 ve Viola adeta dans ederek igeriye
dalds, yatagin gevresinde huysuzlanip duruyor, belli ki bana bir
seyler anlatmaya ¢alisiyordu, bu ¢ok ilging bir durumdu, belki
de konuk kopekten korkuyordu ve Emerenc kopegi digar1 gon-
dermis, igeri girmesine de izin vermemisti; yash kadin Viola’nin
orada bulunmasini istemiyordu, ne ig geviriyorlardi acaba orada?
Mesele ¢abucak anlasildi: Képegin ardindan Emerenc’in kendisi
de ortaya ¢ikti, yiiz ifadesinden pek bir sey anlagilmiyordu, sagir-
dilsiz rolii oynamay1 iyi becerirdi. Viola. yatagin tizerine ¢ikip ya-
nima uzanmigti, Emerenc onu gormemisti bile. Gelenin bekledigi
kisi olmadigini, bekledigi kisinin artik kesinlikle gelmeyecegini,
gelen kisinin marifetli tahsildar oldugunu, konugunun kalacagx
otelden onun telefon numarasina ulastiklarini ve kendisine miis-
terilerinin iglerinden dolay ziyaretini iptal ettigini, Budapeste’ye
hi¢ gelmedigini, yeniden gelmesi durumunda da Emerenc’i 6n-
ceden haberdar edecegini bildirdigini soyliiyordu.

Simdiye dek bekledigim konugun gelmemesinden dolay:
sayis1z resmi randevumu iptal ettirmistim. Yine de Emerenc’in
bu ise gereksiz yere yaptig1 biiyiik harcamalarin digsinda trajik
olarak nitelendirilebilecek pek bir sey yoktu ama yagh kadin ar-
dindan kapiy: garparak bir tayfun gibi hizla gekip gitti, antre-
den, onu takip eden kdpege baginslar1 duyuluyordu. Hayvana
neden satastigin1 merak ettim, bakmak igin yerimden kalkmak
zorunda kaldim zira Viola higbir sey yapmamusti. Derken konu-
gu i¢in sofra kurdugu annemin odasindan bir sangirt: duyuldu,
Emerenc’in kullandig1 s6zciikler hayatimda ilk kez beni kor-
kutmustu; agzindan birbiri ardina lanetler ve edepsiz kiifiirler
savruluyordu. Kapiy1 a¢tim ama esikte kalakaldim. Kiifrettigi
kopek degil bagka bir sey olmaliyds ¢linkii Viola sofranin bagin-
da, annemin sandalyesine kurulmus, yemek yiyordu, Emerenc
tabag1 hayvanin oniine siirmiig, Viola da dilimlenmis et kizart-
masint hapur hupur yalayip yutarken ayaginin birini tabagin
althgina dayamis, diger patisi ise ortasinda saga sola sallanan
bes kollu giimiis bir samdanin bulundugu, hayatim boyunca
en onemli toplantilarda bile kullanmadigim, Murano camindan
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servis tepsisinin igine kaymisti. Viola ¢ignedigi lokmay: arada
sirada agzindan gikariyor, sonra da servis tabaginin igindeki yag
birikintileri arasinda yakalayip yeniden agzina almaya galisiyor-
du. O giine dek hi¢ bu denli 6fkelendigimi animsamiyordum.

“Defol Viola! In oradan! Annemin cam tepsisi, porselen ser-
vis takimi! Neler oluyor burada Emerenc? Siz aklinizi m1 kagir-
diniz?”

Ne bundan 6nce, ne de bundan sonra, 6ldiigii son dakikaya
dek Emerenc’in higkirarak agladigina hig¢ tanik olmadim ancak
bir tek o glin higkiriklara bogularak aglarken gordiim onu: Ne ya-
pacagimi bilemez bir haldeydim ¢linkii boyle bunalimli anlarda
Viola bana kesinlikle itaat etmezdi. O anda da rahat rahat yemek
yemeyi stirdiirtiyor, Emerenc ise masanin diger ucunda duruyor
ve higckira higkira aghyordu, Viola onunla aymi duygular1 pay-
lagtigin1 gostermek igin arada sirada Emerenc’e bakiyor ancak
yine de oniindeki enfes lokmalara kars1 koyamayarak tikinma-
ya devam ediyordu. Emerenc’in ona sofrada nasil davranilmasi
gerektigi hakkinda higbir sey 6gretmedigini soyleyemem, hatta
Viola bu gosteriyle sahneye bile ¢ikabilirdi, ayni insanlar gibi ki-
¢inn tizerine oturup sag ve sol 6nayaklariyla masaya yaslaniyor
ama ayaklarini yemege stirmiiyordu. Kendine servis yaparken
de tirnaklar1 yerine agzini kullaniyor, neredeyse miikemmelen
yemek yiyebiliyordu. Gordiiklerim o denli sagma ve sinirlendi-
riciydi ki ne sOyleyecegimi bilemez bir durumda kararsiz kal-
mistim. Kendi kopegimiz verdigim komutlar1 duymuyordu bile,
annemin odasinda, onun masasinda, bastan asag1 donatilmis bir
sOlen sofrasinda oturuyor, yemek yiyor, arada bir de goziiniin
ucuyla izerinde kocaman bir pastanin yiikseldigi servis tabagini
dikizliyor ve goériiniise gore de pastay1 oradan nasil alinm diye
distiniiyor, tim bunlar olurken Emerenc de higkira higkira agh-
yordu. Bu sofraya az para dokmemisti, tabaktakiler biiyiik oran-
da tiikenmis olmasina karsin artiklardan da anlagildig: tizere
gelmeyen konuga biiyiik deger veriliyordu. Emerenc elinin ter-
siyle yliziinii ve gozlerini silerken 6fkem giderek artiyordu, tam
patlamak tizereydim ki, Emerence yavas yavas, asama asama
degil de sert bir titreyisle narkozdan uyanir gibi ansizin, negeyle
atistirip duran kopegin tizerine atladi ve servis ¢atalinin sapiyla
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neresine denk gelirse vurmaya baglad1. Viola'ya agzina geleni
sOyliiyordu: nankor, sadakatsiz, algak yalanci, acimasiz kapita-
list... Viola inleye inleye sandalyeden inerek haliya uzanmig, bu
anlagilmaz yarginin infazina boyun egmisti. Viola Emerenc’ten
dayak yerken ne kurtulmaya ne de kendini savunmaya ¢alisi-
yordu. Orada yasananlara benzer gergekdis1 6gelerden olusan
korku sahneleri ancak diiglerde goriilebilecek tiirden seylerdi.
Viola aldig1 darbelerden tortop olmus titriyordu, korkudan son
lokmasini yutamamis, lokma agzindan firlayip annemin en sev-
digi halisinin tizerine diigmiistii. Emerenc 6yle acimasiz vuru-
yordu ve o bir dakikanin igine o kadar ¢ok sey sigmuist1 ki bir an
i¢in servis gatalin1 hayvanin bir tarafina saplayacagini sandim.
Oyle korkmustum ki ¢iglik atmaya bagladim ancak yagsh kadin
birden kdpegin yanina ¢émeldi, bagin1 kaldirdi ve kopegi kulak-
larinin ortasindan 6piverdi. Viola rahatlamig, zevkten inlemeye
baglamisti, simdi kendisini doven eli yaliyordu.

Hayir, olamaz, bu kadar1 da fazlaydi, kendine krizlerini
sergileyecek bagka seyirciler bulsundu. Topuklarimin tlizerinde
dondiim ve ortadaki kalintilar1 annemin odasindan kaldirma-
sini, ayrica istegimi abartili bulmazsa 6zel yasaminin gergekdi-
s1 boliimlerinde yardimai roller igin bir daha bizi segmemesini,
bundan boyle de evimizi tiyatro sahnesi olarak kullanmamasi-
ni rica ettim. Bu denli tumturakli sozciiklerle olmasa da agag:
yukar1 bunlara benzer gseyler soyledim, beni anlamis olmaliydi.
Anlamigt: da. Igerden asag1 yukari gidip geldigini duyuyordum
ancak neler yaptigini tabii ki bilemezdim, sonradan anlagildigina
gore konugu igin ¢ikardig: tathilar1 ve sampanyayi tekrar buzdo-
labina yerlestirmis, heniiz el siiriilmemis ve kizarmis diger gesit
etin yer aldig: tabag) biiytiik bir olasilikla bize ayirmig, Viola'nin
icinden yedigi tabagi da kopegin kabina bosaltmigti. Hayvan
artik hi¢ kipirdamiyordu, nihayet ¢evremde sessizlik olmustu.
Emerenc’in ¢oktan gittigini saniyordum ancak hentiz gitmedigi
ve hazirlandig1 anlagildi, Viola’nin agizligini takiyordu, hayvani
altiist eden bir olay yasandiginda, tam o sirada titiilemeyi veya
hamur yogurmay1 yarida birakmasi gerekse bile onu alip uzun-
ca ve siradis bir gezmeye gotiirtirdii. Koruya dogru gittiklerini
sOylemek igin igeriye girdiginde her zamanki gibiydi. Kopekle
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kapinin esiginde duruyor ve 6ziir diliyordu. Simdiye dek kimse-
nin bu denli agirbagh ve algakgoniilliiliik veya pismanliktan bu
denli uzak sekilde 6ziir diledigine tanik olmamigtim. Bu 6ziiriin
ardindan aslinda benimle alay ettigini diislinmiig, hatay1 yapan
kendim de olabilirmigim gibi bir duyguya kapilmigtim. Tabii
her zaman oldugu gibi Emerenc yine higbir agiklamada bulun-
manusti, Oylece gekip gittiler.

Emerenc’in 6gleden sonra yaptiklarini anlattigimda kocam
eliyle bos ver anlamina gelen bir isaret yapti. Bunu ben istemis-
tim, her seyi ve herkesi ciddiye almis ve kendimi bagkalarinin
yasamina karismaktan alikoyamamigtim. O gizemli konugunu,
o kendisine en uygun restoran olarak annemin odasi layik gorii-
len ve yarbaydan daha degerli sayilan seckin sahsiyeti evindeki
antre kuliibiine de goétiirebilirdi. igte sonunda olan olmus, ge-
reksiz yere bir siirii yemek hazirlanmig ama konuk gelmemisti.
Buzdolabimiza yerlegtirdigi yemekleri ona iade etmeliydim, ko-
cam gelmeyen bir konugun ardindan kalan yiyecekleri yemek
istemiyordu, o Viola degildi.

Hem hakli hem de haksiz olabilecegini diisiindiim ancak
yine de istedigini yaptim ve tagiyabilecegim kadarin geri go-
tirmek amaciyla tepsiye koydum. Yash kadina ben de kizgin-
dim ama kizginligimin nedeni o giin 6gleden sonra burada olan
bitenlerdi, yine de ne olursa olsun Emerenc’in gozlerinde gor-
diigiim yogun dehsetin ta kendiriydi, onun higkiriklarini duyan
da bendim ve evden ¢ikisinin tizerinden gegen birkag saat siire-
since o kadar sakinlesmistim ki i¢imde basit alinganliklar: dile
getirmemizden daha ciddi bir sorun olduguna iligkin bir kus-
ku bile dogmustu. Gordiiklerim belki de, atistirip duran Viola
ile tamamlanmig pastoral bir tablodan bagka bir sey degildi.
Emerenc’in ziyafet sofrasi ise bagka tiirlii bir mitolojik tutkuyu
sergiliyor olmaliydi ¢linkii iyice diistindiigiimde masa bagindaki
goriintigleri 6diillendirilmis kahraman bir kopek ile sahibinden
¢ok, korkung bir solene konuk olan iki mitoloji kahramanini an-
dintyordu: Hayvanin agzindaki et pargasi belki de yalnizca go-
riiniiste gergek bir kizarmus et pargasiydi ve yalnizca bir yemek
degil goriinmeyen lifler ve ig organlardan olugan bir tiir kurban
eti yigimiyds; sanki Emerenc kopegine, anilar1 ve iyi niyetiyle
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birlikte 6gleden sonra sadece gelmeyecegini bildirerek ruhunun
derinliklerinde sakli olan, kimselere agmadig1 en 6nemli duygu-
lan yaralayan o kisiyi yediriyordu. Viola temiz yiirekli Iason’du,
Medea-Emerenc’in bagortiisii altinda ise cehennemin korlari ki-
vilaimlaniyordu. Yemeklerini ona iade etmek zorunda kalmak
hosuma gitmiyordu ancak artiklarla beslenmek de hos degildi.
Ben de bir tagraliydim ve tagralilarin alinganligina sahip biri
olarak bu hareketimle onu giicendirecegimi biliyordum ama ar-
tik gergekten de tiim sinirlan agtigin1 ona bundan daha agik bir
bi¢imde hissettiremezdim.

Tepsi oldukga agirdi, bu ylizden Kapiy: giigliikle agtim, so-
kakta merakl1 bakiglarin hedefi oldum. Emerenc’i higbir yerde
gorememistim ancak kapali kapisinin ardindan hareketleri, Lat-
ta konusmalar1 bile alisilmadik bir bigimde alenen duyuluyordu.
Muhtemelen kedisiyle konusuyordu ¢linkii Viola’ya da stirekli
bir seyler anlatip dururdu. Yiiksek sesle igeriye dogru seslenerek
ziyafet sofrasi i¢in hazirladig1 yemekleri evde tutamayacagim
i¢in tizgiin oldugumu, onlar: geri getirdigimi, antredeki masa-
nin tizerine biraktigimy, bir ara ¢ikip almasini séyledim. Bunu
duyunca kapiy1 kedisinin digar1 gikmasini, konugunun ise igeri-
ye bakmasini engelleyecek kadar agarak o bir kariglik agikliktan
digar1 suiziildy, tizerinde artik bayramlik giysisi yerine giinliik
giysisi vardi Bir kelime bile konugmad, ardiye olarak kullan-
dig1 kiigiik bir odadan devasa bir tencere ¢ikararak yemeklerin
hepsini bu tencereye doldurdu; pastayi, eti, salatay: ezerek bir-
birine karnsgtirdiktan sonra tencereyi tuvalete g5tiirdu, klozete
bosalttigini ve sifonu gektigini duydum. Viola gilgina donmiistii
ama Emerenc ona yemeklerden vermemisti, hatta hi¢ tanimiyor-
mus gibi davranarak yanina yaklagsmasina izin vermemis, yak-
lasmamasi igin hayvana tekme bile atmisti. Emerenc’ten yine
korkmustum, gergekten korku salmigt1 i¢ime, Viola’nin tasma-
sini1 s1iki siki tuttum, oysa beklenmedik bir kriz dninda {izerime
saldiracak olsa Violanin beni degil onu koruyacagindan emin-
dim. Emerenc igkilerin de hakkindan geldi, siseleri boyunlarin-
dan tutarak kapinin dikmesine g¢arpip kirdi; sampanya sisesi
patlayinca kopek tlirkerek ulumaya bagladi, Emerenc sigeleri ¢op
kutusuna att1, antre gevreye sagilan sarap ve sampanyalarla y1-
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kanmigt: ve meyhane gibi kokuyordu. O geyrek saat iginde, ka-
derin cilvesi sonucu Emerenc’in evine siirtiklenen Sutu, Adélka
ve Polett bizi o halde goriir gormez gerisin geriye donmislerdi.
Given telkin etmeyen, akil almaz bir birliktelik sergiliyorduk,
Emerenc hi¢ konugmadan antrenin taglarina alkol sagiyor, kopek
uluyordu, ben ise put gibi kalakalmigtim, en iyisi bizden uzak
durmakti, kadinlar hizla oradan uzaklastilar.

Artik kesinlikle emindim, o giin 6gleden sonra annemin
masasinda bir cinayet islenmisti, Emerenc yemeklerle birlikte
konugunun da hesabini gormiistii. Ashna bakacak olursaniz
birkag yil sonra kurbanla tanigtim; giizel, endamly, geng bir ka-
din Gliiler giiniiniin® kalabaliginda diige kalka ilerleyerek yani-
ma geldi, Budapeste'deki iglerini halletmek veya mezar ziyare-
tinde bulunmak igin bundan daha uygunsuz bir giin secemezdi
ancak bu arada daha ilging isler de yapmisti: Emerenc’in ebedi
istirahatgdhin1 aramak gibi. Elindeki ¢igekleri, baglarina gele-
cegi bilmeden masals1 mezar odasinin egigine birakti, ama ben
jelatin kutu iginde getirdigi uzun sapl giillerin daha o aksam
¢alinacagin biliyordum. S6z verdigi tarihte heniiz Emerenc’i go6-
rebilme olanagi varken Emerenc’in ziyaretine gelemediginden
dolayi {izglindii ama kendisi bir igkadiniydi, babas: ile aslinda
yurtdisinda yasayan amcas iglerden ellerini gektiklerinden bu
yana fabrikay1 kendisi yonetiyordu ve o siralar Avrupa’daki gi-
risimlerinden dolay1 Budapeste’de yapilmasi gereken igler erte-
lenmisti, yapacag1 ziyaretin bir anlami1 olmayacagindan hem is
goriismesini, hem de Emerenc’in ziyaretini ayni tarihte gergek-
lestirebilmek igin eline yeni bir firsat ge¢gmesini beklemek zo-
runda kalmuisti, ne de olsa New York komgu kapis: degildi.

Geng kadin aksam yemegini bizimle birlikte yedi, tabii
yalnizca buzdolabinda bulduklarimla yetinmistik. Neredeydi
Emerenc’in o gélen sofralari, Murano camindaki yansimalari-
n1 seyreden mumlar... Erteledigi ziyaretin yagh kadini ne denli
derinden etkiledigini anlattim ona, ancak bir anlam verememis-
ti, basit bir tarih degisikligi bir insani nasil olur da bu denli gi-
cendirebilirdi, bu tiir degisiklikler is yasaminda her zaman igin

9 Macaristan’da her y1l 1 Kasim'da mezarliklarin ziyaret edildigi giin (¢.n)
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gundeme gelebilirdi. Mezarlikta tizerimize dogru esen nemli ve
rahatsiz edici riizgar dikkatimi gekti; sanki yash kadin ziyaret-
¢isinin kendisi i¢in yaktig1 mumu bile kabul etmek istemiyordu,
ince dallar sallayarak tizerlerindeki damlaciklarin geng kadinin
boynuna damlamasina neden olan riizgar tam da mezarin 6ni-
ne geldigimizde ¢ikmusti, mumlarin alevleri parlayip uzadiklar:
anda sanki Emerenc onlari cigerinin tiim giiciiyle ytiziine dogru
iiflemiscesine birden soniivermislerdi. Aslinda Emerenc dlimi-
niin ardindan, yitip gitmis ayaklar: tizerinde bir tur attiktan sonra
sugluluk bilincimize veya yakinlagsma denemelerimize say1siz na-
nikler yapmisti: Tepemizde milyonlarca gizeminin o giine degin
farkina varmadigimiz kristallerinden biri daha 1s1ldayivermisti.

Isin en korkung taraf1 da, bulugmalar1 miimkiin olabilseydi
belki de Emerenc’in, konugunu anlayisla karsilayabilecek olma-
siyd1. Belki de onun kendisini yaralamak, giicendirmek gibi bir
niyeti olmadigini, hararetli hazirliklar1 hige sayan bu kiginin be-
bekken birden biiyiiyiivermis bir yaratik degil de bir zamanlar
bebekken bugtin artik isini 6zel yasaminin olanaklaryla bag-
dastirabilen yetigkin bir insan olarak bir zamanlar iginde bu-
lundugu aczin iginde ne tiir duygular uyandirdigini ve ailesi ile
kendisinin eski hizmetgilerine neler bor¢lu oldugunu kusursuz
bi¢imde dile getiren bir iskadin1 oldugunu kabullenebilecekti.
Aglamakl higbir anidan s6z agmaksizin diyet yiyeceklerden
olusan aksam yemegini bizimle paylasti, yalniz yash kadin ta-
niyamamig olduguna tziiliiyordu, onu ilk kez gormiis olacakti,
o zamanlar ¢ok kiiglik oldugundan, onu ne kadar sevmis olsa
da ytiziinii animsamiyordu. Diigtindiim de bu sevimli kadinca-
g1z, Emerenc’in 6fkeden gozlerinin kararip geyrek saat siireyle
sagduyusunun raydan ¢ikmasi sonucunda, kendisini, yani bir
zamanlar kurtardigi ama buna hig de layik olmadig: anlasilan
kiiglik kizi, yani “et kizartmasin1” yalayip yutmasi igin kopegin
oniine firlattigin bilse acaba ne derdi?

* X%

Tabii ki bunlarin tiimii o aksamdan bakildiginda ¢ok ama
korkung denebilecek kadar ¢ok uzaktaydi. Eve dondiigiimde 6n-
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celeri yalnizca yine de pek dogru olmayan, incitici bir sey yap-
tigim duygusuna kapilmigtim. Emerenc’in bilinmeyen konugu-
nu bizim eve ¢agirmasina izin vermemeliydim, kimin 6niinde
olursa olsun sap gibi tek bagina degil de bir aile iginde yasadig:
izlenimi vererek ugsuz bucaksiz gizlerinin karanhgin1 daha da
pekistirmesine yardimci olmamaliydim ancak mademki tiim
bunlar1 yapmistim, o halde gérmek bile istemeyip bize armagan
ettiklerini yiizline firlatmamaliydim, boyle zamanlarda insamn
nasil da aptalca bir gurur tutsak aliyordu, emeklerinin yine de
bosa gitmedigini hissettigi takdirde belki de ne tiir bir sey oldu-
gunu bilmedigim o krizi daha da kolay atlatabilirdi glinkii esine
biiyiik otellerin mutfaklarinda bile az rastlanabilecek bir yemek
hazirlamists. Ne olursa olsun, hicbir seyi ona iade etmemeliy-
dim, zaten o giin birisi onu yaralamisti. Nedeni var miyd:1 yok
muydu, bilmiyorum. Her seyin basit ve mantikl bir agiklamasi
da olabilirdi ama Emerenc olaylara benim goziimle bakmiyor-
du, o kadar ¢ok seyi anlamadig: halde hi¢ kimse tarafindan an-
lagilmayan seyleri de bir saniye iginde benimsiyordu. Nigin bir
darbe de ben indirmistim? O kadar dévdiigii Viola bile gizemli
birtakim kanallar, baglantilar aracihigiyla her seyi sezip anlamus,
ona darilmamisti. Sonunda yattik, keyfim yoktu, kocam ¢oktan
uyumustu, bense ne uyuyabilmis ne de heniiz kendimle bari-
sabilmistim. Kalkip giyindim, {iglincii odada, annemin yata-
ginin oniinde yatan Viola hareketlerime kulak kabartmig ama
inlememis, yalnizca kocamin uyanmasini istemezmis gibi yavag
yavas kapiy1 tirmalamaya baslamisti. “Tamam, sevgili kopegim,
birlikte gidelim,” dedim igimden. Gidecegimiz yer fazla uzak
degildi ama geceleri sokakta tek bagima dolasmaktan da hos-
lanmiyordum.

Cocuklugumda okudugum Aeneis’in altinc1 kismindaki ba-
gislayic1 baba misali yola koyulduk, ikimizin de gerek yasamlar:
gerekse aramizdaki iliski bakimindan bir seylerin kesin olarak
degistigi an belki de bu andu... Ibant obscuri sola sub nocte per umb-
ram perque domos Ditis vacuas.10 Viola ile koyu karanlhigin iginde
kiiglik adimlar atarak yiiriidik, kap1 kapaliydi, Emerenc’in zi-

10 Gecenin yalnizliginda golgelerin ve Hades’in bog evlerinin iginden sikintiyla
yuriiyiip gegtiler. (ed. n.)
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line bastim, kapiya gikincaya dek biraz beklemem gerekti, gece
yarisini ¢oktan ge¢mis olmasina kargin antredeki lambanin yan-
digim1 gormistiim, Emerenc bu lambay: sondiirmeden uykuya
cekilmezdi. Gergekten de Emerenc ¢abucak ortaya ¢ikmuisti, par-
makhigin iki tarafinda duruyorduk, Viola ayag: esikte hizli hizl
soluk alip veriyordu.

“Evin reisi mi hasta?” diye sordu Emerenc, kayitsi1z, renksiz
ve nazik bir bigimde algak bir ses tonuyla. Binada herkes uyku-
daydi.

“Hasta degil. Iceri girmek istiyorum.”

Bizi igeri alarak ardimizdan kapiy1 kapatti, dairesinden ¢ik-
must1 ancak tabii ki kapisi yine 6zenle kapatilmigti. Viola egige
yliziikoyun uzandi, kapinin altindaki agikliktan igerideki kedi-
ye dogru solugunu tifliiyordu. Giizel, huzur verici bir seyler soy-
lemek istiyordum; onceden neler olup bittigini veya bugiin bu-
rada olanlar1 anlamadigimi ancak 6gleden sonra bir nedenden
dolayi sinirlendigi sirada daha akilli davranmus olabilecegimi ve
bilmedigim halde aslinda kendisiyle ayn1 duygular1 paylastig-
mi falan séylemek istiyordum ama aklima higbir sey gelmiyor-
du, ben ne yapmam veya ne sdylemem gerektigini yalnizca kag:t
lizerinde bilen biriydim, ger¢ek yasamdaysa gereken sozctikleri
gugliikle bulabiliyordum.

Diye diye ancak “A¢im, evde yemeginiz var miydi1?” diye-
bildim.

Hava ansizin degisirken giines kursun renkli bulutlarin
arasindan Oyle beklenmedik ve mantiga aykir1 bigcimde parla-
yivermisti ki.. Emerenc giiliimsiiyordu. Bunu goriince ne denli
ender giilimsedigi gelmisti aklima. Yagh kadin 6nce tuvaletine
girerek ortadan kayboldu, sonra musluktan akan suyun sesini
duydum. Temizleniyordu. Emerenc ellerini yikamadan yiyece-
ge kesinlikle dokunmazdi. Kilerin kapisinin ¢arptigini duydum.
Anladigima goresadece yiyecekleri degil masa ortiilerini de ora-
daki raflarda sakliyordu. Viola ardindan segirtmek istedi ancak
tasmasindan yakaladim, Emerenc kipirdamamasini soyleyince
yere uzandi. Elinde sar1 renkli damasko bir sofra Ortiistiyle geri
geldi, ayrica tabak, bicak ve konugu igin servis tabagina koydu-
gu etin kalan kismi yerine ac1 baharatlarla hazirladig: ve daha
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once hi¢ yemedigim bir et kizartmasi getirmisti. Inanilamayacak
kadar lezzetliydi, yemegi bliytik bir istahla yedim, Viola’ya da
kemiklerini verdim. $arap da ikram etti, sarab: siseden degil bir
damacanadan doldurdu bardagima, onu da igtim, oysa alkolle
aram iyi degildi ama o gece ya her seye katlanmam gerekecekti
ya da buraya bosuna gelmis olacaktim. O sofrada kimi canlan-
dirdigimi bilmiyordum ancak bosuna bekledigi ve kendisi igin
her tiirlii yorgunlugu goze aldigi birinin roliinii oynadigimdan
emindim; o an i¢in kim oldugundan heniiz kesinlikle emin ol-
madigim birini gerektigi gibi canlandirmaya c¢alisiyordum.
Birlikte Viola'min kulaginm1 yoguruyor, patileriyle oynuyorduk,
sonra gitmek isteyince Emerenc sanki Kobdnya'ya gidermis gibi
ayaginda terlik, lizerinde sabahlik yaya olarak eve kadar bana
eslik etti. O gece sanki en 6nemli konu oymus gibi yalnizca
Viola hakkinda konusmustuk, konu Viola'nin zihinsel yetenek-
leri ile zarif viicuduydu, kimse gelmeyen konugu anmamusgti.
Evimize vardigimizda Emerenc tasmanin kayisini elime verdi
ve bahgeye girmemi bekledi, sonra da gergekle gercekdisinin
birbirine karigtig1 bu Vergilius gecesinde, arkamdan, sanki ant
icermis gibi agir agir ve kesik kesik yaptigimi asla unutmayaca-
g soyledi. Eve doniip tekrardan yanina yattigimda kocam hig
uyanmadi, Viola’y1 yerine gondermekte ise epeyce zorlandim.
Sonradan Viola da uyudu ama bu kez annemin odasi yerine
banyonun esiginde yatiyordu, sonunda rahatlamigt: ve bir adam
gibi horluyordu.
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Ivir Ziowr Temizligi

Sanirim Emerenc’in beni, sevginin bir yiikiimliiliik, risk ve
tehlikelerle dolu bir tutku oldugunun bilincinde olarak neredey-
se agirbagh bir bicimde, kayitsiz kosulsuz gercekten sevmeye
bagladig1 an iste bu andi. O y1l Anneler Giinii, sabahin erken
saatlerinde ansizin yatak odamiza girdi, kocam agir uykusun-
dan gigliikle uyandi, bense ¢abucak uyanmis ve agik pencere-
den igeri akin eden giinesin ilk 1s1iklar1 arasinda, lizerinde yine
bayramlik giysisi, kayisindan tuttugu Viola’y1 yatagima kadar
getiren Emerenc’i gortince faltasi gibi agilmis gozlerle bakakal-
mustim. Kopegin baginda, bant kismina yeni koparilmisg giillerin
ilistirildigi siyah, kiigiik ve demode bir sapka vardi, gerdani da
cigeklerden yapilmis bir kolye ile bezenmisti. Emerenc o giinden
sonra her Anneler Giinii sabahinda Viola’yla birlikte odama gi-
rerek bana onun adina bir toren soylevi ¢gekmistir:

Beni sevdiniz, yiyecek verdiniz,
Altima yumugak dosekler serdiniz,
Tegekkiir ederim tiim bu iyiliklere,
Tegekkiir beni egitene, ana ve babama
Bolluk versin Tanrim topraklarima

Emerenc’in 1905'teki Rus Devrimi'nden birkag yil sonra,
Birinci Diinya Savagi’nin patlak vermesinden de birkag yil ka-
dar once, ligiincii sinif dgrencisiyken bir okul toreni sirasinda
ogretmenine okudugu bu siir her yil yatagimin baginda onun
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gur sesiyle yankilanr, Viola ise bu esnada nereden bulundugu
bilinmeyen o kiiglik sapkasin siirekli basindan atmak ister an-
cak tabii ki bunu yapmasina izin verilmezdi. Yash kadin her y1l
bu siirin sonuna su torensel tiimceyi de eklerdi: “Ben oglunuz,
her sey i¢in size siikranlarimi sunuyor ve sapkamin kenarindaki
glilii hanimima veriyorum.” Her Anneler Giinii'nde sapkasinin
kenarinda gergekten de bir giil bulunurdy, o giinden bu yana
ne zaman kiiglik, siyah bir sapka gorsem gozlerimin oniine hep
o ikili gelir: bayramlik giysisi igindeki Emerenc ve boynunda
cigeklerden bir kolye, sapkanin siperi altinda yassilmigs kulakla-
riyla kopegimiz Viola...

Tan vaktiydi, ¢evreye giizel kokular sagilmig, Mavi Sakalin
satosunda gliniin boliimleri ¢oktan paylastirilmisti. Bugiinden
itibaren artik Emerenc’in de bu alemde kendine ait bir sonsuz-
lugu vardy, 1s1klar ve bahgedeki bitkilerin itirlar ile tiim alaca-
karanliklar onundu.

Butorenkocamidylesinirlendiriyorduki Anneler Gilinii'nden
onceki gece genellikle yataginda yatmaz, robdosambriyla koltu-
gunda uyuklar veya kendini annemin odasina atarak kapiy1 ige-
riden kilitlerdi ¢linkii sabahin koriinde heniiz giyinik degilken
ziyaret edilmekten nefret ederdi. Sanirim aslinda Emerenc’in
beni o denli sevmesi ve bu sevgisini de kendine 6zgii yollarla
ifade etmesi de pek hosuna gitmiyordu. Emerenc’in beni alelade
bir sevgiyle sevmedigi bir gercekti, asla eline almadig incil'de
okumus olabilirdi, tabii boyle bir kitab1 varsa... Ya da tliglincu
sinifi bitirdigi donemde havarileri yakindan tanimus olabilirdi.
Emerenc Aziz Paulin mektuplarini bilmiyor ama orada anla-
tilanlar1 yasiyordu. Yasam kubbemi tasiyan dort siitunun; ana
babamin, kocamin ve evlatlik kardesim Agancs’in disinda beni
onun kadar kayitsiz kosulsuz sevebilecek bir bagkasinin daha
bulunabilecegini sanmiyorum. Sevgisi Viola'nin sevgisine benzi-
yordu; Viola da onun gibi duygu diinyasinin labirentleri arasin-
da ac1 veren bir tutkuyla kosusturup duruyordu, ne var ki Viola
bana degil ona aitti. Nerede ¢alisirsa ¢aligsin ansizin, bir seylere
ihtiyacim olabilecegini diislinerek elindeki isi giicli birakir, hig-
bir eksigimin bulunmadigin1 gérmeden igi rahat etmez, tatmin
olunca kosa koga biraktig1 isine doner, aksamlari ise diizenli ola-
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rak sevdigimi bildigi bir yemek hazirlardi. Ortada higbir neden
yokken degisik seyler veya beklenmedik armaganlar getirdigi
de olurdu. Bir keresinde mahallemizde 1vir zivir egyalarin te-
mizlendigi giinlerden biriydi, sirayla biitiin sokaklar: dolagmis,
ilging ve tuhaf ne kadar esya bulduysa toplayip yikamis, onarms
ve gizlice bizim eve getirmisti. O yillarda iilkede heniiz nostalji
riizgérlar esmiyordu, daha sonralar1 degerleneceginden emin,
elleriyle toplamist1 o esyalar1. Bir sabah, kitapligin bulundugu
odada gergevesi hasarli ancak degerli oldugu sonradan ortaya
¢ikan bir tablo, cilali bir ¢izme teki, tiinemis oldugu dal parga-
sina sabitlenmis, doldurulmus bir dogan, tizerinde prenslik tac
bulunan bir su 1sitici ile eski bir tiyatro oyuncusuna ait olan ve o
gun agir kokusuyla bizi uykumuzdan firlatan bir makyaj kutu-
su buldum. O giiniimiiz Emerenc’le oldukga sikintil1 haglamisti,
Viola uluyordu, anlasilan birlikte esya toplama turu yapmuslar-
d1, ne bulduysa bol bol koklamuis, eve gelince de Emerenc, iginde
az hasarli kahverengi bir kopek heykelcigiyle bir bahge ciicesi-
nin de yer aldig1 koleksiyonu bize siirpriz yapmak amaciyla te-
mizleyip yerlestirirken rahat etmek i¢in onu annemin odasina
kapatmusti. Aslinda o sabah yataktan Violanin huysuzlugu tize-
rine firlamistik ve olayin patlak vermesine neden olan da yatak
odasindan ilk gikanin ben degil de kocam olmasiydi. Odamiza
dalmak isteyen kopek disarida havlayip duruyor, Emerenc ise
iyi egitilmig bir kisinin sezgisiyle buldugu hazineleri yerlestiri-
yor ve ortalarda goriinmiyordu. Yatak odasindan ¢ikan kocam
ofkeden gilgina donmiis, bagiriyordu; bahge ciicesi ¢izmeyle bir-
likte onun odasinda tam da yerden tavana kadar uzanan raf-
lardaki Ingiliz klasikleri koleksiyonunun éniinde, halinin iize-
rinde pismis kelle gibi kocama siritiyordu. Emerenc igine yapay
cigekler yerlestirdigi tag simgeli su 1siticisin1 koymak amaciyla
Ulysses'i rafin derinliklerine dogru itmis, i¢i doldurulmus do-
gan da ¢oktan sominenin tizerindeki yerini almigti. Kocamin bu
kez pek de 6zen gostermeden savurdugu uygunsuz sozctikleri
duyar duymaz hizla odaya yoneldim. O giine dek kocamin bu
kadar yiiksek bir ses tonuyla konustuguna hig¢ tanik olmamis,
alisilagelmis sakinliginin ardinda bu denli biiyiik bir hiddeti
barindirabilecegini tahmin edememistim. Insanin kendi evin-
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de nasil uyanmasi gerektigine dair uzun uzadiya soylev g¢ek-
mekle kalmamuisti, bir bahge ciicesi ile kartal kanadi bigiminde
mahmuzu bulunan gizme tekinin halinin lizerinde gilinahkar
varliklaniyla saygisizlikta bulunmalar1 durumunda yagsamin ne
hale gelebilecegine iligkin felsefi yogunluklu bir agiklamada bu-
lunuyor, bir yandan da 6fke iginde bir esyadan digerine sigrayip
duruyordu. Korkung bir sabahti, nereden baglayacagimu bile bi-
lemeden, yagsh kadinin kendini kendine 6zgii egilimlerine gore
ifade ettigini, tim gordiiklerinin bir sevgi gosterisi oldugundan
emin olmasiny, gesitli duygularini ancak boyle garip yollardan
ortaya koydugunu ve se¢me islemini kendi bakis agisina gore
gerceklestirdigini kocama bos yere anlatmaya ¢alistim. Esyalar
arasinda tepinip durmamasini, bagirip ¢agirmamasini, her seyi
yola koyacagimi, ondan bu sozleri isitmenin korkung oldugu-
nu sOyledim. Kosarak kendini evden disar1 atti. Aslinda onun
i¢in de tiziiliiyordum ¢linki onu hi¢ bu kadar kirici, dokiicii ve
ne yapacagini bilmez durumda gérmemistim. Asla! Sonradan
bana sikintili bir bigimde giilerek anlattigina gore evden firla-
diginda Emerenc digarida sokag siipiiriiyormus, hizla 6niinden
gecerken selam verdiginde o yagta adam gibi selam verebilecek
oldugu halde bunu yapmayan, sonradan diizelecegi diisiiniile-
rek Oylece kabul edilmesi gereken, iyi egitilmemis bir ¢ocuga
guliimser gibi giiliimsemis kocama. Emerenc ikimizin iligkisini
genelde benim i¢ine neden karigtigimi anlayamadigi bir bilmece
olarak goriurdii ama mademki dyleydi, ben nasil onun kapisini
kimseye agmamasini kabullenmissem o da bu iliskiyi kabullen-
misti. Evin reisi boyle biriyse ne yapabilirdi? Ona gore higbir er-
kek tam akilli degildi ki.

Ayrica armagan olarak getirdigi 1vir zivirin arasinda once-
den farkina varmadigim bir tanesini kocama ayirmisti, sokaga
yigilmis 1vir zivirlar arasindan deri kapli gergekten ¢ok giizel
gorinen bir Torquato Tasso se¢misti. Bu kitabi aceleyle diger ki-
taplarin arkasina sakladim, ancak baslangigta diger armaganla-
r1; ornegin lizerinde yipranmus yesil bir 6nliik, elinde de lambasi
bulunan, baghginin tepesindeki pomponu bile yerinde duran
bahge ciicesini ne yapacagimi bilemiyordum. Mutfagimizi, an-
nemin annesinden kalma egyalarla oldukga kisisel bir tarzda

78



dekore etmistim. Mutfakta gercekten de higbir sey eksik degil-
di: un kutusu, hamur ruleti, sucuk makinesi, el terazisi, eski bir
¢amasir tokaci, Peugeot firmasinin, bir zamanlar sadece mutfak
aletleri tirettigi donemlerden kalma bir kahve degirmeni... Ciice
lavabonun altindaki bogluga sigmusti, prensin su i1siticisin1 da
mutfaga getirmistim, kiiglik kovasi igine temizlik tozu koyma-
ya yarayacakti, tiyatro oyuncusunun makyaj kutusuna ise kendi
makyaj malzemelerimi doldurmugtum.

Bunlarin disinda ¢6ziilmesi gereken sorunlar olarak tablo,
siivari gizmesi ve i¢i doldurulmus dogan kalmisti. Dogan igin
Viola’ya giliveniyordum, annemin odasindan digsar1 saldigimda
duydugum giiveni bosa ¢ikarmadi, birkag dakika sonra dogan
paramparga olmus, geriye yalnizca kalintilar1 kalmigti. Hayvan
doldurulurken kullanilan preparatin kopege zarar vermesinden
korkuyordum ama kus Oyle eski goriiniiyordu ki zehrin koru-
yucu etkisi hemen hemen ortadan kalkmusti, tiiylerinin yarisi
dokiilmiis, tahtadan yapilmis kaidesinden hemen ayrilivermisti,
mutlaka bir kemirgen de tadina bakmis olmaliydi. Tabloyu ger-
gevesinden ¢ikarmigtim, tuvalin tzerine kara kara dalgalanan
bir okyanusun kiyisinda lanetli bakislarla koptiklenen dalgalar:
seyreden perisan durumda geng bir kadin, arkasinda bir villa
ile oldukga dik bir egimden asagilara dek uzanan bir dizi selvi
agac1 resmedilmisti. Tuvali mutfak kapisinin i¢ kismina, buzlu
camin cgercevesine ¢iviledim, ¢izme tekini ise antre duvarinn
kargisina yerlestirdim. Semsiyeligimiz olmadigindan bu amaca
uygun olarak kullanilabilecegini diiglinmiistiim, Emerenc onu
miikemmel sekilde temizlemisti. Mutfak kapisinin tizerinde deli
bir kadin, antika kahve degirmeni ve diger bir siirii nesne, la-
vabonun altinda, hayvani yag kutusunun yaninda bahge ctice-
si. Zamaninda teyzemin mutfagin siisleyen kutunun tizerinde
kocaman harflerle “kocasin1 seven yemeklerinde hayvani yag
kullanir” yazis1 okunuyordu, bu kutu bize gelenlerde iki tepki-
ye neden olurdu: Ya sagkinliktan 6ylece kalakalirlar ya da giil-
me krizine tutulurlardi ¢tinkii mutfagimizin duvarlar1 da bagka
mutfak duvarlarina benzemiyordu: Boyali veya duvar kagidiyla
kapli olacag: yerde tizerinde sincaplar, kazlai ve en ¢ok da ho-
rozlarin bulundugu bir mugsambayla kapliydi. Evimize bir siirt
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sanatq gelir giderdi, bu tathi kagik mekéanin havasi onlarin aligik
olduklar bir ortamd, hayal giiciinden yoksun meslekdis1 akra-
balarimla baglarimi ¢oktan koparmigtim, olsa olsa Emerenc’in
mubhalefetinden c¢ekinebilirdim, mantik agisindan bakilacak
olursa mutfag) ve antreyi timarhaneye ¢evirmeme tahammiil
etmemesi gerekirdi ancak o bagsindan beri boylesine ilging bir
ozel tiyatronun dekorlar1 arasinda hareket etmekten zevk aliyor-
du. Emerenc’in garip nesnelere kars1 bir Hoffmann veya Hauff
duyarlilig1 vardi, ahisilagelmisin disindaki her seyi seviyordu,
benden annemden kalma eski bir prova mankenini rica edip de
almasi yasamindaki en 6nemli olaylardan biri olmustu, o man-
keni evine, kutsal bir emaneti tasircasina gururla gotiirmiisti.
Higbir ¢6ziim umudu tagimaksizin kafa yormustum: O gizemli
kap: asla agilmayacaksa higbir ise yaramayan bunca 1vir zivin
evine toplamasinin nedeni neydi? Ayrica benden bir sey istedi-
gi icin duydugum onurdan dolay1 sersemlemis gibiydim, daha
once soyledigim gibi aslinda Emerenc kendisine verilen higbir
seyi kabul etmezdi. Daha sonralari, ok ama ¢ok daha sonralari
yasadigim en gercekdis: anlardan birinde Emerenc’in harap ya-
saminin kalintilar1 arasinda dolastim. Annemin harika viicudu
ornek alinarak yapilmis, ylizii olmayan prova mankeni bahgede
¢imlerin lizerinde duruyordu, benzin dokiiliip aleve verilmeden
once lizerinde Emerenc’in ikonostasini buldum; hepimiz bir ku-
mas par¢asina ignelenmis ve mankenin gogsiine ilistirilmis ola-
rak oradaydik: Grossmann ailesi, kocam, Viola, yarbay, kardes
¢ocugu, firinci, avukatin oglu ve hizmetgi kiyafeti icinde, agik
sar1 saclari, baginda hotozu, kollarinda birkag aylik bir bebekle
gen¢ Emerenc’in kendisi...

* * ¥

Emerenc’in garip nesnelere karg1 duydugu ilgi yeni bir sey
degildi, o sabah beni ziyadesiyle sasirtan, Emerenc’in artik ken-
disi i¢in degil de benim igin esya toplamasiydi. Onu kirmaya
cesaret edemiyor, daha dogrusu kirmak da istemiyordum ama
kink kulakli kopek heykelcigini ne yapacagimi kesinlikle bi-
lemiyordum, acikli bir goriiniimii vardi, diinyadan sitki siyril-
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mus bir aceminin elinden ¢itkma hatali bir {iriinii andiriyordu.
Havanelinin arkasina tiktim, buldugu takdirde kocamin ¢ope
atacagindan emindim. Bu kopek heykelcigi de biraz fazlayd ar-
tik. Emerenc ortaya ¢iktiginda yalnizdim ve makinemin baginda
calisiyordum.

“Su savurganlar neleri atmuglar, gérdiiniiz mi?” diye sordu.
“Her seyi getirdim, bagkasina bir tane bile birakmadim. Sizi se-
vindirebildim mi?”

Nasil sevinmezdim! Hi¢ bu kadar giizel bir sabah yasama-
mistim! Sorusuna yanit vermeksizin daktilonun tuglarina basma-
y1 stiirdiirdiim, sinirli parmaklarimin altinda birtakim anlamsiz
tiimce embriyolar beliriyordu. Emerenc odalari sirayla dolagti,
neyi nereye yerlestirdigimi kontrol etti; kiiglik ciiceyi ve tablo-
yu mutfaga koymami dogru bulmamisti, boylesi ender bulunan
bir nesneyi izbe yerlere saklamak olur muydu hi¢? O ¢ekici lesi
burnunun 6niine koyanin ben oldugumu itiraf edemeyen zaval-
l1 Viola pargalanan dogan yiiziinden kafasina bir tokat yemisti.
Aslinda neredeyse ucuz kurtulmusg sayilirdim ¢linkii Emerenc
daha ¢ok kiiglik, sirin kopek heykelcigini nereye koydugumla
ilgileniyordu. Goriinilisii pek hos olmadig: igin géz oniinden
kaldirip sakladigimi soyledim. Ansizin 6fkeyle parladi ve yazi
masasinin diger ucuna gegerek ytiziime dogru haykird:

“Kendi zevkiniz i¢in bu kadarina bile cesaretiniz yok mu,
bu denli mi kéle oldunuz? Evin reisi hayvanlar1 sevmiyor diye
evde hayvan heykelcigi bile bulunamaz mu, o bile gereksiz mi?
Soyler misiniz? Orada o dolapll masanin tepesinde duran ve
icine davetiyelerle kartvizitleri koymaya utanmadig: su berbat
deniz kabugunun nesi o kiigiik kopekten daha giizel? Kopege
hayir, deniz kabuguna evet, 6yle mi? Gotiiriin sunu goziimiin
oniinden, bir giin kiracagim o olacak! Tutmaktan bile nefret edi-
yorum.”

Kismester Sokagi'ndaki dairenin boliigtiiriilmesinden sonra
Maria Rickl'in konsolundan anneme intikal eden ve mercandan
yapilma bir ayak tizerinde duran deniz kabugunu kaptig: gibi,
icindeki kartvizitler ve davetiyelerle birlikte tiksinerek mutfaga
gotiirlip irmik ile toz sekerin yanina yerlestirdi. Onun yerine de
kirik kulakli kdpegi oturtmusgtu. Bu kadari da artik fazla oluyor-
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du. Emerenc’in yasadigim mekanlara ve hayatimdaki olaylara
girip ¢ikmasina goz yumuyordum ama yagadigim gevreyi be-
nim yerime bigimlendirmesini de kabul edemezdim dogrusu.

“Emerenc,” dedim aligilmadik bir ciddiyetle. “Liitfen o hey-
kelcigi sokaga geri gotliriin ya da atmaya kiyamiyorsaniz o hal-
de gozden uzaga, 6nceden koydugum yere koyun. O heykelcik
pazar maly, tstelik de kirik dokiik, zevksiz bir sey, evde kala-
maz, yalnizca evin reisi degil ben de tahammiil edemiyorum. O
bir sanat eseri degil, kitsch bir nesne.”

Parlak mavi bakiglar1 bana yonelmisti. O bakiglarda ilk kez
ilgi, sevecenlik ve dikkat yerine apagik bir asagilama duygusu
okunuyordu.

“Kitsch de neymis?” diye sordu. “O s6zciik ne anlama geli-
yormus, agiklayin bakalim.”

Orantisiz bir viicuda sahip o pazar mali masum kopegin
sugunu acaba nasil agiklayabilirim diye dustindiim. “Kitsch
gercek olmayan, insanlarin yiizeysel, siradan zevklerini kargi-
lamak tizere icat edilmis gseylere denir. Kitsch sahte, uyduruk,
taklit demektir.”

“Bu kopek sahte mi yani?” diye sordu o6fkeli ofkeli. “Taklit
mi? Ne yani, hicbir tarafi, kulags, ayagi, kuyrugu yok mu simdi
bunun? Dosya dolabinin tizerine piringten bir aslan bagi takmig-
tin1z hani, bayiliyorsunuz ona, konuklarinizin hepsi de bayiliyor
ve onunla geri zekallar gibi dolab: ¢alip duruyorlar; oysa o asla-
nin boynu bile yok, higbir seyi yok, yalnizca kafasi var ve konuk-
larinizin ¢ogu da o kafayla sizin iginde kagitlariniz1 sakladiginiz
dolaba vurup duruyor. Viicudu olmayan aslan sahte degil, bir
kopekte olmasi gereken her seye sahip olan su kopek sahte oyle
mi? Bana niye yalanlar uyduruyorsunuz ki? Agik agik benden bir
sey istemediginizi sOyleyin olsun bitsin. Kulaginin tepesinde ki-
rik oinias bir eksiklik say1lmaz ¢iinkii siz de Atinali dostunuzun
bir adada toprak altindan ¢ikardig1 kirik ¢omlek pargalarini bir
vitrin i¢inde sakliyorsunuz, o kiigiik, kirli pasli, kara seyler de
mi sapasaglam? Bunu sGylemeye cesaretiniz var m1? En azindan
kendi kendinizi kandirmaktan vazgecin, evin reisinden korktu-
gunuzu agikca sOyleyin, bunu anlayigsla kargilarim ama o heykel-
cige kig falan diyerek korkunuzu saklamaya ¢alismayin.”
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En korkuncu da gergegin ne oldugunu asagx yukari anlams
olmasiydi. Kopek heykelcigini ben de itici buluyordum ama ha-
vanelinin arkasina sokusturmamin gercek nedeni tabii ki bu de-
gildi, gercek neden Emerenc’in sdylemis olduguydu. Kocamdan
korkmustum ve Heraklion Miizesi'ndeki tim tarihi eserler bile
ona yeniden nahos dakikalar yasatmaya degmezdi dogrusu; bu
nedenle acemi bir sanat tarihi elestirmeni gibi heceleri yutarak
konugsmami hizli hizli siirdiirdim. Emerenc beni alaya bir ifa-
deyledinledi, ardindan kopek heykelcigini siirekli yaninda tagi-
dig1 torbasinin en dibine yerlestirerek ayaga kalkti. Evden ¢ikar-
ken antre duvarinin yanindaki gélgelik boliime yerlestirdigim
cizmeyi fark etmisti, aniden kapiy1 hizla agarak ¢izmenin igin-
deki semsiyeleri 6niime bosaltti. Ofkeden kipkirmizi kesilmisti
ve bagirmaya bagladi:

“Siz aklinizi m1 yitirdiniz? Akl baginda bir insanin sem-
siyesini ¢izme igine koydugu goriilmiis sey mi? Ben o ¢izmeyi
size semsiyelik yapasiniz diye mi getirdim? Siz benim, neyin ne
ise yaradigin1 bilmeyen bir geri zekéali oldugumu mu saniyorsu-
nuz?”’

Antredeki gomme dolapta bulunan arag gere¢ ¢ekmecesini
cekip cikartt1 ve eline bir tornavida alarak ¢izme tlizerinde galis-
maya basgladi. Sirt1 bana doniik 1s18a kars1 duruyor, bir yandan
da hi¢ durmadan kiifiirler savuruyordu. Alisik olmadigim bir
durumdu, ¢ocukluk dénemimde bile kimseden kiifiir isitme-
mistim, bilyiiklerimin cezalandirma yontemi daha kibarcayds,
onlar sozleriyle degil suskunluklariyla doverlerdi; higbir soze,
soruya ve agiklamaya layik goriilmemek ¢ok daha etkileyici bir
ceza olurdu. Emerenc ¢izmeyi koltugunun altina almigti, eve go-
tirmek istedigi kesindi, ¢izmenin tlizerinden ¢ikardigi mahmu-
zu Ontlime firlatti.

“Clinki siz hem kor, hem aptal, hem de korkaksiniz..” diye
siraliyordu. “Sizin neyinizi sevdigimi ancak Tanr bilir, neyini-
zi sevmigsem sevmisim, bu sevgiyi hak etmediginiz bir gergek.
Kim bilir? Belki bir giin yaslandiginizda hem zevk hem de cesa-
ret sahibi olursunuz.”

Cekip gitti, mahmuzu masanin iizerinde birakmigt. Masadan
kaldirdim, kocam her an gelebilirdi. Artik ne gerginlik ne de tar-
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tisma yasamak istiyordum. Ansizin mahmuzun ortas: kipkirmuzi
bir yansimayla parladi. Elimde tizerine bir Siileyman tag! islen-
mis olan bu pastan kararmig sanat eseriyle dylece kalakalmigtim.
Bizim eve tasimadan once biitiin esyalar1 ovaova,iyice temizleyen
Emerenc buldugu seyin degerini fark etmisti, bize verdigi aslinda
basit bir ¢izme tekinden ziyade temizlik sirasinda giimiis mah-
muzun ortasinda kesfettigi o degerli tagti. Kusursuz, miikemmel
bir tagt1, bulundugu yerden ¢ikarttirip kuyumcuya bir miicevher
yaptirtabilirdim. Alev alev yamp duran o tasin kargisinda yine
kendimden utandigimi hissediyordum, yagh kadinin pesinden
kosacak oldum ancak onu baghligini1 akil almaz yontemlerle ve
aklina estigince ifade etme alisgkanhigindan vazgegirmem gerekti-
gi aklima gelince bu niyetimden cayiverdim. O zamanlar heniiz
anlayamamigtim ama bugtin artik sefkat duygusunun sakin, dii-
zenli ve tane tane dile getirilemeyecegini, nasil dile getirilmesi
gerektigini de bir bagkasinin yerine belirleme hakkimin olmadi-

gin1 biliyorum.
* % %

Kocam eve gelmis, bir siirii de gazete getirmisti. Yaptig1 ge-
zinti ona ofkesini unutturmus, evde ise sessiz bir ortamla kargi-
lagmugt1. Digladig) tim nesnelerin ortadan kaldirilip kaldirilma-
digini kontrol etmek amaciyla her yeri iyice arastirdi. Mutfagin
goriiniisiinii sagirtic1 bulmug ama oraya gelene kadar da ¢oktan
sakinlesmisti. Tavanina, bliylikbabamin babasinin diikkdninda
oldugu gibi doldurulmus bir balina bile asilmis olsa tagindigimiz
glinden beri evin o kismini higbir seyin girkinlestiremeyecegini
ya da diizeltemeyecegini iyi bilirdi. Sakac1 mizacim sayesinde
mutfak her tiirden bir siirii acayip esyayla dolmustu, is terapisi
miizesine donen bu mutfakta simdi bir de deli bakigh bir kadin
ile prensin su 1siticis1 m1 fazlaydi? Sans eseri lavabonun altinda-
ki karanlik kisimda duran cliceyi gormemisti. Sonunda eve bir
sessizlik ¢okmiigtii ancak ben bu sessizligin biiytik firtinalardan
onceki o sinsi sessizliklerden biri oldugunu yine fark edememis-
tim. Bu sessizligin tadini gikariyordum, oysa Viola'nin bitkin ve
bezgin halinden arkaplanda igin igin bir geylerin 1sindigin1 an-
lamaliydim.
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Belli ki 6gleyin kopegi disan1 ¢ikarmak bana diisiiyordu.
Emerenc beni cezalandirmak istiyor ve kopek gezdirme isini
sabote ediyordu. Tamam Gyleyse, deyip kopegi disar1 ¢ikardim.
Viola siirekli yaramazlik pesindeydi, bilegim kopmustu, polisler
agach caddede, alisilagelmisin disinda konvoy halinde dolagsmak-
taydilar ve onlarin yiiziinden g¢imlerin iizerine gidemiyorduk,
kaldirimlar ise evlerde icra edilen 1vir zivir ayiklama igleminin
sonuglanyla kaphydi, Viola her seyi koklamak, veya kartvizitiyle
onurlandirmak istiyordu. Bir ara ¢ok uzaktan Emerenc’i gordim,
o sirada boyali bir sandig1 incelemek igin egilmisti, ona sirtimi do-
nerek ¢ilginca hareketler yapan Viola’y1 eve dogru siiriikledim.

Aksam onun yerine gelen ise kisa boylu, kiigiik elli giizellik
uzmani karisiyla birlikte sik stk olmasa da onu diizenli olarak zi-
yaret eden kardesinin ogluydu, birbirimizi epeydir taniyorduk,
onlar1 bizimle tanistiran ise Emerenc’ti. “Kardesim J6zsi'nin
oglu” (Emerenc ona bdyle hitap ederdi) sevimli ve sakac bir go-
cuktu, Emerenc’in hiikiimdarhigina kendisinin bile giremedigi-
ni soyler, bununla dalga geger, ciddiye almazdi. Yash kadin bu
gengleri sevmesine karsin onlardan siirekli olarak neden daha
fazla ¢ocuklar1 olmadiginin hesabini sorardi ancak gengler daha
ziyade ev almak igin veya yurtdis1 gezileri igin para biriktirdik-
lerinden yasamlarinda bir bebege daha yer yoktu. Emerenc bu
nedenle biraz homurdansa da turistik yolculuklar1 veya otomo-
bil degistirmeleri igin onlara yine de az veya ¢ok para verirdi.
Emerenc’in parasi boldu; her ay yurtdisindan havale edilen bir
miktar geliri vardi. Bir seferinde maddi olarak kimin tarafindan
desteklendigini sordugumda beni hig ilgilendirmedigi yanitini
almigtim. Gergekten de beni ilgilendirmiyordu.

“Kardesim J6zsi'nin oglu” eski piiskii esyalarin ayiklandig:
o giinde yar1 saka yari ciddi bir tavirla halasinin, yerine bagka bir
yardimc1 aramamuzi istedigini, kendisinin istifa ettigini, ayin biri-
ne kadar on giin daha ¢alisacagini, bu siirenin halefini bulmamiz
icin yeterli olacagini bildirdigini sdyledi. Kocam omzunu silkti,
sabah stirprizleri dizisi aralarindaki dostlugu pekistirememis-
ti, ben ise gonderilen mesajin ciddi olabilecegini sanmiyordum.
Bundan bdyle giiniin herhangi bir saatinde Emerenc’i bizim evde
gorememek diye bir sey miimkiin degildi. “Gelir, gelir, mutlaka
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gelir, su an i¢in eminim yalnizca surat asiyor, kitsch hakkinda
verdigim konferans hosuna gitmedi,” diye diisiinerek kendimi
teselli ediyordum. “Benim i¢in olmasa da hi¢ olmazsa Viola igin
gelmeye devam eder,” diyordum ama “Kardesim Jézsi'nin oglu”
bu konuda iyimser degildi.

“Soylediklerini hafife almayin rica ederim, o asla saka yap-
maz, bir seyi yapacagini ilan ettiyse diiglincesini degistirmek
miimkiin degildir. Bugiiniin diinyasindan higbir sey anlamaz,
ona toprak paylasiminin 6nemini agiklamaya kalktigimda bana
bir tokat atarak kirk beste neler oldugunun onu ilgilendirmedi-
gini, degisimin ondan bir sey almadig: gibi ona bir sey de ver-
medigini haykirmigti. Liitfen onu ikna etmeyi asla denemeyin,
bir giin halk egitmenlerini neredeyse deli edecekti, kendisi bu
tilkede barig kredisill denilen krediden bir fillér12 bile almamig
tek yurttastir, o giinlerde yarbayinonu ne gibi gli¢ durumlardan
kurtardigini diistinmek bile kotiiydii. Ayrica bugiinbeni de kov-
du, size gonderdigi mesaj iletir iletmez defolup gitmeliymisim,
uzunca bir siire beni gérmek bile istemiyormus.”

“Ona yalvaracak degiliz,” dedi kocam. “O 6zgiir bir yurttas.
Ayrica onu giicendiren de benim ¢ilinkii zevksiz 1vir zivirlarla
evimi bitpazarina ¢evirmesine gz yummadim.”

“Kardegim J6ézsi'nin oglu” bir siire diiglindiikten sonra so-
nunda kocama bakarak gsunlar1 séyledi:

“Onun kusursuz bir zevki vardir doktor bey. Farkina var-
diginizi saniyordum. Burada tek sorun, sizin igin bir armagan
segerken sizin yetigkin insanlar oldugunuzu hesaba katmadan
se¢imini iki ¢ocuk i¢in yapmasidir.”

Son kez kurdugu sofra, ikram ettigi yemekler ve o yemek
servisi ile yemek yapmasi aklima gelmisti: Emerenc’in zevki
gercekten de kusursuzdu, ayrica ben veya kocam s6z konusu
oldugunda bir gocugun begenisine uygun olarak armagan seg-
mesinde anlayamadigimiz bir seyler vardi. Belki de o mahmuz
yalnizca tizerindeki degerli tas nedeniyle gekmemisti dikkatini,
belki de bir-iki yaslarindaki bir erkek ¢ocugunun giizel bir ¢iz-
menin degerini bilebilecegini veya Viola'y1 eve getirdigime gore

11 Sosyalistdonemde halkin kullanimina sunulan bir gesit kredi (¢. n.)
12 Bizdeki kurusun kargilig1 olan Macar para birimi (g. n.)
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algidan yapilma bir kopek heykelcigine de sevinecegimi diigiin-
miistii. Yegeni teyzesinin bir vasiyetname hazirlamak istedigi-
ni ima ettigine iligkin olarak birkag¢ kelime daha soylemisti, bu
is kesinlikle yarbaya kalmisti, bugiiniin ardindan bizden daha
fazla istekte bulunmayacakti. Konunun bizzat muhatab: oldu-
gundan kendisi o konuda yardimci olamazdi: Yagh kadinin soy-
ledigine gore parasi da onlara kaliyordu. Kendilerine birakmaya
niyetlendigi para miktar1 az olmamaliydi ¢linki oturdugu ev
bedavaydj, birisi bir zamanlar ona tiim yasami boyunca ihtiya-
cim karsilamasina yetecek kadar giysi, camasir, hatta mobilya
da almisti. Emerenc yalnizca yiyecek igin para harciyordu, ya-
kacak gereksinimini caddedeki sira agaglardan ve yakinlardaki
bir ormanin sinirindan saghyordu. Evinde kapali tuttugu kedi
mobilyalarini kesin tahrip etmis olmaliyd: ama 6nemli degildi,
onlarin giizel mobilyalar1 vardi ama paraya ihtiyaglar olacakt
¢uinkii evyapmayidistiniiyorlardi. Buna karsin yagh kadinin bin
yil daha yagamasin ytirekten diliyordu glinkii bugiinkii ziyare-
tinden de anlagilacag) lizere ne yapacagi onceden kestirilemese
ve gabucak ofkeleniverse de diinyada onun kadar iyi ve onurlu
insanlar pek kalmamusti. Yegen bize veda etti ve ¢ikt1. Tiim olan
bitenlere karsin Emerenc’in yardima ihtiyac1 oldugunu, hasta
olabilecegini, kendisine telefon agmakta tereddiit etmememizi
istemisti, ne var ki o hayatta oldugu siirece boyle bir sey olma-
musty; yash kadin hayat1 boyunca hentiz hi¢ zayif diigmemisti
toplam bes gencin yaptig1 isi tek bagina yapiyordu. Ne olmusgsa
olmustu, ona darilmamaliydik, Emerenciyi bir kadindu...
Gicenmemiz s6z konusu bile olamazdi, kocam onunla ifti-
har etmese bile ona karg: saf¢a bir sempati de duyuyordu, bana
gelince benim 6fkem yavas yavas kaybolmustu. Hepimiz evi-
mizde miikemmel bir diizenin hiikiim siirmesini, ve her isi hal-
leden birinin bulunmasini kaniksamigtik, 6zellikle de ben ma-
samin basina oturup islerime yogunlagmaya iyice aligmigtim.
Beni en ¢ok iizen gey kurulu diizenimizin bozulmasi, belki de
haftalarca yazi1 yazamayacak olmam veya ev iglerinin ¢oziim-
siiz kalmasi degil Emerenc’in her seye karsin bizi, hatta baz ge-
kincelerle de olsa kocami da sevdigini bilmeme karsin Emerenc
anayasasinin hangi yasasin ihlal ettigimizi bilmeyisimdi; bizi
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yalnizca kulag kirik bir kopegi kabul etmedik diye bu denli ce-
zalandinyor olamazdu.

* % ¥

Viola ¢ildirmisg gibiydi, ama sonunda yapacak bir sey olmadi-
gin1 anlamigti, bizimle yetinmesi gerekiyordu, bunu kavradiktan
sonra sanki zehirlenmis gibi yere iki seksen uzandi. “Kardesim
Jézsi'nin oglu”nun sdylediklerini nasil olmug da anlamisti, bu da
onun sirlarindan biriydi. Kocam durumun analizini yapmaya
baglamigt1; sonug olarak bu evde olup bitenler tahammiil edile-
meyecek seylerdi, Emerenc’in ¢evremizi kendi zevkimize uygun
esyalarla donatmamizdan hoglanmamasi diye bir sey s6z konusu
olamazdi ama yine de bundan dolay: bize darildiysa yapacak bir
sey yoktu! Yasamimizi yasli hanim olmadan da stirdiirebilirdik.
Kendimi yorgun hissediyordum, dylesine yorgundum ki bu yor-
gunluk duygusu sanki gergek bile degildi, oysa yorgun olmak
icin ne bir gerekgem ne de hakkim vardi, kendimi yoracak hig-
bir is yapmamigtim, yemegimi her zamanki gibi buzdolabinda
bulmus ama yazmaya gelince bir satir bile yazamamigtim, gergi
ilhamin gelip gelmemesi en elverisli ortamlarin hiikiim siirdiigii
glinlerde bile liitfa bagli degil miydi? Olaylar nedeniyle yorul-
dugum ortadaydi. Dinginlik insan1 diri tutarken hareketlilikse
yoruyordu. Su anda mutsuzdum ancak tabii ki bu mutsuzluk bir
bagkasinin destegini aramam gerektiginden kaynaklanmiyordu,
yapmam gereken aslinda daha basitti: Sonunda kendi kendime
de itiraf etmem gerekirdi ki Emerenc bana ortalama sempatiyi
agan bir baglilikla baghyd: ama ben de onu seviyordum; ben ki
anlayis sahibi herkes o siirekli ve degismez nezaketimin altinda
yalnizca i¢ten davranma korkusunun gizli oldugunu anlayabilir-
di, bana gergekten yakin olanlarin sayis: bir eldeki parmaklarin
sayisin1 gegmezdi. Annemin Sliimiinden bu yana yaklasmasina
izin verdigim tek kigi Emerenc’ti ve onu da kirik kulakl bir ko-
pek viiziinden yitirdigimin daha yeni farkina varmigtim.

Zor bir aksam olmustu, oysa kocam bana hog goriinmek igin
elinden geleni yapmigty; Viola’y1 sokaga o ¢ikarmigti, bunun bir
iskence oldugunu biliyordum. Viola stirekli gekistirip durur, s6z
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dinlemez, onunla digar1 ¢ikmasi gerektiginde hep arsizlik eder-
di. Kocam yalnizca radyo dinlemeyi sevmesine karsin benimle
televizyon izlemek igin yanima bile oturmus, bana destek olmak
icin gercekten de her seyi denemisti. Higbirimiz Emerenc’ten
s0z etmemistik ama suskunken bile aslinda onu konuguyorduk.
Kocamin herhangi bir konuda zafer kazanmaya gereksinimi
vardy; bu zafer onu genglestirmis, giiglendirmis ve daha da sag-
likl1 kilmigti. Emerenc’in savas ilan ettigi giin onun zafer aksa-
m1 olmustu, dyle bir oturusu vard: ki baginin lizerinde defne
dallarindan yapilmus bir zafer tac1 gortir gibi oluyordum. Viola
uykuya cekilmisti, seslenmemize karsilik bile vermemis, bizi
selamlamamusti, yerlerde siiriinen kuyrugundan tiziintili ol-
dugu anlagiliyordu, tiziintiisii biiytikti. Cikip balkona oturduk,
kopek ayaklarini stiriiye siirliye annemin odasina gitti ve orada
gozle goriiniir bir bigimde yikik, bir yaral gibi ¢oktip kaliverdi.

Evlerden 1vir zivirlarin atildigr donemin ikinci aksamiydi.
Boyle zamanlarda sokagimizda hava karardiktan sonra bile da-
ima buytik bir hareketlilik olurdu. Balkondan 1vir zivirlar arasin-
dan esya toplayanlar izlerdik. Diger zamanlar komutas: altinda
faaliyette bulunan ekibin onsuz egilip kalkmas1 Emerenc cephe-
sinde iglerin yolunda gitmedigini gosteriyordu. Yagh kadinin si-
rekli ziyaretgileri, ona saygi duyan kimseler ve yandaglar1 vardi.
Kosedeki kuliibesinden sokagin sebze ve meyve gereksinimini
saglayan Sutu, laborantin dul esi Adélka’nin yan sira hafif¢e kam-
bur olan ve Emerenc’in sdyledigine gore bir zamanlar miirebbiye-
lik, sonralar1 da yabanc dil 6gretmenligi yapmus, giizel bir hayat
yasadiktan sonra da ne olmusgsa olmus ve sokakta kalmus, hig ev-
lenmemis yagl bir kadin olan {itiicii Polett gibi ayricalik sahibi
seckin kisiler de onun tanidik gevresine dahillerdi. Bildigi kada-
nyla askerler Polett’i son kurusuna kadar soymuslardi, savag son-
ras1 da miirebbiyeye veya dil 6gretmenine ihtiya¢ duyan yoktu,
yanlarinda ¢alistig1 aile ise Polett’i birakarak Bat1'ya kagmus, tiste-
lik son ay1n licretini de 6dememiglerdi. Neredeyse hep agmus gibi
goriinen, hi¢ evlenmemis bu yagh kadinin trajik bir yazgisi olma-
liyd, sokak sakinleri onu evlerine iitiiye ¢cagirdiklarindan tiimiiy-
le parasiz da sayi1lmazdj, ustelik gergekten de Fransizca biliyordu,
bunu ona diizenli olarak kahve icmeye giden Emerenc’in degisik-
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lige ugrayan sozciik dagarcigindan da anlamak miimkiindii: Bir
kez duydugu bir seyi asla unutmamasi da yash kadinin ¢ok gesitli
ozelliklerindendi: Ogrendigi yabana sézciikleri hi¢ bozmadan
kullanirdi. Bu aksam golgeler arasinda egilip dogrulanlar yal-
nizca Sutu, Adélka ve Polett’ti. Her birinin elinde devasa posetler
vardi, Emerenc’i gorememistim, oysa bu onun igin biiyiik avlarin
zamaniydi, en koyu karanliklarda bile onu hareketlerinden tanir-
dim. Esyalarin ortasinda egilip dogrulurken egyalarin yenildigi
bir savasin er meydaninda hayatta kalmig yaralilan arayan bu
diinyaya ait bir Dorottya Kanizsail3 gibiydi.

Bu kez sorunu ¢ozen ilk karsilasmamizda oldugu gibi ilkel
ama etkili yontemlerle hareket eden Viola olmadi. Belkideilk kez
Emerenc’in yaydig: elektrigin etkisini olanca giicliyle hissettim:
Yaslh kadin bize dogru tek bir adim dahi atmadigi halde adeta bir
tiir radar sinyali gondererek hayvani felg etmisti. Telepatinin bir-
¢ok yontemi vardi; bu yontemise en ilging olanlardandi, Emerenc
Viola'ya tapiyordu ve onu kendinden uzak tutarak tekrardan sa-
hip olmak istiyordu. Hayat devam ediyor, yuvarlanip gidiyorduk
ve bu arada ev iglerine bakacak bir kadin bulmak igin saga sola
kosusturuyordum. Birkag giin boyunca Annus adinda, higbir ise
yaramayan bir kadin ¢alist1 evde. Yaptig1 baglica is yarim saatlik
bir ¢alismanin ardindan derhal banyoya dalmak ve suyuniginde
kiigtik gigliklar atarak sabunla oynamak, sonra da serinleme ge-
rekgesiyle evin iginde anadan dogma bir o yana bir bu yana do-
lasmakt1. Annus’u da bize Emerenc efsunlamis olmaliyd, bura-
da tek bagima kaldigimi ve yardimci aradigimu bilingli olarak hig
kimseye sdylememis olmama karsin sokakta veya mahallede bir
yerlerden 6grenmis olmaliydi. Annus birdenbire ortaya ¢ikmusts,
hem de gyle referanslarla gelmisti ki girtlagima kadar ise gomiil-
miis durumdaydim ve denemeye karar verdim, evdeki konuklu-
gu, banyo sahneleri nedeniyle degil de 6zellikle Viola yiiziinden
bir haftadan fazla siirmedi: Hayvan onu goriir gormez hirlama-
ya baghiyordu ama yalniz ona degil elektrikli siipiirge ile toz be-

13 Dorottya Kanizsai: (? -1532 sonrast) Donemin Macaristan’mda Sopron vilayeti vali-
sinin kizt. Mohdcs (Mohag) muharebesinin ardindan éliiler arasinda oglunun cesedini
ararken adamlariyla birlikte muharebe meydamndaki diger dliileri de gomen kadin ola-
rak bilinmektedir. (¢. n.)
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zine yaklagma cesaretinde bulunan herkese hirliyordu. Emerenc
goziimiiziin oniinden yitip gitmis ancak ¢evremizdeki her seyi
de felg etmisti, bliyiik destan kahramanlar gibi piril piril bir ha-
vada buhar olup gitmisti, ona hig rastlamiyorduk, hayatimizin
diizenini iyi biliyordu; zamanin1 biz sokaktayken veya sokakta
bulunabilecegimiz zamanlarda elverdigince ortada goéziikme-
yecek bigimde ayarliyordu. Zamansizliktan dolay1 tiglinct kitap
siparigini de geri ¢evirmek zorunda kalmigtim, kocam ise kat-
ledilmig bir aksam yemeginin ardindan hig¢bir dramatik vurgu
yapmaksizin kirik kulakli kopegin bize birkag goniil alic1 soz-
ciikten ¢ok daha pahaliya mal oldugunu soylemisti. Yadsimanin
hi¢bir anlam1 yoktu; Emerenc olmadan yiiriimiiyordu. En iyi-
si heykelcigi bas kogeye yerlestirmeli, bir konuk geldiginde de
igeri kaldirmaliydi, bu durum roman yazmama engel olmazdi.
Calisamiyorduk, ben kocamdan da az galisabiliyordum ¢iinkii
ev igleri de benim tlizerimdeydi. Care yoktu, miktarin1 kendisi-
nin belirledigi tazminatin Emerenc’e 6denmesi gerekiyordu.

Canossa’yal4 Viola'y1 almadan gittim, zaten gelmek de iste-
memisti, felg eden biiyiiniin etkisi hala siiriiyor olmaliyds, ayaga
bile kalkmamusti, ona gidebilecek kadar cesaretimin olup olma-
digin1 anlamaya ¢alisan insansi bakiglarla 6ylece bana bakiyor,
kararimin ardinda neyin gizli oldugunu, ¢alisma ortamimiz igin
gereken huzuru ne pahasina olursa olsun saglamay1 mi1 arzu et-
tigimi, yoksa kendimi Emerenc’in insanlik onuruna karg: borg-
lu mu hissettigimi kavramaya galisiyordu. Yagh kadin antrede
yoktu, bugiinlerde hig antreye ¢ikmiyordu, kapisini bosuna gal-
mistim, bunun lizerine yan tarafa dondiim ve tahta kepenklere
vurmaya bagladim.

14 ltalya’ninkuzeyinde, Apennin’lerdebir kdy. Ingilizce’de “goto canossa” (“canossa’ya
gitmek”), “kendini kiigiiltmek” veya “asagilatmak” ya da en azindan “boyun egmek”
anlamina gelen bir ifadedir. X. ve XI. yiizyillarda, bu bdlgede, Toscana'nin biiyiik kis-
mina egemen olan Canossa ailesi yasamaktayd. Kilise ve devlet arasindaki bir ihtilafa
bagh olarak Roma-Cermen Imparatoru IV. Henry'yi aforoz eden Papa V1I. Gregoire,
Ocak 1077'de, ailenin davetlisi olarak buraya gitmistir. Affedilmek tizere pesinden
Canossa’ya giden imparator, papanin huzuruna kabul edilmekiginkarda yalin ayak iig
glinbeklemigtir. Aforoz geri gekilmis, ancak ihtilaf daha sonra tekrar bag gostermistir.
Yiizyillar sonra, Bismarck ile Papa IX. Pius arasinda yine bir devlet-kilise ihtila-
fi bag gosterdiginde, Bismarck, Reichstag’da “Nach Canossa gehen wir nicht!”
(“Canossa’ya gitmeyecegiz”) demistir. (¢. n.)
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“Digari ¢ikar misiniz Emerenc, konusmamiz gerekiyor.”

Beni bekletmek istedigini diigiinliyordum ki tam o sirada
kapiy1 agti. Kapinin 6niinde ytiziinde ciddi bir ifadeyle, neredey-
se lizglin Oylece duruyordu.

“Ogziir dilemeye mi geldiniz?” diye sordu donuk donuk. Bu
bekledigimden de iyi bir baslangicti, her ikimizin de sagduyu
sinirlari i¢inde kalabilmesi i¢in oldukga 6zenli ifadeler kullan-
mam gerekiyordu.

“Hayir. Zevklerimiz farkl1 ama bu o kadar 6nemli bir sey
degil, sizi lizmek istememistik, eger arzu ederseniz o algidan
kopek evde kalsin. Siz yokken igler ytriimiiyor. Rica etsek geri
gelir misiniz?

“Algidan kopegi kabulleniyor musunuz?”

Ses tonu giiven verici degildi, daha ¢ok cesitli sartlar ileri
siiren bir devlet adamininkini andiriyordu.

“Evet,” diye yanitladim.

“Nereye konacak peki?”

“Istediginiz yere.”

“Aile reisinin odasina bile mi?”

“Soyledim ya: Nereye isterseniz oraya.”

Beraber yola ¢iktik, Viola’dan heniiz ses seda yoktu, sahanli-
ga vardigimizda Emerenc sessizce adin1 anmust: ki antre kapisi-
nin kinldigini sandim. Emerenc nazik bir bigimde iyi akgsamlar
diledi, sanki bizim evde ikinci kez ise baghyormus gibi kocama
elini uzatti, sevingten ¢ilgina donen Viola’nin bagini oksads, son-
ra da sOyle bir gevresine bakindi. Algidan yapilma kopek heykeli
mutfak masasinin tizerinde duruyordu, mutfagin kapisi agikts, ilk
bakista gormiis olmaliydi, hemen farkina varmugst: heykelin. Bize,
sonra heykele, sonra yine bize bakti, ardindan yiiziinde 6zel anlar
icin sakladig1 o unutulmaz gulimseyisi parildadi. Heykelcigi eli-
ne aldy, tozunusildi, bir kez daha baktiktan sonra hizla yere ¢ald1.
Kimsenin agzindan bir kelime olsun ¢tkmamuisgti, o d&na bundan
daha uygun diisebilecek bagka bir ses olamazdi. Emerenc al¢1 ki-
riklarinin ortasinda bir hiikiimdar gibi duruyordu.

Uzun yillar boyunca Odessa’da yalniz sorumsuz degil, ayni
zamanda da mutlu bir yasam stirdiirmiistiik.
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Polett

Kocam ve Emerenc 6nceleri birbirlerine yalnizca tahammiil
etmis, sonralari ise Viola’ya ve bana olan bagliliklarindan kurtu-
lamayacaklarini goriince birbirlerinin dillerini de iyi anladiklar1
i¢in kendilerine sagarak da olsa birbirlerine sempatiyle bakmaya
baslamiglardl. Kocam Emerenc’in ifade bigimlerinin ne anlama
geldigini kavramis, Emerenc ise ikimizden birinin biitiin giin
bahgenin bitimindeki kavak agaglarina baktig1 ve gozle gorintir
higbir sey yapmadig1 halde galistigini iddia ettigi bu evde aslin-
da kendisi i¢in anlagilmaz olan, hatta tembel ve uyusuk buldu-
gu bir varlig1 dogal olarak kabullenip kaniksamaya baglamusti.
Yasamdan doludolu zevk almaya bagladigimizi diigiiniiyordum,
bizim eve hayatinda ilk kez gelen bir yabanci mutfakta bir asag:
bir yukar: gidip gelen Emerenc’i goérdiigiinde onun teyzem veya
vaftiz annem oldugunu saniyordu, ona aramizdaki iliskinin ni-
teligi ve yogunlugu hakkinda agiklamada bulunmak, ikimizin
annesine de benzememesine karsin her ikimiz igin de yeni bir
anne oldugunu anlatmak pek miimkiin olmadigindan distin-
cesine herhangi bir miidahalede bulunmazdim. Yagh kadin bize
asla ahret sorular1 sormaz, biz de onu gereksiz sorularla bunalt-
mazdik. Kendi hakkinda, ge¢misini goz ardi ederek yalnizca
cocuklarinin geleceginden s6z eden gergek anneler gibi uygun
gordugi olglide ve pek az konusurdu.

Yillar gegtikge Viola daha da ciddilesmis, gosterilerinin sa-
yis1 da artmusty; kapinin kilidini agabiliyor, istendiginde gazeteyi
ve terlikleri getirebiliyor, isim ve dogum giinlerinde artik koca-
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mi da kutluyordu. Emerenc hepimizin manevra alanin belirle-
mis, kisisel anlamda en genis 6zgiirliigii kocama tanimisti, onun
ardindan Viola, en son olarak da ben geliyordum. Miidavimleri
arasinda bir talep olustugunda beni sik sik evde kahve igmeye
cagirirdy; 6zellikle de Adélka sorunlarini benimle paylasmaktan
hoslanirdi. Adélka kendisine verilen bir 6guidiin dogrulugunu
derhal diger ti¢-dort arkadasiyla tartisir, her seferinde de tartis-
maya son noktayr Emerenc koyardi. Sutu ve Polett daha az ko-
nusurlardi; 6zellikle Polett giderek daha da sessizlesmisti, eni
konu zayiflamist1 da. Sonra bir giin aramizdan ayriliverdi.

Sutu bir giin intihar haberiyle kosarak bize geldi, her sabah
erken saatlerde hal binasina mallarini teslim almaya giderdi.
Emerenc’in disinda sokakta en erken kalkan kisi de oydu. Bize
gelmek icin daha kottii bir zaman segemezdi, kapiy: isteksiz istek-
siz agtim ama intihar haberi beni ¢ok sarsti, ¢ok tiziildiim. O giine
gelinceye kadar Polett’i ben de artik iyice tanimigtim. Onunla
Emerenc’in evindeki kahve seanslar1 sayesinde yakinlagmigtim,
oliimiinde hepimizin payr oldugunu disiinliyordum; sonugta
kesinlikle neye hazirlandigina iligkin bir isaret vermis olmaliyds,
biz fark edememistik. Bu haberi Emerenc’e nasil verecekti, daha
diin birlikte yemek yemislerdi, i¢imizde Polett’e en yakin olan kisi
de Emerenc’ti. Emerenc Polett hakkinda, Sutu’ya asla agamadig
pek ¢ok sey biliyordu. Sutu bu haberi Emerenc’e veremeyecegini
sOyledi ve benim bildirmemi rica etti. Ayrica polisi beklemek zo-
rundaydi ¢linkii zavallinin cesedini ne yazik ki kendisi bulmugtu.
Ayni zamanda biliyorduk ki her konuda oldugu gibi Polett sectigi
yontem bakimindan da ne denli 6zenli davrandigimi gostermisti:
Ortadan kaybolup kendini arattirarak isi zora kosmamuisg, kendini
bahgedeki ceviz agacina asmig, kapiy1 kirmak zorunda kalmasin-
lar diye evinde bile intihar etmemisti. Enilginci de kendini asma-
dan once bagina bir bone gegirmis olmasiyds, kimsenin ytiziini
goriip korkmasini istemedigi agikt1 ama bu nedenle de olsa onu,
baginda o ¢ok 6nemli giinlerde giydigi, tizerinde bakir diigmeler
bulunan ve belki de binlerce kez gordiigiim sapkasi boynuna ka-
dar gekili durumda agacta asili gormek korkungtu.

Adélka durumu biliyordu, habere ¢ok tiztilmiigtii ama acele
etmesi gerekiyordu, diikkani saatlerce kapali tutamazdi. Benim
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bir an 6nce Emerenc’e gitmem gerekiyordu ¢ilinkii yasl kadin
olaydan zamaninda haberdar olmazsa ne olacakti? Sonsuza dek
darilip kiiplere binecekti, 6fkelendigi zamanlar Emerenc’in ne
kadar korkung oldugunu biliyordum herhalde.

Emerenc’e haber vermek mi? O her seyi biliyordu zaten.

Evine vardigimda antrede bezelye ayikliyordu, o sakin bir
gol yuizeyi kadar tepkisiz ytizlinli yeniden tepsiye gevirdi, ylizii
her zamankinden biraz daha soluktu ama zaten gengliginde de
al yanakl biri olmus olamazdi.

Polett igin mi gelmistim? Sanki Viola'y1 yeniden disar1 ¢ika-
rip ¢ikarmadigimi 6grenmek istermis gibi sakin bir ses tonuyla
sormustu. O olan biteni daha giin agarirken gormiistii, kopek
ulumasini duyunca digar1 ¢ikmugti, biz uyanmamig miydik?
Hayir, uyanmamistik. Kocam uyuyordu, ben ise kulak kabart-
mug, ¢evreyi dinliyordum ¢iinkii Viola gercekten de ¢ok giirtiltii
yapmustl; gece yarisindan sonra bir siire ulumusg, hatta ben de,
onun ulumasini dinlerken “Bu kdpek de ne gesitli sesler ¢ikariyor
boyle!” diye diisiinmeye baglamigtim. “Viola birinin oldiiguini
duyuruyordu,” diye ayni donuk ses tonuyla konusmaya devam
etti, yash kadin gevreyi soyle bir kolagan etmeye niyetlenmis,
pencerelerden birinden kesinlikle sorun oldugunu gosteren ya-
nik bir 151k gorecegini diiglinmiistii, yagl Bayan Béor'den kus-
kulanmust1 ¢linki haftalardir bir ayag1 ¢ukurda gibiydi ancak
higbir tarafta 1s1k gériinmiiyordu, bunun iizerine bakiglarini
bahgelerin bulundugu tarafa yoneltmisti. Polett’i tamamen te-
sadiif eseri bulmustu, yasadig1 kiigiik miistemilatin kapisini ar-
dina dek agik bulmasaydi igeri girmeyecekti bile. Polett bir gesit
kuliibeye benzeyen o evde yasamaktan korkar, kapisi agikken
asla uykuya dalmazdi, hemen bagina bir is gelmis olabilecegini
diisinmustii. Ev bostu, 15181 yakinca igeride kimsenin bulunma-
digin1 gormustii, yatakta da kimse yatmiyordu, hatta hig agil-
mamuigtl, aragtirma yapmak igin geri dondiigiinde Polett’in bah-
cedeki agacgta asili oldugunu gormiistii, bagindaki kahverengi
bone ay 15181 altinda simsiyah goriiniiyordu.

Nutkum tutulmus, Emerenc’e bakakalmistim, tiziilmek
sOyle dursun olanlar1 tam bir kayitsizlik iginde kabullenmig
goriiniiyordu. Yash kadin “Boneden bahsetmemistik,” diye siir-
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diirdii konugmasini, bir yandan da bezelye tanelerini parmakla-
1 arasinda gevirip duruyordu. “O boneyi takacagindan s6z et-
memisgti, yalnizca giysi konusunda anlagmaya varmugtik, bir de
nasil gomiilecegiyle ilgili olarak. Kombinezonu ben vermigtim
ona, siyah kombinezonu yoktu. Boynuna kadar inen o boneyle
oldukga tuhaf bir goriiniimii vardi. Ayakkabis1 diigmiistii ama
ben ayakkabilarini gérmedim. Onlar1 buldular mi1 acaba?” Yine
de sormam gerekiyordu ama anlattiklarina gore Polett’in neye
hazirlandigini pekala biliyordu. “Bilmez olur muyum?” diye ya-
nitladi Emerenc, bir yandan da bezelyeleri karistirip hepimize
yetip yetmeyecegini tahmin etmeye ¢alisarak. Hatta zehir kul-
lanmamasi konusunda da birlikte karar vermislerdi. Bir zaman-
lar emniyet miidiirtiiniin evinde ¢alistig1 sirada stirekli olarak in-
tihar olaylarini aragtirmaya giden patronu, kendini zehirlemeye
kalkanlar1 genelde, tam bogulmak iizereyken fikir degistirip de
kendilerini disariya atmak istemigler gibi kapilarinin 6niinde,
esigin lizerinde bulduklarini anlatmigti. Zehirlenerek 6lmek aci
verici bir yontemdi ama tek bir istisnas1 vard, intihar etmeye
kalkan kisi varlikl1 biriyse o zaman bu is i¢in mahalle hekiminin
yazdiklarindan daha farkl ilaglar kullanabilirdi. Ama yine de
asilmaktan iyisi yoktu, temiz igti, zamaninda Peste’de yeterince
idama tanik olmustu, beyazlar iktidardayken beyazlar, kizillar
iktidara gelince de kizillar asmigti. MahkGmlarin, ugruna asil-
diklar1 renk ne olursa olsun, infazlardan dnce yiizlerine okunan
asagilayic1 metinler de ipte sallanirken bogluga tekme sallama-
lar1 da birbirinin ayniydi. Asilmak o kadar da kotii bir sey de-
gildi, ornegin mermiyle 6lmekten daha iyiydi ¢linkii kurguna
dizme eylemi her zaman basarili olmayabilirdi, 0 zaman da he-
niiz 6lmeyen mahk{imun iizerine ates agmak, sonunda yine de
olmediyse Ozel olarak yanina kadar gidip kafasina veya ensesi-
ne kursun sikmak gerekebiliyordu. Bu tiir idamlar da biliyordu,
bunlardan da yeteri kadar gormiistii.

Bezelye tanelerinin Emerenc’in kemikli parmaklar: arasin-
da yuvarlandig o haziran giinii hissettigime benzer duygular:
en son Miken’de Agamemnon’un mezari 6niinde hissetmis; yal-
niz zamanda degil mekanda ve tarih iginde de ge¢mise dogru
zihinsel bir yolculuga ¢ikmistim. Simdi bozkirdaki ¢oban ku-
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yusunun yani basinda, yalnizca zamansiz yitirdigi babasi, su
perisini andiran annesi, Galigya'da sehit diisen ilivey babasi ile
komiirlesen ikizlerin olusturdugu o acimasiz ¢emberle gevrili
cocuk Emerenc’i degil ayn1 zamanda bir emniyet miidiiriine,
muhtemelen bagka emniyet miidiirlerine de hizmetgilik yapmis
olan gen¢ Emerenc’i de goriiyordum ¢iinkii kizillar astiran is-
vereni beyazlar: tutuklayanla ayni kisi olamazdi. Kafasinin igin-
den gegenleri bildigi halde Polett’i bundan vazgegirmeye galigip
¢alismadigini sordum Emerenc’e.

“Aklimdan bile gegmedi,” dedi Emerenc. “Oturmaz misiniz?
Buyrun, oturun, bezelye ayiklamama yardim edin, bu dordii-
miize az gelecek. Gitmek isteyen gitsin, niye kalsin ki? Polett’in
yemegini biz hazirlardik, apartmanda da yardimci olmaya ¢alisi-
yorlardl; miistemilatta bedavadan yasamasina izin verilmisti, ona
bir arkadas gevresi de saglamistim ama biz yine de ona yetmi-
yorduk, ne Sutu, ne Adél, ne de ben. Oysa Fransizca konustugu
icin anlamadiklarimiz1 da sayacak olursak tiim sagmaliklarina iyi
niyetle sonuna kadar katlanir ve bilirdik ki yabanci dilde de olsa
¢ogu zaman siirekli yalniz oldugunu gidaklayip dururdu. Kim
yalniz degil ki? Bilmek isterdim dogrusu. Hatta biriyle birlikte
yasayanlar bile yalniz, sadece yalniz olduklarinin bilincinde de-
giller, o kadar! Bir giin ona bir erkek kedi gotiirmiigtiim, onlarin
apartmaninda oturanlar kediye pek bir sey demiyorlar ama gel-
gelelim seninki sinirlenmesin mi, kediden arkadas olmazmis. Ne
hayvan ne de bizi istiyordu, kimi ve neyi istedigini gergekten de
anlayamamugtim. Kedinin bir gozii mavi, digeri ise yesildi ve o
degisik renkteki gozleriyle Oyle bir bakisi vardi ki insan, miyavla-
masina bile gerek kalmadan ne istedigini anlayiveriyordu. Ne var
ki bunlar Polett igin yeterli olamazd: giinkii o bir insan degildi.
Sanki hepimiz birer hayvan degil miydik? Ustelik de kimseyi ih-
bar edemeyen, kimseye camur atamayan ve diikkanlardan alig-
veris yapip lokantalarda yemek yiyemedikleri igin hakli olarak
hirsizlik yapmak zorunda kalan hayvanlara gore bizler ¢ok daha
gilinahkardik. Yalnizligina ilag olmasa da almasi igin binbir rica-
da bulunup diller doktiim, zavallicigin kimsesinin olmadigini,
algagn biri tarafindan sokaga atildigini, heniiz ¢ok kiigiik oldu-
gunu, evsiz kalirsa yagsayamayacagini soyledim ama yok, olmaz
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da olmaz, ona ille de insan lazimmus. lyi, gitsin pazardan alsin
cuinkii burada, bu ¢evrede bizlerden ve kediden bagka bir sey yok.
Simdi artik yalniz degil iste! Ola ola kazmanin sapiyla dost oldu
sonunda... Sutu mu gonderdi sizi buraya yoksa o kaz kafal1 Adél
mi? Ikisi de ne aptal ama. Higbiri Polett’in yasama veda etmeye
hazirlandigini anlayamamusti, onlara bunun hakkinda herhangi
bir sey sdylemedigi dogru ama goriiyorsunuz ben de, Viola da
bir sey soylemesine bile gerek kalmadan malum yolculuga ¢ik-
maya hazirlandigini hissetmisiz. Bonesini ¢ikarmadim, ytiziin-
deki ifadeyi gérmedim. Oliimiiniin kolay olup olmadigini merak
ediyorum, siz benim yerime bakabilir misiniz? Ben gidip baka-
mam ¢linkii onu hentiz bagislamis degilim, bana gore hava hostu,
kendini asabilirdi, liglimiiz de onu el iistlinde tutuyorduk, Viola
da onu seviyordu, bitmek tiikenmek bilmeyen yakinmalarini sa-
birla dinliyorduk, ona hayvan bile gétiirdiim ama istemedi. Eh!
Eger gitmek istiyorsa neden kalacakt1 ki? Burada artik yapacak
bir isi kalmamusts, siirekli karni agriyordu, artik pek is de kabul
edemiyordu, oysa hepimizden daha iyi iitii yapardi, Polett’in titii
tahtasinda neler yapabildigini bir gorebilseydiniz. Iste bezelye de
hazir. Siz gidiyor musunuz? Sutu’yu goriirseniz onu buraya gon-
derin, diikkdn1 kapatir kapatmaz bana yardima gelmesini soyle-
yin ¢linkii bugiin kis i¢in vigne regeli yapacagim.”

Miken'in kapisindaki aslanlar kipirdandilar, her ikisinin
gozleri de biri yesil, digeri mavi canli hayvan gozlerine donustti-
ler ve miyavlamaya bagladilar. Sendeleye sendeleye disar1 dogru
yoneldim, Sutu’ya rastlamamak i¢in dualar ediyor, daha dogru-
su kendi kendime ona ne diyebilecegimi tasarhyordum ciinki
Emerenc’in bana sdylemis olduklarini ondan da esirgemeyecegi
kesindi. Onu ikna etmeye ¢calismak gerekiyordu, en azindan res-
mi makamlara higbir sey soylememesi gerekiyordu. O zavalli bi-
careyi bile bile 6liime terk ettigi, hatta intiharin1 anlayisla karsi-
ladig) igin isine yarayabilecek bazi yararl onerilerde bile bulun-
dugu ortaya ¢ikarsa polisler hakkinda ne diigtiniirlerdi sonra?
Yola koyuldugum sirada Emerenc ¢oktan vigne regeli yapmaya
baslamisti, onunla yaptigim ilk goriisme sirasinda iginde car-
saflar1 kaynattig1 kazana benzeyen bir kazan ¢ikarmist: digar1.
Birden durdum.
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“Emerenc,” diye bagladim s6ze temkinli bir bigimde, “po-
liste ne ifade vereceklerini konusmaniz gerekmez mi? Ya Sutu
agzindan aptalca bir seyler kagirirsa!”

“Hadi canim!” dedi, bos ver gibisinden bir el isareti yapa-
rak. “Herhangi birinin Polett igin ¢enesini yoracagini diisinmii-
yorsunuzdur herhalde? Kendini asmus, tistelik biraktigi mek-
tupta bunu neden yaptigini da agiklamis olan yash bir kizcagiz
kimi ilgilendirir ki? Ona bir veda mektubu yazdirmadigimi mu
saniyorsunuz? Her seyin bir yolu, yontemi var, 6lmenin bile. Ben
onunla her seyi konustum, elbiseyi, mektubu... Yalnizca otopsi
sirasinda erkeklerin her tarafini ellemelerine engel olamayaca-
gim, oysa Polett’e heniiz erkek eli degmedi, adli tabip ona doku-
nan ilk erkek olacak ancak 6li gormeye alisik oldugundan baki-
re bir viicut onun igin pek bir sey ifade etmeyecek, ben eskiden
bir adli tabibin yaninda da ¢aligmigtim.”

Agamemnon’un mezar1 daha da derinlesmisti. Bana daha
once adli tabip yaninda ¢alistigindan hig s6z etmemisti.

* F ¥

“Sizi tanimayanlar ne denli kalin kafali biri oldugunuzu tah-
min bile edemezler,” diye siirdiirdii konugmasini Emerenc. “Oysa
kag kez soyledim. Siz hayatin boylece sonsuza dek stirecegini ve
siirmesinin de bir anlami1 oldugunu mu saniyorsunuz? Pisiren, te-
mizlik yapan birinin, dolu bir tabagin, karalamalarla doldurdugu-
nuz kagitlarin ve sizi seven bir aile reisinin her zaman var olacag-
n1, burada, masallardaki gibi sonsuza dek yasayip gideceginizi ve
birilerinin gazetede hakkinizda olumsuz bir seyler yazmasindan
bagka, ki sizin igin kugkusuz buyiik bir agsagilamadir, bir derdi-
nizin olmayacagini m1 dusiliniiyorsunuz? Ama siz de oniine ge-
len haydutun ¢amur atabilecegi bir meslegi nereden sectiniz? Bu
denli {inlii olmanizin nedenini bilmiyorum giinkii akliniz desek
kit, insanlar hakkinda bir sey bildiginiz de yok. Polett hakkinda
da higbir gey bilmiyorsunuz, gériiyorsunuz iste, oysa onunla kim
bilir kag kez kahve itiniz. Insanlar1 ben taniyorum.”

Visne kazana bosaldi. Su andan itibaren artik her sey mito-
lojik bir ¢ehreye buiriinmiisti; ¢ekirdegi ¢ikarilmis meyve tane-
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leri eridikge ayrismaya baslayan meyve suyu yaradan akan kan
gibi kazanin igine yayiliyordu. Emerenc siyah 6nliigii iginde, bir
kapusonu andiran bagortiisiiniin golgeledigi yiiziiyle kazanin
yan1 baginda egsiz bir huzur anit1 gibi duruyordu.

“Ben Polett’i severdim. Nasil olur da anlamazsiniz? Bu ona
yetmiyordu. Sutu'nun sevgisi de az geliyordu, budala Adél ise ona
sayg bile duyuyordu. Her tiglimiiz de onu seviyorduk, biz ki, hali-
miz vaktimiz onunkine oranla yerinde sayilirds, ¢linkii sonug ola-
rak ne de ¢'sa bir meslegimiz vardi, Adél de emekli maag1 ahyordu,
calismadig1 zamanlar eksikligini duymasin diye her seyimizi ona
verirdik; yiyecek, yakit, aksam yemegi... Onun tiim gereksinimle-
rini karsilardik. Oysa ona bagka bir sey lazimds, daha fazlasinaih-
tiyac1 vardi ancak o seyin ne oldugunu nereden bilecektim, kediyi
de istememisti, onun yiyecegini de ben temin edecektim, ne var ki
sabirlar dolmugtu. Ortada siirekli sizlanip durmasini gerektirecek
ne vardi ki? Kendisine yardim edilemeyen birinin yardima ihti-
yac1 da yok demektir. Yagamaktan sikildiysa kimsenin onu engel-
lemeye hakki olamaz. Polise yazmasi gerekenleri bir giizel dikte
ettirdim, o da yazdr: ‘Ben, dul Bayan Polett Dobri, hastalik, yashlik
ve Ozellikle de terk edilmislik nedeniyle yasamima kendi istegim-
le son veriyorum. Esyalarimi arkadaglarim Andras Kiirt'iin dul esi
Etelka Vamos, Adél ve Emerenc Szeredas'a birakiyorum.” Gayet
acik degil mi? Utiisiinii daha o aksamdan eve getirmistim. Zaten
tartismaya degecek bir esyas1 da yoktu. Tiim bunlardan sonra
daha ne sormalarini bekliyorsunuz?”

* o *

Emerenc’in ¢evresinde meydana gelen her tiirlii sorun-
la oldugu gibi Polett’in isiyle de yarbay ilgileniyordu. Ondan
edindigim bilgilere gore, bilgisayar kayitlarindan Polett
Hortense D’Aubry’nin 1908'de Budapeste’de dogdugu, babasi
Emile D'Aubry’nin yeminli terciimanlik yaptig1, annesi Katalin
Kemenes'in ise tahsilinin olmadigy, icra ettigi son meslegin ise
tttcilik oldugu ortaya gikmigti. Evinde hangi dinin tiyesi oldu-
guna iligkin bir belgeye rastlanamamigst:1 ancak Emerenc onun
bir Protestan olduguna yemin ediyordu, cenaze térenini yonet-
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mesi i¢in ricada bulunduklarinda papaz efendi bu ricadan pek
de memnun olmamis, Emerenc gibi Polett’in de kiliseye ugra-
madigini ve bir insanin 6lecegi zamani kendisinin belirlemesi-
nin Tanri’nin hoguna gitmeyen bir durum oldugunu sdylemisti.
Neyse ki Emerenc’in bu konuyla ilgili yorumunu duymamusti,
yash kadin bagis yapan hanimefendilerle ilgili olarak bagin-
dan gegen o eski hikayeyi animsatmisti. Bagislarin dagitimi
sirasinda Polett de orada bulunuyormus ancak onun kismetine
Emerenc’e kalan payetlerle siislii gece elbisesi kadar: bile diig-
memis. Hanimefendiler Polett hakkinda, herkese tepeden bak-
t1g1, ayrica ayn1 Emerenc gibi ayinlere hi¢ katilmadig: seklinde
imalarda bulunuyorlards; evet gergek buydu ¢linkii onlar orada
dua ederlerken Polett bayram giinii, tatil giini, is glinii deme-
den onlarin ttiilerini yapiyordu, tistelik de o tarihlerde mahalle-
deki elektrik hatlar1 hentiz dogru diirtist galismadig: ve yalnizca
birkag saatligine elektrik verilebildiginden, komiirlii titiiyle. Ve
sonunda komiir buharlarini soluya soluya Polett’in beyni hasar
gormuistii, iste herkese tepeden bakma deyimi de asag1 yukar:
beynindeki bu hasari ifade ediyordu.

O zamanlar heniiz kizlik donemimdeki yasam tarzima siki
sikiya bagliydim; énemli bayramlarda, evde ve yatili okulday-
ken yaptigim gibi kiliseye iki kez gittigim bile olurdu. Emerenc
boyle zamanlarda ben onun siirekli yineledigi “kiliseye bos za-
mani olan gider” bigimindeki s6zlerini duymamak igin 6niin-
den sivigirken ardimdan alayci alayc bakardi. Aslinda soyledigi
diger pek ¢ok sey gibi bu da dogru degildi ¢linkii ben gergek-
ten de hicbir seye zamani olmayan biriydim, makinemin bagi-
na oturmadigim saatleri geceleri telafi ederdim; yaz1 uysal bir
efendi degildir, terk edilen tiimceleri 6zgiin nitelikleriyle siir-
direbilmek kesinlikle imkansizdir, onlar1 yeniden kaleme al-
maya basladiginizda metnin omurgas: biikiiliir ve artik diiz bir
¢izginin tutturulmasi asla olanakli degildir. Sonunda ne yapip
etmig papazi, Polett’in ¢evrede iyi bir insan olarak taninan yagh
bir hanim oldugunu soyleyerek yoksul statiisiinde gomiilmesi-
ne karsin en azindan zengin bir cenaze toreniyle ugurlanmasi
icin ikna etmistim. Aslinda Farkasrét’'teki cenazesinde onu son
yolculuguna ugurlayanlarin hepsi de Emerenc’in son selamina
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hayran kalmigti: Mezarin tam ortasinda, 6liintin kiillerinin kon-
dugu kavanozun alt kisminda bir ¢ift algakgoniillii gigek deme-
tinin yaninda, gelenk yerinde bir saks: iginde ¢igek ¢igek agmis
harika bir sardunya ve bu sardunyay gevreleyen krem renkli
bir yas seridi, lizerinde de Emerenc’in mesaji yer almaktaydi:
“Burada artik yalniz degilsin, huzur iginde yatmani diliyorum.
Emerenc”. Kiillerin konuldugu kavanoz en ucuz cinstendi, me-
zarin bulundugu yer pek iyi degildi, cenazeye gelenlerin sayis1
¢ok azdi, toren de kisa siirmuistii, kiil kavanozu yerine yerles-
tirilirken Emerenc Polett’in kiillerinin bulundugu yeri goste-
ren kiigiik levhanin onilinde kaldi. Tanidiklarimizin mezarla-
rin1 ziyaret ettikten sonra artik gikigsa dogru yitiridiigiimiizde
Emerenc’le yine karsilastik, Polett’e sundugu kendine 6zg ag:-
d1 biiyiik bir olasilikla tam da o sirada tamamlanmigt1. Gozleri
yaslarla doluydu ve dudaklar: sigsmisti, onu hi¢ bu denli yikilmig
durumda goérmemisgtim. Aksamleyin Viola’y1 almaya geldi, ko-
pegin de negesi yoktu; geri geldiklerinde de her zamanki gibi
gezmeye gittigi icin sevincinden ziplayip durmuyordu, Emerenc
battaniyesinin lizerine yatmasini emredince karsit koymaksizin
uyumaya gitti: Dolab: yerlestiriyordum ki Emerenc seslenince
arkama dondim.

“Siz hig¢ hayvan 6ldiirdiiniiz mii?” diye soruyordu.

Oldiirmedigimi sdyledim.

“lleride 6ldiireceksiniz. Viola’y1 da oldiireceksiniz, zamani
geldiginde ona bir igne yaptiracaksiniz. Zamani geleni geciktir-
memeyi Ogrenin ¢linkii ona yasamin yerine gegebilecek bagka
hicbir sey veremezsiniz. Polett’i hi¢ sevmedigimi mi disgiinii-
yorsunuz? Her seyden usanmasi ve hayata veda etmek istemesi
umurumda degil miydi saniyorsunuz? Ne var ki sevmeyi bilen
oldiirmeyi de bilmeli, bunu bir yere not edin, isinize yarayacak-
tir. Aranizin o kadar iyi oldugu Tanr1’ya bir sorun bakalim kar-
silastiklarinda Polett ona ne demis?”

Kafamu iki yana salladim. Nigin siirekli bana satasiyordu?
Bana takilmak igin gergekten kotii bir zaman segmisti.

“Polett’i seviyordum,” diye yineledi Emerenc. “Yine de hig-
bir sey anlamadiysaniz simdiye kadar anlattiklarimin ne anlami
kald1 ki? O kadar aptal misiniz? Eger onu sevmeseydim bu isi
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yapmaktan alikoyardim giinkii sesimi ytikselttigim zaman her-
kes bana itaat eder. Polett de benden ¢ekinirdi, bana itaat etmez-
se basina gelecekleri bilirdi. Bana Paris’i, siirekli gigeklerle stislii
bir mezar ile sadece tepeden bakildiginda goriilebilecek bigimde
yerlestirilmis olan imparator mezarinin bulundugu o kabrista-
n1 anlatanin bir bagkasi oldugunu mu saniyorsunuz? Tiim bu
hikayeleri, heniliz yagsamanin bir anlami oldugunu diisiindigii
glnlerde Polett'ten bagska kim anlatmus olabilirdi? Bana bu ka-
dar ¢ok sey Ogrettigi icin ona daha bagka nasil tesekkiir edebi-
lirdim? Ona higbir sekilde yardim edemeyecegimi anladigimda
son sOzl, bagkalar, biiyiik bir felaket, gittikge artan omurga ag-
rilar1 veya asagilanmalar degil de kendisi soylesin diye onu cesa-
retlendirmekten bagka ne yapabilirdim ki? Sutu gergekte Polett’i
sevmez, gegmisinden dolay1 onu asagilardi, bugiine dek onun
gecmisi hakkinda konusmadim ama artik fark etmez: Zavallinin
dedelerinden biri hirsiz miymig ne? Daragacini boylamus, ailesi
de takibata ugramig ve bu nedenle hepsi tilkelerini terk ederek
Macaristan’a kadar kagmuglar. Polett bunlar1 anlatmaktan utan-
mazdj, sadece Adél ne bicim insanlar olduklarina takar dururdu,
Adél'in neden bu denli kibirli davrandigin1 anlayamiyordum;
onun da babasi bigaklama ve gasp suglarindan igeride yatmuisti,
evet asilmamuglardi ama onun hikéyesi de Polett’inkinden daha
iyi sayllmazdi. Adél'in kafa kesmeye giilmekten bagka bir sey
yaptig1 yoktu, Adél enikonu aptaldir, Polett’in anlattig1 oykiile-
ri sevmedigi gibi anlamazd1 da, oysa yeterince tavuk kesmis-
ti, tavugun bagi uygun bir bigak darbesiyle kopuverirdi, tekrar
tekrar kesmeye galismanin geregi yoktu. Polett idam edilen bii-
ylikdedesinin suglu olmadigi, sadece o donemin siyasal ortami
geregi yakalanip gotiiriildiigii izerine yemin etmisti, ben oyle
olduguna inanmigtim, Sutu da inanmist: ¢linkii boyle seyler ola-
bilirdi; bizde de olmustu, burada da ne kadar ¢ok sugsuz insana
kiydilar... Ben heniiz gengtim, firincinin niganlis1 olan kizcag-
zin kafasin1 kesmediler ama paramparga ettiler. Bana inanmi-
yor musunuz? Inanmazsaniz inanmayin. Halk pargaladi, oysa
kizcagiz higbir sey yapmamus, yalnizca firin1 agmist;, komutan
askerlerden bagkasina ekmek vermesini yasakladig: halde halka
acidigindan igerde ne kadar ekmek varsa dagitmist: ancak firin-
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da hi¢ ekmek kalmadigini syleyince ona inanmadilar, ite kaka
disariya ¢ikartip oldiirdiiler; ekmek gibi lokma lokma pargala-
dilar, bir insan kalabalik tarafindan katledildiginde, 6lmesi bir
dakikadan fazla siiriiyor ve yavag bir 6liim gergeklesiyor. Eh, bu
kadar! Gidiyorum, sadece bunlar1 da anlatmak istemistim. Bir
yatagim olsa ozellikle de bugiin yatmak isterdim. Ancak gengle-
rin kagmasina yardim ettikten ve Eva ile de ilgilendikten sonra
biiyiikanne ve biiylikbaba Grossmannlar siyantir igmigler. Ben
de onlar yataklarinda 6lii buldum, iste o giinden bu yana yalniz-
ca koltukta veya fiskos takiminda uyku uyuyabiliyorum. Hadji,
iyi geceler. Viola'ya higbir sey vermeyin, yeterince tikind1.”

* % ¥

Bahgeye bakan balkona oturdum, gigeklere ve gokyiiziine
dogru dalip gittim, zaman durmustu, aksam, ¢i¢cek kokular,
sessizlik, her sey hareketsizdi. Fransiz Protestan: Polett, firinci
damat ve sinirleri Hitler’e daha fazla dayanamayan, hig tanima-
digim biiylikanne ve biiyiikbaba Grossmannlar bilincimdeki
yerlerini almuglardi, tavuklar giyotinin yaninda 6liimiin nasil
gerceklestigini izliyorlardi ve havada yogun bir maya kokusu
vardi. Emerenc bir daha firincidan hig s6z etmedi, ¢ok sonralar:
prova mankeninin tizerine ilistirilmis fotografim1 buldugumda
once kim oldugunu anlayamadim.
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Siyaset

Emerenc bir daha Polett'ten asla s6z etmedi, sanki Gyle
biri hi¢ yasamamuisti, buna karsilik bizde her zamankinden
daha fazla zaman gegirmeye baslamisti, dogrusunu séylemek
gerekirse o zamanlar stirekli bizimle birlikte olmak istiyordu.
Kargsilikli baglihgimiz agk gibi, birtakim tanimlanamayan bi-
leskelerin sonucuydu ¢iinkii birbirimizi kabullenebilmek igin
bir siirti 6diin vermemiz gerekmisti. Emerenc’e gore el emegi
ve fiziksel gli¢ harcamaksizin yapilan tiim ¢alismalar aylaklik
demekti ve neredeyse gozboyamacilikla esdegerdi. Bedensel ga-
ligmay1 her zaman takdir etmisimdir ancak zihinsel etkinlikten
daha istiin oldugunu kesinlikle diigiinmiiyordum, yasamim
boyunca Giono'’nun aydinlig izerimde ¢ok biiyiik bir etki bi-
rakmus olsa da tek adama tapinilan diktatorliik yillarinda bu
diiglincemi terk etmek zorunda kalacaktim. Kitaplar varhigimin
temelini olustururken 6l¢ii birimlerim ise harflerdi ancak bun-
lar yine de yash kadinin kendine 6zgti kriterleri gibi beni tatmin
eden yegane kistaslar degillerdi. Aydin karsithigi: Emerenc bu
sozciikleri hicbir zaman kendi kendine bile telaffuz etmemis,
tanimamig ve yasami boyunca da asla kullanmamigt: ama bir
aydin diismaniydi. Ancak vicdani duygular1 ender de olsa bazi
durumlarda ayricaliklar tanimasina olanak sagliyordu, beyefen-
diler sosyetesi diye anilan pantolonlular egemenligi hakkinda
ise kendine 6zgii diisiinceler gelistirmisti, elleriyle is gormeyip
isini bagkasina yaptiranlar kim olurlarsa olsunlar gerek bir za-
manlarin diinyasinda gerekse toplumdaki yapisal hareketlerin
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yeni bir sosyopliitokrat katmanin dogusunu miijdeledigi ginu-
miiz diinyasinda olsun onun goziinde derhal bir aydina dontisi-
veriyorlardi. Yiizyilin baglarinda ev, toprak, tonlarca metrekiip
degerli kereste ve arag-gereg sahibi varlikli bir zanaatkar olan
0z babasini, beynine kazinmis o talaglar arasindaki goriintiisii
yuziinden iki eliyle ¢alisan bir emekgi olarak algilamisti. Yash
kadin diinyanin hazinelerini verseler anlatamayacagy, tiimiiyle
gozden diismiis olan “burjuva” kavraminin ne anlama geldigini
bizzat yasayarak 6grenmisti; calismig oldugu sayisiz isyerinde
yalnizca kibar, nazik davraniglarda bulunmaya alistirilmis ol-
masina karsin kafa yapisi pek degismemisti; ne kadar 6nemli
gorevlerde bulunurlarsa bulunsunlar onun goziinde eli alet tut-
mayan erkeklerin hepsi, —tabii ki asayisi saglamakla gorevli yar-
bay haric- birer asalak, gesitli sloganlar kullanarak vaaz veren
ve baslangicta benim de dahil oldugum hanimefendiler ise birer
kasik diismaniydilar. Emerenc’in goziinde tiim kagit pargalar,
yazi masalar, brosgiirler ve kitaplar kugku uyandiran nesnelerdi,
sadece Marx degil hig kitap, hatta gazete bile okumamugti, sa-
nirim miizmin aylaklar olarak gordiigu bizleri de agagilamaya
niyet etmis ancak adimini esigimizden igeri attig1 andan itibaren
bir seylerin i¢indeki antipati duygusunu zayiflattiginin bilinci-
ne varinca sarsilmig, sonugta kendini, yazi1 yazdigimiz aletin de
bir makine olduguna inandirmig ve ekmegimizi kazanmak igin
yaptigimiz isin az da olsa sayg1 duyulacak bir tarafi bulundugu-
na ikna olmugtu. Bununla birlikte aydin kargitligi 6niine ¢ikan ig
firsatlarindan yararlanmasina engel olmamusti, siyasal yasam-
daki degisiklikler sonucu giderek piyasada kithg: cekilen bir
mala dontigen ugrags: da ona tam bir giiven ortami saghyordu,
tiim patronlarindan bir seyler 6grenmisti ama her birinin ne mal
oldugunu da bilirdi. Kitaplarimiza ancak tozlarini aldig: stirece
goz atard, ti¢ yillik ilkokul anilar yillarin biriktirdigi ¢1g altin-
cak bir tanesi aklinda kalmisti, o da Anneler Giinii'nde okudugu
meshur ¢ocuk sdyleviydi, bozkirdaki kuyu sahnesinden bu yana
Emerenc’in edebiyat kiiltiirii gesitli isverenleri ve yasamu tara-
findan bigimlendirilmisti. Buna karsilik Macaristan'in onyillik
tarihsel periyotlar1 hakkindaki bilgisi sadece, artik duymaktan
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nefret ettigi ve siire karg ilgisini giinliik yasamindan deterjanla
yikanilan ¢amasirlardan ¢ikarilan kirler gibi sokiip atan parlak
sozler ve nutuklara dayanmaktaydi. Tam bagka seyler de duya-
bilecegi bir donemde hevesi kirilmig, artik ruhunu beslemekten
vazgecmisti. Krizantem devrimil® sirasinda firinc ling edilmis,
sonradan anlattigina gore biiyiik agkinin kahramani da ortadan
kaybolmus, ona layik olmayan halefi ise hirsiz gikmigts. Emerenc
“Riizgar Gibi Gegti"nin Yiizbag1 Butler1yla ayni karar1 aldigin
asla bilmeyecekti; o da tipki bu pervasiz roman kahramani gibi
kalbini hi¢ kimse ve higbir sey igin tehlikeye atmay1 kesinlikle
istemiyordu. Ikinci Diinya Savagi'nin ardindan 6niinde Sylesine
sonsuz bir ufuk agilmist1 ki artik yasamin kendisine sundugu
olanaklardan istedigi Olglide yararlanabilirdi, akilli ve soguk-
kanliyds, analitik bir zekas1 ve kusursuz igleyen bir mantig var-
d1 ama o ne kiiltiiriinii gelistirmeyi ne de sivrilmeyi diigtinmiis,
toplumun ¢ikar1 ugruna bile olsa verilen talimatlar veya agilan
kampanyalar dogrultusunda hareket etmekten kaginarak nigin,
kimin i¢in harekete ge¢gmesi ve ne kadar adim atmas: gerektigi-
ne kendisi karar vermis ve lohusa tabaklariyla alacali kedilerin
sinirladigs bir diinya igine kapanip kalmigti. Gazete okumuyor,
haberleri dinlemiyor, siyaset sozciigiiniin yasamina girmesine
izin vermiyordu. Kazara “Macaristan” sozciigiinii telaffuz ede-
cek olsa ne sesi yumusuyor ne de gozii yasariyordu.

Emerenc tek kisilik hiikiimdarliginin biricik sakiniydi,
Roma’daki papadan daha bagina buyruk bir yasam siiriiyordu;
davraniglar, siyasete kars: tam bir vurdumduymazlik iginde bu-
lunusu kimi zaman aramizda siddetli tartismalarin ¢ikmasina
neden oluyordu. Tartismalarimiza tanik olan yabancilar bir ka-
bare gosterisi sundugumuzu sanirdi. Ben Arpad’lar hanedani-
na kadar uzanan soyagacimla, sinirimden neredeyse aglayacak
halde, Emerenc’i, lilkemizde savas sonrasi baglayan gelismenin
ve toprak reformunun anlami, benim degil onun bir tyesi ol-
dugu emekgi kesimlerin 6ntinde agilan sinirsiz olanaklar konu-
sunda ikna etmeye galisirken Emerenc de bana koyliilerin kafa
yapisini iyi bildigini, ailesinin de kéyli oldugunu, koyliiler igin

15 1918 Macar devrimi (¢. n.)
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onemli olanin yumurtay1 veya kaymagi kimin satin aldig1 degil
para kazanmak oldugunu, is¢inin ise haklar i¢in ancak giiniin
birinde kendisi de patron oluncaya miicadele verecegini, prole-
ter (tam olarak bu so6zciiglii kullanmamuisg, s6z konusu kavrami
asag1 yukarn betimlemisti) kitlelerin kendisini ilgilendirmedigi-
ni, tembel ve yalanci beyefendilerden ise 6zellikle nefret ettigini
soyliiyordu. Papazlar yalanci, doktorlar bilgisiz ve paragozdi,
avukatlar iginse sugluyu veya magduru savunmak arasinda
hicbir fark yoktu, miihendis ise hesaplarin1 daha isin baginda
yapiyor, tugladan tasarruf edip kendine bir ev ¢tkarmaya baki-
yordu, bliyiik sirketler, fabrikalar, bilimsel enstitiiler, hepsi de
birer sug orgiitiiydiiler. Birbirimize avazimiz ¢iktig1 kadar ba-
girirdik; ben halkin giiciinii temsil eden Robespierre gibiydim;
tam da o yillarda is goremez ve asagilana asagilana ¢alisamaz
hale getirilmis kocamla beni reva gordiikleri gettoya geri piis-
kiirtmeye galisiyorlards, olur da sonunda buralan terk etmeye
karar verirsem bunun nasil olacagini kendim belirleyecektim:
Yalnizca lilkeme mi, yoksa hayatima da mu veda edecektim? Ne
var ki igimdeki kin duygusu beni ayakta tutuyordu; o kin duy-
gusu ki zalimlerin kendi agagilik niyetlerinden bagka bir seyle
ilgilenmediklerini, lilke dogum sancilan iginde debelenirken
yataginin basina dikilen girkin ebelere, iiretilen Sparafiisil’lere
ya da Aziz Laszl6'® doneminde olsa baltayla kesilecek denli kirli
ve onylllar boyunca koca bir ulusun giivenini galdiklariigin hir-
sizlarinkinden bile rezil ellere teslim edilmesine hlqblr zaman
engel olamadiklarini gok iyi biliyordu.

Yasli olmasina karsin oOniinde genis olanaklar bulunan
Emerenc, en azindan biiyiik degisikligin gerceklestigi donemde
bu tarihsel doniisiimii alayc1 saptamalarla karsilamis ve kimse-
nin kendisine higbir konuda vaaz vermemesini, vaaz yerinin ki-
lise oldugunu, dayanip dayanamayacagi sorulmadan gocuk yas-
ta yemek pisirmeye gonderildigini, on li¢ yagindayken Peste’de
hizmetgilik yaptigini, evine gelenlerin geldikleri yere donmele-
rini Ozellikle de evinin antresinden ¢ikmalarini ¢linkii kendisi-
nin hayatini, halk egitmenleri gibi ¢eneyle degil, beden giiciiyle

16 1077-1096 yillar: arasindaki Macar krali (¢. n.)
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kazandigini, aptalca soylevlerle yitirecek zamaninin olmadigini
halk egitmenlerinin yiiziine haykirmigti. O firtinali déonemde
Emerenc’in tutuklanmaktan kurtulmas: gercekten de bir muci-
zeydi. Her seyi hor gormesinde bir tuhaflik vardi. Halk egitmen-
leri Emerenc’in devlet felsefesi hakkindaki goriiglerini dinlerken
gercekten de yasamlarinin en sikintii anlarim1 yasamuglardi.
Emerenc’e gore Horthy'nin, Hitler'in, Rakosinin ve IV. Charles'in
birbirlerinden zerre kadar farki yoktu; kesin olan suydu ki ik-
tidarda bulunanlar siirekli buyuruyor ve birilerini, istedikleri
zaman, anlamsiz bir seyler adina, birtakim iglerle gorevlendiri-
yorlardi. Yukarida bulunanlar hangi siyasetin bayrag: altinda
yer alirlarsa alsinlar, hatta Emerenc’in ¢ikarlarin bile korusalar
hepsi de birbirinin tipatip ayni olan zorbalardi. Emerenc’in diin-
yasinda iki tur insan vardu: siipliren ve siiplirmeyen; her sey bu
noktada diigiimleniyordu; ulusal bayramlarin hangi sloganlarla
veya hangi bayrak altinda kutlandiginin ise hicbir 6nemi yoktu.
Halk egitmeni derin bir korkuya kapilarak goziiniin oniinden
kaybolmustu, Emerenc’i hicbir sey durduramaz, hicbir sey ona
kars1 direnemezdi, onunla yakinlasmak, arkadas olmak, hatta
bir-iki laf etmek bile miimkiin degildi, insan1 hayran birakacak
kadar cesur, seytani derecede zeki, insan1 utandiracak olgtide de
kiistahti. Ne var ki hi¢ kimse onu insanlarin sayginliklarinin sii-
plriip siipiirmediklerine gore belirlendigi o anlamsiz yonetim
bigimi kabul edildigi takdirde sliptirmeyip siipiirtenlerin tara-
finda yer almay: isteyip istememesinin tamamen kendi arzusu-
na bagh bir se¢im oldugu ¢iinkii devletin 1945'te ona bu olanag:
sagladigl konusunda ikna edememisti. Elinde ise yarayan bir
kart kalmayinca en son gare olarak bogluga bakan dalgin goz-
lerle elini etegini diinya iglerinden ¢ekmis ve artik her sey icin
gec kalmug zavalli yash kadin1 oynamigti. “Gecikmek ne demek,
teyzecigim,” diyerek umutlanmisti gen¢ propagandaci, “tey-
zemin Oniindeki biitiin yollar agik, tstelik de koy kokenlisiniz,
nasil gecikmis olursunuz, sizi egitilmeniz igin gotiirecekler veya
sizi bagvuruda bulunacaginiz yere yonlendirecek olan birini
gonderecekler, pek de siradan olmayan yeteneklerinizin dizeyi
belirlenecek, tiim eksiklerinizi kisa stirede tamamladiktan sonra
sinavdan gegip kiiltiirli bir birey olmak elinizde.” Kiltiirli mii?
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Bu s6zciik Emerenc’in aydin kargithginin petrol kuyusuna atil-
mus bir mesaleydi, siradisi zekasinin farkina varildiginda harfle-
re kars1 duydugu nefreti gergek bir hatip cogskusuyla herkese ilan
etmekten geri durmazdi. Giigliikle okuyup yazabiliyordu, temel
aritmetik islemlerinden yalnizca toplama ve ¢ikarmay: animsi-
yor ama hafizasi bir bilgisayar gibi ¢alistyordu. Pencerelerden di-
sar1 tagsan radyo veya televizyon seslerinden ne duyarsa duysun
eger duydugu olumlu bir seyse dninda yalanlar, eger olumsuzsa
ovgiiler diizerdi, diinyanin su veya bu iilkesinin nerede buluna-
bilecegineiligkin en ufak bir fikri olmamasina karsin hiikiimetle-
ri hakkinda haberlerde duyduklarini hatasiz bir telaffuzla yine-
ler, gerek Macar gerekse yabanci devlet adamlarinin adlarini bir
cirpida siralar ve siirekli yorum yapardi: “Baris istiyorlarmus. Siz
buna inaniyor musunuz? Ben inanmiyorum, o zaman tiifekleri
kim satin alacak? Adam asmak, yagma yapmak i¢in hangi ba-
haneler ileri siiriilecek? Ayrica diinyada bugtine dek baris olma-
mis da nigin bugiin olacakmis?” Pek ¢ok kadin hareketi gorevlisi
yash kadini toplantilarina davet etmek veya diismanca vurdum-
duymazhigindan kurtarmak istemis ama sonunda hepsinin de
keyfi kagmusti, sokak delegesi olsun, mahalle konseyi tiyesi olsun
hepsi de onun bir afet oldugu goriisiinde birlesiyorlardi. Papaz
da onlarla ayn1 diisliincedeydi: Emerenc bir Mefisto olarak dog-
mustu, her seyi inkar ediyordu. Bir seferinde, eline gegen sansla-
n stirekli tepmeseydi ilk kadin biiytikelgi, kadin bagbakan dahi
olabilecegini, Bilimler Akademisi'nden daha fazla akla ve zekaya
sahip oldugunu sdylemistim. “Tamam,” demisti Emerenc “ama
ne yazik ki bir biiyilikel¢inin ne i yaptigini bilmiyorum. Ben ar-
tik yaptirmak istedigim kabirden bagka bir sey diigtinmiiyorum.
Beni rahat birakin. Bana akil vermeyin. Yeterince aklim var, kes-
ke daha az gey bilseydim. Soyledigin gibi olanaklarla dolu olan
bu tilke ondan bir seyler umut edenlerin olsun. Benim hig kimse-
ye, higbir seye ihtiyacim yok. Anlayin artik.”

* * ¥

Gergekten de tilkeye gereksinimi yoktu, siipiirenleri yone-
tenlerin tarafinda yer almak istemiyordu. Higbir talebi yoktu
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ve hi¢ bitmeyen karsithgiyla aslinda siirekli siyaset yaptiginin
bilincinde de degildi, Horthy déneminde de boyle davrandiy-
sa o zamanki igverenleri iyi eglenmis olmaliydilar. “Kardegim
Jézsi'nin oglu”nun bir zamanlar sdyledigine gore bagira ¢agi-
ra dile getirdigi bozguncu ifadelerden dolay: birkag giin hapis
bile yatmisti. Emerenc yasaminin hangi doneminde olursa olsun
tuyler tirpertici bir tablo ortaya koymaktayds; vaaz vermeye bas-
ladiginda yanindan toz olmakta yarar vardi, Gagarin’in uzay-
daki ugusu veya uzaya gonderilen Laika adli kopek tizerine
yaptig1 yorumlar: duyanlar yanindan uzaklasmay: daha uygun
bulmuslardi. Laika’nin kalp atiglar1 radyodan yayinlandiginda
hayvana eziyet edildigi gerekgesiyle lanetler yagdirmaya basla-
musti, sonra da kendini bunun bir saat sesi olduguna inandira-
rak teselli bulmugstu. Akilli bir kopek kendini bir gesit kiirenin
veya her neyse bir seyin igine kapatmalarina izin verecek ve go-
gun ¢evresinde dolanacak, buna kim inanir? Gagarin hakkinda
ise bu ugusun ona sans getirmeyecegi ongorisiinde bulunmus,
boyle bir girisimde bulunmaya hakki olmadigini ¢tinkii bir sey
diledigimizde Tanr1’nin bize kulak tikadigin1 ama gerceklesme-
sinden korktugumuz seyleri bagimiza dert ettigini sOylemisti.
Kendisi bahgeye ektigi gigekleri gigneyen komsusuna haddini
nasil bildirdiyse Tanr1 da istilacilarin hakkindan gelecektir; ge-
zegenler birileri aralarinda dolagsinlar diye yaratilmamuiglardir.
Gagarin’in 6lduigii giin dehgete kapilarak soke olmus bir diinya-
nin tepkisine tanik olmustu, yola gelmez bir aptal olan Adél bile,
disarida, evin girisinde Tanr1'nin, yetki alaninin ihlal edilmesi-
ne izin vermeyecegini sdyledigini agiklamaya ¢alisgan Emerenc’i
goriince yolunu degistirmisti. Bunlar1 bagka sozciiklerle ifade
etmisti ancak soyledikleri bu anlama geliyordu. Bir yildiz gibi
parlayan gen¢ adama yerytiziinde acimayan bir tek insan var-
di, o da Emerenc’ti. Kennedy veya Martin Luther King igin de
tiziilmemisti. Emerenc her iki yarimkiirede gergeklesen olaylar:
da acilara asla ortak olmadan ve taraf tutmaksizin izlemis ve
Amerika’da da siipiirenler ve siiptirtenler bulundugunu soyle-
misti; Kennedy de bir siipiirtendi, zenciye gelince sirkte sahneye
¢ikan degil de hani su siirekli konugan ve seyahat eden zenci de
bas stiplirtendi, aslinda herkesin bir sefere mahsus olmak tize-
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re 6deyecegi bir can borcu vardi, zaman bulursa onlar igin de
gozyas1 dokmeyi diistinliyordu. Giiniin birinde Emerenc’in me-
zarinda J6zsi'nin oglu ile karsgilagtigimda onun sarsilmaz diinya
goriigii lizerine de konugmustuk, geng adam garesiz, ellerini iki
yana agt1, ona gore halas1 huzuru ¢ok ge¢ bulmustu, babas: du-
rumu daha akillica degerlendirmisti, Emerenc’in tiim yasamina
egemen olan olumsuz ¢ikiglarina kargilik giigliiklerle dolu eski
yillar1 unutmayan babasi kendiyle barigik, yeniliklere agik bir
insand1. Kabul etmeliydim ki kendine 6zgii ve neredeyse akildi-
s1 bir direngti Emerenc’inki: Franz Jozef 6rneginde oldugu gibi,
olumlu igler bile yapmis olsalar tilke tarihinin belirlenmesinde
pay! olanlara toptan karsi gikiyordu. Avukatin oglu hakkinda
konusmamigstim, oysa her seyin agiklamasinin burada sakl ol-
dugunu diisiiniiyordum ancak daha sonralar: yarbay bizim ye-
rimize bu konuya son noktay:1 koyarak durumu agikliga kavus-
turmustu: Emerenc kimin elinde olursa olsun iktidardan nefret
ediyordu; iktidar sahibi beg kitadaki tiim sorunlar1 ¢6zmiis bile
olsa Emerenc’i memnun edemezdi, sadece ve sadece kazandi-
g1 icin. Onun diislincesine gore Tanri, noter, parti militany, kral,
cellat, Birlesmis Milletler genel sekreteri, vb. kim olursa olsun
herkes ortak bir paydada bulusuyordu, tesadiifen biriyle daya-
nisma gostermigse acima duygusunun sinirlari tiim evreni igine
alacak kadar genisliyor ve yalnizca hak edenleri degil oniine ge-
len herkesi, suglular: bile kapsar hale geliyordu.

* % *

Bunlar1 aslinda benim anlatmam gerekirdi, yash kadin za-
man zaman oniimde benzer diistincelerini agiklamigti ama bir
de onun bu diistincelerini rapor edecek kadar deli degildim. Bir
seferinde elinde 1slak bir bez, Violanin tiiy dokme zamani ol-
dugundan halinin iizerindeki kopek tliylerini topluyordu. Ben
daktilomun bagindaydim, éniimde diz ¢6kmiig ve “Ey giizel
Tanrim!” diyordu Emerenc, elindeki 1slak beze hitap ederek. “Su
makineli tiifekle bacagindan yaralanmis Alman, bulurlarsa
kesin oldurirler diye diisiiniip saklamigtim, sonradan yanina
Rus’u da sakladim, mahzenin dibinde kapali, dylece birbirle-
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rine bakakaldilar, siz bunu heniiz bilmiyorsunuz, bilmeyecek-
siniz de, agzinizdan bir sey kagirirsaniz size ne yapacagimi o
zaman goriirsiiniiz, ben tagindigim siralar binada hentiz, son-
radan bahgeye gomdugim yagh ve inmeli Szloka diginda hig
kimse oturmuyordu, ev sahipleri ¢oktan Isvigre'ye gitmislerdi,
diger sakinlerin hicbiri de heniiz buraya taginmamisti. Tavan
arasindan bodruma kadar evin her yanini dolastim, sonunda
bodrumda, odun yi1ginin1 uygun bir bigcimde kaldirip bagka bir
tarafa istifledigimde saklanmak igin kiigiik bir bélme olusturu-
labilecegini tespit ettim, en arkada penceresiz bolmeye agilan
kigiik bir kap: vards, hicbir sey olmamis gibi odunlar: tekrar
bu kapinin 6niine y1gdim, sonra da saklanmak zorunda kalan
herkesi oraya sakladim. Rus’u da oraya yerlestirdigim zaman
yluzlerindeki o ifadeyi tahmin edebiliyor musunuz? Rus’un ci-
gerine bir mermi isabet etmis olmaliydi ¢linkii ¢ikan kan kopiik
kopiiktii, diglerini gicirdatarak birbirlerine soviip duruyorlard,
oysa ikisi de birbirinin sdylediklerini anlamiyordu, silahlarim
saklamigtim, o silahlar hala duruyor, kullanacagimdan degil
clinkii ¢ok giiriiltii gikariyorlar, subay olan patronum biiyiik bir
avcyds, oradan biliyorum. Tam kaynagsip dost olacaklar: sirada
ikisi de oluverdi, gece ikisini de evin 6niine koydum, bugiine
dek sokaktaki hi¢ kimse onlarin orada huzur iginde, yan yana
nasil yattiklarina akil erdirebilmis degil. Bay Brodarics’i de ayni
yere saklamigtim, onu da Réakosil” arattiriyordu, her an benden
sorabilirlerdi, teslim edecegimi mi saniyorsunuz? Calismaya gi-
derken bagina hep bir kask giyerdi, eve dondiigiinde ellerindeki
yag gugliikle temizlerdi. Casusmus, ne casusuymus, bos verse-
nize, ona casus diyenin kendisi casustur. Gotiirmelerine goz yu-
mayim da biitiin giin temizlik yapip ¢camasir yikayan karis tek
bagina mi1 kalsin? Hem Bay Brodarics insan kiymeti bilen biriy-
di: Kalorifer kazanini tutusturmam gerektiginde kag kez gelip
yanima ¢omelmisti, komiirden nasil tasarruf edecegimi bana o
Ogretmisti, atesin sirrin1 ondan 6grendim, her seyin bir sirr1 var-
dir, koziin bile. Rdkosi'nin adam geliyor, ben kap1iy1 agiyorum,
iceriyi ariyorlar, ‘Burada olmadigin1 goriiyorsunuz,” diyorum.

17 Stalin déneminde gorevde bulunan Macar bagbakani (. n.)
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Sabah erken saatlerde bagkalar tarafindan gotiirtildigiini soy-
liyorum. Yaptigim konservelerin parasini heniiz 6demedigini
belirterek onu bir an dnce bulmalarini diliyorum. Ve sonunda
Brodarics benim yanimda her gesit tehlikeyi atlatt1 ve kurtuldu.
Gizli bolme bir siire bos kaldi; oraya sonradan bahgeye diisen
bir ulusal gilivenlik gorevlisini sakladim, taniyordum, terbiyeli
bir gocuktu, kurtarmasaydim yazik olacakti, kolum kirildiginda
bana gelmis ve makarali ¢amagir kurutma diizenegini tavana
monte etmisti. Nigin saklamayacakmigim ki? Daha sonra sakla-
digim bir bagkasi igin elimi atese sokmazdim ama yine de bir-
kag giinliigiine igeride tuttum, o denli zavalli goriiniiyordu ki,
uistelik ecel terleri dokiiyordu, sirtina sopa yemekten tirken bir
kopege donmiigtii.”

Anlattiklarin1 agzimi bile agmadan dinledim. Csabadullu
Azize Emerenc, takibata ugrayanlarin kurtarilmasi gerekti-
ginden pesinde adam olan herkesi; Grossmannlar1 oldugu gibi
Grossmannlarin pesinde olanlar1 da kurtaran tartismasiz bir
merhamet delisi. Onun bayraginda bir tarafta tavana asilan
makarali bir ¢gamagir kurutma diizenegi, diger tarafta ise Bay
Brodarics’in kask: yer almakta. Yash kadinda yalniz iilke bilin-
cinden degil higbir gesit bilingten eser yoktu, parlak zekasi ise
bir sis tabakasinin ardinda yanip soniiyordu. Her seye ne ka-
dar da act1 ve bir siirii konuda da yetenek sahibiydi ama hig-
bir ise yaramiyordu. Bir keresinde ona sunu sormustum: sdyler
misiniz, siz yalnizca kurtarmay1 mi seversiniz? Hig birisini ih-
bar ettiginiz de oldu mu?” Bana tiksinerek bakiyordu: Ben onu
ne santyordum? O berberi bile ihbar etmemisti, oysa ona kazik
atmig ve her geyini ¢almigti, uykuda bile yalan soyleyebilen bi-
riydi ama kendisini terk edip elde ettigi ganimetle sirra kadem
bastiginda bile agzin1 agmamust, ihtiyac1 varsa gotiirebilirdi
ama bu olaydan beri yanina yaklasan erkeklerin hepsi i¢in de
ayn seyi hissetmisti; tipatip o berber gibiydiler ve birikimle-
rini, 6zellikle de gelecegini bir kez daha g¢alamayacaklardi. O
gelecegini tasarlamigt: ancak bu gelecekte berberler, Kennedyler
ve ugan kopekler olmayacakti, orada kendisi ve yer almalarina
izin verecegi Oliilerden bagkas: olmayacakti. Elindekini ansizin
yere birakarak kogsmaya baglads, aklina ansizin bir hasta igin ilag
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almas: gerektigi gelmisti, benim de bir seylere ihtiyacim olup
olmadigini sordu. Ardindan bakarken kendi kendime su soruyu
sordum: Benden bu denli farkl1 olmasina kargin nasil oluyordu
da bana bu kadar baglanabiliyordu? Benim neyimi sevdigini
anlayamamistim dogrusu... Daha 6nce de yazdigim gibi, o za-
manlar heniiz gengtim, baghiligin ne denli mantikdisi, 6liimciil
ve giivenilmez bir duygu oldugunu heniiz derinlemesine ince-
lememistim, oysa yalnizca duygular: betimleyen Yunan edebi-
yatinin yabancisi degildim: Orada 6liimiin parildayan baltasini
tutan eller sevgi ve agkin birlegen elleriydi.
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Nddori-Csabadul

Emerence dogdugu yoreden neredeyse hi¢ s6z etmemisti,
oysa benim dogdugum yere fazla uzak degildi. Kentin havasin-
dan suyundan stirekli sikdyet ederdim. Ilkbaharin baslarinda,
karlarin heniiz orada burada yiginlar halinde durdugu, 1slak top-
ragin 1sinmaya ve buharlasmaya bagladigi zamanlarda igimde
bir yurt 6zlemi belirir, kdylime gitmek isterdim; bu tiir ¢ikisla-
rnm oldugunda bana asla destek olmazdi, oysa ilkbaharin gelisi-
ni mijdeleyen o kokuyu ve geng dallarin arasinda giigliikle ayirt
edilebilen, ne zara, ne siirgiine, ne de kiigiik bir yapraga benze-
yen ama yine de toprakta hareketin bagladigini gosteren o belli
belirsiz yesil dogumu o da pekala hissederdi. Bizim y6remizde
yeni dogan 1ginlarin kirilmalariyla olusan 151k oyunlar: hala bir
zamanlar ilkbaharda kaygisiz ve dustincelerden uzak atlayip sig-
rayan, dans eden iki gocugu gosteriyordu: beni ve Emerenc'i... Iste
boyle giinlerden birinde, subat ayinin sonuna dogru Csabadul
Kiitiiphanesi'nden bir davet almig ve bu ¢agriy1 kabul ettigim
takdirde benimle Csabadul’a gelip gelemeyecegini sormak igin
Emerenc’e kogmustum. Yapacagim konusmalarn dinlemek zo-
runda degildi ama bana eglik edebilirse konferans sirasinda o da
mezarliga gidebilir veya yakinlarini ziyaret edebilirdi. Soruma
higbir yanit vermeden beni dylece birakip gitti, onerimi kesinlik-
le reddedecegini diisiinliyordum ama yine de s6z konusu daveti
kabul ettim. Konferans i¢in belirlenen tarihe kadar sekiz haftalik
bir siire vardi. Tam olarak bir ay sonra bir giin Emerenc yolculu-
gu giindeme getirerek orada geceleyip gecelemeyecegimizi sordu
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¢linkli onun igin bu miimkiin degildi, eger sabah gidip aksama
doneceksek o zaman benimle gelebilecekti. O yokken Sutu kaldi-
rimlar suipiirecek, Adélka da ¢Opleri dokecekti. Karar vermisti:
Eger gotiiriirsem benimle gelecekti. Bu beklenmedik kararla sii-
rekli soluk olan ytiziine bir parga renk gelmisti, yalniz Csabadul’a
vardigimizda aramizdaki iligkinin niteligi hakkinda hi¢ kimse-
ye bir sey soylemememi rica etti. Bu climlesi beni bayag) sinir-
lendirmisti: Ona sanki bir gorevliymis gibi davranan kimdi ki?
Kocamin bir yakini olarak tanigtirmami uygun bulup bulmadi-
gin1 sordum, kendi yakinim olarak tanugtiramazdim glinkii ailesi
yalanlayacakt: ama tanimadiklar: bir Pesteli ile akrabalik iligkisi
icinde bulunmasinda herhangi bir sakinca yoktu. Simdiye dek hig
o zamanki gibi alayla karigik bir hoggoriiyle bakmamuigt: yiiziime.
“Patron buna bayilacak,” dedi tepkisizce. “Kendinizi yormayin,
sadece boyle bir seyi kabul edip etmeyeceginizi merak etmistim
ama kabul ettiniz iste. Evet, kabul ettiniz ¢ilinkii siz zir delisiniz ve
sezgileriniz ¢ok zayif. Ne diisiinliyorsunuz? Ne saniyorsunuz? Ne
olmus olabilirim yani? Kral mu? Daha ¢ocukken hizmetgilik yap-
maya gonderildim, benim ailem hayalperest degildir. Sorarlarsa
kapici oldugumu soylerim, bu da bir meslek.” O anda ona gok of-
kelenmis ve sinirimden elimi dizime vurmaya baglamigtim, bana
gore hava hostu, kendini istedigi sekilde tanutabilirdi; kendine it-
laf gorevlisi veya tabakq da diyebilirdi, ok kath bir villanin ve
daha bagka sayisiz evin iglerini gordiigiinii, ayrica evlerimizin
idaresiyle meggul oldugunu duyduklarinda onu takdir edebilir-
lerdi ¢linkii kesinlikle inanmasa bile Csabadul beni tam da onun
goz ardi ettigi nedenden, yani yazilarimdan dolay:1 davet etmisti
ve onun dogdugu yerlerde yazarlar1 tembel olarak damgalayip
Janos Aranyl8 veya Petofil® adlarini duyduklarinda elleriyle bos
ver anlamina gelen igaretler yapmayan insanlar da vardi. Bana
karsilik vermemis, bir daha yolculuk hakkinda da konugmamusti.
Son giine dek gelip gelmeyecegini bilmiyordum ama fazla da kur-
calamamigtim, 1srar edersem hig gelmez diye diigiiniiyordum.
Konferans 6ncesinde hayatimizi her zamanki gibi siirdiiri-

18 (1817-1882) Macar sairi (¢. n.)
19 Sandor Petofi (1823-1849) Macar sairi (. n.)
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yorduk. Emerenc kitap raflarinin tozunu siliyor, mektuplar: tes-
lim aliyor, radyoda konugsmam oldugunda yorum yapmaksizin
beni dinliyor ama konugmam onu ilgilendirmiyordu, arada sira-
da anket yapmaya, toplantilara, edebiyat topluluklar tarafindan
diizenlenen konferanslara, istisnai Macarca derslerine gittigi-
mizin farkindaydi. Kitaplarin {izerinde adimiz1 gordiigi halde
tozlarini aldiktan sonra bir samdanu veya bir kibrit kutusunu ye-
rine koyar gibi yerlestiriyordu raflara, onun igin énemli degildi;
pisbogazlik veya icki aligkanlig1 gibi goz ardi edilebilir tiirden
bir kusurdu. Bir keresinde, klasik Macar edebiyatinin kars1 ko-
nulmaz biiyiisiinden etkilenmesi icin ona, ¢ocuksu bir tutkuyla,
“Annemin Tavugu” siirini okumugstum. Hayvanlar: sevdigi igin
bu siiri kendine yakin bulabilecegini diistinmiistiim. Eli toz bezi-
nin lzerinde, 6ylece kalakalmuis, bana bakarak alayci alayci sirit-
maya baglamusgti: “Inanilmaz siirler biliyorsunuz,” dedi. “Aman
yarabbi ne tuhaf laflar! ‘Eee, n"aber?’mis, ne demekmis o n’aber?
Nedir o Oyle ‘sizler, mizler’? Kimse artik boyle konusmuyor ki?”
Sinirden bogulacak duruma gelmistim, oday: terk ettim.

Ve benimle birlikte geziye gelmedi. Bu karar1 vermesinde hig
kimsenin sugu yoktu; Sutu o giin igin kuliibe izniyle ilgili ola-
rak belediyeye ¢agrilmigti, hareketinden 6nceki aksam durumu
bildirmek tizere Emerenc’e kosmus, yapacak bir seyi olmadigini,
¢ok lizglin oldugunu ama ertesi giin ona vekalet edemeyecegini,
belediyede kendisine ne zaman sira gelecegini ve iginin ne ka-
dar siirecegini bilmedigini soylemisti. Aralarinda gegen tartisma
sahnesinin ne denli siddetli oldugunu anlatmanin imkéni yoktu,
Emerenc’in hakaretleri Sutu'nun masumiyetini agik¢a kavradig:
oOlglide siddetleniyordu. Gergekten de sayisiz kez bagina gelmisti:
Ne zaman gliniin su veya bu vaktinde bir sey yapmay: tasarlasa
bir bagkasinin bagka bir yerde farkli bir diizenleme yapmasindan
dolay1 biitiin plani yerle bir oluyordu. Sutu'nun da tipki hepimiz
gibi bir kole oldugunu, resmi bir yere ¢agirildiginda bagka bir
programinin bulundugunu sdyleyemeyecegini ve ona agzina
geleni soylemenin higbir yarar getirmeyecegini ¢ok iyi biliyordu
ama olmustu bir kez, Sutu Coriolanus20 gibi gekip gitmis, ara-

20 Shakespcare’intragedyalarindanbiridir,ismini Romalikomutan Coriolanus’tan
alir. (¢. n)

118



larindaki iyi iliskinin yeniden kurulmas: hayli zaman almist.
Emerenc hareket edecegim giiniin sabahi heniiz uykusunu ala-
mamuis Viola'y1 her zamanki gibi sabah saatlerinde degil de daha
gunes 1s51madan dolagsmaya ¢ikarmig, sabahleyin hazirlandigim
siirece yanimdan ayrilmamuis, sagima, giysime, her seyime kari-
sip kusur bulmustu, sanki baloya hazirlaniyormusum gibi her
seye karisip durmadan yonlendirmeye ¢alismasi tepemin tasini
attirmak tizereydi. Bir yandan sagimla bogusurken kirk besten
bu yana koyiine gitmedigini, o donemde de tren seferlerinden
dolay1 sadece ayni giin gidip dondiigtinii, yiyecek karsilig1 bazi
ufak tefek seyler alip verdigini, buna karsilik kirk dort yilinda
koytlinde bir hafta gegirdigini, hi¢ de eglenmedigini, zaten aile-
sinin tiimiiyle neseli insanlardan olusmadiginy, biiyiikbabasinin
her zaman koca bir despot oldugunu, ailesinin anne tarafindan
olan diger lyelerinin de o donemdeki guriltili patirtil sirk
ortamindan oldukga ‘rahatsiz olduklarini anlatiyordu. Sirk soz-
cigii Emerenc’in sozliigiinde daima ulusal felaket anlamina
gelmekteydi; bu baglamda anlatmak istedigi ise Ikinci Diinya
Savagi'ydi veya bu terimle, tarihsel bir arkaplani olmak kosuluy-
la kadinlarin sinirli, agg6zlii ve geri zekali olduklari, erkeklerin
Onlerine geleni kirip doktiikleri ve bigaklastiklar1 durumlar
kastederdi. Emerenc’e kalsa herhalde Mart Devrimi'nin?! geng
devrimcilerini (aralarinda ulusal ozan Petofi ile yazar Jokai de
olmak tizere) bir mahzene kapatir, onlara edebiyatin ve bagirip
cagirmanin yasak oldugunu ogreterek daha yararh bir etkinlik
se¢melerini onerir, devrimci konugsmalar duymak istemedigini,
yoksa agizlarinin payini verecegini, kahvehanelerden gikartip
tarlada veya fabrikada galismaya gonderecegini soylerdi. Ancak
K iltiir Bakanlig1 aracinin sokaga girdigini ve lizerinde boyal
harflerle yer alan Nadori-Csabadul adin1 goriinceye kadar bek-
lemis, goriir gormez de bana bir gorev vermisti: Eger oraya ula-
sabilirsem ailesine ait mezarlarin ne durumda olduklarina goéz
atmami, miimkiinse Nadori sinirindaki, dogmus oldugu o eski
eve de bakmami, ayrica zamanim kalirsa Csabadul istasyonuna
gitmemi ve oradaki yiik rampasina ¢ikmamui istemisti. Evet, ram-

21 1848 Macar Devrimi (. n.)
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pa 6nemliydi. Ailenin iiyelerinden birini bulursam, ki kesinlikle
bulmam gerekirdi ¢linki kardesim Jozsi'nin ogluyla mektupla-
styorlard1 ama Szeredaslar degil, onlardan kimse kalmamust,
yalnizca ana tarafindan yakinlan olan Divékler hayattaydilar,
onlara soyleyecek bir seyi yoktu, ben de onlarla fazla ¢ene ¢alma-
maliydim, sorarlarsa gergegi anlatmaly, iyi ve saglikli oldugunu
sOylemeliydim. Higbir sey i¢in s6z vermedim, yerine getirip ge-
tiremeyecegimi bilemezdim. Bu tiir bulusmalarda yalnizca yol
kosullarn nedeniyle degil yerel kosullardan dolay1 da degisik-
likler olur, bulugsmalar izleyicilerin gelmesi beklendiginden asla
tam saatinde baglayamazdi, eger bir de kiitiiphaneci birlikte bir
Ogle yemegi yemeyi diistiniiyorsa mezarligin nerede bulundugu-
nu sormak pek uygun diismezdi ama Emerenc’e elimden geleni
yapacagimi soyledim. Otomobil beni almak igin konustugumuz
saatten once gelmisti, cok hizl1 hareket edebilirsem tistlendigim
gorevlerin tiimiinii yerine getirecek kadar vaktim olacaktu.

Sutu son anda sokakta belirdi ve Emerenc’i adeta yaylim
atesine tuttu, kapisinin kilidini degistirmis olmasina karsin
yine de evini terk edemediginden dolay1 onunla dalga gecerek
neden boyle davrandigini tahmin edebildigini, kendisine bile
guvenmedigini ve herkesin benimle koye gittigini bildigi o giin
bile evinin soyulabilecegini diiglindiigiini soylemisti. Bu isi de
biiytik bir olasilikla kendinden, yani Viola’'ya bakmay bile ka-
bul eden Sutu'dan bagkasi1 yapamazdi. “Geber!” dedi Emerenc
sakin ve agirbagh bir bi¢cimde, Sutu'nun dili.tutulmus ama orada
kalakalmigti, beklenmedik bir hareket gormuistii, duydugu kus-
kular kadar haksiz bir hareketti, arabanin iginden baktigimda
da onlar1 orada, dylece yan yana dururlarken gordiim, Sutu al-
dig1 darbeyle fel¢ olmus durumda, boynu biikiik, sanki bir ka-
rate magina girismisler de yash kadinin kotii yerine isabet eden
bir darbesiyle donup kalmiggasina fal tag1 gibi agilmus gozleri
Emerenc’e sabitlenmisgti.

Geri donerek Emerenc’e eve donmek igin acele edecegimi,
gece yarisindan once evde olmak istedigimi ancak o saatte muh-
temelen ¢ok yorgun olacagimdan kendimde ona gidecek kadar
gli¢ bulamayabilecegimi sdyledim. “Yorgun mu? Neden yorgun
olacakmigsiniz? Esas yorgun olanlar sizi dinlemek igin o saate
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kadar hayvanlarini yemleyip, stitlerini sagip, ahirlardaki dosek-
leri degistirip, sizin gibilerin en ufak bir fikrinin bile olmadig1
bes milyon isi hallettikten sonra kiiltiirevine gitmek zorunda
birakilan o zavallilardir. Siz ise yalnizca oturup abuk sabuk ko-
nusmay1 bilirsiniz.” O bogucu sicakta, digaridan gelecek giiriil-
tiiyii engellemek amaciyla pencereleri kapali tutulan, havalandi-
rilmamis bir salonda kendimi isime verebilmek adina ne kadar
enerji harcamak zorunda kaldigimi anlatmaya baglamamak igin
kendimi gii¢ tutarak sofore hareket emrini verdim. Biraz hayal
kirikligina ugramigtim, Emerenc’in hi¢ olmazsa bu kez olsun
benimle alay etmek yerine benden bir seyler; 6rnegin koydeki
evin ¢itinden bir dal pargas: veya ne bileyim iste, her zaman eve
donerken getirdigim iki kiloluk ekmek falan gibi bir sey isteyece-
gini diigiinmiigtiim ama higbir sey istememisti. Hareket ederken
Viola da ayriligimizin sonsuza dek siirmeyecegi, ikimizin de bu
ayrihiga aksama kadar dayanabilecegimiz konusunda beni rahat-
latmak istercesine birkag kez kaygisiz kaygisiz ulumustu.
Yolculugumuz rahat gegti, hicbir yerde durmadik, kendimi
hareketten 6nce higbir sey yememeye alistirmigtim, kiitiipha-
nelerde genellikle bir seyler ikram ederler, sunulan yemekle-
rin tadina bakmayinca da alinirlardi. Nédori giizel bir koyd,
mezarhigin yerini sormama gerek kalmamust1 glinkii yerlesim
biriminin bagladig1 yerde bashyordu, tam kdyiin adinin yazih
oldugu tabelanin yanindan, eski ve gukurlagmis kabirlerin tizer-
lerinden burnuma kirgigekleri ile adagay1 kokusu geliyordu.
Arabay1 durdurduk, igeri girdim. Tanimadigim bir kadin gitin
yanindaki gigekleri suluyordu. Szeredas veya Divék soyadlarini
animsayacak kadar yas1 vardi ama burada dogmamuis, buraya
gelin gelmisti, marangozun ailesi hakkinda bilgi sahibi degil-
di. Mezarligin artik kullanilmadig bir bakista anlagiliyordu. Bu
mezarlikta gomiilii olanlarin biiyiik bir kismi genellikle tizerin-
de herhangi bir kayit bulunmayan tiimseklerin altinda yatmak-
taydilar, mezar taslari ile baslarina dikili olan tahtalarin ¢ogu ya
yerlerinden sékiilmiis ya da calinmigt1. Oliilerine deger verip sa-
hip ¢ikan aileler ise onlar1 buradan alarak baska yerlere defnet-
miglerdi. Bu mezarlikta az 6nce konustugum yash kadinin tize-
rine egildigi mezar gibi bakimli durumda olan topu topu yirmi
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kadar mezar vardi. Bir siire tavsanlarla kostebeklerin toprakta
actiklar1 deliklerin arasinda dolagtim, hatta bu gezintiden zevk
bile aldim. Yaz giinleri, 1ss1z mezarliklarin hiiziinden arinmig
bir gekiciligi vardi. Yabani otlarla kapli eski mezarlar arasinda
dolagip durmus ancak kayda deger nitelikte bir seye rastlaya-
mamistim. Derken goziime yazisi neredeyse hi¢ okunmayacak
durumda bir mezar tag1 garpt1 ancak lizerinde aradigim adi
goremedim oysa Csabadul'da sans yiiziime ¢abuk giilmiistii;
koyln ana meydaninda arabadan iner inmez tam karsimda yer
alan bir reklam tabelasinin iizerinde Emerenc’in annesinin so-
yad1 kirmiz1 harflerle bana bakiyordu: Csaba Divék, kurmalr ve
kuartz saatler, Ildiko Kapros Divék, fantezi bijuteri. Butikte geng bir
cift calistyordu, diikkdna girerken dogru kapiy1 ¢almis olmam
ve J6zsef Szeredas’in karis1 merhume Rozdlia Divék ile akraba
olmalar1 halinde onlara Peste’de yasayan yakinlar1 Emerenc
Szeredas'tan haber getirdigimi soyleyerek sansasyon yarataca-
gimi diisiinseymigim yanilacakmigim. Emerenc’le hig karsilas-
mamus bile olsalar kim oldugundan haberleri vardi. Saat¢i bana,
ne yapip edip Peste’deki bu yakinlarinin 6zbe6z kuzini ve bir
Divék kizi olan vaftiz annesini bulmami tembihleyerek onlarin
birlikte biiytidiiklerini, beni gordiigiine ¢ok sevinecegini ama
bunca zaman sonra bagkente gotiiriildiigiinden bu yana hig gor-
medigi Emerenc Teyze'nin kizina ne oldugunu 6grenince daha
da biiytik bir mutluluk duyacagini séyledi.

Simdi artik ¢ok dikkatli olmam gerekiyordu; bazi seyle-
ri bilmedigim ve 6rnegin Emerenc’in bir ¢ocugu oldugunu ilk
kez duydugum anlagilmamaliydi. Biraz daha nabiz yoklayinca
onlara da daha yagh yakinlarinin aktardigi 6ykiiden soz agarak
Emerenc’in savasin sona erdigi yil kucaginda ¢ok kiigiik bir kiz
¢ocuguyla ortaya ¢iktigini, daha sonra da bu ¢ocugun bir yila
yakin siire biiyiik dedelerinde yasadigini anlattilar. Gengler ai-
leye ait mezarlar hakkinda bilgi sahibi degildiler ama saatginin
vaftizannesinin kesinlikle her seyi hatirlayacagi kanisindaydim.
Diikkandan ¢ikip kiitiiphaneye gittigimde sadece konferansa
degil 6gle yemegine de daha bol bol zaman vardi. Kiitiiphaneci
de kendisine 6nerdigim programdan hognut kalarak bana seve
seve eslik edecegini soylemisti. Emerenc’in kuzini kendine ait
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bir evde yasiyordu, Emerenc’e benziyordu; uzun boyluydu ve
onunki gibi kemikli bir yapisi vardi, onun yiiriiytigiinde de ayni
agirbaghlik ve 6zgiiven hissediliyordu, bununla birlikte ilerle-
mis yasina karsin yasamdan zevk aldig1 agikga goriiliiyordu.
Zevkli bir bigimde dosenmis olan ve maddi bagimsizligina gu-
rurla taniklik eden evinin i¢i genis pencerelerden akin akin gi-
ren giines 15181yla dolmustu, bize pasta ikram etti, pasta servisi
yaptig1 tepsiyi ¢ikardig: yer eski, harika bir mutfak dolabiydi.
Dolabi1 Emerenc’in babasinin yaptigini, onun bir dograma ustasi
oldugunu mutlaka bildigimi ama onun yalnizca bir dogramaci
degil ayn1 zamanda da ince marangozluk igleri yapan bir usta
oldugunu, dograma atélyesi Nadori'de kurulan tiretim koope-
ratifinin kullanimina devredilince biiytikbabasinin s6z konusu
mutfak dolabini onun evine getirttigini anlatti. O da, gozlerinin
oniinden yitip gittikten sonra kiiglik kiziyla Emerenc’e ne oldu-
gunu sormaya baglamusti: O kizin sonu ya ¢ok iyi ya da ¢ok kotii
olmustu ¢iinkii ornegin kardegleri J6zsi'nin oglu bugiine dek
onu hi¢ géormemisgti. “Biiytlikbabalar1 zor bir adamdy,” diye an-
latmaya devam etti yagh kadin, kalin, sar1 renkli pastamizi yiyip
Biiyiik Macar Ovasi'nin tadi damagimizda kalan kum sarabini
yudumlarken. “Bir kiz ¢ocugunun Pegte’de ¢calismasinin tehlike-
siz olmadigini higbir zaman kabullenememisti ve Emerenc ku-
caginda gocukla ortaya gikinca herkes onu oldiirecegini sandi,
belki goriir gormez degilse de yasadig1 sokun etkisinden kur-
tulur kurtulmaz kesinlikle o6lduriirdy, ne var ki artik o eski bii-
ytiikbaba degildi. Tabii glintimiizde bu tiir olaylar pek 6nemsen-
miyor, aileler boyle seylere sevinmeseler de tiziintiilerini belli
etmemeye ¢alisiyorlar, resmi makamlar da, toplum da gengleri
koruyor, bunun farkindayim.” O zamanlar ¢ocugun babasinin
kim oldugunu 6grenmek istemekte hakliydilar ama Emerenc
higbir sey sdylememis, hatta yaninda kiigiik kizin belgelerini bile
getirmemisgti, bliylikbabasi gevrede saygin bir insan olarak ta-
ninmasa ve notere de stirekli sunu ya da bunu hediye etmese bu
durum baslarina dert bile agabilirdi ancak noter isi ortbas etmisg,
kiiglik kizin Peste’de unutulan resmi belgelerinin yerini bagka
belgeler almig, babasinin kim oldugu bilinmemesine kargin o da
bir Divék olmustu. Sonug olarak yash adam kiigiik kiza, yasal to-

123



runlarindan daha ¢ok baglanmigti. Cocuk onun dizlerine tirma-
niyor, sarilip sarilip 6piiyordu. Emerenc ¢ocugu almak igin geri
geldiginde yagh Divék gozyaslarina bogulmus ve olene kadar
da, “O kadar sevimli oldugu halde gitmesine nasil izin verdim?”
diye hayiflanip durmustu. Yash kadin ayrica Divéklerin ne za-
man arzu ederse Emerenc’i ister tek basina isterse artik mutlaka
geng bir kadin olan kiigiik kiziyla birlikte tekrar buralarda gor-
mekten mutluluk duyacaklarini, maalesef artik biiylikbabanin
da kendi zavalli kocas gibi hayatta olmadigini, Divékler olarak
burada yalnizca kendilerinin kaldiginy, ailenin diger fertlerinin
ise oraya buraya dagildiklarini syledi.

Emerenc’in yakini ¢ok nazikti, o cehennem sicaginda bizi
mezarhiga goétiirmeyi teklif etti. Biiyiikbaba ile kendi ana babasi
orada gomiilliydii, Emerenc’in ailesi ise Nadori'deki terk edilmis
mezarlikta kalmigti. Mezarlikta biraz daha algak seslekonugmaya
basladi, sikintiliyds, biiylikbabanin ta bagindan beri kizinin Bayan
Szeredas olmasina kars: ¢ikisi kimseye bir sey kazandirmamuisti
ama nigin boyle davrandigini kimse bilmiyordu ¢iinkii dograma
ustasi 6ldiigii gliine dek iyi kazanmugti, yagadiklari korkung traje-
diye engel olabilmesi ise kesinlikle miimkiin degildi; nedograma-
cinin, neikizlerin, ne de kizinin mezarinin yakinina getirilmesine
bile raz1 degildi. Cenaze torenleri bile Nadori'de diizenlenmisti;
sanki hepsi de onun kurbaniymuslar gibi orada Szeredas'in ya-
ninda yatmaktaydilar, tabii her seyi yanlis anlamis da olabilirdi,
ne de olsa o dénemler heniiz gocuk sayilirdi, bazen de insanlarin
yitirdikleri kimselerin mezarlarindan onlar1 ¢ok sevdikleri ve
oyle gormek istemedikleri igin uzak durduklar1 da olurdu. Ikinci
esin ise bir mezari bile yoktu, Emerenc bize Galigya’da toplu me-
zara gomiildiiglinii mutlaka anlatmis olmaliydi. Peste’deki yakin
bu konuda bir seyler yapmak istiyorsa her haliikarda fazla oya-
lanmamasi gerekiyordu ¢linkii Nédori ile Csabadul gegtigimiz
yildan beri yonetim bakimindan birlestirilmisti, gocuklugundan
beri gitmedigi i¢in Szeredaslarin nerede gomiilti olduklarin bil-
medigi eski mezarlik da pek yakinda tarlaya donustiiriilecekti
ama Csabadul’da yatan Divék ve Koprélarin mezarlarini ziyaret
edebilecektik, kendisi de bir Divék’ti ama evlenince Kopré soya-
din1 almigti. Hentliz zamanim oldugundan dikilitas bigcimindeki

124



zevkli mezartagin1 gormek i¢in mezarhga da gittim. Dikilitas gra-
nitten yapilmisti, lizerinde, isimlerin st kisminda aligilageldigi
gibi Babil'in sular, s6giit agaglar1 ve bu agaglarin dallarina asihi
kemanlar vardi. Emerenc’in yakiniarmagan olarak bize iki de fo-
tograf verdi. Bu resimleri bir gekmecede buluncaya kadar epeyce
aramist: Emerenc’in annési gergekten de giizel bir gelindi ama
yine de beni asil sasirtan bu fotograf degil, kenarlar1 dalga dalga
kesilmis, kollarinda bir gocukla Emerenc’in goriildiigli, amatorce
cekilmis, oldukga eski diger resimdi. Resmin aydinlatmas: ko-
tliydii, yalnizca kiglik kiz net olarak goriiniiyordu, Emerenc’in
basi1 o donemlerde de bir esarpla orttiliiydu ancak giysileri biraz
daha renkliydi, izerine de tam uymamusti, galigtig1 yerlerin bi-
rinden miras kaldig: belliydi. Yiiz gizgilerinde 6nemli bir degi-
siklik yoktu, sadece gozlerindeki kotii niyetli bakiglarin yerinde
dingin bir sevimlilik vardi. Divéklerle Koprélarin tiimii de verdi-
gim konferansi dinlemeye geldi, aslinda higbirinin aklindan bile
gecmedigi belliydi ama mademki onlari ziyaret etmistim, boyle-
si yakigik alir diye diigiinmiiglerdi. Toplantiya gelenlerin sayisi
oldukga azdi. Salonda hazir bulunanlar da konugmamu hig ilgi
duymaksizin dinlediler, herkes sicaktan bunalmuisty, ytizlerce kez
anlattigim seyleri bir kez daha anlatirken diger yandan da kendi-
me Emerenc’in kollarindaki ¢ocugun nereye kaybolmus olabile-
cegi sorusunu soruyordum.

Eve donis igin hareket ettigimiz sirada kiitiiphaneciden yo-
lumuzu biraz daha uzatarak istasyon tarafina dogru gitme tale-
binde bulunmayi unutmadim. Sagkinlikla kargilasa da belli et-
memeye ¢alisti. Emerenc’in arzusunu yerine getirmek igin ram-
panin ucuna kadar yiiriidiim. Her yerde rastlanabilecek tiirden,
yliksek, kenarinda betondan bir gerit bulunan bakimsiz, terk
edilmis, siradan bir rampaydi. Doniis yolunda ise sof r Nadori'de
Emerenc’in eski evinin 6niinde durdu, evin bugtin bile “Szeredas
evi” olarak anildigini 6grenmistim. Giines tam batmak tizere ol-
dugundan ev belirgin bir bigimde goriiliiyordu; glineg isinlarinin
yavas yavas ¢ekilmesi yerine ansizin ortadan kaybolmasiyla beli-
ren griligin arkaplaninda kavunigi, mavi ve menekse renkli her
tiirden 151n demetinin akkor halinde yanip tutustugu olagantis-
tii bir yaz aksami yaganiyordu. Olaylarin yasandig1 o eski sahne
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karsimizdayd: ve tipki Emerenc’in anlattigy gibiydi, cephesi ve
yan duvarlarn onun soyledigi gibi boyanmusgti, gevresi ve yiiksek-
ligi aynen onun anlattig1 gibiydi; Emerenc higbir seyi abartma-
nmug, oldugundan eksik gostermemisti, isin daha da sasirtic1 yan
oranlar1 da dogru olarak animsiyordu, sevimli giizel bir ev yeri-
ne bir masal satosu hayal etmemisti. Aslina bakacak olursak ev
J6zsef Szeredasin inga ettigi sekliyle de oldukga giizel bir evdi.
Sevgiyle degil agkla tasarlanmigti, insanda sonsuzluga yonelik
bir itiraf etkisi yaratiyordu. Eskiden at6lye olan yerde simdi de
bir atolye vardi ama elektrikli bir bigki aletiyle donatilmusti, zin-
cire bagh kocaman kopekler beni goriince havlamaya basladilar.
Kiigtik bahge héla yerli yerindeydi, giiller yaglanip agaca dontig-
miislerdi, birisi ¢inarlarin yanina birkag tane akcaagag dikmisti,
bu arada ceviz agac1 da biiylimiistii, dallarindan birinde bir sa-
lincak sallaniyor, altinda ¢ocuklar oynuyorlardi. Harman alanini
bulamamigtim, harman alaninin bulundugu yerde bol iiriin vaat
eden bir musir tarlas! yer aliyordu, orada durdum ve musirlarin
asker kitalar1 gibi siralar halinde dizilisine bakarak topragin
bunca kan, bunca 6li, bunca gergeklesememis diis ve yikimi na-
sil olup da anilarinda barindirdigini sordum kendime. Bagrinda
sakll bunca aniyla nasil da hala iiriin verebiliyordu. Yoksa tam
da bu nedenden dolay1 mi iiretkendi? Atolye sefi geng bir adam-
di, arabay1 durdurup indigimi goériince komondor?? yavrulari-
na bakmak i¢in geldigimi sanmust1 ¢linkii onlar1 satiyordu, ona
kopegimin oldugunu, sadece eve bakmak igin geldigimi ¢linkii
bir zamanlar bu evde yagsamis olan biriyle ayn1 sokakta oturdu-
gumu sOyledim. Komondor igin gelmedigim anlagilir anlagilmaz
benimle ilgilenmekten vazgecti. Ondan Emerenc igin yash agag-
tan bir giil dali vermesini rica etmekte kararsiz kaldim, sonra
da vazgectim. Bir gocugu oldugundan veya bir zamanlar oldu-
gundan bana hala s6z etmemis olan Emerenc’in derinliklerinde
daha ne gibi anilarin gizlendigini nereden bilebilirdim. Burada,
bir zamanlar yasaminin en yadsinamayacak ve kanitlanabilir
donemini gegirdigi bu yerlerde Emerenc’in varligini olugturan
gercek koordinatlar1 yeniden bilincime islemeyi denemis ancak

22 Uzun tiiyld, iri bir tiir Macar goban kopegi (¢. n.)
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bu konuda burada bile bagarili1 olamamistim. Burada artik bir evi
yoktu, orada, yani simdi yasadig1 yerde ise heniiz tam anlamiy-
la bir evi olamamuisti, bagka bir deyisle varsa bile bu ev kapisi
herkese kapal1 olan bir evdi. Bu 1s1g1n1 yitirmis, salt giinbatimini
renklendiren 1s1n demetleri arasindan mavilesen aksamiistiinde
aydinlik olan tek gercek vardi: Onun i¢in artik koy diye bir sey
yoktu, Emerenc sehre ulasmis, sehir onu kabul etmis ancak o
sehri kabullenememisti ¢linkii biricik gercek yasam ortami ka-
pal1 bir kapinin ardinda gizliydi. Kegke bir giin o kapiy1 agsaydi
ama hig niyeti yoktu. Tekrar arabaya bindim, ani olarak bir ¢al1
yaprag bile koparmamigtim, doniis i¢in yola koyulduk.

Bizim evde beklemediginden emindim, o denli gururluydu
ki, ilgilendigini gostermektense eski yasamindan geriye neler
kaldigini asla duymamayn tercih edecekti. Igeri girip kocamu se-
lamladim, bana Viola ile miikemmel bir ziyafet ¢ektiklerini soy-
ledi, ardindan yasgh kadinin evine gittim. Kopek beni goriince
antreden bahge kapisina dogru kostu, Emerenc ayaga bile kalk-
mamustl, orada ¢camasir tahtasinin lizerine oturmus, hava aliyor-
du. “Giizel giizel bekle bakalim, birazdan atom bombas patla-
yinca goreceksin, laf laf1 agarken birden hayatindaki olaylardan
anlatmay1 unuttugun birkag ayrintinin belirdigini fark edebilir-
sin,” diye geciriyordum kafamdan. Once saatgiden soz ettim, ar-
dindan sonday1 derinlere daldirdim ve kuzininin ne kadar iyi
kosullarda yasadigindan dem vurdum, biiytikbabanin gergekten
kat1 bir adam oldugunu, 6liileri cezalandirmasinin anlamsiz ol-
dugunu, onlarin zaten kadersiz insanlar olduklarini, mezarlarin
ne gibi bir nedenle yok olmaya terk ettigini anlamanin miimkiin
olmadigini soyleyerek bunun uygun bir davranig olmadigini
vurguladim. Emerenc karanliklar arasinda beni ilgilendirmeyen
bir sey goriiyormus gibi uzaklara bakiyordu, benligimi ansizin
bir utang dalgas1 kaplamisti, onun 6zel yagsaminin sinirlarini ne
hakla zorluyordum ki? Ondan bekledigim neydi? Bir itiraf mi?
Bunca yil boyunca kendisine bir santim olsun yaklasmama izin
vermemisti, simdi de bana zamaninda basina dert acan, onu-
runun kirilmasina ve caresiz sorunlara neden olan evlilikdi-
st dogmus ¢ocugu hakkinda hesap vermesini beklemiyordum

127



herhalde? O halde ben bir sapik, bir sadist miydim? Onun bir
zamanlar yuriittiigli mantiga gore yadsinmas: gereken bir seyle
Oviinecegini mi diiglinliyordum? Emerenc bahgeye sirtin1 dondii
ve o andan itibaren de Viola'nin kafasin1 dizlerinin tizerine dog-
ru bastirirken artik bakiglarini yalnizca benden tarafa ¢evirmisti.
Bunu yazmak giiliing olacak ama yash kadinin merak ettigim ne
varsa hepsini ona anlattigindan, képegin Emerenc’in kizindan
haberdar oldugunu diigtintiyordum.

“Size daha 6nce de soylemistim,” diye baglad1 s6ze bir soh-
bet havasinda, “gereken miktar1 ¢oktan bir araya getirdim ama
sOziinii ettigim anitmezarin yapimi igin kendi 6liimimii bek-
liyorum, kardesim J6zsi'nin oglu her geyi halledecek. Ben bii-
ylikbabamdan nefret etmiyorum, o nasil goriiniiyorsa oyleydi;
kiskang, kat1, annemi yanindan alip gotiirdiigii i¢in babami asla
bagislamamusti, beni de pek sevmiyordu, bunu onu suglamak
igin sdylemiyorum ama oliimtin 6li igin gerektirdigi seyler ney-
se onlar yerine gelecektir. Ben hepsini buraya getirtecegim, gore-
ceksiniz Oyle bir anitmezar yaptiracagim ki Budapegte’de bir esi
daha olmayacak, sonra sizin ressam veya heykeltiras arkadasla-
rinizdan biri de benim ona sdyleyecegim sekilde planini gikarir.
Biiyiikbabam Csabadulda haklarinda kotii konugulmasindan
korkmasaydi bu is buralara kadar gelmeyecekti ama sirtlarina
kigik kiz1 da yliklemigtim. ihtiyar, seytan gibi akilli bir adam-
d1, utangsa ortada nasil olsa utang duyulacak bir konu vardi ve o
da bana en biiytlik darbeyi mezarlarla ilgilenmeyerek, baglarin-
daki tahtalarin giiriliylip gitmesine goz yumarak vurdu. Ben ise
Peste’de yasiyordum ve mezarlig1 ziyarete gidememigtim.”

Tanrr'ya stikiirler olsun ki konuyu kendisi agmist1 da ben de
ona fotograflar verebildim. Her iki fotografa da uzun stire bakti,
ylziinde higbir tepki yoktu, duygulanacagini veya yiiziiniin ki-
zaracagin sanmigtim; neden boyle diistindiigiimii ise gergekten
pek bilmiyordum, bana gore hava hostu, isterse evinde ¢ocuga
ait bir album dolusu resim olsundu, nasil olsa Emerenc’in sakli
kentinde nelerin bulunup bulunmadigini bilmiyordum. Resme
kesinlikle bir anne, hem de geg¢misi az 6nce gozler oniine seril-
mis sok geciren bir anne gibi degil de girdigi muharebelerden
her zaman galip ¢itkmaya alismig bir asker edasiyla bakiyordu.
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“Evacik,” diye baslad1 anlatmaya, “hani gegen sefer bekledigim
biri vardi ya iste oydu, Amerika’da yasayan ve bana para gonde-
rende o. Kolileri de o gonderiyor, hani su igindekilerden ona buna
bir seyler verdigim, hani sizin de i¢lerinden makyaj malzemesi,
krem gibi birtakim gereksiz seyler aldiginiz o paketleri gonderen
de o. Csabadul'dan Pegte’ye getirdigimde tam da bu kadardi ama
simdi artik kag¢ yasindaki yiizii olursa olsun gormek istemiyo-
rum ¢linkii ¢agirdigim tarihte gelmedi. Kiyamet bile kopsa gel-
mesi gerekirdi, ben olmasaydim simdiye dek ya kafasin1 duvara
vurup kirmuglar ya da alip gaz odasina tikmiglardi.”

Gerek duymadigini gosterircesine resmi 6niime dogru stirdii.

“Kolay oldugunu mu saniyorsunuz?” dedi. Bu olay hakkin-
da konugmasinin bugiin bile kolay olmadigi hissediliyordu.

“O giine dek herkes tarafindan saygi duyulan, 6rnek bir
insandim ben; temiz, onurluy, diizenli bir yasam siiren Emerenc
Szeredas... Erkeklerin ne mal olduklarini bizzat yasayarak ogre-
nen, o adam ¢ekip gittiginde, berber ise yillar yili biriktirdigi az
miktardaki degerli esyasinin tiimiinii ve parasini alip kagtigin-
da asit igmeye kalkigmayip biitiin bu olup bitenler sanki kendi
basina gelmemis gibi silkinip kendine gelen, ‘bagkalarinin ak-
lin1 gelip onlar1 soysunlar’ diyerek bir daha kimseyle asla ni-
sanlanmayacagini ve erkekleri yanina bile yaklastirmayacagin
ilan eden Emerenc Szeredas... Bana kimsenin eli bile degmedi.
Ne saniyorsunuz? Kollarimda ¢ocukla biiyiikbabamin karsisina
¢ikip ‘Bu ¢ocuk benim, savas sona erene kadar ona bakin ¢linki
benim Budapeste’de ona bakacak, dadilik edecek zamanim yok,
burada, sokaklarda aylaklik eder sonra, algak herifin teki beni
kandird1 ve bu kiz ortaya ¢ikti, bagka ¢carem yok,” dedim. Durum
tehlikeliydi, onu Peste’de tutamazdim, bir yerlere kapatmam da
miimkiin degildi, gocuk bu, hareket etmek, hava almak ister.”

Calilar hisirdadi. Viola kafas1 Emerenc’in ayakkabilari iize-
rinde uyuyakalmuisti.

“O zamanki yasalar1 animsiyorsunuz degil mi? Yagllar siya-
nur i¢mis, gengler careyi kagmakta bulmuglar ama yanlarinda be-
bekle daglara tirmanamayacaklarindan bebegi bana birakmuglardi.
Bayan Grossmann kiigiik Eva’nin benim icin, benim de kiiciik Eva
i¢in ne ifade ettigimi iyi bilirdi. Kiigiik kiz yanina kim yaklagirsa
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yaklagsin aglamaya baglar, anasinin kollarindayken bile benim ku-
cagima gelmek igin can atardi. Almanlarin hepsi de eskiya degildi;
bu villa bir Alman fabrikatériin maliydi, Grossmannlar: kagiracak
olan insan kagakgisini ayarlayan, beni buraya kapici olarak atayan
ve lilkesine donmeden once her gseyi bana emanet eden de oydu.
Aramizda anlasmustik: Ben villaya yerlesirken gen¢ Grossmannlar
sinira dogru yola ¢ikacaklar, sonra da ben kiigiik kiz1 koye gotii-
recektim, onun da anababasiyla birlikte ortadan kayboldugunu
sanmalar1 daha iyi olacakt. KOye varinca bagima ne geldigini hig
sormayin, o giine dek hig Oylesi bir dayak yememistim, bir daha
asla yiiriiyemeyecegimi sandim. Biiyiikbabama, beni dévmesini,
tekmelemesini, olanlar1 herkese anlatmasini ama kiigtik kizi rahat
birakmasini séyledim ve Grossmannlardan aldigim para ve mii-
cevherleri gocuga bakmast igin ona verdim, verdigim paranin mik-
tar1 oldukga fazla oldugundan savas sirasindaki kargasa ortaminda
caldigimi, Grossmannlar1 soydugumu sanmigt1 ama merak etme
hepsini de aldi. Bu servet sayesinde kiiglik kiza bir y1l boyunca
gayet iyi baktilar, bir yilin sonunda Grossmannlar yurda dondiik-
lerinde artik onu geri almaya gidebilirdim. Zavalli Grossmannlar
yeni bir yasama baglamak zorundaydilar, ne var ki sonradan yine
yurtdisina giktilar, kalan egyalarini ve villaya tagtyarak koruma alti-
na aldigim mobilyalarini yaptiklarima kargilik bana birakmuiglards,
sonra yine ortadan kayboldular ¢linkii bu kez de ayn1 oyun Rékosi
tarafindan sahnelenmeye baglamisti. Rampaya ¢iktiniz mi?”

Ciktigimi soyledim.

“Gormenizi istedim ¢iinkii sik sik diiglerime giriyordu ve
hala zavalli hayvanin bana kavusmak i¢in kendini vagondan at-
tig1 zamanki gibiydi. Siitliikkahve renkli bir diivemiz vardi, daha
danayken ben bakip biiyiitmiigtiim, benim goziimde diger iki
ufaklikla birlikte tigtincii bir ¢ocuk gibiydi. Tiiyleri ikizlerin sag-
lar1 kadar ipeksi bir yumusakliktaydi, burnu pespembe ve yu-
mugacikt, kardeglerim gibi stit kokuyordu. Her yere pesimden
geldigi icin bana giilerlerdi ama sonra bir giin satilmasi gerekti,
pesinden kosturmayayim diye beni tavan arasina kapatmuslar, al-
timdan merdiveni de almiglardi, o zamanlar koyde hentiz histeri
modas! yoktu, ¢ocuga saglam bir tokat agkedilir ve ne yapmasi
gerektigi tembihlenirdi, eger hdla anlamakta direniyorsa kafasi-

130



na vura vura zorla ogretilirdi. Belki simdi oras1 da degismistir;
kim bilir, belki artik orada da gocuklarin her seyi yapmalarina
izin veriliyordur. Her neyse, hem kafama bir saplak yemis, hem
de odaya kilitlenmigtim ama yine de tavan arasindan asagiya
inmeyi basarmigtim. Biliyordum, eger diive satilmigsa kesin-
likle istasyondan trenle gonderilecekti, rampaya dogru kostum
ama oraya vardigimda diger hayvan sahipleri tarafindan satilan
davarlarla birlikte ¢oktan vagona tikilmigt1 bile. Oradan bagiri-
yordu, ben de ona dogru adin1 haykirdim, vagon kapilar: hentiz
kapatilmamuisti, adin1 duyunca kendini vagondan yere atti, ben,
aptal gocuk ad1yla seslenerek ona ne kétiiliik yaptigimin bilincin-
de degildim. Uzerine diisiince 6n ayaklarinin ikisi de kirildy, isini
bitirmesi igin Cingene’yi ¢agirdilar, biiyiikbabam bana lanetler
yagdiriyordu, o degerli hayvanin yerine keske benim gibi ige ya-
ramazin teki 6lseydi. Oracikta kesip pargalara ayirdilar ve nasil
oldiiriip pargaladiklarini da bana sonuna kadar izlettirdiler, ne
hissettigimi hi¢ sormayin, yalniz sunu bilin: Hig¢ kimseyi ¢ilgin-
ca sevmeyin ¢linkii kaybedersiniz, er ya da geg¢. En iyisi asla hig
kimseyi sevmemek ¢linkii 0 zaman hig¢ kimsenizi par¢alamaz-
lar ve siz de higbir vagondan asag) atlamazsiniz. Hadi bakalim,
simdi evinize gidin, yeterince sohbet ettik, hayvan da yoruldu,
Viola’y1 eve gotiiriin. Viola. Diivenin adi da Viola’yds, bu ad1 ona
annem vermisti. Hadi kalkin artik, bu kopegin uykusu var.”
Yorulan, biitiin giini gerilim iginde gegiren ben degildim
veya saga sola kosusturan, temizlik yapan, stiptiren kendisi de-
gildi de kopekti sanki, bagka bir deyisle rampadaki veya bizim
sokaktaki kopek kiligina girmis, 6liimstiz portre Viola’yd1. Onun
arzusuna uyarak eve dondiim, canlandirdigim anilarla bag basa
kalmak istedigini hissetmigtim. Biiyilik bir olasilikla simdi her
sey cevresinde ayn1 anda olup bitmekteydi: Grossmannlar ve as-
linda koétii bir adam olmayan Alman fabrikatér, iginde onceleri
yapayalniz yasadig1 bombos villa, daha sonralar:1 binanin siirek-
li degisen sakinleri, once Almanlar ardindan Macar askerleri,
onlar kaybolup gittikten sonra yerlerine gelen oklu haglilar23,

23 11 Diinya Savag: sirasinda Macaristan’da iktidar ele gegiren Almanya yanlsi
fagist kurulug ve bu kurulusun tiyeleri, amblemleri dért ucunda da birer ok
bulunan hagtir ve adlarin1 da bu amblemden almaktadirlar. (¢. n.)
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oklu hagllarin gitmesiyle binaya taginan Ruslar, onlara yemek
yapan, ¢camasir yikayan Emerenc, daha sonralar1 binanin dev-
letlestirilmesi, artik benim i¢in de bildik olan haliyle ortak miil-
kiyete ge¢cmesi ve tiim bunlarin arasinda, bunlar olup biterken
veya bunlarin arkaplaninda aldig1 en derin yara, her seyin ne-
deni, pargalanan firinci, algak berber, kiigtik Eva Grossmann'in
Csabadul’da uyandirdig: utang, diive, kapinin kilidine asilan
kedi vebiiyiik agk. Acaba kediye de Viola adin1 m1 vermisti?
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Cekim

Universitede 6grenci oldugum yillarda Schopenhauer’den
nefret ederdim ama sonralar1 onun kuramlarindan su kadarin
kabul etmem gerektigini anladim: Her duygusal iligki aslinda
bir saldirganlik ihtimali tagir, insan ne kadar ¢ok kisiyle ya-
kin iligki kurarsa o kadar ¢ok tehlikeye de maruz kalabilirdi.
Bundansonra bu agidan Emerenc’i de hesaba katmam gerektigi-
ni kabullenmem kolay olmadi, varligi 6zel yasamimin bir parga-
st durumuna gelmisti ve bir giin onu yitirebilecegim diisiincesi
beni simdiden dehsete diigiiriiyordu, eger bunun tistesinden ge-
lebilirsem o zaman da her yerde hazir bulunan ve higbir yerde
tespit edilemeyen varhigiyla beni mahvedip umutsuzluga itecek
olan golgeler ordusuna bir kisi daha eklenecekti.

Emerenc’in sayisiz anahtara gore farklilik gosteren tavirla-
n bile yukanda yer alan saptamamda herhangi bir degisiklige
yol agmamugt1. Bazen bana karsi 6yle olumsuz ve kaba davranis-
larda bulunurdu ki buna tanik olan yabancilar neden hosgorii
gosterdigime ¢ok sasirirlardi. Oysa bunlar beni etkilemiyordu,
Emerenc’in dig ylizeyinde meydana gelen yer hareketleri uzunca
bir zamandir dikkatimi ¢ekmiyordu. Sanki kendisi de benimle
ayni tespitte bulunmustu, Riizgdr Gibi Gegti'nin Yiizbagi Butler
gibi yliregini bir kez daha bos yere tehlikeye atmak istemiyor
ama iginde bana karg1 uyanan baglilik duygusuna o da kars: ko-
yamiyordu. Hasta oldugum zamanlar kocam isten eve donene
dek bana bakan da oydu ama ben ona benzer sekilde kargilik ve-
remiyordum ¢linkii Emerenc asla hasta olmuyor, mutfakta veya
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calisma sirasinda gegirdigi kazalar1 hi¢ onemsemiyordu: Erittigi
yag bacagina dokiildiigiinde veya et bigagiyla avucunu boydan
boya kestiginde bile agzindan bir kelime olsun ko6ttis6z ¢itkmaz,
kendini kocakar: ilaglaniyla tedavi ederdi. Emerenc sizlamip
sikdyet eden insanlara deger vermezdi. Sonralar1 evimize girip
cikarken herhangi bir gerekge gostermesine gerek kalmamisti,
bir de agiklamada bulunmanin geregi yoktu; ikimiz de birlik-
te olmaktan mutluluk duydugumuzu biliyorduk. Evde yalniz
kaldigimiz zamanlar bos vaktimiz oldugunda sohbet ederdik.
Calismalarimdan herhangi birini okumaya ikna edebilmek hala
miimkiin degildi ancak artik romanlarimdan birinin olumsuz
elestiri almas1 durumunda edebiyat politikasindaki dalgalan-
malar1 sahsima yonelik bir saldir1 olarak algilayip yapilan eleg-
tirilere son derece sinirlenerek 6fkelenmeye baglamisti, hatta bir
keresinde beni elestiren bir elestirmen hakkinda yarbaya sug
duyurusunda bulunmasini isteyip istemedigimi bile sormugtu.
Sakinlestirmeye ¢alismanin bir yarar1 yoktu, boyle zamanlar-
da ofkeli ve kindar oluyordu. $imdi artik yaptigim isin bir gesit
tiretim oldugu dustincesine karg1 direnmiyordu; tiimiiyle deger-
li bir faaliyet olarak kabul etmese bile reddetmesini de gerek-
tirmeyecek bir ideoloji saptamist1 kendine: Yazmak oyun gibi
bir ugrasiydi ona gore, gocuk da oynadig1 oyunu ciddiye alir ve
blyiik bir ¢aba harcayarak ilgilendigi bu faaliyet, bir oyun ol-
manin otesinde kayda deger higbir konuyla ilgili olmasa da onu
yorabilirdi. Bir yazarin ister gazetecilerden isterse de okurlarin-
dan gelsin gergekten de bir kerede yanitlayamayacagi su soruyu
sorup duruyordu: Ortada higbir sey yokken bir roman nasil olup
da sozcliklerden yoktan var oluyordu? Ona yaratmanin olagan-
dig1 giindelik biiyiisiiniin ne oldugunu anlatamamigtim; harfle-
rin bos kagidin lizerine nasil ve nereden geldikleri sozciiklerle
agiklanabilecek bir sey degildi. Buna karsilik ona bir filmin nasil
hazirlandigini anlatmak daha basit olacak gibi geliyordu, stiid-
yoda veya diginda olan bitenle ilgilenmeye ve “cekmek” s6zcii-
guniin ne anlama geldigini sormaya bagladiginda sonunda onu
en azindan kendi diinyamin sinirlarina kadar gekebilecegimi
umut etmistim. Bunu gergeklestirmek i¢in olanak da dogmustu:
Bir film tlizerinde ¢alistyorduk. Film ekibine hizmet veren ara-
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ba her sabah beni almak igin gelir, stiidyoya yetismek igin acele
ederdik, eve dondiigiimde ise stiidyoda neler oldugu, orada bas-
ka kimlerin bulundugu, ne soyledikleri, giiniin nasil gectigi ve
orada aslinda ne yaptigimizla ilgili olarak beni soru yagmuruna
tutup bunaltirdi. Bir keresinde ertesi giin onu stiidyoya gottire-
cegimi sOylemistim. Aslinda gelecegini diislinmiiyordum ¢iin-
ki mezarlik ziyareti diginda evini terk ettigi pek goriilmemisti
ancak ertesi giin sabah erkenden binanin kapisinda bayramlik-
larin1 giymis, birlestirdigi parmaklarinin arasinda kar gibi bem-
beyaz bir mendil ile bir sap mercankogsk otomobilin gelmesini
bekliyordu. Stiidyoda birbirimize yonelttigimiz alayci imalar,
kimi zaman ettigimiz kavgalar ve daha da kottisii saatler akip
gecerken —cekim sirasinda gegen her saniye para demek oldu-
gundan- birini yeniden hangerleyecek zamani buluncaya dek
dondurdugumuz 6fkemiz ve uykuya yatirdigimiz kinimizden
dolay1 bir an igin kendimden utang duydum. O ise bayramlik
giysileri iginde bir geyler gorebilmek umuduyla bekliyor ve bu
isi son derece ciddiye aliyordu.

Kimse Emerenc’i sorguya gekmemis, filmcilerin arasinda ne
isi oldugunu sormamuisti, kapida bir figiiran oldugunu bile san-
muslardy, stiidyonun avlusunda bir bagka senarist veya oyuncu
kadar dogal bir rahatlik iginde dolagiyordu. Kendisi igin ayrilan
yere oturdu, sakin ve dikkatliydi, soru sormuyor, kipirdamiyor,
kimseyi rahatsiz etmiyordu. Igten geldigi gibi oynanmasi gere-
ken, dogal olmadig takdirde etki yaratmayacak gii¢ bir sahne-
nin ¢ekimine gelmisti sira, cevrede her zamanki kogsusturmalar
siirtiyor, bildik hazirlik agamalar: birbirini izliyordu: makyaj,
yer ayarlari, hazir komutu ve sahne. Ardindan yine yola koyul-
mamiz gerekmisti, cekime Margit Adasi’'nda devam edecektik,
Emerenc otomobilin camindan digsariya dalip gitmisti, sanirim
Biiyiik Otel’i onlarca yildir gormemisti, tabii eger bir zamanlar
gordiiyse. Agik havada g¢ekim yapiyorduk, yardimc: kamera-
man helikopterde ¢alisiyordu, Emerenc’in gozleri kimi zaman
ona, kimi zaman da ving tlizerinde ¢alisan kameramana takili-
yordu. Bu biiyiik agk sahnesinde makinelerin ve teknigin gore-
vi en azindan agiklar1 oynayan oyuncularinki kadar 6nemliydi.
Orman, toprak, diinya, her sey havada ugusuyor, agaglar tut-
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kunun dalgalar arasinda kendinden gegen erkekle kadina kol
kanat germek istercesine tizerlerine dogru egiliyordu. Sonradan
monitdrden de izlemistik, tiim planlar miikemmel gekilmisgti,
ender giizellikte bir ¢ekim olmusgtu.

Bir seyler yemek igin otele gittik, Emerenc Biiytik Otel’e girme
niyetinde degildi, birdenbire diigmanca ve kabaca davranmaya
baglamisti, gevresine bakmiyordu bile. Bir sorun oldugunu anla-
migtim ama daha 6ncekiler gibi bunun nedenini de anlayamamus-
tim. Eve doniince ne oldugunu soyler diye diigiindiim, Allahtan
ben de igimi bitirmigtim, vedalagtiktan sonra eve dogru yola ¢ik-
tik. Arabada sanki boguluyormus gibi bayramliginin yakasin-
daki iki diigmeyi ansizim agiverdi. Sonunda onu inciten seyin ne
oldugunu agiklarken sesinde o giine dek hi¢ duymadigim bir ac1
hissetmigtim. Bizlerin yalanci ve tigkdg1t¢1 oldugunu séyliiyordu
Emerenc. Higbir sey gercek degildi, yalnizca yapraklari gériinen
agacal birtakim numaralar gevirerek hareket ettiriyorduk, birisi
helikopterden fotograflar ¢ekiyordu, aslinda kavak agaglar1 hig
hareket etmiyor, helikopter tepede daireler gizerek dolagiyordu,
bu arada kendisi, yani izleyici biitiin ormanin dans ettigini, adeta
vals yaptigini saniyordu. Salt aldatmacadan ibaret, igreng bir seydi
bu yaptigimiz. Hakli olmadigini soyleyerek kendimi savundum;
dans ettirilen agacin izleyici dyle hissedecegi igin ashnda yine de
dans etmis sayilacagini, 6nemli olanin bitkinin gergekten hareket
edip etmedigi veya hareket hissinin bir uzman tarafindan yapay
olarak uyandirilmasi degil izleyici tizerinde yaratlmak istenen
etki oldugunu anlattim. Nasil oluyordu da agaglar kokleriyle top-
raga tutunurken ormanin oraya buraya hareket ettigini sanuyordu
acaba? Gergekmis gibi gostermenin sanat olmadigini mu digiini-
yordu? “Sanat,” diye yineledi aa aci, “eger sizler her seye karsin
gercekten birer sanatgi olsaniz o zaman her gey, hatta dans bile
gergek olurdu, o zaman yapraklari riizgar makinesi veya ad1 ney-
se igte... Onun yardimiyla degil agzinizdan ¢ikan sozciiklerle bile
hareket ettirebilirdiniz ama sizler hicbir sey bilmiyorsunuz, ne siz
ne de digerleri... Hepiniz birer soytarisiniz, hatta ondan bile daha
agagilik, alcaktan bile daha kotiistiniiz.”

Saskin bakislarla, gozlerimin 6niinde varligini kavrayama-
digim bir cehennemin derinliklerine dogru yuvarlanigini izli-
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yordum. Bir kuyunun dibine diigmiis de oradan yalnizca soluk
aligverigleri ve sovgiileri duyuluyormus gibi geliyordu. Sonunda
sesi bir murilt: halini almigty; “O operatériin elini kaldirmasina
bile gerek yok, helikopter de gereksiz ¢linkii bitkilerin kesinlik-
le kendiliklerinden dans ettikleri anlar da var,” diyordu. Yiice
Tanrim! Cevresindeki agaclar hareket ederken zamana “dur”
diye haykirdig1 o Faust’a 6zgii yasam ani nasil bir seydi acaba?
Bulamayacagim. Oysa oralarda zaman iginde bir yerlerde biliyo-
rum. Bizim evde kayit alma cihaziyla tanigip dinledigi bir metni
ya da miizik pargasini sonradan tekrar tekrar dinleyebilmenin
miimkiin oldugunu égrendiginde “Insan yasamini kaydedebilse
ve tiim yagamini bir gerit tizerinde ileri geri hareket ettirebilse,
istedigi yerde durdurabilse veya istedigi kisimlar yineleyebilse
nasil olur?” diye sormugtu. Kendi yagaminy, istedigi boliimii ye-
niden oynatabilmek kosuluyla oldugu gibi, daha dogrusu oli-
miime dek olacaklarla birlikte kabul edebilecegini sOylemisgti.
Makineyi hangi boliimde durdurmay: diisiindiigiinii, 6zellikle
de neden o boliimii segtigini sormaya cesaret edemedim. “Nasil
olsa soylemeyecek,” diye dustindiim.
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An

Ama soylemisti iste. Hem de gerekli veya mantikli oldugu
icin degil, zaman geldigini hissettigi icin. Emerenc’in hayatta
inandig) tek bir sey varsa o da zamandi, onun kigisel mitologya-
sinda Zaman, 6miir boyunca yagsanan olaylar1 6giittiikten sonra
herkesin getirdigi ¢uvallara sirayla doldurup duran ebedi bir de-
girmenci gibiydi. Emerenc’in inancina gore bu degirmenden hig
kimse kagamazdi, her haliikdrda tam olarak anlamasa da degir-
mencinin oliillerin bugdayini da 6giitlip ¢uvala doldurdugundan
emindi, yalniz onun ununu sirtlarinda tagiyrp bu undan ekmek
yapanlar bagkalariydi. Tamu tamina tig yil sonra sira benim guva-
lima geldiginde duygularindaki yogunlagsma kendini yalniz sevgi
biciminde degil sasmaz bir giiven olarak da gostermisti. Herkes
Emerenc’e giivenir ama Emerenc hi¢ kimseye glivenmez, daha
dogrusu igindeki giiven duygusundan yarbay, ben, miiteveffa
Polett, “kardesimin oglu Jézsi” ile diger baz kisiler gibi birtakim
segilmiglerin payina ancak kirintilar diigerdi, kiminin payina gu,
kimininkine bu. Ornegin Adélka’ya anlayabilecegi ve onu ilgi-
lendirdigini diigiindiigii seyler, yarbaya, Sutu’ya veya marifetli
tahsildara ise bambagka seyler anlatmuis, bana ilk olarak ikizlerin
neden oldiiklerinden s6z etmis ama ornegin Emerenc’in tek bir
kardesi bulundugunu, onun da babasi oldugunu sanan yegenine
ikizlerle ilgili higbir sey sdylemedigi ancak gok sonralar: ortaya
¢ikmusti. Sanki 6ldiikten sonra da hepimizi rahatsiz etmeye de-
vam etmek istiyormugcasina tiimiini eksiksiz bigimde hi¢ kim-
seye anlatmamuigti, herkes kendi payina diigsen bilgi kirintilarin
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digerlerininkine ekleyip Emerenc’in yasamdoykiisiinii yeniden bir
araya getirmeye cabalarken o da mezarliktaki komsularyla iyice
eglenmis olmaliydi. En azindan ti¢ 6nemli bilgiyi kendisiyle bir-
likte Obiir tarafa gotiirmiistii, halimizi gorebiliyorsa mutlu olma-
liydi glinkii yaptiklarinin tiimiine hentiz higbir agiklama bulama-
mustik ve biiytik bir olasilikla hi¢bir zaman da bulamayacaktik.

Emerenc’in mitolojik degirmeninde siranin benim guvalima
geldigi o glinii ¢ok iyi animsiyorum ctinkii Paskalya'dan 6nceki
kutsal pazar gliniiydii ve kiliseye giderken oniime gikip durdur-
mas! hogsuma gitmemisti, ge¢ kalmaktan korkuyordum. Tann
ile konugmak igin uzun bir yol katederek kizlik donemimdeki
en sevdigim kilise olan ve Budapeste’ye ilk geldigim zaman-
larda yasadigim umutsuzluk ve sevinglerin anisin1 barindiran
Fasor Caddesi'ndeki kiliseye giderdim. Emerenc tam o sirada
kapimizin 6niinii stiipiirmekle megguldii, bunun ne demek oldu-
gunu iyi bilirdim, temizlik iglerini yine tam kiliseye gidecegim
saatte benimle kapinin 6ntlinde karsilasacak bigimde ayarlamis-
t1, vermek istedigi o ebedi mesaji artik anlamaliydim; kilise do-
niigii 6niine hazir yemek bulan birinin dindar olmasi kolay isti.
Giinahlarimdan arinip 6gle yemegini de yedikten sonra kendisi-
ne ugramamu istiyordu, benimle goriilecek bir isi vardi. Bu fikre
pek sevindigim soylenemezdi; bunun nedeni yalnizca 6zellikle
de kutsal pazarin en sevdigim 6zel giinlerden biri olmasi degil
ayn1 zamanda annem Farkasrét Mezarlig1'na gomiildiigiinden bu
yana pazar giinleri 6gleden sonralarimi 6zel bir program gerge-
vesinde degerlendiriyor olmamdi. Saat dortte gelmemi istemigti.
Ugte gelmek isteyince kafasini iki yana sallayarak reddetti: Saat
licte olmazdi, tigte bir arkadas: ile “kardesim J6zsi'nin oglu”nu
cagirmistl. “O zaman saat ikide olsun,” dedigimde saat ikide de
miimkin olmadigin soyledi, o saatte Sutu ile Adélka’y1 6gle ye-
megine davet etmigti, onlar1 rahatsiz etmemeliydim, saat dortte
gelecektim, o kadar. O giin Kudas ayinine katilmadim ¢iinkii
glinah ¢ikartma ve bagislanma deneyimini geregi gibi yasayabi-
lecek i¢ huzuruna sahip degildim: Emerenc beni sinirlendirmisti,
rahatlayip huzur bulmak yerine eve gergin donmiisgtiim, sonra-
dan Viola'nin evde olmadigini anladim, yagl kadin onu da 6gle
yemegine ¢agirdigini soyleyerek evine gotiirmustii.
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Emerenc bende en soylu duygularin uyanmasina neden
olabildigi gibi aklima en korkung kabaliklar da getirebiliyordu,
onu sevimeme karsin bazen ona dylesine 6fkeleniyordum ki buna
kendim bile sastyordum. Ogle yemegine ¢agirma sagmaligini
duymamuis olsaydim aslinda kopege ancak belli bir yere kadar
sahip oldugum diisiincesine kendimi alistirmistim. Belki boy-
lesine 6fkelenmezdim ama bu kez Oyle sinirlenmigtim ki kilise
icin giydigim giysileri bile degistirmeden Emerenc’e kogtum. Bir
keresinde bir yazarlar federasyonu toplantisi ile bir Bat1 tilkesi
bliyiikelgisinin verdigi aksam yemegi ayni saatlere denk gelmis
ve yemege bir saat kadar gecikmistik, o giinden sonra bizi bir
daha hi¢ cagirmamuislar, hatta ulusal bayramlarda bizi gérmez-
likten gelmiglerdi. Davetli olmadigim bir saatte ansizin ortaya
¢ikinca biiyiikelgi esinin aksam yemeginin ardindan takindig:
tavir Emerenc’in karsilamasi yaninda sicak, dostga bir kucakla-
ma say1lirdl. Orada, evin girisinde, miikellef bir sofranin bagin-
da oturuyordu, Sutu ve Adélka ile derin bir sohbete dalmigti.
Bahgenin demir kapisim1 agarken ¢ikan sesi duyan Viola bana
dogrukosarak iizerime sigradi. Emerenc ayaga bile kalkmamusti,
bana soOyle bir goz atarak tavuksuyuna ¢orbayi dagitmaya bagla-
d1. Sutu bana yer agmak i¢in kenara dogru gekilirken yash kadin
gozucuyla “yapmamasini ¢linkii orada kalmayacagimi” isaret
ediyordu. Bana nigin geldigimi sordu. Oyle sinirlenmistim ki ne
kadar ¢ok seyden s6z etmek istedigimi ifade edememis, yalnizca
bir tanesini sdyleyebilmigtim:

“Kopegi eve gotiirmeye geldim.”

“Nasil isterseniz ama ona yemek verin ¢linkii hentiz 6gle
yemegi yemedi.”

Viola kuyrugunu sallayarak masanin gevresinde sigrayip
duruyordu, havaya yayilan nefis ¢orba kokusu klor ve deodoran
kokularini bastirmisti.

“Hadi gidiyoruz,” dedim kopege.

Emerenc servis yapiyordu. Her seyin yolunda gittigini dii-
stinilyordum ¢linkii Viola so6z dinlemis ve arkasina bile bakma-
dan yola koyulmustu ancak beni evimizin kapisina dek izledik-
ten sonra orada durmus ve sanki neredeyse “beni gereksiz yere
sinirlendirme, yemek yemek istiyorum” der gibi kuyrugunu
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sallamaya baglamigti. Ona emir vererek kendimi kiigiik diisii-
remezdim, Emerenc diigiinceleriyle onu bir video cihazin prog-
ramlar gibi programlayabiliyordu. Bir an bile tereddiit etmemis
ve bana arkasini donerek ok gibi firlamis, Emerenc’in masasina
kosmustu. Bu davranis1 beni Oylesine ofkelendirmisti ki evde
¢orbami bile yudumlayamamis, elime bir kitap ahip balkona
uzanmig ama okuduklarimin tek bir climlesini bile anlayama-
migtim. Balkonumuzun bulundugu yiikseklikten Emerenc’in
girisi goriilebiliyordu. Kitabin sayfalarini karigtirirken o tarafa
bakmaya niyetim yoktu ama istemeden de olsa orada olup bi-
tenleri goriiyordum. Sutular bir yandan yemek yiyor, diger yan-
dan da kafa kafaya vermis gevezelik ediyorlardi ama sonradan
“kardesimin oglu J6zsi” ortaya gikinca her ikisi de oradan ayril-
dilar. “Kardesimin oglu J6zsi"nin ardindan yarbay da gelmisti.
Emerenc onlara yemek servisi yapmamig, masaya sarap ve bii-
yuk bir tabak getirmisgti, tabagin iginde biiytik bir olasilikla pasta
vard1. “Kardesimin oglu J6zsi” yarbayla birlikte tizerine egilmis,
bir kagida bakiyordu. Gitmemeye karar vermigtim, benimle eg-
lenmelerine izin vermeyecektim. Saat dortte beni bogsuna bekle-
yecekti. Saat dordii gegti, dordii geyrek gegti, dort buguk oldu.
Bu arada ne yaptigini1 gérmek igin Emerenc’in girigine hig bak-
mamistim, sonra kapi ¢alindi, kocam kapiy1 agmaya gitti, geri
geldi ve kapiy1 ¢alanin koridor komsumuz oldugunu séyledi.
Komgumuz Viola'nin digarida, girig kapisinin 6niinde, 6ylece ha-
reketsiz yattigini, bosuna ¢agirmaya ¢alistigini, lizerinde ne tas-
ma, ne de agizhik bulundugunu, pazar giinii oldugundan polis
kontroliinden gekinmeye gerek olmadigin1 ama yine de yukar
¢ikarmamuizin iyi olacagin soyliiyordu.

Oyunun kukla ustasi Csabadullu Emerenc Matternich!
iplerimiz onun ellerindeydi. $imdi, her ne olursa olsun, tistelik
de beni gormeden veya kendinden bir komut daha almadan ke-
sinlikle ayaga kalkmayacak olan Viola yiiziinden asagiya inece-
gimden emin guldiiglini goriir gibiydim. Bana gelmesi ve beni
ona gotiirmesi igin Emerenc’ten komut aldig belliydi. Yolda gi-
derken aklima yine kendi olanaklarina sirt gevirmedigi takdirde,
o kendine 6zgli ayarlama yetenegi ile keskin mantiginin onu ne-
relere gotiirebilecegi geldi: Emerenc’i Golda Meir ile Ingiltere’nin
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kadin bagbakaninin yaninda diigiiniiyordum ve bu fotograf hig
de garibime gitmiyordu, kendini neden bu denli sakladigin
kesinlikle anlayabilmis degildim. Kendi gevresinde ii¢ tur atip
esarbini, onliigiini, ardindan da dogdugunda Tanri'nin laneti
olarak takilmig bir maske oldugunu ve bundan boyle bir daha ta-
simayacagini sOyleyerek yiiziinii firlatip ativerse inanirdim, niye
inanmayayim ki? Viola gimdi ¢evremde dans ediyordu, artik bir
sorun kalmadigini en iyi o biliyordu ancak her zaman oldugu
gibi yine Emerenc kazanmuigti, bense artik kizgin degildim.

Masanin tlizerinde, tiiliin altinda, karanfilsiz bir strudel beni
bekliyordu. Emerenc neyi sevdigimi biliyordu. Boyu benden bir
buguk bas kadar uzundu, bana tepeden bakiyordu, bir kelime
bile sdylemeden sadece bagini sallad1 ve Viola’yla ikimiz anladik
ki gerektigi gibi davranmamuis, dogru diislinmemistim, oysa her
seyin bir nedeni oldugunu bilecek kadar yagim vardi. Emerenc
Viola'yi igeri gondermis, kap1 araligindan digariya hiicum eden
ve digaridakinden daha da keskin bir antiseptik kokusu stru-
delden yiikselen tatli kokuyu delip ge¢misti, bana bankin tize-
rinde belirledigi yeri gosterdi. Kendi 6ntlinde duran ve iizerine
Viola’nin oynadig1 kocaman, yusyuvarlak gakil taginin kondu-
gu katlanmig bir kagidi 6niime siirdii. Igeriden bir cit sesi bile
duyulmuyordu, Violanin yattigin1 diisiindiim, nerede ve nasil
yattigini1 gormek isterdim ama sirlar diinyasina girme hakkina
sahip olan yalnizca oydu, ben degil. Bana haddim bildirilmisti.

“Sizin korkung bir karakteriniz var,” dedi Emerenc, “bir
kurbaga gibi kendinizi gigirip duruyorsunuz, sonra bir giin an-
sizin patlayivereceksiniz. Arkadasinizla, agaglar, hileli yollarla
helikopterden dans ettirmenin disinda bagka higbir seyden an-
lamiyorsunuz. Sizin akliniz basit olan higbir seyi almiyor, siirek-
li arka kapidan girmek istiyorsunuz, oysa kap on tarafta.”

Buna bir yanit vermek mumkiin degildi. Gergekten hakli
olup olmadigini bile bilmiyordum.

“Bayraminizi mahvettim degil mi? Ne var ki boyle islerin
bayram giinlerinde yapilmasi adettendir. Insan &liip gittikten
sonra ardindan nelerin yapilmas: gerektigi boyle zamanlarda
bildirilir.”

Katlanmig kagidin tizerinde ne oldugunu artik biliyordum.
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“Sizi evin reisiyle birlikte ¢agirabilirdim ama siz de iyi bi-
liyorsunuz ki biz ikimiz her zaman o kadar iyi anlasamiyoruz.
Koétii bir insan oldugundan m1? Degil. lyi bir insan ama o da
benim gibi paylasmay1 sevmiyor. Aslinda biz birbirimizi sevmi-
yoruz gunki her birimiz digerini kendi yasamindan diglamak
istiyor. Liitfen lafimi1 kesmeyin, simdi ben konusacagim.”

Yiizi yine degismisti, sanki glines 1s1nlariyla kapli bir doru-
gun tizerinde durmus, ardinda ne kadar ve nasil bir yol birakti-
gina bakarak lirperiyor, geldigi vadiye bakarken, yolculugu sira-
sinda yasadig tehlikeleri, gectigi nehirlerin, katettigi buzullarin
tim yorgunlugunu kemiklerinde hissediyordu. Emerenc’in yii-
zlinde ayni1 zamanda bizlere aciyarak bakan ve acimiz1 paylagan
bir ifade vardy: “Zavallilar, zavall1 sizler, heniiz bu yolun nasil
bir yol oldugundan haberiniz yok! Sizler yalnizca glinbatiminda
doruklarin pembelestigini bilirsiniz,” der gibiydi.

“Siziistesem de davet edemezdim, kardesimi de 6yle. Ciinkii
siz ilgili taraflardan birisiniz ancak Sutu ile Adélka her seyi ko-
nusup belgeyi imzaladiktan sonra gelebilirdiniz. Bir zamanlar
bir avukatin evinde ¢alismistim, nasil vasiyet hazirlanmasi ge-
rektigini biliyorum. Biiyiik bir ustalik gerektirmiyor. Gegerli bir
vasiyet olacak, bana glivenebilirsiniz.”

Avukat mi1? Avukattan hi¢ s6z etmemisti.

“Niye Oyle bakiyorsunuz? Biiyiikbabam on ii¢ yasimday-
ken beni besleme olarak verdi, bir avukat alip gotiirmiistii,
Grossmannlara ¢ok sonralari gittim, avukatlar beni evlerinde
tutmak istemiyorlardi, ogullar1 da ben de biiylimiistiik. Sizleri
¢agirmamamin nedeni sizden yemekleri esirgemek degildi; boy-
le zamanlarda hepimizin bir arada bulunmasinin uygun oldugu-
nu, Isa'nin bile son yemegini dostlariyla birlikte yedigini ben de
biliyorum, o kadarini okulda ben de 6grendim. Hemen ayaga fir-
lamayin, bunun bir aksam yemegi oldugunu da biliyorum, {iste-
lik bu yemek Paskalya’dan onceki pazar giinii degil kutsal cuma
glinii yenmigti ama tabii Isa’min vakti boldu, benimse hig yok!
Ne sizi ne de yegenimi 6gle yemegine davet edemezdim ¢linkii
varislerim sizlersiniz.”

Isa son yemegini Beytanya'da bir yerlerde, belki de Lazar'in
evinde yemisti, Beytanya o zamanlar heniiz Kudiis'lin bir par-
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cas1 sayiliyordu. Onu orada, kutsal ellerinde vasiyetle gormeyi
hig istemezdim; saginda Sutu ile Adél oturuyordu, sol tarafinda
kardesinin oglu ile yarbay, karsisinda da ben ve Viola. Gérmek
istemezdim ama gOérmiigtiim iste.

“Tamam, simdi beni dinleyin. Biz kardesimle anlastik, ben-
den kalacak olan paralar onundur. Akrabalarimdan hig¢ kimseyi
mirasima ortak etmiyorum giinkii sizin de sdylediginiz tizere
benimkilerin mezaryla ilgilenmedikleri gibi her seyleri de var.
Kardesim J6zsi'nin oglu bugiine kadar her konuda giivenilir biri
oldugunu kanitladi, anitmezar bittiginde benim oliilerimi bir
araya getirecek, beni de oraya gomdiirecek, anitmezar ingaati ile
oliilerin nakil bedelleri igin gereken parayi posta mevduat hesa-
b1 ciizdaninda bulacaksiniz, paramin kalan kismi1 normal banka
hesaplarinda, hesap clizdanlarievde. Eviminigindene varsasize
birakiyorum, kardesim yarbayin huzurunda verdigim kararlari
kabul ettigine ve bir tek climlesine bile itiraz etmeyecegine dair
imza atti. Aslinda sizin biraktigim geylere hig ihtiyaciniz yok,
zevklerimiz farkli oldugundan onlar1 ne yapacaginizi bileme-
yeceksiniz ama ne yapacaginizi bilseniz de bilmeseniz de size
biraktiklarimla yetinmeniz gerekecek. Dehset miktarda paraya
konuyorsunuz. Tesekkiir etmeye kalkarsaniz bozusuruz.”

Oniime dalip gitmigtim, bir anitmezarin kaga mal olabile-
cegini ve nakil igleminin ne kadar tutabilecegini hesaplamaya
calisiyordum ancak ailem bir anitmezarda yatmadigindan bu
konuda mezar tas fiyatindan bagka bir sey bilmiyordum. Bana
neyin miras kaldig1 hakkinda kafa yormak aklima bile gelme-
misti, Oylesine gercekdis1 dakikalar yasiyordum ki sanki dustey-
dim. Emerenc ayaga kalkarak kahve ocaginin altin1 yakti, her
zaman benden daha iyi kahve pisirirdi. Boyle kahve pisirmeyi
acaba nerede, simdiye dek adini anmadigl hangi efendisinin
evinde 6grenmisti?

“Simdi olim de nereden akliniza geldi?” diye sordum so-
nunda. “Hasta falan degilsiniz ya?”

“Hayir. Sadece radyoda avukatin oglunun o6ldiigiinii duy-
dum ve bu haber her seyi yeniden aklima getirdi.”

Cocuklugumda buna benzer bigimde buyurgan ve ilkel bir
arzuyla “kon hadi”, “kon artik” diye bir kelebegin ugusunu iz-
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lemistim. Niyetim onu yakalamak degil yalnizca yakindan go-
rebilmekti.

“Radyo giinlerdir ona agit yakiyor, haberlerde cenaze tore-
nine bir bakin, ben gérmek istemiyorum, mezarhga da gitmem,
Tann yazdiysa bozsun. Ne yazik ki onunla ilgili diiglincelerini
dile getirenlerin arasinda yoktum, onun hakkinda benim de an-
latacaklarim vardi. Cenaze kortejindekileri kim kimidir, ne ne-
sidir diye siralarlarken ‘lyi yine, cenazesini bu kadar kisi istlen-
mis,” diye diisiindiim ¢ilinkii ben olsam bunu yapmazdim, o da
beni benim olmak istedigim gibi kabullenmemisti, sonralar1 da
oldukga uzun bir siire onun i¢in bir 6lii olarak kaldim, bir daha
da hayata dénemedim, agikgast bayagi pahali 6dedim. Iste bu
nedenle vasiyetimi yazdim ¢linkii neyim var neyim yoksa ar-
zum dogrultusunda paylagilmasini istiyorum, yasam boyunca
biriktirdiklerimin ¢alinip yagma edilmesini istemiyorum. Beni
bir kez soyup sogana gevirdiler, bir kez daha soymalarina izin
vermeyecegim, benim kedimi bile ancak iki kez oldurebilirler,
bir daha ne malimi ne de ruh sagligimi kimse ¢alamaz.”

Gozleri elmaslar kadar soguk ve pariltiliydi. Tanrim, diye
diisiindiim kendi kendime, Emerenc onu da saklamis, yalniz Bay
Brodarics'i ve ulusal glivenlik gorevlisini degil onu da saklamuis-
t1, ama acaba nasil ve nerede? Yazili basinda yalnizca ondan s6z
ediliyordu, yas biiyiiktii. Diigiindiigiim olay ne zaman olmustu
acaba? Biiyiik bir olasilikla otuzlu yillarda olmug olmaliydi.

“Karisinin neye benzedigini sinemada goéreceksiniz. Arani-
yordu, bir giin benim evimin kapisini ¢aldi, heniiz nisanlanma-
must1, onunla, o donemde, tehdit tiimiiyle ortadan kalkinca tanig-
mis olmali. ‘Sende saklanmaya geldim, yeraltina inecegim, sen
beni saklayacaksin. Emerenc sen su gibi aziz ve safsin,” demisti.
Aramizda bir seyler oldugunu falan diisiinmeyin, beni tanidig-
nizi umarim; beni taniyorsaniz onu da taniyorsunuz demektir.
Kim tarafindan izlendigini sormadim ve hizmetgi odasinda sak-
ladim. O zamanlar ihtiyarlar beni genglere devretmislerdi, geng
Grossmannlarin ise higbir seyden haberleri yoktu, Eva’nin annesi-
nin hizmetg¢i konutunda ne olup bittigiyleilgilendigini mi saniyor-
sunuz? Kiigiik Eva heniiz diinyaya gelmemisti, Grossmannlar ise
siirekli yolculuga veya eglenmeye gidiyorlardi, villada bagimsiz
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bir hizmet¢i konutu vardi ve ikimiz orada yagiyorduk. Kahvenizi
icin ve bana Oyle sagkin sagkin bakmayin, bagkalar: da asik olabi-
lir. Yurtdigina siginmak igin gittiginde aklimi yitirdigimi sandim,
oysa aklimi boguna yitirmis olacaktim ¢iinkii en uygunsuz za-
manda onu yeniden gordiim. Geceleyin gelmisti, dolunay vards,
aydinlik bir geceydi, lizerindeki garip giysilere karsin onu yine
de tanimigtim, boyle zamanlarda insan sanki goniil goziiyle go-
riiyor. Iste gériiyorsunuz, agaclar, calilar bdyle zamanlarda hare-
ket ediyor, ay 15181 altinda yiiziiniin parladigini, arkasindaki gam
agacinin sigrayip dans ettigini goriiyordum, yine bir bagka ne-
denle geldigini sandim, bunca zaman boyunca yurtdisinda akh
basina gelmistir de sonunda kesin olarak bana donmiistiir veya
Grossmannlarin evini terk ettikten sonra nerelere savruldugumu
aragtirma zahmetine katlanmustir, diye diigtinliyordum. Onceden
gelecegine iligkin soz vermedigine gore beni aramasinin tek ne-
deni bu olabilirdi. Simdiye dek bana hig¢bir zaman higbir konuda
soz vermemigti. O aslinda bir yalanci degildi. Neden geldigini bir
cirpida soyledi: Yine siginmak igin benden bir yer istiyordu. Sahte
kagitlari, kimlik belgesi, gida karnesi vardi, yalnizca gegici olarak
kalacag bir yer gerekiyordu, bana gelmisti ¢linkii benim evim-
de kimsenin dikkatini ¢ekmeyecekti, yakalanmak istemiyordu.
Miimkiin oldugunu anlar anlamaz gekip gitti ve beni birakmusgti.
Simdi de oldii gitti iste.”

Kahve bogazimda kalmist, sabit bakislarla onu izliyordum.

“O zaman ben de intikam almak igin berberle birlikte ya-
samaya bagladim. Size anlatmadilar m1? Bir erkegin beni seve-
bilecegine ikna etse seytanla bile birlikte yasayabilirdim ama
herhalde bende bir sorun vardi ki bu da beni terk etmis, terk
etmekle kalmamus tistelik bir de soymustu, oysa ¢irkin bir kiz
da degildim. Neyse, 6nemli degil. Olmedim ya.”

Bir an i¢gin sessiz kaldi, bir nane yapragin1 parmaklar ara-
sinda ezdikten sonra koklad.

“Insan o kadar kolay 6lmez, bunu bilin, yalnizca 6lecek gibi
olur, o kadar, daha sonralan ise gektiginiz ac1 akliniz1 bagini-
za Oyle bir getirir ki size ‘kegke yine aptal olsam, hatta sapina
kadar aptal olsam’ demeyi bile 6gretir. Ben akillandim, buna
o kadar sagirmayin clinkii gece giindiiz demeden egitildim.
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Grossmannlarin hizmetg¢i odasinda benimle iki yil yasadi, bir
siire de burada oturduk, onu dinleyecek vaktim oldugunda dur-
madan konusur, konusur, konusurdu... Bildigi ne varsa anlatir
dururdu. Benim bir halk egitmenini sonuna kadar dinledigimi
disiinebiliyor musunuz?”

Aydin diismanligy, kiiltiirii asagilamasi... Artik bu taglar da
yerine oturmustu.

“Sonra gekip gitti, savag sona erer ermez yeniden ortaya gik-
t1 ancak bu kez barinmak i¢in ya da benimle yasamak igin degil,
bir kez daha gevezelik edip agiklamalarda bulunmak igin gel-
misti ama tabii ki benim istedigim bu degildi. Ben bagka bir sey
arzu ediyordum. Yeniden kurulan bir diinyada ve 6zgiirliikler
ortaminda yerini bulacak bir sey. Beni yeterince egittigini, artik
yakamdan diismesi gerektigini soyledim, beni okula da yazdira-
cakti ama okula gidecegim diye ¢ok beklerdi dogrusu, bana bir
madalya verilmesini bile 6nermisti. ‘Beni dinle!” dedim, eger beni
oraya gotiiriirse parlamentoda simdiye dek goriilmemis bir skan-
dalin yaganabilecegini sdyledim ona. Ne samiyordu, orada arka-
daslanyla veya kendi kendine neler diisiiniip tasarladigini merak
ettigimi, bunlarin beni ilgilendirebilecegini mi diigiiniiyordu? Ben
onu severken o beni hi¢ sevmiyor muydu? Ben onu seviyordum.
Duyuyor musunuz? Ama onu benden uzaklastiran aklini, bilgi-
sini, akil dolu koca kafasin1 degil, yarindan sonra topragin altina
girecek olan viicudunu seviyordum. Artik higbir 6nemi yok. Belki
inanmayacaksiniz ama karisina benden ¢ok s6z ettigini sdylemis-
ti, hatta beni onunla tanistirmak bile istiyordu, boyle bir ise kalkis-
mamasini, birlikte sakin ve huzurlu yagsamlarini stirdiirmelerini,
Budapeste’yi yeniden inga etmesini, benim de kendi yagamimi
kurmaya ¢alistigimi sdyledim. Sonra berberle birlikte yagsamaya
bagladim, 6grendiginde ¢ilgina donmiistii. Buna sevinmigtim.”

Sevinmis gibi goriinmiiyordu. Yiizi, agiz kism ¢gizgi olan
bir maskeydi sanki.

“1950'de yakalayip gétiirdiikleri zaman Ingiliz casusu oldu-
gusuglamasiylaneredeyse 6ldiiresiye dovmiisler, ne kadar sevin-
mistim biliyor musunuz? Dovstinler, kopek gibi, benim ¢ektigim
gibi sefilce ac1 geksin diye diiginmiistiim. Oysa Ingilizce bile bil-
miyordu. Onu yetistiren Piarist rahiplerden yalnizca Fransizca,

147



Almanca ve Latince 6grenmisti. Onlarin evinde ¢alismistim, lise
doneminde neler 6grenip 6grenmedigini biliyordum. Boylesine
aptalca bir suglama olamazdi ama olsun, ben yine de sevinmis-
tim ¢linkii kotii niyetli, geri zekal ve kiskangtim. Simdi artik
hepsi bitti. Resmi cenaze toreni yapilacakmig, torende mutlaka
lizerinde, aldig1 madalyalarin sergilenecegi kadife bir yastik da
olacaktir. Tanrim, Macaristan’da ve yurtdisinda ne kadar ma-
dalya varsa hepsini toplamig. Sanirim yagamoykiisiinde benden
s0z etmemig, oysa o yasamin iginde ben de vardim.”

“Sizden soz etti, Emerenc,” dedigim anda iizerimde sanki
dayak yemisgesine korkung bir yorgunluk hissettim. Iste 0 anda
yakin ge¢miste neler olup bittigini, her zamankinden daha iyi
anladim. “Adinizdan degil de, pek ¢ok kisinin, 6zellikle de ol-
dukga ytirekli bir dostunun kendisini uzun siire sakladigindan
s0z etti. Diin, glinlin tiglinci haber biilteninde dinledim.”

“Bana kars1 her zaman diirtist olmustur,” diye karsilik verdi
duygusuz bir ifadeyle. “Tamam, yeterince gevezelik ettim ama
tiim bunlar vasiyet yiiziinden anlattim size. Oylesine yiirekli,
hayat1 seven, asla 6lmeyecekmis gibi nese dolu biriydi ki. Ya
biitiin o kitaplar ve o engin bilgisi. Bu kadar geyi kim 6gren-
mek isteyebilirdi ki? Soyleyin bana. Dogrusu ben istemezdim,
orasi kesin. Bununla birlikte onun bir dolandiric1 oldugunu di-
stinmeyin sakin; bir kez daha soyliiyorum, bana higbir konu-
da herhangi bir s6z vermis degildi, bunu bir tarafa kaydedin.
Bende saklanmakla iyi etti. Bana dokunmaya kalksayd1 aptalin
teki oldugumdan kolundan tuttugum gibi kap1 disar1 ederdim.
Tamam, hadi giile giile, artik fazla oldunuz.”

Bir tabak ald1 ve strudelle doldurdu.

“Kocaniz tatliy1 sever.”

Ayaga kalktim ancak beni biraz alikoydu, evin kapisini azi-
cik araladi ve kopegi digar: biraktl. Burnuma yine evin iginden
gelen o degisik koku ¢arpmugti. Emerenc’in bana baktigini his-
setmistim, ben de gozlerimi ona gevirdim.

“Bir sey daha var, fazla uzun siirmez,” dedi Emerenc. “Size
miras kalan bir sey daha var, bunu da bilmenizde yarar var.
Evinici kedilerle dolu. Onlar: size emanet ediyorum. Ne yapaca-
giniz1 bilemeyebilirsiniz ¢linki benim digimda yalnizca Viola'y:
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taniyorlar, olur da sokaga ¢ikarlarsa bu onlarin sonu demektir
¢uiinki tim kopekleri dost biliyorlar. Viola'ya as1 yapan veteriner
sizin iyi dostunuz, ben 6liince zavallilara birer igne yapip 6ldiir-
siin. Birine verebileceginiz en biiyiik hediye onun ac1 gekmesine
engel olmaktir. Iste bu yiizden kapimi kimselere agmiyorum.
Igeride dokuz kedinin yasadig1 ortaya gikarsa bu binada neler
olur biliyor musunuz? Ama bir tanesini bile vermem, burada bir
kedi asma olay1 daha yasanmayacak. Evet, 6zgiir degiller ama
yastyorlar. Onlar benim ailem, n‘apalim, bagka tiirliisii nasip de-
gilmis. Tamam, gidin artik ¢iinki yapacak iglerim var. Bu 6gle-
den sonra olduk¢a uzun stirdi.”
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Orug

Giinlerdir olan bitenin disinda bagka bir isle adamakill1 ug-
ragsamamigtim. O giin 6gleden sonra Emerenc kendi 6zel mecli-
sini bir araya toplamis ve konu hakkinda diisiince veya yorum-
larimiz1 almadan ve higbir 6nbilgi vermeksizin, sdyleyecekleri-
ni Papa kadar kisa ve 6zlii bir bicimde ifade etmisti. “Kardegsim
Jézsi'nin oglu” da benimle ayn1 sok dalgasina maruz kalmus,
telefon ederek bir araya gelmemizi rica etmisti, bana gelecekti,
bir sonraki sal1 giinii i¢in anlastik, bulusmamiz benim agimdan
da onemli olacakti. Geng adami kaygilandiran sey Emerenc’in
-kendi ifadesine gore- biiyilik miktarda parasi olmasina karsin
iki farkli hesap ciizdanini da evinde tutmasimin akillica bir i
olup olmadigiydi. Acaba soz konusu paray1 saklamanin bagka
tirli bir yolu yok muydu? Hesap ciizdanlarindan birinin ¢a-
linmas! durumunda banka olsun, posta mevduat subesi olsun
ciizdani ibraz eden kisiye 6demeyi yapacakti. Hesap clizdanlar:
sorunu benim kafami da meggul ediyordu ama bagka bir neden-
den dolayi.. Emerenc herhangi bir sekilde ciizdanlardan birini
kaybettigi takdirde gii¢ duruma diisecek olan bendim glinkii
Viola'nin Emerenc’in evine girmesine izin verecegi yegéane kisi
bendim ve gergekten de hayatimda bir tek, -mantiksiz da olsa-
kaginilmaz olarak “kardegsim J6zsi'nin oglu” tarafindan zan al-
tinda tutulmak eksikti. Ne yapilmasi gerektigi tizerine diisiiniip
tasindik, gen¢ adam paradan endigse ediyordu, ben ise beklen-
medik bigimde tizerime yikilan sorumluluktan dolay1 dehsete
kapilmigtim, Viola'nin birdenbire 6nemli bir rol istleniginde
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trajik bir seyler vardi. Viola Emerenc imparatorlugunun muha-
fiz birligi komutani, giivenlik gorevlisi, hazinedariydi. Kediler
sorununu kafamdan silmeye ¢alisiyordum, beni dehsete dusii-
ren yalnizca sayilar1 degil Emerenc’in 6liimiinden sonra yerine
getirmemi buyurdugu isti. Kim boyle bir seyi istlenebilirdi ki?
Ben Herodes degildim ki? “Kardesim J6zsi'nin oglu” Emerenc’in
bankada bir mevduat hesab1 agmasin1 6nermisti. Onunla otu-
rup yeniden konugmaliydik, bunu da daha ziyade yarbayla be-
nim yapmamdan yanaydi, para igin yanip tutugan biri olarak
goriilmek istemiyordu, yine de her haliikarda paranin giivende
olmasini arzuluyordu, basina ne gelebilecegini asla bilemezdik,
ya bir giin Emerenc gazi agik biraksayds, Viola 6lseydi veya kigin
eski 1sitma sistemi iflas edip de Emerenc evde yokken bir yan-
gin ¢iksaydi ne olacakt1? Bu konu hakkinda diisiinecegime dair
s0z verdim, ayrica yarbayla da konusmamiz gerektigine karar
vermistik. Sonra her sey dylece kald1 —insanda bazen aptalca bir
utangaglik oluyor-.

Oncelikle Emerenc’in akillica ve nazik bir bigimde uyaril-
masi gerektigini diigiinliyordum ancak o pazar giiniinden son-
ra belirgin bir bicimde benden kagmaya baglamist1. O kiigtictik
mahallede 6yle bir saklanmigt1 ki adeta goriinmez adam olmus-
tu, sayisiz yeteneklerinin arasinda goriinmez olmak da vard,
herhangi bir komploda ideal bir suikast¢1 olarak rahatlikla yer
alabilirdi. Kutsal cuma gtinti ayinden 6nce mezarlikta olabilmek
amaciyla her zamankinden daha erken yola koyulmugstum ki
sonunda ona rastladim, elinde kayin agacindan yapilma o ko-
caman supiurgeyle kapimizin oniinii temizliyordu. Bol bol ba-
grota bulunmamu 6nerdi; boyle zamanlarda yapacagim bagislar
kesinlikle iki kat sevap demekti, boylece hayirsever hanimlar
da mutlu etmis olacaktim. Yanindan kagar gibi uzaklastim, ge-
gen sefer oldugu gibi yine tiim sinirlerimi ayaga kaldirmasini
ve toreni kagirmayi hig istemiyordum, en azindan kutsal cuma
glniinde alaya tislubunu terk edip beni rahat birakmasini rica
ettim ondan, Isanin cektigi acilarin gergekten biiytik bir trajedi
konusu oldugunu, tiyatro sahnesinde gorse aglamadan durama-
yacagini, ayrica benden herhangi bir ricada bulunmak isterse
higbir kargilik beklemeden yerine getirecegimi ama en azindan
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beni tahrik etmemesini ve isini bitirdikten sonra da bizim eve
erik hosafi kaynatmaya gitmesini, meyveleri mutfaktaki tezga-
hin {izerinde bulacagini soyledim. Emerenc hi¢ konugsmadan
bana bakti, sonra sapinin oldukga sert oldugunu soyleyerek sii-
piirgeyi elime tutusturdu ve sadece oylesine, deneme olsun diye
sipturme igsinde kendisine birazcik olsun yardim etmek isteyip
istemedigimi sordu. Nasil olsa kiliseye eski glinleri anmak ve
aglamak i¢in gidiyordum, o zaman biraz ¢alismanin, azicik si-
plirgeyle cebellesmenin bir zarar1 olmazdi ¢iinkii siiptirge agir-
di, sap1 ise parmaklar1 acitirdi ve ancak bedensel ¢aligmanin ne
demek oldugunu bilenlerin [sa’ya yas tutmaya haklar1 olabilirdi.
Yiiziine higbakmadan otobiise dogru yonelerek oradan sivigtim.
Sabahin hiiziinlii dinginligi i¢imden gelen hararetin etkisiyle
buhar olup u¢gmustu, bu kadin nigin beni siirekli orseleyip du-
ruyordu? Nasil olup da adil bigimde paylastiriimamuisg bir hediye
paketinden yola ¢ikarak saygideger bir dini, tim ge¢misi ve iyi-
ye yonelik ¢abalariyla birlikte kokten yadsiyabiliyordu?

Bir an igin bu sinsice imalariyla eksik taraflarini 6rtme ca-
basi iginde oldugunu diisiindiim ancak boyle diisiinmekten he-
men vazgectim; bu diglincemin dogru olmadigini biliyordum.
Emerenc’in Oyle bir derdi yoktu ki, durum ¢ok daha karmagik
ve gizemliydi. Emerenc’in eli agikti, hayirseverdi, iyi bir insand,
Tanrr'y1 yadsiyor olsa bile eylemleriyle ona saygida kusur etmi-
yordu. Emerenc 6zveriliydi, benim tizerinde kafa yordugum, go-
ziimde biiyiittiigiim her sey onun i¢in normal sayilird: ve bu gibi
seyleri bilmemesinin 6nemi de yoktu zaten, Emerenc’in iyiligi de
dogalds, iginden geldigi gibiydi. Ben ise iyi olmay1 6grenmistim,
daha sonralan da kendimi birtakim ahlaki kistaslan dikkate al-
maya zorlamigtim. Giin gelecek, Emerenc bana benim din diye
inandigim geyin —ne oldugu hakkinda en ufak bir diigiincesi bile
olmadig: halde- bir tiir Budizm ve geleneklere duyulan saygidan
bagka bir sey olmadigini, ahlakimin ise kaldigim yurdun, oku-
dugum okullarin, ailemin ve bizzat kendi kendimin dayatmasi
sonucu ¢alisarak elde edilmis bir disiplinden ibaret oldugunu ka-
nitlayacakti. Kutsal cumaya iligkin diigiincelerim altiist olmustu.

* * ¥
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Ogle yemeginde erik hosafindan eser yoktu. Beni mutfakta
kirmuzi, biberli tavuk bekliyordu ayrica kugkonmaz gorbasi ile
karamelli puding de vardy, erikler ise ytkanmamig ve hazirlan-
mamis halde, tezgahin tizerinde biraktigim gibi6ylecemavi mavi
bana bakiyorlardi. Babamin, biiyiikbabamin evinde” 6grendigi
lizere, evdekilerin orug tutmalarini arzu ettigi biricik giin kutsal
cuma giiniiydii. Ogleyin tek yiyecegimizin erik hosafi oldugu
gun bugiindi, bu giinilin aksaminda sofra kurulmaz, kimse ak-
sam yemegi yemezdi. Kutsal cumartesi gilini sabah kahvaltimiz
katiksiz kimyonlu ¢orbadan ibaretti, orug ancak kutsal cumarte-
si glinii 6gleyin kesintiye ugrar, her giin yedigimiz tiirden ancak
etsiz yemege dontiglirdii. Ailenin mikro diinyasinda gergekten
besleyici yemeklerden olusan bir sofra genelde ancak aksamlar:
kurulurdu. Ne var ki kim olursa olsun aldig: terbiye geregi bu
yemeklerden bolca tiiketemezdi. Kutsal persembe giinleri ise
deliler gibi miiziksever ailenin herhangi bir ferdi unutup da ¢al-
maya baglamasin diye piyanonun kapagi anahtarla kilitlenirdi.
Emerenc ailemden edindigim aligkanliklar: stirdirdigiimii yil-
lardan beri biliyordu ama hi¢bir imada bulunmamusti, yalnizca
evin reisine kendi spesyalitelerinden birini getirdiginde, boyle
dini giinler s6z konusu oldugu zamanlar hemen bana karsi bir-
lesirler, aralarinda benimle dalga ge¢mek igin olusturduklari bir
tiir sug ortaklig1 tiim davraniglarina yansirdi: Ogle yemegi ye-
medim, aksam ertesi gliniin yemegini 6ne alarak o kizginlikla
hayal bile edilemeyecek lezzette kimyonlu bir ¢orba pisirdim,
achiktan gozlerim gérmez olmustu. Corbay: kasiklayip mideye
indirdikten sonra Emerenc’e gittim. O y1l bahar erken gelmisti,
disarida lizerine kirli gamagirlar1 koydugu banka oturmus sanki
beni bekliyormus gibi sokaga bakiyordu.

Insan1 olmayacak iglere gark eden, sonra da nereden yara-
layacagin iyi bilen biri hakkinda ne diigtindiigiimu s6ziimii hig
kesmeden dinledi. Zafer kazanmisg gibi davranmay1 birakmasin
¢unki kirmizibiberli tavuga elimi bile stirmedigimi ve bu yemek
i¢in ona para 6demeyecegimi soyledim, bu yemegi yaptiysa da
goniilli bir hizmette bulunmus sayilirdi glinkii ben ondan oyle
bir yemek istememigtim. Yar1 karanligin ardindan bile gorebi-
liyordum: Emerenc giilimsiiyordu. Birden masay1 oldugu gibi
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lizerine devirmeyi bile diigiindiim. Sakin bir ses tonuyla ve her
tiir duygudan yoksun bir halde; anlamakta giigliik ¢eken bir ¢o-
cuga sabirla ders verir gibi “Beni iyi dinleyin,” dedi. “Simdi size
Oyle bir tokat agkederim ki birden her seyi anlay1verirsiniz, oysa
sizi zamaninda darbelere dayanikli oldugunuz igin sevmistim,
yazginizin nasil bigimlendigini adim adim izledim, sabit fikir-
leriniz beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyor, erigi hazirlamanin tavuk
temizlemekten daha kolay bir i oldugunu diigiinebilirsiniz ama
simdiye dek stirekli yemek pisirdim, pisirdiklerimin bosa gitti-
gini diiglinliyorsaniz o zaman istediginizi tikinabilirsiniz, sizin
ilging bir Tanriniz var, yaptiklarinizi erikle tartiyor, benimki ise
eger varsa her yerde var; kuyunun dibinde de var, Viola'nin ru-
hunda da var, hatta Bayan Samu B&or'iin yataginin tepesinde
bile var, nedenine gelince hi¢ de hak etmemesine karsin o kadar
rahat can verdi ki, oysa boyle bir 6liimii yalnizca iyi insanlar hak
ediyorlar ama o da boyle 6ldii iste; hem de hig layik olmadig1 hal-
deacibileduymadan ve onurlu insanlara yakigir bicimde. Neden
Oyle saskin saskin bakiyorsunuz? Sabahleyin kaldirimi stiptiriir-
ken kargt kaldirimda Bayan Samu B§0r’iin torununun kostugu-
nu gormediniz mi? Yoksa o sirada yine kendinizden bagka bir
sey disiinmiiyor muydunuz? Cocuk beni ¢agirmaya gelmisti,
birlikte evlerine gittik, 6liim saati gelip ¢atan birinin elini tut-
tugumda huzur iginde can verdigini sdylersem bana inanir mi-
sin1z? Glizelce yikayip pakladim ve onu son yolculuguna hazir
ettim, size su kadarini s6yleyebilirim ki hakkindaki siikran duy-
gulariniz1 boylesine nazik bigimde sunmaya geldiginiz o 6gle
yemegini hazirlayabilmek igin gerekli zamani yaratmak biiyiik
beceri isteyen bir igti. Hazir olun ¢linkii simdi soyleyeceklerim
hi¢ hosunuza gitmeyecek ama hak ediyorsunuz. Kocanizin fazla
omri kalmadi, bunu siz de biliyorsunuz. Erigin ona gtig verece-
gini mi saniyorsunuz? Oteki tarafa an1 olarak yaninda ne gotii-
recek? Yola gikan herkes yanina bir sey alir da. Ornegin Bayan
Samu B&0r, ben; yani Emerenc Szeredas tarafindan yikanip pak-
lanmanin ve torununa sahip ¢ikilmasinin onurunu gotiirecek
obtir tarafa. Siz de sahip ¢ikacaksiniz o kiza, yasadigim siire-
ce ona bakmay1 garanti ediyorum, yardimimdan mahrum kal-
mayacak. Siirekli hayirsever hanimlara mi vereceksiniz? Onlar
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Bayan Samu Béor’iin ardinda yardima muhtag bir kiz biraktigini
duymazlar bile ama siz ‘Bilmiyordum’ diyemeyeceksiniz giinkti
bunu size her giin gibi hatirlatacagim. O halde evin reisini erikle
veya o bulagik suyuna benzeyen igecekle sokaga salmayin ay-
rica siz siirekli olarak ya bir taraflara kosturuyorsunuz ya da
evde bulundugunuz zamanlar biitiin giin boyunca daktilonun
basindasiniz, simdi de esinizin yaninda olacaginiza ibadet et-
meye gittiniz. Onun ytiziinii bir kez olsun giildiirseniz alin size
bir ‘kutsal babamiz’ duas: iste. Kim bilir Isa ve Tanr1 hakkinda
nelere inandirildiniz. Onlardan s6z ederken sanki onlari sahsen
taniyormus gibi konusuyorsunuz. Tanri'min rahmeti bu kadar
ucuz mu? Sizin bir haftalik dindarliginizin benim goéziimde bir
kurusluk degeri yok. Siz sadece evinizde diizensizsiniz ama ya-
saminizda diizeni seviyorsunuz, ben de buna katlanamiyorum
iste. Pazartesi, 0gleden sonra saat tgte, yer yarilsa disgiye gidilip
digler gosterilir, eve taksiyle doniiliir ¢linkii toplu tagima aragla-
riyla yitirilecek zaman yoktur. Her persembe kuafére gidilir, her
carsamba ¢amasir yikanir, bagka bir giin kesinlikle olamaz, giy-
siler kurusa da kurumasa da persembe giinleri kesinlikle titii
yapilir. Pazar ve tatil giinleri kiliseye gidilir, unutmamak igin
evde sali giinleri sadece Ingilizce, cuma giinleri ise Almanca ko-
nugulur. Bunlarin disinda hi¢ durmadan daktiloyla yazi yazilir.
Kocaniz obiir diinyada bile daktilo sesi dinleyecek.”

Gozyaslarina bogulmustum. Bugiin itibanyla soyledikle-
rini hakli buldugumdan mi1 yoksa yanhs olduklarini diglindii-
gum i¢in mi agladigimi animsamiyorum. Emerenc ¢amasirlarin
miikemmel yikanmasi ve onliiklerinin kolali olmasi konusunda
titiz davranirdi. Kitir kitir kolalanarak ttiilenmis onliigiiniin ce-
binden sakiz gibi bembeyaz bir mendil ¢ikararak éniime koydu.
Bizi bir goren olsa azarlanmig bir yuva ¢ocugunun utancindan
gozyaslarini tutamadigini sanirda.

“Aslinda yalnizca tavuk yiiziinden gelmediniz degil mi?”
diye sordu Emerenc. “Evin reisi yagadig siirece o evde orug tutul-
mayacak, en azindan ben o evde orug yemegi pisirmeyecegim. Bir
bayram aksaminda sizin burada ne iginiz var? Bugiin giinlerden
cuma, eve gidip Almanca ¢alisin, bu saatlerde haril haril Almanca
cahisirdiniz. Siz kopegi bile giildiiriirsiiniiz. Ne galigiyorsunuz?
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Soylesenize. Tanr1 her dilden anlar, merak etmeyin. Keske giiniin
birinde unutmay1 da 6grenebilseniz; 6yle bir beyniniz var ki be-
yin degil sanki regine, bir seye yapisti m1 asla birakmiyor. Sorunlu
oldugunuz herkese, bu arada bana da bedel 6deyeceksiniz. En
azindan bana verip verigtirmeniz gerekirken guiliimsiiyorsunuz.
Siz bugiine dek tanidigim en intikamci insansiniz, elinizde bigak,
indirmek igin firsat kolluyorsunuz. Iz birakmakla yetinmiyor, ig
ciddiye binince oldiiriicii darbeyi de indiriyorsunuz.”

Ona bedel 6demek mi? Nasil? Neyle? Ona kotiiliik yapma-
ma vesile olabilecek biricik varlik olan Viola zaten ta basindan
beri ona aitti. Viola bizim kopegimiz degil, onun maliydu. Biitiin
sevdikleri su anda topragin altindayd: ve o gercekten de Mezo
Imre Caddesi'ndeki mezarliga gitmemisti.

Yiiziimebiraz ¢ekidiizen verdim. Emerenc’in mendili serindi
ve mis gibi kokuyordu. “Kardesim J6zsi'nin oglu”nun kendisin-
den ne gibi bir ricada bulundugunu bildirdim, agiz ¢izgisindeki
hareketlenmelerden sinirlendigini hissetmistim. O giinler onun
neredeyse her tiirlii tavrin1 gormiis ancak suratini, “para” sdzcii-
gunii duydugu zamanki kadar astigina hig tanik olmamigtim.

“O halde beni iyi dinleyin. O sefile soyleyin, bana 6giit-
ler gonderip size de yilik olmasin. Tasarruf bonolar: yerlerinde
kalacak, higbir degisiklik yapilmayacak, yerine banka hesap
clizdani falan da istemez. Evimde o ctlizdanlar1 kim bulacak
olursa ¢Isun alip gotiirme hakkina sahiptir. Herkes benim geri
zekali olmadigimu iyi bilir; benim evimde niye durup dururken
yangin ¢ikacakmus ki, herkes gibi ben de evimi korumay: bili-
rim. Anlasilan bu ¢ocuk beni ¢oktan gommiis bile. Bana bir kez
daha 6giit vermeye kalkacak olursa onu vasiyetimden ¢ikaraca-
gimi1 ve ne var ne yoksa her geyi size birakacagimi, cesareti var-
sa size saldirmakta 6zgir oldugunu soyleyin ona. Azize gibi
bir kadinsiniz, bu nedenle 6liilerimi bir araya toplayip anitme-
zar yaptirma igini listlenmeye de layiksiniz. Ancak o mezar-
da gergek anlamda ibadet edebilirsiniz. Bunu yapmiyorsam o
nankorin aleyhinizde dava agmasindan ¢ekindigim i¢indir; bu
durumda para igin Csabadul'dakilerle barisacaktir. Bu nedenle
hakkinizda ne diigtlintlirsem diiglineyim sizi boyle bir tehlikeye
atamam. Oysa az once ona hizmet ediyordunuz. Erik kralige-
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si sizi... Hadi simdi evinize doniin ve Almanca Incilinizi oku-
yun.”

Ozgiirdiim. Viola kafasin1 kaldirmig bir komut bekleyerek
Emerenc’e bakiyordu. Emerenc avucunu kopegin alnina koydu,
hayvan acimasizca is gormekten bigimsizlesmis parmaklardan
bedenine yayilan rahmet duygusunu idrak ettigini gostermenin
bagka bir yolu yokmus gibi yalnizca gozlerini yumarak yanit
verdi ona. Dondiim, yavas yavas, zavall bir yagh gibi giigliikle
yliriyordum, giin boyunca ve 6ncesinde yasanan tiim olaylar
kursun agirhgiyla omuzlarimin iizerine ¢ékmiistii sanki. Digsar1
¢ikarken sadece kopek degil Emerenc de bana eglik etmisti, ya-
seminlerin olugturdugu ¢itin yanindaki parmakliga vardigimda
ansizin artik ayak seslerini duymaz oldugumu fark ettim, kimi
zamanlar damarli ayaklarina kege tabanli ytin terlikler giyerdi.
Ne demeye pesimden geliyor diye kétii kotii diigiinmeye bas-
lamigtim. Portremi ¢izmis; beni ikiyiizlii, formaliteci, snob ola-
rak nitelendirmisti, goriiniigtimle kimin igindeki siirekli 6lim
duygusunu uzak tutmaya g¢abaladigimi bile anlayamamuisgti.
Kocamin onemli bir sorunu olsa zamanimi rahat rahat calis-
makla gecirmeyecegim kesindi. Icimdeki en saf, en temiz seyi:
Tanr'yla miicadele eden o savasgiy1 azarliyordu.

“Hadi gilizel giizel doniin artik evinize. Evin reisi simdi
radyo dinliyordur, Viola'nin evde bulunmamasindan dolayi da
olduk¢a memnundur. Yine gelin, korkmayin, sizi kirmam, aslin-
da sizi incitmek gibi bir niyetim de yok zaten. Siz akilli degilsi-
niz, anlamakta gigliik ¢ekiyorsunuz. Homurtularimi neden bu
kadar 6nemsiyorsunuz? Benim igin artik yalnizca siz kaldiniz,
bunu hissetmiyor musunuz? Bir tek siz ve hayvanlarim.”

Ayakta Oylece kalakalmigtik, kapali pencerelerin ardindan
zayif bir giriiltii geliyordu, Emerenc’in evinin iistiinde yasayan
sessiz, sakin insanlar aksam programini dinliyorlardi ama tele-
vizyonun sesini kismig olmalarina kargin yine de siyah ve altin
renkli goriintiilerden Mozart'in Requiem’ini tanimigtim. Ona ve-
recek bir yanitim yoktu ¢linkii yeni bir sey sdylememisti. Onun
aklinin almadig) sey, birbirimize duydugumuz sevgiye daya-
narak indirdigi darbeler sonucunda yerlere serilmis olmamdi.
Kesinlikle onun beni, benim de onu sevmemden dolay1 boyle
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olmustu. Hayatta yalnizca bana yakin olanlar canimi bu denli
acitabilirlerdi, bunu ¢oktan anlamis olmasi gerekirdi ama o hala
istedigi seyi anlamakta direniyordu.

“Geri gelin, inat etmeye gerek yok, sizin de benimki gibi
lanetli bir karakteriniz var ¢iinki ikimiz de Alfold ovasi ¢ocu-
guyuz. Hadi gelin ama, 6yle bos bos bakmayin. Cagiriyorsam
bir nedeni vardir.”

Nigin ¢agiriyordu? Hala ne istiyordu benden? Resmi ¢iz-
mig, aynay1 yiiziime tutmusgtu ancak ne denli bilge olursa olsun
aynanin sirrindan Gtesini gérememis, o aynay1 ancak kafamda
parcalamayi bilmisti.

“Gelin, gelin, bir hediye verecegim size. Bir Paskalya yu-
murtasiyla, bir de ¢ikolatadan tavsan.”

Cocuklara gekici gelebilecek bir ses tonuyla konuguyordu,
sokakta birine bu sesle hitap ettigi zamanlar tipki Viola gibi sii-
rekli olarak ya geri doner ya da dururdum. Bu sesi duyan ¢o-
cuklar da Emerenc’in pesine diiserlerdi. Paskalya tavsani ha...
Kutsal cuma giinii erik hosafin1 kaynatmamuis, yas tutma tar-
zimla alay etmis ama Paskalya hediyesi vermeyi bilmisti, tabii,
o hediye verebilir ama ben veremezdim, bana yasakt.

“Gelemem Emerenc, birbirimizle her seyi konustuk. Bana
sOylediklerinizi kardesinize telefonla iletecegim. Eger isterseniz
Viola gece de sizde kalabilir.”

Artik ytiziinii goremiyordum, hava ansizin bulutlarla kap-
lanmigti. Giin boyunca yagmur yagmasini beklemistim ama o
ana kadar yagmamusti, oysa kutsal cuma giinleri hemen hemen
her zaman riizgér cikar ve iri damlalar halinde yagmur yagardi.
Iste sonunda Isa agitcisi o yagmur yine gelmis ancak bu kez gecik-
misti. Digar1 gtkamamigtim, yagmur koca koca tanelerle gelmisti,
birdenbire bir riizgar ¢ikt1. Bu riizgar genellikle firtina patlama-
dan 6nce adeta tiim evren soluk soluga kalmis da kulaklarimizla
bile duyabilecegimiz bir tonda nefes alip vermeye baglamiggasina
mitolojik bir bigimde ansizin ortaya ¢ikardi. Emerenc’in firtina-
dan korktugunu biliyordum ama bildigim bir sey daha vardi ki
bosuna direniyordum, onun istegine boyun egmedigim takdirde
Viola zorla da olsa beni onun evine siirtikleyecekti. Viola kuyru-
gunu kistirmug, inliyordu ve tekrar Emerenc’in antresine donmiis
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stirekli kapali tutulan kapiy:1 tirmaliyor, firtinadan tirkmiis ken-
dini igeri atmaya galistyordu. Sanki gokytiziinii yirtarmiggasina
bir simgek ¢akmuig, gok giirtiltiisiiniin homurtular1 kopegin ulu-
malarina karismisti. Her sey elektrikle doluydu, her yer ansizin
salt mavi bir alev, salt su, salt karanlik olmustu.

“Sakin ol Viola. Tamam, kopegim, simdi. Hemen simdi.”

Gokylizii masmavi ve glimiisi bir renkte aydinlanmus, ar-
dindan da siddetli bir gok giiriiltiisii duyulmustu. Cakan simsek
Emerenc’in kolal1 6nliigiiniin cebinden evin anahtarini gikardi-
gin hissettirebilecek kadar uzunca bir siireyle ¢evreyi aydinlat-
t.. Képek ac1 ac1 uluyordu.

“Sus Viola. Sus.”

Anahtar dondii. Yildirimin aydinliginda birbirimize baktik.
Emerenc gozlerini benden ayirmamusti. Ben yanildigimi di-
stinilyordum, yanilmam gerekiyordu. O kap: asla agilmamustu.
Simdi de agillamazdi. Bu miimkiin degildi.

“Ohaldebeni dinleyin. Eger beni ele verirseniz sizi lanetle-
rim ve benim lanetlediklerimin higbiri de iflah olmamigtir, bunu
bilesiniz. Simdi hi¢ kimsenin gérmedigi ve ben topragin altina
girene kadar da goremeyecegi bir sey goreceksiniz. Ne var ki
sizin gozunuzde degeri olan higbir seyim yok, ayrica bugiin
size hak ettiginizden daha fazla darbe indirdim, o halde bana
ait olan biricik seyi de size veriyorum. Nasil olsa giin gelecek
goreceksiniz ¢linkii aslinda zaten size ait ama ben heniiz hayat-
tayken daha bugiinden ne oldugunu goreceksiniz. Igeri gelin.
Korkmayin. Igeri buyurun.”

* %

Onden o girdi, ardindan ben. Viola kapinin arahigindan der-
hal igeri siiziiliivermisti. Ayaklarinin zifiri karanhigin belirsiz-
ligi icinde adim atma denemelerinde bulundugu o ilk anlarda
15181 heniiz agmamust1. Viola sesli sesli soluk alip veriyor ve in-
liyordu onun tanidik sesinin yan sira farelerin gecenin karanl-
ginda kagisirken ¢ikardiklar ufak tefek seslere benzeyen baska
kiiguik sesler de duyuluyordu. Durdum, bir adim daha atmaya
cesaretim yoktu, simdiye dek bu denli katran karasi bir karanlik
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icinde hi¢ bulunmamistim. Tabii buraya tasindigimizdan beri
kimsenin bir kez olsun agildigini1 gormedigi kepenkler aklima
sonradan geldi.

Biraz sonra gevremizi kaplayan aydinlik sarimtirak, 6lgiin
degil karbeyazi, vahsi bir aydinlikti. Emerenc bu kez tutumlu
davranmamist;; ampul en azindan yiiz mumluktu. iginde bu-
lundugumuz oda kocaman, genis ve tertemizdi, yeni badana ya-
pilmisty, igeride gazla ¢alisan bir kuzina, bir evye, bir masa, iki
sandalye, iki bliylik dolap, lizerinde kocaman, yirtik pirtik bir
ortii bulunan, iyi giin gérmiis ama kenarlar sagak sagak olmus
menekse renkli kadife kapl kiigiik bir kanepe ve bir zamanlar
olduk¢a moda olan bir fiskos koltugu vardi. Bu ev Emerenc’in
eski tip biifesinin geffaf perdesi ardinda dizili olan bardaklar
kadar temizdi, orada bir de ¢ok eski tip bir buzdolabi vardi ki
sasirip kalmig, “Yillardan beri sokaklarda buz satan bile kal-
madi, bu dolaba dolduracak buzu nereden buluyor?” diye ken-
di kendime sormugtum. Viola asil firtinanin simdi kopacagin
anlatir gibi fiskos kanepesinin altina saklanmigti. Odada insan1
oksiirtecek kadar bogucu, koku giderici ile klor karigimi tarudik,
keskin bir koku egemendi, bunun digsinda saklamaya deger veya
goze batacak kadar tuhaf herhangi bir nesne bulunmadig: halde
yine de merakli gozlerden saklanan, sevgi ve 6zenle dosenmis
oturma odasi-mutfak karisimi bir mekandi ancak daha i¢ kisim-
da yer alan ve asil oturma odasin1 mutfaktan kesin olarak ayiran
siki sikiya kapali tuhaf bir mobilya vardi: Kapinin 6niine sagirti-
a1 derecede biiytik boyutta, gelikten bir kasa kapis1 konmustu ki
eve hirsizlardan kurulu bir birlik girmedigi takdirde bu kapiy1
hi¢ kimse yerinden oynatamazdi. “Grossmannlarin kasa kapisi
olsa gerek,” diye diisiindiim, o kapinin ardinda da herhalde on-
lardan kalan mobilyalar vardi ama kendisi de dahil olmak tizere
yardim almadan kim bu odaya girebilirdi ki? Digsarida gok giir-
liyor, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Emerenc’in
ylzii bir 6liintinki kadar bembeyazd1 ancak kendini tutuyordu.
Daha sonra bu kasanin kiigiik ve bos bir stirii ¢canak ¢omlekle
dolu oldugu ortaya gikt.

* o *
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Sikintih sikintili gevreme bakiniyordum. Igeride vazo iginde
cigek bile vardy, piril piril ovulmus yer karolarinin tizerinde kii-
clik hali pargalar vardy; sanki yipranmig eski bir Iran halisinin
kullanilabilir kisimlari, kurtarabilmek amaciyla 6zenle kesilerek
kiiciik hahlar haline getirilmisti. Iste bu sirada Emerenc’in her-
kesin goziinden sakladig: seylerin neler oldugunu fark etmis-
tim: Yan yana siralanmig tabaklar ve kedi hijyeninin ayrilmaz
pargalarini olusturan kum tepsileri... Lavabonun altinda biife
ile duvarin kosesinde dokuz tane kiigiik emaye tabak siralan-
must, igleri bostu ama yiyecek kalintilan1 fark edilebiliyordu.
Bunlardan bagka dokuz kiiglik tepsi ile iki dolabin arasinda bir
heykel gibi duran annemin prova mankeni vardi. Manken, gip-
lak bedeninde madalyadan bagka sey tasimayan bir kadin mare-
sale benziyordu: Uzeri ignelenmis resimlerle doluydu. Bu resim-
lerin arasinda heyecanli, modasi gegmis geng bir yiizii gosteren
eski bir gazete fotografi da vardi.

“Evet, bu o,” diye yanitladi Emerenc oysa kim oldugunu
sormamigtim bile. “Kapima astiklar ti¢ renkli kedimi gekip git-
tigi giin bulmugtum. Bana acimayin, bunu hak etmiyorum. Ne
insan1 ne de hayvani bu derece sevmek dogru degil.”

Viola iniltiler ¢ikariyor, sanki yanit verir gibi siddetli gok
gurultilerinin hepsine havliyordu.

“Yerine baska bir kedi bulmustum, mahallede her zaman
bagibos kedi bulmak miimkiin; sokaga atilanlar, kovalananlar...
Once ¢ocuklara oyuncak diye aliyorlar, biiyiimeye baslayinca
da uzaklara gétiirtiip bagkalarinin bahgelerine saliyorlar. Ne di-
yorsun? Asilan kedinin yerine bagka bir kedi almigtim ki onu
da zehirlediler. Bu igi de 6tekini asan kisinin yaptig: belliydi. O
zamanlar hi¢ sesimi ¢itkarmamugtim. Sahipli hayvanlarin evle-
rinden disariya ¢ikmamas: gerektiginin ayirdina varmigtim. O
halde zenginlerin siis kopekleri gibi evde yasayacaklardi ¢linkii
yasamlarini ancak dort duvar arasinda garanti edebiliyordum.
Ilk baglarda bu kadar ¢ok hayvanim yoktu, ben deli degilim,
aslinda ilk kedimden bagka kedi de istemiyordum, yagh olani
da huzur bulmasi i¢in hemen 6ldiirttiim, ikinci kedi hasta hasta
sokaklarda dolasiyordu, alip tedavi ettim ama sonradan vicda-
nim tekrar sokaga birakmaya elvermedi, ¢ok sevimli ve uysaldi-
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lar, eve geldigimde seviniyorlardi, insan evine girdiginde eger
geldigine sevinecek hi¢ kimsesi yoksa yasamanin da herhangi
bir anlam1 yok. Oldiirseniz bile sayilarinin nasil olup da doku-
za giktigini soyleyemem size. Birini Seytan hendeginde buldum,
orada, hendegin dibinde ciyak ciyak bagiriyordu, tam tirmanip
da hendegin disina ¢ikacag) sirada her seferinde gerisin geriye
diisiiyordu, iki tanesini ¢op kutusunu karigtiran adam verdi,
biliyor musunuz, zavallilar diipediiz naylon bir torbanin iginde
¢oplerin arasina yerlestirilmiglerdi, hayatta kalamayacaklarini
sandim ama zamanla kedilerimin en giizelleri oldular, kalori-
fercinin 6liimiinden sonra gri olani oksiiz kalds, tig tane siyah-
beyaz ile Seytan hendeklinin ¢ocuklan sirk palyagolarina benzi-
yorlar; 6yle tuhaflar. Yeni doganlari ise yagatmiyorum, bagka ne
yapabilirim ki; bu tli¢ maskaraya ise kiyamadim. Gogiislerinde
resmen yildizlar1 var. Boyle gogstinde yildiz olanlar1 gdmmek
olmaz.”

* % F

Orada, ayakta, Oylece higbir sey yapmadan duruyordum.
Firtina uzaklagsmig, gok glriiltiisii susmustu, artik simgek de
¢akmuiyor, yalnizca Emerenc’in o giiglii ampulii yaniyordu.

“Saklanmak zorunda olduklarinin bilincindeler ¢linki
hepsi de tehlike dnin1 iyi animsiyorlar, 6liimii de hissediyorlar.
Elinizde bir siringayla geldiginizde baglarina gelecegi sezmeye-
ceklerini saniyorsaniz aldaniyorsunuz demektir ama bir tekine
bile acimayin ¢linkii 6lim bagibos kalmaktan ¢ok daha merha-
metlidir. Onlar1 ortadan kaldirmadan 6nce hepsini etle bir glizel
doyurun, higbiri ete alisik degildir, yemeklerine biraz da uyku
ilac1 koyarsaniz onlar1 yakalamaya ¢alismaniza da gerek kal-
maz. Ha, bir de agziniz1 siki tutun ¢iinki kimsenin bu kediler-
den haberi yok, simdi artik bir tek siz biliyorsunuz, hepsini 6lui-
miin pengelerinden kurtardim, onlar bana kardesim J6zsinin
oglundan daha yakindirlar. Bina sakinleri bu kadar ¢ok kedim
oldugunu bilseler yedisini sokaga atmam igin baski yaparlardi
clnkii yasalar evde yalnizca iki tanesini beslemeye izin veriyor,
yoksa gida hijyeninden sorumlu resmi kurulug Kojal'in gorevli-
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lerini tizerinize saliyorlar. Benden, size glivenmenin ve sizi igeri
almanin disinda daha fazlasin1 beklemeyin. Onlari izleyin ama
herhangi bir hareket yapmayin ¢linkii hepsi lirkektir ve benim
disimda bagka hig¢ kimseyi de tanimazlar; Viola harig. Viola ne-
redesin? Birak su komediyi, firtina gegti. Hadi yerine!”

Viola siiriine stiriine ortaya ¢ikt1 ve fiskos kanepesinin iize-
rine sigradi. Kanepenin orta yerinde siirekli yatmaktan dolay:
olusmus bir ¢ukurluk fark ettim.

“Aksam yemegi!” diye bagirdi Emerenc.

Once hicbir kimildanma olmadi, bunun iizerine bir kez
daha ama bu sefer tamamen algak bir ses tonuyla seslendi, oda
birden hareketlenivermisti, yine o ilging ve kendine 6zgu kii-
clik sesleri duyuyordum, Emerenc’in ailesini, bagka bir deyisle,
saklandiklar yerlerden, koltuk arkalarindan, dolap altlarindan
orta yere firlayan dokuz kedisinin hepsini de gormiistiim. Bana
bakmamuiglardi bile, yalnizca tek bir ses duyuluyordu: Violanin
kuyrugunu neseyle yere vururken ¢ikardig ses. Kediler bos ta-
baklarinin yaninda durmusg ve pirlantalara benzeyen bakiglarini
geriye, ocagin lizerindeki biiyilik bir kabin iginden bir gegit me-
nemeni tabaklarina paylagtirmaya baglayan Emerenc’in bulun-
dugu tarafa gevirmigslerdi. Her birinin payina diigseni dagitmasi,
egilip kalkmasi ve ytiziindeki o giiliimsemenin kaybolmayis1. Bu
inanilmaz goriinim inanilmazhgini yitirmeye baglamis ve daha
cok bir sirk gosterisi halini almigt, hayvan terbiyeciligi buna de-
nirdi igte! Pisbogaz Viola ag olmasi gerektigi halde yerinden bile
kipirdamamig, yalnizca kuyrugunu oynatarak kendisinin de
orada bulundugunu gostermisti. Kediler ondan tirkmiiyorlardi.
Viola'nin bir kopek oldugunu ¢oktan unutmuglardi. En son ona
yemek verilmisti, onun kabi biiytiiktii ve pencerenin 6ntinde du-
ruyordu. Viola bizde asla yapmadig bir seyi yapmis ve mere-
meni yalayip yutmustu; tabagini bir giizel yalayip temizledikten
sonra da gozlerini bana dikerek meydan okuyan bir tavirla bu
evde ne kadar uslu bir gocuk olduguna dikkat edip etmedigimi
incelemigsti. “Hadi yerine!” diye seslendi Emerenc, Viola yeni-
den fiskos kanepesinin tistiine sigrayip yerini almig, kediler de
kanepeye ¢ikarak onu ¢evrelemislerdi. Kanepede, yaninda veya
lizerinde yer bulamayanlar ise agag dallar tizerine uzanmis ke-
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dilerin o klasik ve edali pozlarini takinarak aliml bedenleriyle
kanepenin lizerine kurulmusglardi ancak prova mar keninin om-
zunda, fotograflarin, tabii bu arada kendi fotografimin iistiinde
oturan kediler de vardi. Emerenc bir dakikas: bile olmadigini,
bodrumun biiyiik bir olasilikla su aldigini, bodrumdaki suyu
digar stiptirmek zorunda oldugunu séyledi. Viola’y1 heniiz azat
etmemisti, “Digerleriyle sohbet etsin bakalim,” diyerek beni eve
yolladi. Evden birlikte ¢ikmugtik, bir siire de birlikte ytirudiik,
disarida yagmurun artik yalnizca kokusu kalmisti. Her sey yine
Aeneis’in altina sarkisinda oldugu gibiydi; karanliga sarinmusg,
tepemizde bulutlarin arkasina saklanan ayin yaydigi aydinlik
demeti, golgelerin arasindan gegerek ilerliyorduk. Evin kapisini
acar agmaz gozyaglarim bosaniverdi. Hayatimda ilk kez koca-
ma neden agladigimi soyleyememis, sdylemek de istememigtim.
Evliligimiz siiresince sormugoldugu bir soruyu yanitsiz birakti-
gim yegane an bu andu.
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Noel Siirprizi

Viola 6leli epeyce oldu, sayisiz gortintiisiinii hala bellegimde
sakliyorum; 6zellikle aksamlar sokakta yiiriirken 151k ve golge
oyunlari aldatiyor, gevrede tam bir sessizlik olmasina karsin ha-
fif, tempolu bir garpint1 hissederek onun pesimden kostugunu
hayal ediyor, tirnaklarinin kaldirimda ¢ikardig sesi veya kesik
kesik, sicak solugunu duyuyorum. Yazin bazi pazar giinleri, 6g-
leden sonralar1 ardina dek agik duran pencerenin kenarina di-
zili salatalik tursusu kavanozlarinin ardindan digar1 pasta veya
etsuyuyla yapilmis gorba kokusu yayildiginda Viola’nin hayali
tekrar geri gelir. Kimse onun kadar kendinden gegercesine mut-
faga konsantre olamaz, icerdeki mal:emeden ortaya neyin gika-
cagin1 onun kadar merak edemezdi, ocagin gevresinden uzak-
lagtirmak miimkiin degildi, ne var ki onu oradan uzak tutmak
isteyen de yoktu zaten ¢linkii Viola yemek yapilirken kendinden
geger, soz dinler ve her seferinde agzina layik bir lokma umu-
duyla sabirla beklerdi. Caninin bir seyler gektigini belli etmek
i¢in sanki ig geker gibi ilging bir ses ¢ikarirdi, o an ocagin 6niin-
de kim olursa olsun bu hiiziinlii sese kulak verir, ona bir seyler
verirdi. Viola'nin o hazin i¢ gekisi de siklikla animsadigim anilar
arasinda yer alir. .

* % %

Emerenc’i, zaman tiineli iginde en ¢ok da, bir keresinde
soguk bir ses tonuyla stirekli emre amade bigimde ¢evresinde
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bulunmaktan ve onu, sanki kiz istemeye gelmis gibi hayran
hayran siizmekten sikilip sikilmadigimi sordugu zamanki ytiz
ifadesiyle animsiyorum. Aslinda istedigim neydi? Onunla arka-
dashk etmek mi, yoksa yakinlarima yaptigim gibi tath s6zlerle
pohpohlamak mi? “Siz her sey hakkinda benden farkli diigiini-
yorsunuz, size binlerce farkl: sey 6gretilmis ama yine de dikkat
etmeniz gereken seylerin farkinda degilsiniz. Bana bosuna goz
kirpip durdugunuzun bilincinde misiniz? Tiimiiyle bana ait ol-
mayan higbir seye ihtiyacim olmadigini1 gormiiyor musunuz? Siz
herkesi bir kutuya doldurmak, sonra da ne zaman kime gerek
duyuyorsaniz oradan gikarmak istiyorsunuz: Iste bu arkadagim,
su kuzenim, bu yash vaftiz annem, bu agkim, su doktorum, bu
kurutulmus ¢icek Rodos Adasi’ndan. Yeter artik. Beni rahat bi-
rakin! Bu diinyadan gekip gidince ara sira mezarhiga ziyaretime
gelirsiniz, olur biter, 0 malum kisinin basindan beri arkadagim
olmasini istememistim ¢linkii onun kocam olmasini istiyordum.
Siz de bana kars1 sanki dogmamis ¢ocugummusgsunuz gibi dav-
ranmaktan vazgecin. Ben size bir sey 6nerdim, siz de kabul et-
tiniz, o birkag parca esyay1 almaya hakkiniz var ¢ilinkii arada
sirada tartigsak bile bakmayin, biz aslinda iyi anlagiyoruz. Ben
oldiikten sonra elinize bir sey gececek, ustelik bu herhangi bir
sey de olmayacak, artik bu diinyada olmayacagim zamanlarda
bununla yetinin. Ayrica sizin, hi¢ kimsenin girmesine izin ver-
medigim yere girmenize izin verdigimi de unutmayin. Bundan
daha fazlasin1 6neremiyorum ¢iinkii bende bundan fazlas: yok.
Daha ne istiyorsunuz? Pisiriyorum, yikiyorum, temizliyorum,
sizin i¢in Viola’y1 bile egittim, oysa ben sizin ne 6lmiis anneniz,
ne beslemeniz, ne de kiigiik arkadasinizim. Beni rahat birakin.”

* % F

Aslinda hakliydi ancak yine de soyledikleri hoguma gitme-
misti: Oliimiinden sonra hayvanat bahgesini dagitmamui istemis-
ti, bu kadarin bir bagkasi igin de yapabilirdim ama sira boyle
bir seye gelene dek tiim kalbimle hayvan koleksiyonunun yavas
yavag erimesini veya zamanla tiimiiyle kendiliginden ortadan
kalkmasini azuluyordum. Bu arada “Umarim yeni hayvanlar
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alacak kadar ¢ildirmamistir,” diye diisiinmekten de kendimi
alamiyordum, evde bulunan dokuz kedi beni yeterince korku-
tuyordu. Gergekten de kolay degildi ancak onu kesinlikle de-
gistirememistim: Kabul etmem gerekirdi ki iliskimizin dozunu
ayarlayan oydu ve ayarin1 yaptig1 termostat hem ekonomik hem
de akilal bigimde ¢alisiyordu. Boyle nazik ve karsilikli sempati-
ye dayal iligkileri genelde diplomat giftlerle siirdiiriirdiik. Her
karsilasmamizdan once, disisleri birimlerinde dustur haline ge-
len, duygularimiza gem vurmamiz gerektigi, diplomatlarin g
yilda bir bagka bagka yerlere atandiklari, bulunduklar: iilkenin
yerli halkiyla 6miir boyu siirebilecek iligkiler igine girme gibi bir
likslerinin olamayacagi, bizim de aramizdaki sempatinin do-
zunu iyi ayarlamamiz, ancak burada bulunduklari siire iginde
onlarin varliklarini iyi degerlendirmemiz gerektigi yoniindeki o
yazili olmayan kurallar1 yinelerdik.

Diplomat yasasi sadece bizim tiglimiiz igin gegerliydi, ailenin
dérdiincii liyesi olan Viola bu yasaya tabi degildi. Ofkelenip yasl
kadiniisirdig1 da olmus ve bu nedenle Emerenc’ten kiirekle dyle
bir darbe yemisti ki bu darbenin siddetiyle kaburgas: kirilmistu.
Viola inleye inleye veterinerin miidahalesine katlanmak zorun-
da kalmigti. Tedavisi siirerken Emerenc bir yandan tutuyor, bir
yandan da ona bazi agtklamalarda bulunuyordu: “Oh oldu sana,
bunu sen istedin, kdyiin bogasi seni! Kalkip da bana ¢iftlesme
mevsiminin geldigini anlatmaya ¢alisma, zirlamay kes, seni se-
fil yaratik seni, lay1gin1 buldun mu sonunda?” Odiil olarak ve-
rilen pasta gligli digleri arasinda eriyip gitmisti. Emerenc ken-
disini seven kisilerin yasaminda bagrolii yine kendisinin tist-
lenmesi kosulunu ileri siirtiyordu ve bu kosul degerli buldugu
kisiler arasinda bir tek kopek tarafindan dogal karsilaniyordu.
Viola Emerenc’i 1sirdig1 zaman bile bu kosulu kabullenmigti. Ne
var ki en uyumlu oldugumuz anlar genellikle bizim evde bir
sorun ortaya ¢iktiginda yasanirdy; o her agidan sagliksiz olarak
niteleyebilecegimiz yillarda ikimizden biri sik sik hasta olurdu.
Ya bilinyemiz digaridan gelen bir saldiriya direng gosteremez ya
da sinir sistemimiz kendisine karsi siirdiiriilen eylem sirasinda
dirist silahlar kullanilmadigini bildirirdi. Kritik donemlerde
Emerenc gergekten her ikimize de gozle goriiniir bigimde 6zen
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gosterir, deforme olmus parmaklariyla rahatlatir, tedavi ederdi.
Agir hastaliklarin ardindan bizleri giizelce yikamasi ve ardin-
dan da viicudumuzu Eva Grossmannin gonderdigi hos kokulu
bir pudrayla pudralamasindan daha esenlik verici bir sey daha
olamazdi. Kocam bir keresinde, Emerenc’in huzur bulup tatmin
olmasi igin bizim siirekli can ¢ekismemiz veya dibi goriinmeyen
sulara diismemiz gerektigini soylemisti. Buna kargilik gercekten
kalic1 bir bagar1 kazanmamiz veya gorece daha giivenli bir ya-
sam surdiirmeye baglamamiz durumunda bize olan ilgisi yitip
gidecek, artik hi¢bir konuda yardimc1 olamayacagini anladigin-
da ise varolus nedeni ortadan kalkmis olacakti. Asla okumama-
sina karsin edebiyat diinyasinda hayatimiz:i altiist edebilecek
olan tiim ugursuz haberleri duyar ve boyle zamanlarda sorunun
ne oldugunu bildigini belirttikten sonra kendi agisindan gere-
keni yaptigin1 ve sokakta, henliz komplocularin yeniden hare-
kete gegctiklerinin farkina varmamis olan herkesi bu durumdan
haberdar ettigini ve tanidig1 kisilerden diismanlarimizi kinayan
destek beyanlarinda bulunmalarini talep ettigini sylerdi.
Yillar birbirini kovaladik¢a aramizdaki iliski de soziini et-
tigim gibi bigcimlenerek giliclenmisti. Emerenc bize ancak ken-
dinin belirledigi sinirlar iginde aitti. Beni bile héla diger yaban-
cilar gibi digarida, evinin girisinde kargilamay: stirdiiriiyordu.
Diger aligkanliklarinda da herhangi bir degisiklik olmamisgt,
tstlendigi gorevlerin tiimiini de yerine getirmeye devam edi-
yordu; her zamanki enerjik haliyle olmasa bile eskisi gibi karlar
stiplirmeyi de stirdiiriiyordu. Kimi zamanlar gergek malvarl-
ginun miktarini tahmin etmeye ¢ahsirken kugkuya diistiigim
oluyordu; “kardesim J6zsi'min oglu” bir araya toplayacag aile
i¢in anitmezarin yanina bir apartman bile dikebilirdi. Emerenc
her birimizi degisik bigcimlerde 6diillendirmisti: Yarbaya karg:
biiyiik bir sayg1 duyuyordu, Viola kalbini ¢almist, kusursuz ¢a-
ligmasini da kocama adamigti, —~kocam, tagralilara 6zgil arkadag
canlisi egilimlerimi sinirladigindan dolay1 Emerenc’in mesafeli
tutumunu takdir ediyordu- bana ise ileride hayatinin sonunu
belirleyecek olan o dakikada yerine getirilmesi gereken bir go-
rev vermis, ayrica dallarin makine yardimiyla degil gercek bir
tutkuyla hareket ettirilmesini vasiyet etmisti, bu 6nemliydi, bu
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ayni zamanda Emerenc’in en degerli yeteneklerinden de biriydi-
ama ben ondan yine de daha fazlasini bekliyordum, farkl arzu-
larim da vardi: Ornegin onu da bir zamanlar annemi kucakladi-
gim gibi kucaklamak, ona simdiye dek kimseye sdylemedigim,
annemin akl veya kiiltiiriiyle degil de sevgisinin duyargalariyla
kavradigi seylerden soz etmek istiyordum. Bu kez bana artik ge-
reksinim duymuyordu veya en azindan artik bana gereksinim
duymadigini diigiiniiyordum. Emerenc’in 6liimiiniin tizerinden
uzunca bir zaman gegmis; bir zamanlar yasadig evden bile eser
kalmamuist1. Bir seferinde marifetli tahsildarin karis1 ile yolda
kargilasinca boynuma sarilmig, elimde bahgeden yeni budadi-
gim cicekleri goriince mezarliga gittigimi anlayarak “Siz onun
gozbebegiydiniz, kiziydiniz, mahalledeki herkese sorabilirsiniz,
sizden ‘kiz’ diye s6z ederdi. Onca isin ardindan dinlenmek igin
oturdugu zamanlar zavallinin, hi¢ usanmadan kimden soz etti-
gini saniyorsunuz? Tabii ki sizden. Ne var ki siz siirekli olarak
kopegi ayarttigini ve sizi ondan mahrum biraktigini diigiindii-
niiz, oysa onun bizzat kendisi sizin igin bir Viola olmustu.”

* o *

Dolu dolu yirmi yil boyunca hayatimiza eglik etmisti; bu
siire iginde sayisiz kez, haftalar, aylar boyu yurtdisinda kaldigi-
miz zamanlar evle o meggul olmus; telefonlara bakmig, mektup-
lari, gelen paralar teslim almis, biz evde yokken ev bos kalma-
sin diye o kadar aglayip inlemesine kargin Viola’y1 bir saatligine
bile olsa evine gotiirmemisti. Frankfurt’ta diizenlenen bir kitap
haftasindan eve dondiigiimiizde ona kiiglik bir televizyon getir-
mistik. Eskiden beri ona bir sey vermemeye aligmis olmamiza
kargin o zamanlar bizde pek bulunmayan bu aygitin diinyay:
onun “Yasak Kentine” tagiyacagini, ayrica lilkede az bulunan
bir nesne olmasi bakimindan sokakta kiigtik ekranli televizyona
sahip tek kisi olacag: i¢in herkesten farkl1 olma gabasi igindeki
duygu diinyasinin bundan boyle belki de olaylara bagka tiirlii
tepki verecegini diiginmiigttik.

Yine Viola’y1 buldugumuz zamanki gibi Noel gelmisti, o za-
manlar televizyonda bayram igin tam anlamiyla dinsel olarak
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nitelendirilebilecek tiirden programlar yayinlanmaz, daha ziya-
de folklorik oyunlar gosterilir, kiirklere biiriinmiis, kiirk baghkl
cocuklar Noel sarkilar1 sylerlerdi ama aksam yemeginden son-
ra Ikinci Diinya Savas1 zamaninda gekilmis giizel, duygusal bir
film vardi. Aksam yemegi servisini de yapmis olan Emerenc’in
buna sevinecegini diiglinmiistiik ancak bakiglar1 mutlu oldugu-
nu pek onaylamiyordu, bana bir sey sdyleyecekmis de soylemi-
yormus gibi gizemli ve ciddi bakislarla beni stiziiyordu. Adeta
keyif icinde yiiziiyordum: Verdigimiz armagani gergekten de
kabul etmisti. Tesekkiir ederek mutlu bayramlar diledi ve gitti.
O yil gocukluk doneminin parlak kartpostallarini andiran giizel
bir Noel yasanmigti. Kocaman, yumusacik kar taneleri havada
dans ediyorlardi. Kis hayatimda en sevdigim mevsimdi, pence-
renin yanina gittim ve kafamda eski Noellerin ortami, camin
ardindan digariy: izlemeye daldim, Noel bayramina iligkin dii-
siincelerim arasinda o sirada odasinda oturan ve Noel'i kutlayan
magrur televizyon sahibesi Emerenc de vardi.

Sanirim sonradan olanlarin hepsi o aksamki olaydan dola-
y1 meydana gelmisti; sanki Tanr1 aldigimiz hediyeyi suratimiza
firlatmis veya Emerenc’in siirekli hakaret ettigi ve yadsidig1 ama
yine de her adiminda yaninda bulunan ve arkasindan her hare-
ketine dikkat eden Tanris1 harekete ge¢mis ve yalnizca bakmam
icin degil gormem igin de bana son bir sans daha vermis gibiydi.
En yogun kar firtinalarinda bile 1s1g1yla evin i¢ini aydinlatan so-
kak lambasinin iizerine denk gelen pencerede durmus, hayran
hayran pamuk pargalar1 halinde diisen kar tanelerinin dansini
izliyorduk ki sokagin manzaras iginde birdenbire Emerenc be-
lirdi, karlar stipiiriiyordu, bagortiisii, omuzlari, sirt1 kalin bir kar
tabakasi altinda bembeyaz olmusgtu. Evet, kutsal Noel gecesi kar-
lar stipiiriiyordu ¢linkii kaldirimin temizlenmesi gerekiyordu.

Kan beynime sigramisti. Emerenc yukaridan bakildiginda
“Oz Biyliciisi"’ndeki korkuluga benziyordu. Heniiz dogmus
olan iyi kalpli, tath Isa'm ben bu kadina nasil bir hediye aldim
boyle? Yirmi dort saat boyunca yapacag isler beynini kemirip
dururken evinde rahat edip de kag kez oturabilirdi ki? Demek ki
bu nedenle bize dyle kirilgan ve garip sekilde bakmigt1i? Duygu
diinyasinin kozasi benimki kadar duyarh ve nazik ipliklerle
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dokunmamus olsayd: televizyonu almayacak veya en azindan
onun yerine giin agir1 karlar: stipliriip siipiirmeyecegimizi veya
mutfaktaki bulagik nobetini devralip devralmayacagimizi sora-
cakt1 ¢linkii sonugta iglerini bitirdikten sonra zaman bulup da
fiskos kanepesine kuruldugunda Budapeste’de televizyon yay:-
n1 ¢oktan son bulmus olacakti. Birbirimize bir kelime bile soy-
lemeye cesaret edemiyorduk, benim farkina vardigim seyi ko-
cam da fark etmisti, artik digsariya bakmaktan bile utaniyorduk.
Emerenc’in stiplirgesine sirtimizi1 dondiik, Viola balkon kapisini
tirmaliyor, digsar1 ¢ikmak istiyordu, ¢itkmasina izin vermedim.

ikimiz de higbir yorumda bulunmamugtik, neye yarard ki?
Bu durumda konugmaktan ¢ok bir seyler yapmamiz gerekirdi
oysa biz kendi televizyonumuzun basina donmiistiik. Yapmam
gerekenin ayirdina varmig olmama kargin diigtinceden oteye
gecemedigim i¢in kendimi bugiin bile affedemiyorum. Her za-
man felsefe yapmayi, hatalarimi ¢ekinmeden kabullenmeyi iyi
bilirdim ama nedense ondan daha geng ve gliglii oldugum halde
asagiya inip de karlar: temizlemek, onu da televizyondaki prog-
rami izlemesi i¢in odaya gondermek aklima gelmemisti; oysa
stiplirge kullanmay1 da bilirdim ¢linkii zamaninda tasrada sii-
ptirgeyle yeterince dans etmistim. Geng kizlik donemimde evin
oniinii ben temizlerdim. Asagiya inmedim. Ne diye inecektim
ki? Ben de onca varoluggu ve grotesk yapitin ardindan tuzlu ve
aa tatlardan hoglanan agzima degisiklik olsun diye tatlh bir sey-
ler atmak; giizel, hiiziinlii bir agk filmi izlemek istiyordum.
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Operasyon

Evet, sanirim ¢6ziilme o zamanlar baslamisti. Emerenc su-
batin son giinlerinde sonbahardan beri ortalig1 kasip kavuran
bir grip viriistine yenik diistii; tabii ki hastalig1 sirasinda stirekli
ayakta kalds, kendine hi¢ dikkat etmedi. O kis alistk olmadig-
miz kadar ¢ok kar yagmis, Emerenc tiim enerjisini sokagin te-
mizlenmesine harcamigti, oysa bogulurcasina oksiirtiyordu, 6k-
sirdiigiinii herkes duymusg olmaliydi. Sutu ile Adélka ellerinde
cay yerine baharath sicak saraplarla ona kosmuslardi, Emerenc
sekerli alkolii yuvarlarken arada sirada da durup siiptirgesine
dayanarak uzun siire ara vermeksizin Oksiliriiyordu. Adélka
kendisi de giigten diigiip hastalanincaya kadar Emerenc’e bak-
mugt1. O kadar hastalanmugt: ki sonunda hastaneye gétiirdiiler.
Emerenc Adélkanin bir daha ortaya ¢itkmadigini fark edince
gozle goriinir bigimde rahatlamigti. Sutu'nun verdigi destek
Adélka'ninkine oranla daha agirbagliydi. Ne var ki Adélka'nin
genesi durmak bilmiyor, Emerenc ise onun sokakta yankilanan
ve “hi¢durmadan yagan su lanet olas kar ytiziinden kadincagiz
glnlerdir yatak yiizii goremedi, bu hasta haliyle paten yapa yapa
tiim evlerin oniinii temizlemeyi bitirdiginde tekrar ilk temizle-
digi evin 6niinden baglamak zorunda kaliyor” turiinden agik-
lamalarindan hi¢ mi hi¢ hazzetmiyordu. Zamaninda Emerenc’i
bana oneren smif arkadasim yash kadinla konusarak onu artik
doktora gitmeye ikna etmem, 6zellikle de yatmasini ve karlar
temizlemeyi birakmasini sdylemem konusunda uyarmis ve dii-
siincesine gore Emerenc’in artik grip degil zatiirreeden mustarip
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oldugunu soylemisti. Sokakta yakalayip kolundan tuttum ve ar-
tik ¢alismay1 birakip beni dinlemesini s6yledim. Bana bagirarak
kendisini sinirlendirmememi, eger birine yardim etmeyi ¢ok is-
tiyorsam kendi evimin igleriyle ugragsmami, temizlik yapmamu,
yemek pisirmemi, lanet olas1 kar boyle yagmaya devam ettigi
siirece sokag1 birakip higbir yere ayrilamayacagini, dinlenmeyi
de kesinlikle diisiinmedigini, ayrica kendisi igin yataga yatma
fikrinin sagma oldugunu ¢iinkii yataginin olmadigini bilmem
gerektigini, yatsa bile bunun bir anlam1 olmayacagini, birinin
her an igin zili galip kendisini digar1 ¢agirabilecegini, bina sa-
kinlerinde anahtar oldugunu ancak resmi gorevlilerin veya
herhangi bir yabancinin her an igin arz-1 endam edebilecegini,
zaten geceleri oturmanin da sirt agrilarina iyi geldigini, benden
kendisiyle ugrasmamami rica ettigini, bundan sikildigini, yatip
yatmamasinin ve genelde ne yaptiginin kimseyi ilgilendirmedi-
gini, 6rnegin kendisinin de kalkip da bana yagh bir kadin oldu-
gum halde banyomda onca giizellik iiriiniiniin ne aradigini sor-
madigini soyledi. Yatmak istiyorlarsa sinif arkadagimla doktor
yatsinlardi, kendisine ne yapmasi gerektigini buyurmak isteyen
sefillerin hepsi yatsin ve hicbir zaman da kalkmasinlardi.

Heyecandan ve atesten dolay1 Emerenc’in yiizii penge penge
olmustu, sanki karla yalnizca kendisinin ¢ozebilecegi kisisel bir
sorunu varmug gibi eskisinden daha biiyiik bir gayretle siipiir-
meye devam etmis, arkamdan bagirarak Sutu ile marifetli tah-
sildarin karisinin ona yemek getirdiklerini, higbir seye kafa yor-
mamamyi, o yemegin herkese yetecegini, ayrica gozetlenmekten
nefret ettigini soylemisti. Soyle bir diisiindiigiinde ge¢miste hig
sinir krizi gegirmedigini gordiim ama eger canini sikmaya de-
vam edersek bunun nasil bir deneyim oldugunu da yasayabile-
cektik. Oksiiriik krizine yakalanmuisti, neredeyse boguluyordu,
arkasini dondu. Artik yanina Viola'y1 da istemiyordu, onu kos-
turmaya zamaninin olmadigini, evinde kalmasinin ise hayirh
olmayacagini, soguk alabilecegini, bu ylizden onu sicak evimize
gotiirmem gerektigini soyledi.

* % %
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O y1l bizim igin de her agidan ilging bir y1l olmustu, televiz-
yonu hediye ettigimiz o Noel'den sonraki donemde benim ya-
samim da bigimlenmeye baglamisti. Yeniyilin hemen ardindan
insanin hayatina iyinin ve kotiiniin damla damla aktigi, kimi
zaman agilan, kimi zaman da kapanan o korkung¢ musluk go-
riilnmez bir el tarafindan ansizin gevirilivermisti. Bu kez su sa-
kir sakir akiyordu. Her sey gozle goriiniir degil hissedilebilir bir
bicimde gelismisti; 0 zamana dek hayatimda o donemdeki kadar
¢ok isim olmamuigt1 ve neredeyse son dna kadar da yaptiklarimin
nedenini kavrayamamigtim. Onca y1l boyunca ¢evremde goriin-
meyen ancak oldukga hissedilir bicimde daralan 6yle bir ¢em-
ber vard ki bir yerlerde hakkimda bagka bir karar verildigini
kabul etmem gii¢ olmustu, gegidin 6niinde hep kapali durumda
tutulan bariyer kalkiyor, son zamanlara kadar ¢almaya bile ce-
saret edemedigimiz kap: kendiliginden agiliyordu, artik istedi-
gim zaman igeri girebilecektim. Baglarda bu isaretlere bir anlam
vermeye calismamigtim bile, Emerenc siipiiriiyor, okstirtyor,
ben aligveris yapiyor, yemek pigiriyor, odalar: topluyor, kopegi
doyurup gezmeye ¢ikariyor ve su veya bu kurumun nasil olup
da yana yakila bana ihtiya¢ duyduguna kafa yoruyordum, kegke
Emerenc de bir doktora bagvurma ihtiyaci duysaydi ama ne ge-
zer... Bundan soz agar agmaz bagirip cagirmaya baghyor, onu ra-
hat birakmami, herkesin 6ksiirmeye hakki oldugunu séyliiyor-
du. Kar yagdig siirece onun sokakta yapacak igleri vardi, evdeki
isinin bagina donene dek evle ilgileneyim, onu ilagla, doktorla si-
nirlendirmeyeyim yeterdi, nasil olsa bogunaydi. Yapilacak onca
isin arasinda kovalanan bir bocek gibi oradan oraya kosusturup
duruyordum, artik yanimda Emerenc’in her seyi halleden elleri
yoktu; oysa tiim yaz1 isleri miidiirleri ayn1 anda bagvuruyor, fo-
tografcilar eve gelip fotograf ¢ekiyordu, o zaman beni heyecanlh
bir seylerin bekledigini anlamigtim ¢linkii tizmek isteseler tiim
bu telagin orkestrasyonu daha farkli olurdu, hakkimda higbir
zaman boylesine 6vgii dolu elestiriler kaleme alinmamusti, diin-
yay1 hi¢ simdiki kadar ¢ok ilgilendirmemistim. Hi¢ durmadan
bir yerlere gitmek zorunda kaliyordum, siirekli gazeteciler tele-
fon ediyor, radyodan, televizyondan gelenler oluyordu, ¢evrem-
deki her sey altiist olmustu. Meslektaslarimin imalarina karsin
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hala anlamamakta direniyordum ancak en sonunda bir sabah
onemli yerden gelen bir telefonun ardindan kocam agiklayiver-
di. Nikahimizdan sonraki saatler disinda ytiziinde ne daha 6nce
ne de daha sonralari hi¢ boylesine bir aydinlikla karsilasmamuis-
tim. Odiil. Tabii ki s6z konusu olan sey édiildii. Artik mart ayi-
n1 yarilamigtik, tim bu isaretler, 6zellikle de sonuncusu; hani
su aslinda tamamen bagka bir konuyla ilgili olan dostga telefon
cagris1 da bagka bir anlama gelmiyordu, daha sonra 6diil karar:
da acgiklanacakti. Sevinmem gerekirdi ¢linkii onyillardir siire-
gelen bir miicadele ve direnis artik sona ermisti. O halde sevin-
meliydim.

* * %

Benise yalnizca miithig bir yorgunluk hissediyordum; hicbir
gecis yasamaksizin ansizin kamusallagiveren ve neredeyse sii-
rekli olarak halkin 6niinde akip gitmeye baglayan bu yeni hayat
beni tiiketmisti, bunun yani sira evimizdeki diizen de tepetaklak
olmugtu: Emerenc yoktu. Aslinda mutluluk veren, tistelik de gi-
derek daha giiglii projektorler tarafindan aydinlatilan bu hayatin
Viola’nin bakimy, 1sitma, yemek pisirme, titli yapma, temizlik ve
temizleyiciye kosusturma igleriyle uyumlu hale gelmesi oldukga
gugctii. Adélka sonunda hastaneden ¢ikmisti, Emerenc’in sokak
siiplirme turlarim1 Sutu’yla birlikte devralacagini ummustuk,
baslarda en kaba bigcimde reddedilmisti, Emerenc ona da hasta
girtlag: elverdigince bagirip ¢agirmis, yolundan gekilmesini soy-
lemisti, sonra birdenbire sesi solugu kesilivermis, hatta sokag-
mizdan kaybolmustu. Sutu da, iginde kizarmis patates ve kestane
sattig1 barakasin1 kapatmig ve disariya hastalik nedeniyle ¢alis-
madigini belirten bir de yaz1 koyarak kavak agacindan yapilma
stiplirgeyi Adélka’yla birlikte Emerenc’ten teslim almigti. Bir giin
Ogleden sonra ikisinin birlikte, Emerenc’in saghkli doneminde
tek bagina yaptiginin yarisini bile yapamadiklarn ortaya ¢ikmugtu.
Yash kadin aslinda onlardan kagmusti, Bay Brodarics arayip bir
seye ihtiyac1 olup olmadigin1 sordugunda, rahat birakmalarini,
kimsenin ziyaretine gelmemesini, nasil olsa igeriye hi¢ kimseyi
almayacagini, kimsenin ilag da getirmemesini ¢linkii yutmaya-
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cagini, doktoru gormek bile istemedigini, kendisinin yalnizca
dinlenmeye ihtiyac1 oldugunu, iyice dinlendigi takdirde ayaga
kalkacagini soylemisti. Viola’y1 istemiyordu ¢linkii lizerine sigra-
y1p rahatsiz ediyordu; bana gelince, ona gitmek aklimin ucundan
bile gecmemeliydi ¢linkii beni ne duymak ne de gérmek istiyor-
du. Anlamaliydik iste, hi¢ kimseyi istemiyordu. Beni bile.
Emerenc ortadan kaybolmustu. Sokak, onsuz garip bir hal
almugty, bir ¢ol kadar 1ss1zd1. Yagl kadinin artik olmayacagini,
evine gekildigini ve kapisin1 bana bile kapattigin1 duydugumda
hissettigim gsey ne acima, ne de korkuydu, sadece alelade, kisir
bir 6fke duymustum. Beni gormek istemiyormus, ben bile ra-
hatsiz etmemeliymigim, 6yle mi? Aman ne kadar da diistinceli!
Hayatim zaten altiist olmusg, kendime ait bir dakikam bile kal-
mamig, tim yiik benim omuzlarima binmisti, durum diizele-
cegine daha da kotiiye gidiyordu, kocamin sogukta digarlarda
dolagmasi yasakti, kopek biitiin giin uluyor, siirekli konuklarim
geldiginden evde eksiksiz bir temizlik ve dlizen saglamam gere-
kiyordu, bunlar1 ne zaman yapacagim ise bir bilmeceydi ¢linkii
durmadan telefon ¢aliyordu ve basin tarafindan kusatma altina
alinmigtim. Disar1 giktigimda yolda birikmis kar yiginlarini gor-
diim, Sutu ile Adélka hem siipiiriiyor hem de laklak ediyorlard1.
Yash kadindan, bagkalar1 hasta oldugunda diiriist insanlarin na-
sil davranmasi gerektigini 6grenen tiim bina sakinleri ellerinde
kaseler ve tencerelerle karlar ¢igneye ¢igneye Emerenc’in evi-
nin girisine dogru yiirtiyorlardi. Bense higbir sey gotiirmemis-
tim, yemeklerde iki konserve agiyordum, kopek de dahil olmak
lizere liglimiiz karmimizi bu sekilde doyuruyorduk, bu yemegi
kesinlikle bir hastaya veremezdim. Digerleri ellerinden geleni
yapmuiglardi, bu sinavdan herkes geger not almigti, bu sinavda
bir tek ben basarili olamamigtim, her seye karsin giin boyunca
bir¢ok kez kapisinin oniine kadar gidip disaridan onun igin ne
yapabilecegimi soruyordum ancak yash kadinin benden bir an
icin bile olsa talep etmedigi hasta bakimi da boylece sona ermis
oluyordu. Bir sey isteyip istemedigini sorarken “ya isterse” diye
korkudan titriyordum, simdiye dek omuzlarima binen yiiki
bile giicliikle tagiyabiliyordum, fazladan bir yiik daha tasiyacak
halim kalmamusti, kar yagis1 da onu bunu tagima isini giiclesti-
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riyordu, her giin dort-bes kez diikkana kogturuyordum ¢linki
mallar da zamaninda gelmiyordu, Viola’y1 da yanimda sirtik-
liyordum, en temel seyleri bile bulamaz olmustum, mutfakta
neredeyse hi¢bir sey kalmamigti, her seyin yeniden alinmasi,
gida stogunun tamamlanmasi gerekiyordu, elimde dolu torba-
larla buzlu zeminde kaya kaya ev ile diikkan arasinda mekik
dokuyor ve higbir isime yetisemiyordum. Bu arada evimizde de
fotografcilar ¢alisiyordu, simdiye dek higbir fotografimda 6diil
toreninden 6nceki bu donemde oldugu kadar bitkin, sakil ve pe-
risan ¢itkmamigtim.

* o *

Emerenc kapisini agmamus, ortaya da ¢itkmamisti, kapinin
calinmasina sinirlenmis, kimsenin kendisini rahatsiz etmeme-
sini sOylemigti. Sesi eski giirlligiini yitirmig, nasil olmugsa ol-
mus degismisti, artik bugulu degildi, daha ziyade kulaga yaban-
c1 gelen piriizli bir sese donligmiistii. Evine hekim sokmamak
konusundaki kararliligini siirdiiriiyordu, nedenini de en iyi ben
biliyordum. Gelen yiyecekler orada kiigiik bankin iizerinde du-
ruyorlardi, onlar: 6nceleri igeri aliyor olmaliydi ¢tlinkii bos kaplar
yikanmus olarak yerlerine geri donerlerdi ancak yemegi almak
icin disar1 ¢itkmadigini fark edince gergekten korkmaya basla-
dim, sokagin dokunulmamis logusa tabaklari orada yan yana si-
ralanmig 6ylece duruyorlardi. Israrim tizerine kapinin arasindan
istahinin olmadigy, ayrica buzdolabinin da dolu oldugu yanitini
verdi. Dili dolasiyor ve kopuk kopuk konuguyordu, bir an igin
kendini agir1 miktarda alkolle tedavi etmeye kalktigin1 diigiin-
diim. Séylediginin dogru olmadigini biliyordum, o buzdolabin
gormustiim, elektrikle ¢alisan tiirden bir dolap degildi ve artik
sokaklarda da goktandir buz satilmiyordu. Aynen Noel'deki kar
siiplirme aninda oldugu gibi hafizama kaydettiklerimin ancak
bir kismini kavrayabilmistim: Yalan soyliiyordu, ne var ki ken-
disinin ve kedilerin ne yiyip ne igtigini sorgulamamigtim. “Belki
de ilk gelen yiyecekleri saklamigtir,” diye umut ettim kendi ken-
dime giinkii baglarda o kadar ¢ok yiyecek gelmisti ki, belki de
biitlin kaplarn yiyeceklerle doluydu, ¢ift pencere aralari soguk
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oldugundan kalanlar1 da bozulmadan oralarda saklamigti. Daha
fazla kafa yoramazdim, stirekli kosusturmami gerektiren bir is
¢ikiyordu, eve durmadan konuklar geliyordu, her giin gibi kap-
sin1 agindiriyor, isterse komgum olan profesorii getirebilecegimi
soyliiyordum ancak daha soylemeden reddedecegini biliyor ve
kabul etmeyince rahat bir nefes aliyordum ¢iinkii yasamimda
yeni bir igin daha yeri yoktu. Iyi ki kafam daha yeterince galigi-
yordu da yarbaya ulasmay1 denemistim, en azindan Emerenc’in
hastalandigindan haberdar olurdu. Ancak yarbay karakolda
yoktu, bir dinlenme evine sevk edilmisti, dinlenme evinin ye-
rini sOylemeleri ise yasakti. “Kardesim Jézsi'nin oglu”na haber
verdim, hemen geldi ama tabii ki o da igeri girememis, limonu,
portakali ve bir tencere lahana dolmasini esige birakmak zorun-
da kalmugt1. Bir gece Bay Brodarics bize geldi ve yagh kadinin
ne zamandir evinin girigine ¢tkmadiginin hesabini yapip yapma-
digimi sorarak mart ayinin son giinlerini yasadigimizi, eger ya-
nilmiyorsa kapisinin iki haftadir agilmadigini, bina sakinlerinin,
Emerenc’in karsi ¢ikmasina ragmen ona bir doktor veya yardim
gotiirilmedigi takdirde bagina bir is gelmesinden kaygi1 duyduk-
larin1 sOyledi. Bay Brodarics, Emerenc’in evindeki tuvalet-banyo
karigimi bolmenin, benim de bildigim tizere, evin antresine agil-
digini, bu kismin bir asma kilitle kapali tutuldugunu ancak son
gunlerde oranin da kullanilmadigini, riizgarin etkisiyle evin giri-
sinin karla kaplandigini, karin tizerinde gtinlerdir kapidan digar1
cikildigini gosteren higbir ayak izinin bulunmadigini, yalnizca
yiyecek getirenlerin kapiya dogru ytriirken biraktiklar izlere
rastlandigina dikkat ¢ekiyordu. Emerenc dogal ihtiyaglarini na-
sil kargilayabiliyordu acaba? Mutfak kapisinin ardindan agir bir
koku hissediliyor, Bay Brodarics’in aklina kot seyler geliyordu,
boylesine ¢ilginca eve kapanmasina daha fazla hoggorii gostere-
mezdik, bir seyler yapmamiz gerekiyordu. Eger bundan sonra da
bina sakinlerini veya doktoru evine kabul etmezse kapiy1 kirma-
liydik. Semt doktoru daha Once igeri girmeyi denemisti; sabah
erken saatte Adélka gotiirmiigtii onu Emerenc’in evine ama geri
puskiirtiilmuslerdi. Adélka’nin soyledigine gére Emerenc’in sesi
oldukga cihiz ¢ikiyordu, ve verdigi rahatsizliga karsi sesini ytik-
seltirken ne soyledigi pek anlagilmiyordu. Bay Brodarics benden,
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uistelik de bir an 6nce, kurtarma operasyonuna katilmamui rica
ediyordu, burasi kara Afrika degildi, zavall 6liip gidecekti.

* %

Umutsuzluga diismiistim. Benim disimda hi¢ kimse
Emerenc’in iznini almadan o eve giremezdi ancak bana da pek
tahammiilii yoktu, evine girmeme yalnizca bir kez izin vermisti,
evine girmeye ¢alistigimizianlarsa bu durumbeklenmedik sonug-
larin dogmasina yol agabilirdi. O denli korkuyordum ki sonunda
¢oziimiin ne olabilecegini buluvermistim, Bay Brodarics’e yarina
kadar beklememizi, benim tek bagima évine giderek Emerenc’le
bas baga gortismem gerektigini, sonra da onlar1 planimin bagarili
olup olmadig: hakkinda bilgilendirmeyi diisiindiigiimii, eger bir
sonug elde edemezsem oturup ne yapacagimiza birlikte karar ve-
recegimizi sdyledim. Ogleden sonra Emerenc’e kostum, araliktan
igeriye bagirdim; ona bakacagima, kapiy1 agmak istemedigi igin
onuterk etmeyecegime, oraya benden bagka kimsenin girmeyece-
gine, gereken ne varsa halledecegime s6z vererek onun da disar1
¢ikmasinirica ettim. Arzu etmedigi takdirde hastaneye gitmesine
de gerek yoktu, bizim evde, annemin odasinda Viola'yla yagaya-
bilirdi, doktor onu bekliyordu, yazdig ilaglar1 alinca derhal dii-
zeldigini gorecekti.

Onerdigim seyler onu dylesine &fkelendirmisti ki sesine
bile gii¢ gelmigti, bana hi¢ de anlasilmaz geyler soylemiyordu,
onu rahat birakmazsak ayaga kalkar kalkmaz hepimizi konuta
tecaviizden polise ihbar edecegini, edepsiz, arsiz, kiistah tipler
oldugumuzu, kendisinin iyilesinceye dek hastalik izni almaya
hakki oldugunu, istedigi yerde yatabilecegi, oturabilecegi veya
ayakta durabilecegini, yalniz benim degil diger algaklarin da o
eve ayagini bile sokamayacagini, biitiin bunlara kargin birisi yine
de evine girmeyi bagarirsa bir baltasinin oldugunu ve onu acima-
dan oldirecegini hesaba katmas: gerektigini haykiriyordu avaz
avaz. Beni kap1 digar1 etmisti, dehset icinde eve dondiim. Bay
Brodarics aksam marifetli tahsildarla birlikte bize geldi, “karde-
sim J6zsi'nin oglu” da gelmisti, sonunda kapiy1 kirmaya karar
verdiler, doktor da disarida bekleyecekti, “kardesim Jézsi'nin
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oglu” ¢ocugu bir hastalik kapar korkusuyla onu kendi evine go-
tiirmek yerine bize getirecekti. Kapiy: bir nebze olsun araladigin
gorsem, yalnizca anahtari bile gevirttirebilsem gerisi kendiligin-
den gelecekti ama...

Kocamin yapacaklarimiza higbir itiraz1 yoktu, oysa tiim bun-
lar1 planlarken onun diislincesine bagvurmamuistik. Yalniz anla-
madig bir sey vardi: Emerenc’in kapisinin kirilacak olmasi beni
neden bu denli kaygilandiriyordu ki? Nasil olsa sonradan kapiy1
onarmak miimkiindii. Ayrica yagh kadinin kapisini agmak iste-
meyisi yeni bir sey degildi ki: Emerenc zaten hi¢bir zaman nor-
mal isler yapmamusti ki, simdi de inatla direniyorsa ve Akhilleus
gibi inzivaya gekildiyse bunda sasacak ne vard1? Istememesine
karsin onu yine de kurtarmak zorundaydik. Gelmeye niyeti var-
sa bizim eve getirebilirdim, kendisi evde bir yabancinin bulun-
masindan hoglanmamasina ragmen mevcut durumda bunun bir
sorun olusturmayacagini, yash kadinin tedavi gormeye ihtiyac
oldugunu, sicak bir yerde bulunmasi gerektigini, yazgisiyla bas
bagsa birakilmasi halinde insanin 6liinceye dek vicdan azabi ge-
kecegini ve bunun kaginilmaz bir durum oldugunu séylemisti.
Benim kapildigim panik ise savusturulabilir cinstendi, herhangi
bir gerekgesi de yoktu ¢iinkii yagh kadini1 seviyordum, o halde
onu bir siire i¢in buraya alma diigilincesi beni, neden gozlerimi
yasartacak kadar kaygilandiriyordu? Yanit vermedim, veremez-
dim de. Emerenc’in Yasak Kentini bir tek ben biliyordum.

* *

Doktorla ve Bay Brodarics’le bu son geceyi evinde gegirmesi
konusunda anlagsmigtik, ertesi giin doktor glinliik muayenelerini
tamamladiktan sonra harekete gegecektik. Gece kolay olmamus-
t1, saatler gegmek bilmiyordu, aslinda ben hala kararsizlik igin-
deydim ama daha sonra kararimi verdim: Yapacak bagka higbir
sey yoktu, saglik yardimi almadig takdirde sonu gelmis demek-
ti onu ancak ele verdigim takdirde kurtarabilirdim. Emerenc de-
mir gibi bir yapiya sahipti, belki de hentiz higbir sey i¢in gecik-
mis sayi1lmazdik, eger becerikli davranabilirsem belki sirrinida
saklamay1 basarabilirdim ama bunun i¢in insaniistii bir ¢aba,
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ustaca diizenlenmisg bir dizi yalan ve biiyiik bir enerjiye gerek-
sinimim vardi. Sabah giines dogarken Emerenc’e gittim, kapi-
sin1 ¢aldim, ondan, mahalle sakinlerini rahatlatmak amaciyla
hi¢ olmazsa yalnizca 6gleden sonra, bir an igin olsun kapisinin
ontine ¢ikmasini rica ettim ve mahalle sakinlerinin pek akilli
insanlar sayilamayacagini, onu géren olmadig takdirde mevcut
durumdan daha kotiistinii diigtinmeye bagladiklarini, onu ne
kadar sevdiklerini bildigini, bu nedenle de hi¢ kimsenin ken-
disine karg1 kayitsiz goriinmek istemedigini sdyledim. Planim
suydu: Kapiyi, bir nebze olsun agmaya ikna edebilirsem doktor
ardimdan igeri girecek, kolundan tutup disar1 gekecek, marifet-
li tahsildar, Bay Brodarics, “kardesim J6zsi'nin oglu” ve benim
de yardimimla bizim eve getirecektik. Emerenc bana anlatmak
istedigi bir sey oldugunu soyledi: Kapiy:1 agacak ancak yine de
kapinin 6niine ¢tkmayacakti ama ben kapinin yakininda, elimde
biiytlicek ve uzunca bir kutuyla duracaktim, kisirlagtirilmig olan
yash kedisi 6lmiistii ve ben onu gotiiriip gomecektim. Doktora
gerek yoktu, evinin yakinina kimse yaklasamazdi, yasadigina
inanmiyorlarsa gidip kendilerini assinlardi, bana bir ey verirse
yasadigina inanirlards, ne oldugunu soran olursa kirli gamasgir-
larin1 gotlirdiigiimii soyleyecektim, boylece merakl ise yara-
mazlar ordusu da meraklarini yenmis olacakti. Agzindan ¢ikan
belli belirsiz fisiltilar1 anlamakta yine giigliik gekiyordum ancak
anladigimda bir kez daha gildirmakta oldugumu hissetmigtim.
Omriim boyunca bir tek kutu bile saklamig degildim, simdi ona
kedi tabutunu nereden bulacaktim, tistelik de girtlagima kadar
ise gomiilmiigken bir hayvan 6liisiiyle ne isim olabilirdi? Tabii
s0z vermistim, evin bodrumunda ige yaramayan kiigiik bir ba-
vul buldum, sonunda keyfim yerine gelmisti; kedinin 6lmesi
isimizi kolaylagtirmigts. Emerenc kedinin cesedini disariya uza-
tirken kapinin agik kalmasi gerekecekti, doktor da o sirada onu
kolundan yakalayip digar1 gekebilirdi, yalniz keske her sey her
zaman oldugu gibi aym dna denk gelmeseydi: Doktor tam da
tanitic1 bir roportaj igin televizyona kadar kogturmam gerekti-
ginde serbest kaliyordu, saat dortteki programa gagirilmigtim,
dorde geyrek kala beni almak iizere televizyondan bir araba ge-
lecekti, doktor ise eve bir dakika bile 6nce gelemiyordu ama dor-
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de geyrek kala Emerenc’in kapisinda olacakti. Ben igeri seslene-
cegim, yash kadin kapiy1 agacak, ona kutuyu uzatacagim, kediyi
teslim alacagim, tam bu sirada doktor, “kardesimin oglu J6zsi”,
Bay Brodarics ve marifetli tahsildar ileri dogru hamle yapacak
ve Emerenc’i kapinin araligindan disar1 ¢ekeceklerdi, erkekler
onu bizim eve getirecekler, ben de televizyona roportaj vermeye
gidebilecektim. Sinirden yemyesil olmustum, sakinlegtirici hap-
lar1, adeta seker yer gibi birbiri ard1 sira agzima atiyordum, oysa
o sabah ve 6gleden 6nce her sey Oylesine basit goriintiyordu ki
daha 6nceden boylesi gercekgi bir ¢6ziimii diistinemedigim igin
kendimden bile utanmigtim.

Annemin odasindaki yatag1 hazirlayip atesi yakarak sobay:
1sittim. Biitiin bir kis boyunca 1sitilmayan odada o giin yapilan ha-
zirliklar zaman zaman evimizi ziyaret eden gazetecileri de olduk-
ca sasirtmisti, Viola ise hi¢ durmadan havhyordu. Simdi artik ba-
sarisizlik olasihgini neden hesaba katmadigimi anlamigtim; haya-
timda ilk kez giiglii bir 1g1kla gevrelendigimi hissediyordum, beni
en ¢ok ilgilendiren ise bu 15181 yayan alevlerdi, bunun disindakiler
ise bilincime ancak ytizeysel anlamda etki edebiliyorlardi. Normal
olarak hi¢ kimse kurdugum planin gergekgiliginden kugku duya-
mazdi ¢linki herkes Emerenc’in bizi sevdigini bilirdi. Annemin
odasini kullanmiyorduk, Viola da mutlu olacakti, Emerencen kus-
ku duydugu anlarda bile eger s6z verdiysem, ardindan derhal tek-
rardan kilitleyecegim evine hi¢ kimseyi sokmayacagimdan, ayrica
orada yasayan varliklarin bakimini da tistlendigimden emin olarak
sOzuimiin eri bir insan oldugumu soyleyerek bana duydugu giive-
ni her firsatta dile getiriyordu. Aslinda yapmus oldugum planda
beni en rahatsiz eden sey, kap1 agildiginda karsisinda yalnizca, su
koskoca diinyada sesini duydugunda kapisin1 goniil rahathigiyla
acabilecegi biricik insan olan beni degil, bir bagkasini, bag diigma-
n1 olan doktru da bulacak olmasiydi. Bu beni aym giiniin 6gleden
sonrasl igin planlanmus olan televizyon roportajindan daha fazla
korkutuyordu, oysa kamera Oniine oturtulacak olma diigiincesi
yiiziinden dyle bir sahne heyecari duyuyordum ki aklima geldik-
¢e bedenimden soguk terler bogsaniyordu.

* * ¥
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Doktorla Emerenc’in evinin girisinde bulusmak tizere rande-
vulagsmustik, bu arada evdekilerin 6gle yemegi servisini yapmay1
da bagarmistim. Bugiin Viola’da tuhaf bir seyler vardy; 6nce dur-
madan ulumus, sonra da iyice suskunlasmist1. Sokaga ¢ikarmus-
tim ama hemen eve donmek istemisti, kapi ¢alindiginda ise uyu-
madig, bakindig1 halde kafasini bile kaldirmamus, hig tepki ver-
memigti. Bu yilginligin neden kaynaklandigin1 anlamig olmam
gerekirdi ancak ben Emerenc degildim, daha 6nceleri onu alma-
dan evden ¢iktigimigin hirginlagip havlamaya bagladigini da an-
layamamigtim. Kedi tabutunu ¢ikartarak operasyonun katilimci-
larina sikintili bir agiklamada bulundum ve s6z konusu bavulun
Emerenc’in bizim eve getirilecek egyalari igin gerekli oldugunu
anlattim. “Kardegim Jézsi'nin oglu” da gelmisti, listelik de tele-
vizyonun araciyla ayn1 zamanda, aracin siirtictisti 6ziir diledik-
lerini, boyle denk geldigini, makyaj odasina beklendigimi ayrica
yayina girmeden 6nce programin yapimcisiyla da bir goriigme
yapilacagini, ne yazik ki gelecegim saati iyi hesaplayamadiklarini
bildirdi ve derhal hareket etmemiz gerektigini belirterek hemen
arabaya binmemi sOyledi. Hemen hareket edemeyecegimi, erte-
leyemeyecegim bir isimin oldugunu, fazla zaman almayacagini,
beklemesini rica ettim, aracin stiriiciisii bes dakikalik bir siire
vermisti, bu siire teorik agidan yeterli olmaliydi ¢linkii s6z konu-
su olan suydu: Bir kosu Emerenc’e kadar gidip agilan kapidan ba-
vula konmus kediyi alirken bu arada digerleri de onu yakalayip
disar1 gekecekler, bizim eve tagiyacaklar, onunla uzlagsmaya var-
maya caligirlarken ben kapiy kilitleyecek, eve dondiikten sonra
anahtar1 Emerenc’e teslim edip ona her seyin yolunda oldugunu,
evine kimsenin giremeyecegini soyleyecektim, yayindan sonra
di yanina oturup onu, birlikte hogca vakit gegirecegimiz, hastali-
g1gecenekadar da ev halkindan gerekenilgiyi esirgemeyecegim
konusunda ikna edecektim. Emerenc’i ikna etmek mi? Bunu na-
sil yapacaktim? Kesinlikle aklimi yitirmis olmaliydim, olmasini
istedigim seylere inanmaya baglamigtim, bu arada gergekten ya-
pilmasi gereken iglerin yani sira televizyonda sorulacak sorulara
ne gibi yanutlar verebilecegimi diistinmeye galisiyordum. Zaman
geldiginde Emerenc’in evine dogru kosmaya bagladim, saat tam
olarak dorde geyrek vardi, arag siiriiciisii bir yandan agikga sol
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kolundaki saati, diger yandan da sag elinin bes parmagin agarak
bana gosteriyordu. Dogruydu ¢linkii s6z vermigtim. Bes dakika
stirecekti, fazla degil.

Mart aymnin sonlarindaydik, hava soguktu ama gevrede gii-
zel kokular da duyulmaya baglamigti. Emerenc’in bahgesi me-
nekselerle doluydu, penceresinin altindaki otlar tiimiiyle menek-
se rengine biirlinmisti. Kapisini ¢aldim, doktor, Bay Brodarics,
marifetli tahsildar ve “kardesim J6zsi'nin oglu” ile birlikte giz-
lenmis, tetikte bekliyordu. Onlar Emerenc’ten bir paket alincaya
dek yerlerinden kipirdamamalar1 konusunda 6nceden uyarmus-
tim. Aslinda yalnizca bu operasyona katilanlar degil tiim sokak
gerceklestirmeye calistigimiz plandan haberdardi. Bruegel’in
resimlerinde oldugu gibi herkes renkli kiimeler halinde bir ara-
ya gelmisti, herkes birbirini taniyordu ve en sonunda bulunan
¢oziim herkesi tatmin etmisti. Marifetli tahsildar bahge kapisi-
nin altindan, aslinda daha bir 6nceki giinden tehlike sinyalleri
veren, o glin ise daha keskin, daha agir bir hal alan o kokuyu
isaret ediyordu, miimkiin olmadigini bilmese igerde bir cesedin
kokustugunu diigiinecekti, bu denli korkung kokular kugatma
doneminin ardindan da duymustu.

Hepsinden kenara ¢ekilmelerini rica ettim, benim kapinin
oniinde tamamen yalniz kalmam gerekiyordu, o zaman sokak-
ta olan biteni izleyenler de geri ¢ekilmislerdi, oysa direnerek
bagirp ¢agiran Emerenc’i kurtarirken bizi izlemeleri onlara
pahaliya mal olabilirdi. Evin girisi tamamen bosalinca doktor
bahge duvarinin disar1 dogru ¢ikint1 yapan kosesinin arkasin-
da son sozii sOylemek igin beklemeye baglamigti, kap1y:1 ¢aldim.
Emerencigeri girmememi, yalnizca kutuyu vermemi ve hareket
etmeden beklememi istemisti. Televizyoncu evimizin oniinde
kornaya basiyor ama ben ona yanit veremiyordum, tiim dikkati-
mi kapinin kimildayan gergevesi ile Emerenc’in ortaya ¢ikan eli-
ne vermigtim, ytizi hi¢ goriinmiiyordu, bunun yani sira igeriden
hemen hemen hig 151k gelmiyordu, neredeyse karanlikta oturu-
yordu veya 151g1 sondiirmiigtii ¢linkii kapinin araligindan gorti-
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nen kopkoyu bir karanlikti. Kapinin araligindan disar: yayilan
koku burnumu elimle kapatmami gerektiren bir koku olmasina
karsin yine de bedenim av kopekleri gibi gergin ve tetikte bek-
liyordum, evden ¢ikan koku gercekten de 1945'teki kusatmanin
ardindan duyulan, insan ve hayvan digkilarindan kaynaklanan
o pis kokunun aynisiyd: ancak bu tiir ayrintilarla kim ugrasnndi
ki? Bavulu uzattim, televizyoncu yine kornaya basti, Emerenc
kap1y1 tekrar kapatti, bu arada igerden elektrik digmesinin gev-
rildigini isittim. Doktor saklandig1 koseden disar1 kagamak bir
bakis att1, yerinde kalmasi igin elimle isaret ettim. Televizyon
aracinin siiriiciisii bir kez daha kornaya bastig1 sirada kap: ye-
niden agildi, Emerenc bana bavulun yerine yipranmus, eski bir
cekete saril1 kedi 6liistinti uzatiyordu, bavul ¢ok kiigiik oldugun-
dan kaskat: durumdaki 6li hayvan igine sigmamisti, kedi 6listi-
nii katledilmis bir bebek gibi kollarima almigtim. Kapiy1 derhal
kapatiyordu ki, doktor kapinin araligina ayagini1 sokuverdi, bu
arada “kardesim J6zsi'nin oglu” da ileri atild1, daha sonra ne ol-
dugunu, igeri girip girmediklerini veya 6nceden konustugumuz
gibi marifetli tahsildarla birlikte Emerenc’i disar1 ¢ikarip ¢ikar-
madiklarini1 goremedim, kucagimda kedi 6liisti eve dogru kos-
maya bagladim, digsarida Bruegel resimlerindekine benzer bigim-
de siralanmis insan kiimeleri arasindan gegerken midem bulan-
maya baslayinca kollarimdaki hayvan 6liistinti bir ¢6p kutusuna
ativerdim. Beni bekleyen aracin kornasi artik stirekli ¢aliyordu,
evin merdivenlerini bir deli gibi tirmandim, parmaklarimi bir
an once kaynar suyun altina tutmadigim takdirde televizyonda
hangi soru sorulursa sorulsun agzimdan bir tek sozciik bile gik-
mayacag1 hissine kapilmistim. Neden her sey boylesi bir karma-
sa ve telas ortam icinde gergeklesiyordu? Su anda Emerenc’le
birlikte bizim evin yolunu tutmus olmaliydilar, Emerenc kesin-
likle direniyor, bizimkiler de onu gekistirip duruyorlardi, simdi
yaninda bulunmam gerekirdi ama buna imkan yoktu, yapabi-
lecegim higbir sey yoktu, orada olamazdim. Kocama benim igin
bir sey yapmak isteyip istemedigini sordum, epeyce bir siire geg-
tikten sonra sesimin de yiiziimiin de taninmaz halde oldugunu
sOyledi. “Buraya gelmelerini bekleme, benim yerime bir kosu
git, sokaktakiler evin i¢ine bakmadan kapisini kilitle. Evin igine
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sen de bakma, Emerenc’i eve getirir getirmez ona ‘evin igindeki
isleri benim halledecegimi’ soyle ve anahtarini derhal teslim et.
Televizyon aracinin siirticiisii durmadan korna galiyor, ne evde
daha fazla kalacak ne de Emerenc’e bizzat agiklamada buluna-
cak durumda degilim,” dedim kocama. Istediklerimi yapacag-
na dair soz verdi, ben arabaya dogru o da Emerenclerin binasina
dogru kosarak uzaklastik. Ortada ne yash kadin ne de kurtarma
timi gortiniiyordu, yalnizca bir giiriiltii duyuluyor, bir tepinme
sesi geliyordu, duymazdan gelip kendimi televizyon aracina at-
tim ve hizla sokaktan uzaklastik.
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Basortiisiiz

Insan bagislanmaz bir sug iglediginin ayirdina her zaman
varamuyor ancak iginde yine de bir kugku oluyor. Kendi kendi-
me igimdeki gerginligin kamera 6ntine gikacak olmamdan kay-
naklandigini séyleyip duruyordum, oysa vicdan azabindan bag-
ka bir sey degildi. Televizyon binasina vardigimizda ne zaman
gelecegim konusunda yine yanhs hesap yapildig: ortaya ¢ikti,
zaman kalmadigindan kamera karsisina makyajsiz ¢ikmak zo-
runda kaldim, sinirli ve gergindim, hig de iyi gériinmiiyordum,
roportajl yapan gazetecinin de benden daha fazlasini bekledigi,
daha 6zglin diisiinceler ileri siirmemi umut ettigi anlagiliyordu
ancak sorulan sorulara yamt verirken kafam bagka yerdeydi,
zihnim kisisel sorunlarimla mesguldii. Emerenc’in hastaliginin
hafif olmasi ve herhangi bir trajedinin beklenmemesi durumun-
da bizde kalmasi, ciddi, hatta hayati tehlike igermesi halinde ise
ambulansla hastaneye gotiirtilmesi konusunda doktorla anlag-
mugtik. Buyiik bir olasilikla da ben eve donene dek her sey olup
bitecekti. Televizyondaki programa birgok kisi davet edilmis ve
epeyce de uzun stirmiigtii. Misafirligimiz konugmalarla sona
ermemisti ¢linki bizi hemen birakmamuiglardi. Bir an dnce eve
gidebilmek igin kendimi zor tutuyordum ancak diger yandan
da dmriimde ilk kez bir televizyon stiidyosunda bulunmaktan
dolay:1 da gururluydum. Fazla 1srarc1 olsaydim hi¢ kuskusuz
¢oktan serbest kalmigtim, ne var ki her giin gibi ekranda gor-
diigiim kisilerle bir araya gelip onlarla tanisabilmek benim igin
olagan bir deneyim olmadigindan acele etmem gerektigini bil-
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digim halde yine de tersini yapmistim. Sonunda saatime bak-
may1 akil edince kag1 gosterdigini goriip dehsete diistiim. Bir an
once evde olabilmek igin bir taksi ¢agirdim ama artik higbir sey
yeterince hizli bigcimde gergeklesmiyordu. Arabadan indigimde
glines heniiz batiyordu, sokak sessiz ve tuhaf bir bigimde bostu,
yalnizca bizim evden ses geliyordu: Viola hognutsuzlugunu dile
getiriyordu. Emerenc’in bizim evde olmadigini hissetmistim
clinkii bizde olsa Viola boylesine aglamazdi. Sanki birisinden
duymus kadar emindim ki sorun digiindiigiimden de ciddiy-
di; bu durumu ¢ok 6nceden hissetmem ve Emerenc’in ¢alismay:
birakip “kendi isinizi kendiniz goriin” mesajini verdigi giin der-
hal harekete gegmem gerekirdi ancak son zamanlarda kendim
disinda higbir seye dikkat edemiyordum. Taksiden kendi evi-
mizin oniinde indim, taksi ile ¢op tenekesinin arasi iki adimd,
korkung paketin ortadan kalkip kalkmadigin1 anlamak igin ¢op
tenekesinin igine baktim; tabii ki hdla oradayd, tiiylerim diken
diken ¢op tenekesinin kapagini kapattim, merdivenleri ¢ikmak-
tan vazgecip kocamin Emerenc’in kapisini kapatip kapatmadig:-
n1 kontrol etmeye gittim.

Tam o sirada binada, marifetli tahsildar, tiim nesnelere gos-
terdigi Ozenle, yavasca penceresinin panjurunu indiriyordu.
Bekledigim gibi olmamusti, soyleyecegi seyler olduguna ve ben
televizyondayken tanik oldugu olaylar1 anlatacagina iligkin her-
hangi bir isaret vermedi. Panjurun ipini biraktiginda yogun tah-
ta geritler birbiri lizerine hizla yigilarak yliziimiizi birbirinden
ansizin ayiriverdi. Hissetmistim, bu adam benimle konusmak
istemiyordu, dehgete kapilarak bahge boyunca kogmaya bagla-
dim. Buna benzer bir deneyim daha 6nce de bagimdan ge¢misti;
marifetli tahsildarin ters yonden gelen 1sikla aydinlanan ytiziin-
de sezdigim o ifadeyi, hastalarin bulundugu odaya girip de has-
tanizin yataginda bagkasinin yattigini1 gérdugiiniizde duygudan
yoksun bir ses tonuyla baghekimin sizinle konugmak istedigini
bildiren hemsirelerin yiizlerinde de gérmek miimkiindii. Tanr
agkina! Burada diigtindiigiimiiz gibi yiirimeyen neler olmusgtu
boyle? Yoksa kapr agik m1 kalmisti? Emerenc’in kedileri evden
cikip etrafa mu dagilmiglardi? Ne 6diilii alirsam alayim, degil
digerleriyle paylastifim bir programin ikinci derece oyuncusu
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olmak, biitiin bir giin ekrani, sadece bana ayrilmis bir program-
la isgal edecek bile olsam ve ge¢cmiste yasanan tiim agagilan-
mugliklar1 diinyanin dort bir yanina ilan ederken hiikiimetin
biitiin liyeleri de benimle uzlasmaktan ve beni yatistirmaya ca-
lismaktan bagka bir isle ugrasamasalar bile basina gelen her ne
olursa olsun Emerenc’i asla tek basina birakmamam gerektigini
yeni anlamaya baglamistim ve bu an1 daha sonralar1 da sayi-
s1z kez yasayacaktim. Hakkinda siklikla 6vgiiler diiziilen hayal
diinyamdan ¢ika ¢ika yalnizca bina sakinleri sikayet edecek bir
sey bulamasinlar diye her neden kaynaklaniyorsa kaynaklan-
sin o kotii kokuyu ortadan kaldirmak igin bu aksam belki de
Emerenc’e temizlik yapmaya gitmek zorunda kalabilecegim dii-
siincesi ¢ikmusti, egemenliginin sona erdigi, bir doktorun gege-
bilecegi genislikte de olsa agabilmek igin kapisinin zorlandigy,
tim kargi ¢itkmalarina karsin evinden uzaklastirildig: sirada ya-
ninda bulunmak ise aklimin ucundan bile gegmemisti. Igimden
ac1 ac1 diigiindiim: Odiil yeni yeni 1s11damaya baglamuisti, ben ise
televizyonun servis aracinda, hastalik, yashilik, yalnizlik ve ¢a-
resizlikten kagarak bu 151g1n pesinden kogsmaya baglamigtim.
Emerenc’in evinin girisine vardigimda diipediiz yiiriimeyi
unutmus, cicili bicili ayakkabilarimin iginde yere ¢akilip kalmisg-
tim. Ko6ti bir seyle karsilasacagimi biliyordum ancak bu kada-
rin1 beklemiyordum ¢iinkii 6niimdeki manzara hayal bile edile-
meyecek denli kotliydii. Emerenc’in kapisi ne agik duruyordu ne
de kilittenmemis durumdaydi: Evin kapisi resmen yoktu. Kapi,
zivanasindan ¢ikarilmis halde, hala asma kilitle kapali duran
tuvaletin duvarina yaslanmisti, orta kismi yoktu, birisi sert bir
nesneyle vurarak kirmig, yalnizca tist boliimii saglam kalmist,
boyle kapilar: Flaman tablolarinda gérmek miimkiindii: Kapiy1
ikiye ayiran tahtanin tistte kalan boliimii ¢ikarildiktan sonra gii-
liimseyen bir kadin tahtaya dirseklerini dayar ve sanki kendili-
ginden cercevelenmis bir tablo gibi poz verirdi. Bagortiisiiniin
altindan digan bakarak durumu degerlendiren ve orada benim
yerime onu kolundan yakalayan doktorun bulundugunu fark
eden Emerenc’in ytizii geldi aklima, olay1 ancak buraya kadar
kurgulayabiliyordum, lizerime 6yle bir bitkinlik ¢okmuistii ki
kendimi toparlayincaya kadar oradaki kiigiik banka oturmam
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gerekmisti. Kagis olmadigini biliyordum, o kétii kokunun igine
girmem gerekiyordu, birkag dakika dinlendikten sonra cesare-
timi toplayarak harekete gectim. O malum aksamiizeri elektrik
diigmesinin gevrilme sesinin ne yonden geldigini diiglinerek
yerini belirledim ve duvarn yoklayarak 15181 actim, icerde hare-
ketlerime eslik eden ve farelerin kagismasini andiran o kiigtik,
tuhaf sesler duyulmuyordu, tam bir sessizlik egemendi, eger
kediler hala buralarda saklaniyorlarsa korkudan soka ugramis
halde bir yerlere sinmis olmaliydilar.

Oday1 aydinlatan 1s1k daha ilk seferinde belirttigim gibi
dikkati gcekecek derecede parlakt1 ve su anda da her seyi goz-
ler oniine seriyordu; bir zamanlar temizlikten cam bir bardak
gibi piril piril 1siyan o odada simdi insan ve hayvan pislikleri
ortasinda duruyordum, ¢iplak zeminin veya gazete kagitlarinin
tizerinde kokusmus ve ¢lirimiis yemek yiginlan seriliydi, yer-
lere yayilmis logusa tabaklarinin igindeki yiyecekler kurt kay-
niyordu, yerde yarisi glirimis ¢ig bir balik ile keza kurtlanmig
durumda i¢i temizlenmis bir 6rdek de vardi. Burada kim bilir ne
zamandan beri ne bulagik yikanmis ne de temizlik yapilmisgti,
ziyaretgiler tarafindan getirilen yiyecekler yerlere dokiilmiistii,
olii hamambocekleri de vardi, ve gozlerimin oniine serilen bu
dehset tablosunun her taraf1 sanki birisi ortagagin o igreng, ciiz-
zam suratli 6liisliniin {izerine pudra sekeri serpmis de altindan
bos bir yiiziin digleri siritiyormusgasina kalin, beyaz bir toz ta-
bakasiyla kapliydi. Ortalikta ne Emerenc, ne de kediler vardi.
Her zamanki klor veya hava temizleyici kokusunun yerine oda-
ya onlardan daha keskin, bogucu bir antiseptik kokusu ¢okmiis-
tii. Pencere gergevelerinin bir teki bile yerinde degildi, panjurlar
ve pencereler yerlerinden sokiilmiistii. Buraya yalnizca doktor
veya cankurtaran degil Ilaglama Hizmetleri Kurumu'ndan da
gelenler olmustu, bu kadar ¢ok ve bu tiirden bir antiseptik toz
ne diikkanlarda ne de evlerde vardi.

* % *

Eve dondiigiimde duydugum dehset ve sugluluk duygusu
nedeniyle ellerim Oylesine kasilmist1 ki kilidin iginde anahtan
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cevirmekten bile acizdim, zili ¢almak zorunda kaldim, kocam
kapiy1 agt1. O giine kadar higbir sey igin kiifretmemisti, yine et-
medi ve yalnizca tiim olan bitenler igin sdyleyecek kelime bu-
lamayan biri gibi bagini iki yana salladi ve odadan ¢ikarak gay
yapmaya gitti. Viola karninin iizerinde siiriinerek oniime gel-
misti. Cayim1 yudumlarken digsim fincanima ¢arpmusti. Higbir
sey sormamistim, Emerenc’in ev anahtar1 masanin tizerinde
duruyordu. Televizyonda neler olup bittigi hakkinda bir kelime
bile konugsulmamuigti, kocam biiyiik giigliikle yudumladigim gay1
bitirmemi bekledikten sonra taksiyi ¢agirdi ve yine ayni sessizlik
icinde hastaneye dogru yola giktik. Aramizdaki sessizlik ilk ola-
rak, doktorun, Emerenc’in yatacag1 kogusun numarasini vererek
orada beklendigini sdylemesine karsin heniiz hastaneye gelme-
digi ortaya giktig1 zaman bozulmustu. Boyle bir sey nasil olabilir-
di? Buraya getirilmeyecek miydi? Hemsire “Buraya getirecekler
ama heniiz hastaneye ulasmadilar. Buraya getirmeden 6nce de-
zenfekte etmeye gotiirdiiler ¢linkii bulduklar1 haliyle hastaneye
yatirilmasi miimkiin degildi,” dedi.

Once soylediklerinden bir sey anlamayarak, umutsuzluk
icinde Oylece ytiziine bakip durdum, hastabakic1 personel ¢ev-
remizde bir agag1 bir yukan gidip geliyor ve pek iyi goziikme-
digimi, bir ilag¢ veya bir bardak kahve isteyip istemedigimi so-
ruyorlardi. Higbir sey istemiyordum. Oturduk ve beklemeye
basladik, bu arada kocama olan bitenin ayrintisin1 sormam artik
kaginilmaz olmustu, o da tanik oldugu olaylar1 anlatmaya bag-
ladi. Kocam Emerenc’in evine vardiginda doktor yash kadinin
kolundan tutmay1 bagsarmis, yash kadin kendini korumaya ¢alis-
mus ancak gliglii bir direnis gosterememisti, doktor ile ambulans
doktorunun daha sonra tespit ettigi gibi hafif bir beyin kanamasi
gecirmisti, bu ytizden de sol kolunu giigliikle kullanabiliyor, sol
ayagini ise kesinlikle hareket ettiremiyordu, giinler ilerledikge
tamamen felg olabilirdi, ne var ki sasilacak saglamliktaki biin-
yesi hastaliga karsi savunmaya gegmisti. Bununla birlikte sag
kolunu kurtarmay1 bagarabilmis ve igeri girip bu koluyla kapiy1
yeniden kapatarak siirgliyli ¢ekmisti, artik higbir soruya yamt
vermiyordu, bu arada sokaktaki tim issiz giigsiizler de evin gi-
risinde birikmeye baglamusti. Bir siire daha igeride hig ses ¢ikar-
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madan, digar1 gitkmasini isteyenlere sabir gostermis ancak doktor
polisten yardim isteyecegini soyleyerek tehdit edince kendisini
rahat birakmamalar1 durumunda kapiya dokunmaya kalkan ilk
kisinin kafasina bir tane indirecegini sdylemisti. Emerenc’in gev-
rede biiyiik itibar1 oldugundan onu taniyanlardan higbiri siddete
bagvurmaya cesaret edememisti. Bagrismalar1 duyup merak-
lanarak sokaktan eve dogru segirten tamamen yabanci biri ne
olup bittigini anladiktan sonra kapiy1 zorlamay1 denemis ancak
kilidin yerinden oynamasiyla birlikte kapinin levhasi, digsaridan
degil de iceriden beklenmedik bir bigimde yarilmig, bu yariktan
da, korku filmlerindeki gibi bir balta ¢ikmisti, Emerenc elinde-
ki baltay: rasgele saga sola savuruyordu, dogal olarak o andan
itibaren hig¢ kimse araligindan koétii kokularin yayildigi kapinin
yakinina gitmeye cesaret edememisti. Gegirdigi beyin kanamasi-
nin ardindan Emerenc yaklasik bir hafta boyunca kesinlikle yii-
riiyememis, yatip kalmigti, bir bigcimde dirseklerinden gii¢ alarak
higbir yere gitmeden hayatini siirdiirmek zorunda kalmis ve bii-
yuk bir olasilikla da kendini, kimsenin ne kadar bigare durumda
bulundugundan haberi olmadig) takdirde hakkindaki higbir se-
yin ortaya ¢ikmayacagi, boylece de doktorun da, cankurtaranin
da gelmeyecegi, dolayisiyla hastaneye de gidilmeyecegine inan-
dirmigti. Felaketler arasinda bir se¢im yapmas: gerektiginde ise
su felaketi tercih etmisti: Kedilerin ihtiyaclarin istedikleri yerde
gormeleri halinde kendi de dort ayak durumunda kapinin 6ntine
¢ikmak zorunda kalmayacak ve sirr1 sir olarak kalacaktu. Iyilestigi
takdirde hareket eder hale gelir gelmez her seyi yeniden yoluna
koyacakty, eger iyilesemez de Oliirse o zaman da zaten —bir daha
artik hi¢bir seyden haberdar olamayacagi i¢in— higbir seyin one-
mi kalmayacakti, Emerenc daha 6nce de birgok kez vurguladig:
lizere daha bagka bir siirii seye inanmadig gibi 6teki diinyaya
da inanmiyordu.

Igeride artik ciiriiyiip ayrismaya baglamis insan ve hayvan
digkilar1 ile bozularak kiiflenen ve mayalanmaya baslayan te-
mel gida maddelerinden havaya karisan kokular arasinda gir-
pimup duran Emerenc, kendini savunmaya ¢alisirken sonunda
sokaktan gelen yabancinin kapinin altina egilerek marifet-
li tahsildarin baltasiyla kilide gtiglii bir darbe indirmesi ve ki-
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lidin oldugu gibi yere inmesi sonucu evin girisinde oOnlerine
serilivermisti. Artik yasanan felaketin yadsinacak bir taraf1 kal-
mamistl, kim bilir ne zamandir ilizerinden ¢ikarmadig: giysisi
bile olan bitenlerin acisin1 gekmis gibiydi; her zaman sakiz gibi
tertemiz olan ¢amasirlarinin altindan ayaklarinin dibine kuru-
mus pislik pargalar1 dokiiliiyordu. Bay Brodarics derhal ambu-
lans gonderilmesi igin telefon etmis, ambulans dninda gelmisti,
bu sirada Emerenc’in kendinde olmadig: belliydi, temiz havaya
cikinca bilincini yitirerek bayilmigti, iki doktor, sokaktan gelen
adam ve cankurtaran gorevlisi konusup ne yapacaklarini belir-
ledikten sonra Emerenc’e igne yapilmis ancak cankurtarana bin-
dirilip gotiiriilmemisti, cankurtaran doktoru o an igin 6lim teh-
likesi bulunmadigini, hastaneye gotiiriilebilecegini ama oncelikle
llaglama Hizmetleri Kurumu’nun acil ilaglama ekibini cagirdigini
¢linkii yalnizca hastanin degil evin de acilen dezenfekte edilmesi
gerektigini soylemisti. Derken ilaglama ekibi gelmis ve once etra-
fa bir tiir toz serptikten sonra bir gesit s1v1 piiskiirtmiis, ardindan
da, Emerence’in hastaneye gottiriilmeden once tiim viicudunun
dezenfeksiyon islemine tabi tutulacagini, bu halde ambulansa
bindirilemeyecegini belirtmis, Emerenc’i bir ortiiye sarip dezen-
feksiyon merkezlerine gotiirmiiglerdi. Ilaglama Hizmetleri'nden
gelen adamlar gevreye kotii kokular sagan yiyecek yiginlar: arasi-
na ilag piiskiirtiip hagare ilaci serperlerken evde barinan her gesit
hayvan da ortaya ¢ikmig, azman kediler kapidan disar: firlamusg-
lardy, gida hijyeninden sorumlu resmi kurulus K6jal sonradan en
azindan diger bina sakinleri agisindan da o durumda kalamaya-
cak olan eve ne gibi bir islem uygulanacagini belirleyecekti. Evi
kilitlemek artik miimkiin degildi, aslinda bunu yapmaya gerek
de kalmamusty, gliriimiis yiyecekler gevreye les gibi kokular sagar-
ken o eve zaten hig kimse girmezdi. Ilaglama Hizmetleri ¢alisma-
sini bitirince kapi tahta levhalar givilenerek kapatilacakti.

* % *

Hayatimda bir bu eksikti; kendi digkilar1 iginde, ¢liriimiis
etler, fiskiya donmiis ¢orbalarin ortasinda, yavas yavas ¢ozii-
len felciyle yiiriiyemez haldeki yagh kadin tablosu. “Kardesim
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Jézsi'nin oglu” bankta yanimiza oturmus, kaygilanip duruyor-
du, onun bu hali igimde oldukga gergek bir kayginin uyanmasina
yol agmusti: Belki midesi Emerenc’in hiikiimdarligina dayanacak
bir hirsiz ¢itkamazdi ama yine de hesap ciizdanlar1 orada emre
amade ganimet halinde durmaktaydilar ve oradan alinmalar
gerekiyordu. Gidip zavalli ciizdanlar1 aramasini soyledim, geng
adam aramaya baglar bagslamaz clizdanlar1 bulmustu; her ikisi
de orada, o pislikle kapli fiskos kanepesinin kolgak kismindaki
kaplamanin arasina sokuluydu, “kardesim J6zsi'nin oglu”nun
aklina gelmisti: Babas1 da bir sey saklamak i¢in hep o, doseme-
lik kumagla kapl mobilyalarda elle yoklanarak tespit edilen yeri
kullanirdi. Bana gelince, ben Emerenc’i bekliyordum. Kocamin
yaninda her zaman bir kitap bulunurdu, o okuyor, ben ise hig-
bir sey yapmadan oturuyor ve parmaklarimiovup duruyordum,
bu arada sol kolumun duyarsizlagtigin1 hissetmistim. Sonunda
yash kadini getirdiklerinde tizerinde her zaman goérmeye alis-
tigimiz giysileri olmadigindan onu tanimamiz zor oldu. Agzini
bile agmadan istedikleri her seyi yapmalarina izin vermisti,
gozleri kapaliyds, agzinin etrafindaki kaslar seyirip duruyordu,
kendinde degildi. Seruma bagladilar ve {izerini Orttiiler, utang
ve liziintiiden Oylesine yorulmustum ki biraksalar ben de seve
seve yanina uzanabilirdim. Doktor eve donmemizi rica etmisgti,
ona herhangi bir yardimimiz dokunamazdi, yalnizca bos yere
nefesini tiiketmis olurduk g¢linkii gegirdigi soktan dolay1 nasil
olsa bizi tanimayacakt1. Ayrica doktor simdilik bizi nasil teskin
edecegini bilemiyordu. Doktor, gekilen rontgen sonucu yari felg
durumunun ortadan kalktiginin anlagildigini, zattirreeyi de bii-
yuk oOlglide atlattigin1 ancak kalbi epey giigsiiz diistiigiinden
neyi kaldiracag) veya —sdylemeden once bir an igin kararsizlik
gecirerek—- kaldirmak isteyecegini 6nceden tahmin edebilmenin
miimkiin olmadigini soyledi. iyile@mesinin sorunlarini tiimiiyle
ortadan kaldirabilecegi kesin degildi ¢linkii hastalig1 ve hastane-
ye getirilisine neden olan kogullar biiyiik 6lglide agagilanmasina
neden olmus olmaliydi. Tip bilimi o giline dek baz1 mucizeler ya-
ratmistt1 ama Emerenc’in durumunda 6zel bir ¢aba harcanmasi
gerekiyordu ¢linki kendisi simdiye kadar bu derece yipranmis
bir kalple hi¢ karsilasmamisti.

194



Birbirimizi tanidigimiz giinden bu yana Emerenc’i ilk ama
ilk kez simdi bagortiisiiz goriiyordum. Iste diinyalar giizeli an-
nesinin o gorkemli saglari, yeni yikanmig, mis kokulu ve kar-
beyazina doniigsmiis halde 6niimde 1s1ltilar sagmaktayds, ¢oktan
toprak olmus o kafatasinin miikemmel uyumunu Emerenc’in
yliziinii gevreleyen c¢izgilerin iginde yeniden olusturmustum.
Hokus pokusla annesine doniistiiriildiigiiniin farkina varmak-
sizin yatan Emerenc yasamdan ¢ok oliime yakindi. Ik kargi-
lasmamiz sirasinda giillerin ortasinda onu hangi ¢igege ben-
zetebilecegimi diiglinlirken birisi bana yagh kadinin beyaz bir
kamelya, beyaz bir zakkum veya beyaz bir siimbiil oldugunu
sOylese giiler gegerdim ama artik gizleyemezdi, su yagh halinde
bile 151k sagan ezilip ¢ignenmis giizelligiyle niimiizde uzanmig
yatiyordu, bombeli ve akilli alnini artik higbir sey ortmiiyordu.
Yatakta uzanan Emerenc’in ¢iplak veya az giyinik viicudu degil,
agir hastaliga maruz kalmig bir hiikiimdarin tiim aldatic1 sim-
gelerden arinmus gergek giysisiydi. Oniimiizde yatanin yildizlar
kadar saf ve temiz muhterem bir hanimefendi oldugu kesindi.
Yaninda kalmamakla ne yaptigimi gercekten de o zaman anla-
mistim, evde kalmig olsaydim heniiz yeni fakat sonradan kétiiye
kullanilmuis itibarimla doktoru, Emerenc’i bize getirip yatirmasi,
ilaglama islemi yapilmadan da evime kabul edecegimi soyleye-
rek bagka bir seyle ugrasmamas: konusunda ikna edebilirdim.
Sutu ile Adélka yardimc olurlar, onu yikar, temizlerdim, tele-
vizyon da programini bensiz gergeklestirirdi, gercek manzara-
sin1 benim digimda kimsenin gormedigi evine yabancilarin gir-
mesine engel olarak onu bu utangtan kurtarmam daha 6nem-
liydi. Parlamentodaki 6diil toreninde herkes basar1 kazandig-
m1 sanacakti, oysa daha ilk sinavda basarisizliga ugramigtim.
En azindan sonunu iyi getirmeli, son asamay1 basarmaliydim
¢linkii aksi takdirde onu bir 6miir boyu yitirecektim. Mucizeler
yaratmam, kendimi agmam ve onu, bu 6gle sonrasinin yalniz-
ca bir diig olduguna, her seyi diisiinde gordiigiine ikna etmem
gerekiyordu.
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Odiil Toreni

Geceleyin iki kez telefon ettim, bir degisiklik yoktu; Eme-
renc’in durumu ne daha kotiiydii ne de daha iyi. Eve doniince
bir tabagin igine bir-iki parca et dogradim ve yine o korkung eve
gittim, doktor kedilerin etrafa kagistiklarin1 sdylemisti ancak bas-
ka bir ev tanimadiklarindan geri donebilirlerdi, simdi geceydi ve
ortalik sessizdi, 6lecek kadar tirkmiis bile olsalar o zamandan bu
yana geri gelmis olabilirlerdi. Her seyin sagina, soluna, arkasina,
altina bakarken ¢liriimiis yiyecek kokusundan bogulacaktim an-
cak ev bostu ve higbir ses de duyulmuyordu. Sabah erken saatte
Emerenc’in evine yeniden gittim, iginde et bulunan tabaga hig
dokunulmamusti, geceleyin de bir tek kedi bile gelmemisti, oysa
ne kadar da umutlanmigtim, belki de kaybolup ortada goziikme-
mekle iyi yapmuislardy, ne var ki ben artik aligkanliklarimin, ger-
cekligin ve kisisel gikarlarimin bile 6tesine ge¢mistim; en azindan
bir-ikisi ortaya ¢iksin diye Tanri'ya yakariyor, evi temizledikten
ve her yeri derleyip toparladiktan sonra Emerenc’i taburcu ettik-
lerinde en azindan sevdiklerinden birinin orada olmasi i¢in dua
ediyordum. flaglama Kurumu'nun gérevlileri gibi ben de evde
canl ya da olii tek bir canliya bile rastlamamigtim; kap1 kirildi-
ginda diinyanin baglarina yikildig1 duygusuna kapilan kedilerin
hepsi o belirsizlige, bir zamanlar Emerenc’in iginden cekip ¢1-
kardig o tehlike ve 6liim ortamina geri donmiiglerdi. O giinden
beri de bir daha Emerenc’in evinin yakinlarinda basibos dolasan
higbir kedi goriilmemisti, sanki gizli bir mesaj onlar1 evden uzak
tutuyordu. Emerenc’in evinin yolunu herkesten daha iyi bilen
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Viola da harap eve hi¢ yaklasmiyordu. Emerenc’in 6liimiinden
sonra onarilip restore edilen evin kisa zamanda yeni bir sahibi
olmustu ancak ne eskiden oldugu gibi evin girisinden disan si-
zan 151k ne de Emerenc’in her ilkbahar yeniden agan menekseleri
Viola'y artik ilgilendirmiyordu. Viola, Emerenc’i eskiden birlikte
dolastiklar1 her yerde aniyordu, bir tek evi disinda. Viola muha-
rebe sirasinda orada bulunmadig: halde yenilgiyle sonuglanan
savasin yasandig1 o alani taniyordu. Ayrica huglin sokaga, agir
hasta durumdaki bir devlet adami igin tiziilen ve derinden sar-
silan bir halkin, verilen emirler dogrultusunda degil de yiiregin-
den gelen sese kulak vererek daha 6lmeden yas tutmaya bagladig:
zamanlardakine benzeyen belirgin bir sessizlik egemendi. Viola
ortlisliniin tizerinde sanki bogazlanmiggasina kimildamaksizin
yatiyordu, sokaga gikardigimizda ise ytriirken kafasinmi yerden
hi¢ kaldirmiyordu, artik yabanci kopeklere de bakmaz olmustu.

* %

Gengligimde amator fotograf makinemle, beceriksizce bir
siirii fotograf gekmisgtim. Odiiliin verildigi giinii animsiyorum
da, o giiniin anusi, tipk: optik bir rastlant1 sonucu ayni kiginin
ayn andaki iki farkli hareketini ayni karede yakalayan o eski
fotografin bir kopyasi gibi hala icimde yasamakta. Bir keresinde
annemin resmini ¢ekmistim, banyo edilmis filmleri fotograf¢i-
dan eve getirdigimde boyle bir goriintiiniin ortaya ¢ikabilecegini
inanamamigtim: Goriintiilemek istedigim annem fotografta hem
gidiyor hem de geliyordu, resmin iizerindeki figiir iki farkl ha-
reket halinde kimi yerde giderek biiyiiyor, kimi yerde ise giderek
kiiguliiyordu. Ailem ayn1 zamanda ve ayn1 mekanda gergeklesen
ancak birbiriyle gelismesine karsin birbirinden ayrilamayan bu
dogaiistii an1 ziyarete gelen tiim yabancilara gosterirdi. Iste 6diil
toreni sirasinda ben de ben de aynen bu durumda olmaliydim: O
saatlerde her sey miimkiindi; tiim eylem ve diiglincelerin igim-
de, arkamda ve ¢evremde ayna gibi ters bir goriintiisii olusmus-
tu. Yogun bir giindii; sabah erken saatlerde et dolu tabak ve basg-
larin1 alip giden kedilerin kontrol edilmesiyle baglamisti, daha
sonra Emerenc’in evinden hastaneye kogsmustum. Hastanede
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yalniz degildim, Sutu ve Adélka benden once gelmislerdi, ken-
dine gelen Emerenc’in, o zamanlar artik herkesin malumu olan,
higbir 6zrii kabul etmeyen o amansiz suskunlugunu onlarla bir-
likte bir kez daha yagamigtim. Sutu elinde termosla Emerenc’in
gevresinde dort doniiyordu, oysa Emerenc ne kahve ne mesrubat
ne de bagka bir sey istiyordu, Adélka’nin torbasinda logusa ta-
baginin diginda arkadaglarinin gonderdigi daha bagka seyler de
vardl. Marifetli tahsildarin karis1 tavuksuyuna g¢orba pisirmis,
Brodaricsler ise kus siitii?4 gondermislerdi. Emerenc gozlerini
bile agmamuisti, ne gelen mesajlar ne de hediyeler onu hig ilgi-
lendirmiyordu, sonradan hemgirenin sdyledigine gore biitiin bir
Ogleden 6nce ve 6gleden sonra akin akin ziyaretgi gelmisti, er-
tesi giin ulusal bayram oldugundan insanlar ziyaretlerden kur-
tulmak istemiglerdi. Ziyaretine gelenler bosuna gelmisler, sokak
sakinleri ise evlerine biraz dargin halde donmiislerdi, yash kadin
onlarin yiliziine de bakmamigti. Emerenc’e higbir sey gotiirme-
mistim, zaman zaman saatime bakarak yaninda daha ne kadar
zamanim kaldigin1 kontrol ediyordum, konusarak sinirlerini
bozmamaya 6zen gosteriyor, bazen yalnizca ona, garsafialtindan
dokunuyordum, bdyle anlarda viicudu kasiliyor, beni hissettigi-
ni ancak boyle gosterebiliyordu. Sonradan doktor 6fkelenmis ve
Sutulara bagirarak yash kadinin bu durumdan kurtulup kurtu-
lamayacaginin heniiz belli olmadigini ama eger kurtulacaksa go-
riildigii gibi bu siirece kimsenin tanik olmasini arzu etmedigini
sOylemisti. Ona yemek yedirmenin, logusa tabaklar1 bombardi-
manina maruz birakmanin gereksiz oldugu ortadaydi, getirilen-
lere doniip de bakmiyordu bile, ayakta kalabilmesi igin gereken
yemegi yemiyor, gidasini serumdan aliyordu, ona gergekten yar-
dim etmek istiyorlarsa dinlenmesi icin rahat birakmalar: gere-
kiyordu. Hakliyds, birinin ona fisildayarak yaklagmasi halinde
her seferinde bana da yaptig1 hareketin aynisin1 gérmemek igin
gozlerini sik1 sik1 yumuyordu, 6diil toreninden 6nce hastaneyi
terk ederken bir 6lii maskina benzeyen ¢ehresinin resmini de ya-
nimda gotiiriiyordum, kutlamadan once siyah giysimi giymek
ve aynadaki tarumar suratimi biraz olsun adam etmek igin eve

24 Kremali, yumurtal bir tiir tath. (¢. n)
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donmistiim. Toéren davetiyesinin biiytlik zarfinda bilgilendiri-
ci nitelik tasiyan her tiirden ek ve brosiir; bu arada taksinin 6n
camina yerlestirilmek tizere, tamamen haliyla kaph olacak ana
girise dek herhangi bir sorunla kargilasmamizi engelleyecek bir
de levha bulunmaktaydi, sanshydim ¢linkii zaten giigliikle yu-
riiyebiliyordum. Térene giderken yolda hi¢ konugmadim, toren
sirasinda da pek konusmamigtim. Alacagim bir seyin neredeyse
sakatligima neden olabilecek kosullar altinda veya bigimde elime
gecmesi hayatta ilk kez yasadigim bir olay degildi, yine benzer
bir durumla kars1 karstyaydim, toren sirasinda gekilen fotograf-
larim da bunu kanutlar nitelikteydiler. Odiilii vermeden 6nce bizi
bir salona yonlendirerek o énemli giiniin anisina fotograflarimi-
z1 gekmiglerdi; o olaganiistii tedirgin ve gergin gecen saatlerde
de diigtinmiistiim: Ne kadar trajik ve ne kadar komikti? Resmi
bir kurulus tarafindan saklanacak olan bu fotograf, bir albiim-
de, Medu a’y1 goren antik donem efsane kahramanlarindan bi-
rinin yagadig1 dehgeti yasayan o gergekdisi yliziimii 6limstiz-
lestirecekti. Bir 6lim doseginden ¢ikip bir kutlamaya gitmigtim.
Emerenc’in iyilesmeyeceginin ve buna da bir yerde benim neden
oldugumun bir doktor tarafindan ima edilmesine gerek yoktu.
Bir yandan g¢evremdekilere, “Tesekkiir ederim... Evet... Tabii
ki... Cok... Gergekten...” deyip dururken diger yandan da diigii-
niyordum: Emerenc’in bir daha asla saghgina kavusamayacak
olmasinin nedeni doktor tarafindan tedavi edilmesi ve ilaglarini
diizenli olarak almasi halinde hayranlik uyandirici biinyesinin
onu bu kez suyun karsi kiyisina gegiremeyecek olmasi degildi,
burada bilimin tstesinden gelemeyecegi ve tedavi siireciyle il-
gisi olmayan bir durum s6z konusuydu: Emerenc yasamak is-
temiyordu ¢iinkii hayatin bir biitiin halinde tutan gergeveyi ve
adinin gevresinde olugan efsaneyi yerle bir etmistik. Emerenc
herkes i¢in 6rnek alinmasi gereken, herkesin yardimina kosan
bir insan, bir tilkiydd, sakiz gibi kolal1 6nliigiiniin cebinden gii-
vercin misali sesler gikararak ugusan pamuklu mendiller, kagida
sarili kiiglik bonbonlar ¢ikarirds, o kar kraligesiydi, glivenligimiz
demekti, yazin ilk kirazi, giiz mevsiminde kabugundan firlayan
ilk kestane, kisin piril piril parlayan balkabagy, ilkbaharda geng
siirglinlerde bas veren ilk tomurcuktu, Emerenc safti1 ve bastan
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¢ikarilamazdi, o bizdi, o hepimizdi, hep olmak istedigimiz en
iyi halimizdi. Emerenc siirekli ortilii alniyla ve gol ytizeyi gibi
piiriizsiiz yuziyle kimseden bir sey istememis, kimseye muh-
ta¢ kalmamusg, tiim yasami boyunca herkesin derdini tstlenmis,
kendi sorunlar1 hakkinda hi¢ konugsmamis ancak tam konusaca-
g1sirada televizyonda programa gikacagim tutmusg ve yasaminin
onur kirici ve hastalikla lekelenmis biricik aninda kesfedilmesi-
ne goz yumarak onu ortada birakivermistim. Nasil oluyordu da
onu ve evini kedilerle doldurmasina yol agan merhamet duygu-
sunun anatomik yapisin1 asla analiz edemiyordum? Emerenc
disiplinsiz derecede iyi, 6lglistiz derecede yiicegoniilliiydti, ken-
disinin de 6ksiiz oldugundan ancak diger bir 6ksiiziin yaninda
s0z eder, ne kadar yalniz oldugunu hi¢ kimseye sdylemez, ugan
Hollandali misali gizemli gemisinin yelkenlerini gegici iligkile-
rin riizgarniyla doldurup bilinmeyen sularda tek bagina seyredip
dururdu. Eskiden beri bildigim bir sey vardir: Bir sey ne denli
basitse anlatilmasi da o denli glictiir. Emerenc bundan boyle ar-
tik ne derse desin hayat1 boyunca kendisini de kedilerini de hig
kimseye anlatamayacakti, evinden yayilan kot kokular, atilma-
muis ¢opler ve temizlenmemis pislikler onun tiim inandiriciligini
ortadan kaldirmigt: bir kere, etrafindaki temizlenmemis pilig,
ordek pargalar ile glirlimeye yiiz tutmus baliklar ve sebze ye-
mekleri bedeninin o gelik gibi iradesini ytiziistii biraktigini degil
de aslinda kesinlikle gercek olmadigi halde yalnizca bir kagik
oldugunu gostermekteydiler, oysa gegirdigi beyin kanamasinin
ardindan nasil temizlenecek, etrafi nasil derleyip toparlayacak,
piligle 6rdegi nasil temizleyecek ve ¢opleri nasil atacakti? Zaman
zaman emekleyerek de olsa digar1 gikabilmis veya baglarda kapi-
sinin Ontine konulanlari igeri alabilmis olmasi yine de bir mucize
sayilirdi. Emerenc tiim mabhallelinin goziinde birdenbire elden
ayaktan diigmus biri haline gelivermisti, meseden yapilma o ko-
caman siiplirgeyi elinden aliveren ve aslinda kibarca bile dene-
bilecek hafiflikte seyreden, tistelik de neredeyse birdenbire iyi-
lesmeye baslayan bir damar tikanikligi uzun bir yasam boyunca
verilen tiim emekleri yerle bir etmisti.

* %
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Torenin yapildig: salonda bagkalarinin yani sira bir siirii de
akraba ve aile liyesi vardi, bana bir tane bile sandalye kalmamuis
olmamasina 6zellikle sevinmistim ¢linkii higbir yerde durami-
yordum, adimin okunmasini, kiirsiiniin 6ntine gikip iginde 6dii-
liin bulundugu kutuyu aldiktan sonra biifeye segirtip orada bir
seyler yiyormus gibi yapmay1 bekliyor, her seyin bir an 6nce olup
bitmesini istiyordum. Oyle hissediyordum ki, benim yapmadi-
gim isi Sutu, Adélka veya herhangi bir bagkas: diisiiniip de ya-
pacak olursa Emerenc’in yiuziine bakmaya bir daha asla cesaret
edemeyecektim. Cok uzun bir zaman dilimini birlikte ge¢irmis-
tik; bu hayatim boyunca yagsadigim en uzun protokoldii ancak
gece verilen resepsiyon en gorkemlisiydi, ne var ki bir ilginglik
vardy; garip bigimde eski bir ¢ocukluk hayalimle benzesiyordu.
Her zaman uzun bir giysi iginde bir siirii insanin hayranlik dolu
bakiglar1 altinda uzun bir merdivenden yukar:1 ¢ikmay1 arzu
ederdim. Eger detone ses gibi detone bir ytiriiylis de varsa iste o
akgamki yuriytigim oyle bir ylirayustii; mutsuz, kirik dokiik,
sirtim kamburlasmis merdivenin basamaklarini tirmanirken bir
yandan da sikmam gereken elleri sikmis, daha sonra da, tize-
rimdeki elbiseden dolay1 herhangi bir uyarida bulunmaksizin
hastaneye girmeme izin vereceklerinden emin, Parlamento bi-
nasin1 yan merdivenlerinden terk edip yola koyulmustum, gergi
yanina anadan dogma siiziilsem veya tizerimde emanet aldigim
bir kral kaftan1 da olsa Emerenc beni gorecek durumda degildi.

* * &

Bana 6diil verdikleri o giin ne zaman aklima diigse bugiin
bile hissettigim o ¢aresiz hiizniin disinda tiim toren siiresince
bir tek duygunun, agir bir yorgunlugun etkisi altinda oldugu-
mu animsarim. Saat bire dogru toren sona ermisti, eve doner
donmez tstiimdekileri gikarip sirtima is giysilerimi gegirdim
ve yanima temizlik malzemelerini de alarak Emerenc’in evine
yollandim. Bu utancin tizerinde kalmasina izin vermeyecektim.
Ilaglama Kurumu'na gerek duyulmayacakti, onlar gelinceye dek
iceride ise yaramayan ne varsa hepsini digariya ¢ikarmis olacak-
tim. Giinlerden cumartesiydi ve ulusal bayramdi, saglik ¢alisan-
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lar1 bu saatlerde bayram kutlamalarina baglamis olacagindan igi-
mi zamaninda bitirebilecektim, geldiklerinde her yeri derli toplu
ve tertemiz bulacaklard. [laglama Kurumu'nun adamlarini evin
girisinde sigara igerlerken goriince elimdeki kova yere diigmiis-
tii. Doktorun sdylemeyi unuttugu tek bir ciimle vardu: Ilaglama
Kurumu acil olarak miidahalede bulunmaya karar vermig, kamu
ve kent sagligina tehdit olusturdugu gerekgesiyle tim zarar kar-
silanmak kosuluyla evdeki mobilyalarin imhasina hiikmedil-
migti. Onlerinde dylece saskin kalakalmistim, yiiziimde makyaj-
la sirkteki lizgiin palyago gibiydim ¢linkii yalnizca giysilerimi
degistirebilmistim, yorgun yiiziim makyajh, saglarim ise hala
yapili durumdaydi. Burada yapmaya hazirlandiklar: seyi kim
listlenebilir? Boyle bir seyi kim kabul edebilirdi? Herhalde biri-
nin evini vandallar gibi yerle bir edebileceklerini diigiinmiiyor-
lardi? Saglik isleri ekibinin yoneticisi bu soruyu, “Boyle bir sey
s6z konusu degil,” diye yanitlamigtr. “Once her sey adamakill
temizlenir, sonra ¢opler ve pislikler ortadan kaldirilir, yerler, mo-
bilyalar ve duvarlar ovularak temizlenir, daha sonra da kirli ve
mikroplu olan ne varsa yakilarak imha edilir. Liitfen elinizdeki
kovayi sallayip durmayin ve rica ederim higbir ise kalkismayin,
burada bireysel temizlik yapmanin olanag yok, bu evin durumu
profesyonel bir ¢alismay: gerektiriyor, burada bir devlet kuru-
lusunun devreye girmesi gerekiyor. Hanimefendi, ailenin vekili
sifatiyla islemlerin yasalara uygun olarak yiiriitiildiigiinii onay-
ladiginiza iligkin olarak suraya bir imza atabilir misiniz? Aslinda
bunu hastanin imzalamas: gerekirdi ama kendinde olmadigini
soyliiyorlar, hanimefendi bu nedenle hukuksal temsilcisi sifatiyla
lutfen siz bu imzay1 ativerin, buyrun evdeki esyalarla ilgili ola-
rak hazirladigimiz envanteri inceleyin ¢linkii sahibi imha edile-
cek esyalar karsiiginda bagkent belediyesinden tazminat alacak.
Karara itiraz etmek hakkimiz bulunmamaktadir, liitfen bizimle
de tartismayin, elimizdeki karar kesindir.”

* ok

Topuklarimin iizerinde yarim tur dondiikten sonra telefon
etmek igin eve kostum, bu kez giyabinda da olsa yarbay: bul-
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mustum, bayram dolayisiyla tatilden donmiistii ancak telefon
ettigim sirada Emerenc’in evine dogru yola ¢ikmig oldugundan
onunla yine konugsamadim. Gerisin geriye Emerenc’in evine
kostum, yarbayla hemen hemen ayni anda varmigtik Emerenc’in
evine... Resmi gorevliler ¢oktan evi temizlemeye baslamiglardi,
ellerinde lastik eldivenler, 6nliikleri ve maskeleriyle altis1 da ha-
ril haril ¢alistyordu. Sivi durumdaki bozulmus bir seyleri yerden
kiirekle toplayip saglik islerine ait klor kokulu ve tankerli bir
arabanin igine attilar, kimyasal siviyla doldurulmus bir sulama
kabiyla her tarafi suladiktan sonra giizelce ovdular, mobilyalar:
bahgeye tasidilar; yapis yapis sandalyeler, kir ve pislik igindeki
fiskos kanepe Emerenc’in 6zenle baktig1 ¢cimlerin {izerine yayil-
mus halde duruyordu, dolaplar, gorece hasarsiz ve daha 6nceden
dezenfekte edilmis esyalar digerlerinden ayrilarak daha uzak-
ta bir yere konulmustu, annemin prova mankenini de tlizerine
ignelenmis resimlerle birlikte disarida, leylaklarin 6niinde gor-
miigtiim, bir hayal gibiydi. Uzerleri pislikle kaph kagtlar, igreng
goriinimli, kirli giysi pargalari, gazeteler, kutular ve bir tek
sayfasini bile ¢evirmedigi halde yine de kendisine vermemi is-
tedigi, imzami tagiyan kendi kitaplarimla birlikte fiskos kanepe-
sinin lizerine y1gilmisti. Iceride bulunan her seyi disar1 ¢ikartip
evi bosalttiktan ve sectikleri mobilyalarla esyalar imha edilecek
olanlardan kesin olarak ayirdiktan sonra ortadan kaldirilacak
olanlar hakkinda tutanak tutmus, ardindan da fiskos kanepesi
ile sandalyelere benzin dokerek yigini tutugturmuslardi. Yanan
esyalara bakarken aklima Viola gelmisti, bu evde, o mobilyalarin
tizerinde buiyliimiistii, yash kadin da bedenini hep bu kanepede
dinlendirmisti ¢linki bu kanepe onun yatagiydi ve bir zamanlar
(higbir zaman veya her zaman da diyebiliriz) kediler de, telgraf
direklerindeki kirlangiglar gibi bu kanepenin tizerine siralanir-
lardi. Bu arada Emerenc’in ayakkabilari, ¢oraplar: ve bagorttileri
de yanmugti.

Yarbay ilk kez bir polis, bir dedektif gibi davraniyor, imha
edilmesine karar verilmeden once her seyi teker teker inceliyor,
olglip bigiyor, kurtarilabilecek durumda olanlan tespit ettikten
sonra, bizzat bir kenara ayiriyordu, ¢cekmeceleri de bosaltmisti,
mutfak bir tek esya disinda tiimiiyle bogsalmis, biitiin duvarlan
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ovularak temizlenmis ve dezenfekte edilmisti, eski mobilyala-
rin bir bolimi ¢imenlerin tizerinde kendi hallerinde, stikliim
piiklim dururken diger boliimii ise alev alev yaniyordu. O si-
rada sokaktan ge¢mekte olanlar birden duruyor ve bahgede
yanmakta olan yigin1 seyre daliyorlardi, meraklilarin oradan
uzaklastirilmalar gerekiyordu. Artik mutfakta i¢ odaya agilan
kapinin bulundugu boslugu oldugu gibi kaplayan gelik kasadan
bagka bir sey kalmamuigti. Kasanin kapisi, zamaninda Macar fa-
sistleri tarafindan zorlanmisti, tizerindeki metal levhada “Baba
Imre Grossmann Celik Esya Fabrikasinda Uretilmistir” ibaresi
bulunmaktaydi, iginde kiigiik gomleklerden bagka bir sey yoktu,
onlar1 da ¢oktan digsar1 ¢ikartmiglardi. Eger Emerenc’in bir yer-
lerde miicevherleri veya nakit parasi sakli idiyse yanan yiginda
yok olup gitmisti, cekmecelerde bir sey bulamamistik, kumas
kapli sandalyelerin bogluklarina ise higbirimiz bakmamuistik,
“kardesimin oglu J6zsi” zamaninda oralar1 aragtirmigtt. Ogle
yemegi saatlerinde mikrop sagan tiim egyalar1 imha ettiklerine
kanaat getiren gorevliler mutfagin ardindan tam i¢ kisimdaki
odada galismaya baglayacaklardi ki yarbay ipleri eline aliverdi.
Yarbaya gore diger oda, sahibi bakimindan da bina sakinleri
bakimindan da herhangi bir tehdit igermiyordu ¢iinkii bu kap:
Emerenc’i 6zel esyalarindan kesin olarak ayiriyordu. Herhangi
bir hayvan veya asalagin kapinin gergeve kismini hava bile igle-
meyecek kadar siki kaplayan devasa nesnenin arkasina gegmesi
olanaksizdi. Ilaglama gorevlileri, yarbayin gerekgesini seve seve
kabul etmislerdi.

Ulusal bayramdan dolay1 uzamis olan tatil devam ediyor-
du, ekibe daha fazla agiklamada bulunmaya gerek kalmamuigt,
yararh ve bagarili bir caligma gergeklestirmigslerdi, bagka bir gi-
risimde bulunmalarn gereksizdi: Yarbay mahalledeki emniyet
biriminde ¢alisiyor ve bu nedenle de Emerenc’i iyi taniyordu ve
her haliikarda diger odaya dokunulmamasi gerektigini diigiinii-
yordu, mutfagindaki mobilyalar ile kisisel esyalarinin biiytik bir
kisminin yakildigini goérecek olan ev sahibi zaten kayda deger
bir sok gecirecekti. Yarbay evde yapilacak daha bagka bir is olup
olmadigina kendisinin karar verecegini, tehlikeli bir durum go-
riirse Saghk Islerinin Salgin Hastaliklar Boliimii'nii bizzat araya-
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rak yeni bir miidahale gerektigini bildirecegini, telefon etmedigi
takdirde ise her geyin yolunda gittigine kanaat getirdigini dii-
siinmelerini sOyleyerek benim adimin yanina attig1 imzayla da
mahallenin emniyet birimi adina tiim sorumlulugu tstlend.gini
onaylamust1. Ekipteki herkes bu ise sevinmisti, ekibin yoneticisi
kendisinin de artik tehdit iceren bir durum gormedigini belirte-
rek yarbayin diigtincesinin yerinde olduguna hiilkmetmisgti. Yine
de higbir ihmallerinin olmadigini1 vicdan rahathigiyla soyleyebil-
mek igin biiyiik bir giigliikle de olsa gelik kapiy1 yerinden oynat-
tilar. Kapinin anahtar1 yoktu, ne var ki goniilleri kapiy1 kirmaya
elvermemisti, lizerindeki karbeyazi ve hi¢ asinmamis boyayla
kapr tahtasinin durumu, yarbay.n astegmenlik donemindeki
ziyaretinden bu yana Emerenc’in bu kasay: yerinden hig oynat-
madigin ve igteki odaya hig girmedigini gosteriyordu, artik gi-
debilirlerdi, orada herhangi bir gida maddesi veya hasarat bu-
lunmasi olanaksizdi giinkii onyillar boyunca giren olmamusti.
flaglama ekibi vedalastiktan sonra gitti. Bu arada “kardesimin
ogluJo6zsi” de hastaneden gelmis, dehset dolu bakislarla ale s alev
yanan yigini seyrediyordu, Emerenc’in durumunda bir degisik-
lik olmadiginy, simdi en biiyiik sorunun artik kalbinden ziyade
doktorlara yardimci olmayip ne olursa olsun kendisi igin artik
higbir seyin anlami kalmadigini hissettirerek yiirtittiigii pasif
direnisten kaynaklandigini1 syliiyordu. Aslinda parlamentodan
gonderdigim mesaji almigt1 ama bu mesaja da so6zlii olarak her-
hangi bir tepki vermemis olmasi onu tedavi eden doktoru kaygi-
landinyordu, mesaji anladig1 halde hig ilgilenmemisti.

* % %

Parlamentodan verdigim mesaj m1? Bu konu tizerinde biraz
diisinmem gerekiyordu ancak neredeyse tiimiiyle yok olmus bir
evin antiseptik kokan girisinde, biraz 6tede Emerenc’in ge¢misi,
atese verilen yigina firlatilmig aniy:1 barindiran yastiklar, tahta
kasiklar, eski tip naif ev aletleri dumanlar iginde yok olup gi-
derken dikkatimi belli bir konu tizerinde yogunlagtirmakta gig-
liik ¢ekiyordum. Ansizin 6gleden 6nceki olaylar sirasindaki ruh
halimle 6diilii alip almadigimi bile animsayamamigtim ancak
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fotograf cekiminden sonra gergekdisi bir an daha yasanmst,
meslektaslarimdan biriyle birlikte 6zel bir salona alinarak otur-
tulmustuk. Televizyon gorevlisi 6diil hakkinda neler diigiindii-
gum, bugiinii yasamay1 kime bor¢lu oldugum tiirtinden ahret
sorular1 sorular1 soruyordu. Sorulari yanitlarken ornegin gev-
remde beni yaz1 yazmaktan alikoyacak ne kadar is varsa hepsi-
nin tistesinden gelen Emerenc’e de borglu oldugumu giinkii tiim
basarilarin arkasinda goriinmeyen birinin bulundugunu ve o
kisi olmadan higbir yapitin ortaya ¢ikamayacagini sdylemistim.
Hastanedeki hemsireler roportaji dinlemisler ve “kardesimin
oglu J6zsi’nin anlattigina gore hemsirelerden biri yash kadinin
yanina kosarak kendisi hakkinda konusuldugunu séylemis, hat-
ta en azindan konugmanin sonunu dinleyebilsin diye kiigiik el
radyosunu kulagina dayamiglardi. Emerenc bog bos bakmus ve
higbir tepki vermemisti, bir siirii ilag aliyordu, belki de bu ytiz-
den hig sesi ¢itkmiyordu. Ben bu konuda farkl diigiiniiyordum:
Emerenc duyduklarini ¢ok iyi anlamig ama bir nebze olsun ilgi-
lenmemisti, tiim yagami boyunca aleniyetten ve stislii sozlerden
nefret etmisti. Aslanlarin girtlagindayken, Isa'nin ¢armiha ge-
rildigi tepedeyken hep yaninda olmaliydim ama olamamigtim
iste, o zaman da, dogal olarak basina gelenlere tek basina kat-
lanmak zorunda kalmuisti, o halde simdi ne séyledigim onu hig
ilgilendirmiyordu, gevezelik etmek kolaydi, ona gore ben kendi
cenazemde bile katafalkin iizerindeyken goézlerimi agip mezar-
Iiga kag kisinin geldigini sayardim, Emerenc beni avucunun igi
gibi taniyordu, yasadigim higbir sok beni agiklama yapmaktan
alikoyamazdi.

“Kardesimin oglu J6zsi” bizimle vedalastiktan sonra bir an
once ailesine kavusmak tizere ¢ikip gitti, gitmeden once de yok
edilen mutfak ve yitip giden mirasim igin beceriksizce ama se-
vecen bir tavirla beni teselli etmisti, “yanan esyalar” demisti. Bu
aslinda benim zarar gormem anlamina geliyordu. Simdiye dek
hi¢ aklima gelmemisti. Gergekten de keyfim yerinde degildi an-
cak yine de kendimi giilmekten alamadim. Talihsizlik iste, mi-
rasin yarisi yok olup gitmisti. Kiiglik bankin {izerinde yarbayla
ikimiz kaldik, marifetli tahsildarin herkese karsi daima nazik
ve dikkatli davranan geng ve giizel karisi bize kahve getirdi.
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Hicbirimiz kahvelerimizi i¢memistik, fincanlar1 karistirirken
gozlerimiz dalip gitmisti.

Sonunda yarbay, “Nasil oldu da is bu raddeye kadar geldi?”
diye sordu.

Tanrim! Her sey benim yiiziinden olmustu. Iflas etmigtim.
O Visagrad ormanlarinda dolagirken burada neyin nasil oldugu-
na iliskin ayrintilar1 birbiri pesi sira anlatmak beni rahatlatmusti.
Eger ona zamaninda ulasabilseydim bir¢ok sey ya hi¢ olmaya-
cak ya da en azindan daha farklh gelisecekti. Emerenc’i ytiziistii
birakmis olsam da yarbay o saati, gergekten yardima muhtag
oldugu o biricik saati kesinlikle onunla beraber gegirmis olacak-
t1. Renk vermedi, incelik gostererek beni suglamadi ama teselli
de etmedi, ilerisi i¢in ne diislindiigiimii sorunca hicbir sey di-
siinmedigimi, iyilegir iyilesmez eve getirecegimi, 6nceden plan-
lanmig olan yurtdisi yolculugumu iptal ettirecegimi soyledim.
Aslinda ti¢ giin sonra Yunan Yazarlar Birligi'nin organize ettigi
bizim de Macar heyetinin liyeleri olarak katilacagimiz bir barig
kongresi igin Atina’ya gidecektik ve birkag giinii de deniz kena-
rinda gegirmeyi diistiniiyorduk, bu da bizim igin ayn1 zamanda
bir dinlenme firsat1 olacakti. Ne var ki gelisen olaylar isin rengi-
ni degistirmisti, Atina’y1 bir daha kesinlikle géremeyecek olsam
bile bir kez daha bagarisizliga ugramaya hig niyetim yoktu.

Sinirlendi ve bana bagirmaya bagladi. Yeteri kadar hata yap-
mistim, bunlar yetmezmis gibi bir de ortalig1 mi1 karistirmak is-
tiyordum? Delegenin gidecegi yere ulasmamasi halinde resmi
makamlarin buna ¢ok sevineceklerini mi saniyordum? Neler
olup bittigini anlamak igin kafa yoracaklar, belki de yolculuk
yapmama izin verilmedigini diisiineceklerdi. Ozel islerime dev-
leti karistirmamali, yolculuga ¢ikmaliydim, burada kalmamin
hi¢bir anlami yoktu. Yagh kadinin yarina kadar olecegi varsa
Olecekti, ben ne yapabilirdim ki? Yarina kadar yasarsa, doktorun
sOyledigine gore hayatta kalmasi ve beni beklemesi neredeyse
kesindi. Kisacik bir hafta neydi ki? Bu stire i¢inde o da yapilmasi
gereken igleri halledecekti, kapinin yerine takilmasi gerekiyor-
du, resmi makamlardan, zorunlu olarak imha edilen esyalarin
bedellerini de kendisi tahsil edecekti. Emerenc aleyhinde resmi
makamlara sug duyurusunda bulunulmasi s6z konusu bile ola-
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mazdy; felgli bir viicut hareket edememis, felgli bir el etrafi top-
layamamigsa buna sug degil olsa olsa talihsizlik denirdi, yash
kadin kamu saghigini tehdit etmigse, bunu zevkten yapmamugti.
Ona mobilya da alacakt;; miras¢g1 birakmadan olen kimselerin
tasfiye edilen evlerinden toplanan egyalarin korundugu devlet
deposundan eskisinden daha giizel ve daha konforlu bir mobil-
ya sececekti onun igin. Onunla tartismamaliydim, dis iligkiler
onemli bir konuydu, o Emerenc’in baginda nobet tutma isini tst-
lenmisti, ben de kocamla birlikte meslegimizin gerektirdigi ve
tilkemizin arzu ettigi gorevi yerine getirmeliydik. Biz donene
kadar da Emerenc’in biinyesi kesin kararini verecek ve gergek-
ten direngliyse artik iyilesme yoluna girecekti, iyilesme olma-
dig: takdirdeyse cenaze toreni igin bizim donmemizi bekleye-
ceklerdi, diger odayr agmak i¢in zamanimiz vardi, dondiigu-
miiz zaman hallederdik, kapinin agik kalan kisimlarini bugiin
kaplattiracak, bayramdan sonra da emniyetten birini gonderip
icerideki kilidi agtirarak o kapiya da tahta gaktirtacakti, odaya
girince oranin da ciddi bir temizlik gerektirip gerektirmedigi
anlagilacakt1 ama Oyle biiyiik bir temizlik gerekecegini pek san-
miyordu ¢linkti Emerenc bu oday1 hi¢ kullanmamugt.

* % %

Sonunda eve donebilmigtim, tizerimdeki giysileri, sanki
tutusmus gibi, viicudumdan hizla gikarip attim. Ogle yemegi
bile yemedim, kopege yiyecek vermek istedim ama kocam daha
onceden girisimde bulunmustu. Viola aghk grevine baglamisgti.
Yolda yanimizda giigliikle yiiriiyor, agaglarin orada isini gordiik-
ten sonra da hemen eve donmek istiyordu, havlamiyor, hicbir sey
icmiyordu, bunalim baglamigti, yapacagimiz higbir sey yoktu.
Viola olan bitenlere kendince tepki gosteriyordu. Aslinda ben de
yemek yememistim. Parlamentoda oniindeki tabaga bolca yemek
konmugtu ama lokmalar bogazimdan ge¢miyor ve igerigini an-
layamadigim sorulara anlagilmaz yanitlar veriyordum. Bir siire
kanapede yattiktan sonra yerimden firladim, Emerenc’in yanin-
da benim nobet tutmam gerekirdi, yoksa 6lecekti, her ikimizin
de nefesini tikayan bu dehseti ancak ben savusturabilirdim.
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Hastaneye kostum, Emerenc kendine gelmisti, doktor giilimst-
yordu, artik biraz daha gii¢ kazandigini, konugsmaya bile bagla-
digin1 soyledi, hemsgireden tstiinii uygun bir bigimde 6rtmesini
cunki giplakliga tahammiil edemedigini soylemisti, sonra da bir
bagortiisii istemis, ona bir cerrah bonesi vermiglerdi, boneyi ta-
kinca ilging bir goriiniime biiriinmiis ama rahatlamisti. Doktor
onun icine yuvarlandigr ¢ukurdan disar1 ¢ikmaya bagladigini
disiliniiyordu, ayrica hastaneye gelirken yanina higbir sey alma-
dig1 i¢in bizden, ona ¢amasir ve hastanede gereksinim duyabi-
lecegi diger esyalan getirmemizi istiyordu. Yalnizca olanlardan
dolay: degil, bizzat goriiniisiinden dolay1 da ona bakmaya pek
cesaretim yoktu, basindaki cerrah bonesiyle inanilmaz bir go-
riintiisii vardi ama bone bagina uymadigy igin degil, bone basina
tam olarak uymustu, Emerenc géziime ansizin, kullanmamakta
direndigi gercek yeteneklerini sonunda gozler oniine seren bii-
ylk bir profesor olarak goriinmiigtii. Sustum, ne soyleyebilirdim
ki? Havlusunun, geceliginin ve dolabinda sakladig1 egyalarin
tiimiiniin yok oldugu, kalanlarin da antiseptik ilaglardan dolay:
vicik vicik durumda oldugu ve gimenlerin {izerinde kurumaya
birakildig1 doktorunu ilgilendirmezdi ki. Kendime ait olan ve
Emerence’in agik sagik diye niteledigi ¢camasirlardan getirsem
benden kusku duyacakti, havlularimi da taniyordu, benim onun-
kiler gibi saf pamuklu olan hicbir seyim yoktu. Eh ne yapayim?
Bir ¢are bulacaktim artik.

Odasina girer girmez beni tanid1 ve yiiziini bir el havlusuy-
la kapatti, eskiden 6liim dosegindeki krallar, kraliyet gelenekleri
uyarinca, ac1 gekerken sergiledikleri mimikler saray erkani ta-
rafindan goriilmesin diye yiizlerini 6lii pegesi denilen ortiiyle
orterlerdi, oysa Emerenc’in kesinlikle ac1 geker gibi bir hali yok-
tu, her zamankinden daha canli géziikiiyordu, yalnizca beni bir
daha gormek istemiyordu. Tamam, Oyle olsun. Agir adimlarla
eve yoneldim, 6nce Sutu’nun barakasina ugradim ve eger hasta-
neye giderse Emerenc’e, kendine gore uygun oldugunu diigtin-
diigii bir gecelik, havlu, tuvalet malzemesi goétiirmesini, nigin
kendi ¢camagirlarin1 getirmedigini sorarsa da bir yalan uydur-
masini rica ettim. Sutu’'nun barakasinin 6nii oldukga kalabalikti,
sokak sakinleri aralarinda, kimin ne zaman hastaneye gitmesi
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ve hastaya kimin ne pisirmesi gerektigini belirlemeye ¢alisiyor-
lard1. Tekrar eve dondiim ve yarbayin mutfak kapisini onarma-
st i¢in gorevlendirdigi adamin ne zaman gelecegini gozlemeye
bagladim, her an gelebilecegini biliyordum, hi¢ olmazsa bir tek
bunu dogru diiriist kontrol edebilmek igin gelene dek beklemem
gerekiyordu. Dayanma gliciim tiikenmek tlizereyken goziimun
oniinde birtakim yuvarlaklar ve ¢izgilerin hareket ettigini fark
ettim, birinin beni silkeleyerek, “Aglamay: birak, gordiigiin yal-
nizca bir kabustu,” dedigini duymak i¢in ruhumun selametini
bile gozden g¢ikarabilirdim, gitgide basimiza gelenlerin gergek
olamayacag) duygusuna kapilmaya baglamistim, bu kadar ¢ok
ve bu tiirden olaylarin tek bir insanin bagina gelmis olmas: ger-
gek olamazdu. Sivil giysili polis elinde tahtalarla oldukga ¢abuk
gelmisti, yasadigim siirece tabut kapaklarina artik ¢ivi gakil-
madigini, kapagin tabuta bir bigimde tutturuldugunu bildigim
halde kapiy1 olugturan her iki bolmeye de dorder tahta levhanin
yatay ve dikey bi¢imde givilenmesi lizerimde yine de bir tabuta
civi ¢akildig izlenimini birakti. Bu ¢ekig sesi ayn1 zamanda bir-
¢ok seyin, bir yasam bi¢iminin, bir yuvanin, Emerenc hanedani-
nin sona erigini simgeliyordu.

Yavas yavas parlamentodaki torene gitmek tizere hareket
etmem gerekiyordu, kendimi havanda doviilmiis gibi hisse-
diyordum, giigliikle giyindim. Oncelikle hastaneye ugradim;
Emerenc’in durumu biraz daha diizelmisti, agir bir teskin edici
verilmigti, simdi uyuyordu, antibiyotik de aliyordu. “lyilesecegini
umut ediyoruz,” demisti doktor. Bunlarin disinda, uyanikken faz-
la konugsmuyor ve ziyaretgiler yatagina yaklastiklarinda el havlu-
suyla ytliziini kapatiyordu. Cok ziyaretgisi vards, hatta biraz agin
sayida olduklar: da sOylenebilirdi, stirekli serum sigesini sarsiyor-
lard

Emerenc yagiyordu ve saghgi da diizeliyordu, o halde ya-
samumdaki en parlak geceye hazirlanabilirdim. Bakalim hangi
giysi uygundu? Ne kadar deneyimli olursa olsun, o giin higbir
makyajc1 yliziimii adam edemezdi. Parlamentoda karsima ¢ikan
ilk tanidiga uygun durumda olmadigimi soyledigimde so6zleri-
me inanmasi igin fazla agiklama yapmama gerek kalmamigti. O
aksam yildizli bir yaz gecesini andiran, bir siirti madalya ve mii-

210



cevheratin yalimlar sagtig1, her yandan bana dogru isiyan avize-
lerden yayilan 15181n parlak zeminine garparak yansidig: toren
salonundan kaybolusum kimseyi sagirtmamuisti. Eski donemin
gorkemli balolar1 boyle olmaliydilar ama ben gitmek, bir an
once eve gitmek ve yataga girmek istiyordum. Yarin artik daha
fazlasin1 6grenmis olacaktim; hakkimdaki yarg: agiklanacakt.
Emerenc 6liirse benim igin kurtulus yoktu ama eger yasarsa
bugiine dek suyun dibini boylamama engel olan o gili¢ beni bir
kez, son bir kez daha kendi girdaplarima kapilip bogulmaktan
kurtaracakti.
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Bellek Yitimi

Sikintil1 bir gece gegirmis ancak sans eseri hi¢ diis gorme-
mistim, tabii yine de telefonun ¢aldigin1 sanarak ara sira yata-
gimdan firlamigtim. Hemsirelerden, Emerenc’in durumunda
herhangi bir degisiklik oldugunda telefonla bana bildirmelerini
rica etmistim ama telefon hi¢ ¢almadi. Sabahleyin hala yemek
yememekte direnen uyusuk Viola'y1 disar1 ¢ikardim, sonra da
hastaneye kogtum. Emerenc’in durumu artik belirgin bir bigim-
de daha iyiydi, tam o sirada elini, yliziini yikayip temizliyor-
lardi, bir hemsire kiigiik bir arabayla kahvaltisin1 getirmisti, ka-
pinn araligindan beni fark edince alelacele yaninda bir seyler
aramaya baslad1 ve yiiz havlusunu bularak yiiziini ortiiverdi.
Yiiregim buruk, geceyi yaninda gegiren nobetginin kapisini gal-
dim, durumu hakkinda salt olumlu seyler soyledi: Eger iyilesme
siireci bu tempoda devam ederse i¢imiz rahat sekilde seyahat
edebilirdik, yash kadin artik kurtulmustu ve iyilesiyordu. Ne
var ki onu simdilik eve gotiiremezdim, bu ancak haftalar son-
ra ve ancak belli kogullar altinda miimkiindii, 6rnegin ¢alisma-
s1 yasakt1. “Bakilacagi bir evi var m1?” “Olmaz olur mu?” diye
digiindiim. “Evinin halini bir gorse!” diye gecirdim igimden.
“Ruhsal ve bedensel dengesi yerine gelinceye dek bizim evde
kalmasina karar verdik,” diye yanitladim sorusunu.

Kocam yolculuk igin gerekli belgeleri ¢ikarmakla mesgul-
dii, yolculuk yapmak hig igimden gelmiyordu ama durum ger-
cekten de elverigliydi. Igimde hala “evsahipleri belki son anda
vazgegerler de kongre gerceklesmez” diye saf¢a bir umut, istek-
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siz isteksiz valizleri hazirlamaya bagladim. Son hastane ziyare-
tim sirasinda baghekimle konugsmustum, bashekim Emerenc’in
fiziksel durumu agisindan tiim garantileri vererek rahatga yol-
culuga cikabilecegimizi ancak ruhsal yapisindaki gelismeleri
norologun bilebilecegini soylemisti, artik hemen hemen ortadan
kalkan emboli beynin konusma merkezini etkilememis, daha
¢ok hareketlerini kisitlamisti, bacaginin biri heniiz felgliydi ama
konugsmamasinin nedeni psikolojikti. Hasta odasina geldigimde
beni gormemek igin yiiziine tekrar o lanet olas1 bez pargasini
kapattiginda bir daha rahatsiz etmemeyi diiglinmiigtiim, 6niin-
de saklanma geregi duymayacag1 ve kinle bakmayacag: tek
varlik Viola’ydi. Vedalasmadan, topuklarimin tizerinde doniip
hastaneden ¢iktim eve dogru yiiriirken sokak sakinlerinden iki-
sini ellerinde tencere rampay1 timanirlarken gérmiistiim. Viola
evde aglik grevini slirdiiriiyordu ama onu diigiinecek durumda
degildim, vicdan azabindan Oylesine tlizgiin, yorgun ve bitkin
diigmiistiim ki onun yemek yememesi kendi ¢ektiklerimin ya-
ninda fazla bir 6nem tagimiyordu, Viola'nin 1vir zivirini, tizerin-
de uyudugu yastig1, kaplarin1 ve mamalarini toplayip Sutu’ya
tasidim ve biz yurtdisindaki gorevimizi yerine getirirken ona
birkag giin goz kulak olmasini sdyledim. Viola tam bir eylem-
sizlik i¢inde Sutu'nun kuliibesine yerlesti, ayrilirken ardimdan
bakmad bile, sanki bizim kopegimiz degildi. Valizleri hazir-
ladim, duygudan yoksun, bir makine gibi hareket ediyordum,
kavrayabildigim, hicbir seyin, hatta kendimin bile nemli olma-
digiydi. Aksam yemeginden sonra hastaneyi yeniden aradim,
artik gitmeyecektim, niye gideyim ki? Emerenc iyi durumdaydi,
diizenli olarak yemek yiyordu, gerektigi lizere acil sifalar dile-
dim ve buna diger iyi dileklerimi de ekledim. Gondermis oldu-
gum mesaj resmi bir yaziy1 andiriyordu. Hemsireden Emerenc’e
ayrica, “yarim kalan igleri konusunda merak etmemesini, her
seyin yolunda gittigini, yarbay dostunun igleriyle ilgilendigini,
evinin onun gérmek istedigi diizen iginde kendisini bekledigini,
iyice temizlendigini ve gereken her tirli bakimin yapildigin1”
sOylemesini de istemistim. Evinden uzaklastiktan sonra olanlarn
ogrenmesi i¢in zamanin hentiz erken oldugunu diigiiniiyordum,
ayrica birkag giin beni beklememesini de (beklemek mi, ytizii-
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me bile bakmiyordu) bildirdim. Ona yurtdisina gidecegimizden
hig s6z etmemistim, gidecegimizi yalnizca, bizi arayip da merak
ederse nerede oldugumuzu bilsin diye, telefonla “kardesimin
oglu J6zsi”ye bildirmistim. O gece ugakla Atina’ya gittik.

Sabah otelde Yunan Yazarlar Birligi'nin telefonuyla uyandim,
Oylesine bitkindim ki, yalnizca telaffuz sorunundan degil higbir
sey duyamadigim igin de sOylediklerinden higbir sey anlamamuis-
tim. Kiigiik bir sok gecirmis olmaliydim, birdenbire higbir dili
anlayamaz olmustum, biitiin uluslar bir arada baris i¢inde yasa-
manin kosullar1 hakkinda konusmak s6yle dursun, kimseden bir
bardak suisteyebilecek durumda degildim. Konferansta ilk sirada
oturuyorduk, uyuyakalmisim, kocam benim adima bagkandan
oztir dileyip olan biteni dili dondiigiince anlattiktan sonra beni
otele gotiirdl, yonetmem gereken bir oturum vardi ancak keke-
leyerek anlamsiz sozler sarf etmeye baslayinca beni 6zenle bir
arabaya oturtarak, Glifada’da bir otele gotiiriip biraktilar. Hasta
oldugu ayan beyan ortada olan bir delegeyle ne isleri olabilirdi ki?
Ege Denizi, mersin, hibiskus, yasemin ve kekik kokular: iginde
gozlerimin oniinde piril piril 1giltilar sagityordu ama tiim bunlar
bana hig tat vermiyordu, bilincim yerinde degildi ve bayllmanin
esigindeydim, kocam nerede neler gordiigiini anlatarak beni bil-
gilendiriyordu: Simdi suraya geldik, suyun rengi bazen masmavi,
bazen safir mavisi, giines batarken kehribar rengi oluyor, giines
tam olarak battiginda kirmiziya doniisiiyor.. Bunlarin hepsini
ondan dinliyordum giinkii ben higbir sey goremez olmustum.
Neredeyse bir tam giin boyunca uyudum, bilingsizlik sinirina ya-
kin bu durumdan ¢ikip da kendime gelince Glifada’da dolagsmaya
ciktik. Bir tek binasini bile aklimda tutamiyordum, otelin adim
bile unutmustum, her seye karsin kavrayabildiklerim, ¢cevremde
bir siirii hog kokunun bulundugu ve bir kopek lesinin dalgala-
rin etkisiyle kiylya taginmig olmasindan ibaretti. O sirada aklima
Viola gelmisti, ayakiistii soyle bir diisiindiim: O da, kendim de,
bagsima gelen her sey, aldigim 6dul, Emerenc, ilaglama ekibi, bal-
tayla kirilan kapi, sanki hepsi birer diistii.

O yil Paskalya biraz erkene, nisanin ilk giinlerine denk gel-
misti, kutsal cuma ise burada gegirdigimiz son giine rastlamisgti.
O giin kiliseye gitmistik ve bu da bize bir an1 olarak kalmusti,
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Isa’nin cansiz bedeni katafalk tizerine konmustu, kilisenin kapi-
sinda ici, koparilmis giil yapraklariyla dolu altin renkli bir sepet
vard, kiliseye girenler Isa’min viicuduna, iizerini timuyle kap-
layincaya dek giil yaprag) serpistiriyor, sonra da ayr bir kaide
tizerine yerlestirilmis kiiglik bir ¢an1 ¢alyorlardi. Koyiin yash-
lar1 ¢anin ayaklar1 dibinde duruyorlardj, bizi kilisenin egiginde
kutsal bedenin tizerine bir avug giil yaprag: serperken goriince
kocamin yanina gelerek birtakim jestler ve mimiklerle onun da
kurtarica igin gozyas1 dokmesini istediler. Kocam ¢ani galdiga si-
rada artik kirlasmaya yiliz tutmus sar1 saglarinin denizden esen
bir riizgarla savrulmasi da bellegimizde bir an1 olarak kalacakti.
Daha sonra ganin ipini elime verdiginde ise koyiin yashlari ben-
den ¢ok hosnut kalacaklardi ¢linki ¢ani ¢aldigim sirada gozle-
rimden yaslar bosalmist: ancak bu yagslarin kutsal cumayla hig-
bir ilgisi yoktu tamamen kendimle ilgiliydi. Ertesi giin Atina’ya
dondiik ve Hellenikon Havalimani’'ndan tilkemize dogru yola
giktik. Yolculugumuz bagka yolculuklarla kiyaslandiginda ne
daha gercek ne de daha gergekdisiydi, Yunan Yazarlar Birligi
bana kars1 insanustii denebilecek derecede iyi davranmiglardi,
meslektaglarim armaganlarla dolu veda sepetini tizerinden tren
gecmis gibi birinin eline tutusturduklarinin bilincindeydiler,
bize havaalanina dek eglik etmislerdi. Eger bir daha Macar ya-
zar ¢agirmazlarsa bilin ki benim ytiziimdendir.

Ugakta kararlagtirmistik; kocam bavullarla eve, ben ise dog-
rudan hastaneye gidecektim. Hastane asansoriine bindigimde
kendimi koseye sikismis hissediyordum, kafamdan tim olasi-
liklar1 gegirmistim, biz yurtdisindayken gegen siire iginde her
sey olmus olabilirdi. Belki de her sey kotiiye gitmisti ve Emerenc
bodrum katindaki morgda gomiilmeyi bekliyordu veya hentiz
yastyor olmasina karsin —tedavi edilemediginden dolay1- “keske
hi¢ yasamasa” dedirtecek bir durumdaydi ya da birisi onu, bana
danigmadan hastanenin bagka bir boliimiine gotiirmiigtii; yasal
olarak bu tiir iglemleri yerine getirebilecek olan kisi “kardegimin
oglu J6zsi”ydi. Bunca seyi dustlintirken beni bekleyén tek bir ola-
silik hi¢ aklima gelmemisti: Koridorda, ta uzaklardan bana dogru
¢inlayan ve herkesinkinden ayirt edebilecegim bir giiliisii, onun o
esine az rastlanabilecek giiliisiinii hesaba katmamigtim. Kogsmaya
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bagladigimi goren hemsirelerin bana giliimsediklerini goriiyor-
dum, iglerinden birisi bana ytiksek sesle bir seyler anlatiyordu
ama durup dinleyecek zamanim yoktu. Agik duran ve giiliisiin
disariya yayildig: kapiya dogru kostum. Oda ziyaretgi kalaba-
ligindan dolay1 adeta kararmigti. Emerenc’in burada da herkesi
biiyiiledigi anlagiliyordu ¢linkii aslinda bir seferde bu kadar gok
insanin hasta odasinda bulunmasina izin verilmezdi ama yakla-
sik yarim diizine insan yataginin ¢evresini sarmig, gonliinii alma-
ya ¢alisiyordu, Sutu o sirada yenen yemegin kalintilarini temiz-
liyordu, tabii ki hastane yemegi degildi, bizim sokagin sakinleri
pisirmisti, pencerenin pervaz disardan gelmis tabaklar, kupalar
ve tepsilerle doluydu. Emerenc yataginda, arkasini yastiklarla
desteklemis, sirt1 kapiya doniik bigimde oturuyordu, digerlerinin
ylzlerinden odaya yeni ve ilging bir konugun girdigini fark etmis
olmaliydi, giilmeye devam ederek geriye dogru dondii, kugku-
suz gelenin doktor oldugunu sanmigt1. Beni tanir tanimaz sularin
ylkselmesi gibi yliziine dalga dalga yayilan kan giilerken olugan
gizgileri dimdiiz etmis, tiim nesesi ugup gitmisti. Bu gelisimde
gordiigiim kadariyla artik iki elini de kullanabiliyordu, bundan
birkag giin 6nce el havlusunu ancak, heniiz iglevini tam olarak
goremeyen sag eliyle tutabiliyordu. Digerlerinin 6niinde bagi agik
oturuyordu ama beni goriir gérmez yiiziinli derhal kapativermis-
ti. Ziyaretgiler bu oldukga kaba tavir karsisinda sus pus olmuslar-
dy, o hizla bana bir tokat bile atabilirdi. Herkesin ansizin yapmasi
gereken bir isi gtkmigti, hanimlar alelacele bulagik kaplarini topla-
dilar, Emerenc’in kagigini yikadilar. Biiytik bir stiratle de vedalas-
tilar. Sutu 6yle hizli hareket ediyordu ki Viola hakkinda en ufak
bir s6z etmek aklina bile gelmemisti yalnizca kapidan gikarken
parmaklarini oynatmakla yetinmisti, yine de ne demek istedigi-
ni anlamigtim: Saat altida ya ben ona gidecektim ya da o bana
gelecekti ve o zaman oturup konugacaktik. insanlarin bu kadar
duyarli olmalar:1 ve ben yurtdisindayken Emerenc’in hakkimda
degerlendirmede bulunarak -nedenini kimse anlamasa da- ve-
fasiz bulmasini boylesine duyarli radarlarla saptamalar1 inanila-
cak gibi degildi ama sorunu iginden ¢ikilmaz hale getirmenin de
geregi yoktu, ne olmugsa olmugtu, en akillicasi sorunun diginda
kalmakti, hatta boylesi ise karismamaktan da uygundu.
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Ilk kez, olaylar gig1 yuvarlanmaya basgladigindan bu yana
ilk kez olumsuz duygulara kapilmistim ve sugluluk duygum
ortadan kalkmigti. Tanrn agkina, acaba hangi sugumdan dola-
y1 beni boylesine sugluyordu? Onu oliime terk etmedigim igin
mi? Serum takilmasa ve ilaglarini almasa ¢oktan 6lmiis olacak-
t1. Yaninda kalmadim ¢linkii kalamazdim, zevkten veya eglen-
mek i¢in de gitmemistim, ¢alismak i¢in gitmistim, benim igin
televizyonun da bir igyeri oldugunu ondan iyi kim bilebilirdi
ki? Beni gormek istemiyorsa gormez, olur biterdi. “Kardesimin
oglu J6zsi”, yarbay, Sutular ve Adél onu ziyaret ederlerdi, bana
ihtiyact yoktu. Onunla konusmayi, ona agiklamada bulunmay:
denememistim bile ¢linkii Emerenc’i iyi taniyordum. Tamam,
isterse kiyamete kadar o ortiintin altinda kalsin, evde kiivete gi-
rip yorgunluk atacagim yerde yorgun argin hastanelere bunu
gormek i¢in mi kosmugstum ben? Odadan ¢ikip asansore dogru
yonelmistim ki bir hemsire beni durdurarak,

“Yazar hanim, sizden rica ediyorum,” diye basladi sze, der-
dini anlatacak s6zctikleri bulmakta zorlandigi belliydi. “Teyzenin
durumu iyi degil, sadece iyi oldugunu saniyorlar. Teyze... Sey...
Teyze yalnizca gevresinde insanlar varken boyle farkli davrani-
yor, yoksa diger zamanlar hi¢ konugsmuyor. Dinleyin..” Hmgire
ylziimdeki ifadeden dolay1 daha fazla agiklama yapma geregini
duymustu.

“Gorliniigte iyilesiyor ancak bu iyilesme yiizevsel,” dedi
konusmasini siirdiirmeye gahisarak. “Onceleri her seyi degerlen-
dirme olanagimiz yoktu, bugiin artik elimizde veriler var; el ve
ayaklarini1 hareket ettirebiliyor ama yiiriiyemiyor. Bay yarbay
her giin gibi ziyaretine geliyor, onunla oturup ileride ne yapabi-
lecegimiz tizerine konuguyoruz.”

Mademki bay yarbay her giin ziyaret ediyordu, o zaman
banaeve gitmektenbagka yapacak bir sey kalmiyordu. Ardindan
polis bandosuyla belki izciler bile gelirdi. Gereksiz yere ¢aba
harciyor ve yoruluyordum, mahalleli onu yemeklerle, dediko-
dularla doyuruyordu, yarbay desen o da giivenligini saghyordu.
Bana gerek yoksa yoktu, ne yapabilirdim ki? Ama artik goniillu
hizmet sona ermisti.

“Sey, eger...”
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Hemgire konugmasini stirdiirememisti. Buna karsin yine
de ne sOylemek istedigini anlamigtim, ne de olsa benim Olgu
birimim s6zciiktii, 6yle degil mi? Sonra her seyden alinip gii-
cenmek de dogru degildi, her seyi yalayip yutmak gerekiyor-
du; Emerenc’in tiim haksiz hareketlerini, kaprislerini goz ardi
etmek gerekirdi glinkii yalnizca felgli kalmayacak, belki fazla da
yasamayacakti. Hadi canim, sonsuza dek yasayacagindan higbir
kugkum yoktu. Bugtin bu satirlar1 yazarken Emerenc’in yazgisi-
n1 ikinci kez ve kesin olarak o giin belirledigimi hissediyorum
cunkii elini tutmayi biraktigim an o andu.

“Size ihtiyaci oldugunda her haliikarda telefon edecegim.”

“Hayir, zahmet etmeyin, bana ihtiyaci1 olmayacak, ne maddi,
ne de manevi anlamda benden higbir beklentisi yok onun.” Agir
agir yiirtiyerek eve dondiim. Neyle karsilastigimi anlatirken ko-
cam hig ses ¢ikarmadan dinliyordu. Uzun bir siire sessiz kaldik-
tan sonra duydugum sey duymayi bekledigim sey olmamust1. Ig
cekerek soyle dedi: “Zavalli Emerenc.” Zavall1 Emerenc! O anda
kendimi, Emerenc’in insanhig hakkinda bir¢ok kez tartistigim
kilisemizin papazina oldukga yakin hissetmigtim.

“Bazen insani sagirtacak kadar haksiz davraniyorsun,” dedi
kocam. “Her sey ortadayken nasil olur da anlamazsin? Insanlar
onu farkl farkl algiliyor, sokak sakinleri de, yarbay da. Senin
anlattiklarindan apagik anlagiliyor.”

Apagik anlasilan neydi? $imdi kocamin yiiziine, Violanin
yapmasini bekledigim bir seyi anlamadig1 zamanlar yiiziime,
bu anlagilmaz programin kodlarin1 ¢6zmek istercesine baktig:
gibi bakiyordum. O lanetli giinde isledigim sugtan bagka daha
ne gibi bir sugun failiydim acaba? O giinden beri yasamim dur-
madan ac1 veren bir vicdan azabindan ibaretti, bir dakika bile
huzurum yoktu, 6diil toreni, o aksamki resepsiyon hep isteng-
dis1 titremelerle ge¢misti. Atina ise tam bir cehennemdi. Siirekli
uyuyordum, uyumadigim zamanlarda ise diigtinceler pusudaki
kurtlar gibi cevremi sariyorlardi.

“Emerenc senden ve ziyaretgilerden utaniyor ve bellegini
yitirmis gibi yapiyor ¢linkii bu sayede herkes tarafindan pa-
ramparc¢a olmus insanlik onuruyla, pislikler iginde goriilmeye
tahammuil etmesi bir bakima kolaylasmis oluyor. Aslinda onun
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yazgisini belirleyen sen degil miydin? O operasyon diistincesi
senin basinin altindan ¢ikmadi m1? Emerenc sana, ‘O halde sana
utancin ne demek oldugunu 6greteyim de gor bakalim,” demek
istiyor. Sen onu ele verdin; temizlerin temizi Emerenc’i sirlariyla
birlikte sattin, oysa ne pahasina olursa olsun onu koruyup kol-
laman gerekiyordu g¢linki kapiyr agmasi igin yerytiziinde onu
ikna edebilecek tek kisi sendin. Sen onun Judastydin, onu ele
verdin.”

Judas mi? Yorgunluktan neredeyse 6lecek durumda olmam
ve dinlenmekten bagka bir sey istememem yetmiyormus gibi bir
de bu ¢ikmist1 bagima! Artik her seyden usanmistim. Kocama
ders vermeye kalkmak i¢in zamani bile uygun bulmamigtim,
bir an 6nce yatmak istiyordum, Sutu saat altiya s6z vermisti.
Kocamdan, eger uyuyup kalirsam beni uyandirmasini istedim.
Kendimden ve Emerenc’ten kagarak yataga sigindim. Uzerimdeki
yorgunlugun beni pestil gibi yataga serecegini saniyordum ama
kendimi bir tiirli uykuya veremedim, kald: ki havlamalar ve
tirmalamalar tizerine kapiy1 da ben agmak zorunda kaldim, ko-
pegi getirmislerdi. Viola zayiflamist1 ancak mutluydu, 6mriinde
belki de ilk kez bizi gordiigline gergekten seviniyordu, sanki bu
sekilde bize, yeniden evde oldugunu ve en azindan bizleri evde
buldugunu, bunun belki de kiyametin artik sona erdigine ve
Emerenc’in de artik ortaya ¢ikacagina isaret ettigini hissettirmek
istiyordu. Viola’ya baktig1 i¢in Sutu’ya tesekkiir ettim ve borcu-
mun ne kadar oldugunu sordum, uygun bir miktar soylemisti,
6dedim. Gitmeye hig niyeti yoktu.

“Yazar hanim,” diye baglad: soze, “doktorlar ve hemsireler
size soylemedilerse bilmeniz gereken bir sey var. Emerenc iyilegi-
yor ancak ¢ok ilging bir iyilesme bu, olanlar1 béliik pérgilik anim-
sayabiliyor. Onceden yagadiklarini tiimiiyle unutmus, ne baltays,
ne ambulans gorevlilerini, ne de onlara direndigini... Hig hatirla-
muyor, bize hastaneye nasil getirildigini sordu, sizin gotiirdigu-
niizii soyledim. En ¢ok da evin kapisinin iyice kilitlenip kilitlen-
medigini soruyordu, biz de ‘Tabii ki, derhal kilitlendi, anahtar da
yazar hanimda,” dedik. Emerenc, olaylar hakkinda bay yarbayin
bize anlatmamizi 6nerdigi su 6ykiiyii biliyor: Biz bir giin kapisi-
n1 ¢almisiz, kapr agilmayinca korkuya kapilarak size kosmusuz,
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kapiy1 size de agmayinca o zaman bir sorun olduguna kanaat
getirmigiz ve doktor bey kapiy1 zorlamaya baglamus, sokaktaki-
ler doktor beye yardim etmesi i¢in kocami ¢agirmuglar, —onu elin-
de demir ¢ubukla hayal bile edemiyorum ya neyse— sonra onu
orada, esigin tlizerinde baygin halde bulmusuz, marifetli tahsil-
dar kucaklamis, sonra da Bay Brodarics’in arabasiyla hastaneye
gotiirmiigiiz ve o giinden beri de hastanede tedavi goriiyormus.
Ilaglama Kurumu'nun adamlarindan hi¢ s6z etmedik, kedileri de
gundeme getirmedik, ayrica bu arada sizin Atina’ya gittiginizi de
bilmiyor, bundan da s6z eden olmadi. Onunla konugurken her se-
yinin hala yerli yerinde durdugunu diisiinmesini saglayin ¢linkii
yazar hanimin evinin kapisin1 derhal kilitledigini ama her giin
gibi de gidip kontrol ettigini, her seyine dikkat ettigini soyledik.
Artik odasinin olmadigini ve evinin iginde ne gibi korkung sey-
ler oldugunu 6grenmek igin hentiz zamana ihtiyac1 var. Herkes
ona karsi son derece iyi davraniyor. Bay yarbay sular seller gibi
durmadan yalanlar uyduruyor, geng Szeredas ise simdiye dek 6g-
rendigi palavra Oykiiyii anlatiyordu. Emerenc iyilesebilir ancak
gergegi 6grendiginde bunu nasil kabullenebilecek bilemiyorum.”
Higbir sey soylemeden dinledim, oysa ovgiiler yagdirma-
mu1 bekliyordu ve bunu da hak etmisti, sokak gercekten de bir
diirustliik ve nezaket sinavindan gegmisti. Yine de sesimi gikar-
miyordum ¢iinkii Emerenc’i en iyi ben tamiyordum. Sonunda
diisiincelerim koyu karanliklar i¢inden gegip 1518a kavugsmustu.
Simdi yeniden bir yon bulmak igin ¢abaliyordum. Emerenc’in
bellegini yitirmesi... Ne sagmaydi fakat bu durum yiiziine ort-
tiigl ortliyle nasil bagdastirilabilirdi? Emerenc tiim yasamu si-
resince bir hiikiimdar, bir yonetici gibi yasamis ve bellegini po-
litik gerceginin gerektirdigi ortama uyacak bigimde ayarlamigti.
Sonunda ayirdina vardigim bu gergek beni sasirtmak yerine
korkuttu. Cikmadan 6nce elimi sikan Sutu parmaklarimin buz
gibi oldugunu sdyleyerek hastalanmaya mi bagladigimi sordu.
Kocam da benimle ayn1 sonuca varmusti, tizerinde tartisma-
ya gerek yoktu. Kendimi sandalyeye biraktim, Viola'nin tiiyle-
rini yogurmaya basladim, nasil davranacagimi belirlemem ge-
rekirdi. Yarbaya telefon agtim, telefonu yanit vermiyordu ama
kendisine benim aradigimi sOyleyeceklerine dair soz verdiler,
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sonra Emerenc’in yegenini aradim, ona ulagabilmigtim, yegeni
tamamen Sutu’nun iyimser disiincelerinin etkisi altindayd,
halasinin higbir seyi hatirlamamasini Tanr1'nin bir litfu olarak
degerlendiriyordu, ona gore halasini bir siire sonra yeni mobil-
yalarla désenmis, boyanmis tertemiz bir oda ve yeni bir kap:
bekliyordu ve halasini sonradan nasil olsa herhangi bir sekilde
teselli etmek miimkiindii.

Tip konusunda g¢ok bilgili oldugum sOylenemezdi ama
Emerenc’i iyi tantyordum: Onu, bos yere hazirlanmis bir aksam
yemegini imha ederken goren bendim, belleginin karmasik la-
birentlerinde onunla birlikte zikzaklar gizerek yolculuk yapan
da bendim. Emerenc’in kedilerini unutmasi1 mi? Boyle bir sey
asla miimkiin degildi, yoksa evinin ne durumda olduguy]la il-
gilenir miydi? Her seyi hatirhyor ancak agik¢a sormaya cesaret
edemiyordu. Ilaglarin etkisiyle olugan uyusukluk hali gercekten
de baslarda bellegini silmis olabilirdi ancak giinler gegtikge sisli
bir ¢erceve icine hapsolmus resimler dizisi giderek renklenmeye
baslamusti. Eger Sutu’yla diger sokak sakini iyi insanlar taniya-
biliyorsa kendi evi de, iginde yasayan hayvanlar, temizlenme-
mis Ordek, ¢liriimiis balik ve felgli yattig1 siire iginde gevresinde
yer alan her geyle birlikte bir biitiin olarak bilincinde duruyor
olmaliyd1. Ne var ki bunu saklamist: ¢linkii yasaminda karsisi-
na ¢ikan tim ugurumlarin dibinden nasil ¢iktiysa bu ugurumun
dibinden de gikabilecegini umut ediyordu. Kendisine gergegin
ne oldugu sdylenmeyen ve kendisinin de gergegin ne oldugunu
sormaya cesaret edemeyip sadece elleriyle golgelerin ardindan
uzanan “zavalli Emerenc”.

Duyarli davranmaktan vazge¢meliydim. $u an igin s6z ko-
nusu olan Emerenc’in kimi, nasil yaraladigini bilmek degildi,
tistelik bir hasta kimi yaralayabilirdi ki? Derhal hastaneye dog-
ru yola koyuldum. Bu dramda tek bir basrol oyuncusu vardi, o
da Emerenc'ti ¢tinkii bu bir monodramd.

* * *

Yalniz degildi, profesériin esi ziyaretine gelmisti. Emerenc
kadinin sordugu sorular1 nege iginde yanithyordu. Sonradan o
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hanimin da Emerenc’e yardim etmek igin devreye girdigi ortaya
¢ikmusti. Yash kadinin bu kadar ¢ok insan i¢in anlam ifade et-
mesi ve degerli olusu hastanede sagkinliga yol agmist1. Glizel ve
geng kadin beklenmedik, saygin bir ziyaretgiydi, onun 6niinde
yliz Ortme numarasi yapmaya yeltenmemis ama kadin ayrilir
ayrilmaz ortiiye dogru hamle yapmisti. Yanilmamigtim, yanil-
madigim kesinlesmisti, beyni hatasiz ¢alisiyordu, profesoriin
karis1 masumdu, higbir seyden haberi olmadig: ortadayds, tabii
onun Oniinde de benim 6niimde oldugu gibi ortli 6rtme geregi
duymamuigt1. Oysa benim yanima yaklastigimi fark edince papa-
zin salin1 boynuna almasi gibi o ortiiyti alip yiiziine 6rterek ken-
dini benden ve duydugu utangtan yalitmis oluyordu. Cevreme
bakindim, kugkusuz, hayatta kalmak igin verdigi miicadele sii-
rerken kapida asili duran ve lizerinde “Ziyaret etmek yasaktir”
yazist bulunan uyari levhasi heniiz orada, masanin iizerinde-
ki tibbi arag gerecin arasinda duruyordu. Levhay: koridor ta-
rafindaki kilidin tizerine astiktan sonra Emerenc’in basindaki
el havlusunu alip diger taraftaki bog yatagin tizerine firlattim.
Havluyu tekrar alamadi, benimle g6z goze gelmek zorunda kal-
must1. Gozleri kin ve 6fkeyle doluydu.

“Bundan vazgegelim artik. Eger benden sizi 6liime terk et-
medigim icin bu denli nefret ediyorsaniz bunu kabul ederim
ama ylzilinizi orteceginiz yerde bunu bana agik agik soylese-
niz daha iyi olacak ¢iinkii bu bdyle devam edemez. lyilik yap-
mak istedim ama diislindiigiim gibi olmadi, bana inanmasaniz
bile dinleyin, inanin iyiliginizi istemigtim.”

Gozlerini lizerimden ayirmamigti, ayn1 anda hem yargig
hem de dedektif gibiydi, sonunda hi¢ beklenmedik bigimde bir-
den goziinden yaslar bosaniverdi. Neden agladigini biliyordum,
artik bir sir olmaktan ¢ikmig olan sirr1, ne olduklarini sormaya
bile cesaret edemedigi hayvanlari, hige sayilan onuru, balta-
s1, bir efsanenin sonu ve benim ihanetim nedeniyle agliyordu.
Soylemedigi halde yine de anlamistim: Emerenc onu sevdigimi,
is goremez hale geldiginde kendini 6liime mahkim etmesini
ve heniiz hayattayken utancini, mahalle sakinlerinin ona gim-
diye dek saygiyla bakan gozleri 6niine sermemeyi kabullendi-
gim giin hissetmis olmaliydi. Emerenc cennete inanmiyordu.
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Inandig tek sey “an”d1. Ona kapiy1 agtirdigim anda diinya iize-
rine yikilmisg, o da altinda kalmigti. Nigin yapmistim? Bunu nasil
yapabilmistim? Gergekte tim bunlardan bir kelimeyle bile s6z
edilmemisti, oysa telaffuz edilmeyen climleler orada aramizda
bir yerlerdeydi.

“Emerenc,” diye bagladim yine konugsmaya “eger tam tersi
olsaydi 6lmeme g6z yumar miydiniz?”

“Tabii ki,” diye yanitlad: tepkisizce. Artik goziindeki yaslar
kurumustu.

“Peki, hig tiziilmez miydiniz?”

“Uziilmezdim.” _

“lyi ama sizi kurtaramasaydim o zaman da her sey ortaya
¢ikmayacak miydi? Balik, kediler, ¢opler...”

“E sonra? Beni gebermeye terk etseydiniz ardindan neyin
ortaya ¢iktiginin ne 6nemi olabilirdi ki? Bir 6li neyi bilebilir,
neyi gorebilir ve hissedebilir ki? Orada yukarida birilerinin bizi
bekledigi yalnizca sizin hiisnii kuruntunuzdan ibaret, Viola 6le-
cek, o da oraya gidecek, ev de gidecek ve her sey simdi oldugu
gibi olacak, melekler daktilonuzu, dedenizin yazi takimini falan
yukariya tasiyacaklar ve her sey kaldig1 yerden devam edecek.
Ne kadar aptalsiniz! Olii igin artik hicbir seyin 6nemi yoktur,
6li kocaman bir sifirdir. Bunu nasil olur da anlamazsiniz, oysa
bunu anlayabilecek yagtasiniz.”

Kisacasi bana karsi hissettigi yalnizca yalniz utang degildi,
bana kizgindi ve kin de duyuyordu. Bu da tamamdi1! Ama ben-
den tovbe etmemi beklemesindi, ben Adélka degildim.

“O halde mezarlik ne ise yarayacak Emerenc? Annenizi, ba-
baniz, ikizleri o masalsi anitmezarda bir araya toplama gabasi-
nin anlami ne?”

“Sizin igin bir anlami olmayabilir ama benim i¢in ve 6lii-
lerim igin var. Ebegilimecleri arasinda sizin ana babaniz yatsin.
Evet, 6lii hissetmez ama kendisine saygi duyulmasini bekler ve
bu sayginin da ona gosterilmesi gerekir ama siz saygidan ne an-
larsiniz? Parlamentodan oniime igi ilik dolu bir kemik atinca be-
nim de elimi kalbimin tizerine koyup Viola gibi size hizmet ede-
cegimi mi saniyordunuz? Iste onu ¢ok beklersiniz. Konusmay1
iyi beceriyorsunuz ama oliimden kurtarmaya, sefilligimi mille-
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tin goziinden saklamaya gelince ona zamaniniz yok. Gidin bu-
radan. Gidip bir konusma daha yapin. Odiilii bana borglu oldu-
gunuzu sdylemeye yiiziiniiz var miydi?”

Tim bunlar: géziimiin bebegine bakarak soylerken ne yap-
tigin iyi biliyordu, birbirimizi iyi taniyorduk. Ayaga kalktim.
Heniiz disar1 adim atmamistim ki ardimdan seslendi:

“Copi kaldirdiniz mi bari? Ya hayvanlar? Onlarn gerektigi
gibi doyuruyor musunuz? Ustiinkorii de olsa kapiy1 onarip ka-
pattiniz m1?”

Bir an igin seytana uyup ona, evinin yarisinin yok oldugu-
nu, kapinin kayboldugunu, hayvanlarin kagtiklarini séylemeyi
diigiindim. Bunlar1 sdyleseydim belki de o aksami asla atlata-
mayabilirdim ama sans eseri bu giinah1 islememistim. Evine
kendimin disinda kimsenin girmedigini, doktor onu kolundan
cekip digar1 gikardiktan sonra kocamin Bay Brodarics’le kapiy:
yerine taktigini ve kirilan kismina da hamur agma tahtasini gi-
viledigini, hayvanlarin da oradan digar1 ¢gtkmalarinin mimkiin
olmadigini sdyledim. Daha onu hastaneye gétiirdiikleri giliniin
aksaminda her yeri temizlemistim, ertesi giin de sadece son
rotuslar1 tamamlamak kalmisti, yerleri ovmakta biraz gigliik
¢ekmistim ama onu da halletmistim, ¢opleri onun ¢6p bidonuna
degil de, kimsenin dikkatini gekmemesi i¢in kars: kaldirimdaki
¢op bidonlarina paylastirmigtim. Sular seller gibi anlatiyordum,
sanki bir roman okur gibi. “Kediler de iyiler, tabii yaban gulu-
niin altin gémdiigim o bir tanesi harig¢.” $Simdi et yiyorlardi ¢lin-
kii onlara bir seyler pisirecek zamanim yoktu. Ayrica eve gitmek
icin acele ediyordum ¢linkii kediler karinlarini iyice doyurmus-
lard1 ama biz de heniiz yemek yememistik ve bu arada yagmura
yakalanmaktan da korkuyordum.

O giin icin oldukga fazla bile konugmustum, gitmek tizere
harekete gectim. Emerenc ardimdan seslenerek beni yine dur-
durdu. Bana “Magduska” demisti. ’

Bana yalnizca anne ve babam Magduska derdi, ansizin irkil-
dim ve ne olacagin1 beklemeye bagladim. Kalbim hizla garpmaya
baglamigti. Duygularimin birbiriyle gatistigin1 hissediyordum.
iqimde yalansdylemenin utanci, umut, sugluluk, rahatlama duy-
gulan birbirine girmisti. Elini yavas¢a kaldirarak beni yatagina
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cagirdl. Yine adimu telaffuz etmisti, bu sozciikte degisik bir sey
vard, fazladan bir sey, bir tiir gizem, elektrik akimi gibi tuhaf
bir titresim vardi, bu s6zciik daha ¢ok ince bir zarin yirtilmasi
veya bir perdenin yana gekilmesini andiriyordu. Yataginin ke-
narina iligtim, elimi tuttu, parmaklarimi dikkatle inceleyerek
konusmaya bagladi.

“O tonlarca kokmus seyi, o pislikleri, bozulmus yiyecekle-
rin hepsini sen, bu beceriksiz ellerinle mi temizledin? Ustelik
gormesinler diye geceleyin ve tek bagina?”

Bakislarina daha fazla direnemeyerek basimi ¢evirmistim.
Birdenbire agzini agip digsiz damagiyla parmaklarimi kaptu.
Hayatimin o giine kadarki en gagirtic1 ve garpic1 aniydi. Birisi
bizi bu durumda gorse kolayca sapik veya deli damgas: yiye-
bilirdik ancak bunun ne demek oldugunu ve Viola'nin, bazen
istedigi bir seyi anlatamadig1 zaman kiigtik bir 1sirikla goster-
digini, esrimenin ve sinirsiz mutlulugun ifadesi demek olan o
kopek dilini ¢ok iyi biliyordum. Emerenc yanildig1 i¢in, onu ele
vermedigim igin, onu gergekten kurtardigim igin, alay konusu
olmadigy, sokak sakinlerinin gergekten de hi¢bir seyden haber-
leri olmadigy, pislikleri, ¢opleri gérmedikleri, onuru kirilmadig:
ve evine donebilecegi i¢in bana glikranlarini sunuyordu. Zaman
icinde oraya buraya stiriiklenirken geriye baktigimda hayatimda
gercekten de korkung diye nitelendirebilecegim anilarin pek de
fazla olmadigini gérdiim. Iste bu yagsadigim da onlardan biriydi.
Ne 6ncesinde ne de sonrasinda korku ve zevk ikilemini bu denli
keskin bir bigimde hissettigimi asla hatirlamiyorum. Simdilik
her sey yoluna girmisti: Emerenc’in kedileri ¢evremizde oyna-
siyor, kapali panjurlar karanlig, fiskos kanepesini ve ¢oktan
kil olup ortan kalkmig tiim Emerenc hiikiimdarligin1 giivence
altinda tutuyordu. Dayanabilecegimden daha fazla tahammiil
ettigimi duglinerek parmaklarimi agzindan ¢ektim. Emerenc’in
gozlerimi inceleyip derdimin ne oldugunu sormasindan agladi-
gimun farkina varmigtim: Artik utang duymaksizin eve dénmesi
kesinlesmis ve ¢abucak iyilesecegine dair s6z vermisti. Digar1
¢ikmadan once yiiziime ¢ekidiizen verirken Emerenc de biskiii-
leri ve gikolata tabletlerini bir araya toplamig ve Viola'ya gotiir-
memi istemisti.
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Sutu

Iyilesme sureci diizenli bir sekilde ilerliyordu, dezenfek-
siyon iglemi sirasinda kesilen giir bukleleri zamanla uzamus,
miuiikemmel ¢izgilere sahip kirigiksiz yiiziinii yine ¢evrelemisti.
Cevresindeki herkes; doktorlar, sokak sakinleri, yarbay bir ne-
denden dolay1 lizerinden biiyiik bir yiikiin kalktigini fark etmis-
ti. Emerenc ne denli rahatlayip ne denli negeleniyorsa ben de o
oranda gerginlesiyordum ¢linkii kaginmanin olanaksiz oldugu
yalana girtlagima kadar batmigtim. Ona bakan doktorla yeniden
goriistiim, olaylarin bu sekilde gelismis olmasindan pek hognut
degildi ancak kendisi de bagka bir 6neride bulunamiyor, gercegi
soylemek i¢in yarbay mutfagi boyatip yeni mobilyalar: bir araya
toplayincaya ve yeni kapiy1 da yerine takincaya dek miimkiin
oldugunca uzunca bir siire beklenmesi gerektigini diisiiniiyor-
du. Yarbay, Emerenc’e odasinin yerine Ingiliz kraliyet sarayinin
bir stiitini kursa yine de begenmeyecegini biliyordu ¢linki onun
sevdigi seylerin yeri doldurulamazdi. Mobilyalarini kendisinin
de degistirebilecegini sdylemistim, oysa kim bilir onu, iginde
birbirine benzeyen en azindan iki esyanin bile bulunmadig o
mutfaga baglayan ne kadar ¢ok anisi vardi. Bu arada bagka bir
sorun daha vardi, yalnizca her seye bahane bulmakla kalma-
yacak, saghgi da yeniden tehlikeye girecekti ¢iinkii eger yeni
mobilyalara gerek duyulduysa bu eskisinin bagina bir is geldi-
gi anlamina gelirdi, o0 zaman da bunu ondan saklayarak yalan
sOyledigimi anlayacakt1. “Anlayin artik,” dedim doktoruna, “Bu
yash kadin su anda hala yagiyorsa sirrin1 korudugum, evini der-
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leyip topladigim, mahallelinin 6niinde boynu egik dolagsmak-
tan kurtuldugu, artik rahat rahat evine donebilecegi ve kediler
onu beklediginden yalnizlik da ¢ekmeyecegi icindir.” Doktor
”iyile§ecek,” diyerek beni teselli etmisti. Yiiziine umutsuzca
baktim, beni anlamiyordu, Emerenc’i de anlamamisti. Geri don-
diigiimde tiim mahalleli, en azindan onlara kavusabilsin diye
haril haril kedilerini ariyordu. Kedileri mahallelilere tarif ede-
miyordum ¢linkii hayatimda yalnizca bir kez gérmiistiim, igle-
rinden bir siyah-beyaz ile bir de tekiri hatirliyordum, kimsenin
sahip ¢ikmadig: bir gri kedinin 6liisiinii ise anayolda bulmus-
tuk, bir arag tarafindan ¢ignenmis olmaliydi. Bunun Emerenc’in
kedilerinden biri oldugunu tahmin ediybrduk, digerlerininizine
ise hi¢ rastlamamuisgtik. Artik hepimiz 6niinde sonunda bagimiza
gelecek olan o kaginilmaz durumdan dolayi adeta titremeye bas-
lamigtik, Emerenc’in evinin girisi yine agzina kadar dolmustu,
onunla ilgilenenlerin olusturdugu kalabalik giderek artiyordu.
Kimi taburesini, kimi iskemlesini kapip gelmisti, sonunda yagh
kadinin sorunu tizerinde goriismelere baslandi. Tabii ki oturu-
mun bagkani Sutu olmustu, sahipsiz kediler de incelenmek iize-
re ona goétiiriiliiyordu. Bu incelemeler sirasinda kedileri hayati
boyunca gormemis oldugu halde Adélka da Sutu’ya biiyiik bir
heyecanla asistanlik yapiyordu. Evin girisine adim atmak iste-
meyen bir tek Viola’ydi, burnu yabanci bir koku almisti, diis-
manca konugmalardan nefret ederdi. Viola'nin yasaminda aylar
boyunca devam edecek olan ve yarbayin karakollara, bahgivan-
lara ve ilgili yerel birimlere gonderdigi genelgeyle hayvanin
ozelliklerini anlatip adinin Viola oldugunu, mahallede basibos
dolasarak sahibini aradigini ve bulundugu takdirde derhal sahi-
bine getirilmesi gerektigini belirtmesi sayesinde sans eseri trajik
bir sonla sonuglanmayan siireg iste tam da bu giinlerde bagladi.
Viola yurda doniisiimiiziin ardindan birkag giin sonra diizenli
olarak evden kagmaya baslamisty; cevreyi kolagan ediyor, orma-
na kadar gidiyor ve Emerenc’i ariyordu. Bir keresinde yanima
gelmis, havlayarak agik agik beni bir sey gostermeye ¢agirmusti,
¢ok heyecanliyds, iki sokak boyunca pesinden kosturmus, beni
bir parmakliga dek siiriiklemis, sonra da kendisine kizmamam
i¢in yalvarir gibi suglu suglu yiliziime bakarak adeta gérmemi
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istedigi seyin artik orada olmadigini, oysa kendisinin o seyi ger-
cekten gordiigiinii anlatmak istemigti. Beni oraya nigin ¢agirdig-
n1 derhal ¢oziivermistim: Viola o bahgede kesinlikle Emerenc’in
kedilerinden birini goérmiig, kedi de onu tanidig1 igin yanindan
kagmamusgt: ancak beni bulmak igin gegirdigi stire iginde kedi
yine ortadan kaybolmustu. Kisa bir siire sonra kadinlarin paza-
rin yakinlarinda bulduklar bir kedi 6liisiiniin Emerenc’in kedi
koleksiyonuna ait oldugunu diisiindiik; gogstinde bir y1ldiz tagi-
yan bu siyah beyaz kedi kesinlikle bir kopek tarafindan 6liimciil
bicimde yaralanmust: ¢linkii Emerenc kedilerinin beyinlerine
ebedi diismanlarindan kagmamalar: gerektigini, kopekten za-
rar gelmeyecegi diigiincesini iglemisti. Diger kediler ise sanki
hi¢ yasamamiggasina ortadan yitip gitmiglerdi.

Artik hastaneye her giin gitmiyordum, hi¢ zamanim yoktu
ancak gerekli de gormiiyordum, ilk 6nceleri sorunlardan ve dert-
lerden stirekli kagmistim ama ytriimemisti. Yazmak istiyordum
ancak bir seyler yaratmak bilgi birikimi ile Tanr: liitfunun bir
sonucuydu ve bunu basarabilmek i¢in de bir siirii seyin, heye-
canla huzurun, i¢ barigla hem ac1 hem tatli, kigkirtict duygularin
bir araya gelmesi gerekiyordu. Ne var ki su anda bende bun-
larin higbiri yoktu, Emerenc aklima geldiginde hayatta oldugu
icin rahatlayacagim yerde tam bir duygu kargasasi ile yakami
birakmayan bir utang duygusuna kapiliyordum. Bir giin Adélka
Emerenc’in evinin girisine gelmemi istedi. Mahalleliyle yeniden
bir gériisme yapmamiz gerekiyordu.

Sutu konuya girerek bana bekledigimiz seyin ne oldugunu,
kendinde eve gelebilecek kadar gii¢ buldugunda Emerenc’e ne
diyecegimizi sordu. Ona dilim dondiigiince daha 6nce kararlag-
tirdigimiz plani anlattim: $imdilik tam olarak iyilesinceye dek
calismasina olanak yoktu ve bizim evde konuk olacakti. Bagi ve
elleri artik tiimiiyle iyilesmisti ancak destek almadan yiiriiye-
miyordu, doktorlar ise iyilesmesinin zamana bagh oldugunu
soyliiyorlardi. Kotii bir tiyatro oyununda ortalamanin altinda
oyunculuk sergileyen koétii bir oyuncu gibiydim; oynamamus,
nutuk ¢ekmistim. O sirada Sutu bir el hareketiyle konugmami
kesti. “Ama o hi¢bir zaman ¢alisamayacak, tam olarak iyilesme-
si s06z konusu bile degil,” diyordu, sanki beni tam tersine ikna
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etmek istermis gibi. Neredeyse nege icinde “Emerenc’in sonu
geldi sevgili yazar hanim, simdi degilse bile bir yil sonra bu i
bitecek, burasi bir lojman, binadakilerin ihtiyaglarinin karsilan-
masl, kaldirnmin, merdivenlerin temizlenmesi gerekiyor. Buraya
yeni bir kapiar gerekecek, bu is boyle sonsuza dek imece usu-
liyle yiiriimez, hatta 6yle ki Emerenc bes kisinin giigliikle baga
cikabilecegi igleri listlenmese bile boyle bir sey yine de miimkiin
olamaz,” diyordu.

Marifetli tahsildarin karisi orselenen sanki kendi onuruy-
mus gibi birdenbire giirleyiverdi. “Boyle konusamazsiniz,” diye
bagirdi ve bina sakinleri adina konustugunu vurgulayarak yash
kadini yazgisina terk etmeyeceklerini, yapilacak igleri aralarinda
paylastirmaya devam edeceklerini, Emerenc’in iyilesmesi ne ka-
dar siirerse siirsiin bekleyeceklerini, herkesin bir isin ucundan
tutacagini, simdiye dek hep boyle yaptiklarini, bundan sonra da
boyle devam edecegini s6yledi. Sutu ne yapmak istiyordu boyle?
Emerenc’i goz gore gore sokaga terk etmeyeceklerdi.

“Sokaga atmaktan s6z eden kim?” diyerek dik dik bakti ona
Sutu, bir Moira?> gibi, oysa oldukga gergekgiydi, artik iyi biliyor-
dum ki aramizda kendi olanaklarini sorumluluk duygusuyla
analiz eden ve bunlar tlizerinde diisiinme cesaretine sahip olan
tek kisi Sutu’ydu. “Sokaga diismez ama tabii eger yarbay ona ya-
talak hasta olarak kabul edilecegi iyi bir huzurevi bulabilir veya
erkek kardesi ya da —gergekten Oyle diisiiniiyorsa— yazar hanim
yanina alabilirse. Ne var ki evle ilgilenilmesi, karlarin stipiirtil-
mesi, Ustelik yalnizca burada, bu kaldirnmdaki karlarin degil,
sozlesme yaptig1 diger evlerin 6ntindeki karlar1 da temizlemesi
gerekiyor. Yazar hanimin da kendisine yardim edecek bir kim-
sesi yok, siz tek baginiza yapamazken, nasil olur da bu durumun
boyle siirtip gidecegini diigtintirsiintiz?”

Sessizligin ardindan aymi anda konugmaya baglamistik,
bu manzara bir Pantekoste sahnesinin tersinden yasanmasi gi-
biydi: Artik kimse kimsenin ne soyledigini anlamaz olmustu.
Soyleyecegini ilk olarak soyleyebilen ben olmustum. Emerenc
benim evimde tabii ki kalabilirdi, ileride de eve kapicilik yapa-

25 Yunan mitolojisinin kader tanrigalari. Moiralar gii¢ bakimindan bazi durum-
larda tanrilar tanrist Zeus’un bile iistiindedir. (. n.)
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cak birisi bulunurdu elbet. Bizimle mutlu yasayacagindan emin-
dim. Emerenc bizi severdi. Sutu kahkaha atmaya baglamist1 ama
bu keyifli bir giiliis degildi.

“Hadi canim,” demisti. “Herhalde size gidecegini diisiin-
miiyorsunuz? Emerenc kendi evinin var olduguna inandig:
siirece yagayacaktir. Belki de en bagta gergegi 6grendigi zaman
ne olacag lizerinde diiglinmemiz gerekir ¢linkii hentiz gergegi
duymada. Siz burada bulunanlar hepiniz hayirsever insanlarsi-
niz, igleri aranizda paylastirabilirsiniz ama ona hig sizden yar-
dim etmenizi isteyip istemedigini sordunuz mu? Yazar hanim
onu evine altyormus. Iyi. Bunu yapacagindan da eminim ancak
bu ¢6ziim onun hosuna gidecek mi bakalim? Emerenc kendisine
yardim edilmesini arzu ediyor mu? Bunu onaylayacak m1?”

Adél gozlerindeki yaglar silip duruyor, burnunu gekiyordu,
herkes susmustu. Ben ise herkesten daha da suskundum g¢iinkii
Sutu’'nun soyledikleri beni ta basindan beri korkutmustu.

“Burada ne oyunu oynuyorsunuz?” diye siirdiirdii konus-
masini Sutu. “Onu taniyorsunuz o hig kimseye, higbir yere git-
mez. Yarin Obiir giin taburcu edilecek ve burada her seyi 6gre-
necek, dikkatli olun, artik yeterince gii¢ toplamig olmals, baltasi-
ni1iyi saklayin ¢linkii daha 6nce ambulans gorevlilerine saldird:
biliyorsunuz, burada neler olur bilinmez, sirada doktor, yazar
hanim veya mobilyalarinin yakilmasina goz yuman yarbay ola-
bilir. Emerenc’e herhangi bir yasam degil kendi yasami gereki-
yor, o yasam ise artik yok.”

Birlikteligimiz kasvetli bir hava iginde sona ermisti, Adélka
Oyle sarsilmugt1 ki higbir seye itiraz bile edememisti. Sutu gekip
gitti, ben de ayrildim, toplantidan herhangi bir sonug elde edeme-
mistik. Bay Brodarics’in karis1 bina sakinlerini hentiiz birakma-
must1, marifetli tahsildarin karisiyla birlikte gizgili bir kagt tize-
rinde Emerenc’in yerine kimlerin gegecegine iligskin plan1 hazirh-
yorlardi. Biitiin bir giin boyunca basimdan, beklenmedik, nahos
bir donilisiim yasamus gibi keyifsizdim ve dogru diiriist uyku da
uyuyamamigtim. Bir sorun bekliyordum: Bu yeni bir sorun veya
eski sorunlarin yeni bir agamasi olarak ortaya ¢ikabilecegini dii-
stinliyordum, bu diisiincemde de haksiz degildim ¢linkii bir hafta
sonra Emerenc hentiz hastanedeyken bina sakinleri toplantisinda
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Emerenc’in yerine kayyum segilen Bay Brodarics beni telefonla
aramus ve biraz da huzursuz bir bi¢cimde Sutu’nun kendisini ara-
yarak eger bir giin bina yonetimi tarafindan yeni bir kapica go-
revlendirilmesine karar verilirse kendisinin barakasini terk edip
izin belgesini geri verecegini ve Emerenc’in isini onun yerine ge-
tirdigi tim gorevlerle birlikte devralmaya hazir oldugunu bildir-
digini sOylemisti. Bu durumu nasil degerlendirdigimi, bu ise ne
dedigimi sormustu. Getsemani2 gecesini ben hep Isa agisindan
degerlendirmigtim, Yahya veya Filipus'un her zaman kendileriyle
birlikte yiiriiyen, Lazar’a, Yair'in kizinin dirilisine kendi gozleriy-
le tanik olduklar igin yeteneklerini herkesten daha iyi bildikleri
ve kendisinden en son ana dek anlatilmaz bir giig¢ ve sonsuz bir
yasam giivencesi aldiklar1 kisinin ele verilmis oldugunu 6gren-
diklerinde neler hissetmis olabilecekleri ilk kez aklima geliyordu,
Bay Brodarics bu konuyla ilgili olarak ne diistindiiglimii soruyor-
du. Higbir sey diistinemiyordum. Utang ve agsagilanmadan bagka.
Ahizeyi yerine koydum. Sutu nasil oluyordu da bu is i¢in kendini
one siirebiliyordu? O Sutu ki, Emerenc yarbayin yardimiyla kendi-
sine iginde satis yaptig1 o barakay: saglamadan once yerytiziinde
tek bir dikili agaci bile yoktu, o Sutu ki Emerenc tarafindan karn
doyurulmus, dolabinda hig giysisi olmadigini géren Emerenc tara-
findan giydirilmisti. Eee... O halde artik her seyi beklemek miim-
kiindii. Aslinda yalnizca 6fkelenmemis, ayn1 zamanda da epeyce
korkmustum; tamam, Bay Brodarics onun bu onerisini simdilik
geri cevirmisti ancak is géremez durumdaki Emerenc evine don-
diglinde bina sakinleri 6nilinde sonunda yine de bir adim atmak
zorunda kalacaklardi, Emerenc oliinceye dek yerine vekalet ede-
mezlerdi ya? O binada oturanlar ya ¢ok yash insanlardi ya da ya-
pacak sayisiz igleri vardi; neredeyse hepsi ikinci bir is yapiyordu,
o binada Oyle her istenildigi ulagabilecek, bir kisi yoktu; kar, su s1-
zintis, postacl, baca temizleyicisi, resmi makamlar bu iglerin bina
sakinleri tarafindan nobetlese tistlenilmesine stirekli riza gostere-
cek degillerdi.

Emerenc ya ttimden iyilesip simdiye dek yerine getirdigi go-
revini siirdiirmeye baslayacak ya da isiyle birlikte o evi de terk
etmesi gerekeceginden 6lene kadar bizimle yasayacakti. Tanrim!

26 Hazreti Isa'nin ele verildikten sonra yakalandig yerin ad1 (g. n.)
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O zaman onunla ne yapacaktim? Yiiriiyemeyen, kosamayan, so-
run ¢6zemeyen, aliveris yapamayan, yemek pisiremeyen, elinde
logusa tabagi oradan oraya kosusturamayan bir Emerenc ile ne

yapacaktim? Ne?
* Xk *

Ertesi giin hastaneye gittigimde baghekimin benimle go-
riismek istedigini soylediler, kendisine ugramami rica etmis-
ti. Higbir sey sOylemeden de ne soyleyecegini biliyordum.
Elestirmenlerin bir kismi boyledir: Eger oyunun yazili olmayan
kurallarina uyma egilimindeyseler ortaya kendilerini asla bag-
lamayan nazik bir 6vgii atarlar ve yazar yash bir kopek gibi bu
lokmay: gignemeye baslar, lokmay1 agzinda eveleyip gevelerken
de beynine kursunu sikiverirler. Bashekim mutluluktanisildayan
bir yiizle Emerenc’in gagirtic1 iyilesmesinden s6z ediyor, baglarda
yasadigi bunalimin ardindan onu yasama simsiki baglayan fizik
gliclinii, alinan olumlu sonucu, bir deri bir kemik kaldig1 halde
aldig kilolar1 6ve 6ve bitiremiyordu. Her iki goziinde de kata-
rakt olusmaya bagladigini biliyor muydum? Bilmiyor muydum?
Sorun degildi, bu bir yaghlik belirtisiydi, simdilik ona rahatsizlik
vermezdi ¢linkii nasil olsa kitap okumuyordu, televizyonu ise bu
sekilde deizleyebilirdi. Tam silahin ates almasini bekliyordum ki
beklenen patlama gecikmedi.

“Liitfen artik onu buradan evine gitmesi gerektigi diisiin-
cesine aligtirin, aslinda artik evini 6zlemeye baglad: da, siirekli
evinden so6z ediyor; bahgesini istiyor, en sevdigi donem olan ilk-
baharin son giinlerinden mahrum kaldigini soyliiyor. Gergegi
ondan sakladiginizi biliyorum, akillica bir is yaptiniz, bagsindan
beri olan biteni bilseydi asla iyilesemezdi ama artik giiglendi
ve kanimca ne denli agir olursa olsun gergegi kaldiracak giice
kavusmus durumda, liitfen bay yarbaya rica edin de evi bir an
once diizene koysun ¢tlinkii Emerenc’i taburcu ediyoruz.”

“Daha degil,” diye atildim ansizin. “Heniiz miimkiin degil.
Heniiz gelecegine iligkin bir karar vermis degiliz, Emerenc’in
evi ilaglamanin ardindan nasil kaldiysa hala o durumda, heniiz
higbir ¢alisma yapilmadi, bizim biraz diisiinmemiz gerekiyor.
Isteginizi yerine getirmemiz miimkiin degil.”
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“Uzerinde tartismaya degmeyecek kadar da degil,” diye
karsilik verdi bagshekim: “Bir hafta kadar hastanede tutuyorum,
bu siire igerisinde her seyi halledebilirsiniz. Her konuda yardi-
miniza muhtag oldugunu hesaba katmaniz gerekiyor, ytlirtime-
sine gelince, ileride bir giin ytiriiyebilecekse de bunun igin belli
bir tarih 6ngérmemiz miimkiin degil ama onu sosyal yardim
olanaklarindan mahrum birakmayacagiz, bu konuda belediyey-
le de goriistiik. Aranizda organize olmaniz gerekecek, kiminiz
onun yerine aligverise gidecek, kiminiz yemek yapacak ¢linkii
yataktan kalkamiyor, altina da siirgii siirmeniz gerekecek, bun-
larin disinda igne yapmak, yikamak ve yatagini degistirmek igin
yardimci-bakicl bir kadin da gelecek. Bu sorunu aile iginde veya
dostlar1 arasinda ¢6zemediginiz takdirde bay yarbayin onun
icin uygun bir yer bulacagindan eminim ama kendisine kars:
duyulan genel sempatiden ¢ikardigim sonuca gore onu yanina
alacak olan birisi ¢ikacaktir diye diistiniiyorum.”

Sanki karsimda Sutu konugsuyordu. Sozlerinden ayni gare-
sizlik yansiyordu.

“Sayin baghekim, eger Emerenc kimseyle birlikte yasamak
istemezse ne olacak?” dedim ve der demez de sagma sapan ko-
nusmaya bagsladigim hissine kapildim. Istemiyor, arzu etmiyor,
oturmayacak, itiraz edecek... Neler diyordum ben? Herkes biliyor-
du ki bundan boyle Emerenc’in basina siirekli yeni yeni dertler
agilacakt: ve artik oliimiin disinda higbir sey Emerenc’e bagh
degildi.

Baghekim ytiziime uysal uysal bakti, sonuncu ve beceriksiz
cimlemi duymak niyetinde degildi. Ayaga kalkt1 ve sicak bir
tavirla elimi sikt1.

“O halde anlagtik. Onu taburcu ederken sevinemiyorum
¢linkii herkes onu sevdi, ben de, biinyesi geriatri bilimi agisin-
dan bir mucize, akli da Gyle, ender rastlanan bir 6rnek ancak
tedavi edip ayaga kaldirabilecegimiz bagka bir hastay1 da uzun
bir siire daha yatagindan mahrum birakamam. Yagli hanim ne
yazik ki biiyiik bir olasilikla felgli kalacak, onu 6lecegi giine dek
burada tutamayz. Inanin onun igin herhangi birine yapabilece-
gimizden daha fazlasini yaptik. Ha... Bir sey daha var. Bu belki
de en 6nemli olan1.”
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Sikilacak ikinci kurgunu beklemeye bagladim, lokma agzin-
dan firlamigti ama hayvan heniiz nefes aliyordu. Duydugum
gercekten de en onemlisiydi.

“Simdi onu ambulansla gotiirtip de dyle birdenbire, simdi-
ye dek hi¢ gormedigi, yeni boyanmus, iginde yepyeni mobilyalar
bulunanbir odaya koymayin, yalniz kalamayacagi i¢in sonradan
alip bagka bir yere gotiirmek zorunda kalabilirsiniz. Su anda da-
yanabilecek giicte, ona gergegi sOyleyin. Baltadan, ilaglamadan,
her seyden s6z edin. Ona siz anlatin, buradayken soyleyin ki ge-
rektiginde bir igne yapabileyim, yeter ki bagina gelenleri, mobil-
yalarini ve kedilerini ararken 6grenmesin. Konuyu mahalleliyle
gorigtim, onlar Emerenc’in en ¢ok size bagh oldugunu soyledi-
ler, o halde siz sOyleyin ona, sonug olarak bagina gelen olaylar:
baslatan da sizsiniz. Aslinda bugiin hala hayattaysa onu da size
borglu, eger kapiy1 agmas igin ikna etmeseydiniz kirk sekiz saat
beklemenize de gerek kalmayacak ve yagh kadin ¢oktan 6lmiig
olacakt1.”

* * *

Peki yagamasi igin kurtardigimiz bu yagam igin bize gergek-
ten tesekkiir etmeli miydi? Yalnizigin1 paylasan kedileri ya bir
yerlere kagmig ya da 6lmiigler, en sevdigi esyalar1 duman olup
ugmustu, bina sakinlerinin aralarinda gorev dagilimi yaparak
onun igi tstlenme konusundaki soylu onerilerinin uzun siire
devam ettirilebilecek gibi olmadig1 da ortadaydi. Emerenc ise
oldiirseler huzurevine gitmezdi, o yalnizca tek bir yere, evine
giderdi ama bundan boyle o ev neresi olacakt1? Eger o ev benim
evim olacaksa onu da istemeyecegi kesindi, ona kendininki ge-
rekiyordu, yalnizca kendi evi. Ayrica bakima muhtag, felgli bir
hastay1 kendi yasamima nasil uyarlayacaktim, yine bog konus-
mugtum iste; yatagina siirgu siirecek, onu yikayacak, ona yemek
yapacak, siirekli yatma sonucu ortaya ¢ikabilecek yaralar1 en-
gelleyecek zamani nereden bulacaktim? Bakici kadin her giin
gelmeyecekti ki, bir yere gitmem geiektiginde ne yapacaktim?
Kocam ne yapacakti? Her seyi kabul etsek bile bakalim davetimi
olumlu kargilayacak miydi1? Davetime derhal kars1 gikacaktiama
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o zaman da nereye gidecekti? Gidecek higbir yeri yoktu ki, “kar-
desim J6zsi'nin oglu” yanina almiyordu, yarbay ikinci evliligini
daha yeni yapmusti, bagka caresi yoktu, sadece bize gelebilirdi.

* ok F

Eve dogru yola koyuldum, yolda davet ettigim zaman kars:
cikarsa ne yapacagim hakkinda kafa yormugtum. Hastaneden
Emerenc’i ziyaret etmeden ¢ikmistim. Kocamla konugsmak igin
acele ediyordum. Sokakta binanin 6niinde bir hareketlilik vard,
birileri hizli huizli gidip geliyorlards, soga bir kamyon park et-
migti, neler olup bittigini gérmek igin igeri girdim: Emerenc’in
antresi yenileniyor, mutfaginin duvarlar1 boyaniyordu, tahtalar
sokulmuistii, birisi kirik kapinin yerine bagka bir kap: takmusti,
kadinlar yerleri ovuyorlards, hi¢ tanimadigim kimselerdi, bii-
yiik bir olasilikla yarbayin adamlariydi: Calismalara baglamuis-
lard1. Bizim eve gikip telefona sarildim, yarbay yine ne gibi bir
sorunum oldugunu anlayamamusti. Kap: yerine takilmigti, boya
yapilmigti, dogemeler yeniden ovulup temizlenmisgti, birkag giin
sonra mobilyalar da geliyordu, hava yazin oldugu kadar sicakti,
badanalar kurumustu bile. Sorun neydi? Neden bu denli umut-
suzluk i¢indeydim?

Sorun neredeydi? Sorun neredeydi? Iyi de kim anlayacak-
t1 artik? Ona Sutu’'nun ihanetinden s6z edince keyfi kagmisti
ama hemen ekledi: Yasalar Emerenc’i koruyordu, evinden ¢i-
karamazlard, evinden tasinmaya da zorlayamazlard: g¢iinkii
omrii boyunca bir daha asla is goremeyecek olmasi yalnizca
bir varsayimdi. Bina sakinleri ne olursa olsun iki yil siiresince
beklemekle yiikiimliiydiiler, hastaliktan dolay:1 ¢alisamayanlar
hakkindaki yasa maddesinde boyle yaziyordu; iki yila kadar
kopriilerin altindan ¢ok sular akardi, hatta belki iyilesebilirdi
bile veya zavalli bu esnada 6lebilirdi de, ilk basta simdiye dek
oldugu gibi mahalleli baksindi, daha sonra o bir bakic1 bulacak-
t1, neden huzursuzlaniyordum ki? Aslinda her sey yolundaydi.
Tehlikeli donemi atlatmistik, herkesin hasta olmaya hakki var-
di, ayrica simdi o da bagladigim isi bitirmemi istiyordu: Sokak
sakinlerinin kotardig1 o gozleri yagartacak kadar giizel yalan
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kendi kredimi kullanarak destekledigim i¢in Emerenc hayatta
kalmigt1 ama artik bu yalana gerek kalmamisti, simdi artik bu
yaptiklarimi taglandirmaliydim, verecegim koétii haberi iyice
evcillestirmeliydim, yitirdigi esyalarin yeni bir sekil aldiklarini,
eski ya da yeni bir sey fark etmedigini, evin hanimini bekledigi-
ni falan soylemeliydim.

O da beni anlamamusgti, anlayamazdi da, deger yargilarimiz
o kadar farkliydi ki... Emerenc’in sozliiglinde su s6zctikler var-
dx: pislik, digki, seyir, skandal, sokak komedisi, utang. Yarbayin sozli-
glinde ise: yasa, diizen, ¢oziim, insanlarin dayamgmasi, etkin onlem-
ler. Her iki sozliigin igerigi de dogruydu ancak farkl dillerde
yazilmiglardi. En azindan Emerenc’e gergekleri, kendisi anlata-
bilirdi, ben o giin orada bile degildim, o sirada televizyona git-
migtim, olay yerinde kalan kendisiydi, bunu biliyordu.

“Ben ondan korkmuyorum,” diye karsilik verdi yarbay.
“Emerenc bilge bir hanimdir, onu, kasvetli bir diis kiriklig: ya-
satmak i¢in kurtarmadigimizi, ne denli tuhaf olursa olsun ona
bunun da bir tiir mutlu son oldugunu séylemekten korkmakla
aslinda Emerenc’i kiiglimsiiyorsunuz. Ben ona anlatirim, bugiin
Ogleden sonra hastaneye gidip sdylerim. Sutu ile konugsmayn,
ona tesekkir etmeye bile gerek yok. Emerenc’e Sutu'nun iha-
netinden de s6z edecegim, korkmayin, géreceksiniz ilaglardan
daha etkili olacak, belki de 6fkesinden hemen ayaga bile firlaya-
bilir, bir daha ona gelme ciiretini gosterdigi takdirde Sutu'nun
yiyecegi dayak Oyle boyle olmayacak. Ben hallederim, merak
etmeyin ama sunu sOylememe izin veriniz ki beni yanilttiniz.
Sansimiz varmus ki serinkanliliginiz1 ancak son asamada yitir-
diniz.”
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Final

O giin 6gleden sonra yagadigim saatlerin benzerini daha
once de yagsamigtim; kocamin cigerinden ameliyat oldugu saat-
ler ile anne babamin cenaze torenlerinden onceki gece de boyle
gecmisti. Yerinden hig kipirdamayan Viola ile birlikte annemin
odasindaki yataga uzanmigtim. Adélka kapiy: ¢aldiginda saat
alt1 sulanyds, tedirgin bir yiiz ifadesiyle anlatmaya baglad:
Inanmayacaktim ama Emerenc’in odasina girmesine izin veril-
memigti, odanin kapisina da yeniden “ziyaretgi kabul edilmez”
levhasi asilmisti, getirdigi ¢orbay1 vermek istediginde hemsire
corbay1 geri gotiirmesini, Emerenc’in higbir sey istemedigini, zi-
yaretlerin de simdilik yasaklandigini sdylemisti. Marifetli tah-
sildarin karisini da igeriye birakmamislards, o da agzina kadar
dolu bir torbayla gerisin geriye donmek zorunda kalmigt. “O za-
man infaz gergeklesti,” diye diistindiim, harekete gegebilirdim.
Fazla acele etmeksizin yola koyuldum. Sokakta, Sutu —belli ki
gonulli olarak— evimizin oniinii siipuriiyordu. Beni gordiigin-
de yuziinde vicdan azabindan kaynaklanan bir pigmanhktan
¢ok saskin bir ifade vardi, belki de Adélka'dan yeni durumlar
hakkinda bilgi almigt1 ve Emerenc’in kahvalti masasinda iskam-
bil fali bakmak igin kartlarin1 agarken yaptig1 gibi olanlarin ¢i1-
karina mi, yoksa zararina mi oldugunu disiiniiyordu.

Hastaneye giden yolda ellerinde logusa tabaklari ile geri d6-
nen iki mahalleli ile karsilagsmistim. Kadinlar Emerenc’in duru-
munun daha da agirlasmasindan kaygi duyuyorlardi, gokytizii
kursuni bir renk almig, hava birdenbire sogumustu, riizgar sira
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halindeki agaglarin kiiglik dallarini kirmaya baglamuisgti, belki de
bunlarn hissedecek olgiide duyarliyd: ve hemsireler bu neden-
le onu herkesten tecrit etmislerdi, zavallinin 6liim kalim savasi
verdigi donemde bile onu bu denli ciddi bir koruma altina alma-
muglardi. Yukari ¢gtkmaliydim, belki de bana gergegi soylerlerdi.

Bulundugu kata varinca kapinin {izerindeki yasak levhasin
kaldirdim, hemsire ne yaptigimi gormiis ama basiyla onaylamis-
t1, belli ki bu yonde bir talimat almisti. Emerenc’in odasina gi-
rerken “Aslinda yarbayin hakki var,” diye diisiindiim, onun ya-
samina miidahele eden bendim ve Atropos'un?’elindeki makasi
almaya cesaret edebildiysem kendimde Parklarin?8 atolyesine gi-
rebilecek kadar cesareti de bulabilmeliydim. Emerenc sirt1 kapi-
ya dontik bigimde yatiyordu, arkasina bakmadi ancak bir kopek
gibi beni adimlarimdan tanimugti. Diinkii ile o glinki goriintigii
arasindaki tek fark ortiiniin yine ytliziinde olmasiyd: ama benim
geldigimi anladigini biliyordum.

Ikimiz de susuyorduk. O giin &gleden sonra karanlik yo-
gunlagip dallar kapali1 pencereleri doverken higbir zaman simdi-
ki kadar gizemli, sessiz ve ulagilmaz bir goriiniimi olmamustu.
Elimde yasak levhasi yanina oturdum.

Sonunda ortiiniin altindan konustu: kag¢ kedi kald1?” Sesi
goriinmeyen hatlar1 kadar gergekdisiydi.

Artik sorun kalmamuisti.

“Bir tane bile kalmadi1 Emerenc. Ugiinii 6lii olarak buldugu-
muzu diigiiniiyoruz, digerleri kayboldu.”

“Aramaya devam edin. Yasayanlar oralarda bir bahgede
saklaniyorlardir.”

“Tamam, arariz.”

Yine sessizlik olmugtu. Dallar pencereye ¢arpiyordu.

“‘Evi temizledim’ derken yalan soylediniz.”

“Temizleyecek bir sey kalmamust1 ki, [laglama Ekibi hepsini
halletmisti.”

“Ve siz de halletmelerine izin verdiniz, 6yle mi?”

“Resmi bir karar karsisinda direnemezdim. Yarbay bile kar-
st duramad. Bir trajedi, bir talihsizlik yasand1.”

27 Yunan ve Roma mitolojilerinde kaderin iplerini kesen tanriga (¢. n.)
28 Yunan mitolojisindeki “Moira”larin Roma mitolojisindeki adlar (. n.)
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“Bir trajediymis! O giin veya ertesi giin mesela parlamento-
ya gidecek olabilirdiniz.”

“Burada olsaydim bile kim olursa olsun bosuna rahatsiz et-
mis olacaktim. Boyle durumlar i¢in yasa maddesi var, halk sag-
liginin korunmasi igin alinmasi gereken onlemler var. Bunlan
yiriirliikten kaldiramam ki!”

“Burada degil miydiniz? Neredeydiniz?”

“Atina’daydim Emerenc. Kongre vardi, siz unutmugsunuz,
oysa daha onceden, evde sohbet ederken bundan s6z etmistik.
Delege se¢ilmistik, gitmemiz sartt1.”

“Yagayip yagsamadigimi bile bilmeden gittiniz 6yle mi?”

Buna verecek bir yanitim yoktu. Pencerenin camindan agir
agir inen yagmur damlalarina baktim. Evet, soyledigi gibiydi.
Gitmigtim.

Birdenbire yiiziindeki Ortiiyii ¢ekerek gozlerini bana dik-
misti, ytizii balmumu rengindeydi.

“Siz ve yarbay, ne bi¢im insanlarsiniz siz? Yine en onurlu
olan sizin evin reisi, o hi¢ olmazsa hig¢ yalan sdylemiyor.”

Buna da sdylenecek bir s6z yoktu. Kocam gergekten de asla
yalan sOylemezdi, yarbay ise bugline dek kargilastigim en say-
gideger erkeklerden biriydi, ben ise boyleydim iste, boyle ya-
lancinin teki. Evet, Atina’ya gitmistim, babam 6lim dogeginde
bile olsa giderdim ¢linkii Yunan disisleri resmi Macar heyetinin
Yunanistana gitmeyisini bagka tiirlii yorumlayacakti, bu yurtdi-
s1 ziyareti benim almig oldugum 6diile karsilik yapilan bir jestti
ve bu jesti Macaristan adina onaylamamam miimkiin degildi
¢lnkii ben bir yazardim ve benim 6zel yasamim yoktu ve aynen
tiyatro oyuncular gibi evimde ne sorunum olursa olsun roliimii
oynamaya devam etmem gerekiyordu.

“Hadi gidin buradan,” dedi Emerenc sakin bir bicimde. “Bir
ev bile almadiniz, oysa sizder: bir ev almanizi nasil da istemis-
tim, oysa ne hazineler vermeyi disiinliyordum size, bir ¢ocuk
bile dogurmadiniz, ona bakacagima iligkin size s6z bile vermig-
tim. Levhay1 kapinin iizerine koyun ¢iinkii utancima tanik olan-
lardan higbirini gérmek istemiyorum. Eger kesin olarak karar
verdigim sekilde 6lmeme izin vermis olsaydiniz ve bir daha asla
gergek bir is géremeyecegimin farkina varsaydim size mezarin
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otesinden bile goz kulak olurdum ama artik yakinimda bulun-
maniza bile dayanamiyorum. Gidin.”

Yine de 6teki diinyaya inaniyordu demek ki, o halde yalniz-
ca papaz1 ve bizleri kizdirmigti.

“Bundan boéyle istediginizi yapabilirsiniz. Siz sevmekten
acizsiniz, oysa sevebileceginize inanmigtim, belki yine de baga-
rabilirdiniz. Beni kurtarmak ha, bu bagima gelenler i¢in mi? Ve
sonra da kendi evinize alip bakacaksiniz 6yle mi? Siz geri zeka-
linin tekisiniz.”

“Emerenc!”

“Gidin buradan, gidip televizyonda konusun, roman yazin
veya yine Atina’ya kosun. Beni eve gottiriirlerken iginizden hig-
biriniz bana yaklagmaya kalkmasin ¢linkii Adélka burada bir
makas unutmus, lizerime gelen olursa saplarim. Sizler bana ne
olacak diye neden kaygilaniyorsunuz ki? Yeryiiziinde diigkiinle-
revidiye bir sey var ve bizim devletimiz bu konuda mevcut tim
devletler arasinda en iyisi, ayrica iki yil boyunca hasta olarak
yatma hakkina da sahibim. Arkadasimiz soyledi. Hadi simdi gi-
din. Bir stiri isim var.”

“Emerenc, bizim evde...”

“Sizin evde. Siz bir ev kadini, bir bakic1 gibi bana bakacaksi-
niz ha! Siz ve evin reisi! Cehennemin dibine kadar yolunuz var.
Sizin evde akli basinda olan tek bir kisi var, o da Viola.”

Aksam yemegi orada yan1 baginda duruyordu, yemege hig
dokunmamusty, sinirli bir hareketi sirasinda neredeyse tabagini
devirecekti; yanina yaklasmaya cesaret edememistim. Makasi
saplamasindan gergekten korkuyordum. Arkasina yaslandj, ta-
vana bakiyordu, vedalagmadan ¢ikip giderken yiiziini pek go-
rememistim. Yagmur altinda eve kadar kostururken “Daha bas-
ka nasil anlatmam gerekirdi?” diye diisiinlip durmustum ama
aklima higbir sey gelmemisti.

* o *

Bir saat kadar sonra sakinlesmistim, sanirim bilingaltimda
kendimi daha kotiisiine hazirlamigtim ancak huzur yanilsamasi
fazla uzun siirmemisti. Kocam beni korkutmustu. Evde bir asa-
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g1 bir yukan gidip gelirken bu kendini tutmanin, bu siik{inetin
Emerenc’e 6zgii tavirlar olmadigini, biiytik bir patlamanin onun
agisindan daha dogal karsilanacagini soyliiyordu. Emerenc’in
ruhsal durumuna iliskin daha fazla analiz yapamamigtim ¢iinkii
Viola kelimenin tam anlamiyla ¢ildirmisti. Viola ig gekiyor, tirma-
liyor, biitiin halilar: altiist ediyor, yerlerde yuvarlanip duruyor-
du, agz1 kopiirmiistii, 6yle bir durumdaydi ki sonunun geldigini
sandim. Veterinerine telefon ettim ve derhal gelmesini s6yledim,
tipki o unutulmaz Noel aksaminda oldugu gibi hemen geliver-
di. Viola ona tapiyordu, elinden ilk agisin1 yedigi halde kalkma-
mustl. Veteriner yanina diz ¢6kmiis, duyarl ince parmaklariyla
Viola'min viicudunu incelerken diger yandan da onunla konusu-
yordu. Dizlerine vurup tozunu aldiktan sonra omuzlarini igeri
cekerek, “Fiziksel agidan herhangi bir sorunu yok, bir sok gegir-
mis, yasadig1 korkung bir seyden dolay1 sinir sisteminin dengesi
bozulmus,” dedi. Ona bir komut vermeyi denedi, Viola komu-
ta uymamuigti, oturamiyor, dolasamiyordu, ayaga kaldirdiginda
ayakta duramiyor, viicuduna inme inmis gibi birakinca yana yi-
kiliyordu. Vedalagirken veteriner ertesi giin tekrar gelip bakaca-
g1 soyledi, aksam ona tiziim sekeri ile siit gocuklarina verilen
dozda sakinlestirici verecektim. Ne gibi bir rahatsizlik bulacagin
bilememisti. Carmiha bile gersem bilemeyecekti. Gitti.

* % *

Aksam yemegi icin sofray1 kurdum, Viola dylece yatmaya
devam ediyordu. Beni sevdigini gostermesi i¢in ona yalvardim,
ylziime bile bakmadi, pagavra gibi yatiyordu, ansizin inanilmaz
bir ses ¢ikararak ulumaya baglamasiyla tizeri dolu tepsiyi elim-
den diigtirdiim, 6yle korkung bir ses ¢ikarmugt: ki korkudan tiiy-
lerim diken diken olmusgtu, yanina yaklagmaya cesaret edemi-
yordum, kudurdugunu ve beni 1sirabilecegini diigiiniiyordum.
Cikardig: sese inanasim gelmiyordu, kocam mutfakta yanimda
dururken, yemek artiklarinin yaninda saatine bakip da bana al-
cak bir ses tonuyla “Sekizi ¢eyrek geciyor,” dediginde de kulak-
larima inanamadim. Kocamin ardindan ben de, “Sekizi ¢eyrek
geciyor,” demisim, sanki bogazimdan firlayan bir delinin saat
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baslarin1 hatirlatmasi gibi. Sekizi geyrek gegiyor, sekizi geyrek
gegiyor... Ugilincii tekrarimda kocam yagmurlugumu getirmisgti
bile, 0 zaman birdenbire ¢evremde olup biten hi¢bir seyin hi¢ de
normal olmadigini hissederek sustum. Bir papagan gibi {i¢ kez
st tiste saati yineliyordum. Ne olmustu bana, ¢ildirmig miydim
yoksa? Sanki hayatim buna bagliymis gibi kendi kendime yalan
sOylemistim. Bir yolunu bulup Viola'nin séyledigini sdylemis-
tim. Oysa biliyordum, kocam da biliyordu. Ilk énce Viola an-
lamig, her ikimize soyleyen de o olmustu. Tipk: bir ¢ocuk gibi
aglamust.

* & F

Hastanede koridor doktorlarla doluydu, odasinda telefonla
konusan bagshemsirenin sesi duyuluyordu, soru sormamiza ge-
rek kalmamusti, doktoru bizi goriir gormez durumu soylemisti,
bu yiikten kurtulmak i¢in zor dayandigi belliydi. Ben yanindan
ayrildiktan sonra Emerenc ilk onceleri sakinmis, basindaki or-
tiiyli gekistirip duruyormus, bir sey soruldugunda karsilik ver-
miyormus. Bu onun i¢in alisiimadik bir tutum degildi, bagka za-
manlar da rahat birakmalarini istediginde boyle davraniyordu.
Saat sekizi gectikten sonra bir ara hemsire 15181 sondiirmek igin
odasina girdiginde 1srarla kendisini aksam derhal evine gotiir-
melerini istemis, ¢evredeki evleri, bahgeleri arastiracagini, kim-
senin bakmadigi, kimsenin doyurmadig: kedilerinin kendisini
bekledigini sOylemis. Pek ¢cok nedenden dolay1 bunun miimkiin
olmadigi, her seyden 6nce aksam saatlerinde hastaneden ¢ikisg
izni alabilmek igin imza vermeyecekleri, ayrica evinde yatacag:
bir yatagin bile bulunmadig: sdylenince tavirlar1 keskinlesmis,
daha bir buyurgan olmus, “Gotlirmezseniz gétiirmeyin, su an
bile bu sefil acizligimi yenecek kadar giiciim var!” diye bagir-
maya baglamis. Dedigine gore oradan derhal ¢ikmas: gereki-
yormus, orada kalamazmuis, kendisine ihtiya¢ duyanlar varmus.
Gergekten yola ¢ikmak igin hamle yaparak kendini yataktan
asagiya atmugti. Tabii yiirliyemiyor ve ayakta da duramiyordu,
ya ¢ok sert bir bicimde yere diistiiglinden ya da belki yere diis-
tiigii sirada meydana gelen ve hazirlik evresini yarbayin getirdi-
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gi haber ve benim son ziyaretimin olusturdugu yeni bir emboli
bu kez beyni yerine kalbini hedef alarak Emerenc’in sonunu ha-
zirlamigtl. Aslinda Viola'nin kesintisiz qigliklar atarak anlattig:
ve bana basit bir olay olarak aktarilan o gergekdis1 anda bile ak-
lima gelse de asla inanmazdim ama son anda bile ondan ¢alacak
bir sey bulmustum: Emerenc’i hakli olarak 6viinebilecegi en son
seyden de mahrum birakmistim: onurlu bir 6liimiin final sahne-
sine yakisan bir alkistan. Artik onunla ilgilenen kimse kalma-
mugts, oysa heniiz tekrar yatirdiklan yatagindaydi. Onu goriir
gormez sanki kafama agir bir sey indirilmis gibi esigin lizerine
yigilip kaldim, o andan itibaren de butiin béliim benimle ilgi-
lenmeye basladi, kendime getirebilmeleri epeyce uzun siirmiis-
tii. Eve gitmeme izin vermediler. Bir hafta boyunca hastanede
kaldim, sokak sakinleri ellerinde logusa tabaklariyla bu kez
beni ziyaret etmeye baglamiglardi. Emerenc’in goriintiisii ma-
halle halkinin dikkatli bakislarla izledigi ekrandan asilce silinip
gitmisti. Beni televizyonlu ve telefonlu bir odaya yerlestirmisler-
di, tedavi ediliyor, avutuluyor ve sakinlestiriliyordum: Bir sem-
pati ¢cemberinin ortasinda, ayaklarimin dibinde Bence’'min 6li
bedeni, tepemde romantizmin atilmig pamugu andiran bulut
kiimeleri ile goriilmez bir bele yaslanmisg, Kral Lajos'un bagssla-
yic1 mesajina mazhar olup yitirdigi itibarin1 yeniden kazanmig
bir Toldi?? gibi duruyordum. Kocam her giin gibi ama 6zellikle
de higbir yabanciyla kargilasmayacagindan emin oldugu aksam
saatlerinde, saat dokuzdan sonra ziyaretime geliyordu. Herkes
yliziinde giiven veren bir giiliimsemeyle yatagima yaklagirken
bir tek kocamin yiiziindeki o acima ve amansiz hiiziin ifadesi
hig degismiyordu.

29 14. yiizyilda, Kral L. Lajos doneminde yasadig: varsayilan efsanevi Macar halk
kahramani (¢. n.)
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Miras

Sik sik aklima geliyor da, aslinda her sey ne kadar basit bir
bigimde olup bitmisti. Emerenc az sayidaki yakinlarina ve esnek
tuttugu dost gemberine ¢bziilemeyen sorunlariyla daha fazla
ylk olmamuis ve tipki biiyiik komutanlar gibi, etkileyici bir dav-
ranis sergileyerek gevresindeki tiim sorunlan tek bagina hallet-
misti. Kendine iligskin yapabilecegin higbir sey yoksa, gergekten
de kendinle ilgili hi¢bir sey yapamiyorsan o halde isi bitirmek
en dogru yoldu. Insanlik ¢oktan yildizlar arasinda dev adimlar-
la ilerlerken, o ¢aglar yasayacak olanlar, bir bardak kakao igin
toplu veya bireysel olarak sefil miicadeleler verdigimiz o barbar
kresleri belki diislerinde bile gormeyecekler ama o devirde bile
kimsenin yagsamina sigmayan bir insanin yazgisini diizeltmek
yine de miimkiin olamayabilecek. Bizler bunu ifade edebilecek
kadar cesur degildik ama o bunu agikga soyledi ve nazikge ara-
mizdan uzaklasti. O giline dek hi¢ tanimadigimiz ve aslinda bas-
larin1 kastyamayacak kadar meggul resmi kurum ve makamlar
bile sanki Emerenc’in fazla oyalanmamalar1 dogrultusundaki
talimatin1 almig gibi davraniyorlardi. Yarbay cenazenin bir say-
fa kagida bile gerek duyulmadan kaldirilmasi igini halletmisti.
Ikamet kayitlar: fiskos kanepenin iizerindeki diger kirli kagit-
larla birlikte yanip gitmisti, hastane yaklasik seksen yas civa-
rindaki bu huzursuz hastanin kalpten 6liimiini “dogal 6lim”
olarak nitelendirmisti. Mirasin islemlerinin ve ilk cenaze toreni-
nin yapilacags tarihler de derhal belirlenmisti. Oliiniin kiilleri-
nin kondugu kabin mezarliktaki yerine yerlestirilmesi sirasinda
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gerceklestirilecek toren yalnizca bir 6n cenaze toreni niteliginde
olacakti. Emerenc’in ebedi istirahatgah, vasiyeti geregince inga
edilecek olan ve benim Tac Mahal dedigim anitmezar olacakti.
“Kardesim J6zsi'nin oglu” anitmezar sipariginin verildigini bel-
geleyen makbuzu bana gostermigti. “Kardesim J6zsi'nin oglu”
ayn1 zamanda benden dinsel toren hakkinda papaz efendiyle
goriismemi de istemigti. Bu istegine derhal olumlu bir yanit ve-
rememigtim aslinda bu istegi savusturmak istiyordum. Dinsel
torenle gomiilmek istemeyen Emerenc’in en azindan bu istegine
sadik kalmak istiyordum ancak “kardegim J6zsi'nin oglu” sokak
sakinlerinin buna kizacaklarini ve elestiri oklarini kendisine yo6-
nelteceklerini diigliniiyordu, bir cenaze toreni en uygun bigimde
nasil yapiliyorsa dyle yapilmaliydi. Oliim ilan1 hazirlatmamaya
karar vermistik, gazetede yalnizca cenaze tarihi yayimlanacak-
t1. Yegeni bir mektup yazarak Csabadul’dakileri haberdar etmis,
Csabaduldan da bu mektuba karsilik gelmisti; {iziintiilerini
bildirerek sabir dilemigler ancak maalesef durumlar: elverme-
diginden cenazeye bizzat katilmalarinin miimkiin olmadigin,
ayrica Emerenc’in nesi varsa “kardegim J6zsi'nin oglu”na birak-
masini1 dogru bulduklarin, aile baglar1 ¢ok eskiden beri kopuk
oldugundan kendilerinin Emerenc’e -sanki destek olmalarini is-
temis gibi— pek destek olamadiklarin1 yazmiglardi. Eger yegeni
Nédori'deki oliileri de bir araya toplamak isterse buna memnun
olacaklarini, hatta kendisine tegekkiir bile edeceklerini soylii-
yorlard1.

* *F *

Daha yapmamiz gereken neler oldugunu siralarken —bir za-
manlar Emerenc’in saray meclisini topladig1 Yasak Kent’in giri-
sinde bulunuyorduk- Viola tam bir kayitsizlik i¢inde ayaklarimi-
zin dibine uzanmugti, onu eskiden yash kadinin yasadigi bu eve
rahatlikla getirebiliyordum, sanki énceden oraya hi¢ gelmemis
gibi davraniyordu. Kocam tig giin boyunca aglamasini dinlemis-
ti, aglama i¢ gekmeye doniismiig, daha sonra da kaybolmustu,
sonra bir giin Viola pagavra hali pozunu birakip ayaga kalkmus,
silkinip gerindikten sonra sanki uykudan uyanmis gibi kocamin
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yliziine bakmis ve o andan itibaren de artik sesi hi¢ ¢itkmaz ol-
mustu. Gergekten de kelimenin tam anlamiyla tamamen sessizli-
ge bogulmustu: Artik higbir sey dikkatini gekmiyordu, ne negeli
sesler ¢ikararak seviniyor ne de kiigiik inlemelerle sikayetini bel-
li ediyordu. Bir tek hasta oldugu zamanlar veya tedavi edilirken
hirlyordu. O kadar. Bir daha da émriiniin sonuna dek hi¢ hav-
lamayacakti. Yarbay miras iglemlerinin tarihini cenazenin kaldi-
rilacag: giinle ayn tarih olarak belirlemigti. Sabah saat dokuzda
“kardesim J6zsi'nin oglu”, yarbay ve ben belediyeye gittik, olay
yeri incelemesi gerekmemisti, yarbay Ilagclama Enstitiisii'niin tu-
tanagimi sordu ve kendisinin goziinekestirip ayirdig eski tip gii-
zel mobilyalardan olusan, ancak bir odaya sigacak kadar esyanin
kaldigini, bunlarin diginda bagka bir seyin de olmadigini bildir-
di, mutfagin biiytik bir kisminin yok oldugu ise kesindi, yarbay
rahmetlinin iyi donanimli bir evde olmasi gereken her tiirli ev
aletine sahip cldugunu, eger arzu ederlerse kontrol etmeye gide-
bileceklerini ifade etmis, belediye ise kontrolii gereksiz bulmus-
tu. “Kardesim J6zsi'nin oglu” teyzesinin hayattayken kendisine
parasal bakimdan destek oldugunu sdyledi, mobilyalar bana
kalmugti, tiim islemler on dakika iginde tamamlanmugt1. Islemleri
yuriiten geng kadin giiliimseyerek, rahmetlinin sakladig ¢ok de-
gerli bir seyler varsa sonradan da olsa bildirimde bulunmam;,
ilgili yasalar geregince vergilendirilecegimi sdylemisti. Islemler
oldukga hizli gergeklestirilmisti, bize de oldukga nazik davran-
muglar, hatta kahve bile ikram etmiglerdi. Hepimiz siyahlar igin-
deydik, yarbayin iizerinde devlet adamlarinin ziyaretleri sirasin-
da giydigi iiniformas1 vardi. Farkasrét’e onun arabasiyla gittik,
“kardesim J6zsi'nin oglu”ndan 6grendigimize goére Emerenc’in
gercek yuvasi Aziz Istvan Giinii'ne hazir olacakti. Nadori'deki
mezarlar da aynu tarihte agilacakti, agustos ayinin 25’inde bizleri
artik anitmezara, bagka bir deyisle Emerenc’in kiillerini ebedi is-
tirahatgahina yerlestirmeye bekliyordu.

* % *

Katafalkin bulundugu alanin 6niinde simsiyah bir kalaba-
ik birikmigti. Ben gérmemistim ama sonradan soylediklerine
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gore mahallemizdeki tiim Gzel igyerleri cenaze toreni sirasinda
kepenk indirmisti; ayakkabi tamircisi, Sutu'nun barakasi, nakis-
¢1, sodacy, terzi, remayozcii, gofretgi, pedikiircti, kiirkgii. Her bir
diikkanin kapisina tizerinde degisik metinlerin yer aldig: birer
not asthydi: “Ailevi nedenlerden dolay: 6gleden sonra saat ikiye kadar
kapaliyiz”, “Cenazem var”. Mazeretini en 6zli bigimde belirten ise
ayakkabi tamircisi olmugtu. A¢ik bulundugu saatlerin yanina
su notu eklemisti: E-m-e-r-e-n-c. Uzaklardan hiiziinli bir miizik
geliyordu. Kiillerin i¢inde bulundugu kavanoz sayisiz kiigtik gi-
cek demetleriyle gevriliydi. Kavanozun bulundugu yone baka-
miyordum, “kardesim J6zsi'nin oglu” yarbayla birlikte beni aile
tiyelerinin yer aldig1 boliime gétiirdiiler. Kendime sorup duru-
yordum: Acaba papaz gergekten gelecek miydi? Cilinki aramiz-
da yarim saat kadar siiren oldukga sikintili bir konusma ge¢mis-
ti. Konugma Teoloji Biilteni'nde yayimlanmay: hak edecek bir
konugmaydi; sanki Hiristiyanlik inancinin kurucular arasinda
donemin sorunlarina iligkin sorunlar tartisillyordu. Papazin
varsayimina gore Tanrr'ya sirt gevirdigini her firsatta ortaya ko-
yan, Tanr’'min evine ugramayan ve konugsmalariyla inananlari
siirekli olarak rencide eden biri neden dini toren talebinde bu-
lunsundu? Ben Emerenc’in nasil bir insan oldugunu anlatma-
ya c¢abalarken o soguk bakislarla beni siizerek Tanr ile kilise
yasalarinin dikkate alinmasinin gerektigini soyliiyor, dininin
gereklerini yerine getirmeyen, kilise liyelerine yakismayan, ku-
raltanimaz yasamiyla bir skandal odag) olan ve Kudas ayinine
hi¢ katilmayan birisinin kiliseden ne hakla hizmet bekledigini
anlayamadigini belirtiyordu. Bunu onun degil benim ve iyini-
yet sahibi tiim insanlarin arzu ettigini, bu onurlandirmanin ona
yakisacagini soyledim rahibe. Evet, Emerenc bir kurum olarak
kilise hakkinda hi¢ de hos olmayan seyler soylerdi. Alinyazisi
hakkinda da “Ben bile kopek bir yaramazlik yapinca, onun bir
insan olmadigini dikkate alip onu sonsuza dek cezalandirmiyo-
rum. Tanr1 da benden daha az degerli degil ya... Yasamini tart-
madan bir insan1 daha en basindan lanetleyecek kadar haksiz-
lik etmez herhalde,” derdi. Gelgelelim cemaatindeki iyiliksever
inananlar arasinda bu yagh kadin kadar saf ¢ok az Hiristiyan
taniyordum. Bu kadin dinin gereklerini pazar sabahlari saat do-
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kuz ile on arasinda kilisede degil tiim yasami boyunca kendi
bolgesinde, Incil'de anlatildig1 gibi tertemiz bir insan sevgisiy-
le yerine getirmisti ve eger papaz efendi bana inanmiyorsa kor
olmaliyd: giinkii yagh kadini burada, bu gevrede simdiye dek
lohusa tabaklanyla kogustururken mutlaka yeterince gormiis
olmaliydi. Iyi yetismis ve ciddi geng adam ne evet ne de hayir
demis, cenaze toreninin ne zaman yapilacagini sormustu, nazik
ama sevecenligin tiim belirtilerinden yoksun bir bigimde ugur-
larken ne yazik ki Emerenc’in iyi 6zelliklerini taniyabilmesi igin
ona yeterince firsat vermedigini anlamigtim.

Ciippeli haliyle onu cenazede gériince duygulanmigtim, say-
dam bir mantiga sahip akilli bir konusma yapiyordu, konugma-
sinda ¢alisan insanin elinden gikan emegin degerini kabul ediyor
ancak cemaati yalnizca herkes i¢in 6nemli olan ekmek iizerin-
de diisiinmemesi konusunda uyariyor ve dinin sadece insan ile
Tanr arasindaki 6zel bir dava olmadigina, inancin Aziz Meryem
Kilisesi'ni devre dis1 birakarak iki kisi arasinda da yasanabile-
cegi yanilgisina kapilmamamiz gerektigine dikkat gekiyordu.
Serinkanly, diirtist ve etkili bir konusmayla ugurlamist1 yash ka-
diny, sozleri her tiirlii duygudan dylesine yoksundu ve bu sozler-
den gergek bir Emerenc portresi ¢ikarabilmek o denli olanaksizdi
ki dinlerken adeta kloroform etkisi yapmust1. Sevdikleriyle kars:
kargsiya kalanlarin bir zamanlar yiizlerine giilen sevdiklerinin,
orada onlerinde kiigiik kavanoz gibi bir seyin iginde kiile doniig-
miis halde duran o seyle ayn1 sey olduguna inanmalarini gerek-
tiren o bagat ve algak¢a acidan ziyade yogun bir uyusukluk his-
setmistim. Yasini tutanlardan olusan kalabalik Emerenc’in on iki
gocugu oldugunu varsayarsak, bunlarla ayni soydan gelenler ile
sabit bir isyerinde, 6rnegin ¢alistigini diislindiigiimiiz bir fabri-
kadaki meslektaglarinin toplamindan meydana gelmis kadar bii-
yuktii, anayol ile anayola bagl tiim yollar iyi insanlarin akiniyla
karalara biiriinmiistii. Papazin yakinlarinda duranlar hiizne kar-
s1 0 ac1 dindirici etkiye sahip diiriist konusmaya tutunmuglards,
daha uzak noktalarda bulunanlar ise daha sansliydilar ¢linkii hig
olmazsa aglayabilmislerdi. Kiigiik adimlarla tlizerinde, kiil kava-
nozlarinin yerlestirildigi yuvalarin bulundugu duvarin 6niine ka-
dar gelmistik. Emerenc’in kavanozunun yanina kendi bahgesinin
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cigeklerinden olusan kiigiik bir demet koyup duvardaki yuvasina
yerlestirdim. Bu arada bir dua daha duyuldu ve ardindan kiigtik
bir levha ¢imentoyla agik bolmeye monte edilmisti, Sutu higkira
higkira aglarken Adél de dik dik ona bakiyordu. Adélka biitin
téren boyunca kavanozdaki Emerenc’ten ¢ok Sutu’yu izlemisti.

* o *

Insan, yiiregine saplanan bigak eger gok keskinse aninda
yere yigilmazmis. Hepimiz biliyorduk ki Emerenc’i yitirmenin
acisi igimizi hemen simdi kemirmeye baglamayacakti, sonradan
sarsilmaya baglayacak, ardindan da yerlere yigiliverecektik, ama
o kavanoz gibi garip bigcimde de olsa héla bu diinyada mevcut
olan Emerence’le burada, huzurunda degil, bir daha asla siipii-
remeyecek oldugu sokakta veya kadife patili, bagibos kedilerle
kopeklerin sessizce sivigtiklar: ve yiyecek bulamadiklar: bahge-
lerde ytizlesecektik. Emerenc hepimizin hayatindan bir parga
alip gotiirmiistii, yarbay toérenin sonuna dek sanki kitasinda go-
rev yapar gibi hazirolda durmustu, “kardesim J6zsi'nin oglu” ile
karis1 igten duygularla gozyas: dokmiiglerdi, bana gelince, aslin-
da genelde bana bakanlarin bulundugu ortamlarda kesinlikle
aglayamazdim, bununla birlikte su anda gozyas1 dokmenin za-
mani olmadigini, gézyas: ddkme zamaninin hentiz gelmedigini,
aglamanin bu kadar ucuz olmadigin hissediyordum.

Her sey olup bittikten sonra Emerenc’in yasini tutanlarin
biiyiik bir boliimii bir yere ayrilmamusti. Adél sanki simdiye de-
gin Emerenc’in ¢ok gtiglii kisiligi tarafindan bastirilmis, hep arka
planda tutulmus gibi onun 6liimiiniin ardindan daha konugkan,
daha kararli olmus, bir anlamda da sesi daha giir ¢tkmaya bas-
lamuisgty; orta yerde oraya buraya segirtip duruyordu, torenin son
programini organize ediyor olmaliyds, belki de konuklara kah-
ve veya bira ikrami1 yapiyordu ¢linkii davetliler orada kalmus,
sonbete baglamiglardi. Sutu tek baginaydi, kimse onunla ilgilen-
miyordu, sonunda fazla durmayp gitti, s6z konusu éneriyi yap-
tigindan bu yana kara listedeydi.

Eve dondiik. Yarbay Emerenc’in yegeninden, bana i¢ ka-
p1y1 acarken orada hazir bulunmay: arzu edip etmedigini sor-
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mustu, 6gleden sonra ekip gelecek ve evi bosaltacaktik. Ayrica
Halk Sagligi Hizmetleri igin de s6z verdigi envanteri hazirlaya-
cakti. “Kardesim J6zsi'nin oglu” artik evine donmek istiyordu,
vasiyetnameye gore isin bu kismi artik onu ilgilendirmiyordu,
Emerenc’in lojmaninin bina yonetimine iade edilmesi gereki-
yordu, benim de evde bulunan kullanilabilir durumdaki tiim
esyalar1 evime gotiirmeli, isime yaramayanlari da birilerine
vermeliydim. “Kardesim J6zsi'nin oglu”nun karis1 en azindan
bana nelerin kaldigin1 gormek igin bizimle gelebilirdi ama ye-
geneliyle gerek yok anlaminda bir isaret yaparak merakli olma-
masiny, kendilerini ilgilendiren bir seyler olsa Emerenc’in onlar:
goz ard1 etmeyecegini bildigini, aldiklariyla yetinmeyi bilmeleri
gerektigini, bu durumda bile yash kadina anlatilmaz bir siikran
borglarinin oldugunu soéyledi. Onlar kendi arabalariyla evleri-
ne dogru yola ¢ikmiglardi, yarbay da bizi eve getirmisti, gelir
gelmez kocam eve girdi, biz de Emerenc’in evine gittik. Sokak
bombostu, iyi diigtinmiigtiim, Adélka mezarlik yakinlarinda bir
yemek organize etmisti.

Balta evin girisinde koseye yaslanmis durumda duruyor-
du. Yarbay onu, sivil giysili adamlarinin hasar géren dis kapiya
ve anahtar1 olmayan ara kapiya ¢iviledikleri tahtalar1 pargalara
ayirirken kullanmigti. Kendisiyle igeri girmek isteyip isteme-
digimi sordu. “Tamam,” dedim. Emerenc efsanevi bir varlikt,
bundan dolay1 da payima diisen miras her sey olabilirdi. Burada
artik serinkanli sozleriyle icimdeki gerginligi giderecek papaz
da yoktu.

“Neden ¢ekiniyorsunuz?” diye sordu yarbay, “Emerenc sizi
severdi, size kot bir sey birakmig olamaz. Cok eskiden bu oda-
ya girmistim, her sey carsaflarla ortiiliiydii. Bir mobilya takimi
sakliyordu, giizel de bir aynasi vardi sanki. Hadi, girelim.”

Odaya birlikte girdik, once higbir sey goriinmiiyordu, ortalik
zifiri karanlikti. Tabii ya! Kepenkler kapaliydi. Yarbay elleriyle
duvarlar: bagtan sona yoklads, ilaglama ekibinin kullandig: kim-
yasal maddelerin kokusu kapinin bogluklarindan igeri girmis
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olmaliyds, kim bilir ne zamandan beri havalandirilmamis bir
mekanin agir kokusu hissediliyordu, bu bogucu ortamda 6kstir-
meye de baglamigtik. Yarbay sonunda elektrik diigmesini buldu
ve bir omuz darbesiyle beni geriye 6n taraftaki, temizlenip di-
zenlenmis odaya dogru itti, ¢linki 15181 agtiginda beni gazdan
zehirlenmis gibi fenalik gegirirken gormiistii. Kapali durumdaki
tiim pencereleri agtiktan sonra tekrar igeri girmeme izin verdi,
Emerenc’in buyruklar1 dogrultusunda gérmem gerekenler artik
gozlerimin Oniine serilmisti. Sirtim1 duvara dayadim.

Boyle seyler ancak filmlerde goriilebilecek tiirdendi ancak
bir filmde bile olsa bdyle bir manzaraya inanmak ¢ok giictii,
mobilyalarin {izeri kilolarca tozla kaplanmisti, filmde rol alan
oyuncularin her kipirdanislarinda yiizlerine, saglarina 6riimcek
aglarindan tiiller dolanmaktaydi. Her ne kadar egyalarini gar-
saflar altinda koruyorsa da polisin yaptig1 incelemenin ardindan
carsaflar1 hemen kaldirmig olmaliyd: ¢iinkii mobilyalar: koru-
yan ortiiler goriinmiiyordu. Omriimde gordiigiim tiim mekéan-
lar iginde en giizel déosenmis odadaydim. Berjerlerden birinin
tizerindeki tozlari elimin tersiyle aldim, rokoko tarzi mobilyanin
yaldiz kapli gergevesi iginden soluk giilkurusu renkli bir kadife
parladi: Oniimde on sekizinci yiizy1l sonlarindan kalma bir sa-
lon duruyordu, biiyiik bir olasilikla eskiden saraylara ve satolara
is yapmus bir mobilya ustasinin elinden ¢ikmuis bir sanat saheseri,
miizelik bir pargaydi gozlerimin 6ntinde duran... Asla satin al-
madigim evimin su anda sahibi bulundugum yemek masasinin
porselen kapl yiizeyinde ¢obanlarla kuzular oynasiyordu, kii-
¢lik kanepenin altin renkli ayaciklar1 yavru kedilerin bacaklar:
kadar narindiler. Koltugun kumasina hafifce vurunca bir toz
bulutu kalkmig, sonra tekrar bulundugu yere inmis ancak bu
zayif vurusun etkisiyle kumas ikiye yarilmigti, sanki bu kadar
hafif bir merhametsizlik bile onu 6ldiirmeye yetmis, dosemeyi
darmadagin etmisti, konsolun aynasi tavana kadar uzaniyor,
kiiglik masanin istiinde iki porselen biblo duruyordu, bunlarin
arasinda ise nasilsa canli kalabilmis bir baska nesne, tizerinde
glnes, ay, yildizlar bulunan ve kendi kendini kurarak ebediyen
calisan bir saat vard1 ve hala galisiyordu. Tozunu almak igin ileri
dogru hamle yapinca yarbayin engeliyle kargilagtim.
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“Higbir seye dokunmayin!” diye uyardi. “Yerlerinden oy-
natmak tehlikeli olabilir. Dogemeler, mobilyalar hepsi 6lmiis,
buradaki her gey 0lii, sadece bu saat galistyor. Birakin alayim.”

En azindan biblolar1 elime almak istiyordum ya da eger
konsolun ¢cekmecelerinde bir seyler varsa ne olduklarini gérmek
istiyordum. Yarbay1 dinlemedim. Cekmecenin kulbunu tutarak
cektim, agilmamusgt:, nasil agildigin1 kavrayabilmem igin biraz
oynatmam gerekiyordu. Kilit yalnizca aile tarafindan bilinen bir
hareketle agilabiliyordu herhalde ama bu arada bagka bir sey ol-
mus, cevrem birden bir kasvetli bir Kafka diisiine, bir korku fil-
mine dontismiistii: Konsol ¢okmiistii. Bu ¢okiis kaba bir bigimde
bliyiik bir hizla olmamuisti, giizel giizel, yavas yavas erimeye
baslamis ve sonunda altin renkli bir talag yi1ginina doniigmiistii,
biblolar ve saat yere diigmiistii, konsol aynasinin masasi ve ger-
cevesi de tiimiiyle yok olmustu, cekmece, hatta ayaklar bile toz
haline gelmisgti.

“Tahta kurtlar!” dedi yarbay. “Buradan higbir sey gotiire-
mezsiniz, buradakilerin hepsi 6lmiis. Emerenc inceleme yapil-
digindan bu yana kapiy1 hi¢ agmamig. Demek Eva Grossmann’1
kurtarmasinin kargilig1 buymus. Saglam kalabilseydi bir servet
ederdi ama artik bakmak bile insana ac1 veriyor. Iste. Bakin.”

Avucunun igiyle bir koltuga dayandi, o da oldugu yere
y1gihip kalmigti. Kafamdaki disiinceler ¢ilginca bir birliktelik
olusturmustu: Nedendir bilinmez ama harabe haline gelmis
sandalyelere ve gergevelerinden disari firlayan ve boydan boya
yirtilan kadife dosemeliklere, goziimiiziin 6niinde toz haline
gelen ayaklara baktik¢a aklima Hortobagy’da yasanan tank
savagl gelmisti. Sanki gizemli bir kimyasal madde, yeniden
insanlarin bakiglanyla kargilagincaya dek ayakta kalmalarim
saglamigti, geng bir kizken goérdiiklerim gozlerimin 6niinde ye-
niden canlanmigti: Almanlarin makineli tiifekle yere serdikleri
sig1r siirtisi, gatallagmig boynuzlara takilip kdlmig gokytizi ve
tipki1 mobilyalarin dosemeleri gibi sigir lesini de yiyip bitiren
gurume...

“Burada iginize yarayabilecek higbir sey yok,” dedi yarbay.
“Burayi temizletecegim. Saati gotiiriiyor musunuz? Hala ¢aligi-
yor. Biblolar ne yazik ki kirilmig.”
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Saati istememistim, orada yerde Oylece kalakalmuisti, higbir
sey istemiyordum. Arkama bile bakmadan Emerenc’in evinden
¢iktim, gozlerim hala yagarmamusti. Yarbayla vedalastik, gider-
ken ardindan kap1y1 agik birakmigti. Adél'in anlattigina gore te-
mizlik ekibi geldiginde igeri goz atmiglardi, iceride ne kirilmig
porselenler ne de saat gormiiglerdi, neredeyse yok olmugs mobil-
yalardan bagka higbir sey yoktu. ligilenmemistim bile.
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Coziilme

Viola evde hareketsiz ve ilgisiz goriiniiyordu. Digsan gez-
meye ¢ikardim, Emerenc’in kapisi 6niinden sakin adimlarla
yurudi, nobetgi bina sakini kaldirimi siipiiriiyordu, hararetli
hararetli selamlagtik. Sutu’yu da gormiistiim, yine meyve satti-
g1 barakada oturuyordu, kimse ondan aligverig yapmadig: igin
yikilmigti ama tizgiin bir hali yoktu, kendi meyvelerini mide-
ye indirmekle megguldii, nazik¢e selam verdi. Sokak sessizdi.
Cevrede televizyonu agik olan ¢ok az ev vardi. Ne yapacagimi
bilemiyordum, cenaze torenine katildig igin bir seyler vermek
lizere papaza gittim. Bahgede kitap okuyordu, yazihanesinde
kimse yoktu, yine de verdigim paray1 aldi. lyi niyeti igin tesek-
kiir ettim, tesekkiirimii kat1 bir bigimde geri ¢evirdi: Gorevini
yaptigini soyledi. Simdi birbirimize eskisinden daha fazla ya-
kinlagmistik. Sanki o giine dek tamamen dikkatinden kagan bir
seyin ansizin farkina varmis gibi bana baktu.

“Hemen hemen higbir yerden televizyon sesi gelmiyor,”
dedi.

“Yastalar,” dedim. “Bu mahallede Pegste’ye tasinmis birgok
tagral1 yagsiyor. Bu sessizlik bir tagra gelenegidir. Kutsal cuma
gunu veya cenaze glinlerinde miizik dinlemenin uygun digme-
mesi gibi.”

“Ama bildigim kadariyla bir yakini vards, o da burada yasa-
muyor. O halde kimler yas tutuyor?”

“Herkes,” diye karsihik verdim. “Katolikler, Yahudiler...
Herkes Emerenc’e bir seyler borglu.”
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Asla inanmayacagim bir sey yapti. Sokagin kosesine ka-
dar bana eglik etti. Oradan Emerenc’in evi goriiniiyordu; mii-
hendis hanim sessiz sedasiz sokag siipiiriiyordu. Papaz bana
bakt1 ama bu kez higbir sey sormamisti. Cenaze torenini izleyen
pazar gunii kiliseye gitmigtim, her zaman biiyiik bir dinleyici
kitlesi vard1 ama bu kadar1 hi¢cbir zaman olmamusti. Kiliseye hig
adim atmayanlar bile oradaydi; o giine dek agzindan Tanrr'ya
kiiflirden bagka soz ¢ikmamuis olan siyah giysileri igindeki bak-
kal Elemér, Evanjelist doktor, Katolik profesor, Yahudi kuru te-
mizleyici, Unitaryen ayakkabi tamircisi, hepsi oradaydi, ayin
katilmayanin utang duyacagi evrensel bir agida donlismiigti.
Yalnizca marifetli tahsildar ayine katilmamsti, halbuki pazar
giinleri verilen Incil dersine bile katilirdi ama o giin nébet sirast
ondaydi, gece esen sert riizgardan dolay1 her taraf yapraklarla
doldugundan sokag stiptirmekle mesguldii. Papaz ekmek par-
casini elime verdiginde gozlerime bakiyordu, bakiglarimi kutsal
liclemeyi ifade eden li¢ parmagimda yogunlastirmam gerekir-
ken ben de onun gozlerine bakiyordum ama artik kesinlikle bili-
yordu: Emerenc’in cenazesinde sokagi onurlandiran davranigina
karsilik olarak ben de bakisimla onu onurlandirmigtim.

* % F

Kilisede olmayan biri daha vardi: Sutu. Vicdanimiz rahat
eve donmiistiik, bu konu hakkinda konugsmuyorduk ama onu
fena faka bastirmistik, bunu hissediyorduk, kimsenin ona ih-
tiyac1 yoktu, sonunda bunu kendi de anlamisti, bina sakinleri
kendi islerini kendileri gorebiliyorlardi, mahalleli el ele vermis-
ti, bir keresinde ben de siipiirmiigtiim ancak Adélka stipiirgeyi
elimden ¢ekip almigti, dylesine beceriksizce kullaniyordum ki
emegimi bosa harcamis oluyordum, higbir ise yatkinligim olma-
dig1 i¢in utang duyuyordum, belki kendi isime bile yatkin degil-
dim. Ortaklaga yapilan iglere bir tek Sutu katilmiyordu, onu bir
daha gormez olmustuk, barakasini1 da kapatmigti, ge¢cimini nasil
sagladig1 ise bir muammaydj, icimde evinde oldugu ve bir seyler
bekledigine dair giiglii bir duygu vards, yakinlarda veya uzakta
oldugunu gosterecek higbir isaret yoktu, yaz mevsiminde oldu-
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gumuzdan kuliibesinin bacasindan duman ¢iktigin1 gormek de
miimkiin degildi. Sonradan ne istedigi ve neyi bekledigi ortaya
Gikti.

Haberi birka¢ hafta sonra marifetli tahsildar getirdi.
Viola’nin eski dostuydu, sikintidan képegin kulagini yoguruyor-
du. S6ziine Bay Brodarics’in bana bir mesaji oldugunu séyleyerek
baglamigt1: Bina sakinleri Emerenc’in yokluguna zor dayaniyor-
du. $imdilik igler soyle ya da boyle ytiriiyordu giinkii havalar
iyiydi ama sonbahar baglamak tizereydi, yapraklar dokiilmeye
basladiginda baga gitkamayacaklardy, bina sakinleri arasinda ¢ok
az geng vardi, onlar da sabahin koriinden gece yarilarina kadar
calisiyorlardi.

“Devam etmenize gerek yok,” diyerek konugsmasini kestim.
“Yani Bay Brodarics banabinada tam giin ¢alisacak bir kapici ol-
madan iglerin ytiriimeyecegini mi sdylemek istiyor? O halde bi-
risini alsinlar ya da aldilar bile. Anladim. ilanla m1 buldunuz?”

“Aslina bakarsaniz hayir.”

Yiiziime bakamiyordu, sikintisindan kirpikleri titresiyordu.
Viola irkilmisti. Canin1 yakmak istemiyordum ama istemeden
de olsa sinirli parmaklarimla bogazini stkmigtim.

“Bakin,” dedi marifetli tahsildar. “Uzun yillardir taniyoruz.
Temiz, diizenli, diiriist, caligkan... Ustelik ickisi yok ve erkekle-
rin pesinden kosturacag) kadar geng de degil. Sutu bu is i¢in bas-
vuruda bulundugunda her sey daha ¢ok tazeydi, bu yiizden de
sinirlerimize hakim olamamustik. Ne var ki sonradan herkes ya-
tist1 ve oturup diisiinmeye bagladik. Sonug olarak da anlagtik.”

“Sutu’yla,” dedim ac1 ac1.

“Sutu’yla olur mu? Adélka’yla. Bay Brodarics sonradan siir-
priz olmasin diye size soylemeyi diigiindii de...”

Artik beni hi¢bir sey sasirtamazdi. Marifetli tahsildar ayril-
diktan sonra Emerenc’in girisine bakan balkona ¢iktim. Masada
Adélka oturuyordu, Emerenc’in sevdigi gibi glizel, tertemiz bir
sofra kurmustu ve yalniz degildi, belki de bir seyler ayikliyor-
lardi, ayakkab: tamircisinin karisiyla bir tepsinin lizerine egil-
mislerdi. Iste su anda iizerimde hicbir yabanci gz yoktu, artik
aglayabilirdim. Kocam sakinlestirmeye kalkmadi, oysa bakisla-
riyla acima ortak olmaktan bagka bir sey yapmiyordu.
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“Ev de sokak da Emerenc’siz olmuyor,” dedigini duydum.
“Adél kot degil, ustelik de herkes taniyor. Beklemekle akillilik
etti. Sutu aceleci davrandi. $imdi nigin agliyorsun? Emerenc igin
aglayamazsin. Oliiler her zaman kazanir. Kaybedense yalnizca
hayatta kalanlar olur.”

“Kendimiz i¢in agliyorum. Herkes birer hain.”

“Hain degil. Sadece igleri ¢ok.”

Ayaga kalkt1. Giigliikle de olsa Viola da yerinden kalkip ya-
nina gitti ve bagini dizine yasladi. Emerenc aramizdan ayrildi-
gindan bu yana onun yerini ben degil de kocam almigt1. Zaten
Emerenc’in tiim mucizeleri kargimiza tuhaf bir bigimde ¢ikarda.

“Bos yere kendini harap ediyorsun, listelik yine yazmama-
ya bagladin, tiim ¢aligmalarin bosa gidiyor. Nigin artik makine-
nin bagina oturmuyorsun?

“Yapamiyorum,” diye kargilik verdim. “Yorgunum. Uzgii-
nim. Herkesten nefret ediyorum. Adél'den nefret ediyorum.”

“Yorgunsun ¢iinkii yemek pigiriyorsun, evi temizliyorsun,
aligverige gidiyorsun ve yakininda bulunmasina katlanabilecegin
birini artyorsun ve kimseyi bulamadin ¢linkii sen rastgele birini
degil bir daha asla bulamayacagin o biricik kigiyi, Emerenc’i ar1-
yorsun. Emerenc yok. Anla artik, seni baglayan anlagmalar var,
calisman, elindeki igleri bitirmen gerekiyor. Boyle 6liimiine yorul-
masan yapman gerekenleri ¢oktan yapmus olacaktin. Sokak sakin-
lerinin hepsi bunu anladilar; Brodaricsler de, marifetli tahsildar
da, hepsi... Bir tek sen anlayamadin. Tanr1 adina kimilda artik, as-
linda bina sakinleri sana bunu kendi usullerince bildirdiler bile.”

Soylediklerini daha fazla duymamak igin kulaklarimi tika-
migtim. Biraz sakinlesinceye kadar bekledikten sonra askidan
Viola'nin tasmasini aldi.

“Marifetli tahsildar ayagina kadar geldi ¢linkii seni herkes
seviyor ve senin de ¢oktan karar verdigin ama sdylemeye cesa-
ret edemedigin bir konuda sana yardimc1 olmak istiyorlar. Daha
ne kadar kararsiz kalacaksin? Bu yaptigin 6yle anlamsiz ki! Eser
yaratmanin egsiz bir ig oldugunu Emerenc’e 6grettin ya, halefin-
den neden ¢ekiniyorsun. O da 6grenecektir.”

Viola ilgisiz, kocamin tasmay1 takmasini bekledi. Ne sevin-
di ne de bir direnis gosterdi, sokaga ¢ikmaya hazirdi.
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“Hadi kopegi asagiya indir, bir tur atin, digerlerinin de akil-
lar1 baslarina gelmeden onunla anlasmaya bak.”

“Hayir, anlagsmak istemiyorum, gerek yok. Emerenc de
Adélka’y1r pek sevmezdi, ona acird1.”

“Adél'den soz eden de kim? Adél asir1 derecede duyarly, za-
yif ve aptal. Sutu’dan s6z ediyorum. Biz Atina’dayken her seyle
mesgul olmus, biitiin islerimizi eksiksiz halletmis. Sutu diiriist,
cesur, duygularina tutsak olmayan biri, kararsiz degil ve ¢ahs-
mak s6z konusu oldugunda senin kadar acimasiz.”

O ad1 bir daha asla kimseye bagiramayacagimin bilincinde,
kendimi agan bir giigle haykirdim: “Emerenc...”

“Emerenc 0ldii, Sutu yasiyor ve ne seni ne de bir bagkasin
seviyor; Oyle bir 6zelligi yok ama o eksigini giderecek bagka pek
¢ok oOzelligi var. Ona saygi duydugun takdirde sana 6lene dek
yardimar olur giinkii onu asla tehlikeye atamazsin. Ne bir sirr
ne de bir kapisi var ama olur da bir giin onun da béyle bir kapisi
olursa ona o kap1y1 agtiracak bir denizkiz: sarkisi yok.”
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Kapr

Riiyalarim birbirine tipatip benzeyen, yinelenip duran go-
riintiilerden ibaret. Ben hep o bir tek diigii goriip duruyorum.
Merdivenlerin dibinde, tel orgiiyle glglendirilmig, kirilmaz
camly, gelik kasali kapinin i¢ kisminda duruyor ve kilidi agma-
ya galistyorum. Disarida, sokakta bir ambulans bekliyor. Saglik
gorevlilerinin camdan igeriye yansiyan siluetleri olaganiistii de-
recede biiyiik, ablak yiizlerinin gevresinde ayinkine benzeyen
haleler var. Anahtar deligin iginde doniiyor ancak tiim ¢abam
bosuna...
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