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KAPI 





Kapı 

Nadiren rüya görürüm ve ne zaman rüya görsem kan ter 
içinde irkilerek uyanırım. Böyle zamanlarda gerisin geriye ya­
tağa devrilir, kalbimin çarpıntısı yatışıncaya değin bekler ve 
gecelerin karşı konulmaz, büyülü egemenliği üzerine derin dü­
şüncelere dalarım. Çocukluğumda veya gençliğimde ne iyi ne 
de kötü hiç rüya görmedim. Şimdilerde ise yaşlılık, geçmişin 
alüvyonlarından yoğrula yoğrula kaskatı kesilmiş ve hayatımın 
herhangi bir döneminde yaşadığımdan çok daha gergin ve trajik 
denilebilecek ölçüde korkutucu bir dehşet kitlesini tekrar tekrar 
önüme doğru sürüklemekte. Ne var ki aslında bugüne dek bir 
kez bile gördüğüm bir düşten çığlık atarak uyanmadım. 

Rüyalarım birbirine tıpatıp benzeyen, yinelenip du ran gö­
rüntülerden ibaret. Ben hep o bir tek düşü görüp duruyorum. 
Merdivenlerin dibinde, tel örgüyle güçlendirilmiş, kırılmaz 
camlı, çelik kasalı kapının iç kısmında duruyor ve kilidi açma­
ya çalışıyorum. Dışarıda, sokakta bir ambulans bekliyor. Sağlık 
görevlilerinin camdan içeriye yansıyan siluetleri olağanüstü de­
recede büyük, ablak yüzlerinin çevresinde ayınkine benzeyen 
haleler var. Anahtar deliğin içinde dönüyor ancak tüm çabam 
boşuna, kapıyı açamıyorum, oysa görevlileri içeri almam gerek, 
yoksa hastam için çok geç olacak. Kapının kilidinde hiçbir hare­
ket yok, kapı sanki çelik kasasına kaynatılmış gibi yerinden ke­
sinlikle oynamıyor. Yardıma gelsinler diye bağırıyorum ama üç 
katlı binanın sakinlerinden hiçbiri beni duymuyor, duyamazlar 
çünkü birden bir balık gibi, hiç ses çıkarmadan yalnızca ağzımı 
açıp kapattığımın farkına varıyorum. Sağlık görevlilerine kapıyı 
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açamamamın yanı sıra bir de konuşamadığımın farkına varınca 
düşsel dehşet doruğa ulaşıyor. Bu aşamada kendi çığlığıma uya­
nır, ışığı açar ve bu rüyanın ardından yakama yapışan soluk alma 
güçlüğünün üstesinden gelmeye çalışırım. Çevremde yatak oda­
mızın tanıdık mobilyaları, yatağımızın üstünde aile resimleri; 
önü işlemeli dolmanlar içinde, Macar baroğu veya Biedermeier 
tarzı giyinmiş, her şeyi gören, anlayan büyüklerim ... Kapalı ka­
pının ardından, sessizliğin egemen olduğu sokakta gündüzün 
alışılmış gürültüsü yerine sadece dalların hışırtısı veya kadife 
yumuşaklığındaki patileri üzerinde süzülen kedilerin çıkardı­
ğı çıtırtıların duyulduğu anlarda, bir gün gerçekten uğraşıp da 
anahtarı çeviremediğim takdirde başıma gelecekleri kim bilir 
kaç kez düşündüğümün tek tanığıdır onlar . . .  

Bu resimler her şeyi biliyor, en iyi bildikleri de en çok unut­
mayı denediğim ve artık bir düş olmayan şey: Bir kez, hayatımda 
tek bir kez önümde, uykuda beynime giden kan miktarının azal­
ması sonucu değil de, gerçekten bir kapı açıldı. Bu kapı, içeride 
hala yalnızlığını ve umarsız perişanlığını korumayı sürdüren 
kişinin tepesinde yanan çatının çatırdamaya başlamış olmasına 
karşın bana asla açmadığı bir kapıydı. O kapının kilidini yalnız­
ca ben açabilirdim: Anahtarı çeviren kimse Tanrı'ya inandığın­
dan daha çok inanıyordu bana ve o yazgı anında ben de bir tanrı 
olduğumu düşündüm; bilge, ölçülü, iyi ve akılcı. Her ikimiz de 
yanıldık, bana güvenmiş olan da, kendine fazla güvenmiş olan 
ben de. Aslına bakacak olursak artık hiç fark etmez çünkü olan 
biteni düzeltmek olanaksız. O halde varsın, arada bir, koturnusl 
kadar yüksek ökçeli ayakkabılar giymiş, tragedya masklı, can­
kurtaran şapkası takmış Erinüsler2 gelsinler ve ellerinde rüyala­
rım gibi iki tarafı keskin kılıçlarıyla yatağımın çevresinde nöbet 
tutsunlar. Her gece odamın ışığını söndürürken onları bekleme­
ye başlıyor ve uyurken kulağımda ansızın çınlayarak beni asla 
açılmayan o düşsel kapıya doğru sürükleyecek olan, adı konma­
mış dehşetin zil sesini duymaya hazırlanıyorum. 
1 Koturnus: Eskiçağ Yu nan trajedilerinde kullanılan yüksek ökçeli ayakkabılar 

(ç. n.) 

2 Erinüsler: Yunan mitolojisinde kin ve intikam duygularını temsil eden tanrıçalar 
(ç. n.) 
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Benim dinim bireysel günah çıkarmayı kabul etmez. Biz 
günahlarımızı, her ne yapmış olursak olalım dinin buyrukları­
na karşı geldiğimiz için cehennemlik olduğumuzu papazın ağ­
zından öğreniriz. Tanrı günahlarımızı bağışlarken bizden hiçbir 
açıklama ve ayrıntı talep etmez. 

Ben ise şimdi açıklıyorum. 
Bu kitabı Tanrı için yazmadım, O ruhumun derinliklerini 

biliyor. Bu kitap, her şeye tanık olan ve ister uyanık, ister uykuda 
olsun yaşamımın her anını izleyen gölgeler için de yazılmadı. 
Bu kitap insanlar için yazıldı. Bugüne değin korkusuzca yaşa­
dım, umarım ölümüm de böyle yiği�çe ve dürüstçe olur ancak 
bunun bir koşulu var: Size söylemem gerekir ki Emerenc'i ben 
öldürdüm. Onu ortadan kaldırmayı değil kurtarmayı istemiş ol­
mam bu gerçeği değiştirmez. 
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Bağlanma 

Birbirimizle ilk konuştuğumuzda yüzünü görmeyi çok 
istemiştim ancak buna fırsat vermemesi beni rahatsız etmişti. 
Önümde bir heykel gibi hareketsiz, ama esas duruşta da değil 
daha ziyade biraz öne eğik duruyordu. O zamanlar henüz onu 
yalnızca ölüm döşeğinde başörtüsüz görebileceğimi bilmiyor­
dum. O güne dek koyu bir Katolik veya Şabbat günü gereği başı 
açık gezmeyen bir Yahudi kadını gibi sürekli başı örtülü dolaş­
mıştı. Hiçbir korunma gerektirmeyen bir yaz günüydü, günba­
tımı vakti, mor bir göğün altında bahçedeydik ve o orada sanki 
güllerin ortasına yakışmamış gibi duruyordu. İnsan, dünyaya 
çiçek olarak gelsek kimin hangi çiçek olarak doğacağını hissede­
biliyor. Kesin konuşmak gerekirse o asla bir gül olamazdı; edep­
siz bir Karmen vitrini de diyebileceğimiz gül masum bir çiçek 
deği ldir. Hangi çiçek olduğunu bilmek bir yana, henüz hakkın­
da hiçbir şey bilmediğim halde Emerenc'in bir gül olamayacağı­
nı anında hissetmiştim. 

Başörtüsünü gözünü gölgeleyecek biçimde bağlıyordu. 
Gözlerinin mavi olduğunu daha sonraları keşfettim. Saçlarının 
rengini de öğrenmek isterdim, ne var ki kendini bildi bileli saç­
larını hep örtmüştü. O akşamüzeri önemli dakikalar geçirdik; 
birbirimizi kabul edip edemeyeceğimize karar vermemiz gereki­
yordu. Bir haftadır eskisine oranla daha büyük olan yeni evimiz­
de yaşıyorduk. O güne dek oturduğumuz tek odalı evin işlerinde 
yardıma gereksinim duymuyordum, gelgelelim, on yıl boyunca 
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atıl kalmış kariyerimde o sıralar yeniden bir hareketlilik başla­
mış ve yeni evimizde, olanakları artmış, kimi zaman yazı masa­
sına çivilenmemi, kimi zamansa dışarıda bulunmamı gerektiren 
sayısız yükümlülük üstlenmiş bir yazar olup çıkmıştım. Ev işle­
rimi üstlenecek biri olmadıkça ne sessizlik yıllarının ürünlerini 
yayımlatabilme ne de kafamdakileri yazıya dökebilme imkanı­
mın pek olmayacağı kesindi. İşte bahçede beni bu yaşlı ve sessiz 
kadınla karşı karşıya getiren neden de buydu. Kütüphane dolusu 
kitaplarımız ve elden geçmeye muhtaç, kırık dökük mobilyala­
rımızla taşınma işini bitirdikten sonra derhal ev işlerinde bana 
yardımcı olacak birini araştırmaya .b.1şladım. Çevredeki tüm 
tanıdıklara sordum ve sonunda sorunlarımıza eski bir okul ar­
kadaşımdan çözüm geldi; kız kardeşinin evinde uzun yıllardır 
yaşlı bir hanımın çalıştığını, gençlerden daha iyi olduğunu, bize 
ayıracak zamanı olması halinde bu hanımı içtenlikle önerebile­
ceğini söyledi. Okul arkadaşım, sözünü ettiği hanımın evde si­
garayla yangın çıkarmayacağını, erkeklerle bir işinin olmadığını, 
evden dışarı bir şey götürmek şöyle dursun, bizlerden memnun 
kalması durumunda, hediye vermeye düşkün biri olarak eve ken­
disinin bir şeyler getireceğini bile garanti ediyordu. Hiç evlen­
memişti, çocuğu da yoktu, kendisini düzenli olarak ziyaret eden 
bir yeğeni vardı, ziyaretine bir de polis memuru gelirdi, çevrede 
herkes tarafından çok sevilen biriydi .  Ondan hem içtenlikle hem 
de saygıyla söz ediyordu, Emerenc'in aynı zamanda kapıcılık 
da yaptığını, aşağı yukarı resmi bir görevli sayılabileceğini, bizi 
kabul edeceğini umut ettiğini, bizi beğenmediği takdirde hiçbir 
para karşılığında bu işi kabul etmeyeceğini söylüyordu. 

Pek umut verici bir başlangıç olmadı; durumu elverdiğinde 
kısa bir görüşme yapmak için eve çağırdığımda Emerenc pek de 
nazik bir davranış sergilemedi. Onu kapıcılık yaptığı binanın av­
lusunda buldum, bizim eve oldukça yakın bir yerde oturuyordu, 
o kadar yakındı ki balkonumuzdan onun evini görebiliyordum. 
Yığınla giysi yıkamıştı, çamaşırda tamamen eski usul araçlar 
kullanıyordu, insana zaten rahatsızlık veren o sıcak havada ça­
maşırları kazanda kaynatıyor, çarşafları kocaman bir tahta ka­
şıkla kaldırıyordu. Varlığından ateş yayıl ıyordu, uzun boyluydu, 
kemikli bir yapısı vardı, yaşına göre de hala güçlü görünüyordu; 

11 



şişman değil kaslıydı, bir Walkyre3 gibi etrafına enerji yayıyor­
du, başörtüsü miğferi andırıyordu. Bizi ziyaret etmeye karar 
vermişti, işte o günbatımı vakti bahçede bulunmamızın nedeni 
de buydu. Evde yapılacak işlerin neler olduğunu anlatırken beni 
hiç sesini çıkarmadan, dikkatle dinledi. Konuşurken geçen yüz­
yıla ait büyük bir romanda yazarın bir yüzü göle benzetmesinin 
bana hiç inandırıcı gelmediğini hatırladım. Ne zaman klasikler­
den kuşku duyma cüretini göstermişsem her seferinde mahcup 
olmuşumdur. Yine öyle utanmıştım işte: Emerenc'in yüzü, ke­
sinlikle sabah saatlerindeki dümdüz, kıpırtısız bir su yüzeyini 
andırıyordu. Sunduğum olanağın onu ne denli i lgilendirdiğini 
bilmiyordum, ne paraya ne de işe ihtiyacı vardı; bunu tüm varlı­
ğıyla belli ediyordu, oysa benim için işi kabul etmesi son derece 
önemliydi, ne var ki bir çeşit dinsel ritüel aksesuarını anımsatan 
başörtüsünün gölgelediği, dingin bir göl yüzeyini andıran yüzü 
uzun süre hiçbir şeyi ele vermedi. Emerenc nihayet yanıtını ve­
rirken bile başını yerden kaldırmadı: Konu hakkında belki de 
yeniden konuşmamız gerekebilirdi çünkü çalıştığı evlerden bi­
rindeki çalışma ortamı tatsızlaşmıştı; karı koca ikisi de ayyaştı, 
büyük oğulları ise sefahate dalmıştı ve artık onlara bakmıyor­
du. Birinin bizim hakkımızda onay vermesi ve onu, evde geçim­
siz, kavgacı ve ayyaş hiç kimsenin bulunmadığına ikna etmesi 
halinde bizim evde çalışması söz konusu olabi l irdi. Şaşkınlık 
içinde dinlemiştim. İlk kez birisi hakkımızda referans talebinde 
bulunuyordu. "Ben öyle önüme gelen herkesin kirli çamaşırları­
nı yıkamam," diyordu Emerenc. 

Buğulu bir soprano sesi vardı. Epeydir başkentte yaşıyor 
olmalıydı çünkü bir zamanlar dilbilim eğitimi almamış olsay­
dım ünlüleri telaffuzundan bizim yörenin insanı olduğunu fark 
edemezdim. Gerçekten de Hajdu bölgesinden olup olmadığını 
sorduğumda soruma sevineceğini sanmıştım ancak o yalnızca 
başını sallayarak onaylamakla yetindi. Başkente Nadori'den; 
daha doğrusu Nadori'ye komşu olan Csabadul'dan gelmişti, ne 
var ki sanki bu soruyla ilgilenme arzusunda olmadığını belli et­
mek istercesine derhal konuyu değiştirdi . Birçok konu gibi bu 

3 Walkyrc: İskandinav mitolojisinde savaşta ölen kahramanları cennete götüren 
periler (cd. n.) 
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da ancak yıllar sonra orl.:ya çıktı; o zamanlar soruyu üsteleyi­
ci ve patavatsız bulmuş, anımsamak bile istememişti. Emerenc 
Herakleitos'u bilmemesine karşın yine de bu konuda benden 
daha bilgiliydi; artık çoktan yitip gitmiş ve asla geri getiri leme­
yecek olanı, bir zamanlar evlerin yüzümü kaplayan gölgelerini, 
eskiden yitirdiğim yuvamı aramak için mümkün olduğunca sık 
doğduğum kente döner ve tabii ki aradığım hiçbir şeyi bula­
mazdım. Damlaları arasında yaşamımın kırık dökük parçaları­
nı da sürükleyip götüren o ırmak nerelere akıp gitmişti acab;:ı? 
Emerenc mümkün olmayanı <;Ienemeyecek kadar bilgeydi, ener­
jisini ileride geçmişi için yapabileceklerine saklıyordu ama do­
ğal olarak tüm bunların anlaşılabilmesi iÇin uzunca bir zamana 
ihtiyaç vardı. 

İki köyün adını, Nadori ve Csabadul'u ilk kez işittiğim o 
gün tek hissettiğim, o iki ismi anmamanı gerektiğiydi, kim bi­
lir neden tabuydular. Eğer bunlar tabuysa biz de o zaman ger­
çeklerden söz edelim: Saat ücreti konusunda anlaşabileceğimizi 
düşünüyordum, onu öncelikli olarak ilgilendiren konu bu olma­
lıydı, ne var ki o hemen karar vermek istemediğini söyledi; ken­
disine ne kadar ücret ödememiz gerektiğini ancak hakkımızda 
bir fikir edinip de ne ölçüde ihmalkar ve düzensiz olduğumuzu 
öğrendiği zaman, yani bizim için ne kadar çalışması gerektiği 
ortaya çıktığında belirleyecekti. Hakkımızda bilgi edinmeye ça­
lışacaktı, tabii sınıf arkadaşımdan değil çünkü sınıf arkadaşım 
taraf  tutabi lirdi. Hakkımızda bilgi sahibi olunca yanıtı olumsuz 
bile olsa bize bildireceğini söyledi. Salına salına uzaklaşırken ar­
dından bakışlarımla takip ettim, bir an için şeytan dedi ki: "Bu 
kadar tuhaf bir yaşlı kadının işe başlamaması belki de hepimiz 
için daha hayırlı olur, henüz geç olmadan arkasından seslen, 
teklifinin artık geçerli olmadığını söyle!" Bağırmadım. Emerenc 
kısa süren bir haftanın sonunda geri geldi .  Tabii bu süre içinde 
sokakta onunla birçok kez karşılaşmıştım ama hem karar ver­
mekte çok acele etmeyen hem de henüz açılmamış bir kapının 
anlamsızca yüzüne kapanmasını arzu etmeyen biri gibi yalnızca 
selam vererek yanımdan geçip gitmişti. Kapımızın zilini çaldığı 
gün üzerinde bayramlık giysileri vardı. Bu giysinin ne anlama 
geldiğini hemen anladım. Güneş banyosu yapmak için giydiğim 
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ve vücudumu kısmen örten giysimle yanında rahatsız bir biçim­
de yerimde sayıp duruyordum. Onunsa üzerinde siyah, uzun 
kollu, ince kumaştan bir giysi ve ayağında lame ayakkabılar var­
dı. Sanki geçen seferki görüşme hiç kesintiye uğramamış gibi 
kaldığı yerden devam ederek ertesi gün işe başlayacağını ve ayın 
sonuna doğru da bize, aylık ücretinin ne kadar olması gerekti­
ğini bildirebileceğini söyledi. Bunları söylerken çıplak omuzla­
rıma dik dik bakıyordu, en azından kocamın üzerinde herhangi 
bir kusur bulamadığına sevinmiştim; otuz derece sıcakta ceket 
ve kravatla oturuyordu, savaş öncesinin İngiltere'sinde edindiği 
alışkanlıkları aşırı sıcaklarda bile değiştirmemişti .  İkisi de sanki 
yalnızca kendileri tarafından algılanan ve benim de bireyi oldu­
ğum ilkel bir topluluğa örnek olmak ve insanlık onuruna yaraşır 
bir dış görünüme saygı göstermeyi öğretmek istermişçesine te­
peden tırnağa giyimli, yanı başımda duruyorlardı. Şu dünyada 
bazı ilkeler açısından Emerenc'e benzeyen biri varsa o yalnızca 
kocam olabilirdi; birbirleriyle uzun süre yakınlaşamamış olma­
larının nedeni de kuşkusuz buydu. 

Yaşlı kadın her ikimizin de elini sıkmıştı ama aslında bi­
zimle temastan mümkün olduğunca kaçınıyordu, daha sonra 
ona uzandığımda sinek kovalar gibi bir hareketle parmaklarımı 
safdışı bıraktı ve o akşam bizim evde işe başlamadı çünkü bu 
onurlu ve uygun bir hareket olmazdı; Emerenc o gün yalnızca 
kaydını yaptırmıştı. Giderken kocamla, "Evin reisine iyi geceler 
dil iyorum," diyerek vedalaşmış, kocam ise ardından hiçbir şey 
söylemeden bakmıştı. Bu görkemli  sözcüğün yeryüzünde on­
dan daha az uyduğu biri daha olamazdı. Emerenc ölene dek ona 
bu şekilde hitap edecekti, kocamın yeni adına alışması ve yanıt 
vermesi oldukça zaman aldı. 

*** 

Emerenc'in geliş saatleri gibi evimizde ne kadar kalacağı 
da hiçbir sözleşmeyle tam olarak belirlenmemişti. Kimi zaman 
bütün bir gün boyunca görünmez, gece saat on birde ortaya çı­
kar, hemen içeri girmez, sabaha dek mutfağı, kileri temizlerdi; 
bazen de küvete bastırdığı halılardan dolayı bir buçuk gün ka-
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dar banyoyu kullanamadığımız olurdu. Kaprisli iş saatleri sıra­
sında akıllara durgunluk veren bir performans sergiliyordu; bir 
robot gibi çalışıyor, yerinden güçlükle oynatılabilen mobilyaları 
kendine acımadan kaldırıp duruyordu, çalışma kapasitesinde ve 
gücünde insanüstü, onun da ötesinde, aslında bu denli çalışma­
sını gerektiren bir durum olmadığından neredeyse dehşet verici 
bir şeyler vardı. Emerenc, gözle görülür bir biçimde yaptığı işin 
zevkini çıkarıyordu, çalışmayı çok seviyor, boş zamanlarında ise 
ne yapacağını bilemiyordu. Üstlendiği her işi mükemmel bir bi­
çimde yerine getiriyordu. Evin içinde sessiz sedasız oradan ora­
ya gidip gelirdi. Teklifsiz veya meraklı olmadığı gibi her türlü 
gereksiz konuşmadan da kaçınan biriydi. Fazla istiyordu, hatta 
düşündüğümden daha fazlasını istiyordu ancak istediğimden 
de fazlasını veriyordu. Misafir geleceğini söylediğimde veya 
beklenmedik biri çıkıp geldiğinde yardım etmesini arzu edip 
etmediğimi sorar ancak ben genellikle onun bu yardım talebi­
ni kabul etmezdim. Arkadaş çevremin kendi evimde bir adımın 
olmadığını bilmelerini istemiyordum, Emerenc yalnızca kocam 
için bir hitap bulmuştu, benim içinse ne bir "yazar hanım" ne de 
bir "hanımefendi" ... Ancak yaşamımda kendine kesin bir yer bu­
lup benim ona kıyasla kim olduğumu fark ettikten ve bana hangi 
hitap sözünün yakışabileceğini belirledikten sonra hitap etmeye 
başladı bana. Doğal olarak bu konuda da haklı olan oydu çünkü 
bir duygunun katkısı olmadan bütün tanımlar eksik kalıyordu. 

Emerenc, ne yazık ki her bakımdan eksiksiz biriydi, öyle ki 
bazen çekingence telaffuz ettiğim övgü sözcükleri karşısında 
kendisine sürekli minnettarlık duyulmasından hoşnut olma­
dığını, ona övgüler yağdırmamıza gerek olmadığını söyler, ça­
lışma veriminin değerini kendisinin de çok iyi bildiğini açıkça 
belirtmekten kaçınmayarak bezginlik verirdi .  Sürekli gri renkli 
giysiler giyerdi, yalnızca bayram günlerinde ve özel günlerde 
siyahlar giyinir, giysisini her gün değiştirdiği iş önlüğüyle ko­
rurdu. Kağıt mendili küçümser, onun yerine kaskatı kolaladığı, 
kar beyazı bez mendilleri kullanırdı. Her şeye karşın zaafları­
nın da olduğunu fark ettiğimde bu keşif beni gerçekten mutlu 
etmişti; örneğin bir ara ortada hiçbir neden yokken neredeyse 
yarım gün boyunca ne sorduysam yanıt vermemiş, suskun kal-
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mıştı; gök gürültülü, şimşekli bir havada fırtınadan son dere­
ce korktuğunu fark etmiştim: Fırtına yaklaştığında elindeki işi 
yere fırlatıp hiç haber vermeden ve herhangi bir açıklama yap­
madan acaleyle dışarı fırlar, gidip evine saklanırdı. "Yaşlı bir 
kadın, bazı kaçıklıkları olacak elbette," dedim kocama ancak o, 
başını iki yana sallayarak "Bu aşırı korku basit bir kaçıklıktan 
hem daha önemli hem de değil," demişti. Kesinlikle bir nedeni 
vardı ancak ona göre bunun bizimle ilgisi yoktu. Hiç bugüne 
dek kendisi hakkında gerçekten önemli bir şey açıkladığı olmuş 
muydu? Yanlış anımsamıyorsam kesinlikle olmamıştı: Emerenc 
konuşkan biri değildi .  

*** 

Bizde çalışmaya başlayalı bir yıldan fazla bir zaman geçmiş­
ti ki bir gün ondan, o gün öğleden sonra gelecek olan bir koliyi 
benim adıma teslim almasını rica edecek oldum, kocamın sınav­
ları vardı, dişçi ise beni yalnızca o gün kabul edebil iyordu. Biz 
evde yokken gelecek olan kuryenin nereye ve kime başvurması 
gerektiğini bildiren bir not yazıp raptiyeyle kapının üzerine iliş­
tirdim ve Emerenc'in evine koştum, bizim evde temizlik yaptığı 
sırada benim yerime bir koli teslim alması gerektiğini söylemeyi 
unutmuştum, işini daha yeni bitirmişti, kendi evine gireli he­
nüz birkaç dakika olmalıydı. Kapısını defalarca çalmama kar­
şın hiçbir hareket olmadı, ancak içeride bir şeyler karıştırdığını 
duyuyordum, kapı kilidinin açılmaması alışılmadık bir durum 
değildi, ne var ki yalvarsalar bile kapısını açtığını gören olma­
mıştı, Emerenc bir kere evine girdi mi her tarafı kilitlerdi, çevre­
deki herkes buna alışmıştı. İçeri doğru bağırarak acele etmesini 
çünkü gitmem gerektiğini, ona bir görev vereceğimi söyledim. 
Bu seslenişime önce yine aynı sessizlik yanıt verdi ancak kilidin 
üzerine vurunca kapı birden o kadar süratle açıldı ki yüzüme 
çarpacak diye korktum. Dışarı çıktı ve arkasından kapıyı şiddet­
le çarparak çalışma saatleri dışında rahatsız etmememi, bunun 
ücretine dahil olmadığını haykırdı. Hiçbir gerekçesi olmayan 
bu ilginç çıkış karşısında utançtan kıpkırmızı çakılıp kalmış­
tım. Egemenlik bölgesinden geri çağrılmasını açıklanamaz bir 
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nedenden dolayı onuruna yediremediyse bunu bana daha nazik 
bir biçimde de bildirebilirdi. Kendisinden ne istediğimi geve­
leyip durdum, hiç karşılık vermedi, yalnızca önümde durmuş, 
gözlerini gözlerime dikmiş, sanki koluna bir bıçak saplamışım 
gibi yüzüme bakıyordu. Anlaşılmıştı. Nazik bir biçimde veda­
laştım, eve döndüm, dişçinin randevusunu telefonla iptal ettim, 
kocam çoktan yola çıkmıştı, koliyi beklemek için evde yalnızca 
ben kalmıştım. İçimden okumak bile gelmiyor, dairenin içinde 
dönüp duruyor, ne gibi bir yanlış yaptığımı düşünüyordum. 
Kimi zaman rahatsız edici derecede şekilci davranabilen bu yaş­
lı kadına hiç yakışmayan, bu korkunç aŞağılama ve tutkulu red­
dedişin nedeni ne olabilirdi? 

*** 

Uzun süre yalnız kaldım. Koli de gelmedi üstelik, günüm 
berbat olmuştu, boşuna beklemiştim, kocam da eve her zaman 
geldiği saatte gelmemiş, sınavlardan sonra öğrencileriyle birlik­
te kalmıştı, bir sanat albümünün sayfalarını karıştırıyordum ki 
dışarıdan kilidin içinde bir anahtarın döndüğünü duydum. Her 
zaman birbirimize söylediğimiz p sözcüğü duymamış; bundan 
da eve gelenin kocam olmadığını anlamıştım. Gelen Emerenc'ti. 
Bu korkunç günün akşamında onunla bir kez daha karşılaşma­
yı kesinlikle arzu etmiyordum. Artık mutlaka sakinleşmiştir 
ve özür dileyecektir diye düşünüyordum. Ne var ki Emerenc 
ne kafasını uzatıp içeriye bakmış ne de tek bir kelime etmişti. 
Mutfakta bir şeylerle uğraştığını duyuyordum, ardından yine 
bir kilit sesi işittim, çıkıp gitmişti . Kocam geldiğinde her zaman­
ki akşam yemeğimiz olan iki kutu kefiri almak için dışarı çıktı­
ğımda buzdolabında bir söğüş et tabağı buldum, birisi tavuğun 
göğüs etlerini önce dilimlemiş, sonra da bir cerrah ustalığıyla 
yeniden bir araya getirmişti. Ertesi gün bu gönül alıcı şölen için 
Emerenc'e teşekkür ettim ve temizlediğim tabağı geri verdim 
ancak "Bir şey değil" veya "afiyet olsun" demek şöyle dursun, 
hem tavuğu hazırladığını yadsıdı hem de tabağı geri almayı red­
detti. O tabak hala evde durur. Çok sonraları bir türlü elime geç­
meyen koliyi arayıp dururken bir telefon görüşmesi sonucunda 
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o gün bütün bir öğleden sonra gereksiz yere eve çakılıp kaldı­
ğımı, kolinin aslında kilerdeki alt rafların altında durduğunu 
öğrendim, tavukla birlikte getirmişti, dışarıda, kapının önünde 
pusuya yatmış, kurye gelince anlattıklarımı ona harfiyen söyle­
miş, bana hiçbir şey söylemeden gönderilen koliyi teslim almış, 
sonra da evine geri dönmüştü. Bu olay yaşamımızın önemli bir 
dönüm noktası oldu çünkü o andan itibaren bu yaşlı kadının bir 
tahtasının eksik olduğunu düşünmeye başladım, bundan böyle 
onun kendine özgü bir biçimde çalışan aklını her an için hesaba 
katmamız gerekecekti. 

Bu düşüncemi destekleyen bir yığın şey olmuştu: Özellikle 
de onunla aynı evde yaşayan, mahallede her işten anlayan biri 
olarak tanınan ve boş zamanlarında sürekli ufak tefek onarım 
işleri yapan bir tahsildardan, o güne kadar bina sakinlerinden 
hiçbirinin Emerenc'in evinde antreden öteye geçemediğini çün­
kü odasına asla misafir kabul etmediğini, durup dururken dı­
şarı çağrılmaktan da hiç hoşlanmadığını öğrenmiştim. Kedisini 
içeride kapalı tutar, dışarıya hiç salmazmış, bazen hayvanın mi­
yavlaması duyulsa da evin tüm pencereleri asla açılmayan tahta 
kepenklerle sıkıca örtülü olduğundan içeride ne olup bittiğini 
görmek olanaksızmış. İçeride kediden başka ne saklayabilirdi 
ki? Kim bilir? Eğer gerçekten değerli bir eşyası varsa böyle eve 
kapanması hiç de iyi bir çözüm yolu değildi, biri bir taraflara 
çok değerl i bir eşya sakladığını sanarak çalmak için kafasına bir 
şey indirebi lirdi. Mahallesini terk edip fazla uzaklara gitmez, 
olsa olsa tanıdıklarından birinin cenaze törenine gidip onu son 
yolculuğuna uğurlar ve sanki sürekli bir tehlike içindeymiş gibi 
alelacele evine dönermiş. Evine sokmadığından dolayı alınma­
malıymışım çünkü kendi akrabalarını, kardeşi J6zsi'nin oğlu ile 
yarbayı da yaz kış antrede kabul edermiş. Onlar içeri girmenin 
kendileri için de yasak olduğunu çoktan kanıksamış, gülüp ge­
çiyorlarmış: Kısacası bu duruma alışmışlar. 

Duyduğum şeyler sonucu gözümün önünde oldukça ürkü­
tücü bir portre belirmişti, bundan dolayı daha da huzursuz ol­
muştum. Nasıl olur da bir insan böylesine çevreden yalıtılmış, 
içe kapanık bir halde yaşayabilirdi? Evinde etrafı çevrili, kendine 
ait bir de bahçeciği olduğu halde beslediği hayvanı niçin biraz ol-
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sun dışarı bırakmazdı ki? Gerçekte onun bir çatlak olduğunu dü­
şünüyordum, ta ki bir seferinde onun değişmez hayranlarından 
olan laborantın dul eşi Adelka'nın destana benzeyen, uzun mu 
uzun konuşmasından Emerenc'in bundan önceki ilk kedisinin 
amansız bir avcı olduğunu ve savaş sırasında oraya taşınmış olan 
bir güvercin yetiştiricisinin güvercinlerinden büyük bir kısmını 
katlettiğini, Emerenc'in kedinin bir profesör olmadığı için söz­
den, laftan anlamadığını, karnı tok bile olsa avlanmaktan zevk 
aldığını, ne yazık ki kedinin doğasında böyle bir özelliğin bulun­
duğunu söylemesine karşın güvercin yetiştiricisinin Emerenc'ten 
kediyi evinde kapalı tutmasını bile talep etmeksizin müthiş av­
cıyı yakaladığı gibi Emerenc'in kapısındaki kilide asarak sorunu 
kökten halletme yoluna gittiğini öğrenene dek . . .  Yaşlı kadınca­
ğız evine döndüğünde hayvanın çoktan gevşeyip kendini salmış 
olan leşi önünde donup kalmış, güvercin yetiştiricisi ise ailesinin 
güvence altındaki tek geçim kaynağını ve ekmek kapısını maa­
lesef kendi yöntemiyle korumak durumunda kaldığını güzel gü­
zel anlatarak Emerenc'e bir de akıl vermeye kalkmış. 

Emerenc bir kelime bile söylememiş, kedinin boğazında­
ki teli çıkarmış. Cellat ip yerine tel kullanmıştı; kedinin cansız 
bedeni dehşet vericiydi, gırtlağı dışarı fırlamıştı. Yaşlı kadın 
kedisini, o zamanlar daha mezarından çıkarılmamış olan Bay 
Szloka'nın bahçedeki kabrine gömmüş ancak bundan dolayı başı 
yine derde girmiş, kedi celladı onu polise şikayet etmiş, neyse ki 
sonunda olay fazla büyümeden yatıştırılmış. Ne var ki bu toptan 
çözüm yine de güvercincinin sorunlarını çözmeye yetmemiş. 
Emerenc'le bir türlü kavga edemiyormuş. Emerenc onu görmez­
den geliyor, onunla ilgili resmi bir işi olduğunda marifetli tahsil­
darı yollayıp mesajını iletiyormuş. Üstelik güvercinler de, sanki 
hayvanlar arasında lanetli bir dayanışma oluşmuşçasına birbiri 
ardına telef olmaya başlamışlar. Bunun üzerine polis  yeniden 
devreye girmiş. Şimdilerde zaman zaman ziyaretine gelen yar­
bay rütbeli polis o zamanlar henüz asteğmen rütbesindeymiş. 
Güvercinci güvercinleri zehirlediği iddiasıyla Emerenc'i ihbar 
etmiş ancak yapılan otopsi sonucunda güvercinlerin midelerin­
de zehirli bir maddeye rastlanamamış, mahallenin veterineri 
ise güvercinlerin bilinmeyen bir virüsün neden olduğu salgın 
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nedeniyle telef olduklarını belirlemiş. Başkalarının güvercinleri­
nin de öldüğünü; bu yüzden ikide bir bina sakinlerini ve resmi 
makamları rahatsız etmeye gerek olmadığını söylemiş. 

Bina sakinleri kedi katiline karşı el ele vererek birer dilek­
çeyle belediyeye başvurmuşlar; apartmanın en saygıdeğer çifti 
olan Brodaricsler güvercinlerin sabahın erken saatlerinde sü­
rekli dem çekmeleri yüzünden uyku uyuyamadıklarından, ma­
rifetli tahsildar güvercinlerin sürekli balkonuna pislediğinden, 
mühendis hanım ise vücudundaki alerji belirtilerinin güvercin­
lerden kaynaklandığından yakınmışlar. Belediye güvercinciyi 
elindeki hayvanları dağıtmaya zorlamamış, yalnızca uyarıda 
bulunmakla yetinmiş. Bina sakinleri düş kırıklığına uğramışlar 
çünkü Emerenc'in asılan kedisinin intikamını alması için gerçek 
anlamda bir cezanın verilmesini umut ediyorlarmış. 

Beklenen ceza gelmekte gecikmemiş. Cellat yine zararlı çık­
mış; yeniden edindiği kuş sürüsü önceki gibi gizemli bir biçim­
de telef olmuş. Yine ihbarda bulunmayı denemiş, polis asteğ­
men bu kez otopsi yaptırmamış, işi zaten başından aşmış polisi 
gereksiz yere meşgul ettiği için kedi celladını korkunç biçimde 
azarlamış. Sonuç olarak bundan gerekli dersi çıkaran güvercin­
ci, doğruluğu kanıtlanamamış olsa da, söylendiğine göre, son bir 
hamleyle Emerenc'in yeni kedisini de öldürdükten sonra kentin 
banl iyösünde bahçeli bir eve taşınmıştı. Mahalleyi kesin olarak 
terk etmesinin ardından da kapıcı aleyhinde üst üste açtığı yeni 
davalarla resmi makamlara eziyet çektirmeye devam etmişti . 
Emerenc saldırılar karşısında öylesine yumuşak başlı bir dingin­
lik ve öylesine bilgece bir mizah duygusuyla direnmişti ki gerek 
belediyede gerekse poliste herkesin ona kanı kaynamış, aleyhin­
deki dilekçelerden bir teki bile sonuç vermemişti, manyetik bir 
tepenin yıldırımları çekmesi gibi yaşlı kadının durmadan imza­
sız suçlamalara maruz kalmasına artık alışmışlardı. Emniyette 
Emerenc için çeşit çeşit belgenin sınıflandırıldığı özel bir dosya 
açılmıştı, malum mektuplardan geldiğinde önemsemez bir ta­
vırla bir kenara atılıyordu, acemi polisler arasında bile güver­
cincinin kullandığı sözcükleri, o ağdalı tarzını tanımayan kimse 
kalmamıştı. Zaman zaman polislerden biri evinin önünden ge­
çerken kahve içip sohbet etmek için Emerenc'e uğruyor, yarbay 
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rütbesine yükseltilen teğmen ise göreve yeni başlayan polisler 
geldiğinde onları tanıtmak amacıyla soluğu hemen Emerenc'in 
evinde alıyordu. Emerenc onlara, istekleri doğrultusunda kimi 
zaman sucuk, kimi zaman poğaça, bazen krep süzet hazırlıyor, 
taşradan gelen polislere terk ettikleri köylerini, büyükannele­
rini, uzak kaldıkları ailelerini anımsatıyordu. Polisler ise hak­
kındaki iddialar arasında savaş sırasında Yahudileri öldürdüğü, 
mallarını yağmaladığı, Amerikalılara casusluk yaptığı, evinde 
gizli bir vericinin bulunduğu, hırsızlara yataklık ettiği ve hazi­
neler sakladığına ilişkin suçlamaların da bulunduğunu söyleyip 
onun canını sıkmıyorlardı. Aslında Adelka'nm anlattıklarından 
sonra özellikle de kayıp bir kimlik belgesi nedeniyle emniyete 
gitmem gerektiğinde bayağı rahatladım. Tam kimlik verilerimi 
yazdırdığım sırada yarbay polis de salondan geçiyormuş, adı­
mı duyunca beni çağırıp yeni kimlik belgem düzenlenene kadar 
bürosunda konuk etti. Beni yapıtlarımdan tanıdığını, dikkatini 
bu nedenle çektiğimi düşünmüştüm, sonradan yanıldığım or­
taya çıktı. Emerenc'le ilgili konular dışında hiçbir şey duymak 
istemiyordu; yalnızca Emerenc'in nasıl olduğu ve ne yaptığıyla 
i lgileniyordu, kendisinden artık bizim evde de çalıştığını duy­
muştu, yeğeninin küçük kızının hastaneden çıkıp çıkmadığını 
merak ediyordu. Böyle bir çocuğun varlığından bile haberim 
yoktu. Sanırım başlangıçta Emerenc'ten korkmuştum . 

.. .. .. 

Emerenc bizimle yirmi yıldan fazla meşgul oldu ancak ilk 
beş yılda aramıza koyduğu emniyet mesafesini neredeyse has­
sas aygıtlarla ayarlıyordu. Ben çok arkadaş canlısıyımdır; ya­
bancılarla bile sohbet etmekten zevk duyarım, Emerenc ise yal­
nızca en gerekli konularda konuşur, daha bir sürü uğraşı veya 
programı olduğundan hemen özenle sürdürdüğü işine geri 
dönerdi .  Emerenc günün yirmi dört saatini dolu dolu geçirirdi, 
evinin dört duvarı arasına kimsenin girmesine izin vermediği 
halde tüm haberler onda toplanır, dairesinin girişindeki hol bir 
haber bürosu gibi çalışırdı; herkes bildiği, duyduğu her şeyi; 
ölüm, skandal, mutluluk haberlerini, felaketleri ona rapor eder-
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di.  Emerenc hastalarla ilgilenmekten de zevk alırdı; onu hemen 
hemen her gün sokakta, elinde üzeri örtülü bir kap taşırken gö­
rürdüm, ne taşıdığını şeklinden anlardım, mahalledeki ayaklı 
gazetelerden besleyici gıdalara gereksinimi olduğunu öğrendiği 
herkese lohusa tabağı4 büyüklüğündeki kaplarla yiyecek götü­
rürdü. Emerenc kendisine nerede gereksinme duyulduğunu da­
ima bilirdi. Öyle bir ışığı vardı ki insanlar karşılığında ondan 
yalnızca herkesçe malum olan yerlerden söz edeceğini veya sa­
ğır sultanın bile duyduğu olayları dinleyeceklerini bilmelerine 
karşın hiçbir beklentileri olmaksızın ona yüreklerini teklifsizce 
açarlardı. Siyasetle ilgisi yoktu, sanatla kesinlikle ilgilenmezdi, 
spordan da anlamazdı, çevrede farkına varılan sadakatsizlik 
olaylarını birinden duyduğunda kulak kabartır ancak herhan­
gi bir yargıda bulunmazdı, en sevdiği şey hava durumu tahmi­
ninde bulunmaktı çünkü olası mezarlık ziyaretlerini, -önceden 
de sözünü ettiğim gibi- son derece korktuğu fırtınanın yakla­
şıp yaklaşmadığı tayin etmekteydi. Aslında havanın durumu 
Emerenc'in yalnızca sosyal yaşamı olarak nitelendirebileceğimiz 
olayların gidişatını değil aynı zamanda sonbahar-kış günlerini 
de saati saatine belirleyen bir olguydu. Karakış geldiğinde, kar 
yağışları, tipiler Emerenc'in yaşamına adeta bir zaman despo­
tu gibi egemen olurdu. Mahal ledeki büyük binaların neredey­
se tamamının önünde biriken karı o kürerdi, öyle ki gece geç 
saatlerde veya sabahın erken saatleri dışında radyo dinleyecek 
zamanı bile olmazdı. Sokaktayken ertesi gün havanın nasıl ola­
cağını yıldızlara bakarak belirlerdi, yıldızları dedelerinin onlara 
vermiş olduğu adlarla tanırdı, parlaklıkları vey<\ soluklukları 
hava durumundaki değişiklikleri ona meteoroloji bülteninden 
önce haber verirdi. On bir binanın önündeki karı küreme işi üst­
lenmişti. Hava rüzgarlı olduğunda kendini tanınmaz hale ge­
tirir, daima özen gösterdiği vücudu devasa bir bezden bebeğe 
dönüşürdü, pırıl pırıl parlattığı ayakkabıları yerine lastik çizme­
lerle çalışırdı .  Sert geçen kışlarda insan Emerenc'in hiç evinde 

4 Lohusa tabağı: Toplumsal bir dayanışma örneği olarak karşımıza çıkan ve an­
nenin doğumun ardından güç toplaması, sütünün bollaşması için olanaklar el­
verdiğince zengin tutulan, çok çeşitli yiyecek ile şarap da içeren, yöresine göre 
doğum sonrası iki-dokuz gün süren bir Macar halk geleneği (ç. n.). 
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oturmadığını, sürekli sokaklarda olduğunu ve diğer ölümlüler 
gibi yatıp uyumadığını bile düşünebilirdi. Aslında durum ger­
çekten de öyleydi: Emerenc asla yatmıyor, yalnızca yıkandıktan 
sonra giysisini değiştiriyordu. Mobilyalarının arasında yatak 
yoktu, fiskos koltuğu denilen küçük bir kanepede şekerleme ya­
pıyordu . İddia ettiğine göre yatar yatmaz üzerine bir bitkinlik 
çöküyor, ağrıyan omurgasına sadece oturmak iyi geliyor, yattığı 
zaman başı dönüyordu, ona yatak falan da gerekmezdi. 

Çok kar yağdığı zamanlar, dördüncü evin önündeki karları 
temizlediğinde doğal olarak ilk temizlediği evin kaldırımında 
yeniden kar birikmiş olur ve Emeren� ayağında koca çizmeler, 
elinde kendinden büyük çalı süpürgesi ile bir evden diğerine 
koşuşturduğundan küçük kanepesinde bile olsa dinlenme fır­
satı bulamazdı. Böyle �arlı günlerde Emerenc'i evimizde gör­
memeye alışmıştık, Emerenc'e bu konuda herhangi bir uyarıda 
bulunmazdım, onu neden uyarsaydım ki, bugüne değin hiç dile 
getirmediği halde anlaşılan ve karşı koymanın mümkün olma­
dığı bir bahanesi vardı: Bizim tepemizde bir çatımız vardı, yani 
başımız açıkta değildi, o genelde ev işlerini iyi yapardı, yeniden 
bize ayıracak zamanı oluncaya dek beklemeliydik, o aradaki açı­
ğı kapatırdı, ayrıca biraz eğilip kalkmam da hiç fena olmazdı. 
Sonraları kar yağışı zayıflar zayıflamaz Emerenc yeniden ortaya 
çıkar, evi mucizevi bir biçimde toplayıp düzene koyar ve hiçbir 
açıklamada bulunmaksızın mutfak masasına bir parça kızartma 
veya bir tepsi ballı çörek bırakırdı. Eve gizlice sokulan bu yiye� 
ceklerden, evde yeni çalışmaya başladığı o anlamsız kabalıklar 
döneminde dilimlenmiş söğüş piliç eti ile vermek istediği me� 
s�jın aynısını almam gerekiyordu: Tabak ve tepsi, sanki okullu 
birer çocukmuşuz ve bu evde kimse perhiz yapmıyormuş gibi 
bize, "akıllı ve uslu çocuklar ödüle hak kazanırlar" diye sesle­
ni' 'Ordu. 

Bu kadar yaşam tek bir yaşama nasıl sığıyordu bilmiyorum 
ama elinde süpürge olmadığı zamanlar bilin ki o lohusa tabağıy­
la ya bir yerlere doğru yollara düşüyor ya da kaybolmuş bir hay­
vanın sahibini arıyordu, sahibini bulamadıysa bulduğu hayvanı 
birilerine kapılandırmaya çalışıyordu, -ki bunda da genellikle 
başarılı olurdu- aksi takdirde söz konusu hayvan, ister köpek 
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ister kedi olsun, sanki o güne dek hiç çevredeki çöp bidonları 
arasında dolaşarak açlığını gidermeye çalışmamışçasına ansızın 
sırra kadem basardı. Pek çok yerde ve çok çalışmış, çok kazan­
mış ancak hiçbir şekilde bahşiş kabul etmemişti, bunu anlayışla 
kabul edebiliyordum ama hediyeyi neden geri çevirdiğini hiçbir 
zaman anlayamamıştım. Emerenc yalnızca vermekten hoşla­
nan bir tipti, kendisine hoş bir sürpriz yapmak istediklerinde 
sevinip gülümseyeceğine öfkelenirdi. Belki sonunda vereceğim 
hediyeyi kabul eder diye yıllar yılı yinelediğim denemelerden 
hiçbir sonuç alamamıştım, Emerenc her seferinde kaba bir bi­
çimde yaptığı iş için ayrıca ödeme yapılmasına gerek olmadığını 
söylerken ben son derece gücenerek uzattığım zarfı geri almak 
zorunda kalırdım. Kocam benimle dalga geçer, Emerenc'e kur 
yapmamamı, mevcut durumu değiştirmeye çabalamaktan da 
vazgeçmemi, en sıkışık anlarda ve hiçbir kural tanımaksızın da 
olsa bütün ihtiyaçlarımızı karşılayan ve bir fincan kahveyi bile 
geri çeviren bu bir görünüp bir kaybolan gölgenin tam da dü­
şündüğü gibi biri olduğunu söylerdi .  Emerenc ideal bir yardım­
cıydı, bunu yeterl i bulmuyor, herkesle ruhsal uyum içinde yaşa­
mak istiyorsam suçu kendimde aramam gerekirdi. Emerenc'in o 
dönem herkesten olduğu gibi bizden de uzak durmasını, bizim 
yanında bile bulunmamızı istemeyişini kabullenmek kolay ol­
mamıştı. 
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İsa'nın Kardeşleri 

Emerenc aramızdaki mesafeyi gerçekte yıllar boyunca ko­
rudu, ta ki bir gün kocam ölümcül bir hasta lığa yakalanıp da 
yatağa düşünceye dek . Yaşlı kadın açıkça başımıza gelen hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu, farkına varmadığı bu gerçekten söz etsem 
ancak kalkıp bir lohusa tabağı hazırlayacak kadar duygulanırdı 
ama ona hiçbir şeyden söz etmedim, hastamı akciğerindeki kisti 
aldırmak için ameliyata götürürken yalnızca binadakiler veya 
çevredekiler değil, o da nereye gittiğimizi bilmiyordu. Ne olup 
bittiği hakkında hiçbir fikri yoktu, ameliyat öncesi muayeneler­
den de haberi olmamıştı, nihayet eve döndüğümde Emerenc'i 
koltukta oturmuş, önlüğünün üzerindeki bir avuç küçük gümüş 
kaşığı temizlerken buldum. Ameliyat aşağı yukarı altı saat sür­
müştü, ameliyathanenin kapısı üzerinde yanan lamba ameliyat 
edilmekte olan kişinin belki de ameliyat masasından asla kal­
kamayacağının hesaba katılması gerektiğini bildiren bir sinya­
le benziyordu. Eve döndüğümde ne halde olduğumu tahmin 
edebilmesi için uzun uzadıya açıklama yapmama gerek yoktu. 
Emerenc ilk kez hayatımdaki en önemli olayların birinden dış­
lanmışlığı yaşıyordu, şimdiye kadar ona yalnızca tüm ayrıntı­
lardan arındırılmış anlık durumları bildiriyordum. Yaşlı kadı­
nın gözleri üzerimdeydi: Onu bir yabancı yerine koymuş, belki 
de ölümle sonuçlanacak bir ameliyattan duyduğum büyük kor­
kuyu onunla paylaşmamıştım. Bana bunları gücenmeden ama 
öfkeli bir ses tonuyla anlatmış, ben de buna karşılık ona şimdiye 
dek hayatımızı hiç umursamadığını sandığımı, başımıza gelen-
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!erden bu denli etkileneceğini nereden tahmin edebileceğimi 
ayrıca eğer darılmazsa beni yalnız bırakmasını, erken yatmak 
istediğimi, benim için zor bir gün olduğunu ve henüz hiçbir 
şeyin belli olmadığını söyleyerek yanıt vermiştim. Emerenc bu 
sözlerim üzerine derhal çekip gitti, çok alindı, belki de artık geri 
dönmez, diye düşünüyordum ki yarım saat sonra evin içinde 
yine bir şeyler aradığını duyarak hafif uykumdan ansızın uya­
nıverdim, sonra elinde içinden buharlar çıkan bir kadehle görü­
nüverdi. 

Metal bir tepsi içinde gerçek bir sanat objesi getirmişti: ka­
lın, gece mavisi camdan yapılmış bir kadehti bu, üzerindeki yal­
dızlı oval çelenk içinde iki el vardı; kadının bileğinde bilezik, 
erkeğinkinde dantelli manşet, altından bir levhayı iki yanın­
dan kavramışlardı, altın l_evhanın üzerinde ise emaye harflerle 
"TOUJOURS" yazıyordu. Kadehi ayağından kavradım ve ışığa 
doğru tuttum, içinde karanfil kokulu ve buharlar çıkaran koyu 
renkli bir sıvı vardı. "İç," dedi Emerenc. İçmek içimden gelmi­
yordu, sessizlikten başka bir şey arzulamıyordum. 

"İç," diye yineledi Emerenc, anlayışı kıt, terbiyesiz bir çocu­
ğa seslenircesine . . .  Sonra ağzımı bile açmadan yerine koymakta 
olduğumu görünce kadehi elimden kapıverdi, giysimin dekolte­
sine birkaç damla kaynar şarap dökülmüştü, can acısıyla bir çığ­
lık attım. Diğer elimi tutarak kadehi dişlerime çarptı, üzerime 
dökülmesin diye yutmak zorunda kaldım. Korkunç derecede 
sıcak olmasına karşın bu içki dünyanın en nefis içkisiydi .  Beş 
dakika sonra içimdeki titreme kesilmişti . Emerenc kanepede ilk 
kez yanıma sokuldu, boşalan kadehi elimden aldıktan sonra söz. 
almamı ve nelerin olup bittiğini bilmediği o altı saat ile deva­
mında başımdan geçenleri kendiliğimden anlatmaya başlama­
mı bekler gibi hiç ses çıkarmadan öylece oturdu. Ne var ki ko­
nuşamamıştım, olan biteni anlatacak veya öncesinde yaşadığım 
korkuyu onunla paylaşacak halde değildim, bir dikişte içtiğim 
içki de etkisini göstermişti, uyuyup kaldığımın farkındaydım 
çünkü bir ara ansızın uyanmış ve lambanın eve döndüğüm za­
manki gibi yandığını görmüştüm ama saat sabahın ikisini gös­
teriyordu. Yatağımı açmış olmalıydı, kanepede üzerimde yazlık 
bir örtüyle yatıyordum, bu örtüyü yataktan başka bir yerden 
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almış olamazdı. Her türlü duygudan yoksun, tekdüze bir ses 
tonuyla geceyi kötü düşünceler içinde geçirmenin gereksiz ol­
duğunu, kendimi bırakıp rahatlamamı, ortada bir sorun olma­
dığını, kendisinin ölümü hissedebildiğini, ayrıca mahalledeki 
köpeklerden hiçbirinin ulumadığını, ne kendi evinde, ne de bu­
radaki mutfakta hiçbir bardağın kırılmadığını söyledi. Eğer ken­
disine inanmıyorsam, doğal olarak buna da hakkım olduğunu, 
Tanrı'ya yakarmak istersem Kitabı Mukaddes'i getirebileceğimi, 
ayrıca kendisiyle konuşmak zorunda olmadığımı da ekledi .  

*** 

O anda artık ne sıcak şarabı ne de sonunda yanımda sabah­
lamış olduğunu anımsıyordum, duyumsadığım tek şey sözlerin­
deki ince alaydı: Bana yine laf sokuşturmuştu. İmalı sözlerinden 
kurtulmak için pazar günleri, kiliseye dolambaçlı yollardan git­
mem de mi yeterli olmamıştı? Hiçbir şeyi anlamak istemiyorsa 
bir ayinin benim açımdc:m ne ifade ettiğini, çevremde yüzyıllar 
boyunca o sıralarda oturan, hepsi de benimle aynı şekilde, aynı 
duaları okuyan kim bilir kaç görünmez varlık bulunduğunu 
hissettiğimi, o altmış dakikalık ayinin beni ölmüş ana babam­
la kesin olarak bir araya getiren biricik zaman dilimi olduğunu 
ona nasıl açıklayabilirdim? Emerenc ilkel bir kabilenin şefi gibi 
hiçbir şeyi anlamıyor ve kabul etmiyor, payetlerle işli bir gece 
elbisesini inancın kuzulu bayrağınaS karşı bir sancak gibi sallı­
yordu. 

Yaşlı kadın neredeyse XVI. yüzyıla yaraşır bir tutkuyla yal­
nızca Kilise'ye ve papazlara değil, Tanrı'ya ve Kutsal Kitap'ta 
yer alan tüm kişiliklere karşı çıkıyor, sadece uğraşından do­
layı değer verdiği -Emerenc'in babası dülgerdi- Aziz Yusuf'u 
diğerlerinin dışında tutuyordu. Bir gün çitin ardından ışıl ışıl 
bir ağırbaşlılıkla parlarken gördüğüm Emerenc'in doğduğu o 
ev, önündeki galerinin kalın sütunları üzerine yerleştirilmiş be­
şik çatısıyla bende kısmen köy baroğu tarzında bir yapı, kısmen 

5 Kuzulu bayrak: Özellikle açık havada gerçekleştirilen dinsel ayin ve yürüyüşler­
de taşınan, üzerinde dünyanın günahlarını ödemek üzere kurban edilmiş İsa'yı 
temsil eden saflık ve temizliğin simgesi kuzu figürünün yer aldığı bayrak (ç. n.) 
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de bir Uzakdoğu pagodası izlenimi uyandırmıştı, bir zamanlar 
krokisini bizzat kağıda döken merhum J6zsef Szeredas'ın beğe­
nisi ve kişiliğine ilişkin bir şeyler hissetmiştim. Evin çevresinde 
bulunan ve Emerenc'in küçüklüğünde inek-ağaçlar diye adlan­
dırdığı, daha o zamanlar bile iri ağaçlar olan çınarlar devasa 
boyutlara ulaşmış, evin etrafındaki çiçek bahçesinde çiçekler aç­
mıştı: Ben oradayken artık üretim kooperatifinin marangozha­
nesine dönüştürülmüş olsa bile hala Nadori'nin en güzel eviy­
di. Aslında Emerenc'in din karşıtl ığı mantıklı değildi, nedenini 
uzun süre anlayamamış olmama karşın bir seferinde, ancak bu 
kez sadık adamlarından manav Sutu'nun yardımıyla eksik ka­
lan parçalar da yerli yerine yerleşip öykünün tümü ortaya çıkın­
caya dek kafamı sürekli meşgul etmişti. 

Emerenc ile Kilise arasındaki anlaşmazlık ne savuşturulan 
kuşatmanın ardından savaş günlerinin son, barış günlerinin de 
ilk yaşanan olaylarından biriydi, ne de enkaza dönmüş bir dün­
yanın kalıntıları arasında biçimlenmiş bir felsefenin ürünüydü, 
aslında bu anlaşmazlık sadece İsveç'ten gelen bir koli nedeniyle 
ortaya çıkan ilkel, kaba bir intikam duygusuydu. Emerenc ile 
aynı inancı paylaşanlar İskandinav kiliselerinin birinden bir 
yardım paketi almışlardı, Emerenc'in inancı konusunda o güne 
dek kimse pek bir şey bilmiyordu, onu kilisede de gören olma­
mıştı çünkü sürekli çalışıyordu; özellikle de çamaşır işi aldığı 
ve en fazla kirliyi de pazar günleri yıkadığı o ilk dönemlerde . . .  
Diğerleri kiliseye giderken o küçük kazanının altını tutuşturur 
ve çamaşırları sabunlamaya başlardı. Uzaklardaki din kardeşle­
rinden kilise cemaatine bir armağan gönderildiği haberi tabii ki 
Emerenc'in de kulağına gitmişti, arkadaşı Polett evine uğraya­
rak haberi ona iletmişti, ibadethanede gönderilen armağanların 
dağıtımına başlandığında, o güne değin kilisede hiç boy göster­
memiş olan Emerenc siyah tören giysileri içinde ortaya çıkmış ve 
sırası geldiğinde çağırılmayı beklemeye başlamıştı. Mahalledeki 
herkes onu tanıyordu ancak orada görebilecekleri akıllarının 
ucundan bile geçmemişti, gönderilen armağanların dağıtımı 
için görevlendirilen ve orada hazır bulunan İsveç misyonu üye­
lerine tercümanlık yapan hanımlar, tepkisiz bir ifadeyle sırasını 
bekleyen bu uzun boylu kadına tedirginlik içinde bakıyorlardı. 
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Kiliseyi ziyaret etmese de kendi mezheplerinin üyesi olduğunu 
hemen anlamışlardı, ne var ki yünlüler tükenmiş, başka bir de­
yişle kumaşlar paylaştırılmış, sepetlerin dibinde yalnızca -an­
laşıldığı kadarıyla- buradaki durumu hesaba katmayan ve tüm 
gereksiz eşyalarını ıskartaya çıkaran hayırsever bir İsveçlinin 
gönderdiği gece elbiseleri kalmıştı. Kiliseden elleri boş ayrılma­
sını istememişlerdi, sonradan anlaşıldığına göre bağışlanan giy­
siyi bir tiyatroya veya kültürevine satabileceğini ve karşılığında 
yiyecek alabileceğini düşünmüşlerdi, gece elbisesini hayırsever 
hanımların başkanının ayakları önüne fırlatan ve o günden son­
ra da işinin yoğunluğundan ziyade kendi kendine verdiği söz­
den dolayı, bazen bir saatlik boş zamanı bile olsa bir daha hiç 
kiliseye uğramayan Emerenc'in sandığı gibi, alay etmek değildi 
niyetleri. Hayırsever hanımlar onun kafasında Tanrı ve kiliseyle 
özdeşleşmişlerdi, inananlar sınıfına zehrini akıtabilmek için hiç­
bir fırsatı kaçırmıyordu, dini bayramlarda ayinin başlamasına 
tam yarım saat kala elimde dua kitabıyla evimizin kapısından 
çıkarken gördüğünde bana bile acımıyordu. 

Kiliseye gitmek üzere kapıdan çıkarken ilk karşılaştığımız­
da henüz gece elbiseleri hikayesinden haberdar değildim, her 
şeyden habersiz ve masumane benimle gelip gelemeyeceğini 
sormuştum. Mavilere, yeşi llere boyanıp da kendini göstermek 
için kiliseye koşan hanımefendilerden olmadığını, evlerin önle­
rini süpürmek zorunda olmasa bile kiliseye asla gitmeyeceğini 
söylerken onu şaşkınlıkla izliyordum çünkü ta ilk günden beri 
Emerenc'in Kutsal Kitap'ta kesinlikle bir benzeri olduğunu dü­
şünüyordum: İncil'deki tüm yaşamını başkalarına yardım etme­
ye ve çalışmaya adamış olan Marta gibi. O halde ne olmuştu da 
Emerenc Yukarıdaki ile bu denli ters düşmüştü? Gece elbiseleri 
hikayesini öğrenip nedenini anladıktan sonra tepemin tası attı, 
davranışının nedenini öğrenmek üzere açıklamada bulunma­
sını istediğimde yüzüme bakıp güldü. Bu gülüş ona hiç yakış­
mamıştı çünkü Emerenc'in dünyasında ne gözyaşlarına ne de 
sevince yer vardı. 

Papaza da, kiliseye de ihtiyaç duymadığını, onlar için vergi 
de ödemediğini, savaş döneminde Tanrı'nın neler yapabileceği­
ni gösterdiğini, dülger ve oğluyla bir sorunu olmadığını, onların 
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birer emekçi olduklarını ancak siyasetçilerin yalanlarıyla zaval­
lı çocuğu öfkelendirdiklerini, kendilerini rahatsız etmeye baş­
layınca da onu ortadan kaldırabi lmek için başına çorap örmek 
zorunda kaldıklarını söylemişti. Emerenc daha ziyade çocuğun 
anasına üzülüyordu çünkü zavallının huzurlu geçen bir günü 
bile olmamıştı ancak, kaderin cilvesi bu ya, hayatında ilk defa 
Kutsal Cuma gecesi huzur içinde uyuyabilmişti çünkü o güne 
dek oğlu için sürekli kaygı duyması gerekmişti. Emerenc İsa'yı, 
siyasal entrikaların kurbanı olarak düzmece bir davanın yenil­
giye uğramış kahramanı ve sonunda oğlunun yarattığı huzur­
suzluklardan dolayı sürekli sıkıntı çeken Bakire Meryem'in ya­
şamından çıkıp giden biriymiş gibi anlatınca Tanrı'nın gazabına 
uğrayacağımızı sandım. Emerenc beni yaraladığını fark edince 
mutlu oldu, başım dik kiliseye doğru yola koyulurken ardım­
dan sinsice bakıyordu. O zaman ansızın aklıma bir şey geldi :  
İçinde yaşadığımız savaş sonrası yıllarda bu ülkede meydana 
gelen bazı gelişmeler günlük yaşamın gizemli labirentlerinden 
geçerek sözümona asla politika yapmayan bu ilginç varlığın 
benliğine de nüfuz etmiş olmalıydı. Bir zamanlar Emerenc'in 
ruhunda kesinlikle var olan o duyguyu yeniden ayağa kaldıra­
cak bir papaz aramak gerekiyordu, ne var ki böyle bir girişimin 
onu gücendirmekten başka bir işe yaramayacağını anlamıştım. 
Emerenc bir Hıristiyan'dı ama onu bu konuda ikna edebilecek 
bir din adamı yoktu; artık o gece elbisesinden tek bir pul bile 
kalmamış olmasına karşın payetlerin pırıltısı Emerenc'in bilin­
cine iyice işlemişti. 

* * *  

Tabii k i  o gece beni yalnızca kızdırmak istemişti ve ilginç­
tir ki bu tavrı bana huzur vermişti; ciddi bir sorun olduğunu 
hissetseydi beni tahrik etmezdi ama neyse ki şaka yapıyor ve 
benimle dalga geçiyor, diye düşünmüştüm. Yerimden kalkmak 
istediğimde bana izin vermemiş, söz dinlediğim takdirde bana 
bir hikaye anlatacağını, yalnız rahat durmamı ve gözlerimi 
yummamı söylemişti. Yerime yerleştim, Emerenc ayakta kaldı 
ve sobaya yaslandı. Onun hakkında çok az şey biliyordum, bil-
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diklerim de o yıllarda topladığım bilgi kırıntılarından oluştura­
bildiğim temsili bir resimden ibaretti. Kısacası hakkında nere­
deyse hiçbir bilgim yoktu. Kışın tan vakti, yaşamla ölümün el 
ele vererek ayakta kaldığı bu gerçekdışı gecede Emerenc kafam­
daki korkunç düşünceleri dağıtmak için kendinden söz etmeye 
başladı .  

"Annem bize hep 'Siz İsa'nın kardeşlerisiniz' derdi çünkü 
babam dülgerdi; dülger ve ince mobilya işleri yapan bir ustaydı, 
benim vaftiz babam olan erkek kardeşi ise duvar ustasıydı an­
cak ben vaftiz edildikten kısa bir süre sonra öldü, o da tüm 
Szeredalılar gibi marifetli bir insandı. Babam da çok bilgili, üs­
telik de güzel bir insandı; anneme gelince, annem gerçek bir pe­
riydi. Altın rengi saçları yerlere kadar inerdi; öyle ki kendi saçı­
nın üzerine basabiliyordu, büyükbabam onunla iftihar ederdi, 
onu bir köylüye vermemişti ama bir zanaatkarla evlendirmesi 
de o kadar kolay olmamıştı. Büyükbabam kızını okula gönder­
miş, öğrenim görmesini sağlamış, babamd.an onu asla çalıştır­
mayacağına dair söz almıştı. Babam da verdiği sözü tutmuş ve 
annemi hiç çalıştırmamıştı. Babam hayatta olduğu sürece an­
nem okumaya devam etmiş, ne var ki bu durum uzun sürme­
miş, zavallı öldüğünde üç yaşımda bile değildim. Tuhaftır, bü­
yükbabam sanki kendisini kızdırmak için ölmek istemiş gibi 
ölümü göze aldığından dolayı babamdan nefret ett i .  Bunlar yet­
mezmişçesine bir de savaş çıktı. Annemizin başlangıçta bi.r işçi 
istediğini sanmıyorum ancak atölyeyi tek başına yönetmeye 
gücü yetmedi, o da evlendi, üvey babam kitapları sevmiyordu 
ama başlıca sorun bu değildi, herkesi askere almışlardı ve zaval­
lı sıranın kendisine geleceğinden çok korkuyordu, annemizle 
uyumlu bir yaşam sürüyordu, bizimle de iyi anlaşıyordu, okul 
müdürünün duyduğu büyük üzüntüye rağmen okulu terk et­
mem için her yolu denemişti ama yine de kötü bir insan değildi. 
Annem yetişemediği için benim hasatçılara yemek pişirmem 
gerekiyordu, ayrıca ikizlere de ben dadılık ediyordum, üvey ba­
bam onlara asla kötü davranmamıştı, ama buna hiç şaşırmıyo­
rum. Siz eğer bugüne dek masallardaki kadar güzel iki çocuk 
gördünüzse diyebilirim ki o çocuklar kesinlikle bu ikizlerdir, 
her ikisi de sanki hık demiş annemin burnundan düşmüşlerdi, 
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sizlerin beni sürekli ziyaret eden oğlunu tanıdığınız erkek kar­
deşim J6zsi hiç kimseye bir nebze olsun benzemezdi, onu pek 
fazla göremedim çünkü babamız ölünce, annemizin babası 
Divek dedemiz onu kendi evine çağırmıştı, bizim yanımızdan, 
yani Nadori'den çok ailenin ana tarafından akrabalarının hala 
yaşadıkları Csabadul'da bulunurdu. Okuldan aldıklarında mü­
dür öfkelenerek ne kadar yazık olduğunu, okulu bırakmamın 
büyük bir kayıp olduğunu haykırmış, üvey babam da başkaları­
nın ailevi işlerine burun sokanları a lçaklıkla suçlayarak, yakamı 
bırakmasını, yoksa onun kafasını kıracağını, kendisinin dört ço­
cuklu bir dulla evlendiğini, bunun yanı sıra her an askere alına­
bileceğini, hanımının tek başına evdeki işlerin üstesinden gele­
mediğini söylemişti. Müdür onun çocuğunu da çalıştırmaktan 
mutluluk duyduğunu mu sanıyordu ama ne yapsaydı? Atölyede 
de, tarlada da erkek işçi yoktu, ama üretimin de devam etmesi 
gerekiyordu oysa hayvanları beslemeye yetecek kadar bile ürün 
yetişmiyordu. Kısacası üvey babam ağzına geleni söyleyip mü­
düre haddini bildirmiş ve beni işe koşmuştu . Sakın kötü niyetli 
bir adam olduğunu düşünmeyin, yalnızca korkuyordu, bu du­
rum sizin de başınızdan geçti, dehşete düştüğünde insanın ken­
d i n i  nasıl hissettiğini ve neler yapabileceğini siz de biliyorsu­
nuz.  Ona kızmıyorum, oysa başlangıçta beni, beceriksizliğim­
den dolayı birçok kez dövmü ş tü. Toprağım ız da vardı, yalnız o 
zrımana dek toprakla hiçbir i lgim olmamı�tı, tarlaya çalışmak 
için değil sadece oyun oynamaya gitmiştim, üvey babam korku­
yor ve küfürler yağd ırıyordu çünkü sevk kağıtları kuşlar misali 
uçuşm aya başla mıştı .  Bir gece, n i h ayet sessi zl ik olduğunda -ben 
ikizleri yat ırmışt ım, erkek kardeşim J6zsi ise artık bizde değil 
büyükbabrı mda  ka lıyordu- a n nemi z üvey babamıza korktuğu 
şeyden sürekl i  söz e tmemesini, böyle giderse sonunda korktu­
ğu nu n ba şı ncı  geleceği n i  söylemiş, o i se  korkud a n  yalnızca keke­
leyerek başına gelecek kötü  olayı hisse tt iğin i  çü nkü rüyasında, 
askere çağrı ld ığını ve bizleri bir daha görem eyeceğini gördüğü­
nü söylemişti .  Ne yazık ki gerçekten de göremed i; Nadori'den 
silah a ltın a alınan ve şehit  düşen i l k  kişi o oldu.  Annem atölyeyi 
ne yapacağını bilemiyordu, keresteye de el konmuştu, aslına ba­
kılacak olursa çevrede ne i nşaat ne de insan vardı, oysa başlarda 
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erkeksiz de üstesinden gelebileceğimizi sanmıştı. Annem bir 
toprak sahibinin kızıydı, topraktan anladığını düşünüyor, tek 
başına halledebileceğini sanıyordu. Nasıl bir mücadele verdiğini 
keşke görebilseydiniz, ben de aptal bir çocuk değildim, ona 
elimden geldiğince yardımcı oluyordum ancak tüm bu çabalar 
bizi hiçbir yere götürmemişti, dokuz yaşır.da bir çocuk olarak 
herkese yemek yapıyor, ikizlere de dadılık ediyordum. Üvey ba­
bamın ölüm haberi geldiğinde annemin onu da sevdiğini anla­
mıştım, annem ikisi içinde gözyaşı dökmüş, hem öz babamın 
hem de üvey babamın yasını tutmuştu, yalnız üvey babamın bir 
mezarı bile yoktu, annemiz artık haya�a katlanamamaya başla­
mıştı, bu arada, sadece sizin gibilerde sinir sistemi olduğunu 
sanmayın. Zayıf, çaresiz ve gençti, bir gün küçükler yaramazlık 
yaparlarken içimden bir şey beni dürttü, ne de olsa ben de henüz 
çocuk sayılırdım, verdiği işi yapmak yerine zamanımı oyunla 
geçirdiğim için dayanamayıp beni dövmeye başladığında evden 
kaçıp erkek kardeşim J6zsi'nin ardından ben de Csabadul'a git­
meyi düşündüm, büyükbabam ona iyi bakıyor, çalıştırsa bile 
fazla çalıştırmıyordu. İkizleri de beraberimde götürmek istiyor­
dum, varsın annem elinden geleni ardına koymasın, kafaya koy­
muştum; evden gidecektik, oraya yaya olarak da ulaşabilirdim, 
yolu biliyordum çünkü Csabadul bizim komşu köyümüzdü. 
Sonunda üçümüz sabah erken saatte yola koyulduk, iki sarışın 
ufaklığı ellerinden tutmuştum, böylece ancak harman yerine 
kadar ulaşabildik çünkü küçükler hemen yorulmuş, oturup ye­
mek yemek istemişlerdi, ardından da su istediler, sürekli yanım­
da bulundurduğum ve bir iple boynumda taşıdığım teneke ku­
payla su almak için yakınlardaki bir çoban kuyusuna koştum, 
ufaklıkların durmadan su isteyeceklerini biliyordum, bu neden­
le su kupasını evdeyken de hep yanımda bulundururdum; yani 
uzun yola çıkacağımız için yanıma almış değildim. Su almak 
için gittiğim çoban kuyusunun yeri ne yakın ne de uzaktı; uzak 
ve yakın kavramları bir çocuk için ne ifade eder ki? Tam kuyuya 
varmıştım ki bir fırtına çıktı, hiç bu denli süratle patlayan bir 
fırtınaya tanık olmamıştım, çevrede o güne dek duyulmamış bir 
gök gürültüsü duyuldu, bu yörede böylesi bir kasırga görülme­
mişti. Gökyüzü bir anda değişmişti, her zamanki gibi kararma-
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mış, menekşe rengini almıştı, bulutlar sanki aralarında ateşler 
yakılmış gibi her taraftan alev alev yanıyorlardı, aniden gök 
gürledi, korkunç ses gökyüzünde öylesine gürül gürül yuvar­
landı ki kulak zarımın patladığını sandım, kupayı elimden fır­
lattığım gibi gerisin geriye döndüm, gözlerim bizim küçük sarı­
şınları aradı, bulundukları yere baktığımda gördüğüm, onlar 
değil düşen yıldırımdan dolayı Üzerlerine yıkılan ağaçtı. Her 
yerden dumanlar yükseliyordu, Üzerlerine doğru eğildiğimde 
çoktan öldüklerini anladım ancak gördüğüm şeylerin onlar olup 
olmadığı konusunda bir fikrim yoktu, insana benzer bir tarafla­
rı kalmamıştı. Fırtına artık iyice azmış, sağanak yağış ter gibi 
üzerime yapışmıştı, küçük kardeşlerimin önünde öylece duru­
yordum, gördüğüm manzara simsiyah iki tomruktan ibaretti, 
onları bir şeye benzetmem gerekirse daha çok kömürleşmiş iki 
kütüğe benzediklerini söyleyebilirdim, yalnız kütüğe oranla 
daha eğri ve küçüktüler. Afallamış, öylece kalakalmıştım, kü­
çük sarışınların nereye kaybolduklarını tespit edebilmek için 
kafamı sağa sola çevirip duruyordum, oradaki o şeyler benim 
kardeşlerim olamazlardı. Annemin kendini çoban kuyusuna at­
tığını söylesem buna şaşar mısınız? Zavallının bir bu manzaray­
la karşılaşması eksikti, bu manzara ve benim histerik çığlığım . . .  
Öyle yüksek sesle bağırıyordum ki fırtınanın da dinmesiyle çığ­
lığım ta anayoldan, evimizin bulunduğu yerden bile duyuluyor­
du. Annem evden dışarı yalınayak, üzerinde gecelikle fırlamıştı, 
üzerime çullandı, rasgele vuruyordu, oysa bilmiyordu ki ben 
onun gözyaşlarından, moral bozukluğundan, bitmek tükenmek 
bilmeyen dertlerden, şikayetlerden kaçmak istemiştim, ne yaptı­
ğını bilmiyor, çaresizlik içinde yalnızca kırıp dökmek, yaşamın­
dan intikam alırcasına önüne gelene vurmak istiyordu, sonra 
birden onu niçin çağırdığımın farkına vardı, çocukları gördüğü 
an yüzünü birden alevler sardı, ok gibi fırladı, yağmurda zik­
zaklar çizerek yanımdan uzaklaştı, saçları açılmış, ardından 
yerlere sürünüyor, bir yandan koşuyor, diğer yandan da bir kuş 
gibi tiz çığlıklar atıyordu. Kuyuya atladığını görmüş ama kımıl­
dayamamıştım, ağaç ile cesetlerin yanında duruyordum, artık 
ne gök gürlüyor ne de şimşek çakıyordu, yardım istemeye git­
seydim belki de kurtarırlardı, evimiz anayolun yanındaydı, har-
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man yeri bahçemizin bitiminden başlıyordu, ne var ki ben büyü­
lenmiş gibi olduğum yerde öylece duruyordum, hiçbir şey düşü­
nemiyordum, beynim uyuşmuştu, alnım terden su içinde kal­
mıştı. Hiç kimse o iki küçüğü benim sevdiğim kadar sevemezdi, 
gözlerimi o iki kütükten ayırmamıştım, onlarla aramda ne gibi 
bir ilişki olduğunu veya olabileceğini aklım hala almıyordu, 
yardım istememiş, yalnızca ağzım açık bakakalmıştım ve anne­
min o kadar uzun zaman kuyunun dibinde ne yaptığını kendi 
kendime sormak sonradan aklıma gelmişti. Ne yapmıştı? Ne 
yapmıştı? Ne yapacak? Zavallı, benden, gördüğü o korkunç 
manzaradan ve yazgısından kaçmıştı, her şeyden bıkmıştı, öyle 
bir an gelir ki insan bazen bir anda her şeye son vermek ister. Bir 
süre sadece ona buna baktım, sonra ağır ağır yola koyuldum, ev 
boştu, oraya neden gitmiştim ki? Anayola çıktım ve oradan ge­
çen ilk kişiye seslenerek ondan çoban kuyusunun içindeki an­
nemle konuşmaya gitmesini istedim, bir de sarışın kardeşleri­
min ağacın altından kaybolduklarını ve yerlerinde siyah bir şe­
yin olduğunu söyledim. Baştan ağır adımlarla yürümekte olan 
komşu birden koşmaya başladı, sonuçta her şeyle o ilgilendi, bü­
yükbabam beni almaya gelmesi için haberdar edilene dek okul 
müdürüne emanet edilmiştim. Büyükbabam beni evine götür­
medi, erkek kardeşim J6zsi gibi evinde kalmama izin vermedi, 
Budapeşte'den hizmetçi kızlar aramak için bazı beyefendiler 
geldiğinde kendileriyle bir çırpıda anlaşarak beni onların yanı­
na verdi, onlar da beni cenaze töreninin ardından hemen 
Budapeşte'ye götürdüler. Cenaze töreninden hiçbir şey anlama­
mıştım, oysa bizimkileri son bir kez de olsa yine görebilecektim 
çünkü iki tabutun da kapakları açıktı, birinde ikizler, diğerinde 
ise annem vardı, annemin tıpkı sarışınlarınki kadar anlaşılmaz 
bir görünüşü vardı, ikizlerin saçları bir şekilde erimişti, kafala­
rında hiçbir şey yoktu, aslında kafaları da yoktu, görünüşleri 
küçük bir çocuk görünüşünden öylesine uzaktı ki onlara gözya­
şı dökememiş, onlar için üzülememiştim bile, yaşadıklarım, ba­
şıma gelenler oldukça ağır şeylerdi, bu kadarını kaldıramıyor­
dum. Benim ne için para biriktirdiğimi biliyor musunuz? Bir 
anıt-mezar için. Kocaman ve hiç görülmedik kadar da güzel bir 
mezar, her bir penceresi değişik renkte camdan olacak ve içinde 
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raflar bulunacak, her bir rafta da birer tabut, babam, annem, 
ikizler, ben, eğer kardeşim J6zsi'nin oğlunda bir değişiklik ol­
maz da şimdi olduğu gibi kalırsa diğer iki raf da onların olabilir. 
Bu mezar için daha savaştan önce para biriktirmeye başlamıştım 
ancak başka bir nedenle harcamam gerekti, hayırlı bir iş için is­
tediler, ben de verdim, pişman değilim. Yeniden para biriktir­
meye başladım ama bu kez de çaldılar ama yeniden temin ettim, 
bana sürekli olarak gelen bir para da var, birisi yurtdışından 
gönderiyor, sonra bir de ben hayatımda bir gün bile işsiz kalmış 
değilim. Anıt-mezarın parası bir araya toplandı bile, herhangi 
bir cenaze törenine katıldığım zaman yaptırmayı düşündüğüm 
gibi bir mezar yapısı var mı diye çevreme bakarım ama şimdiye 
kadar tasarladığıma benzeyen bir tane bile mezar göremedim, 
benimki herkesinkinden farklı olmalı. Göreceksiniz, güneş do­
ğarken ve batarken renkli camlardan içeri süzülen ışınlar tabut­
ların üzerinde ne güzel desenler oluşturacak. Varisim bana öyle 
bir anıt mezar yaptıracak ki kimse önünde durup bakmadan 
edemeyecek. Bana inanıyor musunuz?" 
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Viola 

Yakın ilişkiye girdiğim kişilerin, bir araya geldiğimizde beni 
yeniden göruekten dolayı duydukları mutluluğu hissettirmeleri 
benim için daima önem taşıyan bir husus olmuştur. Emerenc'in 
yanımda geçirdiği ve bir zamanlarki çocuk yüzünü sergilediği 
o gerçekdışı gecenin ardından ertesi sabahki dört dörtlük vur­
dumduymazlığı, gururumdan çok işte bu hususu yaralamıştı. 
Heyecan ve kaygılarımdan arınmış bir halde tan ağarırken uy­
kuya dalmıştım, her şeyin yine de yolunda gittiğini hissediyor 
ve artık ameliyatın başarısı konusunda bir an bile kuşku duy­
muyordum çünkü Emerenc'in sözleri içimdeki o korkuyu silip 
atmıştı. Bugüne değin varlığını oluşturan tüm önemli ayrıntıla­
rın üzeri sanki bir örtüyle kaplıydı, şimdi ise vahşi bir doğa tab­
losunun ana figürü oluvermişti: arkasında alev alev yanan bir 
gökyüzü, önünde kömürleşmiş cesetler, çoban kuyusunun kal­
dıracı üzerinde zikzak çizen şimşekler .. . Aramızdaki buzların 
artık ebediyen çözüldüğüne gerçekten inanıyordum. Emerenc 
benim için artık bir yabancı değil dosttu, o benim dostumdu. 

Emerenc'i ne uyandığım zaman evde, ne de hastaneye git­
mek için yola çıktığım zaman sokakta görmüştüm, kapının 
önündeki kaldırımın tertemiz süpürülmüş kısmı bu işin onun 
elinden çıktığını gösteriyordu. "Emerenc mutlaka diğer evlerini 
dolaşıyordur," diye diışündüm hastane yolunda, içimde kaygı 
yoktu, yüreğim de sıkışmıyordu, hastanede beni yalnızca iyi ha­
berlerin beklediğini hissediyordum ve gerçekten de hissettiğim 
gibi olmuştu. Öğle yemeğine dek hastanede kaldım, eve dön-
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düğümde acıkmıştım, kesinlikle evde olduğunu ve dönüşümü 
gözlediğini düşünüyordum ancak yanılmıştım. İnsanın evine 
ne gibi mutluluk verici veya ölümcül bir haberle döndüğünü hiç 
kimsenin merak etmemesi gibi kolay kolay alışılamayacak bir 
deneyimle yüzleşiyordum. Neander Vadisi'nin tarihöncesi insa­
nı da, eminim, ağlamayı ilk olarak, tek başına alt edip sürükle­
yerek evine getirdiği hörgüçlü yaban öküzünün yanı başında, 
verdiği mücadelenin öyküsünü paylaşabileceği, ganimetini ve 
aldığı yaraları gösterebileceği birini bulamadığında öğrenmiş­
tir. Döndüğümde beni boş bir ev bekliyordu, evin bütün odala­
rını dolaşarak Emerenc'i aradım, adıyla bile seslendim, bugün 
başka bir yerde olabileceğine inanmak istemiyordum, hastanın 
yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyordu, kar durmuştu, sokak­
ta onun yapabileceği hiçbir işinin olmadığı kesindi. Ne var ki 
Emerenc hiçbir yerde yoktu, mutfağa gittim, öğle yemeğini ısıt­
maya başladığımda birden iştahım kesildi yine. Mantığım yaşlı 
kadından böyle bir şey beklemeye hakkım olmadığı söylüyordu, 
ne var ki mantık her şeyi süzemiyordu işte; mantığı devreye so­
karak ansızın ortaya çıkan eksiklik ve aldanmışlık duygusunun 
üstesinden gelmek mümkün değildi. Emerenc o gün kesinlikle 
temizlik yapmamıştı, kanepenin üzerindeki örtü aynen sabahki 
haliyle hala buruş buruş duruyordu, evi topladım, yerleri bile 
sildim ve sonra daha iyi haberler duymak için yine hastaneye 
gittim. Güven duygumu yeniden kazanmak beni katılaştır­
mıştı; Emerenc'i yeniden gördüğümde doktorların söyledikleri 
hakkında bir kelime bile etmeyecek, kişisel sorunlarımla başı­
nı ağrıtmayacaktım. Üstelik sorunlarımla ilgilenmediği açıktı, 
bana sıcak şarap içirdiği gece anlattıklarının doğru olduğunun 
garantisi neydi ki? O gece gerçek olamayacak şeyler anlatmıştı, 
anlattıkları düzyazı formunda yazılmış bir halk baladı gibiydi, 
ayrıca ben Emerenc'le neden bu kadar ilgileniyordum ki? Deli 
miydim, neydim? O gün akşam geç saatte geldi ve yeniden kar 
yağacağını bildirdi, belki yarın da temizlik yapmaya zamanı ol­
mayabilirdi ama daha sonra gelir gelmez telafi edebilirdi, evin 
reisinin durumu daha iyiydi değil mi? Ne verdiği rapor ne de 
bizi merak etmesi beni ilgilendirmiyordu, gözünün önünde bir 
kitabın sayfalarını çevirmekle meşguldüm, kocamın iyi olduğu-
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nu, gidebileceğini söyledim, Emerenc huzurlu geceler dileyerek 
derhal uzaklaştı, mutfakta unuttuğum boş kefir kasesini gördü­
ğü halde çöp kutusuna atmamıştı. Ateşle de ilgilenmemişti, o 
gece bir daha geri gelmedi, ne sıcak şarap içildi, ne de masal 
anlatıldı. İki gün sonra Emerenc ortaya çıktı, esaslı bir temizlik 
yaptı, artık evin reisini de merak etmiyordu, durumunun dü­
zeldiğini kendi içgüdüsüyle anlamıştı, gereksiz konuşmalardan 
hoşlanmıyordu. 

Daha sonraları bizde alışılagelenden daha az zaman geçir­
meye başladı, her ikimizin de hayatını belirleyen şeyler vardı: 
benimkini hastane, onunkini de kar . yağışları. Misafir kabul 
etmiyordum, zaten evde de pek durmuyordum, nihayet Noel'e 
doğru kocam evine döndü, Emerenc onu nazik bir biçimde kar­
şıladı, tamamen iyileşmesi dileğinde bulundu ve Emerenc ana­
yasası tarafından buyurulduğu üzere bir gün bizim eve de elin­
de nekahat dönemindeki hastalar için hazırladığı yemekle çıka­
geldi .  Bu kez yemek kabını iyice inceleme fırsatı yakalamıştım, 
yolda karşılaştığım zamanlar elinden alıp da inceleyemezdim 
tabii .  Bu kap da daha önceki kadeh gibi bir sanat eseriydi, iki 
kulbu vardı, küre biçimliydi ve küçük yuvarlak bir kaide üze­
rinde duruyordu, ilginç bir biçimde porselen kapağının üzerin­
de Kossuth'un6 adı ve portresiyle birl ikte bir de Macar bayrağı 
vardı. Işıltılar saçan bir tavuk suyu çorbası getirmişti, daha çok 
kaseye hayran kaldığımı görünce, oldukça kullanışlı bir kase ol­
duğunu, kendisine hanımlarından biri olan Bayan Grossmann 
tarafından Yahudi Yasası döneminde verildiğini, o zamanlar ta­
bii ki lohusa tabağı değil de saksı tabağı olarak kullanıldığını an­
cak içine çiçek koyup saksı tabağı gibi kullanmanın yazık oldu­
ğunu söyledi. Bir sürü harika porselen ve cam eşyası vardı, için­
de kaynatılmış şarap getirdiği kadeh de Bayan Grossmann'C.an 
miras kalmıştı. 

"Mirasmış, sen onu benim külahıma a11lat," diye geçirdim 
içimden, tiksintiyle . . .  Yine eski hallerini takınmaya başladığını 
görmek beni zaten yeterince sinirlendiriyordu. Bir tek, terk edil­
miş, kırık dökük bir evde paketler hazırlarken hayal etmem eksik 

6 Lajos Kossuth (1802-1894): Bağımsızlık savaşı sırasında önde gelen politik kişil ik­
lerden birisi (ç. n.) 
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kalmıştı. İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarımı, burada ara­
larında yaşadığım Macarlara oranla çok daha bilgili yabancılar 
arasında, oldukça elverişli siyasal koşullar altında geçirmiştim, 
eğer bir gün gerçekten de yaşamımın o dönemini öyküleştirecek 
olsam -ki bu asla söz konusu olmayacak- ilkgençlik yıllarımın 
öyküsü kesinlikle sıradan bir öykü olmayacaktır, çünkü ben o 
vagonların neleri ve kimleri, nereye ve ne amaçla taşıdıklarını 
biliyordum. Lohusa tabağını Emerenc'e geri vermeyi çok ister­
dim fakat verirken herhangi bir açıklama yapmamam neredey­
se mümkün değildi, oysa dış dünyada olup bitenleri şimdilik 
ancak süzgeçten geçirerek aktardığım kocamı heyecanlandırıp 
sinirlerini bozamazdım, gaz odasına gönderilen tanımadığımız 
bir zavallının geride bıraktığı eşyalardan biriyle kendisine ye­
mek servisi yapıldığı düşüncesi yarı ölü halde yatmakta olan 
bir adamı bile yatağından fırlatabilirdi. O zamanlar Emerenc'in 
de birçokları gibi, "eğer ben almasam başkası nasıl olsa alacak" 
mantığıyla hareket ettiği kesindi. Ne yapabilirdim ki? Kocamın 
çorbayı son damlasına kadar kaşıklamasına göz yummak zo­
runda kalmıştım. Kocamın eve geldiğinden bu yana ilk kez böy­
le iştahlı yemek yediğini Emerenc'ten saklayarak ondan intikam 
alacaktım, Emerenc uzun süredir mutfakta bir şeyler arıyordu, 
bugüne kadar kesinlikle kabul etmemesine karşın övülmeyi 
şimdi özellikle beklediğini hissetmiştim. Teşekkür bile etmeden 
boş tabağı önüne bıraktım ve yatak odasına döndüm. Bakışını 
arkamda hissetmiştim, şimdi de o benim derdimin ne olduğunu 
merak ediyordu ve ben bu durumdan memnundum. Zafer ka­
zanmıştım, kibirle ve biraz da küçümseyerek Emerenc'in uygu­
ladığı eve girme yasağının sırrını çözdüğümü düşünüyordum. 
Marifetli tahsildar kuşkularında haklıydı, sonsuza dek kapalı o 
kapının ardında değerli eşyalar olabilirdi, toplama kamplarına 
sürülen mahkumların hazineleri gibi . . .  Ona buna gösterilmesi 
sakıncalı olabilirdi; olur ya eşyalardan bazılarını tanıyanlar çı­
kabilir, o zaman da Emerenc bunun sonuçlarına katlanmak zo­
runda kalabilirdi. Zamanında bunca ganimeti büyük bir çabay­
la boşuna toplayıp paketlemişti çünkü tanınma riskini göz ardı 
ederek satmaya da kalkamazdı. Nasıl bir insandı bu Emerenc? 
Zavallı Grossmannların mezarları bile yokken o bir Tac Mahal 
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yaptırmak için para biriktirebiliyordu! Bir de içeride kedi ba­
rındırdığını ileri sürerek kapıyı açmıyordu! Delil olarak içeriye 
bir hayvan hapsetmiş olabilirdi, hiç de inanılmayacak türden 
bir gerekçe değildi ancak yine de sırıtan bir şey vardı çünkü 
Grossmannlarm çeyizi efsanenin dışında kalmıştı. 

Şaşırmış olmasına karşın mağrur pozu takmıyordu, aramız­
da birden soğuk rüzgarların esmeye başlamasının nedenini bir 
kez olsun sormamıştı. Kocam başkalarıyla kolay kolay dostluk 
kurabilen bir insan değildi, özellikle de Emerenc'le hiç samimi 
olamamıştı, önceden de söylediğim gibi, kocam bu durumu söz­
cüklere dökmemiş bile olsa yaşlı kadi.nm varlığı onu gözle gö­
rünür bir şekilde tedirgin ediyordu. Emerenc hem iyiye, hem de 
kötüye ayarlanabilen yeni bir dinamo gibi pırıl pırıl parlıyordu. 
Emerenc'i iki kişilik dünyamızdan öyle bir çırpıda dışlamak pek 
mümkün değildi. Ayrıca artık bize hiçbir ikramda da bulunmaz 
olmuştu. Şimdi artık Emerenc'in eskiden olduğu gibi başına 
buyruk biri olduğunu düşünmüyordum çünkü sırrını çözdüğü­
mü sanıyordum, artık onu olağanüstü akıllı biri olarak da gör­
müyordum çünkü yeterince aklı varsa veya aklı varsaydı kırk 
beşinden sonra kendini yetiştirme fırsatını gerçekten bulabilir­
di . Savaşın ardından okumaya başlasaydı şimdi bir büyükelçi, 
bir bakan olabilirdi ama onun kültüre ihtiyacı yoktu, onun aklı 
yalnızca eşya toplamaya yarıyordu, şimdilerde ise çalıntı lohu­
sa tabağıyla hayır işi yapıyor ve sabahın duygu yüklü erken sa­
atlerinde bir zamanlar panayır şarkıcılarının birinden duymuş 
olabileceği veya büyükbabanm tavan arasındaki ucuz roman­
larından birinde rastladığı sözlerle beni şoke ed iyordu. Fırtına, 
yıldırım, kuyu . . .  Bu kadarı da olmazdı artık. Emerenc'in siyasal 
eylemsizliği ve din karşıtlığının nedeni de ortaya çıkmıştı işte, 
hiçbir forumda, hiçbir toplantıda boy göstermemekle gerçekten 
de akıllılık ediyordu. Budapeşte o kadar da küçük bir kent sayıl­
mazdı, Grossmannların akrabalarından birileri hayatta kalmış 
olabilir, sürekli kapalı tuttuğu evinin ünü birilerinin kulağına 
gitmiş olabilirdi, düşünmüş taşınmış ve benim vardığım sonuca 
varmıştı, ayrıca böyle biri kiliseye neden gitsin? Böyle birinin 
ne gibi bir inancı olabilirdi ki? Kış sert geçmiş, Emerenc çok ça­
lışmıştı, kocamın hastalığı bütün zamanımı alıyordu. Genelde 
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Emerenc'le birbirimizden uzak durmuştuk, o günden beri bir 
daha aramızda gerçek anlamda hiçbir konuşmanın geçmemiş 
olması şaşırtıcı sayılmazdı. 

* * *  

Sonra bir köpek buldum. 
Kocam artık sokağa çıkabiliyordu, eski sağlığına kavuşma­

ya başlamıştı, sağlığıyla sürekli ilgilenmek zorundaydım, aşağı 
yukarı otuz beş yıllık evliliğimiz süresince birçok kez mucizevi 
bir biçimde ölümün eşiğinden dönmüş, bu mücadelelerden her 
seferinde gençleşmiş olarak, zaferle çıkmasını bilmişti, ta ki en 
sonuncuya dek . . .  Kocam için yaşamın her alanında zafer ka­
zanmanın önemi büyüktü. Noel günüydü. İlaç yazdırmak için 
gittiğimiz nöbetçi dispanserden yürüye yürüye eve dönüyor­
duk, sabahın erken saatleriydi, kar ince ince atıştırıyordu, cad­
dede sıra ağaçların yer aldığı kısımda karların içine boynuna 
kadar gömülmüş yavru bir köpek bulmuştuk. Uzakdoğu'nun 
esir kamplarında geçen savaş filmlerinde ölüm cezası yöntemi 
olarak böyle şeyler görmek mümkündü: Mahkum kulak hiza­
sına kadar kuma gömülür, ağzı da kumun içinde kaldığından 
bağıramaz, yalnızca burnundan iniltiye benzeyen bir ses çıka­
rırdı. Bu köpek de öyle bir ses çıkarıyordu, birinin ona mutla­
ka sahip çıkacağını düşünen her kim olursa olsun bence kötü 
bir psikolog sayılmazdı, zaten kim, İsa'nın doğduğu gece canlı 
bir varlığı ölümün kollarına bırakabilirdi ki? Bu anın büyüsü­
ne hayvan dostu sayılamayacak kocam bile karşı koyamamıştı, 
aslında eve, yabancı bir varlığın, en çok da yalnız yiyecek değil, 
sevgi de isteyen bir köpeğin girmesine karşı olan kocam yine de 
onu buzlu kar yığınının içinden çıkarmama yardımcı olmuştu. 
Aslında sürekli bakmak amacıyla almamıştık, sonradan birine 
vermeyi düşünüyorduk ancak bildiğimiz bir şey vardı ki, bura­
da, bu halde kalamazdı, çünkü kalırsa sabaha öleceği kesindi. 
Zavallı hayvan gerçekte sorundan başka bir şey vaat etmiyordu, 
gözle görülür bir biçimde yiyecekten çok veterinere gereksini1:11i 
vardı .  Yavru köpeği mantomun içine sokup önümü iliklerken 
"Ne tuhaf bir hediye! İnsan her zaman gerçek bir Noel sürpri-
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ziyle karşılaşmaz," diyordu kocam. Köpek ürkek siyah yüzüyle 
yaka kürkümün ardından meraklı meraklı yolu gözlüyordu, bu 
arada ayaklarında ve karnında eriyen karlar mantomun altın­
dan yere damlıyordu.' 

Emerenc evdeki büyük temizliği çoktan bitirmişti, bütün 
odalarımız pırıl pırıl olmuştu, kucağımızda köpekle eve doğru 
yürürken hayvanın nerede kalacağı üzerine kafa yoruyorduk, 
sonra artık hayatta olmayan annemin odasında kalmasına karar 
verdik, eski ve güzel mobilyaların bulunduğu odayı ölümünden 
bu yana hiç ısıtmamıştık. "Umarım on sekizinci yüzyıl mobilya­
larından hoşlanır! Köpek yalnızca iki yaşına kadar kemirir, sonra 
kendiliğinden kemirmeyi bırakır," dedi kocam. Hiçbir şey deme­
dim çünkü haklıydı ama öyle bile olsa, yani zavallı yaratık ger­
çekten de bu evdeki mobilyaları kemirse bile yapılabilecek hiçbir 
şey yoktu. Bu Noel cumartesinde boynumda siyah renkli kutsal 
emanet, az sayıda cemaat üyesinden oluşan, gizemli bir ayin ala­
yı gibi i lerliyorduk. Emerenc'i, ne bundan önce, ne de bundan 
sonra, hatta asla yaşamadığı annelik duygusunu telafi etmek is­
terken benim için neredeyse ölmeye kalktığında bile o anki gibi 
görmemiştim. O sırada mutfağı düzenliyor ve Noel için hazır­
lanan pasta ve kurabiyeleri bir tabağa yerleştiriyordu, biz içeri 
girer girmez elindeki bıçağı fırlatarak köpeği elimden alıverdi .  
Toz bezini kaptığı gibi üzerindeki tozları temizledikten sonra 
hayvanı mutfağın zeminine bıraktı ve yürüyüp yürüyemediği­
ni kontrol etti, zavallı yalpalaya yalpalaya yürümeye çabalarken 
zayıf kıçının üzerine düşüverdi, içine gömüldüğü kar yığınından 
dolayı her tarafı hala kaskatıydı, ürkmüştü, korkusundan pisledi. 
Emerenc pisliklerin üzerine bir gazete kağıdı attı ve beni gömme 
dolaptaki en küçük havlulardan birini alıp getirmem için banyo­
ya gönderdi. O ana kadar neyi nerede bulundurduğumuz hak­
kında bir fikri olup olmadığını bile bilmiyordum, kendisine ait 
olmayan eşyalara dokunmaktan tiksinti duyduğundan herkesin 
kendi eşyasını kendisinin yerleştirmesi konusunda ısrar ederdi .  
Bu durumda dolaplarımızda neyin nerede bulunduğunu çok iyi 
bildiği ama hiçbirine dokunmadığı, yalnızca dikkatle inceledi­
ği, kontrol ettiği ve kayda geçirdiği anlaşılmaktaydı. Emerenc'in 
başkalarının sırlarına tahammül edemeyen bir yapısı vardı. 

43 



Havluyu getirdim, Emerenc köpeği bir bebek kundaklar 
gibi özenle kundakladı ve kulağına bir şeyler fısıldayarak an­
trede bir aşağı bir yukarı volta atmaya başladı. Telefon etmek 
için salona girmiştim, eğer köpeciği kurtarmak istiyorsak vakit 
kaybetmememiz gerekirdi, salonda televizyon açıktı, Noel, Noel 
derken bayram kendine özgü kokularıyla, ışıklarıyla, şarkıla­
rın yarattığı hoş ortamıyla çevremizdeki havaya iyice sinmişti. 
Kendimden birçok şey yitirmiş olmama karşın Bakire Meryem' in 
kollarındaki başı nur haleli çocuğun temsil ettiği Noel'in o ışıl 
ışıl ortamı içimde bir yerlerde hala canlı duruyordu. Emerenc 
hiçbir şey görmüyor, duymuyor, antrede köpekle dolaşıyordu. 
Çatlak sesiyle ona bir şarkı söylüyor, belli belirsiz sırıtan, do­
kunaklı, duygusal bir beceriksizlik içinde İsa'nın doğumunu 
ululuyor, sıkı sıkıya kundaklanmış siyah bir köpekle analığın 
bir karikatürü misali absürd bir Madonna gibi sağa sola salınıp 
duruyordu . Komşu evden aranmasaydı köpeğe dadılık etmeye 
daha ne kadar devam edecekti kim bilir. Derhal evine dönmesi 
gerekiyordlt çünkü su borularından biri patlamıştı ve bir şeyler 
yapmak gerekiyordu, Bay Brodarics tamircilere telefon etmişti 
ancak Emerenc hemen gidip ana vanayı kapamalıydı. Yüzünde 
kıyıcı bir ifadeyle köpeği kollarımın arasına bırakarak suları bo­
şaltmak ve vanayı kapatmak üzere eve koştu, sürekli geri ge­
lip çeyrek saatte bir köpeğe bakıyordu. Bu arada köpek de Noel 
eğlencelerinden yalvar yakar koparıp eve çağırdığımız bir vete­
riner arkadaşımız tarafından muayene edilmekteydi, Emerenc 
kuşkulu bakışlarla veterinerin koyacağı teşhisi bekliyordu, tüm 
doktorların geri zekalı ve bilgbz olduklarını düşünüyor, onlara 
tahammül edemiyordu, aslında ilaçlara ve aşıların etkinliğine 
de inanmıyordu, ona göre doktorlar bunları maddi çıkar sağ­
lamak amacıyla öneriyorlardı, kuduz tilki ve kedi efsanelerini 
yayanlar da daha fazla para kazanma peşinde olan doktorlardı. 

Köpeği yaşatabilmek için verilen mücadele haftalarca sür­
dü, Emerenc bağırsak iltihabının izlerini hiçbir şey belli etme­
den ortadan kaldırıyor, ben evde bulunmadığım zamanlarda 
düşüncelerine aykırı da olsa köpeğe veterinerin yazdığı ilaçları 
veriyor, antibiyotik iğneleri yapılırken onu tutuyordu. Biz de bu 
arada köpeği önümüze gelen herkese öneriyorduk ama kimse de 
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almak istemiyordu. Ona güzel bir Fransızca ad bile vermiştik, 
Emerenc bu adı bir türlü telaffuz edememişti, aslında köpek de 
benimsememişti, seslendiğimizde dönüp bakmıyordu bile, bun­
ların dışında günden güne büyüyor, iyileştikçe de melezliğinden 
kaynaklanan tüm sevimliliği ve nitelikleri kendini gösteriyordu, 
sonunda bir gün sağlığına tam olarak kavuştu. Zeka düzeyinin 
arkadaşlarımızın beslediği cins köpeklerinkinden katbekat yük­
sek olduğu ortaya çıkmıştı. Öyle ahım şahım bir köpek değildi 
çünkü güzel bir köpek oluşturamayacak kadar çok öğenin bir 
araya gelmesi sonucu yaratı lmıştı, onu görenler tuhaf bir pırıl­
tı saçan kopkoyu gözlerine baktıklarında zekasının neredeyse 
insanınkiyle karşılaştırılabilecek düzeyde olduğunu hemen fark 
ediyorlardı. Hiç kimsenin istemediğini kabullenmemiz gerek­
tiğinde ise ona artık çoktan bağlanmıştık bile. İhtiyacı olan her 
şeyi, bu arada bir de uyku sepeti almıştık ancak sepeti iki hafta 
içinde kemirip yok etmiş, arta kalan saz parçalarını da evin her 
tarafına dağıtmıştı, uyumak istediğinde hiçbir örtü ve yastığa 
gerek duymaksızın, her geçen gün sıklaşan, hafif dalgalı kür­
küyle kendini eşiğin önüne atıyordu. Yaşamını sürdürmek için 
gereken sözcükleri çok çabuk öğrenip benimsemiş, ailenin hiç­
bir şeyin dışında bırakılamayan bir üyesi olup çıkmıştı. O tam 
anlamıyla bir kişilikti. Kocam yaptıklarını hoşgörüyor, bazen, 
özellikle de zekice veya eğlendirici bir davranışını gördüğünde 
başını okşadığı bile oluyordu, ben seviyordum, Emerenc ise ona 
tapıyordu. 

Lohusa tabağı ile içinde sıcak şarap bulunan kadehin anısı, 
yarattıkları çağrışımlarla henüz tazeliğini koruyordu. Alçak if­
tiracİların içlerine insanların kapatıldığını iddia ettikleri o mü­
hürlü vagonların gözden yitip gitmelerine hiçbir tepki göster­
meden göz yuman bu hayvan dostlarına her zaman saygı duy­
muşumdur! Emerenc'in hayvanlar konusundaki fanatizmini 
hep alaylı bir tavırla izlerdim. Kazları, ördekleri, tavukları anın­
da cezbedebildiğini, şahsen tanıdığı ve koruması altında bulu­
nan kişilere bir şeyler pişirmek istediğinde kafalarına vurarak 
öldürmenin ve gırtlaklarını kesmenin kolay olmadığını ancak 
hayvanları bir-iki gün içinde ağzından yemini bile alabilecek 
veya küçük kanepesine çıkmalarını sağlayacak kadar kendisine 
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alıştırabileceğini anlatmıştı. Emerenc'in köpeğe bağlılığının ta­
mamen duygularından kaynaklandığını sanıyordum ve bu beni 
eğlendiriyordu, ne var ki köpeğin gerçek sahibinin Emerenc 
olduğunu fark ettiğimde oldukça öfkelenmiştim. Köpek her bi­
rimize farklı yaklaşıyordu, üç ayrı davranışını gözlemlemiştim; 
bana karşı dostça davranıyor, kocamın önünde sessiz, neredeyse 
uslu bir çocuk gibi oturuyor, Emerenc'in yaklaştığını hissetti­
ğinde ise kapı aralığına koşup sevinçten inlemeye başlıyordu. 
Emerenc köpekle pek çok şey hakkında yüksek sesle ve tıpkı ko­
nuşmaya yeni başlayan küçük bir çocuğu eğitir gibi sözcükleri 
heceleyerek konuşuyordu. Onu eğittiğini gizlemiyor, eğitirken 
sürekli aynı sözleri bir şiir gibi yineleyip duruyor ve bu sözler 
hakkında ne düşündüğümüzü de doğrusu pek iplemiyordu: 
"Sahibine istediğini yapabilirsin, üzerine sıçrayabilir, yüzünü, 
ellerini yalayabilir, kanepede yanında uyuyabil irsin, sahibin 
seni sevdiği için hoşgörülü davranacaktır. Sahip uyuyan bir su 
gibidir, suların dibinde neler vardır bilinmez, suyu asla bulan­
dırma köpeğim, sahibini sinirlendirme, sonra burdan kovulur­
sun, oysa yerin çok güzel, bir köpek için bu evden daha iyi bir yer 
de olamaz zaten." Kendisiyle ilgili olarak köpeğe hiçbir talimat 
vermiyordu; hayvan onun ne demek istediğini konuşmadan da 
anlıyordu, köpeğe bir de ad takmıştı: Ona Viola diyordu. O bir 
erkek köpekti ama bu durum Emerenc'i pek ilgilendirmiyordu. 
Kimi zamanlar köpeği eğitmiyor, terbiye ediyordu. "Otur Viola. 
Oturmazsan şeker yok. Otur diyorum, OTUR." 

Köpeğe ödül olarak ne verdiğini ilk gördüğümde, veterine­
rin köpeğe şekeri yasakladığını söylemiştim, Emerenc ise "Ve­
teriner geri zekalının teki," karşılığını vermiş ve hoyrat hoyrat 
hayvanın kürekkemiğini okşamaya başlamıştı. "Otur Viola, 
otur. Oturursan sana nefis bir şey vereceğim, tatlı bir şey. Şeker 
vereceğim sana köpek, şeker. Otur Viola, otur." Viola önce şeker 
karşılığında, ardından da talimatı duyar duymaz hiçbir karşılık 
beklemeksizin tepkisel bir hareketle oturmuştu. Kimi zamanlar 
yaşlı kadının köpeği istediği de olurdu, böyle zamanlarda gün 
boyunca evde bulunmadığını, kendisi karları temizlerken köpe­
ğin de bu arada evi bekleyeceğini söylerdi. Kocam köpeği götür­
mesine izin verirdi çünkü en azından orada bulunduğu sürece 
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üzerine sıçrayıp yüzüne havlamayacaktı, Emerenc'e evinde bir 
de kedi olduğunu, bundan dolayı kaygı duyup duymadığını 
sorduğumda herhangi bir tedirginlik duymadığını, ona evdeki 
diğer hayvanları sevmeyi ve incitmemeyi öğreteceğini söyledi. 
Viola her şeyi öğrenebilecek düzeyde bir köpekti. Yaramazlık 
yaptığı zamanlar ona karşı duyduğu tüm sevgiye ve yasaklama­
lanma karşın köpeği acımasızca dövüyordu. Yaşadığı on dört yıl 
süresince Viola'ya bir kez bile vurmamıştım ancak onun sahibi 
yine de Emerenc'ti. 

Hayvancağızın, yaşlı kadının herkeslere kapalı tuttuğu 
krallığında neler yaptığını görmek isterdim doğrusu, ne var 
ki giriş yasağı hala yürürlükteydi. Orada gerçekten bir kediyle 
karşılaşmış olmalıydı çünkü eve pire getirmişti, o günden iti­
baren bir de pireyle uğraşma işi çıkmıştı başımıza. İlk buluşma 
olaysız geçmemiş olmalıydı çünkü Viola'nın burnunda yara, ku­
lağında da derin bir tırmık izi vardı; bunlar, büyük bir olasılıkla 
dayak yediği anlaşılan bir kavganın yaşandığını gösteren de­
lil lerdi. Emerenc, kediye sataşmaması gerektiğini sert yöntem­
ler kullanarak sokmuştu köpeğin kafasına. Viola ise durumun 
trajik olduğunu düşünmüyordu ki yeniyetme yüzünde hüzün­
lü bir ifade, başını ikide bir Emerenc'in dizlerine gömüyordu. 
Sonralan bu nedenle hiçbir sorun yaşanmadı, heraber gezme­
lerimiz sırasında sokaktaki davranışlarından da fark ettim, ka­
çarak balkonların altlarına sığınan sokak kedilerinin ardından 
heyecan ve şaşkınlık duymaksızın neşeyle bakıyor, hiçbir kötü 
niyeti olmadığı halde kendinden kaçmalarına bir anlam vereme­
diğini açıkça belli ediyordu. Bütün bir kış boyunca Emerenc'in 
evini korudu ama bir pazar akşamı eve sarhoş dönünce oraya 
gitmesini yasakladım. Emerenc onu eve getirdiğinde gözlerime 
inanamadım, köpek sağa sola yalpalıyordu, karnı bir fıçıyı an­
dırıyordu, nefes nefese kalmıştı ve gözlerinin akı görünüyordu. 
Ayakta da duramıyor, sürekli yıkılıyordu, iyice incelemek için 
yanına çömeldim, Viola hıçkırıyor ve bira kokuyordu. "Bu kö­
pek sarhoş, Emerenc," dedim boğulurcasına. "Biraz içtik," diye 
yanıtladı ağırbaşlı bir biçimde. "Bira öldürmez, susamıştı, su­
suzluğuna iyi geldi." "Siz çıldırmışsınız," diye fırladım ayağa, 
"Köpeğe gelince, artık onu götürmeniz mümkün olamaz. Bitti. 
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Onu alkole alıştırıp da öldüresiniz diye kurtarmadık." "O ka­
darcık biradan mı ölecekti," dedi Emerenc acı acı. "Tabii ya, pay­
laştığım kızarmış ördek, içmek için yalvarıp yakardığı ve bera­
ber içtiğimiz o birayı hep kendi istedi, istediği her şeyi anlatabi­
liyorsa ben ne yapayım? Konuşuyor gibiydi, yiyecek içecek için 
öylesine yakardı ki . . . Bu köpek öyle herhangi bir köpek değil. 
Sizin evde olduğu gibi yalnızca belirli saatlerde ve gerektiği ka­
dar, üstelik odada ve kesinlikle elden olmamak kaydıyla yemek 
yerine benimle birlikte adam gibi yemek yemesi mi öldürecek 
onu? En iyisi tabaktan değil elden yemesidir. Onu eğiten, onunla 
sohbet eden, ona iyiyi güzeli öğreten ben mi öldürecekmişim 
onu?" En kutsal saydığı değerler örselenmiş bir pedagog kadar 
ciddiydi. "Belki de ona oturup kalkmayı, koşmayı,- atılan topu 
geri getirmeyi, teşekkür etmeyi de siz öğretmişsinizdir, ha? Eve 
kapanmış iki put gibi birbiriyle hiç konuşmayan, biri bir odada, 
diğeri öteki odada oturmuş daktilo yazan siz ve kocanız . . .  Ne 
dersiniz? O halde alın Viola'nız sizin olsun, size neler yapacağını 
göreceksiniz." Bu açıklamayı yaptıktan sonra topuklarının üze­
rinde dönerek çıkıp gitti. Emerenc önemli bir durum söz konu­
su olduğunda konuşmaz, yalnızca açıklamada bulunurdu. Viola 
bitkin bir halde kendini yere atmış, horluyordu, terk edildiğinin 
farkına varamayacak denli sarhoştu. 

*** 

Sorunlar ansızın olmasa da ertesi günün sabahında başladı 
çünkü o güne dek sabahleyin hayvanın yemeğini veren, onu gez­
meye çıkaran ve sonra da genellikle alıp evine götüren Emerenc 
ortada yoktu. Viola kendini tutabildiği kadar tutmuş, içeri pis­
lememişti ancak yediyi çeyrek geçeden itibaren öyle bir uluma­
ya başladı ki yataktan kalkmak zorunda kaldım, boşu boşuna 
beklediğimin farkına varmam zaman almıştı, Emerenc yedi kez 
cezalandıran Yehova gibiydi. Skandal Emerenc'in yaşadığı evin 
önünde patlak verdi çünkü her sabah alışık olduğu üzere onun 
evine girmek istemişti, benimle birlikte, evinde odadan odaya 
özgürce dolaşabilmek varken neden Emerenc'in evinde kapalı 
kalmayı tercih ettiğini hiçbir zaman anlamamıştım. Tasmayı bo-
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şuna çekiştirdiğinin farkına varınca bu kez karşı koymaya, bü­
yük bir h;rsla ipine asılıp doludizgin koşmaya ve beni de sürük­
lemeye başladı. Viola güçlü bir köpekti, ben ise karla kaplı kal­
dırımda yürümekte güçlük çekiyordum: Kaldırım baştan sona, 
hepsi de tehlike saçan kar yığınlarıyla kaplıydı, düşüp bir tara­
fımı kırmaktan korkuyor, bu arada kaçıp bir arabanın altına gir­
mesinden çekindiğim için hayvanı serbest de bırakamıyordum. 
O sabah Emerenc'le ikisinin nerelerde gezindiklerini de öğren­
miş oldum, Viola bana Emerenc'in semtini son sürat dolaştırmış, 
yaşlı kadının çalıştığı evlerin on birine de teker teker sürüklemiş­
ti. Tipi halinde bastıran kardan yarı ycırıya körleşmiş durumda 
Viola'nın da zorlamasıyla bir Peer Gynt koşusu tutturmuş, evden 
eve koşuşturup duruyordum. Sonunda ipine öyle kuvvetli asıl­
dı ki yapacağını yaptı ve beni düşürmeyi başardı, oysa hedefe 
ulaşmıştık, Viola aradığını bulmuşh: . Emerenc sırtı bize dönük 
biçimde duruyordu, köpek arkadan üzerine öyle bir sıçradı ki 
neredeyse onu da yere düşürecekti ne var ki Emerenc, kendisine 
göre daha genç olmama karşın benden on bin kat daha güçlüy­
dü. Arkasına döndü ve beni karların içinde dizlerimin üzerine 
çökmüş durumda görünce olup biteni hemen kavrayarak, önce 
tasmanın boşta kalan kayışıyla köpeğe esaslı bir şaplak indir­
di, hayvan inleyip bağırdıkça da vurmaya devam etti. Güçlükle 
ayağa kalktım, artık hayvana acımaya başlamıştım. Emerenc 
hayvandan çok insanlara yöneltilebilecek bir öfkeyle "Otur, al­
çak herif! Bu ne biçim davranış, rezil seni!" diye bağırıyor, Viola 
ise yalnızca şaşkın şaşkın bakıyordu, Emerenc adeta bir hayvan 
terbiyecisi gibi onu gözleriyle tutsak etmişti. "Hanımının seni 
çıkartmasını istiyorsan ona bir daha sarhoş olmayacağına dair 
söz vermen gerekir çünkü hanımın haklı, yalnız şunu bilmi­
yor ki, hiç kimse asla benim doğum günümü kutlamaz çünkü 
hangi gün olduğunu yalnızca sen biliyorsun, nedenine gelince: 
Doğum günümün ne zaman olduğunu senden başkasına söyle­
medim, ne kardeşim J6zsi'nin oğlu, ne Sutu, ne Adel, ne de Polett 
biliyor, yarbay ise çoktan unuttu bile. Uyandıktan sonra öyle 
serserilik yapmıyoruz, izin istiyoruz. Ayağa kalk Viola!" Köpek 
o ana dek yüzükoyun yatmış, vücuduna inen darbelere karşın 
yerinden hiç kıpırdamamış, bu darbeleri savuşturmaya kalkış-
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madan yalnızca ağlayıp durmuştu, sonra ayağa kalktı. "Özür 
dile!" Bu emre itaat edebileceğini pek tahmin etmiyordum ama 
başarmıştı işte: Sol ayağını göğsüne koymuş, sağ ayağını ise bir 
yurtsever heykelindeki gibi havaya doğru kaldırmıştı. "Haydi 
söyle Viola!" diye buyurdu Emerenc ve Viola havlamaya başladı. 
"Bir kez daha!" Viola numarasını gereğince yapıp yapmadığını 
anlayabilmek için gözlerini eğiticisinden ayırmadan birkaç kez 
havladı, içgüdüleri ona bunun geleceği için belirleyici olduğunu 
söylüyordu. Emerenc'in "Şimdi iyi bir çocuk olacağına söz ver 
bakayım," dediğini işitmiştim ki Viola'nın ona elini uzattığını 
gördüm. "Bana değil, ben biliyorum, hanımına uzat." Viola bu­
lunduğum yöne doğru döndü ve dini tasvirlerde kurdun Aziz 
Francesko'ya yaptığı gibi, iç çekerek pişmanlık içinde sağ ayağı­
nı bana uzattı. Uzattığı eli tutmadım, dizim öylesine ağrıyordu 
ve her ikisine de o kadar kızmıştım ki. . .  

Yalvarmanın yararsız olduğunu görünce başka bir numara 
denedi, talimat almadan bir selam çaktı, sonra sol ayağını yeni­
den kalbinin üzerine koydu. Sonunda teslim bayrağını çektmiş­
tim. Her üçümüz de biliyorduk: Yine yenilmiştim. "Boş ver onu," 
dedi Emerenc, "bugün öğle yemeğini birlikte yeriz, akşama da 
eve getiririm, bacağınız kanıyor. Hoşçakalın." Yalnızca gözlerini 
kullanarak küçük bir baş hareketiyle talimat verdi ancak Viola 
bu komutu kavradı ve bana kesik kesik iki kez havladı: Teşekkür 
ediyordu. Emerenc tasmasının kayışını bahçe duvarına bağlaya­
rak karları temizlemeye devam etti: Serbest kalmıştım. Eve doğ­
ru tek başıma yola koyuldum, yoğun bir kar yağışı vardı. 
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İlişkiler 

Viola'yı eve aldıktan sonra tanıdık çevremiz genişlemişti . 
O güne dek yalnızca arkadaşlarımızla görüşüyorduk, şimdiyse 
göstermelik de olsa tüm mahalle halkıyla ... Emerenc sabah, öğle 
ve akşamları köpeği götürüyordu ancak kimi zaman oğle gezisi 
sırasında çıkan beklenmedik bir ek iş dolayısıyla geziyi tamam­
layamaz, köpek de bize kalırdı. Viola'yı kocam ve ben gezdirir, 
sürekli onun yönelttiği tarafa gitmeye mecbur kalırdık. Dışarı 
çıktığımızda ilk iş olarak Emerenc'in evine kadar tasmasına 
sürekli asılırdı. Emerenc'in gerçekten de evinde saklanıp sak­
lanmadığından emin olması için Viola'yı kapının önünde özgür 
bırakmamız gerekiyordu, yolumuza ancak burnuyla yaşlı kadı­
nın onu aldatmadığını, gerçekten de evde olmadığını çabucak 
anladıktan sonra devam edebilirdik. Bazen evde olduğu halde 
Viola'nın kendisine asistanlık yapmasını arzu etmediği sıkıntı­
lı bir işle meşgul olduğu da olurdu. Böyle zamanlarda köpeğin 
inlemeleri ve tırmalamaları üzerine lanetler yağdırarak dışarı 
fırlayan Emerenc köpeği kendisini rahatsız etmekten men eder­
ken biz de büyük bir utanç içerisinde köpekle birlikte girişteki 
sundurmanın önünde beklemek zorunda kalırdık. Kimi zaman 
yalnızca bir şaplak indirmekle kalmaz, patavatsız bir konuğa 
haddini bildirircesine "Niye rahat vermiyorsun, sabahın körün­
de görüştük, akşama yine birlikte olacağız!" diye bağırır, bazen 
de hafif hafif ensesine vurarak okşar, ağzına tatlı bir şeyler ve­
rir ve onu tekrar sokağa yollamadan önce numarasını sonuna 
dek sergilettirirdi. Emerenc'i evinde bulamadığımız zamanlar 
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çalıştığı evlerden herhangi birinin önünde aramamız gerekirdi, 
bulduğumuzda ise evinin girişinde yaşanan törenin aynısı y�­
şanırdı, ancak bir farkla: Bu kez Emerenc Viola'ya repertuvarını 
defalarca yineletir, biz ise hiç istemediğimiz halde tüm dikkat­
lerin odak noktasına yerleşirdik; başka zaman kesinlikle bağ­
lantı kuramayacağımız sayısız mahalle sakiniyle de bu sayede 
tanışmıştık. Emerenc'in konukları olduğunda, tabii ki yalnızca 
iyi havalarda, kapısının önündeki banklarda oturmanın müm­
kün olduğu mevsimlerde, Viola aldığı komutla yaşlı kadının her 
seferinde değişik bir yere sakladığı yiyecek tabağını ve su kabını 
aramaya koyulur, konuklar da hayranlıkla köpeğin marifetleri­
ni izlerlerdi. Bense onların, sınırları yaşlı kadın tarafından belir­
lenmiş yasak şehrin ancak girişinde ağırlanmayı nasıl bir boyun 
eğmişlik içinde kabullendiklerine hayret eder dururdum, oysa 
hepsi de yakın tanıdıkları, hatta dostları sayılırlardı, üstelik kar­
deşi J6zsi'nin oğlu ile aralarında kan bağı bulunmasına karşın 
kapalı kapılar yasası onlar için de geçerliydi. 

Emerenc'in girilmesine izin verdiği alan kiler, duş ve yüklük 
kapılarının açıldığı geniş, dikdörtgen biçimli bir antreydi. Yasak 
şehir belli ki öyle alelade bir yer değildi ve kuşkusuz Grossman 
ailesinin eşyalarıyla da bir güzel döşenmişti. Evin antresi her 
zaman tertemizdi, yaşlı kadın antrenin taşlarını günde iki kez 
siler, iş gününden geriye bir-iki saat boş zamanı kalırsa orada 
bulunan bir masada havaların elverdiği ölçüde ev kadınlığı tas­
ladığı da olurdu. Masası iki bankın arasında dururdu, sokaktan 
geçerken çitlerin arasından veya penceremizden Emerenc'i fark­
lı yaş ve sosyal sınıflardan konuklarına kahve ve çay servisi ya­
parken görürdüm. Çayı veya kahveyi güzel görünümlü porselen 
fincanlara, bu işi daha önce defalarca yapmış ve masada nasıl 
davranılacağını da öyle rasgele birinden öğrenmemiş insanla­
rın kendinden emin tavrı ve şıklığıyla koyardı. Bir gün Bernard 
Shaw'un Jolın Tanner adlı oyununun prömiyeri sırasında, bu 
oyundaki Blanche rolünü ünlü bir aktris oynuyordu, bütün bir 
oyun süresince kendi kendime bu güzel kadın komedyenin çay 
partisi sahnesindeki oyunuyla bana kimi anımsattığını sorup 
durmuş, sonunda bulmuştum: Bu, yasak bölgenin önünde çay 
partisi veren Emerenc'in ta kendisiydi. 
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* * *  

Eskiden mahallemizde birçok tanınmış kişi oturuyordu, o 
zamanlar sokaklarımızda polislere sıkça rastlanırdı, daha son­
raları siyasetçiler mahalleden taşındılar, içlerinden ölenler oldu. 
Onlar sırayla yitip gittikçe polis noktaları da birer birer ortadan 
kalktı. Emerenc bize geldiğinde sokağımızda düzenli bir biçim­
de görülen bir tek üniforma vardı: yarbayın üniforması. Önceleri 
Emerenc ile yarbay arasındaki ilişkinin niteliğini ve Emerence'in 
içinde neler gizlendiği belli olmayan evi için uyguladığı giriş 
yasağının bu sevimli polis memurunu nasıl olup da rahatsız et­
mediğini anlamakta güçlük çektim. Güvercin zehirleme ve me­
zar tahribatı iddialarının yanı sıra siyasal içerikli iftiralar içeren 
ihbarlar da gelmişti polise, orada içeride insan gözünün görme­
mesi, saklanması gereken, gizli ve değerli o şeyin ne olduğunu 
öğrenmek için en azından bir kez olsun polisin eve uğraması 
gerekiyordu. O zamanlar henüz asteğmen olan yarbay rütbeli 
polis memuru yanında köpekli bir yardımcısıyla, Emerenc'in 
homurdanarak da olsa açtığı odaları özenl� incelemiş, içeride, 
taşındığından bu yana üçüncü kedisi olan ve köpeği görür gör­
mez mutfak dolabının tepesine fırlayan o kocaman kediden baş­
ka bir şey bulamamıştı, ne gizli bir verici ne kaçak bir mahkum, 
ne de çalıntı bir eşya .. . Ortada sadece gözleri kamaştıracak kadar 
özenle temizlenmiş bir mutfak ve görünüşte hiç kullanılmamış 
durumdaki, harikulade kılıflarla korunan ve içlerinde hiçbir 
kişisel eşyanın olmadığı mobilyalarla döşeli görkemli bir oda 
vardı. Emerenc ile polis memuru arasındaki dostluk aslında bir 
tartışma sonucu doğmuştu. Emerenc kapısını kapattıktan sonra 
"Zili  çalan herkesi içeri almamı zorunlu kılan bir kararname mi 
var? Kim olursa olsun kapıyı açmak zorunda mıyım? Benimle 
uğraşacaklarına gidip beni ihbar eden o haydutun peşine düş­
sünler, ne olursa olsun polisin sürekli  olarak beni ziyaret etmesi 
utanç verici değil mi? Kah güvercin ölüsü, kah kedi cesedi da­
vası, yok silah, yok salgın hastalık. . .  Gına geldi polisten, yeter 
artık!" diye haykırmaya başlamıştı. 

Polisler uysallaşıp savunmaya çekildikçe ve polis asteğmen 
onu yatıştırabilmek için alttan aldıkça Emerenc'in sesi daha gür 
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çıkmaya başlamıştı: Bir zamanlar mahallede yaşayan siyasetçi­
lerin silahları bulunduğunu ve sıkıldıklarında eğlenmek için bu 
silahlarla kargalara ateş ettiklerini, polislerin onları koruduk­
larını, oysa kendisine gelince evinde köpekle arama yaptıkla­
rını söyleyerek "hepinize lanet olsun" diye ah etmişti. Aslında 
zavallı köpeğe değil polislere lanet okumuştu, kötü amaçlarına 
alet etmelerine karşı onun yapabileceği pek bir şey yoktu ki, ona 
kızmıyordu, yalnızca asteğmene sinirleniyordu. Resmi makam­
ların sabrı taşmak üzereydi: Yine bahçede gömülü olduğu dü­
şünülen bir ceset veya suç aletinin ortaya çıkarılması amacıyla 
görevlendirilmiş bir polis köpeği, eğiticisinin verdiği komut­
ların tersine Emerenc'in, başını okşamasına izin veriyor, tir tir 
titreyerek kuyruğunu sallıyordu, köpek görevini yapmak yeri­
ne Emerenc'i bir aşığın dalgın bakışlarıyla süzmeye başlamış­
tı, çözülebilir bir şifre halindeki iniltileriyle tüm amirlerinden 
özür diliyor, adeta elinden bir şey gelmediğini, onu bu yabancı 
kadının ayakları önüne serilmeye mecbur eden şeyin herkesin­
kinden daha güçlü bir irade olduğunu anlatmaya çalışıyordu, 
köpek skandalın üzerine tüy dikmişti. Asteğmen gülmekten 
kırılıyordu, Emerenc'in yüzündeki karamsar ifade yavaş yavaş 
dağılmaya başlamış, bağırıp çağırmayı da kesmişti. Birbirlerini 
ilk olarak o andan itibaren incelemeye başlamışlardı. Polis me­
muru o güne dek kendisinden bu derece çekinilmeyen bir evde 
hiç bulunmamıştı. Emerenc ise resmi otoritenin bir temsilcisin­
de espri ve neşeyle ilk kez karşılaşıyordu. Birbirlerine ısınmış­
lardı. Polisler o gün özür dileyip gitmişler, astsubay rütbeli polis 
memuru daha sonra yanına eşini de alarak Emerenc'i ziyarete 
gelmişti. Aralarındaki eşsiz dostluk genç kadının beklenmedik 
ölümünden sonra da devam etmişti. Yarbay daha sonraları bana 
içinde bulunduğu güç durumdan Emerenc'in yardımlarıyla 
kurtulduğunu anlatmıştı. 

* * *  

Zaman Viola ile yaşlı kadının birlikteliğine odaklanmış akıp 
giderken yavaş yavaş lohusa tabağı ile sıcak şarap dolu kadehin 
uyandırdığı kuşkunun haklılığını sorgulamaya başlamıştım. 
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Sonuçta yarbay Emerenc'i düzenli olarak ziyaret etmeye baş­
lamıştı, o zamanlar evinin içinde nelerin bulunduğunu kendi 
gözleriyle görmüş, kesinlikle onları nereden temin ettiğini araş­
tırmış ve Emerenc'i suçlu da bulmamışsa yanılıyor olabilirdim, 
o ail� belki de kendileri için yapmış olduğu bir şeye karşılık eş­
yalarını gerçekten de Emerenc'e bırakmıştı çünkü o dönemde 
toplumun kendine özgü yardım biçimleri vardı. Ayrıca tanıdık­
larımızın sayısı gittikçe artıyordu . Viola da, Emerenc de giderek 
daha fazla sayıda kişiyle tanışmaya, bu kişi ler de daha sonra­
ları, turlarımız sırasında bize de selam vermeye başlamışlardı .  
Emerenc'in en yakın üç arkadaşı olan manav Sutu, ütücü Polett 
ve laborantın dul eşi Adelka biraz laflamak için yolda beni git­
tikçe daha sık durduruyorlardı. Bir yaz günü öğleden sonra dör­
dü kahveyle birlikte iştah kabartıcı, nefis kokulu kurabiyelerden 
yerlerken Emerenc beni de masaya çağırmıştı. O sırada Viola ile 
gezmeye çıkmıştık. Emerenc'i ve arkadaşlarını geri çevirmek ol­
mazdı, köpek kararını çoktan vermiş, kayışına asılıp beni içeriye 
çekmiş ve masanın çevresinde yiyecek dilenmeye başlamıştı bile. 
Artık kalkmaya niyet ettiğimde kesinlikle eve gelmek istemeyişi 
ise tüm yaptıklarına tuz biber ekti. Çok sinirlenmiştim. Yaşlı ka­
dın akşam yatmadan önce biraz dolaştırmak için köpeği almaya 
geldiğinde köpeğin sürekli olarak yanında kalmasını isteyip is­
temediğini sordum ve bizim aslında onu nasıl olsa bakmak için 
değil kurtarmak için aldığımızı, köpeği yanına alırsa kapısını 
kilitlemesine bile gerek kalmayacağını, Viola'nın bir komutla, 
kim olursa olsun eşiği geçenleri kovalayacağını söyledim. 

Ben konuşurken yaşlı kadın da köpeğin boynunu bir çiçeği 
veya bebeği okşarcasına sevgi ve şefkatle okşuyor, başını iki yana 
s; llayarak bunun mümkün olmadığını, yoksa çoktan bir köpek 
almış olacağını ancak imzaladığı sözleşmeye göre yalnızca evin 
içirde hayvan besleyebileceğini, tavuk veya kaz gibi hayvanla­
rı da ancak temizleyip pişirinceye dek evde barındırabileceğini, 
ayrıca hemen hemen hiç evde oturmadığını, köpeğin ise özgür­
lüğe, harekete ve bahçeye gereksinimi olduğunu, kendisinin bir 
cani olmadığını, onun acı çekmesine razı olamayacağını, tutsak­
lığın kedi için de kolay olmadığını, kaldı ki Viola kadar merak­
lı, insanlarla birlikte olmaktan hoşlanan, her yere girip çıkmak 
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isteyen bir hayvanın bu duruma nasıl katlanacağına hiç akıl sır 
erdiremediğini, bekçilik görevini çok severek de yapsa Viola'mn 
tutsak olmak için doğmadığını, yaşlıların köpek beslememeleri 
gerektiğini çünkü o köpeğin önünde sonunda öksüz kalacağını, 
yazgısının ancak itilip kakılmak, sokaklarda başıboş dolaşmak 
olacağım söylüyordu. Ama Viola'nın kendisini sevmesine almı­
yorsam bu durumu değiştirebilir, yalnızca insanları değil, hay­
vanları da kendinden uzak tutabilirdi. Sorumluluk almaktan 
kaçtığını hissetmiştim ve gerçekten de bu beni öfkelendirmeye 
yetmişti; eğer onu istemiyorsa neden kendine bağlıyordu ki. . .  
Daha sonraları ama çok daha sonraları Emerenc'in hayata veda 
edeceğine ilişkin ilk belirtileri gözden geçirirken kimsenin, hat­
ta benim bile onun günün birinde ölebileceğini hiç düşünmedi­
ğimizi fark ettim, yaşadığımız sürece onun da hayatta kalacağı­
nı, ilkbaharda doğayla birlikte yeniden tazelenip canlanacağını, 
direncinin yalnızca kapısına kilit vurulmuş bir ev için ilan ettiği 
giriş yasağıyla sınırlı olmayıp her alanda, hatta ölüm için bile 
geçerli olduğunu sanmıştım. O zamanlar doğru söylemediğini 
düşünüyordum ve sonuçta kendi yanlışımın ceremesini Viola'ya 
çektirmeye kalkarak televizyonun bulunduğu odayı ona yasak­
ladım. Oysa Viola televizyon ekranına aşıktı, başını sağa sola 
sallayarak topları takip eder, kuş sesleri ile doğa konulu belgesel 
filmlerdeki tüm seslere kulak kabartır, Janos Tepesi'ne7 gezme­
ye de götürülmediğinden o ana dek başından geçmeyen dene­
yimlere ekranda tanık olurdu. Bir hafta sonra kendimden utan­
mıştım, onu kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan bir nedenden ötürü 
cezalandıramazdım. Aslında ilgisi olsa bile ona ceza vermeye 
hakkım yoktu. Yaşlı kadınla köpeğin birbirlerine ait olduklarını 
kabul ediyordum, ben ise sabahları onunla meşgul olamayacak 
veya onu düzenli gezdiremeyecek kadar uykulu, öğleyin işi ba­
şından aşkın, akşamları da yorgunluktan perişan oluyordum, 
kocam ise genellikle hastaydı, üstelik sık sık uzun yurtdışı yol­
culuklarına da çıkıyorduk. Viola Emerenc'e muhtaçtı; durum 
böyle olunca kabul etmeT""' i z  gerekirdi ki Viola gerçekte onun 
köpeğiydi. 

7 Janos Tepesi: Buda kesiminin en yüksek tepesi olup sevilen bir  gezinti yeridir. 
(ç. n.) 
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Bugüne kadar hiçbir zaman konu edilmemesine karşın ta­
nıştığımız günden beri yaşına ilk kez neden şimdi gönderme 
yaptığı da beni derin derin düşündürmüştü, Emerenc en kaldı­
rılamayacak ağırlıkları kaldırır, en ağır paketler ve bavullarla 
merdivenleri tırmanırdı, bir mitoloji kahramanı kadar güçlüydü 
ve bize yaşından hiç söz etmemişti, bizim onun belirttiklerin­
den hareketle yaşamöyküsünden çıkardığımız sonuca göre, ba­
bası öldüğünde üç, üvey babası askere çağırıldığı ve ardından 
da 1914'te şehit düştüğünde ise dokuz yaşındaydı. 1914'te dokuz 
yaşında olduğuna göre 1905 doğumluydu ve şaşırtıcı bir biçim­
de oldukça yaşlıydı. Bu nedenle, bir gün hiç kalkmamak üze­
re düştüğümde ne olacak, diye düşünmesi olağandı. Ayrıca bu 
gizli verileri paylaşmadığı kişilerin tümü Emerenc'in yaşı konu­
sunda ancak tahminde bulunabilirlerdi .  Bir kez daha yarbayın 
katkısıyla Emerenc'i öfkelendiren o unutulmaz gün sayesinde 
yaş konusu da açıklığa kavuşmuş oluyordu: Dezenfeksiyon iş­
leminden önce boşaltılan çekmecelerde kendine i lişkin bilgi içe­
ren bir tek belge bile bulunamamıştı. Öyle görünüyordu ki yaşlı 
kadın, bu ülkede resmi makamları hayatından kesin olarak çı­
karmayı başarabilmiş yegane yurttaştı. Yarbay başlangıçta evin­
de birtakım resmi kayıtlara rastlamış, hatta eskiden kullandığı 
hizmetçi karnesinin sayfalarını bile karıştırmıştı. Bir zamanlar 
kimlik belgesini de söz konusu karnede yer alan verilere göre 
düzenlemişlerdi ancak Emerenc belki de sonsuza dek çözüle­
meyecek bir nedenden ötürü hepsini imha etmiş olmalıydı çün­
kü elinde bir sayfa bile resmi belge kalmamıştı. Emerenc pasa­
porttan, kimlik belgesinden, tramvay abonman kartından nefret 
ederdi, eşyalarını ayırdığımızda keza imha edilmesi gereken ve 
kargacık burgacık harflerle bizzat doldurduğu ikametgah sene­
dine kendi doğum tarihi olarak 15 Mart 1848, Segesvars şeklinde 
inanılması güç bir kayıt düşmüştü. Kaçamak bir yanıta benze­
yen bu ciddiyetsiz beyan yersiz sorulara karşı tipik bir Emerenc 
misillemesiydi. 

Emerenc sokağa taşındığında Sutu henüz genç bir kızdı, 
sonradan anlattığına göre savaş çıkmadan önceki ve sonraki 

8 31 Temmuz 1848'deki Segesva r  Savaşı ile bozguna uğrayan Macar Devrimi'nin 
başlangıç tarihi (ç. n.) 
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dönemde belgeleri olmadan ne mesleğini icra edebilir ne de 
bir yerden diğerine taşınabilirdi, oysa Emerenc apartmandaki 
hizmetli dairesini devralmış ve o harikulade güzellikteki mo­
bilyaları getirmiş, dairenin sahibi de Batı'ya göçmeden önce 
bu mobilyaları yerlerine bizzat yerleştirmişti; kesin olan şu ki 
o dönemde kendisinin de, hayat arkadaşının da resmi belgeleri 
vardı. Emerenc hayat arkadaşının hatrına daha o zamanlardan 
başlamıştı kapıyı kapatmaya. İnsanlardan hoşlanmayan bir ar­
kadaşı vardı, Emerenc kimseyi eve sokmaz, onun yanına almaz, 
onu herkeste� sakınırdı, oysa ona kim ne yapacaktı ki, sağlıklı 
değildi, bütün işlerden muaf tutulduğuna ilişkin belgeleri vardı, 
sokağa bile pek çıkmazdı. Emerenc'in söylediğine göre askerliğe 
de, çalışmaya da elverişli olmayan bir deri bir kemik bir adamdı. 
Kendine hep böylelerini bulurdu; hayvanın da, insanın da böyle 
harap durumda olanıyla ilgilenirdi .  İşte Bay Szloka'ya ölene dek 
bakmasının nedeni onun da sağlıksız bir insan olmasının yanı 
sıra kimsesinin de olmayışıydı. 

*** 

Sutu'nun anlatımı öyle karmaşık öğeler içeriyordu ki anla­
yana dek iki kez anlattırmam gerekmişti : Sutu'nun söyledikleri­
ne göre, Emerenc kuşatma sırasında ve öncesinde biriyle birlikte 
yaşamıştı; demek ki önceleri yanında yalnızca kedisi değil, ki­
racısı veya her nesiyse birisi daha vardı, ayrıca çekim alanına 
girmiş olan bir de Bay Szloka vardı ki, ne bir yere kaçabilecek, 
ne de kesin terk edilmişliği içinde kendi gereksinimlerini kar­
şılayabilecek durumdaydı çünkü hava savunma nöbetinde bile 
görev almasını engelleyen bir kalp hastalığı vardı ve günün bi­
rinde, uygunsuz bir zamanda da vefat etmişti. Kuşatmanın baş­
ladığı karışık bir dönemdi, Emerenc cesedini götürmeleri için 
o kapı senin bu kapı benim boşuna koşuşturup durmuş, ceset 
ellerinde kalmış, bu arada bayram da başlamıştı, hiç kimse hiç­
bir şeyle ilgilenmiyordu, sonunda olan olmuş ve zavallıyı kendi­
leri ortadan kaldırmak zorunda kalmışlardı. Emerenc bisikleti 
karşılığında Bay Szloka'nın cesedini bahçeye gömmüş ancak bi­
siklet daha sonraları ortadan kaybolmuştu. Bisikleti büyük bir 
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olasılıkla arkadaşı götürmüştü çünkü o da çekip gitmişti ama 
Sutu onun nereye gittiğini bilmiyordu. Emerenc Bay Szloka'yı 
yıldız çiçeklerinin altına gömmüş ve ceset '46 yazının başların­
da Belediye Konseyi tarafından bulunduğu yerden çıkartılana 
kadar da orada yatmıştı . Bu arada evin sakinleri de durmadan 
değişiyordu, evde her tür millet boy göstermeye başlamıştı. 
Emerenc bu dönemde hem Almanlara, hem de Ruslara çamaşır 
yıkamıştı. Ardından dünya normalleşmiş ve insanlar yine barış 
içinde yaşamaya başlamışlardı. Emerenc aleyhindeki ihbarlar 
aslında ne güvercin zehirleme iddiasıyla ne de siyasal içerikli 
iftiralarla başlamıştı :  Bu ihbarlar Emerenc'in asılarak öldürülen 
kedisini Bay Szloka'nın mezarına gömmesinin ardından orta­
ya çtkmıştı ancak Emerenc, kedisinin kendisi için ailenin bir 
üyesi gibi olduğunu söylediğinde yarbay bu türden ihbarlarda 
bulunarak polisin görevini güçleştiren bina sakinlerini, at leşi 
sayısı kadar da insan cesedinin bulunduğu VermezÖ'yü, bütün 
durumdaki at ve insan ölülerini birbirinden ayırdıktan sonra in­
san ölülerini mezarlıklara, hayvanları da buldukları yerlere gö­
merek temizlemeleri için toplu çalışmalara göndereceğini söy­
lemişti. Yenilginin ardından ülke belini doğrultmaya çalışırken 
bunların başka dertleri, tasaları yok muydu? Bu nedenle onları 
kıskanıyordu. Kedi hikayesini deşelemeyi sürdürdükleri takdir­
de Emerenc Szeredas'ın kedisine tahammül edemeyip sahibiyle 
uzlaşmak yerine faşistçe bir yöntemle acımasızca kapının kili­
dine asan o pislik hakkında soruşturma açacaktı. Hayvanlara 
eziyet edenler hakkında yasa da vardı. 

* * *  

Günlerden bir gün Emerenc köpeği gezdirmeye gelmedi, 
oysa ortada gelmemesine neden olabilecek herhangi bir durum 
da yoktu. O gün boyunca onu hiç görmedim. Mevsim sonba­
hardı, karın yağmasına daha epeyce zaman vardı ama ortadan 
kaybolmuştu. Yağmur yağmıştı, yumuşak, daha doğrusu ılık bir 
yağmurdu, köpeği gezmeye ben çıkarmıştım. Viola sabahleyin 
onu evinde aramış ancak duyarlı burnu ona Emerenc'in kapalı 
kapının ardında olmadığını söylemişti, bunun üzerine sırayla 
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tanıdık evlerin önünden geçtik, köpek beni pazara bile sürük­
lemişti ancak hareketlerindeki moralsizlikten yakınımızda bir 
yerlerde olmadığı anlaşılıyordu, muhtemelen mahallede, hatta 
Viola'nın bildiği hiçbir yerde yoktu. Hayvan bir köşede büzü­
şüp kalmıştı, evde etrafı ben silip süpürmüştüm, kapının zili 
üst üste çalıp duruyordu. Çalıştığı sayısız yerden gelenler bize 
Emerenc'i soruyorlardı; ortalarda gözükmediği zamanlar her­
kes onu bizde arardı. Tanıdıkları alarm durumuna geçmişlerdi :  
Başına ne gelmişti, kaldırımdaki yaprakları bile temizlememişti, 
çöp bidonu kapının önüne konmamıştı, yıkadığı giysileri de ge­
tirmemişti, önceki gece çocuğa bakmamıştı, ütü de yapmamıştı. 
Onu soranlardan dolayı kapıyı sürekli açıp kapıyordum. Viola 
ise havlayıp duruyor, dişlerini gösteriyor, yemek bile yemeden 
onu bekliyordu. 
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Murana Camı 

Emerenc akşam geç saatte tekrar ortaya çıktı ve keyiflenince 
inanılmaz sesler çıkarmaya başlayan Viola'yı gezmeye götürdü, 
eve dönünce odamın kapısını çalıp benden evine gelmemi, evin 
reisinin duymasını istemediği bir konu hakkında benimle ko­
nuşmak istediğini söyledi. Evin içinde herhangi bir odaya da gi­
rip konuşabilirdik ama birl ikte kendi evine gitmemiz için ısrar 
ediyordu, sonunda üçümüz; o, ben ve önümüzde dans ede ede 
yürüyen Viola olmak üzere yola çıktık. O geç saatte başka kö­
peklerle karşılaşıp dövüşmesinden çekinmediğimiz için tasma­
sını takmamıştık. Emerenc bana evinin antresinde üzeri naylon­
la örtülü, tertemiz bir masada yer gösterdi .  Oturdum. Bu antre­
de sürekli klor, temizlik ürünleri ve bir koku gidericinin karışı­
mından oluşan mide bulandırıcı, yoğun ve güçlü bir koku vardı. 
Ev sessizdi, hiçbir pencereden ışık gelmiyordu. Gündüzün pek 
farkına varmak mümkün değildi ama şimdi evin antresinde sa­
dece üçümüz vardık, henüz hayaletler saati olmasa da artık ge­
ceydi ve ansızın ben de Emerenc'in evinde yaşayan o şeyin veya 
şeylerin varlığını hissetmeye başlamıştım. Derin sessizlikte bir 
çıt sesi duyuldu, hafif bir çıt sesi .. . Viola kapının aralığına diz 
çökerek iç çekmeye başlamıştı; bir yere girmek istediğinde insan 
inlemesine benzeyen veya derinden gelen ıstıraplı bir soluk alıp 
vermeyi andıran o ilginç sesi çıkarırdı. Her bakımdan sıra dışı, 
hoş ve huzur verici olmaktan çok insana rahatsızlık veren bir 
geceydi. Normal koşullar altında pek çözümleme yapan bir tip 
sayılmam ama şimdi ben de Emerenc hakkında tuhaf alışkan-
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lıkları ve ustaca kıvırdığı kaçamak yanıtlarından başka hemen 
hemen hiçbir şey bilmediğimi düşünüyordum. 

"Bu günlerde bir konuğum gelecek," diye başladı söze 
Emerenc, sesi kesik kesik ve sanki gerçekdışıydı, tıpkı narkoz­
dan sonra aklın teklemeye başlayan bilince destek vermeye ça­
baladığı sırada çıkarılan ses gibi . . .  "Biliyorsunuz, evime kimse­
yi sokmuyorum ama gelecek olanı şu anda sizin oturduğunuz 
yerde ağırlamam da mümkün değil." 

Deneyimlerim ona hiçbir konu hakkında fazla soru sorma­
mam gerektiğini öğretmişti çünkü soru soruldukça ikircikleni­
yor ve daha da az konuşmaya başlıyordu. Eğer o beklediği bu­
rada ağırlaması mümkün olmayan ancak içeri de alamayacağı 
bir konuksa bu kişinin herhangi biri olmadığı kesindi, belki de 
hiç yaşamamış birer balad kahramanı olan o kömürleşmiş iki 
sarışın kardeş gelecekti ziyaretine ya da ona yünlü giysiler yeri­
ne bir gece elbisesi verdiğinden dolayı varlığını yadsıdığı Tanrı 
konuk olacaktı evine. Bu konuk kardeşi J6zsi'nin oğlu ile yar­
baydan daha itibarlı olmalıydı çünkü onları da burada dışarıda 
ağırlıyordu. 

"İzin verirseniz onu sizin evinizde konuk edebilir miyim? 
Başkaları dedikodu eder, siz etmezsiniz. Sanki sizin konuğu­
nuzmuş gibi düşünelim. Ailenin reisi o gün öğleden sonra ça­
lışıyor, siz rica ederseniz, durumu kabullenir. Benim için bunu 
yapar mısınız? Size borçlu kalmayacağımı bilirsiniz." 

"Bizim evde konuk ağırlamak mı istiyorsunuz?" dedim yü­
züne bakarak, sorduğum soru gereksizdi. Emerenc isteğini ke­
sin ve açık bir biçimde ifade etmişti .  Tabii ki istediği buydu. 

"Sizden bütün istediğim söz konusu kişinin benim de ora­
da sizinle birlikte yaşadığıma inanması. Fincanları, kahveyi, içe­
cekleri, her şeyi getiririm, sizin hiçbir şey vermenize gerek yok, 
yalnızca yeri sağlayın yeter. Evet deyin. Göreceksiniz iyiliğiniz 
karşılıksız kalmayacak. Akşam evin reisi dönmeden de gitmiş 
oluruz. Çarşamba günü saat dörtte. Oldu mu?" 

Viola eşikte iç çekiyor, dışarıda ise ince ince bir yağmur ya­
ğıyordu. O dönemde ülkenin durumu artık çoktan rayına otur­
muştu . Emerenc'in konuğu Fransa cumhurbaşkanı bile olsa or­
taya siyasal açıdan sorun çıkmayacağı kesindi. Konuğunu kendi 
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evinde ağırlayamaması Emerenc'in kocaman bir şal gibi bürün­
düğü sır perdesini bir kat daha kalınlaştırıyordu. Omzumu silk­
tim, gelirse gelsindi, onunla baş başa kalmayı arzu etmiyorsa 
da nöbet tutmam da gerekmeyecekti, evde olmam kafiydi. Eve 
dönerken tüm bunları kocama nasıl kabul ettireceğimi düşünüp 
durdum, kocam hayatta en çok açık olmayan konulardan nefret 
ederdi, belirsiz, kesin olmayan ve kanıtlanamayan her şeyden 
nefret ederdi ancak direnç göstermek veya itiraz etmek yerine 
gülmeye başlamıştı, ona göre de olayda edebi açıdan hayal gü­
cünü harekete geçiren bir tuhaflık vardı. Emerenc ve burada 
ağırlayacağı konuğu! Yoksa Emerenc evlenmek mi istiyordu? 
Yoksa o yabancı konuk bir evlilik ilanı için mi geliyordu? Kendi 
evinde kimseye asla kapı açmayan Emerenc onu bizim evde mi 
inceleyecekti? Gelsin o halde! Eşim o sırada evde olamayacağı 
için neredeyse üzülüyordu. Hiç tanımadığımız bu yabancı ile 
evde baş başa kalmamızdan kaygı duymuyordu çünkü bize 
bir zarar vermeye kalkarsa Viola onu paramparça ederdi .  Viola 
adının anıldığını duyunca koca bir dil darbesiyle kocamın elini 
yaladıktan sonra yerde sırtüstü yuvarlanmaya başlamış, okşa­
mamız için bize karnını gösteriyordu. Viola'nın her şeyi anlama­
sına hala bir türlü alışamamıştım. 

Belirlenen gün geldiğinde Emerenc kendini güçlükle fren­
leyen bir çılgın gibiydi ama herkesin içinde bulunduğu ruhsal 
duruma uyum sağlayan Viola da pek normal hareket etmiyordu 
doğrusu. Yaşlı kadın, Üzerlerini peçetelerle örttüğü çeşit çeşit ta­
bağı, tepsiyi bizim eve taşımış, bu da beni çileden çıkarmıştı: Söz 
konusu ziyafet bu denli gizliyse tüm bu eşyayı neden sokaktan 
geçirerek buraya taşıdığını, kendisinin de, büyük bir olasılıkla 
konuğunun da bir cüzzamlı olmadığını, neden bizim çatalla­
rımızla, bizim tabaklarımızdan yemek yemediklerini sordum. 
Mutfak dolabı oradaydı :  İstediğini alabilir, annemin ziyafet ta­
kımlarını, gümüşlerini kullanabilirdi, ne sanıyordu? Bunları 
ondan sakınıp sakladığımı mı? Teşekkür etmemiş ama ister iyi 
ister kötü niyetle yapılmış olsun hiçbir jesti asla unutmadığını 
belirtmişti. Yanıt olarak kendisinin bu ziyareti saklamayı dü­
şünmediğini, yalnız konuğunun, ailesi olmadığını ve tek başına 
yaşadığını görmesini istemediğini, ayrıca niçin kapıyı açmadığı 
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veya neden böyle yaşadığı hakkında açıklamada bulunmayı da 
arzu etmediğini söylemişti. 

O annemin odasında sofrayı hazırlarken uzun bir süredir 
gündeme getirmek istediğim bir konuya dikkatini çekme zama­
nının geldiğini hissetmiştim. Soğuk etleri ve salatayı hazırlıyor­
du, etkileyici servisler hazırlamayı da iyi bilirdi, herkesi evin­
den dışlamak biçiminde ortaya çıkan ve hiç de normal sayılama­
yacak bu hastalığı bugüne dek hiçbir sağlık uzmanına açmayı 
düşünüp düşünmediğini sordum ve bu kompleksin veya her 
neyse bu rahatsızlığın tıp biliminde kesinlikle bir adının bulun­
duğunu, kuşkusuz tedavi de edilebileceğini söyledim. En önem­
li ziyafetlerde kullandığımız uzun ayaklı şampanya kadehleri­
ni kurularken yüzüme bakarak "Doktor mu?" dedi Emerenc. 
"Ben hasta değilim, üstelik yaşam biçimimle kimseye bir zarar 
verdiğim de yok, ayrıca siz de bilirsiniz ki doktorlardan nefret 
ederim. Beni rahat bırakın, öğüt verilmesinden hoşlanmıyorum. 
Sizden bir  şey istedim, s iz de kabul ettiniz, konuşmayın ve gere­
ğini yapın, yoksa iyiliğinizin hiçbir anlamı kalmaz." 

Emerenc'i orada bırakarak yatak odasına girdim ve zaten 
görmeyeceğim şeyi bir de işitmeyeyim diye pikaba bir plak yer­
leştirdim. Emerenc'in evimizde ağırlayacağı konuktan artık iyi­
ce soğumuştum. Bir gün bir dert açacaktı başımıza bu kadın, 
gerçekten de çılgının tekiydi. Evimize kimi getirdiğini bilmi­
yordum, köpeğin de burada olduğunu bilmesem aslında bayağı 
korkacaktım. Ayrıca bu gizli saklı buluşma için şampanya kade­
hine ne gerek vardı; kendi sırlarımdan bile nefret ederken baş­
kalarınınkini nasıl sevseydim. 

Plaktan yayılan nağmeler her şeyin üstünü örtmüştü. 
Bulunduğum oda ile Emerenc'in sofrayı kurduğu annemin odası 
arasında iki oda vardı. Kitap okumayı denedim, elli kadar sayfa 
çevirmiş çevirmemiştim ki beynimi bir kurt kemirmeye başladı: 
Emerenc beni o yabancıyla tanıştırmak istediğini söylemişti, peki 
neredeydi bu konuk, bu kadar sessiz ne yapıyorlardı acaba ora­
da? Viola bile ses çıkarmıyordu. Acaba gerçekten gelmiş miydi? 
Emerenc'in belirlediği sürenin üzerinden yaklaşık bir saat geç­
mişti ki nihayet bir havlama sesi duydum, gelecek konuğu heye­
can verici sıcak bir yemek yerine soğuk, kızarmış etle beklemesi-
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nin pratik bir davranış olduğunu düşündüm, böylece en azından 
sofradaki yemekler taze kalıyordu. Müzik dinlemeye devam et­
tim, bir ara ansızın kapı açıldı ve Viola adeta dans ederek içeriye 
daldı, yatağın çevresinde huysuzlanıp duruyor, belli ki bana bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu, bu çok ilginç bir durumdu, belki 
de konuk köpekten korkuyordu ve Emerenc köpeği dışarı gön­
dermiş, içeri girmesine de izin vermemişti; yaşlı kadın Viola'nın 
orada bulunmasını istemiyordu, ne iş çeviriyorlardı acaba orada? 
Mesele çabucak anlaşıldı: Köpeğin ardından Emerenc'in kendisi 
de ortaya çıktı, yüz ifadesinden pek bir şey anlaşılmıyordu, sağır­
dilsiz rolü oynamayı iyi becerirdi. Viola. yatağın üzerine çıkıp ya­
nıma uzanmıştı, Emerenc onu görmemişti bile. Gelenin beklediği 
kişi olmadığım, beklediği kişinin artık kesinlikle gelmeyeceğini, 
gelen kişinin marifetli tahsildar olduğunu, konuğunun kalacağı 
otelden onun telefon numarasına ulaştıklarım ve kendisi ne müş­
terilerinin işlerinden dolayı ziyaretini iptal ettiğini, Budapeşte'ye 
hiç gelmediğini, yeniden gelmesi durumunda da Emerenc'i ön­
ceden haberdar edeceğini bildirdiğini söylüyordu. 

Şimdiye dek beklediğim konuğun gelmemesinden dolayı 
sayısız resmi randevumu iptal ettirmiştim. Yine de Emerenc'in 
bu işe gereksiz yere yaptığı büyük harcamaların dışında trajik 
olarak nitelendirilebilecek pek bir şey yoktu ama yaşlı kadın ar­
dından kapıyı çarparak bir tayfun gibi hızla çekip gitti, antre­
den, onu takip eden köpeğe bağırışları duyuluyordu. Hayvana 
neden sataştığını merak ettim, bakmak için yerimden kalkmak 
zorunda kaldım zira Viola hiçbir şey yapmamıştı. Derken konu­
ğu için sofra kurduğu annemin odasından bir şangırtı duyuldu, 
Emerenc'in kullandığı sözcükler hayatımda ilk kez beni kor­
kutmuştu; ağzından birbiri ardına lanetler ve edepsiz küfürler 
savruluyordu. Kapıyı açtım ama eşikte kalakaldım. Küfrettiği 
köpek değil başka bir şey olmalıydı çünkü Viola sofranın başın­
da, annemin sandalyesine kurulmuş, yemek yiyordu, Emerenc 
tabağı hayvanın önüne sürmüş, Viola da dilimlenmiş et kızart­
masını hapur hupur yalayıp yutarken ayağının birini tabağın 
altlığına dayamış, diğer patisi ise ortasında sağa sola sallanan 
beş kol lu gümüş bir şamdanın bulunduğu, hayatım boyunca 
en önemli toplantılarda bile kullanmadığım, Murana camından 
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servis tepsisinin içine kaymıştı. Viola çiğnediği lokmayı arada 
sırada ağzından çıkarıyor, sonra da servis tabağının içindeki yağ 
birikintileri arasında yakalayıp yeniden ağzına almaya çalışıyor­
du. O güne dek hiç bu denli öfkelendiğimi anımsamıyordum. 

"Defol Viola! İn oradan! Annemin cam tepsisi, porselen ser­
vis takımı! Neler oluyor burada Emerenc? Siz aklınızı mı kaçır­
dınız?" 

Ne bundan önce, ne de bundan sonra, öldüğü son dakikaya 
dek Emerenc'in hıçkırarak ağladığına hiç tanık olmadım ancak 
bir tek o gün hıçkırıklara boğularak ağlarken gördüm onu: Ne ya­
pacağımı bilemez bir haldeydim çünkü böyle bunalımlı anlarda 
Viola bana kesinlikle itaat etmezdi .  O anda da rahat rahat yemek 
yemeyi sürdürüyor, Emerenc ise masanın diğer ucunda duruyor 
ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, Viola onunla aynı duyguları pay­
laştığını göstermek için arada sırada Emerenc'e bakıyor ancak 
yine de önündeki enfes lokmalara karşı koyamayarak tıkınma­
ya devam ediyordu. Emerenc'in ona sofrada nasıl davranılması 
gerektiği hakkında hiçbir şey öğretmediğini söyleyemem, hatta 
Viola bu gösteriyle sahneye bile çıkabilirdi, aynı insanlar gibi kı­
çının üzerine oturup sağ ve sol önayaklarıyla masaya yaslanıyor 
ama ayaklarını yemeğe sürmüyordu. Kendine servis yaparken 
de tırnakları yerine ağzını kullanıyor, neredeyse mükemmelen 
yemek yiyebiliyordu. Gördüklerim o denli saçma ve sinirlendi­
riciydi ki ne söyleyeceğimi bilemez bir durumda kararsız kal­
mıştım. Kendi köpeğimiz verdiğim komutları duymuyordu bile, 
annemin odasında, onun masasında, baştan aşağı donatılmış bir 
şölen sofrasında oturuyor, yemek yiyor, arada bir de gözünün 
ucuyla üzerinde kocaman bir pastanın yükseldiği servis tabağını 
dikizliyor ve görünüşe göre de pastayı oradan nasıl alırım diye 
düşünüyor, tüm bunlar olurken Emerenc de hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu. Bu sofraya az para dökmemişti, tabaktakiler büyük oran­
da tükenmiş olmasına karşın artıklardan da anlaşıldığı üzere 
gelmeyen konuğa büyük değer veriliyordu. Emerenc elinin ter­
siyle yüzünü ve gözlerini si lerken öfkem giderek artıyordu, tam 
patlamak üzereydim ki, Emerence yavaş yavaş, aşama aşama 
değil de sert bir titreyişle narkozdan uyanır gibi ansızın, neşeyle 
atıştırıp duran köpeğin üzerine atladı ve servis çatalının sapıyla 
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neresine denk gelirse vurmaya başladı. Viola'ya ağzına geleni 
söylüyordu: nankör, sadakatsiz, alçak yalancı, acımasız kapita­
list. . . Viola inleye inleye sandalyeden inerek halıya uzanmış, bu 
anlaşılmaz yargının infazına boyun eğmişti. Viola Enıerenc'ten 
dayak yerken ne kurtulmaya ne de kendini savunmaya çalışı­
yordu. Orada yaşananlara benzer gerçekdışı öğelerden oluşan 
korku sahneleri ancak düşlerde görülebilecek türden şeylerdi .  
Viola aldığı darbelerden tortop olmuş titriyordu, korkudan son 
lokmasını yutanıanıış, lokma ağzından fırlayıp annemin en sev­
diği halısının üzerine düşmüştü. Enıerenc öyle acımasız vuru­
yordu ve o bir dakikanın içine o kadar. çok şey sığmıştı ki bir an 
için servis çatalını hayvanın bir tarafına saplayacağını sandım. 
Öyle korkmuştum ki çığlık atmaya başladım ancak yaşlı kadın 
birden köpeğin yanına çömeldi, başını kaldırdı ve köpeği kulak­
larının ortasından öpüverdi. Viola rahatlamış, zevkten inlemeye 
başlamıştı, şimdi kendisini döven eli yalıyordu. 

Hayır, olamaz, bu kadarı da fazlaydı, kendine krizlerini 
sergileyecek başka seyirciler bulsundu. Topuklarımın üzerinde 
döndüm ve ortadaki kalıntıları annemin odasından kaldırma­
sını, ayrıca isteğimi abartılı bulmazsa özel yaşamının gerçekdı­
şı bölümlerinde yardımcı roller için bir daha bizi seçmemesini, 
bundan böyle de evimizi tiyatro sahnesi olarak kullanmaması­
nı rica ettim. Bu denli tumturaklı sözcüklerle olmasa da aşağı 
yukarı bunlara benzer şeyler söyledim, beni anlamış olmalıydı. 
Anlamıştı da. İçerden aşağı yukarı gidip geldiğini duyuyordum 
ancak neler yaptığını tabii ki bilemezdim, sonradan anlaşıldığına 
göre konuğu için çıkardığı tatlıları ve şampanyayı tekrar buzdo­
labına yerleştirmiş, henüz el sürülmemiş ve kızarmış diğer çeşit 
etin yer aldığı tabağı büyük bir olasılıkla bize ayırmış, Viola'nın 
içinden yediği tabağı da köpeğin kabına boşaltmıştı. Hayvan 
artık hiç kıpırdamıyordu, nihayet çevremde sessizlik olmuştu. 
Enıerenc'in çoktan gittiğini sanıyordum ancak henüz gitmediği 
ve hazırlandığı anlaşıldı, Viola'nın ağızlığını takıyordu, hayvanı 
altüst eden bir olay yaşandığında, tanı o sırada ütülemeyi veya 
hamur yoğurmayı yarıda bırakması gerekse bile onu alıp uzun­
ca ve sıradışı bir gezmeye götürürdü. Koruya doğru gittiklerini 
söylemek için içeriye girdiğinde her zamanki gibiydi .  Köpekle 
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kapının eşiğinde duruyor ve özür diliyordu. Şimdiye dek kimse­
nin bu denli ağırbaşlı ve alçakgönüllülük veya pişmanlıktan bu 
denli uzak şekilde özür dilediğine tanık olmamıştım. Bu özürün 
ardından aslında benimle alay ettiğini düşünmüş, hatayı yapan 
kendim de olabilirmişim gibi bir duyguya kapılmıştım. Tabii 
her zaman olduğu gibi Emerenc yine hiçbir açıklamada bulun­
manuştı, öylece çekip gittiler. 

Emerenc'in öğleden sonra yaptıklarını anlattığımda kocam 
eliyle boş ver anlamına gelen bir işaret yaptı. Bunu ben istemiş­
tim, her şeyi ve herkesi ciddiye almış ve kendimi başkalarının 
yaşamına karışmaktan alıkoyamamıştım. O gizemli konuğunu, 
o kendisine en uygun restoran olarak annemin odası layık görü­
len ve yarbaydan daha değerli sayılan seçkin şahsiyeti evindeki 
antre kulübüne de götürebilirdi .  İşte sonunda olan olmuş, ge­
reksiz yere bir sürü yemek hazırlanmış ama konuk gelmemişti. 
Buzdolabımıza yerleştirdiği yemekleri ona iade etmeliydim, ko­
cam gelmeyen bir konuğun ardından kalan yiyecekleri yemek 
istemiyordu, o Viola değildi. 

Hem haklı hem de haksız olabileceğini düşündüm ancak 
yine de istediğini yaptım ve taşıyabileceğim kadarını geri gö­
türmek amacıyla tepsiye koydum. Yaşlı kadına ben de kızgın­
dım ama kızgınlığımın nedeni o gün öğleden sonra burada olan 
bitenlerdi, yine de ne olursa olsun Emerenc'in gözlerinde gör­
düğüm yoğun dehşetin ta kendifiydi, onun hıçkırıklarını duyan 
da bendim ve evden çıkışının üzerinden geçen birkaç saat süre­
since o kadar sakinleşmiştim ki içimde basit alınganlıkları dile 
getirmemizden daha ciddi bir sorun olduğuna ilişkin bir kuş­
ku bile doğmuştu. Gördüklerim belki de, atıştırıp duran Viola 
ile tamamlanmış pastoral bir tablodan başka bir şey değildi . 
Emerenc'in ziyafet sofrası ise başka türlü bir mitolojik tutkuyu 
sergiliyor olmalıydı çünkü iyice düşündüğümde masa başındaki 
görünüşleri ödüllendirilmiş kahraman bir köpek ile sahibinden 
çok, korkunç bir şölene konuk olan iki mitoloji kahramanını an­
dırıyordu: Hayvanın ağzındaki et parçası belki de yalnızca gö­
rünüşte gerçek bir kızarmış et parçasıydı ve yalnızca bir yemek 
değil görünmeyen lifler ve iç organlardan oluşan bir tür kurban 
eti yığınıydı; sanki Emerenc köpeğine, anıları ve iyi niyetiyle 

68 



birlikte öğleden sonra sadece gelmeyeceğini bildirerek ruhunun 
derinliklerinde saklı olan, kimselere açmadığı en önemli duygu­
ları yaralayan o kişiyi yediriyordu. Viola temiz yürekli İason'du, 
Medea-Emerenc'in başörtüsü altında ise cehennemin korları kı­
vılcımlanıyordu. Yemeklerini ona iade etmek zorunda kalmak 
hoşuma gitmiyordu ancak artıklarla beslenmek de hoş değildi . 
Ben de bir taşralıydım ve taşralıların alınganlığına sahip biri 
olarak bu hareketimle onu gücendireceğimi biliyordum ama ar­
tık gerçekten de tüm sınırları aştığını ona bundan daha açık bir 
biçimde hissettiremezdim. 

Tepsi oldukça ağırdı, bu yüzden kapıyı güçlükle açtım, so­
kakta meraklı bakışların hedefi oldum. Emerenc'i hiçbir yerde 
görememiştim ancak kapalı kapısının ardından hareketleri, l ıat­
ta konuşmaları bile alışılmadık bir biçimde alenen duyuluyordu. 
Muhtemelen kedisiyle konuşuyordu çünkü Viola'ya da sürekli 
bir şeyler anlatıp dururdu. Yüksek sesle içeriye doğru seslenerek 
ziyafet sofrası için hazırladığı yemekleri evde tutamayacağım 
için üzgün olduğumu, onları geri getirdiğimi, antredeki masa­
nın üzerine bıraktığımı, bir ara çıkıp almasını söyledim. Bunu 
duyunca kapıyı kedisinin dışarı çıkmasını, konuğunun ise içeri­
ye bakmasını engelleyecek kadar açarak o bir karışlık açıklıktan 
dışarı süzüldü, üzerinde artık bayramlık giysisi yerine günlük 
giysisi vardı. Bir kelime bile konuşmadı, ardiye olarak kul lan­
dığı küçük bir odadan devasa bir tencere çıkararak yemeklerin 
hepsini bu tencereye doldurdu; pastayı, eti, salatayı ezerek bir­
birine karıştırdıktan sonra tencereyi tuvalete gatürdü, klozete 
boşalttığını ve sifonu çektiğini duydum. Viola çılgına dönmüştü 
ama Emerenc ona yemeklerden vermemişti, hatta hiç tanımıyor­
muş gibi davranarak yanına yaklaşmasına izin vermemiş, yak­
laşmaması için hayvana tekme bile atmıştı. Emerenc'ten yine 
korkmuştum, gerçekten korku salmıştı içime, Viola'nın tasma­
sını sıkı sıkı tuttum, oysa beklenmedik bir kriz anında üzerime 
saldıracak olsa Viola'nın beni değil onu koruyacağından emin­
dim. Emerenc içkilerin de hakkından geldi, şişeleri boyunların­
dan tutarak kapının dikmesine çarpıp kırdı; şampanya şisesi 
patlayınca köpek ürkerek ulumaya başladı, Emerenc şişeleri çöp 
kutusuna attı, antre çevreye saçılan şarap ve şampanyalarla yı-
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kanmıştı ve meyhane gibi kokuyordu. O çeyrek saat içinde, ka­
derin cilvesi sonucu Emerenc'in evine sürüklenen Sutu, Adelka 
ve Polett bizi o halde görür görmez gerisin geriye dönmüşlerdi. 
Güven telkin etmeyen, akıl almaz bir birliktelik sergiliyorduk, 
Emerenc hiç konuşmadan antrenin taşlarına alkol saçıyor, köpek 
uluyordu, ben ise put gibi kalakalmıştım, en iyisi bizden uzak 
durmaktı, kadınlar hızla oradan uzaklaştılar. 

Artık kesinlikle emindim, o gün öğleden sonra annemin 
masasında bir cinayet işlenmişti, Emerenc yemeklerle birlikte 
konuğunun da hesabını görmüştü. Aslına bakacak olursanız 
birkaç yıl sonra kurbanla tanıştım; güzel, endamlı, genç bir ka­
dın ölüler gününün9 kalabalığında düşe kalka ilerleyerek yanı­
ma geldi, Budapeşte'deki işlerini halletmek veya mezar ziyare­
tinde bulunmak için bundan daha uygunsuz bir gün seçemezdi 
ancak bu arada daha i lginç işler de yapmıştı: Emerenc'in ebedi 
istirahatgahını aramak gibi. Elindeki çiçekleri, başlarına gele­
ceği bilmeden masalsı mezar odasının eşiğine bıraktı, ama ben 
jelatin kutu içinde getirdiği uzun saplı güllerin daha o akşam 
çalınacağını biliyordum. Söz verdiği tarihte henüz Emerenc'i gö­
rebilme olanağı varken Emerenc'in ziyaretine gelemediğinden 
dolayı üzgündü ama kendisi bir işkadınıydı, babası ile aslında 
yurtdışında yaşayan amcası işlerden ellerini çektiklerinden bu 
yana fabrikayı kendisi yönetiyordu ve o sıralar Avrupa'daki gi­
rişimlerinden dolayı Budapeşte'de yapılması gereken işler erte­
lenmişti, yapacağı ziyaretin bir anlamı olmayacağından hem iş 
görüşmesini, hem de Emerenc'in ziyaretini aynı tarihte gerçek­
leştirebilmek için eline yeni bir fırsat geçmesini beklemek zo­
runda kalmıştı, ne de olsa New York komşu kapısı değildi. 

Genç kadın akşam yemeğini bizimle birlikte yedi, tabii 
yalnızca buzdolabında bulduklarımla yetinmiştik. Neredeydi 
Emerenc'in o şölen sofraları, Murano camındaki yansımaları­
nı seyreden mumlar . . .  Ertelediği ziyaretin yaşlı kadını ne denli 
derinden etkilediğini anlattım ona, ancak bir anlam verememiş­
ti, basit bir tarih değişikliği bir insanı nasıl olur da bu denli gü­
cendirebilirdi, bu tür değişiklikler iş yaşamında her zaman için 

9 Maca ristan'da her yıl 1 Kasım'da mezarlıkların ziyaret edildiği gün (ç.n) 
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gündeme gelebilirdi. Mezarlıkta üzerimize doğru esen nemli ve 
rahatsız edici rüzgar dikkatimi çekti; sanki yaşlı kadın ziyaret­
çisinin kendisi için yaktığı mumu bile kabul etmek istemiyordu, 
ince dalları sallayarak Üzerlerindeki damlacıkların genç kadının 
boynuna damlamasına neden olan rüzgar tam da mezarın önü­
ne geldiğimizde çıkmıştı, mumların alevleri parlayıp uzadıkları 
anda sanki Emerenc onları ciğerinin tüm gücüyle yüzüne doğru 
üflemişçesine birden sönüvermişlerdi. Aslında Emerenc ölümü­
nün ardından, yitip gitmiş ayakları üzerinde bir tur attıktan sonra 
suçluluk bilincimize veya yakınlaşma denemelerimize sayısız na­
nikler yapmıştı: Tepemizde milyonlarca gizeminin o güne değin 
farkına varmadığımız kristallerinden biri daha ışıldayıvermişti. 

İşin en korkunç tarafı da, buluşmaları mümkün olabilseydi 
belki de Emerenc'in, konuğunu anlayışla karşılayabilecek olma­
sıydı. Belki de onun kendisini yaralamak, gücendirmek gibi bir 
niyeti olmadığını, hararetli hazırlıkları hiçe sayan bu kişinin be­
bekken birden büyüyüvermiş bir yaratık değil de bir zamanlar 
bebekken bugün artık işini özel yaşamının olanaklarıyla bağ­
daştırabilen yetişkin bir insan olarak bir zamanlar içinde bu­
lunduğu aczin içinde ne tür duygular uyandırdığını ve ailesi ile 
kendisinin eski hizmetçilerine neler borçlu olduğunu kusursuz 
biçimde dile getiren bir işkadını olduğunu kabullenebilecekti . 
Ağlamaklı hiçbir anıdan söz açmaksızın diyet yiyeceklerden 
oluşan akşam yemeğini bizimle paylaştı, yalnız yaşlı kadını ta­
nıyamamış olduğuna üzülüyordu, onu ilk kez görmüş olacaktı, 
o zamanlar çok küçük olduğundan, onu ne kadar sevmiş olsa 
da yüzünü anımsamıyordu. Düşündüm de bu sevimli kadınca­
ğız, Emerenc'in öfkeden gözlerinin kararıp Ç!!yrek saat süreyle 
sağduyusunun raydan çıkması sonucunda, kendisini, yani bir 
zamanlar kurtardığı ama buna hiç de layık olmadığı anlaşılan 
küçük kızı, yani "et kızartmasını" yalayıp yutması için köpeğin 
önüne fırlattığını bilse acaba ne derdi? 

*** 

Tabii ki bunların tümü o akşamdan bakıldığında çok ama 
korkunç denebilecek kadar çok uzaktaydı. Eve döndüğümde ön-

7 1 



celeri yalnızca yine de pek doğru olmayan, incitici bir şey yap­
tığım duygusuna kapılmıştım. Emerenc'in bilinmeyen konuğu­
nu bizim eve çağırmasına izin vermemeliydim, kimin önünde 
olursa olsun sap gibi tek başına değil de bir aile içinde yaşadığı 
izlenimi vererek uçsuz bucaksız gizlerinin karanlığını daha da 
pekiştirmesine yardımcı olmamalıydım ancak mademki tüm 
bunları yapmıştım, o halde görmek bile istemeyip bize armağan 
ettiklerini yüzüne fırlatmamalıydım, böyle zamanlarda insanı 
nasıl da aptalca bir gurur tutsak alıyordu, emeklerinin yine de 
boşa gitmediğini hissettiği takdirde belki de ne tür bir şey oldu­
ğunu bilmediğim o krizi daha da kolay atlatabilirdi çünkü eşine 
büyük otellerin mutfaklarında bile az rastlanabilecek bir yemek 
hazırlamıştı. Ne olursa olsun, hiçbir şeyi ona iade etmemeliy­
dim, zaten o gün birisi onu yaralamıştı. Nedeni var mıydı yok 
muydu, bilmiyorum. Her şeyin basit ve mantıklı bir açıklaması 
da olabilirdi ama Emerenc olaylara benim gözümle bakmıyor­
du, o kadar çok şeyi anlamadığı halde hiç kimse tarafından an­
laşılmayan şeyleri de bir saniye içinde benimsiyordu. Niçin bir 
darbe de ben indirmiştim? O kadar dövdüğü Viola bile gizemli 
birtakım kanallar, bağlantılar aracılığıyla her şeyi sezip anlamış, 
ona darılmamıştı. Sonunda yattık, keyfim yoktu, kocam çoktan 
uyumuştu, bense ne uyuyabilmiş ne de henüz kendimle barı­
şabilmiştim. Kalkıp giyindim, üçüncü odada, annemin yata­
ğının önünde yatan Viola hareketlerime kulak kabartmış ama 
inlememiş, yalnızca kocamın uyanmasını istemezmiş gibi yavaş 
yavaş kapıyı tırmalamaya başlamıştı. "Tamam, sevgili köpeğim, 
birlikte gidelim," dedim içimden. Gideceğimiz yer fazla uzak 
değildi ama geceleri sokakta tek başıma dolaşmaktan da hoş­
lanmıyordum. 

Çocukluğumda okuduğum Aeneis'in altıncı kısmındaki ba­
ğışlayıcı baba misali yola koyulduk, ikimizin de gerek yaşamları 
gerekse aramızdaki ilişki bakımından bir şeylerin kesin olarak 
değiştiği an belki de bu andı . . . lbant obscuri sola sub nocte per umb­
ram perque domos Ditis vacuas.10 Viola ile koyu karanlığın içinde 
küçük adımlar atarak yürüdük, kapı kapalıydı, Emerenc'in zi-

10  Gecenin yalnızlığında gölgelerin ve Hades'in boş evlerinin içi nden sıkıntıyla 
yürüyüp geçtiler. (cd. n.) 
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l ine bastım, kapıya çıkıncaya dek biraz beklemem gerekti, gece 
yarısını çoktan geçmiş olmasına karşın antredeki lambanın yan­
dığını görmüştüm, Emerenc bu lambayı söndürmeden uykuya 
çekilmezdi .  Gerçekten de Emerenc çabucak ortaya çıkmıştı, par­
maklığın iki tarafında duruyorduk, Viola ayağı eşikte hızlı hızlı 
soluk alıp veriyordu. 

"Evin reisi mi hasta?" diye sordu Emerenc, kayıtsız, renksiz 
ve nazik bir biçimde alçak bir ses tonuyla.  Binada herkes uyku­
daydı . 

"Hasta değil. İçeri girmek istiyorum." 
Bizi içeri alarak ardımızdan kapıyı kapattı, dairesinden çık­

mıştı ancak tabii ki kapısı yine özenle kapatılmıştı. Viola eşiğe 
yüzükoyun uzandı, kapının altındaki açıklıktan içerideki kedi­
ye doğru soluğunu üflüyordu. Güzel, huzur verici bir şeyler söy­
lemek istiyordum; önceden neler olup bittiğini veya bugün bu­
rada olanları anlamadığımı ancak öğleden sonra bir nedenden 
dolayı sinirlendiği sırada daha akıllı davranmış olabileceğimi ve 
bilmediğim halde aslında kendisiyle aynı duyguları paylaştığı­
mı falan söylemek istiyordum ama aklıma hiçbir şey gelmiyor­
du, ben ne yapmam veya ne söylemem gerektiğini yalnızca kağıt 
üzerinde bilen biriydim, gerçek yaşamdaysa gereken sözcükleri 
güçlükle bulabiliyordum. 

Diye diye ancak "Açım, evde yemeğiniz var mıydı?" diye­
bildim. 

Hava ansızın değişirken güneş kurşun renkli bulutların 
arasından öyle beklenmedik ve mantığa aykırı biçimde parla­
yıvermişti ki ... Emerenc gülümsüyordu. Bunu görünce ne denli 
ender gülümsediği gelmişti aklıma. Yaşlı kadın önce tuvaletine 
girerek ortadan kayboldu, sonra musluktan akan suyun sesini 
duydum. Temizleniyordu. Emerenc ellerini yıkamadan yiyece­
ğe kesinlikle dokunmazdı. Kilerin kapısının çarptığını duydum. 
Anladığıma göre sadece yiyecekleri değil masa örtülerini de ora­
daki raflarda saklıyordu. Viola ardından seğirtmek istedi ancak 
tasmasından yakaladım, Emerenc kıpırdamamasını söyleyince 
yere uzandı. Elinde sarı renkli damasko bir sofra örtüsüyle geri 
geldi, ayrıca tabak, bıçak ve konuğu için servis tabağına koydu­
ğu etin kalan kısmı yerine acı baharatlarla hazırladığı ve daha 
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önce hiç yemediğim bir et kızartması getirmişti. İnanılamayacak 
kadar lezzetliydi, yemeği büyük bir iştahla yedim, Viola'ya da 
kemiklerini verdim. Şarap da ikram etti, şarabı şişeden değil bir 
damacanadan doldurdu bardağıma, onu da içtim, oysa alkolle 
aram iyi değildi ama o gece ya her şeye katlanmam gerekecekti 
ya da buraya boşuna gelmiş olacaktım. O sofrada kimi canlan­
dırdığımı bilmiyordum ancak boşuna beklediği ve kendisi için 
her türlü yorgunluğu göze aldığı birinin rolünü oynadığımdan 
emindim; o an için kim olduğundan henüz kesinlikle emin ol­
madığım birini gerektiği gibi canlandırmaya çalışıyordum. 
Birlikte Viola'nın kulağını yoğuruyor, patileriyle oynuyorduk, 
sonra gitmek isteyince Emerenc sanki KÖbanya'ya gidermiş gibi 
ayağında terlik, üzerinde sabahlık yaya olarak eve kadar bana 
eşlik etti. O gece sanki en önemli konu oymuş gibi yalnızca 
Viola hakkında konuşmuştuk, konu Viola'nın zihinsel yetenek­
leri ile zarif vücuduydu, kimse gelmeyen konuğu anmamıştı . 
Evimize vardığımızda Emerenc tasmanın kayışını elime verdi 
ve bahçeye girmemi bekledi, sonra da gerçekle gerçekdışının 
birbirine karıştığı bu Vergilius gecesinde, arkamdan, sanki ant 
içermiş gibi ağır ağır ve kesik kesik yaptığımı asla unutmayaca­
ğını söyledi .  Eve dönüp tekrardan yanına yattığımda kocam hiç 
uyanmadı, Viola'yı yerine göndermekte ise epeyce zorlandım. 
Sonradan Viola da uyudu ama bu kez annemin odası yerine 
banyonun eşiğinde yatıyordu, sonunda rahatlamıştı ve bir adam 
gibi horluyordu. 
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Ivır Zıvır Temizliği 

Sanırım Emerenc'in beni, sevginin bir yükümlülük, risk ve 
tehlikelerle dolu bir tutku olduğunun bilincinde olarak neredey­
se ağırbaşlı bir biçimde, kayıtsız koşulsuz gerçekten sevmeye 
başladığı an işte bu andı. O yıl Anneler Günü, sabahın erken 
saatlerinde ansızın yatak odamıza girdi, kocam ağır uykusun­
dan güçlükle uyandı, bense çabucak uyanmış ve açık pencere­
den içeri akın eden güneşin ilk ışıkları arasında, üzerinde yine 
bayramlık giysisi, kayışından tuttuğu Viola'yı yatağıma kadar 
getiren Emerenc'i görünce faltaşı gibi açılmış gözlerle bakakal­
mıştım. Köpeğin başında, bant kısmına yeni koparılmış güllerin 
iliştirildiği siyah, küçük ve demode bir şapka vardı, gerdanı da 
çiçeklerden yapılmış bir kolye ile bezenmişti. Emerenc o günden 
sonra her Anneler Günü sabahında Viola'yla birlikte odama gi­
rerek bana onun adına bir tören söylevi çekmiştir: 

Beni sevdiniz, yiyecek verdiniz, 
Altıma yumuşak döşekler serdiniz, 
Teşekkür ederim tüm bu iyiliklere, 
Teşekkür beni eğitene, ana ve babama 
Bolluk versin Tanrım topraklarına 

Emerenc'in 1905'teki Rus Devrimi'nden birkaç yıl sonra, 
Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden de birkaç yıl ka­
dar önce, üçüncü sınıf öğrencisiyken bir okul töreni sırasında 
öğretmenine okuduğu bu şiir her yıl yatağımın başında onun 

75 



gür sesiyle yankılanır, Viola ise bu esnada nereden bulunduğu 
bilinmeyen o küçük şapkasını sürekli başından atmak ister an­
cak tabii ki bunu yapmasına izin verilmezdi .  Yaşlı kadın her yıl 
bu şiirin sonuna şu törensel tümceyi de eklerdi :  "Ben oğlunuz, 
her şey için size şükranlarımı sunuyor ve şapkamın kenarındaki 
gülü hanımıma veriyorum." Her Anneler Günü'nde şapkasının 
kenarında gerçekten de bir gül bulunurd'.l, o günden bu yana 
ne zaman küçük, siyah bir şapka görsem gözlerimin önüne hep 
o ikili gelir: bayramlık giysisi içindeki Emerenc ve boynunda 
çiçeklerden bir kolye, şapkanın siperi altında yassılmış kulakla­
rıyla köpeğimiz Viola . . .  

Tan vaktiydi, çevreye güzel kokular saçılmış, Mavi Sakal'ın 
şatosunda günün bölümleri çoktan paylaştırılmıştı . Bugünden 
itibaren artık Emerenc'in de bu alemde kendine ait bir sonsuz­
luğu vardı, ışıkları ve bahçedeki bitkilerin ıtırları ile tüm alaca­
karanlıklar onundu. 

Bu tören kocamı öyle sinirlendiriyordu ki Anneler Günü'nden 
önceki gece genellikle yatağında yatmaz, robdöşambrıyla koltu­
ğunda uyuklar veya kendini annemin odasına atarak kapıyı içe­
riden kilitlerdi çünkü sabahın köründe henüz giyinik değilken 
ziyaret edilmekten nefret ederdi. Sanırım aslında Emerenc'in 
beni o denli sevmesi ve bu sevgisini de kendine özgü yollarla 
ifade etmesi de pek hoşuna gitmiyordu. Emerenc'in beni alelade 
bir sevgiyle sevmediği bir gerçekti, asla eline almadığı İncil'de 
okumuş olabilirdi, tabii böyle bir kitabı varsa . . .  Ya da üçüncü 
sınıfı bitirdiği dönemde havarileri yakından tammış olabilirdi. 
Emerenc Aziz Paul'ün mektuplarını bilmiyor ama orada anla­
tılanları yaşıyordu. Yaşam kubbemi taşıyan dört sütunun; ana 
babamın, kocamın ve evlatlık kardeşim Agancs'ın dışında beni 
onun kadar kayıtsız koşulsuz sevebilecek bir başkasının daha 
bulunabileceğini sanmıyorum. Sevgisi Viola'nın sevgisine benzi­
yordu; Viola da onun gibi duygu dünyasının labirentleri arasın­
da acı veren bir tutkuyla koşuşturup duruyordu, ne var ki Viola 
bana değil ona aitti. Nerede çalışırsa çalışsın ansızın, bir şeylere 
ihtiyacım olabileceğini düşünerek elindeki işi gücü bırakır, hiç­
bir eksiğimin bulunmadığını görmeden içi rahat etmez, tatmin 
olunca koşa koşa bıraktığı işine döner, akşamları ise düzenli ola-
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rak sevdiğimi bildiği bir yemek hazırlardı. Ortada hiçbir neden 
yokken değişik şeyler veya beklenmedik armağanlar getirdiği 
de olurdu. Bir keresinde mahallemizde ıvır zıvır eşyaların te­
mizlendiği günlerden biriydi, sırayla bütün sokakları dolaşmış, 
ilginç ve tuhaf ne kadar eşya bulduysa toplayıp yıkamış, onarmış 
ve gizlice bizim eve getirmişti. O yıllarda ülkede henüz nostalji 
rüzgarları esmiyordu, daha sonraları değerleneceğinden emin, 
elleriyle toplamıştı o eşyaları. Bir sabah, kitaplığın bulunduğu 
odada çerçevesi hasarlı ancak değerli olduğu sonradan ortaya 
çıkan bir tablo, cilalı bir çizme teki, tünemiş olduğu dal parça­
sına sabitlenmiş, doldurulmuş bir doğan, üzerinde prenslik tacı 
bulunan bir su ısıtıcı ile eski bir tiyatro oyuncusuna ait olan ve o 
gün ağır kokusuyla bizi uykumuzdan fırlatan bir makyaj kutu­
su buldum. O günümüz Emerenc'le oldukça sıkıntılı haşlamıştı, 
Viola uluyordu, anlaşılan birlikte eşya toplama turu yapmışlar­
dı, ne bulduysa bol bol koklamış, eve gelince de Emerenc, içinde 
az hasarlı kahverengi bir köpek heykelciğiyle bir bahçe cücesi­
nin de yer aldığı koleksiyonu bize sürpriz yapmak amacıyla te­
mizleyip yerleştirirken rahat etmek için onu annemin odasına 
kapatmıştı. Aslında o sabah yataktan Viola'nın huysuzluğu üze­
rine fırlamıştık ve olayın patlak vermesine neden olan da yatak 
odasından ilk çıkanın ben değil de kocam olmasıydı. Odamıza 
dalmak isteyen köpek dışarıda havlayıp duruyor, Emerenc ise 
iyi eğitilmiş bir kişinin sezgisiyle bulduğu hazineleri yerleştiri­
yor ve ortalarda görünmüyordu. Yatak odasından çıkan kocam 
öfkeden çılgına dönmüş, bağırıyordu; bahçe cücesi çizmeyle bir­
likte onun odasında tam da yerden tavana kadar uzanan raf­
lardaki İngiliz klasikleri koleksiyonunun önünde, halının üze­
rinde pişmiş kelle gibi kocama sırıtıyordu. Emerenc içine yapay 
çiçekler yerleştirdiği taç simgeli su ısıtıcısını koymak amacıyla 
Ulysses'i rafın derinliklerine doğru itmiş, içi doldurulmuş do­
ğan da çoktan şöminenin üzerindeki yerini almıştı. Kocamın bu 
kez pek de özen göstermeden savurduğu uygunsuz sözcükleri 
duyar duymaz hızla odaya yöneldim. O güne dek kocamın bu 
kadar yüksek bir ses tonuyla konuştuğuna hiç tanık olmamış, 
alışılagelmiş sakinliğinin ardında bu denli büyük bir hiddeti 
barındırabileceğini tahmin edememiştim. İnsanın kendi evin-
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de nasıl uyanması gerektiğine dair uzun uzadıya söylev çek­
mekle kalmamıştı, bir bahçe cücesi ile kartal kanadı biçiminde 
mahmuzu bulunan çizme tekinin halının üzerinde günahkar 
varlıklarıyla saygısızlıkta bulunmaları durumunda yaşamın ne 
hale gelebileceğine ilişkin felsefi yoğunluklu bir açıklamada bu­
lunuyor, bir yandan da öfke içinde bir eşyadan diğerine sıçrayıp 
duruyordu. Korkunç bir sabahtı, nereden başlayacağımı bile bi­
lemeden, yaşlı kadının kendini kendine özgü eğilimlerine göre 
ifade ettiğini, tüm gördüklerinin bir sevgi gösterisi olduğundan 
emin olmasını, çeşitli duygularını ancak böyle garip yollardan 
ortaya koyduğunu ve seçme işlemini kendi bakış açısına göre 
gerçekleştirdiğini kocama boş yere anlatmaya çalıştım. Eşyalar 
arasında tepinip durmamasını, bağırıp çağırmamasını, her şeyi 
yola koyacağımı, ondan bu sözleri işitmenin korkunç olduğu­
nu söyledim. Koşarak kendini evden dışarı attı. Aslında onun 
için de üzülüyordum çünkü onu hiç bu kadar kırıcı, dökücü ve 
ne yapacağını bilmez durumda görmemiştim. Asla! Sonradan 
bana sıkıntılı bir biçimde gülerek anlattığına göre evden fırla­
dığında Emerenc dışarıda sokağı süpürüyormuş, hızla önünden 
geçerken selam verdiğinde o yaşta adam gibi selam verebilecek 
olduğu halde bunu yapmayan, sonradan düzeleceği düşünüle­
rek öylece kabul edilmesi gereken, iyi eğitilmemiş bir çocuğa 
gülümser gibi gülümsemiş kocama. Emerenc ikimizin ilişkisini 
genelde benim içine neden karıştığımı anlayamadığı bir bilmece 
olarak görürdü ama mademki öyleydi, ben nasıl onun kapısını 
kimseye açmamasını kabullenmişsem o da bu ilişkiyi kabullen­
mişti. Evin reisi böyle biriyse ne yapabilirdi? Ona göre hiçbir er­
kek tam akıllı değildi ki. 

Ayrıca armağan olarak getirdiği ıvır zıvırın arasında önce­
den farkına varmadığım bir tanesini kocama ayırmıştı, sokağa 
yığılmış ıvır zıvırlar arasından deri kaplı gerçekten çok güzel 
görünen bir Torquato Tasso seçmişti .  Bu kitabı aceleyle diğer ki­
tapların arkasına sakladım, ancak başlangıçta diğer armağanla­
rı; örneğin üzerinde yıpranmış yeşil bir önlük, elinde de lambası 
bulunan, başlığının tepesindeki pomponu bile yerinde duran 
bahçe cücesini ne yapacağımı bilemiyordum. Mutfağımızı, an­
nemin annesinden kalma eşyalarla oldukça kişisel bir tarzda 
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dekore etmiştim. Mutfakta gerçekten de hiçbir şey eksik değil­
di: un kutusu, hamur ruleti, sucuk makinesi, el terazisi, eski bir 
çamaşır tokacı, Peugeot firmasının, bir zamanlar sadece mutfak 
aletleri ürettiği dönemlerden kalma bir kahve değirmeni . . .  Cüce 
lavabonun altındaki boşluğa sığmıştı, prensin su ısıtıcısını da 
mutfağa getirmiştim, küçük kovası içine temizlik tozu koyma­
ya yarayacaktı, tiyatro oyuncusunun makyaj kutusuna ise kendi 
makyaj malzemelerimi doldurmuştum. 

Bunların dışında çözülmesi gereken sorunlar olarak tablo, 
süvari çizmesi ve içi doldurulmuş doğan kalmıştı. Doğan için 
Viola'ya güveniyordum, annemin odq,sından dışarı saldığımda 
duyduğum güveni boşa çıkarmadı, birkaç dakika sonra doğan 
paramparça olmuş, geriye yalnızca kalıntıları kalmıştı. Hayvan 
doldurulurken kullanılan preparatın köpeğe zarar vermesinden 
korkuyordum ama kuş öyle eski görünüyordu ki zehrin koru­
yucu etkisi hemen hemen ortadan kalkmıştı, tüylerinin yarısı 
dökülmüş, tahtadan yapılmış kaidesinden hemen ayrılıvermişti, 
mutlaka bir kemirgen de tadına bakmış olmalıydı .  Tabloyu çer­
çevesinden çıkarmıştım, tuvalin üzerine kara kara dalgalanan 
bir okyanusun kıyısında lanetli bakışlarla köpüklenen dalgaları 
seyreden perişan durumda genç bir kadın, arkasında bir villa 
ile oldukça dik bir eğimden aşağılara dek uzanan bir dizi selvi 
ağacı resmedilmişti. Tuvali mutfak kapısının iç kısmına, buzlu 
camın çerçevesine çiviledim, çizme tekini ise antre duvarının 
karşısına yerleştirdim. Şemsiyeliğimiz olmadığından bu amaca 
uygun olarak kullanılabileceğini düşünmüştüm, Emerenc onu 
mükemmel şekilde temizlemişti. Mutfak kapısının üzerinde deli 
bir kadın, antika kahve değirmeni ve diğer bir sürü nesne, la­
vabonun altında, hayvani yağ kutusunun yanında bahçe cüce­
si. Zamanında teyzemin mutfağını süsleyen kutunun üzerinde 
kocaman harflerle "kocasını seven yemeklerinde hayvani yağ 
kullanır" yazısı okunuyordu, bu kutu bize gelenlerde iki tepki­
ye neden olurdu: Ya şaşkınlıktan öylece kalakalırlar ya da gül­
me krizine tutulurlardı çünkü mutfağımızın duvarları da başka 
mutfak duvarlarına benzemiyordu: Boyalı veya duvar kağıdıyla 
kaplı olacağı yerde üzerinde sincaplar, kazlar ve en çok da ho­
rozların bulunduğu bir muşambayla kaplıydı. Evimize bir sürü 
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sanatçı gelir giderdi, bu tatlı kaçık mekanın havası onların alışık 
oldukları bir ortamdı, hayal gücünden yoksun meslekdışı akra­
balarımla bağlarımı çoktan koparmıştım, olsa olsa Emerenc'in 
muhalefetinden çekinebilirdim, mantık açısından bakılacak 
olursa mutfağı ve antreyi tımarhaneye çevirmeme tahammül 
etmemesi gerekirdi ancak o başından beri böylesine ilginç bir 
özel tiyatronun dekorları arasında hareket etmekten zevk alıyor­
du. Emerenc'in garip nesnelere karşı bir Hoffmann veya Hauff 
duyarlılığı vardı, alışılagelmişin dışındaki her şeyi seviyordu, 
benden annemden kalma eski bir prova mankenini rica edip de 
alması yaşamındaki en önemli olaylardan biri olmuştu, o man­
keni evine, kutsal bir emaneti taşırcasına gururla götürmüştü. 
Hiçbir çözüm umudu taşımaksızın kafa yormuştum: O gizemli 
kapı asla açılmayacaksa hiçbir işe yaramayan bunca ıvır zıvırı 
evine toplamasının nedeni neydi? Ayrıca benden bir şey istedi­
ği için duyduğum onurdan dolayı sersemlemiş gibiydim, daha 
önce söylediğim gibi aslında Emerenc kendisine veri len hiçbir 
şeyi kabul etmezdi .  Daha sonraları, çok ama çok daha sonraları 
yaşadığım en gerçekdışı anlardan birinde Emerenc'in harap ya­
şamının kalıntıları arasında dolaştım. Annemin harika vücudu 
örnek alınarak yapılmış, yüzü olmayan prova mankeni bahçede 
çimlerin üzerinde duruyordu, benzin dökülüp aleve verilmeden 
önce üzerinde Emerenc'in ikonostasını buldum; hepimiz bir ku­
maş parçasına iğnelenmiş ve mankenin göğsüne iliştirilmiş ola­
rak oradaydık: Grossmann ailesi, kocam, Viola, yarbay, kardeş 
çocuğu, fırıncı, avukatın oğlu ve hizmetçi kıyafeti içinde, açık 
sarı saçları, başında hotozu, kollarında birkaç aylık bir bebekle 
genç Emerenc'in kendisi . . .  

* * * 

Emerenc'in garip nesnelere karşı duyduğu ilgi yeni bir şey 
deği ldi, o sabah beni ziyadesiyle şaşırtan, Emerenc'in artık ken­
disi için değil de benim için eşya toplamasıydı. Onu kırmaya 
cesaret edemiyor, daha doğrusu kırmak da istemiyordum ama 
kırık kulaklı köpek heykelciğini ne yapacağımı kesinlikle bi­
lemiyordum, acıklı bir görünümü vardı, dünyadan sıtkı sıyrıl-
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mış bir aceminin elinden çıkma hatalı bir ürünü andırıyordu. 
Havanelinin arkasına tıktım, bulduğu takdirde kocamın çöpe 
atacağından emindim. Bu köpek heykelciği de biraz fazlaydı ar­
tık. Emerenc ortaya çıktığında yalnızdım ve makinemin başında 
çalışıyordum. 

"Şu savurganlar neleri atmışlar, gfrdünüz mü?" diye sordu. 
"Her şeyi getirdim, başkasına bir tane bile bırakmadım. Sizi se­
vindirebildim mi?" 

Nasıl sevinmezdim! Hiç bu kadar güzel bir sabah yaşama­
mıştım! Sorusuna yanıt vermeksizin daktilonun tuşlarına basma­
yı sürdürdüm, sinirli parmaklarımın altında birtakım anlamsız 
tümce embriyoları beliriyordu. Emerenc odaları sırayla dolaştı, 
neyi nereye yerleştirdiğimi kontrol etti; küçük cüceyi ve tablo­
yu mutfağa koymamı doğru bulmamıştı, böylesi ender bulunan 
bir nesneyi izbe yerlere saklamak olur muydu hiç? O çekici leşi 
burnunun önüne koyanın ben olduğumu itiraf edemeyen zaval­
lı Viola parçalanan doğan yüzünden kafasına bir tokat yemişti. 
Aslında neredeyse ucuz kurtulmuş sayılırdım çünkü Emerenc 
daha çok küçük, şirin köpek heykelciğini nereye koyduğumla 
ilgileniyordu. Görünüşü pek hoş olmadığı için göz önünden 
kaldırıp sakladığımı söyledim. Ansızın öfkeyle parladı ve yazı 
masasının diğer ucuna geçerek yüzüme doğru haykırdı: 

"Kendi zevkiniz için bu kadarına bile cesaretiniz yok mu, 
bu denli mi köle oldunuz? Evin reisi hayvanları sevmiyor diye 
evde hayvan heykelciği bile bulunamaz mı, o bile gereksiz mi? 
Söyler misiniz? Orada o dolaplı masanın tepesinde duran ve 
içine davetiyelerle kartvizitleri koymaya utanmadığı şu berbat 
deniz kabuğunun nesi o küçük köpekten daha güzel? Köpeğe 
hayır, deniz kabuğuna evet, öyle mi? Götürün şunu gözümün 
önünden, bir gün kıracağım o olacak! Tutmaktan bile nefret edi­
yorum." 

Kismester Sokağı'ndaki dairenin bölüştürülmesinden sonra 
Maria Rickl'in konsolundan anneme intikal eden ve mercandan 
yapılma bir ayak üzerinde duran deniz kabuğunu kaptığı gibi, 
içindeki kartvizitler ve davetiyelerle birlikte tiksinerek mutfağa 
götürüp irmik ile toz şekerin yanına yerleştirdi. Onun yerine de 
kırık kulaklı köpeği oturtmuştu. Bu kadarı da artık fazla oluyor-
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du. Emerenc'in yaşadığım mekanlara ve hayatımdaki olaylara 
girip çıkmasına göz yumuyordum ama yaşadığım çevreyi be­
nim yerime biçimlendirmesini de kabul edemezdim doğrusu. 

"Emerenc," dedim alışılmadık bir ciddiyetle. "Lütfen o hey­
kelciği sokağa geri götürün ya da atmaya kıyamıyorsanız o hal­
de gözden uzağa, önceden koyduğum yere koyun. O heykelcik 
pazar malı, üstelik de kırık dökük, zevksiz bir şey, evde kala­
maz, yalnızca evin reisi değil ben de tahammül edemiyorum. O 
bir sanat eseri değil, kitsch bir nesne." 

Parlak mavi bakışları bana yönelmişti. O bakışlarda ilk kez 
i lgi, sevecenlik ve dikkat yerine apaçık bir aşağılama duygusu 
okunuyordu. 

"Kitsch de neymiş?" diye sordu. "O sözcük ne anlama geli­
yormuş, açıklayın bakalım." 

Orantısız bir vücuda sahip o pazar malı masum köpeğin 
suçunu acaba nasıl açıklayabilirim diye düşündüm. "Kitsch 
gerçek olmayan, insanların yüzeysel, sıradan zevklerini karşı­
lamak üzere icat edilmiş şeylere denir. Kitsch sahte, uyduruk, 
taklit demektir." 

"Bu köpek sahte mi yani?" diye sordu öfkeli öfkeli .  "Taklit 
mi? Ne yani, hiçbir tarafı, kulağı, ayağı, kuyruğu yok mu şimdi 
bunun? Dosya dolabının üzerine pirinçten bir aslan başı takmış­
tınız hani, bayılıyorsunuz ona, konuklarınızın hepsi de bayılıyor 
ve onunla geri zekalılar gibi dolabı çalıp duruyorlar; oysa o asla­
nın boynu bile yok, hiçbir şeyi yok, yalnızca kafası var ve konuk­
larınızın çoğu da o kafayla sizin içinde kağıtlarınızı sakladığınız 
dolaba vurup duruyor. Vücudu olmayan aslan sahte değil, bir 
köpekte olması gereken her şeye sahip olan şu köpek sahte öyle 
mi? Bana niye yalanlar uyduruyorsunuz ki? Açık açık benden bir 
şey istemediğinizi söyleyin olsun bitsin. Kulağının tepesinde kı­
rık o:n ıası bir eksiklik sayılmaz çünkü siz de Atinalı dostunuzun 
bir adada toprak altından çıkardığı kırık çömlek parçalarını bir 
vitrin içinde saklıyorsunuz, o küçük, kirli paslı, kara şeyler de 
mi sapasağlam? Bunu söylemeye cesaretiniz var mı? En azından 
kendi kendinizi kandırmaktan vazgeçin, evin reisinden korktu­
ğunuzu açıkça söyleyin, bunu anlayışla karşılarım ama o heykel­
ciğe kiç falan diyerek korkunuzu saklamaya çalışmayın." 
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En korkuncu da gerçeğin ne olduğunu aşağı yukarı anlamış 
olmasıydı .  Köpek heykelciğini ben de itici buluyordum ama ha­
vanelinin arkasına sokuşturmamın gerçek nedeni tabii ki bu de­
ğildi, gerçek neden Emerenc'in söylemiş olduğuydu. Kocamdan 
korkmuştum ve Heraklion Müzesi'ndeki tüm tarihi eserler bile 
ona yeniden nahoş dakikalar yaşatmaya değmezdi doğrusu; bu 
nedenle acemi bir sanat tarihi eleştirmeni gibi heceleri yutarak 
konuşmamı hızlı hızlı sürdürdüm. Emerenc beni alaycı bir ifa­
deyle dinledi, ardından köpek heykelciğini sürekli yanında taşı­
dığı torbasının en dibine yerleştirerek ayağa kalktı. Evden çıkar­
ken antre duvarının yanındaki gölgelik bölüme yerleştirdiğim 
çizmeyi fark etmişti, aniden kapıyı hızla açarak çizmenin için­
deki şemsiyeleri önüme boşalttı . Öfkeden kıpkırmızı kesilmişti 
ve bağırmaya başladı: 

"Siz aklınızı mı yitirdiniz? Aklı başında bir insanın şem­
siyesini çizme içine koyduğu görülmüş şey mi? Ben o çizmeyi 
size şemsiyelik yapasınız diye mi getirdim? Siz benim, neyin ne 
işe yaradığını bilmeyen bir geri zekalı olduğumu mu sanıyorsu­
nuz?" 

Antredeki gömme dolapta bulunan araç gereç çekmecesini 
çekip çıkarttı ve eline bir tornavida alarak çizme üzerinde çalış­
maya başladı. Sırtı bana dönük ışığa karşı duruyor, bir yandan 
da hiç durmadan küfürler savuruyordu. Alışık olmadığım bir 
durumdu, çocukluk dönemimde bile kimseden küfür işitme­
miştim, büyüklerimin cezalandırma yöntemi daha kibarcaydı, 
onlar sözleriyle değil suskunluklarıyla döverlerdi; hiçbir söze, 
soruya ve açıklamaya layık görülmemek çok daha etkileyici bir 
ceza olurdu. Emerenc çizmeyi koltuğunun altına almıştı, eve gö­
türmek istediği kesindi, çizmenin üzerinden çıkardığı mahmu­
zu önüme fırlattı. 

"Çünkü siz hem kör, hem aptal, hem de korkaksınız . . . " diye 
sıralıyordu. "Sizin neyinizi sevdiğimi ancak Tanrı bilir, neyini­
zi sevmişsem sevmişim, bu sevgiyi hak etmediğiniz bir gerçek. 
Kim bilir? Belki bir gün yaşlandığınızda hem zevk hem de cesa­
ret sahibi olursunuz." 

Çekip gitti, mahmuzu masanın üzerinde bırakmıştı. Masadan 
kaldırdım, kocam her an gelebilirdi. Artık ne gerginlik ne de tar-
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tışma yaşamak istiyordum. Ansızın mahmuzun ortası kıpkırmızı 
bir yansımayla parladı. Elimde üzerine bir Süleyman taşı işlen­
miş olan bu pastan kararmış sanat eseriyle öylece kalakalmıştım. 
Bizim eve taşımadan önce bütün eşyaları ova ova, iyice temizleyen 
Emerenc bulduğu şeyin değerini fark etmişti, bize verdiği aslında 
basit bir çizme tekinden ziyade temizlik sırasında gümüş mah­
muzun ortasında keşfettiği o değerli taştı. Kusursuz, mükemmel 
bir taştı, bulunduğu yerden çıkarttırıp kuyumcuya bir mücevher 
yaptırtabilirdim. Alev alev yanıp duran o taşın karşısında yine 
kendimden utandığımı hissediyordum, yaşlı kadının peşinden 
koşacak oldum ancak onu bağlılığını akıl almaz yöntemlerle ve 
aklına estiğince ifade etme alışkanlığından vazgeçirmem gerekti­
ği aklıma gelince bu niyetimden cayıverdim. O zamanlar henüz 
anlayamamıştım ama bugün artık şefkat duygusunun sakin, dü­
zenli ve tane tane dile getirilemeyeceğini, nasıl dile getirilmesi 
gerektiğini de bir başkasının yerine belirleme hakkımın olmadı­
ğını biliyorum. 

* * *  

Kocam eve gelmiş, bir sürü de gazete getirmişti. Yaptığı ge­
zinti ona öfkesini unutturmuş, evde ise sessiz bir ortamla karşı­
laşmıştı. Dışladığı tüm nesnelerin ortadan kaldırılıp kaldırılma­
dığını kontrol etmek amacıyla her yeri iyice araştırdı. Mutfağın 
görünüşünü şaşırtıcı bulmuş ama oraya gelene kadar da çoktan 
sakinleşmişti. Tavanına, büyükbabamın babasının dükkanında 
olduğu gibi doldurulmuş bir balina bile asılmış olsa taşındığımız 
günden beri evin o kısmını hiçbir şeyin çirkinleştiremeyeceğini 
ya da düzeltemeyeceğini iyi bilirdi. Şakacı mizacım sayesinde 
mutfak her türden bir sürü acayip eşyayla dolmuştu, iş terapisi 
müzesine dönen bu mutfakta şimdi bir de deli bakışlı bir kadın 
ile prensin su ısıtıcısı mı fazlaydı? Şans eseri lavabonun altında­
ki karanlık kısımda duran cüceyi görmemişti. Sonunda eve bir 
sessizlik çökmüştü ancak ben bu sessizliğin büyük fırtınalardan 
önceki o sinsi sessizliklerden biri olduğunu yine fark edememiş­
tim. Bu sessizliğin tadını çıkarıyordum, oysa Viola'nın bitkin ve 
bezgin halinden arkaplanda için için bir şeylerin ısındığını an­
lamalıydım. 
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Belli ki öğleyin köpeği dışarı çıkarmak bana düşüyordu. 
Emerenc beni cezalandırmak istiyor ve köpek gezdirme işini 
sabote ediyordu. Tamam öyleyse, deyip köpeği dışarı çıkardım. 
Viola sürekli yaramazlık peşindeydi, bileğim kopmuştu, polisler 
ağaçlı caddede, alışılagelmişin dışında konvoy halinde dolaşmak­
taydılar ve onların yüzünden çimlerin üzerine gidemiyorduk, 
kaldırımlar ise evlerde icra edilen ıvır zıvır ayıklama işleminin 
sonuçlarıyla kaplıydı, Viola her şeyi koklamak, veya kartvizitiyle 
onurlandırmak istiyordu. Bir ara çok uzaktan Emerenc'i gördüm, 
o sırada boyalı bir sandığı incelemek için eğilmişti, ona sırtımı dö­
nerek çılgınca hareketler yapan Viola'yı eve doğru sürükledim. 

Akşam onun yerine gelen ise kısa boylu, küçük elli güzellik 
uzmanı karısıyla birlikte sık sık olmasa da onu düzenli olarak zi­
yaret eden kardeşinin oğluydu, birbirimizi epeydir tanıyorduk, 
onları bizimle tanıştıran ise Emerenc'ti .  "Kardeşim J6zsi'nin 
oğlu" (Emerenc ona böyle hitap ederdi) _sevimli ve şakacı bir ço­
cuktu, Emerenc'in hükümdarlığına kendisinin bile giremediği­
ni söyler, bununla dalga geçer, ciddiye almazdı. Yaşlı kadın bu 
gençleri sevmesine karşın onlardan sürekli olarak neden daha 
fazla çocukları olmadığının hesabını sorardı ancak gençler daha 
ziyade ev almak için veya yurtdışı gezileri için para biriktirdik­
lerinden yaşamlarında bir bebeğe daha yer yoktu. Emerenc bu 
nedenle biraz homurdansa da turistik yolculukları veya otomo­
bil değiştirmeleri için onlara yine de az veya çok para verirdi. 
Emerenc'in parası boldu; her ay yurtdışından havale edilen bir 
miktar geliri vardı. Bir seferinde maddi olarak kimin tarafından 
desteklendiğini sorduğumda beni hiç ilgilendirmediği yanıtını 
almıştım. Gerçekten de beni ilgilendirmiyordu. 

"Kardeşim J6zsi'nin oğlu" eski püskü eşyaların ayıklandığı 
o günde yarı şaka yarı ciddi bir tavırla halasının, yerine başka bir 
yardımcı aramamızı istediğini, kendisinin istifa ettiğini, ayın biri­
ne kadar on gün daha çalışacağını, bu sürenin halefini bulmamız 
için yeterli olacağını bildirdiğini söyledi. Kocam omzunu silkti, 
sabah sürprizleri dizisi aralarındaki dostluğu pekiştirememiş­
ti, ben ise gönderilen mesajın ciddi olabileceğini sanmıyordum. 
Bundan böyle günün herhangi bir saatinde Emerenc'i bizim evde 
görememek diye bir şey mümkün değildi .  "Gelir, gelir, mutlaka 
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gelir, şu an için eminim yalnızca surat asıyor, kitsch hakkında 
verdiğim konferans hoşuna gitmedi," diye düşünerek kendimi 
teselli ediyordum. "Benim için olmasa da hiç olmazsa Viola için 
gelmeye devam eder," diyordum ama "Kardeşim J6zsi'nin oğlu" 
bu konuda iyimser değildi. 

"Söylediklerini hafife almayın rica ederim, o asla şaka yap­
maz, bir şeyi yapacağını ilan ettiyse düşüncesini değiştirmek 
mümkün değildir. Bugünün dünyasından hiçbir şey anlamaz, 
ona toprak paylaşımının önemini açıklamaya kalktığımda bana 
bir tokat atarak kırk beşte neler olduğunun onu ilgilendirmedi­
ğini, değişimin ondan bir şey almadığı gibi ona bir şey de ver­
mediğini haykırmıştı. Lütfen onu ikna etmeyi asla denemeyin, 
bir gün halk eğitmenlerini neredeyse deli edecekti, kendisi bu 
ülkede barış kredisill denilen krediden bir filler12 bile almamış 
tek yurttaştır, o günlerde yarbayın onu ne gibi güç durumlardan 
kurtardığını düşünmek bile kötüydü. Ayrıca bugün beni de kov­
du, size gönderdiği mesajı iletir iletmez defolup gitmeliymişim, 
uzunca bir süre beni görmek bile istemiyormuş." 

"Ona yalvaracak değiliz," dedi kocam. "O özgür bir yurttaş. 
Ayrıca onu gücendiren de benim çünkü zevksiz ıvır zıvırlarla 
evimi bitpazarına çevirmesine göz yummadım." 

"Kardeşim J6zsi'nin oğlu" bir süre düşündükten sonra so­
nunda kocama bakarak şunları söyledi: 

"Onun kusursuz bir zevki vardır doktor bey. Farkına var­
dığınızı sanıyordum. Burada tek sorun, sizin için bir armağan 
seçerken sizin yetişkin insanlar olduğunuzu hesaba katmadan 
seçimini iki çocuk için yapmasıdır." 

Son kez kurduğu sofra, ikram ettiği yemekler ve o yemek 
servisi ile yemek yapması aklıma gelmişti: Emerenc'in zevki 
gerçekten de kusursuzdu, ayrıca ben veya kocam söz konusu 
olduğunda bir çocuğun beğenisine uygun olarak armağan seç­
mesinde anlayamadığımız bir şeyler vardı. Belki de o mahmuz 
yalnızca üzerindeki değerli taş nedeniyle çekmemişti dikkatini, 
belki de bir-iki yaşlarındaki bir erkek çocuğunun güzel bir çiz­
menin değerini bilebileceğini veya Viola'yı eve getirdiğime göre 

11 Sosyalist dönemde halkın kulla nımına sunulan bir çeşit kredi (ç. n.) 
12 Bizdeki kuruşu n karşılığı olan Macar para birimi (ç. n.) 
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alçıdan yapılma bir köpek heykelciğine de sevineceğimi düşün­
müştü. Yeğeni teyzesinin bir vasiyetname hazırlamak istediği­
ni ima ettiğine ilişkin olarak birkaç kel ime daha söylemişti, bu 
iş kesinlikle yarbaya kalmıştı, bugünün ardından bizden daha 
fazla istekte bulunmayacaktı. Konunun bizzat muhatabı oldu­
ğundan kendisi o konuda yardımcı olamazdı: Yaşlı kadının söy­
lediğine göre parası da onlara kalıyordu. Kendilerine bırakmaya 
niyetlendiği para miktarı az olmamalıydı çünkü oturduğu ev 
bedavaydı, birisi bir zamanlar ona tüm yaşamı boyunca ihtiya­
cını karşılamasına yetecek kadar giysi, çamaşır, hatta mobilya 
da almıştı. Emerenc yalnızca yiyecek için para harcıyordu, ya­
kacak gereksinimini caddedeki sıra ağaçlardan ve yakınlardaki 
bir ormanın sınırından sağlıyordu. Evinde kapalı tuttuğu kedi 
mobilyalarını kesin tahrip etmiş olmalıydı ama önemli değildi, 
onların güzel mobilyaları vardı ama paraya ihtiyaçları olacaktı 
çünkü ev yapmayı düşünüyorlardı. Buna karşın yaşlı kadının bin 
yıl daha yaşamasını yürekten diliyordu çünkü bugünkü ziyare­
tinden de anlaşılacağı üzere ne yapacağı önceden kestirilemese 
ve çabucak öfkeleniverse de dünyada onun kadar iyi ve onurlu 
insanlar pek kalmamıştı. Yeğen bize veda etti ve çıktı. Tüm olan 
bitenlere karşın Emerenc'in yardıma ihtiyacı olduğunu, hasta 
olabileceğini, kendisine telefon açmakta tereddüt etmememizi 
istemişti, ne var ki o hayatta olduğu sürece böyle bir şey olma­
mıştı; yaşlı kadın hayatı boyunca henüz hiç zayıf düşmemişti 
toplam beş gencin yaptığı işi tek başına yapıyordu. Ne olmuşsa 
olmuştu, ona darılmamalıydık, Emerenc iyi bir kadındı. .. 

Gücenmemiz söz konusu bile olamazdı, kocam onunla i fti­
h?r etmese bile ona karşı safça bir sempati de duyuyordu, bana 
gdince benim öfkem yavaş yavaş kaybolmuştu. Hepimiz evi­
mizde mükemmel bir düzenin hüküm sürmesini, ve her işi hal­
ledım birinin bulunmasını kanıksamıştık, özellikle de ben ma­
samın başına oturup işlerime yoğunlaşmaya iyice alışmıştım. 
Beni en çok üzen şey kurulu düzenimizin bozulması, belki de 
haftalarca yazı yazamayacak olmam veya ev işlerinin çözüm­
süz kalması değil Emerenc'in her şeye karşın bizi, hatta bazı çe­
kincelerle de olsa kocamı da sevdiğini bilmeme karşın Emerenc 
anayasasının hangi yasasını ihlal ettiğimizi bilmeyişimdi; bizi 
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yalnızca kulağı kırık bir köpeği kabul etmedik diye bu denli ce­
zalandırıyor olamazdı. 

* * *  

Viola çıldırmış gibiydi, ama sonunda yapacak bir şey olmadı­
ğını anlamıştı, bizimle yetinmesi gerekiyordu, bunu kavradıktan 
sonra sanki zehirlenmiş gibi yere iki seksen uzandı. "Kardeşim 
J6zsi'nin oğlu"nun söylediklerini nasıl olmuş da anlamıştı, bu da 
onun sırlarından biriydi. Kocam durumun analizini yapmaya 
başlamıştı; sonuç olarak bu evde olup bitenler tahammül edile­
meyecek şeylerdi, Emerenc'in çevremizi kendi zevkimize uygun 
eşyalarla donatmamızdan hoşlanmaması diye bir şey söz konusu 
olamazdı ama yine de bundan dolayı bize darıldıysa yapacak bir 
şey yoktu! Yaşamımızı yaşlı hanım olmadan da sürdürebilirdik. 
Kendimi yorgun hissediyordum, öylesine yorgundum ki bu yor­
gunluk duygusu sanki gerçek bile değildi, oysa yorgun olmak 
için ne bir gerekçem ne de hakkım vardı, kendimi yoracak hiç­
bir iş yapmamıştım, yemeğimi her zamanki gibi buzdolabında 
bulmuş ama yazmaya gelince bir satır bile yazamamıştım, gerçi 
ilhamın gelip gelmemesi en elverişli ortamların hüküm sürdüğü 
günlerde bile lütfa bağlı değil miydi? Olaylar nedeniyle yorul­
duğum ortadaydı. Dinginlik insanı diri tutarken hareketlilikse 
yoruyordu. Şu anda mutsuzdum ancak tabii ki bu mutsuzluk bir 
başkasının desteğini aramam gerektiğinden kaynaklanmıyordu, 
yapmam gereken aslında daha basitti: Sonunda kendi kendime 
de itiraf etmem gerekirdi ki Emerenc bana ortalama sempatiyi 
aşan bir bağlılıkla bağlıydı ama ben de onu seviyordum; ben ki 
anlayış sahibi herkes o sürekli ve değişmez nezaketimin altında 
yalnızca içten davranma korkusunun gizli olduğunu anlayabilir­
di, bana gerçekten yakın olanların sayısı bir eldeki parmakların 
sayısını geçmezdi. Annemin ölümünden bu yana yaklaşmasına 
izin verdiğim tek kişi Emerenc'ti ve onu da kırık kulaklı bir kö­
pek yüzünden yitirdiğimin daha yeni farkına varmıştım. 

Zor bir akşam olmuştu, oysa kocam bana hoş görünmek için 
elinden geleni yapmıştı; Viola'yı sokağa o çıkarmıştı, bunun bir 
işkence olduğunu biliyordum. Viola sürekli çekiştirip durur, söz 
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dinlemez, onunla dışarı çıkması gerektiğinde hep arsızlık eder­
di. Kocam yalnızca radyo dinlemeyi sevmesine karşın benimle 
televizyon izlemek için yanıma bile oturmuş, bana destek olmak 
için gerçekten de her şeyi denemişti. Hiçbirimiz Emerenc'ten 
söz etmemiştik ama suskunken bile aslında onu konuşuyorduk. 
Kocamın herhangi bir konuda zafer kazanmaya gereksinimi 
vardı; bu zafer onu gençleştirmiş, güçlendirmiş ve daha da sağ­
lıklı kılmıştı. Emerenc'in savaş ilan ettiği gün onun zafer akşa­
mı olmuştu, öyle bir oturuşu vardı ki başının üzerinde defne 
dallarından yapılmış bir zafer tacı görür gibi oluyordum. Viola 
uykuya çekilmişti, seslenmemize karşılık bi le vermemiş, bizi 
selamlamamıştı, yerlerde sürünen kuyruğundan üzüntülü ol­
duğu anlaşılıyordu, üzüntüsü büyüktü. Çıkıp balkona oturduk, 
köpek ayaklarını sürüye sürüye annemin odasına gitti Vt:! orada 
gözle görünür bir biçimde yıkık, bir yaralı gibi çöküp kalıverdi .  

Evlerden ıvır zıvırların atıldığı dönemin ikinci akşamıydı. 
Böyle zamanlarda sokağımızda hava karardıktan sonra bile da­
ima büyük bir hareketlilik olurdu. Balkondan ıvır zıvırlar arasın­
dan eşya toplayanları izlerdik. Diğer zamanlar komutası altında 
faaliyette bulunan ekibin onsuz eğilip kalkması Emerenc cephe­
sinde işlerin yolunda gitmediğini gösteriyordu. Yaşlı kadının sü­
rekli ziyaretçileri, ona saygı duyan kimseler ve yandaşları vardı. 
Köşedeki kulübesinden sokağın sebze ve meyve gereksinimini 
sağlayan Sutu, laborantın dul eşi Adelka'nın yanı sıra hafifçe kam­
bur olan ve Emerenc'in söylediğine göre bir zamanlar mürebbiye­
lik, sonraları da yabancı dil öğretmenliği yapmış, güzel bir hayat 
yaşadıktan sonra da ne olmuşsa olmuş ve sokakta kalmış, hiç ev­
lenmemiş yaşlı bir kadın olan ütücü Polett gibi ayrıcalık sahibi 
seçkin kişiler de onun tanıdık çevresine dahillerdi. Bildiği kada­
rıyla askerler Polett'i son kuruşuna kadar soymuşlardı, savaş son­
rası da mürebbiyeye veya dil öğretmenine ihtiyaç duyan yoktu, 
yanlarında çalıştığı aile ise Polett'i bırakarak Batı'ya kaçmış, üste­
lik son ayın ücretini de ödememişlerdi. Neredeyse hep açmış gibi 
görünen, hiç evlenmemiş bu yaşlı kadının trajik bir yazgısı olma­
lıydı, sokak sakinleri onu evlerine ütüye çağırdıklarından tümüy� 
le parasız da sayılmazdı, üstelik gerçekten de Fransızca biliyordu, 
bunu ona düzenli olarak kahve içmeye giden Emerenc'in değişik-
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liğe uğrayan sözcük dağarcığından da anlamak mümkündü: Bir 
kez duyduğu bir şeyi asla unutmaması da yaşlı kadının çok çeşitli 
özelliklerindendi: Öğrendiği yabana sözcükleri hiç bozmadan 
kullanırdı. Bu akşam gölgeler arasında eği lip doğrulanlar yal­
nızca Sutu, Adelka ve Polett'ti. Her birinin elinde devasa poşetler 
vardı, Emerenc'i görememiştim, oysa bu onun için büyük avların 
zamanıydı, en koyu karanlıklarda bile onu hareketlerinden tanır­
dım. Eşyaların ortasında eğilip doğrulurken eşyaların yenildiği 
bir savaşın er meydanında hayatta kalmış yaralıları arayan bu 
dünyaya ait bir Dorottya Kanizsai13 gibiydi. 

Bu kez sorunu çözen ilk karşılaşmamızda olduğu gibi ilkel 
ama etkili yöntemlerle hareket eden Viola olmadı. Belki de ilk kez 
Emerenc'in yaydığı elektriğin etkisini olanca gücüyle hissettim: 
Yaşlı kadın bize doğru tek bir adım dahi atmadığı halde adeta bir 
tür radar sinyali göndererek hayvanı felç etmişti. Telepatinin bir­
çok yöntemi vardı; bu yöntem ise en ilginç olanlardandı, Emerenc 
Viola'ya tapıyordu ve onu kendinden uzak tutarak tekrardan sa­
lüp olmak istiyordu. Hayat devam ediyor, yuvarlanıp gidiyorduk 
ve bu arada ev işlerine bakacak bir kadın bulmak için sağa sola 
koşuşturuyordum. Birkaç gün boyunca Annus adında, hiçbir işe 
yaramayan bir kadın çalıştı evde. Yaptığı başlıca iş yarım saatlik 
bir çalışmanın ardından derhal banyoya dalmak ve suyun içinde 
küçük çığlıklar atarak sabunla oynamak, sonra da serinleme ge­
rekçesiyle evin içinde anadan doğma bir o yana bir bu yana do­
laşmaktı. Annus'u da bize Emerenc efsunlamış olmalıydı, bura­
da tek başıma kaldığımı ve yardımcı aradığımı bilinçli olarak hiç 
kimseye söylememiş olmama karşın sokakta veya mahallede bir 
yerlerden öğrenmiş olmalıydı. Annus birdenbire ortaya çıkmıştı, 
hem de pyle referanslarla gelmişti ki gırtlağıma kadar işe gömül­
müş durumdaydım ve denemeye karar verdim, evdeki konuklu­
ğu, banyo sahneleri nedeniyle değil de özellikle Viola yüzünden 
bir haftadan fazla sürmedi: Hayvan onu görür görmez hırlama­
ya başlıyordu ama yalnız ona değil elektrikli süpürge ile toz be-

13 Dorottya Kanizsai: (? -1532 sonrası) Dönemin Macaristan'ında Sopron vilayeti vali­
siııin kızı . Mohlics (Mohaç) muharebesinin ardından ölüler arasında oğlunun cesediııi 
ararkeıı adamlarıyla birlikte muharebe meydaııındaki diğer ölüleri de gömen kadın ola­
rak bilinmektedir. (ç. n.) 
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zine yaklaşma cesaretinde bulunan herkese hırl ıyordu. Emerenc 
gözümüzün önünden yitip gitmiş ancak çevremizdeki her şeyi 
de felç etmişti, büyük destan kahramanları gibi pırıl pırıl bir ha­
vada buhar olup gitmişti, ona hiç rastlamıyorduk, hayatımızın 
düzenini iyi biliyordu; zamanını biz sokaktayken veya sokakta 
bulunabileceğimiz zamanlarda elverdiğince ortada gözükme­
yecek biçimde ayarlıyordu. Zamansızlıktan dolayı üçüncü kitap 
siparişini de geri çevirmek zorunda kalmıştım, kocam ise kat­
ledilmiş bir akşam yemeğinin ardından hiçbir dramatik vurgu 
yapmaksızın kırık kulaklı köpeğin bize birkaç gönül alıcı söz­
cükten çok daha pahalıya mal olduğurtu söylemişti. Yadsımanın 
hiçbir anlamı yoktu; Emerenc olmadan yürümüyordu. En iyi­
si heykelciği baş köşeye yerleştirmeli, bir konuk geldiğinde de 
içeri kaldırmalıydı, bu durum roman yazmama engel olmazdı. 
Çalışamıyorduk, ben kocamdan da az çalışabiliyordum çünkü 
ev işleri de benim üzerimdeydi. Çare yoktu, miktarını kendisi­
nin belirlediği tazminatın Emerenc'e ödenmesi gerekiyordu. 

Canossa'ya 14 Viola'yı almadan gittim, zaten gelmek de iste­
memişti, felç eden büyünün etkisi hala sürüyor olmalıydı, ayağa 
bile kalkmamıştı, ona gidebilecek kadar cesaretimin olup olma­
dığını anlamaya çalışan insansı bakışlarla öylece bana bakıyor, 
kararımın ardında neyin gizli olduğunu, çalışma ortamımız için 
gereken huzuru ne pahasına olursa olsun sağlamayı mı arzu et­
tiğimi, yoksa kendimi Emerenc'in insanlık onuruna karşı borç­
lu mu hissettiğimi kavramaya çalışıyordu. Yaşlı kadın antrede 
yoktu, bugünlerde hiç antreye çıkmıyordu, kapısını boşuna çal­
mıştım, bunun üzerine yan tarafa döndüm ve tahta kepenklere 
vurmaya başladım. 

14 İtalya'nın kuzeyinde, Apennin'lerde bir köy. İngilizce' de "go to canossa" ( "canossa'ya 
gitmek"), "kendini küçültmek" veya "aşağılatmak" ya da en azından ''boyun eğmek" 
anlamına gelen bir ifadedir. X. ve Xl. yüzyıllarda, bu bölgede, Toscana' nın büyük kıs­
mına egemen olan Canossa ailesi yaşamaktaydı. Kilise ve devlet arasındaki bir ihtilafa 
bağlı olarak Roma-{:ermen İmparatoru IV. Henry'yi aforoz eden Papa YIL Gregoire, 
Ocak 1 077'de, ailenin davetlisi olarak buraya gitmiştir. Affedilmek üzere peşinden 
Canossa'ya giden imparator, papanın huzuruna kabul edilmekiçin karda yalın ayak üç 
gün beklemiştir. Aforoz geri çekilmiş, ancak ihtilaf daha sonra tekrar baş göstermiştir. 
Yüzyıllar sonra, Bismarck ile Papa IX. Pius arasında yine bir devlet-kilise ihtila­
fı baş gösterdiğinde, Bismarck, Reichstag'da "Nach Canossa gehen wir nicht!" 
("Canossa'ya gitmeyeceğiz") demiştir. (ç. n.) 
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"Dışarı çıkar mısınız Emerenc, konuşmamız gerekiyor." 
Beni bekletmek istediğini düşünüyordum ki tam o sırada 

kapıyı açtı. Kapının önünde yüzünde ciddi bir ifadeyle, neredey­
se üzgün öylece duruyordu. 

"Özür dilemeye mi geldiniz?" diye sordu donuk donuk. Bu 
beklediğimden de iyi bir başlangıçtı, her ikimizin de sağduyu 
sınırları içinde kalabilmesi için oldukça özenli  ifadeler kullan­
mam gerekiyordu. 

"Hayır. Zevklerimiz farklı ama bu o kadar önemli  bir şey 
değil, sizi üzmek istememiştik, eğer arzu ederseniz o alçıdan 
köpek evde kalsın. Siz yokken işler yürümüyor. Rica etsek geri 
gelir misiniz? 

"Alçıdan köpeği kabulleniyor musunuz?" 
Ses tonu güven verici değildi, daha çok çeşitli şartlar ileri 

süren bir devlet adamınınkini andırıyordu. 
"Evet," diye yanıtladım. 
"Nereye konacak peki?" 
"İstediğiniz yere." 
"Aile reisinin odasına bile mi?" 
"Söyledim ya: Nereye isterseniz oraya ." 
Beraber yola çıktık, Viola'dan henüz ses seda yoktu, sahanlı­

ğa vardığımızda Emerenc sessizce adını anmıştı ki antre kapısı­
nın kırıkıığını sandım. Emerenc nazik bir biçimde iyi akşamlar 
diledi, sanki bizim evde ikinci kez işe başlıyormuş gibi kocama 
elini uzattı, sevinçten çılgına dönen Viola'nın başını okşadı, son­
ra da şöyle bir çevresine bakındı. Alçıdan yapılma köpek heykeli 
mutfak masasının üzerinde duruyordu, mutfağın kapısı açıktı, ilk 
bakışta görmüş olmalıydı, hemen farkına varmıştı heykelin. Bize, 
sonra heykele, sonra yine bize baktı; ardından yüzünde özel anlar 
için sakladığı o unutulmaz gülümseyişi parıldadı. Heykelciği eli­
ne aldı, tozunu sildi, bir kez daha baktıktan sonra hızla yere çaldı. 
Kimsenin ağzından bir kelime olsun çıkmamıştı, o ana bundan 
daha uygun düşebilecek başka bir ses olamazdı. Emerenc alçı kı­
rıklarının ortasında bir hükümdar gibi duruyordu. 

Uzun yıllar boyunca Odessa'da yalnız sorumsuz değil, aynı 
zamanda da mutlu bir yaşam sürdürmüştük. 

92 



Polett 

Kocam ve Emerenc önceleri birbirlerine yalnızca tahammül 
etmiş, sonraları ise Viola'ya ve bana olan bağlılıklarından kurtu­
lamayacaklarını görünce birbirlerinin dillerini de iyi anladıkları 
için kendilerine şaşarak da olsa birbirlerine sempatiyle bakmaya 
başlamışlardı. Kocam Emerenc'in ifade biçimlerinin ne anlama 
geldiğini kavramış, Emerenc ise ikimizden birinin bütün gün 
bahçenin bitimindeki kavak ağaçlarına baktığı ve gözle görünür 
hiçbir şey yapmadığı halde çalıştığını iddia ettiği bu evde aslın­
da kendisi için anlaşılmaz olan, hatta tembel ve uyuşuk buldu­
ğu bir varlığı doğal olarak kabullenip kanıksamaya başlamıştı. 
Yaşamdan dolu dolu zevk almaya başladığımızı düşünüyordum, 
bizim eve hayatında ilk kez gelen bir yabancı mutfakta bir aşağı 
bir yukarı gidip gelen Emerenc'i gördüğünde onun teyzem veya 
vaftiz annem olduğunu sanıyordu, ona aramızdaki ilişkinin ni­
teliği ve yoğunluğu hakkında açıklamada bulunmak, ikimizin 
annesine de benzememesine karşın her ikimiz için de yeni bir 
anne olduğunu anlatmak pek mümkün olmadığından düşün­
cesine herhangi bir müdahalede bulunmazdım. Yaşlı kadın bize 
asla ahret soruları sormaz, biz de onu gereksiz sorularla bunalt­
mazdık. Kendi hakkında, geçmişini göz ardı ederek yalnızca 
çocuklarının geleceğinden söz eden gerçek anneler gibi uygun 
gördüğü ölçüde ve pek az konuşurdu. 

Yıllar geçtikçe Viola daha da ciddileşmiş, gösterilerinin sa­
yısı da artmıştı; kapının kilidini açabiliyor, istendiğinde gazeteyi 
ve terlikleri getirebiliyor, isim ve doğum günlerinde artık koca-
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mı da kutluyordu. Emerenc hepimizin manevra alanını belirle­
miş, kişisel anlamda en geniş özgürlüğü kocama tanımıştı, onun 
ardından Viola, en son olarak da ben geliyordum. Müdavimleri 
arasında bir talep oluştuğunda beni sık sık evde kahve içmeye 
çağırırdı; özellikle de Adelka sorunlarını benimle paylaşmaktan 
hoşlanırdı. Adelka kendisine verilen bir öğüdün doğruluğunu 
derhal diğer üç-dört arkadaşıyla tartışır, her seferinde de tartış­
maya son noktayı Emerenc koyardı. Sutu ve Pölett daha az ko­
nuşurlardı; özellikle Polett giderek daha da sessizleşmişti, eni 
konu zayıflamıştı da. Sonra bir gün aramızdan ayrılıverdi .  

Sutu bir  gün intihar haberiyle koşarak bize geldi, her sabah 
erken saatlerde hal binasına mallarını teslim almaya giderdi. 
Emerenc'in dışında sokakta en erken kalkan kişi de oydu. Bize 
gelmek için daha kötü bir zaman seçemezdi, kapıyı isteksiz istek­
siz açtım ama intihar haberi beni çok sarstı, çok üzüldüm. O güne 
gelinceye kadar Polett'i ben de artık iyice tanımıştım. Onunla 
Emerenc'in evindeki kahve seansları sayesinde yakınlaşmıştım, 
ölümünde hepimizin payı olduğunu düşünüyordum; sonuçta 
kesinlikle neye hazırlandığına ilişkin bir işaret vermiş olmalıydı, 
biz fark edememiştik. Bu haberi Emerenc'e nasıl verecekti, daha 
dün birlikte yemek yemişlerdi, içimizde Polett'e en yakın olan kişi 
de Emerenc'ti. Emerenc Polett hakkında, Sutu'ya asla açamadığı 
pek çok şey biliyordu. Sutu bu haberi Emerenc'e veremeyeceğini 
söyledi ve benim bildirmemi rica etti. Ayrıca polisi beklemek zo­
rundaydı çünkü zavallının cesedini ne yazık ki kendisi bulmuştu. 
Aynı zamanda biliyorduk ki her konuda olduğu gibi Polett seçtiği 
yöntem bakımından da ne denli özenli davrandığını göstermişti: 
Ortadan kaybolup kendini arattırarak işi zora koşmamış, kendini 
bahçedeki ceviz ağacına asmış, kapıyı kırmak zorunda kalmasın­
lar diye evinde bile intihar etmemişti. En ilginci de kendini asma­
dan önce başına bir bone geçirmiş olmasıydı, kimsenin yüzünü 
görüp korkmasını istemediği açıktı ama bu nedenle de olsa onu, 
başında o çok önemli günlerde giydiği, üzerinde bakır düğmeler 
bulunan ve belki de binlerce kez gördüğüm şapkası boynuna ka­
dar çekili durumda ağaçta asılı görmek korkunçtu. 

Adelka durumu biliyordu, habere çok üzülmüştü ama acele 
etmesi gerekiyordu, dükkanı saatlerce kapalı tutamazdı. Benim 
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bir an önce Emerenc'e gitmem gerekiyordu çünkü yaşlı kadın 
olaydan zamanında haberdar olmazsa ne olacaktı? Sonsuza dek 
darılıp küplere binecekti, öfkelendiği zamanlar Emerenc'in ne 
kadar korkunç olduğunu biliyordum herhalde. 

Emerenc'e haber vermek mi? O her şeyi biliyordu zaten. 
Evine vardığımda antrede bezelye ayıklıyordu, o sakin bir 

göl yüzeyi kadar tepkisiz yüzünü yeniden tepsiye çevirdi, yüzü 
her zamankinden biraz daha soluktu ama zaten gençliğinde de 
al yanaklı biri olmuş olamazdı. 

Polett için mi gelmiştim? Sanki Viola'yı yeniden dışarı çıka­
rıp çıkarmadığımı öğrenmek istermiş gibi sakin bir ses tonuyla 
sormuştu. O olan biteni daha gün ağarırken görmüştü, köpek 
ulumasını duyunca dışarı çıkmıştı, biz uyanmamış mıydık? 
Hayır, uyanmamıştık. Kocam uyuyordu, ben ise kulak kabart­
mış, çevreyi dinliyordum çünkü Viola gerçekten de çok gürültü 
yapmıştı; gece yarısından sonra bir süre ulumuş, hatta ben de, 
onun ulumasını dinlerken "Bu köpek de ne çeşitli sesler çıkarıyor 
böyle!" diye düşünmeye başlamıştım. "Viola birinin öldüğünü 
duyuruyordu," diye aynı donuk ses tonuyla konuşmaya devam 
etti, yaşlı kadın çevreyi şöyle bir kolaçan etmeye niyetlenmiş, 
pencerelerden birinden kesinlikle sorun olduğunu gösteren ya­
nık bir ışık göreceğini düşünmüştü, yaşlı Bayan Bö;r'den kuş­
kulanmıştı çünkü haftalardır bir ayağı çukurda gibiydi ancak 
hiçbir tarafta ışık görünmüyordu, bunun üzerine bakışlarını 
bahçelerin bulunduğu tarafa yöneltmişti . Polett'i tamamen te­
sadüf eseri bulmuştu, yaşadığı küçük müştemilatın kapısını ar­
dına dek açık bulmasaydı içeri girmeyecekti bile. Polett bir çeşit 
kulübeye benzeyen o evde yaşamaktan korkar, kapısı açıkken 
asla uykuya dalmazdı, hemen başına bir iş gelmiş olabileceğini 
düşünmüştü. Ev boştu, ışığı yakınca içeride kimsenin bulunma­
dığını görmüştü, yatakta da kimse yatmıyordu, hatta hiç açıl­
mamıştı, araştırma yapmak için geri döndüğünde Polett'in bah­
çedeki ağaçta asılı olduğunu görmüştü, başındaki kahverengi 
bone ay ışığı altında simsiyah görünüyordu. 

Nutkum tutulmuş, Emerenc'e bakakalmıştım, üzülmek 
şöyle dursun olanları tam bir kayıtsızlık içinde kabullenmiş 
görünüyordu. Yaşlı kadın "Boneden bahsetmemiştik," diye sür-
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dürdü konuşmasını, bir yandan da bezelye tanelerini parmakla­
rı arasında çevirip duruyordu. "O boneyi takacağından söz et­
memişti, ya lnızca giysi konusunda anlaşmaya varmıştık, bir de 
nasıl gömüleceğiyle ilgili olarak. Kombinezonu ben vermiştim 
ona, siyah kombinezonu yoktu. Boynuna kadar inen o boneyle 
oldukça tuhaf bir görünümü vardı. Ayakkabısı düşmüştü ama 
ben ayakkabılarını görmedim. Onları buldular mı acaba?" Yine 
de sormam gerekiyordu ama anlattıklarına göre Polett'in neye 
hazırlandığını pekala biliyordu. "Bilmez olur muyum?" diye ya­
nıtladı Emerenc, bir yandan da bezelyeleri karıştırıp hepimize 
yetip yetmeyeceğini tahmin etmeye çalışarak. Hatta zehir kul­
lanmaması konusunda da birlikte karar vermişlerdi. Bir zaman­
lar emniyet müdürünün evinde çalıştığı sırada sürekli olarak in­
tihar olaylarını araştırmaya giden patronu, kendini zehirlemeye 
kalkanları genelde, tam boğulmak üzereyken fikir değiştirip de 
kendilerini dışarıya atmak istemişler gibi kapılarının önünde, 
eşiğin üzerinde bulduklarını anlatmıştı . Zehirlenerek ölmek acı 
verici bir yöntemdi ama tek bir istisnası vardı, intihar etmeye 
kalkan kişi varlıklı biriyse o zaman bu iş için mahalle hekiminin 
yazdıklarından daha farklı ilaçlar kullanabilirdi. Ama yine de 
asılmaktan iyisi yoktu, temiz işti, zamanında Peşte'de yeterince 
idama tanık olmuştu, beyazlar iktidardayken beyazlar, kızıllar 
iktidara gelince de kızıllar asmıştı. Mahkumların, uğruna asıl­
dıkları renk ne olursa olsun, infazlardan önce yüzlerine okunan 
aşağılayıcı metinler de ipte sallanırken boşluğa tekme sallama­
ları da birbirinin aynıydı. Asılmak o kadar da kötü bir şey de­
ğildi, örneğin mermiyle ölmekten daha iyiydi çünkü kurşuna 
dizme eylemi her zaman başarılı olmayabilirdi, o zaman da he­
nüz ölmeyen mahkumun üzerine ateş açmak, sonunda yine de 
ölmediyse özel olarak yanına kadar gidip kafasına veya ensesi­
ne kurşun sıkmak gerekebiliyordu. Bu tür idamları da biliyordu, 
bunlardan da yeteri kadar görmüştü. 

Bezelye tanelerinin Emerenc'in kemikli parmakları arasın­
da yuvarlandığı o haziran günü hissettiğime benzer duyguları 
en son Miken'de Agamemnon'un mezarı önünde hissetmiş; yal­
nız zamanda değil mekanda ve tarih içinde de geçmişe doğru 
zihinsel bir yolculuğa çıkmıştım. Şimdi bozkırdaki çoban ku-
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yusunun yanı başında, yalnızca zamansız yitirdiği babası, su 
perisini andıran annesi, Galiçya'da şehit düşen üvey babası ile 
kömürleşen ikizlerin oluşturduğu o acımasız çemberle çevrili 
çocuk Emerenc'i deği l aynı zamanda bir emniyet müdürüne, 
muhtemelen başka emniyet müdürlerine de hizmetçilik yapmış 
olan genç Emerenc'i de görüyordum çünkü kızılları astıran iş­
vereni beyazları tutuklayanla aynı kişi olamazdı. Kafasının için­
den geçenleri bildiği halde Polett'i bundan vazgeçirmeye çalışıp 
çalışmadığını sordum Emerenc'e. 

"Aklımdan bile geçmedi," dedi Emerenc. "Oturmaz mısınız? 
Buyrun, oturun, bezelye ayıklamama yardım edin, bu dördü­
müze az gelecek. Gitmek isteyen gitsin, niye kalsın ki? Polett'in 
yemeğini biz hazırlardık, apartmanda da yardımcı olmaya çalışı­
yorlardı; müştemilatta bedavadan yaşamasına izin verilmişti, ona 
bir arkadaş çevresi de sağlamıştım ama biz yine de ona yetmi­
yorduk, ne Sutu, ne Adel, ne de ben. Oysa Fransızca konuştuğu 
için anlamadıklarımızı da sayacak olursak tüm saçmalıklarına iyi 
niyetle sonuna kadar katlanır ve bilirdik ki yabancı dilde de olsa 
çoğu zaman sürekli yalnız olduğunu gıdaklayıp dururdu. Kim 
yalnız değil ki? Bilmek isterdim doğrusu. Hatta biriyle birlikte 
yaşayanlar bile yalnız, sadece yalnız olduklarının bilincinde de­
ğiller, o kadar! Bir gün ona bir erkek kedi götürmüştüm, onların 
apartmanında oturanlar kediye pek bir şey demiyorlar ama gel­
gelelim seninki sinirlenmesin mi, kediden arkadaş olmazmış. Ne 
hayvanı ne de bizi istiyordu, kimi ve neyi istediğini gerçekten de 
anlayamamıştım. Kedinin bir gözü mavi, diğeri ise yeşildi ve o 
değişik renkteki gözleriyle öyle bir bakışı vardı ki insan, miyavla­
masına bile gerek kalmadan ne istediğini anlayıveriyordu. Ne var 
ki bunlar Polett için yeterli olamazdı çünkü o bir insan değildi. 
Sanki hepimiz birer hayvan değil miydik? Üstelik de kimseyi ih­
bar edemeyen, kimseyt- çamur atamayan ve dükkanlardan alış­
veriş yapıp lokantalarda yemek yiyemedikleri için haklı olarak 
hırsızlık yapmak zorunda kalan hayvanlara göre bizler çok daha 
günahkardık. Yalnızlığına ilaç olmasa da alması için binbir rica­
da bulunup diller döktüm, zavallıcığın kimsesinin olmadığını, 
alçağın biri tarafından sokağa atıldığını, henüz çok küçük oldu­
ğunu, evsiz kalırsa yaşayamayacağını söyledim ama yok, olmaz 
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da olmaz, ona ille de insan lazımmış. İyi, gitsin pazardan alsın 
çünkü burada, bu çevrede bizlerden ve kediden başka bir şey yok. 
Şimdi artık yalnız değil işte! Ola ola kazmanın sapıyla dost oldu 
sonunda . . .  Sutu mu gönderdi sizi buraya yoksa o kaz kafalı Adel 
mi? İkisi de ne aptal ama. Hiçbiri Polett'in yaşama veda etmeye 
hazırlandığını anlayamamıştı, onlara bunun hakkında herhangi 
bir şey söylemediği doğru ama görüyorsunuz ben de, Viola da 
bir şey söylemesine bile gerek kalmadan malum yolculuğa çık­
maya hazırlandığını hissetmişiz. Bonesini çıkarmadım, yüzün­
deki ifadeyi görmedim. Ölümünün kolay olup olmadığını merak 
ediyorum, siz benim yerime bakabilir misiniz? Ben gidip baka­
mam çünkü onu henüz bağışlamış değilim, bana göre hava hoştu, 
kendini asabilirdi, üçümüz de onu el üstünde tutuyorduk, Viola 
da onu seviyordu, bitmek tükenmek bilmeyen yakınmalarını sa­
bırla dinliyorduk, ona hayvan bile götürdüm ama istemedi. Eh! 
Eğer gitmek istiyorsa neden kalacaktı ki? Burada artık yapacak 
bir işi kalmamıştı, sürekli karnı ağrıyordu, artık pek iş de kabul 
edemiyordu, oysa hepimizden daha iyi ütü yapardı, Polett'in ütü 
tahtasında neler yapabildiğini bir görebilseydiniz. İşte bezelye de 
hazır. Siz gidiyor musunuz? Sutu'yu görürseniz onu buraya gön­
derin, dükkanı kapatır kapatmaz bana yardıma gelmesini söyle­
yin çünkü bugün kış için vişne reçeli yapacağım." 

Miken'in kapısındaki aslanlar kıpırdandılar, her ikisinin 
gözleri de biri yeşil, diğeri mavi canlı hayvan gözlerine dönüştü­
ler ve miyavlamaya başladılar. Sendeleye sendeleye dışarı doğru 
yöneldim, Sutu'ya rastlamamak için dualar ediyor, daha doğru­
su kendi kendime ona ne diyebileceğimi tasarlıyordum çünkü 
Emerenc'in bana söylemiş olduklarını ondan da esirgemeyeceği 
kesindi. Onu ikna etmeye çalışmak gerekiyordu, en azından res­
mi makamlara hiçbir şey söylememesi gerekiyordu. O zavallı bi­
çareyi bile bile ölüme terk ett iği, hatta intiharını anlayışla karşı­
ladığı için işine yarayabilecek bazı yararlı önerilerde bile bulun­
duğu ortaya çıkarsa polisler hakkında ne düşünürlerdi sonra? 
Yola koyulduğum sırada Emerenc çoktan vişne reçeli yapmaya 
başlamıştı, onunla yaptığım ilk görüşme sırasında içinde çar­
şafları kaynattığı kazana benzeyen bir kazan çıkarmıştı dışarı. 
Birden durdum. 
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"Emerenc," diye başladım söze temkinli bir biçimde, "po­
liste ne ifade vereceklerini konuşmanız gerekmez mi? Ya Sutu 
ağzından aptalca bir şeyler kaçırırsa!" 

"Hadi canım!" dedi, boş ver gibisinden bir el işareti yapa­
rak. "Herhangi birinin Polett için çenesini yoracağını düşünmü­
yorsunuzdur herhalde? Kendini asmış, üstelik bıraktığı mek­
tupta bunu neden yaptığını da açıklamış olan yaşlı bir kızcağız 
kimi ilgilendirir ki? Ona bir veda mektubu yazdırmadığımı mı 
sanıyorsunuz? Her şeyin bir yolu, yöntemi var, ölmenin bile. Ben 
onunla her şeyi konuştum, elbiseyi, mektubu . . .  Yalnızca otopsi 
sırasında erkeklerin her tarafını ellemelerine engel olamayaca­
ğım, oysa Polett'e henüz erkek eli değmedi, adli tabip ona doku­
nan ilk erkek olacak ancak ölü görmeye alışık olduğundan baki­
re bir vücut onun için pek bir şey ifade etmeyecek, ben eskiden 
bir adli tabibin yanında da çalışmıştım." 

Agamemnon'un mezarı daha da derinleşmişti . Bana daha 
önce adli tabip yanında çalıştığından hiç söz etmemişti. 

* * *  

"Sizi tanımayanlar ne denli kalın kafalı biri olduğunuzu tah­
min bile edemezler," diye sürdürdü konuşmasını Emerenc. "Oysa 
kaç kez söyledim. Siz hayatın böylece sonsuza dek süreceğini ve 
sürmesinin de bir anlamı olduğunu mu sanıyorsunuz? Pişiren, te­
mizlik yapan birinin, dolu bir tabağın, karalamalarla doldurduğu­
nuz kağıtların ve sizi seven bir aile reisinin her zaman var olacağı­
nı, burada, masallardaki gibi sonsuza dek yaşayıp gideceğinizi ve 
birilerinin gazetede hakkınızda olumsuz bir şeyler yazmasından 
başka, ki sizin için kuşkusuz büyük bir aşağılamadır, bir derdi­
nizin olmayacağını mı düşünüyorsunuz? Ama siz de önüne ge­
len haydutun çamur atabileceği bir mesleği nereden seçtiniz? Bu 
denli ünlü olmanızın nedenini bilmiyorum çünkü aklınız desek 
kıt, insanlar hakkında bir şey bildiğiniz de yok. Polett hakkında 
da hiçbir şey bilmiyorsunuz, görüyorsunuz işte, oysa onunla kim 
bilir kaç kez kahve içtiniz. İnsanları ben tanıyorum." 

Vişne kazana boşaldı .  Şu andan itibaren artık her şey mito­
lojik bir çehreye bürünmüştü; çekirdeği çıkarılmış meyve tane-
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leri eridikçe ayrışmaya başlayan meyve suyu yaradan akan kan 
gibi kazanın içine yayılıyordu. Emerenc siyah önlüğü içinde, bir 
kapüşonu andıran başörtüsünün gölgelediği yüzüyle kazanın 
yanı başında eşsiz bir huzur anıtı gibi duruyordu. 

"Ben Polett'i severdim. Nasıl olur da anlamazsınız? Bu ona 
yetmiyordu. Sutu'nun sevgisi de az geliyordu, budala Adel ise ona 
saygı bile duyuyordu. Her üçümüz de onu seviyorduk, biz ki, hali­
miz vaktimiz onunkine oranla yerinde sayılırdı, çünkü sonuç ola­
rak ne de c" sa bir mesleğimiz vardı, Adel de emekli maaşı alıyordu, 
çalışmadığı zamanlar eksikliğini duymasın diye her şeyimizi ona 
verirdik; yiyecek, yakıt, akşam yemeği . . .  Onun tüm gereksinimle­
rini karşılardık. Oysa ona başka bir şey lazımdı, daha fazlasına ih­
tiyacı vardı ancak o şeyin ne olduğunu nereden bilecektim, kediyi 
de istememişti, onun yiyeceğini de ben temin edecektim, ne var ki 
sabırlar dolmuştu. Ortada sürekli sızlanıp durmasını gerektirecek 
ne vardı ki? Kendisine yardım edilemeyen birinin yardıma ihti­
yao da yok demektir. Yaşamaktan sıkıldıysa kimsenin onu engel­
lemeye hakkı olamaz. Polise yazması gerekenleri bir güzel dikte 
ettirdim, o da yazdı: 'Ben, dul Bayan Polett Dobri, hastalık, yaşlılık 
ve özellikle de terk edilmişlik nedeniyle yaşamıma kendi isteğim­
le son veriyorum. Eşyalarımı arkadaşlarım Andras Kürt'ün dul eşi 
Etelka Vamos, Adel ve Emerenc Szeredas'a bırakıyorum.' Gayet 
açık değil mi? Ütüsünü daha o akşamdan eve getirmiştim. Zaten 
tartışmaya değecek bir eşyası da yoktu. Tüm bunlardan sonra 
daha ne sormalarını bekliyorsunuz?" 

* * *  

Emerenc'in çevresinde meydana gelen her türlü sorun­
la olduğu gibi Polett'in işiyle de yarbay ilgileniyordu. Ondan 
edindiğim bilgilere göre, bilgisayar kayıtlarından Polett 
Hortense D'Aubry'nin 1908'de Budapeşte'de doğduğu, babası 
Emile D'Aubry'nin yeminli tercümanlık yaptığı, annesi Katalin 
Kemenes'in ise tahsilinin olmadığı, icra ettiği son mesleğin ise 
ütücülük olduğu ortaya çıkmıştı. Evinde hangi dinin üyesi oldu­
ğuna ilişkin bir belgeye rastlanamamıştı ancak Emerenc onun 
bir Protestan olduğuna yemin ediyordu, cenaze törenini yönet-
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mesi için ricada bulunduklarında papaz efendi bu ricadan pek 
de memnun olmamış, Emerenc gibi Polett'in de kiliseye uğra­
madığını ve bir insanın öleceği zamanı kendisinin belirlemesi­
nin Tanrı'nın hoşuna gitmeyen bir durum olduğunu söylemişti. 
Neyse ki Emerenc'in bu konuyla ilgili yorumunu duymamıştı, 
yaşlı kadın bağış yapan hanımefendilerle ilgili olarak başın­
dan geçen o eski hikayeyi anımsatmıştı. Bağışların dağıtımı 
sırasında Polett de orada bulunuyormuş ancak onun kısmetine 
Emerenc'e kalan payetlerle süslü gece elbisesi kadarı bile düş­
memiş. Hanımefendiler Polett hakkında, herkese tepeden bak­
tığı, ayrıca aynı Emerenc gibi ayinlere hiç katılmadığı şeklinde 
imalarda bulunuyorlardı; evet gerçek buydu çünkü onlar orada 
dua ederlerken Polett bayram günü, tatil günü, iş günü deme­
den onların ütülerini yapıyordu, üstelik de o tarihlerde mahalle­
deki elektrik hatları henüz doğru dürüst çalışmadığı ve yalnızca 
birkaç saatliğine elektrik verilebildiğinden, kömürlü ütüyle. Ve 
sonunda kömür buharlarını soluya soluya Polett'in beyni hasar 
görmüştü, işte herkese tepeden bakma deyimi de aşağı yukarı 
beynindeki bu hasarı ifade ediyordu. 

O zamanlar henüz kızlık dönemimdeki yaşam tarzıma sıkı 
sıkıya bağlıydım; önemli bayramlarda, evde ve yatı l ı  okulday­
ken yaptığım gibi kiliseye iki kez gittiğim bile olurdu. Emerenc 
böyle zamanlarda ben onun sürekli yinelediği "kiliseye boş za­
manı olan gider" biçimindeki sözlerini duymamak için önün­
den sıvışırken ardımdan alaycı alaycı bakardı. Aslında söylediği 
diğer pek çok şey gibi bu da doğru değildi çünkü ben gerçek­
ten de hiçbir şeye zamanı olmayan biriydim, makinemin başı­
na oturmadığım saatleri geceleri telafi ederdim; yazı uysal bir 
efendi değildir, terk edilen tümceleri özgün nitelikleriyle sür­
dürebilmek kesinlikle imkansızdır, onları yeniden kaleme al­
maya başladığınızda metnin omurgası bükülür ve artık düz bir 
çizginin tutturulması asla olanaklı değildir. Sonunda ne yapıp 
etmiş papazı, Polett'in çevrede iyi bir insan olarak tanınan yaşlı 
bir hanım olduğunu söyleyerek yoksul statüsünde gömülmesi­
ne karşın en azından zengin bir cenaze töreniyle uğurlanması 
için ikna etmiştim. Aslında Farkasret'teki cenazesinde onu son 
yolculuğuna uğurlayanların hepsi de Emerenc'in son selamına 
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hayran kalmıştı: Mezarın tam ortasında, ölünün küllerinin kon­
duğu kavanozun alt kısmında bir çift alçakgönüllü çiçek deme­
tinin yanında, çelenk yerinde bir saksı içinde çiçek çiçek açmış 
harika bir sardunya ve bu sardunyayı çevreleyen krem renkli 
bir yas şeridi, üzerinde de Emerenc'in mesajı yer almaktaydı: 
"Burada artık yalnız değilsin, huzur içinde yatmanı diliyorum. 
Emerenc". Küllerin konulduğu kavanoz en ucuz cinstendi, me­
zarın bulunduğu yer pek iyi değildi, cenazeye gelenlerin sayısı 
çok azdı, tören de kısa sürmüştü, kül kavanozu yerine yerleş­
tiri lirken Emerenc Polett'in küllerinin bulunduğu yeri göste­
ren küçük levhanın önünde kaldı. Tanıdıklarımızın mezarla­
rını ziyaret ettikten sonra artık çıkışa doğru yürüdüğümüzde 
Emerenc'le yine karşılaştık, Polett'e sunduğu kendine özgü ağı­
dı büyük bir olasılıkla tam da o sırada tamamlanmıştı. Gözleri 
yaşlarla doluydu ve dudakları şişmişti, onu hiç bu denli yıkılmış 
durumda görmemiştim. Akşamleyin Viola'yı almaya geldi, kö­
peğin de neşesi yoktu; geri geldiklerinde de her zamanki gibi 
gezmeye gittiği için sevincinden zıplayıp durmuyordu, Emerenc 
battaniyesinin üzerine yatmasını emredince karşı koymaksızın 
uyumaya gitti: Dolabı yerleştiriyordum ki Emerenc seslenince 
arkama döndüm. 

"Siz hiç hayvan öldürdünüz mü?" diye soruyordu . 
Öldürmediğimi söyledim. 
"İleride öldüreceksiniz. Viola'yı da öldüreceksiniz, zamanı 

geldiğinde ona bir iğne yaptıracaksınız. Zamanı geleni geciktir­
memeyi öğrenin çünkü ona yaşamın yerine geçebilecek başka 
hiçbir şey veremezsiniz. Polett'i hiç sevmediğimi mi düşünü­
yorsunuz? Her şeyden usanması ve hayata veda etmek istemesi 
umurumda değil miydi sanıyorsunuz? Ne var ki sevmeyi bilen 
öldürmeyi de bilmeli, bunu bir yere not edin, işinize yarayacak­
tır. Aranızın o kadar iyi olduğu Tanrı'ya bir sorun bakalım kar­
şılaştıklarında Polett ona ne demiş?" 

Kafamı iki yana salladım. Niçin sürekli bana sataşıyordu? 
Bana takılmak için gerçekten kötü bir zaman seçmişti. 

"Polett'i seviyordum," diye yineledi Emerenc. "Yine de hiç­
bir şey anlamadıysanız şimdiye kadar anlattıklarımın ne anlamı 
kaldı ki? O kadar aptal mısınız? Eğer onu sevmeseydim bu işi 
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yapmaktan alıkoyardım çünkü sesimi yükselttiğim zaman her­
kes bana itaat eder. Polett de benden çek.inirdi, bana. itaat etmez­
se başına gelecekleri bilirdi. Bana Paris'i, sürekli çiçeklerle süslü 
bir mezar ile sadece tepeden bakıldığında görülebilecek biçimde 
yerleştirilmiş olan imparator mezarının bulunduğu o kabrista­
nı anlatanın bir başkası olduğunu mu sanıyorsunuz? Tüm bu 
hikayeleri, henüz yaşamanın bir anlamı olduğunu düşündüğü 
günlerde Polett'ten başka kim anlatmış olabilirdi? Bana bu ka­
dar çok şey öğrettiği için ona daha başka nasıl teşekkür edebi­
lirdim? Ona hiçbir şekilde yardım edemeyeceğimi anladığımda 
son sözü, başkaları, büyük bir felaket, gittikçe artan omurga ağ­
rıları veya aşağılanmalar değil de kendisi söylesin diye onu cesa­
retlendirmekten başka ne yapabilirdim ki? Sutu gerçekte Polett'i 
sevmez, geçmişinden dolayı onu aşağılardı, bugüne dek onun 
geçmişi hakkında konuşmadım ama artık fark etmez: Zavallının 
dedelerinden biri hırsız mıymış ne? Darağacını boylamış, ailesi 
de takibata uğramış ve bu nedenle hepsi ülkelerini terk ederek 
Macaristan'a kadar kaçmışlar. Polett bunları anlatmaktan utan­
mazdı, sadece Adel ne biçim insanlar olduklarına takar dururdu, 
Adel'in neden bu denli kibirli davrandığını anlayamıyordum; 
onun da babası bıçaklama ve gasp suçlarından içeride yatmıştı, 
evet asılmamışlardı ama onun hikayesi de Polett'inkinden daha 
iyi sayılmazdı. Adel'in kafa kesmeye gülmekten başka bir şey 
yaptığı yoktu, Adel enikonu aptaldır, Polett'in anlattığı öyküle­
ri sevmediği gibi anlamazdı da, oysa yeterince tavuk kesmiş­
ti, tavuğun başı uygun bir bıçak darbesiyle kopuverirdi, tekrar 
tekrar kesmeye çalışmanın gereği yoktu. Polett idam edilen bü­
yükdedesinin suçlu olmadığı, sadece o dönemin siyasal ortamı 
gereği yakalanıp götürüldüğü üzerine yemin etmişti, ben öyle 
olduğuna inanmıştım, Sutu da inanmıştı çünkü böyle şeyler ola­
bilirdi; bizde de olmuştu, burada da ne kadar çok suçsuz insana 
kıydılar . . .  Ben henüz gençtim, fırıncının nişanlısı olan kızcağı­
zın kafasını kesmediler ama paramparça ettiler. Bana inanmı­
yor musunuz? İnanmazsanız inanmayın. Halk parçaladı, oysa 
kızcağız hiçbir şey yapmamış, yalnızca fırım açmıştı, komutan 
askerlerden başkasına ekmek vermesini yasakladığı halde halka 
acıdığından içerde ne kadar ekmek varsa dağıtmıştı ancak fırın-
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da hiç ekmek kalmadığını söyleyince ona inanmadılar, ite kaka 
dışarıya çıkartıp öldürdüler; ekmek gibi lokma lokma parçala­
dılar, bir insan kalabalık tarafından katledildiğinde, ölmesi bir 
dakikadan fazla sürüyor ve yavaş bir ölüm gerçekleşiyor. Eh, bu 
kadar! Gidiyorum, sadece bunları da anlatmak istemiştim. Bir 
yatağım olsa özellikle de bugün yatmak isterdim. Ancak gençle­
rin kaçmasına yardım ettikten ve Eva ile de ilgilendikten sonra 
büyükanne ve büyükbaba Grossmannlar siyanür içmişler. Ben 
de onları yataklarında ölü buldum, işte o günden bu yana yalnız­
ca koltukta veya fiskos takımında uyku uyuyabiliyorum. Hadi, 
iyi geceler. Viola'ya hiçbir şey vermeyin, yeterince tıkındı." 

* * *  

Bahçeye bakan balkona oturdum, çiçeklere ve gökyüzüne 
doğru dalıp gittim, zaman durmuştu, akşam, çiçek kokuları, 
sessizlik, her şey hareketsizdi. Fransız Protestanı Polett, fırıncı 
damat ve sinirleri Hitler'e daha fazla dayanamayan, hiç tanıma­
dığım büyükanne ve büyükbaba Grossmannlar bilincimdeki 
yerlerini almışlardı, tavuklar giyotinin yanında ölümün nasıl 
gerçekleştiğini izliyorlardı ve havada yoğun bir maya kokusu 
vardı .  Emerenc bir daha fırıncıdan hiç söz etmedi, çok sonraları 
prova mankeninin üzerine iliştirilmiş fotoğrafını bulduğumda 
önce kim olduğunu anlayamadım. 

104 



Siyaset 

Emerenc bir daha Polett'ten asla söz etmedi, sanki öyle 
biri hiç yaşamamıştı, buna karşılık bizde her zamankinden 
daha fazla zaman geçirmeye başlamıştı, doğrusunu söylemek 
gerekirse o zamanlar sürekli bizimle birlikte olmak istiyordu. 
Karşılıklı bağlılığımız aşk gibi, birtakım tanımlanamayan bi­
leşkelerin sonucuydu çünkü birbirimizi kabullenebilmek için 
bir sürü ödün vermemiz gerekmişti. Emerenc'e göre el emeği 
ve fiziksel güç harcamaksızın yapılan tüm çalışmalar aylaklık 
demekti ve neredeyse gözboyamacılıkla eşdeğerdi .  Bedensel ça­
lışmayı her zaman takdir etmişimdir ancak zihinsel etkinlikten 
daha üstün olduğunu kesinlikle düşünmüyordum, yaşamım 
boyunca Giono'nun aydınlığı üzerimde çok büyük bir etki bı­
rakmış olsa da tek adama tapınılan diktatörlük yıllarında bu 
düşüncemi terk etmek zorunda kalacaktım. Kitaplar varlığımın 
temelini oluştururken ölçü birimlerim ise harflerdi ancak bun­
lar yine de yaşlı kadının kendine özgü kriterleri gibi beni tatmin 
eden yegane kıstaslar değillerdi .  Aydın karşıtlığı: Emerenc bu 
sözcükleri hiçbir zaman kendi kendine bile telaffuz etmemiş, 
tanımamış ve yaşamı boyunca da asla kullanmamıştı ama bir 
aydın düşmanıydı. Ancak vicdani duyguları ender de olsa bazı 
durumlarda ayrıcalıklar tanımasına olanak sağl ıyordu, beyefen­
diler sosyetesi diye anılan pantolonlular egemenliği hakkında 
ise kendine özgü düşünceler gel iştirmişti, elleriyle iş görmeyip 
işini başkasına yaptıranlar kim olurlarsa olsunlar gerek bir za­
manların dünyasında gerekse toplumdaki yapısal hareketlerin 
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yeni bir sosyoplütokrat katmanın doğuşunu müjdelediği günü­
müz dünyasında olsun onun gözünde derhal bir aydına dönüşü­
veriyorlardı. Yüzyılın başlarında ev, toprak, tonlarca metreküp 
değerli kereste ve araç-gereç sahibi varlıklı bir zanaatkar olan 
öz babasını, beynine kazınmış o talaşlar arasındaki görüntüsü 
yüzünden iki eliyle çalışan bir emekçi olarak algılamıştı. Yaşlı 
kadın dünyanın hazinelerini verseler anlatamayacağı, tümüyle 
gözden düşmüş olan "burjuva" kavramının ne anlama geldiğini 
bizzat yaşayarak öğrenmişti; çalışmış olduğu sayısız işyerinde 
yalnızca kibar, nazik davranışlarda bulunmaya alıştırılmış ol­
masına karşın kafa yapısı pek değişmemişti; ne kadar önemli 
görevlerde bulunurlarsa bulunsunlar onun gözünde eli alet tut­
mayan erkeklerin hepsi, -tabii ki asayişi sağlamakla görevli yar­
bay hariç- birer asalak, çeşitli sloganlar kullanarak vaaz veren 
ve başlangıçta benim de dahil olduğum hanımefendiler ise birer 
kaşık düşmanıydılar. Emerenc'in gözünde tüm kağıt parçaları, 
yazı masaları, broşürler ve kitaplar kuşku uyandıran nesnelerdi, 
sadece Marx'ı değil hiç kitap, hatta gazete bile okumamıştı, sa­
nırım müzmin aylaklar olarak gördüğü bizleri de aşağılamaya 
niyet etmiş ancak adımını eşiğimizden içeri attığı andan itibaren 
bir şeylerin içindeki antipati duygusunu zayıflattığının bilinci­
ne varınca sarsılmış, sonuçta kendini, yazı yazdığımız aletin de 
bir makine olduğuna inandırmış ve ekmeğimizi kazanmak için 
yaptığımız işin az da olsa saygı duyulacak bir tarafı bulunduğu­
na ikna olmuştu. Bununla birlikte aydın karşıtlığı önüne çıkan iş 
fırsatlarından yararlanmasına engel olmamıştı, siyasal yaşam­
daki değişiklikler sonucu giderek piyasada kıtlığı çekilen bir 
mala dönüşen uğraşı da ona tam bir güven ortamı sağlıyordu, 
tüm patronlarından bir şeyler öğrenmişti ama her birinin ne mal 
olduğunu da bilirdi. Kitaplarımıza ancak tozlarını aldığı sürece 
göz atardı, üç yıllık i lkokul anıları yılların biriktirdiği çığ altın­
da hafızasından çoktan silinmişti, ezberlediği şiirlerden bile an­
cak bir tanesi aklında kalmıştı, o da Anneler Günü'nde okuduğu 
meşhur çocuk söyleviydi, bozkırdaki kuyu sahnesinden bu yana 
Emerenc'in edebiyat kültürü çeşitl i  işverenleri ve yaşamı tara­
fından biçimlendirilmişti . Buna karşılık Macaristan'ın onyıllık 
tarihsel periyotları hakkındaki bilgisi sadece, artık duymaktan 
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nefret ettiği ve şiire karşı ilgisini günlük yaşamından deterjanla 
yıkanılan çamaşırlardan çıkarılan kirler gibi söküp atan parlak 
sözler ve nutuklara dayanmaktaydı. Tam başka şeyler de duya­
bileceği bir dönemde hevesi kırılmış, artık ruhunu beslemekten 
vazgeçmişti. Krizantem devrimilS sırasında fırıncı linç edilmiş, 
sonradan anlattığına göre büyük aşkının kahramanı da ortadan 
kaybolmuş, ona layık olmayan halefi ise hırsız çıkmıştı. Emerenc 
"Rüzgar Gibi Geçti"nin Yüzbaşı Butler'ıyla aynı kararı aldığını 
asla bilmeyecekti; o da tıpkı bu pervasız roman kahramanı gibi 
kalbini hiç kimse ve hiçbir şey için tehlikeye atmayı kesinlikle 
istemiyordu. İkinci Dünya Savaşı'nın ardından önünde öylesine 
sonsuz bir ufuk açılmıştı ki artık yaşamın kendisine sunduğu 
olanaklardan istediği ölçüde yararlanabilirdi, akıllı ve soğuk­
kanlıydı, analitik bir zekası ve kusursuz işleyen bir mantığı var­
dı ama o ne kültürünü geliştirmeyi ne de sivrilmeyi düşünmüş, 
toplumun çıkarı uğruna bile olsa verilen talimatlar veya açılan 
kampanyalar doğrultusunda hareket etmekten kaçınarak niçin, 
kimin için harekete geçmesi ve ne kadar adım atması gerektiği­
ne kendisi karar vermiş ve lohusa tabaklarıyla alacalı kedilerin 
sınırladığı bir dünya içine kapanıp kalmıştı. Gazete okumuyor, 
haberleri dinlemiyor, siyaset sözcüğünün yaşamına girmesine 
izin vermiyordu. Kazara "Macaristan" sözcüğünü telaffuz ede­
cek olsa ne sesi yumuşuyor ne de gözü yaşarıyordu. 

Emerenc tek kişilik hükümdarlığının biricik sakiniydi, 
Roma'daki papadan daha başına buyruk bir yaşam sürüyordu; 
davranışları, siyasete karşı tam bir vurdumduymazlık içinde bu­
lunuşu kimi zaman aramızda şiddetli tartışmaların çıkmasına 
neden oluyordu. Tartışmalarımıza tanık olan yabancılar bir ka­
bare gösterisi sunduğumuzu sanırdı. Ben Arpad'lar hanedanı­
na kadar uzanan soyağacımla, sinirimden neredeyse ağlayacak 
halde, Emerenc'i, ülkemizde savaş sonrası başlayan gelişmenin 
ve toprak reformunun anlamı, benim değil onun bir üyesi ol­
duğu emekçi kesimlerin önünde açılan sınırsız olanaklar konu­
sunda ikna etmeye çalışırken Emerenc de bana köylülerin kafa 
yapısını iyi bildiğini, ailesinin de köylü olduğunu, köylüler için 
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önemli olanın yumurtayı veya kaymağı kimin satın aldığı değil 
para kazanmak olduğunu, işçinin ise hakları için ancak günün 
birinde kendisi de patron oluncaya mücadele vereceğini, prole­
ter (tam olarak bu sözcüğü kullanmamış, söz konusu kavramı 
aşağı yukarı betimlemişti) kitlelerin kendisini ilgilendirmediği­
ni, tembel ve yalancı beyefendilerden ise özellikle nefret ettiğini 
söylüyordu. Papazlar yalancı, doktorlar bilgisiz ve paragözdü, 
avukatlar içinse suçluyu veya mağduru savunmak arasında 
hiçbir fark yoktu, mühendis ise hesaplarını daha işin başında 
yapıyor, tuğladan tasarruf edip kendine bir ev çıkarmaya bakı­
yordu, büyük şirketler, fabrikalar, bilimsel enstitüler, hepsi de 
birer suç örgütüydüler. Birbirimize avazımız çıktığı kadar ba­
ğırırdık; ben halkın gücünü temsil eden Robespierre gibiydim; 
tam da o yıllarda iş göremez ve aşağılana aşağılana çalışamaz 
hale getirilmiş kocamla beni reva gördükleri gettoya geri püs­
kürtmeye çalışıyorlardı, olur da sonunda buraları terk etmeye 
karar verirsem bunun nasıl olacağını kendim belirleyecektim: 
Yalnızca ülkeme mi, yoksa hayatıma da mı veda edecektim? Ne 
var ki içimdeki kin duygusu beni ayakta tutuyordu; o kin duy­
gusu ki zalimlerin kendi aşağılık niyetlerinden başka bir şeyle 
ilgilenmediklerini, ülke doğum sancıları içinde debelenirken 
yatağının başına dikilen çirkin ebelere, üretilen Sparafüsil'lere 
ya da Aziz Laszl616 döneminde olsa baltayla kesilecek denli kirli 
ve onyıllar boyunca koca bir ulusun güvenini çaldıkları için hır­
sızlarınkinden bile rezil ellere teslim edilmesine hiçbir zaman 
engel olamadıklarını çok iyi bÜiyordu. 

Yaşlı olmasına karşın önünde geniş olanaklar bulunan 
Emerenc, en azından büyük değişikliğin gerçekleştiği dönemde 
bu tarihsel dönüşümü alaycı saptamalarla karşılamış ve kimse­
nin kendisine hiçbir konuda vaaz vermemesini, vaaz yerinin ki­
lise olduğunu, dayanıp dayanamayacağı sorulmadan çocuk yaş­
ta yemek pişirmeye gönderildiğini, on üç yaşındayken Peşte'de 
hizmetçi lik yaptığını, evine gelenlerin geldikleri yere dönmele­
rini özel likle de evinin antresinden çıkmalarını çünkü kendisi­
nin hayatını, halk eğitmenleri gibi çeneyle değil, beden gücüyle 

16 1077-1096 yılları arasındaki Macar kral ı  (ç. n.) 

108 



kazandığını, aptalca söylevlerle yitirecek zamanının olmadığını 
halk eğitmenlerinin yüzüne haykırmıştı. O fırtınalı dönemde 
Emerenc'in tutuklanmaktan kurtulması gerçekten de bir muci­
zeydi. Her şeyi hor görmesinde bir tuhaflık vardı . Halk eğitmen­
leri Emerenc'in devlet felsefesi hakkındaki görüşlerini dinlerken 
gerçekten de yaşamlarının en sıkıntılı anlarını yaşamışlardı. 
Emerenc'e göre Horthy'nin, Hitler'in, Rakosi'nin ve iV. Charles'ın 
birbirlerinden zerre kadar farkı yoktu; kesin olan şuydu ki ik­
tidarda bulunanlar sürekli buyuruyor ve birilerini, istedikleri 
zaman, anlamsız bir şeyler adına, birtakım işlerle görevlendiri­
yorlardı. Yukarıda bulunanlar hangi siyasetin bayrağı altında 
yer alırlarsa alsınlar, hatta Emerenc'in ·çıkarlarını bile korusalar 
hepsi de birbirinin tıpatıp aynı olan zorbalardı. Emerenc'in dün­
yasında iki tür insan vardı: süpüren ve süpürmeyen; her şey bu 
noktada düğümleniyordu; ulusal bayramların hangi sloganlarla 
veya hangi bayrak altında kutlandığının ise hiçbir önemi yoktu. 
Halk eğitmeni derin bir korkuya kapılarak gözünün önünden 
kaybolmuştu, Emerenc'i hiçbir şey durduramaz, hiçbir şey ona 
karşı direnemezdi, onunla yakınlaşmak, arkadaş olmak, hatta 
bir-iki laf etmek bile mümkün değildi, insanı hayran bırakacak 
kadar cesur, şeytani derecede zeki, insanı utandıracak ölçüde de 
küstahtı. Ne var ki hiç kimse onu insanların saygınlıklarının sü­
pürüp süpürmediklerine göre belirlendiği o anlamsız yönetim 
biçimi kabul edildiği takdirde süpürmeyip süpürtenlerin tara­
fında yer almayı isteyip istememesinin tamamen kendi arzusu­
na bağlı bir seçim olduğu çünkü devletin 1945'te ona bu olanağı 
sağladığı konusunda ikna edememişti. Elinde işe yarayan bir 
kart kalmayınca en son çare olarak boşluğa bakan dalgın göz­
lerle elini eteğini dünya işlerinden çekmiş ve artık her şey için 
geç kalmış zavallı yaşlı kadını oynamıştı. "Gecikmek ne demek, 
teyzeciğim," diyerek umutlanmıştı genç propagandacı, ''tey­
zemin önündeki bütün yollar açık, üstelik de köy kökenlisiniz, 
nasıl gecikmiş olursunuz, sizi eğitilmeniz için götürecekler veya 
sizi başvuruda bulunacağınız yere yönlendirecek olan birini 
gönderecekler, pek de sıradan olmayan yeteneklerinizin düzeyi 
belirlenecek, tüm eksiklerinizi kısa sürede tamamladıktan sonra 
sınavdan geçip kültürlü bir birey olmak elinizde." Kültürlü mü? 
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Bu sözcük Emerenc'in aydın karşıtlığının petrol kuyusuna atıl­
mış bir meşaleydi, sıradışı zekasının farkına varıldığında harfle­
re karşı duyduğu nefreti gerçek bir hatip coşkusuyla herkese ilan 
etmekten geri durmazdı. Güçlükle okuyup yazabiliyordu, temel 
aritmetik işlemlerinden yalnızca toplama ve çıkarmayı anımsı­
yor ama hafızası bir bilgisayar gibi çalışıyordu. Pencerelerden dı­
şarı taşan radyo veya televizyon seslerinden ne duyarsa duysun 
eğer duyduğu olumlu bir şeyse anında yalanlar, eğer olumsuzsa 
övgüler düzerdi, dünyanın şu veya bu ülkesinin nerede buluna­
bileceğine i lişkin en ufak bir fikri olmamasına karşın hükümetle­
ri hakkında haberlerde duyduklarını hatasız bir telaffuzla yine­
ler, gerek Macar gerekse yabancı devlet adamlarının adlarını bir 
çırpıda sıralar ve sürekli yorum yapardı: "Barış istiyorlarmış. Siz 
buna inanıyor musunuz? Ben inanmıyorum, o zaman tüfekleri 
kim satın alacak? Adam asmak, yağma yapmak için hangi ba­
haneler ileri sürülecek? Ayrıca dünyada bugüne dek barış olma­
mış da niçin bugün olacakmış?" Pek çok kadın hareketi görevlisi 
yaşlı kadını toplantılarına davet etmek veya düşmanca vurdum­
duymazlığından kurtarmak istemiş ama sonunda hepsinin de 
keyfi kaçmıştı, sokak delegesi olsun, mahalle konseyi üyesi olsun 
hepsi de onun bir afet olduğu görüşünde birleşiyorlardı. Papaz 
da onlarla aynı düşüncedeydi: Emerenc bir Mefisto olarak doğ­
muştu, her şeyi inkar ediyordu. Bir seferinde, eline geçen şansla­
rı sürekli tepmeseydi ilk kadın büyükelçi, kadın başbakan dahi 
olabileceğini, Bilimler Akademisi'nden dahafazla akla ve zekaya 
sahip olduğunu söylemiştim. "Tamam," demişti Emerenc "ama 
ne yazık ki bir büyükelçinin ne iş yaptığını bilmiyorum. Ben ar­
tık yaptırmak istediğim kabirden başka bir şey düşünmüyorum. 
Beni rahat bırakın. Bana akıl vermeyin. Yeterince aklım var, keş­
ke daha az şey bilseydim. Söylediğin gibi olanaklarla dolu olan 
bu ülke ondan bir şeyler umut edenlerin olsun. Benim hiç kimse­
ye, hiçbir şeye ihtiyacım yok. Anlayın artık." 

* * *  

Gerçekten de ülkeye gereksinimi yoktu, süpürenleri yöne­
tenlerin tarafında yer almak istemiyordu. Hiçbir talebi yoktu 
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ve hiç bitmeyen karşıtlığıyla aslında sürekli siyaset yaptığının 
bilincinde de değildi, Horthy döneminde de böyle davrandıy­
sa o zamanki işverenleri iyi eğlenmiş olmalıydılar. "Kardeşim 
J6zsi'nin oğlu"nun bir zamanlar söylediğine göre bağıra çağı­
ra dile getirdiği bozguncu i fadelerden dolayı birkaç gün hapis 
bile yatmıştı. Emerenc yaşamının hangi döneminde olursa olsun 
tüyler ürpertici bir tablo ortaya koymaktaydı; vaaz vermeye baş­
ladığında yanından toz olmakta yarar vardı, Gagarin'in uzay­
daki uçuşu veya uzaya gönderilen Laika adlı köpek üzerine 
yaptığı yorumları duyanlar yanından uzaklaşmayı daha uygun 
bulmuşlardı. Laika'nın kalp atışları radyodan yayınlandığında 
hayvana eziyet edildiği gerekçesiyle lanetler yağdırmaya başla­
mıştı, sonra da kendini bunun bir saat sesi olduğuna inandıra­
rak teselli bulmuştu. Akıllı bir köpek kendini bir çeşit kürenin 
veya her neyse bir şeyin içine kapatmalarına izin verecek ve gö­
ğün çevresinde dolanacak, buna kim inanır? Gagarin hakkında 
ise bu uçuşun ona şans getirmeyeceği öngörüsünde bulunmuş, 
böyle bir girişimde bulunmaya hakkı olmadığını çünkü bir şey 
dilediğimizde Tanrı'nın bize kulak tıkadığını ama gerçekleşme­
sinden korktuğumuz şeyleri başımıza dert e ttiğini söylemişti. 
Kendisi bahçeye ektiği çiçekleri çiğneyen komşusuna haddini 
nasıl bildirdiyse Tanrı da istilacıların hakkından gelecektir; ge­
zegenler birileri aralarında dolaşsınlar diye yaratılmamışlardır. 
Gagarin'in öldüğü gün dehşete kapılarak şoke olmuş bir dünya­
nın tepkisine tanık olmuştu, yola gelmez bir aptal olan Adel bile, 
dışarıda, evin girişinde Tanrı'nın, yetki alanının ihlal edilmesi­
ne izin vermeyeceğini söylediğini açıklamaya çalışan Emerenc'i 
görünce yolunu degiştirmişti. Bunları başka sözcüklerle ifade 
etmişti ancak söyledikleri bu anlama geliyordu. Bir yıldız gibi 
parlayan genç adama yeryüzünde acımayan bir tek insan var­
dı, o da Emerenc'ti. Kennedy veya Martin Luther King için de 
üzülmemişti . Emerenc her iki yarımkürede gerçekleşen olayları 
da acılara asla ortak olmadan ve taraf tutmaksızın izlemiş ve 
Amerika'da da süpürenler ve süpürtenler bulunduğunu söyle­
mişti; Kennedy de bir süpürtendi, zenciye gelince sirkte sahneye 
çıkan değil de hani şu sürekli konuşan ve seyahat eden zenci de 
baş süpürtendi, aslında herkesin bir sefere mahsus olmak üze-
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re ödeyeceği bir can borcu vardı, zaman bulursa onlar için de 
gözyaşı dökmeyi düşünüyordu. Günün birinde Emerenc'in me­
zarında J6zsi'nin oğlu ile karşılaştığımda onun sarsılmaz dünya 
görüşü üzerine de konuşmuştuk, genç adam çaresiz, ellerini iki 
yana açtı, ona göre halası huzuru çok geç bulmuştu, babası du­
rumu daha akıllıca değerlendirmişti, Emerenc'in tüm yaşamına 
egemen olan olumsuz çıkışlarına karşılık güçlüklerle dolu eski 
yılları unutmayan babası kendiyle barışık, yeniliklere açık bir 
insandı. Kabul etmeliydim ki kendine özgü ve neredeyse akıldı­
şı bir dirençti Emerenc'inki: Franz Jozef örneğinde olduğu gibi, 
olumlu işler bile yapmış olsalar ülke tarihinin belirlenmesinde 
payı olanlara toptan karşı çıkıyordu. Avukatın oğlu hakkında 
konuşmamıştım, oysa her şeyin açıklamasının burada saklı ol­
duğunu düşünüyordum ancak daha sonraları yarbay bizim ye­
rimize bu konuya son noktayı koyarak durumu açıklığa kavuş­
turmuştu: Emerenc kimin elinde olursa olsun iktidardan nefret 
ediyordu; iktidar sahibi beş kıtadaki tüm sorunları çözmüş bile 
olsa Emerenc'i memnun edemezdi, sadece ve sadece kazandı­
ğı için. Onun düşüncesine göre Tanrı, noter, parti militanı, kral, 
cel lat, Birleşmiş Milletler genel sekreteri, vb. kim olursa olsun 
herkes ortak bir paydada buluşuyordu, tesadüfen biriyle daya­
nışma göstermişse acıma duygusunun sınırları tüm evreni içine 
alacak kadar genişliyor ve yalnızca hak edenleri değil önüne ge­
len herkesi, suçluları bile kapsar hale geliyordu. 

*** 

Bunları aslında benim anlatmam gerekirdi, yaşlı kadın za­
man zaman önümde benzer düşüncelerini açıklamıştı ama bir 
de onun bu düşüncelerini rapor edecek kadar deli değildim. Bir 
seferinde elinde ıslak bir bez, Viola'nın tüy dökme zamanı ol­
duğundan halının üzerindeki köpek tüylerini topluyordu. Ben 
daktilomun başındaydım, önümde diz çökmüş ve "Ey güzel 
Tanrım!" diyordu Emerenc, elindeki ıslak beze hitap ederek. "Şu 
makinel i tüfekle bacağından yaralanmış Alman'ı, bulurlarsa 
kesin öldürürler diye düşünüp saklamıştım, sonrada·n yanına 
Rus'u da sakladım, mahzenin dibinde kapalı, öylece birbirle-
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rine bakakaldılar, siz bunu henüz bilmiyorsunuz, bilmeyecek­
siniz de, ağzınızdan bir şey kaçırırsanız size ne yapacağımı o 
zaman görürsünüz, ben taşındığım sıralar binada henüz, son­
radan bahçeye gömdüğüm yaşlı ve inmeli Szloka dışında hiç 
kimse oturmuyordu, ev sahipleri çoktan İsviçre'ye gitmişlerdi, 
diğer sakinlerin hiçbiri de henüz buraya taşınmamıştı. Tavan 
arasından bodruma kadar evin her yanını dolaştım, sonunda 
bodrumda, odun yığınını uygun bir biçimde kaldırıp başka bir 
tarafa istiflediğimde saklanmak için küçük bir bölme oluşturu­
labileceğini tespit ettim, en arkada penceresiz bölmeye açılan 
küçük bir kapı vardı, hiçbir şey olmamış gibi odunları tekrar 
bu kapının önüne yığdım, sonra da saklanmak zorunda kalan 
herkesi oraya sakladım. Rus'u da oraya yerleştirdiğim zaman 
yüzlerindeki o ifadeyi tahmin edebiliyor musunuz? Rus'un ci­
ğerine bir mermi isabet etmiş olmalıydı çünkü çıkan kan köpük 
köpüktü, dişlerini gıcırdatarak birbirlerine sövüp duruyorlardı, 
oysa ikisi de birbirinin söylediklerini anlamıyordu, silahlarını 
saklamıştım, o silahlar hala duruyor, kullanacağımdan değil 
çünkü çok gürültü çıkarıyorlar, subay olan patronum büyük bir 
avcıydı, oradan biliyorum. Tam kaynaşıp dost olacakları sırada 
ikisi de ölüverdi, gece ikisini de evin önüne koydum, bugüne 
dek sokaktaki hiç kimse onların orada huzur içinde, yan yana 
nasıl yattıklarına akıl erdirebilmiş değil. Bay Brodarics'i de aynı 
yere saklamıştım, onu da Rakosi17 arattırıyordu, her an benden 
sorabilirlerdi, teslim edeceğimi mi sanıyorsunuz? Çalışmaya gi­
derken başına hep bir kask giyerdi, eve döndüğünde ellerindeki 
yağı güçlükle temizlerdi .  Casusmuş, ne casusuymuş, boş verse­
nize, ona casus diyenin kendisi casustur. Götürmelerine göz yu­
mayım da bütün gün temizlik yapıp çamaşır yıkayan karısı tek 
başına mı kalsın? Hem Bay Brodarics insan kıymeti bilen biriy­
di: Kalorifer kazanını tutuşturmam gerektiğinde kaç kez gelip 
yanıma çömelmişti, kömürden nasıl tasarruf edeceğimi bana o 
öğretmişti, ateşin sırrım ondan öğrendim, her şeyin bir sırrı var­
dır, közün bile. Rakosi'nin adamı geliyor, ben kapıyı açıyorum, 
içeriyi arıyorlar, 'Burada olmadığını görüyorsunuz,' diyorum. 

17 Stalin döneminde görevde bulunan Macar başbakanı (ç. n.) 
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Sabah erken saatlerde başkaları tarafından götürüldüğünü söy­
lüyorum. Yaptığım konservelerin parasını henüz ödemediğini 
belirterek onu bir an önce bulmalarını diliyorum. Ve sonunda 
Brodarics benim yanımda her çeşit tehlikeyi atlattı ve kurtuldu. 
Gizli bölme bir süre boş kaldı; oraya sonradan bahçeye düşen 
bir ulusal güvenlik görevlisini sakladım, tanıyordum, terbiyeli 
bir çocuktu, kurtarmasaydım yazık olacaktı, kolum kırıldığında 
bana gelmiş ve makaralı çamaşır kurutma düzeneğini tavana 
monte etmişti. Niçin saklamayacakmışım ki? Daha sonra sakla­
dığım bir başkası için elimi ateşe sokmazdım ama yine de bir­
kaç günlüğüne içeride tuttum, o denli zavallı görünüyordu ki, 
üstelik ecel terleri döküyordu, sırtına sopa yemekten ürken bir 
köpeğe dönmüştü." 

Anlattıklarını ağzımı bile açmadan dinledim. Csabadullu 
Azize Emerenc, takibata uğrayanların kurtarılması gerekti­
ğinden peşinde adam olan herkesi; Grossmannları olduğu gibi 
Grossmannların peşinde olanları da kurtaran tartışmasız bir 
merhamet delisi. Onun bayrağında bir tarafta tavana asılan 
makaralı bir çamaşır kurutma düzeneği, diğer tarafta ise Bay 
Brodarics'in kaskı yer almakta. Yaşlı kadında yalnız ülke bilin­
cinden değil hiçbir çeşit bilinçten eser yoktu, parlak zekası ise 
bir sis tabakasının ardında yanıp sönüyordu. Her şeye ne ka­
dar da açtı ve bir sürü konuda da yetenek sahibiydi ama hiç­
bir işe yaramıyordu. Bir keresinde ona şunu sormuştum: söyler 
misiniz, siz yalnızca kurtarmayı mı seversiniz? Hiç birisini ih­
bar ettiğiniz de oldu mu?" Bana tiksinerek bakıyordu: Ben onu 
ne sanıyordum? O berberi bile ihbar etmemişti, oysa ona kazık 
atmış ve her şeyini çalmıştı, uykuda bile yalan söyleyebilen bi­
riydi ama kendisini terk edip elde ettiği ganimetle sırra kadem 
bastığında bile ağzını açmamıştı, ihtiyacı varsa götürebilirdi 
ama bu olaydan beri yanına yaklaşan erkeklerin hepsi için de 
aynı şeyi hissetmişti; tıpatıp o berber gibiydiler ve birikimle­
rini, özellikle de geleceğini bir kez daha çalamayacaklardı. O 
geleceğini tasarlamıştı ancak bu gelecekte berberler, Kennedyler 
ve uçan köpekler olmayacaktı, orada kendisi ve yer almalarına 
izin vereceği ölülerden başkası olmayacaktı. Elindekini ansızın 
yere bırakarak koşmaya başladı, aklına ansızın bir hasta için ilaç 
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alması gerektiği gelmişti, benim de bir şeylere ihtiyacım olup 
olmadığını sordu. Ardından bakarken kendi kendime şu soruyu 
sordum: Benden bu denli farklı olmasına karşın nasıl oluyordu 
da bana bu kadar bağlanabiliyordu? Benim neyimi sevdiğini 
anlayamamıştım doğrusu . . .  Daha önce de yazdığım gibi, o za­
manlar henüz gençtim, bağlılığın ne denll mantıkdışı, ölümcül 
ve güvenilmez bir duygu olduğunu henüz derinlemesine ince­
lememiştim, oysa yalnızca duyguları betimleyen Yunan edebi­
yatının yabancısı değildim: Orada ölümün parıldayan baltasını 
tutan eller sevgi ve aşkın birleşen elleriydi. 
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Nadori-Csabadul 

Emerence doğduğu yöreden neredeyse hiç söz etmemişti, 
oysa benim doğduğum yere fazla uzak değildi. Kentin havasın­
dan suyundan sürekli şikayet ederdim. İlkbaharın başlarında, 
karların henüz orada burada yığınlar halinde durduğu, ıslak top­
rağın ısınmaya ve buharlaşmaya başladığı zamanlarda içimde 
bir yurt özlemi belirir, köyüme gitmek isterdim; bu tür çıkışla­
rım olduğunda bana asla destek olmazdı, oysa ilkbaharın gelişi­
ni müjdeleyen o kokuyu ve genç dalların arasında güçlükle ayırt 
edilebilen, ne zara, ne sürgüne, ne de küçük bir yaprağa benze­
yen ama yine de toprakta hareketin başladığını gösteren o belli 
belirsiz yeşil doğumu o da pekala hissederdi .  Bizim yöremizde 
yeni doğan ışınların kırılmalarıyla oluşan ışık oyunları hala bir 
zamanlar ilkbaharda kaygısız ve düşüncelerden uzak atlayıp sıç­
rayan, dans eden iki çocuğu gösteriyordu: beni ve Emerenc'i. . .  İşte 
böyle günlerden birinde, şubat ayının sonuna doğru Csabadul 
Kütüphanesi'nden bir davet almış ve bu çağrıyı kabul ettiğim 
takdirde benimle Csabadul'a gelip gelemeyeceğini sormak için 
Emerenc'e koşmuştum. Yapacağım konuşmaları dinlemek zo­
runda değildi ama bana eşlik edebilirse konferans sırasında o da 
mezarlığa gidebilir veya yakınlarını ziyaret edebilirdi. Soruma 
hiçbir yanıt vermeden beni öylece bırakıp gitti, önerimi kesinlik­
le reddedeceğini düşünüyordum ama yine de söz konusu daveti 
kabul ettim. Konferans için belirlenen tarihe kadar sekiz haftalık 
bir süre vardı. Tam olarak bir ay sonra bir gün Emerenc yolculu­
ğu gündeme getirerek orada geceleyip gecelemeyeceğimizi sordu 
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çünkü onun için bu mümkün değildi, eğer sabah gidip akşama 
döneceksek o zaman benimle gelebilecekti. O yokken Sutu kaldı­
rımları süpürecek, Adelka da çöpleri dökecekti. Karar vermişti: 
Eğer götürürsem benimle gelecekti. Bu beklenmedik kararla sü­
rekli soluk olan yüzüne bir parça renk gelmişti, yalnız Csabadul'a 
vardığımızda aramızdaki ilişkinin niteliği hakkında hiç kimse­
ye bir şey söylemememi rica etti. Bu cümlesi beni bayağı sinir­
lendirmişti: Ona sanki bir görevliymiş gibi davranan kimdi ki? 
Kocamın bir yakını olarak tanıştırmamı uygun bulup bulmadı­
ğını sordum, kendi yakınım olarak tanıştıramazdım çünkü ailesi 
yalanlayacaktı ama tanımadıkları bir Peşteli ile akrabalık ilişkisi 
içinde bulunmasında herhangi bir sakınca yoktu. Şimdiye dek hiç 
o zamanki gibi alayla karışık bir hoşgörüyle bakmamıştı yüzüme. 
"Patron buna bayılacak," dedi tepkisizce. "Kendinizi yormayın, 
sadece böyle bir şeyi kabul edip etmeyeceğinizi merak etmiştim 
ama kabul ettiniz işte. Evet, kabul ettiniz çünkü siz zır delisiniz ve 
sezgileriniz çok zayıf. Ne düşünüyorsunuz? Ne sanıyorsunuz? Ne 
olmuş olabilirim yani? Kral mı? Daha çocukken hizmetçilik yap­
maya gönderildim, benim ailem hayalperest değildir. Sorarlarsa 
kapıcı olduğumu söylerim, bu da bir meslek." O anda ona çok öf­
kelenmiş ve sinirimden elimi dizime vurmaya başlamıştım, bana 
göre hava hoştu, kendini istediği şekilde tanıtabilirdi; kendine it­
laf görevlisi veya tabakçı da diyebilirdi, çok katlı bir villanın ve 
daha başka sayısız evin işlerini gördüğünü, ayrıca evlerimizin 
idaresiyle meşgul olduğunu duyduklarında onu takdir edebilir­
lerdi çünkü kesinlikle inanmasa bile Csabadul beni tam da onun 
göz ardı ettiği nedenden, yani yazılarımdan dolayı davet etmişti 
ve onun doğduğu yerlerde yazarları tembel olarak damgalayıp 
Janos Arany18 veya PetÖfi19 adlarını duyduklarında elleriyle boş 
ver anlamına gelen işaretler yapmayan insanlar da vardı. Bana 
karşılık vermemiş, bir daha yolculuk hakkında da konuşmamıştı. 
Son güne dek gelip gelmeyeceğini bilmiyordum ama fazla da kur­
calamamıştım, ısrar edersem hiç gelmez diye düşünüyordum. 

Konferans öncesinde hayatımızı her zamanki gibi sürdürü-

18 (1817-1882) Macar şairi (ç. n.) 
19 Sandor PetÖfi (1823-1849) Macar şairi (ç. n.) 
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yorduk. Emerenc kitap raflarının tozunu siliyor, mektupları tes­
lim alıyor, radyoda konuşmam olduğunda yorum yapmaksızın 
beni dinl iyor ama konuşmam onu ilgilendirmiyordu, arada sıra­
da anket yapmaya, toplantılara, edebiyat toplulukları tarafından 
düzenlenen konferanslara, istisnai Macarca derslerine gittiği­
mizin farkındaydı. Kitapların üzerinde adımızı gördüğü halde 
tozlarını aldıktan sonra bir şamdanı veya bir kibrit kutusunu ye­
rine koyar gibi yerleştiriyordu raflara, onun için önemli değildi; 
pisboğazlık veya içki alışkanlığı gibi göz ardı edilebilir türden 
bir kusurdu. Bir keresinde, klasik Macar edebiyatının karşı ko­
nulmaz büyüsünden etkilenmesi için ona, çocuksu bir tutkuyla, 
"Annemin Tavuğu" şiirini okumuştum. Hayvanları sevdiği için 
bu şiiri kendine yakın bulabileceğini düşünmüştüm. Eli toz bezi­
nin üzerinde, öylece kalakalmış, bana bakarak alaycı alaycı sırıt­
maya başlamıştı: "İnanılmaz şiirler biliyorsunuz," dedi. "Aman 
yarabbi ne tuhaf laflar! 'Eee, n'aber?'miş, ne demekmiş o n'aber? 
Nedir o öyle 'sizler, mizler'? Kimse artık böyle konuşmuyor ki?" 
Sinirden boğulacak duruma gelmiştim, odayı terk ettim. 

Ve benimle birlikte geziye gelmedi. Bu kararı vermesinde hiç 
kimsenin suçu yoktu; Sutu o gün için kulübe izniyle ilgili ola­
rak belediyeye çağrılmıştı, hareketinden önceki akşam durumu 
bildirmek üzere Emerenc'e koşmuş, yapacak bir şeyi olmadığını, 
çok üzgün olduğunu ama ertesi gün ona vekalet edemeyeceğini, 
belediyede kendisine ne zaman sıra geleceğini ve işinin ne ka­
dar süreceğini bilmediğini söylemişti. Aralarında geçen tartışma 
sahnesinin ne denli şiddetli olduğunu anlatmanın imkanı yoktu, 
Emerenc'in hakaretleri Sutu'nun masumiyetini açıkça kavradığı 
ölçüde şiddetleniyordu. Gerçekten de sayısız kez başına gelmişti: 
Ne zaman günün şu veya bu vaktinde bir şey yapmayı tasarlasa 
bir başkasının başka bir yerde farklı bir düzenleme yapmasından 
dolayı bütün planı yerle bir oluyordu. Sutu'nun da tıpkı hepimiz 
gibi bir köle olduğunu, resmi bir yere çağırıldığında başka bir 
programının bulunduğunu söyleyemeyeceğini ve ona ağzına 
geleni söylemenin hiçbir yarar getirmeyeceğini çok iyi biliyordu 
ama olmuştu bir kez, Sutu Coriolanus20 gibi çekip gitmiş, ara-

20 Shakespeare' in tragedyalarından biridir, ismini Romalı  komutan Coriolanus'ta n  
al ır. (ç. n.) 
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larındaki iyi ilişkinin yeniden kurulması hayli zaman almıştı. 
Emerenc hareket edeceğim günün sabahı henüz uykusunu ala­
mamış Viola'yı her zamanki gibi sabah saatlerinde değil de daha 
güneş ışımadan dolaşmaya çıkarmış, sabahleyin hazırlandığım 
sürece yanımdan ayrılmamış, saçıma, giysime, her şeyime karı­
şıp kusur bulmuştu, sanki baloya hazırlanıyormuşum gibi her 
şeye karışıp durmadan yönlendirmeye çalışması tepemin tasını 
attırmak üzereydi.  Bir yandan saçımla boğuşurken kırk beşten 
bu yana köyüne gitmediğini, o dönemde de tren seferlerinden 
dolayı sadece aynı gün gidip döndüğünü, yiyecek karşılığı bazı 
ufak tefek şeyler alıp verdiğini, buna karşılık kırk dört yılında 
köyünde bir hafta geçirdiğini, hiç de eğlenmediğini, zaten aile­
sinin tümüyle neşeli insanlardan oluşmadığını, büyükbabasının 
her zaman koca bir despot olduğunu, ailesinin anne tarafından 
olan diğer üyelerinin de o dönemdeki gürültülü patırtılı sirk 
ortamından oldukça ·rahatsız olduklarını anlatıyordu. Sirk söz­
cüğü Emerenc'in sözlüğünde daima ulusal felaket anlamına 
gelmekteydi; bu bağlamda anlatmak istediği ise İkinci Dünya 
Savaşı'ydı veya bu terimle, tarihsel bir arkaplanı olmak koşuluy­
la kadınların sinirli, açgözlü ve geri zekalı oldukları, erkeklerin 
önlerine geleni kırıp döktükleri ve bıçaklaştıkları durumları 
kastederdi. Emerenc'e kalsa herhalde Mart Devrimi'nin21 genç 
devrimcilerini (aralarında ulusal ozan PetÖfi ile yazar J6kai de 
olmak üzere) bir mahzene kapatır, onlara edebiyatın ve bağırıp 
çağırmanın yasak olduğunu öğreterek daha yararlı bir etkinlik 
seçmelerini önerir, devrimci konuşmalar duymak istemediğini, 
yoksa ağızlarının payını vereceğini, kahvehanelerden çıkartıp 
tarlada veya fabrikada çalışmaya göndereceğini söylerdi .  Ancak 
K iltür Bakanlığı aracının sokağa girdiğini ve üzerinde boyalı 
harflerle yer alan Nadori-Csabadul adını görünceye kadar bek­
lerr.iş, görür görmez de bana bir görev vermişti: Eğer oraya ula­
şabılirsem ailesine ait mezarların ne durumda olduklarına göz 
atmamı, mümkünse Nadori sınırındaki, doğmuş olduğu o eski 
eve de bakmamı, ayrıca zamanım kalırsa Csabadul istasyonuna 
gitmemi ve oradaki yük rampasına çıkmamı istemişti . Evet, ram-

21 1848 Maca r Devrimi (ç. n.) 
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pa önemliydi. Ailenin üyelerinden birini bulursam, ki kesinlikle 
bulmam gerekirdi çünkü kardeşim Jozsi'nin oğluyla mektupla­
şıyorlardı ama Szeredaslar değil, onlardan kimse kalmamıştı, 
yalnızca ana tarafından yakınları olan Divekler hayattaydılar, 
onlara söyleyecek bir şeyi yoktu, ben de onlarla fazla çene çalma­
malıydım, sorarlarsa gerçeği anlatmalı, iyi ve sağlıklı olduğunu 
söylemeliydim. Hiçbir şey için söz vermedim, yerine getirip ge­
tiremeyeceğimi bilemezdim. Bu tür buluşmalarda yalnızca yol 
koşulları nedeniyle değil yerel koşullardan dolayı da değişik­
likler olur, buluşmalar izleyicilerin gelmesi beklendiğinden asla 
tam saatinde başlayamazdı, eğer bir de kütüphaneci birlikte bir 
öğle yemeği yemeyi düşünüyorsa mezarlığın nerede bulunduğu­
nu sormak pek uygun düşmezdi ama Emerenc'e elimden geleni 
yapacağımı söyledim. Otomobil beni almak için konuştuğumuz 
saatten önce gelmişti, çok hızlı hareket edebilirsem üstlendiğim 
görevlerin tümünü yerine getirecek kadar vaktim olacaktı. 

Sutu son anda sokakta belirdi ve Emerenc'i adeta yaylım 
ateşine tuttu, kapısının kilidini değiştirmiş olmasına karşın 
yine de evini terk edemediğinden dolayı onunla dalga geçerek 
neden böyle davrandığını tahmin edebildiğini, kendisine bile 
güvenmediğini ve herkesin benimle köye gittiğini bildiği o gün 
bile evinin soyulabileceğini düşündüğünü söylemişti. Bu işi de 
büyük bir olasılıkla kendinden, yani Viola'ya bakmayı bile ka­
bul eden Sutu'dan başkası yapamazdı. "Geber!" dedi Emerenc 
sakin ve ağırbaşlı bir biçimde, Sutu'nun dili tutulmuş ama orada 
kalakalmıştı, beklenmedik bir hareket görmüştü, duyduğu kuş­
kular kadar haksız bir hareketti, arabanın içinden baktığımda 
da onları orada, öylece yan yana dururlarken gördüm, Sutu al­
dığı darbeyle felç olmuş durumda, boynu bükük, sanki bir ka­
rate maçına girişmişler de yaşlı kadının kötü yerine isabet eden 
bir darbesiyle donup kalmışçasına fal taşı gibi açılmış gözleri 
Emerenc'e sabitlenmişti. 

Geri dönerek Emerenc'e eve dönmek için acele edeceğimi, 
gece yarısından önce evde olmak istediğimi ancak o saatte muh­
temelen çok yorgun olacağımdan kendimde ona gidecek kadar 
güç bulamayabileceğimi söyledim. "Yorgun mu? Neden yorgun 
olacakmışsmız? Esas yorgun olanlar sizi dinlemek için o saate 
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kadar hayvanlarını yemleyip, sütlerini sağıp, ahırlardaki döşek­
leri değiştirip, sizin gibilerin en ufak bir fikrinin bile olmadığı 
beş milyon işi hallettikten sonra kültürevine gitmek zorunda 
bırakılan o zavallılardır. Siz ise yalnızca oturup abuk sabuk ko­
nuşmayı bilirsiniz." O boğucu sıcakta, dışarıdan gelecek gürül­
tüyü engellemek amacıyla pencereleri kapalı tutulan, havalandı­
rılmamış bir salonda kendimi işime verebilmek adına ne kadar 
enerji harcamak zorunda kaldığımı anlatmaya başlamamak için 
kendimi güç tutarak şoföre hareket emrini verdim. Biraz hayal 
kırıklığına uğramıştım, Emerenc'in hiç olmazsa bu kez olsun 
benimle alay etmek yerine benden bir şeyler; örneğin köydeki 
evin çitinden bir dal parçası veya ne bileyim işte, her zaman eve 
dönerken getirdiğim iki kiloluk ekmek falan gibi bir şey isteyece­
ğini düşünmüştüm ama hiçbir şey istememişti. Hareket ederken 
Viola da ayrılığımızın sonsuza dek sürmeyeceği, ikimizin de bu 
ayrılığa akşama kadar dayanabileceğimiz konusunda beni rahat­
latmak istercesine birkaç kez kaygısız kaygısız ulumuştu. 

Yolculuğumuz rahat geçti, hiçbir yerde durmadık, kendimi 
hareketten önce hiçbir şey yememeye alıştırmıştım, kütüpha­
nelerde genellikle bir şeyler ikram ederler, sunulan yemekle­
rin tadına bakmayınca da alınırlardı .  Nadori güzel bir köydü, 
mezarlığın yerini sormama gerek kalmamıştı çünkü yerleşim 
biriminin başladığı yerde başlıyordu, tam köyün adının yazılı 
olduğu tabelanın yanından, eski ve çukurlaşmış kabirlerin Üzer­
lerinden burnuma kırçiçekleri ile adaçayı kokusu geliyordu. 
Arabayı durdurduk, içeri girdim. Tanımadığım bir kadın çitin 
yanındaki çiçekleri suluyordu. Szeredas veya Divek soyadlarını 
anımsayacak kadar yaşı vardı ama burada doğmamış, buraya 
gelin gelmişti, marangozun ailesi hakkında bilgi sahibi değil­
di. Mezarlığın artık kullanılmadığı bir bakışta anlaşıl ıyordu. Bu 
mezarlıkta gömülü olanların büyük bir kısmı genellikle üzerin­
de herhangi bir kayıt bulunmayan tümseklerin altında yatmak­
taydılar, mezar taşları ile başlarına dikili olan tahtaların çoğu ya 
yerlerinden sökülmüş ya da çalınmıştı. Ölülerine değer verip sa­
hip çıkan aileler ise onları buradan alarak başka yerlere defnet­
mişlerdi .  Bu mezarlıkta az önce konuştuğum yaşlı kadının üze­
rine eğildiği mezar gibi bakımlı durumda olan topu topu yirmi 
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kadar mezar vardı .  Bir süre tavşanlarla köstebeklerin toprakta 
açtıkları deliklerin arasında dolaştım, hatta bu gezintiden zevk 
bile aldım. Yaz günleri, ıssız mezarlıkların hüzünden arınmış 
bir çekiciliği vardı .  Yabani otlarla kaplı eski mezarlar arasında 
dolaşıp durmuş ancak kayda değer nitelikte bir şeye rastlaya­
mamıştım. Derken gözüme yazısı neredeyse hiç okunmayacak 
durumda bir mezar taşı çarptı ancak üzerinde aradığım adı 
göremedim oysa Csabadul'da şans yüzüme çabuk gülmüştü; 
köyün ana meydanında arabadan iner inmez tam karşımda yer 
alan bir reklam tabelasının üzerinde Emerenc'in annesinin so­
yadı kırmızı harflerle bana bakıyordu: Csaba Divek, kurmalı ve 
kuartz saatler, Ildik6 Kapros Divck, fan tezi bijuteri. Butikte genç bir 
çift çalışıyordu, dükkana girerken doğru kapıyı çalmış olmam 
ve J6zsef Szeredas'ın karısı merhume Rozalia Divek ile akraba 
olmaları halinde onlara Peşte'de yaşayan yakınları Emerenc 
Szeredas'tan haber getirdiğimi söyleyerek sansasyon yarataca­
ğımı düşünseymişim yanılacakmışım. Emerenc'le hiç karşılaş­
mamış bile olsalar kim olduğundan haberleri vardı. Saatçi bana, 
ne yapıp edip Peşte'deki bu yakınlarının özbeöz kuzini ve bir 
Divek kızı olan vaftiz annesini bulmamı tembihleyerek onların 
birlikte büyüdüklerini, beni gördüğüne çok sevineceğini ama 
bunca zaman sonra başkente götürüldüğünden bu yana hiç gör­
mediği Emerenc Teyze'nin kızına ne olduğunu öğrenince daha 
da büyük bir mutluluk duyacağını söyledi. 

Şimdi artık çok dikkatli olmam gerekiyordu; bazı şeyle­
ri bilmediğim ve örneğin Emerenc'in bir çocuğu olduğunu ilk 
kez duyduğum anlaşılmamalıydı. Biraz daha nabız yoklayınca 
onlara da daha yaşlı yakınlarının aktardığı öyküden söz açarak 
Emerenc'in savaşın sona erdiği yıl kucağında çok küçük bir kız 
çocuğuyla ortaya çıktığını, daha sonra da bu çocuğun bir yıla 
yakın süre büyük dedelerinde yaşadığını anlattılar. Gel}çler ai­
leye ait mezarlar hakkında bilgi sahibi değildiler ama saatçinin 
vaftiz annesinin kesinlikle her şeyi hatırlayacağı kanısındaydım. 
Dükkandan çıkıp kütüphaneye gittiğimde sadece konferansa 
değil öğle yemeğine de daha bol bol zaman vardı. Kütüphaneci 
de kendisine önerdiğim programdan hoşnut kalarak bana seve 
seve eşlik edeceğini söylemişti. Emerenc'in kuzini kendine ait 
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bir evde yaşıyordu, Emerenc'e benziyordu; uzun boyluydu ve 
onunki gibi kemikli bir yapısı vardı, onun yürüyüşünde de aynı 
ağırbaşlılık ve özgüven hissediliyordu, bununla birlikte i lerle­
miş yaşına karşın yaşamdan zevk aldığı açıkça görülüyordu. 
Zevkli bir biçimde döşenmiş olan ve maddi bağımsızlığına gu­
rurla tanıklık eden evinin içi geniş pencerelerden akın akın gi­
ren güneş ışığıyla dolmuştu, bize pasta ikram etti, pasta servisi 
yaptığı tepsiyi çıkardığı yer eski, harika bir mutfak dolabıydı .  
Dolabı Emerenc'in babasının yaptığını, onun bir doğrama ustası 
olduğunu mutlaka bildiğimi ama onun yalnızca bir doğramacı 
değil aynı zamanda da ince marangozluk işleri yapan bir usta 
olduğunu, doğrama atölyesi Nadori'de kurulan üretim koope­
ratifinin kullanımına devredilince büyükbabasının söz konusu 
mutfak dolabını onun evine getirttiğini anlattı. O da, gözlerinin 
önünden yitip gittikten sonra küçük kızıyla Emerenc'e ne oldu­
ğunu sormaya başlamıştı: O kızın sonu ya çok iyi ya da çok kötü 
olmuştu çünkü örneğin kardeşleri J6zsi'nin oğlu bugüne dek 
onu hiç görmemişti. "Büyükbabaları zor bir adamdı," diye an­
latmaya devam etti yaşlı kadın, kalın, sarı renkli pastamızı yiyip 
Büyük Macar Ovası'nın tadı damağımızda kalan kum şarabını 
yudumlarken. "Bir kız çocuğunun Peşte'de çalışmasının tehlike­
siz olmadığını hiçbir zaman kabullenememişti ve Emerenc ku­
cağında çocukla ortaya çıkınca herkes onu öldüreceğini sandı, 
belki görür görmez değilse de yaşadığı şokun etkisinden kur­
tulur kurtulmaz kesinlikle öldürürdü, ne var ki artık o eski bü­
yükbaba değildi. Tabii günümüzde bu tür olaylar pek önemsen­
miyor, aileler böyle şeylere sevinmeseler de üzüntülerini belli 
etmemeye çalışıyorlar, resmi makamlar da, toplum da gençleri 
koruyor, bunun farkındayım." O zamanlar çocuğun babasının 
kim olduğunu öğrenmek istemekte haklıydılar ama Emerenc 
hiçbir şey söylememiş, hatta yanında küçük kızın belgelerini bile 
getirmemişti, büyükbabası çevrede saygın bir insan olarak ta­
nınmasa ve notere de sürekli şunu ya da bunu hediye etmese bu 
durum başlarına dert bile açabilirdi ancak noter işi örtbas etmiş, 
küçük kızın Peşte'de unutulan resmi belgelerinin yerini başka 
belgeler almış, babasının kim olduğu bilinmemesine karşın o da 
bir Divek olmuştu. Sonuç olarak yaşlı adam küçük kıza, yasal to-
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runlarından daha çok bağlanmıştı. Çocuk onun dizlerine tırma­
nıyor, sarılıp sarılıp öpüyordu. Emerenc çocuğu almak için geri 
geldiğinde yaşlı Divek gözyaşlarına boğulmuş ve ölene kadar 
da, "O kadar sevimli olduğu hctlde gitmesine nasıl izin verdim?" 
diye hayıflanıp durmuştu. Yaşlı kadın ayrıca Diveklerin ne za­
man arzu ederse Emerenc'i ister tek başına isterse artık mutlaka 
genç bir kadın olan küçük kızıyla birlikte tekrar buralarda gör­
mekten mutluluk duyacaklarını, maalesef artık büyükbabanın 
da kendi zavallı kocası gibi hayatta olmadığını, Divekler olarak 
burada yalnızca kendilerinin kaldığını, ailenin diğer fertlerinin 
ise oraya buraya dağıldıklarını söyledi. 

Emerenc'in yakını çok nazikti, o cehennem sıcağında bizi 
mezarlığa götürmeyi teklif etti. Büyükbaba ile kendi ana babası 
orada gömülüydü, Emerenc'in ailesi ise Nadori'deki terk edilmiş 
mezarlıkta kalmıştı. Mezarlıkta biraz daha alçak sesle konuşmaya 
başladı, sıkıntılıydı, büyükbabanın ta başından beri kızının Bayan 
Szeredas olmasına karşı çıkışı kimseye bir şey kazandırmamıştı 
ama niçin böyle davrandığını kimse bilmiyordu çünkü doğrama 
ustası öldüğü güne dek iyi kazanmıştı, yaşadıkları korkunç traje­
diye engel olabilmesi ise kesinlikle mümkün değildi; ne doğrama­
cının, ne ikizlerin, ne de kızının mezarının yakınına getirilmesine 
bile razı değildi. Cenaze törenleri bile Nadori'de düzenlenmişti; 
sanki hepsi de onun kurbanıymışlar gibi orada Szeredas'ın ya­
nında yatmaktaydılar, tabii her şeyi yanlış anlamış da olabilirdi, 
ne de olsa o dönemler henüz çocuk sayılırdı, bazen de insanların 
yitirdikleri kimselerin mezarlarından onları çok sevdikleri ve 
öyle görmek istemedikleri için uzak durdukları da olurdu. İkinci 
eşin ise bir mezarı bile yoktu, Emerenc bize Galiçya'da toplu me­
zara gömüldüğünü mutlaka anlatmış olmalıydı. Peşte' deki yakın 
bu konuda bir şeyler yapmak istiyorsa her halükarda fazla oya­
lanmaması gerekiyordu çünkü Nadori ile Csabadul geçtiğimiz 
yıldan beri yönetim bakımından birleştirilmişti, çocukluğundan 
beri gitmediği için Szeredasların nerede gömülü olduklarını bil­
mediği eski mezarlık da pek yakında tarlaya dönüştürülecekti 
ama Csabadul'da yatan Divek ve Kopr6ların mezarlarını ziyaret 
edebilecektik, kendisi de bir Divek'ti ama evlenince Kopr6 soya­
dım almıştı. Henüz zamanım olduğundan dikilitaş biçimindeki 
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zevkli mezartaşını görmek için mezarlığa da gittim. Dikilitaş gra­
nitten yapılmıştı, üzerinde, isimlerin üst kısmında alışılageldiği 
gibi Babil'in suları, söğüt ağaçları ve bu ağaçların dallarına asılı 
kemanlar vardı. Emerenc'in yakını armağan olarak bize iki de fo­
toğraf verdi. Bu resimleri bir çekmecede buluncaya kadar epeyce 
aramıştı: Emerenc'in annesi gerçekten de güzel bir gelindi ama 
yine de beni asıl şaşırtan bu fotoğraf değil, kenarları dalga dalga 
kesilmiş, kollarında bir çocukla Emerenc'in görüldüğü, amatörce 
çekilmiş, oldukça eski diğer resimdi. Resmin aydınlatması kö­
tüydü, yalnızca küçük kız net olarak görünüyordu, Emerenc'in 
başı o dönemlerde de bir eşarpla örtülüydü ancak giysileri biraz 
daha renkliydi, üzerine de tam uymamıştı, çalıştığı yerlerin bi­
rinden miras kaldığı belliydi .  Yüz çizgilerinde önemli bir deği­
şiklik yoktu, sadece gözlerindeki kötü niyetli bakışların yerinde 
dingin bir sevimlilik vardı. Diveklerle Kopr6ların tümü de verdi­
ğim konferansı dinlemeye geldi, aslında hiçbirinin aklından bile 
geçmediği belliydi ama mademki onları ziyaret etmiştim, böyle­
si yakışık alır diye düşünmüşlerdi. Toplantıya gelenlerin sayısı 
oldukça azdı. Salonda hazır bulunanlar da konuşmamı hiç ilgi 
duymaksızın dinlediler, herkes sıcaktan bunalmıştı, yüzlerce kez 
anlattığım şeyleri bir kez daha anlatırken diğer yandan da kendi­
me Emerenc'in kollarındaki çocuğun nereye kaybolmuş olabile­
ceği sorusunu soruyordum. 

Eve dönüş için hareket ettiğimiz sırada kütüphaneciden yo­
lumuzu biraz daha uzatarak istasyon tarafına doğru gitme tale­
binde bulunmayı unutmadım. Şaşkınlıkla karşılasa da bel li et­
memeye çalıştı. Emerenc'in arzusunu yerine getirmek için ram­
panın ucuna kadar yürüdüm. Her yerde rastlanabilecek türden, 
yüksek, kenarında betondan bir şerit bulunan bakımsız, terk 
edilmiş, sıradan bir rampaydı. Dönüş yolunda ise şoför Nadori'de 
Emerenc'in eski evinin önünde durdu, evin bugün bile "Szeredas 
evi" olarak anıldığını öğrenmiştim. Güneş tam batmak üzere ol­
duğundan ev belirgin bir biçimde görülüyordu; güneş ışınlarının 
yavaş yavaş çekilmesi yerine ansızın ortadan kaybolmasıyla beli­
ren griliğin arkaplanında kavuniçi, mavi ve menekşe renkli her 
türden ışın demetinin akkor halinde yanıp tutuştuğu olağanüs­
tü bir yaz akşamı yaşanıyordu. Olayların yaşandığı o eski sahne 
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karşımızdaydı ve tıpkı Emerenc'in anlattığı gibiydi, cephesi ve 
yan duvarları onun söylediği gibi boyanmıştı, çevresi ve yüksek­
liği aynen onun anlattığı gibiydi; Emerenc hiçbir şeyi abartma­
mış, olduğundan eksik göstermemişti, işin daha da şaşırtıcı yanı 
oranları da doğru olarak anımsıyordu, sevimli güzel bir ev yeri­
ne bir masal şatosu hayal etmemişti. Aslına bakacak olursak ev 
J6zsef Szeredas'ın inşa ettiği şekliyle de oldukça güzel bir evdi. 
Sevgiyle değil aşkla tasarlanmıştı, insanda sonsuzluğa yönelik 
bir itiraf etkisi yaratıyordu. Eskiden atölye olan yerde şimdi de 
bir atölye vardı ama elektrikli bir bıçkı aletiyle donatılmıştı, zin­
cire bağlı kocaman köpekler beni görünce havlamaya başladılar. 
Küçük bahçe hala yerli yerindeydi, güller yaşlanıp ağaca dönüş­
müşlerdi, birisi çınarların yanına birkaç tane akçaağaç dikmişti, 
bu arada ceviz ağacı da büyümüştü, dallarından birinde bir sa­
lıncak sallanıyor, altında çocuklar oynuyorlardı. Harman alanını 
bulamamıştım, harman alanının bulunduğu yerde bol ürün vaat 
eden bir mısır tarlası yer alıyordu, orada durdum ve mısırların 
asker kıtaları gibi sıralar halinde dizilişine bakarak toprağın 
bunca kan, bunca ölü, bunca gerçekleşememiş düş ve yıkımı na­
sıl olup da anılarında barındırdığını sordum kendime. Bağrında 
saklı bunca anıyla nasıl da hala ürün verebiliyordu. Yoksa tam 
da bu nedenden dolayı mı üretkendi? Atölye şefi genç bir adam­
dı, arabayı durdurup indiğimi görünce komondor22 yavruları­
na bakmak için geldiğimi sanmıştı çünkü onları satıyordu, ona 
köpeğimin olduğunu, sadece eve bakmak için geldiğimi çünkü 
bir zamanlar bu evde yaşamış olan biriyle aynı sokakta oturdu­
ğumu söyledim. Komondor için gelmediğim anlaşılır anlaşılmaz 
benimle ilgilenmekten vazgeçti. Ondan Emerenc için yaşlı ağaç­
tan bir gül dalı vermesini rica etmekte kararsız kaldım, sonra 
da vazgeçtim. Bir çocuğu olduğundan veya bir zamanlar oldu­
ğundan bana hala söz etmemiş olan Emerenc'in derinliklerinde 
daha ne gibi anıların gizlendiğini nereden bilebilirdim. Burada, 
bir zamanlar yaşamının en yadsınamayacak ve kanıtlanabilir 
dönemini geçirdiği bu yerlerde Emerenc'in varlığını oluşturan 
gerçek koordinatları yeniden bilincime işlemeyi denemiş ancak 

22 Uzun tüylü, iri bir tür Macar çoban köpEği (ç. n.) 
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bu konuda burada bile başarılı olamamıştım. Burada artık bir evi 
yoktu, orada, yani şimdi yaşadığı yerde ise henüz tam anlamıy­
la bir evi olamamıştı, başka bir deyişle varsa bile bu ev kapısı 
herkese kapalı olan bir evdi. Bu ışığını yitirmiş, salt günbatımını 
renklendiren ışın demetleri arasından mavileşen akşamüstünde 
aydınlık olan tek gerçek vardı: Onun için artık köy diye bir şey 
yoktu, Emerenc şehre ulaşmış, şehir onu kabul etmiş ancak o 
şehri kabullenememişti çünkü biricik gerçek yaşam ortamı ka­
palı bir kapının ardında gizliydi. Keşke bir gün o kapıyı açsaydı 
ama hiç niyeti yoktu. Tekrar arabaya bindim, anı olarak bir çalı 
yaprağı bile koparmamıştım, dönüş için yola koyulduk. 

Bizim evde beklemediğinden emindim, o denli gururluydu 
ki, ilgilendiğini göstermektense eski yaşamından geriye neler 
kaldığım asla duymamayı tercih edecekti. İçeri girip kocamı se­
lamladım, bana Viola ile mükemmel bir ziyafet çektiklerini söy­
ledi, ardından yaşlı kadının evine gittim. Köpek beni görünce 
antreden bahçe kapısına doğru koştu, Emerenc ayağa bile kalk­
mamıştı, orada çamaşır tahtasının üzerine oturmuş, hava alıyor­
du. "Güzel güzel bekle bakalım, birazdan atom bombası patla­
yınca göreceksin, laf lafı açarken birden hayatındaki olaylardan 
anlatmayı unuttuğun birkaç ayrıntının belirdiğini fark edebilir­
sin," diye geçiriyordum kafamdan. Önce saatçiden söz ettim, ar­
dından sondayı derinlere daldırdım ve kuzininin ne kadar iyi 
koşullarda yaşadığından dem vurdum, büyükbabanın gerçekten 
katı bir adam olduğunu, ölüleri cezalandırmasının anlamsız ol­
duğunu, onların zaten kadersiz insanlar olduklarını, mezarlarını 
ne gibi bir nedenle yok olmaya terk ettiğini anlamanın mümkün 
olmadığını söyleyerek bunun uygun bir davranış olmadığını 
vurguladım. Emerenc karanlıklar arasında beni ilgi lendirmeyen 
bir şey görüyormuş gibi uzaklara bakıyordu, benliğimi ansızın 
bir utanç dalgası kaplamıştı, onun özel yaşamının sınırlarını ne 
hakla zorluyordum ki? Ondan beklediğim neydi? Bir itiraf mı? 
Bunca yıl boyunca kendisine bir santim olsun yaklaşmama izin 
vermemişti, şimdi de bana zamanında başına dert açan, onu­
runun kırılmasına ve çaresiz sorunlara neden olan evlilikdı­
şı doğmuş çocuğu hakkında hesap vermesini beklemiyordum 
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herhalde? O halde ben bir sapık, bir sadist miydim? Onun bir 
zamanlar yürüttüğü mantığa göre yadsınması gereken bir şeyle 
övüneceğini mi düşünüyordum? Emerenc bahçeye sırtını döndü 
ve o andan itibaren de Viola'nın kafasını dizlerinin üzerine doğ­
ru bastırırken artık bakışlarını yalnızca benden tarafa çevirmişti. 
Bunu yazmak gülünç olacak ama yaşlı kadının merak ettiğim ne 
varsa hepsini ona anlattığından, köpeğin Emerenc'in kızından 
haberdar olduğunu düşünüyordum. 

"Size daha önce de söylemiştim," diye başladı söze bir soh­
bet havasında, "gereken miktarı çoktan bir araya getirdim ama 
sözünü ettiğim anıtmezarın yapımı için kendi ölümümü bek­
liyorum, kardeşim J6zsi'nin oğlu her şeyi halledecek. Ben bü­
yükbabamdan nefret etmiyorum, o nasıl görünüyorsa öyleydi; 
kıskanç, katı, annemi yanından alıp götürdüğü için babamı asla 
bağışlamamıştı, beni de pek sevmiyordu, bunu onu suçlamak 
için söylemiyorum ama ölümün ölü için gerektirdiği şeyler ney­
se onlar yerine gelecektir. Ben hepsini buraya getirteceğim, göre­
ceksiniz öyle bir anıtmezar yaptıracağım ki Budapeşte'de bir eşi 
daha olmayacak, sonra sizin ressam veya heykeltıraş arkadaşla­
rınızdan biri de benim ona söyleyeceğim şekilde planını çıkarır. 
Büyükbabam Csabadul'da haklarında kötü konuşulmasından 
korkmasaydı bu iş buralara kadar gelmeyecekti ama sırtlarına 
küçük kızı da yüklemiştim. İhtiyar, şeytan gibi akıllı bir adam­
dı, utançsa ortada nasıl olsa utanç duyulacak bir konu vardı ve o 
da bana en büyük darbeyi mezarlarla ilgilenmeyerek, başların­
daki tahtaların çürüyüp gitmesine göz yumarak vurdu. Ben ise 
Peşte'de yaşıyordum ve mezarlığı ziyarete gidememiştim." 

Tanrı'ya şükürler olsun ki konuyu kendisi açmıştı da ben de 
ona fotoğrafları verebildim. Her iki fotoğrafa da uzun süre baktı, 
yüzünde hiçbir tepki yoktu, duygulanacağını veya yüzünün kı­
zaracağını sanmıştım; neden böyle düşündüğümü ise gerçekten 
pek bilmiyordum, bana göre hava hoştu, isterse evinde çocuğa 
ait bir albüm dolusu resim olsundu, nasıl olsa Emerenc'in saklı 
kentinde nelerin bulunup bulunmadığını bilmiyordum. Resme 
kesinlikle bir anne, hem de geçmişi az önce gözler önüne seril­
miş şok geçiren bir anne gibi değil de girdiği muharebelerden 
her zaman galip çıkmaya alışmış bir asker edasıyla bakıyordu. 
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"Evacık," diye başladı anlatmaya, "hani geçen sefer beklediğim 
biri vardı ya işte oydu, Amerika'da yaşayan ve bana para gönde­
ren de o. Kolileri de o gönderiyor, hani şu içindekilerden ona buna 
bir şeyler verdiğim, hani sizin de içlerinden makyaj malzemesi, 
krem gibi birtakım gereksiz şeyler aldığınız o paketleri gönderen 
de o. Csabadul'dan Peşte'ye getirdiğimde tam da bu kadardı ama 
şimdi artık kaç yaşındaki yüzü olursa olsun görmek istemiyo­
rum çünkü çağırdığım tarihte gelmedi. Kıyamet bile kopsa gel­
mesi gerekirdi, ben olmasaydım şimdiye dek ya kafasını duvara 
vurup kırmışlar ya da alıp gaz odasına tıkmışlardı." 

Gerek duymadığını gösterircesine resmi önüme doğru sürdü. 
"Kolay olduğunu mu sanıyorsunuz?" dedi. Bu olay hakkın­

da konuşmasının bugün bile kolay olmadığı hissediliyordu. 
"O güne dek herkes tarafından saygı duyulan, örnek bir 

insandım ben; temiz, onurlu, düzenli bir yaşam süren Emerenc 
Szeredas . . .  Erkeklerin ne mal olduklarını bizzat yaşayarak öğre­
nen, o adam çekip gittiğinde, berber ise yıllar yılı biriktirdiği az 
miktardaki değerli eşyasının tümünü ve parasını alıp kaçtığın­
da asit içmeye kalkışmayıp bütün bu olup bitenler sanki kendi 
başına gelmemiş gibi silkinip kendine gelen, 'başkalarının ak­
lını çelip onları soysunlar' diyerek bir daha kimseyle asla ni­
şanlanmayacağını ve erkekleri yanına bile yaklaştırmayacağını 
ilan eden Emerenc Szeredas . . .  Bana kimsenin eli bile değmedi .  
Ne sanıyorsunuz? Kollarımda çocukla büyükbabamın karşısına 
çıkıp 'Bu çocuk benim, savaş sona erene kadar ona bakın çünkü 
benim Budapeşte'de ona bakacak, dadılık edecek zamanım yok, 
burada, sokaklarda aylaklık eder sonra, alçak herif in teki beni 
kandırdı ve bu kız ortaya çıktı, başka çarem yok,' dedim. Durum 
tehlikeliydi, onu Peşte'de tutamazdım, bir yerlere kapatmam da 
mümkün değildi, çocuk bu, hareket etmek, hava almak ister." 

Çalılar hışırdadı. Viola kafası Emerenc'in ayakkabıları üze­
rinde uyuyakalmıştı. 

"O zamanki yasaları anımsıyorsunuz değil mi? Yaşlılar siya­
nür içmiş, gençler çareyi kaçmakta bulmuşlar ama yanlarında be­
bekle dağlara tırmanamayacaklarından bebeği bana bırakmışlardı. 
Bayan Grossmann küçük Eva'nın benim için, benim de küçük Eva 
için ne ifade ettiğimi iyi bilirdi. Küçük kız yanına kim yaklaşırsa 
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yaklaşsın ağlamaya başlar, anasının kollarındayken bile benim ku­
cağıma gelmek için can atardı. Almanların hepsi de eşkıya değildi; 
bu villa bir Alman fabrikatörün malıydı, Grossmannları kaçıracak 
olan insan kaçakçısını ayarlayan, beni buraya kapıcı olarak atayan 
ve ülkesine dönmeden önce her şeyi bana emanet eden de oydu. 
Aramızda anlaşmıştık: Ben villaya yerleşirken genç Grossmannlar 
sınıra doğru yola çıkacaklar, sonra da ben küçük kızı köye götü­
recektim, onun da anababasıyla birlikte ortadan kaybolduğunu 
sanmaları daha iyi olacaktı. Köye varınca başıma ne geldiğini hiç 
sormayın, o güne dek hiç öylesi bir dayak yememiştim, bir daha 
asla yürüyemeyeceğimi sandım. Büyükbabama, beni dövmesini, 
tekmelemesini, olanları herkese anlatmasını ama küçük kızı rahat 
bırakmasını söyledim ve Grossmannlardan aldığım para ve mü­
cevherleri çocuğa bakması için ona verdim, verdiğim paranın mik­
tarı oldukça fazla olduğundan savaş sırasındaki kargaşa ortamında 
çaldığımı, Grossmannları soyduğumu sanmıştı ama merak etme 
hepsini de aldı. Bu servet sayesinde küçük kıza bir yıl boyunca 
gayet iyi baktılar, bir yılın sonunda Grossmannlar yurda döndük­
lerinde artık onu geri almaya gidebilirdim. Zavallı Grossmannlar 
yeni bir yaşama başlamak zorundaydılar, ne var ki sonradan yine 
yurtdışına çıktılar, kalan eşyalarını ve villaya taşıyarak koruma altı­
na aldığım mobilyalarını yaptıklarıma karşılık bana bırakmışlardı, 
sonra yine ortadan kayboldular çünkü bu kez de aynı oyun Rakosi 
tarafından sahnelenmeye başlamıştı. Rampaya çıktınız mı?" 

Çıktığımı söyledim. 
"Görmenizi istedim çünkü sık sık düşlerime giriyordu ve 

hala zavallı hayvanın bana kavuşmak için kendini vagondan at­
tığı zamanki gibiydi. Sütlükahve renkli bir düvemiz vardı, daha 
danayken ben bakıp büyütmüştüm, benim gözümde diğer iki 
ufaklıkla birlikte üçüncü bir çocuk gibiydi. Tüyleri ikizlerin saç­
ları kadar ipeksi bir yumuşaklıktaydı, burnu pespembe ve yu­
muşacıktı, kardeşlerim gibi süt kokuyordu. Her yere peşimden 
geldiği için bana gülerlerdi ama sonra bir gün satılması gerekti, 
peşinden koşturmayayım diye beni tavan arasına kapatmışlar, al­
tımdan merdiveni de almışlardı, o zamanlar köyde henüz histeri 
modası yoktu, çocuğa sağlam bir tokat aşkedilir ve ne yapması 
gerektiği tembihlenirdi, eğer hala anlamakta direniyorsa kafası-
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na vura vura zorla öğretilirdi. Belki şimdi orası da değişmiştir; 
kim bilir, belki artık orada da çocukların her şeyi yapmalarına 
izin veriliyordur. Her neyse, hem kafama bir şaplak yemiş, hem 
de odaya kilitlenmiştim ama yine de tavan arasından aşağıya 
inmeyi başarmıştım. Biliyordum, eğer düve satılmışsa kesin­
likle istasyondan trenle gönderilecekti, rampaya doğru koştum 
ama oraya vardığımda diğer hayvan sahipleri tarafından satılan 
davarlarla birlikte çoktan vagona tıkılmıştı bile. Oradan bağırı­
yordu, ben de ona doğru adını haykırdım, vagon kapıları henüz 
kapatılmamıştı, adını duyunca kendini vagondan yere attı, ben, 
aptal çocuk adıyla seslenerek ona ne kötülük yaptığımın bilincin­
de değildim. Üzerine düşünce ön ayaklarının ikisi de kırıldı, işini 
bitirmesi için Çingene'yi çağırdılar, büyükbabam bana lanetler 
yağdırıyordu, o değerli hayvanın yerine keşke benim gibi işe ya­
ramazın teki ölseydi. Oracıkta kesip parçalara ayırdılar ve nasıl 
öldürüp parçaladıklarını da bana sonuna kadar izlettirdiler, ne 
hissettiğimi hiç sormayın, yalnız şunu bilin: Hiç kimseyi çılgın­
ca sevmeyin çünkü kaybedersiniz, er ya da geç. En iyisi asla hiç 
kimseyi sevmemek çünkü o zaman hiç kimsenizi parçalamaz­
lar ve siz de hiçbir vagondan aşağı atlamazsınız. Hadi bakalım, 
şimdi evinize gidin, yeterince sohbet ettik, hayvan da yoruldu, 
Viola'yı eve götürün. Viola. Düvenin adı da Viola'ydı, bu adı ona 
annem vermişti. Hadi kalkın artık, bu köpeğin uykusu var." 

Yorulan, bütün günü gerilim içinde geçiren ben değildim 
veya sağa sola koşuşturan, temizlik yapan, süpüren kendisi de­
ğildi de köpekti sanki, başka bir deyişle rampadaki veya bizim 
sokaktaki köpek kılığına girmiş, ölümsüz portre Viola'ydı. Onun 
arzusuna uyarak eve döndüm, canlandırdığım anılarla baş başa 
kalmak istediğini hissetmiştim. Büyük bir olasılıkla şimdi her 
şey çevresinde aynı anda olup bitmekteydi: Grossm:mnlar ve as­
lında kötü bir adam olmayan Alman fabrikatör, içinde önceleri 
yapayalnız yaşadığı bomboş villa, daha sonraları binanın sürek­
li değişen sakinleri, önce Almanlar ardından Macar askerleri, 
onlar kaybolup gittikten sonra yerlerine gelen oklu haçlılar23, 

23 il. Dünya Savaşı sırasında Macarista n'da iktidarı ele geçiren Almanya yanlısı 
faşist kuruluş ve bu kuruluşun üyeleri, amblemleri dört ucunda da birer ok 
bulunan haçtır ve adlarını da bu a mblemden almaktadırlar. (ç. n.) 

131 



oklu haçlıların gitmesiyle binaya taşınan Ruslar, onlara yemek 
yapan, çamaşır yıkayan Emerenc, daha sonraları binanın dev­
letleştirilmesi, artık benim için de bildik olan haliyle ortak mül­
kiyete geçmesi ve tüm bunların arasında, bunlar olup biterken 
veya bunların arkaplanında aldığı en derin yara, her şeyin ne­
deni, parçalanan fırıncı, alçak berber, küçük Eva Grossmann'ın 
Csabadul'da uyandırdığı utanç, düve, kapının kilidine asılan 
kedi ve büyük aşk. Acaba kediye de Viola adını mı vermişti? 
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Çekim 

Üniversitede öğrenci olduğum yıllarda Schopenhauer'den 
nefret ederdim ama sonraları onun kuramlarından şu kadarını 
kabul etmem gerektiğini anladım: Her duygusal ilişki aslında 
bir saldırganlık ihtimali taşır, insan ne kadar çok kişiyle ya­
kın ilişki kurarsa o kadar çok tehlikeye de maruz kalabilirdi. 
Bundan sonra bu açıdan Emerenc'i de hesaba katmam gerektiği­
ni kabullenmem kolay olmadı, varlığı özel yaşamımın bir parça­
sı durumuna gelmişti ve bir gün onu yitirebileceğim düşüncesi 
beni şimdiden dehşete düşürüyordu, eğer bunun üstesinden ge­
lebilirsem o zaman da her yerde hazır bulunan ve hiçbir yerde 
tespit edilemeyen varlığıyla beni mahvedip umutsuzluğa itecek 
olan gölgeler ordusuna bir kişi daha eklenecekti .  

Emerenc'in sayısız anahtara göre farklılık gösteren tavırla­
rı bile yukarıda yer alan saptamamda herhangi bir değişikliğe 
yol açmamıştı. Bazen bana karşı öyle olumsuz ve kaba davranış­
larda bulunurdu ki buna tanık olan yabancılar neden hoşgörü 
gösterdiğime çok şaşırırlardı. Oysa bunlar beni etkilemiyordu, 
Emerenc'in dış yüzeyinde meydana gelen yer hareketleri uzunca 
bir zamandır dikkatimi çekmiyordu. Sanki kendisi de benimle 
aynı tespitte bulunmuştu, Rüzgar Gibi Geçti'nin Yüzbaşı Butler'ı 
gibi yüreğini bir kez daha boş yere tehlikeye atmak istemiyor 
ama içinde bana karşı uyanan bağlılık duygusuna o da karşı ko­
yamıyordu. Hasta olduğum zamanlar kocam işten eve dönene 
dek bana bakan da oydu ama ben ona benzer şekilde karşılık ve­
remiyordum çünkü Emerenc asla hasta olmuyor, mutfakta veya 
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çalışma sırasında geçirdiği kazaları hiç önemsemiyordu: Erittiği 
yağ bacağına döküldüğünde veya et bıçağıyla avucunu boydan 
boya kestiğinde bile ağzından bir kelime olsun kötü söz çıkmaz, 
kendini kocakarı ilaçlarıyla tedavi ederdi .  Emerenc sızlanıp 
şikayet eden insanlara değer vermezdi. Sonraları evimize girip 
çıkarken herhangi bir gerekçe göstermesine gerek kalmamıştı, 
bir de açıklamada bulunmanın gereği yoktu; ikimiz de birlik­
te olmaktan mutluluk duyduğumuzu biliyorduk. Evde yal!'ız 
kaldığımız zamanlar boş vaktimiz olduğunda sohbet ederdik. 
Çalışmalarımdan herhangi birini okumaya ikna edebilmek hala 
mümkün değildi ancak artık romanlarımdan birinin olumsuz 
eleştiri alması durumunda edebiyat politikasındaki dalgalan­
maları şahsıma yönelik bir saldırı olarak algılayıp yapılan eleş­
tirilere son derece sinirlenerek öfkelenmeye başlamıştı, hatta bir 
keresinde beni eleştiren bir eleştirmen hakkında yarbaya suç 
duyurusunda bulunmasını isteyip istemediğimi bile sormuştu. 
Sakinleştirmeye çalışmanın bir yararı yoktu, böyle zamanlar­
da öfkeli ve kindar oluyordu. Şimdi artık yaptığım işin bir çeşit 
üretim olduğu düşüncesine karşı direnmiyordu; tümüyle değer­
li bir faaliyet olarak kabul etmese bile reddetmesini de gerek­
tirmeyecek bir ideoloji saptamıştı kendine: Yazmak oyun gibi 
bir uğraşıydı ona göre, çocuk da oynadığı oyunu ciddiye alır ve 
büyük bir çaba harcayarak ilgilendiği bu faaliyet, bir oyun ol­
manın ötesinde kayda değer hiçbir konuyla ilgili olmasa da onu 
yarabilirdi . Bir yazarın ister gazetecilerden isterse de okurların­
dan gelsin gerçekten de bir kerede yanıtlayamayacağı şu soruyu 
sorup duruyordu: Ortada hiçbir şey yokken bir roman nasıl olup 
da sözcüklerden yoktan var oluyordu? Ona yaratmanın olağan­
dışı gündelik büyüsünün ne olduğunu anlatamamıştım; harfle­
rin boş kağıdın üzerine nasıl ve nereden geldikleri sözcüklerle 
açıklanabilecek bir şey değildi. Buna karşılık ona bir filmin nasıl 
hazırlandığını anlatmak daha basit olacak gibi geliyordu, stüd­
yoda veya dışında olan bitenle ilgilenmeye ve "çekmek" sözcü­
ğünün ne anlama geldiğini sormaya başladığında sonunda onu 
en azından kendi dünyamın sınırlarına kadar çekebileceğimi 
umut etmiştim. Bunu gerçekleştirmek için olanak da doğmuştu: 
Bir film üzerinde çalışıyorduk. Film ekibine hizmet veren ara-
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ba her sabah beni almak için gelir, stüdyoya yetişmek için acele 
ederdik, eve döndüğümde ise stüdyoda neler olduğu, orada baş­
ka kimlerin bulunduğu, ne söyledikleri, günün nasıl geçtiği ve 
orada aslında ne yaptığımızla ilgili olarak beni soru yağmuruna 
tutup bunaltırdı. Bir keresinde ertesi gün onu stüdyoya götüre­
ceğimi söylemiştim. Aslında geleceğini düşünmüyordum çün­
kü mezarlık ziyareti dışında evini terk ettiği pek görülmemişti 
ancak ertesi gün sabah erkenden binanın kapısında bayramlık­
larını giymiş, birleştirdiği parmaklarının arasında kar gibi bem­
beyaz bir mendil  ile bir sap mercanköşk otomobilin gelmesini 
bekliyordu. Stüdyoda birbirimize yönelttiğimiz alaycı imalar, 
kimi zaman ettiğimiz kavgalar ve daha da kötüsü saatler akıp 
geçerken -çekim sırasında geçen her saniye para demek oldu­
ğundan- birini yeniden hançerleyecek zamanı buluncaya dek 
dondurduğumuz öfkemiz ve uykuya yatırdığımız kinimizden 
dolayı bir an için kendimden utanç duydum. O ise bayramlık 
giysileri içinde bir şeyler görebilmek umuduyla bekliyor ve bu 
işi son derece ciddiye alıyordu. 

Kimse Emerenc'i sorguya çekmemiş, filmcilerin arasında ne 
işi olduğunu sormamıştı, kapıda bir figüran olduğunu bile san­
mışlardı, stüdyonun avlusunda bir başka senarist veya oyuncu 
kadar doğal bir rahatlık içinde dolaşıyordu. Kendisi için ayrılan 
yere oturdu, sakin ve dikkatliydi, soru sormuyor, kıpırdamıyor, 
kimseyi rahatsız etmiyordu. İçten geldiği gibi oynanması gere­
ken, doğal olmadığı takdirde etki yaratmayacak güç bir sahne­
nin çekimine gelmişti sıra, çevrede her zamanki koşuşturmalar 
sürüyor, bildik hazırlık aşamaları birbirini izliyordu: makyaj, 
yer ayarları, hazır komutu ve sahne. Ardından yine yola koyul­
mamız gerekmişti, çekime Margit Adası'nda devam edecektik, 
Emerenc otomobilin camından dışarıya dalıp gitmişti, sanırım 
Büyük Otel'i onlarca yıldır görmemişti, tabii eğer bir zamanlar 
gördüyse. Açık havada çekim yapıyorduk, yardımcı kamera­
man helikopterde çalışıyordu, Emerenc'in gözleri kimi zaman 
ona, kimi zaman da vinç üzerinde çalışan kameramana takılı­
yordu. Bu büyük aşk sahnesinde makinelerin ve tekniğin göre­
vi en azından aşıkları oynayan oyuncularınki kadar önemliydi .  
Orman, toprak, dünya, her şey havada uçuşuyor, ağaçlar tut-
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kunun dalgaları arasında kendinden geçen erkekle kadına kol 
kanat germek istercesine üzerlerine doğru eğiliyordu. Sonradan 
monitörden de izlemiştik, tüm planlar mükemmel çekilmişti, 
ender güzellikte bir çekim olmuştu. 

Bir şeyler yemek için otele gittik, Emerenc Büyük Otel'e girme 
niyetinde değildi, birdenbire düşmanca ve kabaca davranmaya 
başlamıştı, çevresine bakmıyordu bile. Bir sorun olduğunu anla­
mıştım ama daha öncekiler gibi bunun nedenini de anlayamamış­
tım. Eve dönünce ne olduğunu söyler diye düşündüm, Allahtan 
ben de işimi bitirmiştim, vedalaştıktan sonra eve doğru yola çık­
tık. Arabada sanki boğuluyormuş gibi bayramlığının yakasın­
daki iki düğmeyi ansızın açıverdi. Sonunda onu inciten şeyin ne 
olduğunu açıklarken sesinde o güne dek hiç duymadığım bir acı 
hissetmiştim. Bizlerin yalancı ve üçkağıtçı olduğunu söylüyordu 
Emerenc. Hiçbir şey gerçek değildi, yalnızca yaprakları görünen 
ağacı birtakım numaralar çevirerek hareket ettiriyorduk, birisi 
helikopterden fotoğraflar çekiyordu, aslında kavak ağaçları hiç 
hareket etmiyor, helikopter tepede daireler çizerek dolaşıyordu, 
bu arada kendisi, yani izleyici bütün ormanın dans ettiğini, adeta 
vals yaptığını sanıyordu. Salt aldatmacadan ibaret, iğrenç bir şeydi 
bu yaptığımız. Haklı olmadığını söyleyerek kendimi savundum; 
dans ettirilen ağacın izleyici öyle hissedeceği için aslında yine de 
dans etmiş sayılacağını, önemli olanın bitkinin gerçekten hareket 
edip etmediği veya hareket hissinin bir uzman tarafından yapay 
olarak uyandırılması değil izleyici üzerinde yaratılmak istenen 
etki olduğunu anlattım. Nasıl oluyordu da ağaçlar kökleriyle top­
rağa tutunurken ormanın oraya buraya hareket ettiğini sanıyordu 
acaba? Gerçekmiş gibi göstermenin sanat olmadığını mı düşünü­
yordu? "Sanat," diye yineledi acı acı, "eğer sizler her şeye karşın 
gerçekten birer sanatçı olsanız o zaman her şey, hatta dans bile 
gerçek olurdu, o zaman yaprakları rüzgar makinesi veya adı ney­
se işte . . .  Onun yardımıyla değil ağzınızdan çıkan sözcüklerle bile 
hareket ettirebilirdiniz ama sizler hiçbir şey bilmiyorsunuz, ne siz 
ne de diğerleri .  . .  Hepiniz birer soytarısınız, hatta ondan bile daha 
aşağılık, alçaktan bile daha kötüsünüz." 

Şaşkın bakışlarla, gözlerimin önünde varlığını kavrayama­
dığım bir cehennemin derinliklerine doğru yuvarlanışını izli-
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yordum. Bir kuyunun dibine düşmüş de oradan yalnızca soluk 
alışverişleri ve sövgüleri duyuluyormuş gibi geliyordu. Sonunda 
sesi bir mırıltı halini almıştı; "O operatörün el ini kaldırmasına 
bile gerek yok, helikopter de gereksiz çünkü bitkilerin kesinlik­
le kendiliklerinden dans ettikleri anlar da var," diyordu. Yüce 
Tanrım! Çevresindeki ağaçlar hareket ederken zamana "dur" 
diye haykırdığı o Faust'a özgü yaşam anı nasıl bir şeydi acaba? 
Bulamayacağım. Oysa oralarda zaman içinde bir yerlerde biliyo­
rum. Bizim evde kayıt alma cihazıyla tanışıp dinlediği bir metni 
ya da müzik parçasını sonradan tekrar tekrar dinleyebilmenin 
mümkün olduğunu öğrendiğinde "İnsan yaşamını kaydedebilse 
ve tüm yaşamını bir şerit üzerinde ileri geri hareket ettirebilse, 
istediği yerde durdurabilse veya istediği kısımları yineleyebilse 
nasıl olur?" diye sormuştu. Kendi yaşamını, istediği bölümü ye­
niden oynatabilmek koşuluyla olduğu gibi, daha doğrusu ölü­
müme dek olacaklarla birlikte kabul edebi leceğini söylemişti. 
Makineyi hangi bölümde durdurmayı düşündüğünü, özellikle 
de neden o bölümü seçtiğini sormaya cesaret edemedim. "Nasıl 
olsa söylemeyecek," diye düşündüm. 
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An 

Ama söylemişti işte. Hem de gerekli veya mantıklı olduğu 
için değil, zamanı geldiğini hissettiği için. Emerenc'in hayatta 
inandığı tek bir şey varsa o da zamandı, onun kişisel mitologya­
sında Zaman, ömür boyunca yaşanan olayları öğüttükten sonra 
herkesin getirdiği çuvallara sırayla doldurup duran ebedi bir de­
ğirmenci gibiydi .  Emerenc'in inancına göre bu değirmenden hiç 
kimse kaçamazdı, her halükarda tam olarak anlamasa da değir­
mencinin ölülerin buğdayını da öğütüp çuvala doldurduğundan 
emindi, yalnız onun ununu sırtlarında taşıyıp bu undan ekmek 
yapanlar başkalarıydı. Tamı tamına üç yıl sonra sıra benim çuva­
Jıma geldiğinde duygularındaki yoğunlaşma kendini yalnız sevgi 
biçiminde değil şaşmaz bir güven olarak da göstermişti. Herkes 
Emerenc'e güvenir ama Emerenc hiç kimseye güvenmez, daha 
doğrusu içindeki güven duygusundan yarbay, ben, müteveffa 
Polett, "kardeşimin oğlu J6zsi" ile diğer bazı kişiler gibi birtakım 
seçilmişlerin payına ancak kırıntılar düşerdi, kiminin payına şu, 
kimininkine bu.  Örneğin Adelka'ya anlayabileceği ve onu ilgi­
lendirdiğini düşündüğü şeyler, yarbaya, Sutu'ya veya marifetl i 
tahsildara ise bambaşka şeyler anlatmış, bana ilk olarak ikizlerin 
neden öldüklerinden söz etmiş ama örneğin Emerenc'in tek bir 
kardeşi bulunduğunu, onun da babası olduğunu sanan yeğenine 
ikizlerle ilgili hiçbir şey söylemediği ancak çok sonraları ortaya 
çıkmıştı. Sanki öldükten sonra da hepimizi rahatsız etmeye de­
vam etmek istiyormuşçasına tümünü eksiksiz biçimde hiç kim­
seye anlatmam ıştı, herkes kendi payına düşen bilgi kırıntılarını 
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diğerlerininkine ekleyip Emerenc'in yaşamöyküsünü yeniden bir 
araya getirmeye çabalarken o da mezarlıktaki komşularıyla iyice 
eğlenmiş olmalıydı. En azından üç önemli bilgiyi kendisiyle bir­
likte öbür tarafa götürmüştü, halimizi görebiliyorsa mutlu olma­
lıydı çünkü yaptıklarının tümüne henüz hiçbir açıklama bulama­
mıştık ve büyük bir olasılıkla hiçbir zaman da bulamayacaktık. 

Emerenc'in mitolojik değirmeninde sıranın benim çuvalıma 
geldiği o günü çok iyi anımsıyorum çünkü Paskalya'dan önceki 
kutsal pazar günüydü ve kiliseye giderken önüme çıkıp durdur­
ması hoşuma gitmemişti, geç kalmaktan korkuyordum. Tanrı 
ile konuşmak için uzun bir yol katederek kızlık dönemimdeki 
en sevdiğim kilise olan ve Budapeşte'ye ilk geldiğim zaman­
larda yaşadığım umutsuzluk ve sevinçlerin anısını barındıran 
Fasor Caddesi'ndeki kiliseye giderdim. Emerenc tam o sırada 
kapımızın önünü süpürmekle meşguldü, bunun ne demek oldu­
ğunu iyi bilirdim, temizlik işlerini yine tam kiliseye gideceğim 
saatte benimle kapının önünde karşılaşacak biçimde ayarlamış­
tı, vermek istediği o ebedi mesajı artık anlamalıydım; kilise dö­
nüşü önüne hazır yemek bulan birinin dindar olması kolay işti. 
Günahlarımdan arınıp öğle yemeğini de yedikten sonra kendisi­
ne uğramamı istiyordu, benimle görülecek bir işi vardı. Bu fikre 
pek sevindiğim söylenemezdi; bunun nedeni yalnızca özellikle 
de kutsal pazarın en sevdiğim özel günlerden biri olması değil 
aynı zamanda annem Farkasret Mezarlığı'na gömüldüğünden bu 
yana pazar günleri öğleden sonralarımı özel bir program çerçe­
vesinde değerlendiriyor olmamdı. Saat dörtte gelmemi istemişti. 
Üçte gelmek isteyince kafasını iki yana sallayarak reddetti: Saat 
üçte olmazdı, üçte bir arkadaşı ile "kardeşim J6zsi'nin oğlu"nu 
çağırmıştı. "O zaman saat ikide olsun," dediğimde saat ikide de 
mümkün olmadığını söyledi, o saatte Sutu ile Adelka'yı öğle ye­
meğine davet etmişti, onları rahatsız etmemeliydim, saat dörtte 
gelecektim, o kadar. O gün Kudas ayinine katılmadım çünkü 
günah çıkartma ve bağışlanma deneyimini gereği gibi yaşayabi­
lecek iç huzuruna sahip değildim: Emerenc beni sinirlendirmişti, 
rahatlayıp huzur bulmak yerine eve gergin dönmüştüm, sonra­
dan Viola'nın evde olmadığını anladım, yaşlı kadın onu da öğle 
yemeğine çağırdığını söyleyerek evine götürmüştü. 
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Emerenc bende en soylu duyguların uyanmasına neden 
olabildiği gibi aklıma en korkunç kabalıkları da getirebiliyordu, 
onu sevmeme karşın bazen ona öylesine öfkeleniyordum ki buna 
kendim bile şaşıyordum. Öğle yemeğine çağırma saçmalığını 
duymamış olsaydım aslında köpeğe ancak belli bir yere kadar 
sahip olduğum düşüncesine kendimi alıştırmıştım. Belki böy­
lesine öfkelenmezdim ama bu kez öyle sinirlenmiştim ki kilise 
için giydiğim giysileri bile değiştirmeden Emerenc'e koştum. Bir 
keresinde bir yazarlar federasyonu toplantısı ile bir Batı ülkesi 
büyükelçisinin verdiği akşam yemeği aynı saatlere denk gelmiş 
ve yemeğe bir saat kadar gecikmiştik, o günden sonra bizi bir 
daha hiç çağırmamışlar, hatta ulusal bayramlarda bizi görmez­
likten gelmişlerdi .  Davetli olmadığım bir saatte ansızın ortaya 
çıkınca büyükelçi eşinin akşam yemeğinin ardından takındığı 
tavır Emerenc'in karşılaması yanında sıcak, dostça bir kucakla­
ma sayılırdı. Orada, evin girişinde, mükellef bir sofranın başın­
da oturuyordu, Sutu ve Adelka ile derin bir sohbete dalmıştı. 
Bahçenin demir kapısını açarken çıkan sesi duyan Viola bana 
doğru koşarak üzerime sıçradı .  Emerenc ayağa bile kalkmamıştı, 
bana şöyle bir göz atarak tavuksuyuna çorbayı dağıtmaya başla­
dı. Sutu bana yer açmak için kenara doğru çekilirken yaşlı kadın 
gözucuyla "yapmamasını çünkü orada kalmayacağımı" işaret 
ediyordu. Bana niçin geldiğimi sordu. Öyle sinirlenmiştim ki ne 
kadar çok şeyden söz etmek istediğimi ifade edememiş, yalnızca 
bir tanesini söyleyebilmiştim: 

"Köpeği eve götürmeye geldim." 
"Nasıl isterseniz ama ona yemek verin çünkü henüz öğle 

yemeği yemedi." 
Viola kuyruğunu sallayarak masanın çevresinde sıçrayıp 

duruyordu, havaya yayılan nefis çorba kokusu klor ve deodoran 
kokularını bastırmıştı. 

"Hadi gidiyoruz," dedim köpeğe. 
Emerenc servis yapıyordu. Her şeyin yolunda gittiğini dü­

şünüyordum çünkü Viola söz dinlemiş ve arkasına bile bakma­
dan yola koyulmuştu ancak beni evimizin kapısına dek izledik­
ten sonra orada durmuş ve sanki neredeyse "beni gereksiz yere 
sinirlendirme, yemek yemek istiyorum" der gibi kuyruğunu 
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sallamaya başlamıştı. Ona emir vererek kendimi küçük düşü­
remezdim, Emerenc düşünceleriyle onu bir video cihazını prog­
ramlar gibi programlayabiliyordu. Bir an bile tereddüt etmemiş 
ve bana arkasını dönerek ok gibi fırlamış, Emerenc'in masasına 
koşmuştu. Bu davranışı beni öylesine öfkelendirmişti ki evde 
çorbamı bile yudumlayamamış, elime bir kitap alıp balkona 
uzanmış ama okuduklarımın tek bir cümlesini bile anlayama­
mıştım. Balkonumuzun bulunduğu yükseklikten Emerenc'in 
girişi görülebiliyordu. Kitabın sayfalarını karıştırırken o tarafa 
bakmaya niyetim yoktu ama istemeden de olsa orada olup bi­
tenleri görüyordum. Sutular bir yandçı.n yemek yiyor, diğer yan­
dan da kafa kafaya vermiş gevezelik ediyorlardı ama sonradan 
"kardeşimin oğlu J6zsi" ortaya çıkınca her ikisi de oradan ayrıl­
dılar. "Kardeşimin oğlu J6zsi"nin ardından yarbay da gelmişti . 
Emerenc onlara yemek servisi yapmamış, masaya şarap ve bü­
yük bir tabak getirmişti, tabağın içinde büyük bir olasılıkla pasta 
vardı. "Kardeşimin oğlu J6zsi" yarbayla birlikte üzerine eğilmiş, 
bir kağıda bakıyordu. Gitmemeye karar vermiştim, benimle eğ­
lenmelerine izin vermeyecektim. Saat dörtte beni boşuna bekle­
yecekti. Saat dördü geçti, dördü çeyrek geçti, dört buçuk oldu. 
Bu arada ne yaptığını görmek için Emercnc'in girişine hiç bak­
mamıştım, sonra kapı çalındı, kocam kapıyı açmaya gitti, geri 
geldi ve kapıyı çalanın koridor komşumuz olduğunu söyledi. 
Komşumuz Viola'nın dışarıda, giriş kapısının önünde, öylece ha­
reketsiz yattığını, boşuna çağırmaya çalıştığını, üzerinde ne tas­
ma, ne de ağızlık bulunduğunu, pazar günü olduğundan polis 
kontrolünden çekinmeye gerek olmadığını ama yine de yukarı 
çıkarmamızın iyi olacağını söylüyordu. 

Oyunun kukla ustası Csabadullu Emerenc Matternich! 
İplerimiz onun ellerindeydi. Şimdi, her ne olursa olsun, üstelik 
de beni görmeden veya kendinden bir komut daha almadan ke­
sinlikle ayağa kalkmayacak olan Viola yüzünden aşağıya inece­
ğimden emin güldüğünü görür gibiydim. Bana gelmesi ve beni 
ona götürmesi için Emerenc'ten komut aldığı belliydi. Yolda gi­
derken aklıma yine kendi olanaklarına sırt çevirmediği takdirde, 
o kendine özgü ayarlama yeteneği ile keskin mantığının onu ne­
relere götürebileceği geldi: Emerenc'i Golda Meir ile İngiltere'nin 
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kadın başbakanının yanında düşünüyordum ve bu fotoğraf hiç 
de garibime gitmiyordu, kendini neden bu denli sakladığını 
kesinlikle anlayabilmiş değildim. Kendi çevresinde üç tur atıp 
eşarbını, önlüğünü, ardından da doğduğunda Tanrı'nın laneti 
olarak takılmış bir maske olduğunu ve bundan böyle bir daha ta­
şımayacağını söyleyerek yüzünü fırlatıp atıverse inanırdım, niye 
inanmayayım ki? Viola şimdi çevremde dans ediyordu, artık bir 
sorun kalmadığını en iyi o biliyordu ancak her zaman olduğu 
gibi yine Emerenc kazanmıştı, bense artık kızgın değildim. 

Masanın üzerinde, tülün altında, karanfilsiz bir ştrudel beni 
bekliyordu. Emerenc neyi sevdiğimi biliyordu. Boyu benden bir 
buçuk baş kadar uzundu, bana tepeden bakıyordu, bir kelime 
bile söylemeden sadece başını salladı ve Viola'yla ikimiz anladık 
ki gerektiği gibi davranmamış, doğru düşünmemiştim, oysa her 
şeyin bir nedeni olduğunu bilecek kadar yaşım vardı. Emerenc 
Viola'yı içeri göndermiş, kapı aralığından dışarıya hücum eden 
ve dışarıdakinden daha da keskin bir antiseptik kokusu ştru­
delden yükselen tatlı kokuyu delip geçmişti, bana bankın üze­
rinde belirlediği yeri gösterdi. Kendi önünde duran ve üzerine 
Viola'nın oynadığı kocaman, yusyuvarlak çakıl taşının kondu­
ğu katlanmış bir kağıdı önüme sürdü. İçeriden bir çıt sesi bile 
duyulmuyordu, Viola'nın yattığını düşündüm, nerede ve nasıl 
yattığını görmek isterdim ama sırlar dünyasına girme hakkına 
sahip olan yalnızca oydu, ben değil. Bana haddim bildirilmişti. 

"Sizin korkunç bir karakteriniz var," dedi Emerenc, "bir 
kurbağa gibi kendinizi şişirip duruyorsunuz, sonra bir gün an­
sızın patlayıvereceksiniz. Arkadaşınızla, ağaçları, hileli yollarla 
helikopterden dans ettirmenin dışında başka hiçbir şeyden an­
lamıyorsunuz. Sizin aklınız basit olan hiçbir şeyi almıyor, sürek­
li arka kapıdan girmek istiyorsunuz, oysa kapı ön tarafta." 

Buna bir yanıt vermek mümkün değildi. Gerçekten haklı 
olup olmadığını bile bilmiyordum. 

"Bayramınızı mahvettim değil mi? Ne var ki böyle işlerin 
bayram günlerinde yapılması adettendir. İnsan ölüp gittikten 
sonra ardından nelerin yapılması gerektiği böyle zamanlarda 
bildirilir." 

Katlanmış kağıdın üzerinde ne olduğunu artık biliyordum. 
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"Sizi evin reisiyle birlikte çağırabilirdim ama siz de iyi bi­
l iyorsunuz ki biz ikimiz her zaman o kadar iyi anlaşamıyoruz. 
Kötü bir insan olduğundan mı? Değil . İyi bir insan ama o da 
benim gibi paylaşmayı sevmiyor. Aslında biz birbirimizi sevmi­
yoruz çünkü her birimiz diğerini kendi yaşamından dışlamak 
istiyor. Lütfen lafımı kesmeyin, şimdi ben konuşacağım." 

Yüzü yine değişmişti, sanki güneş ışınlarıyla kaplı bir doru­
ğun üzerinde durmuş, ardında ne kadar ve nasıl bir yol bıraktı­
ğına bakarak ürperiyor, geldiği vadiye bakarken, yolculuğu sıra­
sında yaşadığı tehlikeleri, geçtiği nehirlerin, katettiği buzulların 
tüm yorgunluğunu kemiklerinde hissediyordu. Emerenc'in yü­
zünde aynı zamanda bizlere acıyarak bakan ve acımızı paylaşan 
bir i fade vardı: "Zavallılar, zavallı sizler, henüz bu yolun nasıl 
bir yol olduğundan haberiniz yok! Sizler yalnızca günbatımında 
dorukların pembeleştiğini bilirsiniz," der gibiydi. 

"Sizi istesem de davet edemezdim, kardeşimi de öyle. Çünkü 
siz ilgili taraflardan birisiniz ancak Sutu i le Adelka her şeyi ko­
nuşup belgeyi imzaladıktan sonra gelebilirdiniz. Bir zamanlar 
bir avukatın evinde çalışmıştım, nasıl vasiyet hazırlanması ge­
rektiğini biliyorum. Büyük bir ustalık gerektirmiyor. Geçerli bir 
vasiyet olacak, bana güvenebilirsiniz." 

Avukat mı? Avukattan hiç söz etmemişti . 
"Niye öyle bakıyorsunuz? Büyükbabam on üç yaşımday­

ken beni besleme olarak verdi, bir avukat alıp götürmüştü, 
Grossmannlara çok sonraları gittim, avukatlar beni evlerinde 
tutmak istemiyorlardı, oğulları da ben de büyümüştük. Sizleri 
çağırmamamın nedeni sizden yemekleri esirgemek değildi; böy­
le zamanlarda hepimizin bir arada bulunmasının uygun olduğu­
nu, İsa'nın bile son yemeğini dostlarıyla birlikte yediğini ben de 
biliyorum, o kadarını okulda ben de öğrendim. Hemen ayağa fır­
lamayın, bunun bir akşam yemeği olduğunu da biliyorum, üste­
lik bu yemek Paskalya'dan önceki pazar günü değil kutsal cuma 
günü yenmişti ama tabii İsa'nın vakti boldu, benimse hiç yok! 
Ne sizi ne de yeğenimi öğle yemeğine davet edemezdim çünkü 
varislerim sizlersiniz." 

İsa son yemeğini Beytanya'da bir yerlerde, belki de Lazar'ın 
evinde yemişti, Beytanya o zamanlar henüz Kudüs'ün bir par-
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çası sayılıyordu. Onu orada, kutsal ellerinde vasiyetle görmeyi 
hiç istemezdim; sağında Sutu ile Adel oturuyordu, sol tarafında 
kardeşinin oğlu ile yarbay, karşısında da ben ve Viola. Görmek 
istemezdim ama görmüştüm işte. 

"Tamam, şimdi beni dinleyin. Biz kardeşimle anlaştık, ben­
den kalacak olan paralar onundur. Akrabalarımdan hiç kimseyi 
mirasıma ortak etmiyorum çünkü sizin de söylediğiniz üzere 
benimkilerin mezarıyla ilgilenmedikleri gibi her şeyleri de var. 
Kardeşim J6zsi'nin oğlu bugüne kadar her konuda güvenilir biri 
olduğunu kanıtladı, anıtmezar bittiğinde benim ölülerimi bir 
araya getirecek, beni de oraya gömdürecek, anıtmezar inşaatı ile 
ölülerin nakil bedelleri için gereken parayı posta mevduat hesa­
bı cüzdanında bulacaksınız, paramın kalan kısmı normal banka 
hesaplarında, hesap cüzdanları evde. Evimin içinde ne varsa size 
bırakıyorum, kardeşim yarbayın huzurunda verdiğim kararları 
kabul ettiğine ve bir tek cümlesine bile itiraz etmeyeceğine dair 
imza attı. Aslında sizin bıraktığım şeylere hiç ihtiyacınız yok, 
zevklerimiz farklı olduğundan onları ne yapacağınızı bileme­
yeceksiniz ama ne yapacağınızı bilseniz de bilmeseniz de size 
bıraktıklarımla yetinmeniz gerekecek. Dehşet miktarda paraya 
konuyorsunuz. Teşekkür etmeye kalkarsanız bozuşuruz." 

Önüme dalıp gitmiştim, bir anıtmezarın kaça mal olabile­
ceğini ve nakil işleminin ne kadar tutabileceğini hesaplamaya 
çalışıyordum ancak ailem bir anıtmezarda yatmadığından bu 
konuda mezar taşı fiyatından başka bir şey bilmiyordum. Bana 
neyin miras kaldığı hakkında kafa yormak aklıma bile gelme­
mişti, öylesine gerçekdışı dakikalar yaşıyordum ki sanki düştey­
dim. Emerenc ayağa kalkarak kahve ocağının altını yaktı, her 
zaman benden daha iyi kahve pişirirdi. Böyle kahve pişirmeyi 
acaba nerede, şimdiye dek adını anmadığı hangi efendisinin 
evinde öğrenmişti? 

"Şimdi ölüm de nereden aklınıza geldi?" diye sordum so­
nunda. "Hasta falan değilsiniz ya?" 

"Hayır. Sadece radyoda avukatın oğlunun öldüğünü duy­
dum ve bu haber her şeyi yeniden aklıma getirdi." 

Çocukluğumda buna benzer biçimde buyurgan ve i lkel bir 
arzuyla "kon hadi", "kon artık" diye bir kelebeğin uçuşunu iz-
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lemiştim. Niyetim onu yakalamak değil yalnızca yakından gö­
rebilmekti . 

"Radyo günlerdir ona ağıt yakıyor, haberlerde cenaze töre­
nine bir bakın, ben görmek istemiyorum, mezarlığa da gitmem, 
Tanrı yazdıysa bozsun. Ne yazık ki onunla ilgili düşüncelerini 
dile getirenlerin arasında yoktum, onun hakkında benim de an­
latacaklarım vardı. Cenaze kortejindekileri kim kimidir, ne ne­
sidir diye sıralarlarken 'İyi yine, cenazesini bu kadar kişi üstlen­
miş,' diye düşündüm çünkü ben olsam bunu yapmazdım, o da 
beni benim olmak istediğim gibi kabullenmemişti, sonraları da 
oldukça uzun bir süre onun için bir ölq olarak kaldım, bir daha 
da hayata dönemedim, açıkçası bayağı pahalı ödedim. İşte bu 
nedenle vasiyetimi yazdım çünkü neyim var neyim yoksa ar­
zum doğrultusunda paylaşılmasını istiyorum, yaşam boyunca 
biriktirdiklerimin çalınıp yağma edilmesini istemiyorum. Beni 
bir kez soyup soğana çevirdiler, bir kez daha soymalarına izin 
vermeyeceğim, benim kedimi bile ancak iki kez öldürebilirler, 
bir daha ne malımı ne de ruh sağlığımı kimse çalamaz." 

Gözleri elmaslar kadar soğuk ve parıltılıydı .  Tanrım, diye 
düşündüm kendi kendime, Emerenc onu da saklamış, yalnız Bay 
Brodarics'i ve ulusal güvenlik görevlisini değil onu da saklamış­
tı, ama acaba nasıl ve nerede? Yazılı basında yalnızca ondan söz 
ediliyordu, yas büyüktü. Düşündüğüm olay ne zaman olmuştu 
acaba? Büyük bir olasılıkla otuzlu yıllarda olmuş olmalıydı. 

"Karısının neye benzediğini sinemada göreceksiniz. Aranı­
yordu, bir gün benim evimin kapısını çaldı, henüz nişanlanma­
mıştı, onunla, o dönemde, tehdit tümüyle ortadan kalkınca tanış­
mış olmalı. 'Sende saklanmaya geldim, yeraltına ineLcğim, sen 
beni saklayacaksın. Emerenc sen su gibi aziz ve saf sın,' demişti . 
Aramızda bir şeyler olduğunu falan düşünmeyin, beni tanıdığı­
nızı umarım; beni tanıyorsanız onu da tanıyorsunuz demektir. 
Kim tarafından izlendiğini sormadım ve hizmetçi odasında sak­
ladım. O zamanlar ihtiyarlar beni gençlere devretmişlerdi, genç 
Grossmannların ise hiçbir şeyden haberleri yoktu, Eva'nın annesi­
nin hizmetçi konutunda ne olup bittiğiyle i lgilendiğini mi sanıyor­
sunuz? Küçük Eva henüz dünyaya gelmemişti, Grossmannlar ise 
sürekli yolculuğa veya eğlenmeye gidiyorlardı, villada bağımsız 

145 



bir hizmetçi konutu vardı ve ikimiz orada yaşıyorduk. Kahvenizi 
için ve bana öyle şaşkın şaşkın bakmayın, başkaları da aşık olabi­
lir. Yurtdışına sığınmak için gittiğinde aklımı yitirdiğimi sandım, 
oysa aklımı boşuna yitirmiş olacaktım çünkü en uygunsuz za­
manda onu yeniden gördüm. Geceleyin gelmişti, dolunay vardı, 
aydınlık bir geceydi, üzerindeki garip giysilere karşın onu yine 
de tanımıştım, böyle zamanlarda insan sanki gönül gözüyle gö­
rüyor. İşte görüyorsunuz, ağaçlar, çalılar böyle zamanlarda hare­
ket ediyor, ay ışığı altında yüzünün parladığını, arkasındaki çam 
ağacının sıçrayıp dans ettiğini görüyordum, yine bir başka ne­
denle geldiğini sandım, bunca zaman boyunca yurtdışında aklı 
başına gelmiştir de sonunda kesin olarak bana dönmüştür veya 
Grossmannların evini terk ettikten sonra nerelere savrulduğumu 
araştırma zahmetine katlanmıştır, diye düşünüyordum. Önceden 
geleceğine ilişkin söz vermediğine göre beni aramasının tek ne­
deni bu olabilirdi. Şimdiye dek bana hiçbir zaman hiçbir konuda 
söz vermemişti. O aslında bir yalancı değildi. Neden geldiğini bir 
çırpıda söyledi: Yine sığınmak için benden bir yer istiyordu. Sahte 
kağıtları, kimlik belgesi, gıda karnesi vardı, yalnızca geçici olarak 
kalacağı bir yer gerekiyordu, bana gelmişti çünkü benim evim­
de kimsenin dikkatini çekmeyecekti, yakalanmak istemiyordu. 
Mümkün olduğunu anlar anlamaz çekip gitti ve beni bırakmıştı. 
Şimdi de öldü gitti işte." 

Kahve boğazımda kalmıştı, sabit bakışlarla onu izliyordum. 
"O zaman ben de intikam almak için berberle birlikte ya­

şamaya başladım. Size anlatmadılar mı? Bir erkeğin beni seve­
bileceğine ikna etse şeytanla bile birlikte yaşayabilirdim ama 
herhalde bende bir sorun vardı ki bu da beni terk etmiş, terk 
etmekle kalmamış üstelik bir de soymuştu, oysa çirkin bir kız 
da değildim. Neyse, önemli değil .  Ölmedim ya." 

Bir an için sessiz kaldı, bir nane yaprağını parmakları ara­
sında ezdikten sonra kokladı. 

"İnsan o kadar kolay ölmez, bunu bilin, yalnızca ölecek gibi 
olur, o kadar, daha sonraları ise çektiğiniz acı aklınızı başını­
za öyle bir getirir ki size 'keşke yine aptal olsam, hatta sapına 
kadar aptal olsam' demeyi bile öğretir. Ben akıllandım, buna 
o kadar şaşırmayın çünkü gece gündüz demeden eğitildim. 
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Grossmannların hizmetçi odasında benimle iki yıl yaşadı, bir 
süre de burada oturduk, onu dinleyecek vaktim olduğunda dur­
madan konuşur, konuşur, konuşurdu . . .  Bildiği ne varsa anlatır 
dururdu. Benim bir halk eğitmenini sonuna kadar dinlediğimi 
düşünebiliyor musunuz?" 

Aydın düşmanlığı, kültürü aşağılaması. . .  Artık bu taşlar da 
yerine oturmuştu. 

"Sonra çekip gitti, savaş sona erer ermez yeniden ortaya çık­
tı ancak bu kez barınmak için ya da benimle yaşamak için değil, 
bir kez daha gevezelik edip açıklamalarda bulunmak için gel­
mişti ama tabii ki benim istediğim bu değildi. Ben başka bir şey 
arzu ediyordum. Yeniden kurulan bir dünyada ve özgürlükler 
ortamında yerini bulacak bir şey. Beni yeterince eğittiğini, artık 
yakamdan düşmesi gerektiğini söyledim, beni okula da yazdıra­
caktı ama okula gideceğim diye çok beklerdi doğrusu, bana bir 
madalya verilmesini bile önermişti. 'Beni dinle!' dedim, eğer beni 
oraya götürürse parlamentoda şimdiye dek görülmemiş bir skan­
dalın yaşanabileceğini söyledim ona. Ne sanıyordu, orada arka­
daşlarıyla veya kendi kendine neler düşünüp tasarladığını merak 
ettiğimi, bunların beni ilgilendirebileceğini mi düşünüyordu? Ben 
onu severken o beni hiç sevmiyor muydu? Ben onu seviyordum. 
Duyuyor musunuz? Ama onu benden uzakJaştıran aklını, bilgi­
sini, akıl dolu koca kafasını değil, yarından sonra toprağın altına 
girecek olan vücudunu seviyordum. Artık hiçbir önemi yok. Belki 
inanmayacaksınız ama karısına benden çok söz ettiğini söylemiş­
ti, hatta beni onunla tanıştırmak bile istiyordu, böyle bir işe kalkış­
mamasını, birlikte sakin ve huzurlu yaşamlarını sürdürmelerini, 
Budapeşte'yi yeniden inşa etmesini, benim de kendi yaşamımı 
kurmaya çalıştığımı söyledim. Sonra berberle birlikte yaşamaya 
başladım, öğrendiğinde çılgına dönmüştü. Buna sevinmiştim." 

Sevinmiş gibi görünmüyordu. Yüzü, ağız kısmı çizgi olan 
bir maskeydi sanki. 

"1950'de yakalayıp götürdükleri zaman İngiliz casusu oldu­
ğu suçlamasıyla neredeyse öldüresiye dövmüşler, ne kadar sevin­
miştim biliyor musunuz? Dövsünler, köpek gibi, benim çektiğim 
gibi sefilce acı çeksin diye düşünmüştüm. Oysa İngilizce bile bil­
miyordu. Onu yetiştiren Piarist rahiplerden yalnızca Fransızca, 
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Almanca ve Latince öğrenmişti . Onların evinde çalışmıştım, lise 
döneminde neler öğrenip öğrenmediğini bil iyordum. Böylesine 
aptalca bir suçlama olamazdı ama olsun, ben yine de sevinmiş­
tim çünkü kötü niyetli, geri zekalı ve kıskançtım. Şimdi artık 
hepsi bitti . Resmi cenaze töreni yapılacakmış, törende mutlaka 
üzerinde, aldığı madalyaların sergileneceği kadife bir yastık da 
olacaktır. Tanrım, Macaristan'da ve yurtdışında ne kadar ma­
dalya varsa hepsini toplamış. Sanırım yaşamöyküsünde benden 
söz etmemiş, oysa o yaşamın içinde ben de vardım." 

"Sizden söz etti, Emerenc," dediğim anda üzerimde sanki 
dayak yemişçesine korkunç bir yorgunluk hissettim. İşte o anda 
yakın geçmişte neler olup bittiğini, her zamankinden daha iyi 
anladım. "Adınızdan değil de, pek çok kişinin, özellikle de ol­
dukça yürekli bir dostunun kendisini uzun süre sakladığından 
söz etti. Dün, günün üçüncü haber bülteninde dinledim." 

"Bana karşı her zaman dürüst olmuştur," diye karşılık verdi 
duygusuz bir ifadeyle. "Tamam, yeterince gevezelik ettim ama 
tüm bunları vasiyet yüzünden anlattım size. Öylesine yürekli, 
hayatı seven, asla ölmeyecekmiş gibi neşe dolu biriydi ki. Ya 
bütün o kitaplar ve o engin bilgisi. Bu kadar şeyi kim öğren­
mek isteyebilirdi ki? Söyleyin bana. Doğrusu ben istemezdim, 
orası kesin. Bununla birlikte onun bir dolandırıcı olduğunu d:.i­
şünmeyin sakın; bir kez daha söylüyorum, bana hiçbir konu­
da herhangi bir söz vermiş değildi, bunu bir tarafa kaydedin. 
Bende saklanmakla iyi etti. Bana dokunmaya kalksaydı aptalın 
teki olduğumdan kolundan tuttuğum gibi kapı dışarı ederdim. 
Tamam, hadi güle güle, artık fazla oldunuz." 

Bir tabak aldı ve ştrudelle doldurdu. 
"Kocanız tatlıyı sever." 
Ayağa kalktım ancak beni biraz alıkoydu, evin kapısını azı­

cık araladı ve köpeği dışarı bıraktı. Burnuma yine evin içinden 
gelen o değişik koku çarpmıştı. Emerenc'in bana baktığını his­
setmiştim, ben de gözlerimi ona çevirdim. 

"Bir şey daha var, fazla uzun sürmez," dedi Emerenc. "Size 
miras kalan bir şey daha var, bunu da bilmenizde yarar var. 
Evin içi kedilerle dolu. Onları size emanet ediyorum. Ne yapaca­
ğınızı bilemeyebilirsiniz çünkü benim dışımda yalnızca Viola'yı 
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tanıyorlar, olur da sokağa çıkarlarsa bu onların sonu demektir 
çünkü tüm köpekleri dost biliyorlar. Viola'ya aşı yapan veteriner 
sizin iyi dostunuz, ben ölünce zavallılara birer iğne yapıp öldür­
sün. Birine verebileceğiniz en büyük hediye onun acı çekmesine 
engel olmaktır. İşte bu yüzden kapımı kimselere açmıyorum. 
İçeride dokuz kedinin yaşadığı ortaya çıkarsa bu binada neler 
olur biliyor musunuz? Ama bir tanesini bile vermem, burada bir 
kedi asma olayı daha yaşanmayacak. Evet, özgür değiller ama 
yaşıyorlar. Onlar benim ailem, n'apalım, başka türlüsü nasip de­
ğilmiş. Tamam, gidin artık çünkü yapacak işlerim var. Bu öğle­
den sonra oldukça uzun sürdü." 
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Oruç 

Günlerdir olan bitenin dışında başka bir işle adamakıllı uğ­
raşamamıştım. O gün öğleden sonra Emerenc kendi özel mecli­
sini bir araya toplamış ve konu hakkında düşünce veya yorum­
larımızı almadan ve hiçbir önbilgi vermeksizin, söyleyecekleri­
ni Papa kadar kısa ve özlü bir biçimde ifade etmişti. "Kardeşim 
J6zsi'nin oğlu" da benimle aynı şok dalgasına maruz kalmış, 
telefon ederek bir araya gelmemizi rica etmişti, bana gelecekti, 
bir sonraki salı günü için anlaştık, buluşmamız benim açımdan 
da önemli olacaktı. Genç adamı kaygılandıran şey Emerenc'in 
-kendi ifadesine göre- büyük miktarda parası olmasına karşın 
iki farklı hesap cüzdanını da evinde tutmasının akıllıca bir iş 
olup olmadığıydı. Acaba söz konusu parayı saklamanın başka 
türlü bir yolu yok muydu? Hesap cüzdanlarından birinin ça­
lınması durumunda banka olsun, posta mevduat şubesi olsun 
cüzdanı ibraz eden kişiye ödemeyi yapacaktı . Hesap cüzdanları 
sorunu benim kafamı da meşgul ediyordu ama başka bir neden­
den dolayı. Emerenc herhangi bir şekilde cüzdanlardan birini 
kaybettiği takdirde güç duruma düşecek olan bendim çünkü 
Viola'nın Emerenc'in evine girmesine izin vereceği yegane kişi 
bendim ve gerçekten de hayatımda bir tek, -mantıksız da olsa­
kaçınılmaz olarak "kardeşim J6zsi'nin oğlu" tarafından zan al­
tında tutulmak eksikti. Ne yapılması gerektiği üzerine düşünüp 
taşındık, genç adam paradan endişe ediyordu, ben ise beklen­
medik biçimde üzerime yıkılan sorumluluktan dolayı dehşete 
kapılmıştım, Viola'nın birdenbire önemli bir rol üstlenişinde 
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trajik bir şeyler vardı. Viola Emerenc imparatorluğunun muha­
fız birliği komutam, güvenlik görevlisi, hazinedarıydı. Kediler 
sorununu kafamdan silmeye çalışıyordum, beni dehşete düşü­
ren yalnızca sayıları değil Emerenc'in ölümünden sonra yerine 
getirmemi buyurduğu işti. Kim böyle bir şeyi üstlenebil irdi ki? 
Ben Herodes değildim ki? "Kardeşim J6zsi'nin oğlu" Emerenc'in 
bankada bir mevduat hesabı açmasını önermişti. Onunla otu­
rup yeniden konuşmalıydık, bunu da daha ziyade yarbayla be­
nim yapmamdan yanaydı, para için yanıp tutuşan biri olarak 
görülmek istemiyordu, yine de her halükarda paranın güvende 
olmasını arzuluyordu, başına ne gelebileceğini asla bilemezdik, 
ya bir gün Emerenc gazı açık bıraksaydı, Viola ölseydi veya kışın 
eski ısıtma sistemi iflas edip de Emerenc evde yokken bir yan­
gın çıksaydı ne olacaktı? Bu konu hakkında düşüneceğime dair 
söz verdim, ayrıca yarbayla da konuşmamız gerektiğine karar 
vermiştik. Sonra her şey öylece kaldı -insanda bazen aptalca bir 
utangaçlık oluyor-. 

Öncelikle Emerenc'in akıllıca ve nazik bir biçimde uyarıl­
ması gerektiğini düşünüyordum ancak o pazar gününden son­
ra belirgin bir biçimde benden kaçmaya başlamıştı. O küçücük 
mahallede öyle bir saklanmıştı ki  adeta görünmez adam olmuş­
tu, sayısız yeteneklerinin arasında görünmez olmak da vardı, 
herhangi bir komploda ideal bir suikastçı olarak rahatlıkla yer 
alabilirdi. Kutsal cuma günü ayinden önce mezarlıkta olabilmek 
amacıyla her zamankinden daha erken yola koyulmuştum ki 
sonunda ona rastladım, elinde kayın ağacından yapılma o ko­
caman süpürgeyle kapımızın önünü temizliyordu. Bol bol ba­
ğı �ta bulunmamı önerdi; böyle zamanlarda yapacağım bağışlar 
kt.sinlikle iki kat sevap demekti, böylece hayırsever hanımları 
da mutlu etmiş olacaktım. Yanından kaçar gibi uzaklaştım, ge­
çen sefer olduğu gibi yine tüm sinirlerimi ayağa kaldırmasını 
ve töreni kaçırmayı hiç istemiyordum, en azından kutsal cuma 
gününde alaycı üslubunu terk edip beni rahat bırakmasını rica 
ettim ondan, İsa'nın çektiği acıların gerçekten büyük bir trajedi 
konusu olduğunu, tiyatro sahnesinde görse ağlamadan durama­
yacağını, ayrıca benden herhangi bir ricada bulunmak isterse 
hiçbir karşılık beklemeden yerine getireceğimi ama en azından 
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beni tahrik etmemesini ve işini bitirdikten sonra da bizim eve 
erik hoşafı kaynatmaya gitmesini, meyveleri mutfaktaki tezga­
hın üzerinde bulacağını söyledim. Emerenc hiç konuşmadan 
bana baktı, sonra sapının oldukça sert olduğunu söyleyerek sü­
pürgeyi elime tutuşturdu ve sadece öylesine, deneme olsun diye 
süpürme işinde kendisine birazcık olsun yardım etmek isteyip 
istemediğimi sordu. Nasıl olsa kiliseye eski günleri anmak ve 
ağlamak için gidiyordum, o zaman biraz çalışmanın, azıcık sü­
pürgeyle cebel leşmenin bir zararı olmazdı çünkü süpürge ağır­
dı, sapı ise parmakları acıtırdı ve ancak bedensel çalışmanın ne 
demek olduğunu bilenlerin İsa'ya yas tutmaya hakları olabilirdi. 
Yüzüne hiç bakmadan otobüse doğru yönelerek oradan sıvıştım. 
Sabahın hüzünlü dinginliği içimden gelen hararetin etkisiyle 
buhar olup uçmuştu, bu kadın niçin beni sürekli örseleyip du­
ruyordu? Nasıl olup da adil biçimde paylaştırılmamış bir hediye 
paketinden yola çıkarak saygıdeğer bir dini, tüm geçmişi ve iyi­
ye yönelik çabalarıyla birl ikte kökten yadsıyabiliyordu? 

Bir an için bu sinsice imalarıyla eksik taraflarını örtme ça­
bası içinde olduğunu düşündüm ancak böyle düşünmekten he­
men vazgeçtim; bu düşüncemin doğru olmadığını biliyordum. 
Emerenc'in öyle bir derdi yoktu ki, durum çok daha karmaşık 
ve gizemliydi. Emerenc'in eli açıktı, hayırseverdi, iyi bir insandı, 
Tanrı'yı yadsıyor olsa bile eylemleriyle ona saygıda kusur etmi­
yordu. Emerenc özveriliydi, benim üzerinde kafa yorduğum, gö­
zümde büyüttüğüm her şey onun için normal sayılırdı ve bu gibi 
şeyleri bilmemesinin önemi de yoktu zaten, Emerenc'in iyiliği de 
doğaldı, içinden geldiği gibiydi. Ben ise iyi olmayı öğrenmiştim, 
daha sonraları da kendimi birtakım ahlaki kıstasları dikkate al­
maya zorlamıştım. Gün gelecek, Emerenc bana benim din diye 
inandığım şeyin -ne olduğu hakkında en ufak bir düşüncesi bile 
olmadığı halde- bir tür Budizm ve geleneklere duyulan saygıdan 
başka bir şey olmadığını, ahlakımın ise kaldığım yurdun, oku­
duğum okulların, ailemin ve bizzat kendi kendimin dayatması 
sonucu çalışarak elde edilmiş bir disiplinden ibaret olduğunu ka­
nıtlayacaktı. Kutsal cumaya ilişkin düşüncelerim altüst olmuştu. 

* * *  
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Öğle yemeğinde erik hoşafından eser yoktu. Beni mutfakta 
kırmızı, biberli tavuk bekliyordu ayrıca kuşkonmaz çorbası ile 
karamelli puding de vardı, erikler ise yıkanmamış ve hazırlan­
mamış halde, tezgahın üzerinde bıraktığım gibi öylece mavi mavi 
bana bakıyorlardı. Babamın, büyükbabamın evinde· öğrendiği 
üzere, evdekilerin oruç tutmalarını arzu ettiği biricik gün kutsal 
cuma günüydü. Öğleyin tek yiyecef,imizin erik hoşafı olduğu 
gün bugündü, bu günün akşamında sofra kurulmaz, kimse ak­
şam yemeği yemezdi. Kutsal cumartesi günü sabah kahvaltımız 
katıksız kimyonlu çorbadan ibaretti, oruç ancak kutsal cumarte­
si günü öğleyin kesintiye uğrar, her gün yediğimiz türden ancak 
etsiz yemeğe dönüşürdü. Ailenin mikro dünyasında gerçekten 
besleyici yemeklerden oluşan bir sofra genelde ancak akşamları 
kurulurdu. Ne var ki kim olursa olsun aldığı terbiye gereği bu 
yemeklerden bolca tüketemezdi .  Kutsal perşembe günleri ise 
deliler gibi müziksever ailenin herhangi bir ferdi unutup da çal­
maya başlamasın diye piyanonun kapağı anahtarla kilitlenirdi. 
Emerenc ailemden edindiğim alışkanlıkları sürdürdüğümü yıl­
lardan beri biliyordu ama hiçbir imada bulunmamıştı, yalnızca 
evin reisine kendi spesyalitelerinden birini getirdiğinde, böyle 
dini günler söz konusu olduğu zamanlar hemen bana karşı bir­
leşirler, aralarında benimle dalga geçmek için oluşturdukları bir 
tür suç ortaklığı tüm davranışlarına yansırdı: Öğle yemeği ye­
medim, akşam ertesi günün yemeğini öne alarak o kızgınlıkla 
hayal bile edilemeyecek lezzette kimyonlu bir çorba pişirdim, 
açlıktan gözlerim görmez olmuştu. Çorbayı kaşıklayıp mideye 
indirdikten sonra Emerenc'e gittim. O yıl bahar erken gelmişti, 
dışarıda üzerine kirl i  çamaşırları koyduğu banka oturmuş sanki 
beni bekliyormuş gibi sokağa bakıyordu. 

İnsanı olmayacak işlere gark eden, sonra da nereden yara­
layacağını iyi bilen biri hakkında ne düşündüğümü sözümü hiç 
kesmeden dinledi .  Zafer kazanmış gibi davranmayı bırakmasını 
çünkü kırmızıbiberli tavuğa elimi bile sürmediğimi ve bu yemek 
için ona para ödemeyeceğimi söyledim, bu yemeği yaptıysa da 
gönüllü bir hizmette bulunmuş sayılırdı çünkü ben ondan öyle 
bir yemek istememiştim. Yarı karanlığın ardından bile görebi­
l iyordum: Emerenc gülümsüyordu. Birden masayı olduğu gibi 
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üzerine devirmeyi bile düşündüm. Sakin bir ses tonuyla ve her 
tür duygudan yoksun bir halde; anlamakta güçlük çeken bir ço­
cuğa sabırla ders verir gibi "Beni iyi dinleyin," dedi. "Şimdi size 
öyle bir tokat aşkederim ki birden her şeyi anlayıverirsiniz, oysa 
sizi zamanında darbelere dayanıklı olduğunuz için sevmiştim, 
yazgınızın nasıl biçimlendiğini adım adım izledim, sabit fikir­
leriniz beni hiç mi hiç i lgilendirmiyor, eriği hazırlamanın tavuk 
temizlemekten daha kolay bir iş olduğunu düşünebilirsiniz ama 
şimdiye dek sürekli yemek pişirdim, pişirdiklerimin boşa gitti­
ğini düşünüyorsanız o zaman istediğinizi tıkınabil irsiniz, sizin 
ilginç bir Tanrınız var, yaptıklarınızı erikle tartıyor, benimki ise 
eğer varsa her yerde var; kuyunun dibinde de var, Viola'nın ru­
hunda da var, hatta Bayan Samu BöÖr'ün yatağının tepesinde 
bile var, nedenine gelince hiç de hak etmemesine karşın o kadar 
rahat can verdi ki, oysa böyle bir ölümü yalnızca iyi insanlar hak 
ediyorlar ama o da böyle öldü işte; hem de hiç layık olmadığı hal­
de acı bile duymadan ve onurlu insanlara yakışır biçimde. Neden 
öyle şaşkın şaşkın bakıyorsunuz? Sabahleyin kaldırımı süpürür­
ken karşı kaldırımda Bayan Samu BöÖr'ün torununun koştuğu­
nu görmediniz mi? Yoksa o sırada yine kendinizden başka bir 
şey düşünmüyor muydunuz? Çocuk beni çağırmaya gelmişti, 
birlikte evlerine gittik, ölüm saati gelip çatan birinin elini tut­
tuğumda huzur içinde can verdiğini söylersem bana inanır mı­
sınız? Güzelce yıkayıp pakladım ve onu son yolculuğuna hazır 
ettim, size şu kadarını söyleyebilirim ki hakkındaki şükran duy­
gularınızı böylesine nazik biçimde sunmaya geldiğiniz o öğle 
yemeğini hazırlayabilmek için gerekli zamanı yaratmak büyük 
beceri isteyen bir işti. Hazır olun çünkü şimdi söyleyeceklerim 
hiç hoşunuza gitmeyecek ama hak ediyorsunuz. Kocanızın fazla 
ömrü kalmadı, bunu siz de biliyorsunuz. Eriğin ona güç verece­
ğini mi sanıyorsunuz? Öteki tarafa anı olarak yanında ne götü­
recek? Yola çıkan herkes yanına bir şey alır da. Örneğin Bayan 
Samu BöÖr, ben; yani Emerenc Szeredas tarafından yıkanıp pak­
lanmanın ve torununa sahip çıkılmasının onurunu götürecek 
öbür tarafa.  Siz de sahip çıkacaksınız o kıza, yaşadığım süre­
ce ona bakmayı garanti ediyorum, yardımımdan mahrum kal­
mayacak. Sürekli hayırsever hanımlara mı vereceksiniz? Onlar 

1 54  



Bayan Samu BöÖr'ün ardında yardıma muhtaç bir kız bıraktığını 
duymazlar bile ama siz 'Bilmiyordum' diyemeyeceksiniz çünkü 
bunu size her gün gibi hatırlatacağım. O halde evin reisini erikle 
veya o bulaşık suyuna benzeyen içecekle sokağa salmayın <lY­
rıca siz sürekli olarak ya bir taraflara koşturuyorsunuz ya da 
evde bulunduğunuz zamanlar bütün gün boyunca daktilonun 
başındasınız, şimdi de eşinizin yanında olacağınıza ibadet et­
meye gittiniz. Onun yüzünü bir kez olsun güldürseniz alın size 
bir 'kutsal babamız' duası işte. Kim bilir İsa ve Tanrı hakkında 
nelere inandırıldınız. Onlardan söz ederken sanki onları şahsen 
tanıyormuş gibi konuşuyorsunuz. Tann'nın rahmeti bu kadar 
ucuz mu? Sizin bir haftalık dindarlığınızın benim gözümde bir 
kuruşluk değeri yok. Siz sadece evinizde düzensizsiniz ama ya­
şamınızda düzeni seviyorsunuz, ben de buna katlanamıyorum 
işte. Pazartesi, öğleden sonra saat üçte, yer yarılsa dişçiye gidilip 
dişler gösterilir, eve taksiyle dönülür çünkü toplu taşıma araçla­
rıyla yitirilecek zaman yoktur. Her perşembe kuaföre gidilir, her 
çarşamba çamaşır yıkanır, başka bir gün kesinlikle olamaz, giy­
siler kurusa da kurumasa da perşembe günleri kesinlikle ütü 
yapılır. Pazar ve tatil günleri kiliseye gidilir, unutmamak için 
evde salı günleri sadece İngilizce, cuma günleri ise Almanca ko­
nuşulur. Bunların dışında hiç durmadan daktiloyla yazı yazılır. 
Kocanız öbür dünyada bile daktilo sesi dinleyecek." 

Gözyaşlarına boğulmuştum. Bugün itibarıyla söyledikle­
rini haklı bulduğumdan mı yoksa yanlış olduklarını düşündü­
ğüm için mi ağladığımı anımsamıyorum. Emerenc çamaşırların 
mükemmel yıkanması ve önlüklerinin kolalı olması konusunda 
titiz davranırdı. Kıtır kıtır kolalanarak ütülenmiş önlüğünün ce­
binden sakız gibi bembeyaz bir mendil çıkararak önüme koydu. 
Bizi bir gören olsa azarlanmış bir yuva çocuğunun utancından 
gözyaşlarını tutamadığını sanırdı. 

"Aslında yalnızca tavuk yüzünden gelmediniz değil mi?" 
diye sordu Emerenc. "Evin reisi yaşadığı sürece o evde oruç tutul­
mayacak, en azından ben o evde oruç yemeği pişirmeyeceğim. Bir 
bayram akşamında sizin burada ne işiniz var? Bugün günlerden 
cuma, eve gidip Almanca çalışın, bu saatlerde harıl harıl Almanca 
çalışırdınız. Siz köpeği bile güldürürsünüz. Ne çalışıyorsunuz? 
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Söylesenize. Tanrı her dilden anlar, merak etmeyin. Keşke günün 
birinde unutmayı da öğrenebilseniz; öyle bir beyniniz var ki be­
yin değil sanki reçine, bir şeye yapıştı mı asla bırakmıyor. Sorunlu 
olduğunuz herkese, bu arada bana da bedel ödeyeceksiniz. En 
azından bana verip veriştirmeniz gerekirken gülümsüyorsunuz. 
Siz bugüne dek tanıdığım en intikamcı insansınız, elinizde bıçak, 
indirmek için fırsat kolluyorsunuz. İz bırakmakla yetinmiyor, iş 
ciddiye binince öldürücü darbeyi de indiriyorsunuz." 

Ona bedel ödemek mi? Nasıl? Neyle? Ona kötülük yapma­
ma vesile olabilecek biricik varlık olan Viola zaten ta başından 
beri ona aitti. Viola bizim köpeğimiz değil, onun malıydı. Bütün 
sevdikleri şu anda toprağın altındaydı ve o gerçekten de MezÖ 
Imre Caddesi'ndeki mezarlığa gitmemişti. 

Yüzüme biraz çekidüzen verdim. Emerenc'in mendili serindi 
ve mis gibi kokuyordu. "Kardeşim J6zsi'nin oğlu"nun kendisin­
den ne gibi bir ricada bulunduğunu bildirdim, ağız çizgisindeki 
hareketlenmelerden sinirlendiğini hissetmiştim. O günler onun 
neredeyse her türlü tavrını görmüş ancak suratını, "para" sözcü­
ğünü duyduğu zamanki kadar astığına hiç tanık olmamıştım. 

"O halde beni iyi dinleyin. O sefile söyleyin, bana öğüt­
ler gönderip size de yük olmasın. Tasarruf bonoları yerlerinde 
kalacak, hiçbir değişiklik yapılmayacak, yerine banka hesap 
cüzdanı falan da istemez. Evimde o cüzdanları kim bulacak 
olursa c l sun alıp götürme hakkına sahiptir. Herkes benim geri 
zekal ı  olmadığımı iyi bi lir; benim evimde niye durup dururken 
yangın çıkacakmış ki, herkes gibi ben de evimi korumayı bili­
rim. Anlaşılan bu çocuk beni çoktan gömmüş bile. Bana bir kez 
daha öğüt vermeye kalkacak olursa onu vasiyetimden çıkaraca­
ğımı ve ne var ne yoksa her şeyi size bırakacağımı, cesareti var­
sa size saldırmakta özgür olduğunu söyleyin ona. Azize gibi 
bir kadınsınız, bu nedenle ölülerimi bir araya toplayıp anıtme­
zarı yaptırma işini üstlenmeye de layıksınız. Ancak o mezar­
da gerçek an!dmda ibadet edebilirsiniz. Bunu yapmıyorsam o 
nankörün aleyhinizde dava açmasından çekindiğim içindir; bu 
durumda para için Csabadul'dakilerle barışacaktır. Bu nedenle 
hakkınızda ne düşünürsem düşüneyim sizi böyle bir tehlikeye 
atamam. Oysa az önce ona hizmet ediyordunuz. Erik kraliçe-
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si sizi . . .  Hadi şimdi evinize dönün ve Almanca İncilinizi oku­
yun." 

Özgürdüm. Viola kafasını kaldırmış bir komut bekleyerek 
Emerenc'e bakıyordu. Emerenc avucunu köpeğin alnına koydu, 
hayvan acımasızca iş görmekten biçimsizleşmiş parmaklardan 
bedenine yayılan rahmet duygusunu idrak ettiğini göstermenin 
başka bir yolu yokmuş gibi yalnızca gözlerini yumarak yanıt 
verdi ona. Döndüm, yavaş yavaş, zavallı bir yaşlı gibi güçlükle 
yürüyordum, gün boyunca ve öncesinde yaşanan tüm olaylar 
kurşun ağırlığıyla omuzlarımın üzerine çökmüştü sanki. Dışarı 
çıkarken sadece köpek değil Emerenc de bana eşlik etmişti, ya­
seminlerin oluşturduğu çitin yanındaki parmaklığa vardığımda 
ansızın artık ayak seslerini duymaz olduğumu fark ettim, kimi 
zamanlar damarlı ayaklarına keçe tabanlı yün terlikler giyerdi .  
Ne demeye peşimden geliyor diye kötü kötü düşünmeye baş­
lamıştım. Portremi çizmiş; beni ikiyüzlü, formaliteci, snob ola­
rak nitelendirmişti, görünüşümle kimin içindeki sürekli ölüm 
duygusunu uzak tutmaya çabaladığımı bile anlayamamıştı. 
Kocamın önemli bir sorunu olsa zamanımı rahat rahat çalış­
makla geçirmeyeceğim kesindi .  İçimdeki en saf, en temiz şeyi: 
Tanrı'yla mücadele eden o savaşçıyı azarlıyordu. 

"Hadi güzel güzel dönün artık evinize. Evin reisi şimdi 
radyo dinliyordur, Viola'nın evde bulunmamasından dolayı da 
oldukça memnundur. Yine gelin, korkmayın, sizi kırmam, aslın­
da sizi incitmek gibi bir niyetim de yok zaten. Siz akıllı değilsi­
niz, anlamakta güçlük çekiyorsunuz. Homurtularımı neden bu 
kadar önemsiyorsunuz? Benim için artık yalnızca siz kaldınız, 
bunu hissetmiyor musunuz? Bir tek siz ve hayvanlarım." 

Ayakta öylece kalakalmıştık, kapalı pencerelerin ardından 
zayıf bir gürültü geliyordu, Emerenc'in evinin üstünde yaşayan 
sessiz, sakin insanlar akşam programını dinliyorlardı ama tele­
vizyonun sesini kısmış olmalarına karşın yine de siyah ve altın 
renkli görüntülerden Mozart'ın Reqıı iem'ini tanımıştım. Ona ve­
recek bir yanıtım yoktu çünkü yeni bir şey söylememişti. Onun 
aklının almadığı şey, birbirimize duyduğumuz sevgiye daya­
narak indirdiği darbeler sonucunda yerlere serilmiş olmamdı. 
Kesinlikle onun beni, benim de onu sevmemden dolayı böyle 
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olmuştu. Hayatta yalnızca bana yakın olanlar canımı bu denli 
acıtabilirlerdi, bunu çoktan anlamış olması gerekirdi ama o hala 
istediği şeyi anlamakta direniyordu. 

"Geri gelin, inat etmeye gerek yok, sizin de benimki gibi 
lanetli bir karakteriniz var çünkü ikimiz de Alföld ovası çocu­
ğuyuz. Hadi gelin ama, öyle boş boş bakmayın.  Çağırıyorsam 
bir nedeni vardır." 

Niçin çağırıyordu? Hala ne istiyordu benden? Resmi çiz­
miş, aynayı yüzüme tutmuştu ancak ne denli bilge olursa olsun 
aynanın sırrından ötesini görememiş, o aynayı ancak kafamda 
parçalamayı bilmişti. 

"Gelin, gelin, bir hediye vereceğim size. Bir Paskalya yu­
murtasıyla, bir de çikolatadan tavşan." 

Çocuklara çekici gelebilecek bir ses tonuyla konuşuyordu, 
sokakta birine bu sesle hitap ettiği zamanlar tıpkı Viola gibi sü­
rekli olarak ya geri döner ya da dururdum. Bu sesi duyan ço­
cuklar da Emerenc'in peşine düşerlerdi .  Paskalya tavşanı ha . . .  
Kutsal cuma günü erik hoşafını kaynatmamış, yas tutma tar­
zımla alay etmiş ama Paskalya hediyesi vermeyi bilmişti, tabii, 
o hediye verebilir ama ben veremezdim, bana yasaktı. 

"Gelemem Emerenc, birbirimizle her şeyi konuştuk. Bana 
söylediklerinizi kardeşinize telefonla ileteceğim. Eğer isterseniz 
Viola gece de sizde kalabilir." 

Artık yüzünü göremiyordum, hava ansızın bulutlarla kap­
lanmıştı. Gün boyunca yağmur yağmasını beklemiştim ama o 
ana kadar yağmamıştı, oysa kutsal cuma günleri hemen hemen 
her zaman rüzgar çıkar ve iri damlalar halinde yağmur yağardı. 
İşte sonunda İsa ağıtçısı o yağmur yine gelmiş ancak bu kez gecik­
mişti. Dışarı çıkamamıştım, yağmur koca koca tanelerle gelmişti, 
birdenbire bir rüzgar çıktı . Bu rüzgar genel likle fırtına patlama­
dan önce adeta tüm evren soluk soluğa kalmış da kulaklarımızla 
bile duyabileceğimiz bir tonda nefes alıp vermeye başlamışçasına 
mitolojik bir biçimde ansızın ortaya çıkardı. Emerenc'in fırtına­
dan korktuğunu biliyordum ama bildiğim bir şey daha vardı ki 
boşuna direniyordum, onun isteğine boyun eğmediğim takdirde 
Viola zorla da olsa beni onun evine sürükleyecekti. Viola kuyru­
ğunu kıstırmış, inliyordu ve tekrar Emerenc'in antresine dönmüş 
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sürekli kapalı tutulan kapıyı tırmalıyor, fırtınadan ürkmüş ken­
dini içeri atmaya çalışıyordu. Sanki gökyüzünü yırtarmışçasına 
bir şimşek çakmış, gök gürültüsünün homurtuları köpeğin ulu­
malarına karışmıştı . Her şey elektrikle doluydu, her yer ansızın 
salt mavi bir alev, salt su, salt karanlık olmuştu. 

"Sakin ol Viola. Tamam, köpeğim, şimdi.  Hemen şimdi." 
Gökyüzü m<)smavi ve gümüşi bir renkte aydınlanmış, ar­

dından da şiddetli bir gök gürültüsü duyulmuştu. Çakan şimşek 
Emerenc'in kolalı önlüğünün cebinden evin anahtarını çıkardı­
ğını hissettirebilecek kadar uzunca bir süreyle çevreyi aydınlat­
tı. Köpek acı acı uluyordu. 

"Sus Viola. Sus." 
Anahtar döndü. Yıldırımın aydınlığında birbirimize baktık. 

Emerenc gözlerini benden ayırmamıştı. Ben yanıldığımı dü­
şünüyordum, yanılmam gerekiyordu. O kapı asla açılmamıştı. 
Şimdi de açılamazdı. Bu mümkün değildi. 

"O halde beni dinleyin. Eğer beni ele verirseniz sizi lanetle­
rim ve benim lanetlediklerimin hiçbiri de iflah olmamıştır, bunu 
bilesiniz. Şimdi hiç kimsenin görmediği ve ben toprağın altına 
girene kadar da göremeyeceği bir şey göreceksiniz. Ne var ki 
sizin gözünüzde değeri olan hiçbir şeyim yok, ayrıca bugün 
size hak ettiğinizden daha fazla darbe indirdim, o halde bana 
ait olan biricik şeyi de size veriyorum. Nasıl olsa gün gelecek 
göreceksiniz çünkü aslında zaten size ait ama ben henüz hayat­
tayken daha bugünden ne olduğunu göreceksiniz. İçeri gelin. 
Korkmayın. İçeri buyurun." 

* * *  

Önden o girdi, ardından ben. Viola kapının aralığından der­
hal içeri süzülüvermişti. Ayaklarının zifiri karanlığın belirsiz­
liği içinde adım atma denemelerinde bulunduğu o ilk anlarda 
ışığı henüz açmamıştı. Viola sesli sesli soluk alıp veriyor ve in­
l iyordu onun tanıdık sesinin yanı sıra farelerin gecenin karanlı­
ğında kaçışırken çıkardıkları ufak tefek seslere benzeyen başka 
küçük sesler de duyuluyordu. Durdum, bir adım daha atmaya 
cesaretim yoktu, şimdiye dek bu denli katran karası bi r karanl ık 
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içinde hiç bulunmamıştım. Tabi i  buraya taşındığımızdan beri 
kimsenin bir kez olsun açıldığını görmediği kepenkler aklıma 
sonradan geldi. 

Biraz sonra çevremizi kaplayan aydınlık sarımtırak, ölgün 
değil karbeyazı, vahşi bir aydınlıktı. Emerenc bu kez tutumlu 
davranmamıştı; ampul en azından yüz mumluktu. İçinde bu­
lunduğumuz oda kocaman, geniş ve tertemizdi, yeni badana ya­
pılmıştı, içeride gazla çalışan bir kuzina, bir evye, bir masa, iki 
sandalye, iki büyük dolap, üzerinde kocaman, yırtık pırtık bir 
örtü bulunan, iyi gün görmüş ama kenarları saçak saçak olmuş 
menekşe renkli kadife kaplı küçük bir kanepe ve bir zamanlar 
oldukça moda olan bir fiskos koltuğu vardı. Bu ev Emerenc'in 
eski tip büfesinin şeffaf perdesi ardında dizili olan bardaklar 
kadar temizdi, orada bir de çok eski tip bir buzdolabı vardı ki 
şaşırıp kalmış, "Yıllardan beri sokaklarda buz satan bile kal­
madı, bu dolaba dolduracak buzu nereden buluyor?" diye ken­
di kendime sormuştum. Viola asıl fırtınanın şimdi kopacağını 
anlatır gibi fiskos kanepesinin altına saklanmıştı. Odada insanı 
öksürtecek kadar boğucu, koku giderici ile klor karışımı tanıdık, 
keskin bir koku egemendi, bunun dışında saklamaya değer veya 
göze batacak kadar tuhaf herhangi bir nesne bulunmadığı halde 
yine de meraklı gözlerden saklanan, sevgi ve özenle döşenmiş 
oturma odası-mutfak karışımı bir mekandı ancak daha iç kısım­
da yer alan ve asıl oturma odasını mutfaktan kesin olarak ayıran 
sıkı sıkıya kapalı tuhaf bir mobilya vardı: Kapının önüne şaşırtı­
cı derecede büyük boyutta, çelikten bir kasa kapısı konmuştu ki 
eve hırsızlardan kurulu bir birlik girmediği takdirde bu kapıyı 
hiç kimse yerinden oynatamazdı. "Grossmannların kasa kapısı 
olsa gerek," diye düşündüm, o kapının ardında da herhalde on­
lardan kalan mobilyalar vardı ama kendisi de dahil olmak üzere 
yardım almadan kim bu odaya girebilirdi ki? Dışarıda gök gür­
lüyor, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Emerenc'in 
yüzü bir ölününki kadar bembeyazdı ancak kendini tu_tuyordu. 
Daha sonra bu kasanın küçük ve boş bir sürü çanak çömlekle 
dolu olduğu ortaya çıktı . 

* * *  
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Sıkıntılı sıkıntılı çevreme bakınıyordum. İçeride vazo içinde 
çiçek bile vardı, pırıl pırıl ovulmuş yer karolarının üzerinde kü­
çük halı parçaları vardı; sanki yıpranmış eski bir İran halısının 
kullanılabilir kısımları, kurtarabilmek amacıyla özenle kesilerek 
küçük halılar haline getirilmişti. İşte bu sırada Emerenc'in her­
kesin gözünden sakladığı şeylerin neler olduğunu fark etmiş­
tim: Yan yana sıralanmış tabaklar ve kedi hijyeninin ayrılmaz 
parçalarını oluşturan kum tepsi leri . . .  Lavabonun altında büfe 
ile duvarın köşesinde dokuz tane küçük emaye tabak sıralan­
mıştı, içleri boştu ama yiyecek kalıntıları fark edilebiliyordu. 
Bunlardan başka dokuz küçük tepsi ile iki dolabın arasında bir 
heykel gibi duran annemin prova mankeni vardı. Manken, çıp­
lak bedeninde madalyadan başka şey taşımayan bir kadın mare­
şale benziyordu: Üzeri iğnelenmiş resimlerle doluydu. Bu resim­
lerin arasında heyecanlı, modası geçmiş genç bir yüzü gösteren 
eski bir gazete fotoğrafı da vardı. 

"Evet, bu o," diye yanıtladı Emerenc oysa kim olduğunu 
sormamıştım bile. "Kapıma astıkları üç renkli kedimi çekip git­
tiği gün bulmuştum. Bana acımayın, bunu. hak etmiyorum. Ne 
insanı ne de hayvanı bu derece sevmek doğru değil ." 

Viola iniltiler çıkarıyor, sanki yanıt verir gibi şiddetli gök 
gürültülerinin hepsine havlıyordu. 

"Yerine başka bir kedi bulmuştum, mahallede her zaman 
başıboş kedi bulmak mümkün; sokağa atılanlar, kovalananlar . . .  
Önce çocuklara oyuncak diye alıyorlar, büyümeye başlayınca 
da uzaklara götürüp başkalarının bahçelerine salıyorlar. Ne di­
yorsun? Asılan kedinin yerine başka bir kedi almıştım ki onu 
da zehirlediler. Bu işi de ötekini asan kişinin yaptığı belliydi .  O 
zamanlar hiç sesimi çıkarmamıştım. Sahipli hayvanların evle­
rinden dışarıya çıkmaması gerektiğinin ayırdına varmıştım. O 
halde zenginlerin süs köpekleri gibi evde yaşayacaklardı çünkü 
yaşamlarını ancak dört duvar arasında garanti edebil iyordum. 
İlk başlarda bu kadar çok hayvanım yoktu, ben deli değilim, 
aslında ilk kedimden başka kedi de istemiyordum, yaşlı olanı 
da huzur bulması için hemen öldürttüm, ikinci kedi hasta hasta 
sokaklarda dolaşıyordu, alıp tedavi ettim ama sonradan vicda­
nım tekrar sokağa bırakmaya elvermedi, çok sevimli ve uysaldı-
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lar, eve geldiğimde seviniyorlardı, insan evine girdiğinde eğer 
geldiğine sevinecek hiç kimsesi yoksa yaşamanın da herhangi 
bir anlamı yok. Öldürseniz bile sayılarının nasıl olup da doku­
za çıktığını söyleyemem size. Birini Şeytan hendeğinde buldum, 
orada, hendeğin dibinde ciyak ciyak bağırıyordu, tam tırmanıp 
da hendeğin dışına çıkacağı sırada her seferinde gerisin geriye 
düşüyordu, iki tanesini çöp kutusunu karıştıran adam verdi, 
biliyor musunuz, zavallılar düpedüz naylon bir torbanın içinde 
çöplerin arasına yerleştirilmişlerdi, hayatta kalamayacaklarını 
sandım ama zamanla kedilerimin en güzelleri oldular, kalori­
fercinin ölümünden sonra gri olanı öksüz kaldı, üç tane siyah­
beyaz ile Şeytan hendeklinin çocukları sirk palyaçolarına benzi­
yorlar; öyle tuhaflar. Yeni doğanları ise yaşatmıyorum, başka ne 
yapabilirim ki; bu üç maskaraya ise kıyamadım. Göğüslerinde 
resmen yıldızları var. Böyle göğsünde yıldız olanları gömmek 
olmaz." 

* * *  

Orada, ayakta, öylece hiçbir şey yapmadan duruyordum. 
Fırtına uzaklaşmış, gök gürültüsü susmuştu, artık şimşek de 
çakmıyor, yalnızca Emerenc'in o güçlü ampulü yanıyordu. 

"Saklanmak zorunda olduklarının bilincindeler çünkü 
hepsi de tehlike anını iyi anımsıyorlar, ölümü de hissediyorlar. 
Elinizde bir şırıngayla geldiğinizde başlarına geleceği sezmeye­
ceklerini sanıyorsanız aldanıyorsunuz demektir ama bir tekine 
bile acımayın çünkü ölüm başıboş kalmaktan çok daha merha­
metlidir. Onları ortadan kaldırmadan önce hepsini etle bir güzel 
doyurun, hiçbiri ete al ışık değildir, yemeklerine biraz da uyku 
ilacı koyarsanız onları yakalamaya çalışmanıza da gerek kal­
maz. Ha, bir de ağzınızı sıkı tutun çünkü kimsenin bu kediler­
den haberi yok, şimdi artık bir tek siz biliyorsunuz, hepsini ölü­
mün pençelerinden kurtardım, onlar bana kardeşim J6zsi'nin 
oğlundan daha yakındırlar. Bina sakinleri bu kadar çok kedim 
olduğunu bilseler yedisini sokağa atmam için baskı yaparlardı 
çünkü yasalar evde yalnızca iki tanesini beslemeye izin veriyor, 
yoksa gıda hijyeninden sorumlu resmi kuruluş Köjal'ın görevli-
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!erini üzerinize salıyorlar. Benden, size güvenmenin ve sizi içeri 
almanın dışında daha fazlasını beklemeyin. Onları izleyin ama 
herhangi bir hareket yapmayın çünkü hepsi ürkektir ve benim 
dışımda başka hiç kimseyi de tanımazlar; Viola hariç. Viola ne­
redesin? Bırak şu komediyi, fırtına geçti. Hadi yerine!" 

Viola sürüne sürüne ortaya çıktı ve fiskos kanepesinin üze­
rine sıçradı. Kanepenin orta yerinde sürekli yatmaktan dolayı 
oluşmuş bir çukurluk fark ettim. 

"Akşam yemeği!" diye bağırdı Emerenc. 
Önce hiçbir kımıldanma olmadı, bunun üzerine bir kez 

daha ama bu sefer tamamen alçak bir ses tonuyla seslendi, oda 
birden hareketlenivermişti, yine o ilginç ve kendine özgü kü­
çük sesleri duyuyordum, Emerenc'in ailesini, başka bir deyişle, 
saklandıkları yerlerden, koltuk arkalarından, dolap altlarından 
orta yere fırlayan dokuz kedisinin hepsini de görmüştüm. Bana 
bakmamışlardı bile, yalnızca tek bir ses duyuluyordu: Viola'nın 
kuyruğunu neşeyle yere vururken çıkardığı ses. Kediler boş ta­
baklarının yanında dur�uş ve pırlantalara benzeyen bakışlarını 
geriye, ocağın üzerindeki büyük bir kabın içinden bir çeşit me­
nemeni tabaklarına paylaştırmaya başlayan Emerenc'in bulun­
duğu tarafa çevirmişlerdi .  Her birinin payına düşeni dağıtması, 
eğilip kalkması ve yüzündeki o gülümsemenin kaybolmayışı. Bu 
inanılmaz görünüm inanılmazlığını yitirmeye başlamış ve daha 
çok bir sirk gösterisi halini almıştı, hayvan terbiyeciliği buna de­
nirdi işte! Pisboğaz Viola aç olması gerektiği halde yerinden bile 
kıpırdamamış, yalnızca kuyruğunu oynatarak kendisinin de 
orada bulunduğunu göstermişti. Kediler ondan ürkmüyorlardı. 
Viola'nın bir köpek olduğunu çoktan unutmuşlardı. En son ona 
yemek verilmişti, onun kabı büyüktü ve pencerenin önünde du­
ruyordu. Viola bizde asla yapmadığı bir şeyi yapmış ve mene­
meni yalayıp yutmuştu; tabağını bir güzel yalayıp temizledikten 
sonra da gözlerini bana dikerek meydan okuyan bir tavırla bu 
evde ne kadar uslu bir çocuk olduğuna dikkat edip etmediğimi 
incelemişti. "Hadi yerine!" diye seslendi Emerenc, Viola yeni­
den fiskos kanepesinin üstüne sıçrayıp yerini almış, kediler de 
kanepeye çıkarak onu çevrelemişlerdi .  Kanepede, yanında veya 
üzerinde yer bulamayanlar ise ağaç dalları üzerine uzanmış ke-
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dilerin o klasik ve edalı pozlarını takınarak alımlı bedenleriyle 
kanepenin üzerine kurulmuşlardı ancak prova mar keninin om­
zunda, fotoğrafların, tabii bu arada kendi fotoğrafımın üstünde 
oturan kediler de vardı. Emerenc bir dakikası bile olmadığını, 
bodrumun büyük bir olasılıkla su aldığını, bodrumdaki suyu 
dışarı süpürmek zorunda olduğunu söyledi .  Viola'yı henüz azat 
etmemişti, "Diğerleriyle sohbet etsin bakalım," diyerek beni eve 
yolladı. Evden birlikte çıkmıştık, bir süre de birlikte yürüdük, 
dışarıda yağmurun artık yalnızca kokusu kalmıştı. Her şey yine 
Aeneis'in altıncı şarkısında olduğu gibiydi; karanlığa sarınmış, 
tepemizde bulutların arkasına saklanan ayın yaydığı aydınlık 
demeti, gölgelerin arasından geçerek ilerliyorduk. Evin kapısını 
açar açmaz gözyaşlarım boşanıverdi. Hayatımda ilk kez koca­
ma neden ağladığımı söyleyememiş, söylemek de istememiştim. 
Evliliğimiz süresince sormuş olduğu bir soruyu yanıtsız bıraktı­
ğım yegane an bu andı. 
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Noel Sürprizi 

Viola öleli epeyce oldu, sayısız görüntüsünü hala bel leğimde 
saklıyorum; özellikle akşamları sokakta yürürken ışık ve gölge 
oyunları aldatıyor, çevrede tam bir sessizlik olmasına karşın ha­
fif, tempolu bir çarpıntı hissederek onun peşimden koştuğunu 
hayal ediyor, tırnaklarının kaldırımda çıkardığı sesi veya kesik 
kesik, sıcak soluğunu duyuyorum. Yazın bazı pazar günleri, öğ­
leden sonraları ardına dek açık duran pencerenin kenarına di­
zili salatalık turşusu kavanozlarının ardından dışarı pasta veya 
etsuyuyla yapılmış çorba kokusu yayıldığında Viola'nın hayali 
tekrar geri gelir. Kimse onun kadar kendinden geçercesine mut­
fağa konsantre olamaz, içerdeki malzemeden ortaya neyin çıka­
cağını onun kadar merak edemezdi, ocağın çevresinden uzak­
laştırmak mümkün değildi, ne var ki onu oradan uzak tutmak 
isteyen de yoktu zaten çünkü Viola yemek yapılırken kendinden 
geçer, söz dinler ve her seferinde ağzına layık bir lokma umu­
duyla sabırla beklerdi. Canının bir şeyler çektiğini belli etmek 
için sanki iç çeker gibi ilginç bir ses çıkarırdı, o an ocağın önün­
de kim olursa olsun bu hüzünlü sese kulak verir, ona bir şeyler 
verirdi .  Viola'nın o hazin iç çekişi de sıklıkla anımsadığım anılar 
arasında yer alır. . 

* * *  

Emerenc'i, zaman tüneli içinde en çok da, bir keresinde 
soğuk bir ses tonuyla sürekli emre amade biçimde çevresinde 
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bulunmaktan ve onu, sanki kız istemeye gelmiş gibi hayran 
hayran süzmekten sıkılıp sıkılmadığımı sorduğu zamanki yüz 
ifadesiyle anımsıyorum. Aslında istediğim neydi? Onunla arka­
daşlık etmek mi, yoksa yakınlarıma yaptığım gibi tatlı sözlerle 
pohpohlamak mı? "Siz her şey hakkında benden farklı düşünü­
yorsunuz, size binlerce farklı şey öğretilmiş ama yine de dikkat 
etmeniz gereken şeylerin farkında değilsiniz. Bana boşuna göz 
kırpıp durduğunuzun bilincinde misiniz? Tümüyle bana ait ol­
mayan hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını görmüyor musunuz? Siz 
herkesi bir kutuya doldurmak, sonra da ne zaman kime gerek 
duyuyorsanız oradan çıkarmak istiyorsunuz: İşte bu arkadaşım, 
şu kuzenim, bu yaşlı vaftiz annem, bu aşkım, şu doktorum, bu 
kurutulmuş çiçek Rodos Adası'ndan. Yeter artık. Beni rahat bı­
rakın! Bu dünyadan çekip gidince ara sıra mezarlığa ziyaretime 
gelirsiniz, olur biter, o malum kişinin başından beri arkadaşım 
olmasını istememiştim çünkü onun kocam olmasını istiyordum. 
Siz de bana karşı sanki doğmamış çocuğummuşsunuz gibi dav­
ranmaktan vazgeçin. Ben size bir şey önerdim, siz de kabul et­
tiniz, o birkaç parça eşyayı almaya hakkınız var çünkü arada 
sırada tartışsak bile bakmayın, biz aslında iyi anlaşıyoruz. Ben 
öldükten sonra elinize bir şey geçecek, üstelik bu herhangi bir 
şey de olmayacak, artık bu dünyada olmayacağım zamanlarda 
bununla yetinin. Ayrıca sizin, hiç kimsenin girmesine izin ver­
mediğim yere girmenize izin verdiğimi de unutmayın. Bundan 
daha fazlasını öneremiyorum çünkü bende bundan fazlası yok. 
Daha ne istiyorsunuz? Pişiriyorum, yıkıyorum, temizliyorum, 
sizin için Viola'yı bile eğittim, oysa ben sizin ne ölmüş anneniz, 
ne beslemeniz, ne de küçük arkadaşınızım. Beni rahat bırakın." 

*** 

Aslında haklıydı ancak yine de söyledikleri hoşuma gitme­
mişti: Ölümünden sonra hayvanat bahçesini dağıtmamı istemiş­
ti, bu kadarını bir başkası için de yapabilirdim ama sıra böyle 
bir şeye gelene dek tüm kalbimle hayvan koleksiyonunun yavaş 
yavaş erimesini veya zamanla tümüyle kendiliğinden ortadan 
kalkmasını azuluyordum. Bu arada "Umarım yeni hayvanlar 
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alacak kadar çıldırmamıştır," diye düşünmekten de kendimi 
alamıyordum, evde bulunan dokuz kedi beni yeterince korku­
tuyordu. Gerçekten de kolay değildi ancak onu. kesinlikle de­
ğiştirememiştim: Kabul etmem gerekirdi ki ilişkimizin dozunu 
ayarlayan oydu ve ayarını yaptığı termostat hem ekonomik hem 
de akılcı biçimde çalışıyordu. Böyle nazik ve karşılıklı sempati­
ye dayalı ilişkileri genelde diplomat çiftlerle sürdürürdük. Her 
karşılaşmamızdan önce, dışişleri birimlerinde düstur haline ge­
len, duygularımıza gem vurmamız gerektiği, diplomatların üç 
yılda bir başka başka yerlere atandıkları, bulundukları ülkenin 
yerli halkıyla ömür boyu sürebilecek i l işkiler içine girme gibi bir 
lükslerinin olamayacağı, bizim de aramızdaki sempatinin do­
zunu iyi ayarlamamız, ancak burada bulundukları süre içinde 
onların varlıklarını iyi değerlendirmemiz gerektiği yönündeki o 
yazılı olmayan kuralları yinelerdik. 

Diplomat yasası sadece bizim üçümüz için geçerl iydi, ailenin 
dördüncü üyesi olan Viola bu yasaya tabi değildi. Öfkelenip yaşlı 
kadını ısırdığı da olmuş ve bu nedenle Emerenc'ten kürekle öyle 
bir darbe yemişti ki bu darbenin şiddetiyle kaburgası kırılmıştı. 
Viola inleye inleye veterinerin müdahalesine katlanmak zorun­
da kalmıştı. Tedavisi sürerken Emerenc bir yandan tutuyor, bir 
yandan da ona bazı açıklamalarda bulunuyordu: "Oh oldu sana, 
bunu sen istedin, köyün boğası seni! Kalkıp da bana çiftleşme 
mevsiminin geldiğini anlatmaya çalışma, zırlamayı kes, seni se­
fil yaratık seni, layığını buldun mu sonunda?" Ödül olarak ve­
rilen pasta güçlü dişleri arasında eriyip gitmişti . Emerenc ken­
disini seven kişilerin yaşamında başrolü yine kendisinin üst­
lenmesi koşulunu ileri sürüyordu ve bu koşul değerl i bulduğu 
kişiler arasında bir tek köpek tarafından doğal karşılanıyordu. 
Viola Emerenc'i ısırdığı zaman bile bu koşulu kabullenmişti. Ne 
var ki en uyumlu olduğumuz anlar genellikle bizim evde bir 
sorun ortaya çıktığında yaşanırdı; o her açıdan sağlıksız olarak 
niteleyebileceğimiz yıllarda ikimizden biri sık sık hasta olurdu. 
Ya bünyemiz dışarıdan gelen bir saldırıya direnç gösteremez ya 
da sinir sistemimiz kendisine karşı sürdürülen eylem sırasında 
dürüst silahlar kullanılmadığını bildirirdi. Kritik dönemlerde 
Emerenc gerçekten her ikimize de gözle görünür biçimde özen 
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gösterir, deforme olmuş parmaklarıyla rahatlatır, tedavi ederdi .  
Ağır hasta lıkların ardından bizleri güzelce yıkaması ve ardın­
dan da vücudumuzu Eva Grossmann'ın gönderdiği hoş kokulu 
bir pudrayla pudralamasından daha esenlik verici bir şey daha 
olamazdı. Kocam bir keresinde, Emerenc'in huzur bulup tatmin 
olması için bizim sürekli can çekişmemiz veya dibi görünmeyen 
sulara düşmemiz gerektiğini söylemişti. Buna karşıl ık gerçekten 
kalıcı bir başarı kazanmamız veya görece daha güvenli bir ya­
şam sürdürmeye başlamamız durumunda bize olan ilgisi yitip 
gidecek, artık hiçbir konuda yardımcı olamayacağını anladığın­
da ise varoluş nedeni ortadan kalkmış olacaktı. Asla okumama­
sına karşın edebiyat dünyasında hayatımızı altüst edebilecek 
olan tüm uğursuz haberleri duyar ve böyle zamanlarda sorunun 
ne olduğunu bildiğini belirttikten sonra kendi açısından gere­
keni yaptığını ve sokakta, henüz komplocuların yeniden hare­
kete geçtiklerinin farkına varmamış olan herkesi bu durumdan 
haberdar ettiğini ve tanıdığı kişi lerden düşmanlarımızı kınayan 
destek beyanlarında bulunmalarını talep ettiğini söylerdi .  

Yıl lar birbirini kovaladıkça aramızdaki ilişki de sözünü et­
tiğim gibi biçimlenerek güçlenmişti. Emerenc bize ancak ken­
dinin belirlediği sınırlar içinde aitti . Beni bile hala diğer yaban­
cılar gibi dışarıda, evinin girişinde karşılamayı sürdürüyordu. 
Diğer alışkanlıklarında da herhangi bir değişiklik olmamıştı, 
üstlendiği görevlerin tümünü de yerine getirmeye devam edi­
yordu; her zamanki enerjik haliyle olmasa bile eskisi gibi karları 
süpürmeyi de sürdürüyordu. Kimi zamanlar gerçek malvarlı­
ğının miktarını tahmin etmeye çalışırken kuşkuya düştüğüm 
oluyordu; "kardeşim J6zsi'nin oğlu" bir araya toplayacağı aile 
için anıtmezarın yanına bir apartman bile dikebilirdi. Emerenc 
her birimizi değişik biçimlerde ödüllendirmişti: Yarbaya karşı 
büyük bir saygı duyuyordu, Viola kalbini çalmıştı, kusursuz ça­
lışmasını da kocama adamıştı, -kocam, taşralılara özgü arkadaş 
canlısı eğilimlerimi sınırladığından dolayı Emerenc'in mesafel i 
tutumunu takdir ediyordu- bana ise i leride hayatının sonunu 
belirleyecek olan o dakikada yerine getirilmesi gereken bir gö­
rev vermiş, ayrıca dalların makine yardımıyla değil gerçek bir .  
tutkuyla hareket ettirilmesini vasiyet etmişti, bu önemliydi, bu 
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aynı zamanda Emerenc'in en değerli yeteneklerinden de biriydi­
ama ben ondan yine de daha fazlasını bekliyordum, farklı arzu­
larım da vardı: Örneğin onu da bir zamanlar annemi kucakladı­
ğım gibi kucaklamak, ona şimdiye dek kimseye söylemediğim, 
annemin aklı veya kültürüyle değil de sevgisinin duyargalarıyla 
kavradığı şeylerden söz etmek istiyordum. Bu kez bana artık ge­
reksinim duymuyordu veya en azından artık bana gereksinim 
duymadığını düşünüyordum. Emerenc'in ölümünün üzerinden 
uzunca bir zaman geçmiş; bir zamanlar yaşadığı evden bile eser 
kalmamıştı. Bir seferinde marifetli tahsildarın karısı ile yolda 
karşılaşınca boynuma sarılmış, elimde bahçeden yeni budadı­
ğını çiçekleri görünce mezarlığa gittiğimi anlayarak "Siz onun 
gözbebeğiydiniz, kızıydınız, mahalledeki herkese sorabilirsiniz, 
sizden 'kız' diye söz ederdi. Onca işin ard ından dinlenmek için 
oturduğu zamanlar zavallının, hiç usanmadan kimden söz etti­
ğini sanıyorsunuz? Tabii ki sizden. Ne var ki siz sürekli olarak 
köpeği ayarttığını ve sizi ondan mahrum bıraktığını düşündü­
nüz, oysa onun bizzat kendisi sizin için bir Viola olmuştu." 

* * *  

Dolu dolu yirmi yıl boyunca hayatımıza eşlik etmişti; bu 
süre içinde sayısız kez, haftalar, aylar boyu yurtdışında kaldığı­
mız zamanlar evle o meşgul olmuş; telefonlara bakmış, mektup­
ları, gelen paraları teslim almış, biz evde yokken ev boş kalma­
sın diye o kadar ağlayıp inlemesine karşın Viola'yı bir saatliğine 
bile olsa evine götürmemişti. Frankfurt'ta düzenlenen bir kitap 
haftasından eve döndüğümüzde ona küçük bir televizyon getir­
miştik. Eskiden beri ona bir şey vermemeye alışmış olmamıza 
karşın o zamanlar bizde pek bulunmayan bu aygıtın dünyayı 
onun "Yasak Kentine" taşıyacağını, ayrıca ülkede az bulunan 
bir nesne olması bakımından sokakta küçük ekranlı televizyona 
sahip tek kişi olacağı için herkesten farklı olma çabası içindeki 
duygu dünyasının bundan böyle belki de olaylara başka türlü 
tepki vereceğini düşünmüştük. 

Yine Viola'yı bulduğumuz zamanki gibi Noel gelmişti, o za­
manlar televizyonda bayram için tam anlamıyla dinsel olarak 
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nitelendirilebilecek türden programlar yayınlanmaz, daha ziya­
de folklorik oyunlar gösterilir, kürklere bürünmüş, kürk başlıklı 
çocuklar Noel şarkıları söylerlerdi ama akşam yemeğinden son­
ra İkinci Dünya Savaşı zamanında çekilmiş güzel, duygusal bir 
film vardı. Akşam yemeği servisini de yapmış olan Emerenc'in 
buna sevineceğini düşünmüştük ancak bakışları mutlu olduğu­
nu pek onaylamıyordu, bana bir şey söyleyecekmiş de söylemi­
yormuş gibi gizemli ve ciddi bakışlarla beni süzüyordu . Adeta 
keyif içinde yüzüyordum: Verdiğimiz armağanı gerçekten de 
kabul etmişti. Teşekkür ederek mutlu bayramlar diledi ve gitti. 
O yıl çocukluk döneminin parlak kartpostallarını andıran güzel 
bir Noel yaşanmıştı. Kocaman, yumuşacık kar taneleri havada 
dans ediyorlardı. Kış hayatımda en sevdiğim mevsimdi, pence­
renin yanına gittim ve kafamda eski Noellerin ortamı, camın 
ardından dışarıyı izlemeye daldım, Noel bayramına ilişkin dü­
şüncelerim arasında o sırada odasında oturan ve Noel'i kutlayan 
mağrur televizyon sahibesi Emerenc de vardı. 

Sanırım sonradan olanların hepsi o akşamki olaydan dola­
yı meydana gelmişti; sanki Tanrı aldığımız hediyeyi suratımıza 
fırlatmış veya Emerenc'in sürekli hakaret ettiği ve yadsıdığı ama 
yine de her adımında yanında bulunan ve arkasından her hare­
ketine dikkat eden Tanrısı harekete geçmiş ve yalnızca bakmam 
için değil görmem için de bana son bir şans daha vermiş gibiydi. 
En yoğun kar fır tınalarında bile ışığıyla evin içini aydınlatan so­
kak lambasının üzerine denk gelen pencerede durmuş, hayran 
hayran pamuk parçaları halinde düşen kar tanelerinin dansını 
izliyorduk ki sokağın manzarası içinde birdenbire Emerenc be­
lirdi, karları süpürüyordu, başörtüsü, omuzları, sırtı kalın bir kar 
tabakası altında bembeyaz olmuştu. Evet, kutsal Noel gecesi kar­
ları süpürüyordu çünkü kaldırımın temizlenmesi gerekiyordu. 

Kan beynime sıçramıştı. Emerenc yukarıdan bakıldığında 
"üz Büyücüsü"ndeki korkuluğa benziyordu. Henüz doğmuş 
olan iyi kalpli, tatlı İsa'm ben bu kadına nasıl bir hediye aldım 
böyle? Yirmi dört saat boyunca yapacağı işler beynini kemirip 
dururken evinde rahat edip de kaç kez oturabilirdi ki? Demek ki 
bu nedenle bize öyle kırılgan ve garip şekilde bakmıştı? Duygu 
dünyasının kozası benimki kadar duyarlı ve nazik ipliklerle 
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dokunmamış olsaydı televizyonu almayacak veya en azından 
onun yerine gün aşırı karları süpürüp süpürmeyeceğimizi veya 
mutfaktaki bulaşık nöbetini devralıp devralmayacağımızı sora­
caktı çünkü sonuçta işlerini bitirdikten sonra zaman bulup da 
fiskos kanepesine kurulduğunda Budapeşte'de televizyon yayı­
nı çoktan son bulmuş olacaktı . Birbirimize bir kelime bile söy­
lemeye cesaret edemiyorduk, benim farkına vardığım şeyi ko­
cam da fark etmişti, artık dışarıya bakmaktan bile utanıyorduk. 
Emerenc'in süpürgesine sırtımızı döndük, Viola balkon kapısını 
tırmalıyor, dışarı çıkmak istiyordu, çıkmasına izin vermedim. 

İkimiz de hiçbir yorumda bulunmamıştık, neye yarardı ki? 
Bu durumda konuşmaktan çok bir şeyler yapmamız gerekirdi 
oysa biz kendi televizyonumuzun başına dönmüştük. Yapmam 
gerekenin ayırdına varmış olmama karşın düşünceden öteye 
geçemediğim için kendimi bugün bile affedemiyorum. Her za­
man felsefe yapmayı, hatalarımı çekinmeden kabullenmeyi iyi 
bilirdim ama nedense ondan daha genç ve güçlü olduğum halde 
aşağıya inip de karları temizlemek, onu da televizyondaki prog­
ramı izlemesi için odaya göndermek aklıma gelmemişti; oysa 
süpürge kullanmayı da bilirdim çünkü zamanında taşrada sü­
pürgeyle yeterince dans etmiştim. Genç kızlık dönemimde evin 
önünü ben temizlerdim. Aşağıya inmedim. Ne diye inecektim 
ki? Ben de onca varoluşçu ve grotesk yapıtın ardından tuzlu ve 
acı tatlardan hoşlanan ağzıma değişiklik olsun diye tatlı bir şey­
ler atmak; güzel, hüzünlü bir aşk filmi izlemek istiyordum. 
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Operasyon 

Evet, sanırım çözülme o zamanlar başlamıştı. Emerenc şu­
batın son günlerinde sonbahardan beri ortalığı kasıp kavuran 
bir grip virüsüne yenik düştü; tabii ki hastalığı sırasında sürekli 
ayakta kaldı, kendine hiç dikkat etmedi .  O kış alışık olmadığı­
mız kadar çok kar yağmış, Emerenc tüm enerjisini sokağın te­
mizlenmesine harcamıştı, oysa boğulurcasına öksürüyordu, ök­
sürdüğünü herkes duymuş olmalıydı. Sutu ile Adelka ellerinde 
çay yerine baharatlı sıcak şaraplarla ona koşmuşlardı, Emerenc 
şekerli alkolü yuvarlarken arada sırada da durup süpürgesine 
dayanarak uzun süre ara vermeksizin öksürüyordu. Adelka 
kendisi de güçten düşüp hastalanıncaya kadar Emerenc'e bak­
mıştı. O kadar hastalanmıştı ki sonunda hastaneye götürdüler. 
Emerenc Adelka'nın bir daha ortaya çıkmadığını fark edince 
gözle görünür biçimde rahatlamıştı. Sutu'nun verdiği destek 
Adelka'nmkine oranla daha ağırbaşl ıydı. Ne var ki Adelka'nın 
çenesi durmak bilmiyor, Emerenc ise onun sokakta yankılanan 
ve "hiç durmadan yağan şu lanet olası kar yüzünden kadıncağız 
günlerdir yatak yüzü göremedi, bu hasta haliyle paten yapa yapa 
tüm evlerin önünü temizlemeyi bitirdiğinde tekrar ilk temizle­
diği evin önünden başlamak zorunda kalıyor" türünden açık­
lamalarından hiç mi hiç hazzetmiyordu. Zamanında Emerenc'i 
bana öneren sınıf arkadaşım yaşl ı kadınla konuşarak onu artık 
doktora gitmeye ikna etmem, özellikle de yatmasını ve karları 
temizlemeyi bırakmasını söylemem konusunda uyarmış ve dü­
şüncesine göre Emerenc'in artık grip değil zatürreeden mustarip 
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olduğunu söylemişti. Sokakta yakalayıp kolundan tuttum ve ar­
tık çalışmayı bırakıp beni dinlemesini söyledim. Bana bağırarak 
kendisini sinirlendirmememi, eğer birine yardım etmeyi çok is­
tiyorsam kendi evimin işleriyle uğraşmamı, temizlik yapmamı, 
yemek pişirmemi, lanet olası kar böyle yağmaya devam ettiği 
sürece sokağı bırakıp hiçbir yere ayrılamayacağını, dinlenmeyi 
de kesinlikle düşünmediğini, ayrıca kendisi için yatağa yatma 
fikrinin saçma olduğunu çünkü yatağının olmadığını bilmem 
gerektiğini, yatsa bile bunun bir anlamı olmayacağını, birinin 
her an için zili çalıp kendisini dışarı çağırabileceğini, bina sa­
kinlerinde anahtar olduğunu ancak resmi görevlilerin veya 
herhangi bir yabancının her an için ar·z-ı endam edebileceğini, 
zaten geceleri oturmanın da sırt ağrılarına iyi geldiğini, benden 
kendisiyle uğraşmamamı rica ettiğini, bundan sıkıldığını, yatıp 
yatmamasının ve genelde ne yaptığının kimseyi ilgilendirmedi­
ğini, örneğin kendisinin de kalkıp da bana yaşlı bir kadın oldu­
ğum halde banyomda onca güzellik ürününün ne aradığını sor­
madığını söyledi. Yatmak istiyorlarsa sınıf arkadaşımla doktor 
yatsınlardı, kendisine ne yapması gerektiğini buyurmak isteyen 
sefil lerin hepsi yatsın ve hiçbir zaman da kalkmasınlardı. 

Heyecandan ve ateşten dolayı Emerenc'in yüzü pençe pençe 
olmuştu, sanki karla yalnızca kendisinin çözebileceği kişisel bir 
sorunu varmış gibi eskisinden daha büyük bir gayretle süpür­
meye devam etmiş, arkamdan bağırarak Sutu ile marifetli tah­
sildarın karısının ona yemek getirdiklerini, hiçbir şeye kafa yor­
mamamı, o yemeğin herkese yeteceğini, ayrıca gözetlenmekten 
nefret ettiğini söylemişti. Şöyle bir düşündüğünde geçmişte hiç 
sinir krizi geçirmediğini gördüm ama eğer canını sıkmaya de­
vam edersek bunun nasıl bir deneyim olduğunu da yaşayabile­
cektik. Öksürük krizine yakalanmıştı, neredeyse boğuluyordu, 
arkasını döndü. Artık yanına Viola'yı da istemiyordu, onu koş­
turmaya zamanının olmadığını, evinde kalmasının ise hayırlı 
olmayacağını, soğuk alabileceğini, bu yüzden onu sıcak evimize 
götürmem gerektiğini söyledi .  

* * *  
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O yıl bizim için de her açıdan ilginç bir yıl olmuştu, televiz­
yonu hediye ettiğimiz o Noel'den sonraki dönemde benim ya­
şamım da biçimlenmeye başlamıştı. Yeniyılın hemen ardından 
insanın hayatına iyinin ve kötünün damla damla aktığı, kimi 
zaman açılan, kimi zaman da kapanan o korkunç musluk gö­
rünmez bir el tarafından ansızın çevirilivermişti. Bu kez su şa­
kır şakır akıyordu. Her şey gözle görünür değil hissedilebilir bir 
biçimde gelişmişti; o zamana dek hayatımda o dönemdeki kadar 
çok i şim olmamıştı ve neredeyse son ana kadar da yaptıklarımın 
nedenini kavrayamamıştım. Onca yıl boyunca çevremde görün­
meyen ancak oldukça hissedilir biçimde daralan öyle bir çem­
ber vardı ki bir yerlerde hakkımda başka bir karar verildiğini 
kabul etmem güç olmuştu, geçidin önünde hep kapalı durumda 
tutulan bariyer kalkıyor, son zamanlara kadar çalmaya bile ce­
saret edemediğimiz kapı kendiliğinden açılıyordu, artık istedi­
ğim zaman içeri girebilecektim. Başlarda bu işaretlere bir anlam 
vermeye çalışmamıştım bile, Emerenc süpürüyor, öksürüyor, 
ben alışveriş yapıyor, yemek pişiriyor, odaları topluyor, köpeği 
doyurup gezmeye çıkarıyor ve şu veya bu kurumun nasıl olup 
da yana yakıla bana ihtiyaç duyduğuna kafa yoruyordum, keşke 
Emerenc de bir doktora başvurma ihtiyacı duysaydı ama ne ge­
zer . . .  Bundan söz açar açmaz bağırıp çağırmaya başlıyor, onu ra­
hat bırakmamı, herkesin öksürmeye hakkı olduğunu söylüyor­
du. Kar yağdığı sürece onun sokakta yapacak işleri vardı, evdeki 
işinin başına dönene dek evle ilgileneyim, onu ilaçla, doktorla si­
nirlendirmeyeyim yeterdi, nasıl olsa boşunaydı. Yapılacak onca 
işin arasında kovalanan bir böcek gibi oradan oraya koşuşturup 
duruyordum, artık yanımda Emerenc'in her şeyi halleden elleri 
yoktu; oysa tüm yazı işleri müdürleri aynı anda başvuruyor, fo­
toğrafçılar eve gelip fotoğraf çekiyordu, o zaman beni heyecanlı 
bir şeylerin beklediğini anlamıştım çünkü üzmek isteseler tüm 
bu telaşın orkestrasyonu daha farklı olurdu, hakkımda hiçbir 
zaman böylesine övgü dolu eleştiriler kaleme alınmamıştı, dün­
yayı hiç şimdiki kadar çok ilgilendirmemiştim. Hiç durmadan 
bir yerlere gitmek zorunda kalıyordum, sürekli gazeteciler tele­
fon ediyor, radyodan, televizyondan gelenler oluyordu, çevrem­
deki her şey altüst olmuştu. Meslektaşlarımın imalarına karşın 
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hala anlamamakta direniyordum ancak en sonunda bir sabah 
önemli yerden gelen bir telefonun ardından kocam açıklayıver­
di. Nikahımızdan sonraki saatler dışında yüzünde ne daha önce 
ne de daha sonraları hiç böylesine bir aydınlıkla karşı laşmamış­
tım. Ödül .  Tabii ki söz konusu olan şey ödüldü. Artık mart ayı­
nı yarılamıştık, tüm bu işaretler, özellikle de sonuncusu; hani 
şu aslında tamamen başka bir konuyla ilgili olan dostça telefon 
çağrısı da başka bir anlama gelmiyordu, daha sonra ödül kararı 
da açıklanacaktı. Sevinmem gerekirdi çünkü onyıllardır süre­
gelen bir mücadele ve direniş artık sona ermişti. O halde sevin­
meliydim. 

* * *  

Ben ise yalnızca müthiş bir yorgunluk hissediyordum; hiçbir 
geçiş yaşamaksızın ansızın kamusallaşıveren ve neredeyse sü­
rekli olarak halkın önünde akıp gitmeye başlayan bu yeni hayat 
beni tüketmişti, bunun yanı sıra evimizdeki düzen de tepetaklak 
olmuştu: Emerenc yoktu. Aslında mutluluk veren, üstelik de gi­
derek daha güçlü projektörler tarafından aydınlatılan bu hayatın 
Viola'nın bakımı, ısıtma, yemek pişirme, ütü yapma, temizlik ve 
temizleyiciye koşuşturma işleriyle uyumlu hale gelmesi oldukça 
güçtü. Adelka sonunda hastaneden çıkmıştı, Emerenc'in sokak 
süpürme turlarını Sutu'yla birlikte devralacağını ummuştuk, 
başlarda en kaba biçimde reddedilmişti, Emerenc ona da hasta 
gırtlağı elverdiğince bağırıp çağırmış, yolundan çekilmesini söy­
lemişti, sonra birdenbire sesi soluğu kesilivermiş, hatta sokağı­
mızdan kaybolmuştu. Sutu da, içinde kızarmış patates ve kestane 
sattığı barakasını kapatmış ve dışarıya hastalık nedeniyle çalış­
madığını belirten bir de yazı koyarak kavak ağacından yapılma 
süpürgeyi Adelka'yla birlikte Emerenc'ten teslim almıştı . Bir gün 
öğleden sonra ikisinin birlikte, Emerenc'in sağlıklı döneminde 
tek başına yaptığının yarısını bile yapamadıkları ortaya çıkmıştı. 
Yaşlı kadın aslında onlardan kaçmıştı, Bay Brodarics arayıp bir 
şeye ihtiyacı olup olmadığını sorduğunda, rahat bırakmalarını, 
kimsenin ziyaretine gelmemesini, nasıl olsa içeriye hiç kimseyi 
almayacağını, kimsenin ilaç da getirmemesini çünkü yutmaya-
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cağını, doktoru görmek bile istemediğini, kendisinin yalnızca 
dinlenmeye ihtiyacı olduğunu, iyice dinlendiği takdirde ayağa 
kalkacağını söylemişti. Viola'yı istemiyordu çünkü üzerine sıçra­
yıp rahatsız ediyordu; bana gelince, ona gitmek aklımın ucundan 
bile geçmemeliydi çünkü beni ne duymak ne de görmek istiyor­
du. Anlamalıydık işte, hiç kimseyi istemiyordu. Beni bile. 

Emerenc ortadan kaybolmuştu. Sokak, onsuz garip bir hal 
a lmıştı, bir çöl kadar ıssızdı. Yaşlı kadının artık olmayacağını, 
evine çekildiğini ve kapısını bana bile kapattığını duyduğumda 
hissettiğim şey ne acıma, ne de korkuydu, sadece alelade, kı sır 
bir öfke duymuştum. Beni görmek istemiyormuş, ben bile ra­
hatsız etmemeliymişim, öyle mi? Aman ne kadar da düşüncel i! 
Hayatım zaten altüst olmuş, kendime ait bir dakikam bile kal­
mamış, tüm yük benim omuzlarıma binmişti, durum düzele­
ceğine daha da kötüye gidiyordu, kocamın soğukta dışarlarda 
dolaşması yasaktı, köpek bütün gün uluyor, sürekli konuklarım 
geldiğinden evde eksiksiz bir temizlik ve düzen sağlamam gere­
kiyordu, bunları ne zaman yapacağım ise bir bilmeceydi çünkü 
durmadan telefon çalıyordu ve basın tarafından kuşatma altına 
alınmıştım. Dışarı çıktığımda yolda birikmiş kar yığınlarını gör­
düm, Sutu ile Adelka hem süpürüyor hem de laklak ediyorlardı . 
Yaşlı kadından, başkaları hasta olduğunda dürüst insanların na­
sıl davranması gerektiğini öğrenen tüm bina sakinleri ellerinde 
kaseler ve tencerelerle karları çiğneye çiğneye Emerenc'in evi­
nin girişine doğru yürüyorlardı. Bense hiçbir şey götürmemiş­
tim, yemeklerde iki konserve açıyordum, köpek de dahil olmak 
üzere üçümüz karnımızı bu şekilde doyuruyorduk, bu yemeği 
kesinlikle bir hastaya veremezdim. Diğerleri ellerinden geleni 
yapmışlardı, bu sınavdan herkes geçer not almıştı, bu sınavda 
bir tek ben başarılı olamamıştım, her şeye karşın gün boyunca 
birçok kez kapısının önüne kadar gidip dışarıdan onun için ne 
yapabileceğimi soruyordum ancak yaşlı kadının benden bir an 
için bile olsa talep etmediği hasta bakımı da böylece sona ermiş 
oluyordu. Bir şey isteyip istemediğini sorarken "ya isterse" diye 
korkudan titriyordum, şimdiye dek omuzlarıma binen yükü 
bile güçlükle taşıyabiliyordum, fazladan bir yük daha taşıyacak 
halim kalmamıştı, kar yağışı da onu bunu taşıma işini güçleşti-
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riyordu, her gün dört-beş kez dükkana koşturuyordum çünkü 
mallar da zamanında gelmiyordu, Viola'yı da yanımda sürük­
lüyordum, en temel şeyleri bile bulamaz olmuştum, mutfakta 
neredeyse hiçbir şey kalmamıştı, her şeyin yeniden alınması, 
gıda stoğunun tamamlanması gerekiyordu, elimde dolu torba­
larla buzlu zeminde kaya kaya ev ile dükkan arasında mekik 
dokuyor ve hiçbir işime yetişemiyordum. Bu arada evimizde de 
fotoğrafçılar çalışıyordu, şimdiye dek hiçbir fotoğrafımda ödül 
töreninden önceki bu dönemde olduğu kadar bitkin, sakil ve pe­
rişan çıkmamıştım. 

* * *  

Emerenc kapısını açmamış, ortaya da çıkmamıştı, kapının 
çalınmasına sinirlenmiş, kimsenin kendisini rahatsız etmeme­
sini söylemişti. Sesi eski gürlüğünü yitirmiş, nasıl olmuşsa ol­
muş değişmişti, artık buğulu değildi, daha ziyade kulağa yaban­
cı gelen pürüzlü bir sese dönüşmüştü. Evine hekim sokmamak 
konusundaki kararlılığını sürdürüyordu, nedenini de en iyi ben 
biliyordum. Gelen yiyecekler orada küçük bankın üzerinde du­
ruyorlardı, onları önceleri içeri alıyor olmalıydı çünkü boş kaplar 
yıkanmış olarak yerlerine geri dönerlerdi ancak yemeği almak 
için dışarı çıkmadığını fark edince gerçekten korkmaya başla­
dım, sokağın dokunulmamış loğusa tabakları orada yan yana sı­
ralanmış öylece duruyorlardı. Israrım üzerine kapının arasından 
iştahının olmadığı, ayrıca buzdolabının da dolu olduğu yanıtını 
verdi. Dili dolaşıyor ve kopuk kopuk konuşuyordu, bir an için 
kendini aşırı miktarda alkolle tedavi etmeye kalktığını düşün­
düm. Söylediğinin doğru olmadığını biliyordum, o buzdolabını 
görmüştüm, elektrikle çalışan türden bir dolap değildi ve artık 
sokaklarda da çoktandır buz satılmıyordu. Aynen Noel'deki kar 
süpürme anında olduğu gibi hafızama kaydettiklerimin ancak 
bir kısmını kavrayabilmiştim: Yalan söylüyordu, ne var ki ken­
disinin ve kedilerin ne yiyip ne içtiğini sorgulamamıştım. "Belki 
de ilk gelen yiyecekleri saklamıştır," diye umut ettim kendi ken­
dime çünkü başlarda o kadar çok yiyecek gelmişti ki, belki de 
bütün kapları yiyeceklerle doluydu, çift pencere araları soğuk 
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olduğundan kalanları da bozulmadan oralarda saklamıştı. Daha 
fazla kafa yoramazdım, sürekli koşuşturmamı gerektiren bir iş 
çıkıyordu, eve durmadan konuklar geliyordu, her gün gibi kapı­
sını aşındırıyor, isterse komşum olan profesörü getirebileceğimi 
söylüyordum ancak daha söylemeden reddedeceğini biliyor ve 
kabul etmeyince rahat bir nefes alıyordum çünkü yaşamımda 
yeni bir işin daha yeri yoktu. İyi ki kafam daha yeterince çalışı­
yordu da yarbaya ulaşmayı denemiştim, en azından Emerenc'in 
hastalandığından haberdar olurdu. Ancak yarbay karakolda 
yoktu, bir dinlenme evine sevk edilmişti, dinlenme evinin ye­
rini söylemeleri ise yasaktı. "Kardeşim J6zsi'nin oğlu"na haber 
verdim, hemen geldi ama tabii ki o da içeri girememiş, limonu, 
portakalı ve bir tencere lahana dolmasını eşiğe bırakmak zorun­
da kalmıştı . Bir gece Bay Brodarics bize geldi ve yaşlı kadının 
ne zamandır evinin girişine çıkmadığının hesabını yapıp yapma­
dığımı sorarak mart ayının son günlerini yaşadığımızı, eğer ya­
nılmıyorsa kapısının iki haftadır açılmadığını, bina sakinlerinin, 
Emerenc'in karşı çıkmasına rağmen ona bir doktor veya yardım 
götürülmediği takdirde başına bir iş gelmesinden kaygı duyduk­
larını söyledi. Bay Brodarics, Emerenc'in evindeki tuvalet-banyo 
karışımı bölmenin, benim de bildiğim üzere, evin antresine açıl­
dığını, bu kısmın bir asma kilitle kapalı tutulduğunu ancak son 
günlerde oranın da kullanılmadığını, rüzgarın etkisiyle evin giri­
şinin karla kaplandığını, karın üzerinde günlerdir kapıdan dışarı 
çıkıldığını gösteren hiçbir ayak izinin bulunmadığını, yalnızca 
yiyecek getirenlerin kapıya doğru yürürken bıraktıkları izlere 
rastlandığına dikkat çekiyordu. Emerenc doğal ihtiyaçlarını na­
sıl karşılayabiliyordu acaba? Mutfak kapısının ardından ağır bir 
koku hissediliyor, Bay Brodarics'in aklına kötü şeyler geliyordu, 
böylesine çılgınca eve kapanmasına daha fazla hoşgörü göstere­
mezdik, bir şeyler yapmamız gerekiyordu. Eğer bundan sonra da 
bina sakinlerini veya doktoru evine kabul etmezse kapıyı kırma­
lıydık. Semt doktoru daha önce içeri girmeyi denemişti; sabah 
erken saatte Adelka götürmüştü onu Emerenc'in evine ama geri 
püskürtülmüşlerdi. Adelka'nın söylediğine göre Emerenc'in sesi 
oldukça cılız çıkıyordu, ve verdiği rahatsızlığa karşı sesini yük­
seltirken ne söylediği pek anlaşılmıyordu. Bay Brodarics benden, 
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üstelik de bir an önce, kurtarma operasyonuna katılmamı rica 
ediyordu, burası kara Afrika değildi, zavallı ölüp gidecekti .  

* * * 

Umutsuzluğa düşmüştüm. Benim dışımda hiç kimse 
Emerenc'in iznini almadan o eve giremezdi ancak bana da pek 
tahammülü yoktu, evine girmeme yalnızca bir kez izin vermişti, 
evine girmeye çalıştığımızı anlarsa bu durum beklenmedik sonuç­
ların doğmasına yol açabilirdi. O denli korkuyordum ki sonunda 
çözümün ne olabileceğini buluvermiştim, Bay Brodarics'e yarına 
kadar beklememizi, benim tek başıma evine giderek Emerenc'le 
baş başa görüşmem gerektiğini, sonra da onları planımın başarılı 
olup olmadığı hakkında bilgilendirmeyi düşündüğümü, eğer bir 
sonuç elde edemezsem oturup ne yapacağımıza birlikte karar ve­
receğimizi söyledim. Öğleden sonra Emerenc'e koştum, aralıktan 
içeriye bağırdım; ona bakacağıma, kapıyı açmak istemediği için 
onu terk etmeyeceğime, oraya benden başka kimsenin girmeyece­
ğine, gereken ne varsa halledeceğime söz vererek onun da dışarı 
çıkmasını rica ettim. Arzu etmediği takdirde hastaneye gitmesine 
de gerek yoktu, bizim evde, annemin odasında Viola'yla yaşaya­
bilirdi, doktor onu bekliyordu, yazdığı ilaçları alınca derhal dü­
zeldiğini görecekti. 

Önerdiğim şeyler onu öylesine öfkelendirmişti ki sesine 
bile güç gelmişti, bana hiç de anlaşılmaz şeyler söylemiyordu, 
onu rahat bırakmazsak ayağa kalkar kalkmaz hepimizi konuta 
tecavüzden polise ihbar edeceğini, edepsiz, arsız, küstah tipler 
olduğumuzu, kendisinin iyileşinceye dek hastalık izni almaya 
hakkı olduğunu, istediği yerde yatabileceği, oturabileceği veya 
ayakta durabileceğini, yalnız beni.m değil diğer alçakların da o 
eve ayağını bile sokamayacağını, bütün bunlara karşın birisi yine 
de evine girmeyi başarırsa bir baltasının olduğunu ve onu acıma­
dan öldüreceğini hesaba katması gerektiğini haykırıyordu avaz 
avaz . Beni kapı dışarı etmişti, dehşet içinde eve döndüm. Bay 
Brodarics akşam marifetli tahsildarla birlikte bize geldi, "karde­
şim J6zsi'nin oğlu" da gelmişti, sonunda kapıyı kırmaya karar 
verdiler, doktor da dışarıda bekleyecekti, "kardeşim J6zsi'nin 
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oğlu" çocuğu bir hastalık kapar korkusuyla onu kendi evine gö­
türmek yerine bize getirecekti. Kapıyı bir nebze olsun araladığını 
görsem, yalnızca anahtarı bile çevirttirebilsem gerisi kendiliğin­
den gelecekti ama . . .  

Kocamın yapacaklarımıza hiçbir itirazı yoktu, oysa tüm bun­
ları planlarken onun düşüncesine başvurmamıştık. Yalnız anla­
madığı bir şey vardı: Emerenc'in kapısının kırılacak olması beni 
neden bu denli kaygılandırıyordu ki? Nasıl olsa sonradan kapıyı 
onarmak mümkündü. Ayrıca yaşlı kadının kapısını açmak iste­
meyişi yeni bir şey değildi ki: Emerenc zaten hiçbir zaman nor­
mal işler yapmamıştı ki, şimdi de inatla direniyorsa ve Akhilleus 
gibi inzivaya çekildiyse bunda şaşacak ne vardı? İstememesine 
karşın onu yine de kurtarmak zorundaydık. Gelmeye niyeti var­
sa bizim eve getirebilirdim, kendisi evde bir yabancının bulun­
masından hoşlanmamasına rağmen mevcut durumda bunun bir 
sorun oluşturmayacağını, yaşlı kadının tedavi görmeye ihtiyacı 
olduğunu, sıcak bir yerde bulunması gerektiğini, yazgısıyla baş 
başa bırakılması halinde insanın ölünceye dek vicdan azabı çe­
keceğini ve bunun kaçınılmaz bir durum olduğunu söylemişti. 
Benim kapıldığım panik ise savuşturulabilir cinstendi, herhangi 
bir gerekçesi de yoktu çünkü yaşlı kadını seviyordum, o halde 
onu bir süre için buraya alma düşüncesi beni, neden gözlerimi 
yaşartacak kadar kaygılandırıyordu? Yanıt vermedim, veremez­
dim de. E_merenc'in Yasak Kentini bir tek ben biliyordum. 

* * *  

Doktorla ve Bay Brodarics'le bu son geceyi evinde geçirmesi 
konusunda anlaşmıştık, ertesi gün doktor günlük muayenelerini 
tamamladıktan sonra harekete geçecektik. Gece kolay olmamış­
tı, saatler geçmek bilmiyordu, aslında ben hala kararsızlık için­
deydim ama daha sonra kararımı verdim: Yapacak başka hiçbir 
şey yoktu, sağlık yardımı almadığı takdirde sonu gelmiş demek­
ti onu ancak ele verdiğim takdirde kurtarabilirdim. Emerenc de­
mir gibi bir yapıya sahipti, belki de henüz hiçbir şey için gecik­
miş sayılmazdık, eğer becerikli davranabilirsem belki sırrını..da 
saklamayı başarabilirdim ama bunun için insanüstü bir çaba, 

180 



ustaca düzenlenmiş bir d izi yalan ve büyük bir enerjiye gerek­
sinimim vardı. Sabah güneş doğarken Emerenc'e gittim, kapı­
sını çaldım, ondan, mahalle sakinlerini rahatlatmak amacıyla 
hiç olmazsa yalnızca öğleden sonra, bir an için olsun kapısının 
önüne çıkmasını rica ettim ve mahalle sakinlerinin pek akıllı 
insanlar sayılamayacağını, onu gören olmadığı takdirde mevcut 
durumdan daha kötüsünü düşünmeye başladıklarını, onu ne 
kadar sevdiklerini bildiğini, bu nedenle de hiç kimsenin ken­
disine karşı kayıtsız görünmek istemediğini söyledim. Planım 
şuydu: Kapıyı, bir nebze olsun açmaya ikna edebilirsem doktor 
ardımdan içeri girecek, kolundan tutup dışarı çekecek, marifet­
li tahsildar, Bay Brodarics, "kardeşim J6zsi'nin oğlu" ve benim 
de yardımımla bizim eve getirecektik. Emerenc bana anlatmak 
istediği bir şey olduğunu söyledi: Kapıyı açacak ancak yine de 
kapının önüne çıkmayacaktı ama ben kapının yakınında, elimde 
büyücek ve uzunca bir kutuyla duracaktım, kısırlaştırılmış olan 
yaşlı kedisi ölmüştü ve ben onu götürüp gömecektim. Doktora 
gerek yoktu, evinin yakınına kimse yaklaşamazdı, yaşadığına 
inanmıyorlarsa gidip kendilerini assınlardı, bana bir şey verirse 
yaşadığına inanırlardı, ne olduğunu soran olursa kirli çamaşır­
larını götürdüğümü söyleyecektim, böylece meraklı işe yara­
mazlar ordusu da meraklarını yenmiş olacaktı. Ağzından çıkan 
belli belirsiz fısıltıları anlamakta yine güçlük çekiyordum ancak 
anladığımda bir kez daha çıldırmakta olduğumu hissetmiştim. 
Ömrüm boyunca bir tek kutu bile saklamış değildim, şimdi ona 
kedi tabutunu nereden bulacaktım, üstelik de gırtlağıma kadar 
işe gömülmüşken bir hayvan ölüsüyle ne işim olabilirdi? Tabii 
söz vermiştim, evin bodrumunda işe yaramayan küçük bir ba­
vul buldum, sonunda keyfim yerine gelmişti; kedinin ölmesi 
işimizi kolaylaştırmıştı. Eınerenc kedinin cesedini dışarıya uza­
tırken kapının açık kalması gerekecekti, doktor da o sırada onu 
kolundan yakalayıp dışarı çekebilirdi, yalnız keşke her şey her 
zaman olduğu gibi aynı ana denk gelmeseydi: Doktor tam da 
tanıtıcı bir röportaj için televizyona kadar koşturmam gerekti­
ğinde serbest kalıyordu, saat dörtteki programa çağırılmıştım, 
d'ôrde çeyrek kala beni almak üzere televizyondan bir araba ge­
lecekti, doktor ise eve bir dakika bile önce gelemiyordu ama dör-
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de çeyrek kala Emerenc'in kapısında olacaktı. Ben içeri seslene­
ceğim, yaşlı kadın kapıyı açacak, ona kutuyu uzatacağım, kediyi 
teslim alacağım, tam bu sırada doktor, "kardeşimin oğlu J6zsi", 
Bay Brodarics ve marifetli tahsildar ileri doğru hamle yapacak 
ve Emerenc'i kapının aralığından dışarı çekeceklerdi, erkekler 
onu bizim eve getirecekler, ben de televizyona röportaj vermeye 
gidebilecektim. Sinirden yemyeşil olmuştum, sakinleştirici hap­
ları, adeta şeker yer gibi birbiri ardı sıra ağzıma atıyordum, oysa 
o sabah ve öğleden önce her şey öylesine basit görünüyordu ki 
daha önceden böylesi gerçekçi bir çözümü düşünemediğim için 
kendimden bile utanmıştım. 

Annemin odasındaki yatağı hazırlayıp ateşi yakarak sobayı 
ısıttım. Bütün bir kış boyunca ısıtılmayan odada o gün yapılan ha­
zırlıklar zaman zaman evimizi ziyaret eden gazetecileri de olduk­
ça şaşırtmıştı, Viola ise hiç durmadan havlıyordu. Şimdi artık ba­
şarısızlık olasılığını neden hesaba katmadığımı anlamıştım; haya­
tımda ilk kez güçlü bir ışıkla çevrelendiğimi hissediyordum, beni 
en çok ilgilendiren ise bu ışığı yayan alevlerdi, bunun dışındakiler 
ise bilincime ancak yüzeysel anlamda etki edebiliyorlardı. Normal 
olarak hiç kimse kurduğum planın gerçekçiliğinden kuşku duya­
mazdı çünkü herkes Emerenc'in bizi sevdiğini bilirdi. Annemin 
odasını kullanmıyorduk, Viola da mutlu olacaktı, Emerenc en kuş­
ku duyduğu anlarda bile eğer söz verdiysem, ardından derhal tek­
rardan kilitleyeceğim evine hiç kimseyi sokmayacağımdan, ayrıca 
orada yaşayan varlıkların bakımını da üstlendiğimden emin olarak 
sözümün eri bir insan olduğumu söyleyerek bana duyduğu güve­
ni her fırsatta dile getiriyordu. Aslında yapmış olduğum planda 
beni en rahatsız eden şey, kapı açıldığında karşısında yalnızca, şu 
koskoca dünyada sesini duyduğunda kapısını gönül rahatlığıyla 
açabileceği biricik insan olan beni değil, bir başkasını, baş düşma­
nı olan doktru da bulacak olmasıydı. Bu beni aynı günün öğleden 
sonrası için planlanmış olan televizyon röportajından daha fazla 
korkutuyordu, oysa kamera önüne oturtulacak olma düşüncesi 
yüzünden öyle bir sahne heyecanı duyuyordum ki aklıma geldik­
çe bedenimden soğuk terler boşanıyordu. 

* * * 
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Doktorla Emerenc'in evinin girişinde buluşmak üzere rande­
vulaşmıştık, bu arada evdekilerin öğle yemeği servisini yapmayı 
da başarmıştım. Bugün Viola'da tuhaf bir şeyler vardı; önce dur­
madan ulumuş, sonra da iyice suskunlaşmıştı. Sokağa çıkarmış­
tım ama hemen eve dönmek istemişti, kapı çalındığında ise uyu­
madığı, bakındığı halde kafasını bile kaldırmamış, hiç tepki ver­
memişti. Bu yılgınlığın neden kaynaklandığını anlamış olmam 
gerekirdi ancak ben Emerenc değildim, daha önceleri onu alma­
dan evden çıktığım için hırçınlaşıp havlamaya başladığını da an­
layamamıştım. Kedi tabutunu çıkartarak operasyonun katılımcı­
larına sıkıntılı bir açıklamada bulundum ve söz konusu bavulun 
Emerenc'in bizim eve getirilecek eşyaları için gerekli olduğunu 
anlattım. "Kardeşim J6zsi'nin oğlu" da gelmişti, üstelik de tele­
vizyonun aracıyla aynı zamanda, aracın sürücüsü özür diledik­
lerini, böyle denk geldiğini, makyaj odasına beklendiğimi ayrıca 
yayma girmeden önce programın yapımcısıyla da bir görüşme 
yapılacağını, ne yazık ki geleceğim saati iyi hesaplayamadıklarını 
bildirdi ve derhal hareket etmemiz gerektiğini belirterek hemen 
arabaya binmemi söyledi. Hemen hareket edemeyeceğimi, erte­
leyemeyeceğim bir işimin olduğunu, fazla zaman almayacağını, 
beklemesini rica ettim, aracın sürücüsü beş dakikalık bir süre 
vermişti, bu süre teorik açıdan yeterli olmalıydı çünkü söz konu­
su olan şuydu: Bir koşu Emerenc'e kadar gidip açılan kapıdan ba­
vula konmuş kediyi alırken bu arada diğerleri de onu yakalayıp 
dışarı çekecekler, bizim eve taşıyacaklar, onunla uzlaşmaya var­
maya çalışırlarken ben kapıyı kilitleyecek, eve döndükten sonra 
anahtarı Emerenc'e teslim edip ona her şeyin yolunda olduğunu, 
evine kimsenin giremeyeceğini söyleyecektim, yayından sonra 
d< yanına oturup onu, birlikte hoşça vakit geçireceğimiz, hastalı­
ğı geçene kadar da ev halkından gereken ilgiyi esirgemeyeceğim 
konusunda ikna edecektim. Emerenc'i ikna etmek mi? Bunu na­
sıl yapacaktım? Kesinlikle aklımı yitirmiş olmalıydım, olmasını 
istediğim şeylere inanmaya başlamıştım, bu arada gerçekten ya­
pılması gereken işlerin yanı sıra televizyonda sorulacak sorulara 
ne gibi yanıtlar verebileceğimi düşünmeye çalışıyordum. Zaman 
geldiğinde Emerenc'in evine doğru koşmaya başladım, saat tam 
olarak dörde çeyrek vardı, araç sürücüsü bir yandan açıkça sol 
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kolundaki saati, diğer yandan da sağ elinin beş parmağını açarak 
bana gösteriyordu. Doğruydu çünkü söz vermiştim. Beş dakika 
sürecekti, fazla değil .  

* * * 

Mart ayının sonlarındaydık, hava soğuktu ama çevrede gü­
zel kokular da duyulmaya başlamıştı. Emerenc'in bahçesi me­
nekşeleile doluydu, penceresinin altındaki otlar tümüyle menek­
şe rengine bürünmüştü. Kapısını çaldım, doktor, Bay Brodarics, 
marifetli tahsildar ve "kardeşim J6zsi'nin oğlu" ile birlikte giz­
lenmiş, tetikte bekliyordu. Onları Emerenc'ten bir paket alıncaya 
dek yerlerinden kıpırdamamaları konusunda önceden uyarmış­
tım. Aslında yalnızca bu operasyona katılanlar değil tüm sokak 
gerçekleştirmeye çalıştığımız plandan haberdardı. Bruegel'in 
resimlerinde olduğu gibi herkes renkli kümeler halinde bir ara­
ya gelmişti, herkes birbirini tanıyordu ve en sonunda bulunan 
çözüm herkesi tatmin etmişti. Marifetli tahsildar bahçe kapısı­
nın altından, aslında daha bir önceki günden tehlike sinyalleri 
veren, o gün ise daha keskin, daha ağır bir hal alan o kokuyu 
işaret ediyordu, mümkün olmadığını bilmese içerde bir cesedin 
kokuştuğunu düşünecekti, bu denli korkunç kokuları kuşatma 
döneminin ardından da duymuştu. 

Hepsinden kenara çekilmelerini rica ettim, benim kapının 
önünde tamamen yalnız kalmam gerekiyordu, o zaman sokak­
ta olan biteni izleyenler de geri çekilmişlerdi, oysa direnerek 
bağırıp çağıran Emerenc'i kurtarırken bizi izlemeleri onlara 
pahalıya mal olabilirdi. Evin girişi tamamen boşalınca doktor 
bahçe duvarının dışarı doğru çıkıntı yapan köşesinin arkasın­
da son sözü söylemek için beklemeye başlamıştı, kapıyı çaldım. 
Emerenc içeri girmememi, yalnızca kutuyu vermemi ve hareket 
etmeden beklememi istemişti. Televizyoncu evimizin önünde 
kornaya basıyor ama ben ona yanıt veremiyordum, tüm dikkati­
mi kapının kımıldayan çerçevesi ile Emerenc'in ortaya çıkan eli­
ne vermiştim, yüzü hiç görünmüyordu, bunun yanı sıra içeriden 
hemen hemen hiç ışık gelmiyordu, neredeyse karanlıkta oturu­
yordu veya ışığı söndürmüştü çünkü kapının aralığından görü-
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nen kopkoyu bir karanlıktı. Kapının aralığından dışarı yayılan 
koku burnumu elimle kapatmamı gerektiren bir koku olmasına 
karşın yine de bedenim av köpekleri gibi gergin ve tetikte bek­
l iyordum, evden çıkan koku gerçekten de 1945'teki kuşatmanın 
ardından duyulan, insan ve hayvan dışkılarından kaynaklanan 
o pis kokunun aynısıydı ancak bu tür ayrıntılarla kim uğraşıı dı 
ki? Bavulu uzattım, televizyoncu yine kornaya bastı, Emerenc 
kapıyı tekrar kapattı, bu arada içerden elektrik düğmesinin çev­
rildiğini işittim. Doktor saklandığı köşeden dışarı kaçamak bir 
bakış attı, yerinde kalması için elimle işaret ettim. Televizyon 
aracının sürücüsü bir kez daha kornaya bastığı sırada kapı ye­
niden açıldı, Emerenc bana bavulun yerine yıpranmış, eski bir 
cekete sarılı kedi ölüsünü uzatıyordu, bavul çok küçük olduğun­
dan kaskatı durumdaki ölü hayvan içine sığmamıştı, kedi ölüsü­
nü katledilmiş bir bebek gibi kollarıma almıştım. Kapıyı derhal 
kapatıyordu ki, doktor kapının aralığına ayağını sokuverdi, bu 
arada "kardeşim J6zsi'nin oğlu" da ileri atıldı, daha sonra ne ol­
duğunu, içeri girip girmediklerini veya önceden konuştuğumuz 
gibi marifetli tahsildarla birlikte Emerenc'i dışarı çıkarıp çıkar­
madıklarını göremedim, kucağımda kedi ölüsü eve doğru koş­
maya başladım, dışarıda Bruegel resimlerindekine benzer biçim­
de sıralanmış insan kümeleri arasından geçerken midem bulan­
maya başlayınca kollarımdaki hayvan ölüsünü bir çöp kutusuna 
atıverdim. Beni bekleyen aracın kornası artık sürekli çalıyordu, 
evin merdivenlerini bir deli gibi tırmandım, parmaklarımı bir 
an önce kaynar suyun altına tutmadığım takdirde televizyonda 
hangi soru sorulursa sorulsun ağzımdan bir tek sözcük bile çık­
mayacağı hissine kapılmıştım. Neden her şey böylesi bir karma­
şa ve telaş ortamı içinde gerçekleşiyordu? Şu anda Emerenc'le 
birlikte bizim evin yolunu tutmuş olmalıydılar, Emerenc kesin­
likle direniyor, bizimkiler de onu çekiştirip duruyorlardı, şimdi 
yanında bulunmam gerekirdi ama buna imkan yoktu, yapabi­
leceğim hiçbir şey yoktu, orada olamazdım. Kocama benim için 
bir şey yapmak isteyip istemediğini sordum, epeyce bir süre geç­
tikten sonra sesimin de yüzümün de tanınmaz halde olduğunu 
söyledi. "Buraya gelmelerini bekleme, benim yerime bir koşu 
git, sokaktakiler evin içine bakmadan kapısını kilitle. Evin içine 
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sen de bakma, Emerenc'i eve getirir getirmez ona 'evin içindeki 
işleri benim halledeceğimi' söyle ve anahtarını derhal teslim et. 
Televizyon aracının sürücüsü durmadan korna çalıyor, ne evde 
daha fazla kalacak ne de Emerenc'e bizzat açıklamada buluna­
cak durumda değilim," dedim kocama. İstediklerimi yapacağı­
na dair söz verdi, ben arabaya doğru o da Emerenclerin binasına 
doğru koşarak uzaklaştık. Ortada ne yaşlı kadın ne de kurtarma 
timi görünüyordu, yalnızca bir gürültü duyuluyor, bir tepinme 
sesi geliyordu, duymazdan gelip kendimi televizyon aracına at­
tım ve hızla sokaktan uzaklaştık. 
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Başörtüsüz 

İnsan bağışlanmaz bir suç işlediğinin ayırdına her zaman 
varamıyor ancak içinde yine de bir kuşku oluyor. Kendi kendi­
me içimdeki gerginliğin kamera önüne çıkacak olmamdan kay­
naklandığını söyleyip duruyordum, oysa vicdan azabından baş­
ka bir şey değildi .  Televizyon binasına vardığımızda ne zaman 
geleceğim konusunda yine yanlış hesap yapıldığı ortaya çıktı, 
zaman kalmadığından kamera karşısına makyajsız çıkmak zo­
runda kaldım, sinirli ve gergindim, hiç de iyi görünmüyordum, 
röportajı yapan gazetecinin de benden daha fazlasını beklediği, 
daha özgün düşünceler i leri sürmemi umut ettiği anlaşılıyordu 
ancak sorulan sorulara yanıt verirken kafam başka yerdeydi, 
zihnim kişisel sorunlarımla meşguldü. Emerenc'in hastalığının 
hafif olması ve herhangi bir trajedinin beklenmemesi durumun­
da bizde kalması, ciddi, hatta hayati tehlike içermesi halinde ise 
ambulansla hastaneye götürülmesi konusunda doktorla anlaş­
mıştık. Büyük bir olasılıkla da ben eve dönene dek her şey olup 
bitecekti. Televizyondaki programa birçok kişi davet edilmiş ve 
epeyce de uzun sürmüştü. Misafirliğimiz konuşmalarla sona 
ermemişti çünkü bizi hemen bırakmamışlardı. Bir an önce eve 
gidebilmek için kendimi zor tutuyordum ancak diğer yandan 
da ömrümde ilk kez bir televizyon stüdyosunda bulunmaktan 
dolayı da gururluydum. Fazla ısrarcı olsaydım hiç kuşkusuz 
çoktan serbest kalmıştım, ne var ki her gün gibi ekranda gör­
düğüm kişilerle bir araya gelip onlarla tanışabilmek benim için 
olağan bir deneyim olmadığından acele etmem gerektiğini bil-
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diğim halde yine de tersini yapmıştım. Sonunda saatime bak­
mayı akıl edince kaçı gösterdiğini görüp dehşete düştüm. Bir an 
önce evde olabilmek için bir taksi çağırdım ama artık hiçbir şey 
yeterince hızlı biçimde gerçekleşmiyordu. Arabadan indiğimde 
güneş henüz batıyordu, sokak sessiz ve tuhaf bir biçimde boştu, 
yalnızca bizim evden ses geliyordu: Viola hoşnutsuzluğunu dile 
getiriyordu. Emerenc'in bizim evde olmadığını hissetmiştim 
çünkü bizde olsa Viola böylesine ağlamazdı. Sanki birisinden 
duymuş kadar emindim ki sorun düşündüğümden de ciddiy­
di; bu durumu çok önceden hissetmem ve Emerenc'in çalışmayı 
bırakıp "kendi işinizi kendiniz görün" mesajını verdiği gün der­
hal harekete geçmem gerekirdi ancak son zamanlarda kendim 
dışında hiçbir şeye dikkat edemiyordum. Taksiden kendi evi­
mizin önünde indim, taksi ile çöp tenekesinin arası iki adımdı, 
korkunç paketin ortadan kalkıp kalkmadığını anlamak için çöp 
tenekesinin içine baktım; tabii ki hala oradaydı, tüylerim diken 
diken çöp tenekesinin kapağını kapattım, merdivenleri çıkmak­
tan vazgeçip kocamın Emerenc'in kapısını kapatıp kapatmadığı­
nı kontrol etmeye gittim. 

Tam o sırada binada, marifetli tahsildar, tüm nesnelere gös­
terdiği özenle, yavaşça penceresinin panjurunu indiriyordu. 
Beklediğim gibi olmamıştı, söyleyeceği şeyler olduğuna ve ben 
televizyondayken tanık olduğu olayları anlatacağına ilişkin her­
hangi bir işaret vermedi. Panjurun ipini bıraktığında yoğun tah­
ta şeritler birbiri üzerine hızla yığılarak yüzümüzü birbirinden 
ansızın ayırıverdi. Hissetmiştim, bu adam benimle konuşmak 
istemiyordu, dehşete kapılarak bahçe boyunca koşmaya başla­
dım. Buna benzer bir deneyim daha önce de başımdan geçmişti; 
marifetli tahsildarın ters yönden gelen ışıkla aydınlanan yüzün­
de sezdiğim o i fadeyi, hastaların bulunduğu odaya girip de has­
tanızın yatağında başkasının yattığını gördüğünüzde duygudan 
yoksun bir ses tonuyla başhekimin sizinle konuşmak istediğini 
bildiren hemşirelerin yüzlerinde de görmek mümkündü. Tanrı 
aşkına! Burada düşündüğümüz gibi yürümeyen neler olmuştu 
böyle? Yoksa kapı açık mı kalmıştı? Emerenc'in kedileri evden 
çıkıp etrafa mı dağılmışlardı? Ne ödülü alırsam alayım, değil 
diğerleriyle paylaştığım bir programın ikinci derece oyuncusu 
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olmak, bütün bir gün ekranı, sadece bana ayrılmış bir program­
la işgal edecek bile olsam ve geçmişte yaşanan tüm aşağılan­
mışlıkları dünyanın dört bir yanına ilan ederken hükümetin 
bütün üyeleri de benimle uzlaşmaktan ve beni yatıştırmaya ça­
lışmaktan başka bir işle uğraşamasalar bile başına gelen her ne 
olursa olsun Emerenc'i asla tek başına bırakmamam gerektiğini 
yeni anlamaya başlamıştım ve bu anı daha sonraları da sayı­
sız kez yaşayacaktım. Hakkında sıklıkla övgüler düzülen hayal 
dünyamdan çıka çıka yalnızca bina sakinleri şikayet edecek bir 
şey bulamasınlar diye her neden kaynaklanıyorsa kaynaklan­
sın o kötü kokuyu ortadan kaldırmak için bu akşam belki de 
Emerenc'e temizlik yapmaya gitmek zorunda kalabileceğim dü­
şüncesi çıkmıştı, egemenliğinin sona erdiği, bir doktorun geçe­
bileceği genişlikte de olsa açabilmek için kapısının zorlandığı, 
tüm karşı çıkmalarına karşın evinden uzaklaştırıldığı sırada ya­
nında bulunmak ise aklımın ucundan bile geçmemişti. İçimden 
acı acı düşündüm: Ödül yeni yeni ışıldamaya başlamıştı, ben ise 
televizyonun servis aracında, hastalık, yaşlılık, yalnızlık ve ça­
resizlikten kaçarak bu ışığın peşinden koşmaya başlamıştım. 

Emerenc'in evinin girişine vardığımda düpedüz yürümeyi 
unutmuş, cicil i  bicili ayakkabılarımın içinde yere çakılıp kalmış­
tım. Kötü bir şeyle karşılaşacağımı biliyordum ancak bu kada­
rını beklemiyordum çünkü önümdeki manzara hayal bile edile­
meyecek denli kötüydü. Emerenc'in kapısı ne açık duruyordu ne 
de kilitlenmemiş durumdaydı: Evin kapısı resmen yoktu. Kapı, 
zıvanasından çıkarılmış halde, hala asma kilitle kapalı duran 
tuvaletin duvarına yaslanmıştı, orta kısmı yoktu, birisi sert bir 
nesneyle vurarak kırmış, yalnızca üst bölümü sağlam kalmıştı, 
böyle kapıları Flaman tablolarında görmek mümkündü: Kapıyı 
ikiye ayıran tahtanın üstte kalan bölümü çıkarıldıktan sonra gü­
lümseyen bir kadın tahtaya dirseklerini dayar ve sanki kendili­
ğinden çerçevelenmiş bir tablo gibi poz verirdi. Başörtüsünün 
altından dışarı bakarak durumu değerlendiren ve orada benim 
yerime onu kolundan yakalayan doktorun bulunduğunu fark 
eden Emerenc'in yüzü geldi aklıma, olayı ancak buraya kadar 
kurgulayabiliyordum, üzerime öyle bir bitkinlik çökmüştü ki 
kendimi toparlayıncaya kadar oradaki küçük banka oturmam 
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gerekmişti. Kaçış olmadığını biliyordum, o kötü kokunun içine 
girmem gerekiyordu, birkaç dakika dinlendikten sonra cesare­
timi toplayarak harekete geçtim. O malum akşamüzeri elektrik 
düğmesinin çevrilme sesinin ne yönden geldiğini düşünerek 
yerini belirledim ve duvarı yoklayarak ışığı açtım, içerde hare­
ketlerime eşlik eden ve farelerin kaçışmasını andıran o küçük, 
tuhaf sesler duyulmuyordu, tam bir sessizlik egemendi, eğer 
kediler hala buralarda saklanıyorlarsa korkudan şoka uğramış 
halde bir yerlere sinmiş olmalıydılar. 

Odayı aydınlatan ışık daha ilk seferinde belirttiğim gibi 
dikkati çekecek derecede parlaktı ve şu anda da her şeyi göz­
ler önüne seriyordu; bir zamanlar temizlikten cam bir bardak 
gibi pırıl pırıl ışıyan o odada şimdi insan ve hayvan pislikleri 
ortasında duruyordum, çıplak zeminin veya gazete kağıtlarının 
üzerinde kokuşmuş ve çürümüş yemek yığınları seriliydi, yer­
lere yayılmış loğusa tabaklarının içindeki yiyecekler kurt kay­
nıyordu, yerde yarısı çürümüş çiğ bir balık ile keza kurtlanmış 
durumda içi temizlenmiş bir ördek de vardı. Burada kim bilir ne 
zamandan beri ne bulaşık yıkanmış ne de temizlik yapılmıştı, 
ziyaretçiler tarafından getirilen yiyecekler yerlere dökülmüştü, 
ölü hamamböcekleri de vardı, ve gözlerimin önüne serilen bu 
dehşet tablosunun her tarafı sanki birisi ortaçağın o iğrenç, cüz­
zam suratlı ölüsünün üzerine pudra şekeri serpmiş de altından 
boş bir yüzün dişleri sırıtıyormuşçasına kalın, beyaz bir toz ta­
bakasıyla kaplıydı. Ortalıkta ne Emerenc, ne de kediler vardı. 
Her zamanki klor veya hava temizleyici kokusunun yerine oda­
ya onlardan daha keskin, boğucu bir antiseptik kokusu çökmüş­
tü. Pencere çerçevelerinin bir teki bile yerinde değildi, panjurlar 
ve pencereler yerlerinden sökülmüştü. Buraya yalnızca doktor 
veya cankurtaran değil İlaçlama Hizmetleri Kurumu'ndan da 
gelenler olmuştu, bu kadar çok ve bu türden bir antiseptik toz 
ne dükkanlarda ne de evlerde vardı. 

* * *  

Eve döndüğümde duyduğum dehşet ve suçluluk duygusu 
nedeniyle ellerim öylesine kasılmıştı ki kilidin içinde anahtarı 
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çevirmekten bile acizdim, zili çalmak zorunda kaldım, kocam 
kapıyı açtı. O güne kadar hiçbir şey için küfretmemişti, yine et­
medi ve yalnızca tüm olan bitenler için söyleyecek kelime bu­
lamayan biri gibi başını iki yana salladı ve odadan çıkarak çay 
yapmaya gitti. Viola karnının üzerinde sürünerek önüme gel­
mişti . Çayımı yudumlarken dişim fincanıma çarpmıştı. Hiçbir 
şey sormamıştım, Emerenc'in ev anahtarı masanın üzerinde 
duruyordu. Televizyonda neler olup bittiği hakkında bir kelime 
bile konuşulmamıştı, kocam büyük güçlükle yudumladığım çayı 
bitirmemi bekledikten sonra taksiyi çağırdı ve yine aynı sessizlik 
içinde hastaneye doğru yola çıktık. Aramızdaki sessizlik ilk ola­
rak, doktorun, Emerenc'in yatacağı koğuşun numarasını vererek 
orada beklendiğini söylemesine karşın henüz hastaneye gelme­
diği ortaya çıktığı zaman bozulmuştu. Böyle bir şey nasıl olabilir­
di? Buraya getirilmeyecek miydi? Hemşire "Buraya getirecekler 
ama henüz hastaneye ulaşmadılar. Buraya getirmeden önce de­
zenfekte etmeye götürdüler çünkü buldukları haliyle hastaneye 
yatırılması mümkün değildi," dedi. 

Önce söylediklerinden bir şey anlamayarak, umutsuzluk 
içinde öylece yüzüne bakıp durdum, hastabakıcı personel çev­
remizde bir aşağı bir yukarı gidip geliyor ve pek iyi gözükme­
diğimi, bir i laç veya bir bardak kahve isteyip istemediğimi so­
ruyorlardı. Hiçbir şey istemiyordum. Oturduk ve beklemeye 
başladık, bu arada kocama olan bitenin ayrıntısını sormam artık 
kaçınılmaz olmuştu, o da tanık olduğu olayları anlatmaya baş­
ladı. Kocam Emerenc'in evine vardığında doktor yaşlı kadının 
kolundan tutmayı başarmış, yaşlı kadın kendini korumaya çalış­
mış ancak güçlü bir direniş gösterememişti, doktor ile ambulans 
doktorunun daha sonra tespit ettiği gibi hafif bir beyin kanaması 
geçirmişti, bu yüzden de sol kolunu güçlükle kullanabiliyor, sol 
ayağını ise kesinlikle hareket ettiremiyordu, günler ilerledikçe 
tamamen felç olabilirdi, ne var ki şaşılacak sağlamlıktaki bün­
yesi hastalığa karşı savunmaya geçmişti. Bununla birlikte sağ 
kolunu kurtarmayı başarabilmiş ve içeri girip bu koluyla kapıyı 
yeniden kapatarak sürgüyü çekmişti, artık hiçbir soruya yanıt 
vermiyordu, bu arada sokaktaki tüm işsiz güçsüzler de evin gi­
rişinde birikmeye başlamıştı. Bir süre daha içeride hiç ses çıkar-
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madan, dışarı çıkmasını isteyenlere sabır göstermiş ancak doktor 
polisten yardım isteyeceğini söyleyerek tehdit edince kendisini 
rahat bırakmamaları durumunda kapıya dokunmaya kalkan ilk 
kişinin kafasına bir tane indireceğini söylemişti. Emerenc'in çev­
rede büyük itibarı olduğundan onu tanıyanlardan hiçbiri şiddete 
başvurmaya cesaret edememişti. Bağrışmaları duyup merak­
lanarak sokaktan eve doğru seğirten tamamen yabancı biri ne 
olup bittiğini anladıktan sonra kapıyı zorlamayı denemiş ancak 
kilidin yerinden oynamasıyla birlikte kapının levhası, dışarıdan 
değil de içeriden beklenmedik bir biçimde yarılmış, bu yarıktan 
da, korku filmlerindeki gibi bir balta çıkmıştı, Emerenc elinde­
ki baltayı rasgele sağa sola savuruyordu, doğal olarak o andan 
itibaren hiç kimse aralığından kötü kokuların yayıldığı kapının 
yakınına gitmeye cesaret edememişti. Geçirdiği beyin kanaması­
nın ardından Emerenc yaklaşık bir hafta boyunca kesinlikle yü­
rüyememiş, yatıp kalmıştı, bir biçimde dirseklerinden güç alarak 
hiçbir yere gitmeden hayatını sürdürmek zorunda kalmış ve bü­
yük bir olasılıkla da kendini, kimsenin ne kadar biçare durumda 
bulunduğundan haberi olmadığı takdirde hakkındaki hiçbir şe­
yin ortaya çıkmayacağı, böylece de doktorun da, cankurtaranın 
da gelmeyeceği, dolayısıyla hastaneye de gidilmeyeceğine inan­
dırmıştı. Felaketler arasında bir seçim yapması gerektiğinde ise 
şu felaketi tercih etmişti :  Kedilerin ihtiyaçlarını istedikleri yerde 
görmeleri halinde kendi de dört ayak durumunda kapının önüne 
çıkmak zorunda kalmayacak ve sırrı sır olarak kalacaktı. İyi leştiği 
takdirde hareket eder hale gelir gelmez her şeyi yeniden yoluna 
koyacaktı, eğer iyi leşemez de ölürse o zaman da zaten -bir daha 
artık hiçbir şeyden haberdar olamayacağı için- hiçbir şeyin öne­
mi kalmayacaktı, Emerenc daha önce de birçok kez vurguladığı 
üzere daha başka bir sürü şeye inanmadığı gibi öteki dünyaya 
da inanmıyordu. 

İçeride artık çürüyüp ayrışmaya başlamış insan ve hayvan 
dışkıları ile bozularak küflenen ve mayalanmaya başlayan te­
mel gıda maddelerinden havaya karışan kokular arasında çır­
pınıp duran Emerenc, kendini savunmaya çalışırken sonunda 
sokaktan gelen yabancının kapının altına eğilerek marifet­
li tahsildarın baltasıyla kilide güçlü bir darbe indirmesi ve ki-
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lidin olduğu gibi yere inmesi sonucu evin girişinde önlerine 
serilivermişti. Artık yaşanan felaketin yadsınacak bir tarafı kal­
mamıştı, kim bilir ne zamandır üzerinden çıkarmadığı giysisi 
bile olan bitenlerin acısını çekmiş gibiydi; her zaman sakız gibi 
tertemiz olan çamaşırlarının altından ayaklarının dibine kuru­
muş pislik parçaları dökülüyordu. Bay Brodarics derhal ambu­
lans gönderilmesi için telefon etmiş, ambulans anında gelmişti, 
bu sırada Emerenc'in kendinde olmadığı belliydi, temiz havaya 
çıkınca bilincini yitirerek bayılmıştı, iki doktor, sokaktan gelen 
adam ve cankurtaran görevlisi konuşup ne yapacaklarını belir­
ledikten sonra Emerenc'e iğne yapılmış ancak cankurtarana bin­
dirilip götürülmemişti, cankurtaran doktoru o an için ölüm teh­
likesi bulunmadığını, hastaneye götürülebileceğini ama öncelikle 
İlaçlama Hizmetleri Kurumu'nun acil ilaçlama ekibini çağırdığını 
çünkü yalnızca hastanın değil evin de acilen dezenfekte edilmesi 
gerektiğini söylemişti. Derken ilaçlama ekibi gelmiş ve önce etra­
fa bir tür toz serptikten sonra bir çeşit sıvı püskürtmüş, ardından 
da, Emerence'in hastaneye götürülmeden önce tüm vücudunun 
dezenfeksiyon işlemine tabi tutulacağını, bu halde ambulansa 
bindirilemeyeceğini belirtmiş, Emerenc'i bir örtüye sarıp dezen­
feksiyon merkezlerine götürmüşlerdi .  İlaçlama Hizmetleri'nden 
gelen adamlar çevreye kötü kokular saçan yiyecek yığınları arası­
na ilaç püskürtüp haşare ilacı serperlerken evde barınan her çeşit 
hayvan da ortaya çıkmış, azman kediler kapıdan dışarı fırlamış­
lardı, gıda hijyeninden sorumlu resmi kuruluş Köjal sonradan en 
azından diğer bina sakinleri açısından da o durumda kalamaya­
cak olan eve ne gibi bir işlem uygulanacağını belirleyecekti. Evi 
kilitlemek artık mümkün değildi, aslında bunu yapmaya gerek 
de kalmamıştı, çürümüş yiyecekler çevreye leş gibi kokular saçar­
ken o eve zaten hiç kimse girmezdi. İlaçlama Hizmetleri çalışma­
sını bitirince kapı tahta levhalar çivilenerek kapatılacaktı. 

* * *  

Hayatımda bir bu eksikti; kendi dışkıları içinde, çürümüş 
etler, fışkıya dönmüş çorbaların ortasında, yavaş yavaş çözü­
len felciyle yürüyemez haldeki yaşlı kadın tablosu. "Kardeşim 
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J6zsi'nin oğlu" bankta yanımıza oturmuş, kaygılanıp duruyor­
du, onun bu hali içimde oldukça gerçek bir kaygının uyanmasına 
yol açmıştı: Belki midesi Emerenc'in hükümdarlığına dayanacak 
bir hırsız çıkamazdı ama yine de hesap cüzdanları orada emre 
amade ganimet halinde durmaktaydılar ve oradan alınmaları 
gerekiyordu. Gidip zavallı cüzdanları aramasını söyledim, genç 
adam aramaya başlar başlamaz cüzdanları bulmuştu; her ikisi 
de orada, o pislikle kaplı fiskos kanepesinin kolçak kısmındaki 
kaplamanın arasına sokuluydu, "kardeşim J6zsi'nin oğlu"nun 
aklına gelmişti: Babası da bir şey saklamak için hep o, döşeme­
lik kumaşla kaplı mobilyalarda elle yoklanarak tespit edilen yeri 
kullanırdı. Bana gelince, ben Emerenc'i bekliyordum. Kocamın 
yanında her zaman bir kitap bulunurdu, o okuyor, ben ise hiç­
bir şey yapmadan oturuyor ve parmaklarımı ovup duruyordum, 
bu arada sol kolumun duyarsızlaştığını hissetmiştim. Sonunda 
yaşlı kadını getirdiklerinde üzerinde her zaman görmeye alış­
tığımız giysileri olmadığından onu tanımamız zor oldu. Ağzını 
bile açmadan istedikleri her şeyi yapmalarına izin vermişti, 
gözleri kapalıydı, ağzının etrafındaki kaslar seyirip duruyordu, 
kendinde değildi .  Seruma bağladılar ve üzerini örttüler, utanç 
ve üzüntüden öylesine yorulmuştum ki bıraksalar ben de seve 
seve yanına uzanabilirdim. Doktor eve dönmemizi rica etmişti, 
ona herhangi bir yardımımız dokunamazdı, yalnızca boş yere 
nefesini tüketmiş olurduk çünkü geçirdiği şoktan dolayı nasıl 
olsa bizi tanımayacaktı. Aynca doktor şimdilik bizi nasıl teskin 
edeceğini bilemiyordu. Doktor, çekilen röntgen sonucu yarı felç 
durumunun ortadan kalktığının anlaşıldığını, zatürreeyi de bü­
yük ölçüde atlattığını ancak kalbi epey güçsüz düştüğünden 
neyi kaldıracağı veya -söylemeden önce bir an için kararsızlık 
geçirerek- kaldırmak isteyeceğini önceden tahmin edebilmenin 
mümkün olmadığını söyledi. İyileşmesinin sorunlarını tümüyle 
ortadan kaldırabileceği kesin değildi çünkü hastalığı ve hastane­
ye getirilişine neden olan koşullar büyük ölçüde aşağılanmasına 
nede11 olmuş olmalıydı. Tıp bilimi o güne dek bazı mucizeler ya­
ratmıştı ama Emerenc'in durumunda özel bir çaba harcanması 
gerekiyordu çünkü kendisi şimdiye kadar bu derece yıp{anmış 
bir kalple hiç karşılaşmamıştı. 
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Birbirimizi tanıdığımız günden bu yana Emerenc'i ilk ama 
ilk kez şimdi başörtüsüz görüyordum. İşte dünyalar güzeli an­
nesinin o görkemli saçları, yeni yıkanmış, mis kokulu ve kar­
beyazına dönüşmüş halde önümde ışıltılar saçmaktaydı, çoktan 
toprak olmuş o kafatasının mükemmel uyumunu Emerenc'in 
yüzünü çevreleyen çizgilerin içinde yeniden oluşturmuştum. 
Hokus pokusla annesine dönüştürüldüğünün farkına varmak­
sızın yatan Emerenc yaşamdan çok ölüme yakındı. İlk karşı­
laşmamız sırasında güllerin ortasında onu hangi çiçeğe ben­
zetebileceğimi düşünürken birisi bana yaşlı kadının beyaz bir 
kamelya, beyaz bir zakkum veya beya_z bir sümbül olduğunu 
söylese güler geçerdim ama artık gizleyemezdi, şu yaşlı halinde 
bile ışık saçan ezilip çiğnenmiş güzelliğiyle önümüzde uzanmış 
yatıyordu, bombeli ve akıllı alnını artık hiçbir şey örtmüyordu. 
Yatakta uzanan Emerenc'in çıplak veya az giyinik vücudu değil, 
ağır hastalığa maruz kalmış bir hükümdarın tüm aldatıcı sim­
gelerden arınmış gerçek giysisiydi. Önümüzde yatanın yıldızlar 
kadar saf ve temiz muhterem bir hanımefendi olduğu kesindi . 
Yanında kalmamakla ne yaptığımı gerçekten de o zaman anla­
mıştım, evde kalmış olsaydım henüz yeni fakat sonradan kötüye 
kullanılmış itibarımla doktoru, Emerenc'i bize getirip yatırması, 
i laçlama işlemi yapılmadan da evime kabul edeceğimi söyleye­
rek başka bir şeyle uğraşmaması konusunda ikna edebilirdim. 
Sutu ile Adelka yardımcı olurlar, onu yıkar, temizlerdim, tele­
vizyon da programını bensiz gerçekleştirirdi, gerçek manzara­
sını benim dışımda kimsenin görmediği evine yabancıların gir­
mesine engel olarak onu bu utançtan kurtarmam daha önem­
liydi .  Parlamentodaki ödül töreninde herkes başarı kazandığı­
mı sanacaktı, oysa daha ilk sınavda başarısızlığa uğramıştım. 
En azından sonunu iyi getirmeli, son aşamayı başarmalıydım 
çünkü aksi takdirde onu bir ömür boyu yitirecektim. Mucizeler 
yaratmam, kendimi aşmam ve onu, bu öğle sonrasının yalnız­
ca bir düş olduğuna, her şeyi düşünde gördüğüne ikna etmem 
gerekiyordu. 

195 



Ödül Töreni 

Geceleyin iki kez telefon ettim, bir değişiklik yoktu; Eme­
renc'in durumu ne daha kötüydü ne de daha iyi. Eve dönünce 
bir tabağın içine bir-iki parça et doğradım ve yine o korkunç eve 
gittim, doktor kedilerin etrafa kaçıştıklarını söylemişti ancak baş­
ka bir ev tanımadıklarından geri dönebilirlerdi, şimdi geceydi ve 
ortalık sessizdi, ölecek kadar ürkmüş bile olsalar o zamandan bu 
yana geri gelmiş olabilirlerdi. Her şeyin sağına, soluna, arkasına, 
altına bakarken çürümüş yiyecek kokusundan boğulacaktım an­
cak ev boştu ve hiçbir ses de duyulmuyordu. Sabah erken saatte 
Emerenc'in evine yeniden gittim, içinde et bulunan tabağa hiç 
dokunulmamıştı, geceleyin de bir tek kedi bile gelmemişti, oysa 
ne kadar da umutlanmıştım, belki de kaybolup ortada gözükme­
mekle iyi yapmışlardı, ne var ki ben artık alışkanlıklarımın, ger­
çekliğin ve kişisel çıkarlarımın bile ötesine geçmiştim; en azından 
bir-ikisi ortaya çıksın diye Tanrı'ya yakarıyor, evi temizledikten 
ve her yeri derleyip toparladıktan sonra Emerenc'i taburcu ettik­
lerinde en azından sevdiklerinden birinin orada olması için dua 
ediyordum. İlaçlama Kurumu'nun görevlileri gibi ben de evde 
canlı ya da ölü tek bir canlıya bile rastlamamıştım; kapı kırıldı­
ğında dünyanın başlarına yıkıldığı duygusuna kapılan kedilerin 
hepsi o belirsizliğe, bir zamanlar Emerenc'in içinden çekip çı­
kardığı o tehlike ve ölüm ortamına geri dönmüşlerdi. O günden 
beri de bir daha Emerenc'in evinin yakınlarında başıboş dolaşan 
hiçbir kedi görülmemişti, sanki gizli bir mesaj onları evden uzak 
tutuyordu. Emerenc'in evinin yolunu herkesten daha iyi bilen 
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Viola da harap eve hiç yaklaşmıyordu. Emerenc'in ölümünden 
sonra onarılıp restore edilen evin kısa zamanda yeni bir sahibi 
olmuştu ancak ne eskiden olduğu gibi evin girişinden dışarı sı­
zan ışık ne de Emerenc'in her ilkbahar yeniden açan menekşeleri 
Viola'yı artık ilgilendirmiyordu. Viola, Emerenc'i eskiden birlikte 
dolaştıkları her yerde arıyordu, bir tek evi dışında. Viola muha­
rebe sırasında orada bulunmadığı halde yenilgiyle sonuçlanan 
savaşın yaşandığı o alanı tanıyordu. Ayrıca 11ugün sokağa, ağır 
hasta durumdaki bir devlet adamı için üzülen ve derinden sar­
sılan bir halkın, verilen emirler doğrultusunda değil de yüreğin­
den gelen sese kulak vererek daha ölmeden yas tutmaya başladığı 
zamanlardakine benzeyen belirgin bir sessizlik egemendi. Viola 
örtüsünün üzerinde sanki boğazlanmışçasına kımıldamaksızın 
yatıyordu, sokağa çıkardığımızda ise yürürken kafasını yerden 
hiç kaldırmıyordu, artık yabancı köpeklere de bakmaz olmuştu. 

* * *  

Gençliğimde amatör fotoğraf makinemle, beceriksizce bir 
sürü fotoğraf çekmiştim. Ödülün verildiği günü anımsıyorum 
da, o günün anısı, tıpkı optik bir rastlantı sonucu aynı kişinin 
aynı andaki iki farklı hareketini aynı karede yakalayan o eski 
fotoğrafın bir kopyası gibi hala içimde yaşamakta. Bir keresinde 
annemin resmini çekmiştim, banyo edilmiş filmleri fotoğrafçı­
dan eve getirdiğimde böyle bir görüntünün ortaya çıkabileceğini 
inanamamıştım: Görüntülemek istediğim annem fotoğraf ta hem 
gidiyor hem de geliyordu, resmin üzerindeki figür iki farklı ha­
reket halinde kimi yerde giderek büyüyor, kimi yerde ise giderek 
küçülüyordu. Ailem aynı zamanda ve aynı mekanda gerçekleşen 
ancak birbiriyle çelişmesine karşın birbirinden ayrılamayan bu 
doğaüstü anı ziyarete gelen tüm yabancılara gösterirdi. işte ödül 
töreni sırasında ben de ben de aynen bu durumda olmalıydım: O 
saatlerde her şey mümkündü; tüm eylem ve düşüncelerin içim­
de, arkamda ve çevremde ayna gibi ters bir görüntüsü oluşmuş­
tu. Yoğun bir gündü; sabah erken saatlerde et dolu tabak ve baş­
larını alıp giden kedilerin kontrol edil'llesiyle başlamıştı, daha 
sonra Emerenc'in evinden hastaneye koşmuştum. Hastanede 
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yalnız değildim, Sutu ve Adelka benden önce gelmişlerdi, ken­
dine gelen Emerenc'in, o zamanlar artık herkesin malumu olan, 
hiçbir özrü kabul etmeyen o amansız suskunluğunu onlarla bir­
likte bir kez daha yaşamıştım. Sutu elinde termosla Emerenc'in 
çevresinde dört dönüyordu, oysa Emerenc ne kahve ne meşrubat 
ne de başka bir şey istiyordu, Adelka'nın torbasında loğusa ta­
bağının dışında arkadaşlarının gönderdiği daha başka şeyler de 
vardı. Marifetli tahsildarın karısı tavuksuyuna çorba pişirmiş, 
Brodaricsler ise kuş sütü24 göndermişlerdi. Emerenc gözlerini 
bile açmamıştı, ne gelen mesajlar ne de hediyeler onu hiç ilgi­
lendirmiyordu, sonradan hemşirenin söylediğine göre bütün bir 
öğleden önce ve öğleden sonra akın akın ziyaretçi gelmişti, er­
tesi gün ulusal bayram olduğundan insanlar ziyaretlerden kur­
tulmak istemişlerdi. Ziyaretine gelenler boşuna gelmişler, sokak 
sakinleri ise evlerine biraz dargın halde dönmüşlerdi, yaşlı kadın 
onların yüzüne de bakmamıştı. Emerenc'e hiçbir şey götürme­
miştim, zaman zaman saatime bakarak yanında daha ne kadar 
zamanım kaldığını kontrol ediyordum, konuşarak sinirlerini 
bozmamaya özen gösteriyor, bazen yalnızca ona, çarşafı altından 
dokunuyordum, böyle anlarda vücudu kasılıyor, beni hissettiği­
ni ancak böyle gösterebiliyordu. Sonradan doktor öfkelenmiş ve 
Sutulara bağırarak yaşlı kadının bu durumdan kurtulup kurtu­
lamayacağının henüz belli olmadığını ama eğer kurtulacaksa gö­
rüldüğü gibi bu sürece kimsenin tanık olmasını arzu etmediğini 
söylemişti. Ona yemek yedirmenin, loğusa tabakları bombardı­
manına maruz bırakmanın gereksiz olduğu ortadaydı, getirilen­
lere dönüp de bakmıyordu bile, ayakta kalabilmesi için gereken 
yemeği yemiyor, gıdasını serumdan alıyordu, ona gerçekten yar­
dım etmek istiyorlarsa dinlenmesi için rahat bırakmaları gere­
kiyordu. Haklıydı, birinin ona fısıldayarak yaklaşması halinde 
her seferinde bana da yaptığı hareketin aynısını görmetnek için 
gözlerini sıkı sıkı yumuyordu, ödül töreninden önce hastaneyi 
terk ederken bir ölü maskına benzeyen çehresinin resmini de ya­
nımda götürüyordum, kutlamadan önce siyah giysimi giymek 
ve aynadaki tarumar suratımı biraz olsun adam etmek için eve 

24 Kremalı, yumurtalı bir tür tatlı. (ç. n) 
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dönmüştüm. Tören davetiyesinin büyük zarfında bilgilendiri­
ci nitelik taşıyan her türden ek ve broşür; bu arada taksinin ön 
camına yerleştirilmek üzere, tamamen halıyla kaplı olacak ana 
girişe dek herhangi bir sorunla karşılaşmamızı engelleyecek bir 
de levha bulunmaktaydı, şanslıydım çünkü zaten güçlükle yü­
rüyebiliyordum. Törene giderken yolda hiç konuşmadım, tören 
sırasında da pek konuşmamıştım. Alacağım bir şeyin neredeyse 
sakatlığıma neden olabilecek koşullar altında veya biçimde elime 
geçmesi hayatta ilk kez yaşadığım bir olay değildi, yine benzer 
bir durumla karşı karşıyaydım, tören sırasında çekilen fotoğraf­
larım da bunu kanıtlar nitelikteydiler. Ödülü vermeden önce bizi 
bir salona yönlendirerek o önemli günun anısına fotoğraflarımı­
zı çekmişlerdi; o olağanüstü tedirgin ve gergin geçen saatlerde 
de düşünmüştüm: Ne kadar trajik ve ne kadar komikti? Resmi 
bir kuruluş tarafından saklanacak olan bu fotoğraf, bir albüm­
de, Medu a'yı gören antik dönem efsane kahramanlarından bi­
rinin yaşadığı dehşeti yaşayan o gerçekdışı yüzümü ölümsüz­
leştirecekti. Bir ölüm döşeğinden çıkıp bir kutlamaya gitmiştim. 
Emerenc'in iyileşmeyeceğinin ve buna da bir yerde benim neden 
olduğumun bir doktor tarafından ima edilmesine gerek yoktu. 
Bir yandan çevremdekilere, "Teşekkür ederim. . .  Evet. . .  Tabii 
ki . . .  Çok . . .  Gerçekten . . . " deyip dururken diğer yandan da düşü­
nüyordum: Emerenc'in bir daha asla sağlığına kavuşamayacak 
olmasının nedeni doktor tarafından tedavi edilmesi ve ilaçlarını 
düzenli olarak alması halinde hayranlık uyandırıcı bünyesinin 
onu bu kez suyun karşı kıyısına geçiremeyecek olması değildi, 
burada bilimin üstesinden gelemeyeceği ve tedavi süreciyle il­
gisi olmayan bir durum söz konusuydu: Emerenc yaşamak is­
temiyordu çünkü hayatını bir bütün halinde tutan çerçeveyi ve 
adının çevresinde oluşan efsaneyi yerle bir etmiştik. Emerenc 
herkes için örnek alınması gereken, herkesin yardımına koşan 
bir insan, bir ülküydü, sakız gibi kolalı önlüğünün cebinden gü­
vercin misali sesler çıkararak uçuşan pamuklu mendiller, kağıda 
sarılı küçük bonbonlar çıkarırdı, o kar kraliçesiydi, güvenliğimiz 
demekti, yazın ilk kirazı, güz mevsiminde kabuğundan fırlayan 
ilk kestane, kışın pırıl pırıl parlayan balkabağı, ilkbaharda genç 
sürgünlerde baş veren ilk tomurcuktu, Emerenc saftı ve baştan 
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çıkarılamazdı, o bizdi, o hepimizdi, hep olmak istediğimiz en 
iyi halimizdi. Emerenc sürekli örtülü alnıyla ve göl yüzeyi gibi 
pürüzsüz yüzüyle kimseden bir şey istememiş, kimseye muh­
taç kalmamış, tüm yaşamı boyunca herkesin derdini üstlenmiş, 
kendi sorunları hakkında hiç konuşmamış ancak tam konuşaca­
ğı sırada televizyonda programa çıkacağım tutmuş ve yaşamının 
onur kıncı ve hastalıkla lekelenmiş biricik anında keşfedilmesi­
ne göz yumarak onu ortada bırakıvermiştim. Nasıl oluyordu da 
onu ve evini kedilerle doldurmasına yol açan merhamet duygu­
sunun anatomik yapısını asla analiz edemiyordum? Emerenc 
disiplinsiz derecede iyi, ölçüsüz derecede yücegönüllüydü, ken­
disinin de öksüz olduğundan ancak diğer bir öksüzün yanında 
söz eder, ne kadar yalnız olduğunu hiç kimseye söylemez, uçan 
Hollandalı misali gizemli gemisinin yelkenlerini geçici ilişkile­
rin rüzgarıyla doldurup bilinmeyen sularda tek başına seyredip 
dururdu. Eskiden beri bildiğim bir şey vardır: Bir şey ne denli 
basitse anlatılması da o denli güçtür. Emerenc bundan böyle ar­
tık ne derse desin hayatı boyunca kendisini de kedilerini de hiç 
kimseye anlatamayacaktı, evinden yayılan kötü kokular, atılma­
mış çöpler ve temizlenmemiş pislikler onun tüm inandırıcılığını 
ortadan kaldırmıştı bir kere, etrafındaki temizlenmemiş piliç, 
ördek parçalan ile çürümeye yüz tutmuş balıklar ve sebze ye­
mekleri bedeninin o çelik gibi iradesini yüzüstü bıraktığını değil 
de aslında kesinlikle gerçek olmadığı halde yalnızca bir kaçık 
olduğunu göstermekteydiler, oysa geçirdiği beyin kanamasının 
ardından nasıl temizlenecek, etrafı nasıl derleyip toparlayacak, 
piliçle ördeği nasıl temizleyecek ve çöpleri nasıl atacaktı? Zaman 
zaman emekleyerek de olsa dışarı çıkabilmiş veya başlarda kapı­
sının önüne konulanları içeri alabilmiş olması yine de bir mucize 
sayılırdı. Emerenc tüm mahallelinin gözünde birdenbire elden 
ayaktan düşmüş biri haline gelivermişti, meşeden yapılma o ko­
caman süpürgeyi elinden alıveren ve aslında kibarca bile dene­
bilecek hafiflikte seyreden, üstelik de neredeyse birdenbire iyi­
leşmeye başlayan bir damar tıkanıklığı uzun bir yaşam boyunca 
verilen tüm emekleri yerle bir etmişti. 

* * *  
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Törenin yapıldığı salonda başkalarının yanı sıra bir sürü de 
akraba ve aile üyesi vardı, bana bir tane bile sandalye kalmamış 
olmamasına özellikle sevinmiştim çünkü hiçbir yerde duramı­
yordum, adımın okunmasını, kürsünün önüne çıkıp içinde ödü­
lün bulunduğu kutuyu aldıktan sonra büfeye seğirtip orada bir 
şeyler yiyormuş gibi yapmayı bekliyor, her şeyin bir an önce olup 
bitmesini istiyordum. Öyle hissediyordum ki, benim yapmadı­
ğım işi Sutu, Adelka veya herhangi bir başkası düşünüp de ya­
pacak olursa Emerenc'in yüzüne bakmaya bir daha asla cesaret 
edemeyecektim. Çok uzun bir zaman dilimini birlikte geçirmiş­
tik; bu hayatım boyunca yaşadığım en uzun protokoldü ancak 
gece verilen resepsiyon en görkemlisiydi, ne var ki bir ilginçlik 
vardı; garip biçimde eski bir çocukluk hayalimle benzeşiyordu.  
Her zaman uzun bir giysi içinde bir sürü insanın hayranlık dolu 
bakışları altında uzun bir merdivenden yukarı çıkmayı arzu 
ederdim. Eğer detone ses gibi detone bir yürüyüş de varsa işte o 
akşamki yürüyüşüm öyle bir yürüyüştü; mutsuz, kırık dökük, 
sırtım kamburlaşmış merdivenin basamaklarını tırmanırken bir 
yandan da sıkmam gereken elleri sıkmış, daha sonra da, üze­
rimdeki elbiseden dolayı herhangi bir uyarıda bulunmaksızın 
hastaneye girmeme izin vereceklerinden emin, Parlamento bi­
nasını yan merdivenlerinden terk edip yola koyulmuştum, gerçi 
yanına anadan doğma süzülsem veya üzerimde emanet aldığım 
bir kral kaftanı da olsa Emerenc beni görecek durumda değildi. 

* * *  

Bana ödül verdikleri o gün ne zaman aklıma düşse bugün 
bile hissettiğim o çaresiz hüznün dışında tüm tören süresince 
bir tek duygunun, aşırı bir yorgunluğun etkisi altında olduğu­
mu anımsarım. Saat bire doğru tören sona ermişti, eve döner 
dönmez üstümdekileri çıkarıp sırtıma iş giysilerimi geçirdim 
ve yanıma temizlik malzemelerini de alarak Emerenc'in evine 
yollandım. Bu utancın üzerinde kalmasına izin vermeyecektim. 
İlaçlama Kurumu'na gerek duyulmayacaktı, onlar gelinceye dek 
içeride işe yaramayan ne varsa hepsini dışarıya çıkarmış olacak­
tım. Günlerden cumartesiydi ve ulusal bayramdı, sağlık çalışan-
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lan bu saatlerde bayram kutlamalarına başlamış olacağından işi­
mi zamanında bitirebilecektim, geldiklerinde her yeri derli toplu 
ve tertemiz bulacaklardı. İlaçlama Kurumu'nun adamlarını evin 
girişinde sigara içerlerken görünce elimdeki kova yere düşmüş­
tü. Doktorun söylemeyi unuttuğu tek bir cümle vardı: İlaçlama 
Kurumu acil olarak müdahalede bulunmaya karar vermiş, kamu 
ve kent sağlığına tehdit oluşturduğu gerekçesiyle tüm zarar kar­
şılanmak koşuluyla evdeki mobilyaların imhasına hükmedil­
mişti. Önlerinde öylece şaşkın kalakalmıştım, yüzümde makyaj­
la sirkteki üzgün palyaço gibiydim çünkü yalnızca giysilerimi 
değiştirebilmiştim, yorgun yüzüm makyajlı, saçlarım ise hala 
yapılı durumdaydı. Burada yapmaya hazırlandıkları şeyi kim 
üstlenebilir? Böyle bir şeyi kim kabul edebilirdi? Herhalde biri­
nin evini vandallar gibi yerle bir edebileceklerini düşünmüyor­
lardı? Sağlık işleri ekibinin yöneticisi bu soruyu, "Böyle bir şey 
söz konusu değil," diye yanıtlamıştı. "Önce her şey adamakıllı 
temizlenir, sonra çöpler ve pislikler ortadan kaldırılır, yerler, mo­
bilyalar ve duvarlar ovularak temizlenir, daha sonra da kirli ve 
mikroplu olan ne varsa yakılarak imha edilir. Lütfen elinizdeki 
kovayı sallayıp durmayın ve rica ederim hiçbir işe kalkışmayın, 
burada bireysel temizlik yapmanın olanağı yok, bu evin durumu 
profesyonel bir çalışmayı gerektiriyor, burada bir devlet kuru­
luşunun devreye girmesi gerekiyor. Hanımefendi, ailenin vekili 
sıfatıyla işlemlerin yasalara uygun olarak yürütüldüğünü onay­
ladığınıza ilişkin olarak şuraya bir imza atabilir misiniz? Aslında 
bunu hastanın imzalaması gerekirdi ama kendinde olmadığını 
söylüyorlar, hanımefendi bu nedenle hukuksal temsilcisi sıfatıyla 
lütfen siz bu imzayı atıverin, buyrun evdeki eşyalarla ilgili ola­
rak hazırladığımız envanteri inceleyin çünkü sahibi imha edile­
cek eşyalar karşılığında başkent belediyesinden tazminat alacak. 
Karara itiraz etmek hakkımız bulunmamaktadır, lütfen bizimle 
de tartışmayın, elimizdeki karar kesindir." 

* * .. 

Topuklarımın üzerinde yarım tur döndükten sonra telefon 
etmek için eve koştum, bu kez gıyabında da olsa yarbayı bul-
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muştum, bayram dolayısıyla tatilden dönmüştü ancak telefon 
ettiğim sırada Emerenc'in evine doğru yola çıkmış olduğundan 
onunla yine konuşamadım. Gerisin geriye Emerenc'in evine 
koştum, yarbayla hemen hemen aynı anda varmıştık Emerenc'in 
evine . . .  Resmi görevliler çoktan evi temizlemeye başlamışlardı, 
ellerinde lastik eldivenler, önlükleri ve maskeleriyle altısı da ha­
rıl harıl çalışıyordu. Sıvı durumdaki bozulmuş bir şeyleri yerden 
kürekle toplayıp sağlık işlerine ait klor kokulu ve tankerli bir 
arabanın içine attı lar, kimyasal sıvıyla doldurulmuş bir sulama 
kabıyla her tarafı suladıktan sonra güzelce ovdular, mobilyaları 
bahçeye taşıdılar; yapış yapış sandalye�er, kir ve pislik içindeki 
fiskos kanepe Emerenc'in özenle baktığı çimlerin üzerine yayıl­
mış halde duruyordu, dolaplar, görece hasarsız ve daha önceden 
dezenfekte edilmiş eşyalar diğerlerinden ayrılarak daha uzak­
ta bir yere konulmuştu, annemin prova mankenini de üzerine 
iğnelenmiş resimlerle birlikte dışarıda, leylakların önünde gör­
müştüm, bir hayal gibiydi. Üzerleri pislikle kaplı kağıtlar, iğrenç 
görünümlü, kirli giysi parçaları, gazeteler, kutular ve bir tek 
sayfasını bile çevirmediği halde yine de kendisine vermemi is­
tediği, imzamı taşıyan kendi kitaplarımla birlikte fiskos kanepe­
sinin üzerine yığılmıştı. İçeride bulunan her şeyi dışarı çıkartıp 
evi boşalttıktan ve seçtikleri mobilyalarla eşyaları imha edilecek 
olanlardan kesin olarak ayırdıktan sonra ortadan kaldırılacak 
olanlar hakkında tutanak tutmuş, ardından da fiskos kanepesi 
ile sandalyelere benzin dökerek yığını tutuşturmuşlardı. Yanan 
eşyalara bakarken aklıma Viola gelmişti, bu evde, o mobilyaların 
üzerinde büyümüştü, yaşlı kadın da bedenini hep bu kanepede 
dinlendirmişti çünkü bu kanepe onun yatağıydı ve bir zamanlar 
(hiçbir zaman veya her zaman da diyebil iriz) kediler de, telgraf 
direklerindeki kırlangıçlar gibi bu kanepenin üzerine sıralanır­
lardı. Bu arada Emerenc'in ayakkabıları, çorapları ve başörtüleri 
de yanmıştı. 

Yarbay ilk kez bir polis, bir dedektif gibi davranıyor, imha 
edilmesine karar verilmeden önce her şeyi teker teker inceliyor, 
ölçüp biçiyor, kurtarılabilecek durumda olanları tespit ettikten 
sonra, bizzat bir kenara ayırıyordu, çekmeceleri de boşaltmıştı, 
mutfak bir tek eşya dışında tümüyle boşalmış, bütün duvarları 
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ovularak temizlenmiş ve dezenfekte edilmişti, eski mobilyala­
rın bir bölümü çimenlerin üzerinde kendi hallerinde, süklüm 
püklüm dururken diğer bölümü ise alev alev yanıyordu. O sı­
rada sokaktan geçmekte olanlar oirden duruyor ve bahçede 
yanmakta olan yığını seyre dalıyorlardı, meraklıların oradan 
uzaklaştırılmaları gerekiyordu. Artık mutfakta iç odaya açılan 
kapının bulunduğu boşluğu olduğu gibi kaplayan çelik kasadan 
başka bir şey kalmamıştı. Kasanın kapısı, zamanında Macar fa­
şistleri tarafından zorlanmıştı, üzerindeki metal levhada "Baba 
Imre Grossmann Çelik Eşya Fabrikasında Üretilmiştir" ibaresi 
bulunmaktaydı, içinde küçük çömleklerden başka bir şey yoktu, 
onları da çoktan dışarı çıkartmışlardı. Eğer Emerenc'in bir yer­
lerde mücevherleri veya nakit parası saklı idiyse yanan yığında 
yok olup gitmişti, çekmecelerde bir şey bulamamıştık, kumaş 
kaplı sandalyelerin boşluklarına ise hiçbirimiz bakmamıştık, 
"kardeşimin oğlu J6zsi" zamanında oraları araştırmıştı. Öğle 
yemeği saatlerinde mikrop saçan tüm eşyaları imha ettiklerine 
kanaat getiren görevliler mutfağın ardından tam iç kısımdaki 
odada çalışmaya başlayacaklardı ki yarbay ipleri eline alıverdi .  
Yarbaya göre diğer oda, sahibi bakımından da bina sakinleri 
bakımından da herhangi bir tehdit içermiyordu çünkü bu kapı 
Emerenc'i özel eşyalarından kesin olarak ayırıyordu. Herhangi 
bir hayvan veya asalağın kapının çerçeve kısmını hava bile işle­
meyecek kadar sıkı kaplayan devasa nesnenin arkasına geçmesi 
olanaksızdı. İlaçlama görevlileri, yarbayın gerekçesini seve seve 
kabul etmişlerdi. 

Ulusal bayramdan dolayı uzamış olan tatil devam ediyor­
du, ekibe daha fazla açıklamada bulunmaya gerek kalmamıştı, 
yararlı ve başarılı bir çalışma gerçekleştirmişlerdi, başka bir gi­
rişimde bulunmaları gereksizdi: Yarbay mahalledeki emniyet 
biriminde çalışıyor ve bu nedenle de Emerenc'i iyi tanıyordu ve 
her halükarda diğer odaya dokunulmaması gerektiğini düşünü­
yordu, mutfağındaki mobilyalar ile kişisel eşyalarının büyük bir 
kısmının yakıldığını görecek olan ev sahibi zaten kayda değer 
bir şok geçirecekti. Yarbay evde yapılacak daha başka bir iş olup 
olmadığına kendisinin karar vereceğini, tehlikeli bir durum gö­
rürse Sağlık İşleri'nin Salgın Hastalıklar Bölümü'nü bizzat araya-
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rak yeni bir müdahale gerektiğini bildireceğini, telefon etmediği 
takdirde ise her şeyin yolunda gittiğine kanaat getirdiğini dü­
şünmelerini söyleyerek benim adımın yanına attığı imzayla da 
mahallenin emniyet birimi adına tüm sorumluluğu üstlern-1:ğini 
onaylamıştı . Ekipteki herkes bu işe sevinmişti, ekibin yöneticisi 
kendisinin de artık tehdit içeren bir durum görmediğini belirte­
rek yarbayın düşüncesinin yerinde olduğuna hükmetmişti. Yine 
de hiçbir ihmallerinin olmadığını vicdan rahatlığıyla söyleyebil­
mek için büyük bir güçlükle de olsa çelik kapıyı yerinden oynat­
tılar. Kapının anahtarı yoktu, ne var ki gönülleri kapıyı kırmaya 
elvermemişti, üzerindeki karbeyazı ve hiç aşınmamış boyayla 
kapı tahtasının durumu, yarbay. n  asteğmenlik dönemindeki 
ziyaretinden bu yana Emerenc'in bu kasayı yerinden hiç oynat­
madığını ve içteki odaya hiç girmediğini gösteriyordu, artık gi­
debilirlerdi, orada herhangi bir gıda maddesi veya haşarat bu­
lunması olanaksızdı çünkü onyıllar boyunca giren olmamıştı . 
İlaçlama ekibi vedalaştıktan sonra gitti. Bu arada "kardeşimin 
oğlu J6zsi" de hastaneden gelmiş, dehşet dolu bakışlarla ale .r alev 
yanan yığını seyrediyordu, Emerenc'in durumunda bir değişik­
lik olmadığını, şimdi en büyük sorunun artık kalbinden ziyade 
doktorlara yardımcı olmayıp ne olursa olsun kendisi için artık 
hiçbir şeyin anlamı kalmadığını hissettirerek yürüttüğü pasif 
direnişten kaynaklandığını söylüyordu. Aslında parlamentodan 
gönderdiğim mesajı almıştı ama bu mes::ıja da sözlü olarak her­
hangi bir tepki vermemiş olması onu tedavi eden doktoru kaygı­
landırıyordu, mesajı anladığı halde hiç ilgilenmemişti. 

.. .. ..  

Parlamentodan verdiğim mesaj mı? Bu konu üzerinde biraz 
düşünmem gerekiyordu ancak neredeyse tümüyle yok olmuş bir 
evin antiseptik kokan girişinde, biraz ötede Emerenc'in geçmişi, 
ateşe verilen yığına fırlatılmış anıyı barındıran yastıklar, tahta 
kaşıklar, eski tip naif ev aletleri dumanlar içinde yok olup gi­
derken dikkatimi belli bir konu üzerinde yoğunlaştırmakta güç­
lük çekiyordum. Ansızın öğleden önceki olaylar sırasındaki ruh 
halimle ödülü alıp almadığımı bile anımsayamamıştım ancak 
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fotoğraf çekiminden sonra gerçekdışı bir an daha yaşanmıştı, 
meslektaşlarımdan biriyle birlikte özel bir salona alınarak otur­
tulmuştuk. Televizyon görevlisi ödül hakkında neler düşündü­
ğüm, bugünü yaşamayı kime borçlu olduğum türünden ahret 
soruları soruları soruyordu. Soruları yanıtlarken örneğin çev­
remde beni yazı yazmaktan alıkoyacak ne kadar iş varsa hepsi­
nin üstesinden gelen Emerenc'e de borçlu olduğumu çünkü tüm 
başarıların arkasında görünmeyen birinin bulunduğunu ve o 
kişi olmadan hiçbir yapıtın ortaya çıkamayacağını söylemiştim. 
Hastanedeki hemşireler röportajı dinlemişler ve "kardeşimin 
oğlu J6zsi"nin anlattığına göre hemşirelerden biri yaşlı kadının 
yanına koşarak kendisi hakkında konuşulduğunu söylemiş, hat­
ta en azından konuşmanın sonunu dinleyebilsin diye küçük el 
radyosunu kulağına dayamışlardı. Emerenc boş boş bakmış ve 
hiçbir tepki vermemişti, bir sürü ilaç alıyordu, belki de bu yüz­
den hiç sesi çıkmıyordu. Ben bu konuda farklı düşünüyordum: 
Emerenc duyduklarını çok iyi anlamış ama bir nebze olsun ilgi­
lenmemişti, tüm yaşamı boyunca aleniyetten ve süslü sözlerden 
nefret etmişti. Aslanların gırtlağındayken, İsa'nın çarmıha ge­
rildiği tepedeyken hep yanında olmalıydım ama olamamıştım 
işte, o zaman da, doğal olarak başına gelenlere tek başına kat­
lanmak zorunda kalmıştı, o halde şimdi ne söylediğim onu hiç 
ilgilendirmiyordu, gevezelik etmek kolaydı, ona göre ben kendi 
cenazemde bile katafalkın üzerindeyken gözlerimi açıp mezar­
lığa kaç kişinin geldiğini sayardım, Emerenc beni avucunun içi 
gibi tanıyordu, yaşadığım hiçbir şok beni açıklama yapmaktan 
alıkoyamazdı. 

"Kardeşimin oğlu J6zsi" bizimle vedalaştıktan sonra bir an 
önce ailesine kavuşmak üzere çıkıp gitti, gitmeden önce de yok 
edilen mutfak ve yitip giden mirasım için beceriksizce ama se­
vecen bir tavırla beni teselli etmişti, "yanan eşyalar" demişti. Bu 
aslında benim zarar görmem anlamına geliyordu. Şimdiye dek 
hiç aklıma gelmemişti . Gerçekten de keyfim yerinde değildi an­
cak yine de kendimi gülmekten alamadım. Talihsizlik işte, mi­
rasın yarısı yok olup gitmişti. Küçük bankın üzerinde yarbayla 
ikimiz kaldık, marifetli tahsildarın herkese karşı daima nazik 
ve dikkatli davranan genç ve güzel karısı bize kahve getirdi . 
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Hiçbirimiz kahvelerimizi içmemiştik, fincanları karıştırırken 
gözlerimiz dalıp gitmişti. 

Sonunda yarbay, "Nasıl oldu da iş bu raddeye kadar geldi?" 
diye sordu. 

Tanrım! Her şey benim yüzünden olmuştu. İflas etmiştim. 
O Visagrad ormanlarında dolaşırken burada neyin nasıl olduğu­
na ilişkin ayrıntıları birbiri peşi sıra anlatmak beni rahatlatmıştı . 
Eğer ona zamanında ulaşabilseydim birçok şey ya hiç olmaya­
cak ya da en azından daha farklı gelişecekti. Emerenc'i yüzüstü 
bırakmış olsam da yarbay o saati, gerçekten yardıma muhtaç 
olduğu o biricik saati kesinlikle onunl<:ı- beraber geçirmiş olacak­
tı. Renk vermedi, incelik göstererek beni suçlamadı ama teselli 
de etmedi, ilerisi için ne düşündüğümü sorunca hiçbir şey dü­
şünmediğimi, iyileşir iyileşmez eve getireceğimi, önceden plan­
lanmış olan yurtdışı yolculuğumu iptal ettireceğimi söyledim. 
Aslında üç gün sonra Yunan Yazarlar Birliği'nin organize ettiği 
bizim de Macar heyetinin üyeleri olarak katılacağımız bir barış 
kongresi için Atina'ya gidecektik ve birkaç günü de deniz kena­
rında geçirmeyi düşünüyorduk, bu da bizim için aynı zamanda 
bir dinlenme fırsatı olacaktı. Ne var ki gelişen olaylar işin rengi­
ni değiştirmişti, Atina'yı bir daha .kesinlikle göremeyecek olsam 
bile bir kez daha başarısızlığa uğramaya hiç niyetim yoktu. 

Sinirlendi ve bana bağırmaya başladı. Yeteri kadar hata yap­
mıştım, bunlar yetmezmiş gibi bir de ortalığı mı karıştırmak is­
tiyordum? Delegenin gideceği yere ulaşmaması halinde resmi 
makamların buna çok sevineceklerini mi sanıyordum? Neler 
olup bittiğini anlamak için kafa yoracaklar, belki de yolculuk 
yapmama izin verilmediğini düşüneceklerdi. Özel işlerime dev­
leti karıştırmamalı, yolculuğa çıkmalıydım, burada kalmamın 
hiçbir anlamı yoktu. Yaşlı kadının yarına kadar öleceği varsa 
ölecekti, ben ne yapabilirdim ki? Yarına kadar yaşarsa, doktorun 
söylediğine göre hayatta kalması ve beni beklemesi neredeyse 
kesindi. Kısacık bir hafta neydi ki? Bu süre içinde o da yapılması 
gereken işleri halledecekti, kapının yerine takılması gerekiyor­
du, resmi makamlardan, zorunlu olarak imha edilen eşyaların 
bedellerini de kendisi tahsil edecekti. Emerenc aleyhinde resmi 
makamlara suç duyurusunda bulunulması söz konusu bile ola-
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mazdı; felçli bir vücut hareket edememiş, felçli bir el etrafı top­
layamamışsa buna suç değil olsa olsa talihsizlik denirdi, yaşlı 
kadın kamu sağlığını tehdit etmişse, bunu zevkten yapmamıştı. 
Ona mobilya da alacaktı; mirasçı bırakmadan ölen kimselerin 
tasfiye edilen evlerinden toplanan eşyaların korunduğu devlet 
deposundan eskisinden daha güzel ve daha konforlu bir mobil­
ya seçecekti onun için. Onunla tartışmamalıydım, dış i lişkiler 
önemli bir konuydu, o Emerenc'in başında nöbet tutma işini üst­
lenmişti, ben de kocamla birlikte mesleğimizin gerektirdiği ve 
ülkemizin arzu ettiği görevi yerine getirmeliydik. Biz dönene 
kadar da Emerenc'in bünyesi kesin kararını verecek ve gerçek­
ten dirençliyse artık iyileşme yoluna girecekti, iyileşme olma­
dığı takdirdeyse cenaze töreni için bizim dönmemizi bekleye­
ceklerdi, diğer odayı açmak için zamanımız vardı, döndüğü­
müz zaman hallederdik, kapının açık kalan kısımlarını bugün 
kaplattıracak, bayramdan sonra da emniyetten birini gönderip 
içerideki kilidi açtırarak o kapıya da tahta çaktırtacaktı, odaya 
girince oranın da ciddi bir temizlik gerektirip gerektirmediği 
anlaşılacaktı ama öyle büyük bir temizlik gerekeceğini pek san­
mıyordu çünkü Emerenc bu odayı hiç kullanmamıştı. 

* * *  

Sonunda eve dönebilmiştim, üzerimdeki giysileri, sanki 
tutuşmuş gibi, vücudumdan hızla çıkarıp attım. Öğle yemeği 
bile yemedim, köpeğe yiyecek vermek istedim ama kocam daha 
önceden girişimde bulunmuştu. Viola açlık grevine başlamıştı. 
Yolda yanımızda güçlükle yürüyor, ağaçların orada işini gördük­
ten sonra da hemen eve dönmek istiyordu, havlamıyor, hiçbir şey 
içmiyordu, bunalım başlamıştı, yapacağımız hiçbir şey yoktu. 
Viola olan bitenlere kendince tepki gösteriyordu. Aslında ben de 
yemek yememiştim. Parlamentoda önündeki tabağa bolca yemek 
konmuştu ama lokmalar boğazımdan geçmiyor ve içeriğini an­
layamadığım sorulara anlaşılmaz yanıtlar veriyordum. Bir süre 
kanapede yattıktan sonra yerimden fırladım, Emerenc'in yanın­
da benim nöbet tutmam gerekirdi, yoksa ölecekti, her ikimizin 
de nefesini tıkayan bu dehşeti ancak ben savuşturabilirdim. 
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Hastaneye koştum, Emerenc kendine gelmişti, dnktor gülümsü­
yordu, artık biraz daha güç kazandığını, konuşmaya bile başla­
dığını söyledi, hemşireden üstünü uygun bir biçimde örtmesini 
çünkü çıplaklığa tahammül edemediğini söylemişti, sonra da bir 
başörtüsü istemiş, ona bir cerrah bonesi vermişlerdi, boneyi ta­
kınca ilginç bir görünüme bürünmüş ama rahatlamıştı. Doktor 
onun içine yuvarlandığı çukurdan dışarı çıkmaya başladığını 
düşünüyordu, ayrıca hastaneye gelirken yanına hiçbir şey alma­
dığı için bizden, ona çamaşır ve hastanede gereksinim duyabi­
leceği diğer eşyaları getirmemizi istiyordu. Yalnızca olanlardan 
dolayı değil, bizzat görünüşünden dolayı da ona bakmaya pek 
cesaretim yoktu, başındaki cerrah bonesiyle inanılmaz bir gö­
rüntüsü vardı ama bone başına uymadığı için değil, bone başına 
tam olarak uymuştu, Emerenc gözüme ansızın, kullanmamakta 
direndiği gerçek yeteneklerini sonunda gözler önüne seren bü­
yük bir profesör olarak görünmüştü. Sustum, ne söyleyebilirdim 
ki? Havlusunun, geceliğinin ve dolabında sakladığı eşyaların 
tümünün yok olduğu, kalanların da antiseptik ilaçlardan dolayı 
vıcık vıcık durumda olduğu ve çimenlerin üzerinde kurumaya 
bırakıldığı doktorunu ilgilendirmezdi ki . Kendime ait olan ve 
Emerence'in açık saçık diye nitelediği çamaşırlardan getirsem 
benden kuşku duyacaktı, havlularımı da tanıyordu, benim onun­
kiler gibi saf pamuklu olan hiçbir şeyim yoktu. Eh ne yapayım? 
Bir çare bulacaktım artık. 

Odasına girer girmez beni tanıdı ve yüzünü bir el havlusuy­
la kapattı, eskiden ölüm <iöşeğindeki krallar, kraliyet gelenekleri 
uyarınca, acı çekerken sergiledikleri mimikler saray erkanı ta­
rafından görülmesin diye yüzlerini ölü peçesi denilen örtüyle 
örterlerdi, oysa Emerenc'in kesinlikle acı çeker gibi bir hali yok­
tu, her zamankinden daha canlı gözüküyordu, yalnızca beni bir 
daha görmek istemiyordu. Tamam, öyle olsun. Ağır adımlarla 
eve yöneldim, önce Sutu'nun barakasına uğradım ve eğer hasta­
neye giderse Emerenc'e, kendine göre uygun olduğunu düşün­
düğü bir gecelik, havlu, tuvalet malzemesi götürmesini, niçin 
kendi çamaşırlarını getirmediğini sorarsa da bir yalan uydur­
masını rica ettim. Sutu'nun barakasının önü oldukça kalabalıktı, 
sokak sakinleri aralarında, kimin ne zaman hastaneye gitmesi 
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ve hastaya kimin ne pişirmesi gerektiğini belirlemeye çalışıyor­
lardı. Tekrar eve döndüm ve yarbayın mutfak kapısını onarma­
sı için görevlendirdiği adamın ne zaman geleceğini gözlemeye 
başladım, her an gelebileceğini biliyordum, hiç olmazsa bir tek 
bunu doğru dürüst kontrol edebilmek için gelene dek beklemem 
gerekiyordu. Dayanma gücüm tükenmek üzereyken gözümün 
önünde birtakım yuvarlaklar ve çizgilerin hareket ettiğini fark 
ettim, birinin beni silkeleyerek, "Ağlamayı bırak, gördüğün yal­
nızca bir kabustu," dediğini duymak için ruhumun selametini 
bile gözden çıkarabilirdim, gitgide başımıza gelenlerin gerçek 
olamayacağı duygusuna kapılmaya başlamıştım, bu kadar çok 
ve bu türden olayların tek bir insanın başına gelmiş olması ger­
çek olamazdı. Sivil giysili polis elinde tahtalarla oldukça çabuk 
gelmişti, yaşadığım sürece tabut kapaklarına artık çivi çakıl­
madığını, kapağın tabuta bir biçimde tutturulduğunu bildiğim 
halde kapıyı oluşturan her iki bölmeye de dörder tahta levhanın 
yatay ve dikey biçimde çivilenmesi üzerimde yine de bir tabuta 
çivi çakıldığı izlenimini bıraktı. Bu çekiç sesi aynı zamanda bir­
çok şeyin, bir yaşam biçiminin, bir yuvanın, Emerenc hanedanı­
nın sona erişini simgeliyordu. 

Yavaş yavaş parlamentodaki törene gitmek üzere hareket 
etmem gerekiyordu, kendimi havanda dövülmüş gibi hisse­
diyordum, güçlükle giyindim. Öncelikle hastaneye uğradım; 
Emerenc'in durumu biraz daha düzelmişti, ağır bir teskin edici 
verilmişti, şimdi uyuyordu, antibiyotik de alıyordu. "İyileşeceğini 
umut ediyoruz," demişti doktor. Bunların dışında, uyanıkken faz­
la konuşmuyor ve ziyaretçiler yatağına yaklaştıklarında el havlu­
suyla yüzünü kapatıyordu. Çok ziyaretçisi vardı, hatta biraz aşırı 
sayıda oldukları da söylenebilirdi, sürekli serum şişesini sarsıyor­
lardı. 

Emerenc yaşıyordu ve sağlığı da düzeliyordu, o halde ya­
şamımdaki en parlak geceye hazırlanabilirdim. Bakalım hangi 
giysi uygundu? Ne kadar deneyimli olursa olsun, o gün hiçbir 
makyajcı yüzümü adam edemezdi. Parlamentoda karşıma çıkan 
ilk tanıdığa uygun durumda olmadığımı söylediğimde sözleri­
me inanması için fazla açıklama yapmama gerek kalmamıştı. O 
akşam yıldızlı bir yaz gecesini andıran, bir sürü madalya ve mü-
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cevheratm yalımlar saçtığı, her yandan bana doğru ışıyan avize­
lerden yayılan ışığın parlak zeminine çarparak yansıdığı tören 
salonundan kayboluşum kimseyi şaşırtmamıştı. Eski dönemin 
görkemli baloları böyle olmalıydılar ama ben gitmek, bir an 
önce eve gitmek ve yatağa girmek istiyordum. Yarın artık daha 
fazlasını öğrenmiş olacaktım; hakkımdaki yargı açıklanacaktı. 
Emerenc ölürse benim için kurtuluş yoktu ama eğer yaşarsa 
bugüne dek suyun dibini boylamama engel olan o güç beni bir 
kez, son bir kez daha kendi girdaplanma kapılıp boğulmaktan 
kurtaracaktı. 
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Bellek Yitimi 

Sıkıntılı bir gece geçirmiş ancak şans eseri hiç düş görme­
miştim, tabii yine de telefonun çaldığını sanarak ara sıra yata­
ğımdan fırlamıştım. Hemşirelerden, Emerenc'in durumunda 
herhangi bir değişiklik olduğunda telefonla bana bildirmelerini 
rica etmiştim ama telefon hiç çalmadı. Sabahleyin hala yemek 
yememekte direnen uyuşuk Viola'yı dışarı çıkardım, sonra da 
hastaneye koştum. Emerenc'in durumu artık belirgin bir biçim­
de daha iyiydi, tam o sırada elini, yüzünü yıkayıp temizliyor­
lardı, bir hemşire küçük bir arabayla kahvaltısını getirmişti, ka­
pının aralığından beni fark edince alelacele yanında bir şeyler 
aramaya başladı ve yüz havlusunu bularak yüzünü örtüverdi. 
Yüreğim buruk, geceyi yanında geçiren nöbetçinin kapısını çal­
dım, durumu hakkında salt olumlu şeyler söyledi: Eğer iyileşme 
süreci bu tempoda devam ederse içimiz rahat şekilde seyahat 
edebilirdik, yaşlı kadın artık kurtulmuştu ve iyileşiyordu. Ne 
var ki onu şimdilik eve götüremezdim, bu ancak haf talar son­
ra ve ancak belli koşullar altında mümkündü, örneğin çalışma­
sı yasaktı. "Bakılacağı bir evi var mı?" "Olmaz olur mu?" diye 
düşündüm. "Evinin halini bir görse!" diye geçirdim içimden. 
"Ruhsal ve bedensel dengesi yerine gelinceye dek bizim evde 
kalmasına karar verdik," diye yanıtladım sorusunu. 

Kocam yolculuk için gerekli belgeleri çıkarmakla meşgul­
dü, yolculuk yapmak hiç içimden gelmiyordu ama durum ger­
çekten de elverişliydi. İçimde hala "evsahipleri belki son anda 
vazgeçerler de kongre gerçekleşmez" diye safça bir umut, istek-
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siz isteksiz valizleri hazırlamaya başladım. Son hastane ziyare­
tim sırasında başhekimle konuşmuştum, başhekim Emerenc'in 
fiziksel durumu açısından tüm garantileri vererek rahatça yol­
culuğa çıkabileceğimizi ancak ruhsal yapısındaki gelişmeleri 
nöroloğun bilebileceğini söylemişti, artık hemen hemen ortadan 
kalkan emboli beynin konuşma merkezini etkilememiş, daha 
çok hareketlerini kısıtlamıştı, bacağının biri henüz felçliydi ama 
konuşmamasının nedeni psikolojikti. Hasta odasına geldiğimde 
beni görmemek için yüzüne tekrar o lanet olası bez parçasını 
kapattığında bir daha rahatsız etmemeyi düşünmüştüm, önün­
de saklanma gereği duymayacağı ve kinle bakmayacağı tek 
varlık Viola'ydı .  Vedalaşmadan, topuklarımın üzerinde dönüp 
hastaneden çıktım eve doğru yürürken sokak sakinlerinden iki­
sini ellerinde tencere rampayı tımanırlarken görmüştüm. Viola 
evde açlık grevini sürdürüyordu ama onu düşünecek durumda 
değildim, vicdan azabından öylesine üzgün, yorgun ve bitkin 
düşmüştüm ki onun yemek yememesi kendi çektiklerimin ya­
nında fazla bir önem taşımıyordu, Viola'nın ıvır zıvırını, üzerin­
de uyuduğu yastığı, kaplarını ve mamalarını toplayıp Sutu'ya 
taşıdım ve biz yurtdışındaki görevimizi yerine getirirken ona 
birkaç gün göz kulak olmasını söyledim. Viola tam bir eylem­
sizlik içinde Sutu'nun kulübesine yerleşti, ayrılırken ardımdan 
bakmadı bile, sanki bizim köpeğimiz değildi. Valizleri hazır­
ladım, duygudan yoksun, bir makine gibi hareket ediyordum, 
kavrayabildiğim, hiçbir şeyin, hatta kendimin bile önemli olma­
dığıydı .  Akşam yemeğinden sonra hastaneyi yeniden aradım, 
artık gitmeyecektim, niye gideyim ki? Emerenc iyi durumdaydı, 
düzenli olarak yemek yiyordu, gerektiği üzere acil şifalar dile­
dim ve buna diğer iyi dileklerimi de ekledim. Göndermiş oldu­
ğum mesaj resmi bir yazıyı andırıyordu. Hemşireden Emerenc'e 
ayrıca, "yarım kalan işleri konusunda merak etmemesini, her 
şeyin yolunda gittiğini, yarbay dostunun işleriyle ilgilendiğini, 
evinin onun görmek istediği düzen içinde kendisini beklediğini, 
iyice temizlendiğini ve gereken her türlü bakımın yapıldığını" 
söylemesini de istemiştim. Evinden uzaklaştıktan sonra olanları 
öğrenmesi için zamanın henüz erken olduğunu düşünüyordum, 
ayrıca birkaç gün beni beklememesini de (beklemek mi, yüzü-
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me bile bakmıyordu) bildirdim. Ona yurtdışına gideceğimizden 
hiç söz etmemiştim, gideceğimizi yalnızca, bizi arayıp da merak 
ederse nerede olduğumuzu bilsin diye, telefonla "kardeşimin 
oğlu J6zsi"ye bildirmiştim. O gece uçakla Atina'ya gittik. 

Sabah otelde Yunan Yazarlar Birliği'nin telefonuyla uyandım, 
öylesine bitkindim ki, yalnızca telaffuz sorunundan değil hiçbir 
şey duyamadığım için de söylediklerinden hiçbir şey anlamamış­
tım. Küçük bir sok geçirmiş olmalıydım, birdenbire hiçbir dili 
anlayamaz olmuştum, bütün uluslar bir arada barış içinde yaşa­
manın koşulları hakkında konuşmak şöyle dursun, kimseden bir 
bardak su isteyebilecek durumda değildim. Konferansta ilk sırada 
oturuyorduk, uyuyakalmışım, kocam benim adıma başkandan 
özür dileyip olan biteni dili döndüğünce anlattıktan sonra beni 
otele götürdü, yönetmem gereken bir oturum vardı ancak keke­
leyerek anlamsız sözler sarf etmeye başlayınca beni özenle bir 
arabaya oturtarak, Glifada'da bir otele götürüp bıraktılar. Hasta 
olduğu ayan beyan ortada olan bir delegeyle ne işleri olabilirdi ki? 
Ege Denizi, mersin, hibiskus, yasemin ve kekik kokuları içinde 
gözlerimin önünde pırıl pırıl ışıltılar saçıyordu ama tüm bunlar 
bana hiç tat vermiyordu, bilincim yerinde değildi ve bayılmanın 
eşiğindeydim, kocam nerede neler gördüğünü anlatarak beni bil­
gilendiriyordu: Şimdi şuraya geldik, suyun rengi bazen masmavi, 
bazen safir mavisi, güneş batarken kehribar rengi oluyor, güneş 
tam olarak battığında kırmızıya dönüşüyor ... Bunların hepsini 
ondan dinliyordum çünkü ben hiçbir şey göremez olmuştum. 
Neredeyse bir tam gün boyunca uyudum, bilinçsizlik sınırına ya­
kın bu durumdan çıkıp da kendime gelince Glifada'da dolaşmaya 
çıktık. Bir tek binasını bile aklımda tutamıyordum, otelin adını 
bile unutmuştum, her şeye karşın kavrayabildiklerim, çevremde 
bir sürü hoş kokunun bulunduğu ve bir köpek leşinin dalgala­
rın etkisiyle kıyıya taşınmış olmasından ibaretti. O sırada aklıma 
Viola gelmişti, ayaküstü şöyle bir düşündüm: O da, kendim de, 
başıma gelen her şey, aldığım ödül, Emerenc, ilaçlama ekibi, bal­
tayla kırılan kapı, sanki hepsi birer düştü . 

O yıl Paskalya biraz erkene, nisanın ilk günlerine denk gel­
mişti, kutsal cuma ise burada geçirdiğimiz son güne rastlamıştı. 
O gün kiliseye gitmiştik ve bu da bize bir anı olarak kalmıştı, 
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İsa'nın cansız bedeni katafalk üzerine konmuştu, kilisenin kapı­
sında içi, koparılmış gül yapraklarıyla dolu altın renkli bir sepet 
vardı, kiliseye girenler İsa'nın vücuduna, üzerini tümüyle kap­
layıncaya dek gül yaprağı serpiştiriyor, sonra da ayrı bir kaide 
üzerine yerleştirilmiş küçük bir çanı çalıyorlardı. Köyün yaşlı­
ları çanın ayakları dibinde duruyorlardı, bizi kilisenin eşiğinde 
kutsal bedenin üzerine bir avuç gül yaprağı serperken görünce 
kocamın yanına gelerek birtakım jestler ve mimiklerle onun da 
kurtarıcı için gözyaşı dökmesini istediler. Kocam çanı çaldığı sı­
rada artık kırlaşmaya yüz tutmuş sarı saçlarının denizden esen 
bir rüzgarla savrulması da belleğimizde bir anı olarak kalacaktı . 
Daha sonra çanın ipini elime verdiğinde ise köyün yaşlıları ben­
den çok hoşnut kalacaklardı çünkü çanı çaldığım sırada gözle­
rimden yaşlar boşalmıştı ancak bu yaşların kutsal cumayla hiç­
bir ilgisi yoktu tamamen kendimle ilgiliydi. Ertesi gün Atina'ya 
döndük ve Hellenikon Havalimanı'ndan ülkemize doğru yola 
çıktık. Yolculuğumuz başka yolculuklarla kıyaslandığında ne 
daha gerçek ne de daha gerçekdışıydı, Yunan Yazarlar Birliği 
bana karşı insanüstü denebilecek derecede iyi davranmışlardı, 
meslektaşlarım armağanlarla dolu veda sepetini üzerinden tren 
geçmiş gibi birinin eline tutuşturduklarının bilincindeydiler, 
bize havaalanına dek eşlik etmişlerdi. Eğer bir daha Macar ya­
zar çağırmazlarsa bilin ki benim yüzümdendir. 

Uçakta kararlaştırmıştık; kocam bavullarla eve, ben ise doğ­
rudan hastaneye gidecektim. Hastane asansörüne bindiğimde 
kendimi köşeye sıkışmış hissediyordum, kafamdan tüm olası­
lıkları geçirmiştim, biz yurtdışındayken geçen süre içinde her 
şı>y olmuş olabilirdi. Belki de her şey kötüye gitmişti ve Emerenc 
b,)drum katındaki morgda gömülmeyi bekliyordu veya henüz 
yaşıyor olmasına karşın -tedavi edilemediğinden dolayı- "keşke 
hiç yaşamasa" dedirtecek bir durumdaydı ya da birisi onu, bana 
danışmadan hastanenin başka bir bölümüne götürmüştü; yasal 
olarak bu tür işlemleri yerine getirebilecek olan kişi "kardeşimin 
oğlu J6zsi"ydi. Bunca şeyi düşünürken beni bekleyen tek bir ola­
sılık hiç aklıma gelmemişti : Koridorda, ta uzaklardan bana doğru 
çınlayan ve herkesinkinden ayırt edebileceğim bir gülüşü, onun o 
eşine az rastlanabilecek gülüşünü hesaba katmamıştım. Koşmaya 
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başladığımı gören hemşirelerin bana gülümsediklerini görüyor­
dum, içlerinden birisi bana yüksek sesle bir şeyler anlatıyordu 
ama durup dinleyecek zamanım yoktu. Açık duran ve gülüşün 
dışarıya yayıldığı kapıya doğru koştum. Oda ziyaretçi kalaba­
lığından dolayı adeta kararmıştı. Emerenc'in burada da herkesi 
büyülediği anlaşılıyordu çünkü aslında bir seferde bu kadar çok 
insanın hasta odasında bulunmasına izin verilmezdi ama yakla­
şık yarım düzine insan yatağının çevresini sarmış, gönlünü alma­
ya çalışıyordu, Sutu o sırada yenen yemeğin kalıntılarını temiz­
liyordu, tabii kı hastane yemeği değildi, bizim sokağın sakinleri 
pişirmişti, pencerenin pervazı dışardan gelmiş tabaklar, kupalar 
ve tepsilerle doluydu. Emerenc yatağında, arkasını yastıklarla 
desteklemiş, sırtı kapıya dönük biçimde oturuyordu, diğerlerinin 
yüzlerinden odaya yeni ve ilginç bir konuğun girdiğini fark etmiş 
olmalıydı, gülmeye devam ederek geriye doğru döndü, kuşku­
suz gelenin doktor olduğunu sanmıştı. Beni tanır tanımaz suların 
yükselmesi gibi yüzüne dalga dalga yayılan kan gülerken oluşan 
çizgileri dümdüz etmiş, tüm neşesi uçup gitmişti. Bu gelişimde 
gördüğüm kadarıyla artık iki elini de kullanabiliyordu, bundan 
birkaç gün önce el havlusunu ancak, henüz işlevini tam olarak 
göremeyen sağ eliyle tutabiliyordu. Diğerlerinin önünde başı açık 
oturuyordu ama beni görür görmez yüzünü derhal kapatıvermiş­
ti. Ziyaretçiler bu oldukça kaba tavır karşısında sus pus olmuşlar­
dı, o hızla bana bir tokat bile atabilirdi. Herkesin ansızın yapması 
gereken bir işi çıkmıştı, hanımlar alelacele bulaşık kaplarını topla­
dılar, Emerenc'in kaşığını yıkadılar. Büyük bir süratle de vedalaş­
tılar. Sutu öyle hızlı hareket ediyordu ki Viola hakkında en ufak 
bir söz etmek aklına bile gelmemişti yalnızca kapıdan çıkarken 
parmaklarını oynatmakla yetinmişti, yine de ne demek istediği­
ni anlamıştım: Saat altıda ya ben ona gidecektim ya da o bana 
gelecekti ve o zaman oturup konuşacaktık. İnsanların bu kadar 
duyarlı olmaları ve ben yurtdışındayken Emerenc'in hakkımda 
değerlendirmede bulunarak -nedenini kimse anlamasa da- ve­
fasız bulmasını böylesine duyarlı radarlarla saptamaları inanıla­
cak gibi değildi ama sorunu içinden çıkılmaz hale getirmenin de 
gereği yoktu, ne olmuşsa olmuştu, en akıllıcası sorunun dışında 
kalmaktı, hatta böylesi işe karışmamaktan da uygundu. 
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İlk kez, olaylar çığı yuvarlanmaya başladığından bu yana 
ilk kez olumsuz duygulara kapılmıştım ve suçluluk duygum 
ortadan kalkmıştı. Tanrı aşkına, acaba hangi suçumdan dola­
yı beni böylesine suçluyordu? Onu ölüme terk etmediğim için 
mi? Serum takılmasa ve ilaçlarını almasa çoktan ölmüş olacak­
tı. Yanında kalmadım çünkü kalamazdım, zevkten veya eğlen­
mek için de gitmemiştim, çalışmak için gitmiştim, benim için 
televizyonun da bir işyeri olduğunu ondan iyi kim bilebilirdi 
ki? Beni görmek istemiyorsa görmez, olur biterdi. "Kardeşimin 
oğlu J6zsi", yarbay, Sutular ve Adel onu ziyaret ederlerdi, bana 
ihtiyacı yoktu. Onunla konuşmayı, on<;ı açıklamada bulunmayı 
denememiştim bile çünkü Emerenc'i iyi tanıyordum. Tamam, 
isterse kıyamete kadar o örtünün altında kalsın, evde küvete gi­
rip yorgunluk atacağım yerde yorgun argın hastanelere bunu 
görmek için mi koşmuştum ben? Odadan çıkıp asansöre doğru 
yönelmiştim ki bir hemşire beni durdurarak, 

"Yazar hanım, sizden rica ediyorum," diye başladı söze, der­
dini anlatacak sözcükleri bulmakta zorlandığı belliydi. "Teyzenin 
durumu iyi değil, sadece iyi olduğunu sanıyorlar. Teyze . . .  Şey ... 
Teyze yalnızca çevresinde insanlar varken böyle farklı davranı­
yor, yoksa diğer zamanlar hiç konuşmuyor. Dinleyin ... " H �mşire 
yüzümdeki ifadeden dolayı daha fazla açıklama yapm :ı gereğini 
duymuştu. 

"Görünüşte ;yileşiyor ancak bu iyileşme yüze; ·sel," dedi 
konuşmasını sürdürmeye çalışarak. "Önceleri her şeyi değerlen­
dirme olanağımız yoktu, bugün artık elimizde veriler var; el ve 
ayaklarını hareket ettirebiliyor ama yürüyemiyor. Bay yarbay 
her gün gibi ziyaretine geliyor, onunla oturup ileride ne yapabi­
leceğimiz üzerine konuşuyoruz." 

Mademki bay yarbay her gün ziyaret ediyordu, o zaman 
bana eve gitmekten başka yapacak bir şey kalmıyordu. Ardından 
polis bandosuyla belki izciler bile gelirdi. Gereksiz yere çaba 
harcıyor ve yoruluyordum, mahalleli onu yemeklerle, dediko­
dularla doyuruyordu, yarbay desen o da güvenliğini sağlıyordu. 
Bana gerek yoksa yoktu, ne yapabilirdim ki? Ama artık gönüllü 
hizmet sona ermişti. 

"Şey, eğer . . .  " 
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Hemşire konuşmasını sürdürememişti. Buna karşın yine 
de ne söylemek istediğini anlamıştım, ne de olsa benim ölçü 
birimim sözcüktü, öyle değil mi? Sonra her şeyden alınıp gü­
cenmek de doğru değildi, her şeyi yalayıp yutmak gerekiyor­
du; Emerenc'in tüm haksız hareketlerini, kaprislerini göz ardı 
etmek gerekirdi çünkü yalnızca felçli kalmayacak, belki fazla da 
yaşamayacaktı. Hadi canım, sonsuza dek yaşayacağından hiçbir 
kuşkum yoktu. Bugün bu satırları yazarken Emerenc'in yazgısı­
nı ikinci kez ve kesin olarak o gün belirlediğimi hissediyorum 
çünkü elini tutmayı bıraktığım an o andı. 

"Size ihtiyacı olduğunda her halükarda telefon edeceğim." 
"Hayır, zahmet etmeyin, bana ihtiyacı olmayacak, ne maddi, 

ne de manevi anlamda benden hiçbir beklentisi yok onun." Ağır 
ağır yürüyerek eve döndüm. Neyle karşılaştığımı anlatırken ko­
cam hiç ses çıkarmadan dinliyordu. Uzun bir süre sessiz kaldık­
tan sonra duyduğum şey duymayı beklediğim şey olmamıştı. İç 
çekerek şöyle dedi: "Zavallı Emerenc." Zavallı Emerenc! O anda 
kendimi, Emerenc'in insanlığı hakkında birçok kez tartıştığım 
kilisemizin papazına oldukça yakın hissetmiştim. 

"Bazen insanı şaşırtacak kadar haksız davranıyorsun," dedi 
kocam. "Her şey ortadayken nasıl olur da anlamazsın? İnsanlar 
onu farklı farklı algıl ıyor, sokak sakinleri de, yarbay da. Senin 
anlattıklarından apaçık anlaşılıyor." 

Apaçık anlaşılan neydi? Şimdi kocamın yüzüne, Viola'nın 
yapmasını beklediğim bir şeyi anlamadığı zamanlar yüzüme, 
bu anlaşılmaz programın kodlarını çözmek istercesine baktığı 
gibi bakıyordum. O lanetli günde işlediğim suçtan başka daha 
ne gibi bir suçun failiydim acaba? O günden beri yaşamım dur­
madan acı veren bir vicdan azabından ibaretti, bir dakika bile 
huzurum yoktu, ödül töreni, o akşamki resepsiyon hep istenç­
dışı titremelerle geçmişti. Atina ise tam bir cehennemdi. Sürekli 
uyuyordum, uyumadığım zamanlarda ise düşünceler pusudaki 
kurtlar gibi çevremi sarıyorlardı.  

"Emerenc senden ve ziyaretçilerden utanıyor ve belleğini 
yitirmiş gibi yapıyor çünkü bu sayede herkes tarafından pa­
ramparça olmuş insanlık onuruyla, pislikler içinde görülmeye 
tahammül etmesi bir bakıma kolaylaşmış oluyor. Aslında onun 
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yazgısını belirleyen sen değil miydin? O operasyon düşüncesi 
senin başının altından çıkmadı mı? Emerenc sana, 'O halde sana 
utancın ne demek olduğunu öğreteyim de gör bakalım,' demek 
istiyor. Sen onu ele verdin; temizlerin temizi Emerenc'i sırlarıyla 
birlikte sattın, oysa ne pahasına olursa olsun onu koruyup kol­
laman gerekiyordu çünkü kapıyı açması için yeryüzünde onu 
ikna edebilecek tek kişi sendin. Sen onun Judas'ıydın, onu ele 
verdin." 

Judas mı? Yorgunluktan neredeyse ölecek durumda olmam 
ve dinlenmekten başka bir şey istememem yetmiyormuş gibi bir 
de bu çıkmıştı başıma! Artık her şeyden usanmıştım. Kocama 
ders vermeye kalkmak için zamanı bile uygun bulmamıştım, 
bir an önce yatmak istiyordum, Sutu saat altıya söz vermişti. 
Kocamdan, eğer uyuyup kalırsam beni uyandırmasını istedim. 
Kendimden ve Emerenc'ten kaçarak yatağa sığındım. Üzerimdeki 
yorgunluğun beni pestil gibi yatağa sereceğini sanıyordum ama 
kendimi bir türlü uykuya veremedim, kaldı ki havlamalar ve 
tırmalamalar üzerine kapıyı da ben açmak zorunda kaldım, kö­
peği getirmişlerdi. Viola zayıflamıştı ancak mutluydu, ömründe 
belki de ilk kez bizi gördüğüne gerçekten seviniyordu, sanki bu 
şekilde bize, yeniden evde olduğunu ve en azından bizleri evde 
bulduğunu, bunun belki de kıyametin artık sona erdiğine ve 
Emerenc'in de artık ortaya çıkacağına işaret ettiğini hissettirmek 
istiyordu. Viola'ya baktığı için Sutu'ya teşekkür ettim ve borcu­
mun ne kadar olduğunu sordum, uygun bir miktar söylemişti, 
ödedim. Gitmeye hiç niyeti yoktu. 

''Yazar hanım," diye başladı söze, "doktorlar ve hemşireler 
size söylemedilerse bilmeniz gereken bir şey var. Emerenc iyileşi­
yor ancak çok ilginç bir iyileşme bu, olanları bölük pörçük anım­
sayabiliyor. Önceden yaşadıklarını tümüyle unutmuş, ne baltayı, 
ne ambulans görevlilerini, ne de onlara direndiğini . . .  Hiç hatırla­
mıyor, bize hastaneye nasıl getirildiğini sordu, sizin götürdüğü­
nüzü söyledim. En çok da evin kapısının iyice kilitlenip kilitlen­
mediğini soruyordu, biz de 'Tabii ki, derhal kilitlendi, anahtar da 
yazar hanımda,' dedik. Emerenc, olaylar hakkında bay yarbayın 
bize anlatmamızı önerdiği şu öyküyü biliyor: Biz bir gün kapısı­
nı çalmışız, kapı açılmayınca korkuya kapılarak size koşmuşuz, 
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kapıyı size de açmayınca o zaman bir sorun olduğuna kanaat 
getirmişiz ve doktor bey kapıyı zorlamaya başlamış, sokaktaki­
ler doktor beye yardım etmesi için kocamı çağırmışlar, -onu elin­
de demir çubukla hayal bile edemiyorum ya neyse- sonra onu 
orada, eşiğin üzerinde baygın halde bulmuşuz, marifetli tahsil­
dar kucaklamış, sonra da Bay Brodarics'in arabasıyla hastaneye 
götürmüşüz ve o günden beri de hastanede tedavi görüyormuş. 
İlaçlama Kurumu'nun adamlarından hiç söz etmedik, kedileri de 
gündeme getirmedik, aynca bu arada sizin Atina'ya gittiğinizi de 
bilmiyor, bundan da söz eden olmadı. Onunla konuşurken her şe­
yinin hala yerli yerinde durduğunu düşünmesini sağlayın çünkü 
yazar hanımın evinin kapısını derhal kilitlediğini ama her gün 
gibi de gidip kontrol ettiğini, her şeyine dikkat ettiğini söyledik. 
Artık odasının olmadığını ve evinin içinde ne gibi korkunç şey­
ler olduğunu öğrenmek için henüz zamana ihtiyacı var. Herkes 
ona karşı son derece iyi davranıyor. Bay yarbay sular seller gibi 
durmadan yalanlar uyduruyor, genç Szeredas ise şimdiye dek öğ­
rendiği palavra öyküyü anlatıyordu. Emerenc iyileşebilir ancak 
gerçeği öğrendiğinde bunu nasıl kabullenebilecek bilemiyorum." 

Hiçbir şey söylemeden dinledim, oysa övgüler yağdırma­
mı bekliyordu ve bunu da hak etmişti, sokak gerçekten de bir 
dürüstlük ve nezaket sınavından geçmişti. Yine de sesimi çıkar­
mıyordum çünkü Emerenc'i en iyi ben tanıyordum. Sonunda 
düşüncelerim koyu karanlıklar içinden geçip ışığa kavuşmuştu. 
Şimdi yeniden bir yön bulmak için çabalıyordum. Emerenc'in 
belleğini yitirmesi . . .  Ne saçmaydı fakat bu durum yüzüne ört­
tüğü örtüyle nasıl bağdaştırılabilirdi? Emerenc tüm yaşamı sü­
resince bir hükümdar, bir yönetici gibi yaşamış ve belleğini po­
litik gerçeğinin gerektirdiği ortama uyacak biçimde ayarlamıştı. 
Sonunda ayırdma vardığım bu gerçek beni şaşırtmak yerine 
korkuttu. Çıkmadan önce elimi sıkan Sutu parmaklarımın buz 
gibi olduğunu söyleyerek hastalanmaya mı başladığımı sordu. 

Kocam da benimle aynı sonuca varmıştı, üzerinde tartışma­
ya gerek yoktu. Kendimi sandalyeye bıraktım, Viola'nın tüyle­
rini yoğurmaya başladım, nasıl davranacağımı belirlemem ge­
rekirdi. Yarbaya telefon açtım, telefonu yanıt vermiyordu ama 
kendisine benim aradığımı söyleyeceklerine dair söz verdiler, 
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sonra Emerenc'in yeğenini aradım, ona ulaşabilmiştim, yeğeni 
tamamen Sutu'nun iyimser düşüncelerinin etkisi altındaydı, 
halasının hiçbir şeyi hatırlamamasını Tanrı'nın bir lütfu olarak 
değerlendiriyordu, ona göre halasını bir süre sonra yeni mobil­
yalarla döşenmiş, boyanmış tertemiz bir oda ve yeni bir kapı 
bekliyordu ve halasını sonradan nasıl olsa herhangi bir şekilde 
teselli etmek mümkündü. 

Tıp konusunda çok bilgili olduğum söylenemezdi ama 
Emerenc'i iyi tanıyordum: Onu, boş yere hazırlanmış bir akşam 
yemeğini imha ederken gören bendim, belleğinin karmaşık la­
birentlerinde onunla birlikte zikzaklar çizerek yolculuk yapan 
da bendim. Emerenc'in kedilerini unutması mı? Böyle bir şey 
asla mümkün değildi, yoksa evinin ne durumda olduğuyla il­
gilenir miydi? Her şeyi hatırlıyor ancak açıkça sormaya cesaret 
edemiyordu. İlaçların etkisiyle oluşan uyuşukluk hali gerçekten 
de başlarda belleğini silmiş olabilirdi ancak günler geçtikçe sisli 
bir çerçeve içine hapsolmuş resimler dizisi giderek renklenmeye 
başlamıştı. Eğer Sutu'yla diğer sokak sakini iyi insanları tanıya­
biliyorsa kendi evi de, içinde yaşayan hayvanlar, temizlenme­
miş ördek, çürümüş balık ve felçli yattığı süre içinde çevresinde 
yer alan her şeyle birlikte bir bütün olarak bilincinde duruyor 
olmalıydı. Ne var ki bunu saklamıştı çünkü yaşamında karşısı­
na çıkan tüm uçurumların dibinden nasıl çıktıysa bu uçurumun 
dibinden de çıkabileceğini umut ediyordu. Kendisine gerçeğin 
ne olduğu söylenmeyen ve kendisinin de gerçeğin ne olduğunu 
sormaya cesaret edemeyip sadece elleriyle gölgelerin ardından 
uzanan "zavallı Emerenc". 

Duyarlı davranmaktan vazgeçmeliydim. Şu an için söz ko­
nusu olan Emerenc'in kimi, nasıl yaraladığını bilmek değildi, 
üstelik bir hasta kimi yaralayabilirdi ki? Derhal hastaneye doğ­
ru yola koyuldum. Bu dramda tek bir başrol oyuncusu vardı, o 
da Emerenc'ti çünkü bu bir monodramdı. 

* * *  

Yalnız değildi, profesörün eşi ziyaretine gelmişti. Emerenc 
kadının sorduğu soruları neşe içinde yanıtlıyordu. Sonradan o 
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hanımın da Emerenc'e yardım etmek için devreye girdiği ortaya 
çıkmıştı. Yaşlı kadının bu kadar çok insan için anlam ifade et­
mesi ve değerli oluşu hastanede şaşkınlığa yol açmıştı. Güzel ve 
genç kadın beklenmedik, saygın bir ziyaretçiydi, onun önünde 
yüz örtme numarası yapmaya yeltenmemiş ama kadın ayrılır 
ayrılmaz örtüye doğru hamle yapmıştı. Yanılmamıştım, yanıl­
madığım kesinleşmişti, beyni hatasız çalışıyordu, profesörün 
karısı masumdu, hiçbir şeyden haberi olmadığı ortadaydı, tabii 
onun önünde de benim önümde olduğu gibi örtü örtme gereği 
duymamıştı. Oysa benim yanıma yaklaştığımı fark edince papa­
zın şalını boynuna alması gibi o örtüyü alıp yüzüne örterek ken­
dini benden ve duyduğu utançtan yalıtmış oluyordu. Çevreme 
bakındım, kuşkusuz, hayatta kalmak için verdiği mücadele sü­
rerken kapıda asılı duran ve üzerinde "Ziyaret etmek yasaktır" 
yazısı bulunan uyarı levhası henüz orada, masanın üzerinde­
ki tıbbi araç gerecin arasında duruyordu. Levhayı koridor ta­
rafındaki kilidin üzerine astıktan sonra Emerenc'in başındaki 
el havlusunu alıp diğer taraftaki boş yatağın üzerine fırlattım. 
Havluyu tekrar alamadı, benimle göz göze gelmek zorunda kal­
mıştı. Gözleri kin ve öfkeyle doluydu. 

"Bundan vazgeçelim artık. Eğer benden sizi ölüme terk et­
mediğim için bu denli nefret ediyorsanız bunu kabul ederim 
ama yüzünüzü örteceğiniz yerde bunu bana açık açık söylese­
niz daha iyi olacak çünkü bu böyle devam edemez. İyilik yap­
mak istedim ama düşündüğüm gibi olmadı, bana inanmasanız 
bile dinleyin, inanın iyiliğinizi istemiştim." 

Gözlerini üzerimden ayırmamıştı, aynı anda hem yargıç 
hem de dedektif gibiydi, sonunda hiç beklenmedik biçimde bir­
den gözünden yaşlar boşanıverdi. Neden ağladığını biliyordum, 
artık bir sır olmaktan çıkmış olan sırrı, ne olduklarını sormaya 
bile cesaret edemediği hayvanları, hiçe sayılan onuru, balta­
sı, bir efsanenin sonu ve benim ihanetim nedeniyle ağlıyordu. 
Söylemediği halde yine de anlamıştım: Emerenc onu sevdiğimi, 
iş göremez hale geldiğinde kendini ölüme mahkum etmesini 
ve henüz hayattayken utancını, mahalle sakinlerinin ona şim­
diye dek saygıyla bakan gözleri önüne sermemeyi kabullendi­
ğim gün hissetmiş olmalıydı. Emerenc cennete inanmıyordu. 
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İnandığı tek şey "an"dı. Ona kapıyı açtırdığım anda dünya üze­
rine yıkılmış, o da altında kalmıştı. Niçin yapmıştım? Bunu nasıl 
yapabilmiştim? Gerçekte tüm bunlardan bir kelimeyle bile söz 
edilmemişti, oysa telaffuz edilmeyen cümleler orada aramızda 
bir yerlerdeydi .  

"Emerenc," diye başladım yine konuşmaya "eğer tam tersi 
olsaydı ölmeme göz yumar mıydınız?" 

"Tabii ki," diye yanıtladı tepkisizce. Artık gözündeki yaşlar 
kurumuştu. 

"Peki, hiç üzülmez miydiniz?" 
"Üzülmezdim." 
"İyi ama sizi kurtaramasaydım o �aman da her şey ortaya 

çıkmayacak mıydı? Balık, kediler, çöpler . . .  " 
"E sonra? Beni gebermeye terk etseydiniz ardından neyin 

ortaya çıktığının ne önemi olabilirdi ki? Bir ölü neyi bilebilir, 
neyi görebilir ve hissedebilir ki? Orada yukarıda birilerinin bizi 
beklediği yalnızca sizin hüsnü kuruntunuzdan ibaret, Viola öle­
cek, o da oraya gidecek, ev de gidecek ve her şey şimdi olduğu 
gibi olacak, melekler daktilonuzu, dedenizin yazı takımını falan 
yukarıya taşıyacaklar ve her şey kaldığı yerden devam edecek. 
Ne kadar aptalsınız! Ölü için artık hiçbir şeyin önemi yoktur, 
ölü kocaman bir sıfırdır. Bunu nasıl olur da anlamazsınız, oysa 
bunu anlayabilecek yaştasınız." 

Kısacası bana karşı hissettiği yalnızca yalnız utanç değildi, 
bana kızgındı ve kin de duyuyordu. Bu da tamamdı! Ama ben­
den tövbe etmemi beklemesindi, ben Adelka değildim. 

"O halde mezarlık ne işe yarayacak Emerenc? Annenizi, ba­
banızı, ikizleri o masalsı anıtmezarda bir araya toplama çabası­
nın anlamı ne?" 

"Sizin için bir anlamı olmayabilir ama benim için ve ölü­
lerim için var. Ebegümeçleri arasında sizin ana babanız yatsın. 
Evet, ölü hissetmez ama kendisine saygı duyulmasını bekler ve 
bu saygının da ona gösterilmesi gerekir ama siz saygıdan ne an­
larsınız? Parlamentodan önüme içi ilik dolu bir kemik atınca be­
nim de elimi kalbimin üzerine koyup Viola gibi size hizmet ede­
ceğimi mi sanıyordunuz? İşte onu çok beklersiniz. Konuşmayı 
iyi beceriyorsunuz ama ölümden kurtarmaya, sefilliğimi mille-
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tin gözünden saklamaya gelince ona zamanınız yok. Gidin bu­
radan. Gidip bir konuşma daha yapın. Ödülü bana borçlu oldu­
ğunuzu söylemeye yüzünüz var mıydı?" 

Tüm bunları gözümün bebeğine bakarak söylerken ne yap­
tığını iyi biliyordu, birbirimizi iyi tanıyorduk. Ayağa kalktım. 
Henüz dışarı adım atmamıştım ki ardımdan seslendi: 

"Çöpü kaldırdınız mı bari? Ya hayvanlar? Onları gerektiği 
gibi doyuruyor musunuz? Üstünkörü de olsa kapıyı onarıp ka­
pattınız mı?" 

Bir an için şeytana uyup ona, evinin yarısının yok olduğu­
nu, kapının kaybolduğunu, hayvanların kaçtıklarını söylemeyi 
düşündüm. Bunları söyleseydim belki de o akşamı asla atlata­
mayabilirdim ama şans eseri bu günahı işlememiştim. Evine 
kendimin dışında kimsenin girmediğini, doktor onu kolundan 
çekip dışarı çıkardıktan sonra kocamın Bay Brodarics'le kapıyı 
yerine taktığını ve kırılan kısmına da hamur açma tahtasını çi­
vilediğini, hayvanların da oradan dışarı çıkmalarının mümkün 
olmadığını söyledim. Daha onu hastaneye götürdükleri günün 
akşamında her yeri temizlemiştim, ertesi gün de sadece son 
rötuşları tamamlamak kalmıştı, yerleri ovmakta biraz güçlük 
çekmiştim ama onu da halletmiştim, çöpleri onun çöp bidonuna 
değil de, kimsenin dikkatini çekmemesi için karşı kaldırımdaki 
çöp bidonlarına paylaştırmıştım. Sular seller gibi anlatıyordum, 
sanki bir roman okur gibi . "Kediler de iyiler, tabii yaban gülü­
nün altın gömdüğüm o bir tanesi hariç." Şimdi et yiyorlardı çün­
kü onlara bir şeyler pişirecek zamanım yoktu. Ayrıca eve gitmek 
için acele ediyordum çünkü kediler karınlarını iyice doyurmuş­
lardı ama biz de henüz yemek yememiştik ve bu arada yağmura 
yakalanmaktan da korkuyordum. 

O gün için oldukça fazla bile konuşmuştum, gitmek üzere 
harekete geçtim. Emerenc ardımdan seslenerek beni yine dur­
durdu. Bana "Magduska" demişti. 

Bana yalnızca anne ve babam Magduska derdi, ansızın irkil­
dim ve ne olacağını beklemeye başladım. Kalbim hızla çarpmaya 
başlamıştı. Duygularımın birbiriyle çatıştığını hissediyordum. 
İçimde yalan söylemenin utancı, umut, suçluluk, rahatlama duy­
guları birbirine girmişti . Elini yavaşça kaldırarak beni yatağına 
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çağırdı .  Yine adımı telaffuz etmişti, bu sözcükte değişik bir şey 
vardı, fazladan bir şey, bir tür gizem, elektrik akımı gibi tuhaf 
bir titreşim vardı, bu sözcük daha çok ince bir zarın yırtılması 
veya bir perdenin yana çekilmesini andırıyordu. Yatağının ke­
narına iliştim, elimi tuttu, parmaklarımı dikkatle inceleyerek 
konuşmaya başladı. 

"O tonlarca kokmuş şeyi, o pislikleri, bozulmuş yiyecekle­
rin hepsini sen, bu beceriksiz ellerinle mi temizledin? Üstelik 
görmesinler diye geceleyin ve tek başına?" 

Bakışlarına daha fazla direnemeyerek başımı çevirmiştim. 
Birdenbire ağzını açıp dişsiz damağıyla parmaklarımı kaptı. 
Hayatımın o güne kadarki en şaşırtıcı ve çarpıcı anıydı. Birisi 
bizi bu durumda görse kolayca sapık veya deli damgası yiye­
bilirdik ancak bunun ne demek olduğunu ve Viola'nın, bazen 
istediği bir şeyi anlatamadığı zaman küçük bir ısırıkla göster­
diğini, esrimenin ve sınırsız mutluluğun ifadesi demek olan o 
köpek dilini çok iyi biliyordum. Emerenc yanıldığı için, onu ele 
vermediğim için, onu gerçekten kurtardığım için, alay konusu 
olmadığı, sokak sakinlerinin gerçekten de hiçbir şeyden haber­
leri olmadığı, pislikleri, çöpleri görmedikleri, onuru kırılmadığı 
ve evine dönebileceği için bana şükranlarını sunuyordu. Zaman 
içinde oraya buraya sürüklenirken geriye baktığımda hayatımda 
gerçekten de korkunç diye nitelendirebileceğim anıların pek de 
fazla olmadığını gördüm. İşte bu yaşadığım da onlardan biriydi. 
Ne öncesinde ne de sonrasında korku ve zevk ikilemini bu denli 
keskin bir biçimde hissettiğimi asla hatırlamıyorum. Şimdilik 
her şey yoluna girmişti : Emerenc'in kedileri çevremizde oyna­
şıyor, kapalı panjurlar karanlığı, fiskos kanepesini ve çoktan 
kül olup ortan kalkmış tüm Emerenc hükümdarlığını güvence 
altında tutuyordu. Dayanabileceğimden daha fazla tahammül 
ettiğimi düşünerek parmaklarımı ağzından çektim. Emerenc'in 
gözlerimi inceleyip derdimin ne olduğunu sormasından ağladı­
ğımın farkına varmıştım: Artık utanç duymaksızın eve dönmesi 
kesinleşmiş ve çabucak iyileşeceğine dair söz vermişti . Dışarı 
çıkmadan önce yüzüme çekidüzen verirken Emerenc de bisküi­
leri ve çikolata tabletlerini bir araya toplamış ve Viola'ya götür­
memi istemişti. 
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Sutu 

İyileşme sureci düzenli bir şekilde ilerliyordu, dezenfek­
siyon işlemi sırasında kesilen gür bukleleri zamanla uzamış, 
mükemmel çizgilere sahip kırışıksız yüzünü yine çevrelemişti. 
Çevresindeki herkes; doktorlar, sokak sakinleri, yarbay bir ne­
denden dolayı üzerinden büyük bir yükün kalktığını fark etmiş­
ti. Emerenc ne denli rahatlayıp ne denli neşeleniyorsa ben de o 
oranda gerginleşiyordum çünkü kaçınmanın olanaksız olduğu 
yalana gırtlağıma kadar batmıştım. Ona bakan doktorla yeniden 
görüştüm, olayların bu şekilde gelişmiş olmasından pek hoşnut 
değildi ancak kendisi de başka bir öneride bulunamıyor, gerçeği 
söylemek için yarbay mutfağı boyatıp yeni mobilyaları bir araya 
toplayıncaya ve yeni kapıyı da yerine takıncaya dek mümkün 
olduğunca uzunca bir süre beklenmesi gerektiğini düşünüyor­
du. Yarbay, Emerenc'e odasının yerine İngiliz kraliyet sarayının 
bir süitini kursa yine de beğenmeyeceğini biliyordu çünkü onun 
sevdiği şeylerin yeri doldurulamazdı. Mobilyalarını kendisinin 
de değişti rebileceğini söylemiştim, oysa kim bilir onu, içinde 
birbirine benzeyen en azından iki eşyanın bile bulunmadığı o 
mutfağa bağlayan ne kadar çok anısı vardı. Bu arada başka bir 
sorun daha vardı, yalnızca her şeye bahane bulmakla kalma­
yacak, sağlığı da yeniden tehlikeye girecekti çünkü eğer yeni 
mobilyalara gerek duyulduysa bu eskisinin başına bir iş geldi­
ği anlamına gelirdi, o zaman da bunu ondan saklayarak yalan 
söylediğimi anlayacaktı. "Anlayın artık," dedim doktoruna, "Bu 
yaşlı kadın şu anda hala yaşıyorsa sırrını koruduğum, evini der-
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leyip topladığım, mahallelinin önünde boynu eğik dolaşmak­
tan kurtulduğu, artık rahat rahat evine dönebileceği ve kediler 
onu beklediğinden yalnızlık da çekmeyeceği içindir." Doktor 
"İyileşecek," diyerek beni teselli etmişti. Yüzüne umutsuzca 
baktım, beni anlamıyordu, Emerenc'i de anlamamıştı. Geri dön­
düğümde tüm mahalleli, en azından onlara kavuşabilsin diye 
harıl harıl kedilerini arıyordu. Kedileri mahallelilere tarif ede­
miyordum çünkü hayatımda yalnızca bir kez görmüştüm, içle­
rinden bir siyah-beyaz ile bir de tekiri hatırlıyordum, kimsenin 
sahip çıkmadığı bir gri kedinin ölüsünü ise anayolda bulmuş­
tuk, bir araç tarafından çiğnenmiş olmalıydı. Bunun Emerenc'in 
kedilerinden biri olduğunu tahmin ediyorduk, diğerlerinin izine 
ise hiç rastlamamıştık. Artık hepimiz önünde sonunda başımıza 
gelecek olan o kaçınılmaz durumdan dolayı adeta titremeye baş­
lamıştık, Emerenc'in evinin girişi yine ağzına kadar dolmuştu, 
onunla ilgilenenlerin oluşturduğu kalabalık giderek artıyordu. 
Kimi taburesini, kimi iskemlesini kapıp gelmişti, sonunda yaşlı 
kadının sorunu üzerinde görüşmelere başlandı. Tabii ki oturu­
mun başkanı Sutu olmuştu, sahipsiz kediler de incelenmek üze­
re ona götürülüyordu. Bu incelemeler sırasında kedileri hayatı 
boyunca görmemiş olduğu halde Adelka da Sutu'ya büyük bir 
heyecanla asistanlık yapıyordu. Evin girişine adım atmak iste­
meyen bir tek Viola'ydı, burnu yabancı bir koku almıştı, düş­
manca konuşmalardan nefret ederdi. Viola'nın yaşamında aylar 
boyunca devam edecek olan ve yarbayın karakollara, bahçıvan­
lara ve ilgili yerel birimlere gönderdiği genelgeyle hayvanın 
özelliklerini anlatıp adının Viola olduğunu, mahallede başıboş 
dolaşarak sahibini aradığını ve bulunduğu takdirde derhal sahi­
bine getirilmesi gerektiğini belirtmesi sayesinde şans eseri trajik 
bir sonla sonuçlanmayan süreç işte tam da bu günlerde başladı. 
Viola yurda dönüşümüzün ardından birkaç gün sonra düzenli 
olarak evden kaçmaya başlamıştı; çevreyi kolaçan ediyor, orma­
na kadar gidiyor ve Emerenc'i arıyordu. Bir keresinde yanıma 
gelmiş, havlayarak açık açık beni bir şey göstermeye çağırmıştı, 
çok heyecanlıydı, iki sokak boyunca peşinden koşturmuş, beni 
bir parmaklığa dek sürüklemiş, sonra da kendisine kızmamam 
için yalvarır gibi suçlu suçlu yüzüme bakarak adeta görmemi 
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istediği şeyin artık orada olmadığını, oysa kendisinin o şeyi ger­
çekten gördüğünü anlatmak istemişti. Beni oraya niçin çağırdığı­
m derhal çözüvermiştim: Viola o bahçede kesinlikle Emerenc'in 
kedilerinden birini görmüş, kedi de onu tanıdığı için yanından 
kaçmamıştı ancak beni bulmak için geçirdiği süre içinde kedi 
yine ortadan kaybolmuştu .  Kısa bir süre sonra kadınların paza­
rın yakınlarında buldukları bir kedi ölüsünün Emerenc'in kedi 
koleksiyonuna ait olduğunu düşündük; göğsünde bir yıldız taşı­
yan bu siyah beyaz kedi kesinlikle bir köpek tarafından ölümcül 
biçimde yaralanmıştı çünkü Emerenc kedilerinin beyinlerine 
ebedi düşmanlarından kaçmamaları gerektiğini, köpekten za­
rar gelmeyeceği düşüncesini işlemişti . Diğer kediler ise sanki 
hiç yaşamamışçasına ortadan yitip gitmişlerdi .  

Artık hastaneye her gün gitmiyordum, hiç zamanım yoktu 
ancak gerekli de görmüyordum, ilk önceleri sorunlardan ve dert­
lerden sürekli kaçmıştım ama yürümemişti. Yazmak istiyordum 
ancak bir şeyler yaratmak bilgi birikimi ile Tanrı lütfunun bir 
sonucuydu ve bunu başarabilmek için de bir sürü şeyin, heye­
canla huzurun, iç barışla hem acı hem tatlı, kışkırtıcı duyguların 
bir araya gelmesi gerekiyordu. Ne var ki şu anda bende bun­
ların hiçbiri yoktu, Emerenc aklıma geldiğinde hayatta olduğu 
için rahatlayacağım yerde tam bir duygu kargaşası ile yakamı 
bırakmayan bir utanç duygusuna kapılıyordum. Bir gün Adelka 
Emerenc'in evinin girişine gelmemi istedi. Mahalleliyle yeniden 
bir görüşme yapmamız gerekiyordu. 

Sutu konuya girerek bana beklediğimiz şeyin ne olduğunu, 
kendinde eve gelebilecek kadar güç bulduğunda Emerenc'e ne 
diyeceğimizi sordu. Ona dilim döndüğünce daha önce kararlaş­
tırdığımız planı anlattım: Şimdilik tam olarak iyileşinceye dek 
çalışmasına olanak yoktu ve bizim evde konuk olacaktı. Başı ve 
elleri artık tümüyle iyileşmişti ancak destek almadan yürüye­
miyordu, doktorlar ise iyileşmesinin zamana bağlı olduğunu 
söylüyorlardı. Kötü bir tiyatro oyununda ortalamanın altında 
oyunculuk sergileyen kötü bir oyuncu gibiydim; oynamamış, 
nutuk çekmiştim. O sırada Sutu bir el hareketiyle konuşmamı 
kesti. "Ama o hiçbir zaman çalışamayacak, tam olarak iyileşme­
si söz konusu bile değil," diyordu, sanki beni tam tersine ikna 
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etmek istermiş gibi . Neredeyse neşe içinde "Emerenc'in sonu 
geldi sevgili yazar hanım, şimdi değilse bile bir yıl sonra bu iş 
bitecek, burası bir lojman, binadakilerin ihtiyaçlarının karşılan­
ması, kaldırımın, merdivenlerin temizlenmesi gerekiyor. Buraya 
yeni bir kapıcı gerekecek, bu iş böyle sonsuza dek imece usu­
lüyle yürümez, hatta öyle ki Emerenc beş kişinin güçlükle başa 
çıkabileceği işleri üstlenmese bile böyle bir şey yine de mümkün 
olamaz," diyordu. 

Marifetli tahsildarın karısı örselenen sanki kendi onuruy­
muş gibi birdenbire gürleyiverdi. "Böyle konuşamazsınız," diye 
bağırdı ve bina sakinleri adına konuştuğunu vurgulayarak yaşlı 
kadını yazgısına terk etmeyeceklerini, yapılacak işleri aralarında 
paylaştırmaya devam edeceklerini, Emerenc'in iyileşmesi ne ka­
dar sürerse sürsün bekleyeceklerini, herkesin bir işin ucundan 
tutacağını, şimdiye dek hep böyle yaptıklarını, bundan sonra da 
böyle devam edeceğini söyledi. Sutu ne yapmak istiyordu böyle? 
Emerenc'i göz göre göre sokağa terk etmeyeceklerdi.  

"Sokağa atmaktan söz eden kim?" diyerek dik dik baktı ona 
Sutu, bir Moira25 gibi, oysa oldukça gerçekçiydi, artık iyi biliyor­
dum ki aramızda kendi olanaklarını sorumluluk duygusuyla 
analiz eden ve bunlar üzerinde düşünme cesaretine sahip olan 
tek kişi Sutu'ydu. "Sokağa düşmez ama tabii eğer yarbay ona ya­
talak hasta olarak kabul edileceği iyi bir huzurevi bulabilir veya 
erkek kardeşi ya da -gerçekten öyle düşünüyorsa- yazar hanım 
yanına alabilirse. Ne var ki evle ilgilenilmesi, karların süpürül­
mesi, üstelik yalnızca burada, bu kaldırımdaki karların değil, 
sözleşme yaptığı diğer evlerin önündeki karları da temizlemesi 
gerekiyor. Yazar hanımın da kendisine yardım edecek bir kim­
sesi yok, siz tek başınıza yapamazken, nasıl olur da bu durumun 
böyle sürüp gideceğini düşünürsünüz?" 

Sessizliğin ardından aynı anda konuşmaya başlamıştık, 
bu manzara bir Pantekoste sahnesinin tersinden yaşanması gi­
biydi: Artık kimse kimsenin ne söylediğini anlamaz olmuştu. 
Söyleyeceğini ilk olarak söyleyebilen ben olmuştum. Emerenc 
benim evimde tabii ki kalabilirdi, ileride de eve kapıcılık yapa-

25 Yunan mitolojisinin kader tanrıça ları.  Moiralar güç bakımından bazı durum­
larda tanrılar tanrısı Zeus'un bile üstünded ir. (ç. n.) 
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cak birisi bulunurdu elbet. Bizimle mutlu yaşayacağından emin­
dim. Emerenc bizi severdi. Sutu kahkaha atmaya başlamıştı ama 
bu keyifli bir gülüş değildi. 

"Hadi canım," demişti. "Herhalde size gideceğini düşün­
müyorsunuz? Emerenc kendi evinin var olduğuna inandığı 
sürece yaşayacaktır. Belki de en başta gerçeği öğrendiği zaman 
ne olacağı üzerinde düşünmemiz gerekir çünkü henüz gerçeği 
duymadı. Siz burada bulunanlar hepiniz hayırsever insanlarsı­
nız, işleri aranızda paylaştırabil irsiniz ama ona hiç sizden yar­
dım etmenizi isteyip istemediğini sordunuz mu? Yazar hanım 
onu evine alıyormuş. İyi. Bunu yapacağından da eminim ancak 
bu çözüm onun hoşuna gidecek mi bakalım? Emerenc kendisine 
yardım edilmesini arzu ediyor mu? Bunu onaylayacak mı?" 

Adel gözlerindeki yaşları silip duruyor, burnunu çekiyordu, 
herkes susmuştu. Ben ise herkesten daha da suskundum çünkü 
Sutu'nun söyledikleri beni ta başından beri korkutmuştu. 

"Burada ne oyunu oynuyorsunuz?" diye sürdürdü konuş­
masını Sutu. "Onu tanıyorsunuz o hiç kimseye, hiçbir yere git­
mez. Yarın öbür gün taburcu edilecek ve burada her şeyi öğre­
necek, dikkatli olun, artık yeterince güç toplamış olmalı, baltası­
nı iyi saklayın çünkü daha önce ambulans görevlilerine saldırdı 
bil iyorsunuz, burada neler olur bilinmez, sırada doktor, yazar 
hanım veya mobilyalarının yakılmasına göz yuman yarbay ola­
bilir . .  Emerenc'e herhangi bir yaşam değil kendi yaşamı gereki­
yor, o yaşam ise artık yok." 

Birlikteliğimiz kasvetli bir hava içinde sona ermişti, Adelka 
öyle sarsılmıştı ki hiçbir şeye itiraz bile edememişti. Sutu çekip 
gitti, ben de ayrıldım, toplantıdan herhangi bir sonuç elde edeme­
miştik. Bay Brodarics'in karısı bina sakinlerini henüz bırakma­
mıştı, marifetli tahsildarın karısıyla birlikte çizgili bir kağıt üze­
rinde Emerenc'in yerine kimlerin geçeceğine ilişkin planı hazırlı­
yorlardı. Bütün bir gün boyunca başımdan, beklenmedik, nahoş 
bir dönüşüm yaşamış gibi keyifsizdim ve doğru dürüst uyku da 
uyuyamamıştım. Bir sorun bekliyordum: Bu yeni bir sorun veya 
eski sorunların yeni bir aşaması olarak ortaya çıkabileceğini dü­
şünüyordum, bu düşüncemde de haksız değildim çünkü bir hafta 
sonra Emerenc henüz hastanedeyken bina sakinleri toplantısında 
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Emerenc'in yerine kayyum seçilen Bay Brodarics beni telefonla 
aramış ve biraz da huzursuz bir biçimde Sutu'nun kendisini ara­
yarak eğer bir gün bina yönetimi tarafından yeni bir kapıcı gö­
revlendirilmesine karar verilirse kendisinin barakasını terk edip 
izin belgesini geri vereceğini ve Emerenc'in işini onun yerine ge­
tirdiği tüm görevlerle birlikte devralmaya hazır olduğunu bildir­
diğini söylemişti . Bu durumu nasıl değerlendirdiğimi, bu işe ne 
dediğimi sormuştu. Getsemani26 gecesini ben hep İsa açısından 
değerlendirmiştim, Yahya veya Filipus'un her zaman kendileriyle 
birlikte yürüyen, Lazar'a, Yair'in kızının dirilişine kendi gözleriy­
le tanık oldukları için yeteneklerini herkesten daha iyi bildikleri 
ve kendisinden en son ana dek anlatılmaz bir güç ve sonsuz bir 
yaşam güvencesi aldıkları kişinin ele verilmiş olduğunu öğren­
diklerinde neler hissetmiş olabilecekleri ilk kez aklıma geliyordu, 
Bay Brodarics bu konuyla ilgili olarak ne düşündüğümü soruyor­
du. Hiçbir şey düşünemiyordum. Utanç ve aşağılanmadan başka. 
Ahizeyi yerine koydum. Sutu nasıl oluyordu da bu iş için kendini 
öne sürebiliyordu? O Sutu ki, Emerenc yarbayın yardımıyla kendi­
sine içinde satış yaptığı o barakayı sağlamadan önce yeryüzünde 
tek bir dikili ağacı bile yoktu, o Sutu ki Emerenc tarafından karnı 
doyurulmuş, dolabında hiç giysisi olmadığını gören Emerenc tara­
fından giydirilmişti. Eee . . . O halde artık her şeyi beklemek müm­
kündü. Aslında yalnızca öfkelenmemiş, aynı zamanda da epeyce 
korkmuştum; tamam, Bay Brodarics onun bu önerisini şimdilik 
geri çevirmişti ancak iş göremez durumdaki Emerenc evine dön­
düğünde bina sakinleri önünde sonunda yine de bir adım atmak 
zorunda kalacaklardı, Emerenc ölünceye dek yerine vekalet ede­
mezlerdi ya? O binada oturanlar ya çok yaşlı insanlardı ya da ya­
pacak sayısız işleri vardı; neredeyse hepsi ikinci bir iş yapıyordu, 
o binada öyle her istenildiği ulaşabilecek, bir kişi yoktu; kar, su sı­
zıntısı, postacı, baca temizleyicisi, resmi makamlar bu işlerin bina 
sakinleri tarafından nöbetleşe üstlenilmesine sürekli rıza göstere­
cek değillerdi. 

Emerenc ya tümden iyileşip şimdiye dek yerine getirdiği gö­
revini sürdürmeye başlayacak ya da işiyle birlikte o evi de terk 
etmesi gerekeceğinden ölene kadar bizimle yaşayacaktı. Tanrım! 

26 Hazreti İsa'nın ele verildikten sonra yakalandığı yer i n  adı (ç. n .) 
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O zaman onunla ne yapacaktım? Yürüyemeyen, koşamayan, so­
run çözemeyen, alıveriş yapamayan, yemek pişiremeyen, elinde 
loğusa tabağı oradan oraya koşuşturamayan bir Emerenc ile ne 
yapacaktım? Ne? 

*** 

Ertesi gün hastaneye gittiğimde başhekimin benimle gö­
rüşmek istediğini söylediler, kendisine uğramamı rica etmiş­
ti . Hiçbir şey söylemeden de ne söyleyeceğini biliyordum. 
Eleştirmenlerin bir kısmı böyledir: Eğer oyunun yazılı olmayan 
kurallarına uyma eğilimindeyseler ortaya kendilerini asla bağ­
lamayan nazik bir övgü atarlar ve yazar yaşlı bir köpek gibi bu 
lokmayı çiğnemeye başlar, lokmayı ağzında eveleyip gevelerken 
de beynine kurşunu sıkıverirler. Başhekim mutluluktan ışıldayan 
bir yüzle Emerenc'in şaşırtıcı iyileşmesinden söz ediyor, başlarda 
yaşadığı bunalımın ardından onu yaşama sımsıkı bağlayan fizik 
gücünü, alınan olumlu sonucu, bir deri bir kemik kaldığı halde 
aldığı kiloları öve öve bitiremiyordu. Her iki gözünde de kata­
rakt oluşmaya başladığını bil iyor muydum? Bilmiyor muydum? 
Sorun değildi, bu bir yaşlılık belirtisiydi, şimdilik ona rahatsızlık 
vermezdi çünkü nasıl olsa kitap okumuyordu, televizyonu ise bu 
şekilde de izleyebilirdi. Tam silahın ateş almasını bekliyordum ki 
beklenen patlama gecikmedi. 

"Lütfen artık onu buradan evine gitmesi gerektiği düşün­
cesine alıştırın, aslında artık evini özlemeye başladı da, sürekli 
evinden söz ediyor; bahçesini istiyor, en sevdiği dönem olan ilk­
baharın son günlerinden mahrum kaldığını söylüyor. Gerçeği 
ondan sakladığınızı bil iyorum, akıllıca bir iş yaptınız, başından 
beri olan biteni bilseydi asla iyileşemezdi ama artık güçlendi 
ve kanımca ne denli ağır olursa olsun gerçeği kaldıracak güce 
kavuşmuş durumda, lütfen bay yarbaya rica edin de evi bir an 
önce düzene koysun çünkü Emerenc'i taburcu ediyoruz." 

"Daha değil," diye atıldım ansızın. "Henüz mümkün değil. 
Henüz geleceğine ilişkin bir karar vermiş değiliz, Emerenc'in 
evi ilaçlamanın ardından nasıl kaldıysa hala o durumda, henüz 
hiçbir çalışma yapılmadı, bizim biraz düşünmemiz gerekiyor. 
İsteğinizi yerine getirmemiz mümkün değil." 
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"Üzerinde tartışmaya değmeyecek kadar da değil," diye 
karşılık verdi başhekim: "Bir hafta kadar hastanede tutuyorum, 
bu süre içerisinde her şeyi halledebilirsiniz. Her konuda yardı­
mınıza muhtaç olduğunu hesaba katmanız gerekiyor, yürüme­
sine gelince, i leride bir gün yürüyebilecekse de bunun için belli 
bir tarih öngörmemiz mümkün değil ama onu sosyal yardım 
olanaklarından mahrum bırakmayacağız, bu konuda belediyey­
le de görüştük. Aranızda organize olmanız gerekecek, kiminiz 
onun yerine alışverişe gidecek, kiminiz yemek yapacak çünkü 
yataktan kalkamıyor, altına da sürgü sürmeniz gerekecek, bun­
ların dışında iğne yapmak, yıkamak ve .yatağını değiştirmek için 
yardımcı-bakıcı bir kadın da gelecek. Bu sorunu aile içinde veya 
dostları arasında çözemediğiniz takdirde bay yarbayın onun 
için uygun bir yer bulacağından eminim ama kendisine karşı 
duyulan genel sempatiden çıkardığım sonuca göre onu yanına 
alacak olan birisi çıkacaktır diye düşünüyorum." 

Sanki karşımda Sutu konuşuyordu. Sözlerinden aynı çare­
sizlik yansıyordu. 

"Sayın başhekim, eğer Emerenc kimseyle birlikte yaşamak 
istemezse ne olacak?" dedim ve der demez de saçma sapan ko­
nuşmaya başladığım hissine kapıldım. İstemiyor, arzu etmiyor, 
oturmayacak, itiraz edecek . . .  Neler diyordum ben? Herkes biliyor­
du ki bundan böyle Emerenc'in başına sürekli yeni yeni dertler 
açılacaktı ve artık ölümün dışında hiçbir şey Emerenc'e bağlı 
değildi .  

Başhekim yüzüme uysal uysal baktı, sonuncu ve beceriksiz 
cümlemi duymak niyetinde deği ldi. Ayağa kalktı ve sıcak bir 
tavırla elimi sıktı. 

"O halde anlaştık. Onu taburcu ederken sevinemiyorum 
çünkü herkes onu sevdi, ben de, bünyesi geriatri bilimi açısın­
dan bir mucize, aklı da öyle, ender rastlanan bir örnek ancak 
tedavi edip ayağa kaldırabileceğimiz başka bir hastayı da uzun 
bir süre daha yatağından mahrum bırakamam. Yaşlı hanım ne 
yazık ki büyük bir olasılıkla felçl i  kalacak, onu öleceği güne dek 
burada tutamayız. İnanın onun için herhangi birine yapabilece­
ğimizden daha fazlasını yaptık. Ha . . .  Bir şey daha var. Bu belki 
de en önemli olanı." 
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Sıkılacak ikinci kurşunu beklemeye başladım, lokma ağzın­
dan fırlamıştı ama hayvan henüz nefes alıyordu. Duyduğum 
gerçekten de en önemlisiydi. 

"Şimdi onu ambulansla götürüp de öyle birdenbire, şimdi­
ye dek hiç görmediği, yeni boyanmış, içinde yepyeni mobilyalar 
bulunan bir odaya koymayın, yalnız kalamayacağı için sonradan 
alıp başka bir yere götürmek zorunda kalabilirsiniz. Şu anda da­
yanabilecek güçte, ona gerçeği söyleyin. Baltadan, ilaçlamadan, 
her şeyden söz edin. Ona siz anlatın, buradayken söyleyin ki ge­
rektiğinde bir iğne yapabileyim, yeter ki başına gelenleri, mobil­
yalarını ve kedilerini ararken öğrenmesin. Konuyu mahalleliyle 
görüştüm, onlar Emerenc'in en çok size bağlı olduğunu söyledi­
ler, o halde siz söyleyin ona, sonuç olarak başına gelen olayları 
başlatan da sizsiniz. Aslında bugün hala hayattaysa onu da size 
borçlu, eğer kapıyı açması için ikna etmeseydiniz kırk sekiz saat 
beklemenize de gerek kalmayacak ve yaşlı kadın çoktan ölmüş 
olacaktı." 

*** 

Peki yaşaması için kurtardığımız bu yaşam için bize gerçek­
ten teşekkür etmeli miydi? Yalnızlığını paylaşan kedileri ya bir 
yerlere kaçmış ya da ölmüşler, en sevdiği eşyaları duman olup 
uçmuştu, bina sakinlerinin aralarında görev dağılımı yaparak 
onun işi üstlenme konusundaki soylu öneri lerinin uzun süre 
devam ettirilebilecek gibi olmadığı da ortadaydı. Emerenc ise 
öldürseler huzurevine gitmezdi, o yalnızca tek bir yere, evine 
giderdi ama bundan böyle o ev neresi olacaktı? Eğer o ev benim 
evim olacaksa onu da istemeyeceği kesindi, ona kendininki ge­
rekiyordu, yalnızca kendi evi. Ayrıca bakıma muhtaç, felçli bir 
hastayı kendi yaşamıma nasıl uyarlayacaktım, yine boş konuş­
muştum işte; yatağına sürgü sürecek, onu yıkayacak, ona yemek 
yapacak, sürekli yatma sonucu ortaya çıkabilecek yaraları en­
gelleyecek zamanı nereden bulacaktım? Bakıcı kadın her gün 
gelmeyecekti ki, bir yere gitmem ge; ektiğinde ne yapacaktım? 
Kocam ne yapacaktı? Her şeyi kabul etsek bile bakalım davetimi 
olumlu karşılayacak mıydı? Davetime derhal karşı çıkacaktı ama 
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o zaman da nereye gidecekti? Gidecek hiçbir yeri yoktu ki, "kar­
deşim J6zsi'nin oğlu" yanına almıyordu, yarbay ikinci evliliğini 
daha yeni yapmıştı, başka çaresi yoktu, sadece bize gelebilirdi. 

*** 

Eve doğru yola koyuldum, yolda davet ettiğim zaman karşı 
çıkarsa ne yapacağım hakkında kafa yormuştum. Hastaneden 
Emerenc'i ziyaret etmeden çıkmıştım. Kocamla konuşmak için 
acele ediyordum. Sokakta binanın önünde bir hareketlilik vardı, 
birileri hızlı hızlı gidip geliyorlardı, sqğa bir kamyon park et­
mişti, neler olup bittiğini görmek için içeri girdim: Emerenc'in 
antresi yenileniyor, mutfağının duvarları boyanıyordu, tahtalar 
sökülmüştü, birisi kırık kapının yerine başka bir kapı takmıştı, 
kadınlar yerleri ovuyorlardı, hiç tanımadığım kimselerdi, bü­
yük bir olasılıkla yarbayın adamlarıydı: Çalışmalara başlamış­
lardı. Bizim eve çıkıp telefona sarıldım, yarbay yine ne gibi bir 
sorunum olduğunu anlayamamıştı. Kapı yerine takılmıştı, boya 
yapılmıştı, döşemeler yeniden ovulup temizlenmişti, birkaç gün 
sonra mobilyalar da geliyordu, hava yazın olduğu kadar sıcaktı, 
badanalar kurumuştu bile. Sorun neydi? Neden bu denli umut­
suzluk içindeydim? 

Sorun neredeydi? Sorun neredeydi? İyi de kim anlayacak­
tı artık? Ona Sutu'nun ihanetinden söz edince keyfi kaçmıştı 
ama hemen ekledi: Yasalar Emerenc'i koruyordu, evinden çı­
karamazlardı, evinden taşınmaya da zorlayamazlardı çünkü 
ömrü boyunca bir daha asla iş göremeyecek olması yalnızca 
bir varsayımdı. Bina sakinleri ne olursa olsun iki yıl süresince 
beklemekle yükümlüydüler, hastalıktan dolayı çalışamayanlar 
hakkındaki yasa maddesinde böyle yazıyordu; iki yıla kadar 
köprülerin altından çok sular akardı, hatta belki iyileşebilirdi 
bile veya zavallı bu esnada ölebilirdi de, ilk başta şimdiye dek 
olduğu gibi mahalleli baksındı, daha sonra o bir bakıcı bulacak­
tı, neden huzursuzlanıyordum ki? Aslında her şey yolundaydı. 
Tehlikeli dönemi atlatmıştık, herkesin hasta olmaya hakkı var­
dı, ayrıca şimdi o da başladığım işi bitirmemi istiyordu: Sokak 
sakinlerinin kotardığı o gözleri yaşartacak kadar güzel yalanı 
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kendi kredimi kullanarak desteklediğim için Emerenc hayatta 
kalmıştı ama artık bu yalana gerek kalmamıştı, şimdi artık bu 
yaptıklarımı taçlandırmalıydım, vereceğim kötü haberi iyice 
evcil leştirmeliydim, yitirdiği eşyaların yeni bir şekil aldıklarını, 
eski ya da yeni bir şey fark etmediğini, evin hanımını beklediği­
ni falan söylemeliydim. 

O da beni anlamamıştı, anlayamazdı da, değer yargılarımız 
o kadar farklıydı ki. . .  Emerenc'in sözlüğünde şu sözcükler var­
dı: pislik, dışkı, seyir, skandal, sokak komedisi, utanç. Yarbayın sözlü­
ğünde ise: yasa, düzen, çözüm, insanların dayanışması, etkin önlem­
ler. Her iki sözlüğün içeriği de doğruydu ancak farklı dillerde 
yazılmışlardı. En azından Emerenc'e gerçekleri, kendisi anlata­
bilirdi, ben o gün orada bile değildim, o sırada televizyona git­
miştim, olay yerinde kalan kendisiydi, bunu bil iyordu. 

"Ben ondan korkmuyorum," diye karşılık verdi yarbay. 
"Emerenc bi lge bir hanımdır, onu, kasvetli bir düş kırıklığı ya­
şatmak için kurtarmadığımızı, ne denli tuhaf olursa olsun ona 
bunun da bir tür mutlu son olduğunu söylemekten korkmakla 
aslında Emerenc'i küçümsüyorsunuz. Ben ona anlatırım, bugün 
öğleden sonra hastaneye gidip söylerim. Sutu ile konuşmayın, 
ona teşekkür etmeye bile gerek yok. Emerenc'e Sutu'nun iha­
netinden de söz edeceğim, korkmayın, göreceksiniz ilaçlardan 
daha etkili olacak, belki de öfkesinden hemen ayağa bile fırlaya­
bilir, bir daha ona gelme cüretini gösterdiği takdirde Sutu'nun 
yiyeceği dayak öyle böyle olmayacak. Ben hallederim, merak 
etmeyin ama şunu söylememe izin veriniz ki beni yanılttınız. 
Şansımız varmış ki serinkanlılığınızı ancak son aşamada yitir­
diniz." 
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Final 

O gün öğleden sonra yaşadığım saatlerin benzerini daha 
önce de yaşamıştım; kocamın ciğerinden ameliyat olduğu saat­
ler ile anne babamın cenaze törenlerinden önceki gece de böyle 
geçmişti. Yerinden hiç kıpırdamayan Viola ile birlikte annemin 
odasındaki yatağa uzanmıştım. Adelka kapıyı çaldığında saat 
altı sularıydı, tedirgin bir yüz ifadesiyle anlatmaya başladı: 
İnanmayacaktım ama Emerenc'in odasına girmesine izin veril­
memişti, odanın kapısına da yeniden "ziyaretçi kabul edilmez" 
levhası asılmıştı, getirdiği çorbayı vermek istediğinde hemşire 
çorbayı geri götürmesini, Emerenc'in hiçbir şey istemediğini, zi­
yaretlerin de şimdilik yasaklandığını söylemişti. Marifetli tah­
sildarın karısını da içeriye bırakmamışlardı, o da ağzına kadar 
dolu bir torbayla gerisin geriye dönmek zorunda kalmıştı. "O za­
man infaz gerçekleşti," diye düşündüm, harekete geçebilirdim. 
Fazla acele etmeksizin yola koyuldum. Sokakta, Sutu -bel li ki 
gönüllü olarak- evimizin önünü süpürüyordu. Beni gördüğün­
de yüzünde vicdan azabından kaynaklanan bir pişmanlıktan 
çok şaşkın bir ifade vardı, belki de Adelka'dan yeni durumlar 
hakkında bilgi almıştı ve Emerenc'in kahvaltı masasında iskam­
bil falı bakmak için kartlarını açarken yaptığı gibi olanların çı­
karına mı, yoksa zararına mı olduğunu düşünüyordu. 

Hastaneye giden yolda ellerinde loğusa tabakları ile geri dö­
nen iki mahalleli ile karşılaşmıştım. Kadınlar Emerenc'in duru­
munun daha da ağırlaşmasından kaygı duyuyorlardı, gökyüzü 
kurşuni bir renk almış, hava birdenbire soğumuştu, rüzgar sıra 
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halindeki ağaçların küçük dallarını kırmaya başlamıştı, belki de 
bunları hissedecek ölçüde duyarlıydı ve hemşireler bu neden­
le onu herkesten tecrit etmişlerdi, zavallının ölüm kalım savaşı 
verdiği dönemde bile onu bu denli ciddi bir koruma altına alma­
mışlardı. Yukarı çıkmalıydım, belki de bana gerçeği söylerlerdi. 

Bulunduğu kata varınca kapının üzerindeki yasak levhasını 
kaldırdım, hemşire ne yaptığımı görmüş ama başıyla onaylamış­
tı, belli ki bu yönde bir talimat almıştı. Emerenc'in odasına gi­
rerken "Aslında yarbayın hakkı var," diye düşündüm, onun ya­
şamına müdahele eden bendim ve Atropos'un27elindeki makası 
almaya cesaret edebildiysem kendimde Parklarm28 atölyesine gi­
rebilecek kadar cesareti de bulabilmeliydim. Emerenc sırtı kapı­
ya dönük biçimde yatıyordu, arkasına bakmadı ancak bir köpek 
gibi beni adımlarımdan tanımıştı. Dünkü ile o günkü görünüşü 
arasındaki tek fark örtünün yine yüzünde olmasıydı ama benim 
geldiğimi anladığını biliyordum. 

İkimiz de susuyorduk. O gün öğleden sonra karanlık yo­
ğunlaşıp dallar kapal ı  pencereleri döverken hiçbir zaman şimdi­
ki kadar gizemli, sessiz ve ulaşılmaz bir görünümü olmamıştı. 
Elimde yasak levhası yanma oturdum. 

Sonunda örtünün altından konuştu: kaç kedi kaldı?" Sesi 
görünmeyen hatları kadar gerçekdışıydı. 

Artık sorun kalmamıştı. 
"Bir tane bile kalmadı Emerenc. Üçünü ölü olarak bulduğu­

muzu düşünüyoruz, diğerleri kayboldu." 
"Aramaya devam edin. Yaşayanlar oralarda bir bahçede 

saklanıyorlardır." 
"Tamam, ararız." 
Yine sessizlik olmuştu. Dallar pencereye çarpıyordu. 
" 'Evi temizledim' derken yalan söylediniz." 
"Temizleyecek bir şey kalmamıştı ki, İlaçlama Ekibi hepsini 

halletmişti ." 
"Ve siz de halletmelerine izin verdiniz, öyle mi?" 
"Resmi bir karar karşısında direnemezdim. Yarbay bile kar­

şı duramadı. Bir trajedi, bir talihsizlik yaşandı." 

27 Yunan ve Roma mitolojilerinde kaderin iplerini kesen tanrıça (ç. n.) 
28 Yuna n mitolojisindeki "Moira"ların Roma mitolojisindeki adları (ç. n.) 
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"Bir trajediymiş! O gün veya ertesi gün mesela parlamento­
ya gidecek olabilirdiniz." 

"Burada olsaydım bile kim olursa olsun boşuna rahatsız et­
miş olacaktım. Böyle durumlar için yasa maddesi var, halk sağ­
lığının korunması için alınması gereken önlemler var. Bunları 
yürürlükten kaldıramam ki!" 

"Burada değil miydiniz? Neredeydiniz?" 
"Atina'daydım Emerenc. Kongre vardı, siz unutmuşsunuz, 

oysa daha önceden, evde sohbet ederken bundan söz etmiştik. 
Delege seçilmiştik, gitmemiz şarttı." 

"Yaşayıp yaşamadığımı bile bilmeden gittiniz öyle mi?" 
Buna verecek bir yanıtım yoktu. Pencerenin camından ağır 

ağır inen yağmur damlalarına baktım. Evet, söylediği gibiydi. 
Gitmiştim. 

Birdenbire yüzündeki örtüyü çekerek gözlerini bana dik­
mişti, yüzü balmumu rengindeydi. 

"Siz ve yarbay, ne biçim insanlarsınız siz? Yine en onurlu 
olan sizin evin reisi, o hiç olmazsa hiç yalan söylemiyor." 

Buna da söylenecek bir söz yoktu. Kocam gerçekten de asla 
yalan söylemezdi, yarbay ise bugüne dek karşılaştığım en say­
gıdeğer erkeklerden biriydi, ben ise böyleydim işte, böyle ya­
lancının teki. Evet, Atina'ya gitmiştim, babam ölüm döşeğinde 
bile olsa giderdim çünkü Yunan dışişleri resmi Macar heyetinin 
Yunanistan'a gitmeyişini başka türlü yorumlayacaktı, bu yurtdı� 
şı ziyareti benim almış olduğum ödüle karşılık yapılan bir jestti 
ve bu jesti Macaristan adına onaylamamam mümkün değildi 
çünkü ben bir yazardım ve benim özel yaşamım yol<tu ve aynen 
tiyatro oyuncuları gibi evimde ne sorunum olursa olsun rolümü 
oynamaya devam etmem gerekiyordu. 

"Hadi gidin buradan," dedi Emerenc sakin bir biçimde. "Bir 
ev bile almadınız, oysa sizden bir ev almanızı nasıl da istemiş­
tim, oysa ne hazineler vermeyi düşünüyordum size, bir çocuk 
bile doğurmadınız, ona bakacağıma ilişkin size söz bile vermiş­
tim. Levhayı kapının üzerine koyun çünkü utancıma tanık olan­
lardan hiçbirini görmek istemiyorum. Eğer kesin olarak karar 
verdiğim şekilde ölmeme izin vermiş olsaydınız ve bir daha asla 
gerçek bir iş göremeyeceğimin farkına varsaydım size mezarın 
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ötesinden bile göz kulak olurdum ama artık yakınımda bulun­
manıza bile dayanamıyorum. Gidin." 

Yine de öteki dünyaya inanıyordu demek ki, o halde yalnız­
ca papazı ve bizleri kızdırmıştı. 

"Bundan böyle istediğinizi yapabilirsiniz. Siz sevmekten 
acizsiniz, oysa sevebileceğinize inanmıştım, belki yine de başa­
rabilirdiniz. Beni kurtarmak ha, bu başıma gelenler için mi? Ve 
sonra da kendi evinize alıp bakacaksınız öyle mi? Siz geri zeka­
lının tekisiniz." 

"Em erene!" 
"Gidin buradan, gidip televizyonda konuşun, roman yazın 

veya yine Atina'ya koşun. Beni eve götürürlerken içinizden hiç­
biriniz bana yaklaşmaya kalkmasın çünkü Adelka burada bir 
makas unutmuş, üzerime gelen olursa saplarım. Sizler bana ne 
olacak diye neden kaygılanıyorsunuz ki? Yeryüzünde düşkünle­
revi diye bir şey var ve bizim devletimiz bu konuda mevcut tüm 
devletler arasında en iyisi, ayrıca iki yıl boyunca hasta olarak 
yatma hakkına da sahibim. Arkadaşımız söyledi. Hadi şimdi gi­
din. Bir sürü işim var." 

"Emerenc, bizim evde . . .  " 

"Sizin evde. Siz bir ev kadını, bir bakıcı gibi bana bakacaksı­
nız ha! Siz ve evin reisi! Cehennemin dibine kadar yolunuz var. 
Sizin evde aklı başında olan tek bir kişi var, o da Viola." 

Akşam yemeği orada yanı başında duruyordu, yemeğe hiç 
dokunmamıştı, sinirli bir hareketi sırasında neredeyse tabağını 
devirecekti; yanına yaklaşmaya cesaret edememiştim. Makası 
saplamasından gerçekten korkuyordum. Arkasına yaslandı, ta­
vana bakıyordu, vedalaşmadan çıkıp giderken yüzünü pek gö­
rememiştim. Yağmur altında eve kadar koştururken "Daha baş­
ka nasıl anlatmam gerekirdi?" diye düşünüp durmuştum ama 
aklıma hiçbir şey gelmemişti. 

* * *  

Bir saat kadar sonra sakinleşmiştim, sanırım bilinçaltımda 
kendimi daha kötüsüne hazırlamıştım ancak huzur yanılsaması 
fazla uzun sürmemişti. Kocam beni korkutmuştu. Evde bir aşa-
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ğı bir yukarı gidip gelirken bu kendini tutmanın, bu sükunetin 
Emerenc'e özgü tavırlar olmadığını, büyük bir patlamanın onun 
açısından daha doğal karşılanacağını söylüyordu. Emerenc'in 
ruhsal durumuna ilişkin daha fazla arıaliz yapamamıştım çünkü 
Viola kelimenin tam anlamıyla çıldırmıştı. Viola iç çekiyor, tırma­
lıyor, bütün halıları altüst ediyor, yerlerde yuvarlanıp duruyor­
du, ağzı köpürmüştü, öyle bir durumdaydı ki sonunun geldiğini 
sandım. Veterinerine telefon ettim ve derhal gelmesini söyledim, 
tıpkı o unutulmaz Noel akşamında olduğu gibi hemen geliver­
di. Viola ona tapıyordu, elinden ilk aşısını yediği halde kalkma­
mıştı. Veteriner yanına diz çökmüş, du.yarlı ince parmaklarıyla 
Viola'nın vücudunu incelerken diğer yandan da onunla konuşu­
yordu. Dizlerine vurup tozunu aldıktan sonra omuzlarını içeri 
çekerek, "Fiziksel açıdan herhangi bir sorunu yok, bir şok geçir­
miş, yaşadığı korkunç bir şeyden dolayı sinir sisteminin dengesi 
bozulmuş," dedi. Ona bir komut vermeyi denedi, Viola komu­
ta uymamıştı, oturamıyor, dolaşamıyordu, ayağa kaldırdığında 
ayakta duramıyor, vücuduna inme inmiş gibi bırakınca yana yı­
kılıyordu. Vedalaşırken veteriner ertesi gün tekrar gelip bakaca­
ğını söyledi, akşam ona üzüm şekeri ile süt çocuklarına verilen 
dozda sakinleştirici verecektim. Ne gibi bir rahatsızlık bulacağını 
bilememişti. Çarmıha bile gersem bilemeyecekti .  Gitti. 

* * *  

Akşam yemeği için sofrayı kurdum, Viola öylece yatmaya 
devam ediyordu. Beni sevdiğini göstermesi için ona yalvardım, 
yüzüme bile bakmadı, paçavra gibi yatıyordu, ansızın inanılmaz 
bir ses çıkararak ulumaya başlamasıyla üzeri dolu tepsiyi elim­
den düşürdüm, öyle korkunç bir ses çıkarmıştı ki korkudan tüy­
lerim diken diken olmuştu, yanına yaklaşmaya cesaret edemi­
yordum, kudurduğunu ve beni ısırabileceğini düşünüyordum. 
Çıkardığı sese inanasım gelmiyordu, kocam mutfakta yanımda 
dururken, yemek artıklarının yanında saatine bakıp da bana al­
çak bir ses tonuyla "Sekizi çeyrek geçiyor," dediğinde de kulak­
larıma inanamadım. Kocamın ardından ben de, "Sekizi çeyrek 
geçiyor," demişim, sanki boğazımdan fırlayan bir delinin saat 
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başlarını hatırlatması gibi . Sekizi çeyrek geçiyor, sekizi çeyrek 
geçiyor . . .  Üçüncü tekrarımda kocam yağmurluğumu getirmişti 
bile, o zaman birdenbire çevremde olup biten hiçbir şeyin hiç de 
normal olmadığını hissederek sustum. Bir papağan gibi üç kez 
üst üste saati yineliyordum. Ne olmuştu bana, çıldırmış mıydım 
yoksa? Sanki hayatım buna bağlıymış gibi kendi kendime yalan 
söylemiştim. Bir yolunu bulup Viola'nın söylediğini söylemiş­
tim. Oysa biliyordum, kocam da biliyordu. İlk önce Viola an­
lamış, her ikimize söyleyen de o olmuştu. Tıpkı bir çocuk gibi 
ağlamıştı. 

* * *  

Hastanede koridor doktorlarla doluydu, odasında telefonla 
konuşan başhemşirenin sesi duyuluyordu, soru sormamıza ge­
rek kalmamıştı, doktoru bizi görür görmez durumu söylemişti, 
bu yükten kurtulmak için zor dayandığı belliydi .  Ben yanından 
ayrıldıktan sonra Emerenc ilk önceleri sakinmiş, başındaki ör­
tüyü çekiştirip duruyormuş, bir şey sorulduğunda karşılık ver­
miyormuş. Bu onun için alışılmadık bir tutum değildi, başka za­
manlar da rahat bırakmalarını istediğinde böyle davranıyordu. 
Saat sekizi geçtikten sonra bir ara hemşire ışığı söndürmek için 
odasına girdiğinde ısrarla kendisini akşam derhal evine götür­
melerini istemiş, çevredeki evleri, bahçeleri araştıracağım, kim­
senin bakmadığı, kimsenin doyurmadığı kedilerinin kendisini 
beklediğini söylemiş. Pek çok nedenden dolayı bunun mümkün 
olmadığı, her şeyden önce akşam saatlerinde hastaneden çıkış 
izni alabilmek için imza vermeyecekleri, ayrıca evinde yatacağı 
bir yatağın bile bulunmadığı söylenince tavırları keskinleşmiş, 
daha bir buyurgan olmuş, "Götürmezseniz götürmeyin, şu an 
bile bu sefil acizliğimi yenecek kadar gücüm var!" diye bağır­
maya başlamış. Dediğine göre oradan derhal çıkması gereki­
yormuş, orada kalamazmış, kendisine ihtiyaç duyanlar varmış. 
Gerçekten yola çıkmak için hamle yaparak kendini yataktan 
aşağıya atmıştı. Tabii yürüyemiyor ve ayakta da duramıyordu, 
ya çok sert bir biçimde yere düştüğünden ya da belki yere düş­
tüğü sırada meydana gelen ve hazırlık evresini yarbayın getirdi-
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ği haber ve benim son ziyaretimin oluşturduğu yeni bir emboli 
bu kez beyni yerine kalbini hedef alarak Emerenc'in sonunu ha­
zırlamıştı. Aslında Viola'nın kesintisiz çığlıklar atarak anlattığı 
ve bana basit bir olay olarak aktarılan o gerçekdışı anda bile ak­
lıma gelse de asla inanmazdım ama son anda bile ondan çalacak 
bir şey bulmuştum: Emerenc'i haklı olarak övünebileceği en son 
şeyden de mahrum bırakmıştım: onurlu bir ölümün final sahne­
sine yakışan bir alkıştan. Artık onunla ilgilenen kimse kalma­
mıştı, oysa henüz tekrar yatırdıkları yatağındaydı. Onu görür 
görmez sanki kafama ağır bir şey indirilmiş gibi eşiğin üzerine 
yığılıp kaldım, o andan itibaren de bütün bölüm benimle ilgi­
lenmeye başladı, kendime getirebilmeleri epeyce uzun sürmüş­
tü. Eve gitmeme izin vermediler. Bir haf ta boyunca hastanede 
kaldım, sokak sakinleri ellerinde loğusa tabaklarıyla bu kez 
beni ziyaret etmeye başlamışlardı. Emerenc'in görüntüsü ma­
halle halkının dikkatli bakışlarla izlediği ekrandan asilce silinip 
gitmişti . Beni televizyonlu ve telefonlu bir odaya yerleştirmişler­
di, tedavi ediliyor, avutuluyor ve sakinleştiriliyordum: Bir sem­
pati çemberinin ortasında, ayaklarımın dibinde Bence'min ölü 
bedeni, tepemde romantizmin atılmış pamuğu andıran bulut 
kümeleri ile görülmez bir bele yaslanmış, Kral Lajos'un bağışla­
yıcı mesajına mazhar olup yitirdiği itibarını yeniden kazanmış 
bir Toldi29 gibi duruyordum. Kocam her gün gibi ama özell ikle 
de hiçbir yabancıyla karşılaşmayacağından emin olduğu akşam 
saatlerinde, saat dokuzdan sonra ziyaretime geliyordu. Herkes 
yüzünde güven veren bir gülümsemeyle yatağıma yaklaşırken 
bir tek kocamın yüzündeki o acıma ve amansız hüzün ifadesi 
hiç değişmiyordu. 

29 14. yüzyılda, Kral 1 .  Lajos döneminde yaşadığı varsayılan efsanevi Macar halk 
kahramanı (ç. n.) 
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Miras 

Sık sık aklıma geliyor da, aslında her şey ne kadar basit bir 
biçimde olup bitmişti. Emerenc az sayıdaki yakınlarına ve esnek 
tuttuğu dost çemberine çözülemeyen sorunlarıyla daha fazla 
yük olmamış ve tıpkı büyük komutanlar gibi, etkileyici bir dav­
ranış sergileyerek çevresindeki tüm sorunları tek başına hallet­
mişti. Kendine il işkin yapabileceğin hiçbir şey yoksa, gerçekten 
de kendinle ilgili hiçbir şey yapamıyorsan o halde işi bitirmek 
en doğru yoldu. İnsanlık çoktan yıldızlar arasında dev adımlar­
la ilerlerken, o çağları yaşayacak olanlar, bir bardak kakao için 
toplu veya bireysel olarak sefil mücadeleler verdiğimiz o barbar 
kreşleri belki düşlerinde bile görmeyecekler ama o devirde bile 
kimsenin yaşamına sığmayan bir insanın yazgısını düzeltmek 
yine de mümkün olamayabilecek. Bizler bunu ifade edebilecek 
kadar cesur değildik ama o bunu açıkça söyledi ve nazikçe ara­
mızdan uzaklaştı. O güne dek hiç tanımadığımız ve aslında baş­
larını kaşıyamayacak kadar meşgul resmi kurum ve makamlar 
bile sanki Emerenc'in fazla oyalanmamaları doğrultusundaki 
talimatını almış gibi davranıyorlardı. Yarbay cenazenin bir say­
fa kağıda bile gerek duyulmadan kaldırılması işini halletmişti . 
İkamet kayıtları fiskos kanepenin üzerindeki diğer kirli kağıt­
larla J:-i rlikte yanıp gitmişti, hastane yaklaşık seksen yaş civa­
rındaki bu huzursuz hastanın kalpten ölümünü "doğal ölüm" 
olarak nitelendirmişti . Mirasın işlemlerinin ve ilk cenaze töreni­
nin yapılacağı tarihler de derhal belirlenmişti. Ölünün külleri­
nin konduğu kabın mezarlıktaki yerine yerleştirilmesi sırasında 
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gerçekleştirilecek tören yalnızca bir ön cenaze töreni niteliğinde 
olacaktı. Emerenc'in ebedi istirahatgahı, vasiyeti gereğince inşa 
edilecek olan ve benim Tac Mahal dediğim anıtmezar olacaktı. 
"Kardeşim J6zsi'nin oğlu" anıtmezar siparişinin verildiğini bel­
geleyen makbuzu bana göstermişti. "Kardeşim J6zsi'nin oğlu" 
aynı zamanda benden dinsel tören hakkında papaz efendiyle 
görüşmemi de istemişti. Bu isteğine derhal olumlu bir yanıt ve­
rememiştim aslında bu isteği savuşturmak istiyordum. Dinsel 
törenle gömülmek istemeyen Emerenc'in en azından bu isteğine 
sadık kalmak istiyordum ancak "kardeşim J6zsi'nin oğlu" sokak 
sakinlerinin buna kızacaklarını ve eleştiri oklarını kendisine yö­
nelteceklerini düşünüyordu, bir cenaze töreni en uygun biçimde 
nasıl yapılıyorsa öyle yapılmalıydı. Ölüm ilanı hazırlatmamaya 
karar vermiştik, gazetede yalnızca cenaze tarihi yayımlanacak­
tı. Yeğeni bir mektup yazarak Csabadul'dakileri haberdar etmiş, 
Csabadul'dan da bu mektuba karşılık gelmişti; üzüntülerini 
bildirerek sabır dilemişler ancak maalesef durumları elverme­
diğinden cenazeye bizzat katılmalarının mümkün olmadığını, 
ayrıca Emerenc'in nesi varsa "kardeşim J6zsi'nin oğlu"na bırak­
masını doğru bulduklarını, aile bağları çok eskiden beri kopuk 
olduğundan kendilerinin Emerenc'e -sanki destek olmalarını is­
temiş gibi- pek destek olamadıklarını yazmışlardı. Eğer yeğeni 
Nadori'deki ölüleri de bir araya toplamak isterse buna memnun 
olacaklarını, hatta kendisine teşekkür bile edeceklerini söylü­
yorlardı. 

* * * 

Daha yapmamız gereken neler olduğunu sıralarken -bir za­
manlar Emerenc'in saray meclisini topladığı Yasak Kent'in giri­
şinde bulunuyorduk- Viola tam bir kayıtsızlık içinde ayaklarımı­
zın dibine uzanmıştı, onu eskiden yaşlı kadının yaşadığı bu eve 
rahatlıkla getirebiliyordum, sanki önceden oraya hiç gelmemiş 
gibi davranıyordu. Kocam üç gün boyunca ağlamasını dinlemiş­
ti, ağlama iç çekmeye dönüşmüş, daha sonra da kaybolmuştu, 
sonra bir gün Viola paçavra halı pozunu bırakıp ayağa kalkmış, 
silkinip gerindikten sonra sanki uykudan uyanmış gibi kocamın 
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yüzüne bakmış ve o andan itibaren de artık sesi hiç çıkmaz ol­
muştu. Gerçekten de kelimenin tam anlamıyla tamamen sessizli­
ğe boğulmuştu: Artık hiçbir şey dikkatini çekmiyordu, ne neşeli 
sesler çıkararak seviniyor ne de küçük inlemelerle şikayetini bel­
li ediyordu. Bir tek hasta olduğu zamanlar veya tedavi edilirken 
hırlıyordu. O kadar. Bir daha da ömrünün sonuna dek hiç hav­
lamayacaktı . Yarbay miras işlemlerinin tarihini cenazenin kaldı­
rılacağı günle aynı tarih olarak belirlemişti. Sabah saat dokuzda 
"kardeşim J6zsi'nin oğlu", yarbay ve ben belediyeye gittik, olay 
yeri incelemesi gerekmemişti, yarbay İlaçlama Enstitüsü'nün tu­
tanağını sordu ve kendisinin gözüne kestirip ayırdığı eski tip gü­
zel mobilyalardan oluşan, ancak bir odaya sığacak kadar eşyanın 
kaldığını, bunların dışında başka bir şeyin de olmadığını bildir­
di, mutfağın büyük bir kısmının yok olduğu ise kesindi, yarbay 
rahmetlinin iyi donanımlı bir evde olması gereken her türlü ev 
aletine sahip clduğunu, eğer arzu ederlerse kontrol etmeye gide­
bileceklerini ifade etmiş, belediye ise kontrolü gereksiz bulmuş­
tu. "Kardeşim J6zsi'nin oğlu" teyzesinin hayattayken kendisine 
parasal bakımdan destek olduğunu söyledi, mobilyalar bana 
kalmıştı, tüm işlemler on dakika içinde tamamlanmıştı. İşlemleri 
yürüten genç kadın gülümseyerek, rahmetlinin sakladığı çok de­
ğerli bir şeyler varsa sonradan da olsa bildirimde bulunmamı, 
ilgili yasalar gereğince vergilendirileceğimi söylemişti. İşlemler 
oldukça hızlı gerçekleştirilmişti, bize de oldukça nazik davran­
mışlar, hatta kahve bile ikram etmişlerdi. Hepimiz siyahlar için­
deydik, yarbayın üzerinde devlet adamlarının ziyaretleri sırasın­
da giydiği üniforması vardı. Farkasret'e onun arabasıyla gittik, 
"kardeşim J6zsi'nin oğlu"ndan öğrendiğimize göre Emerenc'in 
gerçek yuvası Aziz Istvan Günü'ne hazır olacaktı. Nadori'deki 
mezarlar da aynı tarihte açılacaktı, ağustos ayının 25'inde bizleri 
artık anıtmezara, başka bir deyişle Emerenc'in küllerini ebedi is­
tirahatgahına yerleştirmeye bekliyordu. 

* * *  

Katafalkın bulunduğu alanın önünde simsiyah bir kalaba­
lık birikmişti. Ben görmemiştim ama sonradan söylediklerine 
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göre mahallemizdeki tüm özel işyerleri cenaze töreni sırasında 
kepenk indirmişti; ayakkabı tamircisi, Sutu'nun barakası, nakış­
çı, sodacı, terzi, remayözcü, gofretçi, pedikürcü, kürkçü. Her bir 
dükkanın kapısına üzerinde değişik metinlerin yer aldığı birer 
not asılıydı: ''Ailevi nedenlerden dolayı öğleden sonra saat ikiye kadar 
kapalıyız", "Cenazem var". Mazeretini en özlü biçimde belirten ise 
ayakkabı tamircisi olmuştu. Açık bulunduğu saatlerin yanına 
şu notu eklemişti: E-m-e-r-e-n-c. Uzaklardan hüzünlü bir müzik 
geliyordu. Küllerin içinde bulunduğu kavanoz sayısız küçük çi­
çek demetleriyle çevriliydi. Kavanozun bulunduğu yöne baka­
mıyordum, "kardeşim J6zsi'nin oğlu" yarbayla birlikte beni aile 
üyelerinin yer aldığı bölüme götürdüier. Kendime sorup duru­
yordum: Acaba papaz gerçekten gelecek miydi? Çünkü aramız­
da yarım saat kadar süren oldukça sıkıntılı bir konuşma geçmiş­
ti. Konuşma Teoloji Bülteni'nde yayımlanmayı hak edecek bir 
konuşmaydı; sanki Hıristiyanlık inancının kurucuları arasında 
dönemin sorunlarına ilişkin sorunlar tartışılıyordu. Papazın 
varsayımına göre Tanrı'ya sırt çevirdiğini her fırsatta ortaya ko­
yan, Tanrı'nın evine uğramayan ve konuşmalarıyla inananları 
sürekli olarak rencide eden biri neden dini tören talebinde bu­
lunsundu? Ben Emerenc'in nasıl bir insan olduğunu anlatma­
ya çabalarken o soğuk bakışlarla beni süzerek Tanrı ile kilise 
yasalarının dikkate alınmasının gerektiğini söylüyor, dininin 
gereklerini yerine getirmeyen, kilise üyelerine yakışmayan, ku­
raltanımaz yaşamıyla bir skandal odağı olan ve Kudas ayinine 
hiç katılmayan birisinin kiliseden ne hakla hizmet beklediğini 
anlayamadığını belirtiyordu. Bunu onun değil benim ve iyini­
yet sahibi tüm insanların arzu ettiğini, bu onurlandırmanın ona 
y<..kışacağını söyledim rahibe. Evet, Emerenc bir kurum olarak 
kilise hakkında hiç de hoş olmayan şeyler söylerdi .  Alınyazısı 
hak kında da "Ben bile köpek bir yaramazlık yapınca, onun bir 
insan olmadığını dikkate alıp onu sonsuza dek cezalandırmıyo­
rum. Tanrı da benden daha az değerli değil ya . . .  Yaşamını tart­
madan bir insanı daha en başından lanetleyecek kadar haksız­
lık etmez herhalde," derdi. Gelgelelim cemaatindeki iyiliksever 
inananlar arasında bu yaşlı kadın kadar saf çok az Hıristiyan 
tanıyordum. Bu kadın dinin gereklerini pazar sabahları saat do-
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kuz ile on arasında kilisede değil tüm yaşamı boyunca kendi 
bölgesinde, İncil'de anlatıldığı gibi tertemiz bir insan sevgisiy­
le yerine getirmişti ve eğer papaz efendi bana inanmıyorsa kör 
olmalıydı çünkü yaşlı kadını burada, bu çevrede şimdiye dek 
lohusa tabaklarıyla koşuştururken mutlaka yeterince görmüş 
olmalıydı. İyi yetişmiş ve ciddi genç adam ne evet ne de hayır 
demiş, cenaze töreninin ne zaman yapılacağını sormuştu, nazik 
ama sevecenliğin tüm belirtilerinden yoksun bir biçimde uğur­
larken ne yazık ki Emerenc'in iyi özelliklerini tanıyabilmesi için 
ona yeterince fırsat vermediğini anlamıştım. 

Cüppeli haliyle onu cenazede görünce duygulanmıştım, say­
dam bir mantığa sahip akıllı bir konuşma yapıyordu, konuşma­
sında çalışan insanın elinden çıkan emeğin değerini kabul ediyor 
ancak cemaati yalnızca herkes için önemli olan ekmek üzerin­
de düşünmemesi konusunda uyarıyor ve dinin sadece insan ile 
Tanrı arasındaki özel bir dava olmadığına, inancın Aziz Meryem 
Kilisesi'ni devre dışı bırakarak iki kişi arasında da yaşanabile­
ceği yanılgısına kapılmamamız gerektiğine dikkat çekiyordu. 
Serinkanlı, dürüst ve etkili bir konuşmayla uğurlamıştı yaşlı ka­
dını, sözleri her türlü duygudan öylesine yoksundu ve bu sözler­
den gerçek bir Emerenc portresi çıkarabilmek o denli olanaksızdı 
ki dinlerken adeta kloroform etkisi yapmıştı. Sevdikleriyle karşı 
karşıya kalanların bir zamanlar yüzlerine gülen sevdiklerinin, 
orada önlerinde küçük kavanoz gibi bir şeyin içinde küle dönüş­
müş halde duran o şeyle aynı şey olduğuna inanmalarını gerek­
tiren o başat ve alçakça acıdan ziyade yoğun bir uyuşukluk his­
setmiştim. Yasını tutanlardan oluşan kalabalık Emerenc'in on iki 
çocuğu olduğunu varsayarsak, bunlarla aynı soydan gelenler ile 
sabit bir işyerinde, örneğin çalıştığını düşündüğümüz bir fabri­
kadaki meslektaşlarının toplamından meydana gelmiş kadar bü­
yüktü, anayol ile anayola bağlı tüm yollar iyi insanların akınıyla 
karalara bürünmüştü. Papazın yakınlarında duranlar hüzne kar­
şı o acı dindirici etkiye sahip dürüst konuşmaya tutunmuşlardı, 
daha uzak noktalarda bulunanlar ise daha şanslıydılar çünkü hiç 
olmazsa ağlayabilmişlerdi. Küçük adımlarla üzerinde, kül kava­
nozlarının yerleştirildiği yuvaların bulunduğu duvarın önüne ka­
dar gelmiştik. Emerenc'in kavanozunun yanına kendi bahçesinin 
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çiçeklerinden oluşan küçük bir demet koyup duvardaki yuvasına 
yerleştirdim. Bu arada bir dua daha duyuldu ve ardından küçük 
bir levha çimentoyla açık bölmeye monte edilmişti, Sutu hıçkıra 
hıçkıra ağlarken Adel de dik dik ona bakıyordu. Adelka bütün 
tören boyunca kavanozdaki Emerenc'ten çok Sutu'yu izlemişti. 

* * *  

İnsan, yüreğine saplanan bıçak eğer çok keskinse anında 
yere yığılmazmış. Hepimiz biliyorduk ki Emerenc'i yitirmenin 
acısı içimizi hemen şimdi kemirmeye başlamayacaktı, sonradan 
sarsılmaya başlayacak, ardından da yerlere yığılıverecektik, ama 
o kavanoz gibi garip biçimde de olsa hala bu dünyada mevcut 
olan Emerence'le burada, huzurunda değil, bir daha asla süpü­
remeyecek olduğu sokakta veya kadife patili, başıboş kedilerle 
köpeklerin sessizce sıvıştıkları ve yiyecek bulamadıkları bahçe­
lerde yüzleşecektik. Emerenc hepimizin hayatından bir parça 
alıp götürmüştü, yarbay törenin sonuna dek sanki kıtasında gö­
rev yapar gibi hazırolda durmuştu, "kardeşim J6zsi'nin oğlu" ile 
karısı içten duygularla gözyaşı dökmüşlerdi, bana gelince, aslın­
da genelde bana bakanların bulunduğu ortamlarda kesinlikle 
ağlayamazdım, bununla birlikte şu anda gözyaşı dökmenin za­
manı olmadığını, gözyaşı dökme zamanının henüz gelmediğini, 
ağlamanın bu kadar ucuz olmadığını hissediyordum. 

Her şey olup bittikten sonra Emerenc'in yasını tutanların 
büyük bir bölümü bir yere ayrılmamıştı. Adel sanki şimdiye de­
ğin Emerenc'in çok güçlü kişiliği tarafından bastırılmış, hep arka 
planda tutulmuş gibi onun ölümünün ardından daha konuşkan, 
daha kararlı olmuş, bir anlamda da sesi daha gür çıkmaya baş­
lamıştı; orta yerde oraya buraya seğirtip duruyordu, törenin son 
programını organize ediyor olmalıydı, belki de konuklara kah­
ve veya bira ikramı yapıyordu çünkü davetliler orada kalmış, 
sohbete başlamışlardı. Sutu tek başınaydı, kimse onunla ilgilen­
miyordu, sonunda fazla durmayıp gitti, söz konusu öneriyi yap­
tığından bu yana kara listedeydi. 

Eve döndük. Yarbay Emerenc'in yeğeninden, bana iç ka­
pıyı açarken orada hazır bulunmayı arzu edip etmediğini sor-
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muştu, öğleden sonra ekip gelecek ve evi boşaltacaktık. Ayrıca 
Halk Sağlığı Hizmetleri için de söz verdiği envanteri hazırlaya­
caktı. "Kardeşim J6zsi'nin oğlu" artık evine dönmek istiyordu, 
vasiyetnameye göre işin bu kısmı artık onu ilgilendirmiyordu, 
Emerenc'in lojmanının bina yönetimine iade edilmesi gereki­
yordu, benim de evde bulunan kullanılabilir durumdaki tüm 
eşyaları evime götürmeli, işime yaramayanları da birilerine 
vermeliydim. "Kardeşim J6zsi'nin oğlu"nun karısı en azından 
bana nelerin kaldığını görmek için bizimle gelebilirdi ama ye­
ğen eliyle gerek yok anlamında bir işaret yaparak meraklı olma­
masını, kendilerini ilgilendiren bir şeyler olsa Emerenc'in onları 
göz ardı etmeyeceğini bildiğini, aldıklarıyla yetinmeyi bilmeleri 
gerektiğini, bu durumda bile yaşlı kadına anlatılmaz bir şükran 
borçlarının olduğunu söyledi. Onlar kendi arabalarıyla evleri­
ne doğru yola çıkmışlardı, yarbay da bizi eve getirmişti, gelir 
gelmez kocam eve girdi, biz de Emerenc'in evine gittik. Sokak 
bomboştu, iyi düşünmüştüm, Adelka mezarlık yakınlarında bir 
yemek organize etmişti . 

* * * 

Balta evin girişinde köşeye yaslanmış durumda duruyor­
du. Yarbay onu, sivil giysili adamlarının hasar gören dış kapıya 
ve anahtarı olmayan ara kapıya çiviledikleri tahtaları parçalara 
ayırırken kullanmıştı. Kendisiyle içeri girmek isteyip isteme­
diğimi sordu. "Tamam," dedim. Emerenc efsanevi bir varlıktı, 
bundan dolayı da payıma düşen miras her şey olabilirdi. Burada 
artık serinkanlı sözleriyle içimdeki gerginliği giderecek papaz 
da yoktu. 

"Neden çekiniyorsunuz?" diye sordu yarbay, "Emerenc sizi 
severdi, size kötü bir şey bırakmış olamaz. Çok eskiden bu oda­
ya girmiştim, her şey çarşaflarla örtülüydü. Bir mobilya takımı 
saklıyordu, güzel de bir aynası vardı sanki . Hadi, girelim." 

Odaya birlikte girdik, önce hiçbir şey görünmüyordu, ortalık 
zifiri karanlıktı. Tabii ya! Kepenkler kapalıydı. Yarbay elleriyle 
duvarları baştan sona yokladı, ilaçlama ekibinin kullandığı kim­
yasal maddelerin kokusu kapının boşluklarından içeri girmiş 
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olmalıydı, kim bilir ne zamandan beri havalandırılmamış bir 
mekanın ağır kokusu hissediliyordu, bu boğucu ortamda öksür­
meye de başlamıştık. Yarbay sonunda elektrik düğmesini buldu 
ve bir omuz darbesiyle beni geriye ön taraftaki, temizlenip dü­
zenlenmiş odaya doğru itti, çünkü ışığı açtığında beni gazdan 
zehirlenmiş gibi fenalık geçirirken görmüştü. Kapalı durumdaki 
tüm pencereleri açtıktan sonra tekrar içeri girmeme izin verdi, 
Emerenc'in buyrukları doğrultusunda görmem gerekenler artık 
gözlerimin önüne serilmişti. Sırtımı duvara dayadım. 

Böyle şeyler ancak filmlerde görülebilecek türdendi ancak 
bir filmde bile olsa böyle bir manzaraya inanmak çok güçtü, 
mobilyaların üzeri kilolarca tozla kaplanmıştı, filmde rol alan 
oyuncuların her kıpırdanışlarında yüzlerine, saçlarına örümcek 
ağlarından tüller dolanmaktaydı. Her ne kadar eşyalarını çar­
şaflar altında koruyorsa da polisin yaptığı incelemenin ardından 
çarşafları hemen kaldırmış olmalıydı çünkü mobilyaları koru­
yan örtüler görünmüyordu. Ömrümde gördüğüm tüm mekan­
lar içinde en güzel döşenmiş odadaydım. Berjerlerden birinin 
üzerindeki tozları elimin tersiyle aldım, rokoko tarzı mobilyanın 
yaldız kaplı çerçevesi içinden soluk gülkurusu renkli bir kadife 
parladı: Önümde on sekizinci yüzyıl sonlarından kalma bir sa­
lon duruyordu, büyük bir olasılıkla eskiden saraylara ve şatolara 
iş yapmış bir mobilya ustasının elinden çıkmış bir sanat şaheseri, 
müzelik bir parçaydı gözlerimin önünde duran . . .  Asla satın al­
madığım evimin şu anda sahibi bulunduğum yemek masasının 
porselen kaplı yüzeyinde çobanlarla kuzular oynaşıyordu, kü­
çük kanepenin altın renkli ayacıkları yavru kedilerin bacakları 
kadar narindiler. Koltuğun kumaşına hafifçe vurunca bir toz 
bulutu kalkmış, sonra tekrar bulunduğu yere inmiş ancak bu 
zayıf vuruşun etkisiyle kumaş ikiye yarılmıştı, sanki bu kadar 
hafif bir merhametsizl ik bile onu öldürmeye yetmiş, döşemeyi 
darmadağın etmişti, konsolun aynası tavana kadar uzanıyor, 
küçük masanın üstünde iki porselen biblo duruyordu, bunların 
arasında ise nasılsa canlı kalabilmiş bir başka nesne, üzerinde 
güneş, ay, yıldızlar bulunan ve kendi kendini kurarak ebediyen 
çalışan bir saat vardı ve hala çalışıyordu . Tozunu almak için ileri 
doğru hamle yapınca yarbayın engeliyle karşılaştım. 
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"Hiçbir şeye dokunmayın!" diye uyardı. "Yerlerinden oy­
natmak tehlikeli olabilir. Döşemeler, mobilyalar hepsi ölmüş, 
buradaki her şey ölü, sadece bu saat çalışıyor. Bırakın alayım." 

En azından bibloları elime almak istiyordum ya da eğer 
konsolun çekmecelerinde bir şeyler varsa ne olduklarını görmek 
istiyordum. Yarbayı dinlemedim. Çekmecenin kulbunu tutarak 
çektim, açılmamıştı, nasıl açıldığını kavrayabilmem için biraz 
oynatmam gerekiyordu. Kilit yalnızca aile tarafından bilinen bir 
hareketle açılabiliyordu herhalde ama bu arada başka bir şey ol­
muş, çevrem birden bir kasvetli bir Kafka düşüne, bir korku fil­
mine dönüşmüştü: Konsol çökmüştü. Bu çöküş kaba bir biçimde 
büyük bir hızla olmamıştı, güzel güzel, yavaş yavaş erimeye 
başlamış ve sonunda altın renkli bir talaş yığınına dönüşmüştü, 
biblolar ve saat yere düşmüştü, konsol aynasının masası ve çer­
çevesi de tümüyle yok olmuştu, çekmece, hatta ayaklar bile toz 
haline gelmişti. 

"Tahta kurtları !" dedi yarbay. "Buradan hiçbir şey götüre­
mezsiniz, buradakilerin hepsi ölmüş. Emerenc inceleme yapıl­
dığından bu yana kapıyı hiç açmamış. Demek Eva Grossmann'ı 
kurtarmasının karşılığı buymuş. Sağlam kalabilseydi bir servet 
ederdi ama artık bakmak bile insana acı veriyor. İşte. Bakın." 

Avucunun içiyle bir koltuğa dayandı, o da olduğu yere 
yığılıp kalmıştı. Kafamdaki düşünceler çılgınca bir birliktelik 
oluşturmuştu: Nedendir bilinmez ama harabe haline gelmiş 
sandalyelere ve çerçevelerinden dışarı fırlayan ve boydan boya 
yırtılan kadife döşemeliklere, gözümüzün önünde toz haline 
gelen ayaklara baktıkça aklıma Hortobagy'da yaşanan tank 
savaşı gelmişti. Sanki gizemli bir kimyasal madde, yeniden 
insanların bakışlarıyla karşılaşıncaya dek ayakta kalmalarını 
sağlamıştı, genç bir kızken gördüklerim gözlerimin önünde ye­
niden canlanmıştı: Almanların makineli tüfekle yere serdikleri 
sığır sürüsü, çatallaşmış boynuzlara takılıp kalmış gökyüzü ve 
tıpkı mobilyaların döşemeleri gibi sığır leşini de yiyip bitiren 
çürüme . . .  

"Burada işinize yarayabilecek hiçbir şey yok," dedi yarbay. 
"Burayı temizleteceğim. Saati götürüyor musunuz? Hala çalışı­
yor. Biblolar ne yazık ki kırılmış." 
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Saati istememiştim, orada yerde öylece kalakalmıştı, hiçbir 
şey istemiyordum. Arkama bile bakmadan Emerenc'in evinden 
çıktım, gözlerim hala yaşarmamıştı. Yarbayla vedalaştık, gider­
ken ardından kapıyı açık bırakmıştı. Adel'in anlattığına göre te­
mizlik ekibi geldiğinde içeri göz atmışlardı, içeride ne kırılmış 
porselenler ne de saat görmüşlerdi, neredeyse yok olmuş mobil­
yalardan başka hiçbir şey yoktu. İlgilenmemiştim bile. 
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Çözülme 

Viola evde hareketsiz ve ilgisiz görünüyordu. Dışarı gez­
meye çıkardım, Emerenc'in kapısı önünden sakin adımlarla 
yürüdü, nöbetçi bina sakini kaldırımı süpürüyordu, hararetli 
hararetli selamlaştık. Sutu'yu da görmüştüm, yine meyve sattı­
ğı barakada oturuyordu, kimse ondan alışveriş yapmadığı için 
yıkılmıştı ama üzgün bir hali yoktu, kendi meyvelerini mide­
ye indirmekle meşguldü, nazikçe selam verdi. Sokak sessizdi. 
Çevrede televizyonu açık olan çok az ev vardı. Ne yapacağımı 
bilemiyordum, cenaze törenine katıldığı için bir şeyler vermek 
üzere papaza gittim. Bahçede kitap okuyordu, yazıhanesinde 
kimse yoktu, yine de verdiğim parayı aldı. İyi niyeti için teşek­
kür ettim, teşekkürümü katı bir biçimde geri çevirdi: Görevini 
yaptığını söyledi. Şimdi birbirimize eskisinden daha fazla ya­
kınlaşmıştık. Sanki o güne dek tamamen dikkatinden kaçan bir 
şeyin ansızın farkına varmış gibi bana baktı. 

"Hemen hemen hiçbir yerden televizyon sesi gelmiyor," 
dedi. 

"Yastalar," dedim. "Bu mahallede Peşte'ye taşınmış birçok 
taşralı yaşıyor. Bu sessizlik bir taşra geleneğidir. Kutsal cuma 
günü veya cenaze günlerinde müzik dinlemenin uygun düşme­
mesi gibi." 

"Ama bildiğim kadarıyla bir yakını vardı, o da burada yaşa­
mıyor. O halde kimler yas tutuyor?" 

"Herkes," diye karşılık verdim. "Katolikler, Yahudiler . . .  
Herkes Emerenc'e bir şeyler borçlu." 
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Asla inanmayacağım bir şey yaptı. Sokağın köşesine ka­
dar bana eşlik etti. Oradan Emerenc'in evi görünüyordu; mü­
hendis hanım sessiz sedasız sokağı süpürüyordu. Papaz bana 
baktı ama bu kez hiçbir şey sormamıştı. Cenaze törenini izleyen 
pazar günü kiliseye gitmiştim, her zaman büyük bir dinleyici 
kitlesi vardı ama bu kadarı hiçbir zaman olmamıştı. Kiliseye hiç 
adım atmayanlar bile oradaydı; o güne dek ağzından Tanrı'ya 
küfürden başka söz çıkmamış olan siyah giysileri içindeki bak­
kal Elemer, Evanjelist doktor, Katolik profesör, Yahudi kuru te­
mizleyici, Ünitaryen ayakkabı tamircisi, hepsi oradaydı, ayin 
katılmayanın utanç duyacağı evrens�l bir ağıda dönüşmüştü. 
Yalnızca marifetli tahsildar ayine katılmamıştı, halbuki pazar 
günleri verilen İncil dersine bile katılırdı ama o gün nöbet sırası 
ondaydı, gece esen sert rüzgardan dolayı her taraf yapraklarla 
dolduğundan sokağı süpürmekle meşguldü. Papaz ekmek par­
çasını elime verdiğinde gözlerime bakıyordu, bakışlarımı kutsal 
üçlemeyi ifade eden üç parmağımda yoğunlaştırmam gerekir­
ken ben de onun gözlerine bakıyordum ama artık kesinlikle bili­
yordu: Emerenc'in cenazesinde sokağı onurlandıran davranışına 
karşılık olarak ben de bakışımla onu onurlandırmıştım. 

* ** 

Kilisede olmayan biri daha vardı: Sutu. Vicdanımız rahat 
eve dönmüştük, bu konu hakkında konuşmuyorduk ama onu 
fena faka bastırmıştık, bunu hissediyorduk, kimsenin ona ih­
tiyacı yoktu, sonunda bunu kendi de anlamıştı, bina sakinleri 
kendi işlerini kendileri görebiliyorlardı, mahalleli el ele vermiş­
ti, bir keresinde ben de süpürmüştüm ancak Adelka süpürgeyi 
elimden çekip almıştı, öylesine beceriksizce kullanıyordum ki 
emeğimi boşa harcamış oluyordum, hiçbir işe yatkınlığım olma­
dığı için utanç duyuyordum, belki kendi işime bile yatkın değil­
dim. Ortaklaşa yapılan işlere bir tek Sutu katılmıyordu, onu bir 
daha görmez olmuştuk, barakasını da kapatmıştı, geçimini nasıl 
sağladığı ise bir muammaydı, içimde evinde olduğu ve bir şeyler 
beklediğine dair güçlü bir duygu vardı, yakınlarda veya uzakta 
olduğunu gösterecek hiçbir işaret yoktu, yaz mevsiminde oldu-
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ğumuzdan kulübesinin bacasından duman çıktığını görmek de 
mümkün değildi. Sonradan ne istediği ve neyi beklediği ortaya 
çıktı. 

Haberi birkaç hafta sonra marifetli tahsildar getirdi. 
Viola'nın eski dostuydu, sıkıntıdan köpeğin kulağını yoğuruyor­
du. Sözüne Bay Brodarics'in bana bir mesajı olduğunu söyleyerek 
başlamıştı: Bina sakinleri Emerenc'in yokluğuna zor dayanıyor­
du. Şimdilik işler şöyle ya da böyle yürüyordu çünkü havalar 
iyiydi ama sonbahar başlamak üzereydi, yapraklar dökülmeye 
başladığında başa çıkamayacaklardı, bina sakinleri arasında çok 
az genç vardı, onlar da sabahın köründen gece yarılarına kadar 
çalışıyorlardı. 

"Devam etmenize gerek yok," diyerek konuşmasını kestim. 
"Yani Bay Brodarics bana binada tam gün çalışacak bir kapıcı ol­
madan işlerin yürümeyeceğini mi söylemek istiyor? O halde bi­
risini alsınlar ya da aldılar bile. Anladım. İlanla mı buldunuz?" 

"Aslına bakarsanız hayır." 
Yüzüme bakamıyordu, sıkıntısından kirpikleri titreşiyordu. 

Viola irkilmişti. Canını yakmak istemiyordum ama istemeden 
de olsa sinirli parmaklarımla boğazını sıkmıştım. 

"Bakın," dedi marifetli tahsildar. "Uzun yıllardır tanıyoruz. 
Temiz, düzenli, dürüst, çalışkan . . .  Üstelik içkisi yok ve erkekle­
rin peşinden koşturacağı kadar genç de değil. Sutu bu iş için baş­
vuruda bulunduğunda her şey daha çok tazeydi, bu yüzden de 
sinirlerimize hakim olamamıştık. Ne var ki sonradan herkes ya­
tıştı ve oturup düşünmeye başladık. Sonuç olarak da anlaştık." 

"Sutu'yla,'' dedim acı acı. 
"Sutu'yla olur mu? Adelka'yla. Bay Brodarics sonradan sür­

priz olmasın diye size söylemeyi düşündü de . . .  " 

Artık beni hiçbir şey şaşırtamazdı. Marifetli tahsildar ayrıl­
dıktan sonra Emerenc'in girişine bakan balkona çıktım. Masada 
Adelka oturuyordu, Emerenc'in sevdiği gibi güzel, tertemiz bir 
sofra kurmuştu ve yalnız değildi, belki de bir şeyler ayıklıyor­
lardı, ayakkabı tamircisinin karısıyla bir tepsinin üzerine eğil­
mişlerdi. İşte şu anda üzerimde hiçbir yabancı göz yoktu, artık 
ağlayabilirdim. Kocam sakinleştirmeye kalkmadı, oysa bakışla­
rıyla acıma ortak olmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
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"Ev de sokak da Emerenc'siz olmuyor," dediğini duydum. 
"Adel kötü değil, üstelik de herkes tanıyor. Beklemekle akıllılık 
etti. Sutu aceleci davrandı .  Şimdi niçin ağlıyorsun? Emerenc için 
ağlayamazsın. Ölüler her zaman kazanır. Kaybedense yalnızca 
hayatta kalanlar olur." 

"Kendimiz için ağlıyorum. Herkes birer hain." 
"Hain değil. Sadece işleri çok." 
Ayağa kalktı. Güçlükle de olsa Viola da yerinden kalkıp ya­

nına gitti ve başını dizine yasladı. Emerenc aramızdan ayrıldı­
ğından bu yana onun yerini ben değil de kocam almıştı. Zaten 
Emerenc'in tüm mucizeleri karşımıza tuhaf bir biçimde çıkardı. 

"Boş yere kendini harap ediyorsun, üstelik yine yazmama­
ya başladın, tüm çalışmaların boşa gidiyor. Niçin artık makine­
nin başına oturmuyorsun? 

"Yapamıyorum," diye karşılık verdim. "Yorgunum. Üzgü­
nüm. Herkesten nefret ediyorum. Adel'den nefret ediyorum." 

"Yorgunsun çünkü yemek pişiriyorsun, evi temizliyorsun, 
alışverişe gidiyorsun ve yakınında bulunmasına katlanabileceğin 
birini arıyorsun ve kimseyi bulamadın çünkü sen rastgele birini 
değil bir daha asla bulamayacağın o biricik kişiyi, Emerenc'i arı­
yorsun. Emerenc yok. Anla artık, seni bağlayan anlaşmalar var, 
çalışman, elindeki işleri bitirmen gerekiyor. Böyle ölümüne yorul­
masan yapman gerekenleri çoktan yapmış olacaktın. Sokak sakin­
lerinin hepsi bunu anladılar; Brodaricsler de, marifetli tahsildar 
da, hepsi . . .  Bir tek sen anlayamadın. Tanrı adına kımılda artık, as­
lında bina sakinleri sana bunu kendi usullerince bildirdiler bile." 

Söylediklerini daha fazla duymamak için kulaklarımı tıka­
mıştım. Biraz sakinleşinceye kadar bekledikten sonra askıdan 
Viola'nın tasmasını aldı. 

"Marifetli tahsildar ayağına kadar geldi çünkü seni herkes 
seviyor ve senin de çoktan karar verdiğin ama söylemeye cesa­
ret edemediğin bir konuda sana yardımcı olmak istiyorlar. Daha 
ne kadar kararsız kalacaksın? Bu yaptığın öyle anlamsız ki! Eser 
yaratmanın eşsiz bir iş olduğunu Emerenc'e öğrettin ya, halefin­
den neden çekiniyorsun. O da öğrenecektir." 

Viola ilgisiz, kocamın tasmayı takmasını bekledi. Ne sevin­
di ne de bir direniş gösterdi, sokağa çıkmaya hazırdı .  
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"Hadi köpeği aşağıya indir, bir tur atın, diğerlerinin de akıl­
ları başlarına gelmeden onunla anlaşmaya bak." 

"Hayır, anlaşmak istemiyorum, gerek yok. Emerenc de 
Adelka'yı pek sevmezdi, ona acırdı." 

"Adel'den söz eden de kim? Adel aşırı derecede duyarlı, za­
yıf ve aptal. Sutu'dan söz ediyorum. Biz Atina'dayken her şeyle 
meşgul olmuş, bütün işlerimizi eksiksiz halletmiş. Sutu dürüst, 
cesur, duygularına tutsak olmayan biri, kararsız değil ve çalış­
mak söz konusu olduğunda senin kadar acımasız ." 

O adı bir daha asla kimseye bağıramayacağımın bilincinde, 
kendimi aşan bir güçle haykırdım: "Emerenc . . .  " 

"Emerenc öldü, Sutu yaşıyor ve ne seni ne de bir başkasını 
seviyor; öyle bir özelliği yok ama o eksiğini giderecek başka pek 
çok özelliği var. Ona saygı duyduğun takdirde sana ölene dek 
yardımcı olur çünkü onu asla tehlikeye atamazsın. Ne bir sırrı 
ne de bir kapısı var ama olur da bir gün onun da böyle bir kapısı 
olursa ona o kapıyı açtıracak bir denizkızı şarkısı yok." 
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Kapı 

Rüyalarım birbirine tıpatıp benzeyen, yinelenip duran gö­
rüntülerden ibaret. Ben hep o bir tek düşü görüp duruyorum. 
Merdivenlerin dibinde, tel örgüyle güçlendirilmiş, kırılmaz 
camlı, çelik kasalı kapının iç kısmında duruyor ve kilidi açma­
ya çalışıyorum. Dışarıda, sokakta bir ambulans bekliyor. Sağlık 
görevlilerinin camdan içeriye yansıyan siluetleri olağanüstü de­
recede büyük, ablak yüzlerinin çevresinde ayınkine benzeyen 
haleler var. Anahtar deliğin içinde dönüyor ancak tüm çabam 
boşuna . . .  
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