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Son Ada

Zilfi Livaneli



Kanim hala tuzlu akar
Istiridyelerin kestigi yerden
Orhan Veli



Biiyuk Kapidan Girmek...

Yasar Kemal

Ziilfi’niin yeni roman {istiine ¢coktandir bir yazi yazmak istiyor, rahat
glinler artyordum. Son Ada romani beni vurmustu. Bu roman bir kere
okudum. Elim degdikce bir daha, bir daha okudum. Ust iiste okudugum bu
roman istiine ne yazilacakti, merak ediyordum. Bekledim, bekledim,
elestirmenlerimizden ses ¢ikmiyordu.

Bir tane mi, iki tane mi elestiri gérdiim. Elestirmen oldugunu bildigim
kisiler Son Ada’y1 gormemislerdi. Bu roman yakinda Fransizcaya
cevrilecek. Eminim orada hak ettigi yazilar yazilacaktir.

Romanin konusu, daha dogrusu konulari ¢ok ilgingtir. Pek ¢ok konu bir
ana konuya baglanir, biiytik klasikler gibi. Klasikler ana konunun yoresinde,
icinde dolanip dururlar. Ziilfii’niin bu roman1 da bir¢ok sebepten dolay1
klasikler igindedir...

Bize disaridan tiirlii tiirlii diisiinceler geliyordu. Disaridan gelenlerin
hepsini yazmayacagim da, biri bir zamanlar ¢ok tekrar ediliyordu. Bir
arkadasimiz, “Konu romani 6ldiiriir” dedi, bundan sonra kimi gérmiis
konusmussam konu romani 6ldiiriir diyorlardi. Ben de onlara, “Etmen
eylemeyin arkadaslar, konusuz roman olmaz, konular romanin ana
gliciidiir” deyip durdum. Biiytiik bir Fransiz sairi, romancisi arkadasim
vardi. Ona sordum, “Tiirkiye’de konu romanin 6éliimiidiir diyorlar, ne
diyorsunuz? Fransa’da boyle yazarlar var m1?” “Olabilir” dedi arkadasim,
“sersemin biri atmistir, o da Tiirkiye’ye kadar gitmistir. Sen ne diyorsun?”
Once boyle sdyleyenlere giildiim gectim. Sonra baktim olacak gibi degil,
boyle roman yazilmaz dedim her yazarimiza, her roman okuyana. Baktim ki
birtakim yazar konusuza gidiyor. Hazirlandim, bir de konferans verdim.
Konusuz roman yazilmaz.

Gencligimde Abidin Dino ve agabeyi Arif Dino siirgiin olaraktan
Adana’ya gelmiglerdi. Abidin Dino Tiirksozii gazetesinde yazi islerinde
calisiyordu. Beni Arif Dino’yla o tanmistirdi. Arif Bey biiyiik bir ressam, sair



ve biiyiik bir kiiltiirdii. Her zaman, “Arif Dino benim tiniversitemdir”
diyorum. Bu dogrudur.

Onunla edebiyat ve sanat konustuk. Roman yazmaya basladigimda dedi
ki, “Sana roman icin bir gercek sdyleyecegim, iyi dinle. Iyi dinlemesen de
olur ¢ilinkii soyleyecegim hikayelerinden de belli. Gene de sdyleyecegim:
Bu cagda bir kisim romanci tek, ana tipten korkuyor. O zaman da roman
roman olmaktan ¢ikiyor. Senin hikayelerinde bile tek tip var, yani ana tipler
var.”

Ince Memed tek tipli bir romandir. Ziilfii’niin romanlar da tek, yani ana
tiplidir. Ziilfii Livaneli bir diktatorii yaziyor. O giizelim Tiirkiye’nin halklar
bir demokrasi gormedilerse, durup dururken savaslara girmislerse
diktatorlerin yiiziindendir. Diktatorler her zaman tek kisi degillerdir. Cok
kisi de olabilirler. Gliney Amerika’da onlar cogunlukla askerdirler,
ordulardir. Giiney Amerika’daki iilkeler cogunlukla askeri diktatoryayla
yasadilar. Daha da diktatorlerle yasayan iilkeler var. Bize gelince biz de bir
cesit askeriyeyle yasadik. Bunun adimi da sikiyonetim koyduk.
Cumbhuriyetin seksen yilinin neredeyse yarisini sikiyonetimle gecirdik.
Demokrasi goremedik. Demokrasiye ulasamadik. Daha da korkuyoruz.
Korkmasak iyi olacak, ¢iinkii bugtinlerde tilkemizde demokrasi isteyenler
hizla ¢cogaliyor. Bana 6yle geliyor ki demokrasiyle karsi karsiyayiz. Sunu
sOyleyeyim ki Giiney Amerikalilar gibi olmayacagiz. Bizim halkimiza
giivenmeliyiz.

Gliney Amerikalilar son zamanlarda 6nemli yazarlar yetistirdiler. Bu
yazarlarin ¢ogu diinya yazari oldu, hemen hemen her tilkede tanindilar. Bu
yazarlarin biiyiik bir kism disarda yetismislerdi. Paris’te bu yazarlardan
epeysiyle tanismistim. Avrupa onlar1 ¢ok tutmustu. Bir¢cok yayincida
onlarin kitaplar basiliyordu. Diinyada en taninan onlardi.

Gliney Amerika yazarlarinin ilging bir hiinerleri var. O hiiner zor bir
hiiner. Bu hiinerli yazarlarin bircogu Tiirkceye cevrildi de hepsini
bilmiyorum. Yazarlar bir araya gelmisler, herkes bir diktator tistiine bir
roman yazsin demisler. Kimi bilinen bir diktatorii yazsin, kimi de isterse
kendi diktatoriinti yazsin. Her yazar kendi diktatoriinti yazmis. Bunlar da
diinyada ¢ok taninmiglar, satilmislar.

Ziilfi’niin romaninin bunlarla hicbir ilgisi yok. Ziilfii’niin roman1 baska
bir roman. Yepyeni. Ben bu romani okudugumda sasirdim kaldim. Ziilfi
yepyeni bir ustalik, yepyeni bir roman getirmisti. Beklemedigim bir
yenilikti Ziilfii’niin getirdigi. Ziilfii’niin yarattig1 yeniligi okuyucuya



birakmak istiyorum ya, yapamiyorum. Once zalimligi goziikmeyen gizli bir
zalim. Gururlu ama gururu hig belli degil. Béylesi adamda ne bulunursa
onda da var ama hic belli degil ya da davramglarim sakliyor. Biz adamlar
taniyoruz. Onlari ¢ok iyi taniyoruz. Boyle bir insan1 bulmak, yazan her usta
romancinin karn degil. Ziilfi’niin romanlarindaki inceden ince psikolojiyi
bulmak kolay degil de boyle incelikleri bulamayanlar iiziilemez ciinkii onun
romanlar1 zenginliktir. Doga, yan tipler hepsi de romanda 6zel bir ses, bir
zenginliktir. Bu romanda yasam kadar canlilik vardir. Her romanciya nasip
olmaz.

Biitiin zenginligi bize gosteren romandaki dildir. Bir romanci her
romanin ayni bicimde, ayn dille yaziyorsa o roman roman olmaz, solar
gider, kalic1 olamaz. Bir roman kalic1 bir roman olacaksa dilini kendi
yaratacaktir. Ziilfii bu romaninda romana gore bir dil yaratmistir, bundan
dolay1 da kalic1 olacaktir.

Bu romanda insanlarin hepsi de canli ve yasiyorlar. Bir de tilkiler var. Bir
de orman var, ormanin ¢amlari, tilkilerin vatani, bir de martilar. Hic
bilmedigimiz martilar... insanlardan bile daha giiclii anlatilmis. Ziilfiice
yaratilmis martilar, baska bir romanda, baska bir yerde olamazdi. Bakkalin
bir sakat cocugu var. Sakat m1 degil mi romanin sonuna kadar bilmiyoruz.
Bu ¢ocuk bu romanda olmasaydi, roman bu kadar biiyiik olamazdi. Bir de
bu romanin trajik yani var, baska bir romanda olsaydi romani da alir gotiiriir
suraya atardi. Ziilfii bu romanda inanilmaz 6lgiiler, olanaklar yaratmis. Her
sey birbirine uyuyor. Edebiyatta gérkemli bir s6z vardir, biiyiik kapidan
girmek. Bu, biiytik bir eserin yazar1 demek.

Ziilfi biiyiik kapidan bu romaniyla girmistir.



Son Ada



“O” bir gilin ¢cikip gelene kadar, “en iyi korunan sir” dedigimiz yeryiizii
cennetinde huzur icinde yasayip gidiyorduk.

Boyle bir cennet nasil anlatilir, hatta anlatma girisiminde bulunma
cesareti nasil gosterilir, bilemiyorum. Simdi size bu kiiciik adanin ¢cam
ormanlarindan, dogal bir akvaryum gibi olan masmavi ve saydam
denizinden, rengarenk baliklarin seyredildigi giizel koylarindan, beyaz
hayaletler gibi siirekli ucan martilarimizdan s6z etsem, biliyorum ki
goziiniizde turistik bir kartpostal manzarasi canlandirmaktan daha fazla bir
is yapmis olmayacagim.

Biitiin anakaralara uzak, geceleri baygin yasemin kokularina biiriinerek,
kis yaz ayni 1liman iklimle sarilip sarmalanarak, agaclarin arasinda yitip
gitmis kirk eviyle kendine yeterek siiriip giden bash basina bir diinyaydi
burasi.

Adanin dingin dogasinda, dile s6ze gelmeyen bir yasam sirr1 gizliydi
sanki. Sabahlar1 denizin iistiindeki siit beyaz sisi, aksamiistii insanin ytiziinii
yalayan hafif esintiyi, marti ¢igliklarina eslik eden riizgarin fisiltisini,
lavanta kokularini nasil anlatmali? Ya her safak vakti gozlerimizi
ovusturarak kalktigimizda éniimiize cikan, sislerle sarilip sarmalanmis ve
havada asiliymis gibi duran ikiz adanin biiytilii goriintiisiinii? Ya denize
dalip cikarak avlanan martilar? Ya evlerimizi saran mor bugenvilleri? Ya
gece 1thlamurlarini?

Aslinda biz bu yasamin giizel oldugunu diistinmiiyorduk bile artik; o
kadar alismustik ki, yasayip gidiyorduk iste. Insan her giin gérdiigii denizin,
evinin 6niindeki kayanin tistiine konan martinin giizel oldugunu diisiinmez.
iki tarafi agachikli toprak yoldan yiiriirken, tepede bulusup birbirine girmis
olan dallarin nasil bir gélgelik yarattigini, aksamsefalarinin bir mucize gibi
birden aciverdigi bahcelerdeki alcak sesli sohbetleri, bazi evlerden belli
belirsiz duyulan ask fisiltilarim1 da. Bunlar1 sadece yasar. Ama ben
profesyonel ve iyi bir yazar olmadigim igin size her seyi betimlemelerle
anlatma yolunu seciyorum. Aslina bakarsamz bu hikayeyi size benim yazar



arkadagim anlatmaliydi ama onun hepimizi tizen sonu, boyle bir seyin
yapilmasin olanaksiz kiliyor.

Adada benim yillarca en yakin arkadasim olan Yazar, biitiin bunlar kim
bilir hangi yazi hiineriyle, egretilemeyle, metnin i¢ine yedirerek verebilirdi
size. Ne yazik ki, adanin ve sevgili arkadasimin basina gelen korkung
olaylar1 sadece benden 6grenmek durumundasiniz. Bu yiizden de
postmodern, antiroman, yeni roman vs. gibi karmasik anlatim tekniklerini
bilmeyen benim gibi siradan bir yaziciya katlanmak zorundasiniz.

Aslina bakarsaniz biz o zamanlar bunlarin anlatilmasini da istemiyor ve
adamizi bir sir gibi gizliyorduk. Ciinkii giderek deliren diinyamizda boyle
bir yerin varliginin bilinmesi pek isimize gelmiyordu. Nasil olduysa
rastlantilarla adayr bulmus kirk sakin aileydik. Huzurluyduk, kimse
kimsenin isine karismiyordu. Onca yaralanmadan, hayal kirikligindan ve
derin acidan sonra adada edindigimiz yeni dostlar o kadar yiirekten
seviyordum ki, buraya “Son Ada” adin1 takmistim. Evet evet; son ada, son
siginak, son insani kdseydi burasi. Tek istegimiz bu dinginligin
bozulmamasiydi.

Televizyon yayinlarini alamadigimiz icin ¢ilgin diinyamizda ne olup
bittigine dair haberleri ancak haftada bir ugrayan vapurun getirdigi
gazetelerden 6greniyorduk. Bu sakin gezegenimizde, saraph bir 6gle
yemeginden sonra hamakta icimiz gecmek iizereyken yar1 kapal
gozlerimizle okudugumuz haberler, 6teki gezegendeki cilginligin artmakta
oldugunu gosteriyordu. Ama itiraf etmeliyim ki bunlar bizi ancak uzay
savaglar1 kadar ilgilendiriyordu; her sey dylesine uzakti bizden.

Meger yaniliyormusuz. Ayri bir gezegen degil, ¢cilginligin tam
gobegindeki bir adaymisiz. Ne var ki, yillarca siirdiirdiigli devlet yonetimini
goniilsiizce birakan Bagkan adamiza yerlesirken bile goremedik bu gercegi.
Omuzlarinda diinyayi tasir edasiyla yaptig1 devlet baskanligindan sonra,
dinlenmeye gelmis olduguna inandik.

Galiba size biraz adanin gecmisinden s6z etmem gerekiyor. Bu 1ss1z
aday1 yillar 6nce cok zengin bir isadami almis. Yashlik yillarinda da giizel
bir malikane yaptirip, hizmetcileri ve usaklariyla birlikte yerlesmis buraya.
Son yillarimi diinya kavgalarindan uzakta, balik tutarak, 6égle sonlari
hamakta uyuyarak gecirmis.

Bu arada yalmzliktan cam sikildigi icin olsa gerek birkag tanidigini
cagirip ev yapmalar icin tesvik etmis. Insanlar gelip, onunki kadar biiyiik
olmayan evler yapmislar. Adam, gelenlerden arazi parasi falan istememis.



Zaten dogal malzemeler kullanilarak imece usulii yapilan, adanin
ormanlarindan yararlanilarak ortaya cikarilan kiitiikten evler icin digaridan
cok az malzeme getirilmis. Herkes esine dostuna sodyleye sOyleye ada kirk
eve ulasmis.

Zengin isadami bu noktada adaya gelisleri durdurmus ve daha fazla ev
yapilmasina izin vermemis. Ciinkii adanin dogal giizelliginin, sessizliginin
ve yesilin bin bir cesidinin yansidigi ormanlarin bozulmasini istememis.

Patron 6ldiigii zaman ev biiyiik ogluna gecmis. Zaten isle giicle fazla
ilgisi olmayan bu yeni patron da adadaki yasam siirdiirmeyi, anavatandaki
karmasik yOneticilik hayatina tercih etmis. Zamanla kendisi gibi ada
sakinleri de o ailenin adanin sahibi oldugunu unutmus. Sadece daha biiyiik
bir evde yasayan siradan adalilar olarak goriilmeye baslamislar.

Ona 1 Numara dememiz ise adanin en énde gelen insani, lideri ya da
artik coktan unutmus oldugumuz sahipliginden degil, buradaki tuhaf bir
gelenekten kaynaklaniyor. Biz buradaki insanlara daha cok ev
numaralariyla sesleniriz.

Hayatta biiyiik hayal kirikliklar1 yasayan yorgun babamin yolu birtakim
tanidiklarinin ¢agrisiyla bu adaya epeyce gec diistiigii ve kirkla
sinirlandirilmis olan ada evlerinin sondan besincisini yapma firsatini
yakaladigi icin bizim aileden 36 Numara diye s6z edilir.

Yazar arkadasim ise burada kendisine ve ailesine ait bir evi olmamasina
ragmen, onun kitaplarini seven ve yazmak icin sakin bir kose arayan
Yazar’a adadaki evini veren dostu sayesinde, 7 Numara diye anilir. 7
numarali ev, adadaki ilk evlerden biridir. Ulu agaclarin golgeli bir tiinel
olusturdugu toprak yolun baslarindadir.

Evler, haftada bir ugrayan vapurun yanastigi, daha dogrusu ¢ok biiyiik
oldugu icin yanasamadig1 ve acikta demir atarak, malzemenin kiiciik
motorlarla adaya tasindig1 derme catma iskelenin bulundugu uctan baslar; 1,
2, 3... diye 40’a kadar siralanarak gider. Iskelenin yaninda, her tiirlii
ihtiyactmizi karsilayan bakkal ve ayni adamin islettigi giinliik taze baliklar
ile 6teki deniz mahsullerinin sunuldugu basit bir cardak alti bulunur.
Ailesiyle birlikte yillar 6nce gelmis ve adaya yerlesmis, artik adanin
ayrilmaz bir parcasi olmug bu emektar adama da kisaca “bakkal” diyoruz.
Ciinkili onun numarasi yoktur. Ada sakinlerinin neredeyse elinde biiyilimiis
olan sakat oglu ve karisiyla diikkanin arkasindaki kiiciik, iki odah
miistemilatta yasar.



Evet! Hikayeyi anlatmaya baglamadan 6nce adayla ilgili gerekli bilgileri
verebildim mi acaba diye diistiniiyorum. Eksik biraktigim bir sey var mi1?

Elbette biitiin bunlan size ¢ok daha usta bir bicimde, edebi ciimleler
kurarak aktarabilmeyi isterdim. Konuyu sade bir sekilde anlatmaktan
alamiyorum kendimi. Ciinkii basit bir anlatictyim ben. Su defterin basinda
gecirdigim saatler boyunca kendimi uyariyorum hep, “Cagdas yazarlarin
yaptig1 gibi yap, anlatilanin degil anlatim bi¢iminin 6nemli oldugu bir yap1
kurmaya calis, biraz cesur ol” diye.

Ama bunlan ¢ok da 6nemsemiyorum. Benim amacim size ustaligimi
kanitlamak degil, hikayemizi anlatmak. Boyle sozler ederek ben de aym
yonteme basvurmus oldum ve anlatiy1 kesintiye ugratim ama size soz
veriyorum, bundan sonra s6ylemek istedigimi dogrudan dogruya anlatacak
ve sizleri stkmayacagim.

Adadaki giinliik yasamin ayrintilarini tamamlamak icin s6ziinii etmem
gereken birileri daha var. En 6nemli komsularimiz, biz adaya gelmeden
binlerce y1l 6nce buraya yerlesmis, ¢coluga cocuga karismis esas sahipler;
yani martilar. Martilar belirtmeden bu aday1 anlatmaya olanak yok. Vahsi
cighiklarla denize dalip ¢ikan, bir iki karis derinlikten kaptiklar1 baliklar
biiyiik bir zafer duygusuyla karaya getiren, ¢ikardiklan cesitli seslerden ve
degisik frekanslardan bir dilleri oldugunu anladigimiz martilar. Higbir
adalinin rahatsiz etmedigi, adanin bazi cakilli kiyilarinin mutlak sahibi olan,
yumurtalarim o kayaliklara birakip basinda anali babali, g6zlerini ufuk
cizgisinden ayirmadan, gelecek olasi bir diismam gozleyerek, tehdit dolu bir
durusla bekleyen martilar. Baz1 geceler evlerimizin tas teraslarinda, iriyari
bir adamin yiiriiytisiine benzer sesler ¢ikararak dolasan martilar.

Bu beyaz golgelerle o kadar icli dish olmustuk ki, artik neredeyse onlarin
kendi aralarinda konustugu dili 6grenmistik. Ne zaman kiziyorlar, ne zaman
birbirlerini uyariyorlar, ne zaman agk sesleri cikariyorlar, ne zaman
yavrularim azarhyorlar, anlayabiliyorduk.

Adaya ilk gelenlerin yaptig1 en akilli is, buranin temel sakinleri olan
martilar tirkiitmemek, onlarin yasamini tehdit etmemek olmus. Martilar
adaya ilk kez ayak basan bu tuhaf yaratiklar1 kuskuyla siizmiis, onlardan
yumurtalarina ve yavrularina bir zarar gelip gelmeyecegini anlamak icin
yillar siiren bir tiir sinav uygulamistir herhalde. Sonunda insanlar ve
martilar arasinda bir uyum kurulmus, bu yaban kusglar ile hayattan kacan
miinzevi insanlar sessiz bir s6zlesmeyle yasam alanlarini birbirine
karistirmama konusunda anlasmuiglar.



Bu anlasma, bir evin satilmasiyla sonsuza kadar degisti. O giine kadar
adadaki evlerin hicbiri satilmamisti, clinkii sahipleri i¢cinde oturmay1 ya da
bir yakinlarim géndermeyi tercih ediyordu. Ama 24 numaradaki yash
amcamiz bir giin kalp krizi gecirip de 18 numarada yasayan ve biiyiik bir
ozveriyle her tiirlii acimiz1 dindiren doktor arkadasimiz onu kurtarmayi
basaramayinca, merhumun bagkentte yasayan oglu evi satiliga cikard.

Biz bunu, babasini adanin mezarligina gémmeye bile gelmeyen hayirsiz
oglandan degil de gazetelerdeki emlak satis ilanlarindan 6grendik. Bu
durum, adadaki en biiyiik heyecan dalgalarindan birine yol acti. Herkes,
bagkent diskolarinda biraz daha eglenmek icin evi satiliga ¢ikaran ve
boylece babasinin saygin ismine leke siiren bu hayirsiz evlada agzina geleni
sOyledi. Oysa 24 Numara, adamizin en saygi duyulan insanlarindan biriydi.
Bizim gibi otuz ile kirk yas arasini siiren ikinci kusak, rahmetliye biiyiik bir
saygl1 gosterirdi. Calisma yasami boyunca iilkenin en saygin ve iinlii
avukatlarindan biri olarak taninmis olan 24 Numara, adanin sahibini
tanidig icin onun davetiyle gelip adaya yerlesmisti.

Lara ve ben adaya sonradan gelenlerdendik. i¢cim sizlamadan adim
anmay1 basaramadigim Lara’nin kim oldugunu birazdan anlatacagim.

11k giinlerde, kimin kim oldugunu anlamaya, onlar tanimaya calisngim
sirada, 24 Numara’dan, yani avukat beyden biiyiik bir saygiyla soz edilir ve
tanistigim zaman ondan ¢ok etkilenecegim sdylenirdi. Ben de bu tanismayi
iple ceker ama avukat1 dingin hayatindan cekip ¢cikarmamak icin rahatsiz
etmeye cekinirdim. Boylece evinden pek cikmayan adamcagizi tanimak,
asag1 yukar1 adaya gelisimden bir ay kadar sonra miimkiin olabildi. O da
cok garip bir bicimde...

Bir giin, adaya geldigim ilk giinlerde arkadas oldugum Yazar’la birlikte
denizde ytiziiyorduk. Tam kiyiya doniiyorduk ki, biraz ileride yiizmekte
olan 24 Numara’y1 gordiik. Arkadasim seslendi, tanistirmak istedigi
arkadasinin ben oldugunu soyledi. ikimiz birden avukat beye dogru
ylizmeye basladik, o da bize dogru kulag¢ atmaya.

Birbirimize yaklastigimiz sirada, “Efendim, cok memnun oldum, sizi cok
tanimak istiyordum zaten, ne seref!” gibi ancak karada ve giyimli durumda
bir anlam ifade edebilecek kibar tanisma s6zciiklerini, denizde ve o garip
durumda sOylemeye baslamistik. Ciinkii eski kusaga mensup olan avukat
bey, sayg1 uyandiran tok sesiyle boyle asir kibar seyler soyliiyordu. Ben de
ayni iislupta cevap vermeye calistyordum.



Tam o sirada, ¢ok talihsiz bir sey oldu. Kim bilir hangi agik deniz
gemisinden atilmis olan ve dalgalarin kiyiya birakmak tizere getirdigi bir
zerzevat 6beginin i¢inde bulduk kendimizi. Benim agzima bir salatalik
kabugu yapisti. Onu agzimdan siyirip alirken, bir yandan su yutmamaya bir
yandan da nezaket climlelerini tekrarlamaya calistyordum. Avukat beyin de
alnina ezik bir domates yapismisti. Boylece bir yandan yiizmeye calisirken
agzimizdan yiiziimiizden de sebzeleri temizleyerek, asir1 kibar bir tanisma
seremonisi yasadik.

Daha sonra golgeli teraslarda, 1tir kokulu aksamlarda ilging sohbetler
ylirtitiirken, bu garip ve komik tanisma térenimizi anar, hep birlikte
giilerdik. Hatta yazar arkadasim, bu ilging¢ karsilasma iistiine bir hikaye
yazacagini soyler, bu arada eliyle goziiniin {istiindeki hayali bir patlican
almaya calisirken en kibar ve agdali ciimleler tekrarlardi.

Ama simdi anlatmaya baslayacagim olaylar sonucunda bu hayalini
gerceklestiremedi ve bu hikayeyi 6zetlemek de onun yaninda bir hi¢ olan
bana diistii. Avukat hicbir zaman soziinii etmedi ama sanirim bizim
yaslarimizdaki oglunun hayirsizligi ve kendisini hi¢ arayip sormamasi
agirina gidiyor, Yazar ile bende bir ¢esit evlat hasretini gideriyordu.

Oliimiinden ii¢ dort giin dnce, giinesin tam tepede oldugu bir 6gle
vaktinde, kosmaya baslayacagini sdylemisti bana. “Kilom epeyce artt1”
diyordu, “bu durum tehlikeli. Yakinda kipirdamakta giicliik cekecegim.
Oysa bak, ihtiyar martilar u¢may1 birakiyorlar mi? Siirekli olarak
gokyitiziinde siiziiliip duruyorlar, denize dalip cikip yiyecek buluyorlar.
Insanoglu bu akilh yaratiklar érnek almali. Ben de her giin kosacagim
artik.”

Onu, aniden gelen bu ¢ilgin ilhamin tehlikelerine karsi uyarmaya calismis
ve bilmis bir tavirla, “Hi¢ olmazsa kosmayin da ytirtiytin” demistim.
Giilmiistii. “Zaten kosmak dediysem, hizli yiirimek anlaminda. Yoksa ben
bu yasta nasil kosarim.”

Birkac giin sonra bir safak vakti, adamcagizi agaclikli yolda yatar
durumda buldular. Bilinci yerinde degilmis. Onu kurtarmay1 basaramayan
doktor, hizl yiiriime yénteminin avukatin kalbine ¢ok fazla geldigini
soyledi.

Adada bir 6liim oldugu zaman iki yontem uygulaniyordu. Cesedi ya
adanin mezarlik olarak ayirdigimiz manzaral bir tepesine gomiiyor ya da
haftada bir gelen vapurla memlekete yolluyorduk. Ama cesedi vapur gelene
kadar ve daha sonraki yolculukta siirekli buz icinde tutmak gerektigi icin,



memlekete yollamak pek pratik bir yontem degildi. Miiteveffa avukatin —
artik boyle anilmaya baslanmisti adada— yillar énce bazi tanidiklar
araciligiyla saglamis oldugu bir kolaylik sayesinde, 6liim ilmiihaberini
baskentteki niifus idaresine bildiriyor ve islenmesini sagliyorduk. Yani bu
unutulmus adada yasadisi bir is yaptigimiz da yoktu. Baskentten bir
yonetici atanamayacak kadar kiiciik bir yerlesim birimiydi adamiz. Bizi
gozardi etmislerdi.

Ah unutulmusluk, terk edilmislik... Ah yalmizlik!

Meger ne degerli kavramlarmis bunlar. O dingin hayatlarimiz i¢in ne
kadar gerekliymis. Bu satirlar1 yazarken o eski giinleri aniyor, yiiregim
kanayarak yitirdigimiz cennete agit yakmak istiyorum.

24 numarali evin, zaten her tarafimi sarip sarmalamis olan sarmasiklar
arasinda kaderine terk edilecegini, zamanla ac1 yesil bitki oOrtiisiiniin evin
icine kadar yiiriiylip onu yutacagini diisiiniirken, gazeteleri 6liim ilanlarina
kadar okuyan merakli bir komsumuzun verdigi haberle heyecana kapildik:
24 numaral ev satiliga ¢ikarilmigti. “Yeryiizii cenneti adada satilik ev”
baghigi altinda, adamizla ilgili 6vgiilere yer veriliyordu. Bu satis, yillardir
korudugumuz kiiciik toplulugun ifsa olmasi, mahremiyetimizin ihlali ve
huzurumuzun bozulmasi anlamina geliyordu. Bu nedenle aramizda para
toplayip 24 numarayi1 satin almay1 6nerenler bile oldu ama adadaki yasamin
rehavetine kapilmis olan bizler, bir tiirlii bu gerekli karar1 alip uygulamaya
koyamadik. Ciinkii diinyevi islere olan ilgimizi yitirmistik. Hayatimizda ne
trafik sikisiklig1 vardi, ne biirokrasi, ne vergi, ne form doldurma, ne banka...
Sabah ayagimiza gecirdigimiz eski bir sortla evden cikiyor, arkadaslarla
sohbet ediyor, kahve iciyor, bazen denize giriyor, bazen balik tutuyor, agir
agir akan bir su gibi acele etmeden yasayip gidiyorduk. Ada bizi
uyusturmustu.

Bir giin denizi yara yara siiratli bir teknenin bize dogru geldigini gordiik.
Hiicumbota benziyordu. Geldi, adanin iskelesine yanasti. icinden resmi
goriiniimli, takim elbiseli, siyah gozliikli, telsizli adamlar indi. Bakkalla bir
siire konustuktan sonra onu da alip 24 numaraya gittiler. Iceride bir saat
kadar kaldilar, i¢lerinden biri elindeki biiyiik fotograf makinesiyle evin bir
siirti fotografimi cekti. Sonra aday1 dolastilar ve tekrar hiicumbota binip
gittiler.

Bizlere ne selam, ne sabah... Onlar ayrildiktan sonra hemen merakla
basina iisiistiigiimiiz bakkal, hepimizin isimlerini bildiklerini séyledi. Artik
apacik belli olmustu ki adamiza 6nemli biri geliyor. Devletle iligkili, tist



diizeyden yani kendi aramizdaki deyisle biiylikbaslardan biri. Ama hayali
en genis olan arkadasimiz —ki bu durumda Yazar oluyordu bu— bile en
tepedekinin gelecegi tahminini ytriitemedi.

Sonra bir giin, “O” geldi. Boylece adamizin tarihi ve talihi sonsuza kadar
degismis oldu.



(Carsamba sabahi biiyiik beyaz vapur her zamanki saatinde geldiginde,
cogumuz merak icinde iskelede toplanmistik.

Bu merak, gelenin kim olduguna iliskin degildi artik. Ciinkii aradan
gecen birkac hafta icinde bazi isciler gelmis, evin i¢ ve dis boyasin
yenilemis, bahgeyi diizenlemis, kirik olan bir iki cami degistirmis, tirabzan
tahtalarini ve merdivenleri zimparalayip cilalamisg, evi piril piril, bizler igin
yadirganacak bir goriiniime sokmustu.

Bu kisilerin basinda iyi giyimli biri bulunuyordu. Belki de sivil
giysilerine bu kadar 6zen gostermesinden dolay1 asker oldugunu
saklayamayan bu adam, iscileri siirekli kontrol altinda tutuyordu. Buna
ragmen biz kimin geldigini 6grenmistik artik. Ne de olsa insandi is¢iler;
agizlarindan birkac s6z kacirmislardi.

Adamizi, yillar siiren demir yumruk yonetiminden sonra gozden diigsen ve
ihtilal konseyi tarafindan gérevine son verilen devlet bagskani
sereflendiriyordu. Bu haber hepimiz icin tam bir sok olmustu. Niye
geliyordu buraya, ne isi vardi? Onca satafata, merasime, liikkse alismis olan
biri bu adada ne bulabilirdi ki!

Ayrica daha da kétiisii, bu adamin iilkede dostlar1 oldugu kadar
diismanlar1 da bulundugu i¢in, adamiz bir hedef haline gelecekti. Bir
keresinde, zirhl1 otomobilinin gectigi yolda patlatilan bir C4 bombasindan,
iki sefer de suikastci kursunlarindan kil pay1 kurtulmustu.

Hatirhyorum, Baskan gelmeden 6nce yazar arkadasimla gece boyunca
konusmus, kaygilarimizi paylasmistik. Dogrusunu sdylemem gerekirse ben
onun kadar karamsar degildim. Bagkan’in sakin bir emeklilik hayati stirmek
icin buralara geliyor olmasini o kadar da olagandisi bulmuyordum. Kim
bilir o térenlerden, hiikiimet krizlerinden, basindan nasil sikilmisti ve artik
yash yiiregini, bizim adanin siik{inetine s1g1nip basit bir hayat siirerek
dinlendirmek istiyordu. Belki de aday1 se¢mesinin temel nedenlerinden biri
giivenlikti. Oyle ya, kiiciik bir adaya, goriinmeden kim yanasabilir ve bir
suikast diizenleyebilirdi.



Yazar arkadagim ise beni ¢ok saf buluyordu. Ben siyasetle fazla ilgili
olmadigimdan, onun durumu abarttigini diisiiniiyor ve her zaman
acikladiklar1 gibi “lilkeyi bir i¢ savastan kurtarmak icin yonetime el koymus
olan Baskan ve arkadaslarinin” niyetlerinin iyi olduguna inaniyordum.
Adadaki siikiinetin bozulacagindan korkmalarina ragmen pek cok
komsumuz da benim gibi diisiiniiyor, Baskan’a gereken saygiy1
gostermemiz gerektigini sdyliiyordu.

Bu diisiincelerle iskelede toplanmis olan bizler, bavullarin ve birtakim
esyanin 6nce vapurdan motora tasindigim gérdiik. Motor, bizim haftalik
nevaleyi de yiiklenmis olarak geldi. Motordan inen ti¢ kisi bavullar ile
kutular 24 numaraya tasimaya bagladi.

Motor vapura geri déndii ve secebildigimiz kadariyla merdivenden,
gorevlilerin 6zenli destegiyle beyaz giyimli birkacg kisi bindi. Herhalde hasir
sapka giymis olam Baskan’di. Motor yaklastikca yanilmadigimizi gordiik.
Baskan bembeyaz ve tiril tiril bir takim elbise giymis, boynuna gri bir
kravat baglamisti. Gazetelerde yiizlerce kez gordiigiimiiz, resimlerinden
tanidigimiz iradeli yiiziiyle bize dogru yaklasiyordu. Sonunda motor
iskeleye baglandi, yine gorevlilerin 6zenli destegi ve uzattiklari saygil
ellerin yardimiyla Bagkan adamiza ayak bastu.

Elinde sik bir baston vardi. Arkasindan, esi oldugunu tahmin ettigimiz
beyaz giysili yash bir hamim ile iki cocuk indi. On iki-on ii¢ yaslarinda
goriinen biri kiz biri erkek iki ¢cocuk.

Dogrusu iskelede toplanmis olan bizler, bu ailenin siklig1 yaninda pek
dokiintii kaliyorduk. Kimimiz mayoyla inmisti iskeleye, kimimiz tek bir
sortla; en derli toplumuz kisa bir sort ve fanila giymisti. Kadinlarin da kimi
mayolu, kimi sortluydu.

Icinde yasadig1 kosullar ve iklim insanlan degistiriyor. Adada gecen onca
yildan sonra kravat, ceket gibi giysiler bizi bogar olmustu. Zamanla hig fark
etmeden tropik adalarin yerlileri gibi giyinmeye baglamistik. Bu yiizden
Baskan’a ne kadar acayip goriindiigiimiizii tahmin etsek bile, onun
giysilerinin ve gevseyip sarkmis gidisinin altindan siki siki baglamis oldugu
kravatinin bizde yarattig1 dehset duygusuna engel olamiyorduk.

Baskan iskeleye saglamca ayak basinca bastonuna dayandi, Amerika
kitasina yeni ayak basmis ve orada yari ¢iplak yerlilerle karsilasmis bir fatih
edasiyla bizleri siizdii ve tok bir sesle, “Merhaba arkadaslar!” diye bagird.
Bu dylesine tanidik, eski zamanlardan, 6zellikle askerligimizi yaptigimiz
yillardan siiziiliip gelen bir sesti ki, cogumuz elimizde olmadan ve



kendimizi giiliing duruma diisiirecegimizi hesap edemeden, teftis géren bir
manga gibi sert bir sesle, “Sag ol!” diye bagirdik.

Yazar ortalikta yoktu ama merakl bir adam oldugu icin bizleri herhalde
bir orman kuytusundan izliyordu. Bunu géziimiin éniine getirince biraz
onceki sert, “Sag ol!” yamitimizdan rahatsiz olmadim degil ama iskelede o
kadar tuhaf seyler oluyordu ki adada belki de giinliik hayatin
tekdiizeliginden biraz sikilmis olan bizlere eglenceli bile geliyordu.

Sonra Baskan tek tek hepimizin elini sikmaya basladig1 icin siraya girdik.
Karisi da arkasindan geliyor, o da elimizi sikiyordu. Cocuklar sikinti iginde
izliyordu bu igin bitmesini. Evet, adamizi tanitirken size sdylemeyi
unuttugum —kim bilir daha boyle kag sey var— konulardan biri de adada
cocuk olmadigidir. Okul caginda cocuklari olan aileler bu adada
yasayamazlardi zaten. Bazi ailelerin ¢cocuklar: ya da torunlar yaz
tatillerinde gelir sonra yine tilkeye donerlerdi. Yanindaki ¢ocuklar
Baskan’in torunlar1 olmaliydi. Herhalde yaz tatili icin gelmislerdi.

Ey adamiz, bize gosterdigin onca comertlikten sonra sana bu kotiiliigii
yaptigimiz, diismanmimizi sayg1 gostererek kargiladigimiz, iistelik 6ne dogru
hafifce egilerek elini siktigimiz icin bizi bagisla!

Sen de dyle yazar arkadasim. Ilk giinden beri uyarilarim dinlemedigimiz
ve seni nedensiz bir karamsarlikla sucladigimiz icin bizi hos gor!

Simdi neredesin, 6zgiir miisiin, yoksa bir hiicrede cile mi dolduruyorsun;
sag misin, 6lii miisiin bilemiyorum ama olur da bir giin bu yazdiklarim eline
gecerse, sana karsi derin bir mahcubiyet hissettigimi, yiliregim sizlayarak
seni 06zledigimi bilmeni isterim.

Kegke tekrar baga donmek ve bunlar hi¢ yasamamak miimkiin
olabilseydi. Bagkan adaya hi¢c gelmemis olsaydi ya da biz iskelede
karsilayip, ona ve esine saygida kusur etmeden 24 numaraya kadar eglik
etmeseydik. Ama ettik; iistelik bununla da yetinmedik, o aksam basit cardak
altinda taze tutulmus baliklar ve kendi yaptigimiz beyaz saraptan olusan bir
hos geldin partisi de diizenledik.

Bunlar diisiindiigiim zaman yiiziim kizariyor, yiiregim daraliyor ama o
partide ada sakinleri adina bir hos geldin konugmasi yapmak icin
zorladigimiz, halim selim, kendi halinde bir adam olan 1 Numara’nin, yeni
komgularimiz serefine kadeh kaldirdigini bile not etmek zorundayim. Hep
birlikte ayaga kalkip, “Hos geldiniz!” diye haykirisimizi da.

Bizim bu konukseverligimize karsilik vermek isteyen Baskan, ayaga
kalkip bir konusma yapti.



“Sevgili komsularimiz” dedi oturakli bir sesle, “esim ve ben, adaniza
geldigimiz ilk giin gosterdiginiz bu miistesna kabul t6reni icin size minnet
ve siikranlarimizi sunuyoruz. Vatanimizin her kdsesinin cennet oldugunu
bilecek kadar cok yaz, kis, sonbahar ve ilkbahar gecirdim. Ama bu cennet
vatan icinde adamzin hakikaten apayri bir yeri ve insani sarhos eden bir
giizelligi var. Uzun miicadele yillarindan sonra egimle birlikte gecirmek
istedigimiz miitevazi ve sade hayat icin buradan daha uygun bir yer
olmadigini ve dogru mekani buldugumuzu diisiiniiyorum. Bu yiizden, bana
bu adadan yillar 6nce bahsetmis, hatta ilk evi yaparken beni de burada bir
ev yapmaya davet etmis olan miiteveffa arkadasimi, yani bu adanin ilk
sahibini rahmetle aniyorum.”

Konugmanin burasinda hepimiz 1 Numara’ya baktik, babasinin yaptigi
bu davetten haberi olup olmadigini1 anlamaya calistik ama o da en az bizim
kadar hayretle dinliyordu Baskan’in sozlerini.

“O zamanin miicadeleleri icinde degil bu daveti gerceklestirmeye, aday1
gelip gbrmeye bile vakit bulamamistim. Ama onun anlattiklarinin aklimin
bir késesinde hep kaldigim ve zaman zaman gizli bir pismanlik duymama
yol actigini itiraf etmeliyim. Bu yiizden tam emekliye ayrildigim sirada —
ayirdiklarn degil de ayrildigim sirada demesine dikkatinizi ¢cekerim— bir
gazete ilaninda bu adada satilik bir ev oldugunu 6grenmemin, Allah’in
karsima cikardig bir liituf oldugunu diisiindiim...”

Konusma bu minval iizere devam edip gitti ve Baskan serefimize
kadehini kaldirirken, “Artik biz de sizlerden biriyiz. Ayr1 gayrimiz yok. Bizi
komsunuz olarak kabul etmenizden onur duyuyoruz!” gibi gururumuzu
oksayacak sozler sdyledi.

Ne saf, ne aptal, ne diinyadan habersiz yaratiklarmisiz. Bagkan’in bu
konugmasi, belki de o giine kadar yaptig1 ytizlerce politik konugsmanin
muhataplan gibi bizi de heyecanlandirmis, i¢cimizi iyi dilekler ve dostlukla
doldurmus, bu yeni, sevimli komsularimizi temiz yiizlii, tonton ihtiyarlar
olarak bagrimiza basmamiza yol acmisti.

Yemekten sonra kahveler icilirken adanin hanimlari, Baskan’in karisinin
cevresine toplanmislardi. O da aynen kocasi gibi kadinlar grubuna
bagskanlik eden bir hava icindeydi. Belki de onlar hicbir sey yapmiyorlardi
da bu havay1 onlara biz veriyorduk. Aksam giizel, hava yumusak, denizden
esip yiiziimiizii yalayan serinletici ve minik su zerrecikleri getiren riizgar
pek hostu.



Keske olmasaydi. Keske o gece Poseidon acik denizin karanliklar:
arasindan kiikrese, {istiimiize gecenin biitiin lanetli firtinalarini salsa, o
ugursuz kargilama térenini paramparca etseydi. Keske deniz diplerinin
biitlin canavarlari iizerimize cullansaydi. (Bu da fazla siislii climlelerimden
biri mi acaba? Yoksa ¢ok mu edebi? Eger bu el yazilar bir giin basilma
olanagina kavusursa, editor gereksiz gordiigli paragraflari ¢ikarir nasil olsa.)

Yazarin bu toplantiya da gelmedigini sdylemeye gerek yok sanirim. O,
heniiz Baskan’la tanismayan adadaki tek kisiydi.

Evinde homurtular icinde bize sayip sévdiigiinii duyar gibiydim. Bundan
dolay1 da i¢cimde bir eziklik duygusu vardi ama ne yapayim, olaylari ben
yonlendirecek degildim ya. Daha en bastan nasil dyle kesin tavirlar
alabilirdim? Sonucta, herkes ne yapiyorsa ben de onu yaptim. Evet, pek
diisiinmedim iistiinde, ortama uyup gittim. Bu pek de 6viiniilecek bir sey
degil ama ne yapabilirdim ki!



Olaylarin akisi icinde yazar arkadasimi iki giin gérmedim. Evine
ugradigim bir iki sefer kapiy1 acan olmadi. Gercekten evde degil miydi
yoksa beni cezalandirmak icin mi agmiyordu, anlayamiyordum ama bana
kizgin oldugu kesindi. Hi¢ aramiyor, ortaliga ¢ikmiyor, giindelik
bulusmalarimizdan uzak duruyordu.

Iki giin sonra bir sabah onu Mor Su dedigimiz yerde buldum. Adamizda
cakillarla kaplh birkag ytizme yeri vardi. Biri Mor Su, biri Lara adh bir koy,
biri de Derin Su. Giiniine gore riizgarin ve dalganin daha az oldugu kiyiy1
secer, ylizmek icin orada toplanirdik. Bu ii¢ koy disindaki kiyilar martilara
ayrilmisti. Onlarin yasam alanlarina hi¢bir zaman girmezdik. Bu kiyilarda
martilar yumurtlar, kuluckaya yatar, yavrularini korur, insanlara hic
yaklasmayan yaban bir tiir olarak yasamlarini siirdiiriirdii.

O giin bati riizgar aliyorduk, dolayisiyla o riizgara acik olan Mor Su’yu
degil, otekilerden birini se¢mem gerekiyordu ama garip bir 6énseziyle Mor
Su’ya yoneldim. Belki de hi¢cbirimizi gormek istemeyen Yazar’in boyle bir
aykirilik yapacagini hissetmistim. Gergekten de yanilmamigsim. Arkadasimi
Mor Su’da, buraya adim veren mor dalgalarin kabarisini izler ve riizgarda
dagilan uzun saclarini toplamaya calisirken buldum. Ayak seslerimi
duydugu halde basim cevirmedi, gelenin kim olduguna bakmadi. Benim
geldigimi anlamis olmaliydi.

Hic¢ ses ¢cikarmadan yanina oturdum. Bir siire kabararak tistiimiize gelen,
kiyidaki sonsuz gelgit oyununu tekrarlayan denizi, sulara dalip ¢ikan
martilan izledik. Sonra, “Bu kiyida avukat beyle tanismamizi hatirhiyor
musun?” dedim.

“Evet!”

“Ne matrakti di mi?” dedim.

“Evet.”

“Miiserref oldum beyefendi!” dedim ve bu arada agzimdan bir salatalik
kabugunu cekip atiyor numarasi yaptim. Hig¢ giilmedi. Sonra yine bir
sessizlik oldu. Eline aldig1 bir dal pargasiyla cakillara birtakim sekiller
cizmeye calisip duruyordu ama ne yaptiginin farkinda degil gibiydi.



Sakin goriiniisiiniin altinda ¢ok 6fkeli ve gergin oldugunu
hissedebiliyordum. Kendini o kadar kasmist1 ki neredeyse ince
govdesindeki adalelerin segirdigini gorebiliyordum. Bir siire sessizlikten
sonra sO0yle dedim:

“Sence bir insan, kendisine yapilan kotiiliikleri karsisindakilere aynen
uygularsa dogru davranmis olur mu?”

Cevap verip vermemeyi diisiiniirmiis gibi biraz bekledi, sonra, “Kim
olduguna bagli!” dedi.

Yine karsilikli sustuk. Daha sonra su tuhaf konusma gecti aramizda:

“Sana kotiiliik yapmis olanlara, ayn1 yontemlerle cevap vermek dogrudur
mu diyorsun?”

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Bu tutum onlarin bizlere daha 6nce yaptiklarini aynen tekrarlamak
anlamina gelmez mi?”

“Sen sahiden bu kadar saf misin, yoksa numara mi yapiyorsun?”

Bunu sorarken ilk kez yiiziime bakmuisti.

“Belki safim, siyaseti de senin kadar iyi bilmiyorum ama ne yapmis
olursa olsun...”

“Sen gercekten neden stz ettigini bilmiyorsun.”

“...0 da bir insan!”

“Sasirmigsin sen!”

“Olabilir ama bu durumda ne yapalim. iki yash insani tutup denize mi
atalim? Hem de torunlariyla.”

Dislerinin arasindan, “Bu bile az gelir!” diye homurdandigini duydum.
Icindeki nefretin yogunlugunu hissetmek beni iirpertti. Aramizda,
konugsmayla asilamayacak kadar biiyiik bir engelin olustugunu gériiyordum
ama bir yandan da onu zorlayarak bu konuda fikir birligine varma,
yakinlagsma istegimin 6niine gecemiyordum. Ciinkii onu ¢ok seviyordum.
Bunu kendisine s6yleyemezdim, boyle sululuklardan hoslanmazdi ama size
itiraf edebilirim. Hayatta en deger verdigim dostumdu.

(Cogu zaman Derin Su’da cocuklasir, iki ayr yerden suya dalar, sonra
derinliklerde birbirimizi bularak el ele tutusur ve bir zafer kazanmis
edasiyla suyun yiiziine firlardik. Sudan, 6nce birbirine tutunmus dort el
cikardi, sonra da biz. Aksamiistleri ya onun ya bizim bahcede iki kadeh
parlatirken, edebiyattan, hayattan, insanlardan konusurduk. Ama
gecmisinden hi¢ s6z etmezdi. Kimdi, niye yalniz yasiyordu, adaya
gelmeden 6nce neler yapmisti? Bu konular tabuydu onun i¢in; hayatini hig



konusmaz, s6z doniip dolasip kendisine gelirse sinirli bir tavirla lafi
degistirirdi.

Yillardir birlikte yasadigim sevgilim, bir tanem de ¢ok severdi onu ve
yalnizligina bir care bulmak isterdi. Ama adada béyle bir olanak yoktu.
Zaten Yazar da durumundan sikayetci goriinmiiyordu. Kisiliginin bir
noktasina sanki bir Ortacag sovalye zirhi gecirmisti, oradan 6tesine gecmek
miimkiin olmuyordu.

Genellikle suskun bir adamdi. Ince yiiziinde, giildiigii zaman bile
azalmayan dertli bir ifade vardi. Sadece edebiyat konusurken canlandigini
gorirdim.

Bir de sunu eklemeliyim ki, her zaman ¢ok insafsiz bir elestirmendi.
Yaptigim yazi denemelerini ona gotiiriir, nasil buldugunu sorardim. O da
bana soyle seyler sdylerdi: “Senin adin Marcel mi?” Ben, “Hayir!” derdim.
O, “Ama Marcel Proust gibi yazmissin” diye devam ederdi: “Proustvari bir
metin ortaya ¢cikarmaya calismigsin ama sunu unutma ki Proust olmak ile
Proustvari olmak arasinda daglar kadar fark vardir. Bu bicim, Marcel adli
Parisli yazarin o kosullar icinde buldugu, kendine 6zgii bir bicimdir, kendi
sesidir. Sen de anlatida kendi sesini bulmalisin. Yoksa yazdigin sey
Proust’tan daha iyi olsa bile Proust taklidi olarak kalir.”

Boyle paparalari yiyen ben nedense alinmaz, yazi odama daha bir sevkle
kapanir ve yeni metinler ortaya cikarirdim. Yine begenmezdi. Parmagini
tehditkar bir ifadeyle sallayarak, “Seni seni!” derdi. “Bu sefer de yakaladim.
Senin adin Jorge Louis mi? Son giinlerde Borges mi okudun?”

Yiiztim kizararak itiraf ederdim ki evet, Borges okumus, ¢ok etkisinde
kalmis ve onun gibi bir seyler yazmak istemistim. “Unutma,” derdi tekrar,
“kendi sesin! Iste en 6nemli sey bu. Senin sesin! Diinyada hicbir tarza,
hi¢cbir modaya oturulamayacak kadar senin olan bir tislup. Elin gibi, goziin,
bakisin, giiliisiin gibi senden bir parca.”

Sevgili dostum, acimasiz 6gretmenim, simdi bu satirlar1 okuyabilseydin
nasil bulurdun acaba? Iste belki de ilk kez senin istedigin gibi bicim
denemeleri yapmadan yaziyorum, kimseye ¢zenmiyorum, kaba saba da
olsa, hantal da goriinse, arada bir sagmalasam da, hicbir yazin degeri
tasimasa da kendim anlatiyorum hikayemi. Ciinkii bu sefer bir derdim var
ve onu anlatmam gerekiyor. Hani sen, her hikaye kendi bi¢cimini bulur
derdin ya, galiba dyle oluyor; anlattikca roman —Tanrim, ne biiytik bir
kelime bu!- kendi bi¢imini olusturuyor. Mor Su’daki o gergin konugmanin
sonunda bana biraz acimis olmaliydi ki, “Bak,” demisti, “siyasetle ilgin



olmadigim biliyorum ama yasadigin diinyaya gozlerini bu kadar kapatmaya
hakkin yok. Ulkenin yillardir kanadigini, kutuplastiini, insanlarin birbirine
karsi kamplar halinde béliintip kiskirtildigini biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum elbette!”

“Aralarina nefret tohumlar ekilen etnik, dini ne kadar grup varsa,
bunlarin durmadan birbirini 6ldiirdiigiinii, kan davasinin giderek
azginlastigini da biliyorsun!”

“Tabii!”

Konusmanin burasinda ayaga kalkmis ve sesini yiikselterek bana soyle
demisti:

“Her seyi biliyorsun birader ama bir tek, insanlarimizi kimin kamplara
boldiigiint, bu kan davasini kimin isteyerek, planlayarak baslattigini
bilmiyorsun!”

Sonra beni Mor Su’da tek basima biraktin gittin. Ben arkandan
bakakaldim.

Anlagilan o giin Derin Su’ya gidip, denizin derinliklerinde birbirimizin
elini arayacak durumda degildik.



Baskan ve ailesinin adaya yerlestigi ilk giinlere ait pek bir sey yok
aklimda. Evlerine cekilmislerdi, onlar1 pek gérmiiyorduk. Ada, eski durgun
ve yavas akan hayatina geri donmiis gibiydi. Tek degisiklik, Baskan
ailesinin yerlesmesine yardim etmek icin adada kalan, kiyiya yanasmis
resmi bir teknenin i¢inde uyuyan ve yine asker oldugunu tahmin ettigimiz
sivil giyimli (¢ kisiydi.

Bu kara gozliikli, disiplinli, ciddi gériiniimlii gen¢ adamlar kimseyle
konusmuyor, hicbir adaliyla iliski kurmuyor, hatta 6zel bir dikkatle, belki de
zehirlenmekten korktuklar icin bakkaldan alisveris bile etmeden
yemeklerini teknede yiyordu. Adanin her tarafini gezdiklerini,
incelediklerini, notlar aldiklarin1 gériiyorduk. Belli ki Bagkan’a
yonelebilecek tehlikeleri, adanin giivenlik durumunu gézden geciriyorlardi.

Bu adamlarin bir siire sonra aday1 terk edecegini, gecici olduklarin
bildigimiz icin onlara fazla aldirmiyorduk dogrusu. Keyfimiz yerine
gelmisti, ¢linkii yeni komgularin adada higbir seyi degistirmeyecegine
inanmaya baglamistik. Ada tilkeden ¢ok uzak oldugu icin gazetecilerle
cevrelenme riski de yoktu. Belki de kendisi adina dogru bir secim yapmisti
Baskan.

Mor Su’daki konusmamizdan sonra Yazar’in soylediklerini uzun uzun
diisiinme firsatim olmustu. Evet, dedikleri dogruydu; ne yazik ki mor
daglari, derin ugurumlari, mavi denizleri ve barisci halkiyla tinlii olan
anayurdumuz, yillardir bir tiirlii sonu gelmeyen i¢ catismalarla sarsiliyor,
siddetin 6nii bir tiirlii alinamiyordu. Haftada bir gelen gazeteleri
okudugumuz zaman i¢imiz burkuluyor, bu siddet tutkusunun nasil biitiin
tilkeyi kapladigin1 anlamakta giicliik cekiyorduk. Cocuklugumuzun o sakin,
huzur dolu, giizel iilkesinde, cesitli etnik gruplar, mezhepler, silahl1 6rgiitler,
bolgesel giicler hem devlete hem de birbirlerine karsi carpisiyordu.

Bazen bu gruplardan biri devletle yakinlasiyor, askerlerle birlikte
hasmina saldiriyor, sonra bir degisiklik oluyor ve devlet baska gruplarla
ittifak kuruyordu.



Binlerce kisinin tutuklu oldugu hapishanelerden sik sik iskencede 6liim
haberleri geliyordu. Yabanci basin iilkemizdeki insan haklari ihlallerini
stirekli olarak giindemde tutuyor, is basindaki ihtilal hiikiimetini kiniyordu.
Eskiden baris icinde yasayan bu insanlarin nasil olup da béyle kanli
diismanlara doniistiigiinii anlayamiyorduk ama artik bu gruplarin tekrar dost
olabilmesinin, bir arada yasamasinin miimkiin olmadigini da kavriyorduk.

Biitiin bu haberler agzimizda buruk bir tat yaratmasina ragmen,
birbirimize degil kendimize bile itiraf edemedigimiz bir bencillikle, “Aman,
iyi ki buraya geldik de bu belalardan kurtulduk!” diye diisiiniiyorduk.
Tanr1’min sansh kullarydik dogrusu.

Gazetelerde Baskan’1 hep “Milletin Babas1” sifatiyla, kurtarici olarak
okurduk. Arada bir yaptig1 resmi konusmalarda béliinmeden, tilkenin
kiyisina geldigi ucurumdan yabanci giicleri, diisman tilkelerin besinci kol
faaliyetlerini sorumlu tutar, darbeyi, milli birlik ve beraberligi tekrar
saglamak, iilkeyi biitiinlestirmek icin yaptiklarini belirtirdi.

Milli bayram giinlerinde onu ya agik arabasindan halki selamlarken ya da
bir cocugun basim oksarken goriirdiik. Bazen, kimsesiz ¢ocuklar yurdu,
huzurevi gibi yerlere yaptig: ziyaretler basina yansir, bu haberleri mutlaka
Baskan’in ¢ocuklara ya da yaslilara cesitli hediyeler verirken ¢ektirdigi
fotograflar siislerdi.

Fotograf deyince hatirladim, o giinlerden aklimda kalan bir ayrinti da
toplu resim cekilmesi.

Iste plansiz yazmanin, oradan oraya savrulmanin, romani cagrisimlar
yoluyla siirdiirmenin yarattig1 bir durum daha. Oysa bu fotograf isi, ileride
de anlasilacag gibi son derece énemliydi.

Baskan’in, adaya tasinmasini komsulariyla birlikte toplu resim cektirerek
“ebedilestirmek” istedigi bildirildi hepimize. Ertesi sabah iskelede
bulusacaktik. Bakkalin evleri tek tek dolasarak getirdigi bu haber {izerine
yliziimii kizartarak Yazar’a gittim.

“Nasil olsa tanisacaksin, yillar boyunca saklanamazsin, en iyisi, resim
cektirme bahanesiyle iskeleye gel, kisaca tani, sonra yine goriisme” dedim.
Yoksa dikkatleri daha ¢ok tistiine ¢cekecegine, Bagkan’in kendisini rahat
birakmayacagina onu inandirmay1 basardim saniyorum ki, ertesi sabah o da
iskelede belirdi. Kalabaligin arasina karismasi dikkat bile cekmedi aslinda.
Ciinkii benden bagka kimse Yazar’in ortalikta goriinmediginin farkinda
degildi. Zaten Baskan da komsularini tek tek taniyacak vakti heniiz
bulamamusti.



Ortamiza Baskan ve esini alarak grup halinde durduk. Bagkan’in gorevli
adamlar1 yumugak sabah giinesinin yiizlerimize vurmasim saglayacak
bigimde yonlendirdiler bizi. Isini ¢ok iyi yapan bir diigiin fotografcis: gibi
hepimizin durusunu ayarladilar, herkesin diizgiin bir bicimde kadraja
girmesini sagladilar. Sonra ellerindeki gelismis, biiyiik fotograf makinesiyle
bircok acidan resmimizi aldilar.

Ah benim su saf kafam, ah benim su kahrolasi naifligim! Fotograf cekme
meselesini Baskan’in giizel bir jesti, bir dostluk simgesi olarak gormiigtiim.
Isin yapihisindaki garipligi, gorevlilerin béyle kil kirk yararcasina,
profesyonel makinelerle herkesin goriinmesini saglayacak bicimde 6zel bir
dikkatle resim ¢ektigini atlamisim. Bunu, yash bir adamin yeni hayatina
baslarken edindigi komsulariyla bir hatira fotografi cektirmek istemesi
olarak gormiistiim.

Hatta yazar arkadasimi da grubun icine katmakla, ileride dogabilecek
bircok anlasmazligin 6niine gectigimi diisiiniiyor, kendimle gurur
duyuyordum.

Bilmem beni bagislayabilecek misin? Eger o giin sana bu kadar 1srar
etmeseydim, bu toplu fotografta yer almayacaktin ve basina gelen
felaketleri de yasamayacaktin. Belki yasadigimiz felaket yine
gerceklesecekti, buna zaten engel olamayacaktik ama yine de bu fotograf
cekiminin bir tuzak oldugunu gérmeliydim. Akilli diismanindan daha ¢ok
zarar veren aptal bir dostluk yapmistim sana. Simdi ise ¢cok gec; hem sana
ne kadar pisman oldugumu, yiiregimin nasil {iziintiiyle burkuldugunu
sOyleme olanagin1 bulamam, hem de bunun artik hi¢cbirimize bir yarar yok.

Fotograf cekiminden iki giin sonra, adadaki ilk kiiciik sokumuzu
yasadigimizi anlatmaliyim. Hani daha 6nce séziinii ettigim agaglik
yolumuzu hatirliyor musunuz? Iki yamna ulu agaglarin siralandig ve bu
agaclarin yukarida birbirine girerek dogal bir gélgelik olusturdugu, yesil bir
tiinele benzeyen serin yolumuz... Ogle giinesi altinda bakkaldan ya da
iskeleden kan ter icinde eve donerken bu yola girer girmez, kuytu yesil
ormanlarin golgeli serinligiyle ferahlardik. Basimizin {izerindeki golgelik
oylesine sikt1 ki giinesi gérmiiyorduk bile. Bu doga harikasi, adadaki en
biiyiik hazinelerimizden biriydi.

Bir giin o yoldaki agaglarin budanmaya basladigim gérme bahtsizhigim
yasadik. Bagkan’in adamlarn biiytik bir beceriyle agaclar1 buduyor, onlari
birer yesil duvar olusturacak sekilde kesip bigiyordu. Bu cevik adamlarin
yetenekleri ve maharetleri o diizeydeydi ki agaclara kolaylikla tirmaniyor,



yukarida birlesen dallar siiratle kesiyorlardi. Biz olay1 duyup gelene kadar
agaclarin yarisi budanmuisti bile. Yola toplanmis olan zavalli adalilarin
saskin bakislar arasinda iki yanimizda muntazam duvarlar olugsmaya
baslamis, o dogal, kendi haline birakilmis agaclar, Versailles bahcelerindeki
bahcivanlarin sekil verdigi yesil heykellere doniigsmiistii. En korkuncu da
artik tepemizdeki golgeligin kalmamis olmasiydi. Giines dogrudan dogruya
yola vuruyordu. Tahmin edebileceginiz gibi ilk saskinlik anin atlatir
atlatmaz adamlar1 durdurmaya calismistik ama bizim yiiziimiize bile
bakmuyor ve islerine devam ederken, “Baskan’in emri! Onunla konusun!”
diyorlardi.

Baktik ki adamlara s6z dinletemeyecegiz, apar topar Baskan’in evine
kosup kapisini caldik. Onu goriir gormez, “Aman su adamlar1 hemen
durdurun! Go6z gore gore agaclarimizi mahvediyorlar!” diyecektik. Kapiy1
kiz torunu acti. Ona hemen Bagkan’1 gormek istedigimizi soyledik, hatta en
aceleci birkac kisi iceri girme girisiminde bile bulundu saniyorum. Ama kiz
yliziimiize sagkinlikla bakti, sanki siz kim oluyor da boyle apar topar benim
devlet bagskan1 dedemi gérmeye geliyorsunuz der gibiydi. Sonra, “Dedem
calisiyor” dedi, “rahatsiz edilmeyi hi¢ sevmez!”

Biiytimiis de kiiciilmiis gibi goriinen kiza diller doktiik, ¢ok acil bir
durum oldugunu soyledik ama s6z dinletemedik: “Calisirken dedemin
odasina gitmemiz, kapisim1 calmamiz kesinlikle yasaktir!” dedi. “Ben bile
giremem. Saat 12’°de gelin.”

Ve yiiziimiize kapiy1 giizelce kapatti. Birbirimize baktik, sonra tekrar yola
kostuk. Artik Bagkan’1 gorsek de faydasi yoktu, is isten gecmisti. Agaclarin
cogu budanmuis, yesil duvarlarin muntazam keskinligi iyice ortaya ¢ikmisti.
Aglamak geliyordu icimden. 1 Numara, “Bu iste bir yanlishik olmali!” dedi.
“Baskan boyle bir emir vermis olamaz. Herhalde bu adamlar yanlig
anladilar. Yoksa Baskan durup dururken, adamizin can damari yolunun
yesilligini nigin yok etsin.”

Birkag kisi daha ona hak verdi. Herhalde ortada korkung bir yanhs
anlama vardi; belki de Baskan kendi bahcesindeki agaclarin budanmasini
emretmisti de adamlar bunu yoldaki agaclar olarak anlamislardi. Sonunda
cogunluk bu goriise katildi. “Evet, evet!” dediler. “Bu, biiyiik bir yanhslik.
Baskan’imiz boyle bir emir vermis olamaz. Yazik oldu ama ne yapalim
agaclar yine biiytir!”

Sadece benim i¢imde, isin boyle olmadigina dair biiyiik bir kusku
belirmisti. Clink{i Yazar’in sozlerini ve beni safdillikle su¢clamasim



aklimdan ¢ikaramiyordum. Saat tam 12’de ziyaretine gittigimiz Baskan da
bunu dogruladi zaten.

“Bakin degerli komsularim” dedi, “siz belki uzun yillardir burada
yasadiginiz icin goziiniin 6niinde olup biten baz1 diizensizliklere, kargasaya,
intizamsizhiga alismissiniz. Her seyi basibos, kendi haline birakmissiniz.
Oysa insan toplumlar1 boyle yasayamaz. Hem kendine, hem oturdugu yere
cekidiizen vermek medeniyet icabidir. Gelir gelmez goziime ilk carpan sey,
toprak yoldaki o korkun¢ manzara oldu. Agaclar alip basini gitmis, birbirine
dolanmisg, buray insanlarin yasadiglr medeni bir yer manzarasindan
uzaklagtirmis. Adamlarim gitmeden 6nce bu isi hallettikleri i¢in onlara
minnettar kalmalisimz. Bundan bdyle o yoldan gelip gecerken, iki
yaninizdaki muntazam, insan eli degmis, park ve bahce geleneklerine gore
diizenlenmis, budanmuis, ferahlamis agaclar1 goérecek ve adanizla bir kez
daha gurur duyacaksiniz.”

24 numaranin bahcgesindeydik, ayakta duruyorduk. Baskan verandada
oldugu i¢in bizden biraz daha yiiksekteydi. Beyaz bir pantolon ve tiril tiril
beyaz bir gémlek giymis, giines gozliigii takmisti. Ayaginda da beyaz
mokasen pabuclar vardi. Elini cebine sokmus, basi biraz yukarida, o
etkileyici ses tonuyla konusuyor, oraya sikayet etmek icin gelmis olan
bizleri neredeyse o agaclari kendi haline birakmis oldugumuz icin 6ziir
dileyecek duruma getiriyordu. Bizden de 1 Numara’nin pantolon giymis
oldugunu fark ettim. Oysa gece giindiiz sortla dolasir, hi¢ pantolon
giymezdi.

Aramizdan bir iki kisi ciliz bir sesle itiraz edecek oldu, “Ama yesillik,
golgelik...” falan diye bir seyler mirildandilar. Bagkan bu fisiltilara kulak
kesildi; elini kulagina gétiirerek “Efendim?” dedi, “iyi duyamadim, bir daha
sOyler misiniz?”

Bunun iizerine itirazda bulunanlar, utana sikila bunlar1 daha yiiksek sesle
tekrarlamak zorunda kaldi. “Efendim, o agaclarin yukarida birlesmis olan
dallar1 miithis bir gélge sagliyordu. Simdi bunlar yok. Kabak gibi giinesin
altinda kaldik” dediler.

“Himmm!” dedi Bagkan. Diistinceli bir tavirla hepimizi stizdii. “Demek
ki aramizda fikir ayrilig1 var. Bazi konularda farkh diisiiniiyoruz. Bu
dogaldir ve bunlar 6grenmem iyi oldu. Insanlar her seyi konusa konusa
halleder. O zaman bana izin verin bu konu iizerinde biraz diigiineyim degerli
komgularim. Sanirim yakinda size bir teklifte bulunacagim.”



Konugma bitmisti. Bizler evlerimize dagilirken, bu 6nerinin ne olacagi
izerinde kafa yormaya baslamistik bile. Artik adanin giindemini Bagkan
belirliyordu! Son giinlerde aramiza karismayan, yabani bir marti gibi
kendini daglara taglara vuran, giiniinii kiyida oturup denize tas atmakla
geciren Yazar ise o aksam evine gidip de basimiza gelenleri anlattigimda
bana tek bir ciimle styledi:

“Oyun daha yeni bashyor benim saf arkadasim!”



Yolun ¢iplak haline bir tiirlii alisamamustik, her gelip gectigimizde —ki
bu, giinde en az ii¢ kez oluyordu— kendimizi kafas1 yeni usturaya vurulmus
ve bu dazlakliga alisamamis bir insan gibi hissediyorduk. Giines olanca
hismiyla tepemizdeydi. Bu is, martilarin da kafasini en az bizimki kadar
karistirmig olmali ki siirtiler halinde yolun iizerinde toplamyor, eskiden yolu
gormelerini engelleyen birbirine girmis aga¢ dallarinin gercekten orada olup
olmadigindan emin olmak ister gibi pike yapip duruyorlardi. Bir iki kez
benim de basimin tistiinden yildirim gibi gegtiler.

Bu kuslar ¢ok siiratlidir ve yakinina geldigi zaman insan1 gercekten
korkutur. Uzaktan beyaz govdeleri, havadaki enfes siiziiliisleri ve hatta
cighiklariyla taninan martilar1 yakindan gordiigiiniizde korkarsimz. Ciinkii
insanla hi¢ yakinlasmayan, vahsi goriiniislii yirtici hayvanlardir; ayrica
adada edindigimiz deneyimlere gore cok da zekidirler. Hem icgiidiileri, hem
de 6grenme yetenekleri ¢ok yiiksektir.

Bu konuda yapilmis bir deney okudugumu hatirhyorum: iki ayr1 marti
tiiriiniin yumurtalarini degistirmisler. Her y1l go¢ eden giimiis martilarin
yumurtalari ile goc¢ etmeyen kara sirtli martilarin yumurtalarindan cikan
dokuz yiliz mart1 yavrusu, yanlis anneler tarafindan egitilmis. Sonra bu
yavrularin goc hareketleri izlenmis.

Asil ana babasi go¢ etmeyen mart1 yavrulari sahte ana babalarinin pesine
takilip Fransa ve Ispanya’ya goc etmisler. Aslinda gcmen olan ama
gocmeyen ana baba tarafindan yetistirilen martilar ise icgiidiilerine uyup
yine goc¢ etmisler. Bu deney, martilarin hem i¢giidiilerinin hem de 6grenme
yeteneklerinin ¢ok ytiksek oldugunu kanitlamis. Bizim martilar hi¢ gog¢
etmeyen tiirden olduklar1 ve yanlis ana babalar tarafindan yetistirilmedikleri
icin siirekli olarak adada kalirlardi.

Bu ilgincg bilgileri okuyor, martilar hakkinda konusuyorduk ama onlara
yaklasabilenimiz yoktu. Aday1 paylasmis bir sekilde, kendi kselerimizde
birbirimizi rahatsiz etmeden yasiyorduk. Martilarla en biiytik iliskimiz,
baliga ciktigimiz zaman onlara verdigimiz, deyim yerindeyse, “riisvet”ti.
Balikla dolu olan teknelerimiz doniis yolundayken ¢evremizi saran



martilara bir iki istavrit, mercan ya da izmarit atma adeti gelistirmistik.
Onlar da bu ise o kadar alismist1 ki balik atmadigimiz zaman adeta tehdit
eder gibi lizerimize pikeler yaparlardi. Bu durum, aramizda tuhaf bir oyuna
doniismiistii. Bazen de geceleri terasta yiiriidiiklerini duyardik.

Ama agaclar budandiginda, onlar da herhalde meraktan olsa gerek,
bizleri tirkiitecek kadar keskin daliglar yapiyordu. Dedigim gibi biz bunlara
alisik oldugumuz icin fazla aldirmiyorduk, ciinkii simdiye kadar kimseye
zarar verdikleri goriilmemisti. Ama ne yazik ki bu durum martilara alisik
olmayanlarda panige yol acabiliyordu. Agaclarin kesilmesinden sonra
kabak Baskan’in torununun basina patladi. Dedesinin giinahim o kiz 6dedi.

Bakkaldan aldig: gofreti yiyerek eve donerken martilar kizcagizin iistiine
pike yapmislar. O da birdenbire panige kapilmis, elleriyle basini korumaya
calisarak kosmaya baglamis.

Sonra o kargasa icinde ayagi bir dala takilarak yere yuvarlanmis, sol
kolunu fena halde incitmis. Onu bulduklarinda ciglik ¢igliga bagiriyor, hala
martilarin tstiine geldigini saniyormus. Bu biiyiik korku yetmiyormus gibi
ertesi giin de incinen, fena burkulan kolunun rengi patlican moruna
doniismiis. Doktor arkadasimiz kizin kolunu 6zenle sarip boynuna assa da
hemen iyilesmemis.

Hepimiz bu talihsizlige cok {iziildiik, ada halki adina Baskan’a bir ge¢mis
olsun ziyaretinde bulunmay bile diisiindiik ama buna cesaret edemedik. Iki
giin sonra o bizi toplayana kadar, torununun basina gelen talihsizlikten
dolayi iyi dileklerimizi ona iletme firsat1 bulamadik.

Bakkalin, ada tarihinde ilk kez goriilen bir uygulamayla, hepimizin evine
tek tek dagittigi bildiri, ertesi giin aksamiistii 6’da cardak altinda
bulunmamizi rica ediyordu. Altinda Bagkan’in imzas vard.

Bu davet kagidi bende tuhaf bir ge¢gmise 6zlem duygusu yaratti.
Baskentte yasadigim yillarda boyle bir siirii cagri, davetiye, vergi bildirimi
vs. alirdim ama biitiin bunlar dyle eskide kalmist1 ki. Arada bir vapura binip
memlekete giden ve birkac¢ ay kalanlarimiz olurdu ama ben uzun siiredir
gitmemistim. Otomobille dolu giiriiltiilii caddeleri, barlari, sinemalari,
kalabalik lokantalar1 6zlememistim. Belki de 6zlemedigimi saniyordum.
Bakkalin getirdigi toplanti ¢agrisi biitiin sehir kargasasini olanca hagsmetiyle
geri getirdi. O gece rahat uyuyamadim.

Ertesi glin aksamiistii saat tam 6’da —Yazar dahil olmak tizere— ¢ardak
altinda bulustuk. Bagkan yine beyaz giysileri i¢inde, daha yeni tiras olmusg
gibi teriitaze, pembe-beyaz, kilcal damarlar1 goriinen cildiyle karsimizdaydi



iste. Masalar birlestirilmis ve bir kare olusturacak bigimde dizilmisti.
Baskan bir kenarin tam ortasinda oturuyordu. Pantolon giyen kisilerin
sayisinda artis oldugu dikkatimi ¢ekti. Birka¢ komsumuz daha 1 Numara’ya
katilmust.

Cardak altina geldigimiz zaman Baskan ve esine gecmis olsun
dileklerimizi sunduk, cok tiziilmiistiik dogrusu, adamiza gelir gelmez boyle
bir talihsizlikle karsilastiklar icin, hicbir sucumuz olmasa bile 6ziir dilemek
istiyor, sevimli torunlarina acil sifalar diliyorduk. Aslinda o biiyiimiis de
kiictilmiis, cokbilmis kiz1 biraz sevimsiz buluyorduk ama boyle sdylemek
gerekiyordu. Bu dileklerimizi magrur ama anlayish bir tavirla kabul ettiler.

Hepimiz yerimizi aldiktan sonra Baskan akici konusmasiyla bize 6nemli
seyler sdyledi. Once medeniyetin ne oldugu, insan topluluklarinin nasil
yasamasl gerektigi, nizam intizam gibi genel konulardaki diisiincelerini
acikladi, sonra, “Gecen giin agaclarin budanmasi konusunu gortisiirken bazi
arkadaslariniz bu uygulamayi dogru bulmadiklarim belirttiler” dedi.
Gozlerini hepimizin yiiziinde gezdirerek sordu:

“Dogru mu?”

“Dogru!”

“Giizel” dedi. “Demek ki bu adada nasil yasanmasi, adanin nasil idare
edilmesi konusunda fikir ayriliklar1 var. Dogru mu arkadaslar?”

Yine yiiziimiize bakiyordu. Hep bir agizdan “Dogru!” dedik.

“Sag olun!” dedi. Niye sag olun dedigini anlayamadik.

“Her kafadan bir ses ¢ikti81, degisik fikirlerin diizene sokulamadig1
sisteme ne ad verilir arkadaslar?”

Bu soruya 6ncekiler kadar rahat cevap veremedik. Birikimiz “muhalefet”
falan diye sagmaladi. Biri “cok partili rejim” dedi, hatta iyice sasiran biri
“teror” diye bir sey kacird1 agzindan. Hepimiz kendimizi sorguya
cekiliyormus gibi hissediyor, bir seyler sdylemek zorunda kaliyorduk.
Ciinkii Baskan’in gozleri {izerimize dikilmisti ve cevap vermemek suclu
duruma diismek gibi bir seydi.

“Hayir degerli komsularim” dedi. “Ben sdyleyeyim, anarsi, anarsi! Her
kafadan bir sesin ¢iktig1 sistemin adi anarsidir! Dogru mu?”

Bu kez hep bir agizdan, “Dogru!” diye bagirdik. Hep bir agizdan
dediysem s6ziin gelisi, yoksa masanin Baskan’a en uzak kosesinde oturan
ve arada bir goziimiin ilistigi Yazar siirekli olarak oniine bakiyor, masada
buldugu bir bocegi inceler gibi goziinii bir noktadan ayirmiyordu.



Bu arada bakkal, birkac kisinin istegine uyarak cay ve su tasiyan bir
tepsiyle masalara yaklasti. Baskan sert bir sesle, “Hayir!” diye onu
durdurdu. “Bu isi sonra yapin! Simdi calisiyoruz, ciddi bir toplanti
icindeyiz, insan yarim saat ¢cay kahve icmese 6lmez, degil mi arkadaslar.
Dogru mu?”

“Dogru!”

“Bakin” dedi, “sozii fazla uzatmayalim. Hig¢bir insan toplulugunun
istemedigi gibi bu ada sakinleri de anarsi iginde yasamak istemez, degil
mi?”

“Istemez!”

“Gtizel! Bu durum beni diisiinceye sevk etti. Mademki adamizda temel
konularda diisiince ayriliklar var, o zaman bunlar1 gidermenin yolu aday1
bir yonetime kavusturmaktir diye diisiindiim. Degerli komsumdan
ogrendigime gore —bu arada basiyla 1 Numara’y1 isaret ediyordu— bu adada
simdiye kadar bir yonetim kurulu olmamis. Her sey basibos bir bicimde
stirtip gitmis. Dogru mu?”

“Dogru!”

Bu “Dogru”lar artik igimize fenalik getirmeye baglamisgti.

Baskan, “Bu adaya bir yonetim kurulu gerekli arkadaslar” diye devam
etti. “Gerektiginde adayla ilgili kararlar alacak, yasamin daha huzurlu ve
kimseyi rahatsiz etmeyecek bicimde siiriip gitmesini saglayacak, fikir
ayriliklarinin 6niine gececek bir yonetim kurulu. Béyle bir kurulu
olusturmanin da yontemleri var. Bu yontem elbette demokratik olacak,
demokrasi en yiice degerdir, 6yle mi arkadaslar?”

“Oylel”

Bu arada goziim Yazar’in oturdugu yere takildi. Kimse fark etmeden
usulca cekip gitmisti. Ne ilgin¢ adam diye diisiindiim, Bagkan’in sozlerine
kars1 ¢ikacagi yerde cekip gitti diye biraz kinadim da onu.

“Bu topluluk genel kurul anlamina geliyor. Genel kurulun kendi icinden,
yetkili kilacag bir yonetim kurulu ¢ikarmasi gerekiyor. Bence bu kurul beg
kisiden olusmal1.”

“Olusmali.”

“Bu is icin goéniillii arkadaglar var m1 aramizda? Isimlerini yazdirsinlar,
biz de oylayalim.”

Baskan’1n siirekli cevremizde dolasan adamlari ellerinde kagit kalemle
isim yazmaya hazirlandilar ama kimseden ses ¢ikmadi. Baskan aramizda



goniilliiler olup olmadigini bir kez daha sordu. Yine ses ¢ikaran olmad.
Sonra 1 Numara elini kaldirip so6z istedi.

“Buyurun!” dedi Bagkan, “bir sey mi sdylemek istiyorsunuz?”

“Evet Bagkan’im, bence bu komitenin baskani siz olmalisiniz.”

Bir iki kisi alkisladi ama Bagkan elini kaldirarak onlari, “Durun!” diye
susturdu. “Daha yonetim kurulu olusmadi. Her sey usuliine uygun
yapilmali.” Sonra kimseden ses ¢ikmadigini goriince, “Ama” dedi, “ben
bunca senenin verdigi yoneticilik tecriibeme ve devlet hizmetinde
gecirdigim uzun yillara dayanarak, bu hizmet agki ve tecriibeyi, adal
komgularimin hizmetine vermeye hazir oldugumu bildirmekten seref
duyarim. Vazife vazifedir, biiyiigii kii¢iigii olmaz. Her sey adamiz igin!”

Bu son sozleri o kadar yiiksek sesle soyledi ki hepimiz alkislamaya
basladik. Baskan son bir kez, aramizda gorev alacak goniilliiler olup
olmadigim sordu. Higbirimizden cevap ¢ikmadi. Ciinkii yillardir boyle
biirokratik sikintilardan uzaktik, yeni duruma uyum gostermemiz kolay
olmuyordu.

Bizden ses ¢cikmadigini géren Baskan, “Benim bir teklifim var” dedi. “1
Numara arkadasimizi, ada sahibi sifatiyla komiteye siirekli dogal {iye olarak
oneriyorum.”

“Oo00!” diye giirledi genel kurul.

Oneriyi alkiglarla kabul ettik. 1 Numara, yerinden dogrularak,
“Arkadaglar,” dedi, “bana gosterdiginiz bu giivene cok tesekkiir ederim.
Cennet adamiza layik olmak icin elimden geleni yapacagima sz
veriyorum. Her sey adamiz icin!”

Gozlerinin nemlendigini gordiik, sesinin titredigini duyduk. Bu durum
bizi de duygulandirdi. Neredeyse hepimiz birden, “Canimiz bu adaya feda
olsun!” diye bagiracaktik, o kadar heyecanlanmistik.

Baskan 1 Numara’ya dondii ve “Tebrik ederim!” dedi. Sonra, “Nazik
alkislarimizdan anladigim kadariyla su anda bes kisilik komitenin iki {iyesi
belirlenmis bulunuyor” diye ekledi. “Simdi kalan {ic kisiyi sececegiz ama
ben demokratik ve modern bir toplumda kadinlarin da erkeklerin hemen
yani baginda yer almasi gerektigini diisiinen biriyim. Saygideger
kadinlarimiz, analarimiz, eslerimiz, kiz kardeslerimiz toplum hayatina
karigsmaly, yiiksek sorumluluklar tistlenmeli. Bu nedenle komitemize bir
kadin tiye secmeyi hararetle tavsiye ediyorum.”

1 Numara tekrar s6z ald1 ve “Sayin Baskan’im,” dedi, “bu yiiksek
diisiincelerinizi bizimle paylastiginiz icin tesekkiir ederiz. Ben saygideger



esiniz hamimefendiyi {iciincii iiye olarak teklif ediyorum. Ne de olsa
adamizdaki hanimlarin en deneyimlisi ve bu iglere vakif birisi.”

Alkisladik. Bagkan’in etine dolgun, gozleri yar1 kapal gibi duran hanimi
sakin bir bas selamiyla tesekkiir etti, konusma yapmadi.

Baskan ona da, “Tebrik ederim hanimefendi!” dedi. Sonra ekledi: “Bagka
goniillii citkmadigina gore kalan iki kisiyi kurayla belirleyecegiz.” Eliyle bir
isaret yapt1 ve disiplinli adamlarindan birisi elinde siyah bir torbayla kosup
geldi.

Bu arada Yazar’in sozleriyle kuskuya kapilmis olan aklima seytanca bir
diisiince takildi: Zaten bes kisilik komitenin ticti belirlendi diye diisiindiim.
Bu isi 1 Numara’yla birlikte tezgahlamis olduklarindan kugkulandim. Yine
de hepimiz bu isi eglenceli bir tiyatro oyunu gibi izliyor, fazla ciddiye
almiyorduk. Bizimki gibi kiiciiciik bir adanin y6netim kurulundan ne
cikabilirdi ki. Belki de Baskan, kaybettigi devlet idaresinin yerine, bos
kalmamak i¢in bir oyun uyduruyordu. Olup bitenin hepsi bir tiyatroydu,
daha fazla bir sey degil. Bu yiizden biraz fazlaca tezahiirat yaparak, sakayla
karisik bir bicimde oynanan vodvile katiliyor, “Bravo!” falan diyerek
herkesi yiireklendiriyorduk.

Bagkan, “Bu torbanin icinde 1’den 40’a kadar biitiin numaralar var!”
dedi. “1 ve 24 harig kim ¢ikarsa, o evden biri yonetim kurulunda yer alma
gorevini tistlenecek.”

Sonra adamin elini torbanin icine daldirdigim ve bir kagit cekip
cikardigimi gordiik. Kagidi Baskan’a verdi, o da acti ve okudu, “37
Numara!”

Alkigladik.

Sonra adam bir kagit daha verdi Bagkan’a.

AL

Baskan ¢evresine bakindi ve 7 Numara’nin kim oldugunu anlamaya
calisti. Ama kimseden ses ¢ikmiyor, herkes birbirine bakiyordu. Basimdan
asagl kaynar sular dokiildii. Heyecandan sesim ¢ikmiyordu.

Baskan hafif sinirli bir ses tonuyla, “Kimdir efendim?” dedi. “7 Numara
liitfen ayaga kalksin.”

Yine kimseden ses ¢ikmadi, ben elimi kaldirdim. “Buyurun!” dedi
Baskan.

“Efendim,” dedim, “arkadasimiz biraz rahatsizlandigi icin toplantidan
ayrilmak zorunda kaldi. Izin verirseniz ben ona durumu iletirim.”



Yine alkisladilar. Béylece benim sevgili yazar dostum Baskan’in
komitesine girmis oldu.

O anda i¢imi bir sikint1 bastigim itiraf etmeliyim. Toplant1 bittikten sonra,
denize bir alev topu gibi gomiilmekte olan giinese gozlerimi dikip uzun bir
siire diisiindiim. Belki de bu, senin kaderine dair duydugum ugursuz bir
onsezinin eseriydi. Basina gelecekleri az ¢ok kestirebildigim ilk and.
Tekrar insanlar mi1 olaylara gore degisir, yoksa olaylar m1 insana gore olusur
diye sordum kendi kendime. Beladan uzak durmak istemene, onca 6zen
gostermene, artik adada ortaliga bile ¢ikmadan dag bayir dolasip durmana
ragmen Baskan’la ayni komitede birlikte olmak zorunda kalmistin. Ne
bicim talihti bu boyle!



Baskan’in hayatimizdaki varligini her gecen giin biraz daha hissetmemize
karsin, biz olaylar1 gormemeyi, her zamanki saf tavrimizla gelismeleri iyiye
yormayi siirdiiriiyorduk. Belki de sdyledikleri dogruydu, o adada
kentlerden, uygarliktan uzakta yasayarak yabani insanlar haline gelmistik.
Simdi geriye dogru baktigim zaman, bu tavrimizin asir1 bir tembellikten,
uyusukluktan kaynaklandigini agikca gorebiliyorum. Higbir seyi protesto
etmiyorduk, karsi ¢cikmiyorduk. “Bana dokunmayan yilan bin yil yasasin!”
diyor ama yilanin bize de dokunacagim hesap edemiyorduk.

Bu kayitsiz tavrimizi, evlere servis yapan zavalli cocugun basina
gelenlerden sonra da siirdiirdiik. Oysa hepimiz bu okul yiizii gormemis,
durgun zekali, dilsiz, calismadig1 zamanlarda ufka bakip hayallere dalip
giden bu gen¢ ¢ocugu seviyorduk. Elimizde biiylimiistii, evimizin bir
parcasi gibiydi. Bakkalin vapurla getirtip, motorla kiyiya tasidig: ve
depoladigi siit, ekmek, peynir vs. gibi gerekli seyleri evlere dagitirdi.
Sabahlar1 uyandigimizda, bir giin 6nceden siparis ettigimiz her seyi evin
kapisinda bulurduk.

Bu is, bir giin anayolda ¢cocugun aglayarak ve eliyle goziinii tutarak
yliriidiigiinii gérene kadar siiriip gitti. Gozii yumruk yemis gibi kizarmisti,
ertesi giin de moraracak ve kapanacakti. Konugsamadigi i¢in ne oldugunu
anlatmasina imkan yoktu. Her zaman yaptig1 gibi bir kdseye cekilip yalniz
kalmay tercih etti. Bu isin Baskan’la ya da adamlariyla bir iliskisi oldugunu
sezebilecek kadar zekiydik ama kimimiz kondurmuyor, kimimiz de
diistinmeye bile korkuyorduk.

Olay bir sonraki bildiriye kadar sir olarak kaldi. Evlerimize —hem de
cocugun babasi olan bakkal tarafindan— dagitilan bildiri ¢ok acikti.
Bakkalin oglunun, diinyada bilinen biitiin giivenlik ve 6zel hayatin
mahremiyeti ilkelerine aykir1 olarak gecen sabahin erken saatlerinde
Baskan’in terasina kadar sokulma ciiretini géstermis oldugu ve bu nedenle
cezalandirldigi anlatiliyordu.

Bu ise baskanlik komitesi tarafindan yeni kurallar getirilmisti:



1. Hig¢ kimse evlere habersiz olarak, giivenlik ve bahge sinir1 sayilan 6
metreden daha fazla sokulmayacaktir.

2. Gerekli malzemeyi dagitmakla gorevli servis elemanlari bu isi her
sabah 9 ile 11 arasinda ve belirtilen sinir1 asmamak kosuluyla yerine
getireceklerdir.

3. Ada komitesi tarafindan konulan bu kurallar ihlal eden herkes, ev
sahipleri tarafindan agir bir bicimde cezalandirilabilecektir.

Daha sonra babasi bize iiziintii icinde ve gozleri dolarak olaya tanik olan
adal birinin aktardigina dayanarak sunlar anlatti: Cocuk, o sabah
Baskan’in evine, bir giin 6nceden siparis edilen siit ve gofretleri gotiirmiis.
Herhalde adadaki yeni hiyerarsiyi sezdigi i¢in, dagitima ilk olarak
Baskan’in evinden baglamis. Erken bir saatte gitmis oraya ama tam siitii
teras kapisina birakirken birdenbire bahceden firlayan bir kisi géziiniin
listiine yumrugu patlattig1 gibi onu yere yikmis ve evdekileri
uyandirmamaya gayret ederek, 6fkeli bir fisiltiyla kim oldugunu, orada ne
aradig@ini sormus. Sonra da serbest birakmus.

Biitiin bunlar, Bagskan’in miithis bir korku i¢cinde yasadigini, bizim
gozlerden uzak huzurlu adamizda bile evinin bahcesinde bir nébetci
bulundurdugunu gésteriyordu. Biz bu ise sasip kaliyorduk. iskeleye bagh
motor hala buradaydi, adamlarin daha ne kadar kalacaklarini da
bilmiyorduk.

Artik baskanlik komitesi {iyesi olan Yazar’a bu bildiriden haberi olup
olmadigim sordugumda elini sinek kovar gibi sallayarak, “Yok yahu!” dedi.
“Yiiziinii seytan gorsiin. Ben toplantiya falan gitmedim heniiz. Gidersem de
ne yaparim bilemiyorum.”

Kimse birbirine itiraf etmese de adadaki gerginlik her gecen giin biraz
daha elle tutulur bir hal aliyor ve 6zellikle tepesi tiras edilince, 1rzina
gecilen bir bakire gibi giinesin altina sere serpe uzaniveren yol, hepimizde
miithis bir huzursuzluk duygusu uyandiriyordu.

Bir gece vakti bu tedirginlik doruga cikti. Silah sesleriyle uyanmis ve
neye ugradigimizi sasirarak don paca evlerimizden firlamistik. Ada
tarihinde hig rastlanmadik bir panik yasiyorduk. Geceleri sakin olan
martilar bile cighik ci1gliga ucuyordu.

Bazilan ti¢ el silah sesinin Bagkan’in evinden geldigini sOyledigi icin
merak ve endise icinde o tarafa dogru kostuk. Hig ihtimal vermiyorduk ama
acaba Bagkan terorist korkusunda hakli miydi, adamiza bir baskin mi
yapilmisti?



Baskan’in bahgesine ulastigimda, evleri daha yakin olanlarin kadinh
erkekli bahcede toplanmis oldugunu gordiim. Baskan, “Terasta bir terérist
ylirtiyordu” diye acikliyordu durumu. Onu sag salim gérmek igimizi bir
parca ferahlatti ama kafamizdaki soru isaretlerini gidermeye de yetmedi. Bu
uzak adaya terdrist nasil gelir, nerede saklanabilirdi. Bagkan’in adamlari
ellerinde —artik saklamaya gerek gérmedikleri— silahlariyla hepimizi
diisman gibi siiziiyordu. Bu bakislar altinda ister istemez kizarip bozariyor,
kendimizi suglu gibi hissediyorduk. Sac1 basi dagilmis yar1 ¢iplak
komgularim dehset icinde olup biteni kavramaya calisiyordu. Yazar bile
oradaydi.

Bagskan, biiytiik tehlike atlatmig ama halkin yatistirmak isteyen bir
kahraman edasiyla, “Uziilmeyin dostlarim” dedi. “Bu ciddi bir durum ama
gordiigliniiz gibi ok siikiir terdrist ya da teroristler bize bir zarar veremedi.
Daha 6nce bircok kez beni ortadan kaldirmay1 denediler ama ulu Tanr1’nin
yardimiyla her seferinde basarisizliga ugradilar. Ben artik bu duruma
alistim, memlekete hizmet etmis olmanin bir bedeli gibi gériiyorum ama
itiraf etmeliyim ki ailem ve 6zellikle de sevgili torunlarim iizerinde cok
kotti etkiler birakiyor bu olaylar. Simdi {iziilerek de olsa bildirmek
zorundayim ki adadaki her yer, her agac dibi, her kovuk, her magara ve —
maalesef— her ev tek tek aranacak. Giivenlik elemanlarimiz bu hainleri
saklandiklar1 yerden bulup cikarmak ve sorgulamak, catismaya girerlerse
imha etmekle gorevlendirildi. Masum komsularima verecegimiz
rahatsizliktan dolay 6ziir dilerim ama eger iclerinde bu olaylara karismis
olanlar varsa onlar da herkesin gorecegi gibi bunun bedelini en agir bigimde
odeyeceklerdir.”

Sasirmis, panige kapilmis ve sersemlemis durumdaki bizler konusmay
dinliyor, olup bitene hala inanamiyorduk. Bu durumda evlerimizin
aranacagi da bir gercekti. Saskinlikla birbirimizin yiiziine bakiyor, ne
diyecegimizi, nasil bir tavir takinacagimizi kestiremiyorduk. Bagkan’in
torunlar1 anneannelerine sarilmis durumda, hepimizi kuskuyla siiziiyordu.

Bu sirada bir ses duyuldu: “Bu olayin nasil oldugunu biraz anlatabilir
misiniz efendim? Size ates mi edildi? Birini ya da birilerini mi gérdiiniiz?”

Hepimizin gozii Yazar’a cevrildi. Baskan’la ilk kez konusuyordu, belki
de adada ona soru soran ilk ve tek kisiydi.

“Anlatayim!” dedi Bagkan. “Vakit gece yarisini biraz geciyordu! Yeni
yatmistim. Tam uykuya dalmak iizereydim ki terasta epey iriyari oldugunu
tahmin ettigim birinin yiirimekte oldugunu duydum. Bu saatte terasima



gelen kisinin iyi niyetli olmadig: belliydi. Demek nébetgiyi de atlattilar diye
diigiindiim ve silahimi alarak terasa dogru seslendim, kim oldugunu sordum.
Ama adam bana hig¢ cevap vermeden terasta dolasmayi stirdiirdii. ‘Kimsin,
burada ne ariyorsun?’ diye birkac¢ kez daha sordum, cevap vermedi. ‘Son
kez soruyorum, sonra ates edecegim’ diye uyardigim halde sézlerime hic
aldiris etmeden pat pat giiriiltii ¢ikararak ytiriimeyi siirdiirdii. Stitunun
arkasina siper alarak sadece kolumu disar1 cikardim ve rasgele {c el ates
ettim. Bunun {izerine ses kesildi. Tahmin ediyorum ki o sirada kagip gitti.
Zaten terasi arastiran giivenlik gorevlimiz de orada hi¢ kimseyi bulamadi.
Bu ylizden adayi arastirip bu teréristi bulmamiz gerekiyor.”

Yazar, “Efendim,” dedi, “size gecmis olsun ama durumu anlayabilmemiz
icin bir iki soru daha sormama izin verir misiniz?”

Baskan, kendi saghigiyla bu kadar ilgilenen bir komsunun bulunmasindan
hosnut kalmis olmali ki, “Sizi galiba daha 6nce gérmedim beyefendi!” dedi.

“Evet efendim” dedi Yazar. “Fotograf cekiminde ve cardak altindaki
toplantinin ilk béliimiinde vardim ama galiba goziiniize carpmak serefine
nail olamadim. Bazi ¢alismalarim dolayisiyla toplantidan ayrildigim sirada
da bagkanlik komitesine secildigimi 6grendim.”

“Haaa,” dedi Bagkan, “simdi oldu. Demek ki sizinle bundan sonra sik sik
goriisecegiz.”

Yazar’in sOzlerinin altindaki gizli alay1 anlamadigini ve adada siki bir
miittefik daha bulmus olmanin onu memnun ettigini diisiindiim.

Yazar, “Efendim,” dedi, “denizi asip da bu adaya bir motor yaklasacak
olsa hemen goriiliir, ayrica sesi de duyulur. Adaya gizlice girmek
olanaksizdir. Bu yiizden baska olasiliklar {izerinde de durulmali diyorum
ben.”

“Ne gibi olasiliklar?”

“Mesela terasta yiiriiyen, bir terérist olmayabilir.”

“Kotii niyet tagimayan kim o saatte evin terasinda yiiriir sizce?”

“Bilemiyorum ama anlattiklariniza gére bu terdrist epey giirtiltii
meraklisi. Sizi uyandiracak kadar giiriiltiilii bir bicimde yiiriiyor ve
uyarilarimiza ragmen de bu tavrim siirdiiriiyor. Bir kdseye sinmiyor, ates
edeceginizi soyliiyorsunuz, o yine pat pat yiiriiyor. Bu sizce normal mi?”

Baskan’in, énce dost sandig1 bu ukala adamin sorular1 karsisinda hafifce
sinirlenmeye bagladig1 seziliyordu. “Peki bay detektif,” dedi, “bu
teorileriniz giizel ama durumu degistirmiyor. Sorumu tekrarliyorum: Hangi



insan kot niyet tasimadan terasimda gece yarisi ylriir ve sorularima cevap
vermez? Hem sonra kimligini ni¢in aciklamadi sizce?”

“Sayin Bagkan, belki de konugma bilmiyordu.”

Once afallayan Baskan ilk saskinhigim iizerinden atar atmaz bizlere,
“Arkadaglar,” dedi, “adamizda konugsamayan biri mi var?”

Daha 6nce defalarca terasinda mart1 dolasmis olan bizler, konusmanin
nereye gittigini yavas yavas anlamaya basladik ama Baskan’in sorularina
otomatiklesmis bir sekilde cevap vermeye, sozlerimize yorum katmamaya
alisiyorduk. “Hayir, yok!” dedik. Bakkalin oglu konugsamiyordu ama onun
boyle bir sey yapmasi1 miimkiin degildi.

Baskan, “Gordiinliz mii?” dedi. “Simdi sacma sapan sorularla daha fazla
ugrasmayi birakalim da giivenlik gorevlileri gerekli incelemelere
baglasinlar.”

Konusma bitti saniyorduk ama hi¢ beklemedigimiz bir anda Yazar’in sesi
tekrar duyuldu:

“Cok oziir dilerim efendim, belki terasinizdaki sesler hi¢ de tehdit anlami
tasimiyordu.”

Biraz once biiytik bir korkuya kapilmis olan Baskan iyice sinirlendi ve
“Beyefendi, beyefendi!” dedi. “Sizin amaciniz ne? Boyle bir ciddi giivenlik
sorusturmasini hangi ¢ikmaz sokaga saptirmak niyetindesiniz? Bana cevap
verin. Hangi insan kotii niyet tasimadan gecenin bir vakti bu terasta dolasir?
Hangi insan ates edecegim uyarilarina cevap vermez?” Durdu, bize bakt1 ve
sinirli sinirli giildii: “Baksaniza adada konusma bilmeyen kimse de
yokmus.”

“Terasimzda dolasan belki de bir insan degildi!” dedi Yazar. “Bu yiizden
sorularimza cevap veremiyordu.”

Gecenin karanliginda bile tiim komgularimin yiiziine bir giiliimseme
yayildigim gorebiliyordum. Baskan, “Sen ne diyorsun be adam!” diye
kiikredi. “Insan degilse neydi o zaman, adamzda biiyiik ayilar yasiyor da
ben mi bilmiyorum yoksa? Belki de dinozordur ha?”

“Hayir efendim” dedi Yazar sakin bir sesle, “bir martidir!”

“Ne martis1?”

“Bildiginiz mart1 efendim. Bu adada yasayan herkes martilarin geceleri
teraslarda ytirtidiigiinii ve ¢ikardig seslerin iriyar1 bir adamin yiiriiytistinii
andirdigini ok iyi bilir. ilk basta bilmeyenler icin cok sasirticidir dogrusu.
Insan o sesin bu kiiciik yaratiktan nasil ciktigimi anlayamaz ama belki de



ayak yapilar geregi, gecenin sessizliginde iriyar1 bir adam gibi ytirtirler.
Degil mi?”

Bizlere bakiyordu. “Evet!” dedik. “Gercekten dyledir.”

Yazar, “Izin verirseniz terasta bir deneme yapalim sayin Baskan” dedi.
“Su anda iistiinde durdugunuz giriste de olabilir.”

Sonra Bagskan’in saskin bakislar1 arasinda terasta pat pat diye sesler
cikararak yiirlimeye basladi.

“Sesler buna benziyor muydu sayin Baskan?”

Baskan, ordusunun bozulmaya basladigini géren bir komutanin ruh
haline girmis olmaliyd1 ama yine de adalilarin goziinde martidan korkan
adam durumuna diismemek icin son bir gayretle, “Cok sagcma!” diye
soylendi. “Mart1 ile insan1 birbirinden ayiramayacak adam miyim ben?”

Ama artik sesi ¢ok zayif ¢ikiyordu, kendisine duydugu giiven sarsilmisti.

Hepimizin Yazar’a hak verdigini ve basimizi sallayarak onu
onayladigimizi goriiyordu. Adada en giivendigi miittefiki olan 1 Numara
bile, “Evet efendim. Martilar aynen boyle ses ¢ikarir!” deyince pes etme
noktasina hizla yaklasti ama Yazar daha son darbesini indirmemisti.

Onun sahin bakish giivenlik gorevlisine doniip, “Sayin Bagkan ates
ettikten sonra havalanan bir mart1 gérdiiniiz mii?” diye sormasi ve afallayan
adamin, “Evet!” cevabim vermesiyle, bahcede toplanmis olan bizler terér
tehdidinden kurtulmanin rahathgiyla bir kahkaha patlattik.

Bu durumda Bagskan’in yapacagi hicbir sey kalmamisti artik, ister istemez
durumu kabullendi, yiiziinde zoraki bir giiliimseme belirdi. Biraz 6nce
lilkesine yaptig1 hizmetlerden dolay1 canina kastedilen bir kahraman roliine
biirtinen kudretli Bagkan, martidan korkan ve durup dururken ates acan bir
adam durumuna diismiistii.

Bir gorevli, “Evleri arayacak miyiz efendim?” diye sorma gafletinde
bulundu. Kapiya dogru yiiriimeye baslayan Baskan, hin¢ dolu bir sesle
bagirmay: ihmal etmedi: “Defol git yerine!”

Bu geceden itibaren adada iki biiyiik diigmani vardi Bagkan’in: Daha
once sevgili torununu korkutup kolunu incitmesine yol actiklar
yetmiyormus gibi simdi de onu giiliing duruma diisiiriip yeni komsularinin
oniinde rezil eden martilar ve sorulariyla durumu agikliga kavusturan o
kiistah adam, yani Yazar!

Savasin baglamasina az kalmisti.



O gece adada kimsenin uyuyabildigini sanmiyorum. Onca heyecanl
olaydan sonra evlerde 1siklarin sabaha kadar yanmasi da bundandi,
sasirmadik. Biz de Lara’yla eve déndiiglimiiz zaman, manolya agacinin
altindaki iki kisilik salincak koltugumuza oturup birbirimize sarildik, uzun
bir siire dyle, kipirdamadan durduk, icimizdeki tuhaf tedirginlik ve kotii
seyler olacagina dair 6nsezi, neredeyse elle tutulur bir hal aldig icin, nefes
almaya bile korkarak birbirimizin sicakligindan medet umuyorduk. Hafif
gece riizgarinin havalandirdigi ince kumral saglarindan her zaman oldugu
gibi mis gibi sabun kokusu geliyordu.

Onu, yillar 6nce baskentte bir kafeteryada garson olarak calisirken
kesfetmistim. Oylesine kirilgan, dylesine yarali ve yuvadan atilmis bir
yavru kus gibi duruyordu ki, yiiregimdeki olanca sefkat ona dogru akmaya
baglamisti.

Durmadan tezgahin arkasindaki mutfaga girip ¢ikan, elindeki tabaklari
mutsuz ama kibar bir giilimsemeyle masalara birakan, bahsis veren
miisterilere kiiciik kiz ¢ocuklar1 gibi hafifce reverans yaparak tesekkiir eden
bu garson kizda, beni kendisine meftun eden bir zarafet ve yumusaklik
seziyordum.

O giine kadar icimde bu kadar sevecenlik oldugunu bilmezdim. Bu
duygularim gozlerimden o kadar belli olmustu ki, kafeteryanin hangi
kosesine gitse doniip beni siizmeye baslamisti. Kendisine bakip
bakmadigimi 6grenmek ister gibi beni kolluyordu. Ertesi giin o kafeteryaya
bir kez daha gittim, 6teki giin bir daha, sonra bir daha, bir daha.

Artik birbirimize “Merhaba!” diyor, giiliimstiyor, bir iki ciimle ediyorduk.
Gilinden giine kendisine biraz daha 6zen gosterdigi, kumral saclarini daha
dikkatli taradig1, daha g6z alic1 elbiseler giydigi sanisina kapiliyor ve
bundan kendime gurur payi ¢ikariyyordum. O sirada karimdan yeni
ayrilmistim, bosluktaydim. Cocugu olmayan, bosanmuis, isi iyi gitmeyen,
calistigl bankada sevilmedigini diisiinen, aldig: kii¢iik maasla kit1 kitina
gecinen, tilkedeki politik catismalardan uzak kalmaya calisan ama hayattan
zevk de almayan silik ve korkak bir adam olarak yasayip gidiyordum.



Bu renksiz, siradan ve ¢ekingen hayatimin en biiyiik eylemi, izinli oldugu
bir aksam o garson kiza yemege ¢ikmay1 6nermem oldu. Hi¢ nazlanmadan
kabul etmis olmasi da bu isin beklenmedik odiiliiydii. Belki de ¢ekingen
yapim yiiziinden bu kadar uzun siire beklemis olmam, onda bdyle bir
onerinin hi¢ gelmeyecegi gibi bir korku yaratmisti. Bu yiizden hemen
“Evet” demis olabilirdi.

Bulustugumuz ilk aksam, kendisine ¢ok yakisan turuncu bir giysi vardi
lizerinde. Yanaklar al aldi. “Cok ge¢ kalamam” deyisindeki tedirginlikten
bir seyler sezinlemistim ama daha o ilk aksam onun hakkinda
ogrendiklerim, ¢cok mutsuz bir evliligin pencesinde kivrandigim anlamama
yetti. Korku icindeydi. Daha sonra bir giin kafeteryada onu gérdiigiimde,
yanagini sacglyla kapatmaya calismasindan anlayacagim gibi kocasindan
dayak yiyordu. Iliskimiz siiriip gitti, birbirimize acildik.

Kocasi karisik igler yapan, arada bir hapse girip ¢ikan kaba biriymis. Eve
sarhos geldigi aksamlarin cogunda onu déviiyormus. Bunlari bana
gozyaslarn icinde anlattig1 gece, bekar evimdeki divanin iistiinde birbirimize
sarlldik. icimde miithis bir s1ziyla onu 6ptiim ve sanki birbirimizin
yaralarim iyilestirmek istiyormus gibi agir, sefkatli, kanayan yerlerimize
merhem siiren derin bir sevismeye siirtiklendik.

O geceden sonra kiz1 bu hayattan ve o adamdan kurtarmaktan baska bir
sey diisiinmez oldum. Bir kez daha dayak yemesi fikrine katlanamiyordum.
Yakinmayan, kaderine razi olmus kibar hali giderek daha cok icimi
paraliyordu.

Bu konular ¢ok tartistik. Bosanmasini s6yledim ama o, kocasinin boyle
bir seyi asla kabul etmeyecegi ve kemiklerini kiracagi cevabini verdi.
Kagmaktan bagka hicbir care yoktu. Ama nereye? O giinlerde kafami
patlatarak bin bir plan kurdum. Calistigim bankay1 soymayi, oradan
alacagim parayla bir kiralik katil tutup kocasim 6ldiirtmeyi bile diistindiim.
Ama bu planlar yapip hayaller kurdugum sirada bile bunlarin hicbirini
yapamayacagimi biliyordum. Hayaller sadece avunmak, caresizlik
duygumu kisa bir siireligine dindirmek icindi.

Sonra birden, ihtiyar amcamin 6lmeden 6nce soziinii ettigi ada ve orada
babamin almis oldugu ev aklima geldi. Ailemdeki hi¢ kimse, bir deger
olusturdugunu sanmadigi icin bu evle ilgilenmemis, bir masal gibi anlatilan
evin bir ise yarayacagin diisiinmemisti. Oyle ya, kimsenin gidip
gelemedigi, uygarlikla ilgisi olmayan adadaki kéhne bir ev ne ise
yarayabilirdi ki.



Iste bu unutulmus ev bizim kurtaricimiz oldu. Lara’yla birlikte bu
diinyadan izimizi sildik, ortadan yok olduk ve adamizda yeniden dogduk.
Oraya ayak bastigimiz giinlerde, eski hayatimizi bir daha hig geri
dénmemecesine geride biraktigimizi kanitlamak istedim ve sevgilime artik
“Lara” demeye karar verdim. Adanin en giizel koyunun adiydi bu. Berrak,
saydam, temiz, turkuvaz rengi sularin dipteki kumlar1 bir masal diinyas1 gibi
aydinlattig1 kiiciik bir koydu. Aynen benim sevgilim gibi. Eski adin1 bir
daha hi¢ kullanmayacaktik. Yeni ad1 bir gegit ugur, taze bir baglangicti.

Ada, yakamozlari, serin ay 15181 ve yasemin kokulariyla bizi iyilestirdi,
yeni bir hayata kavusturdu, ge¢misimizi unutturdu.

Ama o gece bahcede, salincakh koltugun iizerinde, ikimiz de adaya
geldigimizden beri ilk kez kapildigimiz bir tedirginlik icindeydik.

Lara, “Demek ki o kotii diinya bizden o kadar da uzak degilmis!” diye
fisildiyordu. Onu uzun uzun 6perek sakinlestirmek istedim, kotii anilarin
geri gelmesini 6nlemek icin de, birbirini tedavi eden govdelerimizin kiiciik
tapinagl olan yatagimiza gotiirdiim.

Yazar’1 tedavi edebilecek ya da onun sefkatini sunabilecegi bir kisi
yoktu. Ertesi sabah aradigimda onu bulamadim. Baskan’in sabah erkenden
ada komitesini acil olarak toplantiya cagirdig séyleniyordu. Gergekten de
komiteye secilmis olan kisiler ortalikta yoktu. Ada halki huzursuz bir
bicimde bekliyor, arada bir toplantinin yapildig1 Baskan’in evine dogru
tedirgin bakislar firlatiyordu. Bu acil toplantidan ne bigim yeni kararlar
cikacakti kim bilir. Artik kimsenin ici eskisi gibi rahat degildi. Kiyilarda,
gecenin karanligina siginmis bahcelerde, aksamiistii gezintilerinde fisil fisil
bu konular tartisiliyordu.

Yemyesil agaclar ve golgeli yollar ellerinden alinan, yakic1 giinesin
altinda terleyerek yiirimek zorunda birakilan adalilarin biiyiik béliimd,
Baskan’a dogrudan dogruya karsi cikamasa bile gelismelerden tedirginlik
duydugunu saklamiyordu. Artik iyiden iyiye Baskan’in adami olan 1
Numara’nin bazi arkadaslari ise adamiza diizen ve disiplin gelmesinin iyi
bir sey oldugunu savunuyordu. Bu iki kesimin disinda kalan bir iki kisi de
adaya biraz heyecan gelmis olmasindan hosnut kaldiklarini saklamiyordu.
Ne de olsa herkese eglence ¢ikmist.

Ben o giin adanin martilar kadar tedirgindim diyebilirim. Ciinkti onlar da
kendilerine ayrilan kiyilarinda, kayaliklarin orada gergin bir bekleyis
icindeydi. Her yumurtanin basinda ana baba bekliyor ve dikkatli gozlerini
ufuktan bir saniye ayirmadan kale nébetcilerine benzer bir goriiniim



olusturuyordu. Bizden higbir dostluk ve yakinlik talepleri olmadigi icin
onlar kendi diinyalarinda rahat birakmaktan baska yapabilecegimiz bir sey
yoktu.

Ogleden sonra toplant1 sona erdi ve hepimiz, aksamiistii cardak altinda
yapilacak genel kurul toplantisina ¢agrildik. Ben hemen Yazar’a kostum.
Onu 6fke icinde bulacagim tahminimde yanilmamistim. Evde sepetleri,
sehpalar1 tekmeliyor, kiifredip duruyordu. Birer bira acip iiziim
salkimlarinin altina oturdugumuzda bile Baskan’a séviip saymay1
birakmamusti: “Kafay1 yemis bu adam!” diyordu. “Kesinlikle kafay1 yemis.
Catlagin teki! Eger herkes bu manyaga uyarsa sonumuz geldi demektir. O
geldiginden beri yasam alamimiz gittikce daraliyor. Goreceksin, sonunda bu
adadan cekip gitmek zorunda kalacagiz.”

Bir siire ugrastiktan sonra neler olup bittigini anlatacak noktaya
getirebildim onu. S6yledigine gére Baskan toplant1 acilir acilmaz hemen
konuya girmis, bu adadaki en biiyiik tehdidin martilar oldugunu séylemis.
Adanin en giizel kiyilarim kapladiklar1 ve buralarda insanlarin denize
girmesini 6nledikleri yetmiyormus gibi bu vahsi kuglar insanlara saldiriyor,
aday1 yasanmaz bir cehenneme ceviriyormus. Bu ylizden Baskan komiteye,
bu kuslarin yok edilmesini 6nermis. Uzun uzun kusglarin zararim sayip
dokmiis. Zaten komitenin ¢ogunlugu Baskan’a yakin oldugu i¢in martilar
imha etme karar1 almak {izereymis ki Yazar dayamayip s6z almis ve bu
onemli konunun komitede karara baglanamayacagini, alinacak kararin
biitlin ada sakinlerini ilgilendirdigini, bu ylizden genel kurulda tartisilmasi
gerektigini bildirmis. Ada halkinin komiteden daha saglikh diisiinebilecegi
umudunu tasidig i¢in bu konu tizerinde ¢ok 1srar etmis.

Ondan zaten nefret eden Baskan’in acele bir karar almak istemesine karsi
miithis bir diren¢ géstermis Yazar. Bunun bir ¢esit savas karar oldugunu,
eger adayi bir tilke gibi diisiiniirsek savas kararlarini meclislerin almasi
gerektigi falan gibi kendisinin bile sacma sapan buldugu bir siirii sey
sOylemis. Baskan’in torununun kapildigi gereksiz panik yiiziinden kolunu
incitmesi ve koskoca adamin martidan korkarak ates etmesi gibi konulara
hi¢ deginmemis. Sonunda komiteyi bu ige razi edebilmis. Ciinkii Bagkan,
eger herkesin katilimi saglanirsa, martilara karsi miicadelenin daha icten ve
daha etkili yiirtitebilecegi kararina varmis.

“Bu zirdelinin martilara savas agmasi gibi bir ¢ilginlik herhalde kabul
edilmez!” diyordu ve hemen arkasindan ayni anlama gelecek sézleri tekrar
edip durmasindan anlasiliyordu ki ici cok da rahat degil.



“Toplantida sen de kalk bir seyler soyle!” dedi Yazar. “Bu adamin
adalilar1 kandirmasina engel olmaya ¢alis. Hatta simdiden insanlarla tek tek
konugup bu deliligi 6nlemeye gayret et.”

Zayif bir sesle, “Olur!” dedim. Adalilara bir seyler séyleyebilirdim ama
toplantida kalkip konusmak benim cekingen dogama pek uygun bir is
degildi. Bu alanda kendime giivenmiyordum.

Ondan ayrildiktan sonra biraz yiirtidiim, sonra 1ssiz bir kayanin iizerine
oturup uzun uzun martilar seyrettim. Yumurtalarinin baginda bekleyen
martilara baktim. Sivri bir kayanin tepesinde durmay1 adet edinmis ve
avlanma disinda o yiiksek noktayi hig terk etmeyen inat¢1 martiy1 yine ayni
yerde gordiim. Su anda kendileri hakkinda yapilan tartismalardan hicbir
haberi olmayan bu yaratiklar géziime insanlardan daha masum goériindii.

Kanatlarim kapadiklar1 zaman daha griydiler, ciinkii sirtlar1 bu renkti.
Ama havada siiziiliirken gévdelerinin i¢ kismi goriindiigii icin
bembeyazdilar. Bu ¢i1lgin adam nasil bir miicadele diisiiniiyordu acaba
bunlara kars1? Artik Bagkan’1 benim de “cilgin” sifatiyla diisiindiigiimii fark
ettim. Bir iki hafta icinde bizi bu noktaya getirmeyi bagsarmisti.

Orada bir saate yakin oturmusum. Sonra kalkip adali arkadaslarimi
dolagsmaya bagladim. Kimi bahgeyle ugrasiyor, kimi hamakta kestiriyor,
kimi bakkaldan déniiyordu. Onlara Baskan’in sacma bir ise kalkismak iizere
oldugunu, martilara kars1 miicadele agcmaya karar verdigini anlattim. Bu ise
engel olmamiz gerektigini soyledim.

Hepsi zaten benim gibi diisiiniiyordu. “Olur mu boyle delice sey!”
dediler. “Ne zarar1 varmis martilarin? Kendisi korktuysa, bunda martinin ne
sucu var?”

Hatta 12 numaradaki arkadasimiz, “Savas oyunlar1 oynamak istiyorsa
gitsin kendisine bagka bir ada bulsun!” bile dedi.

Bu konusmalardan sonra icim biraz rahatlamis olarak eve dondiim,
Lara’ya olup bitenleri anlattim. “Adalilarin akli basinda, bu ise izin
vermeyecekler!” dedim.

Yiiztime endiseyle bakti. Zaten hep bir felaket olmasim bekleyen tedirgin
yapisl, Baskan’in bu son giinlerde yaptiklariyla iyice sarsilmisti.

“Umarim Oyle olur!” dedi, kuskulu bir sesle. Sonra devam etti:

“Hayattan 6grendigim bir sey var. Her yerde kotiiliik ¢cok kuvvetli ve zor
yeniliyor. lyilik daha zay:f kaliyor.”

“Kaygilanma,” dedim, “var giiciimiizle miicadele edecegiz. Bu adada
kotiiliik egemen olamayacak.”



Bana bakan ela gozlerinde, dediklerime inandigina dair bir isaret
goremedim. Bunun (izerine biraz daha israr etme geregini duydum, ¢iinkii
onu Uziintiili géormeye hi¢ katlanamiyordum. Kumral saglarini oksayarak,
“Sevgilim” dedim, “belki de haklisin; belki degil, yiizde yiiz haklisin.
Diinyada kotiiliik daha orgiitlii ve daha planli, iyiligin icinde zaten bir saflik
var. Bu yiizden diinyanin her yerinde kétiiliik saflig1 yeniyor. Ama bu adada
durumu tersine ¢evirdik biz. Baksana bunca yildir aramizda ne rekabet var,
ne kavga, ne cekisme. Burasi huzuru secen iyi insanlarin tilkesi.
Goreceksin, komsularimiz bu tehlikeli 6nerileri reddedecek. Baskan da bu
adada sikilacak, istenmedigini fark edecek, yakin bir zamanda cekip
gidecek buralardan.”

“Ya bizi gitmek zorunda birakirsa?”

“Boyle bir sey olmayacak! Sonsuza kadar bu adada seninle birlikte
kalacagiz. Oldiikten sonra bile ayrilmayacagiz.”

Bu sodzlerimin onu biraz yatistirmasini beklerken, birdenbire beni cok
sasirtan bir sey yapti. Once beni dudaklarimdan hafifce 6ptii, sonra
aglamaya basladi. Dudaklarinin sicaklig1 kadar, gézyasinin bir yaz yagmuru
gibi bosanivermesi de sasirtmisti beni.



Aksamiistii, bakkalin bahcesinde, birlestirilmis masalarin cevresine
dizildik. Baskan’in saginda 1 Numara, solunda esi oturuyordu. Diger
komite {iyeleri —bu arada surati iyice asilmis olan Yazar da— masanin
basinda yerlerini almislardi. 1 Numara’nin giysisinin iyice Baskan’inkine
benzedigini fark ettim. Bunca yildir yalinayak basikabak dolasan adam,
artik titiilii beyaz pantolonlar ve tiril tiril gomlekler giymeye baglamusti.
Ustelik bunu yapan tek komsumuz da o degildi. Birkag kisi daha boyle
dolagsmaya baglamusti.

Toplantiy1 Bagkan’in acacagini saniyordum ama 6nce 1 Numara kalkti
ayaga.

“Sevgili arkadaslar” dedi, “bildiginiz gibi bugiin burada, giizel adamizin
gelecegini ilgilendiren cok 6énemli bir konuyu tartismak iizere toplanmis
bulunuyoruz. Saygideger Baskan’imiz adamiza, uzun yillara dayanan devlet
yonetiminin kazandirdigi tecriibe ve fikirlerle geldi. Bugiine kadar
hi¢birimizin fark etmedigi bazi aksakliklar1 ve bunlardan c¢ikis yollarini
gosterdi. Bu yilizden ben sahsen kendisine bir kez daha derin
minnettarligimi sunuyor ve Bagkan’imizi alkisliyorum.”

1 Numara ayakta Baskan’1 alkislamaya baslayinca, diger komsular da
ayaga kalkt1 ve alkisa katildi. Ben de ortama uyum gostermek icin kalktim.
Yalniz iki kisi kalmisti oturan; iki yakimim, iki camim, iki dostum. Biri
hemen anlasilabilecegi gibi Yazar, 6teki de biraz daha zor anlasilabilecegi
gibi benim ¢ekingen sevgilim Lara.

Baskan’in ¢evrede bekleyen adamlarinin bu ayrintiy1 fark edip etmedigini
merak ettim ama asik suratlarindan ve siyah camlarin arkasina saklanmig
gozlerinden higbir sey anlamak miimkiin degildi.

1 Numara, alkislardan sonra giiliimseyerek Baskan’a cevirmis oldugu
yliziinii tekrar bize dogru déndiirdii, “Bu nazik alkislarinizla sizin de
Baskan’imiza derin minnettarhginizi sunmus oldugunuzu anhyor ve
toplantiy1 aciyorum. Bugiin hepinize bildirilmis oldugu gibi adamizdaki
plajlar konusunu goriisecegiz.”



Bu sozler tizerine hepimiz sasirdik. Martilardan s6z etmek yerine kiyilar
konusmak nasil bir oyundu, neler ceviriyorlardi boyle?

1 Numara, “Yalniz,” dedi, “toplantiy1 kurallarina gore yonetmek icin bu
konuda lehte ve aleyhte konusacak ikiser kisinin simdiden adlarim
yazdirmalan gerekiyor. Oyle ya, sonsuza kadar bu ¢ardak altinda kalamayiz
degil mi? Soyleyin arkadaslar, kimler bu konuda konusmak istiyor?
Unutmayin, iki lehte, iki aleyhte s6z verecegim!”

Sabah konusmus oldugum 32 Numara ayaga kalkt1 ve “Iyi ama,” dedi,
“daha konuyu tartismadan, lehte ve aleyhte konusmak istedigimizi nasil
bilebiliriz ki!”

Bu soz lizerine, bize artik iyiden iyiye yabanci biri gibi goriinmeye
baslayan kirk yillik arkadasimiz 1 Numara giiliimsedi ve “Kural boyle
arkadaglar” dedi. “Herkes konusmak zorunda degil!”

Bunun {izerine Yazar elini kaldirdi: “Ben konugmaci olmak istiyorum”
dedi. Baskan ve komite {iyeleri onu kiiciimseyen bakislarla siizdiiler. Lara
elimi sikiyor, beni de konusmaci olma konusunda ytireklendiriyordu. Yazar
da gozlerini yiiziime dikmis bakiyordu ama ben bunca kisinin 6éniinde
kalkip da ne sodyleyebilirdim ki. Anlamazliktan gelip kipirdamadim bile.
Benim yerime 32 Numara konusmaci oldu. Lehte konugacak olanlar ise
bagskanlik komitesinin iki iiyesiydi.

Biitiin bunlardan sonra s6z Baskan’a geldi. Bagkan ayaga kalkti, hepimizi
stizdii ve “Medeniyet!..” dedi, sonra susarak yiiziimiize bakmay1 siirdiirdii.
Agir bir sessizlik kaplamisti ortalig1. Hi¢ kimse ses cikarmiyor, bir 6nceki
toplantida zilgiti yemis olan bakkal da ortaliklarda gériinmiiyordu. Ciinkii o,
ev sahibi olmadigi icin genel kurula dahil degildi.

Baskan, hepimizin sinirlerini gerecek kadar uzun bir bekleyisten ve
bakiglariyla bizi sandalyelerimizde iyice ezdikten sonra bir kez daha
“Medeniyet!..” dedi, yine sustu. Ne yapacagimizi, hangi yone bakacagimizi
bilemiyorduk. Ben zaten bdyle toplum 6niinde biiyiik jestler yapan insanlar
gordiigiim zaman onlarin yerine kendim utanir ve iyice kiiciiliip yok olma
istegine kapilirim. Neyse ki Baskan bu sefer bizi fazla bekletmedi:

“Bu kelimenin anlamim biliyor musunuz arkadaslar?”

Bizi yine biiytisii altina almis ve kendimizi sert bir 6gretmenin 6niinde
sinava kalkan 6grenciler gibi duyumsamamizi saglamisti. Kim bilir uzun
politik yasaminda kag kez basvurdugu bir taktikti bu. Ustas1 oldugu bir
yontemdi.

Kimse ses ¢ikarmadi ama hepimiz olumlu anlamda basimizi salladik.



“Iyi diisiiniin, medeniyet diyorum. insanoglunun medeniyeti, insan
hayvandan ayiran ve onu serefli kilan diisiinceler, metotlar, yonetim
bigimleri.” S6ylediklerini iyice kafamiza sokmak ister gibi yine bir parca
durup sonra devam etti:

“Anayasalar, kurallar, serbest piyasa, tesebbiis hiirriyeti.”

Biz yine olumlu anlamda kafalarimizi salladik. Ve o anda Baskan, biraz
onceki diisiinceli ve sakin ses tonuna hi¢ benzemeyen ani bir yiikselisle, “O
zaman, ni¢in bu adada medeniyetin digina diismiis vahsiler gibi yasamay1
tercih ediyorsunuz arkadaslar?” diye sordu.

Boyle bir soruya ne cevap verilebilirdi ki. Anayasa yapmamizi, meclis
secmemizi, kolluk kuvvetleri olusturmamizi mi1 éneriyordu?

Baskan, bizi iyice kivama getirdigine inandig1 bir anda uzun sdylevine
basladi:

“Bakin, sevgili komsularim” dedi. “Insanoglu, bugiin eristigi medeniyet
seviyesine gelmek icin cok biiyiik cabalar harcadi. Bu ugurda kan dokiildi,
kelleler gitti, bu yilizden bugiin insanim diyen hi¢ kimse medeniyete sirtini
donerek, insanlig1 geri gotiirecek hareketler yapamaz. Bu giizel adaya
geldigim giinden beri baz1 olumsuzluklara ve diizeltilmesi gereken
yanliglara rasthhyorum. Siz alistiginiz icin belki gérmiiyorsunuz ama bu
aksakliklar elbirligiyle diizelttigimiz zaman, adamizda yasayan herkesin
refahi, huzuru ve serveti artacak. Burada ortak ¢ikarlarimiz séz konusu.
Higbirimiz rakip degiliz.”

Soylediklerinin martilarla ne ilgisi oldugunu hala kavrayamamistik.
“Bakin, 1 Numara arkadasimizin saygideger pederi, sizlere biiyiik bir
iyilik yaparak, hicbir ticret almadan gelip adasini kullanmaniza, kendinize

birer ev yapmaniza izin vermis. Ben hayatta bundan biiyiik bir liituf
duymadim. Bu diinyada her sey karsiliklidir. Insanlar Tanr 6niinde esittir
ama hayattan zekalari, becerileri, azimleri ve kazanma hirslarina uygun
olarak pay alirlar. Bu yiizden mutlak esitlik yoktur. Zaten ‘vermek’ kelimesi
insanoglunun yapisina uygun degildir. Hi¢ kimse kimseye bir sey
vermemeli. Herkes kazanmali. Degil mi arkadaslar?”

Iste yeni bir soru gelmisti ve biz susuyorduk.

Baskan ac1 ac1 giiliimseyerek, “Peki” cevabini verdi. “Hayat nasil olsa
size bu gortislerin dogrulugunu kanitlar.”

1 Numara kendini tutamayarak ytiksek sesle giildii. Hepimiz ona baktik,
biraz mahcup oldu ve sustu. Bu adamdaki ani degisikligi anlayamiyorduk.
Baskan’la diisiip kalkmaya basladiktan sonra bambaska biri olmustu sanki.



Basimiza felaketler geldikten sonra pisman olan bir komite iiyesi bize
sonradan olup biteni agiklayacakti: Bagkan adaya geldigi ilk glinden
itibaren zavall1 1 Numara’y1 goziine kestirmis. “Sen bana baba yadigarisin!”
diyerek onunla saatlerce konusmus. “Durumuna cok {iziildiim” demis.
“Rahmetli baban gorse o da iiziiliirdii. Bunca servet ve isim sahibi tinlii bir
ailenin oglu olarak su haline bak. Adadaki ayak takimina karismis durumda
yasay1p gidiyorsun. Ciinkii seni zararh esitlik fikirlerine, uyusukluga,
haklarini savunmamaya alistirmislar. Oysa insanlar esit degildir. Giicliiler
ve zayiflar vardir ve hayat bunlar arasindaki miicadeleden ibarettir. Sen
giicliiler arasindaki yerini almalisin. Turizmin bunca gelistigi, milyar
dolarlarin kiyilara ve adalara aktig1 bir ddbnemde, bu adanin degerini
olcebilir misin? Ha, 6lcebilir misin? Adalilar seni kandirmis, elindeki
pirlantay1 boncuk sanmana yol agmis. Sen servet sahibi bir insansin ve ona
gore davranman gerekir. Esitlik, dostluk, demokrasi... bunlar hep zayiflarin
uydurdugu sacmaliklar. Ciinkii onlarin yasayabilmek icin bu gibi
kavramlara ihtiyaci var. Giigliiniin ise bir tek istegi vardir: Daha fazla gii¢!”

Bu s6zlerin sevgili dostumuzu etkiledigi agikti. Clinkii artik bizim gibi
giyinmiyor, bizlerden biri gibi davranmiyor ve zamaninin ¢ogunu Bagkan’la
geciriyordu.

Konugmanin uzadigini ve bagka yonlere kaydigim géren Yazar, “Su marti
meselesine gelseniz!” dedi ve bu Baskan i¢in bir firsat olusturdu. Basladi igi
yana yana konusmaya. Uzun uzun martilarin adaya ne kadar zarar
verdiginden, insanlar1 korkuttugundan, zavalli torununu neredeyse sakat
birakacak marti hiicumundan soz etti. Adanin en giizel plajlar1 bu vahsi
yaratiklara teslim edilemezdi. Martilar adadaki herkesin diismaniydi. Bu
yiizden bir mart1 seferberligi ilan edilmeli ve bu yaratiklar adadan sonsuza
kadar kovulmaliydi. Medeniyet insanin dogay istedigi gibi denetim altina
almasi demek degil miydi biraz da!

Konustukca cosuyor, kopiiriiyor, icindeki marti nefretini saklamaya gerek
gormeden, basimizin iizerinde her seyden habersiz u¢cmakta olan yaratiklara
verip veristiriyordu. En son, bu konuda uygar komsularinin kendisini
destekleyecegine duydugu sonsuz inanci belirterek konusmasini bitirdi.

Arkasindan Yazar soz aldi. Yorgun bir sesle, “Biz” dedi, “komite
toplantis1 yapiyorduk. Bu beyler adadaki martilar1 imha etmemiz gerektigini
soylediler, ben karsi ¢ciktim. Israr edince de bunun son derece 6nemli bir
karar oldugunu, diger komsularimiza da danismamiz gerektigini séyledim.
Iste simdi karsimizdayiz, s6zii uzatmaya gerek yok; bu beyler ve hanimlar



adamizdaki martilan 6ldiirmeyi, yumurtalarim kirmayi, adayr martilardan
temizlemeyi planliyorlar. Bunun nasil bir ¢ilginlik oldugunu séylemeye bile
gerek yok samirim. Martilar, bizler buraya gelmeden binlerce y1l 6nce de bu
adanin sahipleriydi. Ka¢ kusaktir yumurtalarimi buraya koyup yavrularini bu
kiyilarda yetistirdiler, onlara u¢gmay1 ve avlanmayi 6grettiler. Bize de hicbir
zararlar yok. Martilara karsi duyulan bu amansiz 6fkeyi ve yok etme
amacini anlamakta giicliik cekiyorum ama biliyorum ki adadaki yasami
bilen ve bu uyumu bozmak istemeyen sizler, komitenin ‘mart1 seferberligi’
diye adlandirdig1 bu uygulamaya zaten izin vermeyeceksiniz. Bu yiizden
endisem yok.”

Yazarin sozleri biiyiik alkiglarla karsilandi. Komgularimiz “Bravo!” diye
bagiriyorlardi. Bagkan ve arkadaslari bu isi kaybetmis gibi goriiniiyorlardi.
Yazarin arkasindan 32 numaradaki arkadasimiz da kalkip tumturakl bir
konusma yapinca artik isin savunulacak tarafi kalmadi.

Belli ki adalilar bu cilginliga karsiydi ve Baskan’in yapacagi hicbir sey
kalmamisti. Biraz da adamin yenilmis olmasindan duydugumuz zevkle
yliziimiize genis giiliimsemeler yayildi.

Tam kalkmaya hazirlaniyorduk ki Baskan’in karis1 ayaga kalkti. Bir el
hareketiyle hepimizi yerimize oturttu. Sonra, “Bir seyi unutuyorsunuz
sevgili komsularim” dedi. “Bu ada sahipsiz degildir. Adanin sahibi ise
yanimizda oturan arkadagimizdir. Hepiniz buraya bir comertlik sayesinde
gelmis durumdasiniz. Evlerin sahibi sizsiniz ama yasal olarak hala arazinin
sahibi 1 Numara. Yani eviniz var, araziniz yok. 1 Numara ¢ok centilmen bir
adam, boyle bir sey yapmaz ama her an sizden evinizi kaldirip baska yere
gotlirmenizi isteyebilir. Bu yiizden herkesten 6nce, bu adanin sahibi olarak
en ¢ok soz hakkina hatta tartismasiz karar verme yetkisine sahip olan 1
Numara’y1 dinlememizi éneriyorum.”

1 Numara biitiin bunlar1 basin éniine egmis durumda, mahcup bir
ifadeyle dinliyordu. Saskinlik icinde sdylenenleri reddetmedigini hatta
basiyla hafifce onayladigini gordiik. Sonra ayaga kalkti: “Dostlarim,” dedi,
“beni yillardir tamyorsunuz. Sizden ayrim gayrim olmadi, bundan sonra da
olacagi yok. Sizi evlerinizden ¢ikarmayi falan da diisiinmiiyorum ama kabul
etmelisiniz ki sayin devlet biiyiiglimiiz, sevgili Baskan’imiz bazi konularda
gozlerimizi aciyor. Onun esas niyeti bu adada yasayan herkesin daha refah
icinde, daha giiclii olmasi. Yasadigimiz bu siifli hayati bizlere
yakistiramiyor.



“Bana gecen giin bir hayalinden s6z edene kadar ben de adanin biiyiik
potansiyelini diisiinmeden yasayip gidiyordum ama Baskan’imiz genis
ufkuyla koér gozlerimizi acti, bize yeni olanaklar sundu. Simdi izninizle
kendilerini yorma pahasina, Bagkan’imizin, bu diisiinii biitiin
komsgularimizla paylagmasi ricasinda bulunuyorum.”

Adalilara tuhaf bir sessizlik ¢okmiistii. Birbirlerini kaygiyla siizdiiklerini
gordiim. Kibar sozlerle ifade edilse bile herkese, bu arazinin kendilerine ait
olmadig1 ve her an kanun zoruyla oradan atilabilecekleri belirtilmis
oluyordu. Yani 6nce cehennem gosterilmisti, simdi ise sira cenneti
gostermeye gelmisti.

Baskan yine ayaga kalkti, “Sevgili komsularim,” dedi, “sizin gibi giizide
bir topluluga hitap ederken s6zii cok fazla uzatmaya gerek olmadigini,
dediklerimi anlayacak kadar zeki ve gelismis oldugunuzu bilmenin rahatlig:
icindeyim. Diinya turizmin altin ¢cagini yasiyor. Her yil yiiz milyonlarca
turist, sicak denizlere, mavi koylara sahip giizelim adalara akiyor. Bizim
adamiz, dolayisiyla da siz, niye bu biiyiik endiistriden payinizi
almiyorsunuz? Bu ise hicbir engel yok. Hemen yarin iilkemizin ve diinyanin
en biiylik sirketleri gelip bu cennet koylara bes yildizli oteller, liiks
kumarhaneler, diskolar, eglence merkezleri yapmaya baslayabilir. Bu
milyarlarca dolarlardan hepiniz nasibinizi alabilirsiniz. Ama siz bu diinya
cenneti koylar1 martilara terk etmissiniz. Kafaniza doldurulmus sagma
sapan cevreci fikirlerle, aman martilar orada yumurtlasin, aman bu kuslar
tedirgin olmasin diye cennet gibi aday1 bir ¢opliige cevirmissiniz.
Topladiginiz ¢cam fistiklarinin geliriyle de gecinmeye calisiyorsunuz. Basta
sOyledigim medeniyet kelimesini hatirliyor musunuz arkadaslar? Higbir
medeni insan boyle davranmaz, kendi ¢ikarini bu kadar goz ardi etmez.
Haydi simdi bir karar alalim ve adamizi su gereksiz marti teferruatindan
kurtaralim.”

Cevreme baktim ve masalarda oturan adalilarin cogunun bu sézler
karsisinda sarsilmis oldugunu gérdiim. Once marti seferberligini sagma
bulmuslar, sonra evlerinden atilma tehdidiyle iirkiitiilmiisler, arkasindan da
biiytik bir zenginlik hayaliyle umutlandirilmiglardi. Artik neye
inanacaklarini bilemiyor, hatta dogru diiriist diisiinemiyorlardi. Uyusmus
gibiydiler. Bu durumda yapilacak bir oylama mutlaka Baskan’in lehine
sonuglanacakti. Yazar da durumu sezmis olmali ki ayaga kalkip tekrar
konusmak istedi ama s6z hakkin kullandig1 gerekcesiyle susturuldu. Artik
grup oylamaya gecmeye hazirdi ve sonug simdiden belliydi.



Tam bu sirada yam basimdan yumusak bir ses ytikseldi.

Lara olanca kibarligiyla s6z hakki istiyordu. “Bakin,” diyordu,
“Baskan’in hanimi konustu, bizlerden de bir hanimin konusmasina izin
verilmeli. Uygarlik diyorsunuz, uygarlik bunu gerektirir.”

Baskanlik komitesi, karar geciktirecek olan bu son engele biraz
sinirlendi ama sonra birbirlerine bakip kabul ettiler.

Lara, “Sayin Baskan” dedi. “Bugiin biitiin komsularimiz buraya sizin
onerinizi reddetmeye geldi ama simdi fikir degistirmeye basladiklarini
goriiyorum. Ciinkii onlar evlerinden barklarindan atmakla tehdit ettiniz,
sonra da zenginlik vaat ederek yiireklerine umut tohumlari serptiniz. Bu
bagaridan dolayi sizi kutluyorum ama adada oturan sade bir kisi olarak
sormak istiyorum. Martilar1 hangi yontemle kaciracaksiniz?”

Bagskan alayci bir edayla, “Kacirmaktan sz eden kim?” dedi. “imha
edecegiz.”

“Nasil!”

“Siz hic¢ av partisi gormediniz mi? Tiifekle hepsini avlayacagiz,
yumurtalar1 da kiracagiz. Anlayacagimz bir cesit av soleni.”

“Peki mademki kararlisimz, bu barbarliga hi¢ gerek kalmadan kuglar ikiz
adalara yonlendirmek yolunu deneyemez miyiz?”

Baskan, barbarlik s6ziine kizdi.

“Peki, kiiciik hamim,” dedi, “martilar1 diger adalara nasil yollayacagimizi
sOyleyin de 6grenelim bari. Onlara bildiri mi dagitacagiz, ‘Bundan sonra
mekaniniz karsi adalardir, mars mars!” mi1 diyecegiz?”

Bu espriye giilenlerin ¢coklugu, Baskan’in davay1 kazandiginin
habercisiydi.

Sevgilim son bir gayretle, “Karsi adalara bol bol balik birakiriz,
yumurtalarim saklayacak barinaklar yapariz, zamanla alisirlar” dedi.

Ama kalabalik artik bu “sagmaliklar”1 dinlemek istemiyordu.
“Oylayalim, oylayalim” sozleri yiikseldi ve yapilan oylama sonucunda, o
giin oraya 6neriyi reddetmek icin gelmis olan komsularimizin cogu “Evet”
dedi.

Artik katliamin planlanmasindan bagka bir is kalmiyordu. Martilar ise bu
konusmalardan habersiz, binlerce yildir yaptiklar gibi adanin iistiinde ¢ighk
¢18higa ugmay siirdiirtiyordu.

Toplantidan sonra hemen ayrilmistik oradan, kimseyle goz goze
gelmeden hem de. Planlanan katliami diisiinmek istemiyorduk ama stz
doniip dolasip bu konuya geliyordu.



O geceyi anlatmak icin tek bir s6zciik secmem gerekse, bu herhalde
“utang” olurdu. Adada ilk kez insanlar birbirlerinden utaniyor ve yolda
karsilastiklar1 zaman bile gozlerini kaciriyordu. Toplanti dagilirken de
hi¢bir komsuluk ya da dostluk havasi kalmamis, herkes bir an énce evine
kacip saklanmak isteyen suclular gibi dagilivermisti; ne bir giiliiciik, ne bir
bas selami. Donuk bakislar, asik suratlar...

Biz de evimize kapanmistik.

Adadaki degisimin ilk biiyiik gostergesi, o toplantidan sonra dagilan ve
bir daha hicbir zaman yerine konulamayacagini i¢ten ice duyumsadigimiz o
dostluk, kardeglik havasinin yitip gitmesiydi.

Oysa eskiden adanin en giizel tarafi, insanlarin bir aile olusturacak
bigcimde giiniin biiyiik kismini birlikte gecirmeleriydi.

Birbirimizi her giin gérmemize ragmen, yolda ya da kiyida
karsilastigimizda hararetle konusmaya koyulurduk. Konularimiz hig
bitmezdi.

Gerci bazen selam verip bazen vermeyen, kendi iclerinde problemli,
bizim deyimimizle “eserekli” bir iki kisi vardi ama biz onlara aldirmamayz,
daha dogrusu onlar olduklar: gibi kabul etmeyi 6grenmistik.

Cinkii yazih olmayan en biiyiik kuralimiz, kimsenin kimseye
karismamasiydi.

O gece Lara’ya, “Niye o cikisi yaptin?” diye sordum yumusak bir sesle.

“Cilinkii,” dedi, “oradaki insanlara nasil bir vahsetin icine siiriiklenmekte
olduklarini bir kez daha hatirlatmak istedim. Bildigim kadariyla hicbiri
siddet yanlis1 degil. Onlar yillardir taniyoruz. Sevecen, uysal, barissever
kisiler.”

“Ama kosullar insanlar1 degistiriyor.”

“Yine de bunca yildir birlikte oturup kalktigimiz bu insanlarin birer
vahsiye doniisebileceklerine ihtimal vermiyorum. Yarin manzaray: goriince
pisman olacak ve kararlarindan geri doneceklerdir.”

“Kusura bakmadin, degil mi Lara?”

“Nigin?”

“Biliyorsun, ben topluluk 6niinde konugmay1 beceremem!”

“Ben de. Ama bir an kendimi mecbur hissettim.”

Icim sizlayarak, sonu kétii biten halk ayaklanmalarindaki biitiin kurban
kahramanlarin “kendini mecbur hissettigi i¢in” bu isleri yaptigim
hatirladim. Ama Lara’ya onlar gibi bir zarar gelmeyecekti. Onu bu olaylarin
disinda tutmaya kararliydim.



Gecenin karanligina gomiilmiis olan adadaki hicbir evden ¢it ¢cikmiyor,
bir siire 6ncesine kadar bahcgelerden yiikselen miizik ve kahkaha sesleri
simdi duyulmuyordu.

Ben bile o sikintili gecenin bazi anlarinda kendimi, turistik bir adanin
nasil olacagim diisiiniirken, daha dogrusu bdyle bir durumu géziimiin 6niine
getirmeye calisirken yakaladim.

Bes yildizhi oteller, denize inip kalkan ucaklar, bir marinaya demirlemis
liiks yatlar, 151l 1511 otel kumarhaneleri, cevrede dolasan, plaj voleybolu
oynayan bikinili giizel viicutlu kizlar, sorf yapan delikanlilar, gesit cesit
lokantalar, herkese is imkani, zenginlik... Bunlar, adalilarin aklin nasil
celmezdi ki...

Bu hayalin en cok, yetiskin cocuklarindan ayr diismiis aileleri
etkiledigini diisiiniiyordum. Ciinkii hi¢bir geng bu 1ss1z ve sikic1 adada
yasamak istemiyor, dolayisiyla kendisine bambagka bir hayat kuruyordu.
Turistik bir patlama bu genclerin hepsini adaya getirebilir, onlar ailelerine
kavusturabilirdi.

Gece, bir yandan yanimda yatan Lara’nin diizenli ve hafif soluklarim
dinliyor, bir yandan da durmadan hayal kuruyordum.

Sonra bunu niye yaptigimi, derinlerde yatan nedeni anladim ve biraz
utandim dogrusu. Yazar’1 diisiinmemek icin bu yola bagvuruyordum. Beni
tembihlemis olmasina ragmen toplantida konusmadigim, katliam onerisine
karsi cikmadigim icin onunla géz géze gelmemeye calismis, oturum biter
bitmez de kagmistim oradan. Adim gibi biliyordum ki beni sucluyor,
zayifligimdan utan¢ duyuyordu.

Onu goremezdim; hayir, hayir kesinlikle goremezdim! Sevgili dostum ve
edebiyat hocamin gozlerine bakacak cesaretim yoktu.



Belki milyonlarca kus vardi havada. Kanat ¢irpiyor, doniiyor, birbirlerine
karisiyor, sonra tekrar aciliyor, V seklinde ucuyor, aniden geri doniiyor ve
diizensiz siiriiler olusturuyorlardi. Uzak diyarlara go¢ eden, denizler, ovalar,
tilkeler asan kuslardi bunlar. Okyanusu gecerken bir noktaya geliyor,
birbirlerine karisarak doniip duruyorlardi. Ortalik ciyak ciyak kus sesinden
gecilmiyordu. Neredeyse biitiin diinyay1 dolduracak kadar biiytiktii bu
sesler. Aghyor, haykiriyor, hesap soruyor ve caresizliklerini duyuruyorlardi
birbirlerine.

“Ada nerede?” diye soruyorlardi. “Adamiz nerede? Uzun mesafeleri
asarken, hep bu adada konaklar dinlenirdik, atalarimiz da béyle yapardi.
Ama simdi adamiz yok. Nereye inecegiz, nereye konacagiz?”

“Ada yok olmus. Bu durumda devam etmemize olanak yok. Kiyiya kadar
gidemeyiz.”

Ben bu konusmalar1 anliyordum ve bu hi¢ de tuhafima gitmiyordu. Hatta
o giine kadar neden martilarin konugmalarina dikkat etmedigime
sasirtyordum. Eskiden beri onlarin dilini biliyormus gibiydim.

Binlerce kus birbirine karisarak, ciyaklayarak doniip durdular
gokyitiziinde. Doniip durdular, déniip durdular; yorgun kanatlarini
kipirdatamayacak hale geldiler. Orada bir kara parcasi bulup dinlenmeleri,
okyanusun kalan kismini asacak giicii toplamalar1 gerekiyordu ama binlerce
yildir konduklari, genetik kodlarina bilgi olarak kayith olan ada yok
olmustu iste. Belki de bir depremle denizin dibine batmisti. Déndiiler,
dondiiler, dondiiler, giderek yavasladilar, giderek alcaldilar. Sonra
iclerinden biri, giimiis sirth bir marti denize dogru miithis bir dahs yapti.
Oteki kuslarin saskin bakiglar1 altinda ¢ok sert bir bicimde garpt1 denizin
ayna gibi yiizeyine. Ve 6ldii!

Digerleri biraz daha ciyaklayarak déndiiler, sonra bir marti1 daha kendini
denize cakarak intihar etti. Sonra biri daha, biri daha, biri daha!..

Glin batimina kadar gokyiiziinde daire olusturarak ucan binlerce kusun
hepsi intihar etti. Denizin yiizii, dalgalarla sallanan kug 6liilerinden
goriinmez oldu.



Ondan sonra ortalig1 derin bir sessizlik kapladi. Diinyanin sonu gelmis
gibi oldu.

Iste riiyanin tam burasinda soluk soluga uyandim. Bir kolu ve bacagi
listiimde olan Lara uyandigimi hissetti, basini1 kaldirarak, “Ne oldu?” diye
sordu. “Azrail yoklamis gibisin tathm. Sakinles. Riiya m1 gordiin?”

“Evet!” dedim ve riiyay: biitiin ayrintilariyla Lara’ya anlattim. “Adamiz
yok olmustu!” dedim. “Denizin dibine batmisti; bu yiizden gé¢cmen kuslar
binlerce yildir yaptiklari gibi acik denizi agarken, ayak basacak bir yer
bulamadilar. Birer birer intihar ettiler, deniz hepsini yuttu.”

Lara basimi oksayarak sakinlestirdi beni, “Hayal meyal boyle bir sey
hatirhyorum” dedi. “Galiba eski denizcilerden biri gérmis bu olay1.”
Lara’nin da soziinii ettigi bu olaya iliskin bilgi, demek ki bilincaltima takilip
kalmisti; adamaizla ilgili bir kehanet degildi, bir yerde okudugum ilging bir
olaydi.

Kalkip yasemin kokularinin iyice aygin baygin hale getirdigi bahceye
ciktik. Birer adagayi ictik ama ne yapsak olmuyordu, sakinlesemiyorduk.
Ertesi sabah olacaklarla ilgili miithis bir tedirginlik icindeydik.

Yazar hakliydi; onun, “Oyun daha yeni bashyor!” derken ne kastettigini
diisiinmek bile istemiyordum.

Oysa fistik toplama mevsimi gelmisti. O giinlerde agaclar heykel gibi
budama, evlere ne kadar yaklasilacag talimati, genel kurallar ve marti
diismanligiyla ugrasacagimiza cam fistiklarini toplamalhydik.

Ben bunu size anlatmis miydim, daha 6nce s6zii gecti mi cam
fistiklarinin; hatirlamiyorum. Ama galiba... galiba anlatmadim. Séylemistim
size, iste benim yazarligim bu kadar. Bu bilgiyi size vermedigimi,
adamizdaki yasami anlatirken bu 6nemli ayrintiy: atladigimi simdi
hatirhiyorum; tam marti hiicumu 6ncesinde, hi¢ de yeri ve zamani degilken
bunu size aktarma telasina diisiiyorum, ¢iinkii 6nemli.

Neyse, oziir dileyerek kisaca su bilgiyi vereyim size: Adamizda ¢ok
ilging bir cam cesidi vardir: Pinus pinea. Bu yiiksek agaclarda, nadide
fistiklar yetisir. Bunlar ¢ok para ettigi icin bu mevsimde hepimiz agaclara
tirmanir ve ¢cam kozalaklarini toplar, iclerindeki fistiklar1 ¢ikararak
cuvallara doldururuz. Cuvallar bakkala teslim edilir, o da birtakim
islemlerden sonra vapura verir bunlar1. Baskentteki tiiccarlar iyi para 6der
cam fistiklarina. Gelen parayi yine bakkal alir ve adadaki biitiin evlere esit
olarak paylastirir. Bu para bizim zaten pek az olan gazete, siit vs. gibi



ihtiyacimizi karsilar. Adadaki alcakgoniillii yasamin para kaynagi budur
iste.

O gece Lara’yla ac1 acy, fistik toplama mevsiminde oldugumuzu, bu
olaylarla basimiz derde girmese simdi mutlu bir hasat donemi yasamakta
olacagimz diisiindiik. I¢imiz burkuldu.

Oysa bir 6nceki yilin ayn giinleri ne giizeldi. Sabah yola ¢ikanlar,
onlerinden gectikleri evdeki insanlara sesleniyordu. Yetisebilenler kafileye
katilarak cam ormanina dogru yiiriiyordu. Herkesin elinde bir seyler
oluyordu. Ogle yemegi icin gotiiriilen yiyecekler, icecekler, fistiklarin
doldurulacagi ¢uvallar, sepetler neseyle tasiniyordu. Yetisemeyenler ormana
daha sonra geliyordu.

Zaten kimin kag saat calistiginin, ne kadar fistik topladiginin hesab1
tutulmuyordu. Herkes elinden geldigi kadarini, icinden geldigi kadarim
yapiyordu.

(Calismaya en sik ara verenler —belki onlardan da size s6z etmedim—
miizisyen arkadaslarimiz oluyordu. Fliit ve gitar sesleri dolasiyordu
ormanda. Bazen sozlerini bildigimiz bir ezgi oluyordu fistik toplarken bize
eslik eden. O zaman biz de miizisyenlere eslik ediyorduk. Bazen de daha
once duymadigimiz bir miizik ¢aliyorlardi. Pek sormuyorduk, isin o kismi
bizi ilgilendirmiyordu, galiba dogaclama bir seyler de caliyorlardi. Ama
onlardan dinledigimiz miizik hep tanidik geliyordu bize.

Her zaman o kadar hevesli olmuyorlardi miizik yapmaya. Biz de zaman
zaman istekte bulunuyorduk. Ama bazen kibarca, “Daha sonra” diyerek
kabul etmedikleri de oluyordu. Fakat arkadaslarimizin dogum giinlerinde,
ozel giinlerde goniillii olarak ortaya cikiyorlardi. Gegen yilki fistik toplama
giinlerinde de her sarki istegini yerine getirmiglerdi. Bir seferinde
bilmedikleri bir parca istenmis, bir seyler uydurmus, bizi giildiirmiislerdi.

Lara’nin sesiyle tekrar o geceye dondiim: “Bu katliama engel olmaliy1z!
Geri doniilmez noktaya gelmeden énce, komsularimizi uyarmaliyiz”
diyordu. Arkasindan da gece yarisini ¢coktan gecmis olmasina ragmen
enerjik bir hamleyle ayaga firladi. “Hadi,” dedi, “kalk gidiyoruz.”

Sonra beni elimden tutup siiriiklemeye bagsladi. Ilk énce 29 numaradaki
emekli notere gittik. Onlar1 uyandirmaya kararhiydik ama eve yaklastigimiz
zaman gordiik ki zaten kimse uyumuyor; hatta 30 ve 27 numaradakiler de
gelmis, bahgede fisildasip duruyorlar.

Bizi goriince, lamba 1s181yla aydinlanmis yiizlerinde bir seving ifadesi
okuduk ve buna hi¢ sasirmadik. Onlar da ayni1 konuyu konusuyorlardi



elbette ve bu isi durdurmamiz gerektigini diisiiniiyorlardi.

Adadaki huzuru bozacak béyle bir girisim kamimiza dokunuyordu. O
martilarla biz yillardir yan yana yasiyorduk, birbirimize alismistik, hicbir
sorunumuz yoktu. Durup dururken bu masum hayvanlan 6ldiirmek,
yumurtalarim kirmak kabul edilemezdi. Ne olursa olsun, ise mutlaka engel
olmahydik.

Cok dengeli bir kisilige sahip olan ve sozii dinlenen noter bey,
“Komsularimizin ¢ogunun bizim gibi diisiindiigiine eminim, hicbir canliya
zarar vermek istemezler ama bugiin toplantida ne yapacaklarini bilemediler.
Iclerine sinmemesine ragmen bdyle bir karar cikt1” dedi.

Bunun {izerine kafa kafaya verip o saatte ne yapilabilecegini tartistik.
Aslinda komsularimizi ikna edebilirdik ama saat cok gec olmustu, bes alt1
saat sonra katliam baslayacakt.

Bir siire sessiz kaldik, diisiinceye daldik.

Lara’min kalkip eve gittigini gérdiim. Iceride iic bes dakika kaldi. Sonra
elinde bir kagitla cikageldi.

“Size bir sey okuyacagim!” dedi, “dinleyin.”

Sonra su kisa siiri okudu:

Yasak tanimaz riizgar
Zincir vurulamaz martiya
Bir de insan kalbine.

Sasirdim; bu saatte, hepimiz caresizlik icindeyken siirle ugrasmasina bir
anlam veremedim. Herhalde herkes benim gibi diisiindii ki bir sessizlik
oldu.

Bunun {izerine bir seyler sdylemem gerektigini diistinerek, “Cok giizel!”
dedim. “Simdi mi yazdin bu siiri?”

“Hayar, hayir!” dedi “Yanlhs anladiniz, bu benim siirim degil, Puskin’in
bir siirini biraz degistirdim, hepsi bu! Ash kartalla ilgili.”

Noter, “Peki ne yapacagiz bununla?” diye sordu.

“Bir bildiri yazacagiz...”

“Nasil bildiri?”

“Mart1 katliaminin ne kadar delice bir is oldugunu anlatacagiz. Altina da
bu siiri koyup, komgularimizi bu isten vazgecmeye cagiracagiz.”

Sonra?



“Sonra, bu bildiriyi yarim saat i¢inde biitiin evlerin kapilarinin altindan
atacagiz. Uyanik olanlara elden verecegiz.”

“Iste benim Lara’m bu” diye gecirdim i¢cimden. O kirilgan, zayif
govdesinde miithis bir enerji ve miicadele ruhu gizli. Teslim olmuyor,
katliama ti¢ bes saat kala baris icin savasma azmini yitirmiyor, iste benim
sevgilim, iste benim ruhum, bir tanem, kadimim! Sé6zleriyle ruhumun, alev
alev yanan ince bedeniyle govdemin yaralarini saran yavuklum.

“Hadi ise koyulalim!” dedim. “Bildirileri cogaltalim, evlere dagitalim.
Bir saat icinde bitiririz.”

Noter bey ve 27 Numara bu ise pek akillarinin yatmadigini belirttiler.
Zaten kararini veren vermisti; bu saatten sonra bir bildiri neyi
degistirebilirdi ki? Hele bir siir, degistirilmis bir Puskin siiri... Bunun ise
yarayacagina inanmiyorlardi.

Lara, “Siir silahtan giicliidiir!” diyerek onlar1 dinlemeden yine eve gitmis
ve bildiriyi kaleme almaya koyulmustu. Yanina gittim, yazdiklarim
okudum, ¢ok begendigimi sdyledim, govdesinden tasan enerjinin herkesi
ikna edecegine inandim.

Ama sonug onun bekledigi gibi olmadi. Noter bey ve arkadaslar1 durumu
degerlendirdiklerini ama silahli nébetgilerin bulundugu adada, gece evlere
girme riskini goze alamayacaklarinm belirttiler. Eskiden boyle bir sey
olabilirdi ama Baskan’in evindeki mart1 hadisesini ve bakkalin dayak yiyen
oglunu hatirlamiyor muyduk? Bu gergin ortamda ¢ok tehlikeli bir girisim
olurdu bu. Insanlar vurulabilirdi.

Bunun yerine bagka bir yol énerdiler: Sabahin erken saatlerinde marti
kiyisina giden yolda bekleyip bildiriyi orada dagitmak uygun olabilirdi.
Lara’nin sabirsiz ruhu bu ihtiyath yaklasimdan pek hognut kalmadi ama
yapacak bir sey de yoktu artik.

O gece bir iki saat huzursuz bir bicimde uyuduk. Lara’yla birbirimize
sarilarak uyumamiz bile i¢cimizi kaplayan tedirginligi gidermeye yetmedi.

Gliniin ilk 1siklaryla birlikte, mart1 kiyisina giden yola kostuk. Ortalikta
kimsecikler yoktu. Giines, beyaza kesmis sabah denizinin iistiine parlak 1s1k
huzmelerini yollamaya baghyordu. Erkenci kuslar 6tiiyordu agaclarda.
Insanin bagini ding kilan hafif bir serinlik hissediyorduk, sabah ¢iyi icimizi
tirpertiyordu. Bir siire 6ylece bekledik, sonra sesler duyulunca ayaga
kalktik.

Baskan, adamlari, 1 Numara ve 8 Numara sokiin ettiler. Hepsinin elinde
birer tiifek vardi. Bagskan da adamlarn gibi giines gozliigii takmisti. Neseli



bir tavirla marti kiyisina dogru yiiriiyorlardi.

Bizi goriince sasirdilar, ne yapmak istedigimizi anlamaya ¢alistilar. Marti
katliamina kars1 ¢ikan Lara’nin orada bulunusunu neyle agiklayacaklarin
bilemediler. Acaba fikir mi degistirmisti, yoksa baska bir amaci m1 vardi?

Baskan bize sevimli bir giilimsemeyle, “Giinaydin!” dedi. Olup bitenleri
ve onun kim oldugunu bilmeseniz, sabah sabah giinaydin diyen sevimli bir
yash adamla karsi karsiya oldugunuza inanmaniz isten bile degildi. Beyaz
giysileri icinde son derece yakisikli, tertemiz, disiplinli ve kibar
goriintiyordu.

“Bize katilmaya m1 geldiniz?” diye sordu Bagkan. “Sizlere birer tiifek
verelim.”

“Hayir!” dedi Lara, “Biz katil degiliz!”

Bunun iizerine Baskan’in yiizii kipkirmizi kesildi, sinirden titremeye
basladi.

“Sozlerinize dikkat edin kiiciik hamim!” dedi. “Kiminle konustugunuzu
unutmayin.”

Baskan’1n sinirlenmesi {izerine adamlar:1 da Lara’ya dogru
hareketlendiler. Ben —kendimden hi¢ beklemedigim bir cesaretle— aralarina
girdim. Elimdeki bildirileri 6nce adamlara, sonra Bagkan’a ve digerlerine
verdim.

Sasirdiklarini hissediyordum. Baskan bakti ve “Nedir bu?” diye sordu.

“Baris bildirisi!” dedim.

Baskan yine hayretini gizleyemeyerek bildiriyi yliksek sesle okudu:

Sevgili komsularimiz,

Sizleri bu sabah yapilacak marti katliami konusunda uyarmak igin bu
bildiriyi kaleme aliyoruz. Martilar bu adanin baris¢i sahipleridir, bizim
komsularimizdir. Bizlerden ¢ok énce bu adaya yerlesmis ve binlerce yildir
burayr yurt edinmislerdir. Bize hicbir zarari dokunmayan bu masum
canlilart katletmek ancak vicdansizlik ve katliam arzusuyla ag¢iklanabilir.
Bu nedenle, siz sevgili barigsever adalilar1 bu insanlik sugcuna ortak
olmamaya, barig ve huzurun bayragini yiikseltmeye ¢cagiriyoruz.

Baskan bir an durdu, sonra devam etti:

Yasak tanimaz riizgar
Zincir vurulamaz martiya



Bir de insan kalbine.

Bir siire okuduklarina inanamamis gibi hayretle bakti, sonra kahkahayla
giilmeye basladi. Oyle yapmaciktan degil, sahiden, agiz dolusu, gézlerinden
yas gelecek kadar giiliiyordu. Bu kahkahalar 6tekilere de sirayet etti, onlar
da giildii.

Baskan, “Hele su siir, hele su siir!” diyerek katiliyordu ve kahkahalardan
kesik kesik bir bicimde okumaya ¢alisiyordu.

“Dinleyin, dinleyin: Yasak tanimazmis riizgar ve... ve... zincir
vurulamazmig martiya. Bu kadar bayat, antipatik, sagma bir sey okudunuz
mu simdiye kadar ha, ha? Zincir vurulamazmis martiya!”

1 Numara, “Sanki mart1 degil, Jeanne D’arc miibarek!” dedi. Yine hepsi
kahkahay1 basti. Sadece Baskan’in adamlar giilmiiyor ve Lara’yla beni
siizmeye devam ediyordu.

Bu alaylara karsi bir sey yapamamanin, yamimdaki kiz1 koruyamamanin
sikintisi ¢oreklendi icime ama silahli adamlara karsi ne yapabilirdim ki.

Baskan bir siire giildiikten sonra sakinlesti ve ciddilesti, “Ben bu baris
bildirisi numaralarini ¢ok gérdiim” dedi. “Toplumun huzurunu bozmak
isteyen biitiin bozguncular, teroristler, anarsistler boyle bildirilerin arkasina
sigimir. Omriim, bunlara hadlerini bildirmekle gecti. Demek bu adada da
karsima ¢ikt1 bu tipler. Merak etmeyin, her sey yine ayni bicimde
sonu¢lanacak. Hem bu merhametli aydin numaralarini da kimse yutmuyor
artik. Su acemi siire bakin. Bunu ilkokul cocugu yazmaz. Ben sana giinde
elli tane yazayim bu siirden, yiiz tane yazayim.”

Lara, “Bunu yazan Aleksandr Puskin!” dedi.

“Iste,” dedi Baskan, “her sey yavas yavas ortaya cikiyor, kendi agzinla
komiinist bir komplonun pargasi oldugunu itiraf ettin.”

Baskan yavas yavas adada oldugunu unutuyordu, neredeyse adamlarina,
karsisindaki bozguncu kiz1 tutuklamalar: talimati verecekti.

Lara, “Aleksandr Puskin,” dedi, “komiinizmden yillarca énce 61dii.”

“Olsun,” dedi Baskan, “Ruslarda her zaman bir komiinizm ruhu vardi
zaten.”

Sonra yiiziimiize bakmadan yoluna devam edip gitti. Otekiler de pesine
diistdi.

Oniimden gecen 1 Numara’ya, “Ayip ediyorsun!” diye fisildadim, “cok
ayip ediyorsun!”

Bir an durakladi ama déniip bakmadi, sonra Baskan’in ardindan yiirtidii.



Bu karsilasma sinirlerimizi bozmustu ama ilging bir durumun farkina
varmak, bu bozgunu bir zafer duygusuna ¢evirmeye baslamisti.

Ortalikta kimse goriinmiiyordu. Elimizde bildirilerle, agach yoldan
gelecek insanlar1 beklememize ragmen kimse gelmiyordu. Ortalik sessizdi.

Bir siire daha bekleyince i¢cimizdeki seving iyice artti. Ciinkii aradan bir
saat gecmesine ragmen yine kimse gelmemisti. Sadece Bagkan, adamlarn ve
iki adali. Hepsi bu kadar!

Adalilarin bu katliama katilmamasi i¢imizi umut 1siklariyla doldurdu.
Demek ki diin toplantida mecbur kaldiklar icin dyle soylemisler, sonra
diisiiniip taginip kendilerine gelmislerdi. Adalilarimiza giiven duymaya
hazir yiiregimiz, bu sessizligi bir halk direnisi olarak algilamamiza neden
oldu. Komsularimizla gurur duyduk.

Aciklamakta giicliik ¢ektigimiz tek olay, 1 Numara’nin bu kadar kolayca
tuzaga diismesi ve Bagkan’in safina kayivermesiydi. Belli ki adanin tek
sahibi olma duygusunun oksanmasi hosuna gitmis, kendisini bizden
yukarida gérmeye baslamisti. Ama isler boyle giderse, sonunda onu da
tekrar kazanabilirdik.

Tam bu anin keyfini ¢ikariyorduk ki ilk silah sesini duyduk. Yanimizdaki
tepe, mart1 kiyisimi gorebilecek bir konumdaydi. Hemen oraya tirmandik.
Bu arada silah sesleri artmisti.

Tepeye vardigimizda gordiigiimiiz manzara dehget vericiydi. Bagkan ve
adamlari sahilde durmus, martilara ates ediyor ve usta aticilar olan
profesyonel adamlar sayesinde bir siirii martiy1 vuruyorlardi.

Martilar ¢1glik ¢cighiga uguyor, yumurtalarim birakarak havada daireler
ciziyorlardi. iglerinden bir ikisinin, kipkirmiz1 kana belenerek denize
cakildigim goriiyorduk. Sanki kayip adanin oldugu yere pike yapiyorlardi.
Silahlar birbiri ardinca pathyordu.

Elimiz kolumuz bagli, hicbir sey yapamadan bu dehset verici katliami
izlemek korkunctu. Lara’nin gozlerinden akan yaslar dinmek bilmiyordu.
Kesik kesik hickiriyor, bir yandan da, “Alcak katiller!” diye sdyleniyordu.

Silah sesleri adanin her tarafindan duyuluyor olmaliydi ama ortalikta
kimse yoktu. Sanirim herkes evine kapanmisti. Yazar’in ne yaptigini merak
ettim, herhalde o da bir bagka tepeden katliamui izliyor ya da yiiregi
gotiirmedigi icin evde kulaklarim tikamis vaziyette oturuyordu.

Katliam birkac saat devam etti ama martilar o kadar ¢oktu ki, dyle birkag
tiifekle yok edilmeleri miimkiin degildi. Kiyidan kacip uzaklasabilirlerdi



ama biraz gittikten sonra geri doniiyor, yumurtalarini koruma i¢giidiisiiyle
silahlarin menziline giriyorlard.

Adamlar elli altmig mart1 6ldiirdiikten sonra ya biktilar, ya yoruldular ya
da taktik degistirdiler. Geri dondiiklerini goérdiik. Tepeden ayrilip, bir dehset
duygusu icinde titreyerek eve déndiigiimiizde martilar hala ciglik cighga
ucmaya devam ediyordu. Ama iclerinden bazilari, artik bir daha kiyiya,
civcivini tasilyan yumurtasina dénemeyecekti.
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O karisik ruh durumunda hemen yazar dostumuzu aramaya ¢iktik. Artik
ondan utanmamiz icin bir sebep kalmamisti. Kiiciik de olsa bir zafer
kazanmistik. Bazi martilar 6lmiistii ama bu is Baskan ve adamlar icin genel
olarak bir fiyaskoyla sonuclanmisti. Adalilarin bu tavrindan sonra herhalde
uzun siire boyle bir seye kalkisamazlardi.

Ne var ki Mor Su’da dalgin dalgin otururken buldugumuz Yazar bu
diisiincemize katilmiyordu. Lara’nin hazirladig bildiriyi okudu, basini
salladi, begendigini belirtti ama bu kadar iyimser olmak icin bir sebep
goremedigini soylemekten de geri durmad.

Baskan, boyle bir iki denemeyle pes edecek bir adam degildi. Ona gore
anavatanda neler olduysa, burada da kiiciik bir modeli tekrarlaniyordu.
Baskan, emekliliginde kendisine yeni bir minyatiir iilke bulmustu ve ¢ok
oynayacakti bunun iistiinde. Biitiin deneyimini konusturacak, biitiin kirli
taktiklerini uygulayacakti.

“Ama halk...” diyecek oldum.

“Halk dedigin degisken bir seydir” dedi. “Bugiin boyle davranir, yarin
tam tersini yapar. Tesvik ve tehdide bagl...”

Tam o sirada aklima gelen parlak bir fikirle heyecanlandim:

“Bakin,” dedim, “yarin fistik toplama isine baslayalim. Adalilarin hepsi
kendini fistik toplama isine versin. Yine her yilki senliklerimizi yapalim.
Fistiklar ¢uvallara doldurunca yine her zamanki toplu aksam yemegimizi
yiyelim; gitar ve fliitle dans havalari ¢alsin arkadaglarimiz, dans edelim,
kisacasi eski hayatimiza geri donelim. Boyle bir heyecan ortaminda Baskan
da unutulur gider, onun lanet olas1 seferberligi de. Fistik agacinin
tepesindeki insanlara, gelin mart1 6ldiirelim diyecek hali yok ya!”

Bu s6z cok hosuma gittigi icin yiiksek sesle giildiim ama sadece benim
sesim duyuldu. Yazar ve Lara bu coskuma katilmadilar. Kaygih
goriiniiyorlardi.

Lara, “Bilmiyorum, icimde korkung 6nseziler var ama yine de bir
deneyelim” dedi.



Yazar da katildi ona. “Miicadeleyi elden birakacak degiliz!” dedi.
“Elbette deneyecegiz ama unutma, bu is hi¢ de kolay olmayacak.”

Sonradan Yazar’in bu soziinti ¢ok diistindiim, insanin, basina neler
gelecegini bile bile kendini feda etmesi, kadere teslim olmak gibi bir seydi
herhalde. Bir kere Platon’da bilgeler iistiine bir ciimle okumustum. Galiba
bir bilgenin, halki yagmur gelecek diye uyardigin1 ama kendisini
dinlemedikleri zaman o ahmaklarla birlikte 1slanmak zorunda olmadigini,
evine girip rahatca oturabilecegini yaziyordu.

Ogleden sonra gidebildigimiz kadar ¢ok eve ugradik, komgularimizi
ertesi giin hep birlikte fistik toplamaya davet ettik. Belki bu is icin bir iki
hafta erkendi ama artik fistiklar olgunlasmisti, toplanmalarinda bir sakinca
yoktu.

Biitiin giin Baskan ve adamlarindan hicbir ses cikmadi, ortalikta
goriinmediler. Sanki ada eski sakin gilinlerine geri donmiistii ve her y1l
yapilan fistik toplama s6lenine hazirlaniyordu.

O aksam bakkalin oglu evlerimize birer bildiri dagitti. Daha kagidi goriir
gormez bir aksilik oldugunu anladik. Bildiri, adanin miilkiyetinin kime ait
oldugunu bir kez daha vurguluyor, adadaki fistik agaclarinin da bu miilke
dahil oldugunu, dolayisiyla camlardan tek bir fistik bile toplanirsa bunun
hirsizlik kapsamina girecegini acik bir dille belirtiyordu. Bildiriye bir de
tapunun fotokopisi eklenmisti.

“Bildiriye kars1 bildiri!” diye diisiindiigiimii hatirhyorum, “Pugkin’e kars1
tapu!”

O sirada bahcede aksam yemegi yiyorduk, Yazar da bizdeydi. ilk
saskinhg {istiimiizden attiktan sonra ne yapacagimizi diisiindiik. Yazar,
planlarimizda bir degisiklik yapmamizi ve ertesi sabah kararlagtirilan saatte
fistik toplamaya gitmemizi 6nerdi.

Oyle de yaptik. Ertesi giin erkenden fisttk camlarinin gékyiiziine ser
cektigi o gilizelim ormanin kuytuluklarina gittik. Elimizde ipler ve cuvallar
vardi. Yirmi kisi kadardik. Adalilarin tiimii katilmiyordu bu ise ama yirmi
kisi de yeterliydi. Bizimle birlikte olanlarn yiireklendirmek ve digerlerini de
ozendirmek amaciyla, gitar ve fliit calan arkadaslarimizdan, fistik toplamak
yerine miizik yapmalarini rica ettik. Biz onlarin yerine de toplardik,
ormanda nege icinde fistik toplama goriintiisiiniin ise yarayacagini
diistiniiyorduk. Arkadaslarimiz miizik aletlerini alip geldiler, neseli havalar
calmaya koyuldular. Fliitiin sesini duyan orman kuslar1 da sakimaya basladi.



Buna karsilik martilar goriinmiiyordu ortalikta. U¢muyorlard: bile, derin bir
sessizlige gomiilmiiglerdi.

Agaclardan kozalaklar topluyor, cuvallara dolduruyorduk. Daha sonra
bunlar1 giineste kurumaya birakacak, aradan bir siire gecince de kozalaklar1
kirarak igindeki lezzetli fistiklari ¢ikarip paketleyecektik. Her y1l yaptigimiz
bir isti bu. Toplama isi 6glene kadar siirtip gitti. Epeyce kozalak topladik,
giines tam tepedeyken mola verdik. Yanimizda getirdigimiz sandvicleri
yemeye koyulduk.

Tam bu sirada Bagkan’in adamlarinin fistik cami ormanina geldigini
gordiik. Gelip yani basimizda durdular.

“Kendinize ait olmayan bir miilkte fistik topluyorsunuz. Bu yasadisi bir
durumdur. Derhal dagilin!” dediler.

Glines gozliikleri sert bakislarim gizliyordu ama seslerinin tinisi hepimizi
tehdit eden sert bir tondaydi.

“Biz yillardan beri bu isi yapariz. Burasi hepimizin!” dedik.

“Tapu dyle soylemiyor ama” dediler. “Derhal dagilin!”

“Ada sahibi soylemeden gitmeyiz.”

“Biz zaten ada sahibinin talimatiyla buradayiz.”

“Buna yetkiniz yok!”

“Var, biz devletin giivenlik birimlerine bagliy1z ve bu ada da {ilkemizin
bir pargasi. Burada yasanin uygulanmasindan biz sorumluyuz. Derhal
dagilin, yoksa...”

“Yoksa ne?”

Adamlar bu noktada silahlarini ¢ikardilar ve “Bu emre kars1 geleni
tutuklama yetkimiz var” dediler.

Yazar ac1 ac1 giildii: “Bu adada hapishane bile yok!”

“Hele bir kars1 koymay1 deneyin, var m1 yok mu gortirsiiniiz!”

Isler iyice qiginindan cikmust: artik. Fistik toplamay: birakmaktan baska
caremiz yoktu.

(aresiz bir durumda, topladigimiz fistiklar1 da orada birakarak ayrildik.
Doniis yolunda hi¢c konusmadik, dogruca evlerimizin yolunu tuttuk. Baskan
kazanmisti. Adalinin tek gelir kaynag olan fistiklardan hi¢ kimse pay
alamayacakti. Ustiine iistliik adamlar o kadar kararliydi ki, sonunda
evlerimiz bile elimizden gidebilirdi.

Bir tarafta gelirsiz kalma ve evlerimizi kaybetme korkusu, 6teki tarafta
turizm cennetine doniisecek bir adada kazanilacak muazzam servetlerin
hayali vardi. Adaya sikintili bir sessizlik ¢cokmiistii. Lara’nin agzini bicaklar



acmiyordu. Kotiiliigiin her yerde galip geldigi ve iyiligi ezdigi yolundaki
inanci bir kez daha dogrulanmis durumdaydi.

Noter bey ve baz1 arkadaslarimiz son bir care olarak 1 Numara’y ziyaret
etmeyi denemisler. Onunla olan eski arkadasliklarina giivenerek, Bagkan’a
uymamasini, adali arkadaslarim1 boyle incitmemesini rica etmeye gitmisler.
Bizim sonradan haberimiz oldu.

Anlattiklarina gore 1 Numara onlari iyi karsilamis, 6nce agzinda bir
seyler gevelemis ama ¢ok 1srar edilince, “Inanin ki benim elimden de bir
sey gelmiyor!” demis. “Adanin tapusunda, yasalarla ¢elisen bazi durumlar
olusmus. Eger Baskan’in dediklerini dinlemezsem tapu elimden
gidebilirmis. Bu unutulmus adanin veraset ve emlak vergileri de zamaninda
odenmemis. Bunca yil biriken faizleriyle birlikte 6denmesi miimkiin
olmayan miktarlara yiikselmis. Kisacasi Bagkan’a itiraz ettigim anda, ben
dahil hepimizin bu adayi terk etmesi gerekecek. Ada devlete gececek.
Kusura bakmayin dostlarim, onun dediklerini yapmaktan baska caremiz
yok.”

Sonra da Bagkan’1 savunmaya girismis: “Hem adam koskoca devlet
baskam! Elbette ki her seyi bizden daha iyi biliyor. Gelin bir tek vahsi
martilar yiiziinden Bagkan’imizla kavgali duruma diismeyelim. Onun
talimatlarina uyarsak hicbirimizin burnu kanamaz, giil gibi gecinip gideriz.
Isin sonunda miithis bir zenginlik de var.”

Bizimkiler, 1 Numara’nin evinden siingiileri diismiis, hayalleri sénmiis
bir durumda ayrilmislar. Bu goriismeyi bizlere aktarirken de son derece
{izgiin bir ses tonuyla, “Baskan’a giiciimiiz yetmez! Iyisi mi emirlerine
uyalim” dediler.

I¢imiz isyanla doldu, Lara’nin gozlerinden yine yas geldi, Yazar yerdeki
taslar1 tekmeledi ama ac1 gercek buydu; caresizdik.

O aksam bir bildiri daha geldi evlerimize. Hepimiz, ertesi sabah 8’de
martilara kars1 savasmak iizere meydanda toplanmaya ¢agriliyorduk. O
sakin adamizda bir giin bir seferberlik emri alacagimiz hi¢ aklimiza
gelmezdi ama bu da olmustu iste.

Bildiri ayrica, bizlere silah dagitilacagim belirtiyor, kadin erkek
hepimizin pantolon ve pabug giymesi talimatim da igeriyordu. Uzun siire
evlere donmeyecegimiz icin yanimiza su ve fazla olmamak sartiyla bir
miktar yiyecek alabilirdik. Sapka ve giines gozliigli takilmasi da tavsiye
ediliyordu.



Gece yatakta Lara sessizce agladi, gozyaslar1 yine yanagimi 1slatti. Sonra
son derece umutsuz bir ses tonuyla aday1 terk etmemizi 6nerdi. “Gidelim
buradan!” dedi. “Artik burasi ada degil, bir toplama kampi1!”

“Nereye gidebiliriz ki!” dedim. “Artik her yer kamp. Hem burada marti
oldiiriiliiyorsa, orada da insan oldiiriiliiyor. Geldigimiz sehirde bizi daha iyi
sartlarin bekledigini mi saniyorsun!”

Lara cevap vermedi, omuzlarinin sarsilmaya devam ettigini gordiim. Icim
parcalandi ama elimden ne gelirdi ki!
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Ne garip! Miicadele martilarla baglamisti ama sanki giderek kisisellesiyor
ve biz insanlar arasindaki bir kavgaya doéniisiiyordu. Ne kadar ac1 olursa
olsun sunu itiraf etmeliyim ki, bu kavga adaya bir canlilik getirmisti.
Miicadele heyecani belki de karmasik ruhumuzun ¢oktandir aradig bir
seydi. Bunu Lara’nin 6fkeden kizaran yiiziinden, pembelesen elmacik
kemiklerinden, bazen de Yazar’in bakislarindaki 6liimciil hiddetten
anlayabiliyordum.

Insanlar arasinda bunlar olup biterken martilar ne alemdeydi, ne yapiyor,
yaralarini nasil sariyordu, bilemiyorduk. Ciinkii hem onlar gézlemeye
vaktimiz olmamisti hem de zaten vakur ve ifadesiz duruslarindan bir sey
anlamak miimkiin degildi.

Bu olaylar olmadan 6nce de zaman zaman diisiiniir, kendimi bir marti
yerine koyarak aday1 onlarin goziiyle seyretmek isterdim. Acaba
gokyliziinden baktiklar zaman, asagida ytiiriiyen, konusan, yemek yiyen
insanlar1 nasil goriiyorlardi? Bizim hakkimizdaki fikirleri neydi?

Biz insanlar evren hakkinda diigtintiriiz, yargilara variriz ama evrenin
bizim hakkimizda ne diisiindiigiinii hic merak etmeyiz.

Biitiin bu diigiincelerin bize bir faydasi yoktu artik. Ciinkii sabah olmus,
giines aday1 1s181yla yikamaya, deniz yiizeyini ayna gibi piril piril
parlatmaya baslamisti. Yapraklar gece olusan ciyle daha da yesil
goriinliyordu. Sababh sisi yavas yavas dagilirken, merak icinde uzaktan
iskeleyi izlemeye koyulduk. Once Bagkan’in botta yasayan adamlar ¢ikti
meydana, sonra 1 Numara geldi. Sonra da bazi komsularimiz teker teker
sokiin etti. Bagkan hentiz ortalarda goriinmiiyordu. Herhalde onu kalabalik
toplandiktan sonra ¢agiracaklardi. Belki de devletin kurallar1 béyleydi, ne
bilelim!

Adalilardan on sekiz kisi saydik, daha sonra kimse gelmedi. Zaten
gelenler de tedirgin tedirgin cevreyi siiziiyor, bir firsat ciksa da oradan
tiiysek der gibi bakiniyordu.

Baskan geldi. Onlara bir nutuk ¢ektigini gordiik. Adamlar1 herkese silah
dagitti. Sonra yiiriimeye basladilar. Siyah gozliiklii adamlar 6nden



gidiyordu. Bagkan onlarin hemen arkasindaydi. Adalilar ise yilgin bir
miifreze gibi izliyordu onlari. Belli bir mesafeden biz de peslerine diistiik.

Tam tistiimiizde ucan iki martiya bakiyordum ki, Yazar’in sesini duydum.
Tepeleri tiraglanmis agaclik yolda miifrezenin 6niine ¢ikmig, “Durun!” diye
haykiriyordu. “Durun! Buradan bir adim 6teye gitmenize izin vermiyorum.”

Baskan, bu akil almaz ciiret karsisinda sasirmis bir halde “Sen de kim
oluyorsun?” diye sordu.

“Bir adali olarak bu katliama kargi ¢ikiyorum.”

“Adamlarim canim yakmadan c¢ekil kenara!”

“Cekilmiyorum, martilar katletmenize izin vermeyecegim.”

“Sana ne martilardan be adam? Bak, adanin sahibi bizimle.”

“Bu adanin asil sahibi martilardir. Bizden binlerce y1l 6nce gelmisler
buraya!”

“Ama onlar vahsi. Hic¢ vahsiden ada sahibi olur mu?”

“Onlar vahsi de siz medeni misiniz?”

“Elbette. Bir miilke medeniyet sahip olur, vahsiler orada ka¢ bin yildir
yasarlarsa yasasinlar, sahip sayilmazlar.”

“Martilar bu adanin sahibidir!”

“Hayir efendim. Martilar bu adanin diismanidir. Cekin su salagi yolumun
tistiinden.”

Baskan’in bu sinirli emri iizerine, zaten kendilerini zor tutan iki adamin
Yazar’a dogru atildigini ve basina bir dipcik indirerek onu yolun kenarina
siiriikledigini gordiik. Yazar kendinden gecmis olmaliydi, cilinkii hic
kipirdamiyordu. Ne yapabilecegimi bilemiyordum, heyecandan dilimi
1sirmaya basladim. Bir yandan da 6ne atilip kogsmak isteyen Lara’yi siki siki
tutuyor, boyle bir ¢ilginlik yapmasini engellemeye calisiyordum. Eger
birakirsam, onun da basina bir dipcik yemesi isten degildi.

Sonra Baskan’in, adamlarina, “Bu bozguncu serseriyi bir yere kapatin!”
dedigini duyduk. Yazar’1 iki kolundan tutarak siiriiklediler. Baskan ve geri
kalanlar yollarina devam ettiler.

Biz de arkalarindan gittik ve bir giin 6nce goérdiigiimiiz katliamin daha
biiytigiine tanik olma bahtsizligina ugradik. Martilar yine ¢ighik cigliga
ucuyorlardi. Yumurtalarim birakip bir an havalandiktan sonra i¢giidiileriyle
geri doniiyor ve kursunu yiyerek kizil kana boyaniyorlardi. Geride ugusan
tiiyler birakarak, iri ve patlak kirmizi toplar gibi denize diistiyorlard.

Yavrularini koruma cabalari, onlar1 éldiirenlerin eylemini daha da
canavarca kiliyor, insanin goziinden yas getiriyordu. Adalilarin biraz daha



temkinli olduklari, yaptiklar: isten zevk almadiklar goériiliiyordu. Cogu
karavana atiyordu. Ama Bagskan ve adamlari, vurulan martilar birbirlerine
gostererek durmadan ates ediyordu.

Boylece kumsala kadar ilerlediler. Sonra bazi yumurtalar 6kgelerinin
altinda ezmeye basladilar. Bulundugumuz yerden géremiyorduk ama
yumurtalarin icindeki yavrularin topuklar altinda parcalanisi korkung
olmaliydi. Bu durum martilar ¢ildirtti; sahildekilere hiicum etmeye, onlarin
baslarina dogru pike yapmaya basladilar ama silahlara kars1 yapabilecekleri
hicbir sey yoktu. Adamlar 6ldiirmeye, martilar 6lmeye devam etti.

Denizin yiiziinde bir marti1 y1gim olugtu. Ama riiyamdaki gibi, mavi
denizin tistiine yigilan bir beyazlik degildi bu goériintii. Martilar, kizil bir
denizin yumusak dalgalari iizerinde kirik boyunlar ve pargalanmig
kanatlariyla sallanip duruyorlard.

Yer gtk mart1 ¢ighigina kesmisti. Her zamanki haykiriglarina
benzemiyordu bunlar. Adada yillarca yasadigimiz icin alisik oldugumuz o
mart1 sesi degildi. Boyle bir ¢igligi, boyle yiirek paralayan bir dehset
anlatimini ilk kez duyuyorduk. Lara yanimda sarsila sarsila aghyor,
adamlara beddualar yagdiryordu.

Denizin dalgali oldugu giinlerde kiyiya oturur, onunla birlikte yavru
martilarin salinisini seyretmeye doyamazdik. O bebek martilarin, kabaran
dalgalara binip bir besikte sallanir gibi kendilerini birakmalarina bayilirdik.
Biitiin canlilarin yavrularinda goriilen o acemi, paytak, kirilgan durus
yiiregimizi sefkatle doldururdu.

Bir ara kiyida goziime bakkalin oglu ilisti. Diger gruptan epey uzakta, tek
basina yere ¢omeliyor ve kalkiyordu. Ne yaptigini tam olarak
goremiyordum ama onun da yumurtalar kirdigini diisiindiim. Zihinsel
oOziirli bazi kigilerde goriilen siddet egiliminin bir belirtisi miydi bu da
acaba? Belki ne yaptiginin farkinda olmadan herkese uyuyor ve civcivleri
eziyordu.

Bir siire sonra martilarin adadan uzaklastiklarim fark ederek sasirdim.
Sanki toplu bir karara varmislar ya da emir almiglar gibi birden yén
degistirdiler. Yumurtalarina hamle yapmaktan vazgecip, adanin batisina
dogru ugtular. O taraf denize inen bir yarla kesildigi i¢in de bir anda gézden
kayboldular. Ortada hi¢ mart1 kalmadi, sesleri de duyulmaz oldu. Adaya
tam bir sessizlik ¢oktii.

Baskan ve adamlar1 hic ummadiklar1 bu sessizlik karsisinda silahlarini
indirmekten baska care bulamadilar ve basladilar vahsi bir sevincle



yumurtalarin iistiinde dolasmaya. Ayaklarini kaldiriyor, sonra biiyiik bir
hizla yumurtanin iistiine indiriyorlardi. Catur ¢utur kiriliyordu yumurtalar,
seslerini bulundugumuz noktadan bile duyabiliyorduk. Adalilar bu iste de
goniilsiiz davraniyor, hi¢c yumurta ezmiyorlardi.

Artik orada yapacak isimiz kalmamisti. Yazar’1 nereye kapattiklarini
ogrenmek icin ayrildik. Yolda Lara’nin aklina bir sey geldi. Aglamaktan
catlamuis sesiyle, “Gidip bu adamin karisini gérelim!” dedi. “Yapilan
katliami anlatalim. Ne de olsa bir kadin. Cocuklari, torunlar1 var. Eger onun
vicdanina seslenebilirsek, kocasini ikna etmek icin adim atabilir.”

Boyleydi iste Lara; hi¢ teslim olmuyor, en umutsuz anda bile yeni bir
umut 15181 yakalamak icin ¢irpiniyordu. Haklhiydi da, ¢ilinkii onca katliama
ragmen Baskan ve adamlar1 heniiz martilarin pek azina zarar verebilmisti.
Adanin kiyilarin kaplayan binlerce martinin pek azina. Katliami su anda
bile durdurabilsek ¢ok biiyiik bir is basarmis olurduk.

Bize kap1iy1 yine o sevimsiz kiz torun acti. Ergenlik cagina giren bu uzun
boylu kiz, biz adalilar1 sonsuz bir kiiciimsemeyle siiziiyor, yiiz yiize
geldigimiz zamanlarda bile bu ifadeyi saklama geregi duymuyordu. O giin
kapiy1 actiginda da boyle oldu. iki kas1 havaya kalkarak, yapmacik bir
tonlamayla, “Ne istemistiniz?” diye sordu. Tebaasinin yiiziine bakma
alcakgoniilliiliigiinii gosteren kaknem bir prenses gibiydi. “Lanet olsun
sana!” dedim icimden, sonra ona Baskan’in hanimin gérmek istedigimizi
sOyledim.

Kiz tam her aklimiza estiginde o eve gelemeyecegimizi sOylemeye
baglamist1 ki Lara’nin 6fkeli bir kaplan gibi haykirdigim1 duydum. “Derhal
haber ver, derhal! Cabuk ol diyorum sana!”

Bu cikis kiz1 afallatti; bir an ne yapacagini bilemez bir halde durdu, yiizii
burustu, aglamakl oldu. Sonra iceriye gitti. Iyi ki kapiy1 yiiziimiize
carpmadi diye diisiindiim.

Bir siire sonra Bagkan’in tombul karisi giiliiciikler sacarak geldi.
“Buyurun!” dedi. “Iceri gelin ¢ocuklar! Bir fincan kahve ister misiniz?”

Bu iyi kabul karsisinda sasirdik, birbirimize baktik, sonra iceri girdik.
Salonda bize gosterilen koltuklara oturduk. Bu ev, adadaki diger evler gibi
bir iki basit esyayla dosenmemis, neredeyse bir sehir evi gibi “dekore”
edilmisti. Cicekli koltuklar, cilal sehpalar, abajurlar, tablolar eve bambaska
bir hava vermisti.

Baskan’in haniminin kahve 6nerisini geri cevirdikten sonra Lara,
“Hammefendi,” dedi, “siz pelikanlarin yavrularini nasil besledigini biliyor



musunuz?”

Afallayan kadin, “Hayir” dedi.

“Anne pelikan, yavrularinin achk cektigini goriirse, kendi etinden parca
kopararak onlar1 besler.”

“Oyle mi, ne kadar ilging, hi¢ duymamistim. Cok etkilendim dogrusu.”

“Hanimefendi, bir pelikan, etinden et kopararak yavrusunu beslerken
oldiiriilse ne hissedersiniz?”

“Dogrusu yazik olur ama nereye varmak istediginizi pek anladigimi
soyleyemem. Bu ziyareti neye borcluyum gen¢ hanim?”

“Aynen pelikanlar gibi, yavrusunu korumak isteyen martilar su anda
katlediliyor. Anne ve baba martilar kursunla, yumurta igindeki yavrular da
topuklarla ezilerek 6ldiiriiliiyor. Ne olur hanimefendi, esinizle konusun, bu
vahsete bir son vermesini soyleyin.”

Lara bu sozleri sdylerken Baskan’in hanmiminin énce buz kesildigini,
sonra bakislarini kacirarak bizden uzaklasmaya calistigini fark ettim.
Pencereden disari, sabit bir noktaya bakiyordu; ince dudaklar: kisilmist.

“Siz de bir annesiniz, bir biiyiikannesiniz hanimefendi. Bu vahseti
gorseniz dayanamazdinz. Zavalli martilarin nasil ¢iglik ¢ighga yavrularim
korumaya calistiklarini...”

Baskan’in hanimi sert bir sesle, “Yeter!” diyerek ayaga kalkti. Bunun
lizerine biz de kalkmak zorunda kaldik.

“Hayatim boyunca bu yalvarmalar kac kere duydugumu biliyor
musunuz? Hem de kuslarla degil, insanlarla ilgili olarak!”

Bir an sustu ama elbette boyle bir soruya cevap veremezdik. Sonra
devam etti.

“Tutuklularin egleri, anneleri; idam mahk{imlarinin aileleri; kayip
cocuklarim arayan kadinlar; yani bir siirti ricaci.”

“Onlara ne derdiniz hanimefendi?”

“Hep ayni cevabi verirdim. Kocam bir devlet adamidir ve ben onun
islerine hicbir sekilde karismam. Devlet icin neyin gerekli oldugunu o bilir,
evin ici ise bana ait.”

“Ama o simdi devlet yénetmiyor ki...” diyecek oldum.

Bunun iizerine kadin iyice sinirlendi: “Y6netimin biiyiigi kiictigi
olmaz!” dedi. “Esim mademki bu adanin yoneticisi...”

Lara, “Ama siz de baskan yardimcisisimz!” dedi. “Sizin de yetkileriniz
olmali. Hem bazen kadinlar, erkeklerden daha iyi diisiiniir.”

Belli ki bu son s6z kadinin gururunu oksamisti. Yiizii biraz yumusadi.



“Kizim,” dedi, “yapabileceklerimin sinir1 var. Bu yillardir boyle. Sizi
kirmak istemiyorum ama inanin bu iglere karismam ben.”

Anlasilan bu kadindan bir is ¢ikmayacakti. Caresiz kapiya dogru
yoneldik, yiiziinde hain bir ifadeyle sokak kapisini agmis beklemekte olan
kizin yanindan gecip disari ¢iktik. Ama tam bu sirada Lara, Bagkan’in
hanimina, “Hi¢ olmazsa,” dedi, “bu sabah tutuklanan yazar arkadasimizi
serbest biraktirmak icin bize yardimci olun. Bu kadarcik bir iyiligi
komgularinizdan esirgemezsiniz umarim.”

Sanminm komsuluk sozii kadin {izerinde etkili oldu. Ona, bizlerle yiiz yilize
bakacagini, hayatinin geri kalanini birlikte gecirecegi insanlara biraz daha
iyl davranmasi gerektigini hatirlatti.

Yiiziinde egreti bir giiliimsemeyle, “Peki,” dedi, “hicbir sey icin s6z
vermiyorum ama bir konusayim bakalim.”

Disari ¢iktigimiz zaman Lara’ya, “Pelikanlar da nereden aklina geldi?”
diye sordum.

“Bilmem,” dedi, “kadim etkilemek icin s6ze nasil baglayacagimi
diigtintirken birden pelikanlar hatirladim.”

“Gergekten etiyle yavrusunu besliyor mu?”

“Bilmiyorum; bir¢ok insan buna inaniyor. Eski ¢aglardan beri... cok
yaygin. Hatta bu yiizden pelikan, eti ve kaniyla insanoglunun giinahlarini
bagislatan Isa’ya benzetiyorlar.”

“Ama kadim bu bile etkilemedi!”

“Evet, yiirekleri nasir baglamis bu insanlarin.”

“Bence Baskan birilerini 6ldiirmeden duramiyor. Yillardir alismis bu ise.
Oldiirmedigi zaman kendisini yararsiz hissediyor olmal1.”

“Kim bilir. Insan yiiregi ¢ok karanlik, ¢cok karmagik.”

Boyle konusarak iskeleye dogru yiirtirken, inceden bir miizik duymaya
basladik. Birden sustuk. Hafif riizgarin etkisiyle bize dalgalanarak gelen bu
ses, kulagimizdan degil de sanki yiliregimizden gecerek beynimize
ulasiyordu. Ses hafifti ama kafamizin iginde siddetle yankilaniyordu. Marti
katliami sirasinda icimize ¢éken ruh hali geri geldi yine. Sanki yer gok
mart1 ¢1ghigina kesti.

Biraz daha yiirtiyiince, bir evin 6niinde toplanmis kiigiik bir kalabalik
gordiik. Gitar ve fliit calmakta olan miizisyenleri dinliyorlardi.

Bu arkadaglarimizin, enstriimanlariyla, daha cok dinginligi ve mutlulugu,
bazen de neseyi somutlastirmasina alismistik. Adadaki sakin giinlerimizin
icinde efkarh ezgilerin dolastig1 da oluyordu. Ayriliklar, hiiziinler, ac1 anilar



o kadar da yabanci degildi bize. Gegip giden yillar, saclara diisen aklar,
anlatilamayan duygular... Agit bile calintyordu bazen. Ama ¢ok seyrekti
boyle hiiziinlii parcalar. O aksam ¢alinan miizikteki ¢18lik ifadesini, yiirek
paralayan dehset anlatimini ise ilk kez duyuyorduk.

Kiiciik kalabaligin toplandig1 evin 6niinden gecip oradan uzaklasmaya
baslayinca, pesimizden gelen ezgilerin arasindan Lara’nin sesini duymaya
basladim. Sarsila sarsila agliyor, Baskan’a ve adamlarina beddualar
yagdiriyordu.

Adanin giizelligi artik yiiregimi sizlatan bir endise kaynagina
dontismiistli. Kendimi ¢ok caresiz hissediyordum.

Bu arada sevgili yazar dostum, aklima senin biitiin bunlari bize daha 6nce
sOyledigin, hepimizi uyardigin geldi ve igimde bir seyin kirildigini
hissettim. Hem de bir daha onarilamayacak bicimde.

Biz insanlar, sinirlarimizi bilmeden kendi aklimizi begeniyoruz,
ogrenmiyoruz, akillanmiyoruz. Her seyi anladigimiz zaman da genellikle is
isten gecmis oluyor. O aksam seni nereye kapattiklarini sorugturur ve
bulmaya calisirken icime ¢oreklenen sikinti, ugursuz bir 6nsezi gibi, bu isin
daha da kotiilesecek sonuclarim sezdiriyordu.

Ne diyebilirim! Beni affet!

Yasiyor musun, yosunlu bir denizin dibinde ya da topragin iki metre
altinda misin, bilmiyorum.

Yasasan bile bu yazdiklarimi duymana olanak yok ama yine de sana
biitiin kalbimle seslenmek istiyorum sevgili dostum, ustam, arkadasim.

Beni affet!

Beni affet!

Affet!
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O hiiziinlii giiniin ardindan, bahgemize ve gecenin koruyuculuguna
siginmis, 1tir kokular1 arasinda oturuyor, kederler icinde sarabimizi
yudumluyorduk. Ben durmadan, “Bu adam niye bu kadar koétii?” diye
diisiiniiyordum. “Niye bu kadar kotii?”

Bakkalin arkasindaki odunluga kilitlendikten sonra Baskan’in haniminin
cabasiyla 6gleden sonra saliverilen Yazar da bizimleydi. Adanin ilk
tutuklusu olarak kayda ge¢me serefine nail olmustu. Ge¢misini
anlatmamasina ragmen daha 6nce de basindan buna benzer olaylarin
gectigini tahmin ediyorduk. “Burada bile kendimi tutuklatmay1 basardim”
diyerek ac1 ac1 giiliimsiiyordu. Dipgik yiyen basi fena halde zonkluyor
olmaliydi ki gelir gelmez bir agrikesici istemisti.

Lara, az 6nce benim aklimdan gecen soruyu, sanki kendi kendine
konusur gibi sordu. Son zamanlarda boyle rastlantilar cok sik oluyordu.
Birlikte yasamanin getirdigi ilging bir telepati olusmustu aramizda herhalde.

Bir siire sustuktan sonra, tekrar mirildanda:

“Bu adam niye bu kadar ko6tii?”

Hicbirimiz ses cikarmadik. Gece sessizdi, mart1 ¢cigliklart duyulmuyordu,
adada ¢it cikmiyordu. Acaba Baskan planinda bagarili olmus ve biitiin
martilar1 adadan kovmus muydu? Niye o giin 6g8leden sonra ya da
aksamiistii hi¢ ucan bir mart1 gérmemistik? Nereye gitmislerdi? Daha 6nce
bu adada mart1 gérmeden ve seslerini duymadan bir tek giin bile
gecirmemistik. Bu yiizden icine gomiildiigiimiiz sessizlik korkutucu
geliyordu. Sanki her zamanki adamizda degil de yabanci bir diyardaydik.

Yazar, sarabindan bir yudum daha ald1 ve sessizligi bozdu: “Bu adam
fena halde korkuyor, iste neden kétii oldugunun aciklamasi bu: Icindeki
biiyiik korku! isledigi cinayetler 6miir boyu izleyecek onu, iizerine bir lanet
gibi ¢cokecek. Kurtulmak icin geldigi bu uzak adada bile.”

Siir meraklis1 Lara, “Ama tavsan korktugu icin kagcmaz, kactigi icin
korkar!” dedi.

Yazar ve Lara kendilerini iyice bu tartismaya kaptirmis goriintiyorlard.
Ben de en ¢ok sevdigim bu iki kisinin, insanoglundaki siddet egilimini



hi¢bir zaman anlayamayacaklarini, ¢iinkii bunu yiireklerinde
hissedemeyeceklerini diisiiniyordum. Bana gore sorun basitti: Bu diinyada
iyiler ve kottiler vardi. Kimin neye gore iyi ya da kotii oldugunu
bilmiyordum ama durum acikti iste. Arada bir lafa girip bu diisiincemi dile
getirmeye calistim ama ikisi de bana fazla aldirmadan konusmalarini
siirdiirdii, benim sézlerim séndii gitti.

Yazar bize Baskan hakkinda bildiklerini anlatti. O konusurken ben bir
ona, bir de ne diisiindiigiinii anlamak icin Lara’nin solgun yiiziine
bakiyordum. Adam yoksul bir ailede biiylimiistii, babas1 din gérevlisiydi.
Paras1 olmayan halk ¢ocuklarinin cogu gibi ticretsiz askeri okula
yazdirilmigti. Yazar’a gore burada beyni yikanmig, vatanimizin i¢ ve dig
diismanlarla cevrili oldugu ve koruma gorevinin sadece onlara verildigi
ogretilmisti. Her yerde vatan haini aramaya basliyordu bunlar. Sonra okulu
bitirmis, evlenmis, cocuk sahibi olmus, kiiciik bir gelirle tilkenin zor
bolgelerinde gérev yapmisti. Ama yiiksek riitbelere geldiginde talihi bir
ihtilalle parlamis, devlet baskanligina kadar ytikselmisti.

“Ulkenin biitiin dengelerinin bozulmasi da tam bu déneme rasthyor!”

Yazar bu sozleri basiyla onaylarken bana da Lara’nin bilgisine ve
zekasina bir kez daha hayran olmak diisti.

“Evet, lilke yonetmeyi siyasi, etnik ve dini gruplari birbirine diistirmek
olarak anlayan bir kafasi vardi. Bunu yiiksek siyaset olarak goriiyordu.”

Dogrusu ben bunlari o kadar da fazla bilmiyordum. Ulkede yasadigim
siralarda siyasetle ilgilendigim sdylenemezdi. Darbeyi, protesto
gosterilerini, karnigikliklari, tutuklamalari, bagkentin sokaklarinda dolagan
askeri kamyonlar falan biliyordum ama isin boyutu ya da nedenleri
hakkinda bir fikrim yoktu. Radyolardan, televizyonlardan okunan resmi
bildiriler hepimizi korkutmus, biiytik tehlikelerle karsi karsiya oldugumuza
inandirmigti. Simdi sdylemeye utaniyorum ama tutuklamalar, iskence ve
oliim iddialari, bize bir parca, “Belki de hak edenlere yapiliyor!” duygusu
veriyordu.

Yazar’a coktan beri merak ettigim soruyu sordum: “Bu adamin
déneminde sen de tutuklandin m1?”

Yiizi golgelendi, sesi boguklasti, agzinin i¢inden, “O bagka mesele!”
diye bir seyler geveledi.

Lara bana susmam i¢in kas goz isareti yapti, sustum. Yazar’1 bir tiirli
gecmisi hakkinda konusturmay1 basaramiyorduk. Kisiliginin bir noktasina,



kimsenin asamadig bir set ¢cekmisti. Oraya kadar gelip duvara
dayaniyordunuz.

Konugma siiriip giderken, benim kafamin Yazar ya da Lara tarzinda
calismadigim daha ¢ok fark ediyordum. Daha ¢ok insanin iyiligi ve
kotiiliigii tizerinde duruyor, tartismayi buraya ¢cekmeye calisiyordum. Yillar
once okudugum bir kitap geliyordu siirekli aklima.

“Hepimiz birer timsahiz aslinda!” dedim.

Hayretle yiiziime baktilar. “Carl Sagan,” diye s6ze girdim, “R faktorii
diye bir seye inaniyordu. R harfi ‘reptile’dan, yani siiriingen kelimesinden
geliyor. Insanoglu sudan karaya ¢ikng icin, beyin kokiimiizde hala
stirtingen siddetinin izleri bulundugunu, bélgemizi korumak i¢in siddet
kullanmaya egilimli oldugumuzu séyliiyor. Yani hepimiz birer timsahiz.”

Neyse ki sonunda dikkatlerini bu noktaya ¢cekmeyi basarmistim. Ciinkii
Yazar da insanoglundaki iyilik ve kotiiliik konusuna girdi. Jean Jacques
Rousseau’nun Emil’inden, Freud’un insandaki yikici egilimler {izerine
yazdig1 makalelerden soz etti.

Bize uzun uzun “doga ya da egitim” konusunu anlatti. insanoglu
dogustan mi kotiiydii yoksa kotiiliik 6gretiliyor muydu?

“Bunlarin hepsi bireyci teoriler!” dedi sonra. “Bence durumu aciklamaya
yetmiyor.”

Bir siire adadaki komsularimizdan konustuk. Celisik duygular icindeydik
dogrusu. Komsularimizin az da olsa bir béliimii Bagkan’in tehditlerine
dayanamayarak onun yaninda yer almisti ama bu ise goniilsiizce katildiklar
belliydi. Martilara ates etmemisler, yavrular 6ldiirmemisler, kayaliklardaki
yumurtalar1 kirmamislar, sadece gostermelik olarak orada bulunmuglard.
Ayrica adalilarin ¢ogu da tehditlere kulak asmayarak, bu katliama
katilmamuisti.

O aksamiistii duydugum ilginc bir seyi daha aktardim. Baskan
miizisyenlerimizi cagirtmis, onlardan martilara kars1 miicadeleyi
destekleyen, halki costuran ezgiler calmalarim istemisti. Ama hicbiri kabul
etmemisti bu sa¢gma sapan 6neriyi. Miizisyen arkadaslarimiz sanki doganin
bir parcasiymiscasina, dyle dogal, dyle kendiliginden miizik yaparlard: ki
¢cogu zaman bunun miizik oldugunu bile unutup adanin dogal seslerinden
biri sanirdiniz. Hayatimizin bir parcasiydi bu miizik. Bazi aksamlar duyulan
gitar, fliit sesleri, ada yaratildigindan beri orada yankilaniyormus gibiydi.

Sessiz adadaki bu gece sohbeti siiriip giderken parfiimlii melisalar ic
bayiltic1 usarelerini piiskiirtmeye devam ediyor, 1tirlar karanlikta iyice



agirlasan kokularini yayiyor, oturdugumuz yeri biiyiilii bir bahgeye
doniistiirtiyorlardi.

Tartisma sirasinda bir an bile unutmadigim, hi¢ aklimdan ¢ikmayan sey
ise Lara’ya duydugum yiirek paralayici askti. Onu 6ylesine seviyordum ki,
bu asktan i¢im sizliyordu.

O sirada gercekten de sizliyordu yiiregim. Sanki ne kadar ciddi ve agir
olursa olsun konustugumuz her sey 6nemsizdi; onun yiiziine bakmak ve
sesini duymak icin yasadigimi hissediyordum. Giizel miydi? Evet, giizel
olmasina giizeldi ama bu o kadar 6nemsiz bir ayrintiyd: ki benim igin.
Basina bir sey gelse, yiizii degisse, hatta cirkinlegse bile ona olan
duygularim degismezdi. Giizellikten ¢ok daha farkli bir seydi beni ona
vurgun kilan. Anlatilmaz, dile sdze gelmez bir sey; bir hava, bir tavir,
sesindeki ince bir kirilma, dudaklarinin kiyisindaki hafif bir gélgelenme,
giilerken cenesinde olusan kiiciik cukur... Bunlarin hepsi, hepsi ¢ok giizel
seylerdi. Daha da énemlisi, adeta ruh ikiziydik. Omiir boyu icinden
cikilmayan, her anin lezzetiyle dolup tasan bir siginakti, birbirimizde
buldugumuz.

Bu uzun sohbet, Lara’min Uzakdogu inanglar1 konusunda soyledikleriyle
bitti.

Insanoglunun yasadig1 her kétii deneyim cakralarini kapatiyor, bu da
negatif bir enerji yayillmasina sebep oluyordu. Kétiiliigiin sebebi buydu iste.
Yazar ylizlinii burusturarak, bizim bu asir1 bireyci yorumlarimizdan pek

de memnun kalmadigim gosterdi.

“Demek ki bu adamin ¢akras1 makrasi kalmamis” dedi. “Hepsi tikanmus.’

Sonra bize ders verir gibi, “Bakin,” dedi, “sizin anlamadiginiz esas sorun
su: Bu adamlarin korktugu tek sey soru. Soru sorulmasindan 6dleri kopuyor.
Sorgulayanlar ise buna mecbur olduklarinmi hissederek, kendilerini yok etme
pahasina direnislerini siirdiiriiyorlar. Isa gibi, Spartakiis gibi, tarihteki
bircok 6rnek gibi. Onun i¢in bu isi tek tek insanlarin iyiligine kotiiliigiine
baglamayin.”

“Iyi de martilar niye 6ldiiriiyor o zaman, onlarin sistemi falan
sorguladig1 yok ki!”

Yazar bir an durdu, sasaladi, ne cevap verecegini bilemedi. Yar1 saka yar1
ciddi, “Belki de haklisimiz. Off, ugragtirmayin beni!” dedi. Sonra mirildanir
gibi, “Zaten bir yerde kotiiltik varsa, oradaki herkes biraz su¢ludur” diyerek
kalkt1, sallanarak evine dogru gitti. Basim tutmasindan hala agrisi oldugu
anlasiliyordu.

5



Hem basina yedigi dip¢ik hem de odunlukta gecirdigi saatler ona korkung
seyler hatirlatmig olmaliydi. Bu yiizden sinirlerine hakim olamiyordu. Ses
tonundan, bize bile biraz kizdigin hissediyorduk. Eskiden bana sadece
edebiyat konusunda sinirlenirdi. Oykiindiigiimii yakaladikca, “Senin adin
Proust mu, senin adin Borges mi?” faslinda. Ama simdi bunlar1 konusacak
halde degildik.

Yazar kalktiktan sonra, her zaman yaptigimiz gibi konu hakkinda
konusmay siirdiirdiik. Bes on dakika daha konustuk, saraplarimizi bitirdik.

Yatmadan 6nce Lara’ya bir yandan serce ile avci hikayesini anlattim, bir
yandan da bunun biraz 6nce niye aklima gelmedigine hayiflanip durdum.
Ciinkii Yazar da severdi boyle hikayeleri. Cocuklugumda duydugum bir
masala gore zemheri sogugunda, serce ile yavrusu bir dala konmus. Biraz
sonra biyiklar1 buz tutmus ve gozleri soguktan yas icinde bir avcinin
yaklastigim gérmiisler. Serce yavrusu, “Bak anne,” demis, “ne kadar
merhametli bir adam, gozleri yas icinde.” Anne yavrusunu ses ¢ikarmamasi
icin uyarmis, “Sen onun goziindeki yasa degil, elindeki kana bak!” demis.

Lara, hikayemi ¢ok begendi. Biz hem serce degildik hem de avcilarla
nasil basa ¢ikacagimizi biliyorduk. Baygin cicek kokular1 arasinda
yatagimiza gittigimizde, Lara’yla yine yaralarimiza merhem siiren, bizi
iyilestiren bir sevismeye daldik. Onun, nazh bir prenses gibi beni narin
viicuduna kabul edisi, icine alisi, ¢c6lde serap sandigin bir goliin gercek
oldugunu anlayarak onun serinligine ve can kurtaran merhametine siginmak
gibi bir seydi. Uzun, sessiz, sefkatli, dokunakli ve ipeksi sevismemizin
sonunda uykuya dalmadan 6nce hissettigim seyi cok iyi biliyordum.

Minnet!

Ona kars1 minnetle doluydum. Bazen sicak gozyaslarimi akitacak kadar
yogun bir minnetle!
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O gece sabaha dogru, ada tarihindeki ilk mart1 hiicumu basladi. Evde
bomba patladiginmi sanarak biiyiik bir panikle yataktan firladigimizda heniiz
bunu bilmiyorduk. Uyku sersemi, sesin geldigi oturma odamiza dogru
kostuk. Taze sabah serinligi yiiziimiize carpti, cam kirilmisti. Isig1 acinca
odanin ortasinda kanlar i¢inde bir mart1 gordiik. Titriyor, can ¢ekisiyordu;
zaten ¢ok gecmeden de 06ldii, kaskat1 kesildi, bas1 yana diistii. Kanlar
icindeki 61ii martimin goriintiisii korkunctu. Denizdeki 6lii martilar ya da
daha 6nceleri sahilde 6lmiis olanlar1 gormiistilk ama bu bambagka bir seydi.
Ciinkii evimizin icindeydi. Kanepenin hemen 6niinde yatmaktaydi.

Lara yanimda tir tir titriyordu. Saskinligimizi biraz atlatir atlatmaz
disaridan sesler ve ¢igliklar geldigini fark ettik. Camlar pathyor, kiremitler
kiriliyor, marti siirtileri ¢iglik cighiga haykiriyordu.

Kirilmis camdan biraz basimi uzatmaya cesaret ettigimde, diinyanin
biitiin martilar bizim adaya toplanmis gibi geldi. Havada u¢cmuyor da adeta
bir biitiin olarak, oradan oraya akiyorlardi. Sabahin alacakaranlhigi beyaza
kesmisti. Cighiklari neredeyse kulaklarimizi sagir ediyordu. Evlerden
haykirislar yiikseldigini duyduk. Bu arada bizim evin catisindan da sesler
gelmeye basladi, sanki birisi dama ¢ikmis kiremitleri kiriyordu.

Sabah oldugunda, bunun da mart1 hiicumunun bir parcasi oldugunu
anlayacaktik. Sahilden aldiklari biiyiik taslan yiiksekten evlerin catilarina
birakiyorlardi ve bu taslar gittikce hiz kazanarak kurgun gibi diisiiyordu
kiremitlerin iizerine.

Martilarin ¢ok akilh ve érgiitlenebilen bir tiir oldugunu okumustuk ama
bir kisminin kiremit kirma, bir kisminin insanlara saldirma isine ayrildigini,
bazi martilarin ise birer kamikaze gibi intihar saldiris1 yapma goérevini
tistlendigini anlayinca goérdiiklerimize, duyduklarimiza inanamaz hale
geldik.

Adalilara ve onlarin yasadiklar evlere karsi diizenli, iyi planlanmus, akil
ve fedakarlik gerektiren bir saldir1 yapiyorlardi. Bazi martilar ¢ok yiiksekten
evlere dogru pike yapiyor, akil almaz bir siiratle camlara vuruyorlardi
kendilerini. Bu carpma bir bomba etkisi yaratiyordu, mart1 6liirken, carptigi



evlerde de camlar pathyor, biiyiik bir panik ve korku bas gosteriyordu.
Marti hiicumu basladiktan sonra duydugumuz silah sesleri de bir siire sonra
kesilmisgti.

Derken sabah oldu. Evden disar1 ¢ikmaya korkuyorduk ama siirekli
olarak bu durumda kalamayacagimiz icin, Lara’y1 evde kalmaya giic bela
raz1 edip burnumu disar1 ¢ikarmaya yeltendim. Daha bahge kapisina yeni
gelmistim ki basimin tistiinde hisim gibi martilar belirdi. Kafama gaga
darbeleri indirmeye basladilar. Ellerimle korunmaya calisarak kendimi eve
zor attim.

O giin disar cikamadik, kimseyle de haberlesemedik. Ben arada sirada
kuytu koselerden basimi uzatip neler olup bittigini gormeye calistim. Marti
hiicumu araliklarla devam etti. Kirilan camu iistiine perde gererek drtmeye
calistik, diger camlari da elimizden geldigi kadar kumaslarla kaplayip,
dolaplar dayayarak giivenli hale getirdik ve yatak odamiza kapandik.

Basimiza gelenler bizi o kadar sasirtmisti ki dogru diirtist
diisiinemiyorduk bile. Sadece bir seyin farkindaydik, martilara kizmak
aklimiza bile gelmiyordu. Buna karsilik bu dertleri basimiza acan Bagkan’a
duydugumuz nefret artiyordu. Yazar’1 da merak ediyorduk ama ona ulasma
olanagimiz yoktu. Marti hiicumu altinda ne yapiyor, ne diisiiniiyordu acaba?

O giin boyle gecti, martilar hicbirimizin evden ¢cikmasina izin vermedi.
Sanki bir hava hiicumu diizenlenmisti de adanin {izerinde bombardiman
ucaklar1 dolasiyordu.

Ertesi sabah, adaya miithis bir sis ¢oktii. Disarisi siit beyazdi, géz gozii
gormiiyor, ancak bazi karaltilar segilebiliyordu. Aday1 bir masal diyarina
ceviren giinlerden biriydi bu. Sis daha 6nce hi¢ bu kadar sevindirmemisti
bizi.

Lara’yla birlikte ihtiyat1 elden birakmadan evden ¢iktik, sakina sakina
yliriimeye basladik. Ortalikta mart1 gériinmiiyordu ama yine de belli
olmazdi. Birdenbire tepemizde biterlerse yapabilecegimiz hicbir sey yoktu.
Once noterin evine gittik; Yazar’in, miizisyen arkadaslarin ve bazi
komsularimizin da orada oldugunu gordiik. Onlarin cami da boydan boya
kirilmisti, ev savastan ¢cikmis gibiydi.

Tahmin edeceginiz gibi goriismemizin uzunca bir boliimii Bagkan’a verip
veristirmekle gecti. Gelisiyle ve aptal fikirleriyle adamizi mahvetmisti.
Martilarin bu iste hicbir sucu yoktu. Simdi ne yapacakti acaba? En dogrusu
aday1 terk etmesi, pilisini pirtisini toplayip o sevimsiz, cokbilmis torunlari
ve kalpsiz karisiyla cekip gitmesiydi. O kadar kizdik, birbirimizi o kadar



doldurduk ki gidip bunu yiiziine karsi sdylemek icin 6niine gecilmez bir
istek duymaya basladik. Yazar da ayni fikirdeydi, diisiincelerimizi Baskan’a
o iletecekti. Kendiliginden s6zciimiiz olmustu.

Hep birlikte evden ¢iktik, Baskan’in evine yollandik. Sis o kadar
yogundu ki, gokyliziiniin biitiin bulutlar1 adaya inmis de yeryiiziinde
dolasiyormus gibi goriintiyordu. Elimi salladigimda buharin ugustugunu
gorebiliyordum. Yolda birkac komsumuz daha katildi bize. Ada halki
sozlesmis gibi birbirini buluyor ve toplaniyordu. Herkes Baskan’a kars1
ofke icindeydi.

Baskan’in evinin 6niine geldigimizde, verandada bekleyen silahli
adamlar goziimiize carpti ilkin. Suratsiz adamlar ellerinde tiifeklerle nébet
tutuyordu ama bizim 6fkemiz o kadar tepemize ¢cikmisti ki silah falan
dinleyecek halimiz yoktu.

Baskan’1 gormek istedigimizi hep beraber sdyledik. “Cabuk haber verin,
buraya gelsin!” Adamlarin ¢ekingen davranmalari ve agirdan almalari
lizerine kararlihgimizi gosterdik. “Derhal!”

Biraz sonra Baskan verandada belirdi. Yiizii beyazlasmis miydi yoksa
bana mi dyle geliyordu bilemiyorum ama epeyce saskin oldugu belliydi.

“Iste,” dedi, “martilarin ne kadar tehlikeli yaratiklar oldugu ortaya cikti,
degil mi komsularim? Ben size bunu anlatmaya calistikca siz gérmezden
geliyordunuz. Bu vahsi kuslar savunuyordunuz bana karsi. Soyleyin,
bunlarin teroristten ne farki var ha? Ne farki var!”

Yazar, “Hi¢ utanmiyor musunuz?” dedi. “Bu sozleri séyleyecek cesareti
nereden buluyorsunuz? Yaptiginizi gérmiiyor musunuz, adanin halini
gérmiiyor musunuz, bizi ne hale getirdiginizi gormiiyor musunuz? Ha, ha,
ha?”

Yazar kendinden ge¢mis, bir sinir krizi esiginde “ha, ha, ha” diye
sOylenip duruyordu. Biz de ona destek veriyor, elimizi kizgin bir ifadeyle
Baskan’a dogru salliyorduk. Adamlar1 ne yapacaklarini biraz sagirmis
gibiydi. Adaya geldiklerinden beri ilk kez tereddiit eder gibi bir halleri
vardi.

O giin senin, Baskan’a kafa tutan ve neredeyse onu korkutmay1 basaran
halinle gurur duymustum. Korkusuzca dikilmistin 6nlerine, onlardan hesap
soruyordun.

“Simdi de beni mi su¢luyorsunuz?” dedi Bagkan ama sesi eskisi kadar
giiclii citkmiyordu. “Camlari, kiremitleri ben mi kirdim? Evlerinize saldiran
canli bomba ben miydim? Sizi igeri ben mi hapsettim? Insaf dogrusu, el



insaf! Yiizsiizliigiin bu kadarina pes. Medeni insanlar olarak kafa kafaya
verip bu beladan nasil kurtulacagimizi diisiinecegimize birbirimizi
sucluyoruz.”

Yazar, “Kuslarin yavrusunu 6ldiirmek medeniyet degildir!” diye haykird.
“Durup dururken onlara saldirip yavrularini 6ldiiriip yumurtalarini1 kirmak
vahsetin en 6nde geleni.”

Hepimiz, “Evet, evet!” diye bagirirken baslarimizin tizerinde hisim gibi
belirdi martilar, tistiimiize dogru pike yapip gaga darbeleri vurmaya
basladilar. Ellerimizle basimizi koruyarak kagmaya ¢alistigimiz i¢in ne olup
bittigini tam olarak géremedik. Mart1 ¢igliklari insan haykirislarina
karismust, silah sesleri duyuluyordu. Ister istemez en yakin korunakl yer
olan Baskan’in evine dogru kactik. Adamlar, pencerenin kenarinda siper
almig, martilara durmadan ates ediyordu. Birka¢ martinin diistiigiinii
gordiik.

Baskan’la tartisirken sisin biraz dagildigini, goriis mesafesinin arttigini
fark edememistik. Ustiine iistliik bir araya gelip bagirarak fazla dikkat
cekici bir hedef olusturmustuk.

Herkes o kadar korkmustu ki biraz ¢énceki tartisma birden kesilivermisti.
Once bu beladan kurtulmak gerekiyordu. Kimin suglu oldugu tartismasi
ertelenmisti artik.

Baskan, “Bir fikri olan var m1 arkadaslar!” dedi.

Bu gecici ateskes ortaminda, hepimizin sozciiliigiinii iistlenmis olan
Yazar, “Yapacak cok fazla bir sey yok” dedi. “Karanlik ¢okiince fazla dikkat
cekmeden evlerimize gidelim ve 6fkelerinin gecmesini bekleyelim.
Herhalde sonsuza kadar saldiracak degiller.”

Bagkan bizimle ayni fikirde degildi. Saldiriya daha siddetli bir saldiriyla
karsilik verilmesi gerektigini savunuyordu. “Terore taviz verilemeyecegi”
fikrindeydi. Diismana karsi1 yildirici, moral bozucu, yok edici bir siddet
kullanilmaliydi. Bunun bagka caresi yoktu, yoksa her sey daha kotii olurdu.
Bu saldirinin cezasiz kalmasi diisiiniilemezdi bile. Ne kadar 1srar ettik, ne
kadar dil doktiik anlatamam ama onu bu kanli fikirden vazgecirmeyi
basaramadik.

Otoriter bir edayla hepimizi siiziiyor ve boyle durumlarda kararlilik
gostermek gerektigini soyliiyordu. Diismana karsi zayif duruma
diisemezdik. Eger evlerimizde giivenlik icinde oturmak istiyorsak bu savasi
goze almak zorundaydik.



“Benim yillarca bu iilkenin baskomutani oldugumu unuttunuz mu
beyler?” diye sordu sonra. “Birakin da bu igleri sizlerden daha iyi bileyim.”

Lara, “Zaten baskomutanlik yaptiginiz i¢in her sey bu hale geldi ya!”
dedi ama Baskan ona fazla aldirmadan savas planlarini agiklamaya basladi.

Muharip 6éncii giicii —yani kendi adamlari— gece karanligindan
yararlanarak gizlice, kiyiy1 géren bir siginak yapacakti. Basit bir sey
olacakti bu ama yine de atis timlerinin zarar gormesini 6nlemeye yetecekti.
Geceleri bu s1ginakta yer alan atis timleri, hava aydinlaninca ates etmeye
baglayacak ve martilar1 imha edecekti. Bu is i¢in gerekli cephane de gece
tasinacakti.

Acaba ciddi mi yoksa dalga m1 geciyor diye yiiziine baktik ve ne yazik ki
son derece ciddi oldugunu gordiik, ince dudaklar1 kisilmis, gozlerine
“kararl1” bir bakis yerlesmisti.

Icimden kim bilir kaginci kez, “Bu adam niye bu kadar kétii!” diye
diisiindiim. Eskiden beri insanlar1 hayvanlara benzetme huyum vardir.
Bence her insan bir hayvana benzer. Kiminin ytizii bir kusu andirir,
kimininki bir koyunu; bazi insanlar ata benzer, suratlar1 aynen at gibi
uzundur; bazilan kurt yiiziine sahiptir. Insanlarin, benzedikleri hayvanlarin
karakterini aldigim diistiniiriim. Ne bileyim, belki de dyle geliyordur
iclerinden, dyle hissediyorlardir. Bir koyuna, niye bdyle uysal
davraniyorsun ya da bir kurda, niye bdyle yirticisin diye sorulur mu!

O anda Baskan’in neye benzedigini buldum. Kisilmis ince dudaklari
yliziiniin alt kisminda bir kesik gibi duruyor, kenarlar1 biraz asag1 dogru
cekiliyordu. Cikik elmacik kemikleri ve gozlerindeki ifadesiz bakis tam bir
kopekbaligini andirtyordu. Bunu niye daha 6nce gérmedigime sastim.
“Demek ki, onun da tabiati bu,” diye diisiindiim, “kdpekbaligi tabiati.” Ona
niye bu kadar zalim oldugunu sormak, kopekbaligina niye boyle yirtict
dislere sahip oldugunu sormak kadar anlamsizdi. Diinyay1 béyle goriiyor,
boyle kavriyordu. Bu diisiincemi en kisa zamanda Lara’ya ve Yazar’a
anlatacak, boylece insanoglundaki iyilik ve kotiiliik tartismasina yeni bir
boyut ekleyecektim ama o sirada bunun ne yeri ne de zamaniydi.

Hava kararinca Kopekbaligi’n1 savas oyunuyla bas basa birakip evimize
dondiik.

Marti salonda katilagmis halde yatiyordu. Onu ne yapacagimi
bilemiyordum. Mart1 gémiiliir miiydi, yoksa ¢6pe mi atilirdi? Martiy: elime
aldim. Lara, “Of, ne yapiyorsun?” dedi. “Olii martiy1 inceliyorum” dedim.



Yakindan bakinca gagasimin kirilmis oldugunu gordiim. Gaganin bir
boliimii, incecik bir lifin ucunda sallaniyordu. Kirik boynu ve kirik
gagasiyla ¢ok zavalli goriindiigiinii diistindiim. Yaptig is, kendisini
oldiirmesine degmemisti. Alt tarafi bir cam kirilmisti. Adada cam zor
bulunsa bile vapurla getirtilir ve yerine takilabilirdi.

Bu zor 6liim pahasina asil elde ettikleri, korkutmaydi, yiireklere dehset
salmaydi. Sadece bunun icin de kendini 6ldiirmeye degmezdi dogrusu.
Ciinkii korku duygusu geciciydi. insan bir giin korkar, ertesi giin unutur,
hayatin ayrintilarina dalar ve kahkahalarla giilebilirdi.

Dalmis, elimdeki martiya bakarken aklima bir sey geldi. Belki de intihar
bombacisi olan martilar, yavrulari 6lenler arasindan secilmisti. Hatta belki
de kendileri bu ise goniillii olarak kalkismiglardi. Onulmaz evlat acisindan
kurtulmanin bir yoluydu bu.

Her neyse, 6lii bir martinin ¢ok da sempatik goriindiigii séylenemezdi. Ya
da ben artik 6yle diisiiniiyor, martilar1 yeni bir gozle gériiyordum. Zaten
martilar yasarken de pek cana yakin goriinmezler. Soguk, mesafeli bir
duruglan vardir; size yaklagsmaz, elinizden yem yemezler. Bu yiizden
insanlar biilbiiller, kanaryalar, turnalar, Anka gibi hayali kuslar, hatta
kargalar ve leylekler tistiine bile tiirkiiler yakmistir ama martilara tiirkii
soyleyen hi¢c citkmamistir. Daha dogrusu, tek bir mart1 icin degil, martilarin
deniz kenarinda olusturdugu toplu goriintiiyii anlatan sarkilar yazmigslardr.

Yine de biitiin bunlar onlar1 6ldiirmenin, yavrularini yok etmenin sebebi
olamazdi. Hatta o soguk, kalpsiz goériiniislii yaratiklarin kendilerini feda
edislerinde insanin yiiregine dokunan bir seyler vardi.

Ertesi giin yine evden ¢ikmadik. Bu kez mart1 hiicumu olmadi, ortalik
sakinlesmis gibiydi, yine de ne olur ne olmaz deyip evde kaldik. Iyi ki de
oyle yapmisiz, c¢linkii o giin aksamiistii bir felaket oldu.

Ortaligin sakin olmasina giivenen 4 numaradaki gitarist arkadasimiz,
tepelerde gezintiye ciktig1 sirada martilarin hiicumuna ugrayarak yardan
asagl diismiis. Onu bulduklarinda bir bacagi ve bir kolu kirillmis, sakaginda
kocaman bir yara acilmisti. Giinlerce atesler icinde yatti, isin en kotiisii de
cok uzun bir siire gitar calamayacak olmasiydi. Bu kiiciik trajedi adalilarda
biiytik bir tiziintiiye yol acti. Bu martilarin da isi ¢ok abarttigini diisiinenler
cogalmaya basladi aramizda.

Kimse pek gerekmedikce giindiiz gozii disar1 ¢ikmiyor, mecbur kalip
ciktiklarinda da icabinda kafalarina gecirecek birer tencere ya da tava
aliyorlard ellerine. Iyice pimpirikli arkadaslarimiz, ne olur ne olmaz,



birdenbire hiicum edilir diye tencereleri baglarina gecirerek dolasiyor,
kafalarini arkaya dogru atarak yolu gz ucuyla gérme eziyetine bile
katlamyorlardi.

Geceleri tak tuk insaat sesleri duyuyorduk. Bir iki giin sonra Baskan
Kopekbaligi’nin savas planlar ortaya ¢ikti. Adamlar: marti kiyisini géren
muhkem bir mevziye, agaclardan ve bazi biiyiik dolap parcalarindan, ahsap
kapilardan bir korugan insa etmislerdi. Oyle ki on kisi bu siperin icine
girdigi zaman her tarafi kapal dolapta iyice korunakl durumda kendini
glivenceye alabiliyor, bir yandan da dev dolabin 6niindeki yatay ve cok dar
pencereden ates edebiliyordu.

Baskan’in adamlar1 bu korugana kavusunca, silahlarini bir kez daha
martilar lizerine bosaltmakta gecikmediler. Bir sabah ada cayir cayir
ateslenen silahlarin sesleriyle cinlamaya bagladi. Belli ki geceden korugana
gizlice saklanmiglar, sabahin ilk 1siklariyla birlikte de savasi baslatmislardi.
Martilar yine kanlar icinde denize diismeye basladi. Sonradan
ogrendigimize gore bu kez bazi adalilar da cani1 goniilden ates ediyor ve
aticiliktaki hiinerlerini gosteriyormus. Bu katliam da aksama kadar siirdd,
karanlhk cokiince herkes evine gitti.

Olaylar artik ¢igirindan ¢iktigr ve gercek bir savas halini aldigi icin
yapabilecegimiz pek bir sey kalmamisti. Evde caresizlik icinde oturuyor,
komsularimizi martilara acilan savastan vazgecirmeye calisiyorduk ama
goriiyorduk ki yavas yavas adalilar da martilardan nefret etmeye baghyor.

Hayret edilecek bir sey ama ertesi giin hicbir sey olmadi. Sabaha kars1
endise icinde bir marti hiicumu bekleyen bizler, pencere basinda dyle
kalakaldik. Bir sessizlik vardi. Adaya yeni gelen biri, o giizelim agaclari,
yesillikler arasinda kaybolup gitmis evleri ve ziimriit koylariyla aday yine
bir yerytizii cenneti, bir barig limani sanabilirdi.

Ertesi giin de bir sey olmadi, daha ertesi giin ve ondan sonraki birkac giin
de. Belki de Bagkan Képekbaligi’nin yontemleri basarili olmus ve martilar
trkiitmiistii. Onun durmadan tekrar ettigi, siddetin ancak daha biiyiik bir
siddetle tnlenecegi teorisi bircok yandas bulmaya baslamisti. Bu arada
insanlar yavas yavas disari ¢ikiyor, giinliik hayatin o sikici ama tath ritmine
kendilerini kaptirip gidiyordu. Arada bir uzaktan goz atigimiz kiyida
martilar sakin sakin yumurtalarini bekliyor, bazilar1 denize dalip ¢ikarak
avlamyordu. Galiba savas sona ermisti.

Bu siik{inetten yararlanarak vapura verdigimiz mektupla yeni camlar
siparis ettik. Evlerimizi tamir ettik, aksamlari yine taflan, 1tir, yasemin



kokulari arasinda sarap icmeye basladik. Gitarist arkadasimizi sik sik
ziyaret ettik, ona neseli fikralar anlatip {iziintiisiinii biraz hafifletmeye
calistik. Bagkan ve adamlarim da hi¢ gérmedik.

Bu sakin giinler boylece siiriip gitti, ta ki ada, mart1 hiicumunda ilk
sehidini verene kadar.

14 numarali evde tek basina yasayan, sakin, icine kapanik bir
arkadasimiz vardi. Hicbirimizle fazla iliski kurmaz, her sabah erkenden
sandalina atladig1 gibi baliga cikar, geceden serdigi aglar toplardi.
Dudagindan diistirmedigi sigaranin arkadaslig1 ona yetiyordu anlasilan.

Elli yaslarinda ama oldugundan yagh gosteren, herkesin sevip saydigi bir
adamdi. Elinden ¢ok giizel marangozluk isi gelir, beceremedigimiz tamirat
islerinde bize seve seve yardim ederdi. Daha 6nce bir marangoz at6lyesi
oldugunu ve cikan yanginda ailesini yitirdikten sonra gelip bu adaya
yerlestigini duyardik.

Iste bu arkadasimiz bir sabah erkenden sandalina atlayip denize
acildiginda martilarin saldirisina ugramis. Ben gérmedim ama olay1 kiyidan
dehset icinde seyredenlerin anlattigina gore yiizlerce marti, sandaldaki
savunmasiz adamin basina tistismiis, korkuncg cighiklar atarak adami
gagalamaya baslamis. Adamcagizin baginin kan iginde kaldig, kiyidan bile
goriilebiliyormus. Birkag kisi eve kosup silah almis ve martilara ateg
etmeye calismis ama sandalin icinde ayaga kalkarak basini iki eli arasina
almaya calisan adamcagiz ¢irpinirken dengesini kaybedip suya diismiis.
Mart siirtileri adami suda da rahat birakmamis. Basini sudan ¢ikarmaya
hamle ettiginde, o korkunc, paralayici saldirilar devam etmis. Adamin
basinin ¢evresinde kandan bir hale olusmaya baglamis. Caresiz bir bigimde
havayi tutmak istiyor, batip batip ¢ikiyormus, elleri bile kan icindeymis.

Iste sevgili marangoz agabeyimizi boyle kaybettik. Bir iki saat sonra,
heniiz agiga siiriiklenmemis olan cesedini sudan ¢ikarip getirdiklerinde
hepimizi miithis bir {iziintii sardi. Martilarin ne kadar vahsi olabilecegini
yeni yeni kavriyor gibiydik. Masum bir insana yaptiklar sey, icimizi
nefretle dolduruyordu. Martilar Baskan’a ya da adamlarina zarar verse
liztilmezdik herhalde ama bu is, savagsi baglatanlar yerine, masumlarin can
verdigi kanh bir trajediye dénlismiistii.

Marangozu ertesi giin aksam karanlik bastiktan sonra topraga verdik.
Daha 0nce dogal nedenlerle hayatini1 kaybeden ama memlekete nakledilmek
istemeyen komsularimizin yanina gémdiik onu. Baz1 komsularimiz bu



hiicumdan o kadar dehsete diismiistii ki cenaze térenine baslarina
gecirdikleri tencereler ve ellerinde silahlarla geldiler.

Garip marangozun korkung kaderi hepimizi gézyaslarina bogdu.
Komsular, “Kahrolsun bu martilar, zavalli adamdan ne istediler!” diye
fisildasiyordu. Baskan ve adamlari cenaze toreni boyunca konusmadi,
sessizce olaylari izledi. Bizim agzimizi bicaklar agmiyordu, ciinkii ne
diyecegimizi bilemiyorduk. Havadaki yas agirliginin ve martilara duyulan
oldiiriicli nefretin farkindaydik. Bu durumda hi¢ kimse ¢ikip da, “Ama
martilara hiicumu biz baglattik. Onlar da karsilik verdiler, suclu olan biziz!”
diyemezdi.

Savasi kimin baglattigi, kimin hakl oldugu gibi mantik yiirtitmeler,
bogucu hale gelen korku ve nefret ikilisi karsisinda biitiin anlamini
yitirmisti. Herkes intikam istiyordu. Korku nefreti, nefret korkuyu
besliyordu. Ben de sagskindim dogrusu, ne diyecegimi bilemiyordum ama
eve gittigimizde cok sevdigi marangozun kaderine usul usul aglayan Lara
biiytiik bir inatla, “Martilar1 Bagkan azdirdi, asil katil o!” dedi.

“Aman bunu kimseye soyleme!” dedim. “Bu 6fke seli karsisinda boyle
sagduyulu sozleri kimse dinlemez. Ne olur sus, dilini tut. Hatirim igin.”

Biliyordum ki artik martilar adalilarin en biiytik diismaniydi, herkes artik
korkung saydigi bu yaratiklar1 yok etme careleri diisiiniiyordu. Ama kolay
degildi bu careyi bulmak. Martilar yilmamis, siddet karsisinda pes etmemis
ve her firsatta intikam almisti. Bu durumda yapilacak her yeni hiicum onlar
daha cok tahrik edecek, adadaki hayati cekilmez hale getirecekti.

Caresizlik herkesin elini kolunu bagliyordu. Kafalarina gecirdikleri
tencerelerle hizh hizli yiiriiyen, arada bir bu tencereleri bir migfer gibi
kenarindan tutarak baslarim havaya kaldiran, korku icinde martilarin gelip
gelmedigini kollayan adalilar i¢in hayat biitiin ¢ekiciligini yitirmisti. Kiyiya
toplanan insanlar, denize dalip ¢ikan, havada pike yapan martilar1 nefret
dolu gozlerle izliyordu. Geceleri, fisil fisil martilar1 imha planlar
konusuluyordu. Neler yoktu ki bu planlar arasinda: Mart1 kiyisim1 benzin
dokiip yakmaktan tutun da, ordu birliklerinden yardim istemeye kadar cesit
cesit fikir.

Benim de aklim karismisti dogrusu. Yazar ve Lara martilar1 hi¢cbir zaman
suclamuyor, isin nasil basladigim gozden uzak tutmuyorlardi ama ben bir
sey sdylemesem de icimden pek katilamiyordum onlara. Martilarin
vahsetini goriince icimde bir seyler kirilmisti sanki. Tamam, savasi onlar



baslatmamisti ama bu durumda da yasanmazdi ki. Kegke bunlarin higbiri
olmasaydi.

Ne yapayim sevgili dostum, ben hicbir zaman senin kadar kararli, senin
kadar tutarhi olamadim. Topluluktan bu kadar ayr diisiinmeye, bu kadar tek
basina kalmaya cesaretim yoktu. Sen her zamanki gibi hakliydin, dogrular
cesaretle savunmalk, ileride daha az zarar gérmek icin basvurulmasi gereken
en 6nemli yoldu ama, simdi itiraf edebilirim ki martilarin vahseti beni de
trkiitmiistii.

Gitarist arkadasimizi yataga civilemeleri, zavalli marangoz dostumuzu
saldirarak vahsice 6ldiirmeleri, icimde onlara karsi zerrece sempati
birakmamisti. Belki de benim kararsiz ve yumusak ytiregim, romantik bir
bicimde masum kurbanlari, 6¢ alan savascilara tercih ediyordu.

Adalilarin mart1 nefreti ve onlardan kurtulma caresi aramasi Baskan’1 cok
memnun etmisti kuskusuz. Ciinkii istedigi sonucu almis, kendi diismanini
ortak diisman haline doniistiirmiistii.

Bu diisiincelerini, evinde yapilan —ciinkii artik martilarin hiicumuna
ugramamak icin acik havada toplanamiyorduk— bir toplantida acikladi:
Martilarla miicadelede yepyeni bir taktik denenmeliydi. Savasin birinci
kurali, diigmanin karsisina bagka diisman giicleri ¢cikarmak ve onlari
birbirine kirdirmakti.

Bu dahice fikir (!) komsularimiz tarafindan alkislandiktan sonra, Baskan
Kopekbaligi, miithis savas stratejisini acikladi: Adaya tilkiler getirilecekti.
Tilkiler mart1 yumurtalarini calar, onlar1 yer ve boylece marti niifusunun
azalmasini saglayabilirdi. Adada hic tilki bulunmamasi, martilarin bu kadar
cogalmasina, “it siirtisi kadar” artmasina neden olmustu. Bundan sonra bu
imkani bulamayacaklardi. Adallar ise kendilerini tehlikeye atmadan, zeka
avantajlarini kullanarak bu iki tiirti birbirine karg1 carpistiracak ve diismani
yok edecekti.

Baskan’in bu s6zleri uzun alkiglarla, bravo sesleriyle kargilandi. Adalilar
uzun zamandan beri ilk kez rahat bir nefes almis, hi¢ olmazsa gelecekle
ilgili bir umuda kapilmislardi. Herkes gelecek tilkileri kurtarici gibi
goriiyordu. Vahsi martilarin kurbani olan zavalli marangozun intikamini
tilkiler alacakti.

Artik adalilar tarafindan iyice miinafik olarak damgalanan Yazar’in
“Ama ekolojik denge...” falan diye yirtinmasim kimse dinlemedi, birkag
kisi onu diismanca gozlerle siizdii, onun bu uyarilar “entelektiiel
bosbogazlik” olarak goriildii.



Toplantinin sonunda Baskan magrur bir edayla, “Tilkileri nasil temin
edecegimize gelince... onu bana birakin sevgili arkadaslarim” dedi.
“Kararinizin bu yonde olacagini tahmin ettigim i¢in uydu telefonuyla on
erkek, on disi tilki ismarladim bile.”

“Eskiden birlikte ava ciktigim koyliiler en kisa zamanda tilkileri vapurla
gonderecekler. Cok yakinda, artik bu beladan tamamen kurtulacagz.
Kararli tutumunuz sayesinde adamizin bu beladan kurtulacagina inancim
tamdir. Hepinizin adaseverligiyle iftihar ediyorum. Yasasin adamiz,
kahrolsun martilar!”

Kalabalik bir yandan bu s6zleri alkislar, bir yandan da, “Kahrolsun
martilar, kahrolsun martilar!” diye haykirirken usulca oradan ayrildik.

Azinlikta kalmistik, birbirimize itiraf etmesek bile artik topluluktan, yani
komgularimizdan ve arkadaslarimizdan tirkiiyorduk.

Bu arada bir seyi de anlamis olduk: Demek ki teknenin tistiinde, bizim
radar sandigimiz cihazlar arasinda uydu telefonu da varmas.
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Saskina donmiis adali komsularimiza, “Siz deli misiniz?” diye bagirdigin
giinii hi¢ unutmayacagim. Ofkeden, sanki seyrek sakallarin bile titriyordu,
ellerini iki yana agmistin, herkesin géziiniin icine tek tek bakiyordun ve
haykirarak soruyordun: “Siz deli misiniz, deli misiniz yahu?!”

Zaman zaman sinirlendigine tanik olurdum ama Baskan’la tartisman
harig, daha 6énce hi¢ boyle bir 6fke krizine rastlamamistim. Ofkenin siddeti
hepimizi sagkina ¢evirmisti. Hicbir zaman ¢ok neseli bir insan degildin,
yliziinde hep bir keder golgesi dolasirdi, ara sira gerginliklerin olurdu, ben
de bize anlatmadigin bir sirrin oldugunu, ¢ok derinlerde bir yara sakladigim
diisiiniirdiim. Hatta zaman zaman bunu Lara’yla da konusurduk, sevgili
dostumuz niye bu kadar dertli diye birbirimize sorardik ama bu seferki
ofken cok farkliydi. Galiba sen o giin adamizi sonsuzluga kadar
kaybettigimizi anlamistin. Biz ise hala bir ada kaybetmenin ne demek
oldugunu bilmiyorduk.

Halkin aymazhgina gosterdigin tepki, daga kacan Isa hikayesini getirdi
aklima. Hani seninle daha énce konustugumuz o giizel hikayeyi.
Peygamberi daga dogru kosarken goérenler, “Ey Isa, aslandan m1
kaciyorsun?” diye sormuslar. O, “Hayir!” demis. “Kaplandan, ejderhadan
m1 kaciyorsun?” diye sormuslar. O yine, “Hayir,” demis ve eklemis, “ben
peygamberim, aslandan kaplandan korkmam.” “Peki o zaman neden
kagiyorsun?” diye sormusglar. “Ahmaklardan kagiyorum,” demis Isa, “ciinkii
onlarla bas edemem.”

Arkadaslar senin 6fkeli sorularin karsisinda susuyordu, zaten ne
diyebilirlerdi ki... Son giinlerde baslarina gelenlerden saskina donmiislerdi.
Kimi basina bir tencere gecirmis, kiminin elinde bir tava; arada bir
gokyliziinii endise icinde siizerek, korkmus, tirkmiis durumda senin
sozlerini dinliyorlardi.

“Biraz aklimzi kullansaniza arkadaslar” diye devam etmistin. “Martilar
bizim diismanimiz miydi? Bunca yildir aramizda en ufak bir olay ¢ikti mi1?
Bu adam adamiza gelinceye kadar en ufak bir sorun yasadiniz mi?”

Birkac kisi “Hayir” anlaminda basim sallamisti.



Oysa ben bircogunun senin yiiziine karsi bir sey sdylemedigini ama
arkandan konustugunu biliyordum. Orada burada, kulagima senin aleyhinde
sozler calimyordu.

“Basimiza mart1 avukati kesildi!”

“Martidan dost olur mu hi¢?”

“Bu da akli sira adalilara hocalik yapacak.”

“Sanki yataga civilenen bizim arkadasimiz degil!”

“Zavalli marangozu nasil oldiirdiiler, gormediniz mi?”

“Bu igreng, vahsi yaratiklari savunacak aklinca!”

“Bunca hasar, yaralanma...”

Seni savunmaya ¢alisiyordum ama biliyordum ki kimse dediginden geri
dénmeyecek. Korku akillarin1 6ylesine baslarindan almisti ki laf anlatmak
miimkiin degildi. Hepsi umudunu tilkilere baglamisti, onlar kurtarici olarak
goriiyordu. Soztimona tilkiler gelecek, marti yumurtalarini yiyecek, bu
vahsi yaratiklarin kokiine kibrit suyu ekecekti. Adalilarin 6ldiire 6ldiire
bitiremedigi martilar o zaman gorecekti giiniinii iste. Bakalim tilkileri de
insanlar gibi yildirabilecekler miydi?

Adalilar o haftay:r heyecan icinde, gelecek vapuru bekleyerek gecirdi.
Nihayet 6zlenen giin gelip catt1 ve biiyiik beyaz vapur ufukta belirdi. Mart1
hiicumunun kesilmesinden cesaret bulan bizler de iskeleye toplandik.
Baskan adamlariyla birlikte iskelenin basinda yer aldi, goziinii vapurdan
oOteberi getiren motora dikti.

Bir siire sonra iskeleye yanasan motordan karton kutular, tahta
mahfazalari icinde camlar, yiyecek tasiyan paketler ¢ikardilar. Ortalikta tilki
kafesine benzer bir sey yoktu. Bagkan, kaslarini ¢catmis diisiinceli diisiinceli
bakiyordu.

Adamlar1 motordakilere tilkilerin nerede oldugunu sordu. Onlar da biiytik
bir karton kutuyu cikarip Baskan’in ayaklarinin dibine koydular. Suratsiz
adamlar Baskan’in bir g6z emriyle kutuyu actilar, icinden tilki kiirkleri
cikti. Kutunun icinde Baskan’a hitaben yazilmis bir de mektup vardi.
Adamlardan biri bu mektubu yiiksek sesle okudu.

“Sayin Baskan’im” diye basliyordu mektup.

Emriniz lizerine avcilarimiz derhal harekete gecip yirmi tilki yakaladilar.
Kiirklerinin zarar gérmemesi icin onlari zehirle oldiirdiik ve size itinayla bu
kiirkleri hazirladik. Bunca yil sonra bizleri hatirlamis olmanizdan ve



verdiginiz emirleri yerine getirmekten dolayi, biitiin bolge halkimiz size
stikranlarini sunar.

Baskan, “Salaklar!” diye bagirarak kutuyu tekmeledi. “Kiirk olduktan
sonra erkek disi ne fark eder! Bunu da m1 anlayamadimiz?”

Nice zamandir gergin giinler geciren ada halki, bu sézler tizerine ilk kez
giildii. Belli ki bu giilmeler, Baskan hazretlerini daha da kizdirmisti.

“Bana ¢abuk su vali olacak sersemi bulun!” diye bagirarak bir tiirlii
iskeleden ayrilmayan bota girdi.

Biraz sonra uydu telefonuyla konusan Baskan’in haykirisi duyuldu: “Ben
sizden canl tilki istedim, kiirk degil!” diye bagiriyordu. “Nasil, nasil?.. Iyi
de... 6yle olsa hic on erkek, on disi tilki der miyim? Kiirkiin erkegi disisi mi
olur be adam!..”

Iskeleye déndiigiinde 6fkeden yiizii morarmusti. Hepimize ters ters bakti,
“Programimizda kiiciik bir gecikme oldu. Tilkiler haftaya gelecek!” dedi ve
cekip gitti.

O haftay sakin gecirdik. Martilar yine kendi kiyilarinda yumurtalarini
bekliyor, ugusup duruyor ama insanlara bir zarar vermiyordu. Gegici bir
ategkes ilan edilmis gibiydi. Adalilar bir siire sonra baslarina tencere tava
gecirmekten vazgecti. Doktorumuzun 6zenli bakimi sonunda, gitarist
arkadasimiz, bekledigimizden cabuk iyilesme yoluna girdi. Gitarini eline
almasa bile, fliitcii arkadasimiz sik sik evine gidip ona parcalar caliyordu.

O giinlerde dikkatimi ¢eken bir sey oldu. Aslinda en dikkat cekmemesi
gereken seydi bu. Bakkalin oglundan daha 6nce s6z etmistim size. Hani o
dogustan sakat, kambur, tuhaf oglan. Gozlerimiz onu gérmeye o kadar
alismisti ki, varliginin farkina bile varmazdik. Ama o giin, her zamankinden
farkli davranislariyla dikkatimi cekti. Ceketinin icinde bir seyler sakliyor
gibiydi, telash telash yiirtiyor, arada bir cevreyi kuskulu goézlerle siiziiyordu.

Cam fistiklarinin oradaydim ben, daha yiiksekteydim. Dolayisiyla beni
gorememisti. Merak duygumu yenemeyerek sessizce pesine takildim.
(Cocuk bakkalin arkasinda kayboldu; bir stire sonra ortaya ¢ciktiginda artik
bir sey saklamiyor, elini kolunu rahatca salliyordu. O uzaklastiktan sonra
diikkanin arkasina gittim.

Orada biiyiik bir tavuk kiimesi vardi. Bakkaldan, bu kiimeste yetistirdigi
tavuklar1 ve yumurtalar: satin alirdik. Bazen de oradaki ¢ardak altinda balik
yerine tavuk yaptig1 olurdu. Cocugun oraya ne saklamis olabilecegini merak
ettim. Uzun siire baktim, ortada olagandisi bir durum gériinmiiyordu.



Tavuklar kiimesin i¢inde dolasiyor, gidakliyor, gagalariyla yemleri
didikliyordu. Ama uzun siire baktiktan sonra ilgilendikleri seyin sadece yem
olmadiginin farkina vardim. Birka¢ yumurtanin basina toplanmigslardi.
Yumurtalarin degisik bicimi dikkatimi cekti. Daha yuvarlak ve daha
beyazlardi sanki. Sonra basima tokmakla vurulmus gibi birden, sakat
cocugun ne yapmak istedigini anladim. Goziimiin 6niine, mart1 katliami
yapildig1 giin yere egilip kalkmasi geldi. O zaman bu hareketine hicbir
anlam verememistim ama simdi anliyordum ki ¢cocuk yumurtalar:
kurtarmaya calisiyor, onlari gizli gizli kiimese tasiyor ve tavuklarin altina
yerlestiriyor.

Insanoglu ne garip diye diisiindiim, en ummadigin kiside neler var. Acaba
tavuklar marti yumurtalarini kabul ediyor muydu, onlan sicakliklariyla
1sitmak icin altlarina aliyor muydu? Samanlarin arasinda gordiigiim
yumurtalarin iistiinde hicbir tavuk yoktu ama oturan bazi tavuklarin altinda
ne oldugunu géremiyordum. Kiimese sadece cocuk girip ciktigi,
yumurtalari o topladigi icin tavuklar1 benden daha iyi taniyordu elbette.
Belki de gizli kurtarma harekat: ige yariyordu; kim bilir.

“Bravo be cocuk!” dedim kendi kendime. “Ne adammuigsin!”

Kesfimi Yazar’a ve Lara’ya anlatmak icin yanip tutusuyordum; belki de
giizel bir hikaye konusu olurdu bu.

Neyse, galiba yine lafin ucunu kacirdim ve size esas anlatmam gereken
noktay1 geciktirdim.

Evet, beklendigi gibi ertesi hafta biiyiik vapur adaya bir kafes getirdi ve
motordan ¢ikarilan kafesin icinde, birbirine dolanarak déniip duran tilkileri
goren Baskan ve ada halki sevincten mest oldu. Sanki adaya tilkiler degil,
kurtarici1 melekler gelmisti. Herkes seving icinde el ¢irpti.

Beyaz giysiler icindeki Bagkan, her giinkiinden daha fazla képekbaligina
benzeyen yiizii ve birbirine yakin gozleriyle bir zafer nutku patlatti. Artik
bu adada vahsi martilarin saltanatina son verilecekti. Diismaninin karsisina
bagka bir diisman cikarmak yiiksek stratejisiyle bu sorunun kokii
kazinacakti. Adalilar artik rahat bir nefes alabilir, geleceklerine giivenle
bakabilirlerdi. Cok yakinda adamizin her yeri giivenli bir hale gelecek,
halkimiz teror tehlikesinden kurtulacakti.

Baskan’in konusmasi sik sik alkislarla kesildi. Sonra térenle kafesin
kapisi acildi. On disi, on erkek oldugu garantisi verilen ve deniz
yolculugundan sersemlemis halde karaya indirilen tilkiler 6nce bir an
durakladi, sonra yavasca kafesin kapisina dogru sokuldu, baslarini bir iki



kez tirkekce cikarip iceri soktu, sonra hepsi birden yildirim gibi ormana
dogru kosup gozden kayboldu. Adadaki canlilara bir tiir daha eklenmisti.

Tilkiler koca kuyruklarim sallayarak kosarken, Bagkan kendinden son
derece hosnut bir bicimde giiliimsemeye, halk ise kurtaric1 kahramanlar1
alkislamaya devam ediyordu.

Torenden sonra sessizce dagilip evlerimize gittik. Baskan’in saldir
nobeti dindigine gore adadaki siddet dénemi sona ermis demekti. Her sey
sessizlige gomiilmiis gibiydi. Gortintiste degisen bir sey olmamusti, giindelik
yasam eskiden oldugu gibi devam ediyordu; insanlar yine birbirine selam
veriyor, havadan sudan konusuyordu ama adanin havasinda, neredeyse elle
tutulur bir degisiklik olmustu. Eski neseden, dostluktan, diisiincesiz,
hesapsiz kitapsiz arkadasliktan eser kalmamaisti. Hele bizimle yani Yazar’la,
benimle ve Lara’yla pek az kisi ahbaplik ediyor, neredeyse bizi disliyorlar
diyebilecegim bir tavir gosteriyorlardi. Bazi geceler komsu evlerde
toplanildigini, sohbet edildigini duyuyorduk ama buralara hi¢ davet
edilmiyorduk.

Yazar zaten biitiin adalilara dis biliyor, hicbiriyle yiiz yiize gelmek
istemiyordu. Yalmzlig1, yabaniligi, 6fkesi biisbiitiin artmis gibiydi.

Biz Lara’yla durumdan pek de sikayetci degildik, ¢iinkii birbirimizin
koruyucu limanlarina siginabiliyorduk ama Yazar’in ne yazik ki boyle bir
sansi yoktu.

O durgun giinleri renklendiren en 6nemli olay, arada bir ugrayip gizlice
neler olup bittigini gézledigim kiimeste, iki mart1 yavrusunun
peydahlanmasiydi. Demek ki cocuk basarmisti bu isi, iki yavrunun canini
kurtarmisti. Sanki biitiin diinyay1 yemek istermis gibi agizlarini sonsuz bir
aclikla kocaman acan bu iki paytagi nasil besledigi ise benim igin bir sir
olarak kaldi.

O giinden sonra bir daha tilkileri gérmedik. Ormanda kendilerine inler
bulmus olmaliydilar. Marti yumurtalarim yiyip yemediklerini ise
gormemize olanak yoktu. Zaten artik hi¢ kimsenin cani, ¢ok ac1 anilar akla
getiren mart1 kiyisina gitmeyi ve oralara goz atmay1 istemiyordu.
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Bundan sonraki sekiz ay, bos bir kitap sayfasi kadar olaysiz ve tekdiize
gecti.
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Ta ki bir 6gleden sonra, adanin dehset giinlerini hatirlatan bir kadin
c1ghgiyla uyanana kadar...

Once de soyledigim gibi biz adalilar 6gle yemeginden sonra uzanmayi ve
biraz kestirmeyi severiz. Zaten ¢ok fazla isimiz olmadigi icin sekerleme
yapma aliskanligini vakit kaybi olarak gérmeyiz. Kimimiz bahgedeki
divana ya da hamaga uzanir, kimimiz iistiine incecik bir pike alarak yatagin
serinligine siginir.

Uzerimize bdyle bir 6gle rehaveti ¢oktiigii siralarda, duydugumuz bir
cighikla ayaga firladik. Sesin geldigi tarafa kosunca, insanlarin 22 numarah
evin 6niinde toplanmaya basladigim gordiik. Oraya vardigimizda doktor,
kiiciik bir pompa yardimiyla, o evde yasayan yash hanimin bacagindan kan
cekiyordu.

Ogle uykusu icin yatagina girerken, kadincagizi yilan sokmus. Yataginin
tizerinde serili olan ikiye katlanmis pikenin arasindan firlayip ¢cikmis yilan.

Komgularimizin bir kismi yilani artyordu. Sonunda onu dolabin altinda
kistirip 6ldiirdiiler. Cesur bir komsumuzun, elindeki sopanin ucuna takarak
gosterdigi yilan, hepimizin yiiregine soguk bir korku salacak kadar garip,
rengarenk bir yaratikti. Renklerin canliligi, nedense, yilanin miithis zehirli
oldugunu diisiindiirmiistii bana. Cok ge¢meden yanilmadigim ortaya ¢ikti.
Bu isi bilen arkadaslar, yilanin cok zehirli ve ¢ok tehlikeli bir tiir oldugunu
acikladilar.

Daha 6nce adada boyle vakalara alisik olmayan bizler, duydugumuz
haberle sarsildik. Ciinkii kapilarimiz, pencerelerimiz acik, giivenlik icinde
uyumaya alisiktik. Bunca zaman gectikten sonra, artik aci anilar
kiillenmeye baslayan marti saldirilarindan baska bir tehlikeyle karsilasmis
degildik.

Ilmli1 yasamimizi tehlikeye sokacak hayvan tiirlerine, zehirli bitkilere
rastlanmazdi burada. Daha dogrusu o giine kadar dyle samyorduk ama artik
arkadasimizin elindeki sopanin ucunda sallanan yilan ve ategler icinde
yanarak zehrin etkilerini gévdesinden atmaya calisan kadincagizin igler
acisl hali, icimizdeki bu giiven duygusunu paramparca ediyordu. Demek ki



artik yatmadan 6nce pikeyi acip kontrol edecek, banyonun tavanini ve dolap
altlarin1 g6zden gecirecek, kisacasi kendimizi glivende hissedebilmek icin
bir siirti 6nlem alarak yasamak zorunda kalacaktik.

Iyi ama nereden ¢ikmusti bu rengarenk, zehirli, acayip yilan? Evin icine
nasil sokulmustu? O gece kafamiz bu sorularla dolu olarak, tedirgin,
korkuyla uyuduk. Icimizde kotii bir énsezi vardi ve ne yazik ki gelecege ait
kaygilarimizin dogrulanmasi cok da vakit almadi.

Sabah serinliginde Lara’dan 6nce uyanip terasa ¢iktigimda, uykunun
hareketsiz biraktig1 bedenimi agmak icin gerinirken bagimi saga ¢evirdim
ve onu gordiim. Yaris1 havaya dikilmis, bana dogru tislayan ve catall dilini
tehditkar bir ifadeyle oynatan, kizil yesil alacali bir yilan. Bir giin 6nce
gordiigiimiiziin neredeyse aynisi. O anda donup kalmam, yilanlarla ilgili
efsanelerin dogrulugunu mu kanithyordu, yoksa yiiregimin tistidiigiinii
hissetmemle mi ilgiliydi, bilmiyorum. Daha 6nce elimin ayagimin bu kadar
kesildigi bir bagka an hatirlamiyorum.

Yilan 6ne arkaya sallaniyor ve saldirmak tizere hazirlandigim sandigim
kizgin hareketler yapiyordu. Icimden olanca hizimla kagmak geliyordu ama
sanki boyle kars1 karsiya durusumuzda gizli bir anlagsma varmis,
kipirdarsam o da kipirdayacakmis gibi bir duygu i¢inde istedigimi
yapamiyordum...

O anda bir mucize oldu. Yilanin, gévdesinin tam ortasina inen bir
darbeyle yere serildigini, bir parcasinin ezildigini ve benim icin bir tehlike
olusturmaktan ciktigini gordiim. Ayni anda, yanimda tiril tiril geceligi
icinde duran, elinde biiyiik bir kiirekle yilana vurup duran Lara’y1 fark
ettim. Igimde seving, kurtulus, saskinlik, korku, heyecan, iirkeklik
duygularinin karmakarisik olup bogazima tikandigi o anda, “Miithis bir
sey” diye diisiindiigtimii hatirliyorum. “Bu miithis bir sey, Lara hayatimi
kurtardi, hayatimi kurtardi, miithis bir sey!”

Yilana iist iiste kiirek darbeleri indiren, kiiregin yalniz enli boliimiiyle
yilan1 ezmekle kalmayip, keskin yanini cevirerek diklemesine kafasini
kopartan bu kadin benim sevgilim miydi; o kirillgan, ince, hayattan korkan,
narin Lara’m miydi? Yilana gosterdigi 6fkenin biiyiikliigiinii, bana olan
askinin 6lciisii olarak algiliyordum sanirim. O, yilana vurdukca, benim igin
ne kadar korktugunu, sevgilisini elinden alabilecek tehlikeye karsi nasil
miicadele ettigini gérmek beni tuhaf bir bicimde mutlu ediyordu.

Neden sonra kiiregi elinden giicliikle aldigimda, bir siddet riiyasindan
yeni uyanmis gibi yumusadi, birden patlayan tropik bir yagmur gibi



omuzlar sarsilarak aglamaya basladi. Birbirimize sarildik, eve girdik ama
ev artik géziimiize tekin bir yer gibi goriinmiiyordu, bahce de dyle. Her an
her yerden bir tehlike ¢ikacak gibi geliyordu. Yatagin alti, dolaplarin ici,
banyoda asili duran havlu, ¢alilarin dibi, taflanlarin arasi, pergolanin
tahtalar1 gibi her golgeli, kuytu yer, zehirli diismanin ¢6éreklenip bizi
bekledigi bir pusu olabilirdi.

Kendimize gelmek icin kahve yaptik, hi¢ konusmadan, sessizce
kahvelerimizi yudumladik. Daha sonra ben yine o kiirekle, yilandan arta
kalanlar1 alip ¢6pe attim. Hala garip bir tirkiintii icindeydim, ezilmis yilana
bakamiyordum ama bu isi de Lara’ya yaptiramazdim artik.

Lara bahcedeki koltukta ayaklarini altina toplamis, kollariyla dizlerini
sarmis durumda oturuyor, sabit bir noktaya bakiyordu. Yiizii bembeyazdi. O
sabah hi¢ konusmadigimizi, birbirimize tek bir kelime bile etmemis
oldugumuzu fark ettim.

Tam o sirada, ugursuz bir 6nseziyle beklemekte oldugum cighiklar:
duydum. Adadan ¢igliklar ve giiriiltiiler yiikseliyordu ve biz artik bunlarin
ne anlama geldigini biliyorduk. Yine birileri yilanlar tarafindan sokulmustu,
bazi evlerde de bizim gibi yilan 6ldiirme toreni yapiliyordu. Lara endise
icinde yliziime bakti ve “Ne yapacagiz?” diye sordu.

“Bilmiyorum!” dedim. Adamizi yilanlar basmisti ve boyle bir beladan
nasil kurtulacagimizi bilemiyorduk.

22 numaradaki yash hanmim o giin aksama dogru, hummali atesler icinde
sayiklayarak, caresiz doktorun kollar1 arasinda 6ldii. Ertesi giin onu,
korkudan yiizleri kire¢ beyazina kesmis adalilarin kaygili bakiglar ve
basina gelenlere inanamadan durmadan aglayan kocasinin gozyaglar
arasinda, marti hiicumunda kaybettigimiz marangoz agabeyimizin hemen
yaninda topraga verdik.

Evler yilan kayniyordu, doktorun elinde yeterli serum ve ilag yoktu.
Vapuru beklemekten baska bir care géremiyorduk. Kimileri vapura binip bu
lanetli, ugursuz aday: terk etmekten dem vurmaya baslamisti. Ofke
icindeydik ama 6fkemizin bir hedefi yoktu.

Baskan’in adamlari, eve girmeye calisan iki yilam 6ldiirmiis olduklar
halde rahat etmiyor, gece giindiiz ndbet tutuyordu.

Evde sadece Bagkan ve karisi vardi artik. Okul déneminin baglamasiyla
birlikte torunlari, dokunakh bir veda téreniyle vapura bindirilip adadan
ayrilmisti. O giinden sonra da Baskan’in sesi sedasi1 ¢cikmamisti pek. Biitiin



bu dikkate ragmen, yilan tehlikesinin basladig1 giinden tam bir hafta sonra
Baskan’1 da elinden yilan 1sirdi.

Anlatildigina gore, bahge isleriyle ugrastigl ve budamak i¢in
pitosporum’lara elini attig1 sirada darbeyi almisti. Ciglik {izerine hemen
kosan adamlari, tekneden alelacele getirdikleri birtakim pompalar, ilaclar ve
serumlarla Bagkan’1 kurtarmay1 basardilar. Giinlerce atesler icinde
yatmasina, ¢ok aci cekmesine ragmen hayati tehlikeyi atlatmisti. Bu durum,
teknedekilerin her seye hazirlikli oldugunu ama ellerindeki ilaglar1 adalilar
icin kullanmadiklarini da ortaya ¢ikarmisti. Buna ragmen adalilarin bazilar
hala Bagkan’a toz kondurmuyor, bizim bu durumu firsat bilerek yaptigimiz
muhalefete kulak asmiyordu.

Ne acayip bir ada olmustuk boyle. Bagkan’in adaya ilk gelisinde yaptigi
toplantilar, agaclarimizi budamalar, bakkalin zavalli, merhametli ogluna
atilan dayaklar, gordiigiimiiz hakaretler, martilara yapilan saldirilar
unutulmustu. insanlarin cogu bu olaylarin alcak martilarin hiicumuyla
basladigim hatirhyordu. Sanki bir el gelmis, bir gece ada halki uykudayken
herkesin hafizasini silmisti. Arada bir komsularimizla tartisirken bu konu
acildiginda bize hak vermedikleri gibi —Lara’ya ve bana fazla
kiyamiyorlardi ama— olaylardan Yazar’i sorumlu tutarcasina garip sozler
soyliiyorlardi. Onlara gore “o0” som agizlilik etmis, basimiza bu felaketlerin
gelmesine “0” neden olmustu.

Zaten basindan beri adalilarla iyi bir iliskisi, dostlugu olmamuisti; nasil
derler, “nevi sahsina miinhasir”, icine kapanik bir adamdi. Onu iizen, baska
insanlardan farkli kilan bir sirr1 oldugu belliydi; hayatinin {istiinde bir kusku
golgesi vardi ki bu zaman zaman yiiziine de vuruyordu.

Iste senin icin bunlar séyliiyorlarci sevgili dostum. Lara’yla birlikte seni
var giicimiizle savunmaya ¢alismamiz, hayatta tamidigimiz en diiriist, en
saglam karakterli kisi oldugunu séylememiz ise yaramiyordu.

Bu so6zleri laf olsun diye sOylemiyorum. Sen gercekten de tanidigimiz en
diiriist, en saglam karakterli insandin. Senden 6grendiklerimi, senin yalniz
sozlerinden degil de davranislarindan, mertliginden, bazen dedigim dedik
tavirlarindan —ki bu herkes tarafindan kibir olarak algilaniyordu—
edindiklerimi hi¢bir zaman unutmayacagim. Eh, s6ziin burasinda, “Her
zaman bunlar1 uygulamasam da...” demem gerekir. Ciinkii bir 6nceki
boliimde yapilan “edebi numara”yi hi¢ de hos gérmeyecegini biliyorum.
Aday1 yilan basmasinin heyecanl anlatisi icinde bile, metni zedeledigimi



diisiinecegini, hatta bana kizacagini, gozlerine o 6fkeli bakisin oturacagini
biliyorum.

Bunlarin hepsini biliyorum bilmesine ama bu kadarcik bi¢cim oyunu
yapmama da izin vermeni diliyorum senden. Ciinkii ne de olsa sikiliyor
insan biraz, degil mi? Anlat, anlat, anlat... hep ayni ciimleler, ayni tasvirler,
imgeler, alegoriler, metaforlar. Yiizyillardan beri ayn bicimde anlatilan
olaylar. Bir parca deneme yapmanin kime ne zarar1 olabilir ki.

Bana, “Adadaki hayatin tekdiize akisin bos bir sayfayla anlatmaya
calismak yerine, bir 6nceki boliimde adaya gelen tilkilerden s6z et behey
gafil!” dedigini duyar gibiyim. Gergekten de o béliim eksik kaldi. On erkek,
on disi tilki, iri kuyruklarini savurarak yildirim gibi ormana daldiktan sonra,
bir daha onlar1 géren olmadi demistim, degil mi?

Bilenlerin anlattiklarina ve evdeki ansiklopedilerin verdigi bilgilere gore
bu tilkiler, martilar gibi toplu ve orgiitlii hareket etmez, tek baslarina
avlanarak yasarlarmis. Sinsi bir karakterleri varmis. Onlerine ¢ikan her
firsat1 degerlendirir, giinde bir kilo kadar yemek yerlermis. Bu yemi kiigiik
havyanlar, tavuklar, yumurtalar, hatta bogiirtlenler, cilekler olustururmus.
Ha, bir de cok tirerlermis, bir siirii yavrulari olurmus.

Adaya getirilmelerine neden olan mart1 yumurtasi avciligini, yaptilar mu,
buna biz sahit olmadik ¢iinkii onlar hi¢ gérmedik. Belli ki o yumurtalari
gizlice caliyor, ana baba martilarin bile bundan haberi olmadan yiyorlardi.
Mart1 niifusunda epeyce azalmaya yol actiklarini 6ne siirenler bile vardi.

Tilkiler, o sirada cok konusulmaya baslandi. Baskan’in evlere dagittirdigi
bir cagr1 sonunda, bir aksamdistii yine cardak altinda toplandigimizda bu
duruma deginenler oldu. Iyi ki toplant1 oldu da gézlerimiz acildi. Ada halkl
yine birlestirilmis masalarin ¢evresine dizildi, yonetim kurulu yerini aldi.

Ama yonetim kurulu tiyeleri icin ayrilan sandalyelerden biri bostu. Yazar
toplantiya gelmemisti. Artik kalabaliga hi¢ karismiyor, hatta bu duruma ¢ok
tiziildiigiimiizii bildigi halde Lara’yla beni bile ihmal ediyordu.

Bahgenin bir kdsesinde ise miizisyen arkadaslarimiz duruyordu.
Ellerindeki enstriimanlariyla ara sira bazi sesler cikariyor, etraflarina
yabanci gozlerle bakiyorlardi.

Gitarist arkadasimizin bu kadar iyilesmis olmasina sevindim. Bagkan
onlardan toplanti1 6ncesinde bir seyler calmalarin istemis olmaliydi. Ama
bu arkadaslarimizin ¢ikardiklar sesler ilk kez bu kadar yabanci geliyordu
bana. Biraz dikkat edince, caldiklarinin mars gibi bir sey oldugunu
duyabildim.



Baskan tiril tiril beyaz giysileri icinde her zamanki otoriter tavriyla tam
ortaya oturdu. Adaya ilk gelisindeki halinden tek farki, sag elindeki
sargrydi. Miizisyenler de enstriimanlarini birakip masadaki yerlerini alinca,
toplant1 bagladi.

Konugmalar devam ederken ben oradaki ilk toplantimizi hatirladim. Hani
o yonetim kurulunun secildigi, adaya biirokratik kurallarin egemen
olmasina yol acan toplantiy1; daha sonra Baskan’in adalilar1 martilara
saldirmaya ikna etmeye calistigi bagka bir toplantiy1. Her sey aym gibi
goriiniiyordu ama aslinda ne kadar farkliydi. Adalilarin arasinda ne eski
giiven kalmist1 ne de eski nese. Herkesin yiiziine bir keder golgesi
cOkmiistli. Komsular kuskulu bakiglarla birbirini stiziiyordu. Ortalikta
insanin icine oturan bir hiiziin ve kusku dolasiyordu.

Bu durum, Baskan’in herkesi, kaybettigimiz marangoz agabeyimiz ve
yilan sokmasindan 6len hanimefendi icin bir dakikalik saygi durusuna davet
etmesiyle daha da belirgin bir hal aldi. Bu dostlarimizin oturduklari
sandalyeler bos birakilmig, masanin iistiine birer resimleri konulmustu.
Saygi durusu sirasinda gozlerinden yaslar siiziilenler oldu.

O sirada denizde u¢makta olan birka¢ martiy1 nefretle siizdii adalilar.
Baskan her zamanki hamasi konusmalarindan birini yapt, yine
diismanlardan soz etti, martilar1 lanetledi, yilanlar1 ise adada medeni bir
yasam olmayisinin sonucu olarak agiklamaya calist.

Ona gore, martilara karsi verilen miicadele basarili olmustu, simdi ayni
azim ve kararlilikla yilan miicadelesinin de iistesinden gelinecekti. Adalilar1
kimse yildiramazdi. Bu miicadelede halkin yiiksek maneviyatini bozmak
isteyen bir iki bozguncu ortaya ¢iktig1 halde, hain emellerini
gerceklestirememis, halkin birlik ve beraberligini bozamamislardi. Burada
Yazar’1 ve bizleri kastettigi acikti. Birkac kisi bize ters ters bakti.

Baskanlik yilan miicadelesinde de gerekli acil 6nlemleri almis, uydu
telefonuyla siparis vererek biitiin evlere yetecek kadar yilan kovucu ilag
1smarlamisti. Bu ilaglar, iki giin sonraki vapurla gelecek, biitiin evlere
dagitilacak, boylece evlere yilan girmesi 6nlenmis olacakti.

Baskan’in bu s6zleri alkiglarla karsilandi. Kuskuyla masanin altina
bakan, herhangi bir yilan saldirisina karsi cizmeler, eldivenler giymis,
ellerine sopalar almis olan insanlarin goziinde ilk kez umut 1s1klar belirdi.
Baskan’larina minnet dolu gozlerle bakiyorlardi. Demek ki iki giin daha
dislerini sikarlarsa, bu kizil yesil yilan belasindan da kurtaracakti Baskan
onlari.



Ama herkes kendini bu mutlu rehavete kaptirmis giderken, huzurlarim
kaciran bir sey oldu: Arkalardan, “Aday1 neden yilan bastiginm
anlatmayacak misiniz sayin Bagkan?” diyen alayl bir ses ytikseldi.

Yazar gelmisti! lyice zayiflamus, igne iplige donmiis, gozleri derine
kacmis cilehane kackini bir ermis gibi orada dikilmis ve énce Baskan’a,
sonra biitiin adalilara yi1ldirim gibi sorular yoneltmisti.

Aday1 neden yilanlar basmisti, bunca yildir yoktu da bu yilanlar
birdenbire nereden ¢ikmisti, her eve yilan girmis olmasi, adadaki yilanlarin
ylizlerce misli artmasi nasil agiklanabilirdi? Buna hangi tabiat olay1 neden
olmustu? Nasil olurdu da bu 6nemli konu konusulmazdi? Yoksa koltugunda
huzursuzca kivranmakta olan Bagkan’in saklamak istedigi bir sey mi vardi?

Toplantinin iistiine kursun gibi yagan bu salvo, bir soruyla bitti:

“Durumu siz mi aciklamayi tercih edersiniz, yoksa ben mi sdyleyeyim?”

Baskan soylenecek bir sey yok falan diye homurdanirken, adamlarinin
susturmak niyetiyle yoneldikleri Yazar hala yonetim kurulu iiyesi oldugunu
ve konusma hakki bulundugunu séyledi. Kara gozliiklii adamlar, Baskan’in
bir el hareketiyle durdu.

Yazar, toplanti masalarinin tam ortasina dogru ytiriiyerek, “Bakin
arkadaglar,” dedi, “olaylarin nasil bagladigini hatirlayin. Eski giinlerinizi
diisiiniin, bu adada biitiin canllar gibi martilarla da iyi gecindigimiz o mutlu
dénemi hatirlayin. Her seyi unutmus olamazsiniz; hani martilarin gelin gibi
siiziilerek havada ucguslarim seyrettigimiz, huzur icinde sohbetler
yaptigimiz, miizisyen arkadaslarimizin, sanki bu doganin bir parcasiymis
gibi yaydiklar fliit ve gitar seslerine kulak verdigimiz o dénemi. Gélgeli
agaclarimizin altinda hig¢bir korku duymadan huzurla yiirtidiigiimiiz
glinleri...”

Ifadesiz bakislarla kendisini dinleyen adalilar bir siire siizdiikten sonra
devam etti:

“Hatirlamiyor musunuz bunlar? Sonra bu adamin gelisi, agaclarimizin
budanmasi, kurallar, yonetimler, evlere dagitilan bildiriler ve sonunda
giinahsiz martilara karsi baglatilan hiicum.”

Soziin burasinda, “bu adam” soziine bozulan Bagkan’in adamlari biraz
hareketlendiyse de, onun bir isaretiyle durdular ve Yazar konusmasin
stirdiirdii. Bu arada, Baskan’in en sadik adamlarindan biri durumuna gelmis
olan 1 Numara’dan bir itiraz yiikseldi: “Bu anlattiklarinin y1lanlarla ne ilgisi
var?”



Ona sefkatli gozlerle bakip, “Eski dostum, ilgisi var, hem de cok
yakindan var” diyen Yazar, salondakilerin tamamina yonelerek konugmasini
stirdiirdii: “Martilarin sayisim azaltmak icin adaya tilkiler getirdiniz;
‘Diismanimin diismani dostumdur’ mantigiyla. Bagskan’in teorilerine gore
bir diismanin karsisina baska bir diisman kuvveti dikmek zorundaydiniz.
Tilkiler bir yandan yumurtalar1 yiyerek mart1 niifusunu siiratle azaltti, bir
yandan da kendileri cogaldi. Onlar cogaldikca mart1 azaldi ve sonug bu
oldu.”

Bazi sabirsiz ve sinirli komgular kotii kotii bakarak, “Ne oldu?” diye
bagirdilar.

“Arkadaglar, anlamiyor musunuz, yilanlar, ekolojik dengeyi bozdugunuz
icin bu kadar artt1. Ciinkii eskiden martilar yilanlar1 avliyordu. Bu yiizden
adadaki yilan sayisi belli bir diizeyde kaliyordu. Hatta biz bu zehirli tiirden
olanlara hig rastlamiyorduk. Bize uzak tarafta, kendi hallerinde
yasiyorlarmis demek. Tilkiler martilar azaltinca, yilanlar cogaldi ve iste
boyle evlerinize kadar girmeye basladi. Yani diisman saydiginiz martilarin
karsisina diktiginiz tilkiler, hi¢ beklemediginiz yepyeni bir tehlike yaratti.”

Bir sessizlik oldu. Belli ki herkes, “Acaba dogru mu?” diye diistiniiyordu,
clinkl Yazar’in soyledikleri cok akla yakindi. Hatta noter bey ayaga kalkip,
“Arkadasimiz dogru soyliiyor. Ekolojik dengeyle oynamak her zaman
felaket getirir!” bile dedi. O saygin isim bunlar séyleyince herkesin ayagi
bir par¢a suya ermis oldu.

Baskan’in bu sézlere itiraz etmedigini, hatta basiyla olumladigim
goriince sasirmadik desem yalan olur. Nasil olmustu da Kopekbaligi, bu
mantikli sozlere kulak vermisti. Oysa ben ayaga kalkip hakaretler
yagdiracagini, adalilan Yazar’a kulak vermemeye cagiracagini, adamlarina
tutuklama emri verecegini falan sanirdim. Ama demek ki yillarin politik
manevralar1 ona bazi noktalarda geri basmayi, eski deyimle suret-i haktan
goriinmeyi 6gretmisti.

Ayaga kalkti, “Arkadasimizin dogru sOyledigini kabul etmek zorundayiz”
dedi. “Biz kimseye haksizlik yapmayiz. Dogruya dogru, egriye egri.
Martilara kars1 miicadele etmemiz gerekliydi. Kimse buna itiraz etmeye,
hakli davamizi kiiciik gostermeye kalkmasin. Cennet adamiz bu hastalik
yayan vahsi yaratiklara teslim edilemezdi; hem biz bu kararlar1 hep
demokratik bir bicimde, oylama yaparak aldik, dyle degil mi arkadaglar?
Her sey demokratik kurallara uygun bicimde yapildi, cogunlugun karariyla
martilara saldirildi. Ama ne yapalim, her miicadelede boyle beklenmedik



sonuclar ortaya ¢ikabilir. Duruma bakilir ve bunlara karsi da tedbirler alinir.
Onemli olan kararlilik, birlik beraberlik ve maneviyat yiiksek tutmak.”

Daha da alayci bir ses tonuyla, “Peki, simdi ne 6neriyorsunuz sayin
Baskan?” dedi Yazar. “Simdi de mart1 niifusunu biraz artirmak icin tilkilere
kars1 mi1 savas acacagiz? Elimize silah alip tilki avina mi ¢cikacagiz?”

Baskan en sert ve kararh yiiz ifadesini takinarak, “Hayir!” diye yanitladi
bu soruyu. “Bin kere hayir. Zafere ulasmak iizereyken mart1 niifusunu tekrar
artiracak hicbir sey yapmaya hakkimiz yok. Onlar bu adanin ve hepimizin
diismamdir.” Sesini iyice ylikselterek devam etti: “Zavalli marangozu nasil
hunharca 6ldiirdiiklerini, masum komgsumuzun basini nasil gagaladiklarini
heniiz unutmadik. Unuttuk mu arkadaslar ha, unuttuk mu?”

Kalabaliktan bazilari, “Hayir, unutmadik!” diye bagird.

Baskan sesini yumusatarak “Ama sevgili komsularim,” dedi, “durum
boyle diye elimizi kolumuzu baglayip oturmayacagiz elbette, yapilacak isler
var. Ik is olarak su vapuru bekleyelim ve ilaclar alip evlerimizi yilan
tehdidinden kurtaralim.”

Bu tartismalar sirasinda géziim bir an ufka dalip gitti. Giines yine denize
dalan kizil bir daire gibi batiyordu, ufuk cizgisi kirmizidan mora kadar
degisen yiirek burkucu bin bir renk yansitmaktaydi. Martilar, sakin ve
huzurlu bir tatil adasini akla getirecek bicimde gokyiiziinde siiziiliip
duruyordu. Ada eski giinlerindeki gibiydi, hicbir sey degismemisti sanki;
degisen bizdik.

Lara, yilan olayindan sonra icine gomiildiigii sessizligi o toplantida da
bozmadi, agzimi bigaklar agmadi. Eve gittigimiz zaman onun bu sessizligine
saygl gostermekten bagka care bulamadim. Belli ki dile getiremeyecegi
kadar biiyiik sorunlarla bogusuyordu. Gece uykularinda ¢irpimyor, kiigiik
cighiklar atiyor, yatakta huzursuz bir bicimde oradan oraya savruluyordu.

Biitiin bunlarin o yilan1 6ldiirmesiyle ilgili oldugu o kadar belliydi ki. Bu
diinyada siddete en karsi olan kisinin bile, kosullar zorlayinca bir 6ldiirme
makinesine doniistiigiinii gozlerimle gérmiistiim. Yilanin 6énce belini
kirmasi, govdesinin bir béliimiinii ezmesi sonra da kiiregin keskin tarafiyla
kafasim koparmasi hi¢ géziimiin éniinden gitmiyordu. Demek ki korku
insanogluna her seyi yaptirabiliyordu. Kafamdaki iyilik-kotiiliik diigiimii
biraz daha dolasmuis, biraz daha karmasiklasmisti. Bu sorunun, benim daha
once sandigim gibi basit cevaplarinin olmadigini fark ettim.

Ertesi giin onu evde tek basina biraktim ve adada bir yiiriiyiise ciktim.
Boyle bir yalmzliga gereksinim duydugunu goriiyordum c¢iinkii. Kendi



kendine kalmal ve belki de gerek duydugu bir i¢ hesaplasmay siikiinet
icinde yapmaliyd.

Aslinda benim de bir parca yalniz kalmaya ve diisiinmeye ihtiyacim
vardi. Ciinkii yilan1 gordiigiim anda tutulup kalmam ve Lara’nin beni
kurtarmasi uzun zamandir icimde u¢ veren ama bir tiirlii diisiinmeye cesaret
edemedigim bir soruyu kacinilmaz bi¢cimde ortaya ¢ikariyordu: Ben bir
korkak miydim? Lara’ya layik olamayan aciz ve edilgen bir erkek miydim?
Yazar’in onca israrina ragmen niye toplantilarda sesimi ¢ikarmuyor,
Baskan’a itiraz etmiyordum?

Bu diisiincelerle karalar baglamis bir halde ve Yazar’1 bulurum umuduyla
Mor Su’ya gittim, yoktu; sonra dolasa dolasa dev fistik camlarinin insanin
icine giiven veren, koruyucu, esirgeyici serinligine sigindim.

Yazar orada da yoktu ama bakkalin kambur oglu, bir camin dibinde
huzurlu bir uykuya dalmisti. Ayagimin altinda cam igneleri ve kozalaklar
citirdiyordu, miimkiin oldugu kadar ses ¢ikarmadan onun yanina oturmayi
basardim. Cocuk, sanki adada ne marti ne yilan tehlikesi varmis gibi,
sonsuz bir huzurla uyuyordu. Konugsamayan, hi¢ kimseyle iletisim
kurmayan, insanlarla g6z goze bile gelmeyen bu ¢ocuk iizerinde hi¢birimiz
kafa yormamis, onun nasil bir insan oldugunu anlamaya calismamistik.
Bakkalin durgun zekali, sakat oglu oldugunu bilmek yetiyordu hepimize.
Evlere servis yaparken gordiigiimiiz tuhaf, bir suyun icindeymis gibi
hareket eden, acayip bir oglan. Bu yilizden onun marti yavrularim
kurtarmaya calistigim1 anlamak beni sasirtmis, bu cocuga dikkat etmemi
saglamisti.

(Cocuk, bir siire sonra benim varligimi hissetti herhalde ve uyandi; hemen
dogruldu, gozlerini ovusturdu, 6ziir diler gibi bir ifade takind.

“O kadar derin uyuyordun ki,” dedim, “uyandirmaya kiyamadim.”

Kendisiyle sohbet edilmesine alisik olmayan cocuk, sagkin bakislarinm
goziimden kacirmaya calisiyordu.

“Seninkiler nasil?” dedim.

Her zamanki gibi sessiz kaldi, korkmus gibiydi.

“Hani,” dedim, “kiimesteki martilar. O iki mart1 yavrusundan baska da
kurtardigin oldu mu?”

Kosarak gitti yanimdan. Yamactan asagi segirterek kosan bu zavalli,
sakat cocuga bakarken i¢cimin hem merhamet hem de derin bir saygiyla
doldugunu fark etmek sasirtmadi beni.
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Yazi yoluyla duygulari, diisiinceleri, hatta gortintiileri, eylemleri anlatmak
miimkiin ama gemiyle gelen yilan ilacinin hepimizin burun diregini kiran
kokusunu nasil anlatmali bilmem. Evlerin bahcesine, teraslarin altlarina,
balkon kapilarinin girislerine konulan bu ilacin yaydigi kokuyu anlatmak
icin kelimeler yetmez. Y1z 6lii hayvam iist {iste y181p gilinesin altinda
giinlerce bekletirseniz belki bu kokuyu ¢ikarirlar desem yeterli olur mu
acaba, emin degilim.

Varillerle getirilip adanin bircok yerine konulan ila¢ belki yilanlar
kaciriyordu ama artik eve barka girmek bizim igin bir zuliim haline
gelmisti. O giizelim 1tirlarin, yaseminlerin kokusu bile bu kepazeligi
bastirmaya yetmiyordu. Evlerin her tarafina serptigimiz kolonyalar,
siirdiigiimiiz losyonlar, kadinlarin sandiklarindan ¢ikararak kullandiklar1 en
agir parfiimler hicbir ise yaramiyordu. Icimizden bazilari, “Aman yilan
gelirse gelsin, bu kokuyla 6lmekten daha iyidir!” diyerek ila¢ dokiilmiis
yerleri suyla sabunla yikayip evindeki kokuyu bir parca hafifletti.

Zavalli adalilar!

Marti saldirilarindan korkup basina tencere geciren, yilanlardan korkup o
sicakta ayaklarinda koca cizmelerle dolasan bu zavalli insanlarin, kokudan
kurtulmak icin burunlarina birer mandal m1 takmalar1 gerekiyordu acaba?

Kimileri, bu adanin ugursuz oldugundan, lanetlendiginden dem vurmaya
baslamist1 bile. Ne kadar dil dékersek dokelim, bu lanete inananlar1
fikrinden déndiiremiyor, adamizin Bagkan gelene kadar diinyanin en giizel
yeri oldugunu hatirlatmay1 basaramiyorduk. Lanet de lanet diye
tutturmuslardi. Demek ki adanin kaderinde bu da vardi. Birkag aile vapura
binip memlekete geri donmeyi bile diisiinmeye baslamusti.

Ilach yerleri yikayarak temizleyen arkadaslarin evindeki koku giderek
azalinca, biz de dyle yapmaya koyulduk. Nasil olsa yilanlar kactiysa
kacmisti artik; biz de uzun zamandir yapamadigimiz bir seyi, yani icimize
temiz bir nefes cekmeyi basarabilirdik.

Ben yilan olsam bir daha bu evlerin yanina bile ugramam diye
diisiinliyordum ama yanilmisim, ilaclarin etkisi hafifler hafiflemez bir iki



evde yine yilan goriildii. Evlerin icine girmemisler ama bahgede ya da
teraslarda yakalanmislardi. Demek ki yilanlari ilacla def etme projesi ise
yaramamisti.

Bunun iizerine caresiz kalan ada halki yine yonetim kuruluna basvurdu.
Daha acik bir deyisle derdini Baskan’a anlatti, clinkii yonetim kurulu
demek, Baskan demekti.

Baskan yiiziinde kararh bir ifadeyle, her seyin bir caresinin bulunacagini,
aday1 yilan derdinden kurtarmak icin memleketten bir uzman ¢agrildigini,
denizi asarak gelecek olan bu uzmanin bizi biitiin bu sorunlardan
kurtaracagim soyledi. Bu biiyiik uzman baska yerlerde mucizeler yaratmus,
sorunlar, krizleri ¢cozmiistii, niye bizim adamizda da ¢6zmesindi. S6zlerini,
“Baskanligimiz bu adanin giivenligi, refahi ve huzuru icin her tiirlii tedbiri
diisiinmekte ve uygulamaya koymaktadir. Yeter ki siz birlik ve
biitlinliigiiniizii bozmayin, miisterih olun” diye bitirdi.

Bu sozleri duyan halk biiyiik bir heyecana kapildi ve bu degerli uzmanin
yolunu gozler oldu. Yalniz, bu uzman bedava calismiyordu elbette. Hatta
epey pahali bir ticretle calistigi bile sdylenebilirdi. Ne var ki yapacagi
muazzam isin yaninda alacagi ticret hi¢ de ¢ok sayllmamaliydi. Uzman
adaya ayak basar basmaz verilmek tlizere, her evin belli bir para 6demesi
gerekiyordu. Icimizden bazilari, “Ne yapacagini gérsek de ona gore para
odesek” dedi ama diger komsular bu uyarilar1 yapanlara ters ters bakti.

Ben sesimi ¢cikarmadim ciinkii son aylarda yasadiklarim, bana bir seyi
aklimdan hic¢ cikmayan bir hayat dersi olarak 6gretmisti: Ne yaparsan yap,
ama adalilarin riiyalarim ¢almaya kalkma. Bir umuda baglanmak isteyen
komsularina bunun yalan oldugunu séyleme, kimseyi gercek¢i olmaya
cagirma. Ciinkii bunalan insanlarin, yalan bile olsa bir umuda siginma
ihtiyaclari, gercegi sdyleyenlerden nefret etmesine yol agiyor. Aradan bir
siire gecip hakl ciksan bile bir sey ifade etmiyor bu. Ciinkii o zamana kadar
baslangictaki kosullar1 unutmus oluyorlar. Yazar’in artik halkin igine hig
karismamasina, onlarla hi¢c konusmamasina ragmen bu kadar nefret duyulan
bir kisi haline gelmesi bagka nasil aciklanabilir ki zaten!

Bu ytizden ben “uzman” girisimi karsisinda hig¢ sesimi ¢ikarmadan
payima diisen parayl 6demeyi ve susmay1 uygun gordiim. Orada burada
ticerli begerli gruplar halinde toplanip da uzmanin ne miithis bir adam
oldugunu, nice iilkeyi felaketten kurtardigini, adadaki sorunlar1 kékten
cozecegini sdyleyenlere hic itiraz etmedim. Sadece Lara’ya, uzman isi de
fiyaskoyla sonuclanirsa ne yapacagimizi diisiinmeye baslamamizi 6énerdim.



Belki bizim de artik bu adadan kagmamiz gerekiyordu ama buradan gitme
fikri fena halde korkutuyordu bizi. Bunca yilin rahat, asude hayatindan
sonra ikimizin de bir yerlerde is bulmasi, calismasi gerekecekti. Siddet dolu
kentlere nasil uyum saglayacagimiz bir yana, er ya da ge¢ Lara’nin izine
rastlayacak olan kocasindan nasil korunacaktik.

Bunlar diisiiniince yilanlara ragmen adada kalmaya karar veriyor ama
ertesi giin buranin da yasanmaz oldugu diisiincesine kapiliyor, boylece
giinlerimizi tereddiit icinde geciriyorduk.

Bir aksam bu kaygilarimiz1 Yazar’la da paylastik, onun ne diisiindiigiinii
sorduk. Yavas yavas bir nefret halkasiyla cevrelenmis bulunan arkadagsimiz
acaba bu felaketler adasim terk etmek ve anavatana geri donmek ister
miydi?

O andaki yiiz ifaden hi¢ aklimdan ¢ikmiyor aziz dostum. Go6zlerinde
kayg bulutlar1 dolasiyordu. Uzun uzun diisiinmiis, sonra bir sir sandiginin
kapagini aralar gibi, “Ben oraya donemem!” demistin.

Bunu o kadar kaygih bir ses tonuyla séylemistin ki, bu “donememe”
durumunun son derece ciddi bir olaydan kaynaklandigini anlamistik ikimiz
de. Sonra eklemistin: “Oraya donersem beni yasatmazlar.”

Sanki daha sonra olacaklari sezmis gibi icim tirpermisti. Yiiziine dyle bir
endiseyle bakmis olmaliyim ki isi sakaya vurup, “Hadi canim, o kadar da
biiyiitme” demistin. “Simdilik buradayiz iste. Giivenlik icinde Baskan’in
adamlar1 ve yilanlarla koyun koyuna yasiyoruz. Hangisi daha tehlikeli,
bilemiyorum ama...”

Soyledigin bu sozler degil de giiliisiindeki acilik etkilemisti beni.

Son giinlerde adamizi ¢evreleyen deniz bile géziime korkutucu
goriinmeye baslamisti. Eskiden kiyiya oturup zevkle seyrettigim gelgitler,
yedi dalgadan birinin biiyiik oldugunu sayma oyunlar simdi i¢imi
irpertiyor, denizin salinisinda da bir zalimlik, bir tehdit seziyordum.
Icimdeki kaygi dozu arttikca, ben de denizin piriltili yiizeyini degil, karanlik
derinliklerini diisiinmeye baglamistim. Ayni denizde, ayni cevre
kosullarinda yasayan kdpekbaliklarinin kotii, yunuslarin iyi olmasini neyle
aciklayabilirdik? Aslinda kdpekbalig1 neye gore kotii, yunus neye gore
iyiydi? Belki de iyilik ve kotiiliik diye bir sey yoktu.

“Ah!” dedim Lara’ya, “sevgilim, ben artik sagskinim, hicbir seyden eskisi
kadar emin degilim, ne kendime giivenebiliyorum ne yazdiklarima. Bu
hayatta beni degerli kilan tek sey, seninle birlikte olmam. Baska bir 6nemim
ve degerim yok.”



Bir gozyasl, zevk ve sefkat cibinligiyle ortiilmiis gibi birbirimize
sarildigimiz anlar, gercekten de yasamimin en —belki de tek— degerli
anlariydi.

Yazar’in hayatindaki en biiyiik eksiklik, Lara gibi bir kadinla birlikte
yasamiyor olmasiydi. Ona ¢ok aciyordum, hi¢ mi asik olmamist1 acaba,
sevdigi biri yok muydu? Onca yakinligimiza ragmen bu konulara
giremeyecegimi, ona boyle sorular soramayacagimi hissediyor ve
susuyordum.

O giin sOyledigi bir iki ciimle bile olaganiistii bir i¢ dokme sayilmaliyd.

Hayat her zaman insani sasirtmaya devam ediyordu. O bunalim
giinlerinin birinde bakkalin oglu umulmadik bir hareket yaparak eve gelip
kapiyi caldi. Sonra beni elimden tutarak disariya cekti, bir yere gétiirmeye
basladi. O kadar sasirmistim ki ne diyecegimi bilemedim, o kambur
cocugun, eli elimde beni istedigi gibi yonlendirmesine izin verdim. Bir
yandan da i¢imi dehsetli bir merak kapladi. Ama cocugun beni ceke ceke
bakkalin arkasindaki kiimese gétiirdiigiinii goriince, herhalde martilarim
gostermek istiyor diye diistindiim.

Gergekten de dyle oldu ama dahasi varmis meger. Cocuk kiimesin
kapisini acti, biraz palazlanmis iki marti yavrusunu eline aldi, kiimesin
kapisini 6zenle kapadi ve biz yine yola koyulduk. Fistik camlarinin bittigi
yerin ucundaki yarin basina geldigimizde, elindeki martilardan birini bana
verdi. Sanki bir bebek tutuyormus gibi acemi bir tavirla, kusu iki elimle
kavradim. Sicakti ve hizli kalp atislarini duyabiliyordum.

Cocuk yiiziime bakt1 ve elindeki yavruyu yavasca bosluga birakti. Yavru
kus neye ugradigini sasirdi, u¢makta giicliik cekiyordu. Kanatlarim acemice
cirparak, birka¢ metre asagidaki bir kayaya kondu.

Yani baginda durdugumuz yar ¢ok yiiksekti. Asagida dalgalarin kayalara
carpip kopiik kopiik patladigim goriiyorduk. Ayaklarimin 1slak otlarda
kaydigini hissettim, bacaklarimin arasindan mideme dogru bir korku
duygusu yiikseldi, biraz geri durdum. Cocuk ise biiyiik bir neseyle
ucurumun tam kenarinda durmaya ve u¢maya calisan yavruyu hayranlikla
seyretmeye devam ediyordu. Yiiziinde daha énce boyle bir mutluluk ifadesi
gérmemistim hig.

(Cocugun bana isaret etmesi tizerine ben de elimdeki sicak govdeyi
bosluga biraktim. O da ayni bicimde acemi kanat cirpislariyla bir kayaya
kondu. Sonra ikisi de o kayadan ayrilip, biiyiik bir caba harcayarak birkag
metre daha uctu, biraz bekleyip ayni hareketi tekrarladi.



(Cocugun yliziine, miithis aydinlik bir giiliimseme yayilmisti. Hatta o
seving icinde kendisinden hi¢ beklenmeyen bir hareket yaparak elimi tuttu.
O sirada, diger martilar bu iki yavruyu fark edip geldi, onlarin ugusuna
yardim etmek ister gibi cevrelerinde donmeye basladi. Seving ¢igliklar
atiyorlar gibi geldi bana. Bu manzara ¢ocugu daha da sevindirdi, elini
agzina kapatarak giiliiyor, sarsiliyor, sevincini disa vurmak icin olmadik
tuhaf hareketler yapiyordu.

Kuslar1 ucurma torenine beni, yani sirrini bilen ama kimseye sdylemeyen
tek kisiyi davet etmesi icimi sizlatti. Yavrulara hayat vermenin mutlulugunu
yasiyor, sevincini benimle paylasarak cogaltiyordu. Belki de iyilik denilen
sey... Hayir hayir, bunlan diisiinmeyecegime soz vermistim kendi kendime.

Bu kiiciik sevinci yasadigim giiniin tek tatsizlig1, marti kiyisindaki
tenhalig1, mart1 sayisindaki dramatik diisiisii gérmek olmustu. Eskiden
beyaz kuslarla tiklim tiklim dolu olan uzun kiyi, simdi yer yer 6beklenmis
az saylda martiyla pek hiiziinlii goriiniiyordu. Belli ki, giderek cogalan
tilkiler, yumurtalar ¢ala ¢ala adada marti1 birakmayacakti!
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O ne satafatti, o ne karsilamaydi dyle. Biitlin dertlerimizi sona erdirecek,
bizi belalardan kurtaracak olan uzman gelecek diye, yollarina bir giil
dokmedigimiz kalmisti. Uzun 6émriinde pek ¢ok ¢vgii aldig1 tahmin
edilebilecek basarili uzmani bile sasirtacak bir karsilama téreni olmustu bu.

Vapur korfeze demirlediginde, ada halki, birkag eksigiyle iskelede yerini
almig bulunuyordu. Insanlar, bu énemli adami gormek icin gozlerini
zorluyor, daha tedbirli davranip diirbiin getirmis olanlardan yardim istemek
icin firsat kolluyor ve bu ayricaliga sahip olan komsulara sorup duruyordu:

“Gortiyor musun?”

“Nasil bir adam?”

“Neye benziyor?”

Yakinimdaki diirbiinlii bir komsumuzun, bu heyecanh sorulara verdigi
cevaplar1 duyuyordum. “Evet, gériiyorum,” diyordu, “simdi vapurun
merdiveninden indi, motora biniyor. Cevresindeki herkesten daha uzun,
hasir bir sapkasi var, giines gozliigii takmus. ince bir adam, uzun hem de ¢ok
uzun.”

“Yapma yahu, su diirbiinii bir saniyeligine versene.”

Daha 6nce adaya gelen hic kimse, hatta Baskan bile boylesine biiyiik bir
heyecan uyandirmamisti. Ciinkii bir hafta boyunca, sabirsizlikla
kurtaricisin1 bekleyen ada halki birbirine ne hikayeler anlatmisti, ne
hikayeler.

Uzman, ¢ekirge baskinina ugrayan bir tarim bélgesini, bugdaylari
yakmak zorunda kalmadan bu beladan kurtarmisti. Bir bagka seferinde,
tasan bir nehrin yatagim degistirmek gibi bir mucize gostererek, korku
icindeki bir kasabanin mutlak bir sel felaketini atlatmasini basarmisti. Hatta
daha ileri giderek, uzmanin hayvanlarla anlasmak icin 6zel bir dil
gelistirdigini, y1ldirnmlar1 avucuna hapsettigini séyleyenlere bile
rastlanmisti.

Diinyayla dogru diiriist baglantis1 olmayan bir adada, bu haberleri
nereden duyuyor, nereden 6greniyorlardi bilinmez ama hepsi de
soylediginden son derece emin olduguna gore bir bildikleri vardi kuskusuz.



Boyle seylerden nefret eden ve iyice inzivaya cekilen Yazar’in orada
olmadigimi sOylemeye gerek bile duymuyorum ama ilging olan, Baskan’in
da bu kargilama toreninde hazir bulunmamasiydi. Herhalde otoritesinin
bozulmamasi icin gelmemisti. Belki de adalilarin uzmana gosterdigi ilgiyi
kiskaniyordu. Ne de olsa adanin baskaniydi o, yeni gelenin Baskan’a
ziyarette bulunmasi gerekirdi; degil mi ama!

Motor yaklastikca, diirbiinlii komsularimizin séyledigini dogrular
bicimde, ayakta duran ¢ok uzun bir adam silueti belirdi. Neredeyse,
Rosinante yerine deniz motoruna binmis bir Don Quijote gibi yaklasiyordu
bize dogru. Daha motor iskeleye tam yanagsmadan halkin alkiglar basladi. O
da bu sevgi gosterisini bir bas selami ve hafif bir giilimsemeyle kabul etti.
Sonra cevik bir hareketle iskeleye atladi, herkesle el sikisti. Komgsularimiz
zevkten bayilacak gibiydi. Adamin herkese tepeden bakmasini saglayan iki
metreye yaklastigini tahmin ettigim boyu, adada gosterecegi mucizelerin de
bir 6n kamtiymus gibi adalilar seving icindeydi. Iste nihayet gelmisti
kurtaricimiz; dertlerimizi sona erdirecek olan uzun adam iskelemize ayak
basmuisti.

Herkes uzmani evinde konuk etmek istemisti ama bu seref, bahcesinde
ayrica bir miistemilat bulunan 9 Numara’ya verilmisti.

Adaya ayak basan uzmanin etkili bir konusma yapacagini saniyor, bunu
heyecanla bekliyorduk ama ne yazik ki o sessiz kalmayu tercih etti, el
sikisma toreni bittikten sonra Baskan’in adamlariyla birlikte onu ziyarete
gitti. Bu suskun hali efsaneyi daha da biiyiitmiis, onun gercekten énemli bir
adam oldugu yoniindeki kanilar giiclendirmisti. Baksaniza, adam kendini
ovmek ya da kabul ettirmek icin hicbir sey s6ylemiyor, sadece hafifce
giilimsemekle yetiniyordu. Adamiza gelmekle bize bir ayricalik tamdig,
bir hediye verdigi duygusu uyandiriyordu.

Uzman bu suskunlugunu adada kaldig1 bir hafta boyunca siirdiirdii, ancak
cok 6nemli gordiigii bir iki talimat konusunda agzini acti. Bu da kendisine
duyulan sayginin derinleserek artmasina neden oldu.

Baskan’la neler konustugunu bilemeyiz tabii ama o giin 6gleden sonra
talimatlar yagmaya basladi. Bagskan’in adamlar1 uzmanin emrine girmis
gibiydi. Bize fazla vaktimizin olmadigin s6ylediler; o hafta herkesin, siki
bir calisma yaparak adanin gesitli yerlerine birtakim uzun direkler dikmek
zorunda oldugu bildirildi. Tam zamaninda bitirilmesi gereken bir isti bu,
vakit kaybina tahammiil edilemezdi.



Bu direklerin nasil dikilecegi ve neye yarayacagi konusunda hicbir
fikrimiz yoktu ama bu durum ertesi sabah herkesin delice calismaya
baglamasini engellemedi. Ne de olsa onca para alan diinya ¢apindaki uzman
tepenin basinda durmus, agzinin icinde anlasilmaz birkag kelime
mirildanmak disinda konusmadan, uzun parmaklariyla yapilacak isleri
gosterip duruyordu.

Adalilar kan ter icinde ormandan aga¢ kesmeye, yontmaya, bu kiitiikleri
oradan oraya tasimaya basladi. Bu kez en biiyiik yardimcilar1 Baskan’in
adamlariydi. Adaya yeni geldikleri zaman giizelim agaclarimizi budamakta
gosterdikleri mahareti simdi de sergiliyor, adalilarla omuz omuza
calisiyorlardi. Artik o goklere ser ¢cekmis agaclarin birbirine giren dallariyla
olusturdugu yesil, serin golgeligi hatirlayan bile yoktu.

Iyi ama bu hummali calisma, kesilen bunca agac, iistlerine konan kiiciik
tahta platformlar ve bu direklerin bin bir giicliikle dikilmesi ne ise
yarayacakti? Nicin yapiliyordu biitiin bunlar? Zaten yillarin rehavetiyle
calisma kavramini bile neredeyse unutmus olan adalilar, igine birdenbire
girdikleri 6ldiiriicii calisma temposuyla burunlarindan ter damlarken,
hosnutsuzca birtakim sorular dillendirmeye basladi. Bu hava aniden
yayildi, herkes “Niye calisiyoruz? Biitiin bunlar ne ige yarayacak?” demeye
baslad1. Icimizden en goziipek olanlar gidip yar kapali gozlerle calismalar
izlemekte olan uzmana bu sorular sordu.

Uzman 6nce sorulanlar1 duymazmis ya da cevap vermeye degmezmis
gibi davrandi ama sorgucularin cevresindeki kalabaligin biiyiidiigiinii ve isi
birakan biitiin adalilarin toplanmakta oldugunu goériince liitfen agzim
acarak, anlasilir anlasilmaz bir bicimde “Leylekler!” dedi. Sonra da arkasini
doniip uzaklasti. Kimse de onu durdurmaya cesaret edemedi, bana kalirsa
adamin uzun boyu herkesi etkilemeye devam ediyordu.

“Ne dedi?” diye sordu herkes birbirine.

“Ne dedi?”

“Galiba, leylekler dedi.”

“Peki ne anlama geliyor bu?”

“Leylek, marty, yilan, tilki... Ne gibi bir iligki olabilir ki aralarinda?”

Komsgularimiz kendilerini bu oyuna iyice kaptirip bulmacayi ¢zmeye
calisiyorlardi.

Sonunda biri, “Leylekler yilan avlar!” demeyi akil edebildi.

“Eee?”

“Eeeesi var mi1 birader, adada leylek olsa yilan kalmaz.”



“Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasil basaracak ki bunu?”

“Leylekleri anladik da bu direkleri niye dikiyoruz?”

O sirada soze karisan Lara, “Leylekler icin!” dedi. “Anlamiyor musunuz,
leylekler direklerin tepesine yuva kurmaz mi, onlara yuva hazirhyor.”

“Dogru, bak bunu hi¢ diisiinmedik. Peki, leylekleri nasil getirecek
buraya. Davetiye mi gonderecek?”

Noter, “Tamam, ben anladim durumu!” diyerek konusmay1 sonlandirdi.
“Tam zamaninda yetismesi lazim, bir hafta icinde biitiin direkleri dikmeliyiz
diyorlar ya, bunun bir anlami var. Her yil bu mevsimde leylekler giineye
goc¢ etmiyor mu?”

“Ediyorlar, adanin tistiinden ucup gidiyorlar.”

“Iste galiba uzman onlara yuvalar hazirlayarak, bizim adamiza inmelerini
saglayacak.”

Bu cevap tizerine, Lara disinda herkesin yiiziiniin aydinlandigini gordiik.
Nihayet ¢6ziilmiistii mesele. Adamiza leylekler gelecek, yilanlar avlayacak
ve bizi bu beladan kurtaracakti. Gokytiiziinden asag1 bakacak leyleklerin,
orada kendileri i¢in hazirlanmig birtakim yuvalar gorerek asagi inecegine
pek aklim yatmadi ama diger itirazlarim gibi bunu da sakli tutmay1 uygun
gordiim. Hem koskoca uzmanin bir bildigi vard: herhalde.

Sirn ¢6zen ada halki daha biiyiik bir sevkle calismaya ve leyleklere yer
hazirlamaya koyuldu. Dikilen uzun direklerin iistiindeki platformlara,
sarmasiklardan yapilan yuvalar yerlestiriliyor, bdylece bir anlamda belki de
diinyanin tek leylek oteli hazirlaniyordu. Boyle sdyleyince kulaga ¢ilginca
geliyordu ama neden olmasindi ki, bu diinyada nice acayipliklere
rastlamyordu.

O aksam tam biz bu isin olup olamayacagim konusuyorduk ki Yazar pat
diye cikip gelmesin mi! Bu onuru neye bor¢lu oldugumuzu bilemeden onu
heyecanla karsiladik. Lara da onu ¢ok 6zlemisti, ¢iinkii aralar ¢ok iyiydi,
bircok konuda pek anlasirlardi ama son zamanlarda Yazar sanki bize de
cephe almis gibi ne geliyor, ne de arayip soruyordu. Biz de onu aradigimiz
zaman bulamiyorduk. Neyse, simdi bahcemizdeydi iste, gelisiyle bizi
sevince bogmustu.

“Yardiminiza ihtiyacim var ¢ocuklar” dedi.

“Elbette,” dedik, “ne yapabiliriz?”

“Bu sersemler simdi de uzman denilen sahtekarin pesine takildilar. Direk
dikilecekmis de, s6ziimona leylekler gelip konacaklarmis da... Yine biiyiik
bir hayal kirikligina ugrayacaklar.”



“Bence de 0yle,” dedi Lara, “hayatimda bundan daha sacma bir proje
duymadim. Ama herkes dyle bir inandi ki, uyar filan dinleyecek halleri
yok.”

“Olsun,” dedi Yazar, “biz yine uyarimizi yapalim. Dinlemezlerse
dinlemesinler ama zaten kisa siire sonra kimin hakli oldugu ortaya cikar.”

“Bugiine kadarki uyarilardan ve baslarina gelenlerden pek ders almadilar
ama” diye soze karistim. Yine de onun icin ne yapabilecegimizi sordum.

Bir bildiri hazirlamisti, bunu el yazisiyla cogaltip biitiin evlere
birakmamizi istiyordu.

Bu isin faydasina pek inanmasam da onu kiramayacagim icin hemen
kaleme kagida sarildim, Lara da inci gibi yazisiyla doktiirmeye basladi.

“Sevgili adali komsularimiz” diye baglhiyordu duyuru ve onlara eski
giinleri hatirlatmaya calisiyordu. Acaba eski mutlu giinlerimizi hatirlayanlar
var miydi hala aramizda? Yoksa herkes toptan bellegini mi yitirmisti? Hani
o kimsenin kimseye karismadig1, dostluk havasi icinde yasadigimiz,
miizisyen arkadaslarimizin doganin seslerine karigan fliit ve gitarim
dinledigimiz, baz1 aksamlar bulustugumuz cardak altinda bakkalin
hazirladigi baliklara eslik eden beyaz saraplar yuvarladigimiz, sohbet
ettigimiz giinler. Martilarla hi¢cbir sorunumuzun olmadigi huzur dénemi.
Bunu hatirlayan var miydi hi¢? Baskan’in gelisiyle adada biitiin dengelerin
bozuldugunu gérmemek icin kér olmak gerekirdi.

“Ben hakli ¢ciktim demek istemezdim ama bundan sonra sdylediklerime
kulak verirsiniz diye hakliligimi bir kez daha vurgulamak istiyorum”
diyordu ilerleyen satirlarda. “Eger bu adamin ¢ilgin fikirlerine kulak
vermeye devam ederseniz yeni felaketlerle karsilasmamiz kaginilmazdir.
Goreceksiniz ki bu uzman meselesi de bir fiyaskoyla sonuglanacak. Belki o
glin bana hak verecek ve Baskan denilen adama karsi birlesmemizin ve onu
adadan gondermemizin ne kadar 6énemli oldugunu anlayacaksiniz.”

Duyuru su iddiali ciimlelerle bitiyordu: “Ben bu girisimi bir firsat,
kendim i¢in de bir sinav olarak goriiyorum. Oniimiizdeki giinlerde eger
Baskan hakli ¢ikar da uzman bu isi basarabilirse, biitiin soylediklerimi geri
almaya ve Baskan’in 6niinde diz ¢okerek 6ziir dilemeye hazirim. Ama eger
ben hakli ¢ikarsam liitfen aklimizi basimiza toplayalim ve bu adamin yeni
cilginhiklarina engel olmak i¢in onu adamizdan kovalim.”

Bu duyuruyu el yazisiyla cogalttik, sonra li¢limiiz de birer tomar kagit
alarak evlere dagittik; Baskan’in evi haricg elbette. Ciinkii o silahli adamlara
gidip bu duyuruyu vermek hig de akil kar1 olmazdi. Buna ragmen bu



duyurunun Baskan’in eline gececeginden emindik. Nasil olsa 1 Numara
gibiler hemen ulastirirds.

O giinlerin ilging¢ olaylarindan biri de bakkalin oglunun i¢imi acitan
gozyaslariydi. Cocuk bir sabah kiimese geldiginde, tavuklarin toplu bir
katliama kurban gittigini gormenin dehsetini yasamisti. Kiimes telinin
altindan topragi kazan tilkiler, kiimeste canli namina bir sey birakmamisti.
Hepsini gotiiremedikleri icin, bogazlanarak éldiiriilmiis tavuklarla doluydu
ortalik. Cocugun gozyaslarn giinlerce dinmek bilmedi.

Bir hafta sonra hummali ¢alisma bitmis, adanin kuzey kiyisina bir siirii
direk dikilmisti. Artik leyleklerin gelmesini beklemekten bagka yapacak is
yoktu.

Uzmanin adaya gelisinin tam haftasiydi. O giin gelecek olan vapuru
gozleyen bir iki komsu, cok uzakta leylek olabilecek bazi kuslar fark
etmisti. Bu haber iizerine hepimiz adanin kuzey kiyisina toplandik.
Yaklasan kuslarin leylek olup olmadigini tartismaya koyulduk ama uzman,
kemikli isaretparmagini dudaklarina gotiirerek sessiz olmamizi isaret etti.
Bunun iizerine derin bir sessizlige gomiildiik.

Kuslar yaklastikca gercekten de bir leylek siirtisii olduklarin anladik.
Genis kanatlar, ince gévdeleriyle iyice secilir hale geldiklerinde adadaki
heyecan son haddi bulmustu. Leylekler yaklasti, yaklasti ve karsimizdaki
1ss1z adaya kondu. Ada o kadar yakindi ki kuslarin kanatlarindaki
yorgunlugu bile fark edebiliyorduk.

Saskin saskin birbirimize baktik. Niye onlar icin hazirlanmis yuvalara
konmamglard: acaba? Oteki adada bir siire dinlendikten sonra buraya
gelirler miydi? Derken aramizda fisiltilar basladi. Herkes birbirinin
kulagina, belki de insan kalabalig1 gordiikleri i¢in gelmediklerini
fisildiyordu. Bunun iizerine sessizce dagildik. Cam fistiklar: tepesine gidip,
olup biteni oradan izlemeye basladik.

Leylekler kars1 adada yiiriiyor, su iciyor, bazilar1 gagalariyla kanatlarinin
altin1 kasiyordu. Sonra yine havalandiklarim gordiik. Gokytiziine
ylikseldiler, adamizin tam {istiine geldiler. Basimizi kaldirmis, onlarin her
hareketini izliyorduk. Adanin iistiinde birka¢ kere dondiiler, bizim de
basimiz onlarla birlikte déniiyordu. Hepimiz nefesimizi tutmustuk. Tam
boyunlarimiz tutulmak tizereydi ki leyleklerin giineye dogru yollarina
devam ettiklerini gorme bahtsizligina ugradik. Siirti halinde ugup gittiler,
biz de arkalarindan kirik kalplerle bakakaldik. Giiney ufkunda gbzden yitip



gidene kadar seyrettik onlari. Sonra hi¢cbir umudumuz kalmadi. Derin bir
utanca gomiilerek birbirimizin ytiziine bakamaz hale geldik.

O sirada biri uzmanin nerede oldugunu sordu. Bunun tizerine herkes
canlandi, uzmani bulup hesap sormak icin yakici bir ihtiras duymaya
bagladi ama uzman ortalarda goriinmiiyordu. Kése bucak o uzun adami
aramaya koyulduk, iskeleye kadar gittik.

Vapur demir almis gidiyordu, leylekleri gozlerken ne vapuru hatirlamistik
ne de baska bir seyi.

Ac1 haberi bakkal verdi: Biz gozlerimizi gokytiziine dikmis durumda aval
aval bakimirken uzman motora binip vapura gitmisti ve gordiigiimiiz gibi
vapur da demir almis ayriliyordu adadan. Bakkala c¢ikisanlara zavalli adam
“Ne bileyim adami durdurmak istediginizi” diye mantikl bir cevap verince
akan sular kesildi.

Uzman herhalde giivertede hem paralarini sayiyor hem de bir sonraki
durakta gosterecegi mucizeleri bekleyen insanlari diisiiniiyordu. Kisacasi,
onu elimizden kacirmistik. Lanetli adamizda, alacali bulacal zehirli
yilanlarimizla birlikte yasamaya devam edecektik.

Hayal kirnkliginin siddetinden ¢ogumuzun viicudu agriyordu. Bu olay1
takip eden giinlerde kimsenin agzini bicaklar agmadi. Herkes bir koseye
cekilip somurttu. Birkag giin sonra konusmaya baslandiginda ise tek bir
konu vardi:

“Ben bu adamin bir sey beceremeyecegini anlamistim zaten!”

“Madem anladin, niye soylemedin?”

“Ne bileyim, 6yle bir boy vardi ki adamda.”

“Mesele boysa, devede de var!”

“Evet evet! Tam da onu diyorum. Deve biiyiik, ot yer; sahin kiiciik, et
yer!”

“Ne kadar safmigiz yahu! Nasil inandik adama!”

“Oyle deme... inanmayip da ne yapsaydik.”

“Dogru soyliiyorsun, kime inansaydik bagka?”

“Evet, bizi kurtaracak, dogru yolu gosterecek kimse yok ki!”

“Baskan ne yapsin? Adam tek basina bir siirii sorunla ugrasiyor.”

“Birlik ve beraberligin en 6énemli oldugu bugiinlerde bile ona zorluk
cikaranlar, elestirmek icin firsat kollayanlar bos durmuyor.”

“Yok yok, Baskan’in da ne dedigi, ne yapacagi belli olmuyor. Ona da
giivenilmiyor.”

“Ama ondan bagka hic kimse bir seyler yapmak i¢in ugrasmiyor ki!”



“Haklisin, bir kotii sonu¢ alininca herkes konusup duruyor.”
Kulak misafiri oldugum bu konusulanlar, insanoglunu anlama yolundaki
biitliin ¢abalarimin bosuna oldugunu goésteriyordu bana.
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Bunca zamandan ve korkung olaydan sonra diisiiniince, adadaki son
gecende, seninle sadece edebiyat konusmus oldugumuza inanamiyorum.
Ama o gecenin, adadaki son gecen oldugunu bilmemize imkan yoktu
elbette. Oniimiizde bdyle cok geceler ve giindiizler olduguna inaniyorduk.

O gece bana, anlat1 sanatiyla ilgili bilmem gereken en can alici s6ziinii
sOylemistin: “Birak psikoloji, karakter, insan iliskileri, eylemlerden ¢iksin”
demistin. “Kelimeleri glizellestirerek ya da siddetlendirerek, giizel
tasvirlerle insan hallerini anlatmaya kalkma. Sen eylemi anlat, gerisini okur
kafasinda tamamlasin. Aristo da boyle demisti.”

“Bir 6rnek versene” demem iizerine de bana halk hikayelerinin birinden
su 6liimsiiz meseli aktarmistin.

“Eski caglarda bir delikanli, insanlarin dislerini de tedavi eden bir
hekimin kizina asiktir. Sirf kizi gérebilmek icin oraya gider delikanh ve
sevgilisinin ytiziine bakarak otuz iki saglam disini cektirir. Simdi bu eylem
lizerine hangi sevda so6zlerini ekleyebilirsin ki? Hepsi zayif kalir.”

Meger biz bunlar1 konusurken Baskan, adamlariyla birlikte sana vuracagi
son darbeyi hazirliyormus. Aslinda o aksam Képekbaligi’nin bir seyler
yapmaya mecbur oldugunu hissetmiyor degildik. Ciinkii leylek
fiyaskosundan ve uzmanin adadan kagmasindan sonra, Baskan kotii duruma
diismiistii. Adadaki otoritesi sarsiliyor, yilanlarla birlikte yasamak zorunda
kalan insanlar1 kendisine inandirmakta giicliik ¢cekiyordu. Yeni bir eylem
planladigina kugku yoktu ama bunu nasil kabul ettirecekti acaba?

O geceyi cok huzursuz gecirdim. Onsezi denilen sey gercekten dogru
galiba, insan bazi kotii seylerin olabilecegini 6nceden hissedebiliyor.
Yatakta sikintiyla doniip dururken Lara, “Neyin var?” diye sordu. “Yok bir
sey” desem de beni iyi tamdig icin 1srar etti. icimdeki sikintiy1 anlattim.
Yiiregim bir kus gibi ¢irpiniyordu. Bunun iizerine Lara, kendisinin de aym
durumda oldugunu sodyledi. Meger ikimiz de birbirimize soylemedigimiz
karanlik dnsezilerle bogusup duruyormusuz.

Kalktik, yilan korkusuna bile bos vererek bahcede oturduk. Birbirimizi
yatistirmaya calistik ama nafile, ne yaptiysak fayda etmedi, heyecanimizi



yatistirmay1 basaramadik. Bu arada yaseminler diizenli araliklarla
parfiimlerini piiskiirtmeye devam ediyordu ama bizim onlarla avunacak
halimiz kalmamist1 artik. Gelecegimizi planlamamiz gerekiyordu. O
korkutucu, belirsiz gelecegimizi...

Ertesi sabah evlerimize dagitilan bir duyuru, aksamiistii cardak altinda
toplanmamiz gerektigini bildiriyordu. Kagidi aldigimizda, geceki
onsezilerimizin bosuna olmadigini anlamistik zaten. Ama simdi
anlatacagim olaylar1 tahmin etmemize olanak yoktu ki.

Baskan, uzmanin hepimizi dolandirmasindan duydugu derin tiziintiiyii
belirterek girdi konuya. Bu devirde hi¢ kimseye giiven olmuyordu, ahlak
son derece bozulmustu. Iste gozlerimizle gérmiistiik, kendisine tavsiye
edilen uzman da sahtekar ¢cikmis ve yilanlara karsi hi¢bir ¢6ziim bulamadan
adadan ka¢misti. Adahilarin zararini kendi cebinden karsilamaya hazirdi,
falan filan. Biitiin bu s6zleri zerre kadar inanmadan dinliyorduk.

Sonra Bagkan yeni planimi acikladi: Mademki yilan meselesi
coziilememisti, o zaman geri kalan tek careye basvuracak ve adadaki tilki
sayisim azaltacakuk. Ik zamanlarda adaya yararli olan ve biiyiik hizmetleri
dokunan tilkiler zamanla asir1 ¢ogaldigi icin artik yarardan ¢ok zarar
veriyordu. Onlarin sayisini azaltmak ve bdylece marti sayisim bir miktar
cogaltmak, adadaki dengeyi tekrar yerine getirebilir, yi1lan meselesinin
coziimiine yardimci olabilirdi.

Konugmanin burasinda Lara’nin elini siktim. Demek ki silahlar yine
ortaya ¢ikacak, artik hepsi birer avci haline doniismiis olan eskinin sakin
adalilari, tam techizat tilki av1 diizenleyeceklerdi.

Baskan ertesi sabah herkesin silahli olarak iskelede bulusmasi talimatim
verdikten sonra, “Simdi gelelim baska bir meseleye” dedi. “Arkadaslar, bu
uzak aday1 giivenlik nedeniyle tercih ettigimi, tilkeme hizmetle gecirdigim
onca yildan sonra terdristlerden uzak bir késede yasamak istedigimi
hatirhyorsunuz.”

Birkag kisi evet anlaminda basini salladi. Biz kulak kesildik, acaba simdi
s0zii nereye getirmek istiyordu.

“Ama ne yazik ki arkadaglar, bunu bagsaramadim. Ulkenin ve rejimin azil
diismanlar: burada da karsima ¢ikt1.”

Birbirimize baktik, acaba ne demek istiyordu, bunun altindan, ne gibi bir
bela bag gosterecekti?

Tam bu sirada Lara’nin “Olamaz!” diye mirildandigini duydum ve onun
baktig1 yone cevirdim basimi. Baskan’in iki adamu, ellerine kelepce



vurduklar Yazar’i ¢ardak altina getiriyordu. Hemen yerimden firladim, o
tarafa gitmek istedim ama Bagkan, “Oturun yerinize. S6yleyeceklerimi
dinleyin, sonra ne isterseniz yapin” dedi.

“Arkadaglar, giizel adaniza geldigim giinlerde iskelede hep birlikte
fotograf cektirdigimizi hatirhiyor musunuz? Iste o fotograflar baskentimizde
bilgisayarlara yiiklendi, tarama yapildi; boylece sézde yazar olan arkadasin
miithis sirm ortaya cikti. Bu kisi, askeri hapishaneden firar etmis siyasi bir
mahkimdur, bir rejim diismanidir, adini degistirerek adaniza siginmis,
hepinizi kandirmistir.”

Bu sozler tizerine herkes doniip Yazar’in yiiziine bakti ama o hicbir sey
soylemeden Baskan’a hingla bakip duruyordu.

“Oyle degil mi sayin Yazar?” diye alayc bir ifadeyle sordu Baskan.
“Daha ne marifetleriniz oldugunu anlatayim mi, yoksa bu kadar yeter mi?
Esinizin de sizin gibi bir bozguncu oldugunu ve cezaevinde intihar ettigini
siz mi sOyleyeceksiniz yoksa ben mi anlatayim!”

O anda yiiregimde miithis bir ac1 hissettim, belli ki Baskan’in s6zleri
dogruydu. Yazar’in gozlerindeki hiiziinlii ifadeyi olusturan sir buydu. Bu
iglerle hig ilgilenmeyen ben bile biliyordum ki, cezaevinde intihar,
tartismali bir konuydu. O baskici yasalara gore bile ceza verilemeyecek,
haklarinda bir su¢ kaniti bulunamamis muhaliflerin, cezaevlerinde
oldiiriildiikten sonra intihar ettiklerinin aciklandigini duyuyordum. Elbette
gercekten intihar edenler de oluyormus. O kosullarda yasamaktansa...

Lara’nin gézyaslarina boguldugunu gérdiim.

Baskan, Yazar’in bu gece gézaltinda tutulacagim ve ertesi sabah motorla
gotiirtilerek, adalete teslim edilecegini acgikladi.

Sok o kadar biiytiktii ki Lara da ben de uyusmus gibiydik,
kipirdayamiyorduk. Boyle bir durumda ne yapilabilirdi ki acaba?

Baskan Kopekbaligi, her zamanki kiistah, kendinden son derece emin
tavrl, ince ve zalim dudaklariyla korkung seyler soyliiyordu. Adamizdaki
basarisizliklarin sebebinin Yazar oldugunu 6ne siiriiyor, devlet tecriibesine
gore toplum moralinin ¢cok 6nemli oldugunu, bu vatan hainlerinin en ¢ok bu
morale saldirdigini sayip dokiiyordu.

Sonunda biraz kendimizi toplayip Lara’yla birlikte ayaga kalkmay1
basarabildik.

“Soylediklerinize inanmiyoruz” dedim ben, kendimin de sastigi biiytik
bir cesaretle. “Bu adada iyiligi arkadasimiz temsil ediyor, kotiiliigii ise siz.



Buradaki herkes buna taniklik edebilir. Aday1 bu hale getiren o degil
sizsiniz. Siz gelene kadar bu adada...”

Tam bu sirada basimin arkasinda bir ac1 duydum, gozlerim kapandi,
icimden bir sicaklik yiikseldi. Sonrasini hatirlamiyorum. Goézlerimi
actigimda basim fena halde agriyordu, bilmedigim bir odadaydim, mahzen
gibi penceresiz bir yerdi. Kapiy1 zorladigimda kilitli oldugunu goérdiim,
acilmiyordu.

Daha sonra anlattiklarina gére Bagkan’in adamlar arkadan kafama
tabanca kabzasiyla vurmus, bayildiktan sonra da beni siiriikleyerek
gotlirmiis, Bagkan’in evinin mahzenine kapatmisti. Lara’ya vurmamis ama
onu da bir yerde gozetim altinda tutmuglar.

Ertesi giin bizi biraktiklarinda Yazar artik yoktu. iskeledeki motorla
gotiiriilmiistii, ondan bir daha haber alamadik.

Evet, senden bir daha haber alamadik. Tahmin edecegin gibi arkandan bir
siirti sdylenti alip yiiriidii. Benim hain, Lara’nin ise zayif olarak niteledigi
komsular, arkandan atip tutmaya basladi. Zaten bozguncu oldugunu,
adadaki her seyin senin yiiziinden ters gittigini, daha biiyiik bir inangla
soyliiyorlardi. Yani olup biten her seyden sen sorumlu olmustun sevgili
dostum. Bize artik kimse inanmazdi ¢linkii Lara da ben de, “su¢lu”nun
arkadaglar olarak giivenilmezler sinifina konulmustuk. Bizimle pek az kisi
konusuyordu.

Biitiin bunlara disimizi sikarak katlaniyor, sabrediyorduk ama bir giin bu
sabir sona erdi ve birinin suratina yumruk attim. Evet evet, ben yumruk
attim! Bu satirlar1 okursan ne kadar sasiracagini biliyorum, benim gibi biri
boyle bir seyi nasil yapar? Ne var ki adam, motor acildiktan sonra seni,
ayagina agir bir demir parcasi baglayip denize attiklarini sOyliiyordu. Hem
de bunu pek bir tiziintli duymadan, sanki dogru bir isi bildirir gibi
anlatiyordu. Giiya Baskan’in adamlarindan biri bunu agzindan kagirmas,
oradan da dilden dile yayilmus.

Biz buna hi¢bir zaman inanmadik. Senin memlekette bir cezaevinde
yattigini hayal etmek bile 6lmiis oldugunu diisiinmekten iyiydi. Belki bir
giin biz de o vapura binip, bu korkun¢ adadan kurtulurduk; belki seni yine
goriir, yine konusurduk, hatta belki sen bu yazilarimdan dolay1 tekrar
cikigirdin bana.

Ah sevgili dostum, neredesin, neredesin gercekten?

O kadar kisa siirede dyle cok sdylenti ortaya ¢ikiyordu ki, artik
duyduklarimiz bir masala déniismeye basliyordu. Giiya sen, motorla



gotiirtilirken Bagkan’in adamlarinin elinden kurtulup kagmay1 basarmigsin.
Bu pek inandiric1 degildi. Denizin ortasinda, ellerin kelepgeliyken ve
basinda o 1zbandutlar varken nasil kagmis olabilirdin ki...

Yine de durup dururken neden boyle bir sdylenti ciksin diye
diisiiniiyorduk. Belki de dogruydu kactigin, sadece sdylenenlerin
ayrintisinda yanhslik vardi. Belki de deniz yolculugunda degil de karaya
ciktiktan sonra kacmistin.

Baskan’in adamlari evini kilitledi ve oraya girilmesini yasakladi. Ne var
ki biraz gec kalmiglardi. Lara, herhalde senden bir am1 saklamak i¢in evine
gittiginde, elinde bir defterle dondii; senin notlarindan olusan bir defter.
Dogrusu sasirdim, seni bir seyler yazarken hi¢ gormemigtim.

Biraz karisik bir defterdi bu. Galiba yazacagin kitapla ilgili, bizim icin
pek bir sey ifade etmeyen bir béliim vardi icinde. Ama giinliik notlarin cok
ilgimizi ¢cekti. Demek bizimle konustugun konulari, eve dondiikten sonra da
diisiinmeye devam etmissin. Konustuklarimiz, yasadigimiz gelismeler
hakkinda notlar almissin.

Acili yasaminin tanigi olan satirlarini, aydinlatici diisiincelerini derin bir
ylirek sizisiyla okudum. Her zaman dogruyu sdylemek ve uyarmak
konusunda kendini mecbur hisseden, tek basina kalmay1 goze alan, bir
kurtarici olmayi degil de onurlu ve giizel bir hareketin igcinde yer almay1
tercih eden bir yazar olarak yasama iradeni minnetle andim. Bu kitabi bir
giin yayimlamaya, insanlara ulagtirmaya yemin ettim.

Sen gittikten sonra basimiza gelenleri 6zetlemem gerekirse, yine korkunc
seyler oldu. Baskan ve adamlar giinlerce siiren bir tilki avina ciktilar. Ada
silah sesleriyle inledi. Her aksamdistii sanki bir marifetmis gibi ellerinde 6lii
tilkilerle doniiyor, ortaliga caka satiyorlardi. Yavru tilkileri de kemerlerine
takiyorlardi. Ama tilkiler cogalmisti, vura vura bitiremiyorlardi. Hem
ormandaki her kayayi, her cali dibini taramalar1 olanaksizdi.

Avcilardan birinin yanhslikla arkadasini bacagindan yaralamasindan
sonra, bu isin de ¢igirindan ciktigina karar veren Baskan Képekbaligi ve
adamlari, birer canavara doniistiirdiikleri adalilarla bas basa verip yepyeni
bir teknik denemeye karar verdiler.

Adaya siyaniir getirttiler. Bu korkung zehri, etlere bulastirip ormana
birakacak ve tilkileri boyle avlayacaklardi. Dedikleri gibi de yaptilar ve
sonu¢ korkung oldu. Bu sefer yalniz tilkiler degil, ormanda yasayan, bu
etleri yiyen her tiir canli siyaniirden zehirleniyordu. Ada bir 6liim kampina
dénmiistii.



Olii tilkiden, tavsandan, keklikten, kaplumbagadan, serceden,
kurbagadan, sansardan, cakaldan gecilmiyordu. Avcilar her giin onlarca 6l
tilki topluyor, getirip iskelenin meydanina yigiyorlardi. Yine de onlara
yetmiyordu bu kadar 6liim. Sanki sadece 6liim solur, 6liimden medet umar,
olim konusur olmuslardi. Kan gérmeden gecirdikleri giin, giin degilmis
gibi, korkung bir isteri icine girmis olan bu adamlar, bir zamanlar bizim
adamizin o giiler yiizlii, sakin, sevecen insanlar1 miydi, yoksa biz yavas
yavas aklimizi mi1 kagiriyorduk?

Bir giin fistik camlarina dogru yiiriirken, zehirlenmis bir tilkinin
kivrandigini gordiim. Herhalde zehirli eti yemisti, kendini oradan oraya
vuruyordu. Hayatimda bundan daha dayanilmaz bir seye tanik oldugumu
sanmiyorum. Hayvancagiz, ici parcalaniyor gibi kivranmiyor, iri kuyrugunun
cevresinde doniip duruyordu. Yiiziinde 6yle bir ac1 ifadesi vardi ki,
anlatamam sana. Sanki yiiziiniin derisi ¢ekiliyor, bir tiirlii kapanamayan,
gerilen agzi dislerini ortaya cikariyordu. Elimde bir silah olsa acisina son
vermek i¢in hemen vururdum onu. Oliimii ¢ok uzun ve acih oldu. Ben de
glinlerce bu goriintiiniin etkisinden kurtulamadim.

Bazi komsular da hastalanmisti. Doktor, zehirden etkilenmis olduklarini
soyliiyordu. Baskan’in da yiizii sararyor, rengi soluyor gibi geliyordu bize.
Bazilari, zehirlenen hayvanlarin gidip su kaynaklarinda 6ldiigiinii, béylece
adadaki pinar suyunu da zehirlediklerini 6ne siiriiyordu. Yani hepimiz
siyantirlii su icmeye baslamistik.

Bu arada, senin adaya donmiis oldugun, ormanda saklandigin, Baskan’i,
adamlarini ve yandaslarini zehirlemek icin gizli eylemler yaptigin da
konusuluyordu. Bu is i¢in sana yardimci olan birileri oldugundan
kuskulaniyorlardi. Bize karsi adalilarin tutumu iyice tuhaflasmaya bagsladi.

Lara da ben de hasta gibiydik. Artik bu adadan kagmamizin vakti
gelmisti de geciyordu bile. Bir sonraki vapuru bekliyorduk. Pilimizi
pirtimizi alip bu cehennem adasindan uzaklara gidecektik. Geceleri,
cevabini bulamadigim bin bir soruyla kivranip duruyordum. Yatakta,
Lara’y1 rahatsiz etmemek icin, kendimi oradan oraya atma istegine karsi
cikarak saatler boyu diisiiniiyordum. Sonra bir de fark ediyordum ki o da
uyumuyor, bana belli etmemeye calisarak kendi karanlik diisiincelerinin
girdabinda yuvarlaniyor.

“Uyanik misin?” diye fisildiyordum ona. “Uyanik misin bir tanem?”
Sonra kalkip bahceye cikiyorduk. Giin agarana kadar nereye gidecegimizi,
hangi kente yerlesecegimizi, ne is yapacagimizi, nasil para kazanacagimizi



konusuyorduk. Lara bir garsonluk bulabilecegini, olmazsa evlere temizlik
iglerine gidebilecegini sdyliiyordu. Benim gonliim bir tiirlii raz1 gelmiyordu
bunlara. Adada gecen onca huzurlu yilin ardindan, o vahsi, acimasiz,
korkung diinyaya geri dénme diisiincesi iirpertiyordu beni. Ama Lara
hakliydi, artik o vahsi adada yasayamazdik. Yazik olmustu gizli
cennetimize.

Doniip doniip ayni seyleri diisiiniiyor, ayni sorular1 soruyordum: Niye
dostumuz kalmamisti hi¢? Yillardir kardes gibi yasadigimiz, giiniimiizii
gecemizi paylastigimiz, bir zamanlar melek dedigim insanlar neden birer
diismana doénlismiistii? Bizim adalilarimiz degildi bu yaratiklar. G6zlerine
ofke ile kusku karisimi bir bakis yerlesmisti. Aldiklar1 kararlar bize
soylemiyorlardi artik.

Siyaniiriin diger canlilar 6ldiirdiigiinii gériince bu uygulamadan
vazgectiler sanirim. Ciinkii ortalikta kulagima calinanlara gore, Baskan yeni
bir fikrin pesindeydi.

Tilkiler ormanin kuytuluklarinda rahatca saklanabildikleri i¢in onlar1
vurmak ¢ok zor oluyordu. Onlar1 disar1 ¢cikmaya zorlamak i¢in, ormanda
kontrollii bir yangin ¢ikartilacakti. Yangindan kacan tilkiler kendilerini
ormanin digina vurunca da orada onlar1 bekleyen avcilar tarafindan isleri
bitirilecekti.

Baskan’a hi¢ kimse itiraz etmedigi icin bu plan da uygulandi. Ormanin
bir kiyisinda, uzaktan bile alevlerini ve dumanini gérdiigiimiiz bir yangin
cikarildi. Yangin ilerledikce tilkiler diger biitiin canlilarla birlikte ormandan
cikiyor, yildirim gibi kaciyordu. Avcilarin bu kadar hizli hareket eden
hayvanlar1 vurmasi zordu. Buna ragmen sonsuz bir gayretle ates ediyor,
fisek tistline fisek yakiyorlardi. Lara evde, kulaklarini elleriyle kapatmis
titriyor, ne oldugunu anlamadigim bir seyler séyliiyordu. Sanirim bir sinir
krizi gecirmekteydi.

Adalilarin biitiin nefreti tilkilere yonelmisti artik. Neredeyse martilari bile
unutmuslardi. Hele doktor, tilkinin diinyada en ¢ok kuduz yayan hayvan
oldugunu soyledikten sonra adalilardaki korku ve nefret elle tutulur bir hal
aldi. Soyledigine gore tilkilerin 1sirdig1 kedi ve kopekler kuduz oluyor,
onlar da korkunc hastalig: insanlara bulastirtyordu. Olup biteni izlerken,
adada kuduzun simdiden yayilip yayilmadigi sorusu aklima diistii. Adah
dostlarimiz dylesine biiyiik bir coskuyla, 6fkeden esrimis durumda ates
ediyordu ki ancak kudurmus insanlarin béyle ates edebilecegini
diisiinliyordum.



Bu arada burnumuza bir is kokusu geldi. Sanki ¢ok yakinda odun
yakiliyordu. Aradan ¢ok ge¢meden bahceye dumanlarin dolmaya
basladigim goérdiik. Birkac kisi, “Yangin, yangin, kagin!” diye bagirtyordu.
Bir siire sonra da bize yaklasan alevlerin sicaklig1 vurdu yiiziimiize.

Sevgili dostum, adalilar kendini bu ates etme, 6ldiirme isine 6ylesine
kaptirmist1 ki, aniden bir meltem gibi ¢ikan ve gittikce giiclenen riizgari
kimse fark etmemisti. Daha dogrusu, fark ettikleri zaman da ¢cok gec olmus,
ormandaki yangin, siddetli riizgarin etkisiyle her tarafi kaplamisti.

Koca orman sanki aglayarak, ¢iglik atarak, patlayarak cayir cayir
yaniyordu. Canim kurtarabilen hayvanlar kendilerini deli gibi ormanin
disina atarken, bir kismi da alevlerin arasinda komdtir oluyordu.

Baskan’in adamlari ve onlarin aklina uyan adalilar umutsuzca yangini
sondiirmeye calistilar ama artik bunun miimkiin olmadigini hepimiz
goriyorduk.

Fistik camlarimiz catirdayarak yandiktan sonra yangin iskeleye giden
yolun iki yanindaki agaclara sicradi, oradan da evlere. Bir yanginin bu
kadar hizl yayilabilecegini sdyleseler inanmazdim; ne yazik ki dyleymis.
GOz ag1p kapayincaya kadar biitiin evler tutustu. Zaten ahsap olduklar i¢in
hepsi ¢ira gibi yandi. Yakici alevden, bogucu dumandan kurtulabilmek icin
evlerden uzaga, deniz kiyisina kactik. Oradan bakinca, yanginin ilerledigi
yondeki koskoca agaclarin, pes pese cakilan birer kibrit ¢opii gibi, adeta
patlayarak tutustugunu goriiyorduk.

Adalilar korku dolu gozlerle, icine diistiikleri dehset duygusundan
akillarini kaciracak hale gelerek evlerinin teker teker yok olusunu izliyordu.
Yapacak hi¢ ama hicbir sey yoktu!
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Martilar, hepimizle alay eder gibi iistiimiizden uguyor, bu yanip yikilmas,
kararmis adayi ve artik hi¢bir korunagi kalmamis insanlar1 seyrediyorlardi.
O anda saldirsalar onlar1 hicbir sekilde durdurmamiz miimkiin degildi ama
hicbir saldirida bulunmadilar. Sadece tistiimiizde u¢makla yetindiler.
Onlarin kiyisina bir sey olmamigti. Eskisi gibi liremeye, avlanmaya,
yumurtalarim giiven icinde beklemeye devam edebilirlerdi. Kisacasi onlar
kazanmist1 bu savasi.

Biz kaybedenler ise agikta yatiyor, yangindan kurtulmus olan sandal
sayesinde tutulan baliklar1 yiyor ve yardim gelmesini bekliyorduk.

Yardim dedigim sey, bir vapurun gelip bizi buradan alip gétiirmesiydi.
Ciinkii artik burada yasamak istemiyorduk.

Yanginin ertesi giinii, felaketin tamamini1 gérmek icin yarin basinda
toplandik. Adayi en iyi goren tepe orasiydi ciinkii. Hani bakkalin kambur
oglunun mart1 yavrularini ugurdugu tepe. Gozii yash komsularimizla
birlikte icimiz yanarak felaketin biiyiikliigiinii gordiik. Adanin her
tarafindan siyah dumanlar tiitiiyordu. Korkung bir yanik kokusu kaplamisti
ortali1. Oliilerimizi gémdiigiimiiz mezarlik dahil olmak iizere, her yer
yanmisti.

Bana hic¢ inandiric1 gelmiyordu ama ormanda saklanan Yazar’in da
yangin sirasinda 6lmiis oldugunun konusulmasi sinirlerimi iyice bozdu.
Ciinkii bu sozler, artik umutlarimizin iyice bittigi anlamina geliyordu.

Yazar’in ormanda yanarak 6ldiigii sdylentisine karsi ¢ikanlar, ayagina
demir baglanarak denize atildigin1 hatirlatiyordu. Ben bu iki sdylentiye de
inanmiyordum ama neye inanacagimi da bilemiyordum.

Bir siire sonra Baskan ve adamlarimin yamimiza geldigini gérdiik. Once
karanlik ve kuskulu bakiglarla bizleri siizdiiler. Sonra Baskan bir konusma
yaparak, biraz sonra motorla adadan ayrilacagini, bir daha da buraya ayak
basmayacagini acikladi. Biitiin talimatlar1 vermisti, herkesin ici rahat
olsundu, bizleri almak {izere gelecek olan vapur yola ¢ikmigti bile.

Sebep oldugu felaketten hic s6z etmemesi ve sucluluk duymamasi
dikkatimi cekti. Bu islerle ilgisi olmayan bir yabanci gibi konusuyordu.



Galiba, bizi adadan kurtaracak énlemleri aldig1 icin ona tesekkiir etmemizi
bile bekliyordu.

Bu sirada Lara’nin konustugunu duydum.

“Simdi gidiyor musunuz sayin Baskan?”

“Evet, biraz sonra!”

“Ama ne yazik ki yenilmis olarak ayriliyorsunuz bu adadan!”

“Ne demek yenilmig?”

“Evet sayin Bagkan, sdylediklerim ¢ok acik, yenildiniz.”

Baskan sinirli bir ses tonuyla, “Kim yenmis beni kiiciik hanim?” diye
sordu.

“Martilar!” diye cevap verdi Lara, “basimzi kaldirip bakin, sizinle alay
ederek gokyiiziinde ucuyor ve sizi bu adadan sepetliyorlar.”

Gercekten de martilar hem basimizin iistiinde hem de Baskan’in tam
kiyisinda durdugu yarin boslugunda ugup duruyordu. Bu sozler iizerine
Baskan Kopekbaligi’nin kan beynine sicradi.

Bagirmaya basladi: “Ne terbiyesiz bir insansin sen boyle! Bir gen¢ hanim
biiyiigiine kars1 boyle konusur mu? Martilar beni nasil yenermis? Biitiin
basiniza gelenler sizin beceriksizliginizden, o yazar bozuntusu gibi
anarsistleri dinlemenizden oldu. Ben gidiyorum, ne haliniz varsa goriin. Bu
ada artik beni ilgilendirmiyor.”

Bu sozler iizerine ada halki ilk kez homurdanmaya, Baskan’a kotii koétii
bakmaya basladi.

Ben, “Iste,” dedim, “felaket karsinizda duruyor. Her seye o sebep oldu.
Adamizi bu adam mahvetti.”

Kalabaliktan bir iki kisi, “Evet, dogru. Bu adam gelmeden 6nce her sey
iyiydi” diye sOylendi.

Noter, “Kegke o ugursuz ayagini bu adaya hi¢ basmasaydin!” diye
bagirdi.

Baskan islerin kotiiye gittigini goriince panikledi. Tartismay1 yine
Lara’ya yonlendirmek istedi.

“Sizde hic insanlik kalmamis kiiciik hanim” dedi. “Toplumun can derdine
diistligii anda bile kendi siyasi emelleriniz ugruna provokasyon
yapiyorsunuz. Hayatim boyunca sizin gibi bozguncularla ¢ok ugrastim ben.
Senin gibilerin cigerini bilirim ben, cigerini. Senin de kocanin da o hain
yazarin gittigi yeri boylamaniz gerekiyor. Hem bu adadaki biitiin kararlar
demokrasiye uygun olarak alindi. Cogunlugun oylari neyi isaret ediyorsa



onu yaptik. Bu bakimdan kararlarin altinda herkesin imzasi var. Hadi simdi
birisi ¢ikip dyle olmadigini sdylesin, hadi sdylesin!”

O anda bana bir sey oldu. Basima yiikselen bir sicaklik hissettim,
yiliregim Kkiit kiit atmaya basladi, 6fkeden catallanan bir sesle, “Ben
sOyliiyorum!” dedim. “Ben sdyliiyorum Kopekbalig1! Ben séyliiyorum
zalimler zalimi! Her seyi mahvettikten sonra bir de bize demokrasi
masallar1 anlatmaya calisma!”

Bu derece 6fkeli olmasam, yanaklarim ve kulaklarim yanmasa Baskan’in
yliziinde okudugum saskinlik herhalde giildiiriirdii beni. Komsular da bir
sessizlige gomiilmiis, hayatlarinda ilk kez 6fkelendigini, ses ¢ikardigini,
kafa tuttugunu gordiigii arkadaslarina hayretle bakiyordu. Yiiregim bir isyan
duygusuyla cosuyordu, 6liimiin {istiine yiiriimeye hazirdim artik, basim
doniiyordu. Bana ne olmustu boyle?

Baskan, “Sus!” diyerek elini kaldirdi. “Derhal kes sesini! Yoksa seni
anandan dogduguna pisman ederim.”

Artik onu iyi taniyordum. Sinirlendigi zaman incelen sesinin tehdit edici
tonunu biliyordum.

Lara benim 6niime gecti. “Daha ne yapabilirsin ki?” dedi. “Ne
yapabilirsin ki!” Bu kez ben onun 6niine gectim ve aym sozleri haykirarak
tekrarlamaya basladim. Ama tam o anda Bagkan’in Lara’ya ne kadar biiyiik
kotiiliikler yapabilecegi aklima geldi. Korktum, hem de ¢ok korktum. Su
anda Lara’nin susmasindan, bu beladan kurtulmasindan baska bir istedigim
yoktu. Kendime ne olursa olsun aldirmazdim ama Lara’ya dokunmalari
beni ¢ildirtabilirdi. Biraz 6nceki cesaretimden eser kalmadi, korkudan
yliregim tisiidii. Baskan adamlarina déniip emir verdi. “Su iki haini devlet
bagkanina hakaretten ve isyan ¢ikarmaktan gozaltina alin. Bizimle
geliyorlar.”

Kara gozliiklii adamlar yaklasti, 6nce Lara’nin koluna girdiler, sonra da
beni siki siki tuttular. Caresizlik icinde komsularimiza géz gezdirdim.
Yazar’1n oldiiriildiigii séylentileri yayildiktan sonra, bizi boyle
gotiirmelerine izin verecekler miydi? Bunca yillik dostlarimiz bizi
birakacaklar miydi? Belki de biraz itiraz etseler kurtarabilirlerdi bizi. Ama
ne yazik ki hicbiriyle goz goze gelemedim. Hepsi basin baska yone cevirdi.

Ancak o sirada bir sey oldu. Omriimiin belki de en ac1 ve aym zamanda
da en cesur eylemi gerceklesti gbzlerimin 6ntinde.

Bakkalin kambur oglu ilk kez duydugumuz sesiyle martilar1 bile dehsete
diisiirecek bir ¢i1glik atarak Baskan’a dogru olanca hiziyla kostu, ona vurdu



ve carpmanin etkisiyle ikisi birlikte yardan asag1 uctu. Iki gévdenin de
boslukta ¢irpinarak diistiigiinii, sonra kayalara ¢arpip parcalandigim gordiik.

Kanmimiz donmustu, gordiiklerimize inanamadan yardan asagi
bakiyorduk.

Bakkalin konusamayan oglu, aynen intihar bombacis1 martilar gibi
saldirmis ama onlardan ¢ok daha biiyiik bir sonug almisti. Daha iki giin
once bu yarin basinda mart1 yavrularini nasil ucurdugumuzu hatirlayinca
gozlerimden yas figkirdi. Acemi yavrularin kayadan kayaya sekerek u¢cmayi
ogrenmeleri goziimiin 6niine geldi.

O, kimsenin dikkat etmedigi, insandan bile sayilmayan, varhig: fark
edilmeyen sakat cocugun sesini ilk kez duyuyorduk ama bu ¢iglig:
duyanlarin bir daha unutabileceklerini sanmam. Ofke ve isyan yiiklii bir
c1glikt1 bu; diinyanin biitiin haksizliklarina, biitiin zuliimlerine kars1 atilmis
miithis bir ¢i1glik.

O anda bakkalin ve karisinin yeri gogii inleten ve yiirekleri paralayan
feryatlarn yiikseldi.

Baskan’in adamlari, panik i¢inde ve korkuyla apar topar uzaklastilar
oradan, motora binip stiratle adadan ayrildilar.

Bizler yarali, kirgin, acili ve 6fkeli bir kiiciik kalabalik olarak kaldik
adada. Ta ki ertesi giin ordu birlikleri gelip hepimizi toplayana ve
bagkentteki tinlii hapishaneye nakledene dek.

Denizde bir kale gibi duran askeri geminin hiicumbotlar: bizi kafilelerle
iskeleden alip gotiirdii. Haki renkte higir higir tiniforma giymis, suratlari
baltayla yontulsa ancak bu sekli alabilecek sert bakisl askerler, giivertede
hepimizi birbirine zincirledi.

Baskan’in kayalardan toplanan parcalar: bir tabut icinde, térenle gemiye
getirildi. Subaylar ve onlarin emrindeki diger askerler bize dylesine 6liimctil
bir nefretle bakiyordu ki onlarla gz goze gelmemek igin biitiin giiciimiizii
harciyorduk. Kadinlarla erkekleri ayr yerlere koyduklari i¢in Lara’y1
goremiyordum. Sag elim 1 Numara’nin eline kelepcelenmisti. Onunla
konusmuyorduk ama asagiya ¢cékmiis omuzlar ve dayak yemis kopek gibi
bakan gozleri, biiyiik bir pismanligi ele veriyordu. Zamaninda higbir
uyariya kulak vermeyip Bagskan’la kol kola girmis olan komsular da bizim
gibi zincirlenmisti.

Oysa adayla ilgili ne riiyalar gormiislerdi. Zenginlik gelecekti, refah
gelecekti, 6zgiirliik gelecekti adamiza. Sonunda herkes kaybetmisti, Baskan
da, ona uyanlar da, uymayip karsi ¢ikanlar da. Kazanan yoktu. Belki



Lara’nin soyledigi gibi, bundan sonra rahat birakilacak olan martilar
disinda.

Biz boyun egdigimiz ve adim adim icine siiriiklendigimiz zulmiin ne
kadar kotiilesebilecegini tahmin edemedigimiz icin yenilmistik. Daha o
agaclar kesildigi, bakkalin masum oglu déviildiigii zaman ses cikarmali,
bagkaldirmaliydik. Bunu yapamamistik. Bagkan’in attig1 her adim biiyiik
bir saflikla kabul etmistik. Martilar ise kars1 koyduklar1 ve uzlasmadiklari
icin kazanmist.

Bu durumda boyun egen insan soyunun mu, yoksa baskaldiran martilarin
m1 daha akilli oldugu sorusu sorulmali, degil mi?

Simdi buradayiz iste. Isledigimiz giinahin kefaretini 6diiyoruz. Bir adam
tarafindan kandirilmaya izin vermis, onun pesine kortii koriine takilmis
olmamizin kefaretini; baskaldiran insan tanimini unutma, bencillik,
ongoriisiizliik, vardumduymazlik, diktatére boyun egme, kiiciik hirslarimiza
kapilma giinahlarinin kefaretini. Giindelik yasamimiz icinde kiiciik boyun
egislerimizden olusan kiiciik giinahlarin hikayesi bu.

Bize durmadan sorular soruyor, bu eylemi kimin planladigim ortaya
cikarmak istiyorlar.

Bu satirlan sizlayan ellerimle nemli, log hiicremde yaziyorum.

Lara’dan haber alamiyorum, bagina neler geldigini bilemiyorum.
Yazar’in da bu hapishanede olup olmadigim bilmiyorum. Hicbir sey
bilmiyorum, higbir sey!

Sadece ortalikta tuhaf bir s6ylentinin dolastigim biliyorum.
Yemekhanede, camasirhanede ya da sorguya gotiiriiliirken insanlarin
birbirine fisildadigina gore, Yazar hala kacakmis. Adaya dénmek iizere yola
cikarken gorenler varmis. Bugiinlerde yine adada yasamaya baslayacakmus.
Yeniden agaclar ekecekmis adaya. Evler yapacakmis. Eski arkadaslarindan
ona yardima gidenler olacakmis. Ada yeniden canlanacakmis. Bizler tekrar
adada yasamaya baslayacakmisiz. Yeryiizii cennetimizi tekrar kuracakmisiz.

Gemiden inerken bizi ayirdiklarinda Lara’nin firlattigi son yarali bakisi
diistiinmemeye calistyorum. Ciinkii diisiiniirsem cildirabilirim, aklimi
oynatip kafami hiicre duvarlarina vurarak parcalayabilirim. Bu ylizden
diigiincelerimi engelledim, adeta uyusturdum kendimi.

Baskan’in cenazesinin biiyiik bir devlet toreniyle kaldirildigini anlattilar
bize. Televizyonlarin canli yayinladig: térende, Baskan’in parcalanmis
cesedini koyduklar1 bayraga sarili abanoz tabutu bir top arabasina
yliklemisgler.



Torende, Bagkan’in kahramanliklarini, bu iilke icin goze aldig1
fedakarliklar anlatmis, tilkemize her tiirlii zarar1 vermek icin yemin etmis
terdristleri ve bu arada bakkalin bag terérist olan oglunu lanetlemisler.
Sonra Baskan, ailesinin ve ulusun yash gozleri arasinda kahramanlar
mezarhigina defnedilmis.

Iste, amlar burada bitti. Geceler ve giindiizler boyu, “Sevgilim neredesin,
neredesin, neredesin?” sorulariyla delinen beynimi oyalayacak baska bir is
kalmad.

Sevgili dostum, bir giin Voltaire’in kitabinda, Istanbul’daki bahgivanin,
huzur arayan Candide’e verdigi, “Bahceni yetistir!” 6giidiinti 6rnek
gostererek, “Hikayeni anlat!” demistin bana, hatirliyor musun?

“Sadece hikayeni anlat!”

Ben de dyle yaptim.

Son Ada’yi yitirisimizin hikayesini anlattim.

*
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Zilfu Livaneli’ye Son Ada icin sorular

Son Ada’nin anlaticisi, adimi kendisinin koydugu bu yeri
“son siginak, son insani kége” olarak niteliyor. Anlattigi,
nerdeyse bir iitopya: “Herkes elinden geldigi kadarini, icinden
geldigi kadarini yapiyordu.” Ancak bu durum uzun siirmiiyor;
iitopya olarak baslayan roman tam bir distopyaya doniistiyor.
Ada’y: Diinya’ya genisletirsek, bu durum evrensel ve
kacinilmaz m sizce?

Son Ada, belli bir iilkeyi anlatmamasina karsin, belki de benim
en politik romanim. Tiirkiye ve diinya hakkinda diistindiiklerimi,
1ss1z bir adada yasayan insanlar, martilar ve bir diktator ekseninde
yaziya dokmeyi yegledim. Ciinkii milyonlarca haber ayrintisi
icinde kaybolan, gozden kacgirilan gercegi, uzaklastirarak,
yabancilastirarak daha kolay anlatabilecegimi diisiindiim. Insanlar
yonlendirilmis bir haber bombardiman altinda gergegi yalandan,
egriyi dogrudan ayirt etmekte giicliik cekiyor. Zaten biiyiik
kitleler diin{i unutur, yarin ise diisiinmez, sadece ani yasarlar. Bu
“an” ise iktidarlarin ve medyanin manipiilasyonlari ile olustugu
icin genellikle yanhs yorumlanir.

Romanda Baskan’in ada toplumunu “anarsi”’den
kurtarmaya agachkh yolu “park ve bahge geleneklerine gore
diizenlenmis” bir hale getirerek baslamasi, akla yerel
yonetimlerin yesil alan anlayislarindaki yaygin yanhslari ve
dolayh da olsa Gezi Parki olaylarim getiriyor. Bir kez daha
hayat sanati taklit ediyor sanki! Cevre konusundaki
hassasiyeti bilinen bir yazar ve sanatci olarak, ne dersiniz?



Hayatin sanat1 taklit ettigi goriisiine giderek daha da ¢ok
Soylesi inanir oldum. Gercekten de, bes yil 6nce yayimlanmis
olan Son Ada, sanki Gezi direnisi ile bire bir ortiisiiyor. Demek ki
hayata dogru bakmay1 becerebildiginizde, sanat yoluyla zaman ve
mekan dis1 bir boyuta gecebiliyorsunuz. Diinya ve Tiirkiye
edebiyati, buna benzer bircok 6rnekle dolu. Gezi olaylarim aninda
anlatmak gazeteciligin, olup bittikten sonra yorumlamak
sosyolojinin ve tarihin, 6ngoriilerle anlatmak ise sanatin isi.

Baskan’in Son Ada’y1 “kurul”lar eliyle yonetmeye
baslamasi, baslangicta hi¢ de dikkat cekmeyen, islerin nasil
vahim bir hal alacaginin ipuclarim1 vermeyen bir gelisme:
“Olup bitenin hepsi bir tiyatroydu...” Tarih boyu hemen biitiin
fasist yonetimlerin ilk icraatlar1 nerdeyse oyun gibi izlenmis
gelecekteki magdurlar: tarafindan. Bu oyunlarin giintimiizde
de sahnelendigini soyleyebilir miyiz?

1970’lerde seslendirdigim, Mesleki Baba’ya ait bir deyiste sair
“Mesleki’m, artar eksilmez / Zuliim yavasca yavasca” der. Bu
harika dizelerdeki “yavasca” saptamasi ¢cok énemli. Ciinkii her
diktatorliik, baslangicta kendi ¢ikarim toplumun ¢ikar gibi
gostermeye dikkat eder. Baslangicta kimseyi tirkiitmemeye calisir.
Sonra giicli ve kendine giiveni arttikca, dislerini “yavasca”
gostermeye baslar. Elbette bu saptama Fransiz Devrimi gibi
siddetli altiist oluslar icin degil, s6ziim ona “demokratik” yollarla
iktidara gelen “secilmis krallar” icin gecerlidir.

Romanin en 6nemli vurgularindan biri de, fasizmin pekala
demokratik yollarla gelmis bir cogunluk iktidari da
olabilecegi tizerinde. Buna bagh olan bir sey de, demokrasinin
aslinda ne kadar aldatia bir kavram olabildiginin ¢ok aci
sonuclariyla yasanmasi: “..bu adadaki biitiin kararlar
demokrasiye uygun olarak alindi. Cogunlugun oylari neyi isaret
ediyorsa onu yaptik.” Tamdik bir ses “Cogunluk hakhdir”
diyor tam burada! Siz ne dersiniz peki?



70’1i y1llarda Cumbhuriyet gazetesinde, kisa cevaplar verilmesi
kosuluyla soylesiler yapiliyordu. Béyle bir séyleside bana
yoneltilen “Demokrasi” sorusuna “Cogunluk diktatorliigi”
yanitini vermistim ve epey tartisilmisti bu kavram. O dénemler
“demokrasi” s6zciigii cok yiiceltilirdi, benim bu tanimim ise pek
cok kisinin hosuna gitmemisti. Oysa Maurice Duverger de boyle
tanimlar demokrasiyi. Elbette bu tanim, gercek ve ideal
demokrasiyi degil, bu maske arkasinda oynanan zalim bir oyunu
anlatmak i¢in secilmisti. Bir rejimin kelimenin tam anlamiyla
demokrat olabilmesi icin, cogunluga degil cogulculuga dayanmasi
ve erkler ayrimini eksiksiz uygulamasi gerekir. Simdi bu
kavramlar —yasamakta oldugumuz ac1 deneyimlerle— daha iyi
anlasilir oldu. Mesela, yarginin acinacak hale geldigi bir rejimde,
iktidar1 kim denetleyebilir ki!

Diktatoriin ikilemi: Yonetimini siirdiirebilmek icin sectigi
baskic1 yontemlerle, tabii ki istemeden, nerdeyse kendisine
doniik bir “silahl propaganda” yontemiyle, kendi kuyusunu
kaziyor: “Basimiza gelenler bizi o kadar sasirtmisti ki dogru
diiriist diigiinemiyorduk bile. Sadece bir seyin farkindaydik,
martilara kizmak aklimiza bile gelmiyordu. Buna karsilik bu
dertleri basimiza acan Baskan’a duydugumuz nefret artiyordu.”
Yazarken iistiinde durmus muydunuz bu benzerligin?

Iktidar oyununun kacinilmaz sonucu olarak bir giic
zehirlenmesi yasanmiyor. Diktatorler, emirleri altindaki silahli
insanlara giivenerek biiytiik kitleleri “yola getirecekleri’ni sanma
hatasina diisliyorlar. Oysa tarih, bunun miimkiin olmadigini
gosteren Orneklerle dolu. Ne var ki —-Mussolini gibi— her diktat6r
kendi bacagindan asiliyor; bu sembolik asilisa kadar da
ugrasmaya devam ediyor. Romani yazarken aklimda askeri
diktatorliikler ve Kiirt meselesi vardi ama daha sonra baska
benzerlikler ortaya ¢ikti. Sanki roman1 okumus olan birisi onu
uygulamaya calisiyor gibi garip bir durum.



Son Ada herkesin kaybettigi, sadece martilarin “karsi
koyduklari ve uzlasmadiklari icin” kazandigi1 karanlik bir
ortamda gelecege doniik bir umutla biterken, anlatici “Daha o
agaclar kesildigi, bakkalin masum oglu doviildiigii zaman ses
cikarmali, baskaldirmaliydik” diye hayiflamyor. Yazar’in
dedigi gibi, “Bir yerde kotiiliik varsa, oradaki herkes biraz
sucludur” diyebiliriz yani. “Gezi Ruhu”ndan s6z etmeye
basladigimiz bugiinlerde, umudunuz biraz olsun artti mi?

Bu tezlere sonuna kadar katiliyorum. Kotiiliik bas gosterirken
ona kars1 koymayan herkes sucun bir parcasi haline gelir.
“Yavasca” mevzi kazanan diktatorliiklere en basta “Hayir” demek
gerekir. Baskaldiran insan bunun i¢in soyludur. Evet, martilar
direndikleri icin kazanmiyorlar, ama onlarin verdigi kayip da az buz
degil. Roman, toplumun ve doganin kendi dengelerini bulacagi,
daha dogrusu bulmasi gerektigi tizerinde yogunlasiyor. Eger bu
dengelere miidahale etmeye kalkarsaniz, sonug felakete variyor;
hem doga mahvoluyor hem insan. Bu cinayet bazen acikca
diktatorliik biciminde isleniyor, bazen de “demokrasi”
kandirmacasi arkasina saklanarak. Tek kisinin iradesi, kurullar,
meclisler, komisyonlar vs. arkasina saklanarak sanki dev bir
mekanizma ¢alisiyormus goriintiisii veriliyor. Oysa onlarin hepsi
dekor. Kararlar tek bir kisiden ¢ikiyor. O tek kisi ise zamanla gili¢
yozlagsmasina ugrayarak Tanri’nin kendisini diinyay1 yonetmek
icin yarattigina inanmaya bashyor; dogaya ve topluma egemen
olmaya calisiyor. Hatta bunu en dogal hakki olarak goériiyor, karsi
cikanlara ise sinirleniyor, samimi olarak 6fkeleniyor. Toplumun
sesini yiikseltmesini “Ayaklarin bas olmas1” biciminde
yorumluyor.

Dogrusu romani yazarken daha umutsuzdum ama, Gezi direnisi
bircok kisi gibi benim de icime su serpti. Bu orgiitsiiz, spontane
hareket, insanin tilkenmeyeceginin kanit1 gibi geldi bana. O tarihi
giinleri geng arkadaslarla birlikte yasama sans1 buldugum igin
mutluyum.



Son Ada’yh biiytik bir zevkle
okudum. Mutlak bir basar.
Louis de Berniéres, Yiizbasi
Corelli’nin Mandolini’nin
yazarl

Livaneli’nin bu benzersiz
yaraticl romaninda, insan yapisi
otoriteyle karsi karsiya... Yazar
bizi diinyamiz iizerinde
yenidendiisiinmeye cagiriyor.
Mutlaka okunmal.

Prof. Lenore Martin, Harvard

Universitesi

Son Ada’y1 dinsel ya da
sekiiler bir cesit fasizmin
Tiirkiye’yi ya da bir tilkeyi ele
gecirip bitiriginin 6ykiisi olarak
da okuyabilirsiniz.

Haluk Sahin, Radikal

Son Ada, 6zellikle geng
kizlarin severek okuyacaklar
bir roman.

Asuman Kafaoglu, Radikal
Kitap



Icinizde bir kesfetme
duygusunun yeserdigini
hissediyorsunuz... Livaneli,
mizahi elden birakmadan
diisiinmeye davet ediyor
herkesi.

Biilent Usta, Milliyet Kitap

Peki biz biitiin bunlarin
gercegini goz gore gore nasil
yasadik yillarca? Iste
kucagimzda kocaman bir tas
gibi bu soruyla bas basa
kaliyorsunuz kitabin kapagim
kapatinca.

Ihsan Yilmaz, Hiirriyet

Romam bitirdiginizde, bir
yurdu yok eden kisilerin, kiiciik
bir aday1 da kolaylikla yok
etmesinin dogal oldugunu
anhiyorsunuz.

Hasan Akarsu, Cumhuriyet



“Zilfi biiyiik kapidan
bu romaniyla girmistir.”
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