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Son Ada
Zülfü Livaneli



Kanım hâlâ tuzlu akar
İstiridyelerin kestiği yerden

Orhan Veli



Büyük Kapıdan Girmek...

Yaşar Kemal

Zülfü’nün yeni romanı üstüne çoktandır bir yazı yazmak istiyor, rahat
günler arıyordum. Son Ada romanı beni vurmuştu. Bu romanı bir kere
okudum. Elim değdikçe bir daha, bir daha okudum. Üst üste okuduğum bu
roman üstüne ne yazılacaktı, merak ediyordum. Bekledim, bekledim,
eleştirmenlerimizden ses çıkmıyordu.

Bir tane mi, iki tane mi eleştiri gördüm. Eleştirmen olduğunu bildiğim
kişiler Son Ada’yı görmemişlerdi. Bu roman yakında Fransızcaya
çevrilecek. Eminim orada hak ettiği yazılar yazılacaktır.

Romanın konusu, daha doğrusu konuları çok ilginçtir. Pek çok konu bir
ana konuya bağlanır, büyük klasikler gibi. Klasikler ana konunun yöresinde,
içinde dolanıp dururlar. Zülfü’nün bu romanı da birçok sebepten dolayı
klasikler içindedir...

Bize dışarıdan türlü türlü düşünceler geliyordu. Dışarıdan gelenlerin
hepsini yazmayacağım da, biri bir zamanlar çok tekrar ediliyordu. Bir
arkadaşımız, “Konu romanı öldürür” dedi, bundan sonra kimi görmüş
konuşmuşsam konu romanı öldürür diyorlardı. Ben de onlara, “Etmen
eylemeyin arkadaşlar, konusuz roman olmaz, konular romanın ana
gücüdür” deyip durdum. Büyük bir Fransız şairi, romancısı arkadaşım
vardı. Ona sordum, “Türkiye’de konu romanın ölümüdür diyorlar, ne
diyorsunuz? Fransa’da böyle yazarlar var mı?” “Olabilir” dedi arkadaşım,
“sersemin biri atmıştır, o da Türkiye’ye kadar gitmiştir. Sen ne diyorsun?”
Önce böyle söyleyenlere güldüm geçtim. Sonra baktım olacak gibi değil,
böyle roman yazılmaz dedim her yazarımıza, her roman okuyana. Baktım ki
birtakım yazar konusuza gidiyor. Hazırlandım, bir de konferans verdim.
Konusuz roman yazılmaz.

Gençliğimde Abidin Dino ve ağabeyi Arif Dino sürgün olaraktan
Adana’ya gelmişlerdi. Abidin Dino Türksözü gazetesinde yazı işlerinde
çalışıyordu. Beni Arif Dino’yla o tanıştırdı. Arif Bey büyük bir ressam, şair



ve büyük bir kültürdü. Her zaman, “Arif Dino benim üniversitemdir”
diyorum. Bu doğrudur.

Onunla edebiyat ve sanat konuştuk. Roman yazmaya başladığımda dedi
ki, “Sana roman için bir gerçek söyleyeceğim, iyi dinle. İyi dinlemesen de
olur çünkü söyleyeceğim hikâyelerinden de belli. Gene de söyleyeceğim:
Bu çağda bir kısım romancı tek, ana tipten korkuyor. O zaman da roman
roman olmaktan çıkıyor. Senin hikâyelerinde bile tek tip var, yani ana tipler
var.”

İnce Memed tek tipli bir romandır. Zülfü’nün romanları da tek, yani ana
tiplidir. Zülfü Livaneli bir diktatörü yazıyor. O güzelim Türkiye’nin halkları
bir demokrasi görmedilerse, durup dururken savaşlara girmişlerse
diktatörlerin yüzündendir. Diktatörler her zaman tek kişi değillerdir. Çok
kişi de olabilirler. Güney Amerika’da onlar çoğunlukla askerdirler,
ordulardır. Güney Amerika’daki ülkeler çoğunlukla askeri diktatoryayla
yaşadılar. Daha da diktatörlerle yaşayan ülkeler var. Bize gelince biz de bir
çeşit askeriyeyle yaşadık. Bunun adını da sıkıyönetim koyduk.
Cumhuriyetin seksen yılının neredeyse yarısını sıkıyönetimle geçirdik.
Demokrasi göremedik. Demokrasiye ulaşamadık. Daha da korkuyoruz.
Korkmasak iyi olacak, çünkü bugünlerde ülkemizde demokrasi isteyenler
hızla çoğalıyor. Bana öyle geliyor ki demokrasiyle karşı karşıyayız. Şunu
söyleyeyim ki Güney Amerikalılar gibi olmayacağız. Bizim halkımıza
güvenmeliyiz.

Güney Amerikalılar son zamanlarda önemli yazarlar yetiştirdiler. Bu
yazarların çoğu dünya yazarı oldu, hemen hemen her ülkede tanındılar. Bu
yazarların büyük bir kısmı dışarda yetişmişlerdi. Paris’te bu yazarlardan
epeysiyle tanışmıştım. Avrupa onları çok tutmuştu. Birçok yayıncıda
onların kitapları basılıyordu. Dünyada en tanınan onlardı.

Güney Amerika yazarlarının ilginç bir hünerleri var. O hüner zor bir
hüner. Bu hünerli yazarların birçoğu Türkçeye çevrildi de hepsini
bilmiyorum. Yazarlar bir araya gelmişler, herkes bir diktatör üstüne bir
roman yazsın demişler. Kimi bilinen bir diktatörü yazsın, kimi de isterse
kendi diktatörünü yazsın. Her yazar kendi diktatörünü yazmış. Bunlar da
dünyada çok tanınmışlar, satılmışlar.

Zülfü’nün romanının bunlarla hiçbir ilgisi yok. Zülfü’nün romanı başka
bir roman. Yepyeni. Ben bu romanı okuduğumda şaşırdım kaldım. Zülfü
yepyeni bir ustalık, yepyeni bir roman getirmişti. Beklemediğim bir
yenilikti Zülfü’nün getirdiği. Zülfü’nün yarattığı yeniliği okuyucuya



bırakmak istiyorum ya, yapamıyorum. Önce zalimliği gözükmeyen gizli bir
zalim. Gururlu ama gururu hiç belli değil. Böylesi adamda ne bulunursa
onda da var ama hiç belli değil ya da davranışlarını saklıyor. Biz adamları
tanıyoruz. Onları çok iyi tanıyoruz. Böyle bir insanı bulmak, yazan her usta
romancının kârı değil. Zülfü’nün romanlarındaki inceden ince psikolojiyi
bulmak kolay değil de böyle incelikleri bulamayanlar üzülemez çünkü onun
romanları zenginliktir. Doğa, yan tipler hepsi de romanda özel bir ses, bir
zenginliktir. Bu romanda yaşam kadar canlılık vardır. Her romancıya nasip
olmaz.

Bütün zenginliği bize gösteren romandaki dildir. Bir romancı her
romanını aynı biçimde, aynı dille yazıyorsa o roman roman olmaz, solar
gider, kalıcı olamaz. Bir roman kalıcı bir roman olacaksa dilini kendi
yaratacaktır. Zülfü bu romanında romana göre bir dil yaratmıştır, bundan
dolayı da kalıcı olacaktır.

Bu romanda insanların hepsi de canlı ve yaşıyorlar. Bir de tilkiler var. Bir
de orman var, ormanın çamları, tilkilerin vatanı, bir de martılar. Hiç
bilmediğimiz martılar... İnsanlardan bile daha güçlü anlatılmış. Zülfüce
yaratılmış martılar, başka bir romanda, başka bir yerde olamazdı. Bakkalın
bir sakat çocuğu var. Sakat mı değil mi romanın sonuna kadar bilmiyoruz.
Bu çocuk bu romanda olmasaydı, roman bu kadar büyük olamazdı. Bir de
bu romanın trajik yanı var, başka bir romanda olsaydı romanı da alır götürür
şuraya atardı. Zülfü bu romanda inanılmaz ölçüler, olanaklar yaratmış. Her
şey birbirine uyuyor. Edebiyatta görkemli bir söz vardır, büyük kapıdan
girmek. Bu, büyük bir eserin yazarı demek.

Zülfü büyük kapıdan bu romanıyla girmiştir.



Son Ada



1

“O” bir gün çıkıp gelene kadar, “en iyi korunan sır” dediğimiz yeryüzü
cennetinde huzur içinde yaşayıp gidiyorduk.

Böyle bir cennet nasıl anlatılır, hatta anlatma girişiminde bulunma
cesareti nasıl gösterilir, bilemiyorum. Şimdi size bu küçük adanın çam
ormanlarından, doğal bir akvaryum gibi olan masmavi ve saydam
denizinden, rengârenk balıkların seyredildiği güzel koylarından, beyaz
hayaletler gibi sürekli uçan martılarımızdan söz etsem, biliyorum ki
gözünüzde turistik bir kartpostal manzarası canlandırmaktan daha fazla bir
iş yapmış olmayacağım.

Bütün anakaralara uzak, geceleri baygın yasemin kokularına bürünerek,
kış yaz aynı ılıman iklimle sarılıp sarmalanarak, ağaçların arasında yitip
gitmiş kırk eviyle kendine yeterek sürüp giden başlı başına bir dünyaydı
burası.

Adanın dingin doğasında, dile söze gelmeyen bir yaşam sırrı gizliydi
sanki. Sabahları denizin üstündeki süt beyaz sisi, akşamüstü insanın yüzünü
yalayan hafif esintiyi, martı çığlıklarına eşlik eden rüzgârın fısıltısını,
lavanta kokularını nasıl anlatmalı? Ya her şafak vakti gözlerimizi
ovuşturarak kalktığımızda önümüze çıkan, sislerle sarılıp sarmalanmış ve
havada asılıymış gibi duran ikiz adanın büyülü görüntüsünü? Ya denize
dalıp çıkarak avlanan martıları? Ya evlerimizi saran mor bugenvilleri? Ya
gece ıhlamurlarını?

Aslında biz bu yaşamın güzel olduğunu düşünmüyorduk bile artık; o
kadar alışmıştık ki, yaşayıp gidiyorduk işte. İnsan her gün gördüğü denizin,
evinin önündeki kayanın üstüne konan martının güzel olduğunu düşünmez.
İki tarafı ağaçlıklı toprak yoldan yürürken, tepede buluşup birbirine girmiş
olan dalların nasıl bir gölgelik yarattığını, akşamsefalarının bir mucize gibi
birden açıverdiği bahçelerdeki alçak sesli sohbetleri, bazı evlerden belli
belirsiz duyulan aşk fısıltılarını da. Bunları sadece yaşar. Ama ben
profesyonel ve iyi bir yazar olmadığım için size her şeyi betimlemelerle
anlatma yolunu seçiyorum. Aslına bakarsanız bu hikâyeyi size benim yazar



arkadaşım anlatmalıydı ama onun hepimizi üzen sonu, böyle bir şeyin
yapılmasını olanaksız kılıyor.

Adada benim yıllarca en yakın arkadaşım olan Yazar, bütün bunları kim
bilir hangi yazı hüneriyle, eğretilemeyle, metnin içine yedirerek verebilirdi
size. Ne yazık ki, adanın ve sevgili arkadaşımın başına gelen korkunç
olayları sadece benden öğrenmek durumundasınız. Bu yüzden de
postmodern, antiroman, yeni roman vs. gibi karmaşık anlatım tekniklerini
bilmeyen benim gibi sıradan bir yazıcıya katlanmak zorundasınız.

Aslına bakarsanız biz o zamanlar bunların anlatılmasını da istemiyor ve
adamızı bir sır gibi gizliyorduk. Çünkü giderek deliren dünyamızda böyle
bir yerin varlığının bilinmesi pek işimize gelmiyordu. Nasıl olduysa
rastlantılarla adayı bulmuş kırk sakin aileydik. Huzurluyduk, kimse
kimsenin işine karışmıyordu. Onca yaralanmadan, hayal kırıklığından ve
derin acıdan sonra adada edindiğimiz yeni dostları o kadar yürekten
seviyordum ki, buraya “Son Ada” adını takmıştım. Evet evet; son ada, son
sığınak, son insani köşeydi burası. Tek isteğimiz bu dinginliğin
bozulmamasıydı.

Televizyon yayınlarını alamadığımız için çılgın dünyamızda ne olup
bittiğine dair haberleri ancak haftada bir uğrayan vapurun getirdiği
gazetelerden öğreniyorduk. Bu sakin gezegenimizde, şaraplı bir öğle
yemeğinden sonra hamakta içimiz geçmek üzereyken yarı kapalı
gözlerimizle okuduğumuz haberler, öteki gezegendeki çılgınlığın artmakta
olduğunu gösteriyordu. Ama itiraf etmeliyim ki bunlar bizi ancak uzay
savaşları kadar ilgilendiriyordu; her şey öylesine uzaktı bizden.

Meğer yanılıyormuşuz. Ayrı bir gezegen değil, çılgınlığın tam
göbeğindeki bir adaymışız. Ne var ki, yıllarca sürdürdüğü devlet yönetimini
gönülsüzce bırakan Başkan adamıza yerleşirken bile göremedik bu gerçeği.
Omuzlarında dünyayı taşır edasıyla yaptığı devlet başkanlığından sonra,
dinlenmeye gelmiş olduğuna inandık.

Galiba size biraz adanın geçmişinden söz etmem gerekiyor. Bu ıssız
adayı yıllar önce çok zengin bir işadamı almış. Yaşlılık yıllarında da güzel
bir malikâne yaptırıp, hizmetçileri ve uşaklarıyla birlikte yerleşmiş buraya.
Son yıllarını dünya kavgalarından uzakta, balık tutarak, öğle sonları
hamakta uyuyarak geçirmiş.

Bu arada yalnızlıktan canı sıkıldığı için olsa gerek birkaç tanıdığını
çağırıp ev yapmaları için teşvik etmiş. İnsanlar gelip, onunki kadar büyük
olmayan evler yapmışlar. Adam, gelenlerden arazi parası falan istememiş.



Zaten doğal malzemeler kullanılarak imece usulü yapılan, adanın
ormanlarından yararlanılarak ortaya çıkarılan kütükten evler için dışarıdan
çok az malzeme getirilmiş. Herkes eşine dostuna söyleye söyleye ada kırk
eve ulaşmış.

Zengin işadamı bu noktada adaya gelişleri durdurmuş ve daha fazla ev
yapılmasına izin vermemiş. Çünkü adanın doğal güzelliğinin, sessizliğinin
ve yeşilin bin bir çeşidinin yansıdığı ormanların bozulmasını istememiş.

Patron öldüğü zaman ev büyük oğluna geçmiş. Zaten işle güçle fazla
ilgisi olmayan bu yeni patron da adadaki yaşamı sürdürmeyi, anavatandaki
karmaşık yöneticilik hayatına tercih etmiş. Zamanla kendisi gibi ada
sakinleri de o ailenin adanın sahibi olduğunu unutmuş. Sadece daha büyük
bir evde yaşayan sıradan adalılar olarak görülmeye başlamışlar.

Ona 1 Numara dememiz ise adanın en önde gelen insanı, lideri ya da
artık çoktan unutmuş olduğumuz sahipliğinden değil, buradaki tuhaf bir
gelenekten kaynaklanıyor. Biz buradaki insanlara daha çok ev
numaralarıyla sesleniriz.

Hayatta büyük hayal kırıklıkları yaşayan yorgun babamın yolu birtakım
tanıdıklarının çağrısıyla bu adaya epeyce geç düştüğü ve kırkla
sınırlandırılmış olan ada evlerinin sondan beşincisini yapma fırsatını
yakaladığı için bizim aileden 36 Numara diye söz edilir.

Yazar arkadaşım ise burada kendisine ve ailesine ait bir evi olmamasına
rağmen, onun kitaplarını seven ve yazmak için sakin bir köşe arayan
Yazar’a adadaki evini veren dostu sayesinde, 7 Numara diye anılır. 7
numaralı ev, adadaki ilk evlerden biridir. Ulu ağaçların gölgeli bir tünel
oluşturduğu toprak yolun başlarındadır.

Evler, haftada bir uğrayan vapurun yanaştığı, daha doğrusu çok büyük
olduğu için yanaşamadığı ve açıkta demir atarak, malzemenin küçük
motorlarla adaya taşındığı derme çatma iskelenin bulunduğu uçtan başlar; 1,
2, 3... diye 40’a kadar sıralanarak gider. İskelenin yanında, her türlü
ihtiyacımızı karşılayan bakkal ve aynı adamın işlettiği günlük taze balıklar
ile öteki deniz mahsullerinin sunulduğu basit bir çardak altı bulunur.
Ailesiyle birlikte yıllar önce gelmiş ve adaya yerleşmiş, artık adanın
ayrılmaz bir parçası olmuş bu emektar adama da kısaca “bakkal” diyoruz.
Çünkü onun numarası yoktur. Ada sakinlerinin neredeyse elinde büyümüş
olan sakat oğlu ve karısıyla dükkânın arkasındaki küçük, iki odalı
müştemilatta yaşar.



Evet! Hikâyeyi anlatmaya başlamadan önce adayla ilgili gerekli bilgileri
verebildim mi acaba diye düşünüyorum. Eksik bıraktığım bir şey var mı?

Elbette bütün bunları size çok daha usta bir biçimde, edebi cümleler
kurarak aktarabilmeyi isterdim. Konuyu sade bir şekilde anlatmaktan
alamıyorum kendimi. Çünkü basit bir anlatıcıyım ben. Şu defterin başında
geçirdiğim saatler boyunca kendimi uyarıyorum hep, “Çağdaş yazarların
yaptığı gibi yap, anlatılanın değil anlatım biçiminin önemli olduğu bir yapı
kurmaya çalış, biraz cesur ol” diye.

Ama bunları çok da önemsemiyorum. Benim amacım size ustalığımı
kanıtlamak değil, hikâyemizi anlatmak. Böyle sözler ederek ben de aynı
yönteme başvurmuş oldum ve anlatıyı kesintiye uğrattım ama size söz
veriyorum, bundan sonra söylemek istediğimi doğrudan doğruya anlatacak
ve sizleri sıkmayacağım.

Adadaki günlük yaşamın ayrıntılarını tamamlamak için sözünü etmem
gereken birileri daha var. En önemli komşularımız, biz adaya gelmeden
binlerce yıl önce buraya yerleşmiş, çoluğa çocuğa karışmış esas sahipler;
yani martılar. Martıları belirtmeden bu adayı anlatmaya olanak yok. Vahşi
çığlıklarla denize dalıp çıkan, bir iki karış derinlikten kaptıkları balıkları
büyük bir zafer duygusuyla karaya getiren, çıkardıkları çeşitli seslerden ve
değişik frekanslardan bir dilleri olduğunu anladığımız martılar. Hiçbir
adalının rahatsız etmediği, adanın bazı çakıllı kıyılarının mutlak sahibi olan,
yumurtalarını o kayalıklara bırakıp başında analı babalı, gözlerini ufuk
çizgisinden ayırmadan, gelecek olası bir düşmanı gözleyerek, tehdit dolu bir
duruşla bekleyen martılar. Bazı geceler evlerimizin taş teraslarında, iriyarı
bir adamın yürüyüşüne benzer sesler çıkararak dolaşan martılar.

Bu beyaz gölgelerle o kadar içli dışlı olmuştuk ki, artık neredeyse onların
kendi aralarında konuştuğu dili öğrenmiştik. Ne zaman kızıyorlar, ne zaman
birbirlerini uyarıyorlar, ne zaman aşk sesleri çıkarıyorlar, ne zaman
yavrularını azarlıyorlar, anlayabiliyorduk.

Adaya ilk gelenlerin yaptığı en akıllı iş, buranın temel sakinleri olan
martıları ürkütmemek, onların yaşamını tehdit etmemek olmuş. Martılar
adaya ilk kez ayak basan bu tuhaf yaratıkları kuşkuyla süzmüş, onlardan
yumurtalarına ve yavrularına bir zarar gelip gelmeyeceğini anlamak için
yıllar süren bir tür sınav uygulamıştır herhalde. Sonunda insanlar ve
martılar arasında bir uyum kurulmuş, bu yaban kuşlar ile hayattan kaçan
münzevi insanlar sessiz bir sözleşmeyle yaşam alanlarını birbirine
karıştırmama konusunda anlaşmışlar.



Bu anlaşma, bir evin satılmasıyla sonsuza kadar değişti. O güne kadar
adadaki evlerin hiçbiri satılmamıştı, çünkü sahipleri içinde oturmayı ya da
bir yakınlarını göndermeyi tercih ediyordu. Ama 24 numaradaki yaşlı
amcamız bir gün kalp krizi geçirip de 18 numarada yaşayan ve büyük bir
özveriyle her türlü acımızı dindiren doktor arkadaşımız onu kurtarmayı
başaramayınca, merhumun başkentte yaşayan oğlu evi satılığa çıkardı.

Biz bunu, babasını adanın mezarlığına gömmeye bile gelmeyen hayırsız
oğlandan değil de gazetelerdeki emlak satış ilanlarından öğrendik. Bu
durum, adadaki en büyük heyecan dalgalarından birine yol açtı. Herkes,
başkent diskolarında biraz daha eğlenmek için evi satılığa çıkaran ve
böylece babasının saygın ismine leke süren bu hayırsız evlada ağzına geleni
söyledi. Oysa 24 Numara, adamızın en saygı duyulan insanlarından biriydi.
Bizim gibi otuz ile kırk yaş arasını süren ikinci kuşak, rahmetliye büyük bir
saygı gösterirdi. Çalışma yaşamı boyunca ülkenin en saygın ve ünlü
avukatlarından biri olarak tanınmış olan 24 Numara, adanın sahibini
tanıdığı için onun davetiyle gelip adaya yerleşmişti.

Lara ve ben adaya sonradan gelenlerdendik. İçim sızlamadan adını
anmayı başaramadığım Lara’nın kim olduğunu birazdan anlatacağım.

İlk günlerde, kimin kim olduğunu anlamaya, onları tanımaya çalıştığım
sırada, 24 Numara’dan, yani avukat beyden büyük bir saygıyla söz edilir ve
tanıştığım zaman ondan çok etkileneceğim söylenirdi. Ben de bu tanışmayı
iple çeker ama avukatı dingin hayatından çekip çıkarmamak için rahatsız
etmeye çekinirdim. Böylece evinden pek çıkmayan adamcağızı tanımak,
aşağı yukarı adaya gelişimden bir ay kadar sonra mümkün olabildi. O da
çok garip bir biçimde...

Bir gün, adaya geldiğim ilk günlerde arkadaş olduğum Yazar’la birlikte
denizde yüzüyorduk. Tam kıyıya dönüyorduk ki, biraz ileride yüzmekte
olan 24 Numara’yı gördük. Arkadaşım seslendi, tanıştırmak istediği
arkadaşının ben olduğunu söyledi. İkimiz birden avukat beye doğru
yüzmeye başladık, o da bize doğru kulaç atmaya.

Birbirimize yaklaştığımız sırada, “Efendim, çok memnun oldum, sizi çok
tanımak istiyordum zaten, ne şeref!” gibi ancak karada ve giyimli durumda
bir anlam ifade edebilecek kibar tanışma sözcüklerini, denizde ve o garip
durumda söylemeye başlamıştık. Çünkü eski kuşağa mensup olan avukat
bey, saygı uyandıran tok sesiyle böyle aşırı kibar şeyler söylüyordu. Ben de
aynı üslupta cevap vermeye çalışıyordum.



Tam o sırada, çok talihsiz bir şey oldu. Kim bilir hangi açık deniz
gemisinden atılmış olan ve dalgaların kıyıya bırakmak üzere getirdiği bir
zerzevat öbeğinin içinde bulduk kendimizi. Benim ağzıma bir salatalık
kabuğu yapıştı. Onu ağzımdan sıyırıp alırken, bir yandan su yutmamaya bir
yandan da nezaket cümlelerini tekrarlamaya çalışıyordum. Avukat beyin de
alnına ezik bir domates yapışmıştı. Böylece bir yandan yüzmeye çalışırken
ağzımızdan yüzümüzden de sebzeleri temizleyerek, aşırı kibar bir tanışma
seremonisi yaşadık.

Daha sonra gölgeli teraslarda, ıtır kokulu akşamlarda ilginç sohbetler
yürütürken, bu garip ve komik tanışma törenimizi anar, hep birlikte
gülerdik. Hatta yazar arkadaşım, bu ilginç karşılaşma üstüne bir hikâye
yazacağını söyler, bu arada eliyle gözünün üstündeki hayali bir patlıcanı
almaya çalışırken en kibar ve ağdalı cümleler tekrarlardı.

Ama şimdi anlatmaya başlayacağım olaylar sonucunda bu hayalini
gerçekleştiremedi ve bu hikâyeyi özetlemek de onun yanında bir hiç olan
bana düştü. Avukat hiçbir zaman sözünü etmedi ama sanırım bizim
yaşlarımızdaki oğlunun hayırsızlığı ve kendisini hiç arayıp sormaması
ağırına gidiyor, Yazar ile bende bir çeşit evlat hasretini gideriyordu.

Ölümünden üç dört gün önce, güneşin tam tepede olduğu bir öğle
vaktinde, koşmaya başlayacağını söylemişti bana. “Kilom epeyce arttı”
diyordu, “bu durum tehlikeli. Yakında kıpırdamakta güçlük çekeceğim.
Oysa bak, ihtiyar martılar uçmayı bırakıyorlar mı? Sürekli olarak
gökyüzünde süzülüp duruyorlar, denize dalıp çıkıp yiyecek buluyorlar.
İnsanoğlu bu akıllı yaratıkları örnek almalı. Ben de her gün koşacağım
artık.”

Onu, aniden gelen bu çılgın ilhamın tehlikelerine karşı uyarmaya çalışmış
ve bilmiş bir tavırla, “Hiç olmazsa koşmayın da yürüyün” demiştim.
Gülmüştü. “Zaten koşmak dediysem, hızlı yürümek anlamında. Yoksa ben
bu yaşta nasıl koşarım.”

Birkaç gün sonra bir şafak vakti, adamcağızı ağaçlıklı yolda yatar
durumda buldular. Bilinci yerinde değilmiş. Onu kurtarmayı başaramayan
doktor, hızlı yürüme yönteminin avukatın kalbine çok fazla geldiğini
söyledi.

Adada bir ölüm olduğu zaman iki yöntem uygulanıyordu. Cesedi ya
adanın mezarlık olarak ayırdığımız manzaralı bir tepesine gömüyor ya da
haftada bir gelen vapurla memlekete yolluyorduk. Ama cesedi vapur gelene
kadar ve daha sonraki yolculukta sürekli buz içinde tutmak gerektiği için,



memlekete yollamak pek pratik bir yöntem değildi. Müteveffa avukatın –
artık böyle anılmaya başlanmıştı adada– yıllar önce bazı tanıdıkları
aracılığıyla sağlamış olduğu bir kolaylık sayesinde, ölüm ilmühaberini
başkentteki nüfus idaresine bildiriyor ve işlenmesini sağlıyorduk. Yani bu
unutulmuş adada yasadışı bir iş yaptığımız da yoktu. Başkentten bir
yönetici atanamayacak kadar küçük bir yerleşim birimiydi adamız. Bizi
gözardı etmişlerdi.

Ah unutulmuşluk, terk edilmişlik... Ah yalnızlık!
Meğer ne değerli kavramlarmış bunlar. O dingin hayatlarımız için ne

kadar gerekliymiş. Bu satırları yazarken o eski günleri anıyor, yüreğim
kanayarak yitirdiğimiz cennete ağıt yakmak istiyorum.

24 numaralı evin, zaten her tarafını sarıp sarmalamış olan sarmaşıklar
arasında kaderine terk edileceğini, zamanla acı yeşil bitki örtüsünün evin
içine kadar yürüyüp onu yutacağını düşünürken, gazeteleri ölüm ilanlarına
kadar okuyan meraklı bir komşumuzun verdiği haberle heyecana kapıldık:
24 numaralı ev satılığa çıkarılmıştı. “Yeryüzü cenneti adada satılık ev”
başlığı altında, adamızla ilgili övgülere yer veriliyordu. Bu satış, yıllardır
koruduğumuz küçük topluluğun ifşa olması, mahremiyetimizin ihlali ve
huzurumuzun bozulması anlamına geliyordu. Bu nedenle aramızda para
toplayıp 24 numarayı satın almayı önerenler bile oldu ama adadaki yaşamın
rehavetine kapılmış olan bizler, bir türlü bu gerekli kararı alıp uygulamaya
koyamadık. Çünkü dünyevi işlere olan ilgimizi yitirmiştik. Hayatımızda ne
trafik sıkışıklığı vardı, ne bürokrasi, ne vergi, ne form doldurma, ne banka...
Sabah ayağımıza geçirdiğimiz eski bir şortla evden çıkıyor, arkadaşlarla
sohbet ediyor, kahve içiyor, bazen denize giriyor, bazen balık tutuyor, ağır
ağır akan bir su gibi acele etmeden yaşayıp gidiyorduk. Ada bizi
uyuşturmuştu.

Bir gün denizi yara yara süratli bir teknenin bize doğru geldiğini gördük.
Hücumbota benziyordu. Geldi, adanın iskelesine yanaştı. İçinden resmi
görünümlü, takım elbiseli, siyah gözlüklü, telsizli adamlar indi. Bakkalla bir
süre konuştuktan sonra onu da alıp 24 numaraya gittiler. İçeride bir saat
kadar kaldılar, içlerinden biri elindeki büyük fotoğraf makinesiyle evin bir
sürü fotoğrafını çekti. Sonra adayı dolaştılar ve tekrar hücumbota binip
gittiler.

Bizlere ne selam, ne sabah... Onlar ayrıldıktan sonra hemen merakla
başına üşüştüğümüz bakkal, hepimizin isimlerini bildiklerini söyledi. Artık
apaçık belli olmuştu ki adamıza önemli biri geliyor. Devletle ilişkili, üst



düzeyden yani kendi aramızdaki deyişle büyükbaşlardan biri. Ama hayali
en geniş olan arkadaşımız –ki bu durumda Yazar oluyordu bu– bile en
tepedekinin geleceği tahminini yürütemedi.

Sonra bir gün, “O” geldi. Böylece adamızın tarihi ve talihi sonsuza kadar
değişmiş oldu.
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Çarşamba sabahı büyük beyaz vapur her zamanki saatinde geldiğinde,
çoğumuz merak içinde iskelede toplanmıştık.

Bu merak, gelenin kim olduğuna ilişkin değildi artık. Çünkü aradan
geçen birkaç hafta içinde bazı işçiler gelmiş, evin iç ve dış boyasını
yenilemiş, bahçeyi düzenlemiş, kırık olan bir iki camı değiştirmiş, tırabzan
tahtalarını ve merdivenleri zımparalayıp cilalamış, evi pırıl pırıl, bizler için
yadırganacak bir görünüme sokmuştu.

Bu kişilerin başında iyi giyimli biri bulunuyordu. Belki de sivil
giysilerine bu kadar özen göstermesinden dolayı asker olduğunu
saklayamayan bu adam, işçileri sürekli kontrol altında tutuyordu. Buna
rağmen biz kimin geldiğini öğrenmiştik artık. Ne de olsa insandı işçiler;
ağızlarından birkaç söz kaçırmışlardı.

Adamızı, yıllar süren demir yumruk yönetiminden sonra gözden düşen ve
ihtilal konseyi tarafından görevine son verilen devlet başkanı
şereflendiriyordu. Bu haber hepimiz için tam bir şok olmuştu. Niye
geliyordu buraya, ne işi vardı? Onca şatafata, merasime, lükse alışmış olan
biri bu adada ne bulabilirdi ki!

Ayrıca daha da kötüsü, bu adamın ülkede dostları olduğu kadar
düşmanları da bulunduğu için, adamız bir hedef haline gelecekti. Bir
keresinde, zırhlı otomobilinin geçtiği yolda patlatılan bir C4 bombasından,
iki sefer de suikastçı kurşunlarından kıl payı kurtulmuştu.

Hatırlıyorum, Başkan gelmeden önce yazar arkadaşımla gece boyunca
konuşmuş, kaygılarımızı paylaşmıştık. Doğrusunu söylemem gerekirse ben
onun kadar karamsar değildim. Başkan’ın sakin bir emeklilik hayatı sürmek
için buralara geliyor olmasını o kadar da olağandışı bulmuyordum. Kim
bilir o törenlerden, hükümet krizlerinden, basından nasıl sıkılmıştı ve artık
yaşlı yüreğini, bizim adanın sükûnetine sığınıp basit bir hayat sürerek
dinlendirmek istiyordu. Belki de adayı seçmesinin temel nedenlerinden biri
güvenlikti. Öyle ya, küçük bir adaya, görünmeden kim yanaşabilir ve bir
suikast düzenleyebilirdi.



Yazar arkadaşım ise beni çok saf buluyordu. Ben siyasetle fazla ilgili
olmadığımdan, onun durumu abarttığını düşünüyor ve her zaman
açıkladıkları gibi “ülkeyi bir iç savaştan kurtarmak için yönetime el koymuş
olan Başkan ve arkadaşlarının” niyetlerinin iyi olduğuna inanıyordum.
Adadaki sükûnetin bozulacağından korkmalarına rağmen pek çok
komşumuz da benim gibi düşünüyor, Başkan’a gereken saygıyı
göstermemiz gerektiğini söylüyordu.

Bu düşüncelerle iskelede toplanmış olan bizler, bavulların ve birtakım
eşyanın önce vapurdan motora taşındığını gördük. Motor, bizim haftalık
nevaleyi de yüklenmiş olarak geldi. Motordan inen üç kişi bavullar ile
kutuları 24 numaraya taşımaya başladı.

Motor vapura geri döndü ve seçebildiğimiz kadarıyla merdivenden,
görevlilerin özenli desteğiyle beyaz giyimli birkaç kişi bindi. Herhalde hasır
şapka giymiş olanı Başkan’dı. Motor yaklaştıkça yanılmadığımızı gördük.
Başkan bembeyaz ve tiril tiril bir takım elbise giymiş, boynuna gri bir
kravat bağlamıştı. Gazetelerde yüzlerce kez gördüğümüz, resimlerinden
tanıdığımız iradeli yüzüyle bize doğru yaklaşıyordu. Sonunda motor
iskeleye bağlandı, yine görevlilerin özenli desteği ve uzattıkları saygılı
ellerin yardımıyla Başkan adamıza ayak bastı.

Elinde şık bir baston vardı. Arkasından, eşi olduğunu tahmin ettiğimiz
beyaz giysili yaşlı bir hanım ile iki çocuk indi. On iki-on üç yaşlarında
görünen biri kız biri erkek iki çocuk.

Doğrusu iskelede toplanmış olan bizler, bu ailenin şıklığı yanında pek
döküntü kalıyorduk. Kimimiz mayoyla inmişti iskeleye, kimimiz tek bir
şortla; en derli toplumuz kısa bir şort ve fanila giymişti. Kadınların da kimi
mayolu, kimi şortluydu.

İçinde yaşadığı koşullar ve iklim insanları değiştiriyor. Adada geçen onca
yıldan sonra kravat, ceket gibi giysiler bizi boğar olmuştu. Zamanla hiç fark
etmeden tropik adaların yerlileri gibi giyinmeye başlamıştık. Bu yüzden
Başkan’a ne kadar acayip göründüğümüzü tahmin etsek bile, onun
giysilerinin ve gevşeyip sarkmış gıdısının altından sıkı sıkı bağlamış olduğu
kravatının bizde yarattığı dehşet duygusuna engel olamıyorduk.

Başkan iskeleye sağlamca ayak basınca bastonuna dayandı, Amerika
kıtasına yeni ayak basmış ve orada yarı çıplak yerlilerle karşılaşmış bir fatih
edasıyla bizleri süzdü ve tok bir sesle, “Merhaba arkadaşlar!” diye bağırdı.
Bu öylesine tanıdık, eski zamanlardan, özellikle askerliğimizi yaptığımız
yıllardan süzülüp gelen bir sesti ki, çoğumuz elimizde olmadan ve



kendimizi gülünç duruma düşüreceğimizi hesap edemeden, teftiş gören bir
manga gibi sert bir sesle, “Sağ ol!” diye bağırdık.

Yazar ortalıkta yoktu ama meraklı bir adam olduğu için bizleri herhalde
bir orman kuytusundan izliyordu. Bunu gözümün önüne getirince biraz
önceki sert, “Sağ ol!” yanıtımızdan rahatsız olmadım değil ama iskelede o
kadar tuhaf şeyler oluyordu ki adada belki de günlük hayatın
tekdüzeliğinden biraz sıkılmış olan bizlere eğlenceli bile geliyordu.

Sonra Başkan tek tek hepimizin elini sıkmaya başladığı için sıraya girdik.
Karısı da arkasından geliyor, o da elimizi sıkıyordu. Çocuklar sıkıntı içinde
izliyordu bu işin bitmesini. Evet, adamızı tanıtırken size söylemeyi
unuttuğum –kim bilir daha böyle kaç şey var– konulardan biri de adada
çocuk olmadığıdır. Okul çağında çocukları olan aileler bu adada
yaşayamazlardı zaten. Bazı ailelerin çocukları ya da torunları yaz
tatillerinde gelir sonra yine ülkeye dönerlerdi. Yanındaki çocuklar
Başkan’ın torunları olmalıydı. Herhalde yaz tatili için gelmişlerdi.

Ey adamız, bize gösterdiğin onca cömertlikten sonra sana bu kötülüğü
yaptığımız, düşmanımızı saygı göstererek karşıladığımız, üstelik öne doğru
hafifçe eğilerek elini sıktığımız için bizi bağışla!

Sen de öyle yazar arkadaşım. İlk günden beri uyarılarını dinlemediğimiz
ve seni nedensiz bir karamsarlıkla suçladığımız için bizi hoş gör!

Şimdi neredesin, özgür müsün, yoksa bir hücrede çile mi dolduruyorsun;
sağ mısın, ölü müsün bilemiyorum ama olur da bir gün bu yazdıklarım eline
geçerse, sana karşı derin bir mahcubiyet hissettiğimi, yüreğim sızlayarak
seni özlediğimi bilmeni isterim.

Keşke tekrar başa dönmek ve bunları hiç yaşamamak mümkün
olabilseydi. Başkan adaya hiç gelmemiş olsaydı ya da biz iskelede
karşılayıp, ona ve eşine saygıda kusur etmeden 24 numaraya kadar eşlik
etmeseydik. Ama ettik; üstelik bununla da yetinmedik, o akşam basit çardak
altında taze tutulmuş balıklar ve kendi yaptığımız beyaz şaraptan oluşan bir
hoş geldin partisi de düzenledik.

Bunları düşündüğüm zaman yüzüm kızarıyor, yüreğim daralıyor ama o
partide ada sakinleri adına bir hoş geldin konuşması yapmak için
zorladığımız, halim selim, kendi halinde bir adam olan 1 Numara’nın, yeni
komşularımız şerefine kadeh kaldırdığını bile not etmek zorundayım. Hep
birlikte ayağa kalkıp, “Hoş geldiniz!” diye haykırışımızı da.

Bizim bu konukseverliğimize karşılık vermek isteyen Başkan, ayağa
kalkıp bir konuşma yaptı.



“Sevgili komşularımız” dedi oturaklı bir sesle, “eşim ve ben, adanıza
geldiğimiz ilk gün gösterdiğiniz bu müstesna kabul töreni için size minnet
ve şükranlarımızı sunuyoruz. Vatanımızın her köşesinin cennet olduğunu
bilecek kadar çok yaz, kış, sonbahar ve ilkbahar geçirdim. Ama bu cennet
vatan içinde adanızın hakikaten apayrı bir yeri ve insanı sarhoş eden bir
güzelliği var. Uzun mücadele yıllarından sonra eşimle birlikte geçirmek
istediğimiz mütevazı ve sade hayat için buradan daha uygun bir yer
olmadığını ve doğru mekânı bulduğumuzu düşünüyorum. Bu yüzden, bana
bu adadan yıllar önce bahsetmiş, hatta ilk evi yaparken beni de burada bir
ev yapmaya davet etmiş olan müteveffa arkadaşımı, yani bu adanın ilk
sahibini rahmetle anıyorum.”

Konuşmanın burasında hepimiz 1 Numara’ya baktık, babasının yaptığı
bu davetten haberi olup olmadığını anlamaya çalıştık ama o da en az bizim
kadar hayretle dinliyordu Başkan’ın sözlerini.

“O zamanın mücadeleleri içinde değil bu daveti gerçekleştirmeye, adayı
gelip görmeye bile vakit bulamamıştım. Ama onun anlattıklarının aklımın
bir köşesinde hep kaldığını ve zaman zaman gizli bir pişmanlık duymama
yol açtığını itiraf etmeliyim. Bu yüzden tam emekliye ayrıldığım sırada –
ayırdıkları değil de ayrıldığım sırada demesine dikkatinizi çekerim– bir
gazete ilanında bu adada satılık bir ev olduğunu öğrenmemin, Allah’ın
karşıma çıkardığı bir lütuf olduğunu düşündüm...”

Konuşma bu minval üzere devam edip gitti ve Başkan şerefimize
kadehini kaldırırken, “Artık biz de sizlerden biriyiz. Ayrı gayrımız yok. Bizi
komşunuz olarak kabul etmenizden onur duyuyoruz!” gibi gururumuzu
okşayacak sözler söyledi.

Ne saf, ne aptal, ne dünyadan habersiz yaratıklarmışız. Başkan’ın bu
konuşması, belki de o güne kadar yaptığı yüzlerce politik konuşmanın
muhatapları gibi bizi de heyecanlandırmış, içimizi iyi dilekler ve dostlukla
doldurmuş, bu yeni, sevimli komşularımızı temiz yüzlü, tonton ihtiyarlar
olarak bağrımıza basmamıza yol açmıştı.

Yemekten sonra kahveler içilirken adanın hanımları, Başkan’ın karısının
çevresine toplanmışlardı. O da aynen kocası gibi kadınlar grubuna
başkanlık eden bir hava içindeydi. Belki de onlar hiçbir şey yapmıyorlardı
da bu havayı onlara biz veriyorduk. Akşam güzel, hava yumuşak, denizden
esip yüzümüzü yalayan serinletici ve minik su zerrecikleri getiren rüzgâr
pek hoştu.



Keşke olmasaydı. Keşke o gece Poseidon açık denizin karanlıkları
arasından kükrese, üstümüze gecenin bütün lanetli fırtınalarını salsa, o
uğursuz karşılama törenini paramparça etseydi. Keşke deniz diplerinin
bütün canavarları üzerimize çullansaydı. (Bu da fazla süslü cümlelerimden
biri mi acaba? Yoksa çok mu edebi? Eğer bu el yazıları bir gün basılma
olanağına kavuşursa, editör gereksiz gördüğü paragrafları çıkarır nasıl olsa.)

Yazarın bu toplantıya da gelmediğini söylemeye gerek yok sanırım. O,
henüz Başkan’la tanışmayan adadaki tek kişiydi.

Evinde homurtular içinde bize sayıp sövdüğünü duyar gibiydim. Bundan
dolayı da içimde bir eziklik duygusu vardı ama ne yapayım, olayları ben
yönlendirecek değildim ya. Daha en baştan nasıl öyle kesin tavırlar
alabilirdim? Sonuçta, herkes ne yapıyorsa ben de onu yaptım. Evet, pek
düşünmedim üstünde, ortama uyup gittim. Bu pek de övünülecek bir şey
değil ama ne yapabilirdim ki!
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Olayların akışı içinde yazar arkadaşımı iki gün görmedim. Evine
uğradığım bir iki sefer kapıyı açan olmadı. Gerçekten evde değil miydi
yoksa beni cezalandırmak için mi açmıyordu, anlayamıyordum ama bana
kızgın olduğu kesindi. Hiç aramıyor, ortalığa çıkmıyor, gündelik
buluşmalarımızdan uzak duruyordu.

İki gün sonra bir sabah onu Mor Su dediğimiz yerde buldum. Adamızda
çakıllarla kaplı birkaç yüzme yeri vardı. Biri Mor Su, biri Lara adlı bir koy,
biri de Derin Su. Gününe göre rüzgârın ve dalganın daha az olduğu kıyıyı
seçer, yüzmek için orada toplanırdık. Bu üç koy dışındaki kıyılar martılara
ayrılmıştı. Onların yaşam alanlarına hiçbir zaman girmezdik. Bu kıyılarda
martılar yumurtlar, kuluçkaya yatar, yavrularını korur, insanlara hiç
yaklaşmayan yaban bir tür olarak yaşamlarını sürdürürdü.

O gün batı rüzgârı alıyorduk, dolayısıyla o rüzgâra açık olan Mor Su’yu
değil, ötekilerden birini seçmem gerekiyordu ama garip bir önseziyle Mor
Su’ya yöneldim. Belki de hiçbirimizi görmek istemeyen Yazar’ın böyle bir
aykırılık yapacağını hissetmiştim. Gerçekten de yanılmamışım. Arkadaşımı
Mor Su’da, buraya adını veren mor dalgaların kabarışını izler ve rüzgârda
dağılan uzun saçlarını toplamaya çalışırken buldum. Ayak seslerimi
duyduğu halde başını çevirmedi, gelenin kim olduğuna bakmadı. Benim
geldiğimi anlamış olmalıydı.

Hiç ses çıkarmadan yanına oturdum. Bir süre kabararak üstümüze gelen,
kıyıdaki sonsuz gelgit oyununu tekrarlayan denizi, sulara dalıp çıkan
martıları izledik. Sonra, “Bu kıyıda avukat beyle tanışmamızı hatırlıyor
musun?” dedim.

“Evet!”
“Ne matraktı di mi?” dedim.
“Evet.”
“Müşerref oldum beyefendi!” dedim ve bu arada ağzımdan bir salatalık

kabuğunu çekip atıyor numarası yaptım. Hiç gülmedi. Sonra yine bir
sessizlik oldu. Eline aldığı bir dal parçasıyla çakıllara birtakım şekiller
çizmeye çalışıp duruyordu ama ne yaptığının farkında değil gibiydi.



Sakin görünüşünün altında çok öfkeli ve gergin olduğunu
hissedebiliyordum. Kendini o kadar kasmıştı ki neredeyse ince
gövdesindeki adalelerin seğirdiğini görebiliyordum. Bir süre sessizlikten
sonra şöyle dedim:

“Sence bir insan, kendisine yapılan kötülükleri karşısındakilere aynen
uygularsa doğru davranmış olur mu?”

Cevap verip vermemeyi düşünürmüş gibi biraz bekledi, sonra, “Kim
olduğuna bağlı!” dedi.

Yine karşılıklı sustuk. Daha sonra şu tuhaf konuşma geçti aramızda:
“Sana kötülük yapmış olanlara, aynı yöntemlerle cevap vermek doğrudur

mu diyorsun?”
“Ne demek istiyorsun sen?”
“Bu tutum onların bizlere daha önce yaptıklarını aynen tekrarlamak

anlamına gelmez mi?”
“Sen sahiden bu kadar saf mısın, yoksa numara mı yapıyorsun?”
Bunu sorarken ilk kez yüzüme bakmıştı.
“Belki safım, siyaseti de senin kadar iyi bilmiyorum ama ne yapmış

olursa olsun...”
“Sen gerçekten neden söz ettiğini bilmiyorsun.”
“...o da bir insan!”
“Şaşırmışsın sen!”
“Olabilir ama bu durumda ne yapalım. İki yaşlı insanı tutup denize mi

atalım? Hem de torunlarıyla.”
Dişlerinin arasından, “Bu bile az gelir!” diye homurdandığını duydum.

İçindeki nefretin yoğunluğunu hissetmek beni ürpertti. Aramızda,
konuşmayla aşılamayacak kadar büyük bir engelin oluştuğunu görüyordum
ama bir yandan da onu zorlayarak bu konuda fikir birliğine varma,
yakınlaşma isteğimin önüne geçemiyordum. Çünkü onu çok seviyordum.
Bunu kendisine söyleyemezdim, böyle sululuklardan hoşlanmazdı ama size
itiraf edebilirim. Hayatta en değer verdiğim dostumdu.

Çoğu zaman Derin Su’da çocuklaşır, iki ayrı yerden suya dalar, sonra
derinliklerde birbirimizi bularak el ele tutuşur ve bir zafer kazanmış
edasıyla suyun yüzüne fırlardık. Sudan, önce birbirine tutunmuş dört el
çıkardı, sonra da biz. Akşamüstleri ya onun ya bizim bahçede iki kadeh
parlatırken, edebiyattan, hayattan, insanlardan konuşurduk. Ama
geçmişinden hiç söz etmezdi. Kimdi, niye yalnız yaşıyordu, adaya
gelmeden önce neler yapmıştı? Bu konular tabuydu onun için; hayatını hiç



konuşmaz, söz dönüp dolaşıp kendisine gelirse sinirli bir tavırla lafı
değiştirirdi.

Yıllardır birlikte yaşadığım sevgilim, bir tanem de çok severdi onu ve
yalnızlığına bir çare bulmak isterdi. Ama adada böyle bir olanak yoktu.
Zaten Yazar da durumundan şikâyetçi görünmüyordu. Kişiliğinin bir
noktasına sanki bir Ortaçağ şövalye zırhı geçirmişti, oradan ötesine geçmek
mümkün olmuyordu.

Genellikle suskun bir adamdı. İnce yüzünde, güldüğü zaman bile
azalmayan dertli bir ifade vardı. Sadece edebiyat konuşurken canlandığını
görürdüm.

Bir de şunu eklemeliyim ki, her zaman çok insafsız bir eleştirmendi.
Yaptığım yazı denemelerini ona götürür, nasıl bulduğunu sorardım. O da
bana şöyle şeyler söylerdi: “Senin adın Marcel mi?” Ben, “Hayır!” derdim.
O, “Ama Marcel Proust gibi yazmışsın” diye devam ederdi: “Proustvari bir
metin ortaya çıkarmaya çalışmışsın ama şunu unutma ki Proust olmak ile
Proustvari olmak arasında dağlar kadar fark vardır. Bu biçim, Marcel adlı
Parisli yazarın o koşullar içinde bulduğu, kendine özgü bir biçimdir, kendi
sesidir. Sen de anlatıda kendi sesini bulmalısın. Yoksa yazdığın şey
Proust’tan daha iyi olsa bile Proust taklidi olarak kalır.”

Böyle paparaları yiyen ben nedense alınmaz, yazı odama daha bir şevkle
kapanır ve yeni metinler ortaya çıkarırdım. Yine beğenmezdi. Parmağını
tehditkâr bir ifadeyle sallayarak, “Seni seni!” derdi. “Bu sefer de yakaladım.
Senin adın Jorge Louis mi? Son günlerde Borges mi okudun?”

Yüzüm kızararak itiraf ederdim ki evet, Borges okumuş, çok etkisinde
kalmış ve onun gibi bir şeyler yazmak istemiştim. “Unutma,” derdi tekrar,
“kendi sesin! İşte en önemli şey bu. Senin sesin! Dünyada hiçbir tarza,
hiçbir modaya oturulamayacak kadar senin olan bir üslup. Elin gibi, gözün,
bakışın, gülüşün gibi senden bir parça.”

Sevgili dostum, acımasız öğretmenim, şimdi bu satırları okuyabilseydin
nasıl bulurdun acaba? İşte belki de ilk kez senin istediğin gibi biçim
denemeleri yapmadan yazıyorum, kimseye özenmiyorum, kaba saba da
olsa, hantal da görünse, arada bir saçmalasam da, hiçbir yazın değeri
taşımasa da kendim anlatıyorum hikâyemi. Çünkü bu sefer bir derdim var
ve onu anlatmam gerekiyor. Hani sen, her hikâye kendi biçimini bulur
derdin ya, galiba öyle oluyor; anlattıkça roman –Tanrım, ne büyük bir
kelime bu!– kendi biçimini oluşturuyor. Mor Su’daki o gergin konuşmanın
sonunda bana biraz acımış olmalıydı ki, “Bak,” demişti, “siyasetle ilgin



olmadığını biliyorum ama yaşadığın dünyaya gözlerini bu kadar kapatmaya
hakkın yok. Ülkenin yıllardır kanadığını, kutuplaştığını, insanların birbirine
karşı kamplar halinde bölünüp kışkırtıldığını biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum elbette!”
“Aralarına nefret tohumları ekilen etnik, dini ne kadar grup varsa,

bunların durmadan birbirini öldürdüğünü, kan davasının giderek
azgınlaştığını da biliyorsun!”

“Tabii!”
Konuşmanın burasında ayağa kalkmış ve sesini yükselterek bana şöyle

demişti:
“Her şeyi biliyorsun birader ama bir tek, insanlarımızı kimin kamplara

böldüğünü, bu kan davasını kimin isteyerek, planlayarak başlattığını
bilmiyorsun!”

Sonra beni Mor Su’da tek başıma bıraktın gittin. Ben arkandan
bakakaldım.

Anlaşılan o gün Derin Su’ya gidip, denizin derinliklerinde birbirimizin
elini arayacak durumda değildik.
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Başkan ve ailesinin adaya yerleştiği ilk günlere ait pek bir şey yok
aklımda. Evlerine çekilmişlerdi, onları pek görmüyorduk. Ada, eski durgun
ve yavaş akan hayatına geri dönmüş gibiydi. Tek değişiklik, Başkan
ailesinin yerleşmesine yardım etmek için adada kalan, kıyıya yanaşmış
resmi bir teknenin içinde uyuyan ve yine asker olduğunu tahmin ettiğimiz
sivil giyimli üç kişiydi.

Bu kara gözlüklü, disiplinli, ciddi görünümlü genç adamlar kimseyle
konuşmuyor, hiçbir adalıyla ilişki kurmuyor, hatta özel bir dikkatle, belki de
zehirlenmekten korktukları için bakkaldan alışveriş bile etmeden
yemeklerini teknede yiyordu. Adanın her tarafını gezdiklerini,
incelediklerini, notlar aldıklarını görüyorduk. Belli ki Başkan’a
yönelebilecek tehlikeleri, adanın güvenlik durumunu gözden geçiriyorlardı.

Bu adamların bir süre sonra adayı terk edeceğini, geçici olduklarını
bildiğimiz için onlara fazla aldırmıyorduk doğrusu. Keyfimiz yerine
gelmişti, çünkü yeni komşuların adada hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine
inanmaya başlamıştık. Ada ülkeden çok uzak olduğu için gazetecilerle
çevrelenme riski de yoktu. Belki de kendisi adına doğru bir seçim yapmıştı
Başkan.

Mor Su’daki konuşmamızdan sonra Yazar’ın söylediklerini uzun uzun
düşünme fırsatım olmuştu. Evet, dedikleri doğruydu; ne yazık ki mor
dağları, derin uçurumları, mavi denizleri ve barışçı halkıyla ünlü olan
anayurdumuz, yıllardır bir türlü sonu gelmeyen iç çatışmalarla sarsılıyor,
şiddetin önü bir türlü alınamıyordu. Haftada bir gelen gazeteleri
okuduğumuz zaman içimiz burkuluyor, bu şiddet tutkusunun nasıl bütün
ülkeyi kapladığını anlamakta güçlük çekiyorduk. Çocukluğumuzun o sakin,
huzur dolu, güzel ülkesinde, çeşitli etnik gruplar, mezhepler, silahlı örgütler,
bölgesel güçler hem devlete hem de birbirlerine karşı çarpışıyordu.

Bazen bu gruplardan biri devletle yakınlaşıyor, askerlerle birlikte
hasmına saldırıyor, sonra bir değişiklik oluyor ve devlet başka gruplarla
ittifak kuruyordu.



Binlerce kişinin tutuklu olduğu hapishanelerden sık sık işkencede ölüm
haberleri geliyordu. Yabancı basın ülkemizdeki insan hakları ihlallerini
sürekli olarak gündemde tutuyor, iş başındaki ihtilal hükümetini kınıyordu.
Eskiden barış içinde yaşayan bu insanların nasıl olup da böyle kanlı
düşmanlara dönüştüğünü anlayamıyorduk ama artık bu grupların tekrar dost
olabilmesinin, bir arada yaşamasının mümkün olmadığını da kavrıyorduk.

Bütün bu haberler ağzımızda buruk bir tat yaratmasına rağmen,
birbirimize değil kendimize bile itiraf edemediğimiz bir bencillikle, “Aman,
iyi ki buraya geldik de bu belalardan kurtulduk!” diye düşünüyorduk.
Tanrı’nın şanslı kullarıydık doğrusu.

Gazetelerde Başkan’ı hep “Milletin Babası” sıfatıyla, kurtarıcı olarak
okurduk. Arada bir yaptığı resmi konuşmalarda bölünmeden, ülkenin
kıyısına geldiği uçurumdan yabancı güçleri, düşman ülkelerin beşinci kol
faaliyetlerini sorumlu tutar, darbeyi, milli birlik ve beraberliği tekrar
sağlamak, ülkeyi bütünleştirmek için yaptıklarını belirtirdi.

Milli bayram günlerinde onu ya açık arabasından halkı selamlarken ya da
bir çocuğun başını okşarken görürdük. Bazen, kimsesiz çocuklar yurdu,
huzurevi gibi yerlere yaptığı ziyaretler basına yansır, bu haberleri mutlaka
Başkan’ın çocuklara ya da yaşlılara çeşitli hediyeler verirken çektirdiği
fotoğraflar süslerdi.

Fotoğraf deyince hatırladım, o günlerden aklımda kalan bir ayrıntı da
toplu resim çekilmesi.

İşte plansız yazmanın, oradan oraya savrulmanın, romanı çağrışımlar
yoluyla sürdürmenin yarattığı bir durum daha. Oysa bu fotoğraf işi, ileride
de anlaşılacağı gibi son derece önemliydi.

Başkan’ın, adaya taşınmasını komşularıyla birlikte toplu resim çektirerek
“ebedileştirmek” istediği bildirildi hepimize. Ertesi sabah iskelede
buluşacaktık. Bakkalın evleri tek tek dolaşarak getirdiği bu haber üzerine
yüzümü kızartarak Yazar’a gittim.

“Nasıl olsa tanışacaksın, yıllar boyunca saklanamazsın, en iyisi, resim
çektirme bahanesiyle iskeleye gel, kısaca tanı, sonra yine görüşme” dedim.
Yoksa dikkatleri daha çok üstüne çekeceğine, Başkan’ın kendisini rahat
bırakmayacağına onu inandırmayı başardım sanıyorum ki, ertesi sabah o da
iskelede belirdi. Kalabalığın arasına karışması dikkat bile çekmedi aslında.
Çünkü benden başka kimse Yazar’ın ortalıkta görünmediğinin farkında
değildi. Zaten Başkan da komşularını tek tek tanıyacak vakti henüz
bulamamıştı.



Ortamıza Başkan ve eşini alarak grup halinde durduk. Başkan’ın görevli
adamları yumuşak sabah güneşinin yüzlerimize vurmasını sağlayacak
biçimde yönlendirdiler bizi. İşini çok iyi yapan bir düğün fotoğrafçısı gibi
hepimizin duruşunu ayarladılar, herkesin düzgün bir biçimde kadraja
girmesini sağladılar. Sonra ellerindeki gelişmiş, büyük fotoğraf makinesiyle
birçok açıdan resmimizi aldılar.

Ah benim şu saf kafam, ah benim şu kahrolası naifliğim! Fotoğraf çekme
meselesini Başkan’ın güzel bir jesti, bir dostluk simgesi olarak görmüştüm.
İşin yapılışındaki garipliği, görevlilerin böyle kılı kırk yararcasına,
profesyonel makinelerle herkesin görünmesini sağlayacak biçimde özel bir
dikkatle resim çektiğini atlamışım. Bunu, yaşlı bir adamın yeni hayatına
başlarken edindiği komşularıyla bir hatıra fotoğrafı çektirmek istemesi
olarak görmüştüm.

Hatta yazar arkadaşımı da grubun içine katmakla, ileride doğabilecek
birçok anlaşmazlığın önüne geçtiğimi düşünüyor, kendimle gurur
duyuyordum.

Bilmem beni bağışlayabilecek misin? Eğer o gün sana bu kadar ısrar
etmeseydim, bu toplu fotoğrafta yer almayacaktın ve başına gelen
felaketleri de yaşamayacaktın. Belki yaşadığımız felaket yine
gerçekleşecekti, buna zaten engel olamayacaktık ama yine de bu fotoğraf
çekiminin bir tuzak olduğunu görmeliydim. Akıllı düşmanından daha çok
zarar veren aptal bir dostluk yapmıştım sana. Şimdi ise çok geç; hem sana
ne kadar pişman olduğumu, yüreğimin nasıl üzüntüyle burkulduğunu
söyleme olanağını bulamam, hem de bunun artık hiçbirimize bir yararı yok.

Fotoğraf çekiminden iki gün sonra, adadaki ilk küçük şokumuzu
yaşadığımızı anlatmalıyım. Hani daha önce sözünü ettiğim ağaçlık
yolumuzu hatırlıyor musunuz? İki yanına ulu ağaçların sıralandığı ve bu
ağaçların yukarıda birbirine girerek doğal bir gölgelik oluşturduğu, yeşil bir
tünele benzeyen serin yolumuz... Öğle güneşi altında bakkaldan ya da
iskeleden kan ter içinde eve dönerken bu yola girer girmez, kuytu yeşil
ormanların gölgeli serinliğiyle ferahlardık. Başımızın üzerindeki gölgelik
öylesine sıktı ki güneşi görmüyorduk bile. Bu doğa harikası, adadaki en
büyük hazinelerimizden biriydi.

Bir gün o yoldaki ağaçların budanmaya başladığını görme bahtsızlığını
yaşadık. Başkan’ın adamları büyük bir beceriyle ağaçları buduyor, onları
birer yeşil duvar oluşturacak şekilde kesip biçiyordu. Bu çevik adamların
yetenekleri ve maharetleri o düzeydeydi ki ağaçlara kolaylıkla tırmanıyor,



yukarıda birleşen dalları süratle kesiyorlardı. Biz olayı duyup gelene kadar
ağaçların yarısı budanmıştı bile. Yola toplanmış olan zavallı adalıların
şaşkın bakışları arasında iki yanımızda muntazam duvarlar oluşmaya
başlamış, o doğal, kendi haline bırakılmış ağaçlar, Versailles bahçelerindeki
bahçıvanların şekil verdiği yeşil heykellere dönüşmüştü. En korkuncu da
artık tepemizdeki gölgeliğin kalmamış olmasıydı. Güneş doğrudan doğruya
yola vuruyordu. Tahmin edebileceğiniz gibi ilk şaşkınlık anını atlatır
atlatmaz adamları durdurmaya çalışmıştık ama bizim yüzümüze bile
bakmıyor ve işlerine devam ederken, “Başkan’ın emri! Onunla konuşun!”
diyorlardı.

Baktık ki adamlara söz dinletemeyeceğiz, apar topar Başkan’ın evine
koşup kapısını çaldık. Onu görür görmez, “Aman şu adamları hemen
durdurun! Göz göre göre ağaçlarımızı mahvediyorlar!” diyecektik. Kapıyı
kız torunu açtı. Ona hemen Başkan’ı görmek istediğimizi söyledik, hatta en
aceleci birkaç kişi içeri girme girişiminde bile bulundu sanıyorum. Ama kız
yüzümüze şaşkınlıkla baktı, sanki siz kim oluyor da böyle apar topar benim
devlet başkanı dedemi görmeye geliyorsunuz der gibiydi. Sonra, “Dedem
çalışıyor” dedi, “rahatsız edilmeyi hiç sevmez!”

Büyümüş de küçülmüş gibi görünen kıza diller döktük, çok acil bir
durum olduğunu söyledik ama söz dinletemedik: “Çalışırken dedemin
odasına gitmemiz, kapısını çalmamız kesinlikle yasaktır!” dedi. “Ben bile
giremem. Saat 12’de gelin.”

Ve yüzümüze kapıyı güzelce kapattı. Birbirimize baktık, sonra tekrar yola
koştuk. Artık Başkan’ı görsek de faydası yoktu, iş işten geçmişti. Ağaçların
çoğu budanmış, yeşil duvarların muntazam keskinliği iyice ortaya çıkmıştı.
Ağlamak geliyordu içimden. 1 Numara, “Bu işte bir yanlışlık olmalı!” dedi.
“Başkan böyle bir emir vermiş olamaz. Herhalde bu adamlar yanlış
anladılar. Yoksa Başkan durup dururken, adamızın can damarı yolunun
yeşilliğini niçin yok etsin.”

Birkaç kişi daha ona hak verdi. Herhalde ortada korkunç bir yanlış
anlama vardı; belki de Başkan kendi bahçesindeki ağaçların budanmasını
emretmişti de adamlar bunu yoldaki ağaçlar olarak anlamışlardı. Sonunda
çoğunluk bu görüşe katıldı. “Evet, evet!” dediler. “Bu, büyük bir yanlışlık.
Başkan’ımız böyle bir emir vermiş olamaz. Yazık oldu ama ne yapalım
ağaçlar yine büyür!”

Sadece benim içimde, işin böyle olmadığına dair büyük bir kuşku
belirmişti. Çünkü Yazar’ın sözlerini ve beni safdillikle suçlamasını



aklımdan çıkaramıyordum. Saat tam 12’de ziyaretine gittiğimiz Başkan da
bunu doğruladı zaten.

“Bakın değerli komşularım” dedi, “siz belki uzun yıllardır burada
yaşadığınız için gözünün önünde olup biten bazı düzensizliklere, kargaşaya,
intizamsızlığa alışmışsınız. Her şeyi başıboş, kendi haline bırakmışsınız.
Oysa insan toplumları böyle yaşayamaz. Hem kendine, hem oturduğu yere
çekidüzen vermek medeniyet icabıdır. Gelir gelmez gözüme ilk çarpan şey,
toprak yoldaki o korkunç manzara oldu. Ağaçlar alıp başını gitmiş, birbirine
dolanmış, burayı insanların yaşadığı medeni bir yer manzarasından
uzaklaştırmış. Adamlarım gitmeden önce bu işi hallettikleri için onlara
minnettar kalmalısınız. Bundan böyle o yoldan gelip geçerken, iki
yanınızdaki muntazam, insan eli değmiş, park ve bahçe geleneklerine göre
düzenlenmiş, budanmış, ferahlamış ağaçları görecek ve adanızla bir kez
daha gurur duyacaksınız.”

24 numaranın bahçesindeydik, ayakta duruyorduk. Başkan verandada
olduğu için bizden biraz daha yüksekteydi. Beyaz bir pantolon ve tiril tiril
beyaz bir gömlek giymiş, güneş gözlüğü takmıştı. Ayağında da beyaz
mokasen pabuçlar vardı. Elini cebine sokmuş, başı biraz yukarıda, o
etkileyici ses tonuyla konuşuyor, oraya şikâyet etmek için gelmiş olan
bizleri neredeyse o ağaçları kendi haline bırakmış olduğumuz için özür
dileyecek duruma getiriyordu. Bizden de 1 Numara’nın pantolon giymiş
olduğunu fark ettim. Oysa gece gündüz şortla dolaşır, hiç pantolon
giymezdi.

Aramızdan bir iki kişi cılız bir sesle itiraz edecek oldu, “Ama yeşillik,
gölgelik...” falan diye bir şeyler mırıldandılar. Başkan bu fısıltılara kulak
kesildi; elini kulağına götürerek “Efendim?” dedi, “iyi duyamadım, bir daha
söyler misiniz?”

Bunun üzerine itirazda bulunanlar, utana sıkıla bunları daha yüksek sesle
tekrarlamak zorunda kaldı. “Efendim, o ağaçların yukarıda birleşmiş olan
dalları müthiş bir gölge sağlıyordu. Şimdi bunlar yok. Kabak gibi güneşin
altında kaldık” dediler.

“Hımmm!” dedi Başkan. Düşünceli bir tavırla hepimizi süzdü. “Demek
ki aramızda fikir ayrılığı var. Bazı konularda farklı düşünüyoruz. Bu
doğaldır ve bunları öğrenmem iyi oldu. İnsanlar her şeyi konuşa konuşa
halleder. O zaman bana izin verin bu konu üzerinde biraz düşüneyim değerli
komşularım. Sanırım yakında size bir teklifte bulunacağım.”



Konuşma bitmişti. Bizler evlerimize dağılırken, bu önerinin ne olacağı
üzerinde kafa yormaya başlamıştık bile. Artık adanın gündemini Başkan
belirliyordu! Son günlerde aramıza karışmayan, yabani bir martı gibi
kendini dağlara taşlara vuran, gününü kıyıda oturup denize taş atmakla
geçiren Yazar ise o akşam evine gidip de başımıza gelenleri anlattığımda
bana tek bir cümle söyledi:

“Oyun daha yeni başlıyor benim saf arkadaşım!”



5

Yolun çıplak haline bir türlü alışamamıştık, her gelip geçtiğimizde –ki
bu, günde en az üç kez oluyordu– kendimizi kafası yeni usturaya vurulmuş
ve bu dazlaklığa alışamamış bir insan gibi hissediyorduk. Güneş olanca
hışmıyla tepemizdeydi. Bu iş, martıların da kafasını en az bizimki kadar
karıştırmış olmalı ki sürüler halinde yolun üzerinde toplanıyor, eskiden yolu
görmelerini engelleyen birbirine girmiş ağaç dallarının gerçekten orada olup
olmadığından emin olmak ister gibi pike yapıp duruyorlardı. Bir iki kez
benim de başımın üstünden yıldırım gibi geçtiler.

Bu kuşlar çok süratlidir ve yakınına geldiği zaman insanı gerçekten
korkutur. Uzaktan beyaz gövdeleri, havadaki enfes süzülüşleri ve hatta
çığlıklarıyla tanınan martıları yakından gördüğünüzde korkarsınız. Çünkü
insanla hiç yakınlaşmayan, vahşi görünüşlü yırtıcı hayvanlardır; ayrıca
adada edindiğimiz deneyimlere göre çok da zekidirler. Hem içgüdüleri, hem
de öğrenme yetenekleri çok yüksektir.

Bu konuda yapılmış bir deney okuduğumu hatırlıyorum: İki ayrı martı
türünün yumurtalarını değiştirmişler. Her yıl göç eden gümüş martıların
yumurtaları ile göç etmeyen kara sırtlı martıların yumurtalarından çıkan
dokuz yüz martı yavrusu, yanlış anneler tarafından eğitilmiş. Sonra bu
yavruların göç hareketleri izlenmiş.

Asıl ana babası göç etmeyen martı yavruları sahte ana babalarının peşine
takılıp Fransa ve İspanya’ya göç etmişler. Aslında göçmen olan ama
göçmeyen ana baba tarafından yetiştirilen martılar ise içgüdülerine uyup
yine göç etmişler. Bu deney, martıların hem içgüdülerinin hem de öğrenme
yeteneklerinin çok yüksek olduğunu kanıtlamış. Bizim martılar hiç göç
etmeyen türden oldukları ve yanlış ana babalar tarafından yetiştirilmedikleri
için sürekli olarak adada kalırlardı.

Bu ilginç bilgileri okuyor, martılar hakkında konuşuyorduk ama onlara
yaklaşabilenimiz yoktu. Adayı paylaşmış bir şekilde, kendi köşelerimizde
birbirimizi rahatsız etmeden yaşıyorduk. Martılarla en büyük ilişkimiz,
balığa çıktığımız zaman onlara verdiğimiz, deyim yerindeyse, “rüşvet”ti.
Balıkla dolu olan teknelerimiz dönüş yolundayken çevremizi saran



martılara bir iki istavrit, mercan ya da izmarit atma âdeti geliştirmiştik.
Onlar da bu işe o kadar alışmıştı ki balık atmadığımız zaman adeta tehdit
eder gibi üzerimize pikeler yaparlardı. Bu durum, aramızda tuhaf bir oyuna
dönüşmüştü. Bazen de geceleri terasta yürüdüklerini duyardık.

Ama ağaçlar budandığında, onlar da herhalde meraktan olsa gerek,
bizleri ürkütecek kadar keskin dalışlar yapıyordu. Dediğim gibi biz bunlara
alışık olduğumuz için fazla aldırmıyorduk, çünkü şimdiye kadar kimseye
zarar verdikleri görülmemişti. Ama ne yazık ki bu durum martılara alışık
olmayanlarda paniğe yol açabiliyordu. Ağaçların kesilmesinden sonra
kabak Başkan’ın torununun başına patladı. Dedesinin günahını o kız ödedi.

Bakkaldan aldığı gofreti yiyerek eve dönerken martılar kızcağızın üstüne
pike yapmışlar. O da birdenbire paniğe kapılmış, elleriyle başını korumaya
çalışarak koşmaya başlamış.

Sonra o kargaşa içinde ayağı bir dala takılarak yere yuvarlanmış, sol
kolunu fena halde incitmiş. Onu bulduklarında çığlık çığlığa bağırıyor, hâlâ
martıların üstüne geldiğini sanıyormuş. Bu büyük korku yetmiyormuş gibi
ertesi gün de incinen, fena burkulan kolunun rengi patlıcan moruna
dönüşmüş. Doktor arkadaşımız kızın kolunu özenle sarıp boynuna assa da
hemen iyileşmemiş.

Hepimiz bu talihsizliğe çok üzüldük, ada halkı adına Başkan’a bir geçmiş
olsun ziyaretinde bulunmayı bile düşündük ama buna cesaret edemedik. İki
gün sonra o bizi toplayana kadar, torununun başına gelen talihsizlikten
dolayı iyi dileklerimizi ona iletme fırsatı bulamadık.

Bakkalın, ada tarihinde ilk kez görülen bir uygulamayla, hepimizin evine
tek tek dağıttığı bildiri, ertesi gün akşamüstü 6’da çardak altında
bulunmamızı rica ediyordu. Altında Başkan’ın imzası vardı.

Bu davet kâğıdı bende tuhaf bir geçmişe özlem duygusu yarattı.
Başkentte yaşadığım yıllarda böyle bir sürü çağrı, davetiye, vergi bildirimi
vs. alırdım ama bütün bunlar öyle eskide kalmıştı ki. Arada bir vapura binip
memlekete giden ve birkaç ay kalanlarımız olurdu ama ben uzun süredir
gitmemiştim. Otomobille dolu gürültülü caddeleri, barları, sinemaları,
kalabalık lokantaları özlememiştim. Belki de özlemediğimi sanıyordum.
Bakkalın getirdiği toplantı çağrısı bütün şehir kargaşasını olanca haşmetiyle
geri getirdi. O gece rahat uyuyamadım.

Ertesi gün akşamüstü saat tam 6’da –Yazar dahil olmak üzere– çardak
altında buluştuk. Başkan yine beyaz giysileri içinde, daha yeni tıraş olmuş
gibi terütaze, pembe-beyaz, kılcal damarları görünen cildiyle karşımızdaydı



işte. Masalar birleştirilmiş ve bir kare oluşturacak biçimde dizilmişti.
Başkan bir kenarın tam ortasında oturuyordu. Pantolon giyen kişilerin
sayısında artış olduğu dikkatimi çekti. Birkaç komşumuz daha 1 Numara’ya
katılmıştı.

Çardak altına geldiğimiz zaman Başkan ve eşine geçmiş olsun
dileklerimizi sunduk, çok üzülmüştük doğrusu, adamıza gelir gelmez böyle
bir talihsizlikle karşılaştıkları için, hiçbir suçumuz olmasa bile özür dilemek
istiyor, sevimli torunlarına acil şifalar diliyorduk. Aslında o büyümüş de
küçülmüş, çokbilmiş kızı biraz sevimsiz buluyorduk ama böyle söylemek
gerekiyordu. Bu dileklerimizi mağrur ama anlayışlı bir tavırla kabul ettiler.

Hepimiz yerimizi aldıktan sonra Başkan akıcı konuşmasıyla bize önemli
şeyler söyledi. Önce medeniyetin ne olduğu, insan topluluklarının nasıl
yaşaması gerektiği, nizam intizam gibi genel konulardaki düşüncelerini
açıkladı, sonra, “Geçen gün ağaçların budanması konusunu görüşürken bazı
arkadaşlarınız bu uygulamayı doğru bulmadıklarını belirttiler” dedi.
Gözlerini hepimizin yüzünde gezdirerek sordu:

“Doğru mu?”
“Doğru!”
“Güzel” dedi. “Demek ki bu adada nasıl yaşanması, adanın nasıl idare

edilmesi konusunda fikir ayrılıkları var. Doğru mu arkadaşlar?”
Yine yüzümüze bakıyordu. Hep bir ağızdan “Doğru!” dedik.
“Sağ olun!” dedi. Niye sağ olun dediğini anlayamadık.
“Her kafadan bir ses çıktığı, değişik fikirlerin düzene sokulamadığı

sisteme ne ad verilir arkadaşlar?”
Bu soruya öncekiler kadar rahat cevap veremedik. Birikimiz “muhalefet”

falan diye saçmaladı. Biri “çok partili rejim” dedi, hatta iyice şaşıran biri
“terör” diye bir şey kaçırdı ağzından. Hepimiz kendimizi sorguya
çekiliyormuş gibi hissediyor, bir şeyler söylemek zorunda kalıyorduk.
Çünkü Başkan’ın gözleri üzerimize dikilmişti ve cevap vermemek suçlu
duruma düşmek gibi bir şeydi.

“Hayır değerli komşularım” dedi. “Ben söyleyeyim, anarşi, anarşi! Her
kafadan bir sesin çıktığı sistemin adı anarşidir! Doğru mu?”

Bu kez hep bir ağızdan, “Doğru!” diye bağırdık. Hep bir ağızdan
dediysem sözün gelişi, yoksa masanın Başkan’a en uzak köşesinde oturan
ve arada bir gözümün iliştiği Yazar sürekli olarak önüne bakıyor, masada
bulduğu bir böceği inceler gibi gözünü bir noktadan ayırmıyordu.



Bu arada bakkal, birkaç kişinin isteğine uyarak çay ve su taşıyan bir
tepsiyle masalara yaklaştı. Başkan sert bir sesle, “Hayır!” diye onu
durdurdu. “Bu işi sonra yapın! Şimdi çalışıyoruz, ciddi bir toplantı
içindeyiz, insan yarım saat çay kahve içmese ölmez, değil mi arkadaşlar.
Doğru mu?”

“Doğru!”
“Bakın” dedi, “sözü fazla uzatmayalım. Hiçbir insan topluluğunun

istemediği gibi bu ada sakinleri de anarşi içinde yaşamak istemez, değil
mi?”

“İstemez!”
“Güzel! Bu durum beni düşünceye sevk etti. Mademki adamızda temel

konularda düşünce ayrılıkları var, o zaman bunları gidermenin yolu adayı
bir yönetime kavuşturmaktır diye düşündüm. Değerli komşumdan
öğrendiğime göre –bu arada başıyla 1 Numara’yı işaret ediyordu– bu adada
şimdiye kadar bir yönetim kurulu olmamış. Her şey başıboş bir biçimde
sürüp gitmiş. Doğru mu?”

“Doğru!”
Bu “Doğru”lar artık içimize fenalık getirmeye başlamıştı.
Başkan, “Bu adaya bir yönetim kurulu gerekli arkadaşlar” diye devam

etti. “Gerektiğinde adayla ilgili kararlar alacak, yaşamın daha huzurlu ve
kimseyi rahatsız etmeyecek biçimde sürüp gitmesini sağlayacak, fikir
ayrılıklarının önüne geçecek bir yönetim kurulu. Böyle bir kurulu
oluşturmanın da yöntemleri var. Bu yöntem elbette demokratik olacak,
demokrasi en yüce değerdir, öyle mi arkadaşlar?”

“Öyle!”
Bu arada gözüm Yazar’ın oturduğu yere takıldı. Kimse fark etmeden

usulca çekip gitmişti. Ne ilginç adam diye düşündüm, Başkan’ın sözlerine
karşı çıkacağı yerde çekip gitti diye biraz kınadım da onu.

“Bu topluluk genel kurul anlamına geliyor. Genel kurulun kendi içinden,
yetkili kılacağı bir yönetim kurulu çıkarması gerekiyor. Bence bu kurul beş
kişiden oluşmalı.”

“Oluşmalı.”
“Bu iş için gönüllü arkadaşlar var mı aramızda? İsimlerini yazdırsınlar,

biz de oylayalım.”
Başkan’ın sürekli çevremizde dolaşan adamları ellerinde kâğıt kalemle

isim yazmaya hazırlandılar ama kimseden ses çıkmadı. Başkan aramızda



gönüllüler olup olmadığını bir kez daha sordu. Yine ses çıkaran olmadı.
Sonra 1 Numara elini kaldırıp söz istedi.

“Buyurun!” dedi Başkan, “bir şey mi söylemek istiyorsunuz?”
“Evet Başkan’ım, bence bu komitenin başkanı siz olmalısınız.”
Bir iki kişi alkışladı ama Başkan elini kaldırarak onları, “Durun!” diye

susturdu. “Daha yönetim kurulu oluşmadı. Her şey usulüne uygun
yapılmalı.” Sonra kimseden ses çıkmadığını görünce, “Ama” dedi, “ben
bunca senenin verdiği yöneticilik tecrübeme ve devlet hizmetinde
geçirdiğim uzun yıllara dayanarak, bu hizmet aşkı ve tecrübeyi, adalı
komşularımın hizmetine vermeye hazır olduğumu bildirmekten şeref
duyarım. Vazife vazifedir, büyüğü küçüğü olmaz. Her şey adamız için!”

Bu son sözleri o kadar yüksek sesle söyledi ki hepimiz alkışlamaya
başladık. Başkan son bir kez, aramızda görev alacak gönüllüler olup
olmadığını sordu. Hiçbirimizden cevap çıkmadı. Çünkü yıllardır böyle
bürokratik sıkıntılardan uzaktık, yeni duruma uyum göstermemiz kolay
olmuyordu.

Bizden ses çıkmadığını gören Başkan, “Benim bir teklifim var” dedi. “1
Numara arkadaşımızı, ada sahibi sıfatıyla komiteye sürekli doğal üye olarak
öneriyorum.”

“Oooo!” diye gürledi genel kurul.
Öneriyi alkışlarla kabul ettik. 1 Numara, yerinden doğrularak,

“Arkadaşlar,” dedi, “bana gösterdiğiniz bu güvene çok teşekkür ederim.
Cennet adamıza layık olmak için elimden geleni yapacağıma söz
veriyorum. Her şey adamız için!”

Gözlerinin nemlendiğini gördük, sesinin titrediğini duyduk. Bu durum
bizi de duygulandırdı. Neredeyse hepimiz birden, “Canımız bu adaya feda
olsun!” diye bağıracaktık, o kadar heyecanlanmıştık.

Başkan 1 Numara’ya döndü ve “Tebrik ederim!” dedi. Sonra, “Nazik
alkışlarınızdan anladığım kadarıyla şu anda beş kişilik komitenin iki üyesi
belirlenmiş bulunuyor” diye ekledi. “Şimdi kalan üç kişiyi seçeceğiz ama
ben demokratik ve modern bir toplumda kadınların da erkeklerin hemen
yanı başında yer alması gerektiğini düşünen biriyim. Saygıdeğer
kadınlarımız, analarımız, eşlerimiz, kız kardeşlerimiz toplum hayatına
karışmalı, yüksek sorumluluklar üstlenmeli. Bu nedenle komitemize bir
kadın üye seçmeyi hararetle tavsiye ediyorum.”

1 Numara tekrar söz aldı ve “Sayın Başkan’ım,” dedi, “bu yüksek
düşüncelerinizi bizimle paylaştığınız için teşekkür ederiz. Ben saygıdeğer



eşiniz hanımefendiyi üçüncü üye olarak teklif ediyorum. Ne de olsa
adamızdaki hanımların en deneyimlisi ve bu işlere vâkıf birisi.”

Alkışladık. Başkan’ın etine dolgun, gözleri yarı kapalı gibi duran hanımı
sakin bir baş selamıyla teşekkür etti, konuşma yapmadı.

Başkan ona da, “Tebrik ederim hanımefendi!” dedi. Sonra ekledi: “Başka
gönüllü çıkmadığına göre kalan iki kişiyi kurayla belirleyeceğiz.” Eliyle bir
işaret yaptı ve disiplinli adamlarından birisi elinde siyah bir torbayla koşup
geldi.

Bu arada Yazar’ın sözleriyle kuşkuya kapılmış olan aklıma şeytanca bir
düşünce takıldı: Zaten beş kişilik komitenin üçü belirlendi diye düşündüm.
Bu işi 1 Numara’yla birlikte tezgâhlamış olduklarından kuşkulandım. Yine
de hepimiz bu işi eğlenceli bir tiyatro oyunu gibi izliyor, fazla ciddiye
almıyorduk. Bizimki gibi küçücük bir adanın yönetim kurulundan ne
çıkabilirdi ki. Belki de Başkan, kaybettiği devlet idaresinin yerine, boş
kalmamak için bir oyun uyduruyordu. Olup bitenin hepsi bir tiyatroydu,
daha fazla bir şey değil. Bu yüzden biraz fazlaca tezahürat yaparak, şakayla
karışık bir biçimde oynanan vodvile katılıyor, “Bravo!” falan diyerek
herkesi yüreklendiriyorduk.

Başkan, “Bu torbanın içinde 1’den 40’a kadar bütün numaralar var!”
dedi. “1 ve 24 hariç kim çıkarsa, o evden biri yönetim kurulunda yer alma
görevini üstlenecek.”

Sonra adamın elini torbanın içine daldırdığını ve bir kâğıt çekip
çıkardığını gördük. Kâğıdı Başkan’a verdi, o da açtı ve okudu, “37
Numara!”

Alkışladık.
Sonra adam bir kâğıt daha verdi Başkan’a.
“7!”
Başkan çevresine bakındı ve 7 Numara’nın kim olduğunu anlamaya

çalıştı. Ama kimseden ses çıkmıyor, herkes birbirine bakıyordu. Başımdan
aşağı kaynar sular döküldü. Heyecandan sesim çıkmıyordu.

Başkan hafif sinirli bir ses tonuyla, “Kimdir efendim?” dedi. “7 Numara
lütfen ayağa kalksın.”

Yine kimseden ses çıkmadı, ben elimi kaldırdım. “Buyurun!” dedi
Başkan.

“Efendim,” dedim, “arkadaşımız biraz rahatsızlandığı için toplantıdan
ayrılmak zorunda kaldı. İzin verirseniz ben ona durumu iletirim.”



Yine alkışladılar. Böylece benim sevgili yazar dostum Başkan’ın
komitesine girmiş oldu.

O anda içimi bir sıkıntı bastığını itiraf etmeliyim. Toplantı bittikten sonra,
denize bir alev topu gibi gömülmekte olan güneşe gözlerimi dikip uzun bir
süre düşündüm. Belki de bu, senin kaderine dair duyduğum uğursuz bir
önsezinin eseriydi. Başına gelecekleri az çok kestirebildiğim ilk andı.
Tekrar insanlar mı olaylara göre değişir, yoksa olaylar mı insana göre oluşur
diye sordum kendi kendime. Beladan uzak durmak istemene, onca özen
göstermene, artık adada ortalığa bile çıkmadan dağ bayır dolaşıp durmana
rağmen Başkan’la aynı komitede birlikte olmak zorunda kalmıştın. Ne
biçim talihti bu böyle!
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Başkan’ın hayatımızdaki varlığını her geçen gün biraz daha hissetmemize
karşın, biz olayları görmemeyi, her zamanki saf tavrımızla gelişmeleri iyiye
yormayı sürdürüyorduk. Belki de söyledikleri doğruydu, o adada
kentlerden, uygarlıktan uzakta yaşayarak yabani insanlar haline gelmiştik.
Şimdi geriye doğru baktığım zaman, bu tavrımızın aşırı bir tembellikten,
uyuşukluktan kaynaklandığını açıkça görebiliyorum. Hiçbir şeyi protesto
etmiyorduk, karşı çıkmıyorduk. “Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın!”
diyor ama yılanın bize de dokunacağını hesap edemiyorduk.

Bu kayıtsız tavrımızı, evlere servis yapan zavallı çocuğun başına
gelenlerden sonra da sürdürdük. Oysa hepimiz bu okul yüzü görmemiş,
durgun zekâlı, dilsiz, çalışmadığı zamanlarda ufka bakıp hayallere dalıp
giden bu genç çocuğu seviyorduk. Elimizde büyümüştü, evimizin bir
parçası gibiydi. Bakkalın vapurla getirtip, motorla kıyıya taşıdığı ve
depoladığı süt, ekmek, peynir vs. gibi gerekli şeyleri evlere dağıtırdı.
Sabahları uyandığımızda, bir gün önceden sipariş ettiğimiz her şeyi evin
kapısında bulurduk.

Bu iş, bir gün anayolda çocuğun ağlayarak ve eliyle gözünü tutarak
yürüdüğünü görene kadar sürüp gitti. Gözü yumruk yemiş gibi kızarmıştı,
ertesi gün de moraracak ve kapanacaktı. Konuşamadığı için ne olduğunu
anlatmasına imkân yoktu. Her zaman yaptığı gibi bir köşeye çekilip yalnız
kalmayı tercih etti. Bu işin Başkan’la ya da adamlarıyla bir ilişkisi olduğunu
sezebilecek kadar zekiydik ama kimimiz kondurmuyor, kimimiz de
düşünmeye bile korkuyorduk.

Olay bir sonraki bildiriye kadar sır olarak kaldı. Evlerimize –hem de
çocuğun babası olan bakkal tarafından– dağıtılan bildiri çok açıktı.
Bakkalın oğlunun, dünyada bilinen bütün güvenlik ve özel hayatın
mahremiyeti ilkelerine aykırı olarak geçen sabahın erken saatlerinde
Başkan’ın terasına kadar sokulma cüretini göstermiş olduğu ve bu nedenle
cezalandırıldığı anlatılıyordu.

Bu işe başkanlık komitesi tarafından yeni kurallar getirilmişti:



1. Hiç kimse evlere habersiz olarak, güvenlik ve bahçe sınırı sayılan 6
metreden daha fazla sokulmayacaktır.

2. Gerekli malzemeyi dağıtmakla görevli servis elemanları bu işi her
sabah 9 ile 11 arasında ve belirtilen sınırı aşmamak koşuluyla yerine
getireceklerdir.

3. Ada komitesi tarafından konulan bu kuralları ihlal eden herkes, ev
sahipleri tarafından ağır bir biçimde cezalandırılabilecektir.

Daha sonra babası bize üzüntü içinde ve gözleri dolarak olaya tanık olan
adalı birinin aktardığına dayanarak şunları anlattı: Çocuk, o sabah
Başkan’ın evine, bir gün önceden sipariş edilen süt ve gofretleri götürmüş.
Herhalde adadaki yeni hiyerarşiyi sezdiği için, dağıtıma ilk olarak
Başkan’ın evinden başlamış. Erken bir saatte gitmiş oraya ama tam sütü
teras kapısına bırakırken birdenbire bahçeden fırlayan bir kişi gözünün
üstüne yumruğu patlattığı gibi onu yere yıkmış ve evdekileri
uyandırmamaya gayret ederek, öfkeli bir fısıltıyla kim olduğunu, orada ne
aradığını sormuş. Sonra da serbest bırakmış.

Bütün bunlar, Başkan’ın müthiş bir korku içinde yaşadığını, bizim
gözlerden uzak huzurlu adamızda bile evinin bahçesinde bir nöbetçi
bulundurduğunu gösteriyordu. Biz bu işe şaşıp kalıyorduk. İskeleye bağlı
motor hâlâ buradaydı, adamların daha ne kadar kalacaklarını da
bilmiyorduk.

Artık başkanlık komitesi üyesi olan Yazar’a bu bildiriden haberi olup
olmadığını sorduğumda elini sinek kovar gibi sallayarak, “Yok yahu!” dedi.
“Yüzünü şeytan görsün. Ben toplantıya falan gitmedim henüz. Gidersem de
ne yaparım bilemiyorum.”

Kimse birbirine itiraf etmese de adadaki gerginlik her geçen gün biraz
daha elle tutulur bir hal alıyor ve özellikle tepesi tıraş edilince, ırzına
geçilen bir bakire gibi güneşin altına sere serpe uzanıveren yol, hepimizde
müthiş bir huzursuzluk duygusu uyandırıyordu.

Bir gece vakti bu tedirginlik doruğa çıktı. Silah sesleriyle uyanmış ve
neye uğradığımızı şaşırarak don paça evlerimizden fırlamıştık. Ada
tarihinde hiç rastlanmadık bir panik yaşıyorduk. Geceleri sakin olan
martılar bile çığlık çığlığa uçuyordu.

Bazıları üç el silah sesinin Başkan’ın evinden geldiğini söylediği için
merak ve endişe içinde o tarafa doğru koştuk. Hiç ihtimal vermiyorduk ama
acaba Başkan terörist korkusunda haklı mıydı, adamıza bir baskın mı
yapılmıştı?



Başkan’ın bahçesine ulaştığımda, evleri daha yakın olanların kadınlı
erkekli bahçede toplanmış olduğunu gördüm. Başkan, “Terasta bir terörist
yürüyordu” diye açıklıyordu durumu. Onu sağ salim görmek içimizi bir
parça ferahlattı ama kafamızdaki soru işaretlerini gidermeye de yetmedi. Bu
uzak adaya terörist nasıl gelir, nerede saklanabilirdi. Başkan’ın adamları
ellerinde –artık saklamaya gerek görmedikleri– silahlarıyla hepimizi
düşman gibi süzüyordu. Bu bakışlar altında ister istemez kızarıp bozarıyor,
kendimizi suçlu gibi hissediyorduk. Saçı başı dağılmış yarı çıplak
komşularım dehşet içinde olup biteni kavramaya çalışıyordu. Yazar bile
oradaydı.

Başkan, büyük tehlike atlatmış ama halkını yatıştırmak isteyen bir
kahraman edasıyla, “Üzülmeyin dostlarım” dedi. “Bu ciddi bir durum ama
gördüğünüz gibi çok şükür terörist ya da teröristler bize bir zarar veremedi.
Daha önce birçok kez beni ortadan kaldırmayı denediler ama ulu Tanrı’nın
yardımıyla her seferinde başarısızlığa uğradılar. Ben artık bu duruma
alıştım, memlekete hizmet etmiş olmanın bir bedeli gibi görüyorum ama
itiraf etmeliyim ki ailem ve özellikle de sevgili torunlarım üzerinde çok
kötü etkiler bırakıyor bu olaylar. Şimdi üzülerek de olsa bildirmek
zorundayım ki adadaki her yer, her ağaç dibi, her kovuk, her mağara ve –
maalesef– her ev tek tek aranacak. Güvenlik elemanlarımız bu hainleri
saklandıkları yerden bulup çıkarmak ve sorgulamak, çatışmaya girerlerse
imha etmekle görevlendirildi. Masum komşularıma vereceğimiz
rahatsızlıktan dolayı özür dilerim ama eğer içlerinde bu olaylara karışmış
olanlar varsa onlar da herkesin göreceği gibi bunun bedelini en ağır biçimde
ödeyeceklerdir.”

Şaşırmış, paniğe kapılmış ve sersemlemiş durumdaki bizler konuşmayı
dinliyor, olup bitene hâlâ inanamıyorduk. Bu durumda evlerimizin
aranacağı da bir gerçekti. Şaşkınlıkla birbirimizin yüzüne bakıyor, ne
diyeceğimizi, nasıl bir tavır takınacağımızı kestiremiyorduk. Başkan’ın
torunları anneannelerine sarılmış durumda, hepimizi kuşkuyla süzüyordu.

Bu sırada bir ses duyuldu: “Bu olayın nasıl olduğunu biraz anlatabilir
misiniz efendim? Size ateş mi edildi? Birini ya da birilerini mi gördünüz?”

Hepimizin gözü Yazar’a çevrildi. Başkan’la ilk kez konuşuyordu, belki
de adada ona soru soran ilk ve tek kişiydi.

“Anlatayım!” dedi Başkan. “Vakit gece yarısını biraz geçiyordu! Yeni
yatmıştım. Tam uykuya dalmak üzereydim ki terasta epey iriyarı olduğunu
tahmin ettiğim birinin yürümekte olduğunu duydum. Bu saatte terasıma



gelen kişinin iyi niyetli olmadığı belliydi. Demek nöbetçiyi de atlattılar diye
düşündüm ve silahımı alarak terasa doğru seslendim, kim olduğunu sordum.
Ama adam bana hiç cevap vermeden terasta dolaşmayı sürdürdü. ‘Kimsin,
burada ne arıyorsun?’ diye birkaç kez daha sordum, cevap vermedi. ‘Son
kez soruyorum, sonra ateş edeceğim’ diye uyardığım halde sözlerime hiç
aldırış etmeden pat pat gürültü çıkararak yürümeyi sürdürdü. Sütunun
arkasına siper alarak sadece kolumu dışarı çıkardım ve rasgele üç el ateş
ettim. Bunun üzerine ses kesildi. Tahmin ediyorum ki o sırada kaçıp gitti.
Zaten terası araştıran güvenlik görevlimiz de orada hiç kimseyi bulamadı.
Bu yüzden adayı araştırıp bu teröristi bulmamız gerekiyor.”

Yazar, “Efendim,” dedi, “size geçmiş olsun ama durumu anlayabilmemiz
için bir iki soru daha sormama izin verir misiniz?”

Başkan, kendi sağlığıyla bu kadar ilgilenen bir komşunun bulunmasından
hoşnut kalmış olmalı ki, “Sizi galiba daha önce görmedim beyefendi!” dedi.

“Evet efendim” dedi Yazar. “Fotoğraf çekiminde ve çardak altındaki
toplantının ilk bölümünde vardım ama galiba gözünüze çarpmak şerefine
nail olamadım. Bazı çalışmalarım dolayısıyla toplantıdan ayrıldığım sırada
da başkanlık komitesine seçildiğimi öğrendim.”

“Haaa,” dedi Başkan, “şimdi oldu. Demek ki sizinle bundan sonra sık sık
görüşeceğiz.”

Yazar’ın sözlerinin altındaki gizli alayı anlamadığını ve adada sıkı bir
müttefik daha bulmuş olmanın onu memnun ettiğini düşündüm.

Yazar, “Efendim,” dedi, “denizi aşıp da bu adaya bir motor yaklaşacak
olsa hemen görülür, ayrıca sesi de duyulur. Adaya gizlice girmek
olanaksızdır. Bu yüzden başka olasılıklar üzerinde de durulmalı diyorum
ben.”

“Ne gibi olasılıklar?”
“Mesela terasta yürüyen, bir terörist olmayabilir.”
“Kötü niyet taşımayan kim o saatte evin terasında yürür sizce?”
“Bilemiyorum ama anlattıklarınıza göre bu terörist epey gürültü

meraklısı. Sizi uyandıracak kadar gürültülü bir biçimde yürüyor ve
uyarılarınıza rağmen de bu tavrını sürdürüyor. Bir köşeye sinmiyor, ateş
edeceğinizi söylüyorsunuz, o yine pat pat yürüyor. Bu sizce normal mi?”

Başkan’ın, önce dost sandığı bu ukala adamın soruları karşısında hafifçe
sinirlenmeye başladığı seziliyordu. “Peki bay detektif,” dedi, “bu
teorileriniz güzel ama durumu değiştirmiyor. Sorumu tekrarlıyorum: Hangi



insan kötü niyet taşımadan terasımda gece yarısı yürür ve sorularıma cevap
vermez? Hem sonra kimliğini niçin açıklamadı sizce?”

“Sayın Başkan, belki de konuşma bilmiyordu.”
Önce afallayan Başkan ilk şaşkınlığını üzerinden atar atmaz bizlere,

“Arkadaşlar,” dedi, “adamızda konuşamayan biri mi var?”
Daha önce defalarca terasında martı dolaşmış olan bizler, konuşmanın

nereye gittiğini yavaş yavaş anlamaya başladık ama Başkan’ın sorularına
otomatikleşmiş bir şekilde cevap vermeye, sözlerimize yorum katmamaya
alışıyorduk. “Hayır, yok!” dedik. Bakkalın oğlu konuşamıyordu ama onun
böyle bir şey yapması mümkün değildi.

Başkan, “Gördünüz mü?” dedi. “Şimdi saçma sapan sorularla daha fazla
uğraşmayı bırakalım da güvenlik görevlileri gerekli incelemelere
başlasınlar.”

Konuşma bitti sanıyorduk ama hiç beklemediğimiz bir anda Yazar’ın sesi
tekrar duyuldu:

“Çok özür dilerim efendim, belki terasınızdaki sesler hiç de tehdit anlamı
taşımıyordu.”

Biraz önce büyük bir korkuya kapılmış olan Başkan iyice sinirlendi ve
“Beyefendi, beyefendi!” dedi. “Sizin amacınız ne? Böyle bir ciddi güvenlik
soruşturmasını hangi çıkmaz sokağa saptırmak niyetindesiniz? Bana cevap
verin. Hangi insan kötü niyet taşımadan gecenin bir vakti bu terasta dolaşır?
Hangi insan ateş edeceğim uyarılarına cevap vermez?” Durdu, bize baktı ve
sinirli sinirli güldü: “Baksanıza adada konuşma bilmeyen kimse de
yokmuş.”

“Terasınızda dolaşan belki de bir insan değildi!” dedi Yazar. “Bu yüzden
sorularınıza cevap veremiyordu.”

Gecenin karanlığında bile tüm komşularımın yüzüne bir gülümseme
yayıldığını görebiliyordum. Başkan, “Sen ne diyorsun be adam!” diye
kükredi. “İnsan değilse neydi o zaman, adanızda büyük ayılar yaşıyor da
ben mi bilmiyorum yoksa? Belki de dinozordur ha?”

“Hayır efendim” dedi Yazar sakin bir sesle, “bir martıdır!”
“Ne martısı?”
“Bildiğiniz martı efendim. Bu adada yaşayan herkes martıların geceleri

teraslarda yürüdüğünü ve çıkardığı seslerin iriyarı bir adamın yürüyüşünü
andırdığını çok iyi bilir. İlk başta bilmeyenler için çok şaşırtıcıdır doğrusu.
İnsan o sesin bu küçük yaratıktan nasıl çıktığını anlayamaz ama belki de



ayak yapıları gereği, gecenin sessizliğinde iriyarı bir adam gibi yürürler.
Değil mi?”

Bizlere bakıyordu. “Evet!” dedik. “Gerçekten öyledir.”
Yazar, “İzin verirseniz terasta bir deneme yapalım sayın Başkan” dedi.

“Şu anda üstünde durduğunuz girişte de olabilir.”
Sonra Başkan’ın şaşkın bakışları arasında terasta pat pat diye sesler

çıkararak yürümeye başladı.
“Sesler buna benziyor muydu sayın Başkan?”
Başkan, ordusunun bozulmaya başladığını gören bir komutanın ruh

haline girmiş olmalıydı ama yine de adalıların gözünde martıdan korkan
adam durumuna düşmemek için son bir gayretle, “Çok saçma!” diye
söylendi. “Martı ile insanı birbirinden ayıramayacak adam mıyım ben?”

Ama artık sesi çok zayıf çıkıyordu, kendisine duyduğu güven sarsılmıştı.
Hepimizin Yazar’a hak verdiğini ve başımızı sallayarak onu

onayladığımızı görüyordu. Adada en güvendiği müttefiki olan 1 Numara
bile, “Evet efendim. Martılar aynen böyle ses çıkarır!” deyince pes etme
noktasına hızla yaklaştı ama Yazar daha son darbesini indirmemişti.

Onun şahin bakışlı güvenlik görevlisine dönüp, “Sayın Başkan ateş
ettikten sonra havalanan bir martı gördünüz mü?” diye sorması ve afallayan
adamın, “Evet!” cevabını vermesiyle, bahçede toplanmış olan bizler terör
tehdidinden kurtulmanın rahatlığıyla bir kahkaha patlattık.

Bu durumda Başkan’ın yapacağı hiçbir şey kalmamıştı artık, ister istemez
durumu kabullendi, yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi. Biraz önce
ülkesine yaptığı hizmetlerden dolayı canına kastedilen bir kahraman rolüne
bürünen kudretli Başkan, martıdan korkan ve durup dururken ateş açan bir
adam durumuna düşmüştü.

Bir görevli, “Evleri arayacak mıyız efendim?” diye sorma gafletinde
bulundu. Kapıya doğru yürümeye başlayan Başkan, hınç dolu bir sesle
bağırmayı ihmal etmedi: “Defol git yerine!”

Bu geceden itibaren adada iki büyük düşmanı vardı Başkan’ın: Daha
önce sevgili torununu korkutup kolunu incitmesine yol açtıkları
yetmiyormuş gibi şimdi de onu gülünç duruma düşürüp yeni komşularının
önünde rezil eden martılar ve sorularıyla durumu açıklığa kavuşturan o
küstah adam, yani Yazar!

Savaşın başlamasına az kalmıştı.
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O gece adada kimsenin uyuyabildiğini sanmıyorum. Onca heyecanlı
olaydan sonra evlerde ışıkların sabaha kadar yanması da bundandı,
şaşırmadık. Biz de Lara’yla eve döndüğümüz zaman, manolya ağacının
altındaki iki kişilik salıncak koltuğumuza oturup birbirimize sarıldık, uzun
bir süre öyle, kıpırdamadan durduk, içimizdeki tuhaf tedirginlik ve kötü
şeyler olacağına dair önsezi, neredeyse elle tutulur bir hal aldığı için, nefes
almaya bile korkarak birbirimizin sıcaklığından medet umuyorduk. Hafif
gece rüzgârının havalandırdığı ince kumral saçlarından her zaman olduğu
gibi mis gibi sabun kokusu geliyordu.

Onu, yıllar önce başkentte bir kafeteryada garson olarak çalışırken
keşfetmiştim. Öylesine kırılgan, öylesine yaralı ve yuvadan atılmış bir
yavru kuş gibi duruyordu ki, yüreğimdeki olanca şefkat ona doğru akmaya
başlamıştı.

Durmadan tezgâhın arkasındaki mutfağa girip çıkan, elindeki tabakları
mutsuz ama kibar bir gülümsemeyle masalara bırakan, bahşiş veren
müşterilere küçük kız çocukları gibi hafifçe reverans yaparak teşekkür eden
bu garson kızda, beni kendisine meftun eden bir zarafet ve yumuşaklık
seziyordum.

O güne kadar içimde bu kadar sevecenlik olduğunu bilmezdim. Bu
duygularım gözlerimden o kadar belli olmuştu ki, kafeteryanın hangi
köşesine gitse dönüp beni süzmeye başlamıştı. Kendisine bakıp
bakmadığımı öğrenmek ister gibi beni kolluyordu. Ertesi gün o kafeteryaya
bir kez daha gittim, öteki gün bir daha, sonra bir daha, bir daha.

Artık birbirimize “Merhaba!” diyor, gülümsüyor, bir iki cümle ediyorduk.
Günden güne kendisine biraz daha özen gösterdiği, kumral saçlarını daha
dikkatli taradığı, daha göz alıcı elbiseler giydiği sanısına kapılıyor ve
bundan kendime gurur payı çıkarıyordum. O sırada karımdan yeni
ayrılmıştım, boşluktaydım. Çocuğu olmayan, boşanmış, işi iyi gitmeyen,
çalıştığı bankada sevilmediğini düşünen, aldığı küçük maaşla kıtı kıtına
geçinen, ülkedeki politik çatışmalardan uzak kalmaya çalışan ama hayattan
zevk de almayan silik ve korkak bir adam olarak yaşayıp gidiyordum.



Bu renksiz, sıradan ve çekingen hayatımın en büyük eylemi, izinli olduğu
bir akşam o garson kıza yemeğe çıkmayı önermem oldu. Hiç nazlanmadan
kabul etmiş olması da bu işin beklenmedik ödülüydü. Belki de çekingen
yapım yüzünden bu kadar uzun süre beklemiş olmam, onda böyle bir
önerinin hiç gelmeyeceği gibi bir korku yaratmıştı. Bu yüzden hemen
“Evet” demiş olabilirdi.

Buluştuğumuz ilk akşam, kendisine çok yakışan turuncu bir giysi vardı
üzerinde. Yanakları al aldı. “Çok geç kalamam” deyişindeki tedirginlikten
bir şeyler sezinlemiştim ama daha o ilk akşam onun hakkında
öğrendiklerim, çok mutsuz bir evliliğin pençesinde kıvrandığını anlamama
yetti. Korku içindeydi. Daha sonra bir gün kafeteryada onu gördüğümde,
yanağını saçıyla kapatmaya çalışmasından anlayacağım gibi kocasından
dayak yiyordu. İlişkimiz sürüp gitti, birbirimize açıldık.

Kocası karışık işler yapan, arada bir hapse girip çıkan kaba biriymiş. Eve
sarhoş geldiği akşamların çoğunda onu dövüyormuş. Bunları bana
gözyaşları içinde anlattığı gece, bekâr evimdeki divanın üstünde birbirimize
sarıldık. İçimde müthiş bir sızıyla onu öptüm ve sanki birbirimizin
yaralarını iyileştirmek istiyormuş gibi ağır, şefkatli, kanayan yerlerimize
merhem süren derin bir sevişmeye sürüklendik.

O geceden sonra kızı bu hayattan ve o adamdan kurtarmaktan başka bir
şey düşünmez oldum. Bir kez daha dayak yemesi fikrine katlanamıyordum.
Yakınmayan, kaderine razı olmuş kibar hali giderek daha çok içimi
paralıyordu.

Bu konuları çok tartıştık. Boşanmasını söyledim ama o, kocasının böyle
bir şeyi asla kabul etmeyeceği ve kemiklerini kıracağı cevabını verdi.
Kaçmaktan başka hiçbir çare yoktu. Ama nereye? O günlerde kafamı
patlatarak bin bir plan kurdum. Çalıştığım bankayı soymayı, oradan
alacağım parayla bir kiralık katil tutup kocasını öldürtmeyi bile düşündüm.
Ama bu planları yapıp hayaller kurduğum sırada bile bunların hiçbirini
yapamayacağımı biliyordum. Hayaller sadece avunmak, çaresizlik
duygumu kısa bir süreliğine dindirmek içindi.

Sonra birden, ihtiyar amcamın ölmeden önce sözünü ettiği ada ve orada
babamın almış olduğu ev aklıma geldi. Ailemdeki hiç kimse, bir değer
oluşturduğunu sanmadığı için bu evle ilgilenmemiş, bir masal gibi anlatılan
evin bir işe yarayacağını düşünmemişti. Öyle ya, kimsenin gidip
gelemediği, uygarlıkla ilgisi olmayan adadaki köhne bir ev ne işe
yarayabilirdi ki.



İşte bu unutulmuş ev bizim kurtarıcımız oldu. Lara’yla birlikte bu
dünyadan izimizi sildik, ortadan yok olduk ve adamızda yeniden doğduk.
Oraya ayak bastığımız günlerde, eski hayatımızı bir daha hiç geri
dönmemecesine geride bıraktığımızı kanıtlamak istedim ve sevgilime artık
“Lara” demeye karar verdim. Adanın en güzel koyunun adıydı bu. Berrak,
saydam, temiz, turkuvaz rengi suların dipteki kumları bir masal dünyası gibi
aydınlattığı küçük bir koydu. Aynen benim sevgilim gibi. Eski adını bir
daha hiç kullanmayacaktık. Yeni adı bir çeşit uğur, taze bir başlangıçtı.

Ada, yakamozları, serin ay ışığı ve yasemin kokularıyla bizi iyileştirdi,
yeni bir hayata kavuşturdu, geçmişimizi unutturdu.

Ama o gece bahçede, salıncaklı koltuğun üzerinde, ikimiz de adaya
geldiğimizden beri ilk kez kapıldığımız bir tedirginlik içindeydik.

Lara, “Demek ki o kötü dünya bizden o kadar da uzak değilmiş!” diye
fısıldıyordu. Onu uzun uzun öperek sakinleştirmek istedim, kötü anıların
geri gelmesini önlemek için de, birbirini tedavi eden gövdelerimizin küçük
tapınağı olan yatağımıza götürdüm.

Yazar’ı tedavi edebilecek ya da onun şefkatini sunabileceği bir kişi
yoktu. Ertesi sabah aradığımda onu bulamadım. Başkan’ın sabah erkenden
ada komitesini acil olarak toplantıya çağırdığı söyleniyordu. Gerçekten de
komiteye seçilmiş olan kişiler ortalıkta yoktu. Ada halkı huzursuz bir
biçimde bekliyor, arada bir toplantının yapıldığı Başkan’ın evine doğru
tedirgin bakışlar fırlatıyordu. Bu acil toplantıdan ne biçim yeni kararlar
çıkacaktı kim bilir. Artık kimsenin içi eskisi gibi rahat değildi. Kıyılarda,
gecenin karanlığına sığınmış bahçelerde, akşamüstü gezintilerinde fısıl fısıl
bu konular tartışılıyordu.

Yemyeşil ağaçları ve gölgeli yolları ellerinden alınan, yakıcı güneşin
altında terleyerek yürümek zorunda bırakılan adalıların büyük bölümü,
Başkan’a doğrudan doğruya karşı çıkamasa bile gelişmelerden tedirginlik
duyduğunu saklamıyordu. Artık iyiden iyiye Başkan’ın adamı olan 1
Numara’nın bazı arkadaşları ise adamıza düzen ve disiplin gelmesinin iyi
bir şey olduğunu savunuyordu. Bu iki kesimin dışında kalan bir iki kişi de
adaya biraz heyecan gelmiş olmasından hoşnut kaldıklarını saklamıyordu.
Ne de olsa herkese eğlence çıkmıştı.

Ben o gün adanın martıları kadar tedirgindim diyebilirim. Çünkü onlar da
kendilerine ayrılan kıyılarında, kayalıkların orada gergin bir bekleyiş
içindeydi. Her yumurtanın başında ana baba bekliyor ve dikkatli gözlerini
ufuktan bir saniye ayırmadan kale nöbetçilerine benzer bir görünüm



oluşturuyordu. Bizden hiçbir dostluk ve yakınlık talepleri olmadığı için
onları kendi dünyalarında rahat bırakmaktan başka yapabileceğimiz bir şey
yoktu.

Öğleden sonra toplantı sona erdi ve hepimiz, akşamüstü çardak altında
yapılacak genel kurul toplantısına çağrıldık. Ben hemen Yazar’a koştum.
Onu öfke içinde bulacağım tahminimde yanılmamıştım. Evde sepetleri,
sehpaları tekmeliyor, küfredip duruyordu. Birer bira açıp üzüm
salkımlarının altına oturduğumuzda bile Başkan’a sövüp saymayı
bırakmamıştı: “Kafayı yemiş bu adam!” diyordu. “Kesinlikle kafayı yemiş.
Çatlağın teki! Eğer herkes bu manyağa uyarsa sonumuz geldi demektir. O
geldiğinden beri yaşam alanımız gittikçe daralıyor. Göreceksin, sonunda bu
adadan çekip gitmek zorunda kalacağız.”

Bir süre uğraştıktan sonra neler olup bittiğini anlatacak noktaya
getirebildim onu. Söylediğine göre Başkan toplantı açılır açılmaz hemen
konuya girmiş, bu adadaki en büyük tehdidin martılar olduğunu söylemiş.
Adanın en güzel kıyılarını kapladıkları ve buralarda insanların denize
girmesini önledikleri yetmiyormuş gibi bu vahşi kuşlar insanlara saldırıyor,
adayı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyormuş. Bu yüzden Başkan komiteye,
bu kuşların yok edilmesini önermiş. Uzun uzun kuşların zararını sayıp
dökmüş. Zaten komitenin çoğunluğu Başkan’a yakın olduğu için martıları
imha etme kararı almak üzereymiş ki Yazar dayamayıp söz almış ve bu
önemli konunun komitede karara bağlanamayacağını, alınacak kararın
bütün ada sakinlerini ilgilendirdiğini, bu yüzden genel kurulda tartışılması
gerektiğini bildirmiş. Ada halkının komiteden daha sağlıklı düşünebileceği
umudunu taşıdığı için bu konu üzerinde çok ısrar etmiş.

Ondan zaten nefret eden Başkan’ın acele bir karar almak istemesine karşı
müthiş bir direnç göstermiş Yazar. Bunun bir çeşit savaş kararı olduğunu,
eğer adayı bir ülke gibi düşünürsek savaş kararlarını meclislerin alması
gerektiği falan gibi kendisinin bile saçma sapan bulduğu bir sürü şey
söylemiş. Başkan’ın torununun kapıldığı gereksiz panik yüzünden kolunu
incitmesi ve koskoca adamın martıdan korkarak ateş etmesi gibi konulara
hiç değinmemiş. Sonunda komiteyi bu işe razı edebilmiş. Çünkü Başkan,
eğer herkesin katılımı sağlanırsa, martılara karşı mücadelenin daha içten ve
daha etkili yürütebileceği kararına varmış.

“Bu zırdelinin martılara savaş açması gibi bir çılgınlık herhalde kabul
edilmez!” diyordu ve hemen arkasından aynı anlama gelecek sözleri tekrar
edip durmasından anlaşılıyordu ki içi çok da rahat değil.



“Toplantıda sen de kalk bir şeyler söyle!” dedi Yazar. “Bu adamın
adalıları kandırmasına engel olmaya çalış. Hatta şimdiden insanlarla tek tek
konuşup bu deliliği önlemeye gayret et.”

Zayıf bir sesle, “Olur!” dedim. Adalılara bir şeyler söyleyebilirdim ama
toplantıda kalkıp konuşmak benim çekingen doğama pek uygun bir iş
değildi. Bu alanda kendime güvenmiyordum.

Ondan ayrıldıktan sonra biraz yürüdüm, sonra ıssız bir kayanın üzerine
oturup uzun uzun martıları seyrettim. Yumurtalarının başında bekleyen
martılara baktım. Sivri bir kayanın tepesinde durmayı âdet edinmiş ve
avlanma dışında o yüksek noktayı hiç terk etmeyen inatçı martıyı yine aynı
yerde gördüm. Şu anda kendileri hakkında yapılan tartışmalardan hiçbir
haberi olmayan bu yaratıklar gözüme insanlardan daha masum göründü.

Kanatlarını kapadıkları zaman daha griydiler, çünkü sırtları bu renkti.
Ama havada süzülürken gövdelerinin iç kısmı göründüğü için
bembeyazdılar. Bu çılgın adam nasıl bir mücadele düşünüyordu acaba
bunlara karşı? Artık Başkan’ı benim de “çılgın” sıfatıyla düşündüğümü fark
ettim. Bir iki hafta içinde bizi bu noktaya getirmeyi başarmıştı.

Orada bir saate yakın oturmuşum. Sonra kalkıp adalı arkadaşlarımı
dolaşmaya başladım. Kimi bahçeyle uğraşıyor, kimi hamakta kestiriyor,
kimi bakkaldan dönüyordu. Onlara Başkan’ın saçma bir işe kalkışmak üzere
olduğunu, martılara karşı mücadele açmaya karar verdiğini anlattım. Bu işe
engel olmamız gerektiğini söyledim.

Hepsi zaten benim gibi düşünüyordu. “Olur mu böyle delice şey!”
dediler. “Ne zararı varmış martıların? Kendisi korktuysa, bunda martının ne
suçu var?”

Hatta 12 numaradaki arkadaşımız, “Savaş oyunları oynamak istiyorsa
gitsin kendisine başka bir ada bulsun!” bile dedi.

Bu konuşmalardan sonra içim biraz rahatlamış olarak eve döndüm,
Lara’ya olup bitenleri anlattım. “Adalıların aklı başında, bu işe izin
vermeyecekler!” dedim.

Yüzüme endişeyle baktı. Zaten hep bir felaket olmasını bekleyen tedirgin
yapısı, Başkan’ın bu son günlerde yaptıklarıyla iyice sarsılmıştı.

“Umarım öyle olur!” dedi, kuşkulu bir sesle. Sonra devam etti:
“Hayattan öğrendiğim bir şey var. Her yerde kötülük çok kuvvetli ve zor

yeniliyor. İyilik daha zayıf kalıyor.”
“Kaygılanma,” dedim, “var gücümüzle mücadele edeceğiz. Bu adada

kötülük egemen olamayacak.”



Bana bakan ela gözlerinde, dediklerime inandığına dair bir işaret
göremedim. Bunun üzerine biraz daha ısrar etme gereğini duydum, çünkü
onu üzüntülü görmeye hiç katlanamıyordum. Kumral saçlarını okşayarak,
“Sevgilim” dedim, “belki de haklısın; belki değil, yüzde yüz haklısın.
Dünyada kötülük daha örgütlü ve daha planlı, iyiliğin içinde zaten bir saflık
var. Bu yüzden dünyanın her yerinde kötülük saflığı yeniyor. Ama bu adada
durumu tersine çevirdik biz. Baksana bunca yıldır aramızda ne rekabet var,
ne kavga, ne çekişme. Burası huzuru seçen iyi insanların ülkesi.
Göreceksin, komşularımız bu tehlikeli önerileri reddedecek. Başkan da bu
adada sıkılacak, istenmediğini fark edecek, yakın bir zamanda çekip
gidecek buralardan.”

“Ya bizi gitmek zorunda bırakırsa?”
“Böyle bir şey olmayacak! Sonsuza kadar bu adada seninle birlikte

kalacağız. Öldükten sonra bile ayrılmayacağız.”
Bu sözlerimin onu biraz yatıştırmasını beklerken, birdenbire beni çok

şaşırtan bir şey yaptı. Önce beni dudaklarımdan hafifçe öptü, sonra
ağlamaya başladı. Dudaklarının sıcaklığı kadar, gözyaşının bir yaz yağmuru
gibi boşanıvermesi de şaşırtmıştı beni.
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Akşamüstü, bakkalın bahçesinde, birleştirilmiş masaların çevresine
dizildik. Başkan’ın sağında 1 Numara, solunda eşi oturuyordu. Diğer
komite üyeleri –bu arada suratı iyice asılmış olan Yazar da– masanın
başında yerlerini almışlardı. 1 Numara’nın giysisinin iyice Başkan’ınkine
benzediğini fark ettim. Bunca yıldır yalınayak başıkabak dolaşan adam,
artık ütülü beyaz pantolonlar ve tiril tiril gömlekler giymeye başlamıştı.
Üstelik bunu yapan tek komşumuz da o değildi. Birkaç kişi daha böyle
dolaşmaya başlamıştı.

Toplantıyı Başkan’ın açacağını sanıyordum ama önce 1 Numara kalktı
ayağa.

“Sevgili arkadaşlar” dedi, “bildiğiniz gibi bugün burada, güzel adamızın
geleceğini ilgilendiren çok önemli bir konuyu tartışmak üzere toplanmış
bulunuyoruz. Saygıdeğer Başkan’ımız adamıza, uzun yıllara dayanan devlet
yönetiminin kazandırdığı tecrübe ve fikirlerle geldi. Bugüne kadar
hiçbirimizin fark etmediği bazı aksaklıkları ve bunlardan çıkış yollarını
gösterdi. Bu yüzden ben şahsen kendisine bir kez daha derin
minnettarlığımı sunuyor ve Başkan’ımızı alkışlıyorum.”

1 Numara ayakta Başkan’ı alkışlamaya başlayınca, diğer komşular da
ayağa kalktı ve alkışa katıldı. Ben de ortama uyum göstermek için kalktım.
Yalnız iki kişi kalmıştı oturan; iki yakınım, iki canım, iki dostum. Biri
hemen anlaşılabileceği gibi Yazar, öteki de biraz daha zor anlaşılabileceği
gibi benim çekingen sevgilim Lara.

Başkan’ın çevrede bekleyen adamlarının bu ayrıntıyı fark edip etmediğini
merak ettim ama asık suratlarından ve siyah camların arkasına saklanmış
gözlerinden hiçbir şey anlamak mümkün değildi.

1 Numara, alkışlardan sonra gülümseyerek Başkan’a çevirmiş olduğu
yüzünü tekrar bize doğru döndürdü, “Bu nazik alkışlarınızla sizin de
Başkan’ımıza derin minnettarlığınızı sunmuş olduğunuzu anlıyor ve
toplantıyı açıyorum. Bugün hepinize bildirilmiş olduğu gibi adamızdaki
plajlar konusunu görüşeceğiz.”



Bu sözler üzerine hepimiz şaşırdık. Martılardan söz etmek yerine kıyıları
konuşmak nasıl bir oyundu, neler çeviriyorlardı böyle?

1 Numara, “Yalnız,” dedi, “toplantıyı kurallarına göre yönetmek için bu
konuda lehte ve aleyhte konuşacak ikişer kişinin şimdiden adlarını
yazdırmaları gerekiyor. Öyle ya, sonsuza kadar bu çardak altında kalamayız
değil mi? Söyleyin arkadaşlar, kimler bu konuda konuşmak istiyor?
Unutmayın, iki lehte, iki aleyhte söz vereceğim!”

Sabah konuşmuş olduğum 32 Numara ayağa kalktı ve “İyi ama,” dedi,
“daha konuyu tartışmadan, lehte ve aleyhte konuşmak istediğimizi nasıl
bilebiliriz ki!”

Bu söz üzerine, bize artık iyiden iyiye yabancı biri gibi görünmeye
başlayan kırk yıllık arkadaşımız 1 Numara gülümsedi ve “Kural böyle
arkadaşlar” dedi. “Herkes konuşmak zorunda değil!”

Bunun üzerine Yazar elini kaldırdı: “Ben konuşmacı olmak istiyorum”
dedi. Başkan ve komite üyeleri onu küçümseyen bakışlarla süzdüler. Lara
elimi sıkıyor, beni de konuşmacı olma konusunda yüreklendiriyordu. Yazar
da gözlerini yüzüme dikmiş bakıyordu ama ben bunca kişinin önünde
kalkıp da ne söyleyebilirdim ki. Anlamazlıktan gelip kıpırdamadım bile.
Benim yerime 32 Numara konuşmacı oldu. Lehte konuşacak olanlar ise
başkanlık komitesinin iki üyesiydi.

Bütün bunlardan sonra söz Başkan’a geldi. Başkan ayağa kalktı, hepimizi
süzdü ve “Medeniyet!..” dedi, sonra susarak yüzümüze bakmayı sürdürdü.
Ağır bir sessizlik kaplamıştı ortalığı. Hiç kimse ses çıkarmıyor, bir önceki
toplantıda zılgıtı yemiş olan bakkal da ortalıklarda görünmüyordu. Çünkü o,
ev sahibi olmadığı için genel kurula dahil değildi.

Başkan, hepimizin sinirlerini gerecek kadar uzun bir bekleyişten ve
bakışlarıyla bizi sandalyelerimizde iyice ezdikten sonra bir kez daha
“Medeniyet!..” dedi, yine sustu. Ne yapacağımızı, hangi yöne bakacağımızı
bilemiyorduk. Ben zaten böyle toplum önünde büyük jestler yapan insanlar
gördüğüm zaman onların yerine kendim utanır ve iyice küçülüp yok olma
isteğine kapılırım. Neyse ki Başkan bu sefer bizi fazla bekletmedi:

“Bu kelimenin anlamını biliyor musunuz arkadaşlar?”
Bizi yine büyüsü altına almış ve kendimizi sert bir öğretmenin önünde

sınava kalkan öğrenciler gibi duyumsamamızı sağlamıştı. Kim bilir uzun
politik yaşamında kaç kez başvurduğu bir taktikti bu. Ustası olduğu bir
yöntemdi.

Kimse ses çıkarmadı ama hepimiz olumlu anlamda başımızı salladık.



“İyi düşünün, medeniyet diyorum. İnsanoğlunun medeniyeti, insanı
hayvandan ayıran ve onu şerefli kılan düşünceler, metotlar, yönetim
biçimleri.” Söylediklerini iyice kafamıza sokmak ister gibi yine bir parça
durup sonra devam etti:

“Anayasalar, kurallar, serbest piyasa, teşebbüs hürriyeti.”
Biz yine olumlu anlamda kafalarımızı salladık. Ve o anda Başkan, biraz

önceki düşünceli ve sakin ses tonuna hiç benzemeyen ani bir yükselişle, “O
zaman, niçin bu adada medeniyetin dışına düşmüş vahşiler gibi yaşamayı
tercih ediyorsunuz arkadaşlar?” diye sordu.

Böyle bir soruya ne cevap verilebilirdi ki. Anayasa yapmamızı, meclis
seçmemizi, kolluk kuvvetleri oluşturmamızı mı öneriyordu?

Başkan, bizi iyice kıvama getirdiğine inandığı bir anda uzun söylevine
başladı:

“Bakın, sevgili komşularım” dedi. “İnsanoğlu, bugün eriştiği medeniyet
seviyesine gelmek için çok büyük çabalar harcadı. Bu uğurda kan döküldü,
kelleler gitti, bu yüzden bugün insanım diyen hiç kimse medeniyete sırtını
dönerek, insanlığı geri götürecek hareketler yapamaz. Bu güzel adaya
geldiğim günden beri bazı olumsuzluklara ve düzeltilmesi gereken
yanlışlara rastlıyorum. Siz alıştığınız için belki görmüyorsunuz ama bu
aksaklıkları elbirliğiyle düzelttiğimiz zaman, adamızda yaşayan herkesin
refahı, huzuru ve serveti artacak. Burada ortak çıkarlarımız söz konusu.
Hiçbirimiz rakip değiliz.”

Söylediklerinin martılarla ne ilgisi olduğunu hâlâ kavrayamamıştık.
“Bakın, 1 Numara arkadaşımızın saygıdeğer pederi, sizlere büyük bir

iyilik yaparak, hiçbir ücret almadan gelip adasını kullanmanıza, kendinize
birer ev yapmanıza izin vermiş. Ben hayatta bundan büyük bir lütuf
duymadım. Bu dünyada her şey karşılıklıdır. İnsanlar Tanrı önünde eşittir
ama hayattan zekâları, becerileri, azimleri ve kazanma hırslarına uygun
olarak pay alırlar. Bu yüzden mutlak eşitlik yoktur. Zaten ‘vermek’ kelimesi
insanoğlunun yapısına uygun değildir. Hiç kimse kimseye bir şey
vermemeli. Herkes kazanmalı. Değil mi arkadaşlar?”

İşte yeni bir soru gelmişti ve biz susuyorduk.
Başkan acı acı gülümseyerek, “Peki” cevabını verdi. “Hayat nasıl olsa

size bu görüşlerin doğruluğunu kanıtlar.”
1 Numara kendini tutamayarak yüksek sesle güldü. Hepimiz ona baktık,

biraz mahcup oldu ve sustu. Bu adamdaki ani değişikliği anlayamıyorduk.
Başkan’la düşüp kalkmaya başladıktan sonra bambaşka biri olmuştu sanki.



Başımıza felaketler geldikten sonra pişman olan bir komite üyesi bize
sonradan olup biteni açıklayacaktı: Başkan adaya geldiği ilk günden
itibaren zavallı 1 Numara’yı gözüne kestirmiş. “Sen bana baba yadigârısın!”
diyerek onunla saatlerce konuşmuş. “Durumuna çok üzüldüm” demiş.
“Rahmetli baban görse o da üzülürdü. Bunca servet ve isim sahibi ünlü bir
ailenin oğlu olarak şu haline bak. Adadaki ayak takımına karışmış durumda
yaşayıp gidiyorsun. Çünkü seni zararlı eşitlik fikirlerine, uyuşukluğa,
haklarını savunmamaya alıştırmışlar. Oysa insanlar eşit değildir. Güçlüler
ve zayıflar vardır ve hayat bunlar arasındaki mücadeleden ibarettir. Sen
güçlüler arasındaki yerini almalısın. Turizmin bunca geliştiği, milyar
dolarların kıyılara ve adalara aktığı bir dönemde, bu adanın değerini
ölçebilir misin? Ha, ölçebilir misin? Adalılar seni kandırmış, elindeki
pırlantayı boncuk sanmana yol açmış. Sen servet sahibi bir insansın ve ona
göre davranman gerekir. Eşitlik, dostluk, demokrasi... bunlar hep zayıfların
uydurduğu saçmalıklar. Çünkü onların yaşayabilmek için bu gibi
kavramlara ihtiyacı var. Güçlünün ise bir tek isteği vardır: Daha fazla güç!”

Bu sözlerin sevgili dostumuzu etkilediği açıktı. Çünkü artık bizim gibi
giyinmiyor, bizlerden biri gibi davranmıyor ve zamanının çoğunu Başkan’la
geçiriyordu.

Konuşmanın uzadığını ve başka yönlere kaydığını gören Yazar, “Şu martı
meselesine gelseniz!” dedi ve bu Başkan için bir fırsat oluşturdu. Başladı içi
yana yana konuşmaya. Uzun uzun martıların adaya ne kadar zarar
verdiğinden, insanları korkuttuğundan, zavallı torununu neredeyse sakat
bırakacak martı hücumundan söz etti. Adanın en güzel plajları bu vahşi
yaratıklara teslim edilemezdi. Martılar adadaki herkesin düşmanıydı. Bu
yüzden bir martı seferberliği ilan edilmeli ve bu yaratıklar adadan sonsuza
kadar kovulmalıydı. Medeniyet insanın doğayı istediği gibi denetim altına
alması demek değil miydi biraz da!

Konuştukça coşuyor, köpürüyor, içindeki martı nefretini saklamaya gerek
görmeden, başımızın üzerinde her şeyden habersiz uçmakta olan yaratıklara
verip veriştiriyordu. En son, bu konuda uygar komşularının kendisini
destekleyeceğine duyduğu sonsuz inancı belirterek konuşmasını bitirdi.

Arkasından Yazar söz aldı. Yorgun bir sesle, “Biz” dedi, “komite
toplantısı yapıyorduk. Bu beyler adadaki martıları imha etmemiz gerektiğini
söylediler, ben karşı çıktım. Israr edince de bunun son derece önemli bir
karar olduğunu, diğer komşularımıza da danışmamız gerektiğini söyledim.
İşte şimdi karşınızdayız, sözü uzatmaya gerek yok; bu beyler ve hanımlar



adamızdaki martıları öldürmeyi, yumurtalarını kırmayı, adayı martılardan
temizlemeyi planlıyorlar. Bunun nasıl bir çılgınlık olduğunu söylemeye bile
gerek yok sanırım. Martılar, bizler buraya gelmeden binlerce yıl önce de bu
adanın sahipleriydi. Kaç kuşaktır yumurtalarını buraya koyup yavrularını bu
kıyılarda yetiştirdiler, onlara uçmayı ve avlanmayı öğrettiler. Bize de hiçbir
zararları yok. Martılara karşı duyulan bu amansız öfkeyi ve yok etme
amacını anlamakta güçlük çekiyorum ama biliyorum ki adadaki yaşamı
bilen ve bu uyumu bozmak istemeyen sizler, komitenin ‘martı seferberliği’
diye adlandırdığı bu uygulamaya zaten izin vermeyeceksiniz. Bu yüzden
endişem yok.”

Yazarın sözleri büyük alkışlarla karşılandı. Komşularımız “Bravo!” diye
bağırıyorlardı. Başkan ve arkadaşları bu işi kaybetmiş gibi görünüyorlardı.
Yazarın arkasından 32 numaradaki arkadaşımız da kalkıp tumturaklı bir
konuşma yapınca artık işin savunulacak tarafı kalmadı.

Belli ki adalılar bu çılgınlığa karşıydı ve Başkan’ın yapacağı hiçbir şey
kalmamıştı. Biraz da adamın yenilmiş olmasından duyduğumuz zevkle
yüzümüze geniş gülümsemeler yayıldı.

Tam kalkmaya hazırlanıyorduk ki Başkan’ın karısı ayağa kalktı. Bir el
hareketiyle hepimizi yerimize oturttu. Sonra, “Bir şeyi unutuyorsunuz
sevgili komşularım” dedi. “Bu ada sahipsiz değildir. Adanın sahibi ise
yanımızda oturan arkadaşımızdır. Hepiniz buraya bir cömertlik sayesinde
gelmiş durumdasınız. Evlerin sahibi sizsiniz ama yasal olarak hâlâ arazinin
sahibi 1 Numara. Yani eviniz var, araziniz yok. 1 Numara çok centilmen bir
adam, böyle bir şey yapmaz ama her an sizden evinizi kaldırıp başka yere
götürmenizi isteyebilir. Bu yüzden herkesten önce, bu adanın sahibi olarak
en çok söz hakkına hatta tartışmasız karar verme yetkisine sahip olan 1
Numara’yı dinlememizi öneriyorum.”

1 Numara bütün bunları başını önüne eğmiş durumda, mahcup bir
ifadeyle dinliyordu. Şaşkınlık içinde söylenenleri reddetmediğini hatta
başıyla hafifçe onayladığını gördük. Sonra ayağa kalktı: “Dostlarım,” dedi,
“beni yıllardır tanıyorsunuz. Sizden ayrım gayrım olmadı, bundan sonra da
olacağı yok. Sizi evlerinizden çıkarmayı falan da düşünmüyorum ama kabul
etmelisiniz ki sayın devlet büyüğümüz, sevgili Başkan’ımız bazı konularda
gözlerimizi açıyor. Onun esas niyeti bu adada yaşayan herkesin daha refah
içinde, daha güçlü olması. Yaşadığımız bu süfli hayatı bizlere
yakıştıramıyor.



“Bana geçen gün bir hayalinden söz edene kadar ben de adanın büyük
potansiyelini düşünmeden yaşayıp gidiyordum ama Başkan’ımız geniş
ufkuyla kör gözlerimizi açtı, bize yeni olanaklar sundu. Şimdi izninizle
kendilerini yorma pahasına, Başkan’ımızın, bu düşünü bütün
komşularımızla paylaşması ricasında bulunuyorum.”

Adalılara tuhaf bir sessizlik çökmüştü. Birbirlerini kaygıyla süzdüklerini
gördüm. Kibar sözlerle ifade edilse bile herkese, bu arazinin kendilerine ait
olmadığı ve her an kanun zoruyla oradan atılabilecekleri belirtilmiş
oluyordu. Yani önce cehennem gösterilmişti, şimdi ise sıra cenneti
göstermeye gelmişti.

Başkan yine ayağa kalktı, “Sevgili komşularım,” dedi, “sizin gibi güzide
bir topluluğa hitap ederken sözü çok fazla uzatmaya gerek olmadığını,
dediklerimi anlayacak kadar zeki ve gelişmiş olduğunuzu bilmenin rahatlığı
içindeyim. Dünya turizmin altın çağını yaşıyor. Her yıl yüz milyonlarca
turist, sıcak denizlere, mavi koylara sahip güzelim adalara akıyor. Bizim
adamız, dolayısıyla da siz, niye bu büyük endüstriden payınızı
almıyorsunuz? Bu işe hiçbir engel yok. Hemen yarın ülkemizin ve dünyanın
en büyük şirketleri gelip bu cennet koylara beş yıldızlı oteller, lüks
kumarhaneler, diskolar, eğlence merkezleri yapmaya başlayabilir. Bu
milyarlarca dolarlardan hepiniz nasibinizi alabilirsiniz. Ama siz bu dünya
cenneti koyları martılara terk etmişsiniz. Kafanıza doldurulmuş saçma
sapan çevreci fikirlerle, aman martılar orada yumurtlasın, aman bu kuşlar
tedirgin olmasın diye cennet gibi adayı bir çöplüğe çevirmişsiniz.
Topladığınız çam fıstıklarının geliriyle de geçinmeye çalışıyorsunuz. Başta
söylediğim medeniyet kelimesini hatırlıyor musunuz arkadaşlar? Hiçbir
medeni insan böyle davranmaz, kendi çıkarını bu kadar göz ardı etmez.
Haydi şimdi bir karar alalım ve adamızı şu gereksiz martı teferruatından
kurtaralım.”

Çevreme baktım ve masalarda oturan adalıların çoğunun bu sözler
karşısında sarsılmış olduğunu gördüm. Önce martı seferberliğini saçma
bulmuşlar, sonra evlerinden atılma tehdidiyle ürkütülmüşler, arkasından da
büyük bir zenginlik hayaliyle umutlandırılmışlardı. Artık neye
inanacaklarını bilemiyor, hatta doğru dürüst düşünemiyorlardı. Uyuşmuş
gibiydiler. Bu durumda yapılacak bir oylama mutlaka Başkan’ın lehine
sonuçlanacaktı. Yazar da durumu sezmiş olmalı ki ayağa kalkıp tekrar
konuşmak istedi ama söz hakkını kullandığı gerekçesiyle susturuldu. Artık
grup oylamaya geçmeye hazırdı ve sonuç şimdiden belliydi.



Tam bu sırada yanı başımdan yumuşak bir ses yükseldi.
Lara olanca kibarlığıyla söz hakkı istiyordu. “Bakın,” diyordu,

“Başkan’ın hanımı konuştu, bizlerden de bir hanımın konuşmasına izin
verilmeli. Uygarlık diyorsunuz, uygarlık bunu gerektirir.”

Başkanlık komitesi, kararı geciktirecek olan bu son engele biraz
sinirlendi ama sonra birbirlerine bakıp kabul ettiler.

Lara, “Sayın Başkan” dedi. “Bugün bütün komşularımız buraya sizin
önerinizi reddetmeye geldi ama şimdi fikir değiştirmeye başladıklarını
görüyorum. Çünkü onları evlerinden barklarından atmakla tehdit ettiniz,
sonra da zenginlik vaat ederek yüreklerine umut tohumları serptiniz. Bu
başarıdan dolayı sizi kutluyorum ama adada oturan sade bir kişi olarak
sormak istiyorum. Martıları hangi yöntemle kaçıracaksınız?”

Başkan alaycı bir edayla, “Kaçırmaktan söz eden kim?” dedi. “İmha
edeceğiz.”

“Nasıl!”
“Siz hiç av partisi görmediniz mi? Tüfekle hepsini avlayacağız,

yumurtaları da kıracağız. Anlayacağınız bir çeşit av şöleni.”
“Peki mademki kararlısınız, bu barbarlığa hiç gerek kalmadan kuşları ikiz

adalara yönlendirmek yolunu deneyemez miyiz?”
Başkan, barbarlık sözüne kızdı.
“Peki, küçük hanım,” dedi, “martıları diğer adalara nasıl yollayacağımızı

söyleyin de öğrenelim bari. Onlara bildiri mi dağıtacağız, ‘Bundan sonra
mekânınız karşı adalardır, marş marş!’ mı diyeceğiz?”

Bu espriye gülenlerin çokluğu, Başkan’ın davayı kazandığının
habercisiydi.

Sevgilim son bir gayretle, “Karşı adalara bol bol balık bırakırız,
yumurtalarını saklayacak barınaklar yaparız, zamanla alışırlar” dedi.

Ama kalabalık artık bu “saçmalıklar”ı dinlemek istemiyordu.
“Oylayalım, oylayalım” sözleri yükseldi ve yapılan oylama sonucunda, o
gün oraya öneriyi reddetmek için gelmiş olan komşularımızın çoğu “Evet”
dedi.

Artık katliamın planlanmasından başka bir iş kalmıyordu. Martılar ise bu
konuşmalardan habersiz, binlerce yıldır yaptıkları gibi adanın üstünde çığlık
çığlığa uçmayı sürdürüyordu.

Toplantıdan sonra hemen ayrılmıştık oradan, kimseyle göz göze
gelmeden hem de. Planlanan katliamı düşünmek istemiyorduk ama söz
dönüp dolaşıp bu konuya geliyordu.



O geceyi anlatmak için tek bir sözcük seçmem gerekse, bu herhalde
“utanç” olurdu. Adada ilk kez insanlar birbirlerinden utanıyor ve yolda
karşılaştıkları zaman bile gözlerini kaçırıyordu. Toplantı dağılırken de
hiçbir komşuluk ya da dostluk havası kalmamış, herkes bir an önce evine
kaçıp saklanmak isteyen suçlular gibi dağılıvermişti; ne bir gülücük, ne bir
baş selamı. Donuk bakışlar, asık suratlar...

Biz de evimize kapanmıştık.
Adadaki değişimin ilk büyük göstergesi, o toplantıdan sonra dağılan ve

bir daha hiçbir zaman yerine konulamayacağını içten içe duyumsadığımız o
dostluk, kardeşlik havasının yitip gitmesiydi.

Oysa eskiden adanın en güzel tarafı, insanların bir aile oluşturacak
biçimde günün büyük kısmını birlikte geçirmeleriydi.

Birbirimizi her gün görmemize rağmen, yolda ya da kıyıda
karşılaştığımızda hararetle konuşmaya koyulurduk. Konularımız hiç
bitmezdi.

Gerçi bazen selam verip bazen vermeyen, kendi içlerinde problemli,
bizim deyimimizle “eserekli” bir iki kişi vardı ama biz onlara aldırmamayı,
daha doğrusu onları oldukları gibi kabul etmeyi öğrenmiştik.

Çünkü yazılı olmayan en büyük kuralımız, kimsenin kimseye
karışmamasıydı.

O gece Lara’ya, “Niye o çıkışı yaptın?” diye sordum yumuşak bir sesle.
“Çünkü,” dedi, “oradaki insanlara nasıl bir vahşetin içine sürüklenmekte

olduklarını bir kez daha hatırlatmak istedim. Bildiğim kadarıyla hiçbiri
şiddet yanlısı değil. Onları yıllardır tanıyoruz. Sevecen, uysal, barışsever
kişiler.”

“Ama koşullar insanları değiştiriyor.”
“Yine de bunca yıldır birlikte oturup kalktığımız bu insanların birer

vahşiye dönüşebileceklerine ihtimal vermiyorum. Yarın manzarayı görünce
pişman olacak ve kararlarından geri döneceklerdir.”

“Kusura bakmadın, değil mi Lara?”
“Niçin?”
“Biliyorsun, ben topluluk önünde konuşmayı beceremem!”
“Ben de. Ama bir an kendimi mecbur hissettim.”
İçim sızlayarak, sonu kötü biten halk ayaklanmalarındaki bütün kurban

kahramanların “kendini mecbur hissettiği için” bu işleri yaptığını
hatırladım. Ama Lara’ya onlar gibi bir zarar gelmeyecekti. Onu bu olayların
dışında tutmaya kararlıydım.



Gecenin karanlığına gömülmüş olan adadaki hiçbir evden çıt çıkmıyor,
bir süre öncesine kadar bahçelerden yükselen müzik ve kahkaha sesleri
şimdi duyulmuyordu.

Ben bile o sıkıntılı gecenin bazı anlarında kendimi, turistik bir adanın
nasıl olacağını düşünürken, daha doğrusu böyle bir durumu gözümün önüne
getirmeye çalışırken yakaladım.

Beş yıldızlı oteller, denize inip kalkan uçaklar, bir marinaya demirlemiş
lüks yatlar, ışıl ışıl otel kumarhaneleri, çevrede dolaşan, plaj voleybolu
oynayan bikinili güzel vücutlu kızlar, sörf yapan delikanlılar, çeşit çeşit
lokantalar, herkese iş imkânı, zenginlik... Bunlar, adalıların aklını nasıl
çelmezdi ki...

Bu hayalin en çok, yetişkin çocuklarından ayrı düşmüş aileleri
etkilediğini düşünüyordum. Çünkü hiçbir genç bu ıssız ve sıkıcı adada
yaşamak istemiyor, dolayısıyla kendisine bambaşka bir hayat kuruyordu.
Turistik bir patlama bu gençlerin hepsini adaya getirebilir, onları ailelerine
kavuşturabilirdi.

Gece, bir yandan yanımda yatan Lara’nın düzenli ve hafif soluklarını
dinliyor, bir yandan da durmadan hayal kuruyordum.

Sonra bunu niye yaptığımı, derinlerde yatan nedeni anladım ve biraz
utandım doğrusu. Yazar’ı düşünmemek için bu yola başvuruyordum. Beni
tembihlemiş olmasına rağmen toplantıda konuşmadığım, katliam önerisine
karşı çıkmadığım için onunla göz göze gelmemeye çalışmış, oturum biter
bitmez de kaçmıştım oradan. Adım gibi biliyordum ki beni suçluyor,
zayıflığımdan utanç duyuyordu.

Onu göremezdim; hayır, hayır kesinlikle göremezdim! Sevgili dostum ve
edebiyat hocamın gözlerine bakacak cesaretim yoktu.
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Belki milyonlarca kuş vardı havada. Kanat çırpıyor, dönüyor, birbirlerine
karışıyor, sonra tekrar açılıyor, V şeklinde uçuyor, aniden geri dönüyor ve
düzensiz sürüler oluşturuyorlardı. Uzak diyarlara göç eden, denizler, ovalar,
ülkeler aşan kuşlardı bunlar. Okyanusu geçerken bir noktaya geliyor,
birbirlerine karışarak dönüp duruyorlardı. Ortalık ciyak ciyak kuş sesinden
geçilmiyordu. Neredeyse bütün dünyayı dolduracak kadar büyüktü bu
sesler. Ağlıyor, haykırıyor, hesap soruyor ve çaresizliklerini duyuruyorlardı
birbirlerine.

“Ada nerede?” diye soruyorlardı. “Adamız nerede? Uzun mesafeleri
aşarken, hep bu adada konaklar dinlenirdik, atalarımız da böyle yapardı.
Ama şimdi adamız yok. Nereye ineceğiz, nereye konacağız?”

“Ada yok olmuş. Bu durumda devam etmemize olanak yok. Kıyıya kadar
gidemeyiz.”

Ben bu konuşmaları anlıyordum ve bu hiç de tuhafıma gitmiyordu. Hatta
o güne kadar neden martıların konuşmalarına dikkat etmediğime
şaşırıyordum. Eskiden beri onların dilini biliyormuş gibiydim.

Binlerce kuş birbirine karışarak, ciyaklayarak dönüp durdular
gökyüzünde. Dönüp durdular, dönüp durdular; yorgun kanatlarını
kıpırdatamayacak hale geldiler. Orada bir kara parçası bulup dinlenmeleri,
okyanusun kalan kısmını aşacak gücü toplamaları gerekiyordu ama binlerce
yıldır kondukları, genetik kodlarına bilgi olarak kayıtlı olan ada yok
olmuştu işte. Belki de bir depremle denizin dibine batmıştı. Döndüler,
döndüler, döndüler, giderek yavaşladılar, giderek alçaldılar. Sonra
içlerinden biri, gümüş sırtlı bir martı denize doğru müthiş bir dalış yaptı.
Öteki kuşların şaşkın bakışları altında çok sert bir biçimde çarptı denizin
ayna gibi yüzeyine. Ve öldü!

Diğerleri biraz daha ciyaklayarak döndüler, sonra bir martı daha kendini
denize çakarak intihar etti. Sonra biri daha, biri daha, biri daha!..

Gün batımına kadar gökyüzünde daire oluşturarak uçan binlerce kuşun
hepsi intihar etti. Denizin yüzü, dalgalarla sallanan kuş ölülerinden
görünmez oldu.



Ondan sonra ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Dünyanın sonu gelmiş
gibi oldu.

İşte rüyanın tam burasında soluk soluğa uyandım. Bir kolu ve bacağı
üstümde olan Lara uyandığımı hissetti, başını kaldırarak, “Ne oldu?” diye
sordu. “Azrail yoklamış gibisin tatlım. Sakinleş. Rüya mı gördün?”

“Evet!” dedim ve rüyayı bütün ayrıntılarıyla Lara’ya anlattım. “Adamız
yok olmuştu!” dedim. “Denizin dibine batmıştı; bu yüzden göçmen kuşlar
binlerce yıldır yaptıkları gibi açık denizi aşarken, ayak basacak bir yer
bulamadılar. Birer birer intihar ettiler, deniz hepsini yuttu.”

Lara başımı okşayarak sakinleştirdi beni, “Hayal meyal böyle bir şey
hatırlıyorum” dedi. “Galiba eski denizcilerden biri görmüş bu olayı.”
Lara’nın da sözünü ettiği bu olaya ilişkin bilgi, demek ki bilinçaltıma takılıp
kalmıştı; adamızla ilgili bir kehanet değildi, bir yerde okuduğum ilginç bir
olaydı.

Kalkıp yasemin kokularının iyice aygın baygın hale getirdiği bahçeye
çıktık. Birer adaçayı içtik ama ne yapsak olmuyordu, sakinleşemiyorduk.
Ertesi sabah olacaklarla ilgili müthiş bir tedirginlik içindeydik.

Yazar haklıydı; onun, “Oyun daha yeni başlıyor!” derken ne kastettiğini
düşünmek bile istemiyordum.

Oysa fıstık toplama mevsimi gelmişti. O günlerde ağaçları heykel gibi
budama, evlere ne kadar yaklaşılacağı talimatı, genel kurallar ve martı
düşmanlığıyla uğraşacağımıza çam fıstıklarını toplamalıydık.

Ben bunu size anlatmış mıydım, daha önce sözü geçti mi çam
fıstıklarının; hatırlamıyorum. Ama galiba... galiba anlatmadım. Söylemiştim
size, işte benim yazarlığım bu kadar. Bu bilgiyi size vermediğimi,
adamızdaki yaşamı anlatırken bu önemli ayrıntıyı atladığımı şimdi
hatırlıyorum; tam martı hücumu öncesinde, hiç de yeri ve zamanı değilken
bunu size aktarma telaşına düşüyorum, çünkü önemli.

Neyse, özür dileyerek kısaca şu bilgiyi vereyim size: Adamızda çok
ilginç bir çam çeşidi vardır: Pinus pinea. Bu yüksek ağaçlarda, nadide
fıstıklar yetişir. Bunlar çok para ettiği için bu mevsimde hepimiz ağaçlara
tırmanır ve çam kozalaklarını toplar, içlerindeki fıstıkları çıkararak
çuvallara doldururuz. Çuvallar bakkala teslim edilir, o da birtakım
işlemlerden sonra vapura verir bunları. Başkentteki tüccarlar iyi para öder
çam fıstıklarına. Gelen parayı yine bakkal alır ve adadaki bütün evlere eşit
olarak paylaştırır. Bu para bizim zaten pek az olan gazete, süt vs. gibi



ihtiyacımızı karşılar. Adadaki alçakgönüllü yaşamın para kaynağı budur
işte.

O gece Lara’yla acı acı, fıstık toplama mevsiminde olduğumuzu, bu
olaylarla başımız derde girmese şimdi mutlu bir hasat dönemi yaşamakta
olacağımızı düşündük. İçimiz burkuldu.

Oysa bir önceki yılın aynı günleri ne güzeldi. Sabah yola çıkanlar,
önlerinden geçtikleri evdeki insanlara sesleniyordu. Yetişebilenler kafileye
katılarak çam ormanına doğru yürüyordu. Herkesin elinde bir şeyler
oluyordu. Öğle yemeği için götürülen yiyecekler, içecekler, fıstıkların
doldurulacağı çuvallar, sepetler neşeyle taşınıyordu. Yetişemeyenler ormana
daha sonra geliyordu.

Zaten kimin kaç saat çalıştığının, ne kadar fıstık topladığının hesabı
tutulmuyordu. Herkes elinden geldiği kadarını, içinden geldiği kadarını
yapıyordu.

Çalışmaya en sık ara verenler –belki onlardan da size söz etmedim–
müzisyen arkadaşlarımız oluyordu. Flüt ve gitar sesleri dolaşıyordu
ormanda. Bazen sözlerini bildiğimiz bir ezgi oluyordu fıstık toplarken bize
eşlik eden. O zaman biz de müzisyenlere eşlik ediyorduk. Bazen de daha
önce duymadığımız bir müzik çalıyorlardı. Pek sormuyorduk, işin o kısmı
bizi ilgilendirmiyordu, galiba doğaçlama bir şeyler de çalıyorlardı. Ama
onlardan dinlediğimiz müzik hep tanıdık geliyordu bize.

Her zaman o kadar hevesli olmuyorlardı müzik yapmaya. Biz de zaman
zaman istekte bulunuyorduk. Ama bazen kibarca, “Daha sonra” diyerek
kabul etmedikleri de oluyordu. Fakat arkadaşlarımızın doğum günlerinde,
özel günlerde gönüllü olarak ortaya çıkıyorlardı. Geçen yılki fıstık toplama
günlerinde de her şarkı isteğini yerine getirmişlerdi. Bir seferinde
bilmedikleri bir parça istenmiş, bir şeyler uydurmuş, bizi güldürmüşlerdi.

Lara’nın sesiyle tekrar o geceye döndüm: “Bu katliama engel olmalıyız!
Geri dönülmez noktaya gelmeden önce, komşularımızı uyarmalıyız”
diyordu. Arkasından da gece yarısını çoktan geçmiş olmasına rağmen
enerjik bir hamleyle ayağa fırladı. “Hadi,” dedi, “kalk gidiyoruz.”

Sonra beni elimden tutup sürüklemeye başladı. İlk önce 29 numaradaki
emekli notere gittik. Onları uyandırmaya kararlıydık ama eve yaklaştığımız
zaman gördük ki zaten kimse uyumuyor; hatta 30 ve 27 numaradakiler de
gelmiş, bahçede fısıldaşıp duruyorlar.

Bizi görünce, lamba ışığıyla aydınlanmış yüzlerinde bir sevinç ifadesi
okuduk ve buna hiç şaşırmadık. Onlar da aynı konuyu konuşuyorlardı



elbette ve bu işi durdurmamız gerektiğini düşünüyorlardı.
Adadaki huzuru bozacak böyle bir girişim kanımıza dokunuyordu. O

martılarla biz yıllardır yan yana yaşıyorduk, birbirimize alışmıştık, hiçbir
sorunumuz yoktu. Durup dururken bu masum hayvanları öldürmek,
yumurtalarını kırmak kabul edilemezdi. Ne olursa olsun, işe mutlaka engel
olmalıydık.

Çok dengeli bir kişiliğe sahip olan ve sözü dinlenen noter bey,
“Komşularımızın çoğunun bizim gibi düşündüğüne eminim, hiçbir canlıya
zarar vermek istemezler ama bugün toplantıda ne yapacaklarını bilemediler.
İçlerine sinmemesine rağmen böyle bir karar çıktı” dedi.

Bunun üzerine kafa kafaya verip o saatte ne yapılabileceğini tartıştık.
Aslında komşularımızı ikna edebilirdik ama saat çok geç olmuştu, beş altı
saat sonra katliam başlayacaktı.

Bir süre sessiz kaldık, düşünceye daldık.
Lara’nın kalkıp eve gittiğini gördüm. İçeride üç beş dakika kaldı. Sonra

elinde bir kâğıtla çıkageldi.
“Size bir şey okuyacağım!” dedi, “dinleyin.”
Sonra şu kısa şiiri okudu:

Yasak tanımaz rüzgâr
Zincir vurulamaz martıya
Bir de insan kalbine.

Şaşırdım; bu saatte, hepimiz çaresizlik içindeyken şiirle uğraşmasına bir
anlam veremedim. Herhalde herkes benim gibi düşündü ki bir sessizlik
oldu.

Bunun üzerine bir şeyler söylemem gerektiğini düşünerek, “Çok güzel!”
dedim. “Şimdi mi yazdın bu şiiri?”

“Hayır, hayır!” dedi “Yanlış anladınız, bu benim şiirim değil, Puşkin’in
bir şiirini biraz değiştirdim, hepsi bu! Aslı kartalla ilgili.”

Noter, “Peki ne yapacağız bununla?” diye sordu.
“Bir bildiri yazacağız...”
“Nasıl bildiri?”
“Martı katliamının ne kadar delice bir iş olduğunu anlatacağız. Altına da

bu şiiri koyup, komşularımızı bu işten vazgeçmeye çağıracağız.”
Sonra?



“Sonra, bu bildiriyi yarım saat içinde bütün evlerin kapılarının altından
atacağız. Uyanık olanlara elden vereceğiz.”

“İşte benim Lara’m bu” diye geçirdim içimden. O kırılgan, zayıf
gövdesinde müthiş bir enerji ve mücadele ruhu gizli. Teslim olmuyor,
katliama üç beş saat kala barış için savaşma azmini yitirmiyor, işte benim
sevgilim, işte benim ruhum, bir tanem, kadınım! Sözleriyle ruhumun, alev
alev yanan ince bedeniyle gövdemin yaralarını saran yavuklum.

“Hadi işe koyulalım!” dedim. “Bildirileri çoğaltalım, evlere dağıtalım.
Bir saat içinde bitiririz.”

Noter bey ve 27 Numara bu işe pek akıllarının yatmadığını belirttiler.
Zaten kararını veren vermişti; bu saatten sonra bir bildiri neyi
değiştirebilirdi ki? Hele bir şiir, değiştirilmiş bir Puşkin şiiri... Bunun işe
yarayacağına inanmıyorlardı.

Lara, “Şiir silahtan güçlüdür!” diyerek onları dinlemeden yine eve gitmiş
ve bildiriyi kaleme almaya koyulmuştu. Yanına gittim, yazdıklarını
okudum, çok beğendiğimi söyledim, gövdesinden taşan enerjinin herkesi
ikna edeceğine inandım.

Ama sonuç onun beklediği gibi olmadı. Noter bey ve arkadaşları durumu
değerlendirdiklerini ama silahlı nöbetçilerin bulunduğu adada, gece evlere
girme riskini göze alamayacaklarını belirttiler. Eskiden böyle bir şey
olabilirdi ama Başkan’ın evindeki martı hadisesini ve bakkalın dayak yiyen
oğlunu hatırlamıyor muyduk? Bu gergin ortamda çok tehlikeli bir girişim
olurdu bu. İnsanlar vurulabilirdi.

Bunun yerine başka bir yol önerdiler: Sabahın erken saatlerinde martı
kıyısına giden yolda bekleyip bildiriyi orada dağıtmak uygun olabilirdi.
Lara’nın sabırsız ruhu bu ihtiyatlı yaklaşımdan pek hoşnut kalmadı ama
yapacak bir şey de yoktu artık.

O gece bir iki saat huzursuz bir biçimde uyuduk. Lara’yla birbirimize
sarılarak uyumamız bile içimizi kaplayan tedirginliği gidermeye yetmedi.

Günün ilk ışıklarıyla birlikte, martı kıyısına giden yola koştuk. Ortalıkta
kimsecikler yoktu. Güneş, beyaza kesmiş sabah denizinin üstüne parlak ışık
huzmelerini yollamaya başlıyordu. Erkenci kuşlar ötüyordu ağaçlarda.
İnsanın başını dinç kılan hafif bir serinlik hissediyorduk, sabah çiyi içimizi
ürpertiyordu. Bir süre öylece bekledik, sonra sesler duyulunca ayağa
kalktık.

Başkan, adamları, 1 Numara ve 8 Numara sökün ettiler. Hepsinin elinde
birer tüfek vardı. Başkan da adamları gibi güneş gözlüğü takmıştı. Neşeli



bir tavırla martı kıyısına doğru yürüyorlardı.
Bizi görünce şaşırdılar, ne yapmak istediğimizi anlamaya çalıştılar. Martı

katliamına karşı çıkan Lara’nın orada bulunuşunu neyle açıklayacaklarını
bilemediler. Acaba fikir mi değiştirmişti, yoksa başka bir amacı mı vardı?

Başkan bize sevimli bir gülümsemeyle, “Günaydın!” dedi. Olup bitenleri
ve onun kim olduğunu bilmeseniz, sabah sabah günaydın diyen sevimli bir
yaşlı adamla karşı karşıya olduğunuza inanmanız işten bile değildi. Beyaz
giysileri içinde son derece yakışıklı, tertemiz, disiplinli ve kibar
görünüyordu.

“Bize katılmaya mı geldiniz?” diye sordu Başkan. “Sizlere birer tüfek
verelim.”

“Hayır!” dedi Lara, “Biz katil değiliz!”
Bunun üzerine Başkan’ın yüzü kıpkırmızı kesildi, sinirden titremeye

başladı.
“Sözlerinize dikkat edin küçük hanım!” dedi. “Kiminle konuştuğunuzu

unutmayın.”
Başkan’ın sinirlenmesi üzerine adamları da Lara’ya doğru

hareketlendiler. Ben –kendimden hiç beklemediğim bir cesaretle– aralarına
girdim. Elimdeki bildirileri önce adamlara, sonra Başkan’a ve diğerlerine
verdim.

Şaşırdıklarını hissediyordum. Başkan baktı ve “Nedir bu?” diye sordu.
“Barış bildirisi!” dedim.
Başkan yine hayretini gizleyemeyerek bildiriyi yüksek sesle okudu:

Sevgili komşularımız,
Sizleri bu sabah yapılacak martı katliamı konusunda uyarmak için bu

bildiriyi kaleme alıyoruz. Martılar bu adanın barışçı sahipleridir, bizim
komşularımızdır. Bizlerden çok önce bu adaya yerleşmiş ve binlerce yıldır
burayı yurt edinmişlerdir. Bize hiçbir zararı dokunmayan bu masum
canlıları katletmek ancak vicdansızlık ve katliam arzusuyla açıklanabilir.
Bu nedenle, siz sevgili barışsever adalıları bu insanlık suçuna ortak
olmamaya, barış ve huzurun bayrağını yükseltmeye çağırıyoruz.

Başkan bir an durdu, sonra devam etti:

Yasak tanımaz rüzgâr
Zincir vurulamaz martıya



Bir de insan kalbine.

Bir süre okuduklarına inanamamış gibi hayretle baktı, sonra kahkahayla
gülmeye başladı. Öyle yapmacıktan değil, sahiden, ağız dolusu, gözlerinden
yaş gelecek kadar gülüyordu. Bu kahkahalar ötekilere de sirayet etti, onlar
da güldü.

Başkan, “Hele şu şiir, hele şu şiir!” diyerek katılıyordu ve kahkahalardan
kesik kesik bir biçimde okumaya çalışıyordu.

“Dinleyin, dinleyin: Yasak tanımazmış rüzgâr ve... ve... zincir
vurulamazmış martıya. Bu kadar bayat, antipatik, saçma bir şey okudunuz
mu şimdiye kadar ha, ha? Zincir vurulamazmış martıya!”

1 Numara, “Sanki martı değil, Jeanne D’arc mübarek!” dedi. Yine hepsi
kahkahayı bastı. Sadece Başkan’ın adamları gülmüyor ve Lara’yla beni
süzmeye devam ediyordu.

Bu alaylara karşı bir şey yapamamanın, yanımdaki kızı koruyamamanın
sıkıntısı çöreklendi içime ama silahlı adamlara karşı ne yapabilirdim ki.

Başkan bir süre güldükten sonra sakinleşti ve ciddileşti, “Ben bu barış
bildirisi numaralarını çok gördüm” dedi. “Toplumun huzurunu bozmak
isteyen bütün bozguncular, teröristler, anarşistler böyle bildirilerin arkasına
sığınır. Ömrüm, bunlara hadlerini bildirmekle geçti. Demek bu adada da
karşıma çıktı bu tipler. Merak etmeyin, her şey yine aynı biçimde
sonuçlanacak. Hem bu merhametli aydın numaralarını da kimse yutmuyor
artık. Şu acemi şiire bakın. Bunu ilkokul çocuğu yazmaz. Ben sana günde
elli tane yazayım bu şiirden, yüz tane yazayım.”

Lara, “Bunu yazan Aleksandr Puşkin!” dedi.
“İşte,” dedi Başkan, “her şey yavaş yavaş ortaya çıkıyor, kendi ağzınla

komünist bir komplonun parçası olduğunu itiraf ettin.”
Başkan yavaş yavaş adada olduğunu unutuyordu, neredeyse adamlarına,

karşısındaki bozguncu kızı tutuklamaları talimatı verecekti.
Lara, “Aleksandr Puşkin,” dedi, “komünizmden yıllarca önce öldü.”
“Olsun,” dedi Başkan, “Ruslarda her zaman bir komünizm ruhu vardı

zaten.”
Sonra yüzümüze bakmadan yoluna devam edip gitti. Ötekiler de peşine

düştü.
Önümden geçen 1 Numara’ya, “Ayıp ediyorsun!” diye fısıldadım, “çok

ayıp ediyorsun!”
Bir an durakladı ama dönüp bakmadı, sonra Başkan’ın ardından yürüdü.



Bu karşılaşma sinirlerimizi bozmuştu ama ilginç bir durumun farkına
varmak, bu bozgunu bir zafer duygusuna çevirmeye başlamıştı.

Ortalıkta kimse görünmüyordu. Elimizde bildirilerle, ağaçlı yoldan
gelecek insanları beklememize rağmen kimse gelmiyordu. Ortalık sessizdi.

Bir süre daha bekleyince içimizdeki sevinç iyice arttı. Çünkü aradan bir
saat geçmesine rağmen yine kimse gelmemişti. Sadece Başkan, adamları ve
iki adalı. Hepsi bu kadar!

Adalıların bu katliama katılmaması içimizi umut ışıklarıyla doldurdu.
Demek ki dün toplantıda mecbur kaldıkları için öyle söylemişler, sonra
düşünüp taşınıp kendilerine gelmişlerdi. Adalılarımıza güven duymaya
hazır yüreğimiz, bu sessizliği bir halk direnişi olarak algılamamıza neden
oldu. Komşularımızla gurur duyduk.

Açıklamakta güçlük çektiğimiz tek olay, 1 Numara’nın bu kadar kolayca
tuzağa düşmesi ve Başkan’ın safına kayıvermesiydi. Belli ki adanın tek
sahibi olma duygusunun okşanması hoşuna gitmiş, kendisini bizden
yukarıda görmeye başlamıştı. Ama işler böyle giderse, sonunda onu da
tekrar kazanabilirdik.

Tam bu anın keyfini çıkarıyorduk ki ilk silah sesini duyduk. Yanımızdaki
tepe, martı kıyısını görebilecek bir konumdaydı. Hemen oraya tırmandık.
Bu arada silah sesleri artmıştı.

Tepeye vardığımızda gördüğümüz manzara dehşet vericiydi. Başkan ve
adamları sahilde durmuş, martılara ateş ediyor ve usta atıcılar olan
profesyonel adamlar sayesinde bir sürü martıyı vuruyorlardı.

Martılar çığlık çığlığa uçuyor, yumurtalarını bırakarak havada daireler
çiziyorlardı. İçlerinden bir ikisinin, kıpkırmızı kana belenerek denize
çakıldığını görüyorduk. Sanki kayıp adanın olduğu yere pike yapıyorlardı.
Silahlar birbiri ardınca patlıyordu.

Elimiz kolumuz bağlı, hiçbir şey yapamadan bu dehşet verici katliamı
izlemek korkunçtu. Lara’nın gözlerinden akan yaşlar dinmek bilmiyordu.
Kesik kesik hıçkırıyor, bir yandan da, “Alçak katiller!” diye söyleniyordu.

Silah sesleri adanın her tarafından duyuluyor olmalıydı ama ortalıkta
kimse yoktu. Sanırım herkes evine kapanmıştı. Yazar’ın ne yaptığını merak
ettim, herhalde o da bir başka tepeden katliamı izliyor ya da yüreği
götürmediği için evde kulaklarını tıkamış vaziyette oturuyordu.

Katliam birkaç saat devam etti ama martılar o kadar çoktu ki, öyle birkaç
tüfekle yok edilmeleri mümkün değildi. Kıyıdan kaçıp uzaklaşabilirlerdi



ama biraz gittikten sonra geri dönüyor, yumurtalarını koruma içgüdüsüyle
silahların menziline giriyorlardı.

Adamlar elli altmış martı öldürdükten sonra ya bıktılar, ya yoruldular ya
da taktik değiştirdiler. Geri döndüklerini gördük. Tepeden ayrılıp, bir dehşet
duygusu içinde titreyerek eve döndüğümüzde martılar hâlâ çığlık çığlığa
uçmaya devam ediyordu. Ama içlerinden bazıları, artık bir daha kıyıya,
civcivini taşıyan yumurtasına dönemeyecekti.
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O karışık ruh durumunda hemen yazar dostumuzu aramaya çıktık. Artık
ondan utanmamız için bir sebep kalmamıştı. Küçük de olsa bir zafer
kazanmıştık. Bazı martılar ölmüştü ama bu iş Başkan ve adamları için genel
olarak bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Adalıların bu tavrından sonra herhalde
uzun süre böyle bir şeye kalkışamazlardı.

Ne var ki Mor Su’da dalgın dalgın otururken bulduğumuz Yazar bu
düşüncemize katılmıyordu. Lara’nın hazırladığı bildiriyi okudu, başını
salladı, beğendiğini belirtti ama bu kadar iyimser olmak için bir sebep
göremediğini söylemekten de geri durmadı.

Başkan, böyle bir iki denemeyle pes edecek bir adam değildi. Ona göre
anavatanda neler olduysa, burada da küçük bir modeli tekrarlanıyordu.
Başkan, emekliliğinde kendisine yeni bir minyatür ülke bulmuştu ve çok
oynayacaktı bunun üstünde. Bütün deneyimini konuşturacak, bütün kirli
taktiklerini uygulayacaktı.

“Ama halk...” diyecek oldum.
“Halk dediğin değişken bir şeydir” dedi. “Bugün böyle davranır, yarın

tam tersini yapar. Teşvik ve tehdide bağlı...”
Tam o sırada aklıma gelen parlak bir fikirle heyecanlandım:
“Bakın,” dedim, “yarın fıstık toplama işine başlayalım. Adalıların hepsi

kendini fıstık toplama işine versin. Yine her yılki şenliklerimizi yapalım.
Fıstıkları çuvallara doldurunca yine her zamanki toplu akşam yemeğimizi
yiyelim; gitar ve flütle dans havaları çalsın arkadaşlarımız, dans edelim,
kısacası eski hayatımıza geri dönelim. Böyle bir heyecan ortamında Başkan
da unutulur gider, onun lanet olası seferberliği de. Fıstık ağacının
tepesindeki insanlara, gelin martı öldürelim diyecek hali yok ya!”

Bu söz çok hoşuma gittiği için yüksek sesle güldüm ama sadece benim
sesim duyuldu. Yazar ve Lara bu coşkuma katılmadılar. Kaygılı
görünüyorlardı.

Lara, “Bilmiyorum, içimde korkunç önseziler var ama yine de bir
deneyelim” dedi.



Yazar da katıldı ona. “Mücadeleyi elden bırakacak değiliz!” dedi.
“Elbette deneyeceğiz ama unutma, bu iş hiç de kolay olmayacak.”

Sonradan Yazar’ın bu sözünü çok düşündüm, insanın, başına neler
geleceğini bile bile kendini feda etmesi, kadere teslim olmak gibi bir şeydi
herhalde. Bir kere Platon’da bilgeler üstüne bir cümle okumuştum. Galiba
bir bilgenin, halkı yağmur gelecek diye uyardığını ama kendisini
dinlemedikleri zaman o ahmaklarla birlikte ıslanmak zorunda olmadığını,
evine girip rahatça oturabileceğini yazıyordu.

Öğleden sonra gidebildiğimiz kadar çok eve uğradık, komşularımızı
ertesi gün hep birlikte fıstık toplamaya davet ettik. Belki bu iş için bir iki
hafta erkendi ama artık fıstıklar olgunlaşmıştı, toplanmalarında bir sakınca
yoktu.

Bütün gün Başkan ve adamlarından hiçbir ses çıkmadı, ortalıkta
görünmediler. Sanki ada eski sakin günlerine geri dönmüştü ve her yıl
yapılan fıstık toplama şölenine hazırlanıyordu.

O akşam bakkalın oğlu evlerimize birer bildiri dağıttı. Daha kâğıdı görür
görmez bir aksilik olduğunu anladık. Bildiri, adanın mülkiyetinin kime ait
olduğunu bir kez daha vurguluyor, adadaki fıstık ağaçlarının da bu mülke
dahil olduğunu, dolayısıyla çamlardan tek bir fıstık bile toplanırsa bunun
hırsızlık kapsamına gireceğini açık bir dille belirtiyordu. Bildiriye bir de
tapunun fotokopisi eklenmişti.

“Bildiriye karşı bildiri!” diye düşündüğümü hatırlıyorum, “Puşkin’e karşı
tapu!”

O sırada bahçede akşam yemeği yiyorduk, Yazar da bizdeydi. İlk
şaşkınlığı üstümüzden attıktan sonra ne yapacağımızı düşündük. Yazar,
planlarımızda bir değişiklik yapmamızı ve ertesi sabah kararlaştırılan saatte
fıstık toplamaya gitmemizi önerdi.

Öyle de yaptık. Ertesi gün erkenden fıstık çamlarının gökyüzüne ser
çektiği o güzelim ormanın kuytuluklarına gittik. Elimizde ipler ve çuvallar
vardı. Yirmi kişi kadardık. Adalıların tümü katılmıyordu bu işe ama yirmi
kişi de yeterliydi. Bizimle birlikte olanları yüreklendirmek ve diğerlerini de
özendirmek amacıyla, gitar ve flüt çalan arkadaşlarımızdan, fıstık toplamak
yerine müzik yapmalarını rica ettik. Biz onların yerine de toplardık,
ormanda neşe içinde fıstık toplama görüntüsünün işe yarayacağını
düşünüyorduk. Arkadaşlarımız müzik aletlerini alıp geldiler, neşeli havalar
çalmaya koyuldular. Flütün sesini duyan orman kuşları da şakımaya başladı.



Buna karşılık martılar görünmüyordu ortalıkta. Uçmuyorlardı bile, derin bir
sessizliğe gömülmüşlerdi.

Ağaçlardan kozalakları topluyor, çuvallara dolduruyorduk. Daha sonra
bunları güneşte kurumaya bırakacak, aradan bir süre geçince de kozalakları
kırarak içindeki lezzetli fıstıkları çıkarıp paketleyecektik. Her yıl yaptığımız
bir işti bu. Toplama işi öğlene kadar sürüp gitti. Epeyce kozalak topladık,
güneş tam tepedeyken mola verdik. Yanımızda getirdiğimiz sandviçleri
yemeye koyulduk.

Tam bu sırada Başkan’ın adamlarının fıstık çamı ormanına geldiğini
gördük. Gelip yanı başımızda durdular.

“Kendinize ait olmayan bir mülkte fıstık topluyorsunuz. Bu yasadışı bir
durumdur. Derhal dağılın!” dediler.

Güneş gözlükleri sert bakışlarını gizliyordu ama seslerinin tınısı hepimizi
tehdit eden sert bir tondaydı.

“Biz yıllardan beri bu işi yaparız. Burası hepimizin!” dedik.
“Tapu öyle söylemiyor ama” dediler. “Derhal dağılın!”
“Ada sahibi söylemeden gitmeyiz.”
“Biz zaten ada sahibinin talimatıyla buradayız.”
“Buna yetkiniz yok!”
“Var, biz devletin güvenlik birimlerine bağlıyız ve bu ada da ülkemizin

bir parçası. Burada yasanın uygulanmasından biz sorumluyuz. Derhal
dağılın, yoksa...”

“Yoksa ne?”
Adamlar bu noktada silahlarını çıkardılar ve “Bu emre karşı geleni

tutuklama yetkimiz var” dediler.
Yazar acı acı güldü: “Bu adada hapishane bile yok!”
“Hele bir karşı koymayı deneyin, var mı yok mu görürsünüz!”
İşler iyice çığırından çıkmıştı artık. Fıstık toplamayı bırakmaktan başka

çaremiz yoktu.
Çaresiz bir durumda, topladığımız fıstıkları da orada bırakarak ayrıldık.

Dönüş yolunda hiç konuşmadık, doğruca evlerimizin yolunu tuttuk. Başkan
kazanmıştı. Adalının tek gelir kaynağı olan fıstıklardan hiç kimse pay
alamayacaktı. Üstüne üstlük adamlar o kadar kararlıydı ki, sonunda
evlerimiz bile elimizden gidebilirdi.

Bir tarafta gelirsiz kalma ve evlerimizi kaybetme korkusu, öteki tarafta
turizm cennetine dönüşecek bir adada kazanılacak muazzam servetlerin
hayali vardı. Adaya sıkıntılı bir sessizlik çökmüştü. Lara’nın ağzını bıçaklar



açmıyordu. Kötülüğün her yerde galip geldiği ve iyiliği ezdiği yolundaki
inancı bir kez daha doğrulanmış durumdaydı.

Noter bey ve bazı arkadaşlarımız son bir çare olarak 1 Numara’yı ziyaret
etmeyi denemişler. Onunla olan eski arkadaşlıklarına güvenerek, Başkan’a
uymamasını, adalı arkadaşlarını böyle incitmemesini rica etmeye gitmişler.
Bizim sonradan haberimiz oldu.

Anlattıklarına göre 1 Numara onları iyi karşılamış, önce ağzında bir
şeyler gevelemiş ama çok ısrar edilince, “İnanın ki benim elimden de bir
şey gelmiyor!” demiş. “Adanın tapusunda, yasalarla çelişen bazı durumlar
oluşmuş. Eğer Başkan’ın dediklerini dinlemezsem tapu elimden
gidebilirmiş. Bu unutulmuş adanın veraset ve emlak vergileri de zamanında
ödenmemiş. Bunca yıl biriken faizleriyle birlikte ödenmesi mümkün
olmayan miktarlara yükselmiş. Kısacası Başkan’a itiraz ettiğim anda, ben
dahil hepimizin bu adayı terk etmesi gerekecek. Ada devlete geçecek.
Kusura bakmayın dostlarım, onun dediklerini yapmaktan başka çaremiz
yok.”

Sonra da Başkan’ı savunmaya girişmiş: “Hem adam koskoca devlet
başkanı! Elbette ki her şeyi bizden daha iyi biliyor. Gelin bir tek vahşi
martılar yüzünden Başkan’ımızla kavgalı duruma düşmeyelim. Onun
talimatlarına uyarsak hiçbirimizin burnu kanamaz, gül gibi geçinip gideriz.
İşin sonunda müthiş bir zenginlik de var.”

Bizimkiler, 1 Numara’nın evinden süngüleri düşmüş, hayalleri sönmüş
bir durumda ayrılmışlar. Bu görüşmeyi bizlere aktarırken de son derece
üzgün bir ses tonuyla, “Başkan’a gücümüz yetmez! İyisi mi emirlerine
uyalım” dediler.

İçimiz isyanla doldu, Lara’nın gözlerinden yine yaş geldi, Yazar yerdeki
taşları tekmeledi ama acı gerçek buydu; çaresizdik.

O akşam bir bildiri daha geldi evlerimize. Hepimiz, ertesi sabah 8’de
martılara karşı savaşmak üzere meydanda toplanmaya çağrılıyorduk. O
sakin adamızda bir gün bir seferberlik emri alacağımız hiç aklımıza
gelmezdi ama bu da olmuştu işte.

Bildiri ayrıca, bizlere silah dağıtılacağını belirtiyor, kadın erkek
hepimizin pantolon ve pabuç giymesi talimatını da içeriyordu. Uzun süre
evlere dönmeyeceğimiz için yanımıza su ve fazla olmamak şartıyla bir
miktar yiyecek alabilirdik. Şapka ve güneş gözlüğü takılması da tavsiye
ediliyordu.



Gece yatakta Lara sessizce ağladı, gözyaşları yine yanağımı ıslattı. Sonra
son derece umutsuz bir ses tonuyla adayı terk etmemizi önerdi. “Gidelim
buradan!” dedi. “Artık burası ada değil, bir toplama kampı!”

“Nereye gidebiliriz ki!” dedim. “Artık her yer kamp. Hem burada martı
öldürülüyorsa, orada da insan öldürülüyor. Geldiğimiz şehirde bizi daha iyi
şartların beklediğini mi sanıyorsun!”

Lara cevap vermedi, omuzlarının sarsılmaya devam ettiğini gördüm. İçim
parçalandı ama elimden ne gelirdi ki!
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Ne garip! Mücadele martılarla başlamıştı ama sanki giderek kişiselleşiyor
ve biz insanlar arasındaki bir kavgaya dönüşüyordu. Ne kadar acı olursa
olsun şunu itiraf etmeliyim ki, bu kavga adaya bir canlılık getirmişti.
Mücadele heyecanı belki de karmaşık ruhumuzun çoktandır aradığı bir
şeydi. Bunu Lara’nın öfkeden kızaran yüzünden, pembeleşen elmacık
kemiklerinden, bazen de Yazar’ın bakışlarındaki ölümcül hiddetten
anlayabiliyordum.

İnsanlar arasında bunlar olup biterken martılar ne âlemdeydi, ne yapıyor,
yaralarını nasıl sarıyordu, bilemiyorduk. Çünkü hem onları gözlemeye
vaktimiz olmamıştı hem de zaten vakur ve ifadesiz duruşlarından bir şey
anlamak mümkün değildi.

Bu olaylar olmadan önce de zaman zaman düşünür, kendimi bir martı
yerine koyarak adayı onların gözüyle seyretmek isterdim. Acaba
gökyüzünden baktıkları zaman, aşağıda yürüyen, konuşan, yemek yiyen
insanları nasıl görüyorlardı? Bizim hakkımızdaki fikirleri neydi?

Biz insanlar evren hakkında düşünürüz, yargılara varırız ama evrenin
bizim hakkımızda ne düşündüğünü hiç merak etmeyiz.

Bütün bu düşüncelerin bize bir faydası yoktu artık. Çünkü sabah olmuş,
güneş adayı ışığıyla yıkamaya, deniz yüzeyini ayna gibi pırıl pırıl
parlatmaya başlamıştı. Yapraklar gece oluşan çiyle daha da yeşil
görünüyordu. Sabah sisi yavaş yavaş dağılırken, merak içinde uzaktan
iskeleyi izlemeye koyulduk. Önce Başkan’ın botta yaşayan adamları çıktı
meydana, sonra 1 Numara geldi. Sonra da bazı komşularımız teker teker
sökün etti. Başkan henüz ortalarda görünmüyordu. Herhalde onu kalabalık
toplandıktan sonra çağıracaklardı. Belki de devletin kuralları böyleydi, ne
bilelim!

Adalılardan on sekiz kişi saydık, daha sonra kimse gelmedi. Zaten
gelenler de tedirgin tedirgin çevreyi süzüyor, bir fırsat çıksa da oradan
tüysek der gibi bakınıyordu.

Başkan geldi. Onlara bir nutuk çektiğini gördük. Adamları herkese silah
dağıttı. Sonra yürümeye başladılar. Siyah gözlüklü adamlar önden



gidiyordu. Başkan onların hemen arkasındaydı. Adalılar ise yılgın bir
müfreze gibi izliyordu onları. Belli bir mesafeden biz de peşlerine düştük.

Tam üstümüzde uçan iki martıya bakıyordum ki, Yazar’ın sesini duydum.
Tepeleri tıraşlanmış ağaçlık yolda müfrezenin önüne çıkmış, “Durun!” diye
haykırıyordu. “Durun! Buradan bir adım öteye gitmenize izin vermiyorum.”

Başkan, bu akıl almaz cüret karşısında şaşırmış bir halde “Sen de kim
oluyorsun?” diye sordu.

“Bir adalı olarak bu katliama karşı çıkıyorum.”
“Adamlarım canını yakmadan çekil kenara!”
“Çekilmiyorum, martıları katletmenize izin vermeyeceğim.”
“Sana ne martılardan be adam? Bak, adanın sahibi bizimle.”
“Bu adanın asıl sahibi martılardır. Bizden binlerce yıl önce gelmişler

buraya!”
“Ama onlar vahşi. Hiç vahşiden ada sahibi olur mu?”
“Onlar vahşi de siz medeni misiniz?”
“Elbette. Bir mülke medeniyet sahip olur, vahşiler orada kaç bin yıldır

yaşarlarsa yaşasınlar, sahip sayılmazlar.”
“Martılar bu adanın sahibidir!”
“Hayır efendim. Martılar bu adanın düşmanıdır. Çekin şu salağı yolumun

üstünden.”
Başkan’ın bu sinirli emri üzerine, zaten kendilerini zor tutan iki adamın

Yazar’a doğru atıldığını ve başına bir dipçik indirerek onu yolun kenarına
sürüklediğini gördük. Yazar kendinden geçmiş olmalıydı, çünkü hiç
kıpırdamıyordu. Ne yapabileceğimi bilemiyordum, heyecandan dilimi
ısırmaya başladım. Bir yandan da öne atılıp koşmak isteyen Lara’yı sıkı sıkı
tutuyor, böyle bir çılgınlık yapmasını engellemeye çalışıyordum. Eğer
bırakırsam, onun da başına bir dipçik yemesi işten değildi.

Sonra Başkan’ın, adamlarına, “Bu bozguncu serseriyi bir yere kapatın!”
dediğini duyduk. Yazar’ı iki kolundan tutarak sürüklediler. Başkan ve geri
kalanlar yollarına devam ettiler.

Biz de arkalarından gittik ve bir gün önce gördüğümüz katliamın daha
büyüğüne tanık olma bahtsızlığına uğradık. Martılar yine çığlık çığlığa
uçuyorlardı. Yumurtalarını bırakıp bir an havalandıktan sonra içgüdüleriyle
geri dönüyor ve kurşunu yiyerek kızıl kana boyanıyorlardı. Geride uçuşan
tüyler bırakarak, iri ve patlak kırmızı toplar gibi denize düşüyorlardı.

Yavrularını koruma çabaları, onları öldürenlerin eylemini daha da
canavarca kılıyor, insanın gözünden yaş getiriyordu. Adalıların biraz daha



temkinli oldukları, yaptıkları işten zevk almadıkları görülüyordu. Çoğu
karavana atıyordu. Ama Başkan ve adamları, vurulan martıları birbirlerine
göstererek durmadan ateş ediyordu.

Böylece kumsala kadar ilerlediler. Sonra bazı yumurtaları ökçelerinin
altında ezmeye başladılar. Bulunduğumuz yerden göremiyorduk ama
yumurtaların içindeki yavruların topuklar altında parçalanışı korkunç
olmalıydı. Bu durum martıları çıldırttı; sahildekilere hücum etmeye, onların
başlarına doğru pike yapmaya başladılar ama silahlara karşı yapabilecekleri
hiçbir şey yoktu. Adamlar öldürmeye, martılar ölmeye devam etti.

Denizin yüzünde bir martı yığını oluştu. Ama rüyamdaki gibi, mavi
denizin üstüne yığılan bir beyazlık değildi bu görüntü. Martılar, kızıl bir
denizin yumuşak dalgaları üzerinde kırık boyunları ve parçalanmış
kanatlarıyla sallanıp duruyorlardı.

Yer gök martı çığlığına kesmişti. Her zamanki haykırışlarına
benzemiyordu bunlar. Adada yıllarca yaşadığımız için alışık olduğumuz o
martı sesi değildi. Böyle bir çığlığı, böyle yürek paralayan bir dehşet
anlatımını ilk kez duyuyorduk. Lara yanımda sarsıla sarsıla ağlıyor,
adamlara beddualar yağdırıyordu.

Denizin dalgalı olduğu günlerde kıyıya oturur, onunla birlikte yavru
martıların salınışını seyretmeye doyamazdık. O bebek martıların, kabaran
dalgalara binip bir beşikte sallanır gibi kendilerini bırakmalarına bayılırdık.
Bütün canlıların yavrularında görülen o acemi, paytak, kırılgan duruş
yüreğimizi şefkatle doldururdu.

Bir ara kıyıda gözüme bakkalın oğlu ilişti. Diğer gruptan epey uzakta, tek
başına yere çömeliyor ve kalkıyordu. Ne yaptığını tam olarak
göremiyordum ama onun da yumurtaları kırdığını düşündüm. Zihinsel
özürlü bazı kişilerde görülen şiddet eğiliminin bir belirtisi miydi bu da
acaba? Belki ne yaptığının farkında olmadan herkese uyuyor ve civcivleri
eziyordu.

Bir süre sonra martıların adadan uzaklaştıklarını fark ederek şaşırdım.
Sanki toplu bir karara varmışlar ya da emir almışlar gibi birden yön
değiştirdiler. Yumurtalarına hamle yapmaktan vazgeçip, adanın batısına
doğru uçtular. O taraf denize inen bir yarla kesildiği için de bir anda gözden
kayboldular. Ortada hiç martı kalmadı, sesleri de duyulmaz oldu. Adaya
tam bir sessizlik çöktü.

Başkan ve adamları hiç ummadıkları bu sessizlik karşısında silahlarını
indirmekten başka çare bulamadılar ve başladılar vahşi bir sevinçle



yumurtaların üstünde dolaşmaya. Ayaklarını kaldırıyor, sonra büyük bir
hızla yumurtanın üstüne indiriyorlardı. Çatur çutur kırılıyordu yumurtalar,
seslerini bulunduğumuz noktadan bile duyabiliyorduk. Adalılar bu işte de
gönülsüz davranıyor, hiç yumurta ezmiyorlardı.

Artık orada yapacak işimiz kalmamıştı. Yazar’ı nereye kapattıklarını
öğrenmek için ayrıldık. Yolda Lara’nın aklına bir şey geldi. Ağlamaktan
çatlamış sesiyle, “Gidip bu adamın karısını görelim!” dedi. “Yapılan
katliamı anlatalım. Ne de olsa bir kadın. Çocukları, torunları var. Eğer onun
vicdanına seslenebilirsek, kocasını ikna etmek için adım atabilir.”

Böyleydi işte Lara; hiç teslim olmuyor, en umutsuz anda bile yeni bir
umut ışığı yakalamak için çırpınıyordu. Haklıydı da, çünkü onca katliama
rağmen Başkan ve adamları henüz martıların pek azına zarar verebilmişti.
Adanın kıyılarını kaplayan binlerce martının pek azına. Katliamı şu anda
bile durdurabilsek çok büyük bir iş başarmış olurduk.

Bize kapıyı yine o sevimsiz kız torun açtı. Ergenlik çağına giren bu uzun
boylu kız, biz adalıları sonsuz bir küçümsemeyle süzüyor, yüz yüze
geldiğimiz zamanlarda bile bu ifadeyi saklama gereği duymuyordu. O gün
kapıyı açtığında da böyle oldu. İki kaşı havaya kalkarak, yapmacık bir
tonlamayla, “Ne istemiştiniz?” diye sordu. Tebaasının yüzüne bakma
alçakgönüllülüğünü gösteren kaknem bir prenses gibiydi. “Lanet olsun
sana!” dedim içimden, sonra ona Başkan’ın hanımını görmek istediğimizi
söyledim.

Kız tam her aklımıza estiğinde o eve gelemeyeceğimizi söylemeye
başlamıştı ki Lara’nın öfkeli bir kaplan gibi haykırdığını duydum. “Derhal
haber ver, derhal! Çabuk ol diyorum sana!”

Bu çıkış kızı afallattı; bir an ne yapacağını bilemez bir halde durdu, yüzü
buruştu, ağlamaklı oldu. Sonra içeriye gitti. İyi ki kapıyı yüzümüze
çarpmadı diye düşündüm.

Bir süre sonra Başkan’ın tombul karısı gülücükler saçarak geldi.
“Buyurun!” dedi. “İçeri gelin çocuklar! Bir fincan kahve ister misiniz?”

Bu iyi kabul karşısında şaşırdık, birbirimize baktık, sonra içeri girdik.
Salonda bize gösterilen koltuklara oturduk. Bu ev, adadaki diğer evler gibi
bir iki basit eşyayla döşenmemiş, neredeyse bir şehir evi gibi “dekore”
edilmişti. Çiçekli koltuklar, cilalı sehpalar, abajurlar, tablolar eve bambaşka
bir hava vermişti.

Başkan’ın hanımının kahve önerisini geri çevirdikten sonra Lara,
“Hanımefendi,” dedi, “siz pelikanların yavrularını nasıl beslediğini biliyor



musunuz?”
Afallayan kadın, “Hayır” dedi.
“Anne pelikan, yavrularının açlık çektiğini görürse, kendi etinden parça

kopararak onları besler.”
“Öyle mi, ne kadar ilginç, hiç duymamıştım. Çok etkilendim doğrusu.”
“Hanımefendi, bir pelikan, etinden et kopararak yavrusunu beslerken

öldürülse ne hissedersiniz?”
“Doğrusu yazık olur ama nereye varmak istediğinizi pek anladığımı

söyleyemem. Bu ziyareti neye borçluyum genç hanım?”
“Aynen pelikanlar gibi, yavrusunu korumak isteyen martılar şu anda

katlediliyor. Anne ve baba martılar kurşunla, yumurta içindeki yavrular da
topuklarla ezilerek öldürülüyor. Ne olur hanımefendi, eşinizle konuşun, bu
vahşete bir son vermesini söyleyin.”

Lara bu sözleri söylerken Başkan’ın hanımının önce buz kesildiğini,
sonra bakışlarını kaçırarak bizden uzaklaşmaya çalıştığını fark ettim.
Pencereden dışarı, sabit bir noktaya bakıyordu; ince dudakları kısılmıştı.

“Siz de bir annesiniz, bir büyükannesiniz hanımefendi. Bu vahşeti
görseniz dayanamazdınız. Zavallı martıların nasıl çığlık çığlığa yavrularını
korumaya çalıştıklarını...”

Başkan’ın hanımı sert bir sesle, “Yeter!” diyerek ayağa kalktı. Bunun
üzerine biz de kalkmak zorunda kaldık.

“Hayatım boyunca bu yalvarmaları kaç kere duyduğumu biliyor
musunuz? Hem de kuşlarla değil, insanlarla ilgili olarak!”

Bir an sustu ama elbette böyle bir soruya cevap veremezdik. Sonra
devam etti.

“Tutukluların eşleri, anneleri; idam mahkûmlarının aileleri; kayıp
çocuklarını arayan kadınlar; yani bir sürü ricacı.”

“Onlara ne derdiniz hanımefendi?”
“Hep aynı cevabı verirdim. Kocam bir devlet adamıdır ve ben onun

işlerine hiçbir şekilde karışmam. Devlet için neyin gerekli olduğunu o bilir,
evin içi ise bana ait.”

“Ama o şimdi devlet yönetmiyor ki...” diyecek oldum.
Bunun üzerine kadın iyice sinirlendi: “Yönetimin büyüğü küçüğü

olmaz!” dedi. “Eşim mademki bu adanın yöneticisi...”
Lara, “Ama siz de başkan yardımcısısınız!” dedi. “Sizin de yetkileriniz

olmalı. Hem bazen kadınlar, erkeklerden daha iyi düşünür.”
Belli ki bu son söz kadının gururunu okşamıştı. Yüzü biraz yumuşadı.



“Kızım,” dedi, “yapabileceklerimin sınırı var. Bu yıllardır böyle. Sizi
kırmak istemiyorum ama inanın bu işlere karışmam ben.”

Anlaşılan bu kadından bir iş çıkmayacaktı. Çaresiz kapıya doğru
yöneldik, yüzünde hain bir ifadeyle sokak kapısını açmış beklemekte olan
kızın yanından geçip dışarı çıktık. Ama tam bu sırada Lara, Başkan’ın
hanımına, “Hiç olmazsa,” dedi, “bu sabah tutuklanan yazar arkadaşımızı
serbest bıraktırmak için bize yardımcı olun. Bu kadarcık bir iyiliği
komşularınızdan esirgemezsiniz umarım.”

Sanırım komşuluk sözü kadın üzerinde etkili oldu. Ona, bizlerle yüz yüze
bakacağını, hayatının geri kalanını birlikte geçireceği insanlara biraz daha
iyi davranması gerektiğini hatırlattı.

Yüzünde eğreti bir gülümsemeyle, “Peki,” dedi, “hiçbir şey için söz
vermiyorum ama bir konuşayım bakalım.”

Dışarı çıktığımız zaman Lara’ya, “Pelikanlar da nereden aklına geldi?”
diye sordum.

“Bilmem,” dedi, “kadını etkilemek için söze nasıl başlayacağımı
düşünürken birden pelikanları hatırladım.”

“Gerçekten etiyle yavrusunu besliyor mu?”
“Bilmiyorum; birçok insan buna inanıyor. Eski çağlardan beri... çok

yaygın. Hatta bu yüzden pelikanı, eti ve kanıyla insanoğlunun günahlarını
bağışlatan İsa’ya benzetiyorlar.”

“Ama kadını bu bile etkilemedi!”
“Evet, yürekleri nasır bağlamış bu insanların.”
“Bence Başkan birilerini öldürmeden duramıyor. Yıllardır alışmış bu işe.

Öldürmediği zaman kendisini yararsız hissediyor olmalı.”
“Kim bilir. İnsan yüreği çok karanlık, çok karmaşık.”
Böyle konuşarak iskeleye doğru yürürken, inceden bir müzik duymaya

başladık. Birden sustuk. Hafif rüzgârın etkisiyle bize dalgalanarak gelen bu
ses, kulağımızdan değil de sanki yüreğimizden geçerek beynimize
ulaşıyordu. Ses hafifti ama kafamızın içinde şiddetle yankılanıyordu. Martı
katliamı sırasında içimize çöken ruh hali geri geldi yine. Sanki yer gök
martı çığlığına kesti.

Biraz daha yürüyünce, bir evin önünde toplanmış küçük bir kalabalık
gördük. Gitar ve flüt çalmakta olan müzisyenleri dinliyorlardı.

Bu arkadaşlarımızın, enstrümanlarıyla, daha çok dinginliği ve mutluluğu,
bazen de neşeyi somutlaştırmasına alışmıştık. Adadaki sakin günlerimizin
içinde efkârlı ezgilerin dolaştığı da oluyordu. Ayrılıklar, hüzünler, acı anılar



o kadar da yabancı değildi bize. Geçip giden yıllar, saçlara düşen aklar,
anlatılamayan duygular... Ağıt bile çalınıyordu bazen. Ama çok seyrekti
böyle hüzünlü parçalar. O akşam çalınan müzikteki çığlık ifadesini, yürek
paralayan dehşet anlatımını ise ilk kez duyuyorduk.

Küçük kalabalığın toplandığı evin önünden geçip oradan uzaklaşmaya
başlayınca, peşimizden gelen ezgilerin arasından Lara’nın sesini duymaya
başladım. Sarsıla sarsıla ağlıyor, Başkan’a ve adamlarına beddualar
yağdırıyordu.

Adanın güzelliği artık yüreğimi sızlatan bir endişe kaynağına
dönüşmüştü. Kendimi çok çaresiz hissediyordum.

Bu arada sevgili yazar dostum, aklıma senin bütün bunları bize daha önce
söylediğin, hepimizi uyardığın geldi ve içimde bir şeyin kırıldığını
hissettim. Hem de bir daha onarılamayacak biçimde.

Biz insanlar, sınırlarımızı bilmeden kendi aklımızı beğeniyoruz,
öğrenmiyoruz, akıllanmıyoruz. Her şeyi anladığımız zaman da genellikle iş
işten geçmiş oluyor. O akşam seni nereye kapattıklarını soruşturur ve
bulmaya çalışırken içime çöreklenen sıkıntı, uğursuz bir önsezi gibi, bu işin
daha da kötüleşecek sonuçlarını sezdiriyordu.

Ne diyebilirim! Beni affet!
Yaşıyor musun, yosunlu bir denizin dibinde ya da toprağın iki metre

altında mısın, bilmiyorum.
Yaşasan bile bu yazdıklarımı duymana olanak yok ama yine de sana

bütün kalbimle seslenmek istiyorum sevgili dostum, ustam, arkadaşım.
Beni affet!
Beni affet!
Affet!
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O hüzünlü günün ardından, bahçemize ve gecenin koruyuculuğuna
sığınmış, ıtır kokuları arasında oturuyor, kederler içinde şarabımızı
yudumluyorduk. Ben durmadan, “Bu adam niye bu kadar kötü?” diye
düşünüyordum. “Niye bu kadar kötü?”

Bakkalın arkasındaki odunluğa kilitlendikten sonra Başkan’ın hanımının
çabasıyla öğleden sonra salıverilen Yazar da bizimleydi. Adanın ilk
tutuklusu olarak kayda geçme şerefine nail olmuştu. Geçmişini
anlatmamasına rağmen daha önce de başından buna benzer olayların
geçtiğini tahmin ediyorduk. “Burada bile kendimi tutuklatmayı başardım”
diyerek acı acı gülümsüyordu. Dipçik yiyen başı fena halde zonkluyor
olmalıydı ki gelir gelmez bir ağrıkesici istemişti.

Lara, az önce benim aklımdan geçen soruyu, sanki kendi kendine
konuşur gibi sordu. Son zamanlarda böyle rastlantılar çok sık oluyordu.
Birlikte yaşamanın getirdiği ilginç bir telepati oluşmuştu aramızda herhalde.

Bir süre sustuktan sonra, tekrar mırıldandı:
“Bu adam niye bu kadar kötü?”
Hiçbirimiz ses çıkarmadık. Gece sessizdi, martı çığlıkları duyulmuyordu,

adada çıt çıkmıyordu. Acaba Başkan planında başarılı olmuş ve bütün
martıları adadan kovmuş muydu? Niye o gün öğleden sonra ya da
akşamüstü hiç uçan bir martı görmemiştik? Nereye gitmişlerdi? Daha önce
bu adada martı görmeden ve seslerini duymadan bir tek gün bile
geçirmemiştik. Bu yüzden içine gömüldüğümüz sessizlik korkutucu
geliyordu. Sanki her zamanki adamızda değil de yabancı bir diyardaydık.

Yazar, şarabından bir yudum daha aldı ve sessizliği bozdu: “Bu adam
fena halde korkuyor, işte neden kötü olduğunun açıklaması bu: İçindeki
büyük korku! İşlediği cinayetler ömür boyu izleyecek onu, üzerine bir lanet
gibi çökecek. Kurtulmak için geldiği bu uzak adada bile.”

Şiir meraklısı Lara, “Ama tavşan korktuğu için kaçmaz, kaçtığı için
korkar!” dedi.

Yazar ve Lara kendilerini iyice bu tartışmaya kaptırmış görünüyorlardı.
Ben de en çok sevdiğim bu iki kişinin, insanoğlundaki şiddet eğilimini



hiçbir zaman anlayamayacaklarını, çünkü bunu yüreklerinde
hissedemeyeceklerini düşünüyordum. Bana göre sorun basitti: Bu dünyada
iyiler ve kötüler vardı. Kimin neye göre iyi ya da kötü olduğunu
bilmiyordum ama durum açıktı işte. Arada bir lafa girip bu düşüncemi dile
getirmeye çalıştım ama ikisi de bana fazla aldırmadan konuşmalarını
sürdürdü, benim sözlerim söndü gitti.

Yazar bize Başkan hakkında bildiklerini anlattı. O konuşurken ben bir
ona, bir de ne düşündüğünü anlamak için Lara’nın solgun yüzüne
bakıyordum. Adam yoksul bir ailede büyümüştü, babası din görevlisiydi.
Parası olmayan halk çocuklarının çoğu gibi ücretsiz askeri okula
yazdırılmıştı. Yazar’a göre burada beyni yıkanmış, vatanımızın iç ve dış
düşmanlarla çevrili olduğu ve koruma görevinin sadece onlara verildiği
öğretilmişti. Her yerde vatan haini aramaya başlıyordu bunlar. Sonra okulu
bitirmiş, evlenmiş, çocuk sahibi olmuş, küçük bir gelirle ülkenin zor
bölgelerinde görev yapmıştı. Ama yüksek rütbelere geldiğinde talihi bir
ihtilalle parlamış, devlet başkanlığına kadar yükselmişti.

“Ülkenin bütün dengelerinin bozulması da tam bu döneme rastlıyor!”
Yazar bu sözleri başıyla onaylarken bana da Lara’nın bilgisine ve

zekâsına bir kez daha hayran olmak düştü.
“Evet, ülke yönetmeyi siyasi, etnik ve dini grupları birbirine düşürmek

olarak anlayan bir kafası vardı. Bunu yüksek siyaset olarak görüyordu.”
Doğrusu ben bunları o kadar da fazla bilmiyordum. Ülkede yaşadığım

sıralarda siyasetle ilgilendiğim söylenemezdi. Darbeyi, protesto
gösterilerini, karışıklıkları, tutuklamaları, başkentin sokaklarında dolaşan
askeri kamyonları falan biliyordum ama işin boyutu ya da nedenleri
hakkında bir fikrim yoktu. Radyolardan, televizyonlardan okunan resmi
bildiriler hepimizi korkutmuş, büyük tehlikelerle karşı karşıya olduğumuza
inandırmıştı. Şimdi söylemeye utanıyorum ama tutuklamalar, işkence ve
ölüm iddiaları, bize bir parça, “Belki de hak edenlere yapılıyor!” duygusu
veriyordu.

Yazar’a çoktan beri merak ettiğim soruyu sordum: “Bu adamın
döneminde sen de tutuklandın mı?”

Yüzü gölgelendi, sesi boğuklaştı, ağzının içinden, “O başka mesele!”
diye bir şeyler geveledi.

Lara bana susmam için kaş göz işareti yaptı, sustum. Yazar’ı bir türlü
geçmişi hakkında konuşturmayı başaramıyorduk. Kişiliğinin bir noktasına,



kimsenin aşamadığı bir set çekmişti. Oraya kadar gelip duvara
dayanıyordunuz.

Konuşma sürüp giderken, benim kafamın Yazar ya da Lara tarzında
çalışmadığını daha çok fark ediyordum. Daha çok insanın iyiliği ve
kötülüğü üzerinde duruyor, tartışmayı buraya çekmeye çalışıyordum. Yıllar
önce okuduğum bir kitap geliyordu sürekli aklıma.

“Hepimiz birer timsahız aslında!” dedim.
Hayretle yüzüme baktılar. “Carl Sagan,” diye söze girdim, “R faktörü

diye bir şeye inanıyordu. R harfi ‘reptile’dan, yani sürüngen kelimesinden
geliyor. İnsanoğlu sudan karaya çıktığı için, beyin kökümüzde hâlâ
sürüngen şiddetinin izleri bulunduğunu, bölgemizi korumak için şiddet
kullanmaya eğilimli olduğumuzu söylüyor. Yani hepimiz birer timsahız.”

Neyse ki sonunda dikkatlerini bu noktaya çekmeyi başarmıştım. Çünkü
Yazar da insanoğlundaki iyilik ve kötülük konusuna girdi. Jean Jacques
Rousseau’nun Emil’inden, Freud’un insandaki yıkıcı eğilimler üzerine
yazdığı makalelerden söz etti.

Bize uzun uzun “doğa ya da eğitim” konusunu anlattı. İnsanoğlu
doğuştan mı kötüydü yoksa kötülük öğretiliyor muydu?

“Bunların hepsi bireyci teoriler!” dedi sonra. “Bence durumu açıklamaya
yetmiyor.”

Bir süre adadaki komşularımızdan konuştuk. Çelişik duygular içindeydik
doğrusu. Komşularımızın az da olsa bir bölümü Başkan’ın tehditlerine
dayanamayarak onun yanında yer almıştı ama bu işe gönülsüzce katıldıkları
belliydi. Martılara ateş etmemişler, yavruları öldürmemişler, kayalıklardaki
yumurtaları kırmamışlar, sadece göstermelik olarak orada bulunmuşlardı.
Ayrıca adalıların çoğu da tehditlere kulak asmayarak, bu katliama
katılmamıştı.

O akşamüstü duyduğum ilginç bir şeyi daha aktardım. Başkan
müzisyenlerimizi çağırtmış, onlardan martılara karşı mücadeleyi
destekleyen, halkı coşturan ezgiler çalmalarını istemişti. Ama hiçbiri kabul
etmemişti bu saçma sapan öneriyi. Müzisyen arkadaşlarımız sanki doğanın
bir parçasıymışçasına, öyle doğal, öyle kendiliğinden müzik yaparlardı ki
çoğu zaman bunun müzik olduğunu bile unutup adanın doğal seslerinden
biri sanırdınız. Hayatımızın bir parçasıydı bu müzik. Bazı akşamlar duyulan
gitar, flüt sesleri, ada yaratıldığından beri orada yankılanıyormuş gibiydi.

Sessiz adadaki bu gece sohbeti sürüp giderken parfümlü melisalar iç
bayıltıcı usarelerini püskürtmeye devam ediyor, ıtırlar karanlıkta iyice



ağırlaşan kokularını yayıyor, oturduğumuz yeri büyülü bir bahçeye
dönüştürüyorlardı.

Tartışma sırasında bir an bile unutmadığım, hiç aklımdan çıkmayan şey
ise Lara’ya duyduğum yürek paralayıcı aşktı. Onu öylesine seviyordum ki,
bu aşktan içim sızlıyordu.

O sırada gerçekten de sızlıyordu yüreğim. Sanki ne kadar ciddi ve ağır
olursa olsun konuştuğumuz her şey önemsizdi; onun yüzüne bakmak ve
sesini duymak için yaşadığımı hissediyordum. Güzel miydi? Evet, güzel
olmasına güzeldi ama bu o kadar önemsiz bir ayrıntıydı ki benim için.
Başına bir şey gelse, yüzü değişse, hatta çirkinleşse bile ona olan
duygularım değişmezdi. Güzellikten çok daha farklı bir şeydi beni ona
vurgun kılan. Anlatılmaz, dile söze gelmez bir şey; bir hava, bir tavır,
sesindeki ince bir kırılma, dudaklarının kıyısındaki hafif bir gölgelenme,
gülerken çenesinde oluşan küçük çukur... Bunların hepsi, hepsi çok güzel
şeylerdi. Daha da önemlisi, adeta ruh ikiziydik. Ömür boyu içinden
çıkılmayan, her anın lezzetiyle dolup taşan bir sığınaktı, birbirimizde
bulduğumuz.

Bu uzun sohbet, Lara’nın Uzakdoğu inançları konusunda söyledikleriyle
bitti.

İnsanoğlunun yaşadığı her kötü deneyim çakralarını kapatıyor, bu da
negatif bir enerji yayılmasına sebep oluyordu. Kötülüğün sebebi buydu işte.

Yazar yüzünü buruşturarak, bizim bu aşırı bireyci yorumlarımızdan pek
de memnun kalmadığını gösterdi.

“Demek ki bu adamın çakrası makrası kalmamış” dedi. “Hepsi tıkanmış.”
Sonra bize ders verir gibi, “Bakın,” dedi, “sizin anlamadığınız esas sorun

şu: Bu adamların korktuğu tek şey soru. Soru sorulmasından ödleri kopuyor.
Sorgulayanlar ise buna mecbur olduklarını hissederek, kendilerini yok etme
pahasına direnişlerini sürdürüyorlar. İsa gibi, Spartaküs gibi, tarihteki
birçok örnek gibi. Onun için bu işi tek tek insanların iyiliğine kötülüğüne
bağlamayın.”

“İyi de martıları niye öldürüyor o zaman, onların sistemi falan
sorguladığı yok ki!”

Yazar bir an durdu, şaşaladı, ne cevap vereceğini bilemedi. Yarı şaka yarı
ciddi, “Belki de haklısınız. Öff, uğraştırmayın beni!” dedi. Sonra mırıldanır
gibi, “Zaten bir yerde kötülük varsa, oradaki herkes biraz suçludur” diyerek
kalktı, sallanarak evine doğru gitti. Başını tutmasından hâlâ ağrısı olduğu
anlaşılıyordu.



Hem başına yediği dipçik hem de odunlukta geçirdiği saatler ona korkunç
şeyler hatırlatmış olmalıydı. Bu yüzden sinirlerine hâkim olamıyordu. Ses
tonundan, bize bile biraz kızdığını hissediyorduk. Eskiden bana sadece
edebiyat konusunda sinirlenirdi. Öykündüğümü yakaladıkça, “Senin adın
Proust mu, senin adın Borges mi?” faslında. Ama şimdi bunları konuşacak
halde değildik.

Yazar kalktıktan sonra, her zaman yaptığımız gibi konu hakkında
konuşmayı sürdürdük. Beş on dakika daha konuştuk, şaraplarımızı bitirdik.

Yatmadan önce Lara’ya bir yandan serçe ile avcı hikâyesini anlattım, bir
yandan da bunun biraz önce niye aklıma gelmediğine hayıflanıp durdum.
Çünkü Yazar da severdi böyle hikâyeleri. Çocukluğumda duyduğum bir
masala göre zemheri soğuğunda, serçe ile yavrusu bir dala konmuş. Biraz
sonra bıyıkları buz tutmuş ve gözleri soğuktan yaş içinde bir avcının
yaklaştığını görmüşler. Serçe yavrusu, “Bak anne,” demiş, “ne kadar
merhametli bir adam, gözleri yaş içinde.” Anne yavrusunu ses çıkarmaması
için uyarmış, “Sen onun gözündeki yaşa değil, elindeki kana bak!” demiş.

Lara, hikâyemi çok beğendi. Biz hem serçe değildik hem de avcılarla
nasıl başa çıkacağımızı biliyorduk. Baygın çiçek kokuları arasında
yatağımıza gittiğimizde, Lara’yla yine yaralarımıza merhem süren, bizi
iyileştiren bir sevişmeye daldık. Onun, nazlı bir prenses gibi beni narin
vücuduna kabul edişi, içine alışı, çölde serap sandığın bir gölün gerçek
olduğunu anlayarak onun serinliğine ve can kurtaran merhametine sığınmak
gibi bir şeydi. Uzun, sessiz, şefkatli, dokunaklı ve ipeksi sevişmemizin
sonunda uykuya dalmadan önce hissettiğim şeyi çok iyi biliyordum.

Minnet!
Ona karşı minnetle doluydum. Bazen sıcak gözyaşlarımı akıtacak kadar

yoğun bir minnetle!
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O gece sabaha doğru, ada tarihindeki ilk martı hücumu başladı. Evde
bomba patladığını sanarak büyük bir panikle yataktan fırladığımızda henüz
bunu bilmiyorduk. Uyku sersemi, sesin geldiği oturma odamıza doğru
koştuk. Taze sabah serinliği yüzümüze çarptı, cam kırılmıştı. Işığı açınca
odanın ortasında kanlar içinde bir martı gördük. Titriyor, can çekişiyordu;
zaten çok geçmeden de öldü, kaskatı kesildi, başı yana düştü. Kanlar
içindeki ölü martının görüntüsü korkunçtu. Denizdeki ölü martıları ya da
daha önceleri sahilde ölmüş olanları görmüştük ama bu bambaşka bir şeydi.
Çünkü evimizin içindeydi. Kanepenin hemen önünde yatmaktaydı.

Lara yanımda tir tir titriyordu. Şaşkınlığımızı biraz atlatır atlatmaz
dışarıdan sesler ve çığlıklar geldiğini fark ettik. Camlar patlıyor, kiremitler
kırılıyor, martı sürüleri çığlık çığlığa haykırıyordu.

Kırılmış camdan biraz başımı uzatmaya cesaret ettiğimde, dünyanın
bütün martıları bizim adaya toplanmış gibi geldi. Havada uçmuyor da adeta
bir bütün olarak, oradan oraya akıyorlardı. Sabahın alacakaranlığı beyaza
kesmişti. Çığlıkları neredeyse kulaklarımızı sağır ediyordu. Evlerden
haykırışlar yükseldiğini duyduk. Bu arada bizim evin çatısından da sesler
gelmeye başladı, sanki birisi dama çıkmış kiremitleri kırıyordu.

Sabah olduğunda, bunun da martı hücumunun bir parçası olduğunu
anlayacaktık. Sahilden aldıkları büyük taşları yüksekten evlerin çatılarına
bırakıyorlardı ve bu taşlar gittikçe hız kazanarak kurşun gibi düşüyordu
kiremitlerin üzerine.

Martıların çok akıllı ve örgütlenebilen bir tür olduğunu okumuştuk ama
bir kısmının kiremit kırma, bir kısmının insanlara saldırma işine ayrıldığını,
bazı martıların ise birer kamikaze gibi intihar saldırısı yapma görevini
üstlendiğini anlayınca gördüklerimize, duyduklarımıza inanamaz hale
geldik.

Adalılara ve onların yaşadıkları evlere karşı düzenli, iyi planlanmış, akıl
ve fedakârlık gerektiren bir saldırı yapıyorlardı. Bazı martılar çok yüksekten
evlere doğru pike yapıyor, akıl almaz bir süratle camlara vuruyorlardı
kendilerini. Bu çarpma bir bomba etkisi yaratıyordu, martı ölürken, çarptığı



evlerde de camlar patlıyor, büyük bir panik ve korku baş gösteriyordu.
Martı hücumu başladıktan sonra duyduğumuz silah sesleri de bir süre sonra
kesilmişti.

Derken sabah oldu. Evden dışarı çıkmaya korkuyorduk ama sürekli
olarak bu durumda kalamayacağımız için, Lara’yı evde kalmaya güç bela
razı edip burnumu dışarı çıkarmaya yeltendim. Daha bahçe kapısına yeni
gelmiştim ki başımın üstünde hışım gibi martılar belirdi. Kafama gaga
darbeleri indirmeye başladılar. Ellerimle korunmaya çalışarak kendimi eve
zor attım.

O gün dışarı çıkamadık, kimseyle de haberleşemedik. Ben arada sırada
kuytu köşelerden başımı uzatıp neler olup bittiğini görmeye çalıştım. Martı
hücumu aralıklarla devam etti. Kırılan camı üstüne perde gererek örtmeye
çalıştık, diğer camları da elimizden geldiği kadar kumaşlarla kaplayıp,
dolapları dayayarak güvenli hale getirdik ve yatak odamıza kapandık.

Başımıza gelenler bizi o kadar şaşırtmıştı ki doğru dürüst
düşünemiyorduk bile. Sadece bir şeyin farkındaydık, martılara kızmak
aklımıza bile gelmiyordu. Buna karşılık bu dertleri başımıza açan Başkan’a
duyduğumuz nefret artıyordu. Yazar’ı da merak ediyorduk ama ona ulaşma
olanağımız yoktu. Martı hücumu altında ne yapıyor, ne düşünüyordu acaba?

O gün böyle geçti, martılar hiçbirimizin evden çıkmasına izin vermedi.
Sanki bir hava hücumu düzenlenmişti de adanın üzerinde bombardıman
uçakları dolaşıyordu.

Ertesi sabah, adaya müthiş bir sis çöktü. Dışarısı süt beyazdı, göz gözü
görmüyor, ancak bazı karaltılar seçilebiliyordu. Adayı bir masal diyarına
çeviren günlerden biriydi bu. Sis daha önce hiç bu kadar sevindirmemişti
bizi.

Lara’yla birlikte ihtiyatı elden bırakmadan evden çıktık, sakına sakına
yürümeye başladık. Ortalıkta martı görünmüyordu ama yine de belli
olmazdı. Birdenbire tepemizde biterlerse yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu.
Önce noterin evine gittik; Yazar’ın, müzisyen arkadaşların ve bazı
komşularımızın da orada olduğunu gördük. Onların camı da boydan boya
kırılmıştı, ev savaştan çıkmış gibiydi.

Tahmin edeceğiniz gibi görüşmemizin uzunca bir bölümü Başkan’a verip
veriştirmekle geçti. Gelişiyle ve aptal fikirleriyle adamızı mahvetmişti.
Martıların bu işte hiçbir suçu yoktu. Şimdi ne yapacaktı acaba? En doğrusu
adayı terk etmesi, pılısını pırtısını toplayıp o sevimsiz, çokbilmiş torunları
ve kalpsiz karısıyla çekip gitmesiydi. O kadar kızdık, birbirimizi o kadar



doldurduk ki gidip bunu yüzüne karşı söylemek için önüne geçilmez bir
istek duymaya başladık. Yazar da aynı fikirdeydi, düşüncelerimizi Başkan’a
o iletecekti. Kendiliğinden sözcümüz olmuştu.

Hep birlikte evden çıktık, Başkan’ın evine yollandık. Sis o kadar
yoğundu ki, gökyüzünün bütün bulutları adaya inmiş de yeryüzünde
dolaşıyormuş gibi görünüyordu. Elimi salladığımda buharın uçuştuğunu
görebiliyordum. Yolda birkaç komşumuz daha katıldı bize. Ada halkı
sözleşmiş gibi birbirini buluyor ve toplanıyordu. Herkes Başkan’a karşı
öfke içindeydi.

Başkan’ın evinin önüne geldiğimizde, verandada bekleyen silahlı
adamlar gözümüze çarptı ilkin. Suratsız adamlar ellerinde tüfeklerle nöbet
tutuyordu ama bizim öfkemiz o kadar tepemize çıkmıştı ki silah falan
dinleyecek halimiz yoktu.

Başkan’ı görmek istediğimizi hep beraber söyledik. “Çabuk haber verin,
buraya gelsin!” Adamların çekingen davranmaları ve ağırdan almaları
üzerine kararlılığımızı gösterdik. “Derhal!”

Biraz sonra Başkan verandada belirdi. Yüzü beyazlaşmış mıydı yoksa
bana mı öyle geliyordu bilemiyorum ama epeyce şaşkın olduğu belliydi.

“İşte,” dedi, “martıların ne kadar tehlikeli yaratıklar olduğu ortaya çıktı,
değil mi komşularım? Ben size bunu anlatmaya çalıştıkça siz görmezden
geliyordunuz. Bu vahşi kuşları savunuyordunuz bana karşı. Söyleyin,
bunların teröristten ne farkı var ha? Ne farkı var!”

Yazar, “Hiç utanmıyor musunuz?” dedi. “Bu sözleri söyleyecek cesareti
nereden buluyorsunuz? Yaptığınızı görmüyor musunuz, adanın halini
görmüyor musunuz, bizi ne hale getirdiğinizi görmüyor musunuz? Ha, ha,
ha?”

Yazar kendinden geçmiş, bir sinir krizi eşiğinde “ha, ha, ha” diye
söylenip duruyordu. Biz de ona destek veriyor, elimizi kızgın bir ifadeyle
Başkan’a doğru sallıyorduk. Adamları ne yapacaklarını biraz şaşırmış
gibiydi. Adaya geldiklerinden beri ilk kez tereddüt eder gibi bir halleri
vardı.

O gün senin, Başkan’a kafa tutan ve neredeyse onu korkutmayı başaran
halinle gurur duymuştum. Korkusuzca dikilmiştin önlerine, onlardan hesap
soruyordun.

“Şimdi de beni mi suçluyorsunuz?” dedi Başkan ama sesi eskisi kadar
güçlü çıkmıyordu. “Camları, kiremitleri ben mi kırdım? Evlerinize saldıran
canlı bomba ben miydim? Sizi içeri ben mi hapsettim? İnsaf doğrusu, el



insaf! Yüzsüzlüğün bu kadarına pes. Medeni insanlar olarak kafa kafaya
verip bu beladan nasıl kurtulacağımızı düşüneceğimize birbirimizi
suçluyoruz.”

Yazar, “Kuşların yavrusunu öldürmek medeniyet değildir!” diye haykırdı.
“Durup dururken onlara saldırıp yavrularını öldürüp yumurtalarını kırmak
vahşetin en önde geleni.”

Hepimiz, “Evet, evet!” diye bağırırken başlarımızın üzerinde hışım gibi
belirdi martılar, üstümüze doğru pike yapıp gaga darbeleri vurmaya
başladılar. Ellerimizle başımızı koruyarak kaçmaya çalıştığımız için ne olup
bittiğini tam olarak göremedik. Martı çığlıkları insan haykırışlarına
karışmıştı, silah sesleri duyuluyordu. İster istemez en yakın korunaklı yer
olan Başkan’ın evine doğru kaçtık. Adamlar, pencerenin kenarında siper
almış, martılara durmadan ateş ediyordu. Birkaç martının düştüğünü
gördük.

Başkan’la tartışırken sisin biraz dağıldığını, görüş mesafesinin arttığını
fark edememiştik. Üstüne üstlük bir araya gelip bağırarak fazla dikkat
çekici bir hedef oluşturmuştuk.

Herkes o kadar korkmuştu ki biraz önceki tartışma birden kesilivermişti.
Önce bu beladan kurtulmak gerekiyordu. Kimin suçlu olduğu tartışması
ertelenmişti artık.

Başkan, “Bir fikri olan var mı arkadaşlar!” dedi.
Bu geçici ateşkes ortamında, hepimizin sözcülüğünü üstlenmiş olan

Yazar, “Yapacak çok fazla bir şey yok” dedi. “Karanlık çökünce fazla dikkat
çekmeden evlerimize gidelim ve öfkelerinin geçmesini bekleyelim.
Herhalde sonsuza kadar saldıracak değiller.”

Başkan bizimle aynı fikirde değildi. Saldırıya daha şiddetli bir saldırıyla
karşılık verilmesi gerektiğini savunuyordu. “Teröre taviz verilemeyeceği”
fikrindeydi. Düşmana karşı yıldırıcı, moral bozucu, yok edici bir şiddet
kullanılmalıydı. Bunun başka çaresi yoktu, yoksa her şey daha kötü olurdu.
Bu saldırının cezasız kalması düşünülemezdi bile. Ne kadar ısrar ettik, ne
kadar dil döktük anlatamam ama onu bu kanlı fikirden vazgeçirmeyi
başaramadık.

Otoriter bir edayla hepimizi süzüyor ve böyle durumlarda kararlılık
göstermek gerektiğini söylüyordu. Düşmana karşı zayıf duruma
düşemezdik. Eğer evlerimizde güvenlik içinde oturmak istiyorsak bu savaşı
göze almak zorundaydık.



“Benim yıllarca bu ülkenin başkomutanı olduğumu unuttunuz mu
beyler?” diye sordu sonra. “Bırakın da bu işleri sizlerden daha iyi bileyim.”

Lara, “Zaten başkomutanlık yaptığınız için her şey bu hale geldi ya!”
dedi ama Başkan ona fazla aldırmadan savaş planlarını açıklamaya başladı.

Muharip öncü gücü –yani kendi adamları– gece karanlığından
yararlanarak gizlice, kıyıyı gören bir sığınak yapacaktı. Basit bir şey
olacaktı bu ama yine de atış timlerinin zarar görmesini önlemeye yetecekti.
Geceleri bu sığınakta yer alan atış timleri, hava aydınlanınca ateş etmeye
başlayacak ve martıları imha edecekti. Bu iş için gerekli cephane de gece
taşınacaktı.

Acaba ciddi mi yoksa dalga mı geçiyor diye yüzüne baktık ve ne yazık ki
son derece ciddi olduğunu gördük, ince dudakları kısılmış, gözlerine
“kararlı” bir bakış yerleşmişti.

İçimden kim bilir kaçıncı kez, “Bu adam niye bu kadar kötü!” diye
düşündüm. Eskiden beri insanları hayvanlara benzetme huyum vardır.
Bence her insan bir hayvana benzer. Kiminin yüzü bir kuşu andırır,
kimininki bir koyunu; bazı insanlar ata benzer, suratları aynen at gibi
uzundur; bazıları kurt yüzüne sahiptir. İnsanların, benzedikleri hayvanların
karakterini aldığını düşünürüm. Ne bileyim, belki de öyle geliyordur
içlerinden, öyle hissediyorlardır. Bir koyuna, niye böyle uysal
davranıyorsun ya da bir kurda, niye böyle yırtıcısın diye sorulur mu!

O anda Başkan’ın neye benzediğini buldum. Kısılmış ince dudakları
yüzünün alt kısmında bir kesik gibi duruyor, kenarları biraz aşağı doğru
çekiliyordu. Çıkık elmacık kemikleri ve gözlerindeki ifadesiz bakış tam bir
köpekbalığını andırıyordu. Bunu niye daha önce görmediğime şaştım.
“Demek ki, onun da tabiatı bu,” diye düşündüm, “köpekbalığı tabiatı.” Ona
niye bu kadar zalim olduğunu sormak, köpekbalığına niye böyle yırtıcı
dişlere sahip olduğunu sormak kadar anlamsızdı. Dünyayı böyle görüyor,
böyle kavrıyordu. Bu düşüncemi en kısa zamanda Lara’ya ve Yazar’a
anlatacak, böylece insanoğlundaki iyilik ve kötülük tartışmasına yeni bir
boyut ekleyecektim ama o sırada bunun ne yeri ne de zamanıydı.

Hava kararınca Köpekbalığı’nı savaş oyunuyla baş başa bırakıp evimize
döndük.

Martı salonda katılaşmış halde yatıyordu. Onu ne yapacağımı
bilemiyordum. Martı gömülür müydü, yoksa çöpe mi atılırdı? Martıyı elime
aldım. Lara, “Öf, ne yapıyorsun?” dedi. “Ölü martıyı inceliyorum” dedim.



Yakından bakınca gagasının kırılmış olduğunu gördüm. Gaganın bir
bölümü, incecik bir lifin ucunda sallanıyordu. Kırık boynu ve kırık
gagasıyla çok zavallı göründüğünü düşündüm. Yaptığı iş, kendisini
öldürmesine değmemişti. Alt tarafı bir cam kırılmıştı. Adada cam zor
bulunsa bile vapurla getirtilir ve yerine takılabilirdi.

Bu zor ölüm pahasına asıl elde ettikleri, korkutmaydı, yüreklere dehşet
salmaydı. Sadece bunun için de kendini öldürmeye değmezdi doğrusu.
Çünkü korku duygusu geçiciydi. İnsan bir gün korkar, ertesi gün unutur,
hayatın ayrıntılarına dalar ve kahkahalarla gülebilirdi.

Dalmış, elimdeki martıya bakarken aklıma bir şey geldi. Belki de intihar
bombacısı olan martılar, yavruları ölenler arasından seçilmişti. Hatta belki
de kendileri bu işe gönüllü olarak kalkışmışlardı. Onulmaz evlat acısından
kurtulmanın bir yoluydu bu.

Her neyse, ölü bir martının çok da sempatik göründüğü söylenemezdi. Ya
da ben artık öyle düşünüyor, martıları yeni bir gözle görüyordum. Zaten
martılar yaşarken de pek cana yakın görünmezler. Soğuk, mesafeli bir
duruşları vardır; size yaklaşmaz, elinizden yem yemezler. Bu yüzden
insanlar bülbüller, kanaryalar, turnalar, Anka gibi hayali kuşlar, hatta
kargalar ve leylekler üstüne bile türküler yakmıştır ama martılara türkü
söyleyen hiç çıkmamıştır. Daha doğrusu, tek bir martı için değil, martıların
deniz kenarında oluşturduğu toplu görüntüyü anlatan şarkılar yazmışlardır.

Yine de bütün bunlar onları öldürmenin, yavrularını yok etmenin sebebi
olamazdı. Hatta o soğuk, kalpsiz görünüşlü yaratıkların kendilerini feda
edişlerinde insanın yüreğine dokunan bir şeyler vardı.

Ertesi gün yine evden çıkmadık. Bu kez martı hücumu olmadı, ortalık
sakinleşmiş gibiydi, yine de ne olur ne olmaz deyip evde kaldık. İyi ki de
öyle yapmışız, çünkü o gün akşamüstü bir felaket oldu.

Ortalığın sakin olmasına güvenen 4 numaradaki gitarist arkadaşımız,
tepelerde gezintiye çıktığı sırada martıların hücumuna uğrayarak yardan
aşağı düşmüş. Onu bulduklarında bir bacağı ve bir kolu kırılmış, şakağında
kocaman bir yara açılmıştı. Günlerce ateşler içinde yattı, işin en kötüsü de
çok uzun bir süre gitar çalamayacak olmasıydı. Bu küçük trajedi adalılarda
büyük bir üzüntüye yol açtı. Bu martıların da işi çok abarttığını düşünenler
çoğalmaya başladı aramızda.

Kimse pek gerekmedikçe gündüz gözü dışarı çıkmıyor, mecbur kalıp
çıktıklarında da icabında kafalarına geçirecek birer tencere ya da tava
alıyorlardı ellerine. İyice pimpirikli arkadaşlarımız, ne olur ne olmaz,



birdenbire hücum edilir diye tencereleri başlarına geçirerek dolaşıyor,
kafalarını arkaya doğru atarak yolu göz ucuyla görme eziyetine bile
katlanıyorlardı.

Geceleri tak tuk inşaat sesleri duyuyorduk. Bir iki gün sonra Başkan
Köpekbalığı’nın savaş planları ortaya çıktı. Adamları martı kıyısını gören
muhkem bir mevziye, ağaçlardan ve bazı büyük dolap parçalarından, ahşap
kapılardan bir korugan inşa etmişlerdi. Öyle ki on kişi bu siperin içine
girdiği zaman her tarafı kapalı dolapta iyice korunaklı durumda kendini
güvenceye alabiliyor, bir yandan da dev dolabın önündeki yatay ve çok dar
pencereden ateş edebiliyordu.

Başkan’ın adamları bu korugana kavuşunca, silahlarını bir kez daha
martılar üzerine boşaltmakta gecikmediler. Bir sabah ada cayır cayır
ateşlenen silahların sesleriyle çınlamaya başladı. Belli ki geceden korugana
gizlice saklanmışlar, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte de savaşı başlatmışlardı.
Martılar yine kanlar içinde denize düşmeye başladı. Sonradan
öğrendiğimize göre bu kez bazı adalılar da canı gönülden ateş ediyor ve
atıcılıktaki hünerlerini gösteriyormuş. Bu katliam da akşama kadar sürdü,
karanlık çökünce herkes evine gitti.

Olaylar artık çığırından çıktığı ve gerçek bir savaş halini aldığı için
yapabileceğimiz pek bir şey kalmamıştı. Evde çaresizlik içinde oturuyor,
komşularımızı martılara açılan savaştan vazgeçirmeye çalışıyorduk ama
görüyorduk ki yavaş yavaş adalılar da martılardan nefret etmeye başlıyor.

Hayret edilecek bir şey ama ertesi gün hiçbir şey olmadı. Sabaha karşı
endişe içinde bir martı hücumu bekleyen bizler, pencere başında öyle
kalakaldık. Bir sessizlik vardı. Adaya yeni gelen biri, o güzelim ağaçları,
yeşillikler arasında kaybolup gitmiş evleri ve zümrüt koylarıyla adayı yine
bir yeryüzü cenneti, bir barış limanı sanabilirdi.

Ertesi gün de bir şey olmadı, daha ertesi gün ve ondan sonraki birkaç gün
de. Belki de Başkan Köpekbalığı’nın yöntemleri başarılı olmuş ve martıları
ürkütmüştü. Onun durmadan tekrar ettiği, şiddetin ancak daha büyük bir
şiddetle önleneceği teorisi birçok yandaş bulmaya başlamıştı. Bu arada
insanlar yavaş yavaş dışarı çıkıyor, günlük hayatın o sıkıcı ama tatlı ritmine
kendilerini kaptırıp gidiyordu. Arada bir uzaktan göz attığımız kıyıda
martılar sakin sakin yumurtalarını bekliyor, bazıları denize dalıp çıkarak
avlanıyordu. Galiba savaş sona ermişti.

Bu sükûnetten yararlanarak vapura verdiğimiz mektupla yeni camlar
sipariş ettik. Evlerimizi tamir ettik, akşamları yine taflan, ıtır, yasemin



kokuları arasında şarap içmeye başladık. Gitarist arkadaşımızı sık sık
ziyaret ettik, ona neşeli fıkralar anlatıp üzüntüsünü biraz hafifletmeye
çalıştık. Başkan ve adamlarını da hiç görmedik.

Bu sakin günler böylece sürüp gitti, ta ki ada, martı hücumunda ilk
şehidini verene kadar.

14 numaralı evde tek başına yaşayan, sakin, içine kapanık bir
arkadaşımız vardı. Hiçbirimizle fazla ilişki kurmaz, her sabah erkenden
sandalına atladığı gibi balığa çıkar, geceden serdiği ağları toplardı.
Dudağından düşürmediği sigaranın arkadaşlığı ona yetiyordu anlaşılan.

Elli yaşlarında ama olduğundan yaşlı gösteren, herkesin sevip saydığı bir
adamdı. Elinden çok güzel marangozluk işi gelir, beceremediğimiz tamirat
işlerinde bize seve seve yardım ederdi. Daha önce bir marangoz atölyesi
olduğunu ve çıkan yangında ailesini yitirdikten sonra gelip bu adaya
yerleştiğini duyardık.

İşte bu arkadaşımız bir sabah erkenden sandalına atlayıp denize
açıldığında martıların saldırısına uğramış. Ben görmedim ama olayı kıyıdan
dehşet içinde seyredenlerin anlattığına göre yüzlerce martı, sandaldaki
savunmasız adamın başına üşüşmüş, korkunç çığlıklar atarak adamı
gagalamaya başlamış. Adamcağızın başının kan içinde kaldığı, kıyıdan bile
görülebiliyormuş. Birkaç kişi eve koşup silah almış ve martılara ateş
etmeye çalışmış ama sandalın içinde ayağa kalkarak başını iki eli arasına
almaya çalışan adamcağız çırpınırken dengesini kaybedip suya düşmüş.
Martı sürüleri adamı suda da rahat bırakmamış. Başını sudan çıkarmaya
hamle ettiğinde, o korkunç, paralayıcı saldırılar devam etmiş. Adamın
başının çevresinde kandan bir hale oluşmaya başlamış. Çaresiz bir biçimde
havayı tutmak istiyor, batıp batıp çıkıyormuş, elleri bile kan içindeymiş.

İşte sevgili marangoz ağabeyimizi böyle kaybettik. Bir iki saat sonra,
henüz açığa sürüklenmemiş olan cesedini sudan çıkarıp getirdiklerinde
hepimizi müthiş bir üzüntü sardı. Martıların ne kadar vahşi olabileceğini
yeni yeni kavrıyor gibiydik. Masum bir insana yaptıkları şey, içimizi
nefretle dolduruyordu. Martılar Başkan’a ya da adamlarına zarar verse
üzülmezdik herhalde ama bu iş, savaşı başlatanlar yerine, masumların can
verdiği kanlı bir trajediye dönüşmüştü.

Marangozu ertesi gün akşam karanlık bastıktan sonra toprağa verdik.
Daha önce doğal nedenlerle hayatını kaybeden ama memlekete nakledilmek
istemeyen komşularımızın yanına gömdük onu. Bazı komşularımız bu



hücumdan o kadar dehşete düşmüştü ki cenaze törenine başlarına
geçirdikleri tencereler ve ellerinde silahlarla geldiler.

Garip marangozun korkunç kaderi hepimizi gözyaşlarına boğdu.
Komşular, “Kahrolsun bu martılar, zavallı adamdan ne istediler!” diye
fısıldaşıyordu. Başkan ve adamları cenaze töreni boyunca konuşmadı,
sessizce olayları izledi. Bizim ağzımızı bıçaklar açmıyordu, çünkü ne
diyeceğimizi bilemiyorduk. Havadaki yas ağırlığının ve martılara duyulan
öldürücü nefretin farkındaydık. Bu durumda hiç kimse çıkıp da, “Ama
martılara hücumu biz başlattık. Onlar da karşılık verdiler, suçlu olan biziz!”
diyemezdi.

Savaşı kimin başlattığı, kimin haklı olduğu gibi mantık yürütmeler,
boğucu hale gelen korku ve nefret ikilisi karşısında bütün anlamını
yitirmişti. Herkes intikam istiyordu. Korku nefreti, nefret korkuyu
besliyordu. Ben de şaşkındım doğrusu, ne diyeceğimi bilemiyordum ama
eve gittiğimizde çok sevdiği marangozun kaderine usul usul ağlayan Lara
büyük bir inatla, “Martıları Başkan azdırdı, asıl katil o!” dedi.

“Aman bunu kimseye söyleme!” dedim. “Bu öfke seli karşısında böyle
sağduyulu sözleri kimse dinlemez. Ne olur sus, dilini tut. Hatırım için.”

Biliyordum ki artık martılar adalıların en büyük düşmanıydı, herkes artık
korkunç saydığı bu yaratıkları yok etme çareleri düşünüyordu. Ama kolay
değildi bu çareyi bulmak. Martılar yılmamış, şiddet karşısında pes etmemiş
ve her fırsatta intikam almıştı. Bu durumda yapılacak her yeni hücum onları
daha çok tahrik edecek, adadaki hayatı çekilmez hale getirecekti.

Çaresizlik herkesin elini kolunu bağlıyordu. Kafalarına geçirdikleri
tencerelerle hızlı hızlı yürüyen, arada bir bu tencereleri bir miğfer gibi
kenarından tutarak başlarını havaya kaldıran, korku içinde martıların gelip
gelmediğini kollayan adalılar için hayat bütün çekiciliğini yitirmişti. Kıyıya
toplanan insanlar, denize dalıp çıkan, havada pike yapan martıları nefret
dolu gözlerle izliyordu. Geceleri, fısıl fısıl martıları imha planları
konuşuluyordu. Neler yoktu ki bu planlar arasında: Martı kıyısını benzin
döküp yakmaktan tutun da, ordu birliklerinden yardım istemeye kadar çeşit
çeşit fikir.

Benim de aklım karışmıştı doğrusu. Yazar ve Lara martıları hiçbir zaman
suçlamıyor, işin nasıl başladığını gözden uzak tutmuyorlardı ama ben bir
şey söylemesem de içimden pek katılamıyordum onlara. Martıların
vahşetini görünce içimde bir şeyler kırılmıştı sanki. Tamam, savaşı onlar



başlatmamıştı ama bu durumda da yaşanmazdı ki. Keşke bunların hiçbiri
olmasaydı.

Ne yapayım sevgili dostum, ben hiçbir zaman senin kadar kararlı, senin
kadar tutarlı olamadım. Topluluktan bu kadar ayrı düşünmeye, bu kadar tek
başına kalmaya cesaretim yoktu. Sen her zamanki gibi haklıydın, doğruları
cesaretle savunmak, ileride daha az zarar görmek için başvurulması gereken
en önemli yoldu ama, şimdi itiraf edebilirim ki martıların vahşeti beni de
ürkütmüştü.

Gitarist arkadaşımızı yatağa çivilemeleri, zavallı marangoz dostumuzu
saldırarak vahşice öldürmeleri, içimde onlara karşı zerrece sempati
bırakmamıştı. Belki de benim kararsız ve yumuşak yüreğim, romantik bir
biçimde masum kurbanları, öç alan savaşçılara tercih ediyordu.

Adalıların martı nefreti ve onlardan kurtulma çaresi araması Başkan’ı çok
memnun etmişti kuşkusuz. Çünkü istediği sonucu almış, kendi düşmanını
ortak düşman haline dönüştürmüştü.

Bu düşüncelerini, evinde yapılan –çünkü artık martıların hücumuna
uğramamak için açık havada toplanamıyorduk– bir toplantıda açıkladı:
Martılarla mücadelede yepyeni bir taktik denenmeliydi. Savaşın birinci
kuralı, düşmanın karşısına başka düşman güçleri çıkarmak ve onları
birbirine kırdırmaktı.

Bu dahice fikir (!) komşularımız tarafından alkışlandıktan sonra, Başkan
Köpekbalığı, müthiş savaş stratejisini açıkladı: Adaya tilkiler getirilecekti.
Tilkiler martı yumurtalarını çalar, onları yer ve böylece martı nüfusunun
azalmasını sağlayabilirdi. Adada hiç tilki bulunmaması, martıların bu kadar
çoğalmasına, “it sürüsü kadar” artmasına neden olmuştu. Bundan sonra bu
imkânı bulamayacaklardı. Adalılar ise kendilerini tehlikeye atmadan, zekâ
avantajlarını kullanarak bu iki türü birbirine karşı çarpıştıracak ve düşmanı
yok edecekti.

Başkan’ın bu sözleri uzun alkışlarla, bravo sesleriyle karşılandı. Adalılar
uzun zamandan beri ilk kez rahat bir nefes almış, hiç olmazsa gelecekle
ilgili bir umuda kapılmışlardı. Herkes gelecek tilkileri kurtarıcı gibi
görüyordu. Vahşi martıların kurbanı olan zavallı marangozun intikamını
tilkiler alacaktı.

Artık adalılar tarafından iyice münafık olarak damgalanan Yazar’ın
“Ama ekolojik denge...” falan diye yırtınmasını kimse dinlemedi, birkaç
kişi onu düşmanca gözlerle süzdü, onun bu uyarıları “entelektüel
boşboğazlık” olarak görüldü.



Toplantının sonunda Başkan mağrur bir edayla, “Tilkileri nasıl temin
edeceğimize gelince... onu bana bırakın sevgili arkadaşlarım” dedi.
“Kararınızın bu yönde olacağını tahmin ettiğim için uydu telefonuyla on
erkek, on dişi tilki ısmarladım bile.”

“Eskiden birlikte ava çıktığım köylüler en kısa zamanda tilkileri vapurla
gönderecekler. Çok yakında, artık bu beladan tamamen kurtulacağız.
Kararlı tutumunuz sayesinde adamızın bu beladan kurtulacağına inancım
tamdır. Hepinizin adaseverliğiyle iftihar ediyorum. Yaşasın adamız,
kahrolsun martılar!”

Kalabalık bir yandan bu sözleri alkışlar, bir yandan da, “Kahrolsun
martılar, kahrolsun martılar!” diye haykırırken usulca oradan ayrıldık.

Azınlıkta kalmıştık, birbirimize itiraf etmesek bile artık topluluktan, yani
komşularımızdan ve arkadaşlarımızdan ürküyorduk.

Bu arada bir şeyi de anlamış olduk: Demek ki teknenin üstünde, bizim
radar sandığımız cihazlar arasında uydu telefonu da varmış.
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Şaşkına dönmüş adalı komşularımıza, “Siz deli misiniz?” diye bağırdığın
günü hiç unutmayacağım. Öfkeden, sanki seyrek sakalların bile titriyordu,
ellerini iki yana açmıştın, herkesin gözünün içine tek tek bakıyordun ve
haykırarak soruyordun: “Siz deli misiniz, deli misiniz yahu?!”

Zaman zaman sinirlendiğine tanık olurdum ama Başkan’la tartışman
hariç, daha önce hiç böyle bir öfke krizine rastlamamıştım. Öfkenin şiddeti
hepimizi şaşkına çevirmişti. Hiçbir zaman çok neşeli bir insan değildin,
yüzünde hep bir keder gölgesi dolaşırdı, ara sıra gerginliklerin olurdu, ben
de bize anlatmadığın bir sırrın olduğunu, çok derinlerde bir yara sakladığını
düşünürdüm. Hatta zaman zaman bunu Lara’yla da konuşurduk, sevgili
dostumuz niye bu kadar dertli diye birbirimize sorardık ama bu seferki
öfken çok farklıydı. Galiba sen o gün adamızı sonsuzluğa kadar
kaybettiğimizi anlamıştın. Biz ise hâlâ bir ada kaybetmenin ne demek
olduğunu bilmiyorduk.

Halkın aymazlığına gösterdiğin tepki, dağa kaçan İsa hikâyesini getirdi
aklıma. Hani seninle daha önce konuştuğumuz o güzel hikâyeyi.
Peygamberi dağa doğru koşarken görenler, “Ey İsa, aslandan mı
kaçıyorsun?” diye sormuşlar. O, “Hayır!” demiş. “Kaplandan, ejderhadan
mı kaçıyorsun?” diye sormuşlar. O yine, “Hayır,” demiş ve eklemiş, “ben
peygamberim, aslandan kaplandan korkmam.” “Peki o zaman neden
kaçıyorsun?” diye sormuşlar. “Ahmaklardan kaçıyorum,” demiş İsa, “çünkü
onlarla baş edemem.”

Arkadaşlar senin öfkeli soruların karşısında susuyordu, zaten ne
diyebilirlerdi ki... Son günlerde başlarına gelenlerden şaşkına dönmüşlerdi.
Kimi başına bir tencere geçirmiş, kiminin elinde bir tava; arada bir
gökyüzünü endişe içinde süzerek, korkmuş, ürkmüş durumda senin
sözlerini dinliyorlardı.

“Biraz aklınızı kullansanıza arkadaşlar” diye devam etmiştin. “Martılar
bizim düşmanımız mıydı? Bunca yıldır aramızda en ufak bir olay çıktı mı?
Bu adam adamıza gelinceye kadar en ufak bir sorun yaşadınız mı?”

Birkaç kişi “Hayır” anlamında başını sallamıştı.



Oysa ben birçoğunun senin yüzüne karşı bir şey söylemediğini ama
arkandan konuştuğunu biliyordum. Orada burada, kulağıma senin aleyhinde
sözler çalınıyordu.

“Başımıza martı avukatı kesildi!”
“Martıdan dost olur mu hiç?”
“Bu da aklı sıra adalılara hocalık yapacak.”
“Sanki yatağa çivilenen bizim arkadaşımız değil!”
“Zavallı marangozu nasıl öldürdüler, görmediniz mi?”
“Bu iğrenç, vahşi yaratıkları savunacak aklınca!”
“Bunca hasar, yaralanma...”
Seni savunmaya çalışıyordum ama biliyordum ki kimse dediğinden geri

dönmeyecek. Korku akıllarını öylesine başlarından almıştı ki laf anlatmak
mümkün değildi. Hepsi umudunu tilkilere bağlamıştı, onları kurtarıcı olarak
görüyordu. Sözümona tilkiler gelecek, martı yumurtalarını yiyecek, bu
vahşi yaratıkların köküne kibrit suyu ekecekti. Adalıların öldüre öldüre
bitiremediği martılar o zaman görecekti gününü işte. Bakalım tilkileri de
insanlar gibi yıldırabilecekler miydi?

Adalılar o haftayı heyecan içinde, gelecek vapuru bekleyerek geçirdi.
Nihayet özlenen gün gelip çattı ve büyük beyaz vapur ufukta belirdi. Martı
hücumunun kesilmesinden cesaret bulan bizler de iskeleye toplandık.
Başkan adamlarıyla birlikte iskelenin başında yer aldı, gözünü vapurdan
öteberi getiren motora dikti.

Bir süre sonra iskeleye yanaşan motordan karton kutular, tahta
mahfazaları içinde camlar, yiyecek taşıyan paketler çıkardılar. Ortalıkta tilki
kafesine benzer bir şey yoktu. Başkan, kaşlarını çatmış düşünceli düşünceli
bakıyordu.

Adamları motordakilere tilkilerin nerede olduğunu sordu. Onlar da büyük
bir karton kutuyu çıkarıp Başkan’ın ayaklarının dibine koydular. Suratsız
adamlar Başkan’ın bir göz emriyle kutuyu açtılar, içinden tilki kürkleri
çıktı. Kutunun içinde Başkan’a hitaben yazılmış bir de mektup vardı.
Adamlardan biri bu mektubu yüksek sesle okudu.

“Sayın Başkan’ım” diye başlıyordu mektup.

Emriniz üzerine avcılarımız derhal harekete geçip yirmi tilki yakaladılar.
Kürklerinin zarar görmemesi için onları zehirle öldürdük ve size itinayla bu
kürkleri hazırladık. Bunca yıl sonra bizleri hatırlamış olmanızdan ve



verdiğiniz emirleri yerine getirmekten dolayı, bütün bölge halkımız size
şükranlarını sunar.

Başkan, “Salaklar!” diye bağırarak kutuyu tekmeledi. “Kürk olduktan
sonra erkek dişi ne fark eder! Bunu da mı anlayamadınız?”

Nice zamandır gergin günler geçiren ada halkı, bu sözler üzerine ilk kez
güldü. Belli ki bu gülmeler, Başkan hazretlerini daha da kızdırmıştı.

“Bana çabuk şu vali olacak sersemi bulun!” diye bağırarak bir türlü
iskeleden ayrılmayan bota girdi.

Biraz sonra uydu telefonuyla konuşan Başkan’ın haykırışı duyuldu: “Ben
sizden canlı tilki istedim, kürk değil!” diye bağırıyordu. “Nasıl, nasıl?.. İyi
de... öyle olsa hiç on erkek, on dişi tilki der miyim? Kürkün erkeği dişisi mi
olur be adam!..”

İskeleye döndüğünde öfkeden yüzü morarmıştı. Hepimize ters ters baktı,
“Programımızda küçük bir gecikme oldu. Tilkiler haftaya gelecek!” dedi ve
çekip gitti.

O haftayı sakin geçirdik. Martılar yine kendi kıyılarında yumurtalarını
bekliyor, uçuşup duruyor ama insanlara bir zarar vermiyordu. Geçici bir
ateşkes ilan edilmiş gibiydi. Adalılar bir süre sonra başlarına tencere tava
geçirmekten vazgeçti. Doktorumuzun özenli bakımı sonunda, gitarist
arkadaşımız, beklediğimizden çabuk iyileşme yoluna girdi. Gitarını eline
almasa bile, flütçü arkadaşımız sık sık evine gidip ona parçalar çalıyordu.

O günlerde dikkatimi çeken bir şey oldu. Aslında en dikkat çekmemesi
gereken şeydi bu. Bakkalın oğlundan daha önce söz etmiştim size. Hani o
doğuştan sakat, kambur, tuhaf oğlan. Gözlerimiz onu görmeye o kadar
alışmıştı ki, varlığının farkına bile varmazdık. Ama o gün, her zamankinden
farklı davranışlarıyla dikkatimi çekti. Ceketinin içinde bir şeyler saklıyor
gibiydi, telaşlı telaşlı yürüyor, arada bir çevreyi kuşkulu gözlerle süzüyordu.

Çam fıstıklarının oradaydım ben, daha yüksekteydim. Dolayısıyla beni
görememişti. Merak duygumu yenemeyerek sessizce peşine takıldım.
Çocuk bakkalın arkasında kayboldu; bir süre sonra ortaya çıktığında artık
bir şey saklamıyor, elini kolunu rahatça sallıyordu. O uzaklaştıktan sonra
dükkânın arkasına gittim.

Orada büyük bir tavuk kümesi vardı. Bakkaldan, bu kümeste yetiştirdiği
tavukları ve yumurtaları satın alırdık. Bazen de oradaki çardak altında balık
yerine tavuk yaptığı olurdu. Çocuğun oraya ne saklamış olabileceğini merak
ettim. Uzun süre baktım, ortada olağandışı bir durum görünmüyordu.



Tavuklar kümesin içinde dolaşıyor, gıdaklıyor, gagalarıyla yemleri
didikliyordu. Ama uzun süre baktıktan sonra ilgilendikleri şeyin sadece yem
olmadığının farkına vardım. Birkaç yumurtanın başına toplanmışlardı.
Yumurtaların değişik biçimi dikkatimi çekti. Daha yuvarlak ve daha
beyazlardı sanki. Sonra başıma tokmakla vurulmuş gibi birden, sakat
çocuğun ne yapmak istediğini anladım. Gözümün önüne, martı katliamı
yapıldığı gün yere eğilip kalkması geldi. O zaman bu hareketine hiçbir
anlam verememiştim ama şimdi anlıyordum ki çocuk yumurtaları
kurtarmaya çalışıyor, onları gizli gizli kümese taşıyor ve tavukların altına
yerleştiriyor.

İnsanoğlu ne garip diye düşündüm, en ummadığın kişide neler var. Acaba
tavuklar martı yumurtalarını kabul ediyor muydu, onları sıcaklıklarıyla
ısıtmak için altlarına alıyor muydu? Samanların arasında gördüğüm
yumurtaların üstünde hiçbir tavuk yoktu ama oturan bazı tavukların altında
ne olduğunu göremiyordum. Kümese sadece çocuk girip çıktığı,
yumurtaları o topladığı için tavukları benden daha iyi tanıyordu elbette.
Belki de gizli kurtarma harekâtı işe yarıyordu; kim bilir.

“Bravo be çocuk!” dedim kendi kendime. “Ne adammışsın!”
Keşfimi Yazar’a ve Lara’ya anlatmak için yanıp tutuşuyordum; belki de

güzel bir hikâye konusu olurdu bu.
Neyse, galiba yine lafın ucunu kaçırdım ve size esas anlatmam gereken

noktayı geciktirdim.
Evet, beklendiği gibi ertesi hafta büyük vapur adaya bir kafes getirdi ve

motordan çıkarılan kafesin içinde, birbirine dolanarak dönüp duran tilkileri
gören Başkan ve ada halkı sevinçten mest oldu. Sanki adaya tilkiler değil,
kurtarıcı melekler gelmişti. Herkes sevinç içinde el çırptı.

Beyaz giysiler içindeki Başkan, her günkünden daha fazla köpekbalığına
benzeyen yüzü ve birbirine yakın gözleriyle bir zafer nutku patlattı. Artık
bu adada vahşi martıların saltanatına son verilecekti. Düşmanının karşısına
başka bir düşman çıkarmak yüksek stratejisiyle bu sorunun kökü
kazınacaktı. Adalılar artık rahat bir nefes alabilir, geleceklerine güvenle
bakabilirlerdi. Çok yakında adamızın her yeri güvenli bir hale gelecek,
halkımız terör tehlikesinden kurtulacaktı.

Başkan’ın konuşması sık sık alkışlarla kesildi. Sonra törenle kafesin
kapısı açıldı. On dişi, on erkek olduğu garantisi verilen ve deniz
yolculuğundan sersemlemiş halde karaya indirilen tilkiler önce bir an
durakladı, sonra yavaşça kafesin kapısına doğru sokuldu, başlarını bir iki



kez ürkekçe çıkarıp içeri soktu, sonra hepsi birden yıldırım gibi ormana
doğru koşup gözden kayboldu. Adadaki canlılara bir tür daha eklenmişti.

Tilkiler koca kuyruklarını sallayarak koşarken, Başkan kendinden son
derece hoşnut bir biçimde gülümsemeye, halk ise kurtarıcı kahramanları
alkışlamaya devam ediyordu.

Törenden sonra sessizce dağılıp evlerimize gittik. Başkan’ın saldırı
nöbeti dindiğine göre adadaki şiddet dönemi sona ermiş demekti. Her şey
sessizliğe gömülmüş gibiydi. Görünüşte değişen bir şey olmamıştı, gündelik
yaşam eskiden olduğu gibi devam ediyordu; insanlar yine birbirine selam
veriyor, havadan sudan konuşuyordu ama adanın havasında, neredeyse elle
tutulur bir değişiklik olmuştu. Eski neşeden, dostluktan, düşüncesiz,
hesapsız kitapsız arkadaşlıktan eser kalmamıştı. Hele bizimle yani Yazar’la,
benimle ve Lara’yla pek az kişi ahbaplık ediyor, neredeyse bizi dışlıyorlar
diyebileceğim bir tavır gösteriyorlardı. Bazı geceler komşu evlerde
toplanıldığını, sohbet edildiğini duyuyorduk ama buralara hiç davet
edilmiyorduk.

Yazar zaten bütün adalılara diş biliyor, hiçbiriyle yüz yüze gelmek
istemiyordu. Yalnızlığı, yabaniliği, öfkesi büsbütün artmış gibiydi.

Biz Lara’yla durumdan pek de şikâyetçi değildik, çünkü birbirimizin
koruyucu limanlarına sığınabiliyorduk ama Yazar’ın ne yazık ki böyle bir
şansı yoktu.

O durgun günleri renklendiren en önemli olay, arada bir uğrayıp gizlice
neler olup bittiğini gözlediğim kümeste, iki martı yavrusunun
peydahlanmasıydı. Demek ki çocuk başarmıştı bu işi, iki yavrunun canını
kurtarmıştı. Sanki bütün dünyayı yemek istermiş gibi ağızlarını sonsuz bir
açlıkla kocaman açan bu iki paytağı nasıl beslediği ise benim için bir sır
olarak kaldı.

O günden sonra bir daha tilkileri görmedik. Ormanda kendilerine inler
bulmuş olmalıydılar. Martı yumurtalarını yiyip yemediklerini ise
görmemize olanak yoktu. Zaten artık hiç kimsenin canı, çok acı anıları akla
getiren martı kıyısına gitmeyi ve oralara göz atmayı istemiyordu.
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Bundan sonraki sekiz ay, boş bir kitap sayfası kadar olaysız ve tekdüze
geçti.
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Ta ki bir öğleden sonra, adanın dehşet günlerini hatırlatan bir kadın
çığlığıyla uyanana kadar...

Önce de söylediğim gibi biz adalılar öğle yemeğinden sonra uzanmayı ve
biraz kestirmeyi severiz. Zaten çok fazla işimiz olmadığı için şekerleme
yapma alışkanlığını vakit kaybı olarak görmeyiz. Kimimiz bahçedeki
divana ya da hamağa uzanır, kimimiz üstüne incecik bir pike alarak yatağın
serinliğine sığınır.

Üzerimize böyle bir öğle rehaveti çöktüğü sıralarda, duyduğumuz bir
çığlıkla ayağa fırladık. Sesin geldiği tarafa koşunca, insanların 22 numaralı
evin önünde toplanmaya başladığını gördük. Oraya vardığımızda doktor,
küçük bir pompa yardımıyla, o evde yaşayan yaşlı hanımın bacağından kan
çekiyordu.

Öğle uykusu için yatağına girerken, kadıncağızı yılan sokmuş. Yatağının
üzerinde serili olan ikiye katlanmış pikenin arasından fırlayıp çıkmış yılan.

Komşularımızın bir kısmı yılanı arıyordu. Sonunda onu dolabın altında
kıstırıp öldürdüler. Cesur bir komşumuzun, elindeki sopanın ucuna takarak
gösterdiği yılan, hepimizin yüreğine soğuk bir korku salacak kadar garip,
rengârenk bir yaratıktı. Renklerin canlılığı, nedense, yılanın müthiş zehirli
olduğunu düşündürmüştü bana. Çok geçmeden yanılmadığım ortaya çıktı.
Bu işi bilen arkadaşlar, yılanın çok zehirli ve çok tehlikeli bir tür olduğunu
açıkladılar.

Daha önce adada böyle vakalara alışık olmayan bizler, duyduğumuz
haberle sarsıldık. Çünkü kapılarımız, pencerelerimiz açık, güvenlik içinde
uyumaya alışıktık. Bunca zaman geçtikten sonra, artık acı anıları
küllenmeye başlayan martı saldırılarından başka bir tehlikeyle karşılaşmış
değildik.

Ilımlı yaşamımızı tehlikeye sokacak hayvan türlerine, zehirli bitkilere
rastlanmazdı burada. Daha doğrusu o güne kadar öyle sanıyorduk ama artık
arkadaşımızın elindeki sopanın ucunda sallanan yılan ve ateşler içinde
yanarak zehrin etkilerini gövdesinden atmaya çalışan kadıncağızın içler
acısı hali, içimizdeki bu güven duygusunu paramparça ediyordu. Demek ki



artık yatmadan önce pikeyi açıp kontrol edecek, banyonun tavanını ve dolap
altlarını gözden geçirecek, kısacası kendimizi güvende hissedebilmek için
bir sürü önlem alarak yaşamak zorunda kalacaktık.

İyi ama nereden çıkmıştı bu rengârenk, zehirli, acayip yılan? Evin içine
nasıl sokulmuştu? O gece kafamız bu sorularla dolu olarak, tedirgin,
korkuyla uyuduk. İçimizde kötü bir önsezi vardı ve ne yazık ki geleceğe ait
kaygılarımızın doğrulanması çok da vakit almadı.

Sabah serinliğinde Lara’dan önce uyanıp terasa çıktığımda, uykunun
hareketsiz bıraktığı bedenimi açmak için gerinirken başımı sağa çevirdim
ve onu gördüm. Yarısı havaya dikilmiş, bana doğru tıslayan ve çatallı dilini
tehditkâr bir ifadeyle oynatan, kızıl yeşil alacalı bir yılan. Bir gün önce
gördüğümüzün neredeyse aynısı. O anda donup kalmam, yılanlarla ilgili
efsanelerin doğruluğunu mu kanıtlıyordu, yoksa yüreğimin üşüdüğünü
hissetmemle mi ilgiliydi, bilmiyorum. Daha önce elimin ayağımın bu kadar
kesildiği bir başka an hatırlamıyorum.

Yılan öne arkaya sallanıyor ve saldırmak üzere hazırlandığını sandığım
kızgın hareketler yapıyordu. İçimden olanca hızımla kaçmak geliyordu ama
sanki böyle karşı karşıya duruşumuzda gizli bir anlaşma varmış,
kıpırdarsam o da kıpırdayacakmış gibi bir duygu içinde istediğimi
yapamıyordum...

O anda bir mucize oldu. Yılanın, gövdesinin tam ortasına inen bir
darbeyle yere serildiğini, bir parçasının ezildiğini ve benim için bir tehlike
oluşturmaktan çıktığını gördüm. Aynı anda, yanımda tiril tiril geceliği
içinde duran, elinde büyük bir kürekle yılana vurup duran Lara’yı fark
ettim. İçimde sevinç, kurtuluş, şaşkınlık, korku, heyecan, ürkeklik
duygularının karmakarışık olup boğazıma tıkandığı o anda, “Müthiş bir
şey” diye düşündüğümü hatırlıyorum. “Bu müthiş bir şey, Lara hayatımı
kurtardı, hayatımı kurtardı, müthiş bir şey!”

Yılana üst üste kürek darbeleri indiren, küreğin yalnız enli bölümüyle
yılanı ezmekle kalmayıp, keskin yanını çevirerek diklemesine kafasını
kopartan bu kadın benim sevgilim miydi; o kırılgan, ince, hayattan korkan,
narin Lara’m mıydı? Yılana gösterdiği öfkenin büyüklüğünü, bana olan
aşkının ölçüsü olarak algılıyordum sanırım. O, yılana vurdukça, benim için
ne kadar korktuğunu, sevgilisini elinden alabilecek tehlikeye karşı nasıl
mücadele ettiğini görmek beni tuhaf bir biçimde mutlu ediyordu.

Neden sonra küreği elinden güçlükle aldığımda, bir şiddet rüyasından
yeni uyanmış gibi yumuşadı, birden patlayan tropik bir yağmur gibi



omuzları sarsılarak ağlamaya başladı. Birbirimize sarıldık, eve girdik ama
ev artık gözümüze tekin bir yer gibi görünmüyordu, bahçe de öyle. Her an
her yerden bir tehlike çıkacak gibi geliyordu. Yatağın altı, dolapların içi,
banyoda asılı duran havlu, çalıların dibi, taflanların arası, pergolanın
tahtaları gibi her gölgeli, kuytu yer, zehirli düşmanın çöreklenip bizi
beklediği bir pusu olabilirdi.

Kendimize gelmek için kahve yaptık, hiç konuşmadan, sessizce
kahvelerimizi yudumladık. Daha sonra ben yine o kürekle, yılandan arta
kalanları alıp çöpe attım. Hâlâ garip bir ürküntü içindeydim, ezilmiş yılana
bakamıyordum ama bu işi de Lara’ya yaptıramazdım artık.

Lara bahçedeki koltukta ayaklarını altına toplamış, kollarıyla dizlerini
sarmış durumda oturuyor, sabit bir noktaya bakıyordu. Yüzü bembeyazdı. O
sabah hiç konuşmadığımızı, birbirimize tek bir kelime bile etmemiş
olduğumuzu fark ettim.

Tam o sırada, uğursuz bir önseziyle beklemekte olduğum çığlıkları
duydum. Adadan çığlıklar ve gürültüler yükseliyordu ve biz artık bunların
ne anlama geldiğini biliyorduk. Yine birileri yılanlar tarafından sokulmuştu,
bazı evlerde de bizim gibi yılan öldürme töreni yapılıyordu. Lara endişe
içinde yüzüme baktı ve “Ne yapacağız?” diye sordu.

“Bilmiyorum!” dedim. Adamızı yılanlar basmıştı ve böyle bir beladan
nasıl kurtulacağımızı bilemiyorduk.

22 numaradaki yaşlı hanım o gün akşama doğru, hummalı ateşler içinde
sayıklayarak, çaresiz doktorun kolları arasında öldü. Ertesi gün onu,
korkudan yüzleri kireç beyazına kesmiş adalıların kaygılı bakışları ve
başına gelenlere inanamadan durmadan ağlayan kocasının gözyaşları
arasında, martı hücumunda kaybettiğimiz marangoz ağabeyimizin hemen
yanında toprağa verdik.

Evler yılan kaynıyordu, doktorun elinde yeterli serum ve ilaç yoktu.
Vapuru beklemekten başka bir çare göremiyorduk. Kimileri vapura binip bu
lanetli, uğursuz adayı terk etmekten dem vurmaya başlamıştı. Öfke
içindeydik ama öfkemizin bir hedefi yoktu.

Başkan’ın adamları, eve girmeye çalışan iki yılanı öldürmüş oldukları
halde rahat etmiyor, gece gündüz nöbet tutuyordu.

Evde sadece Başkan ve karısı vardı artık. Okul döneminin başlamasıyla
birlikte torunları, dokunaklı bir veda töreniyle vapura bindirilip adadan
ayrılmıştı. O günden sonra da Başkan’ın sesi sedası çıkmamıştı pek. Bütün



bu dikkate rağmen, yılan tehlikesinin başladığı günden tam bir hafta sonra
Başkan’ı da elinden yılan ısırdı.

Anlatıldığına göre, bahçe işleriyle uğraştığı ve budamak için
pitosporum’lara elini attığı sırada darbeyi almıştı. Çığlık üzerine hemen
koşan adamları, tekneden alelacele getirdikleri birtakım pompalar, ilaçlar ve
serumlarla Başkan’ı kurtarmayı başardılar. Günlerce ateşler içinde
yatmasına, çok acı çekmesine rağmen hayati tehlikeyi atlatmıştı. Bu durum,
teknedekilerin her şeye hazırlıklı olduğunu ama ellerindeki ilaçları adalılar
için kullanmadıklarını da ortaya çıkarmıştı. Buna rağmen adalıların bazıları
hâlâ Başkan’a toz kondurmuyor, bizim bu durumu fırsat bilerek yaptığımız
muhalefete kulak asmıyordu.

Ne acayip bir ada olmuştuk böyle. Başkan’ın adaya ilk gelişinde yaptığı
toplantılar, ağaçlarımızı budamalar, bakkalın zavallı, merhametli oğluna
atılan dayaklar, gördüğümüz hakaretler, martılara yapılan saldırılar
unutulmuştu. İnsanların çoğu bu olayların alçak martıların hücumuyla
başladığını hatırlıyordu. Sanki bir el gelmiş, bir gece ada halkı uykudayken
herkesin hafızasını silmişti. Arada bir komşularımızla tartışırken bu konu
açıldığında bize hak vermedikleri gibi –Lara’ya ve bana fazla
kıyamıyorlardı ama– olaylardan Yazar’ı sorumlu tutarcasına garip sözler
söylüyorlardı. Onlara göre “o” şom ağızlılık etmiş, başımıza bu felaketlerin
gelmesine “o” neden olmuştu.

Zaten başından beri adalılarla iyi bir ilişkisi, dostluğu olmamıştı; nasıl
derler, “nevi şahsına münhasır”, içine kapanık bir adamdı. Onu üzen, başka
insanlardan farklı kılan bir sırrı olduğu belliydi; hayatının üstünde bir kuşku
gölgesi vardı ki bu zaman zaman yüzüne de vuruyordu.

İşte senin için bunları söylüyorlardı sevgili dostum. Lara’yla birlikte seni
var gücümüzle savunmaya çalışmamız, hayatta tanıdığımız en dürüst, en
sağlam karakterli kişi olduğunu söylememiz işe yaramıyordu.

Bu sözleri laf olsun diye söylemiyorum. Sen gerçekten de tanıdığımız en
dürüst, en sağlam karakterli insandın. Senden öğrendiklerimi, senin yalnız
sözlerinden değil de davranışlarından, mertliğinden, bazen dediğim dedik
tavırlarından –ki bu herkes tarafından kibir olarak algılanıyordu–
edindiklerimi hiçbir zaman unutmayacağım. Eh, sözün burasında, “Her
zaman bunları uygulamasam da...” demem gerekir. Çünkü bir önceki
bölümde yapılan “edebi numara”yı hiç de hoş görmeyeceğini biliyorum.
Adayı yılan basmasının heyecanlı anlatısı içinde bile, metni zedelediğimi



düşüneceğini, hatta bana kızacağını, gözlerine o öfkeli bakışın oturacağını
biliyorum.

Bunların hepsini biliyorum bilmesine ama bu kadarcık biçim oyunu
yapmama da izin vermeni diliyorum senden. Çünkü ne de olsa sıkılıyor
insan biraz, değil mi? Anlat, anlat, anlat... hep aynı cümleler, aynı tasvirler,
imgeler, alegoriler, metaforlar. Yüzyıllardan beri aynı biçimde anlatılan
olaylar. Bir parça deneme yapmanın kime ne zararı olabilir ki.

Bana, “Adadaki hayatın tekdüze akışını boş bir sayfayla anlatmaya
çalışmak yerine, bir önceki bölümde adaya gelen tilkilerden söz et behey
gafil!” dediğini duyar gibiyim. Gerçekten de o bölüm eksik kaldı. On erkek,
on dişi tilki, iri kuyruklarını savurarak yıldırım gibi ormana daldıktan sonra,
bir daha onları gören olmadı demiştim, değil mi?

Bilenlerin anlattıklarına ve evdeki ansiklopedilerin verdiği bilgilere göre
bu tilkiler, martılar gibi toplu ve örgütlü hareket etmez, tek başlarına
avlanarak yaşarlarmış. Sinsi bir karakterleri varmış. Önlerine çıkan her
fırsatı değerlendirir, günde bir kilo kadar yemek yerlermiş. Bu yemi küçük
havyanlar, tavuklar, yumurtalar, hatta böğürtlenler, çilekler oluştururmuş.
Ha, bir de çok ürerlermiş, bir sürü yavruları olurmuş.

Adaya getirilmelerine neden olan martı yumurtası avcılığını, yaptılar mı,
buna biz şahit olmadık çünkü onları hiç görmedik. Belli ki o yumurtaları
gizlice çalıyor, ana baba martıların bile bundan haberi olmadan yiyorlardı.
Martı nüfusunda epeyce azalmaya yol açtıklarını öne sürenler bile vardı.

Tilkiler, o sırada çok konuşulmaya başlandı. Başkan’ın evlere dağıttırdığı
bir çağrı sonunda, bir akşamüstü yine çardak altında toplandığımızda bu
duruma değinenler oldu. İyi ki toplantı oldu da gözlerimiz açıldı. Ada halkı
yine birleştirilmiş masaların çevresine dizildi, yönetim kurulu yerini aldı.

Ama yönetim kurulu üyeleri için ayrılan sandalyelerden biri boştu. Yazar
toplantıya gelmemişti. Artık kalabalığa hiç karışmıyor, hatta bu duruma çok
üzüldüğümüzü bildiği halde Lara’yla beni bile ihmal ediyordu.

Bahçenin bir köşesinde ise müzisyen arkadaşlarımız duruyordu.
Ellerindeki enstrümanlarıyla ara sıra bazı sesler çıkarıyor, etraflarına
yabancı gözlerle bakıyorlardı.

Gitarist arkadaşımızın bu kadar iyileşmiş olmasına sevindim. Başkan
onlardan toplantı öncesinde bir şeyler çalmalarını istemiş olmalıydı. Ama
bu arkadaşlarımızın çıkardıkları sesler ilk kez bu kadar yabancı geliyordu
bana. Biraz dikkat edince, çaldıklarının marş gibi bir şey olduğunu
duyabildim.



Başkan tiril tiril beyaz giysileri içinde her zamanki otoriter tavrıyla tam
ortaya oturdu. Adaya ilk gelişindeki halinden tek farkı, sağ elindeki
sargıydı. Müzisyenler de enstrümanlarını bırakıp masadaki yerlerini alınca,
toplantı başladı.

Konuşmalar devam ederken ben oradaki ilk toplantımızı hatırladım. Hani
o yönetim kurulunun seçildiği, adaya bürokratik kuralların egemen
olmasına yol açan toplantıyı; daha sonra Başkan’ın adalıları martılara
saldırmaya ikna etmeye çalıştığı başka bir toplantıyı. Her şey aynı gibi
görünüyordu ama aslında ne kadar farklıydı. Adalıların arasında ne eski
güven kalmıştı ne de eski neşe. Herkesin yüzüne bir keder gölgesi
çökmüştü. Komşular kuşkulu bakışlarla birbirini süzüyordu. Ortalıkta
insanın içine oturan bir hüzün ve kuşku dolaşıyordu.

Bu durum, Başkan’ın herkesi, kaybettiğimiz marangoz ağabeyimiz ve
yılan sokmasından ölen hanımefendi için bir dakikalık saygı duruşuna davet
etmesiyle daha da belirgin bir hal aldı. Bu dostlarımızın oturdukları
sandalyeler boş bırakılmış, masanın üstüne birer resimleri konulmuştu.
Saygı duruşu sırasında gözlerinden yaşlar süzülenler oldu.

O sırada denizde uçmakta olan birkaç martıyı nefretle süzdü adalılar.
Başkan her zamanki hamasi konuşmalarından birini yaptı, yine
düşmanlardan söz etti, martıları lanetledi, yılanları ise adada medeni bir
yaşam olmayışının sonucu olarak açıklamaya çalıştı.

Ona göre, martılara karşı verilen mücadele başarılı olmuştu, şimdi aynı
azim ve kararlılıkla yılan mücadelesinin de üstesinden gelinecekti. Adalıları
kimse yıldıramazdı. Bu mücadelede halkın yüksek maneviyatını bozmak
isteyen bir iki bozguncu ortaya çıktığı halde, hain emellerini
gerçekleştirememiş, halkın birlik ve beraberliğini bozamamışlardı. Burada
Yazar’ı ve bizleri kastettiği açıktı. Birkaç kişi bize ters ters baktı.

Başkanlık yılan mücadelesinde de gerekli acil önlemleri almış, uydu
telefonuyla sipariş vererek bütün evlere yetecek kadar yılan kovucu ilaç
ısmarlamıştı. Bu ilaçlar, iki gün sonraki vapurla gelecek, bütün evlere
dağıtılacak, böylece evlere yılan girmesi önlenmiş olacaktı.

Başkan’ın bu sözleri alkışlarla karşılandı. Kuşkuyla masanın altına
bakan, herhangi bir yılan saldırısına karşı çizmeler, eldivenler giymiş,
ellerine sopalar almış olan insanların gözünde ilk kez umut ışıkları belirdi.
Başkan’larına minnet dolu gözlerle bakıyorlardı. Demek ki iki gün daha
dişlerini sıkarlarsa, bu kızıl yeşil yılan belasından da kurtaracaktı Başkan
onları.



Ama herkes kendini bu mutlu rehavete kaptırmış giderken, huzurlarını
kaçıran bir şey oldu: Arkalardan, “Adayı neden yılan bastığını
anlatmayacak mısınız sayın Başkan?” diyen alaylı bir ses yükseldi.

Yazar gelmişti! İyice zayıflamış, iğne ipliğe dönmüş, gözleri derine
kaçmış çilehane kaçkını bir ermiş gibi orada dikilmiş ve önce Başkan’a,
sonra bütün adalılara yıldırım gibi sorular yöneltmişti.

Adayı neden yılanlar basmıştı, bunca yıldır yoktu da bu yılanlar
birdenbire nereden çıkmıştı, her eve yılan girmiş olması, adadaki yılanların
yüzlerce misli artması nasıl açıklanabilirdi? Buna hangi tabiat olayı neden
olmuştu? Nasıl olurdu da bu önemli konu konuşulmazdı? Yoksa koltuğunda
huzursuzca kıvranmakta olan Başkan’ın saklamak istediği bir şey mi vardı?

Toplantının üstüne kurşun gibi yağan bu salvo, bir soruyla bitti:
“Durumu siz mi açıklamayı tercih edersiniz, yoksa ben mi söyleyeyim?”
Başkan söylenecek bir şey yok falan diye homurdanırken, adamlarının

susturmak niyetiyle yöneldikleri Yazar hâlâ yönetim kurulu üyesi olduğunu
ve konuşma hakkı bulunduğunu söyledi. Kara gözlüklü adamlar, Başkan’ın
bir el hareketiyle durdu.

Yazar, toplantı masalarının tam ortasına doğru yürüyerek, “Bakın
arkadaşlar,” dedi, “olayların nasıl başladığını hatırlayın. Eski günlerinizi
düşünün, bu adada bütün canlılar gibi martılarla da iyi geçindiğimiz o mutlu
dönemi hatırlayın. Her şeyi unutmuş olamazsınız; hani martıların gelin gibi
süzülerek havada uçuşlarını seyrettiğimiz, huzur içinde sohbetler
yaptığımız, müzisyen arkadaşlarımızın, sanki bu doğanın bir parçasıymış
gibi yaydıkları flüt ve gitar seslerine kulak verdiğimiz o dönemi. Gölgeli
ağaçlarımızın altında hiçbir korku duymadan huzurla yürüdüğümüz
günleri...”

İfadesiz bakışlarla kendisini dinleyen adalıları bir süre süzdükten sonra
devam etti:

“Hatırlamıyor musunuz bunları? Sonra bu adamın gelişi, ağaçlarımızın
budanması, kurallar, yönetimler, evlere dağıtılan bildiriler ve sonunda
günahsız martılara karşı başlatılan hücum.”

Sözün burasında, “bu adam” sözüne bozulan Başkan’ın adamları biraz
hareketlendiyse de, onun bir işaretiyle durdular ve Yazar konuşmasını
sürdürdü. Bu arada, Başkan’ın en sadık adamlarından biri durumuna gelmiş
olan 1 Numara’dan bir itiraz yükseldi: “Bu anlattıklarının yılanlarla ne ilgisi
var?”



Ona şefkatli gözlerle bakıp, “Eski dostum, ilgisi var, hem de çok
yakından var” diyen Yazar, salondakilerin tamamına yönelerek konuşmasını
sürdürdü: “Martıların sayısını azaltmak için adaya tilkiler getirdiniz;
‘Düşmanımın düşmanı dostumdur’ mantığıyla. Başkan’ın teorilerine göre
bir düşmanın karşısına başka bir düşman kuvveti dikmek zorundaydınız.
Tilkiler bir yandan yumurtaları yiyerek martı nüfusunu süratle azalttı, bir
yandan da kendileri çoğaldı. Onlar çoğaldıkça martı azaldı ve sonuç bu
oldu.”

Bazı sabırsız ve sinirli komşular kötü kötü bakarak, “Ne oldu?” diye
bağırdılar.

“Arkadaşlar, anlamıyor musunuz, yılanlar, ekolojik dengeyi bozduğunuz
için bu kadar arttı. Çünkü eskiden martılar yılanları avlıyordu. Bu yüzden
adadaki yılan sayısı belli bir düzeyde kalıyordu. Hatta biz bu zehirli türden
olanlara hiç rastlamıyorduk. Bize uzak tarafta, kendi hallerinde
yaşıyorlarmış demek. Tilkiler martıları azaltınca, yılanlar çoğaldı ve işte
böyle evlerinize kadar girmeye başladı. Yani düşman saydığınız martıların
karşısına diktiğiniz tilkiler, hiç beklemediğiniz yepyeni bir tehlike yarattı.”

Bir sessizlik oldu. Belli ki herkes, “Acaba doğru mu?” diye düşünüyordu,
çünkü Yazar’ın söyledikleri çok akla yakındı. Hatta noter bey ayağa kalkıp,
“Arkadaşımız doğru söylüyor. Ekolojik dengeyle oynamak her zaman
felaket getirir!” bile dedi. O saygın isim bunları söyleyince herkesin ayağı
bir parça suya ermiş oldu.

Başkan’ın bu sözlere itiraz etmediğini, hatta başıyla olumladığını
görünce şaşırmadık desem yalan olur. Nasıl olmuştu da Köpekbalığı, bu
mantıklı sözlere kulak vermişti. Oysa ben ayağa kalkıp hakaretler
yağdıracağını, adalıları Yazar’a kulak vermemeye çağıracağını, adamlarına
tutuklama emri vereceğini falan sanırdım. Ama demek ki yılların politik
manevraları ona bazı noktalarda geri basmayı, eski deyimle suret-i haktan
görünmeyi öğretmişti.

Ayağa kalktı, “Arkadaşımızın doğru söylediğini kabul etmek zorundayız”
dedi. “Biz kimseye haksızlık yapmayız. Doğruya doğru, eğriye eğri.
Martılara karşı mücadele etmemiz gerekliydi. Kimse buna itiraz etmeye,
haklı davamızı küçük göstermeye kalkmasın. Cennet adamız bu hastalık
yayan vahşi yaratıklara teslim edilemezdi; hem biz bu kararları hep
demokratik bir biçimde, oylama yaparak aldık, öyle değil mi arkadaşlar?
Her şey demokratik kurallara uygun biçimde yapıldı, çoğunluğun kararıyla
martılara saldırıldı. Ama ne yapalım, her mücadelede böyle beklenmedik



sonuçlar ortaya çıkabilir. Duruma bakılır ve bunlara karşı da tedbirler alınır.
Önemli olan kararlılık, birlik beraberlik ve maneviyatı yüksek tutmak.”

Daha da alaycı bir ses tonuyla, “Peki, şimdi ne öneriyorsunuz sayın
Başkan?” dedi Yazar. “Şimdi de martı nüfusunu biraz artırmak için tilkilere
karşı mı savaş açacağız? Elimize silah alıp tilki avına mı çıkacağız?”

Başkan en sert ve kararlı yüz ifadesini takınarak, “Hayır!” diye yanıtladı
bu soruyu. “Bin kere hayır. Zafere ulaşmak üzereyken martı nüfusunu tekrar
artıracak hiçbir şey yapmaya hakkımız yok. Onlar bu adanın ve hepimizin
düşmanıdır.” Sesini iyice yükselterek devam etti: “Zavallı marangozu nasıl
hunharca öldürdüklerini, masum komşumuzun başını nasıl gagaladıklarını
henüz unutmadık. Unuttuk mu arkadaşlar ha, unuttuk mu?”

Kalabalıktan bazıları, “Hayır, unutmadık!” diye bağırdı.
Başkan sesini yumuşatarak “Ama sevgili komşularım,” dedi, “durum

böyle diye elimizi kolumuzu bağlayıp oturmayacağız elbette, yapılacak işler
var. İlk iş olarak şu vapuru bekleyelim ve ilaçları alıp evlerimizi yılan
tehdidinden kurtaralım.”

Bu tartışmalar sırasında gözüm bir an ufka dalıp gitti. Güneş yine denize
dalan kızıl bir daire gibi batıyordu, ufuk çizgisi kırmızıdan mora kadar
değişen yürek burkucu bin bir renk yansıtmaktaydı. Martılar, sakin ve
huzurlu bir tatil adasını akla getirecek biçimde gökyüzünde süzülüp
duruyordu. Ada eski günlerindeki gibiydi, hiçbir şey değişmemişti sanki;
değişen bizdik.

Lara, yılan olayından sonra içine gömüldüğü sessizliği o toplantıda da
bozmadı, ağzını bıçaklar açmadı. Eve gittiğimiz zaman onun bu sessizliğine
saygı göstermekten başka çare bulamadım. Belli ki dile getiremeyeceği
kadar büyük sorunlarla boğuşuyordu. Gece uykularında çırpınıyor, küçük
çığlıklar atıyor, yatakta huzursuz bir biçimde oradan oraya savruluyordu.

Bütün bunların o yılanı öldürmesiyle ilgili olduğu o kadar belliydi ki. Bu
dünyada şiddete en karşı olan kişinin bile, koşullar zorlayınca bir öldürme
makinesine dönüştüğünü gözlerimle görmüştüm. Yılanın önce belini
kırması, gövdesinin bir bölümünü ezmesi sonra da küreğin keskin tarafıyla
kafasını koparması hiç gözümün önünden gitmiyordu. Demek ki korku
insanoğluna her şeyi yaptırabiliyordu. Kafamdaki iyilik-kötülük düğümü
biraz daha dolaşmış, biraz daha karmaşıklaşmıştı. Bu sorunun, benim daha
önce sandığım gibi basit cevaplarının olmadığını fark ettim.

Ertesi gün onu evde tek başına bıraktım ve adada bir yürüyüşe çıktım.
Böyle bir yalnızlığa gereksinim duyduğunu görüyordum çünkü. Kendi



kendine kalmalı ve belki de gerek duyduğu bir iç hesaplaşmayı sükûnet
içinde yapmalıydı.

Aslında benim de bir parça yalnız kalmaya ve düşünmeye ihtiyacım
vardı. Çünkü yılanı gördüğüm anda tutulup kalmam ve Lara’nın beni
kurtarması uzun zamandır içimde uç veren ama bir türlü düşünmeye cesaret
edemediğim bir soruyu kaçınılmaz biçimde ortaya çıkarıyordu: Ben bir
korkak mıydım? Lara’ya layık olamayan aciz ve edilgen bir erkek miydim?
Yazar’ın onca ısrarına rağmen niye toplantılarda sesimi çıkarmıyor,
Başkan’a itiraz etmiyordum?

Bu düşüncelerle karalar bağlamış bir halde ve Yazar’ı bulurum umuduyla
Mor Su’ya gittim, yoktu; sonra dolaşa dolaşa dev fıstık çamlarının insanın
içine güven veren, koruyucu, esirgeyici serinliğine sığındım.

Yazar orada da yoktu ama bakkalın kambur oğlu, bir çamın dibinde
huzurlu bir uykuya dalmıştı. Ayağımın altında çam iğneleri ve kozalaklar
çıtırdıyordu, mümkün olduğu kadar ses çıkarmadan onun yanına oturmayı
başardım. Çocuk, sanki adada ne martı ne yılan tehlikesi varmış gibi,
sonsuz bir huzurla uyuyordu. Konuşamayan, hiç kimseyle iletişim
kurmayan, insanlarla göz göze bile gelmeyen bu çocuk üzerinde hiçbirimiz
kafa yormamış, onun nasıl bir insan olduğunu anlamaya çalışmamıştık.
Bakkalın durgun zekâlı, sakat oğlu olduğunu bilmek yetiyordu hepimize.
Evlere servis yaparken gördüğümüz tuhaf, bir suyun içindeymiş gibi
hareket eden, acayip bir oğlan. Bu yüzden onun martı yavrularını
kurtarmaya çalıştığını anlamak beni şaşırtmış, bu çocuğa dikkat etmemi
sağlamıştı.

Çocuk, bir süre sonra benim varlığımı hissetti herhalde ve uyandı; hemen
doğruldu, gözlerini ovuşturdu, özür diler gibi bir ifade takındı.

“O kadar derin uyuyordun ki,” dedim, “uyandırmaya kıyamadım.”
Kendisiyle sohbet edilmesine alışık olmayan çocuk, şaşkın bakışlarını

gözümden kaçırmaya çalışıyordu.
“Seninkiler nasıl?” dedim.
Her zamanki gibi sessiz kaldı, korkmuş gibiydi.
“Hani,” dedim, “kümesteki martılar. O iki martı yavrusundan başka da

kurtardığın oldu mu?”
Koşarak gitti yanımdan. Yamaçtan aşağı seğirterek koşan bu zavallı,

sakat çocuğa bakarken içimin hem merhamet hem de derin bir saygıyla
dolduğunu fark etmek şaşırtmadı beni.
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Yazı yoluyla duyguları, düşünceleri, hatta görüntüleri, eylemleri anlatmak
mümkün ama gemiyle gelen yılan ilacının hepimizin burun direğini kıran
kokusunu nasıl anlatmalı bilmem. Evlerin bahçesine, terasların altlarına,
balkon kapılarının girişlerine konulan bu ilacın yaydığı kokuyu anlatmak
için kelimeler yetmez. Yüz ölü hayvanı üst üste yığıp güneşin altında
günlerce bekletirseniz belki bu kokuyu çıkarırlar desem yeterli olur mu
acaba, emin değilim.

Varillerle getirilip adanın birçok yerine konulan ilaç belki yılanları
kaçırıyordu ama artık eve barka girmek bizim için bir zulüm haline
gelmişti. O güzelim ıtırların, yaseminlerin kokusu bile bu kepazeliği
bastırmaya yetmiyordu. Evlerin her tarafına serptiğimiz kolonyalar,
sürdüğümüz losyonlar, kadınların sandıklarından çıkararak kullandıkları en
ağır parfümler hiçbir işe yaramıyordu. İçimizden bazıları, “Aman yılan
gelirse gelsin, bu kokuyla ölmekten daha iyidir!” diyerek ilaç dökülmüş
yerleri suyla sabunla yıkayıp evindeki kokuyu bir parça hafifletti.

Zavallı adalılar!
Martı saldırılarından korkup başına tencere geçiren, yılanlardan korkup o

sıcakta ayaklarında koca çizmelerle dolaşan bu zavallı insanların, kokudan
kurtulmak için burunlarına birer mandal mı takmaları gerekiyordu acaba?

Kimileri, bu adanın uğursuz olduğundan, lanetlendiğinden dem vurmaya
başlamıştı bile. Ne kadar dil dökersek dökelim, bu lanete inananları
fikrinden döndüremiyor, adamızın Başkan gelene kadar dünyanın en güzel
yeri olduğunu hatırlatmayı başaramıyorduk. Lanet de lanet diye
tutturmuşlardı. Demek ki adanın kaderinde bu da vardı. Birkaç aile vapura
binip memlekete geri dönmeyi bile düşünmeye başlamıştı.

İlaçlı yerleri yıkayarak temizleyen arkadaşların evindeki koku giderek
azalınca, biz de öyle yapmaya koyulduk. Nasıl olsa yılanlar kaçtıysa
kaçmıştı artık; biz de uzun zamandır yapamadığımız bir şeyi, yani içimize
temiz bir nefes çekmeyi başarabilirdik.

Ben yılan olsam bir daha bu evlerin yanına bile uğramam diye
düşünüyordum ama yanılmışım, ilaçların etkisi hafifler hafiflemez bir iki



evde yine yılan görüldü. Evlerin içine girmemişler ama bahçede ya da
teraslarda yakalanmışlardı. Demek ki yılanları ilaçla def etme projesi işe
yaramamıştı.

Bunun üzerine çaresiz kalan ada halkı yine yönetim kuruluna başvurdu.
Daha açık bir deyişle derdini Başkan’a anlattı, çünkü yönetim kurulu
demek, Başkan demekti.

Başkan yüzünde kararlı bir ifadeyle, her şeyin bir çaresinin bulunacağını,
adayı yılan derdinden kurtarmak için memleketten bir uzman çağrıldığını,
denizi aşarak gelecek olan bu uzmanın bizi bütün bu sorunlardan
kurtaracağını söyledi. Bu büyük uzman başka yerlerde mucizeler yaratmış,
sorunları, krizleri çözmüştü, niye bizim adamızda da çözmesindi. Sözlerini,
“Başkanlığımız bu adanın güvenliği, refahı ve huzuru için her türlü tedbiri
düşünmekte ve uygulamaya koymaktadır. Yeter ki siz birlik ve
bütünlüğünüzü bozmayın, müsterih olun” diye bitirdi.

Bu sözleri duyan halk büyük bir heyecana kapıldı ve bu değerli uzmanın
yolunu gözler oldu. Yalnız, bu uzman bedava çalışmıyordu elbette. Hatta
epey pahalı bir ücretle çalıştığı bile söylenebilirdi. Ne var ki yapacağı
muazzam işin yanında alacağı ücret hiç de çok sayılmamalıydı. Uzman
adaya ayak basar basmaz verilmek üzere, her evin belli bir para ödemesi
gerekiyordu. İçimizden bazıları, “Ne yapacağını görsek de ona göre para
ödesek” dedi ama diğer komşular bu uyarıları yapanlara ters ters baktı.

Ben sesimi çıkarmadım çünkü son aylarda yaşadıklarım, bana bir şeyi
aklımdan hiç çıkmayan bir hayat dersi olarak öğretmişti: Ne yaparsan yap,
ama adalıların rüyalarını çalmaya kalkma. Bir umuda bağlanmak isteyen
komşularına bunun yalan olduğunu söyleme, kimseyi gerçekçi olmaya
çağırma. Çünkü bunalan insanların, yalan bile olsa bir umuda sığınma
ihtiyaçları, gerçeği söyleyenlerden nefret etmesine yol açıyor. Aradan bir
süre geçip haklı çıksan bile bir şey ifade etmiyor bu. Çünkü o zamana kadar
başlangıçtaki koşulları unutmuş oluyorlar. Yazar’ın artık halkın içine hiç
karışmamasına, onlarla hiç konuşmamasına rağmen bu kadar nefret duyulan
bir kişi haline gelmesi başka nasıl açıklanabilir ki zaten!

Bu yüzden ben “uzman” girişimi karşısında hiç sesimi çıkarmadan
payıma düşen parayı ödemeyi ve susmayı uygun gördüm. Orada burada
üçerli beşerli gruplar halinde toplanıp da uzmanın ne müthiş bir adam
olduğunu, nice ülkeyi felaketten kurtardığını, adadaki sorunları kökten
çözeceğini söyleyenlere hiç itiraz etmedim. Sadece Lara’ya, uzman işi de
fiyaskoyla sonuçlanırsa ne yapacağımızı düşünmeye başlamamızı önerdim.



Belki bizim de artık bu adadan kaçmamız gerekiyordu ama buradan gitme
fikri fena halde korkutuyordu bizi. Bunca yılın rahat, asude hayatından
sonra ikimizin de bir yerlerde iş bulması, çalışması gerekecekti. Şiddet dolu
kentlere nasıl uyum sağlayacağımız bir yana, er ya da geç Lara’nın izine
rastlayacak olan kocasından nasıl korunacaktık.

Bunları düşününce yılanlara rağmen adada kalmaya karar veriyor ama
ertesi gün buranın da yaşanmaz olduğu düşüncesine kapılıyor, böylece
günlerimizi tereddüt içinde geçiriyorduk.

Bir akşam bu kaygılarımızı Yazar’la da paylaştık, onun ne düşündüğünü
sorduk. Yavaş yavaş bir nefret halkasıyla çevrelenmiş bulunan arkadaşımız
acaba bu felaketler adasını terk etmek ve anavatana geri dönmek ister
miydi?

O andaki yüz ifaden hiç aklımdan çıkmıyor aziz dostum. Gözlerinde
kaygı bulutları dolaşıyordu. Uzun uzun düşünmüş, sonra bir sır sandığının
kapağını aralar gibi, “Ben oraya dönemem!” demiştin.

Bunu o kadar kaygılı bir ses tonuyla söylemiştin ki, bu “dönememe”
durumunun son derece ciddi bir olaydan kaynaklandığını anlamıştık ikimiz
de. Sonra eklemiştin: “Oraya dönersem beni yaşatmazlar.”

Sanki daha sonra olacakları sezmiş gibi içim ürpermişti. Yüzüne öyle bir
endişeyle bakmış olmalıyım ki işi şakaya vurup, “Hadi canım, o kadar da
büyütme” demiştin. “Şimdilik buradayız işte. Güvenlik içinde Başkan’ın
adamları ve yılanlarla koyun koyuna yaşıyoruz. Hangisi daha tehlikeli,
bilemiyorum ama...”

Söylediğin bu sözler değil de gülüşündeki acılık etkilemişti beni.
Son günlerde adamızı çevreleyen deniz bile gözüme korkutucu

görünmeye başlamıştı. Eskiden kıyıya oturup zevkle seyrettiğim gelgitler,
yedi dalgadan birinin büyük olduğunu sayma oyunları şimdi içimi
ürpertiyor, denizin salınışında da bir zalimlik, bir tehdit seziyordum.
İçimdeki kaygı dozu arttıkça, ben de denizin pırıltılı yüzeyini değil, karanlık
derinliklerini düşünmeye başlamıştım. Aynı denizde, aynı çevre
koşullarında yaşayan köpekbalıklarının kötü, yunusların iyi olmasını neyle
açıklayabilirdik? Aslında köpekbalığı neye göre kötü, yunus neye göre
iyiydi? Belki de iyilik ve kötülük diye bir şey yoktu.

“Ah!” dedim Lara’ya, “sevgilim, ben artık şaşkınım, hiçbir şeyden eskisi
kadar emin değilim, ne kendime güvenebiliyorum ne yazdıklarıma. Bu
hayatta beni değerli kılan tek şey, seninle birlikte olmam. Başka bir önemim
ve değerim yok.”



Bir gözyaşı, zevk ve şefkat cibinliğiyle örtülmüş gibi birbirimize
sarıldığımız anlar, gerçekten de yaşamımın en –belki de tek– değerli
anlarıydı.

Yazar’ın hayatındaki en büyük eksiklik, Lara gibi bir kadınla birlikte
yaşamıyor olmasıydı. Ona çok acıyordum, hiç mi âşık olmamıştı acaba,
sevdiği biri yok muydu? Onca yakınlığımıza rağmen bu konulara
giremeyeceğimi, ona böyle sorular soramayacağımı hissediyor ve
susuyordum.

O gün söylediği bir iki cümle bile olağanüstü bir iç dökme sayılmalıydı.
Hayat her zaman insanı şaşırtmaya devam ediyordu. O bunalım

günlerinin birinde bakkalın oğlu umulmadık bir hareket yaparak eve gelip
kapıyı çaldı. Sonra beni elimden tutarak dışarıya çekti, bir yere götürmeye
başladı. O kadar şaşırmıştım ki ne diyeceğimi bilemedim, o kambur
çocuğun, eli elimde beni istediği gibi yönlendirmesine izin verdim. Bir
yandan da içimi dehşetli bir merak kapladı. Ama çocuğun beni çeke çeke
bakkalın arkasındaki kümese götürdüğünü görünce, herhalde martılarını
göstermek istiyor diye düşündüm.

Gerçekten de öyle oldu ama dahası varmış meğer. Çocuk kümesin
kapısını açtı, biraz palazlanmış iki martı yavrusunu eline aldı, kümesin
kapısını özenle kapadı ve biz yine yola koyulduk. Fıstık çamlarının bittiği
yerin ucundaki yarın başına geldiğimizde, elindeki martılardan birini bana
verdi. Sanki bir bebek tutuyormuş gibi acemi bir tavırla, kuşu iki elimle
kavradım. Sıcaktı ve hızlı kalp atışlarını duyabiliyordum.

Çocuk yüzüme baktı ve elindeki yavruyu yavaşça boşluğa bıraktı. Yavru
kuş neye uğradığını şaşırdı, uçmakta güçlük çekiyordu. Kanatlarını acemice
çırparak, birkaç metre aşağıdaki bir kayaya kondu.

Yanı başında durduğumuz yar çok yüksekti. Aşağıda dalgaların kayalara
çarpıp köpük köpük patladığını görüyorduk. Ayaklarımın ıslak otlarda
kaydığını hissettim, bacaklarımın arasından mideme doğru bir korku
duygusu yükseldi, biraz geri durdum. Çocuk ise büyük bir neşeyle
uçurumun tam kenarında durmaya ve uçmaya çalışan yavruyu hayranlıkla
seyretmeye devam ediyordu. Yüzünde daha önce böyle bir mutluluk ifadesi
görmemiştim hiç.

Çocuğun bana işaret etmesi üzerine ben de elimdeki sıcak gövdeyi
boşluğa bıraktım. O da aynı biçimde acemi kanat çırpışlarıyla bir kayaya
kondu. Sonra ikisi de o kayadan ayrılıp, büyük bir çaba harcayarak birkaç
metre daha uçtu, biraz bekleyip aynı hareketi tekrarladı.



Çocuğun yüzüne, müthiş aydınlık bir gülümseme yayılmıştı. Hatta o
sevinç içinde kendisinden hiç beklenmeyen bir hareket yaparak elimi tuttu.
O sırada, diğer martılar bu iki yavruyu fark edip geldi, onların uçuşuna
yardım etmek ister gibi çevrelerinde dönmeye başladı. Sevinç çığlıkları
atıyorlar gibi geldi bana. Bu manzara çocuğu daha da sevindirdi, elini
ağzına kapatarak gülüyor, sarsılıyor, sevincini dışa vurmak için olmadık
tuhaf hareketler yapıyordu.

Kuşları uçurma törenine beni, yani sırrını bilen ama kimseye söylemeyen
tek kişiyi davet etmesi içimi sızlattı. Yavrulara hayat vermenin mutluluğunu
yaşıyor, sevincini benimle paylaşarak çoğaltıyordu. Belki de iyilik denilen
şey... Hayır hayır, bunları düşünmeyeceğime söz vermiştim kendi kendime.

Bu küçük sevinci yaşadığım günün tek tatsızlığı, martı kıyısındaki
tenhalığı, martı sayısındaki dramatik düşüşü görmek olmuştu. Eskiden
beyaz kuşlarla tıklım tıklım dolu olan uzun kıyı, şimdi yer yer öbeklenmiş
az sayıda martıyla pek hüzünlü görünüyordu. Belli ki, giderek çoğalan
tilkiler, yumurtaları çala çala adada martı bırakmayacaktı!
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O ne şatafattı, o ne karşılamaydı öyle. Bütün dertlerimizi sona erdirecek,
bizi belalardan kurtaracak olan uzman gelecek diye, yollarına bir gül
dökmediğimiz kalmıştı. Uzun ömründe pek çok övgü aldığı tahmin
edilebilecek başarılı uzmanı bile şaşırtacak bir karşılama töreni olmuştu bu.

Vapur körfeze demirlediğinde, ada halkı, birkaç eksiğiyle iskelede yerini
almış bulunuyordu. İnsanlar, bu önemli adamı görmek için gözlerini
zorluyor, daha tedbirli davranıp dürbün getirmiş olanlardan yardım istemek
için fırsat kolluyor ve bu ayrıcalığa sahip olan komşulara sorup duruyordu:

“Görüyor musun?”
“Nasıl bir adam?”
“Neye benziyor?”
Yakınımdaki dürbünlü bir komşumuzun, bu heyecanlı sorulara verdiği

cevapları duyuyordum. “Evet, görüyorum,” diyordu, “şimdi vapurun
merdiveninden indi, motora biniyor. Çevresindeki herkesten daha uzun,
hasır bir şapkası var, güneş gözlüğü takmış. İnce bir adam, uzun hem de çok
uzun.”

“Yapma yahu, şu dürbünü bir saniyeliğine versene.”
Daha önce adaya gelen hiç kimse, hatta Başkan bile böylesine büyük bir

heyecan uyandırmamıştı. Çünkü bir hafta boyunca, sabırsızlıkla
kurtarıcısını bekleyen ada halkı birbirine ne hikâyeler anlatmıştı, ne
hikâyeler.

Uzman, çekirge baskınına uğrayan bir tarım bölgesini, buğdayları
yakmak zorunda kalmadan bu beladan kurtarmıştı. Bir başka seferinde,
taşan bir nehrin yatağını değiştirmek gibi bir mucize göstererek, korku
içindeki bir kasabanın mutlak bir sel felaketini atlatmasını başarmıştı. Hatta
daha ileri giderek, uzmanın hayvanlarla anlaşmak için özel bir dil
geliştirdiğini, yıldırımları avucuna hapsettiğini söyleyenlere bile
rastlanmıştı.

Dünyayla doğru dürüst bağlantısı olmayan bir adada, bu haberleri
nereden duyuyor, nereden öğreniyorlardı bilinmez ama hepsi de
söylediğinden son derece emin olduğuna göre bir bildikleri vardı kuşkusuz.



Böyle şeylerden nefret eden ve iyice inzivaya çekilen Yazar’ın orada
olmadığını söylemeye gerek bile duymuyorum ama ilginç olan, Başkan’ın
da bu karşılama töreninde hazır bulunmamasıydı. Herhalde otoritesinin
bozulmaması için gelmemişti. Belki de adalıların uzmana gösterdiği ilgiyi
kıskanıyordu. Ne de olsa adanın başkanıydı o, yeni gelenin Başkan’a
ziyarette bulunması gerekirdi; değil mi ama!

Motor yaklaştıkça, dürbünlü komşularımızın söylediğini doğrular
biçimde, ayakta duran çok uzun bir adam silueti belirdi. Neredeyse,
Rosinante yerine deniz motoruna binmiş bir Don Quijote gibi yaklaşıyordu
bize doğru. Daha motor iskeleye tam yanaşmadan halkın alkışları başladı. O
da bu sevgi gösterisini bir baş selamı ve hafif bir gülümsemeyle kabul etti.
Sonra çevik bir hareketle iskeleye atladı, herkesle el sıkıştı. Komşularımız
zevkten bayılacak gibiydi. Adamın herkese tepeden bakmasını sağlayan iki
metreye yaklaştığını tahmin ettiğim boyu, adada göstereceği mucizelerin de
bir ön kanıtıymış gibi adalılar sevinç içindeydi. İşte nihayet gelmişti
kurtarıcımız; dertlerimizi sona erdirecek olan uzun adam iskelemize ayak
basmıştı.

Herkes uzmanı evinde konuk etmek istemişti ama bu şeref, bahçesinde
ayrıca bir müştemilat bulunan 9 Numara’ya verilmişti.

Adaya ayak basan uzmanın etkili bir konuşma yapacağını sanıyor, bunu
heyecanla bekliyorduk ama ne yazık ki o sessiz kalmayı tercih etti, el
sıkışma töreni bittikten sonra Başkan’ın adamlarıyla birlikte onu ziyarete
gitti. Bu suskun hali efsaneyi daha da büyütmüş, onun gerçekten önemli bir
adam olduğu yönündeki kanıları güçlendirmişti. Baksanıza, adam kendini
övmek ya da kabul ettirmek için hiçbir şey söylemiyor, sadece hafifçe
gülümsemekle yetiniyordu. Adamıza gelmekle bize bir ayrıcalık tanıdığı,
bir hediye verdiği duygusu uyandırıyordu.

Uzman bu suskunluğunu adada kaldığı bir hafta boyunca sürdürdü, ancak
çok önemli gördüğü bir iki talimat konusunda ağzını açtı. Bu da kendisine
duyulan saygının derinleşerek artmasına neden oldu.

Başkan’la neler konuştuğunu bilemeyiz tabii ama o gün öğleden sonra
talimatlar yağmaya başladı. Başkan’ın adamları uzmanın emrine girmiş
gibiydi. Bize fazla vaktimizin olmadığını söylediler; o hafta herkesin, sıkı
bir çalışma yaparak adanın çeşitli yerlerine birtakım uzun direkler dikmek
zorunda olduğu bildirildi. Tam zamanında bitirilmesi gereken bir işti bu,
vakit kaybına tahammül edilemezdi.



Bu direklerin nasıl dikileceği ve neye yarayacağı konusunda hiçbir
fikrimiz yoktu ama bu durum ertesi sabah herkesin delice çalışmaya
başlamasını engellemedi. Ne de olsa onca para alan dünya çapındaki uzman
tepenin başında durmuş, ağzının içinde anlaşılmaz birkaç kelime
mırıldanmak dışında konuşmadan, uzun parmaklarıyla yapılacak işleri
gösterip duruyordu.

Adalılar kan ter içinde ormandan ağaç kesmeye, yontmaya, bu kütükleri
oradan oraya taşımaya başladı. Bu kez en büyük yardımcıları Başkan’ın
adamlarıydı. Adaya yeni geldikleri zaman güzelim ağaçlarımızı budamakta
gösterdikleri mahareti şimdi de sergiliyor, adalılarla omuz omuza
çalışıyorlardı. Artık o göklere ser çekmiş ağaçların birbirine giren dallarıyla
oluşturduğu yeşil, serin gölgeliği hatırlayan bile yoktu.

İyi ama bu hummalı çalışma, kesilen bunca ağaç, üstlerine konan küçük
tahta platformlar ve bu direklerin bin bir güçlükle dikilmesi ne işe
yarayacaktı? Niçin yapılıyordu bütün bunlar? Zaten yılların rehavetiyle
çalışma kavramını bile neredeyse unutmuş olan adalılar, içine birdenbire
girdikleri öldürücü çalışma temposuyla burunlarından ter damlarken,
hoşnutsuzca birtakım soruları dillendirmeye başladı. Bu hava aniden
yayıldı, herkes “Niye çalışıyoruz? Bütün bunlar ne işe yarayacak?” demeye
başladı. İçimizden en gözüpek olanlar gidip yarı kapalı gözlerle çalışmaları
izlemekte olan uzmana bu soruları sordu.

Uzman önce sorulanları duymazmış ya da cevap vermeye değmezmiş
gibi davrandı ama sorgucuların çevresindeki kalabalığın büyüdüğünü ve işi
bırakan bütün adalıların toplanmakta olduğunu görünce lütfen ağzını
açarak, anlaşılır anlaşılmaz bir biçimde “Leylekler!” dedi. Sonra da arkasını
dönüp uzaklaştı. Kimse de onu durdurmaya cesaret edemedi, bana kalırsa
adamın uzun boyu herkesi etkilemeye devam ediyordu.

“Ne dedi?” diye sordu herkes birbirine.
“Ne dedi?”
“Galiba, leylekler dedi.”
“Peki ne anlama geliyor bu?”
“Leylek, martı, yılan, tilki… Ne gibi bir ilişki olabilir ki aralarında?”
Komşularımız kendilerini bu oyuna iyice kaptırıp bulmacayı çözmeye

çalışıyorlardı.
Sonunda biri, “Leylekler yılan avlar!” demeyi akıl edebildi.
“Eee?”
“Eeeesi var mı birader, adada leylek olsa yılan kalmaz.”



“Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasıl başaracak ki bunu?”
“Leylekleri anladık da bu direkleri niye dikiyoruz?”
O sırada söze karışan Lara, “Leylekler için!” dedi. “Anlamıyor musunuz,

leylekler direklerin tepesine yuva kurmaz mı, onlara yuva hazırlıyor.”
“Doğru, bak bunu hiç düşünmedik. Peki, leylekleri nasıl getirecek

buraya. Davetiye mi gönderecek?”
Noter, “Tamam, ben anladım durumu!” diyerek konuşmayı sonlandırdı.

“Tam zamanında yetişmesi lazım, bir hafta içinde bütün direkleri dikmeliyiz
diyorlar ya, bunun bir anlamı var. Her yıl bu mevsimde leylekler güneye
göç etmiyor mu?”

“Ediyorlar, adanın üstünden uçup gidiyorlar.”
“İşte galiba uzman onlara yuvalar hazırlayarak, bizim adamıza inmelerini

sağlayacak.”
Bu cevap üzerine, Lara dışında herkesin yüzünün aydınlandığını gördük.

Nihayet çözülmüştü mesele. Adamıza leylekler gelecek, yılanları avlayacak
ve bizi bu beladan kurtaracaktı. Gökyüzünden aşağı bakacak leyleklerin,
orada kendileri için hazırlanmış birtakım yuvalar görerek aşağı ineceğine
pek aklım yatmadı ama diğer itirazlarım gibi bunu da saklı tutmayı uygun
gördüm. Hem koskoca uzmanın bir bildiği vardı herhalde.

Sırrı çözen ada halkı daha büyük bir şevkle çalışmaya ve leyleklere yer
hazırlamaya koyuldu. Dikilen uzun direklerin üstündeki platformlara,
sarmaşıklardan yapılan yuvalar yerleştiriliyor, böylece bir anlamda belki de
dünyanın tek leylek oteli hazırlanıyordu. Böyle söyleyince kulağa çılgınca
geliyordu ama neden olmasındı ki, bu dünyada nice acayipliklere
rastlanıyordu.

O akşam tam biz bu işin olup olamayacağını konuşuyorduk ki Yazar pat
diye çıkıp gelmesin mi! Bu onuru neye borçlu olduğumuzu bilemeden onu
heyecanla karşıladık. Lara da onu çok özlemişti, çünkü araları çok iyiydi,
birçok konuda pek anlaşırlardı ama son zamanlarda Yazar sanki bize de
cephe almış gibi ne geliyor, ne de arayıp soruyordu. Biz de onu aradığımız
zaman bulamıyorduk. Neyse, şimdi bahçemizdeydi işte, gelişiyle bizi
sevince boğmuştu.

“Yardımınıza ihtiyacım var çocuklar” dedi.
“Elbette,” dedik, “ne yapabiliriz?”
“Bu sersemler şimdi de uzman denilen sahtekârın peşine takıldılar. Direk

dikilecekmiş de, sözümona leylekler gelip konacaklarmış da... Yine büyük
bir hayal kırıklığına uğrayacaklar.”



“Bence de öyle,” dedi Lara, “hayatımda bundan daha saçma bir proje
duymadım. Ama herkes öyle bir inandı ki, uyarı filan dinleyecek halleri
yok.”

“Olsun,” dedi Yazar, “biz yine uyarımızı yapalım. Dinlemezlerse
dinlemesinler ama zaten kısa süre sonra kimin haklı olduğu ortaya çıkar.”

“Bugüne kadarki uyarılardan ve başlarına gelenlerden pek ders almadılar
ama” diye söze karıştım. Yine de onun için ne yapabileceğimizi sordum.

Bir bildiri hazırlamıştı, bunu el yazısıyla çoğaltıp bütün evlere
bırakmamızı istiyordu.

Bu işin faydasına pek inanmasam da onu kıramayacağım için hemen
kaleme kâğıda sarıldım, Lara da inci gibi yazısıyla döktürmeye başladı.

“Sevgili adalı komşularımız” diye başlıyordu duyuru ve onlara eski
günleri hatırlatmaya çalışıyordu. Acaba eski mutlu günlerimizi hatırlayanlar
var mıydı hâlâ aramızda? Yoksa herkes toptan belleğini mi yitirmişti? Hani
o kimsenin kimseye karışmadığı, dostluk havası içinde yaşadığımız,
müzisyen arkadaşlarımızın doğanın seslerine karışan flüt ve gitarını
dinlediğimiz, bazı akşamlar buluştuğumuz çardak altında bakkalın
hazırladığı balıklara eşlik eden beyaz şarapları yuvarladığımız, sohbet
ettiğimiz günler. Martılarla hiçbir sorunumuzun olmadığı huzur dönemi.
Bunu hatırlayan var mıydı hiç? Başkan’ın gelişiyle adada bütün dengelerin
bozulduğunu görmemek için kör olmak gerekirdi.

“Ben haklı çıktım demek istemezdim ama bundan sonra söylediklerime
kulak verirsiniz diye haklılığımı bir kez daha vurgulamak istiyorum”
diyordu ilerleyen satırlarda. “Eğer bu adamın çılgın fikirlerine kulak
vermeye devam ederseniz yeni felaketlerle karşılaşmamız kaçınılmazdır.
Göreceksiniz ki bu uzman meselesi de bir fiyaskoyla sonuçlanacak. Belki o
gün bana hak verecek ve Başkan denilen adama karşı birleşmemizin ve onu
adadan göndermemizin ne kadar önemli olduğunu anlayacaksınız.”

Duyuru şu iddialı cümlelerle bitiyordu: “Ben bu girişimi bir fırsat,
kendim için de bir sınav olarak görüyorum. Önümüzdeki günlerde eğer
Başkan haklı çıkar da uzman bu işi başarabilirse, bütün söylediklerimi geri
almaya ve Başkan’ın önünde diz çökerek özür dilemeye hazırım. Ama eğer
ben haklı çıkarsam lütfen aklımızı başımıza toplayalım ve bu adamın yeni
çılgınlıklarına engel olmak için onu adamızdan kovalım.”

Bu duyuruyu el yazısıyla çoğalttık, sonra üçümüz de birer tomar kâğıt
alarak evlere dağıttık; Başkan’ın evi hariç elbette. Çünkü o silahlı adamlara
gidip bu duyuruyu vermek hiç de akıl kârı olmazdı. Buna rağmen bu



duyurunun Başkan’ın eline geçeceğinden emindik. Nasıl olsa 1 Numara
gibiler hemen ulaştırırdı.

O günlerin ilginç olaylarından biri de bakkalın oğlunun içimi acıtan
gözyaşlarıydı. Çocuk bir sabah kümese geldiğinde, tavukların toplu bir
katliama kurban gittiğini görmenin dehşetini yaşamıştı. Kümes telinin
altından toprağı kazan tilkiler, kümeste canlı namına bir şey bırakmamıştı.
Hepsini götüremedikleri için, boğazlanarak öldürülmüş tavuklarla doluydu
ortalık. Çocuğun gözyaşları günlerce dinmek bilmedi.

Bir hafta sonra hummalı çalışma bitmiş, adanın kuzey kıyısına bir sürü
direk dikilmişti. Artık leyleklerin gelmesini beklemekten başka yapacak iş
yoktu.

Uzmanın adaya gelişinin tam haftasıydı. O gün gelecek olan vapuru
gözleyen bir iki komşu, çok uzakta leylek olabilecek bazı kuşlar fark
etmişti. Bu haber üzerine hepimiz adanın kuzey kıyısına toplandık.
Yaklaşan kuşların leylek olup olmadığını tartışmaya koyulduk ama uzman,
kemikli işaretparmağını dudaklarına götürerek sessiz olmamızı işaret etti.
Bunun üzerine derin bir sessizliğe gömüldük.

Kuşlar yaklaştıkça gerçekten de bir leylek sürüsü olduklarını anladık.
Geniş kanatları, ince gövdeleriyle iyice seçilir hale geldiklerinde adadaki
heyecan son haddi bulmuştu. Leylekler yaklaştı, yaklaştı ve karşımızdaki
ıssız adaya kondu. Ada o kadar yakındı ki kuşların kanatlarındaki
yorgunluğu bile fark edebiliyorduk.

Şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Niye onlar için hazırlanmış yuvalara
konmamışlardı acaba? Öteki adada bir süre dinlendikten sonra buraya
gelirler miydi? Derken aramızda fısıltılar başladı. Herkes birbirinin
kulağına, belki de insan kalabalığı gördükleri için gelmediklerini
fısıldıyordu. Bunun üzerine sessizce dağıldık. Çam fıstıkları tepesine gidip,
olup biteni oradan izlemeye başladık.

Leylekler karşı adada yürüyor, su içiyor, bazıları gagalarıyla kanatlarının
altını kaşıyordu. Sonra yine havalandıklarını gördük. Gökyüzüne
yükseldiler, adamızın tam üstüne geldiler. Başımızı kaldırmış, onların her
hareketini izliyorduk. Adanın üstünde birkaç kere döndüler, bizim de
başımız onlarla birlikte dönüyordu. Hepimiz nefesimizi tutmuştuk. Tam
boyunlarımız tutulmak üzereydi ki leyleklerin güneye doğru yollarına
devam ettiklerini görme bahtsızlığına uğradık. Sürü halinde uçup gittiler,
biz de arkalarından kırık kalplerle bakakaldık. Güney ufkunda gözden yitip



gidene kadar seyrettik onları. Sonra hiçbir umudumuz kalmadı. Derin bir
utanca gömülerek birbirimizin yüzüne bakamaz hale geldik.

O sırada biri uzmanın nerede olduğunu sordu. Bunun üzerine herkes
canlandı, uzmanı bulup hesap sormak için yakıcı bir ihtiras duymaya
başladı ama uzman ortalarda görünmüyordu. Köşe bucak o uzun adamı
aramaya koyulduk, iskeleye kadar gittik.

Vapur demir almış gidiyordu, leylekleri gözlerken ne vapuru hatırlamıştık
ne de başka bir şeyi.

Acı haberi bakkal verdi: Biz gözlerimizi gökyüzüne dikmiş durumda aval
aval bakınırken uzman motora binip vapura gitmişti ve gördüğümüz gibi
vapur da demir almış ayrılıyordu adadan. Bakkala çıkışanlara zavallı adam
“Ne bileyim adamı durdurmak istediğinizi” diye mantıklı bir cevap verince
akan sular kesildi.

Uzman herhalde güvertede hem paralarını sayıyor hem de bir sonraki
durakta göstereceği mucizeleri bekleyen insanları düşünüyordu. Kısacası,
onu elimizden kaçırmıştık. Lanetli adamızda, alacalı bulacalı zehirli
yılanlarımızla birlikte yaşamaya devam edecektik.

Hayal kırıklığının şiddetinden çoğumuzun vücudu ağrıyordu. Bu olayı
takip eden günlerde kimsenin ağzını bıçaklar açmadı. Herkes bir köşeye
çekilip somurttu. Birkaç gün sonra konuşmaya başlandığında ise tek bir
konu vardı:

“Ben bu adamın bir şey beceremeyeceğini anlamıştım zaten!”
“Madem anladın, niye söylemedin?”
“Ne bileyim, öyle bir boy vardı ki adamda.”
“Mesele boysa, devede de var!”
“Evet evet! Tam da onu diyorum. Deve büyük, ot yer; şahin küçük, et

yer!”
“Ne kadar safmışız yahu! Nasıl inandık adama!”
“Öyle deme... İnanmayıp da ne yapsaydık.”
“Doğru söylüyorsun, kime inansaydık başka?”
“Evet, bizi kurtaracak, doğru yolu gösterecek kimse yok ki!”
“Başkan ne yapsın? Adam tek başına bir sürü sorunla uğraşıyor.”
“Birlik ve beraberliğin en önemli olduğu bugünlerde bile ona zorluk

çıkaranlar, eleştirmek için fırsat kollayanlar boş durmuyor.”
“Yok yok, Başkan’ın da ne dediği, ne yapacağı belli olmuyor. Ona da

güvenilmiyor.”
“Ama ondan başka hiç kimse bir şeyler yapmak için uğraşmıyor ki!”



“Haklısın, bir kötü sonuç alınınca herkes konuşup duruyor.”
Kulak misafiri olduğum bu konuşulanlar, insanoğlunu anlama yolundaki

bütün çabalarımın boşuna olduğunu gösteriyordu bana.
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Bunca zamandan ve korkunç olaydan sonra düşününce, adadaki son
gecende, seninle sadece edebiyat konuşmuş olduğumuza inanamıyorum.
Ama o gecenin, adadaki son gecen olduğunu bilmemize imkân yoktu
elbette. Önümüzde böyle çok geceler ve gündüzler olduğuna inanıyorduk.

O gece bana, anlatı sanatıyla ilgili bilmem gereken en can alıcı sözünü
söylemiştin: “Bırak psikoloji, karakter, insan ilişkileri, eylemlerden çıksın”
demiştin. “Kelimeleri güzelleştirerek ya da şiddetlendirerek, güzel
tasvirlerle insan hallerini anlatmaya kalkma. Sen eylemi anlat, gerisini okur
kafasında tamamlasın. Aristo da böyle demişti.”

“Bir örnek versene” demem üzerine de bana halk hikâyelerinin birinden
şu ölümsüz meseli aktarmıştın.

“Eski çağlarda bir delikanlı, insanların dişlerini de tedavi eden bir
hekimin kızına âşıktır. Sırf kızı görebilmek için oraya gider delikanlı ve
sevgilisinin yüzüne bakarak otuz iki sağlam dişini çektirir. Şimdi bu eylem
üzerine hangi sevda sözlerini ekleyebilirsin ki? Hepsi zayıf kalır.”

Meğer biz bunları konuşurken Başkan, adamlarıyla birlikte sana vuracağı
son darbeyi hazırlıyormuş. Aslında o akşam Köpekbalığı’nın bir şeyler
yapmaya mecbur olduğunu hissetmiyor değildik. Çünkü leylek
fiyaskosundan ve uzmanın adadan kaçmasından sonra, Başkan kötü duruma
düşmüştü. Adadaki otoritesi sarsılıyor, yılanlarla birlikte yaşamak zorunda
kalan insanları kendisine inandırmakta güçlük çekiyordu. Yeni bir eylem
planladığına kuşku yoktu ama bunu nasıl kabul ettirecekti acaba?

O geceyi çok huzursuz geçirdim. Önsezi denilen şey gerçekten doğru
galiba, insan bazı kötü şeylerin olabileceğini önceden hissedebiliyor.
Yatakta sıkıntıyla dönüp dururken Lara, “Neyin var?” diye sordu. “Yok bir
şey” desem de beni iyi tanıdığı için ısrar etti. İçimdeki sıkıntıyı anlattım.
Yüreğim bir kuş gibi çırpınıyordu. Bunun üzerine Lara, kendisinin de aynı
durumda olduğunu söyledi. Meğer ikimiz de birbirimize söylemediğimiz
karanlık önsezilerle boğuşup duruyormuşuz.

Kalktık, yılan korkusuna bile boş vererek bahçede oturduk. Birbirimizi
yatıştırmaya çalıştık ama nafile, ne yaptıysak fayda etmedi, heyecanımızı



yatıştırmayı başaramadık. Bu arada yaseminler düzenli aralıklarla
parfümlerini püskürtmeye devam ediyordu ama bizim onlarla avunacak
halimiz kalmamıştı artık. Geleceğimizi planlamamız gerekiyordu. O
korkutucu, belirsiz geleceğimizi...

Ertesi sabah evlerimize dağıtılan bir duyuru, akşamüstü çardak altında
toplanmamız gerektiğini bildiriyordu. Kâğıdı aldığımızda, geceki
önsezilerimizin boşuna olmadığını anlamıştık zaten. Ama şimdi
anlatacağım olayları tahmin etmemize olanak yoktu ki.

Başkan, uzmanın hepimizi dolandırmasından duyduğu derin üzüntüyü
belirterek girdi konuya. Bu devirde hiç kimseye güven olmuyordu, ahlak
son derece bozulmuştu. İşte gözlerimizle görmüştük, kendisine tavsiye
edilen uzman da sahtekâr çıkmış ve yılanlara karşı hiçbir çözüm bulamadan
adadan kaçmıştı. Adalıların zararını kendi cebinden karşılamaya hazırdı,
falan filan. Bütün bu sözleri zerre kadar inanmadan dinliyorduk.

Sonra Başkan yeni planını açıkladı: Mademki yılan meselesi
çözülememişti, o zaman geri kalan tek çareye başvuracak ve adadaki tilki
sayısını azaltacaktık. İlk zamanlarda adaya yararlı olan ve büyük hizmetleri
dokunan tilkiler zamanla aşırı çoğaldığı için artık yarardan çok zarar
veriyordu. Onların sayısını azaltmak ve böylece martı sayısını bir miktar
çoğaltmak, adadaki dengeyi tekrar yerine getirebilir, yılan meselesinin
çözümüne yardımcı olabilirdi.

Konuşmanın burasında Lara’nın elini sıktım. Demek ki silahlar yine
ortaya çıkacak, artık hepsi birer avcı haline dönüşmüş olan eskinin sakin
adalıları, tam teçhizat tilki avı düzenleyeceklerdi.

Başkan ertesi sabah herkesin silahlı olarak iskelede buluşması talimatını
verdikten sonra, “Şimdi gelelim başka bir meseleye” dedi. “Arkadaşlar, bu
uzak adayı güvenlik nedeniyle tercih ettiğimi, ülkeme hizmetle geçirdiğim
onca yıldan sonra teröristlerden uzak bir köşede yaşamak istediğimi
hatırlıyorsunuz.”

Birkaç kişi evet anlamında başını salladı. Biz kulak kesildik, acaba şimdi
sözü nereye getirmek istiyordu.

“Ama ne yazık ki arkadaşlar, bunu başaramadım. Ülkenin ve rejimin azılı
düşmanları burada da karşıma çıktı.”

Birbirimize baktık, acaba ne demek istiyordu, bunun altından, ne gibi bir
bela baş gösterecekti?

Tam bu sırada Lara’nın “Olamaz!” diye mırıldandığını duydum ve onun
baktığı yöne çevirdim başımı. Başkan’ın iki adamı, ellerine kelepçe



vurdukları Yazar’ı çardak altına getiriyordu. Hemen yerimden fırladım, o
tarafa gitmek istedim ama Başkan, “Oturun yerinize. Söyleyeceklerimi
dinleyin, sonra ne isterseniz yapın” dedi.

“Arkadaşlar, güzel adanıza geldiğim günlerde iskelede hep birlikte
fotoğraf çektirdiğimizi hatırlıyor musunuz? İşte o fotoğraflar başkentimizde
bilgisayarlara yüklendi, tarama yapıldı; böylece sözde yazar olan arkadaşın
müthiş sırrı ortaya çıktı. Bu kişi, askeri hapishaneden firar etmiş siyasi bir
mahkûmdur, bir rejim düşmanıdır, adını değiştirerek adanıza sığınmış,
hepinizi kandırmıştır.”

Bu sözler üzerine herkes dönüp Yazar’ın yüzüne baktı ama o hiçbir şey
söylemeden Başkan’a hınçla bakıp duruyordu.

“Öyle değil mi sayın Yazar?” diye alaycı bir ifadeyle sordu Başkan.
“Daha ne marifetleriniz olduğunu anlatayım mı, yoksa bu kadar yeter mi?
Eşinizin de sizin gibi bir bozguncu olduğunu ve cezaevinde intihar ettiğini
siz mi söyleyeceksiniz yoksa ben mi anlatayım!”

O anda yüreğimde müthiş bir acı hissettim, belli ki Başkan’ın sözleri
doğruydu. Yazar’ın gözlerindeki hüzünlü ifadeyi oluşturan sır buydu. Bu
işlerle hiç ilgilenmeyen ben bile biliyordum ki, cezaevinde intihar,
tartışmalı bir konuydu. O baskıcı yasalara göre bile ceza verilemeyecek,
haklarında bir suç kanıtı bulunamamış muhaliflerin, cezaevlerinde
öldürüldükten sonra intihar ettiklerinin açıklandığını duyuyordum. Elbette
gerçekten intihar edenler de oluyormuş. O koşullarda yaşamaktansa...

Lara’nın gözyaşlarına boğulduğunu gördüm.
Başkan, Yazar’ın bu gece gözaltında tutulacağını ve ertesi sabah motorla

götürülerek, adalete teslim edileceğini açıkladı.
Şok o kadar büyüktü ki Lara da ben de uyuşmuş gibiydik,

kıpırdayamıyorduk. Böyle bir durumda ne yapılabilirdi ki acaba?
Başkan Köpekbalığı, her zamanki küstah, kendinden son derece emin

tavrı, ince ve zalim dudaklarıyla korkunç şeyler söylüyordu. Adamızdaki
başarısızlıkların sebebinin Yazar olduğunu öne sürüyor, devlet tecrübesine
göre toplum moralinin çok önemli olduğunu, bu vatan hainlerinin en çok bu
morale saldırdığını sayıp döküyordu.

Sonunda biraz kendimizi toplayıp Lara’yla birlikte ayağa kalkmayı
başarabildik.

“Söylediklerinize inanmıyoruz” dedim ben, kendimin de şaştığı büyük
bir cesaretle. “Bu adada iyiliği arkadaşımız temsil ediyor, kötülüğü ise siz.



Buradaki herkes buna tanıklık edebilir. Adayı bu hale getiren o değil
sizsiniz. Siz gelene kadar bu adada...”

Tam bu sırada başımın arkasında bir acı duydum, gözlerim kapandı,
içimden bir sıcaklık yükseldi. Sonrasını hatırlamıyorum. Gözlerimi
açtığımda başım fena halde ağrıyordu, bilmediğim bir odadaydım, mahzen
gibi penceresiz bir yerdi. Kapıyı zorladığımda kilitli olduğunu gördüm,
açılmıyordu.

Daha sonra anlattıklarına göre Başkan’ın adamları arkadan kafama
tabanca kabzasıyla vurmuş, bayıldıktan sonra da beni sürükleyerek
götürmüş, Başkan’ın evinin mahzenine kapatmıştı. Lara’ya vurmamış ama
onu da bir yerde gözetim altında tutmuşlar.

Ertesi gün bizi bıraktıklarında Yazar artık yoktu. İskeledeki motorla
götürülmüştü, ondan bir daha haber alamadık.

Evet, senden bir daha haber alamadık. Tahmin edeceğin gibi arkandan bir
sürü söylenti alıp yürüdü. Benim hain, Lara’nın ise zayıf olarak nitelediği
komşular, arkandan atıp tutmaya başladı. Zaten bozguncu olduğunu,
adadaki her şeyin senin yüzünden ters gittiğini, daha büyük bir inançla
söylüyorlardı. Yani olup biten her şeyden sen sorumlu olmuştun sevgili
dostum. Bize artık kimse inanmazdı çünkü Lara da ben de, “suçlu”nun
arkadaşları olarak güvenilmezler sınıfına konulmuştuk. Bizimle pek az kişi
konuşuyordu.

Bütün bunlara dişimizi sıkarak katlanıyor, sabrediyorduk ama bir gün bu
sabır sona erdi ve birinin suratına yumruk attım. Evet evet, ben yumruk
attım! Bu satırları okursan ne kadar şaşıracağını biliyorum, benim gibi biri
böyle bir şeyi nasıl yapar? Ne var ki adam, motor açıldıktan sonra seni,
ayağına ağır bir demir parçası bağlayıp denize attıklarını söylüyordu. Hem
de bunu pek bir üzüntü duymadan, sanki doğru bir işi bildirir gibi
anlatıyordu. Güya Başkan’ın adamlarından biri bunu ağzından kaçırmış,
oradan da dilden dile yayılmış.

Biz buna hiçbir zaman inanmadık. Senin memlekette bir cezaevinde
yattığını hayal etmek bile ölmüş olduğunu düşünmekten iyiydi. Belki bir
gün biz de o vapura binip, bu korkunç adadan kurtulurduk; belki seni yine
görür, yine konuşurduk, hatta belki sen bu yazılarımdan dolayı tekrar
çıkışırdın bana.

Ah sevgili dostum, neredesin, neredesin gerçekten?
O kadar kısa sürede öyle çok söylenti ortaya çıkıyordu ki, artık

duyduklarımız bir masala dönüşmeye başlıyordu. Güya sen, motorla



götürülürken Başkan’ın adamlarının elinden kurtulup kaçmayı başarmışsın.
Bu pek inandırıcı değildi. Denizin ortasında, ellerin kelepçeliyken ve
başında o ızbandutlar varken nasıl kaçmış olabilirdin ki...

Yine de durup dururken neden böyle bir söylenti çıksın diye
düşünüyorduk. Belki de doğruydu kaçtığın, sadece söylenenlerin
ayrıntısında yanlışlık vardı. Belki de deniz yolculuğunda değil de karaya
çıktıktan sonra kaçmıştın.

Başkan’ın adamları evini kilitledi ve oraya girilmesini yasakladı. Ne var
ki biraz geç kalmışlardı. Lara, herhalde senden bir anı saklamak için evine
gittiğinde, elinde bir defterle döndü; senin notlarından oluşan bir defter.
Doğrusu şaşırdım, seni bir şeyler yazarken hiç görmemiştim.

Biraz karışık bir defterdi bu. Galiba yazacağın kitapla ilgili, bizim için
pek bir şey ifade etmeyen bir bölüm vardı içinde. Ama günlük notların çok
ilgimizi çekti. Demek bizimle konuştuğun konuları, eve döndükten sonra da
düşünmeye devam etmişsin. Konuştuklarımız, yaşadığımız gelişmeler
hakkında notlar almışsın.

Acılı yaşamının tanığı olan satırlarını, aydınlatıcı düşüncelerini derin bir
yürek sızısıyla okudum. Her zaman doğruyu söylemek ve uyarmak
konusunda kendini mecbur hisseden, tek başına kalmayı göze alan, bir
kurtarıcı olmayı değil de onurlu ve güzel bir hareketin içinde yer almayı
tercih eden bir yazar olarak yaşama iradeni minnetle andım. Bu kitabı bir
gün yayımlamaya, insanlara ulaştırmaya yemin ettim.

Sen gittikten sonra başımıza gelenleri özetlemem gerekirse, yine korkunç
şeyler oldu. Başkan ve adamları günlerce süren bir tilki avına çıktılar. Ada
silah sesleriyle inledi. Her akşamüstü sanki bir marifetmiş gibi ellerinde ölü
tilkilerle dönüyor, ortalığa caka satıyorlardı. Yavru tilkileri de kemerlerine
takıyorlardı. Ama tilkiler çoğalmıştı, vura vura bitiremiyorlardı. Hem
ormandaki her kayayı, her çalı dibini taramaları olanaksızdı.

Avcılardan birinin yanlışlıkla arkadaşını bacağından yaralamasından
sonra, bu işin de çığırından çıktığına karar veren Başkan Köpekbalığı ve
adamları, birer canavara dönüştürdükleri adalılarla baş başa verip yepyeni
bir teknik denemeye karar verdiler.

Adaya siyanür getirttiler. Bu korkunç zehri, etlere bulaştırıp ormana
bırakacak ve tilkileri böyle avlayacaklardı. Dedikleri gibi de yaptılar ve
sonuç korkunç oldu. Bu sefer yalnız tilkiler değil, ormanda yaşayan, bu
etleri yiyen her tür canlı siyanürden zehirleniyordu. Ada bir ölüm kampına
dönmüştü.



Ölü tilkiden, tavşandan, keklikten, kaplumbağadan, serçeden,
kurbağadan, sansardan, çakaldan geçilmiyordu. Avcılar her gün onlarca ölü
tilki topluyor, getirip iskelenin meydanına yığıyorlardı. Yine de onlara
yetmiyordu bu kadar ölüm. Sanki sadece ölüm solur, ölümden medet umar,
ölüm konuşur olmuşlardı. Kan görmeden geçirdikleri gün, gün değilmiş
gibi, korkunç bir isteri içine girmiş olan bu adamlar, bir zamanlar bizim
adamızın o güler yüzlü, sakin, sevecen insanları mıydı, yoksa biz yavaş
yavaş aklımızı mı kaçırıyorduk?

Bir gün fıstık çamlarına doğru yürürken, zehirlenmiş bir tilkinin
kıvrandığını gördüm. Herhalde zehirli eti yemişti, kendini oradan oraya
vuruyordu. Hayatımda bundan daha dayanılmaz bir şeye tanık olduğumu
sanmıyorum. Hayvancağız, içi parçalanıyor gibi kıvranıyor, iri kuyruğunun
çevresinde dönüp duruyordu. Yüzünde öyle bir acı ifadesi vardı ki,
anlatamam sana. Sanki yüzünün derisi çekiliyor, bir türlü kapanamayan,
gerilen ağzı dişlerini ortaya çıkarıyordu. Elimde bir silah olsa acısına son
vermek için hemen vururdum onu. Ölümü çok uzun ve acılı oldu. Ben de
günlerce bu görüntünün etkisinden kurtulamadım.

Bazı komşular da hastalanmıştı. Doktor, zehirden etkilenmiş olduklarını
söylüyordu. Başkan’ın da yüzü sararıyor, rengi soluyor gibi geliyordu bize.
Bazıları, zehirlenen hayvanların gidip su kaynaklarında öldüğünü, böylece
adadaki pınar suyunu da zehirlediklerini öne sürüyordu. Yani hepimiz
siyanürlü su içmeye başlamıştık.

Bu arada, senin adaya dönmüş olduğun, ormanda saklandığın, Başkan’ı,
adamlarını ve yandaşlarını zehirlemek için gizli eylemler yaptığın da
konuşuluyordu. Bu iş için sana yardımcı olan birileri olduğundan
kuşkulanıyorlardı. Bize karşı adalıların tutumu iyice tuhaflaşmaya başladı.

Lara da ben de hasta gibiydik. Artık bu adadan kaçmamızın vakti
gelmişti de geçiyordu bile. Bir sonraki vapuru bekliyorduk. Pılımızı
pırtımızı alıp bu cehennem adasından uzaklara gidecektik. Geceleri,
cevabını bulamadığım bin bir soruyla kıvranıp duruyordum. Yatakta,
Lara’yı rahatsız etmemek için, kendimi oradan oraya atma isteğine karşı
çıkarak saatler boyu düşünüyordum. Sonra bir de fark ediyordum ki o da
uyumuyor, bana belli etmemeye çalışarak kendi karanlık düşüncelerinin
girdabında yuvarlanıyor.

“Uyanık mısın?” diye fısıldıyordum ona. “Uyanık mısın bir tanem?”
Sonra kalkıp bahçeye çıkıyorduk. Gün ağarana kadar nereye gideceğimizi,
hangi kente yerleşeceğimizi, ne iş yapacağımızı, nasıl para kazanacağımızı



konuşuyorduk. Lara bir garsonluk bulabileceğini, olmazsa evlere temizlik
işlerine gidebileceğini söylüyordu. Benim gönlüm bir türlü razı gelmiyordu
bunlara. Adada geçen onca huzurlu yılın ardından, o vahşi, acımasız,
korkunç dünyaya geri dönme düşüncesi ürpertiyordu beni. Ama Lara
haklıydı, artık o vahşi adada yaşayamazdık. Yazık olmuştu gizli
cennetimize.

Dönüp dönüp aynı şeyleri düşünüyor, aynı soruları soruyordum: Niye
dostumuz kalmamıştı hiç? Yıllardır kardeş gibi yaşadığımız, günümüzü
gecemizi paylaştığımız, bir zamanlar melek dediğim insanlar neden birer
düşmana dönüşmüştü? Bizim adalılarımız değildi bu yaratıklar. Gözlerine
öfke ile kuşku karışımı bir bakış yerleşmişti. Aldıkları kararları bize
söylemiyorlardı artık.

Siyanürün diğer canlıları öldürdüğünü görünce bu uygulamadan
vazgeçtiler sanırım. Çünkü ortalıkta kulağıma çalınanlara göre, Başkan yeni
bir fikrin peşindeydi.

Tilkiler ormanın kuytuluklarında rahatça saklanabildikleri için onları
vurmak çok zor oluyordu. Onları dışarı çıkmaya zorlamak için, ormanda
kontrollü bir yangın çıkartılacaktı. Yangından kaçan tilkiler kendilerini
ormanın dışına vurunca da orada onları bekleyen avcılar tarafından işleri
bitirilecekti.

Başkan’a hiç kimse itiraz etmediği için bu plan da uygulandı. Ormanın
bir kıyısında, uzaktan bile alevlerini ve dumanını gördüğümüz bir yangın
çıkarıldı. Yangın ilerledikçe tilkiler diğer bütün canlılarla birlikte ormandan
çıkıyor, yıldırım gibi kaçıyordu. Avcıların bu kadar hızlı hareket eden
hayvanları vurması zordu. Buna rağmen sonsuz bir gayretle ateş ediyor,
fişek üstüne fişek yakıyorlardı. Lara evde, kulaklarını elleriyle kapatmış
titriyor, ne olduğunu anlamadığım bir şeyler söylüyordu. Sanırım bir sinir
krizi geçirmekteydi.

Adalıların bütün nefreti tilkilere yönelmişti artık. Neredeyse martıları bile
unutmuşlardı. Hele doktor, tilkinin dünyada en çok kuduz yayan hayvan
olduğunu söyledikten sonra adalılardaki korku ve nefret elle tutulur bir hal
aldı. Söylediğine göre tilkilerin ısırdığı kedi ve köpekler kuduz oluyor,
onlar da korkunç hastalığı insanlara bulaştırıyordu. Olup biteni izlerken,
adada kuduzun şimdiden yayılıp yayılmadığı sorusu aklıma düştü. Adalı
dostlarımız öylesine büyük bir coşkuyla, öfkeden esrimiş durumda ateş
ediyordu ki ancak kudurmuş insanların böyle ateş edebileceğini
düşünüyordum.



Bu arada burnumuza bir is kokusu geldi. Sanki çok yakında odun
yakılıyordu. Aradan çok geçmeden bahçeye dumanların dolmaya
başladığını gördük. Birkaç kişi, “Yangın, yangın, kaçın!” diye bağırıyordu.
Bir süre sonra da bize yaklaşan alevlerin sıcaklığı vurdu yüzümüze.

Sevgili dostum, adalılar kendini bu ateş etme, öldürme işine öylesine
kaptırmıştı ki, aniden bir meltem gibi çıkan ve gittikçe güçlenen rüzgârı
kimse fark etmemişti. Daha doğrusu, fark ettikleri zaman da çok geç olmuş,
ormandaki yangın, şiddetli rüzgârın etkisiyle her tarafı kaplamıştı.

Koca orman sanki ağlayarak, çığlık atarak, patlayarak cayır cayır
yanıyordu. Canını kurtarabilen hayvanlar kendilerini deli gibi ormanın
dışına atarken, bir kısmı da alevlerin arasında kömür oluyordu.

Başkan’ın adamları ve onların aklına uyan adalılar umutsuzca yangını
söndürmeye çalıştılar ama artık bunun mümkün olmadığını hepimiz
görüyorduk.

Fıstık çamlarımız çatırdayarak yandıktan sonra yangın iskeleye giden
yolun iki yanındaki ağaçlara sıçradı, oradan da evlere. Bir yangının bu
kadar hızlı yayılabileceğini söyleseler inanmazdım; ne yazık ki öyleymiş.
Göz açıp kapayıncaya kadar bütün evler tutuştu. Zaten ahşap oldukları için
hepsi çıra gibi yandı. Yakıcı alevden, boğucu dumandan kurtulabilmek için
evlerden uzağa, deniz kıyısına kaçtık. Oradan bakınca, yangının ilerlediği
yöndeki koskoca ağaçların, peş peşe çakılan birer kibrit çöpü gibi, adeta
patlayarak tutuştuğunu görüyorduk.

Adalılar korku dolu gözlerle, içine düştükleri dehşet duygusundan
akıllarını kaçıracak hale gelerek evlerinin teker teker yok oluşunu izliyordu.
Yapacak hiç ama hiçbir şey yoktu!
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Martılar, hepimizle alay eder gibi üstümüzden uçuyor, bu yanıp yıkılmış,
kararmış adayı ve artık hiçbir korunağı kalmamış insanları seyrediyorlardı.
O anda saldırsalar onları hiçbir şekilde durdurmamız mümkün değildi ama
hiçbir saldırıda bulunmadılar. Sadece üstümüzde uçmakla yetindiler.
Onların kıyısına bir şey olmamıştı. Eskisi gibi üremeye, avlanmaya,
yumurtalarını güven içinde beklemeye devam edebilirlerdi. Kısacası onlar
kazanmıştı bu savaşı.

Biz kaybedenler ise açıkta yatıyor, yangından kurtulmuş olan sandal
sayesinde tutulan balıkları yiyor ve yardım gelmesini bekliyorduk.

Yardım dediğim şey, bir vapurun gelip bizi buradan alıp götürmesiydi.
Çünkü artık burada yaşamak istemiyorduk.

Yangının ertesi günü, felaketin tamamını görmek için yarın başında
toplandık. Adayı en iyi gören tepe orasıydı çünkü. Hani bakkalın kambur
oğlunun martı yavrularını uçurduğu tepe. Gözü yaşlı komşularımızla
birlikte içimiz yanarak felaketin büyüklüğünü gördük. Adanın her
tarafından siyah dumanlar tütüyordu. Korkunç bir yanık kokusu kaplamıştı
ortalığı. Ölülerimizi gömdüğümüz mezarlık dahil olmak üzere, her yer
yanmıştı.

Bana hiç inandırıcı gelmiyordu ama ormanda saklanan Yazar’ın da
yangın sırasında ölmüş olduğunun konuşulması sinirlerimi iyice bozdu.
Çünkü bu sözler, artık umutlarımızın iyice bittiği anlamına geliyordu.

Yazar’ın ormanda yanarak öldüğü söylentisine karşı çıkanlar, ayağına
demir bağlanarak denize atıldığını hatırlatıyordu. Ben bu iki söylentiye de
inanmıyordum ama neye inanacağımı da bilemiyordum.

Bir süre sonra Başkan ve adamlarının yanımıza geldiğini gördük. Önce
karanlık ve kuşkulu bakışlarla bizleri süzdüler. Sonra Başkan bir konuşma
yaparak, biraz sonra motorla adadan ayrılacağını, bir daha da buraya ayak
basmayacağını açıkladı. Bütün talimatları vermişti, herkesin içi rahat
olsundu, bizleri almak üzere gelecek olan vapur yola çıkmıştı bile.

Sebep olduğu felaketten hiç söz etmemesi ve suçluluk duymaması
dikkatimi çekti. Bu işlerle ilgisi olmayan bir yabancı gibi konuşuyordu.



Galiba, bizi adadan kurtaracak önlemleri aldığı için ona teşekkür etmemizi
bile bekliyordu.

Bu sırada Lara’nın konuştuğunu duydum.
“Şimdi gidiyor musunuz sayın Başkan?”
“Evet, biraz sonra!”
“Ama ne yazık ki yenilmiş olarak ayrılıyorsunuz bu adadan!”
“Ne demek yenilmiş?”
“Evet sayın Başkan, söylediklerim çok açık, yenildiniz.”
Başkan sinirli bir ses tonuyla, “Kim yenmiş beni küçük hanım?” diye

sordu.
“Martılar!” diye cevap verdi Lara, “başınızı kaldırıp bakın, sizinle alay

ederek gökyüzünde uçuyor ve sizi bu adadan sepetliyorlar.”
Gerçekten de martılar hem başımızın üstünde hem de Başkan’ın tam

kıyısında durduğu yarın boşluğunda uçup duruyordu. Bu sözler üzerine
Başkan Köpekbalığı’nın kan beynine sıçradı.

Bağırmaya başladı: “Ne terbiyesiz bir insansın sen böyle! Bir genç hanım
büyüğüne karşı böyle konuşur mu? Martılar beni nasıl yenermiş? Bütün
başınıza gelenler sizin beceriksizliğinizden, o yazar bozuntusu gibi
anarşistleri dinlemenizden oldu. Ben gidiyorum, ne haliniz varsa görün. Bu
ada artık beni ilgilendirmiyor.”

Bu sözler üzerine ada halkı ilk kez homurdanmaya, Başkan’a kötü kötü
bakmaya başladı.

Ben, “İşte,” dedim, “felaket karşınızda duruyor. Her şeye o sebep oldu.
Adamızı bu adam mahvetti.”

Kalabalıktan bir iki kişi, “Evet, doğru. Bu adam gelmeden önce her şey
iyiydi” diye söylendi.

Noter, “Keşke o uğursuz ayağını bu adaya hiç basmasaydın!” diye
bağırdı.

Başkan işlerin kötüye gittiğini görünce panikledi. Tartışmayı yine
Lara’ya yönlendirmek istedi.

“Sizde hiç insanlık kalmamış küçük hanım” dedi. “Toplumun can derdine
düştüğü anda bile kendi siyasi emelleriniz uğruna provokasyon
yapıyorsunuz. Hayatım boyunca sizin gibi bozguncularla çok uğraştım ben.
Senin gibilerin ciğerini bilirim ben, ciğerini. Senin de kocanın da o hain
yazarın gittiği yeri boylamanız gerekiyor. Hem bu adadaki bütün kararlar
demokrasiye uygun olarak alındı. Çoğunluğun oyları neyi işaret ediyorsa



onu yaptık. Bu bakımdan kararların altında herkesin imzası var. Hadi şimdi
birisi çıkıp öyle olmadığını söylesin, hadi söylesin!”

O anda bana bir şey oldu. Başıma yükselen bir sıcaklık hissettim,
yüreğim küt küt atmaya başladı, öfkeden çatallanan bir sesle, “Ben
söylüyorum!” dedim. “Ben söylüyorum Köpekbalığı! Ben söylüyorum
zalimler zalimi! Her şeyi mahvettikten sonra bir de bize demokrasi
masalları anlatmaya çalışma!”

Bu derece öfkeli olmasam, yanaklarım ve kulaklarım yanmasa Başkan’ın
yüzünde okuduğum şaşkınlık herhalde güldürürdü beni. Komşular da bir
sessizliğe gömülmüş, hayatlarında ilk kez öfkelendiğini, ses çıkardığını,
kafa tuttuğunu gördüğü arkadaşlarına hayretle bakıyordu. Yüreğim bir isyan
duygusuyla coşuyordu, ölümün üstüne yürümeye hazırdım artık, başım
dönüyordu. Bana ne olmuştu böyle?

Başkan, “Sus!” diyerek elini kaldırdı. “Derhal kes sesini! Yoksa seni
anandan doğduğuna pişman ederim.”

Artık onu iyi tanıyordum. Sinirlendiği zaman incelen sesinin tehdit edici
tonunu biliyordum.

Lara benim önüme geçti. “Daha ne yapabilirsin ki?” dedi. “Ne
yapabilirsin ki!” Bu kez ben onun önüne geçtim ve aynı sözleri haykırarak
tekrarlamaya başladım. Ama tam o anda Başkan’ın Lara’ya ne kadar büyük
kötülükler yapabileceği aklıma geldi. Korktum, hem de çok korktum. Şu
anda Lara’nın susmasından, bu beladan kurtulmasından başka bir istediğim
yoktu. Kendime ne olursa olsun aldırmazdım ama Lara’ya dokunmaları
beni çıldırtabilirdi. Biraz önceki cesaretimden eser kalmadı, korkudan
yüreğim üşüdü. Başkan adamlarına dönüp emir verdi. “Şu iki haini devlet
başkanına hakaretten ve isyan çıkarmaktan gözaltına alın. Bizimle
geliyorlar.”

Kara gözlüklü adamlar yaklaştı, önce Lara’nın koluna girdiler, sonra da
beni sıkı sıkı tuttular. Çaresizlik içinde komşularımıza göz gezdirdim.
Yazar’ın öldürüldüğü söylentileri yayıldıktan sonra, bizi böyle
götürmelerine izin verecekler miydi? Bunca yıllık dostlarımız bizi
bırakacaklar mıydı? Belki de biraz itiraz etseler kurtarabilirlerdi bizi. Ama
ne yazık ki hiçbiriyle göz göze gelemedim. Hepsi başını başka yöne çevirdi.

Ancak o sırada bir şey oldu. Ömrümün belki de en acı ve aynı zamanda
da en cesur eylemi gerçekleşti gözlerimin önünde.

Bakkalın kambur oğlu ilk kez duyduğumuz sesiyle martıları bile dehşete
düşürecek bir çığlık atarak Başkan’a doğru olanca hızıyla koştu, ona vurdu



ve çarpmanın etkisiyle ikisi birlikte yardan aşağı uçtu. İki gövdenin de
boşlukta çırpınarak düştüğünü, sonra kayalara çarpıp parçalandığını gördük.

Kanımız donmuştu, gördüklerimize inanamadan yardan aşağı
bakıyorduk.

Bakkalın konuşamayan oğlu, aynen intihar bombacısı martılar gibi
saldırmış ama onlardan çok daha büyük bir sonuç almıştı. Daha iki gün
önce bu yarın başında martı yavrularını nasıl uçurduğumuzu hatırlayınca
gözlerimden yaş fışkırdı. Acemi yavruların kayadan kayaya sekerek uçmayı
öğrenmeleri gözümün önüne geldi.

O, kimsenin dikkat etmediği, insandan bile sayılmayan, varlığı fark
edilmeyen sakat çocuğun sesini ilk kez duyuyorduk ama bu çığlığı
duyanların bir daha unutabileceklerini sanmam. Öfke ve isyan yüklü bir
çığlıktı bu; dünyanın bütün haksızlıklarına, bütün zulümlerine karşı atılmış
müthiş bir çığlık.

O anda bakkalın ve karısının yeri göğü inleten ve yürekleri paralayan
feryatları yükseldi.

Başkan’ın adamları, panik içinde ve korkuyla apar topar uzaklaştılar
oradan, motora binip süratle adadan ayrıldılar.

Bizler yaralı, kırgın, acılı ve öfkeli bir küçük kalabalık olarak kaldık
adada. Ta ki ertesi gün ordu birlikleri gelip hepimizi toplayana ve
başkentteki ünlü hapishaneye nakledene dek.

Denizde bir kale gibi duran askeri geminin hücumbotları bizi kafilelerle
iskeleden alıp götürdü. Hâki renkte hışır hışır üniforma giymiş, suratları
baltayla yontulsa ancak bu şekli alabilecek sert bakışlı askerler, güvertede
hepimizi birbirine zincirledi.

Başkan’ın kayalardan toplanan parçaları bir tabut içinde, törenle gemiye
getirildi. Subaylar ve onların emrindeki diğer askerler bize öylesine ölümcül
bir nefretle bakıyordu ki onlarla göz göze gelmemek için bütün gücümüzü
harcıyorduk. Kadınlarla erkekleri ayrı yerlere koydukları için Lara’yı
göremiyordum. Sağ elim 1 Numara’nın eline kelepçelenmişti. Onunla
konuşmuyorduk ama aşağıya çökmüş omuzları ve dayak yemiş köpek gibi
bakan gözleri, büyük bir pişmanlığı ele veriyordu. Zamanında hiçbir
uyarıya kulak vermeyip Başkan’la kol kola girmiş olan komşular da bizim
gibi zincirlenmişti.

Oysa adayla ilgili ne rüyalar görmüşlerdi. Zenginlik gelecekti, refah
gelecekti, özgürlük gelecekti adamıza. Sonunda herkes kaybetmişti, Başkan
da, ona uyanlar da, uymayıp karşı çıkanlar da. Kazanan yoktu. Belki



Lara’nın söylediği gibi, bundan sonra rahat bırakılacak olan martılar
dışında.

Biz boyun eğdiğimiz ve adım adım içine sürüklendiğimiz zulmün ne
kadar kötüleşebileceğini tahmin edemediğimiz için yenilmiştik. Daha o
ağaçlar kesildiği, bakkalın masum oğlu dövüldüğü zaman ses çıkarmalı,
başkaldırmalıydık. Bunu yapamamıştık. Başkan’ın attığı her adımı büyük
bir saflıkla kabul etmiştik. Martılar ise karşı koydukları ve uzlaşmadıkları
için kazanmıştı.

Bu durumda boyun eğen insan soyunun mu, yoksa başkaldıran martıların
mı daha akıllı olduğu sorusu sorulmalı, değil mi?

Şimdi buradayız işte. İşlediğimiz günahın kefaretini ödüyoruz. Bir adam
tarafından kandırılmaya izin vermiş, onun peşine körü körüne takılmış
olmamızın kefaretini; başkaldıran insan tanımını unutma, bencillik,
öngörüsüzlük, vurdumduymazlık, diktatöre boyun eğme, küçük hırslarımıza
kapılma günahlarının kefaretini. Gündelik yaşamımız içinde küçük boyun
eğişlerimizden oluşan küçük günahların hikâyesi bu.

Bize durmadan sorular soruyor, bu eylemi kimin planladığını ortaya
çıkarmak istiyorlar.

Bu satırları sızlayan ellerimle nemli, loş hücremde yazıyorum.
Lara’dan haber alamıyorum, başına neler geldiğini bilemiyorum.

Yazar’ın da bu hapishanede olup olmadığını bilmiyorum. Hiçbir şey
bilmiyorum, hiçbir şey!

Sadece ortalıkta tuhaf bir söylentinin dolaştığını biliyorum.
Yemekhanede, çamaşırhanede ya da sorguya götürülürken insanların
birbirine fısıldadığına göre, Yazar hâlâ kaçakmış. Adaya dönmek üzere yola
çıkarken görenler varmış. Bugünlerde yine adada yaşamaya başlayacakmış.
Yeniden ağaçlar ekecekmiş adaya. Evler yapacakmış. Eski arkadaşlarından
ona yardıma gidenler olacakmış. Ada yeniden canlanacakmış. Bizler tekrar
adada yaşamaya başlayacakmışız. Yeryüzü cennetimizi tekrar kuracakmışız.

Gemiden inerken bizi ayırdıklarında Lara’nın fırlattığı son yaralı bakışı
düşünmemeye çalışıyorum. Çünkü düşünürsem çıldırabilirim, aklımı
oynatıp kafamı hücre duvarlarına vurarak parçalayabilirim. Bu yüzden
düşüncelerimi engelledim, adeta uyuşturdum kendimi.

Başkan’ın cenazesinin büyük bir devlet töreniyle kaldırıldığını anlattılar
bize. Televizyonların canlı yayınladığı törende, Başkan’ın parçalanmış
cesedini koydukları bayrağa sarılı abanoz tabutu bir top arabasına
yüklemişler.



Törende, Başkan’ın kahramanlıklarını, bu ülke için göze aldığı
fedakârlıkları anlatmış, ülkemize her türlü zararı vermek için yemin etmiş
teröristleri ve bu arada bakkalın baş terörist olan oğlunu lanetlemişler.
Sonra Başkan, ailesinin ve ulusun yaşlı gözleri arasında kahramanlar
mezarlığına defnedilmiş.

İşte, anılar burada bitti. Geceler ve gündüzler boyu, “Sevgilim neredesin,
neredesin, neredesin?” sorularıyla delinen beynimi oyalayacak başka bir iş
kalmadı.

Sevgili dostum, bir gün Voltaire’in kitabında, İstanbul’daki bahçıvanın,
huzur arayan Candide’e verdiği, “Bahçeni yetiştir!” öğüdünü örnek
göstererek, “Hikâyeni anlat!” demiştin bana, hatırlıyor musun?

“Sadece hikâyeni anlat!”
Ben de öyle yaptım.
Son Ada’yı yitirişimizin hikâyesini anlattım.
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Zülfü Livaneli’ye Son Ada için sorular

Son Ada’nın anlatıcısı, adını kendisinin koyduğu bu yeri
“son sığınak, son insani köşe” olarak niteliyor. Anlattığı,
nerdeyse bir ütopya: “Herkes elinden geldiği kadarını, içinden
geldiği kadarını yapıyordu.” Ancak bu durum uzun sürmüyor;
ütopya olarak başlayan roman tam bir distopyaya dönüşüyor.
Ada’yı Dünya’ya genişletirsek, bu durum evrensel ve
kaçınılmaz mı sizce?

Son Ada, belli bir ülkeyi anlatmamasına karşın, belki de benim
en politik romanım. Türkiye ve dünya hakkında düşündüklerimi,
ıssız bir adada yaşayan insanlar, martılar ve bir diktatör ekseninde
yazıya dökmeyi yeğledim. Çünkü milyonlarca haber ayrıntısı
içinde kaybolan, gözden kaçırılan gerçeği, uzaklaştırarak,
yabancılaştırarak daha kolay anlatabileceğimi düşündüm. İnsanlar
yönlendirilmiş bir haber bombardımanı altında gerçeği yalandan,
eğriyi doğrudan ayırt etmekte güçlük çekiyor. Zaten büyük
kitleler dünü unutur, yarını ise düşünmez, sadece anı yaşarlar. Bu
“an” ise iktidarların ve medyanın manipülasyonları ile oluştuğu
için genellikle yanlış yorumlanır.

Romanda Başkan’ın ada toplumunu “anarşi”den
kurtarmaya ağaçlıklı yolu “park ve bahçe geleneklerine göre
düzenlenmiş” bir hale getirerek başlaması, akla yerel
yönetimlerin yeşil alan anlayışlarındaki yaygın yanlışları ve
dolaylı da olsa Gezi Parkı olaylarını getiriyor. Bir kez daha
hayat sanatı taklit ediyor sanki! Çevre konusundaki
hassasiyeti bilinen bir yazar ve sanatçı olarak, ne dersiniz?



Hayatın sanatı taklit ettiği görüşüne giderek daha da çok
Söyleşi inanır oldum. Gerçekten de, beş yıl önce yayımlanmış
olan Son Ada, sanki Gezi direnişi ile bire bir örtüşüyor. Demek ki
hayata doğru bakmayı becerebildiğinizde, sanat yoluyla zaman ve
mekân dışı bir boyuta geçebiliyorsunuz. Dünya ve Türkiye
edebiyatı, buna benzer birçok örnekle dolu. Gezi olaylarını anında
anlatmak gazeteciliğin, olup bittikten sonra yorumlamak
sosyolojinin ve tarihin, öngörülerle anlatmak ise sanatın işi.

Başkan’ın Son Ada’yı “kurul”lar eliyle yönetmeye
başlaması, başlangıçta hiç de dikkat çekmeyen, işlerin nasıl
vahim bir hal alacağının ipuçlarını vermeyen bir gelişme:
“Olup bitenin hepsi bir tiyatroydu...” Tarih boyu hemen bütün
faşist yönetimlerin ilk icraatları nerdeyse oyun gibi izlenmiş
gelecekteki mağdurları tarafından. Bu oyunların günümüzde
de sahnelendiğini söyleyebilir miyiz?

1970’lerde seslendirdiğim, Mesleki Baba’ya ait bir deyişte şair
“Mesleki’m, artar eksilmez / Zulüm yavaşça yavaşça” der. Bu
harika dizelerdeki “yavaşça” saptaması çok önemli. Çünkü her
diktatörlük, başlangıçta kendi çıkarını toplumun çıkarı gibi
göstermeye dikkat eder. Başlangıçta kimseyi ürkütmemeye çalışır.
Sonra gücü ve kendine güveni arttıkça, dişlerini “yavaşça”
göstermeye başlar. Elbette bu saptama Fransız Devrimi gibi
şiddetli altüst oluşlar için değil, sözüm ona “demokratik” yollarla
iktidara gelen “seçilmiş krallar” için geçerlidir.

Romanın en önemli vurgularından biri de, faşizmin pekâlâ
demokratik yollarla gelmiş bir çoğunluk iktidarı da
olabileceği üzerinde. Buna bağlı olan bir şey de, demokrasinin
aslında ne kadar aldatıcı bir kavram olabildiğinin çok acı
sonuçlarıyla yaşanması: “...bu adadaki bütün kararlar
demokrasiye uygun olarak alındı. Çoğunluğun oyları neyi işaret
ediyorsa onu yaptık.” Tanıdık bir ses “Çoğunluk haklıdır”
diyor tam burada! Siz ne dersiniz peki?



70’li yıllarda Cumhuriyet gazetesinde, kısa cevaplar verilmesi
koşuluyla söyleşiler yapılıyordu. Böyle bir söyleşide bana
yöneltilen “Demokrasi” sorusuna “Çoğunluk diktatörlüğü”
yanıtını vermiştim ve epey tartışılmıştı bu kavram. O dönemler
“demokrasi” sözcüğü çok yüceltilirdi, benim bu tanımım ise pek
çok kişinin hoşuna gitmemişti. Oysa Maurice Duverger de böyle
tanımlar demokrasiyi. Elbette bu tanım, gerçek ve ideal
demokrasiyi değil, bu maske arkasında oynanan zalim bir oyunu
anlatmak için seçilmişti. Bir rejimin kelimenin tam anlamıyla
demokrat olabilmesi için, çoğunluğa değil çoğulculuğa dayanması
ve erkler ayrımını eksiksiz uygulaması gerekir. Şimdi bu
kavramlar –yaşamakta olduğumuz acı deneyimlerle– daha iyi
anlaşılır oldu. Mesela, yargının acınacak hale geldiği bir rejimde,
iktidarı kim denetleyebilir ki!

Diktatörün ikilemi: Yönetimini sürdürebilmek için seçtiği
baskıcı yöntemlerle, tabii ki istemeden, nerdeyse kendisine
dönük bir “silahlı propaganda” yöntemiyle, kendi kuyusunu
kazıyor: “Başımıza gelenler bizi o kadar şaşırtmıştı ki doğru
dürüst düşünemiyorduk bile. Sadece bir şeyin farkındaydık,
martılara kızmak aklımıza bile gelmiyordu. Buna karşılık bu
dertleri başımıza açan Başkan’a duyduğumuz nefret artıyordu.”
Yazarken üstünde durmuş muydunuz bu benzerliğin?

İktidar oyununun kaçınılmaz sonucu olarak bir güç
zehirlenmesi yaşanıyor. Diktatörler, emirleri altındaki silahlı
insanlara güvenerek büyük kitleleri “yola getirecekleri”ni sanma
hatasına düşüyorlar. Oysa tarih, bunun mümkün olmadığını
gösteren örneklerle dolu. Ne var ki –Mussolini gibi– her diktatör
kendi bacağından asılıyor; bu sembolik asılışa kadar da
uğraşmaya devam ediyor. Romanı yazarken aklımda askeri
diktatörlükler ve Kürt meselesi vardı ama daha sonra başka
benzerlikler ortaya çıktı. Sanki romanı okumuş olan birisi onu
uygulamaya çalışıyor gibi garip bir durum.



Son Ada herkesin kaybettiği, sadece martıların “karşı
koydukları ve uzlaşmadıkları için” kazandığı karanlık bir
ortamda geleceğe dönük bir umutla biterken, anlatıcı “Daha o
ağaçlar kesildiği, bakkalın masum oğlu dövüldüğü zaman ses
çıkarmalı, başkaldırmalıydık” diye hayıflanıyor. Yazar’ın
dediği gibi, “Bir yerde kötülük varsa, oradaki herkes biraz
suçludur” diyebiliriz yani. “Gezi Ruhu”ndan söz etmeye
başladığımız bugünlerde, umudunuz biraz olsun arttı mı?

Bu tezlere sonuna kadar katılıyorum. Kötülük baş gösterirken
ona karşı koymayan herkes suçun bir parçası haline gelir.
“Yavaşça” mevzi kazanan diktatörlüklere en başta “Hayır” demek
gerekir. Başkaldıran insan bunun için soyludur. Evet, martılar
direndikleri için kazanıyorlar, ama onların verdiği kayıp da az buz
değil. Roman, toplumun ve doğanın kendi dengelerini bulacağı,
daha doğrusu bulması gerektiği üzerinde yoğunlaşıyor. Eğer bu
dengelere müdahale etmeye kalkarsanız, sonuç felakete varıyor;
hem doğa mahvoluyor hem insan. Bu cinayet bazen açıkça
diktatörlük biçiminde işleniyor, bazen de “demokrasi”
kandırmacası arkasına saklanarak. Tek kişinin iradesi, kurullar,
meclisler, komisyonlar vs. arkasına saklanarak sanki dev bir
mekanizma çalışıyormuş görüntüsü veriliyor. Oysa onların hepsi
dekor. Kararlar tek bir kişiden çıkıyor. O tek kişi ise zamanla güç
yozlaşmasına uğrayarak Tanrı’nın kendisini dünyayı yönetmek
için yarattığına inanmaya başlıyor; doğaya ve topluma egemen
olmaya çalışıyor. Hatta bunu en doğal hakkı olarak görüyor, karşı
çıkanlara ise sinirleniyor, samimi olarak öfkeleniyor. Toplumun
sesini yükseltmesini “Ayakların baş olması” biçiminde
yorumluyor.

Doğrusu romanı yazarken daha umutsuzdum ama, Gezi direnişi
birçok kişi gibi benim de içime su serpti. Bu örgütsüz, spontane
hareket, insanın tükenmeyeceğinin kanıtı gibi geldi bana. O tarihi
günleri genç arkadaşlarla birlikte yaşama şansı bulduğum için
mutluyum.



Son Ada’yı büyük bir zevkle
okudum. Mutlak bir başarı.

Louis de Berniéres, Yüzbaşı
Corelli’nin Mandolini’nin

yazarı

Livaneli’nin bu benzersiz
yaratıcı romanında, insan yapısı
otoriteyle karşı karşıya... Yazar
bizi dünyamız üzerinde
yenidendüşünmeye çağırıyor.
Mutlaka okunmalı.

Prof. Lenore Martin, Harvard
Üniversitesi

Son Ada’yı dinsel ya da
seküler bir çeşit faşizmin
Türkiye’yi ya da bir ülkeyi ele
geçirip bitirişinin öyküsü olarak
da okuyabilirsiniz.

Haluk Şahin, Radikal

Son Ada, özellikle genç
kızların severek okuyacakları
bir roman.

Asuman Kafaoğlu, Radikal
Kitap



İçinizde bir keşfetme
duygusunun yeşerdiğini
hissediyorsunuz... Livaneli,
mizahı elden bırakmadan
düşünmeye davet ediyor
herkesi.

Bülent Usta, Milliyet Kitap

Peki biz bütün bunların
gerçeğini göz göre göre nasıl
yaşadık yıllarca? İşte
kucağınızda kocaman bir taş
gibi bu soruyla baş başa
kalıyorsunuz kitabın kapağını
kapatınca.

İhsan Yılmaz, Hürriyet

Romanı bitirdiğinizde, bir
yurdu yok eden kişilerin, küçük
bir adayı da kolaylıkla yok
etmesinin doğal olduğunu
anlıyorsunuz.

Hasan Akarsu, Cumhuriyet
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