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GEYIKLER, ANNEM VEALMANYA

O gece Istanbul’da iiciincii gecemizdi. Ugiincii ve son ge-
cemiz. Ertesi sabah annem, Almanya’ya babamin yanna gi-
decekti, anneannemle ben Cay’a dénecektik. — Afyon’un Cay
ilcesinde oturuyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul
maasiyla geciniyoruz, kardesimi de orada, teyzemgilde bi-
raktik. — Istanbul’da anneannemin uzak bir akrabasina
konuk olduk. Ev sahibimiz de yalniz yasayan yash bir dul ha-
nim. Kocasi Digislerinde gérevliymis. Gengliklerinde ¢ok iilke
gezmigler, ¢cok insan tammmuglar, hi¢ ¢ocuklar1 olmamis, ¢ocuk-
lar1 ¢ok severmis. O gece genclik seriivenlerini anlatti, fikralar
sbyledi; fotograflar gosterdi; cok eglendirdi bizi. Yatma saati
geldiginde anneme iyi geceler dilerken, ‘‘Kiskaniyorum seni”
dedi. Almanya’ya gideceksin. Almanya... ah Almanya... ne
giinlerdi Tanrim... en ¢ok eglendigim iilkelerden birisi orasi-
dir.”

Yattigimiz oda tikhhm tikhm esya doluydu: Koltuklar,
sehpalar, sehpalarda tiirli tiirlii siis esyalar1, duvarlarda re-
simler, fotograflar... bir kdsede de bizim naylon torbalarimiz
ve filelerimiz. Anneannem beni daha ilk geldigimiz giin
simsiki tembihlemisti: ‘‘Aman dikkatli ol, Mihriban Hanimin
esyalan1 antikadir, zarar verirsen édeyemeyiz.” Hicbir yere
carpmamaya calisarak soyundum, yataga girip anacigima so-
kuldum. Annem, bir siire sonra beni uyudu sanip yavasca ya-
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taktan ¢ikt1 ve anneannemin yattig1 koltuga gitti. Fisir fisir
konusmaya basladilar. Arada bir babamin adi1 geciyordu. Ko-
nustukca sinirlenmeye basladilar, sinirlendikge fisiltiy:
unuttular. Artik her s6yleneni duyabiliyordum. Anneannem,
anneme ‘‘bosan’’ diyordu. ‘“O adamdan hayir gelmeyecegini
biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil olacaksin.
Bosan; hi¢ degilse koca yumrugu eksilsin tependen. Cocukla-
rina babalik etmeyi simdiye dek bilmeyen adam, bundan son-
ra m1 adam olacak?..”” Annem direniyordu. ‘‘Bunca yildan
sonra m1?”’ diyordu, ‘‘cocuklar...” diyordu. ‘“Nasil olur? Ne
yaparim?”’ diyordu... ‘

Daha neler konusmadilar... Babamin Almanya’ya
gittikten sonra iyice bozuldugunu, bize hi¢ para géndermedi-
gini... neler neler... Baskalar1 da gidiyormus Almanya’ya,
ama onlar canlarini dislerine takip ¢alisiyor, ¢ocuklarinin gele-
cegini kurtarmaya ugrasiyorlarmis. Benim babamsa vurdum-
duymazmis, akilsizmis. Annem de eskisi gibi sayip sevmiyor-
mus onu. Eski iyi giinlerinin hatir1 icin, cocuklarimn hatir1 icin
sabrediyormus simdilik. Almanya’da babami bir kez daha
zorlayacakmis diizenli yasamaya, bu son deneme olacakmis.
Olmazsa o zaman ayriirmis. Hem Almanya’da bir is bulabilir-
se bize gerektigince sahip ¢cikarmus.

Anneannem, ‘‘Bu benim son 6giidiimdii. Yarin ucakta
olacaksin. Madem bu 6l¢iide kararlisin, hi¢ degilse erken yat,
bilmedigin memleketlere uykusuz varma, goéziin acik olsun,”
dedi ve iyi geceler dileyip yorgan basina ¢ekti.

Annem usulca sokuldu yanima. Elini uzatti, yiiziimii ok-
sayacaktl, vazgecti. Sirtiistii yatip gézlerini tavana dikti. Ha-
1a uyuyormus gibi kipirtisiz duruyordum. Aralik pencereden
ay1s5181 giriyordu iceri. Hi¢ ses yoktu. Oyle bir sessizlik ki, ne-
redeyse cami gecen ayisiginin sesini duyacagim. Almanya’da-
ki kentlerin, kentlerdeki fabrikalarin sesini duyacagim, anne-
min yarin binecegi ucagin sesini duyacagim...

Bogazima dek tikandim. Boynumdaki damar hi¢ boyle
atmamisti. Aglamak istemiyorum. Aglarsam burnum akacak,
burnumu cekersem annem agladigimi bilecek. Uyuyamaya-
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cak, uyuyamazsa yarin gii¢siiz kalacak. Anneannem hakl,
cok zayifladi annem. Aglamamaliyim. Her sey bir yana, agla-
digimi goriirse annem utangtan 6lecegim. Hayir. Gérmemeli..
bilmemeli... Biitiin cabam bosa gitti. Tutamiyordum kendimi.
Sel gibi geliyordu gézlerimden yaslar. Yastigim sirilsiklam ol-
du. lyice gomiildiim yorganin altina. Burnumu c¢ekmemeye
ugrastigim icin nefes alamaz oldum. Azicik araladim yorgani,
annemin gozleri hald tavanda. Bu gozyaslar1 diismanim be-
nim. Onlarla savasirken annemi seyredemiyorum. Oysa tek is-
tegim anneme doyasiya bakmak. Pis gbzyaslar1, kotii gozyas-
lar1, yok olas1 giézyaslari, yarin istediginiz kadar akin. Ama
simdi, bu gece rahat birakin beni, perde gibi inmeyin gozleri-
me. Anneme bakmak istiyorum ben.

Annem, iyice zay1flamis annem diinya giizeliydi. Ayis131
boynunu, cenesini, yanagim1 aydinlatiyordu, gozleri gélgede
hep dyle tavana dikili. Sabahin alacas1 ayin rengini soldurana
dek seyrettim annemin yiiziinii. Kimi an, “‘Iste simdi yanimda
yatiyor,”’ diye diisiiniiyor, sevin¢cten bagirasim geliyordu. He-
men ardindan, ‘‘yarin yok!” diyordum.

Bir bilseniz neler etti o gece ayisig1, annemin yiiziinii
durmadan degistirdi. Bir bakiyorum, sisler buharlar icinde
gibi belli belirsiz. Bir bakiyorum bizim Cay’da yol yapilirken
toprak altindan cikardiklar1 kadin heykelinin yiizii gibi
kipirtisiz, diimdiiz. Bir anneannemin yiizii gibi kinis kinig, bir
gelinlik fotografindaki gibi giiliimsiiyor...

Ben boyle hem aglar, hem bakar, hem annemin nelere
benzedigini ayirdetmeye ugrasirken bir ‘“‘offfff’’ ¢cekip benden
yana doniiverdi annem.

““—Yeter artik... yeter... yeter... yeter diyorum sana’’.

Yalniz benim duyabilecegim kisik bir sesle, boyle azarla-
d1 beni. Sonra sarilip tekrar tekrar 6ptii gozlerimi, yanaklari-
m1. Yine azarladi, yine 6ptii.

**—Ya ben ne yapayim,’’ dedi. ‘‘Anadan ayrilmak zorsa,
evlatlardan ayrilmak daha zor.”’

O boyle soyleyince aglamaktan duydugum utang yitip
gitti. Sarildik birbirimize, ikimiz de giilmeye basladik.
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Bilmem size hi¢ boyle oldu mu? Olmustur, mutlaka olmustur.
Hani giiliin pembesi var ya, kokulu giiliin pembesi, iste .6yle
bastan ayaga pembelik icinde kaldik. Sabahin alacasinda iki
pembe giil... Havada savrulan kucaklar dolusu giil yaprag...
Her bir yaprak camdan sizan 1s1k oklarina takilmis fir fir d6-
niiyor. Gokten giil yapragi yagiyor, annemin kokusu, giil ko-
kusu... annem, babam, ben, kardesim elele tutusmus donii-
yoruz, giysilerimiz giil yapragindan. Yanaklarimiza gozlerimi-
ze giil yapraklar1 konuyor. Déniiyoruz, déniiyoruz... hepimiz
giil yapragiviz. Sabah 1s181 bir yammmizdan 6te yanimiza gegi-
yor, hepimiz saydam pembeyiz. UYUMUSUM.

Riiyamda simdikinden daha kiiciiktiim. Kis bitmis,
bahar gelmis, karlar ¢oktan erimis, sular ¢cogalmis. Mayis ayi-
nin sonlarindaymigiz. Uzaktan, kiviim kiviim parlak bir ke-
mer gibi goziiken, yakinlastikca c¢agltis1 insanin icini
hoplatan bir derenin kenarina varmisiz. Kilimlerimizi yikaya-
cakmisiz. G6kyiizii masmavi, kuslarin civiltis1 derenin sesine
karisiyor, toprak 1k, mis kokuyor.

Kilimlerimizin iistiinde geyik resimleri var, kus resimleri
var, cicekler, yuvarlaklar, cizgiler, caprazlar var. Her biri bas-
ka renk. Mor, sar1, yesil, pembe... “hadi’”’ diyor annem ‘‘tut su
kiigiik kilimin ucundan, suya basalim, bir giizel 1slansin,
tozlar1 aksin.” Kilimin iki ucundan ben tutuyorum, iki ucun-
dan annem, gotiiriip derenin ortasina, suyun en ¢ok oldugu,
en hizh aktig1 yere seriyoruz. Babam, dort tane biiyiik, yuvar-
lacik tas bulup geliyor, kilimin dért ucuna yerlestiriyor. Dere
kiiciik kilimin iistiinden akiyor.Sonra geride kalan iki kilimi
getirip kiiciik kilimin alt yanina yayiyoruz. Babam onlarin da
dorder kosesine tas yerlestiriyor. Dere kilimlerimizin
iistiinden akiyor. Sular aktik¢a geyikler hep aym yone dogru
kosusuyorlar. Sularin altinda, kilimin ¢izgileri boyunca dizi
dizi kosuyorlar. Kosuyorlar, kosuyorlar, hep aym yerde kah-
yorlar. Ustlerine egilip suyu gélgeledigim zaman bedenleri
dalgalanmaya bashiyor, boynuzlari. dalgalanmaya bashyor.
Onlarin altindaki ¢izgi boyunca dizilen ¢igekler, yuvarlak-
lar, caprazlar hep birlikte halka halka dalgalamyor. Incecik

10



GEYIKLER, ANNEM VE ALMANYA

kum tanecikleri savrula yuvarlana iistlerinden geg¢iyor...

Dayanilmaz boyle bir giizellige, kimse dayanamaz. Ben
de... Tutamiyorum kendimi, derenin en derin oldugu yerde ki-
limlerin iistiine athyorum. Suyu, cicekleri, geyikleri, kum ta-
neciklerini, her seyi kucaklamak istiyorum. Kalkip kalkip ati-
liyorum sulara. Annem kahkahalarla giiliiyor, babam, kiyida-
ki teyzem kahkahalarla giiliiyorlar... SEVINC... yalmz seving¢
var yeryiiziinde. Baska hicbir duygu yok. Sirtiistii, yiiziiko-
yun, yan, nasil olursa, yeniden yeniden vuruyorum kendimi
sulara... Diplere tutunmaya calisarak ayaklarimla dereyi do-
vilyorum. Durmamacasina, deli gibi... Geyikler altimdan ka-
cisiyorlar, sonra geri doniip yeniden katiliyorlar oyuna. Ben
ayaklarimi1 vurdukc¢a sular havaya sigriyor, sular oynuyor,
sular cosuyor, sular kahkaha atiyor... Sularin kahkahasi ova-
ya yayiliyor. Binlerce kiiciik ¢ingirak aym anda ¢alinmis gibi
yankilamyor kahkahalar.

Babam pacalarini sivamis kogsarak geliyor bana dogru.
Kucaklayip havaya atiyor. Sonra bir daha atiyor, bir daha, bir
daha... G6giin maviligiyle kucaklasip kucaklasip babamin
kollarina diisiityorum. Seving¢ var... yalmz seving... Gokyli-
ziinde, ovada... yalniz sevin¢! Babam da, ben de soluk soluga
kaliyoruz. Kiyidaki beyaz cakil taslarinin iistiine yatiriyor
beni, kendisi de yamima uzamyor. ‘“Biraz dinlen,” diyor; ‘‘ak-
sama dek buradayiz, bak size neler hazirladim.” Isaret ettigi
yone bakiyorum. Iki koca tasin iistiinde bir kara tencere, al-
tinda ¢ah ¢irpr yamyor. “Misir haghyorum’’ diyor. Gozlerimi
kapatiyorum. Giines gézkapaklarimi 6piiyor, burnumu, sacla-
rimi, 1slanmig kollarimi, ayaklarimi 6piiyor. Renk renk sayisiz
yildizcik pir pir ediyor kirpiklerimin ucunda. Kalkip oturuyo-
rum. Bir de bakiyorum, derenin 6biir yaninda tam karsimda
bir leylek. Incecik uzun bacaklar, 15111511 = yanan kara tiiyleri,
ak tiiyleriyle géz aliyor. Uzun kirmizi gagasim tak... tak...
tak... vuruyor. Onun takirtih giiliisii de yayihyor ovaya. ilk
kez goriiyorum bir leylek, yine de biliyorum onun leylek oldu-
gunu. ‘“‘Suraya bak, suraya bak,” diye sesleniyor annem. Ba-
kiyorum, uzakta bir agac. ‘‘Iste yuvasi orda,” diyor.
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Yeniden kosuyorum sulara, anneme... Annem eteklerini
toplamis, beline sikistirmis. Saclarindan, elbisesinden sular
siziyor. Benim annem, bu iki yana actig1 bacaklarinin arasin-
dan c¢agildayan derenin aktig annem diinyanin en giizel kadi-
n1, en giiclii kadinmi. Islak saclariyla, bembeyaz bacaklariyla,
beni kucaklamak i¢in actig1 giirbiiz kollariyla, hep béyle dura-
cak sularin ortasinda. Dimdik. Sonsuza dek... Ayaklarinin
altinda hisirdayan cakil taslari, sularin akisina dayanamayip
kivildanan kum tanecikleri, bembeyaz minare bdcekleri
sonsuza dek giilimseyecek bize. Tarlalarin 6tesindeki ¢ayirhik
sonsuza dek yesil serinligini génderecek bize.

Ben bir su damlas:1 gibiyim annemin yaninda. Dereden
kopup havaya sigrayan hasgar: bir su damlasiyim. Giiglii, nege-
li, yok edilemez bir su damlasiyim.Durmadan akan derenin ve
durmadan degisen annemin bir parcasiyim. Onlardan kopan
ama onlardan bagimsiz bir damla...

Annem babama el ediyor. Babam kosup gidiyor yanina.
Agirlasan kilimleri siiriiyerek kiyiya c¢ekiyorlar, katlayip bii-
ylicek yayvan bir tasin iistiine yerlestiriyorlar. Sonra teyzemle
annem tokaclarla déviiyorlar kilimi. Sirayla bir annem vuru-
yor, bir teyzem, Pat... pat... pat... Toka¢ sesleri de yayiliyor
ovaya, leylegin tak taklar:1 gibi. Onlar vurdukg¢a kilimin iistiin-
deki cicekler yeniden aciyormuscasina renkleniyorlar. Geyik-
ler, sevgili geyiklerim parlayan tiiylerini gosteriyorlar bana.
“‘Ne giizel eglendik,” diyorlar.

Biitiin bu olanlar bagimi déndiiriiyor. Mutluluktan
yorgun diisiiyorum. Bedenim gevsemeye baghiyor. Derenin
akis1 yavashyor yavaghyor, durgun bir siit gdlii oluyor.
Annem teyzeme fisildiyor: ‘“Uyudu”.

Kapinin ziliyle uyyandim. Anneannem akgam yattig kol-
tukta oturmus beni seyrediyordu.

*—Giinaydin kizim,"’ dedi.

“—Giinaydin,” dedim, ‘“‘annem gitti mi?"”’

‘““—Evet gitti. Bir saat énce yolcu ettik. Seni uyandir-
mak istemedi. Gece ¢ok ge¢ uyumusgtun.”’

Burnum sizlayiverdi. Yine baglarsam aglamaya. Hayr..

12
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hayir... aglamayacagim artik. Ben bir su damlasiyim. inatc
bir su damlasiyim. Biiyiimek i¢in savasacagim. Mutlu diisleri
gerceklestirmek icin savasacagim.

Yatag topladim, carsafi 6zenle katladim, yastigin kilifi-
ni1 ¢ikarttim. Anneannem saskinlikla izliyordu beni.

**—Ne olacak o kilif, "’ dedi. '

“—Yikayacagim. Yoksa Mihriban Hanim Teyze beni
c¢isli bir kiz sanir. Hem de yatak yerine yastig 1slatan biri.”

13
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Gece nobetinden ¢cikmist1 Saliha. Uykusuz, yorgun, kir-
gin. Ters yonde akan kalabalig1 yarip gecmeye cabaladikc¢a bi-
rilerine carpiyordu. Elleri sefertash kiiciik kizlar, yeni ayril-
diklar1 uykunun yiizlerinde biraktig: mahremlik havasim ata-
mamis kadinlar, alelacele giyinmis, tiras olamamis erkekler.
Trene ulastiginda pencere dibine oturdu. Hep deniz yanini se-
cerdi. Deniz de yeniydi, demin aralarindan gectigi kalabalik
gibi hem ¢ok tanidik hem yeni. Ayak ayak istiine atti, alcak
topuklu kahverengi siiet ayakkabilarini 6zenle inceledi. Bu da
ilkti. Liseyi bitirinceye dek ‘‘bana topuklu alin’’ diyememisti.
Az sonra dort delikanh giliiserek geldiler, iki sira Gtesinde
karsisinda oturdular. Saliha onlar gériince hemen kitabini ¢i-
kardi. Yol boyunca kimsenin kendisiyle ilgilenmesini istemi-
yordu. Kaldig: satir1 ararken tren kalkti. Vagonda yalniz deli-
kanlilar ve o vardi. Birka¢ sayfa okuduktan sonra hicbir sey
anlamadigini farketti. Son giinlerde (durdurak bilmeden siiren
i¢ catismaya diismiistii yine. Kitab1 kapayip basin1 denizden
yana cevirdi. Puslu, gri, kotii bir hava vardi. Gegirdigi son
on dort saat saniyelerine dek ayrisiyor ve her saniye dahaonce-
ki zaman kesintileriyle birleserek gecit yapiyordu kafasinda.

Aksamin alacas1 basarken almist1 nébeti. Lambalar ya-
ninca ugultu durulur gibi olmus, sonra yeniden canlaniver-
misti. Kocaman dikdortgen salonun duvarlar1 masa bi¢iminde

14
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birbirine bitisik santrallerle cevriliydi. ‘‘Pozisyon’’ deniyordu
bu masalara. Yiizleri duvarlara doniik yan yana dizilmis yet-
mis besi askin kiz ve kadin hep bir agizdan konusuyor, bagiri-
yor, sinirleniyor, giiliiyorlardi. Ise ilk basladig1 giin Babil’i
animsatan bu kargasay:r hem korkun¢ hem de c¢ok giiliing
bulmustu Saliha.

03 masasi salonun orta yerindeydi. Cevresinde on iki kiz
oturuyordu. Biraz Stede tavani destekleyen kolona, saniye
bolmeli koca bir saat asilmist1. Saliha, nébeti aktarmak icin
sabirsizlanan ikinci servisten Bengii’yii kaldirdi, kulakhgim
" takip onun yerine gecti.

— Buyrun efendim, sehirlerarasi.

—Izmit mi dediniz? Acele yarim saat, normal birbucuk
saat bekliyor. i

Alsik, ustalasmis bir bicimde elindeki tikete abonenin
numarasimi konusmak istedigi yeri ve numaray: yaziyor,
acele, normal, ihbarli ya da davetli isaretini koyduktan sonra
sagindaki kiiciik aracla saat damgasini basiyordu.

Uzun bir siire soluklanmadan, dikkati béliinmeden,
daha dogrusu dikkati hi¢bir seyin lizerinde toplanmadan ¢alis-
t1. Karsisinda, saginda solunda ¢alisanlar gérmiiyor, elindeki
fisi yanan kirmizi ampul diplerindeki kiiciik deliklere sokup
03’ii arayan abonelere yamt veriyordu. Bir yiiksekte duran
saate, bir 6niine bakmaktan boynu agrimaya baglamisti. Dur-
madan saate baktig1, saati s6yledigi, tiketlere saat damgasi
bastig1 halde saatin ka¢ oldugunu bilmiyordu. Basi sonu belir-
siz ugultu icinde yalniz isleyen eller, acilip kapanan agzlar,
yanip sénen ampuller ve fisler vardi. Zamanin, bulundugu
yerin, kigiliginin boyutlar silinip gitmisti. Bir bedeni
oldugunu, bir bilinci oldugunu kanitlayan tek sey boynundaki
agriy1 duymasiydi.

Tanidik bir sesin bagirisiyla silkindi. Ugultu bir an ke-
sildi, baslar sesin geldigi y6ne ¢evrildi.

— Afyon, aloo... Afyoonnn... yapma be kardesim. Bir
giinciik, bir saatgik olsun adam gibi konus. Bes dakikadir

15
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sinyal veriyorum, nerelerdesin.

—Kanal giiriiltiilerini bile bastiriyor sesin. Yeter artik.
Dikkatli konus dedim, yeterrr...

Bagiran Miikerrem’di. Saliha'nin en sevdigi arkadasla-
rindan biri. Miikerrem'in bir dirsek 6tesinde Afyon kanallarin-
da oturanlar hi¢ tinmadan siirdiiriiyorlard: calismalarini. Bun-
lar isin yogunlugunu kaldirabilecek 6l¢iide deneyden gecmis
olanlardi. Gelecegin denetgileri, b6liim sefleri... hirs biiriimiis-
ti gozlerini, daha ¢ok, daha ¢ok konusma yaptirabilmek, ve-
rimlilik sayimlarinda iistiinliigii elden birakmamakt1 tek
amaclari. Kanal viziltilar1 i¢inde eriyip giderlerdi. Konusmala-
n hep ayni tondayd, 6fkesiz ve sevingsiz.

Saliha cekinirdi onlardan. Bu kez i¢ini iirpertti kayitsiz-
liklar1. Saatin kac¢ oldugunu 6grenmeyi isteyen bir aboneyi ya-
nitlarken korktugu gelmisti basina. Zimba Riiveyde diye am-
lan denetc¢inin elindeki fisi Miikerrem’in pozisyonuna bagla-
nan delige soktugunu ve Miikerrem’in morarmis bir suratla o
yana dondiigiinii gordii. Ah bu Miikerrem... yine dert acacak-
t1 basina, tam da ara sinavlarina hazirlanirken. On bes dakika
daha dayanabilseydi.

Saat tam 21.15°ti, 21.30'da yarim saatlik yemek yeme ve
dinlenme siireleri baghiyordu. Hep bdyle yaparlardi, Miiker-
rem, Esin, Saliha ve Nihal dinlenme molalarini ayn1 saate
rastlatir, birlikte ¢ikarlardi iist kattakikantin bozuntusu salo-
na. Tanigikliklar yeniydi ama iyice kaynasmis, siirgit didis-
meli bu ortamda birbirlerinin siginag: olmuslardi.

Saliha bir yandan Miikerrem'’i gozliiyor, bir yandan dur-
madan soluklanmadan konusuyordu.

— Buyrun efendim sehirlerarasi.

—Buyrun efendim 03, bagirmayin liitfen Hayir kimse
uyumuyor. Kimsenin elinde 6rgii filan yok. Olamaz.

— Iki saattir mi ariyorsunuz? Daha uzun konusamam si-
zinle, bagkalar1 da sira bekliyor. Peki hanfendi. Ta... ta... ta-
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03 NOBETI
mam efendim. Demek vazgeciyorsunuz. Sikayetinizin bir ya-
rari olmaz.

Saliha bu ¢igirtkan kadini susturamayinca elindeki fisi
cekiverdi. Baglant: kopmustu. Oh... biraz da kendi kendine
bagirsin hanfendi! Fisi bagka bir aboneyi yanitlamak iizere
delige sokarken dili kasildi kaldi. Basim1 hafifce sikan, iki
ucunda kulakliklar olan demir ¢ember cereyan kacirmisti
yine. Agz1 bir anda kecelesti. Carpmayla birlikte ¢ogalan sal-
yalan tiikiirecek bir yer aradi, olmadigim bile bile. Yutmaya
cabalady, olmadi. Karsisindaki adam alo... alo... alo... diye
gittikce yikseltiyordu sesini. Bi gayret, yuttu. Dislerindeki
kamasmay 6rtmeye ¢abalayarak yanitladi. ‘‘Buyrun efendim
sehirlerara...”

Buyrun efendim. Buyrun efendim... Yiizlerce, binlerce
kez yineleniyordu bu sozler. Kullanila kullanila kisalmis, bir
harfi diismiis, yalama olmus bir sézciik, “buyrun’’. Buyur-
mak. Kim buyuruyor? Kimler? Buyuranlar, buyruk alanlar...
Saliha ilk on giin garipseyerek, utanarak yinelemisti bu s6zle-
ri. Yine de hi¢ tanimadig insanlarla konusmak ¢ok hosuna
gitmisti. Kendisinin tam tersi rahat konusanlar, seslerine
oyun katarak konusan kadinlar, iist perdeden ‘kizim” diyen
erkekler, ‘‘ama hanfendi’’ diye yaltaklananlar, kendilerine
yiiksek fiyat bicip bunu seslerine ekleyenler, Tiirkceyi bolgesel
renklerle konusanlar, insanda dertlesme istegi uyandiran ya-
kin sesler... Her yanit veriste sesin sahibini sekillendirmeye
calisirdi. Konusmanin hizina gore cesit cesit yuzler, evler, is
yerleri, gormedigi kentler canlanir sonerdi kafasinda. Sonsuz
bir geziye ¢ikmis gibiydi. Bir ise sahip olmanin sevinciyle, ay
sonunda eve goétiirecegi maasin heyecaniyla 6zenerek soylii-
yordu ‘‘buyurun efendim’’ leri.

Sonra otomatlasti. Beyniyle agzi birbirinden koptu. Ses-
ler yalmzca sesti artik. Yalvariyor, bagiriyor, emrediyor,
alay ediyor ama herhangi bir kisiligi aktarmiyorlardi. Canlan
yoktu. Sestiler, o kadar.

Omuzuna bir el dokundu. Déndii. Elinde kulakligi, duru
beyaz yiiziiyle yerini almaya gelen yedek¢i Sevim’e
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giiliimsedi. Kolondaki biiyiik saat 21.30’u gésteriyordu. Kalk-
t1. Miikerrem kapinin dibinde bekliyordu, yiiziiniin allig1 gec-
memisti daha. Konusmadan ciktilar yukariya. Ugultu asagida
kalmist1. Dinlenme odasinda teras penceresinin kiyisina otu-
ran Miikerrem, bir kirmizi bir yesil yemek fisi uzatti. Saliha
kendi fis kocanindan da iki tane koparip biifeye gitti. Sandvi¢
ve caylarn getirdiginde Miikerrem sdylenip duruyordu. ‘“Ne bi-
¢im insan bunlar? Bir yandan verim kontrolii yaparlar, bir
yandan isin en yogun sirasinda konusmay: kesip 6giit veriyor
havalarda gozdag verirler. Yetti artik birakacagim bu isi.”

Ofkenin tadina variyordu Saliha. Ama Miikerrem’inki
gibi olursa. Kendi 6fkesi boyle degildi. icinde kuyudan derin
kovuklar acar da disina yalniz dil tutulmasi vururdu. Dayana-
mada, egilip arkadasinin yanagindan optii.

—Okulu da birakacagim. Sarmadi beni filoloji.

—Ben de.

Allah’tan duymamisti Miikerrem Saliha’nin agzindan
kaciniverdigi bu ‘‘Ben de”’yi. Coskuyla kendi tasarilarim anla-
tiyordu.

—Findik iyi olur, bir de iyi satarsa annemin bana ayira-
cag parayla bir siire daha idare ederim. Bu arada sinavlara
hazirlanip bir kez daha deneyecegim sansimi. Belki tutturu-
rum eczaciligi. Ardindan da bir burs dilekgesi...

Bu konu her agilista canm sikihiyordu Saliha’nin. Sandvi-
¢ini yarim birakip ayaga kalkti. Basim soguk cama dayadi.
Galata Kopriisii'niin iist yani 151k i¢indeydi. ‘‘Olanm kabullen-
me”’, ‘“‘degistirmek i¢in diretme’’, “bzveri’”’, ‘‘vazgegis”’, ‘‘ye-
nilgi”’ ve daha bir y1gin kavram birer kiska¢ olup sarmislard:
Saliha’yi, yine i¢ine kapanmisti. Bir siire dylece kaldilar. Mii-
kerrem koca bir “‘offf...” ¢cekip ayaga firlad.

—Bi c¢ay iciminde bitiyor yarim saat. Hadi bakalim,
simdi ayagin giderse in asagiya. Afyon kanal: iyice bozuldu.
Viziltilar1 duysan uzayla haberlesiyorum sanirsin, beynimi un
ufak edip dagitacak bu sesler. Sen de o zaman ¢ok ararsin
Miikerrem’i.

Saliha arkadasinin zorla neselenmeye ¢ahgtigim biliyor-
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du. Havay:1 dagitmak icin merdivenleri ziplaya ziplaya inmeye
bagladi. Miikerrem de ona uymustu.

—Kagta yatiyorsun?

—Sifir tigte. Sen?

—Yirmi dértte.

—Sabahleyin beni uyandiniver olur mu, yarin ¢ok igim
var.

Merdivenin dénemecinde yatakhaneye ¢ikanlarla karg-
lagtilar. Bunlar yirmi ikide yatip sabah altida kalkacaklardi.
Salona girdiklerinde ortalik tenhalagmsta. Iki saat 8nceki kes-
kin igyeri havas1 yumugamig, evimsi bir gariplik sarmigt1 her
yani. 03 masasindaki Tiilay’la Isik, ayakkabilarim ¢ikarip ter-
lik giymiglerdi. Giir sach sik1 topuzlu Hiimeyra sa¢larim sali-
vermisgti. Bu goriiniigii iri gogiislerine, incecik beline daha
uygun diistiigii halde Saliha’ya tedirginlik veriyordu.
Boylesine kadins: bir giizelligin elden geldigince kapatilmasi
geregine inandirMmgti. Miikerrem iki saat daha ¢aligacag Af-
yon pozisyonuna dogru isteksiz yiiriirken Saliha 03’e oturdu.
Yarim saatlik mola, tazelenmesine yetmigti. Elindeki figle ilk
ampulil séndiirdiigiinde ne olursa olsun sinirlenmemeye, icini
serin tutmaya niyetliydi. Daha bes saati vard1 yatmaya. Ilk
abone kisik sesli, yag1 anlagilmayan bir erkekti.

—03 mii oras1?

—Evet efendim.

—Bursa’yla konusacaktim. Ne kadar beklerim?

—Normal mi, acele mi?

Ses birden fisiltiya déniigtii.

—Konusmaya acelem yok benim, anam.

— Bursa dediniz. Acele on, normal kirk beg dakika bekli-
yor. Hangi numaray istiyorsunuz?

—Numaray degil seni.

Saliha kasiip kaldi. Agustosun 1ssizinda ¢ali dibinde
kistirnlmiggasina iirkmiigtii. Az énce verdigi szde durup sinir-
lerini bozmamaya ¢abaliyordu.

—N’olur bi ses ver.

.....
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Karsisinda oturan eskilerden Fikriye Hamim Saliha’nin
telasinm goriip giilmeye basladi.

—Ne o, yine bizim komsulardan birine mi ¢attin?

—Yok bir sey.

—Korkma kizim, ses insani 1sirmaz. Hadi git yiiziini
yika istersen.

— Insan sesini bari kiskanmaz.

—Demincek buyurun efendim diyordun. Senin buyurun
diyen dillerini...

—Bi ses dedim... ben seni... oradakileri... hepinizi...

Elindeki fisi aceleyle ¢ekip séndiirdii o pis ampulii. On
abonenin kizgin bagirisina dayanird1 ya, bu tanimadig erkek
seslerinin saldiris1 6ldiiriiyordu onu. Bir degil, bes degil, her
gece nobetinde bosaltiyorlard: yapiskan isteklerini kulaklar:-
na. -

Bu saatte konugmalar seyreldiginden ampuller daha az
yanar, masa basinda sohbet koyulurdu. Ayten’in ¢eyizi konu-
suluyordu. Nisanlis1 zenginmis.

Arkada Gebze pozisyonunda oturan cilli Feray’'in kahka-
hasi sohbeti kesip dagitti.

— Alocum, hadi biraz sonra konusalim. Iki konusma gel-
di Tuzla’ya baglayivereyim.

Saliha, her ‘‘alocum’u duyusta irkilirdi. Buray: iyice
mallanmisglarin, eskilerin soziiydii ‘‘alocum’’. Yillarca kargilik-
L1 caligtiklar1 insanlarin kigiliklerini, ¢calisma bi¢imlerini 1c1gina
cicigina dek bildikleri halde isim kullanma geregi duymaz
‘“alocum’’ derlerdi. Feray simdi Gebze’nin kadin santraliyla
sohbetteydi. Dediklerine gére oranin erkek santraliyla bu soh-
betler sonucu, birbirlerinin yiiziinii bile gérmeden sevdalan-
muslarda.

—Yakisikli mi? Atmiyorsun degil mi?

— Askolsun alocum, nasil sorarim adamun yiiziine kars:
yakisikli misin diye.
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—Evet... evet... gecen hafta teklif etti evlenmeyi. Sana
ne zaman sdyledi? Bugiin mii? Bak bana dogruyu soyleyecek-
sin alocum, bir yildir karsihikhi ¢calisiyoruz onunla. Sen daha
eski arkadasimsin, beni bilirsin, eee... 0 da yaninda... en rahat
onunla calistim, senle de iyi ¢alistik. Hi¢ bagirmadi daha,
yalniz fazla alayci. Bak, ona de ki, Istanbul alay: sevmezmis _
de.

Feray, *“Istanbul” diye kendinden sézediyordu. Caligi-
lan merkezin adiyla ¢agirilmak daha resmi bir tavir sayihyor-
du.

—Evet, hoguma gitmiyor diyemem alaycilig1. Belki beni
ceken yan 0. Kabul ediyorum teklifini.

03’ten toplu bir alkis patladi. Herkes kutluyordu Fe-
ray’1. Fikriye Hamim gozleri yash kosup sarildi. Kendi yasi
iyiden iyiye ge¢cmisti.

Saliha bu arada normal konusmalardan bagka iki diiz,
bir de ince sévgiiyle cebellesmek zorunda kalmigti. Artik simif-
landiriyordu sévgiileri. Incelerine ¢ok icerliyor. 6biirlerine aci-
yordu, bir bakima anliyor bile sayilabilirdi. Bu incesi bir
sanatgiydi. Herkesin alkis tuttugu iinlii bir tiyatro oyuncusu,
kendinden emin, liitfedermis, iltifat edermis gibi séviiyordu.

Saliha’nin icindeki korku gitgide biiyiiyordu. Giindiizle-
ri azahiyor, bir ¢esit eglenceye bile doniigiiyordu. Sirkeci'de
banliy® treninden inilecek, Misir Cargisinin alacasindan, pas-
tirma, sucuk, aktar kokularindan gegilip kemerli kapidan Tah-
takale’ye cikilacak. Diikkanlardan sokaklara tasan binbir
cesit malin, kamyonlarin, at arabalarinin, sandiklarin, bidon-
larin, yerlere yayilmis boncuk sergilerinin arasindan yiiriine-
cek. Bu arada camurlara batmamak, ezik meyvalara, sebze
kabuklarina basip kaymamak icin yerlere dikkat edilecek. En
Onemlisi, her an tetikte olunacak ve farkinda degilmis gibi
davranarak aniden kenara ¢ekilinecek, karsidan gelen adamin
dirsegi bogriinii degil boslugu delecek.

Aksam ndbetlerine gelirken iyice ilirperirdi. Bogalms so-
kaklar, kepenkleri inmis diikkdnlar, 6bek 6bek yigilmg
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siipriintiiler, son yiiklerini tagiyan hamallar, yol boyunca de-
nize bakarak kurdugu diigleri karartiverirdi. Alacakaranhkta,
miitareke yilarindan kalma y islenmisg tag yapilar daha yiiksek,
daha soguk ve iirkiitiicii g6ziikiir, giindiizleri onca malin sigd:-
&1 yer daraliyor gibi olur, iyice yabancilagirda.

‘‘Arkadas, sen de burada ¢aligirsin, ben de, etme geceleri
o pis telefonu’’ demek isterdi hep 6nii sira giden gece bekgisi
kihkl adamlara. Sonra bu safca istegine kendi de giiler, ¢o-
cuklugundaki diigiincelerini animsardi, ‘‘bende 6yle bir gii¢ ol-
mali ki...”’diye diigiindiigii giinleri.‘‘Bende 6yle bir gii¢ olmah
ki en kétii yapih erkeklerden olugsmus bir ordunun igine girip
dostlugu 6gretmeliyim, tiirkiilerdeki sevdalar1 6gretmeliyim.
Beni dinleyip hakli bu kii¢iik kiz demeliler, kimse kimseye
sovgiiyle yanagmamal:”’. Cogu kez béyle dipsiz temelsiz dost-
luk tiirkiilerine dalmigken, karanlhigin iyice korkusuzlagtirdig:
yorgun ama a¢ ve tetik bir adamin ¢imdigini yememek i¢in en
uygun yerden gecmeyi hesaplardi. '

O gece de biitiin geceler gibi bitmisti. Gecenin ii¢iinde
yatma sirasi geldi. Ustkata cikip, kiiciik koridor iizerinde dizi-
li yliznumaralardan birine girdi. Yandaki atélyelerden ¢alisan-
larin sesi geliyordu. Yan yana ¢alisiyorlardi igte, ama birbirle-
rinden uzak, birbirlerinden iirkerek. Once elini yiiziinii y1ikad;
sonra tek ayak ilistiinde durup dengelenmeye c¢abalayarak
6biir ayagimin corabimi siyirdi. Corabin burnuyla. topugu
camur icindeydi. Diin gece bu ¢amurlar yiiziinden sinirlenmis,
kahrolmusgtu! Siniri camura degil, Emel ablayaydi. Hayir ona.
da degil, onun her seyi oldugundan daha acikh géren duygu-
luluguna. 1ki ii¢ giin 6nce yagmurlar artinca ayakkabilar1 su
almaya baglamigti. Dizkapagindan agagiya parmaklarini bas-
tirdiginda parmak izleri gémiik gémiik kaliyor, bacaginin eski
diizliigiine dSnmesi uzun siiriiyordu. Iyice iigiitmiigtii, midesi
de bulaniyordu. Saat sekize dogru 03 masasindan firlayip zor
yetismisti musluga. Emel abla isin sik1 sirasinda bos pozis-
yonu goriince denetg¢ilik gérevi depresmis, sinirli sinirli arka-
sindan gelmisti. Onu musluk basinda gériince de hicbir gey
demeden salona dé6nmiistii. Saliha yerine oturdugunda o, ete-
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gini filmlerdeki gen¢ kizlara 6zgii edayla dalgalandirarak yii-
riiyor, 03’ten aldig tiketleri Ankara-Izmir-Bursa pozisyonla-
rina dagitiyordu. Gozgéze geldiklerinde, Saliha Emel ablamn
birbirine yakin, egri gibi duran gézlerinin yasardigini gordii.
Basm hizla ¢evirdi. Saliha’ya isleyen en kestirme yoldu bu.
Yiiregi yumusayip ufalanmaya basladi. ‘“Aglamayin Emel
abla, aglamayin” diye gecirdi i¢cinden. ‘“‘Midemin bulantisini,
karnimin agrisim1 gectigi dakika unutacagim, ama sizin
abartilmis iyicil gozlerinizi unutmak giic. Gézyaslariniz, beni,
bana yenik diisiirecek. Neredeyse sizin bakisinizla acimaya
baslayacagim kendime, az daha aglarsaniz her seyi, herkesi
bagislamayabaslayacagim. Oysa hi¢ bagislamamam gereken-
ler var. Fakiiltedeki Muki takiminin ders aralarinda ¢igliklarla
kahkahalarla ballandirarak anlattiklar1 1zgaralar1, saraplar,
cumartesi ¢caylarimi, Avrupa’dan getirtilme makyaj takimlar-
n1, 6gretim iiyeleriyle siki fikiliklarini, Anadolu’dan gelme ar-
kadaslar: alaya alma ¢abalarini bagislayamam. Hale’nin, Giil-
cin’in vize sinavlarina girecekleri giin buradaki nébet yiiziin-
den okula gidemeyislerini bagislayamam. Ozel tertip, kayir-
mal1 nébet cizelgelerini, tuvalet araliklarinda yakaladigim pis
anlamli bakismalar1, Tahtakale'nin korkulu yollarim, kiifiirle-
ri, kiifiir nedenlerini bagislayamam Hamallara kirk kat yiik
tasitan, cocuklara ¢opliiklerde yiyecek aratan nedenleri bagis-
layamam. Silin gézlerinizi Emel abla, silin ve agk filimlerinin
masum kizlarina benzemekten kurtulmaya bakin’’. Bu arada
Emel abla ile g6zgoze gelmemeye cabaliyor, eteginin ucunu
gordiikce biitiin dikkati isindeymis gibi davraniyordu.

Ciplak ayagin musluga dayad: ve biitiin Muki’lere Fifi-
lere inat, soguk suyun iirpertisine aldirmadi. ‘“‘Dayamklh ol-
maliyim, dayanikh olmaliyim’’ diyordu. Biitiin istegi buydu.
Sabah kalkinca su alan ayakkabilarim1 burada birakip, sag-
lamlar: giyme karariyla yatakhane merdivenlerine yoneldi.

Onca gen¢ kadinin yattig1 odada-agir bir koku vardi.
Yiiksek duvarlarin yarisina varan kontrplaklar, salonu beser
altisar yataklik b6lmelere ayiriyordu.Herkes ayn1 havay: solu-
yordu. Acilmasi tartismalara neden olacagindan ¢ok istedigi
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halde basucundaki pencereye el siiremedi. Yatagna girip erte-
si giinii diisiinerek uyumaya calist1. Dort bes saat uyur, sabah
kalkinca oyalanmadan toparlanir eve giderim, kitaplarimi alir
6gleden sonraki derse yetisirim, diye diisiindii. Ne giizel olur-
du kim bilir yarinki ders. Ah su Edib’anim bir gececik olsun
horultuyu kesiverse. Ayaklarinin ucuna basarak iki bélme 6te-
ye gitti, karyolay hafifce sarsti.

—Edib’anim, sissst Edibe Hamim, galiba yastiginiz
kaymis, ¢ok rahatsiz uyuyorsunuz.

Edibe Hanim her gece sardig1 koca bigudiler yiiziinden
yiiziikoyun yatiyordu. Balmumu sarihigindaki yiiziinii kaldirip
“‘Sagol, rahatim "’ dedi ve o daha yatagina dénmeden horla-
maya basladi. En iyisi asagiya calisma salonuna dénmekti.
Kalkip giyindi. Ofkeden catlayacakti. Yatakhaneden sessizce
cikt1. Herkes uyur, sen uyuyamazsin eserikli kiz. Dayanikh
olacakmis... Zor dayanirsin bu gidisle. Simdi uyuyamazsin,
ciinkii yarin derste uyuyacaksin. Kendine yakistirdig eserikli
sifat1 6fkesini yumusativerdi, Ozan Yunus’u c¢agiristiriyordu.
Hadi kizim in asagi, arkadaslarindan uyumak isteyen birini
volla ki uyku, degerini bilen, dinlendiriciligine nazlanmadan
gomiilen birine yarasin.

Tren Samatya istasyonuna yaklasirken Saliha deniz ta-
rafindaki pencere dibini birakip kara tarafindakine kaydi.
Birbiri Giistiine abanmus kii¢iik ahsap evler dizisine bakmadan
edemezdi. El orgiisi dantel perdeler sabah temizligi icin
kenara cekili durur, sik sik bir kadin bas1 uzanir carsaf ya da
kiicik bir kilim silkelenirdi. Pencere kenarlarindaki saksi ¢i-
cekleri bu evlerin senligiydi. Ac¢ik pencereler icerilere, ta
icerilere bakma istegi verirdi Saliha’ya. Bir yandan da
sikilirdi. Eli yetse, eli yirmi otuz metre olsa uzanp c¢ekivere-
cekti perdeleri. Babasi ¢ok kizardi kendi evlerinde acik perde
gordii mii. “'Cigerimizi gosteriyorsunuz ellere, cigerimizi’’ diye
soylenirdi. Her giin ge¢iyordu bu yoldan. Yine de bir giin
olsun, o, telefonda cansizlasan seslere benzemedi gordiikleri.
Canliyd: bu evler. Cigerleri goriiniiyordu. Cigerleri dylesine
kolay goriiniiyordu ki...
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— Kiza bak kiza, inek gibi esniyor.

Bu sézlerin ardindan dért delikanlinin kahkahas1 aym
anda patladi. Saliha unutmustu onlari. Once afalladi, sonra
etrafina bakindi; onlardan ve kendinden baska kimseler yoktu
vagonda. Yeni yolcu gelmemisti. Evet... esneyen kendiydi.
Coskulu bir giilme aldi i¢ini. Esneyen Saliha’y1, laf atilmasin-
dan iirken Saliha'y: onlarin goéziiyle seyrediyordu. Kitabim
act1, yuziini gizleyecek bicimde tutup sarsila sarsila giilmeye
basladi. “‘Inek gibi...”” Delikanhlar bu umulmadik davrams
karsisinda utandilar, benzetmeyi yapan tek basina bir sira
6teye, Saliha’'min goremeyecegi koseye kaydi. Agirbashlikla
isin iyice sulanmasini 6nlemeye ¢abaliyordu.

Giilmesi durulunca kitabin agik duran yapragin rastgele
okumaya basladi. Birden her sey kolaylasivermisti géziinde.
Ogleden sonraki derse gitmekten caydi. Dogru diiriist arkadas
bile edinememisti orada. Vakti yoktu. Cogu kez derslere ucu
ucuna yetisir, bulabildigi yere oturur, profesériin her bir sézii
bin anlam tasirmis da birini kacirirsa biiyiikk kayiplara
ugrarmis gibi dikkat kesilirdi. Isiklar yanarken iyiydi duru-
mu. Gelgelelim projeksiyon fash baslayip 1siklar soniince zorlu
bir savasa girmesi gerekirdi. Anlatilan konuyla ilgili diyalar
gosterilirken bir yandan not tutulacak, bir yandan uykuyla
cebellesilecekti. Gece nobetinde arkadaslarina olgun meyveler
gibi sundugu biitiin uykular gériinmez birer sicim olur; 6nce
gozlerine sonra not tutan ellerine, sonra da biitiin bedenine
dolanirdi. B6yle anlarda.en ufak bir kipirt1 olsa huylanir,
kendini uyumus da diisiiyor sanirdi. Uyumadig1 halde uyamk
da olamadig: i¢in parmaklarin 1sirir, goriinmez kilcal sicimleri
silkeleyip atmaya, bedenini, hele hele basin1 uyku canavarin-
dan kurtarmaya ugrasirdi.

Bir sayfa daha cevirdi, sonra yeniden kapadi kitabi.
Canlanmaya baslayan giinisig1 denizi grilikten kurtarmis, su
saydamligim1 kazanmaya, parildamaya baslamist.

“Ozverideki biiyiiye kaptiriyorsun kendini Saliha Ha-
nim.”’

I¢ catismasi hep bu ciimleyle basliyordu son giinlerde.
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Fakiilteyi biisbiitiin birakip biraz daha para getirecek daha
cok emek ve zaman gétiirecek bir ig istiyordu gizliden gizliye.
Tam, yol ayirnminda, karar noktasindaydi. Daha c¢ok
uzatamazdi bu durumu. Abisi bitirme sinavlarina hazrlam-
yordu, ii¢ ay1 kalmist1 sunun surasinda. Cok énemli ii¢ ay.
Biraz olsun azalsa para sikintilari, babasinin emeklilik
cokiintiisii hafiflemez miydi?.

Bir tiirli durulmuyordu icindeki catisma. Okumaktan
vacgecisi kabullendigi anda kentin kalabalign y1gin yigin ¢6-
rekleniyor, karabasan olup yiikleniyordu iistiine. Karsi hattan
gelen trenler daha hizli, daha giiriiltiilii ge¢iyormus gibi olu-
yor, evler iyice iist iiste tiklim tiklim gériiniiyordu. ‘‘Sen yan
tasrali bir bayansin Saliha Hanim’’ diyordu, ‘‘bu kent elbette
yutacak seni. Geldigin kii¢iik kentin bildik havasini, giivenli-
gini bekleme. Bu koca kalabaliga eklenmis yeni bir pargasin,
eklemeligin her yanindan akiyor. Kalabalik i¢cindeki gercek ye-
rini bir tiirlii saptayamiyorsun. Sen sabah treninden bosgalan-
larin bir parcasi misin, yoksa fakiiltede gordiiklerinin bir par-
cas1 m1? Hatta ailenden biri misin?... Sen bir karmasin Saliha
Hanim. Ne tam onlardan birisin ne de onlardan ayr1. Bu yiiz-
den sallanip durman, giivensizligin”’.

Icindeki ikinci ses kuskuyla izliyordu diisiincelerini.

“Eee.. okumaktan caymazsan yerin ne olacak? Kalaba-
lik karabasan olmaktan ¢ikacak m1?”’

“Vazge¢mezsem, caymazsam Ogrenen biri olmakta de-
vam edecegim. Beni ilgilendiren 6grenimin sonunda varaca-
g1m nokta degil. Ilgilendigim yalniz ve yalmiz 6grenmek.”

‘“Uyuttun yine. Seni irdelemekten, yakalamaktan bir
giin olsun geri kalmayacagim. Belki de —parlak meslek—
denen tiirden bir seyler umuyorsundur ha?”’

“Hayir hayir haksizhik bu, herseyi inkar bu. Ben, bana
da zaman birakacak, beni bir anten parcasina, bir fise doniis-
tiirmeyecek bir is sahibi olmak i¢in okumak istiyorum. Su yer-
yiiziinde, birak yeryiiziinii kendi iilkemde kendi ¢cevremde olup
bitenleri kavrayamiyorum. Yar:1 yerim aydinlikta, yan yerim
karanhkta. Kendimi bile yeterince 8l¢iip bicemiyorum. Iste bu
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yiizden okumak istiyorum.”

“Yetti Saliha Hamm. Toparlan artik. Toparlan ve 8nce
kisa boylu giinliik planlar yapmay1 8gren. Cebir ¢6zmeye otu-
rup roman okudugun dénemi geride biraktin. Giinliik pratikle
ilgili ¢6ziimler, cebirin ¢6ze ¢dze alistignin ¢6zme kolayhigna
benzeyecek. Sana yllar yihi biiyiik bir marifetmis gibi yuttu-
rulan bu 6zelligi hemen kazanmalisin. Bagka tiirlii kurtula-
mazsin yadsinmaktan. Yagsadigin kogullara uyman gerek.”

Kendi yasim1 tutuyor gibiydi. Ve giiliing buluyordu
bunu, diipediiz giiliing. Kararin1 verdi. Nébet diizenine uygun
ek bir ig arayacakt:. Belki bir trikotaj makinesi, belki eve geti-
rilen dikiglerden, ne bulabilirse... Ogrenmenin bagka yollan da
bulunurdu elbet. Kim bilir.

- Aligkanlikla kalkt1 yerinden. Tren Yesilkdy istasyonuna
gelmisti. Babasi pencerede bekliyor olmaliydi. Inerken
delikanlilara soyle bir g6z atti. Ategli bir mag tartigmasina gi-
rismiglerdi. Kaba ama yaralama amac1 giitmeyen ‘‘inek gibi
esniyor’’ benzetmesinin Saliha’ya kattig yastas canliign hic
bilmeyeceklerdi.
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El degmemis topraklarda, tepelerin arasindaki sulak do-
gal yol boyunca gocerler konaklamiglard:. Belki yemek hazirli-
gindaydilar. Bir iki tas yan yana konup ocak bi¢imi verilmis,
ciliz atesler yakilmis, tencereler, toprak tavalar ocaklara.vu-
rulmustu.

Ikisi orada, gocerlerin gozii 6niinde karsilastiginda her
sey, herkes donuklast, silik bir resme doniistii.

Ikisi mi? Yalmz orada mu?... Binlerce yiizle, kim bilir
kac kez... pazar yerlerinde, asansérde, antenlerde, o filmlerin
bazi karelerinde, sik sik kitaplarda, hep kavsaklarda...

Birbirlerinin kim oldugunu bilmiyorlardi; nereden gel-
diklerini, nereye gideceklerini bilmiyorlardi. Yine de tanisiyor-
larda.

Kadin iisiiyordu. O tanimadig ama iyi bildigi adam
gbrmeyi gizli gizli ummus, bu karsilasmanin olacagina inan-.
mist1. Yine de lisiiyordu... Bakislarim1 yumusak egimlerle bir-
birine yaslanan tepelere ¢evirdi, sinirsiz bir sarilikla karsilasti.
Iki adim 6tesindeki gécerler diirbiiniin tersiyle bakiliyormus-
casina uzaklasmug, ufalmiglardi. Sesleri, alacakaranhgn hafif
yankilanan uzaklk sesiydi. Kentlerden yiikselen ugultular
vardi artik. Adamla yiiz yiize duruyorlardi. Daha tek s6z soy-
lenmemisti.Cok yakindilar ama nefeslerinin ihkhigini yiizlerin-
de duyamadilar. Her yana yayilan san yalmzlhik katmanlan a-
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ralarindaki bir karishk boslugu da kaplamisti. Cevrelerinde
donenen riizgar, iizerine bastiklar1 toprak parcasim sisirdi,
sisirdi, agac boyu yiikseldiler. Adamin gozlerindeki kizilimsi
sariliklar tepelerin rengine karisti. Karistik¢a bir yaklasti, bir
uzaklast1, yaklast1 uzaklasti, ne olduklarim1 anlayamadan
uzaklik gitgide biiyiidii. Korkuyorlardi. Biitiin gii¢lerini gozle-
rinde toplamaya, birbirlerini gézden yitirmemeye cabaliyor-
lardi. Olmadi. Sonunda noktalastilar. Kadin o zaman duyabil-
di adamin sicakligini. Duyabilecegini umdugu sicakligl ken-
dince bi¢imlendiriyordu belki-

Adam, kadin1 ne zaman tanidigimi ¢ikaramadi. Hayatin
coskusu aralarindan akmist: hep. Ve onlar akisin disinda kal-
miglardi. Taze somunlarin bugusuyla, ovulmus ahsap merdi-
venlerin kokusuyla, séylenmemis s6zciiklerle doluydu bu akis.
Ikisi bu koca nehrin iki yakasina oturmus, laf yetistirmislerdi
birbirlerine, yalnmzca laf... Binlerce dokunus nehrin icinde kal-
di. Yaratilmig, yaratilacak, yasanmis, yasanacak, her sey
giimbiir giimbiir dénerek gitti aralarindan.

Adam, mavi damarlar boyunca yiiriiyen siitiin basincin
bir baskasinda yokladi. Kiigiiciikk, pembecik agizlar yasamak
icin yapistiginda siiziilen gézler gérdii, ama siitiin fiskirmasin-
daki mucizeyi sozciiklerle yolladilar birbirlerine. Birlikte ya-
samadilar, sozciikleri yasadilar. Tamsikliklar1 burdandi,
Tamisikliklan biitiin sariliklarla basedecek boydaydi, yine de
gili¢ yetiremediler. Yagmur patlamalarindan énceki elektrikli,
oynak havalar1 cumba 6niindeki kerevette diz dize karsilaya-
madilar, tamsikliklar: burdanda.

Adam, neyin altinda ne var, demekten alamazdi
kendini. Kadin da 6yle. ‘Aradiklar1 ayniydi, bulduklar1 baska
bagka... Ikisinin de aradign bulunmasi son derece gii¢ bir
1s1kta. )

Birlikte hi¢ koprii kurmadilar, ne halattan, ne tastan, ne
de celik... Kopriilerin resimlerine baktilar, kopriileri diisledi-
ler, képriilere yakilan tiirkiileri dinlediler ayr1 ayr1. Tamsiklik-
lar1 burdanda. _

Birlikte tiirkii soylemediler. Seslerini alabildigine birak-
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madilar, komadilar ki gecitler yankilansin, meydanlar seda-
lansin... Sesler dénendi durdu kafa bosluklarinda... deli
sesler, zehirli s1zilar... garip ezgiler...

Sabahin bir seherinde binip bir trene-Haydarpasa - Kur-
talan — oturup karsi karsiya, bir solgun ay tenli, biri ¢akir ela,
cebi kostekli... 6nce ayaktan elden, gozleye gozleye, sonra
gozden kulaktan hafif hafif yoklaya yoklaya girismediler soh-
bete. Yolculuk nereye? Demek 6yle ii¢ giin ii¢ gece... Birinin
seferberlik 6ykiisii, halasinin biiyiikk goécte ak goégsiinden
koparilan besibirligi; birinin veremden 6lmiis gencecik ninesi..
miril mirl anlatilip, pencereden bozkir yeline birakila birakila,
dumanla savrula sacila, uyum i¢inde tikir tikir gidilmedi hig.

Yeni mezun bir ebe, ya da nakil olmus bir 6gretmen, bir
polis olup ev tagimadilar birlikte, kamyon kasasinda denklerin
istiinde... yiirekleri daralarak. Ne derler? Biz béyle... siir-
giin... kimseyle i¢li digh olmaya gelmez... bakkallar1 borca ve-
rir mi? Kag koyii var Ki... yolu, elektrigi?.. Gece karanliginda,
at arabasinda yollarda tipiye yakalanmadilar hig.

Kalabalik i¢inde, kalabalikla birlik, zeytine, pamuga git-
mediler. Dudaklar ¢atlamada, elleri kabuk baglamada.

Tepeleri, vadileri giimiige boyayan zeytin agaclarna
secde etmediler birlikte. Boylesine giizeldir diye, nimetlerin
nimetidir diye... .

Dans etmediler hi¢. Ama higbir tiiriinden. S8yle genis
bir meydan, biyiklar burma, etekler kirma, kucaklar genis mi
genis, sekigler serce mi serce... Ya bir sahne? Olmadi hig.
Miizigi miizik, 15181 191k, dans icinde bedenden renge, renkten
bi¢cime, bigcimden 6ze akmadilar hig.

Inmediler maden ocaklarina dizi dizi, pes pege. Grizu mu
patlar...? Sel mi basar, korkuyu insan mu iiretir, ac1 nasil tiike-
nir..? Kara elmas kimden can alir, kime can verir?

Bir vapura binip gitmediler Girit’e. Knossos’u gérmedi-
ler, Atlantis’i sormadilar, Ayranoz’u, Assos’u, Murat Cayi’ni,
Harran Ovasi’mi, Pampalari, Muson yagmurlannm, Valpa-
raiso’nun denize inen merdiven sokaklarini, diinyamn kuzeyi-
ni giineyini, Tibet'ini Lut’unu hi¢ ama hi¢bir yerini grmediler
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yan yana.
Sozciikler... Sozciikler dolandi, sézciikler resim oldu,

sozciikler ses oldu. Sézciikler yasam oldu dolandi, sézciiklerle
sarmaiandilar. Sézciiklerle yigit oldular, sozciiklerle serseri,
asik, bilge, kamil, devrimci, yiirekli, korkak, pisirik...

Alanlarda insanlar vurulurken elele degildiler. Birlikte
vurulup, birlikte tatmadilar agir yaralarin ik uyusuklugunu,
sonra keskin acilarini...

Birlikte 6lmediler hig.

Oliim aralarinda kald,

Oylece...

Orta yerde...

Begenen secti aldi,

Tek bir sozciik etmeden.
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Kivrilip kalmisim seccadenin iistiinde.

Vapur bosalirken aceleden i¢im i¢imi yemeye basladi.
Son yillarda kemik erimesinden incelen bacaklarimin agir gév-
demi tartacagini bilsem inan olsun yasima aldirmayip iskele
atilmasim1 beklemeden atlayacaktim kiyiya. Sana gelirken
hareketleri agirlasmis Halise degildim; sevgisi, 6zlemi bahar
gibi patlamis Halise yiiriiyordu icimde. Yine de caddeyi gecer-
ken sirt agrim yiiziinden iki yana irgalanmadan edemiyordum.

Evi kolay buldum. Iyi tarif etmis oglun. Gelinin karsila-
d1 beni merdiven basinda’ Ayagina catal is donu giymis, kolla-
rin1 hamarat hamarat sivamis, bagsim tiilbentle sitkmis. Beni
savgil bir sessizlikle buyur etti iceri.

Pencere dibindeki sert somyaya oturdum. Manzarasi
giizel! Iskele, deniz ayagimizin altinda. Baktikca ferahlamis-
sindir. Gelin, mantomu, esarbimi ses etmeden, hal hatir sor-.
madan gotiriip ast1 kap1 dibindeki askiya, sonra gelip elimi
opti. Geri cekilirken yiiziine yakindan baktim bi hos oldu
go6zleri, dudaklarim1 titretmeye basladi. ‘‘Kusura bakma
Halise Abla, sabah isi iste, daginikligi hemen toplarim,”
deyip sobanin arkasina gitti. Yere gazete kagitlar1 yaymus, is-
tiine tepeleme un dolu ¢inko bir legen koymus, sahana ¢ig yu-
murtalar kirmis. Yaninda da bir ibrik su. Hemen tar}ndlm ibri-
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gi. Fininda elinin altinda olurdu, pek severdin onu. Fabrika
dokumasi kilimin iistiinde tek ¢op yok. Masaya dort yan isle-
meli etamin bir 6rtii serilmis, iistiinde de renksiz naylon gerili.
Sardunya saksisinin yanindaki dantel ortiilii kiiciik tabakta
ters kapanmis bir su bardag: duruyor. Duvarlarda ‘‘Bismil-
lah” yazili camlatilmis levhalar ve yiirek bicimli kiiciik cerce-
velerde torunlarinin c¢ocukluk resimleri... Hi¢ gormedim
onlar1. Kiz on alti on yediyi, oglan yirmiyi bulmus olmal.
Sobanin teneke althig piril piril. Baktim, her sey derli toplu.
Yine de her sey karmakarisik, her yer darmadaginik gibi bir
huzursuzluk i¢cindeyim. Niye boyle tedirginim?

“Telas etme yavrum,” dedim geline. ‘‘Sen kusura
bakma, bodyle sabah sabah geldim, yillar sonra, haber etme-
den. Isine bak sen, beni yabanci yerine koyma. Artik yalmz
citkamiyorum sokaga. Tansiyon iste... Haftalardir kafamday-
di. Bu sabah oglum isine giderken takildim yanina, vapura
kadar o getirdi beni, aksamiizeri doniiste ugrayip alacak.”

Niye boyle uzun uzun konusuyordum, niye go6zlerimi
gelinden ayiramiyordum, o niye 6yle seyirtip duruyordu dara-
cik salonda, niye tiilbentinin altindan ¢ikan kirlasmaya yiiz
tutmus saclarin sivazlayip duruyordu ikide bir, niye asir1 bir
canhlik vard iistiinde, hayatin degerini birdenbire anlayiver-
mis gibi istekli... Hem iistiinden yilik kalkmig¢asina ferah,
hem kiifelerce yiik altindaymus gibi ezik, utancl... Icimde bir
seyler kiprasip duruyor; bir tiirlii kaynanan nerede demeye di-
lim varmiyor. Sonunda gelin oturdu ¢inko legenin basina, tiil-
bentini ¢6ziip akmayan gozlerini silmeye baslada.

Anladiydim Siikriye Abla, firinc1 Siikriye’miz bizim! Se-
nin yoklugun kapidan girerken belliydi. Oldiin demek! Bu
hazirliklar senin icindir. Manti1, bérek yapan yok, ardindan
dagitilmak icin pisi hazirhyor gelin. Kinamadim onu ablam.
Insan yiireginin enginligince sever ancak. Gozlerini yalandan
silse de, eli ayag tetik, canli direngli bir gelin. Sevmem gev-
sekleri, mizmazlar.

“Bak kizim,” dedim, ‘‘aksama zaman var, ben 6nce bir
namaz kilayim, sonra sana yardim ederim. Siikriye Ablamin
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son hizmetinde elim olsun.”

Bu sefer sahiden aglamaya basladi. Laflar hickiriklari-
.nin arasinda dagihip gidiyor, ne dedigini anlayamiyorum.

“Topla kendini yavrum,”’ dedim. ‘“‘Cok aglanirsa 6lii ra-
hatsiz olur derler.”” Béyle dedim ya, lafim1 hi¢ begenmeyerek,
iste bylesine, adettir diye. Yalniz olsam asil ben saliverecegim
kendimi. Yumusak yumusak seni nasil sevdiysem 6yle sevgim
gibi aglayacagim.

Demez olaydim. Gelin sesini iyice koyuverdi, iki yana
sallana sallana, dizlerini déve déve aghyor.

“Ah Halise Abla, benim derdim bir degil ki... dur da
deyivereyim dertlerimi, ah... deyip de bir bosaltayim i¢cimi.”’

Sustum. Bekliyorum. Kar1 koca gecimsizligidir, diyo-
rum i¢cimden. Son gelislerinden birinde sen de anlattiydin. “‘O
benim aslan oglum var ya Istanbul’a geldikten sonra siimiik-
liibbcege d6ndii, elinin sanati, giin giinden kotiilemekte, hicbir
seyini ¢ekip ceviremez oldu; evlerinin beti bereketi yok, bir
sofra basinda oturup agiz tadiyla yemek yemeyi bile
beceremez oldular,’” dediydin. Anlattiklarinin suclusu kimdir
anlasilmiyordu. Gelin mi, oglun mu, yoksa onlarin disinda
birileri mi? Neyse... bunlarin hali’ senin anlattiklarindan da
betermis Siikriye Abla. Gelinin dedigine gore iyice dagilmis
yuvalari. Bir arada oturmalar birlik olmalar1 anlamina degil-
mis. Kiz sarkiciliga heves edip belge almis okuldan. Oglan ki-
taplan firlatip bir késeye hort zorta kalkismis. Once genclik
geregidir sanmis anasi, senin uyarilarina kulak asmamis. Hep
arka cikmis ogluna, babadan da senden de gizlemis yapip
ottiklerini. Bakmis arkasi gelmiyor, durum giin giinden
kotiiye gidiyor. Eldeki avuctaki para belli. Oglan verilen
harchigin kat kat iistiinde giyim edinmeye baslamis. Giyim
kusamla birlikte yeni yeni bir tuhaf laflar, sézler. calimlar...
Ev icinde 6nce kiza verdigi gézdaglar1 sonralar1 anaya babaya
uzanmaya baslamis. Anladigima gore seu hesap disiymissin,
koseye atilan kitaplar gibi... Ardindan geceleri eve gelmeme-
ler baslamis, bizimkiler bilir, bizimkiler gosterir, bakin daha
neler olacak, kokiinli kaziyacagiz bunlarin, siilalelerini silece-
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giz bunlarin, demeler baslamis. Nereden bulundugu bilinme-
yen silahi yastik altina koyup uyumalar baslamis. Sonunda
ayda alemde ugrar olmus eve. Bir aydir da hi¢ ses seda yok-
mus. Bu sabah biri haber getirmis. ‘‘Aksama dogru eve gele-
cek, fazla oyalanmadan falanca yere gelsin,’”’ demis. ‘‘Gelmez-
se koti olur, hi¢ kimseye sb‘ylemeye kalkismayin hepinizin
sonu kétii olur, evi gozliiyoruz,” demis.

Dinledikce yiliregim daraldi. Fukara gelin oyle caresiz,
Oyle saskin... geldigimde gordiigiim kadin degil sanki. Nasil
teselli edebilirdim onu, teselli bir yana, nasil bir yol gosterebi-
lirdim? Can alicilan yetistirenlere ilenmekten baska ne gelirdi
elimden. Gelin azicik yatisinca, ‘‘Hadi kizim,” dedim, ‘‘ma-
dem giin boyle bir giindiir, gevsemeye .gelmez. Aklini basina
devsir, tutsak olma korkuya.”

Ikimiz de kalktik ayaga, bir havlu getirdi, muslugun
yerini gosterdi; ‘‘Seccadeyi yatak odasina yayiyorum' dedi.
Aptes alip girdim. Kuyu gibi, 1siksiz, rutubetli bir yer. Hig
sevemedim bu apartman katlarini. Yasayisimiz, oturdugumuz
kalktigimiz yerler degisecekti elbet. Ama bunca hevesgosterip
degistirdiklerimiz béyle mi olmaliyd1? Gelin kap1iy: cekip ¢ikti,
karyolanin 6niindeki ¢caputtan dokuma, ince yollugun iizerine
sermis seccadeyi.

Namaz bir aliskanhk Siikriye Ablam, c¢ocukluktan
kalmis. Omriim boyunca aptesi namazi eksik etmedim desem
yalan olur. Yillarca kilmadim. Oyle cok isim vard: ki...
Simdilerde yeniden basladim. Artik isler beni bulmaz oldu,
ben onlar: icat ediyorum. Allah affetsin, benimki bir garip
namaz. Yaslandin, ahret korkusudur, dersin belki. Degil. Bir
diisiiniyorum, her sey burada. Diinyamiz da ahretimiz de
burasidir diyorum. Boyle diyorum ya, bir yerlerimde az da
olsa kusku, korku sakl kalmig. Oglum gibi rahat degilim. Son
yillarda sanki o benim biiyligiim. Sabahlarn sa¢larimi oksar,
“Giivercin anam benim,” diye oper. ise giderken. Saclarim
iyice akland: da ak gilivercinlere benzermisim o yiizden. Duyu-
yor musun, Siikriye Abla? Ben, o kumral selale sach genc kiz.
bir zamanlarin {i¢ cocuk anas1 Halise Hanimi, simdi oglumun
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kiz1 oldum. Hoslaniyorum bundan. Anasiz biiyiimenin gedigi
kapanmiyor demek. Cok seyler o6grendim oglumdan,
kizlarimdan, onlarin arkadaslarindan.

Asil diyecegim suydu. Bu namazi senin ic¢in kilmak iste-
dim. Seninle dertlesip helallasmak i¢in. Aptes alip namaza
durdugumda elim ayagim, listiim basim daha tertipli diizenli
geliyor bana. Diisiincelerim de 6yle, kesintisiz-haril haril aki-
yorlar kafamda. Ayni oglumun geceleri ¢alisma masasindaki
hali gibi oluyorum. Eskiden, kocam sag, cocuklarim cocuk-
ken, islerimin basindan askin oldugu giinlerde, yatakta, uyu-
madan 6nce diisiiniirdim. Yashlikta uykular da bir garip
oluyor Siikriye Ablam, basim cocuklar gibi diisii diisiiveriyor
oniime. Aksam haberlerinin bitimini zor bekliyorum.

Hey benim Siikriye Ablam, daha neler diyeyim, hangi
ucundan tutayim... Anadolu’da, kocamla ordan oraya tayin
olup dolasirken seni unuttugum c¢ok oldu. Ama her hatirlay:-
sim gercek bir goniil senligiydi. Sizin firinin ilk yakildig giin,
anan Habibe Kadin’la senin yiiziiniizii gbren kimler varsa sizi
andikca ben gibi olmuslardir hep. Icleri 1sinmis, bayirlar
diizliige donmustiir.

O zamanlar ben dokuz on yaslarindaydim, sen on sekiz.
Seferberlikti. Ananla sen bir tek ustanin yardimiyla yaptinizdi
firmi. Kasabamizin en uzak mahallelerinde oturanlar bile
yakin firinlarim1 birakip size getirdilerdi hamur teknelerini,
yanlarinda da armaganlar... Kiminden kesme seker kiminden
goyneklik, kiminden tiilbent. Bir hafta on giin icinde firinin
iinlinii duymayan kalmadiydi.

Sik sik evden kacar, seni seyretmeye gelirdim. Niye
onca giizel goriiniirdiin g6ziime, bilemezdim. Cuvallarin
iistiine oturur, benden de is isteyesin diye beklerdim. Cician-
nem haber istiine haber salardi hizmetcilerle: ‘‘Cabuk
donsiin.. yemek vaktidir... aksam beyba’sina séylerim ha...”
Vizgelirdi. Senin kiile gémiilmiis patateslerin evdeki biitiin
yemeklerden tatliydi.

Firinin kizilhiginda terden 1sildayan yiiziin, beyba’min
geceleri okudugu tarih kitaplarindan, Urku¢ Ninenin anlattig

.
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biitiin masallardan daha ¢ogunu anlatird1 bana. Ya da dinle-
diklerimi senin yiiziinde yeniden iiretirdim. Bu firin, bu alev
agizh doymaz canavar, Urkug Ninenin dilinden diisiirmedigi
cehennemin kiiciikk bir parcas1 miydi, yoksa her istediginde
sofralar diizen dervisin tiikkenmez torbasi mi1? Sen, bir emirle
alevlere tiirlii oyunlar oynatan peri miydin, yoksa atesle
terbiye edilip cilesi bir tiirlii dolmayan kurban mm?... Sen
calisan bir insandin Siikriye Ablam, biiyiidiikce anladim
bunu. Biiyiidiik¢e anladim neden giizel oldugunu, neden giicli
oldugunu. Omriim boyunca da insanlar1 en cok is basinda
olduklarinda sevdim.

Mabhallenin zengin kadinlar: ¢ekinirlerdi sizden, Cician-
nem de. Sakliniz gizliniz yoktu ki... Kimseden bir beklediginiz
yoktu ki... Hele Habibe Kadin Teyzem. Pisman ederdi icinde
fit tasiyanlari. Dalina basanlara hazirdi lafi. ‘‘Neyimizi
eksiltebilirsiniz bizim, bi somundan baska? Namusumuzu mu,
onurumuzu mu? Hadi susmayin, a gicih yumurtalar, a yeralt:
kayislar1, cirt erikler, sulu goézliler...” Bu dedikleri lafta
kalmaz, kime soylediyse onun boynuna asili sifat olup, lakap
olup kalirdi mahalle icinde. Zavalli Sekiire Hanim, boyanmay
biraktiktan sonra bile atamadiyd: iistiinden ‘‘Gicilh yumurta”
sifatin1. O bagirdik¢a yash erkekler ‘‘lahavle’ ¢ekip tez tara-
findan savusur giderlerdi. Arada bir de, belki yatistiririz,
belki sesini kisariz diye evlendirmeye kalkisirlardi Habibe
Teyzemi. Ilk kocasindan dikbaghhig: yiiziinden bos diisen,
ikincisini cephede yitiren Habibe Kadin,‘‘Er degil mi, erisin de
kurusun, er gibi er bulsam size sorar miyim!’’ diye terslenive-
rirdi.

Sahi, siz hi¢ yorulmaz miydiniz, hic uyumaz miydiniz
Siikriye Abla? Sabaha karsi uyku araliklarinda Habibe Kadin’
in arnavuttaslarina ¢arpan sopasiin sesini duyardim. Bir
yandan yiiriir bir yandan bekg¢iyle sohbet ederdi. O, sopasinin
tokmak ucunu taslara vura vura gectikten sonra el bi¢imli
kap1 tokmaklarinin tak taklarim beklerdim. Seslerin sirasi ez-
berimdeydi artik. Simdi Astorlarin kapisini ¢alacak, ardindan
Cansizlarin. Sonra kisik sesle, giiya konu komsuya duyurma-
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dan pencere altlarindan seslenip evin kadinini1 uyandiracak.
Tath tath azarlayacak.

*“Siz de kadin misimz? Yaziklar olsun! Bu saatte uyunur
mu? Koktunuz be koktunuz. Hadi Cevri gelin, kalkiver
giilim! Kalk da hamurun suyunu koy ocaga. Firin yanah bir
saat oldu. Sirani atlatirsan yarina kalirsin ha... demediydin
anlamam ha...” ‘

Bana sorarsan Esma gelini, Cevri gelini degil geceleri
deliren Kapan Cay1’n1 azarlardi Habibe Teyzem.

“Ne demeye iirkiitiirsiin ¢ocuklar deli ¢ay? Altin iistiin
bir ‘akarsudur. Karlar yagmasin, kaynaklar cogalmasin da
goreyim senin deliligini’’.

. Bir de kasabanin yaslandig koca dag azarlardi. Sabaha
cikarken siyahtan mora, mordan eflatuna, pembeye gecip
sihirbazhik yaptig icin.

Mahallemizin yokusunu bastan asag: yarip gecen Kapan
Cay1, giindiizleri uslu inekler gibi sagilip giden o nazh su,
geceleri niye 6yle delirirdi? Niye higirtili yi1lanlara donerdi de
giimbiirtiisi kulaklarimda uguldardi? Niye zehir ederdi
uykularimi? Niye oluk oluk kan olurdu? Niye hep alevlerle bo-
gusurdu? '

Korkardim Siikriye Ablam. Bu azgin su sizin finm
toptan sondiirecek diye korkardim. Firin séner de sen ekmek
pisiremezsin diye korkardim. Askerler a¢ kalacak diye korkar-
dim.

Habibe Teyzemin sesi giinisiginin miijdecisiydi. Gecenin
‘bilinmezligini yok eder, bilinenin billur sadeligini tasirdi cocuk
yataklarina. Insanlarin beraberligini, iciceligini sezdirir,
yalmzliklar tuz buz olur dagilir giderdi. Cama kosar gézlerimle
gormek isterdim onu. Goriip bir kez daha inanmak isterdim
varligina. Anasizhigimi sesiyle doyurand: o. Beni, dagla tasla
baristirand o.

Yaglanmis kapilar gicirtiyla acgilir, Habibe Kadin
sirtinda bir yiik calh ya da omuzunda bir tekneyle cikard:
disar1. Pencereyi aqip seslenirdim. ‘‘Yardim ister misin?”’
Hemen terslenirdi. “Git giz. Git hadi. Git de yat. Uyumayan

—
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cocuklar bodur kalirlar karismam bak. Sabahin kériinde virt
zirt pencerelere ¢iktigim beyba’na s6yleyiveririm ha...”

Oglen vaktini bekler, gizlice diiserdim pesine. Pisirdigi-
niz her tekneden para yerine hak olarak aldiginiz somunlan
biriktirip pazara inerdi. Alicis1 birka¢ memurla, evde unlari
olmayan yoksullardi. Yagh ketelerle, hashash lokmalar: indir-
mezdi pazara. Katig1 kendinden ekmektir diye askerlere sak-
lardiniz onlar1. Postallar1 par¢a pargayd: askerlerin. Sik sik
degisirdi yiizleri, yorgun yizleri... ‘““Afyon’a dogru gidiyorlar”
derdiniz. Urku¢ Nineden duydugum biitiin dualar: siralardim.
Olmesinler... 6lmesinler... deli Cay kan akmasin geceleri...

Dizlerim uyustu Siikriye Ablam. Uzun zaman diziistii
oturmak yashhiga gore degil. Namazda selam verilir, degil mi?
iki yana, meleklere? Benim selamim sizedir. Anana ve sana.
Ve gen¢ omriinii cephede birakanlara.

Habibe Kadin'in tokmakl sopasiyla kapilar1 vurup her-
kesi ayaklandirdigi, ‘‘Komsular, o6lii miisiiniiz kalkin
komsular, miijdem var miijdeemm... diisman Afyon’dan
suriilmiis,” diye ortalig: yiktig1 sabahin iistiinden yillar gec-
misti. Sen Ilgin’a gelin gidip kucaginda nur topu bir oglanla
geri doneli ¢ok olmustu. Oyuna getirilmistin Ablam. Habibe
Kadin'in onca akli, cerbezesi yetmediydi seni esirgemeye. ki
g6z evinizde iki kadin bir ¢ocuk oldunuzdu. Bir de inek. Adi
Sulhiye. Sabahlari, Sulhiye'yi evden erkek ugurlar gibi katar-
diniz siiriiye. Aksamlari, Sulh’iim dénmiis, memeleri dolmus
diye kapilara kosup sevingle karsilardiniz.

Mahallede adimiz ‘‘Kacgik karilar’’a ciktiydi. Barisin
degerini bedelini édeyen biliyor Ablam. Kurtulusun sevincini
hepimiz yasadik da koruyup kollamasini bilemedik iste. Ne
diyeyim simdi bu senin saskin torununa? Ne diyeyim
suratlarim gizleyip bu c¢ocuklarin arkasina sinen dehset to-
humlarina? Ne diyeyim senin ardindan dagitilacak pisiyi ha-
zirlayan kir sach, acili geline? Bir kenara da oglununkini ha-
zirla, bir de onun kurbanlarina... boyle mi diyeyim? Can
dayanir m1 buna? Koca iilke bastan basa 6liiler evi ablam.
Nutuklar, camiler, tabutlar... Ya yiirekler? Ya beyinler?
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Senin 6limiin yalmiz koymad: beni Firinci Siikkriyem.
Kocaminki bile dayaniir aciydi. Yasitlarnmin c¢ogu gitti,
kavustu topragina. Kiisiip cekilmedim kabuguma. Oliim yerli
yerince, yolu yordaminca gelen, bekledigimiz bir konuktu.
Beni kimsiz kimsesiz koyan, beni kendi topragimda, kendi
evimde yabanciya dondiiren, acemi dksiizlere ¢eviren dliimler,
adim bile duyup bilmedigim genclerin 6limiidiir.

Hava karariyor Siikriye Ablam. Kivrilip kalmisim sec-
cadenin iistiinde. Buz kesmis her yanim. Gelinin tikirtilan
geliyor disaridan. Kusura bakma Ablam, pisine el degdireme-
dim. Hemen ¢ikacagim disari. Sokaklara atacagim kendimi.
Duramam burda, duramam artik. Torununun gelme vaktidir.
Gormek istemiyorum yiiziinii. Ya elimi 6pmeye kalkarsa, ya
yiiziinde senin yiiziinden, bakisinda senin bakisindan izler
goriirsem. Iste buna dayanamam Siikriye Ablam. Bunu kald:-
ramam. "
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Bana ZAMAN'dan s6z etme. Onu dilim dilim bélip, her
bir parcay: ayr ayn ezberleyen diizenli, isbilir, akilli insanlar-
dan degilim.

Hani sen, Mohenjo-Daro’da kalin duvarlarin gélgeledigi
serinleyememis 1ss1z sokaklarda dolasiyordun ya... aklin
fikrin yildiz hesaplarindayd: hep. Giilimseyerek oksuyordun
agir bedeninden asagiya sarkan kemerin keten dokumasini,
arada bir kafandaki cetin diisiincelere catiyordun kaslarim1 ve
kemerin ipek piiskiillerini avug¢luyordun gii¢ ararcasina...
sonra ipegin parmaklarinin arasindan akisim izliyordun ya,
diisiincen piiskiillerin su gibi akiskanlhigiyla yildizlar arasinda
gidip geliyordu hani... iste tam o sirada ben seni gozliiyor-
dum. Burnunun iki yam gé6zlerinin altina dogru isildiyordu,
buharlasircasina terliyordun. Aldin kusagin uclarimi bastirdin
ya terin iistiine... o kusag1 ben dokumustum. Bilemezsin ¢ok
usta bir dokumaciydim ben. Senin hesaplarin nasil inceyse
benim dokumam da dylesine ince ve kayiciydi.

Mchenjo-Daro’da neler yaptin, nasil yasadin bilmiyo-
rum gerisini. Beni ilgilendiren yildizlarin gizini arastiriyor ol-
mandi. .

Hani, Ninova’da tablet arsivinden ayrilmaz olmustun...
sana 0zel izin verilmisti, istediklerini alip evine gétiirebiliyor-
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dun. Daracik odan tavana dek tabletle dolmustﬁ. Hiicrede gibi
yasiyordun, giinde sekiz saat mi, yirmi bes saat mi, durmadan
okuyordun, yalmz acikinca ve susayinca ¢ikiyordun ya hiic-
renden... iste, o tabletlerin ¢camurunu ben yogurmustum.
Nasil da etkileniyordun... camuru yoguran ellerimin tablette
kalan izleriyle yokluyordum gozyaslarini. Ilik ve i¢tendiler.

‘‘Yiirekleri parcalayan ¢ighgina

Karsilik yok ki.

Boslukta yitip giden bir yanki,

Ben nasil cevap veririm?

Yerden yiikseliyor otlar,

Ben ot degilim,

Kosup gidemem onun ¢ighgina

Sular figkiriyor ¢evresinde,

Ben su degilim,

Yetisemem onun gézyaslarina,

Ben, dizboyu yiikselen otlardan

Degilim 6lii toprakta.”

Inanacak bir sey ariyordun, tanrilara yoktu inancin,
yasalara yoktu inancin. Bilgiyle varmak istiyordun inanca.
Tutku icindeydin. Yiiziin incelmis ve sararmug, bal gozlerinin
alt1 ¢cokmiistii. Ama icleri... En harh ocaklardan daha yalim-
hiydi. Seni goren tutkuyu gérmiis olurdu, sana dokunan tut-
kuya dokunmus olurdu. Bilmek... bilmek... daha da bilmek.
Tablet y1ginlar eridik¢e biiyiiyordu gézlerinin alevi.

Hani varlikhh bir sevgilin vardi... Bir evin bir kizi, el
bebek giil bebek, nazh bir dilber. Kahroluyordu zavalli. Sev-
dasinin dorugunda giinlerce unutulmus kalhyordu. Arada bir
gorebilirse seni, yakarmadan edemiyordu:

““Ne olur, sen de herkes gibi ol, su kentte yagayan tteki
insanlar gibi. Bunca baskalik nedir? Yagamaliyiz, ¢oluk ¢ocuk
icinde, es dost arasinda yasamaliy1z. Herkes gibi.”’

Anlardin dediklerini. Anlamak yetmezdi ki. Sevgilin,
sevgiyle birlikte 6fke besler, tfke biiyiitiirdii yiireginde:

“Nedir bu benim sansim... babamin kapisinda kacg
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delikanh beklesir, babam bana, he dedirtebilsin diye. Bilirler
babama diiskiinliigiimii. Fazla diretemem onun karsisinda.
Ben seni gozlerindeki yangindan da beter yakacagim. Yarin
ilk isteyene varacagim. Nedir bu yoksul yasam; neden, olur
demezsin babamin tekliflerine. Tek kizim1 bu daracik hiicreye
kapamaya hangi baba yiiregi raz1 gelir?.. Hadi, olur de de
bitsin bu ¢eki. Babamin serveti hepimize yeter.”

Sevdiginin giil yiizii eritirdi direnme giiciinii. *‘Dur hele,
yarin olsun’’ diye savinca onu basindan ve yeniden dalinca .
tabletlerin diinyasina, ne onun yay kaslari, duru teni, ne
babasi, ne de onu basgkalarina kaptirma korkusu kalirdi
icinde. Daha o©nce yaratihp c¢iviyazisinda sonsuzlastirilan
glzellikler ve gelecegin ipuclar: 6ylesine dondiiriirdii ki basini,
sen, sen olmaktan ¢ikip yazilanlarin kendisi olurdun. Tablet-
teki el izlerimle oksardim seni. Sen benim yoldasim, goniil-
desimdin . Géremezdin beni.

Hani sen, biiyiik kentlerin meyhanelerinde, kahvehane-
lerinde ve kerhanelerinde dolasiyordun... tam bir serseri,
kendin gibi ii¢ ademle birlikte. Bir giin, bir kerhanede kostak
bir kadinla karsilastin. Kadin, 6ylece akip gecen giinlerinden
yakiniyor bir yandan da yakinmay: yediremeyip kendine,
alaya aliyordu olup biteni. ‘‘Bir giin’’ diye bashyordu hep
*s6ze. ‘‘Bir giin bir adam geldi, pis biyiklinin biri. Bastird: pa-
ray1 fazlasiyla. Biz de goriiyoruz isini. Bir de baktim adam
mememe el atmaz m1? O el atar da benim tepem atmaz mi?
Heyyytt aslanim, dedim, bana bak, hususi taraflara parayla el
atilamaz... O béyle deyince sen koca bir saplak attin ya
kadinin ensesine... iste ben o dostluktaydim. Tam yakalarken
kaciriyordun beni.

Kostak kadin bir bagska miisteriyi anlatiyordu sana:
“Bir kilkuyruk var —miisterinin iyisi kétiisii olmaz, onu da
kabulleniriz— iyi para birakir, para iyi de adamin c¢ekeme-
digim bir tarafi var. Kibarlik budalasi. Tam igini goriirken,
biraz giiliimse diye tutturur. Herif kendini fotografcida sani-
yor. Giilliimseyecekmigim! Bana bak dedim, al parani, ¢ek ara-
bani. Giiliimseyen kar1 gormek istiyorsan, tut karim gétiir bir
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fotografciya da aile boyu resim ¢ektirin.”’

Kollariniz birbirinizin omuzunda yalpalayarak iniyordu-
nuz dar merdivenleri. Her basamakta durup ‘‘giiliimsemek-
mis’’ diyerek kahkahalar atiyordunuz. Obiir kizlar 6zlemle ba-
kiyorlard: size, diinyanin en eski ve en yaralayic1 ticaretini
dostluga doniistiiren iki cana, birbirine hesapsiz omuz veren
iki sarhosa... Kimileri de deli ya da sapik saniyordu sizi; kus-
kuyla gozliiyorlardi. Kuskulu bakislara da kahkaha atiyordu-
- nuz. Iste ben, biitiin pislikleri, kuskuyu, asagilamay piiriiz-
siiz bir sevince doniistiiren o kahkahalardaydim. Duyamazdin
beni.

Hani bir giin yagmur yagiyordu. Yashydin artik, dur-
mus oturmus. Bir kadin geldi, ‘‘konusmak istiyorum seninle”’
dedi. “‘Olur”’ dedin. Kadin telashydi, ‘“Hemen’’ dedi. ‘‘Peki”
dedin, ‘“‘neyse derdin konusalim’’. Sen yol gisteren, akil dani-
silandin. Kadin dertliydi. Yatistirdin. ‘“‘Bekle beni”’ dedin,
“aciktim, doyurunca karmmi gelirim”’. Kadin, ‘‘burada
olmaz’’ dedi. ‘“Nerede istersen’’ dedin ve gittin karnin1 doyur-
maya. Gittin ve unuttun kadini, unutmak istedin unutama-
din. Unuttun, yine geldi aklina. Unuttun, hi¢ ¢ikmadi aklin-
dan. Neydi derdi?.. Yorgundun, kimseye akil verecek durum-
da degildin. Kag giin siirdii o yemek bilmiyorum. Déndiigiinde
kadin seni bekliyordu; telas i¢inde bekliyordu. Onu goriince:
dalga dalga renkler ugustu yiiziinde. Kanin delikanl gibi
dolasti. Yorgundun. Isteksizdin sorular pesinde kosmaya,
insan yiizleriyle ugrasmaya... Ama kadin israrhydi. Biraki-
verdin kendini... Yagmur altinda yiiriidiiniiz, bin tiirlii yapiya
girdiniz ¢iktimiz, yine yiiriidiiniiz hep yiriidiniz... ‘‘Belki
diyecegini unutmustur, belki vazge¢mistir’’ diye umuyordun.
Ne gezer? Kadin kararsizdi ama tutkulu. Nasil olursa olsun
anlatip rahatlayacakti, amac1 yalmizca buydu. Anlayabilecek,
anlayip yol gosterebilecek birine anlatmak. Suskunlugu
birakip ‘“peki”’ dedin, ‘‘dinliyorum seni”’. Kadin giildii.
Korkungtu giiliisi. Onca rezaletin tanig1 sen, iliklerine dek
usiidiin. Bedeninin i¢cinde nokta oluncaya dek biiziildiin ve
saklandin. “Yok bir sey’” dedi kadin. ‘‘istersen cok kiz,

.
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istersen her seye ve herkese kiis. Ben sana bir riiya anlatacak-
tim.” Ve baslad1 anlatmaya. Anlattikca giizellesti, giizellikten
ote 1sikland1. Sen de Syleydin. Iste, ben o riiyadaydim. Din-
ledin riiyayi, dinledin ve anladin. Sonuna dek gordiin. Ve o
riilyay1-tatmak sonun oldu, yanginin oldu, felaketin 6ldu. Bir
rilyada eriyip yok oldun. Riiyalarda ¢ogaldin.

Ninovaya mu gitsem, Mohenjo-Daro’ya mi?... Terkedil-
mis medreselerde, manastirlarda m1 dolagssam? Biiyik
kentlerin fabrikalarina, yiiriiylislerine mi katilsam, delikanh
ofkelerinde, ozanlarin ilk deyislerinde mi yoklasam, bulut
kiyilarini, dere akiglarini mi g6zlesem?...

Ben zamani bilmem ki, seni hangi zaman araliginda
arasam?...

Oykiiniin icindeki dizeler bir SQmer giirinden alinmigtir.
Dilimize kazandiran: Talat Sait Halman
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Yusuf sabahin ilk 1siklariyla ac¢t1 gozlerini. Bir an nerede
oldugunu ¢ikaramadi, sonra yiiksek tavanh odanin ii¢ duvari-
n1 cepecevre dolanan sahanligi ve oymali lambalig gordii.
Yuvadaydi... Biitiin ¢ocuklugunun ve ilkgenclik yazlarinin
gectigi yuvada. Kendi evinde tanimadigi bir yerde yatms gibi
uyanmak, tahta tavanin baklava dilimleriyle bezeli desenini
en ince ayrintilariyla bir kez daha gormek... Pencerelerdeki
kiiciik porselen tokmaklara uzanan ¢ocukluk elleri ve ¢cocuklu-
gunun pirpirlarim1 yeniden duymak... Sayisiz ucu olan duygu-
lar esintiler... ’

Firlad1 yataktan, karisinin yanindaki pencereyi acti.
Odemis Daglarininoradan mavi-mor 1sik yumaklari, kus civilti-
lan ve taptaze bir hava akti1 odaya. Ayta¢ da act1 goézlerini,
giillimsedi kocasina. Ancak tatil baslangi¢larinda olabilecek
tirden mutlu dingin bir giilimseme. Saat zillerinden, sikisik
otobiislerden, ise yetisme kaygilarindan, hesap makinelerin-
den uzak bir giiniin baslangici.

—Iyi uyudun mu? dedi Yusuf.

—Evet, dedi Ayta¢. Bir garip buldu kocasini, konuk
agirhyor gibiydi. ,

—Dur pencereyi 6rteyim, tisiiteceksin.

—Ortme, ¢ok giizel. Odanin ortasina dalan koca bir dag
ortiiliir mi hig?

.
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—0o000... daha neler goreceksin. Hadi biraz dahauyu is-
tersen. Cok erken.

—Ayip olmaz m1? Bak tikirtilar geliyor, kalkmiglar an-
nenle baban.

—Onlar her zaman erken kalkar. Ben iniyorum, sen yat.

Aksamiizeri inmiglerdi otobiisten. Anne, sokak kapisin-
da karsilamist1 onlari. Oglunu koklayarak operken burnu,
gozleri ve kaslarinin arasi kizarivermisti. Tilbentinin ucuyla
silinip geline sarilmis; ‘‘Nerelerde kaldimz, ¢cok &zledim,”
demisti. Baba, kapiya ¢ikmamisti. Basinda rengi atmis fotr
bir sapka, agzinda carpik bir giilimseyis odylece bakiyordu
cicekli icavludan sokak kapisina. Gidip elini 6ptiiler, o da ku-
cakladi. Duygusal yiikiin en yogun oldugu sahne atlatilmisgti.
Kendi ailesindeki karsilasmalarda bol gézyas: ve bol kahkaha-
ya alisik olan Aytac¢ bu sessiz karsilasmada yanlis davranis-
larda bulunacakmis, yanlis sozler styleyecekmis gibi telasa
kapilmis ve elini yiiziinii nerede yikayabilecegini sorarak uzak-
lasmist1 aralarindan. Yeniden bahceye dondiigiinde, baba ogul
cardak altindaki peykede oturmus utanga¢ giilimsemelerle
tutuk tutuk sohbet ediyorlardi. Yeni birisi katilmist1 aralari-
na. Obiir gelinler ayn1 cevrenin insanlariydi, bu yenisi ailenin
uzaklarla kurdugu ilk bagdi. Her seyiyle yeniydi. Calisiyordu.

Bu ilk gidisten sonra Yusuf’la Ayta¢ hemen hemen her
yaz dondiiler aileye. Babaocagina dénme gelenegi aksatilma-
dan siirdiiriilsiin istiyorlardi. Acik secik bir nedeni yoktu bu
istegin. Bir ¢esit giiven duygusu, kék salma, salinmis kéklere
tutunma istegiydi belki.

Kasabanin girisindeki karayollar1 levhasinda ‘‘Niifusu
Doért Bin”’ yazisin1 okumustu Aytag. Yillar geciyor ve dogum
oraninda basi ¢eken iilkelerden biri olan Tiirkiye’nin nice kasa-
basinda oldugu gibi yildan yila azaliyordu niifus. Agir agir
yaslilhik uykusuna daliyordu kasaba. Baharda, portakal cicek-
leri ve kabarmis toprak kokusundan, kisin portakal mandalina
turun¢ kokularindan baygin diisiiyordu. Bahcelerin yesilini
koyultan yagmurlarda apaklasmis arnavut kaldirimlarina ¢ok
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az insan ayag degiyordu. Yazlariysa incir kokular1 ve ar
viziltilar icinde eriyip buharlasiyordu. Izmir’den giineye inen
anakarayolu boyunca gérmeden gecebilirdiniz kasabayi. Por-
takal bahceleri arasinda kayipti.

Yusuf nigsanhliklarinda anlatip durmustu il¢esinin gii-
zelligini, insanlarinin i¢tenligini. ‘‘Bizim Irim biiyiik bir aile
gibidir,” derdi. ‘“‘Her ev biraz kendi evimizdir.”” Yine de yaz
tatillerinin tiimiinii orada gecirmez, yakindaki biiyiik ilcede
oturan teyzesinin yanina giderdi.

Aytag, ilk sabah ve daha sonraki gidislerin biitiin ilk
sabahlarinda hosgeldine gelen yash akrabalarin, komsularin
ellerini 6ptii. Daha onlar uyanmadan gelir kaynanasiyla sabah
kahvesi icerlerdi. Sert sessizleri kullanma geregi duymaz tem-
bel ve sevecen bir dille hal hatir sorarlardi. Kalkarken, ‘‘siz
kahvaltimiz1 yapin, daha sonra yine geliriz,”’ der, mevsimine
gore bosalmis portakal incir selelerini, siit taslarin1 ve damalhi
biiyiik basortiilerini alip ¢ikarlardi. Anne, bu erkenci konukla-
ra keske biraz daha gec¢ gelseydiniz, ¢ok yorgunlar, az daha
dinlenselerdi gibilerinden davranir, bir yandan da gelmeyenle-
rin hal hatirin1 sorarak onlar niye yok demeye getirirdi. Yoksa
hatirim1 saymiyorlar miydi?... '

Bir yillik duraganliktan sonra renkli, canl giinler yasa-
nird1 evde. Ilcedeki biitiin evlerde yasanirdi bu biiyiilii giinler.
Biiyiik kentlere okumaya gitmis ya da oralarda is tutmus
ogullar damatlar gelinler, Almanya’ya iscilige gitmis ogullar,
damatlar geldiginde sirayla biitiin evler silkinirdi yashlk
uykularindan. Ailelerin dagilmadig: eski giinlerdeki gibi
biiyiik sofralar kurulur, analar ogullarinin sevdigi pasabérek-
lerini, kedirgen kavurmalarimi yaparlar, désekleri kabartir
temiz carsaflar sererlerdi. Gelenlerse valizlerini acar ‘‘Size
layik degil ama’ larla, ‘“Goéniil daha neler istiyor”’ larla
armaganlarini ¢ikarirlar, bardaklar siirahiler, elektrikli araclar
biifelere dizilir sikisikhiktan aile bireylerinin fotograflar
goriinmez olurdu. Ilk iki ii¢ giiniin biraz yabansi konukluk ha-
vasindan sonra kargilikli dert dokmeler baglardi. Akan catilar,
aktarilacak kiremitler, yikilan bahce duvarlari, Devlet

~
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dairelerinde, bankalarda izlenmesi gereken isler, ddldurulacak
beyannameler ve bir yagin 1vir zivir, 311 boyu kayip olan ogul-
lardan beklenirdi. Ko6ylerden gelip- bah¢e islerini yiiriiten
ortakc¢ilardan yakimilir ama onlardan biri geliverdi mi giiler
yliz gosterilir, sofraya buyur edilirdi. Ogullar gidiciydi.
Yagish mevsimler boyunca yashlarin ¢arsi pazar isleri, kentle
iligkileri .ortakc¢ilarin eline bakacakti. Babaocagina siginma
ozlemleriyle gelenlerse ¢ogu kez kendilerinden beklenenleri
unutmus olduklarindan sikintiyla dinlerlerdi anlatilanlari. Bir
yandan beklenenleri verememekten duyulan eziklik ote
yandan dinlenme umutlarimn hayal oldugunu gormenin
huzursuzlugu icinde bir seyler yapmaya cabalar, kendilerini
ezen duygulardan bir an 6nce kurtulmaya bakarlardi. Onlarin
da anlatacak dertleri vardi. El memleketindeki horlanmalar,
biiyiik kentlerdeki giiriiltiilii yasam, ev kiralar1, yiikselen
fiyatlar, evlerde yalmz birakilan cocuklar, zamansizhk...
Kimileri s6zii yarida birakip susuverirdi. Topragin, otlarin
béiceklerin yasam sesinin, insan sesine baskin ¢iktigi bu eski
bahcelerde kentlerdeki yasami anlatabilmek 6ylesine olanak-
sizdr ki, sbylenen hersey anlamsizlasir, kacamak ariyor,
atlatmak istiyor gibi kuskular dogurabilirdi ancak... Tatil
bitimlerinde kalanlar da gidenler de eksiklik duyarlardi.
Olanlar umulanlara denk diismezdi hicbir zaman. Almanya’
dan gelenler, oralarda dogurduklari, dogurup bakamadiklar:
iki dil arasina sikismis ¢ocuklar: renkli, sentetik giysileri ve
plastik oyuncaklariyla birakip giderlerdi yaslanmis analara,
halalara teyzelere.

Ilcedeki evler her yil biraz daha yipramir, onarilamaz
olup elden cikarken, yakindaki il merkezinde kaloriferli, kii¢iik
mutfakl sefartasi blok apartmanlar yiikseliyor, kiy1 seridi
biiyiik bir hizla beton yiginina déniisiiyor, siteler ve sonu
“*kent’’le biten yeni kasabalar olusuyordu.

Yusuf’'la Aytag yiizii bir tiirlii renklenemeyen ogullariyla
birklikte gittikleri besinci ya da altinc1 yazda babay: gémdiiler.

O kis gidip gelenlerden Pembe Kadin Teyze'nin ve
Hiiseyin Dayi’'min o6lim haberini almislardi. Sira kendi
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ocaklarina geliyordu. Yusuf bazi geceler uykusunun en derin
yerinde sicrayarak uyanir ve sigara {istiine sigara icer
olmustu. Giindelik yasamin tekdiize ve ‘“Ne yapiyorum?”’
demeye firsat tanimayan akisi icinde unutup gittigi ya da hig
diisiinmedigi yiginla konu, gece uyanislarinda her yénden
saldiriya geciyordu. Sanki babasi diirtiip uyandiriyordu onu.
Sevgilerle sucluluk duygulariyla yumaklanmis ilk saldirilar
ondan geliyordu. Giindiizleri, ¢alhstizi kurumda, yollarda,
aligveriste yetigkin biri, sofrada baba, koca olarak yerini alan
Yusuf, bu gece uyaniglarinda parampar¢a buluyordu kendini.
Biitiin yaslarinin ve biitiin iligkilerinin Yusuf'u, kivildanmaya
bashyordu sigara dumaninda. Once, daha gegen y1l doktora
gotiirdiigii, doktorun karsisinda acemilesip sikilarak kendini
saskina ceviren babay: susturmaya callmyor, kiviltinin aileye
uzanan ucunu yok etmeye ¢abaliyordu.

O yaz, baba cicekli icavluya ¢ikamadi onlar: karsllamak
icin. Pencere 6niindeki sedirde yatiyordu. Her zamanki ¢arpik
giliimseyisi bir dirhem et kalmamis yiiziinde irkiitiici bir
siritis olarak takilip kalmisti. Gecen yillarda, basindan eksik
etmedigi fotr sapka ile agaclara tirmanan, ¢ikmali pencerede
pusu kurup portakallari delik desik eden kargalan cifteyle
avlayan adam, bu kez yatiyor olmaktan utanmis gibi uzatti
elini, Opsiinler diye. Anne daha gozii yash ve gergin ayni
sozlerle karsiladi: ‘‘Nerelerde kaldiniz? Babaniz giinlerdir sizi
bekliyor.” Ve ii¢ giin icinde 6ldii baba! Gelen doktor, sayilan
hastaliklara aldirmadi; ‘‘Yaghlhktan’’ raporu verdi. En yakin
kentte oturan tiiccar abiler, komsu ilcedeki sarraf eniste,
gelinler, torunlar toplanip geldiler. Baba, torunlarin ve komsu
cocuklarinin gérdiiklerini oldugu gibi kavrayamayip 6liimiin
biiyiisiinii katmerlendiren bakiglar1 altinda bahg¢enin uzak bir
kosesinde yikandi. Uzun aramalardan sonra bulunan defne
dallariyla siislenmis bir tabuta kondu ve ilgenin ¢ikisindaki
mezarliga gotiiriildii. Ev giinlerce bagsaghgina gelen uzak ya-
kin akraba, es dost, tanisla dolup dolup bosaldi. Komsulardan
tepsi tepsi yemek geldi, kazanlarla helva, pilav pisti. Sayisiz
sofra kurulup kaldirildi. Konuklarin ger@in_ce agirlanmasi
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icin bdyle giinlerin uzmam Molla Serife her zamanki
ticretinden daha yiiksek bir iicretle tutuldu. Bir insanin cenaze
téreninden cok bir dsnemin kapatihs téreni yapihyor gibiy-
di. Bu evde yasanan biitiin torenlerin nisanlarin, siinnetlerin,
dogum ve 6liim térenlerinin sonuncusu olacakt: baba icin ya-
pilanlar. Evdeki yasamin bir daha canlanmamak iizere
sonisi, son noktamin konusu mevlidlerle, ziyafetlerle
belgeleniyordu.

Otuz bes kirk yillik esini yitiren anne derin bir sarsint1
gecirdi. Biliyordu kocasinin dlecegini; gecelerce solugunu din-
lemisti. Biliyordu ama bilmek baskaydi, yasamak baska... Ilk
iki li¢ giin dipten doruga sarsilmis olmanin biitiin belirtileriyle
oturdu késede, igine doniik sessiz sessiz agladi. Sonra her yeni
gelenle bir kez daha, bir kez daha aglamaktan aglayisi
toplumsal bir géreve bir role doniistii. Onceleri kocasiyla ilgili
oykiiciikler anlatirken 6zleminin sevgisinin alazi1 ¢ocuklanm
hatta torunlarin1 kavrayip yakiyor, ¢evresini de kendisiyle bir-
likte daghyordu. Sonra sakizlanip siinmeye basladi. Artik,
*Simdi ben ne yapacagim, ben ne olacagim?”’ demeye basla-
migti.

Yusuf, evin erkeklerinden biri olarak tiiccar abilerin ve
sarraf enistenin yaninda yerini aldi o giinlerde. Egretiydi yeri.
Yasananlara katilmaktan ¢cok gézlemciolarak bulunuyor gibiydi.
Gozleri annesinin iistiindeydi hep. Anne ¢irpinip duruyor, cev-
resini saranlara, ‘‘Hic¢bir yerlere gitmem, kizim da ogullarim
da yerlerinde sagolsunlar, evimi dagitmam,” diyordu. Boyle
bir konuyu a¢ip baslatan yoktu oysa. Cirpinmalarin altinda
yatan ‘‘Yavrularim, beni yalniz birakmayin, ya yanima gelin,
ya yanimniza alin,” dileklerini biitiin ¢ocuklar anhyor, ama o
sira konusulmas: yersiz kacacagindan anlamazliktan geliyor-
lardi. Sonunda herkes déndii kendi evine. “‘Seni sik sik
arariz”’, *‘Bi ihtiyacin olursa sdyle Ibrahim’e hemen telefon ac-
sm’’, “Ben Salih’i tembihledim her giin ugrayip aligverisini
yapacak’’ yollu yarayi derinlestiren s6z vermelerle, yash anay1
tahtalan iyice gicirdayan, giin boyu 1sinip geceleri sogudukca
biitiin dolap kapaklar: catirdayan evde yalmz birakip gittiler.
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Olen baba da olsa isler durmuyor, ¢ark déniiyordu. Bir hafta
on gindiir buradaydilar. Ancak topariarlard: ertelenen igleri.
Kiyidaki Site Yonetim Kurulu toplantisini da kagurmuslardi.
Hem anneleri biisbiitiin yalmz sayilmazdi. Molla Serife yat-
madas yatmaya gelecekti. Giindiizleri kendi evine dSnmek zo-
runda oldugunu styylemisti. Onun da kendine gore isleri vard.
Daha dnceden ismarlamp siraya girmig hatim dualari, ¢ekile-
cek tesbihler... Molia Serife agzinda fisir fisir bismillahlar,
siibhanekelerle evin icinde kedi kayganhginda dolasmaya bag-
ladiginda, anne, onun fisirtilanindan ¢ok keadi i¢ini ve bahce,-
deki kipirtilan dinter olmugtu. '

Aytac’la Yusuf babamin 8liimiinii izleyen giinlerde ¢ok
az konugtular. Benzer diisiinceler geciyordu kafalarindan.
Olap biteni benzer bicimde algihiyor, annenin yalmzhg karg-
sinda aym iiziintiiyd ve aym caresizligi duyuyorlardi. Ikisi de
isterdi anneyi alip gbtiirmeyi. Ne var ki evinden, amlarindan,
komsularindan ¢igeklerinden kcpanp gotiirecekleri yasii
kadina sunabilecekleri yasam dért duvar arasina kapanmak-
tan 6te degildi ve bunu insafl: bulmuyorlard:. Yuva dagilmgti.
Yusuf'un duygusal baglarla — pek fazla kurcalayip irdeleme-
digi baglarla — kosup geldigi, Ayta¢’i da 8yle kogsullandirdign
yuva dagihivermigti igte. Ortalikta kalan, nasil yagayacagini
kestiremeyen, yalmzliktan korkan yagli bir kadimin sorunla-
riydi. .

O yazin ardindan gelen ilk bayramda biitiin ¢ocuklar
analanmn dul olarak gecirecegi ilk bayramdir diye toplanip
geldiler. Biiyiik ogul kurbami orada kesti, gelinler ananin
konuklarini agirladilar. Daha sonraki bayramlarda birer ikiger
eksilmeye bagladilar ya da siraya koydular. - _

Yusuf yaz tatili i¢gin mektup yazdi: ‘‘Annecigim iznimiz
cok kisa ve biz ¢ok yorgunuz, cocugun da denize girmesi
gerekiyor, abimin yazlik evinde bulugalim.”’

Yazlik ev, herkesin bir bagkasinin yasamin ayrintilary-
la izledigi, ¢cok kath bloklardan olusan sitenin ii¢ odali dairele-
rinden biriydi. Hamam gibi seslerin siirekli yankilandifn yapi-
larda kii¢liciik balkonlar denizi gérsiin diye 6zen g&sterilmisgti.
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Sabah kahvaltilari balkonlarda yapiliyor, ikindi ¢ayvlar1 bal-
konlarda iciliyor, raki scfralar: balkonlarda kuruluyordu.
Sabahlar1, denizin o giin dalgali m1, yoksa diiz mi olacag
konusuluyor ve erkekler kentin yolunu tutmak icin arabalan-
na. kadinlar zeytinyagh bol kirmizih yemekler yapmak i¢in
mutfaklara kosuyorlardi. Biitiin evlerde ayni1 zevki yansitan
koltuk kanepe takimlari, mutfak raflarinda pétikare ortiiler ve
‘kapilarda tigla ériilmiis orlon paspaslar vardi. Yemek hazir
olduktan sonra bir gérev diizeni i¢inde denize gidilir, suya
soyle bir dahip ¢iktiktan sonra ayaklar kuma gdmiiliir, her giin
vinelenmekten suyu cikmus konular konusulurdu. Kaynana
gelin iligkileri, televizyon' reklamlarinda adi gegen sampuan,
biskiivi, camasir makinesi, buzdolabs tiirleri, kek ve pasta re-
ceteleri. Ardindan bébiirlenmeler... Kishk evde birakilan
biiyiik buzdolaplar:, kocalarin aligveristeki blciisiizliikleri, bu ,
ylizden bozulup atildigindan yakiniliyormus gibi s6z edilen
meyveler, sebzeler, birikim yliziinden giyilemeyen elbiseler
vb...

Ogle yemeklerinden sonra uyusmus beyinler lagarlasmis
govdeler denizanalar: gibi serilir kalird: ikindilere dek. Aksa-
ma dogru rujlar, hoyalar, askili ask:siz, uzun kisa, renk renk
sile bezleri balkonlara ve sitenin biitiin balkonlarindan goriilen
avucici biiytikligiindeki gezinti alanina dokiiliirdii. Balkonla-
ra dokiilenler ¢ayla kurabiyelerini yerlerken sabah kum iistiin-
de biraktiklar s6ylesiyi sizli bizli térensel hal hatir sormalarla
baslatir ve kars: balkonlarda oturanlarin, kiiciiciik alanda sali-
nanlarin dedikodusunu yaparak siirdiiriirlerdi. Konken oyna-
yan gruplar erkeksi tavirlarla sigara dumanlar1 ve suh kahka-
halar salarlard: pencerelerden disar1. Gézetleniyor olmak, hak-
larinda konusuluyor olmak sinirlerine dokunsa da bir ¢esit iis-
tiinlik duygusu verirdi onlara.

Aksamlar kentten donen erkekler kisa pantalonlarinin
altina giydikleri mayolariyla deniz kiyisina iner, giinlitk
satigslardan, giinliik politikadan s6z eder ve suya dalarlardi.
Ciktiktan sonra ‘“‘harika’’ denmesi zorunluydu. Birlikte girdik-
leri suyun giizelligini aym sézciiklerle anlata anlata kurulanmr
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ve televizyonun karsisina ¢okmek iizere eve donerlerdi. Tavla
sakirtilar1 arasinda yeni yapilardan, bunlan kimlerin alabile-
ceginden sbz acar, aralarina, kendi sosyal yapilarina denk diis-
meyecek birilerinin katilmasim engelleme girisimlerini basla-
tirlardi. Sitenin ortak giderlerine katilamayacak ya da aksata-
cak dar gelirlilerin sizmasi1 zamaninda 6nlenmeliydi. Varhkh
alicilarin baslar iistiinde yeri vardi. Onlarin varhigiyla site-
lerinin ‘‘serefi’”’ artardi ancak. Hem, daha varlikli olanlardan
ogrenilecek nice yollar vardi.

Dul ana, biiyiik oglunun yazlhiginda azbucuk evlatlik co-
cuk muamelesi goriiyor, uyum saglayamadig1 gerekcesiyle
geri yollanmanin yollar1 arastirihyordu. Yusuf arada bir bura-
larin gelenegine aykini sozler kagiriyordu agzindan. Konuktur
diye ses etmiyorlar, el kizi1 yaninda aile kavgas: ¢ikarmak iste-
miyorlardi. Zaten sinmeye hazird1 Yusuf, dinlenmeye gelmisti
buraya, kavgaya degil. Hayat nisasta peltesi gibi hafif tathm-
s1 ve insanin insan yanin beslemeden ak.lp geciyordu kiyi site--
sinde. -

Ky sitesi sakinleri, elde etmek icin nasil ¢cabaladiklarini
anlata anlata bitiremedikleri bu yeni yasam bi¢imi iizerine kis-
kanclikla titriyor, aym dogrultuda yeni kusaklar yetistiril-
mesine 6zen gosteriyorlardi. Coskulu davraniglar goriilemezdi
buralarda. Deniz ‘‘giizel manzara’’ olarak herkesce ayni bi¢im-
de algilanir, yesillik ayni bi¢cimde serinletir, giines ayni bi¢im-
de yakardi. Cevredeki antik kentler ‘‘harabe’’ ve ‘‘tas yignla-
r”’ idi. Ustelik sikintilara yol acabilen tas yiginlar1. Miiteahhit
tam ek yapilara baslarken ingsaat durduruluveriyordu. Bilmem
kimlerden kalma ¢canak ¢6mlek ocaklar: her seyi altiist ediyor,
riisvetler yedirmek gerekiyor, maliyet durmadan yiikseliyor-
du.

Sitedeki yasam, sitelilerin istedigi diizeye yaklasirken,
ilk oturanlar tam ‘‘biz de yasadik’’ diye doyuma ulasirken can
sikici bir durum c¢ikt1 ortaya. Zemin arastirmasi yapilmadan
cok kathi bloklarin oturtuldugu toprak denize dogru kaymaya
basladi. Istinat duvarlar: 6rmek gerekti,ortak giderler yiiksel-

di. Oysa mescit yapim bile tamamlanamamist: daha. Mescit
b
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cok gerekliydi. En azindan kiyida gegirilen Ramazanlar, cuma
namazlar1 ve 6rnek bir site goriintiisii i¢cin gerekliydi. Mescit
yapiminin tamamlandig1 yaz denize girmek cesaret ister
olmustu. Iskeleye paralel uzatilan kanalizasyon borusu sizinti
yapmaya baslams, ortahg berbat bir koku sarmisti. Sabah
aksam kendi sitelerini komsu site ve kentlerle karsilastirip
ustiinliigiinii her firsatta dile getirenler, bu durum karsisinda
bile toz kondurmuyor, ¢ok ¢cok denize girmekten cayiyorlardi.
Gen¢ kizlarla delikanhlarin umuru degildi olup bitenler.
"Komsu sitelere gidebilmek i¢in hakh nedenler elde etmis
oluyorlard: bdylece. Ertesi yaz aksiliklere bir yenisi eklendi.
Sitenin girigiyle kars1 karsiya olan yamacgta yeni bir kent
yapimu baglamist:i. Dogudan gelen isciler calisiyordu yapim
islerinde. Oysa ilk kurulan sitelerde bu yérenin insanlan
calismigti. Her sey yolundaydi o zamanlar. Anlasmazliklar
daha kolay ¢oziimleniyor, araya girecek tamiglar kolaylikla
bulunuyordu. Bu yeni gelenler 6gle ve aksam paydoslarinda,
ya da kacamak yaptiklarinda uzun i¢donlariyla iniyorlard:
kiyiya. Kocalan kente inmis hamimlar bu gériintiiden fena
halde iirkiiyorlardi. Uzun donlularin bakislarina aldirmasalar
bile homurtular1 deli etmeye yetiyordu onlari. Haftasonu
olsun da kocalariyla birlikte denize inebilsinler diye
bekliyorlardi. Haftasonlarinda da akin akin gelen es dost
yiziinden mutfaktan ¢ikamiyorlardi. Dogudan gelenler de
durmadan ¢ogaliyor, yapilan site ve kentler sayisinca ¢ogali-
yorlardi. Duvarlar iizerinde gériilmeye baslanan sloganlar
6gle uykularina sizip bélmeye basladi. Hanimlar akillarina
estiginde aligverise inemez olmuslardi.

O giinlerde kurulan bir raki sofrasinda Ayta¢ kendini de
aileyi de sasirtan gariplikler yapti.

Hafta basinda gelmislerdi siteye. Herkesin ¢agrilmasi,
ailenin bir arada yemek yemesi i¢cin haftasonu beklendi. O
sabah, biiyiik yenge erken saatlerde - yemek hazirhgina
basladi. Aytac¢ birkac kez yardim etmek istedigini sdylediyse
de yenge, ‘‘Benim kafam karigir mutfagimda biri oldu mu,”
diyerek uzaklastirdi onu. Hazirlayacag sofrada kimsenin
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katkis1 olmasin istiyordu belli ki. Yaptigim begenerek
calisiyordu mutfakta ve durmadan onaylhyordu kendini.
“Hah”’, “oldu”’, ‘“‘tamam..”’ Sézciikler yetmediginde basim
sallayarak, dudaklarini bilmis bilmis biizerek siirdiiriiyordu
onaylamay:. .

Aksam, biiyiik abi anneyi ve kii¢iik abiyle ailesini getir-
digicde sofra hazirdi. El yiiz yikandiktan sonra sandalye
gacirtilari, c¢ocuk samatalariyla oturuldu masaya. Abi
giriiltili bir bismillah ¢ekip, “Buyur anne, basla,” dedi.
Anne acihis torenlerinde eline makas tutusturulmus acemi
yoneticiler gibi aldi ilk lokmayi. Abi herkesin duyacag: bir
bismillah daha ¢ekti. Ayta¢ ‘‘nazarimiz degecek saniyor’’ diye
gecirdi icinden. Yusuf, “‘Biliyorum abi, anliyorum bulduklarin
seni bile sasirtiyor, sabahtan aksamlara dek dlesiye ¢alistigin
giinlerde bu sofranin onda birini bagislamayan Tanri’'n sen
tiiccarliga durunca bol keseden bagislar oldu,’’ diye diisiindii.
Sonra diisiindiiklerinden kendi de tedirgin oldu. Hem adamin
sofrasina otur, hem de...

Sofranin baslangictaki diizeni birka¢ dakikada altiist
oldu. Once biiyiikk abi bozdu diizeni. Yengenin servis
yapmasini beklemeden ekmeginden koparttigi koca bir
parcay: patlican kebabinin bosaltildig1 payreks canaga banda.
Ardindan cocuklar tabaklarina konan yemegi begenmeyip bir-
birlerine ve analarina aktarmaya basladilar. Yusuf'la Aytac
her zamanki gibi biraz yabansi tesekkiir ediyorlard: verdikleri
zahmetler icin. Biiyiik abi birka¢ lokmadan sonra ¢ocuklardan
birini gonderip arabada unuttugu raki sisesini getirtti. Yusuf,
Aytac’a, ‘“Buz getir,”’ diye fisildadi. Ayta¢ firladi kostu
mutfaga. Buzlar1 cikarmaya ugrasirken biiyiik yenge yetisip
elinden aldi, kullandign cam canag begenmedi, ona es bir
baska ¢anaga bosaltti. Sofraya dondiiklerinde abi iki karde-
sine de raki koymustu. Aytac, ‘‘Bir bardak da ben istiyorum”’
dedi. Yengeler bi kocalarina bi anneye, bi Aytac’a baktilar.
Kisa ve gergin bir sessizlik oldu. Ayta¢ hi¢ kimsenin, 6zellikle
kocasinin yiiziine bakmiyordu. Abi yar1 kinar, yar1 saygi
duyar yiiz cizgileriyle Ayta¢'in bardagina raki koydu, suyunu
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da ekleyip verdi. Yenge suratimm daha da asti. Sabahtan
aksama didinip durmustu mutfakta. Eline is yakismayan bu
hasba balkonda oturmus, riiyada gibi denize bakmust1. Oldum
olas1 1stnamamust1 bu kiza. Hep nazik, hep giiler yiizlii ve hep
uzak... Simdi de su elindeki raki bardagiyla pencinlemeye
kalkisiyordu uzekhigini. Kaynanasinin ona gosterdigi ilgi de
sinirine dokunuyordu. Oysa bu kiz kendisinden ne denli uzaksa
ondan da 6yle uzakti. Bu arada kocasi kardesleriyle sohbete
dalmis, bi kez olsun ‘‘eline saghk’ dememisti. Cocuklar da
itisip duruyorlardi. Tuttu kiiciik kizin bilegini acitana dek
biiktii. Cocuk aglamaya baslayinca o da sesini yiikseltti.
Evlat yetistirmenin ne denli nankér bir ugras oldugundan,
biiytidiiklerinde ahp baslarim gideceklerinden, kendi bildikle-
rini okuyacaklarindan dem vurarak basladi yakinmalara ve
sabah aksam calistigini yine de bir taktir edenin ¢ikmadigim
sOyleyerek siirdiirdii. Abi, sik sik isittigi yakinmalarin
kalabalik icinde yinelenmesini yediremedi kendine, déniip ters
ters bakt1 karisina. Sonra, siikretmesini bilmeyen insanlarin
Tanr1 indinde de makbul sayilmayacaklarini, béyle bir yasam
sunan bir kocaya karsi gelmelerin, onun sofrasinda terslenme-
lerin ancak nankérlilkk olacagim cakistiran. sézler soyledi.
Insan arada bir déniip iki yanina bakmasim bilmeliydi. Su
uzun donlularin da karilar vardi. Onlara ‘“kocam’’ diyen
kadinlarin yerine koymaliyd: kendini, bakalim o zaman béyle
uluorta konusabilecek miydi! Hep kendinden iisttekileri gor-
mek olmazdi, kendinden alttakileri de gorecektin ki
bulundugun yerin degerini anlayabilesin.

~ Abi konustugu siirece her birinin yiiregine ayr1 ayr
korkular salmayi becerdi. Sofrada herkes sus pus oldu. Su ev,
su deniz, su sofra ellerinden kaciverecek gibiydi. Cocuklar
yavasca sivisip apartman sahanligina, komsu ¢ocuklarin
yanina c¢iktilar. Aytac¢, abinin attig1 uzun s6ylevi dinlerken
bardagindaki rakiy: bitirmis, ikincisini doldurmustu. 1lk kez
iciyordu, karni da act1. Sabahtan beri cani hi¢bir sey yemek
istememisti. Bir nutuk da ben atayim diye gecirdi icinden.
Diisiincesini ¢ok parlak bulup sézciikleri sece sece dizmeye
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basladi. ““Sevgili ve sayin abimiz, izin verirseniz ben de birkag
s6z sOylemek istiyorum...” Begenmedi bu girigi. Sik sik
konugsma yapanlarin kullandign giivenli kaliplardi bunlar.
Bastan aldi: “Yillardir geliriz sizlere, her yaz doneriz. Niye
geliriz? Bir zamanlar ailedir diye diisiiniiyordum. Nedir ki
aile? Sorarim sizlere nedir bir aile? Biz niye geliyoruz buraya?
Sizi ¢cok sevdigimizden, cok 6zledigimizden mi? Siz bizi ne
kadar seviyorsaniz biz de sizi o kadar seviyoruz. Buraya gelip
tiirlii cesitli nutuklar dirlemeye katlanmamiz nedendir? Niye
biz biz deyip duruyorum? Yusuf’la ben, biz miyiz? Hele sizle
ben biz miyiz? Biz olmak, kars: ¢ikacagin yerlerde susmakta,
aciklamalar getirmekten kaginmakta mi birlesmektir? Burada
buradaki iligkilere, kentte oradakilere ayak uydurmak midir
biz olmak, hi¢ soru sormadan. Kocamin, sizlerin, arkadasla-
rimir:, amirlerimin biiyiikliiklerimin isteklerine uygun davran-
maya 8zen gosteren ben ve benim gibiler mi birlesip biz oluyo-
ruz? Ustelik isteyenler, su séyle olsun, bu boyle diyenler iste-
diklerini gercekten kendileri mi istiyorlar? Neye gore istiyor-
lar? Niye hep aym seyleri istiyorlar? Ben kayibim...
kayboldum... kayboldum...”

Kafas: iyice karismaya, sozciikler dolambaclanip girdap-
lar olusturmaya bagladi. Kendinden ayri, kendinden
bagimsizmis gibi konusan bu Ayta¢’it hem biiyiik bir tutkuyla
izliyor, hem de korkuyordu ondan. Dalgalar pegpese yiiklenip
alta almisti Ayta¢t. Durmadan su yutuyordu, tuzlu tuzlu
sular iniyordu bogazindan asagi. Gozleri kararmus denizin
ortasinda yapayalniz kalivermisti. Seslerin ve dalgalarin
arasinda boguluyordu. Televizyonda bangir bangir bir
arabesk, cocuk sesleri, tanir gibi oldugu kadin ve erkek sesleri
birbirine karigiyordu. Birileri kolundan ¢ekistirip duruyordu,
dumanlarin dalgalarin arasindan Yusuf’un yiiziinii secer gibi
oluyor yeniden yitiriyordu.

Sofrada herkes saskindi. Ayta¢ durup dururken
aglamaya baslamig, aglamasi kisa siirede krize dénmiistii.
Herkes birbirinden huylandi. Mutlaka bir evveliyat:1 vard1 bu
isin. Abi, kansindan kugkulandi; yenge, anneden; anne,
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Yusuf’dan... ve digerlerinden. Yengeler iyilik melegi kesildiler
birdenbire. Soru iistiine soru yagdiriyor, bir istegi varsa
yerine getirmeye calisacaklarin s6yliiyorlardi. Ayta¢ duymu-
yordu hicbirini. Kiiciik yengeyle Yusuf koluna girip banyoya
tasidilar Aytag¢’i, yenge kar1 kocay: yalmz birakip kapiyr
cekti. Yusuf parmagini karisinin yutagina daldirdi, yuttugu
denizi, biitiin ge¢cmisi, yutup da bir kez olsun kurcalamadig
biitiin bir yagsami1 kusmasina yardim etti. Avu¢ avug su ¢arpti
suratina. Aytac¢ kendine gelir gibi olunca Yusuf’un hiiziinden
bosalmis gézlerini gordii. ‘‘Bu derece mutsuz oldugunu bilmi-
yordum,”’ diyordu Yusuf.

— Cok konustum mu?

— Hayir hi¢ konusmadin. Agladin.

— Sarhos muyum ben?

— Evet. Zor durumda biraktin beni.

Ayta¢ bu kez musluga kapamp agladigim bilerek
aglamaya basladi.

— Zor durumda kalmismuis... onlar kolayda mi, ben
kolayda miyim?... hepimiz zorda...

Sozlerini tamamlayamadan yere dogru kaymaya basla-
d1. Yusuf diismesini engelledi ve yeniden su ¢arpt1 Ayta¢’in
yiiziine. Anlamiyordu niye béyle yaptigini. Simdiye dek hi¢bir
tagkinligin1 gérmemisti. Tanirdi karisini. Az konusurlardi, her
seyi anlatmazlard: birbirlerine ama davranislarimi tepkilerini
iyi bilirdi. B6yle sarhoslayip aglayacak kadin degildi l;fnm,
hem de en olmayacak ortamda, ailesinin yaninda... Yoksa
gizli bir derdi, bilmedigi bir hastalign m1 vardi? Bu aglayan
kadin, suratina carptig1 sularla 1slanip sag1 basi1 yapis yapis
olan bu kadin kendi kans: degildi, zavall bir yaratikt:. I¢i
bulandi, yiiregi daraldi, banyonun, duvarlar1 biiziilmiistii
sanki. Daha da biiziilse Aytac’la kendisini birbirlerine yapisti-
racak, ciirilkk bir cekirdek gibi ufalayacakti. Ayta¢’n orada
birakip kagmak geldi icinden. Ka¢mak icin dayanmilmaz bir
istek duyuyordu. Hastaliklar, yaralar, tagkinhklar, duygusal
patlamalar hep tiksintiye benzer adi konulamaz duygular
uyandirird: onda. Omrii boyunca ne baskalarini kurcalams,
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ne de bagkalarinin kendisine agilmasina izin vermisti. Aytac
kilvetin kiyisina oturttu ve eline gecirdigi bir havluyla yiiziinii
silmeye, saclarim geriye sivazlayip toparlamaya giristi. Bu
daginikhiga daha fazla dayanamayacakti.

— Toparlan artik ayip oluyor, dedi.

‘Ayta¢ duymuyordu onu, duysa da aldirmiyordu.
Basin¢h sigsenin kapag atmisti bir kez, icinde ne varsa
kabararak kopiirerek tagacakti. Durmadan ayni sézleri yineli-
yordu.

— Konusmek istiyorum... konugmak istiyorum...
konusmak...

— Deli misin? Hadi seni yatagina gotiireyim, yarin
sabah konusuruz.

— Hayir, simdi.

— Yoruyorsun beni. Hem biraz olsun sikilacagini,
utanacagim saniyordum. Bunca rezaletten sonra...

— Utanmiyorum... utanmiyorum... niye utanayim?...
Ha... Evet evet... utaniyorum. Sarhoslugumdan degil ama
bagka seylerden.

— Neymis o bagka geyler?

— Rahati seversin degil mi? Hepiniz seversiniz... Ben..?
Ben de... var mi rahat gibisi...Susmayacagim. Konusulmadan
kalanlar...

— Konusacagiz dedim. Yarin.

— Kesme s6ziimii. Konusulmadan kalanlar, konusulma-
diklan i¢in yok sayihiyorlar. Hi¢ yokmus gibi... ne rahat degil
mi?.. Oh ne kolay!.. Iste bundan utaniyorum. Hepimiz igin...
senin yerine de...

— Sa¢maliyorsun.

— Ne demek o?

— Tamdigim Aytac gibi konugsmuyorsun demek.

— Yani senin gibi konusmuyorum. Ha? Mutsuzum
dedim. Oyle hognudum ki mutsuzlugumdan.

— Yeter artik. Tutun bana, seni yerine gétiireyim.

Aytacg isteklere uyma aligkanhgyla Yusuf'un koluna
tutunup kalkmaya c¢abaladr, aym1 anda vazgecip yeniden
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¢oktii banyonun kiyisina, basim fayansa dayadi, gozlerini
yumdu. Kafasmin icinde isiltilar dolasiyordu. Yanmp stnen
ates bocekleri, huzla tarayan projektorler... Her 151k ¢cakis1 bir
kez daha aydinlatiyordu mutsuzlugunu. Onu agik secik
duymaktan kaginmiyorda artik. Kiy: sitesine her gelisinde
bedeninin biitiin bosgluklarina zeytinyag: doldurulmus gibi
hissederdi kendini. Yiirirken,otururken, konusurken agir agir
calkanan koyu kivamli bu sagir bulantinin bagkalarinda da
var oldugunu sanmiyordu. Yengelerde, oteki kadinlarda ve
erkeklerde... Yengeler sonu gelmeyen tekdiize sizlanmalarla
bosaltmay1 umuyocrlard: onu. Olmuyordu iste. Bogaltamiyor-
lardr. Siziltilar1 kendi kulaklarina bile ulasamiyordu.

Ayta¢ yasadigi durtmun adim1 koyuyordu. Adi konan
kaypakliktan, sagirhktan s:ynliyordu. Mutsuzluktu bu. Aym
anda sevince benzer bir hafiflik sard: icini. Basim kaldinp
dosdogru bakt:1 Yusuf’un goézlerine. ‘“Yasiyorum,”’ diye muril-
dandi. Ara durumlarin belirsizliginden belirgin bir duruma
gecisin coskusunu duyuyordu.

— Babanin 6ilimiinii hatirhhyor musun, Yusuf?:

— Evet. N'olmus. -

— Hiicc... olimler diyordum. Oliimler... Babanin
6liimii.. ilgenin s6niigii... yasadilardi.

—— Nereden ¢ikt1 simdi bunlar?

Yusuf, Ayta¢'in renginden iirktii. Sapseriydi. Biraz
onceki dagimklk yoktu iistiinde. Ciddiydi. Ciddi ve sar1. Sar-
hoslugu agiliyordu. Aytag siirdiirdii konusmasini.

— Canliyd: onlar. Yasadilar. Onlarin 6limii yagsanms
bir émriin sonuydu. Anliyor musun beni, Yusuf? Biz... bu
site... kurulurken ¢dken bu siteler...

Séziiniin sonunu getiremedi. Biiyiikk abi c¢agiriyordu
Yusuf’;/.i

— Kahveleri gazinoda icelim diyorduk, Yusuf.

Yusuf, Aytac’la ugrasirken yengelerden biri sofray:
toplamig, 6teki bulagiga girmisti. Ayta¢'in aile ¢apinda ¢i-
kartt1g) skandal onlarin yerini daha da saglamlamsti. Anne
diisiinceli diisiinceli tespih c¢ekiyor ve, “Bir ¢ocuklar1 daha
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olmal1,” diye diisiiniiyordu. Ilk firsatta sdyleyecekti Yusuf’a.
Abiler bir siire konusmadan sigara icmisler, bu arada biiyiik
abi disar1 ¢ickmanin uygun olacagina karar vermisti. Kadinlar
evde yalmz kalmali, Ayta¢ toparlanacak zamam bulmali,
tatsizligin iistiine siinger ¢ekilmeliydi.
Yusuf, “Duydun;”’ dedi Ayta¢’a. ‘‘Cagiriyorlar, gitme-
— Git.
— Iyi misin?
— Goriiyorsun.
— Yarn sabah gideriz burdan.
Boyle deyip c¢ikt1 Yusuf. Kapiy: 6rtmeyi de unutmadi.
Ayta¢’in sorusu boslukta kald:.

— Nereye Yusuf? Nereye?

liyim.
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“MINAREDEN AT BENI
IN ASAGI TUT BENI”

Dagildi boncuklar. Sar1 tanecikler beton déseme
iistiinde ziplaya ziplaya kac¢ismaya basladilar karyolanin,
komodinin altina.

Boncuk sicramalarindaki salinimlar uzayip giden bezek
seritlerini cagristirirdi. Asli’ya. Eski boh¢a kenarlari, dantel
karyola etekleri, igne oyalari... Nakigh bezekler ses bezekle-
riyle yer degistirir ya da icice akardi. Yalmz ve yalniz curayla
calinabilen Teke Zotlatmasi, Giiney Ege’nin sayisiz girinti ¢1-
kintisi1, adaciklar, denizle karanin bitmeyen oynasi... Boncuk
sicrayislar: ve Pan. Pan... Pan... kirlar ¢ilgini1 Pan...

Ayn bir anlami1 vardi Asli i¢cin boncuklarin. Gerdanlar
siislemekten 6te anlamlar. Boncuk dizilerinde birikmis giicler
gizliydi.Bir kez kopuverdi mi ipler, neler yapilirdi bu sigrayis-
lardan! Asli’'ya gére saydam ve yaramaz cocuk sevinglerinin
melodisini aktarmada, ¢ocuk kahkahalarim bir bezek olarak
yeniden kurmada en elverisli yol boncuk sicramalariydi. Co-
cukca ar1 sanatlarin hem araci hem sonucuydu bu durmadan
kendini yineleyip binlerce ¢esitleme yapan yuvarlaklar. Bir
giin, mesleginde olgﬁl?luga eristigine inandig1 bir giin boyle
bir film yapacakt: Asli. Insanin sonsuz cenneti ve sonsuz
cehennemi ¢ocuklugun filmini yapacakt: renkli saydam
yuvarlaklarla.

Ama simdi...? Simdi korkun¢tu. Bu c¢iplak odada,
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Cetin’in karsisnida... Ansizin yakalamverdigi bir dolu baski-
miydr bu sicrayislar. Cocuk sevinclerine hi¢ mi hig
benzemiyordu. Simdi pespese kirilan yiizlerce kristalin kiy-
miklar: ¢agiltiyla akiyordu ikisinin arasindan. Batic1 kanatici
igne uclan... Karanlklarda dar pantolon ceplerinden cekilive-
ren keskin pariltilar... Kemikli eller... Kemikli ellerin gergin
sinir u¢lar1. Dev hortumlarla odanin her yanina jilet parcalar1
piiskiirtiilmiis gibiydi. Oylesine korunaksizd1 Ash. En ¢ok da
kendisine, kendi olmamigh@ina karsi. Boncuklarin ardindan
yere atti kendini ve tek tek toplamaya basladi. Neyi
toplayacakti ki? Yillarin birikimi bir anda dagilip ¢oziiliiver-
misti iste. Nasil toparlayabilirdi Asli’y1 Cetin’i ve ikisini su
anda su odada kars:1 karsiya getiren olusumun birimlerini?
Opyle diziistii, boncuk pesinde, bilinci paramparca... Korku
icindeydi. A¢iklanmasi gii¢, son derece ilkel bir korku.

Cetin iskemleye oturmus, sararmis bir yiizle izliyordu
onu. Saskinhik vardi goézlerinde. Yalniz saskinhbk mi? Biraz
acima, biraz iirkiintii, biraz hayranhk ve genis, kucaklayan,
donatan bir sevgi.

— Kalk yerden, dedi. Sonra toplariz.

Asli duymuyordu s6yleneni. Basi ugultular icinde
yeniden diistii boncuk pesine. Tokalar: firladi, topuzu dagild,
sar1 per¢cemleri tarazlandi. Yanaklar: al al, karyolanin arka
ayak ucuyla duvar arasina sikismis olan boncuga dogru uzan-
maya ¢abaliyordu. Uzanip o késede kalmak, boncugun igine
sizmak, ana rahminde kivrilir gibi kivrilip kalmak istiyordu
sar1 yuvarlagin icinde.

Cetin ne yapacagin kestiremeden bekliyordu iskemlede.
Sikintiliydi. Az 6nce Aslhi'nin gémlegindeki en iist diigmeyi
¢ozmeye uzandiginda daha da biiyiik bir sikint1 duymustu.
Biliyordu, yapmas: gereken bu degildi. Ustelik istedigi de bu
degildi. O el hareketi aralarinda kurulmakta olan essiz giizel-
likteki havay: biiyiik bir giiriiltiiyle yikmisti. Bir insanin bir
baskasina dokunmasi, bu yiiz binlerce bicimde gerceklesen
devinim hic¢ de kolay degildi.

Odaya girdiklerinde Ash herhangi biriyle herhangi bir
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odaya girmenin rahathignndaydi. Yiiz yiize durduklarinda
“‘giize]” adina ne biriktirdiyse, ‘‘glizel’’ diye neyi bildiyse
hepsinin toplam yiiksek bir- akim gibi sarsmaya baglad: be-
denini. Odadaki tek iskemlenin arkaligina tutunmak zorunda
kaldi. Karsisindaki g8zler nasil da berrakti. G8riiyordu. Her
seyi gorityordu, Ash'yr goriilyordu. Aslhi’'nin neyi nasil
yvasadigini, kisiliginin en kuytu noktalarina dek uzanarak gé-
riyor ve ayni agiklikla yansitiyordu.

— Sarardin, dedi Cetin."Cok sarardin. Hadi otur biraz.
Sonra hafifce bastirdi omuzlarindan ve oturttu Asl’y1.Kendisi
de yatagin kiyisina ilisti.

Giilimsedi Aslh. Yatismak i¢in boncuklar: tesbih gibi
cevirmeye baslad1 boynunda. Cetin’i o zorlamigt1 buraya gel-
sinler diye. Ofke icinde bagira ¢cagira istemigti bunu. Neyi ka-
nmitlamak istiyordu ki...? Oysa Cetin direnmigti. ‘‘Gitmeyelim.
sonrabana da kendine de kiiseceksin.Bu byle istenmez, kavga
degil ki” demigti. Hi¢c yumugamamgt: Ash. Oniinii ardim dii-
siindiigii yoktu. Bir engel vard: aralarinda, asilmas: gereken
bir engel. Yilsonu sinavi gibi zorunlu, ne olursa olsun deyip
gecigtirilmesi gereken, gdz karartilarak girilecek bir olay.
Aileden baglayan ve halka halka genigleyip sikbogaz eden bir
baski. Dudak 1sirmalarla, imalarla anlatilan bir egik. Bilmem
kac yaslarinda aralarina giren bir sinav gayriciddiligi.

Kars: karsiya durduklarinda bunlari ¢oktan unutmusgtu.
Yalnizca berrak gézbebekleri ve biriktirdigi giizellikler...
Kendi simirlarimi zorlayan, bilip duydugundan, okuyup gdr-
diifiinden daha agkin olanini tanima istegi, kendini agma iste-
&i...iste yalniz bu istek getiriyordu o inanilmaz biitiinlenmeyi.
Oylesine giicliiydii inanci, birlikte bulacaklardi, daha fazla-
si1, daha fazlasmu... _

Birlikte mi? Daha hizli ¢evirmeye basladi boncuklar:.
Kars1 kargiya duran bir erkekle bir kadindan bagkaliklar:
neydi ki? Bir canh tiiriiniin iki cinsi olma dogalhgm yitireli
yiiz bin yillar olmugtu. Aradiklan o dogallik degildi elbet.
Insanin insan olma yolunda verdigi biitiin ¢cabalan degerlen-
direrek, ilkel dogalliktan karmasgalar1 ayiklanmig, uyumu sag-

N
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lanmis yalin insanhga ulasmak istiyorlardi. Ancak o yolda
olduklari inancini tagirlarsa ayipsiz giinahsiz yargilardan uzak
paylasabilirlerdi birbirlerini.

Yiizyiize duruyorlardi. Ikiinsan...

Bir insan ne dlciide kendisi olabilirse onlar da o 6lciide
kendileri olarak duruyorlardi. Yani kendilerine eklenmis baska
insanlarla, yani biitiin bireysel ve toplumsal gec¢misleriyle,
uzak yakin ve ¢cok yakin ge¢cmisleriyle.

Cetin’in en yakin gecmisinde annesiyle olan birlikteligi
vardi. '

" — Yerin rahat galiba, diye seslendi karyolanin altina, i¢
didismeden piiriizlenmis yine de sakaci olmaya ¢alisan bir
sesle.

Ash ses vermedi.

Cok yorgundu Cetin.Iskemleyi ters cevirip ata biner gibi
oturdu, basini iskernlenin arkahginda kavusturdugu kollarina
yaslad1. Ne zor, diye diisiindii. Insamin en sevdiklerine, en
yakinlarina bile yeterince el uzatamamasi ne zor... Izliyorsun,
neye gereksinim duydugunu anliyorsun, vermek istiyorsun ve
sonucta pek de bir sey verememis oldugunu goriiyorsun. iste
Asl ve ben, iste annem ve ben... Annem, yalmizlhiktan yakin-
mayi ar edinen annem 6riimcegi buldu mu acaba?

Cetin o gece annesinin evinde yatmig ve ertesi giine,
Asl'ya Asl'min taze sarsicihigina hazirhikhh olabilmek igin
erkenden uyumak istemisti. Gece yarisina dogru annesinin
hickiriklariyla uyandi. Ayakucuna basarak yatak odasinin
kapisina gitti. Annesi yatakta dertop olmusg, bagini ellerinin
arasina almis gergin bir bicimde oturuyordu. Kapinin gicirda-
masiyla qghk atip firlad1 yerinden. Cetin kosup kucaklad:
onu, burugsmus yiiziini yanagina dayadi, saglarmm oksad.
Yash kadin hafifce itti oglunu. Bu durumda yakalanmak ho-
suna gitmemisti. Bir yandan da séyleniyordu:

— Simdi ¢ikacak ortaya, simdi ¢ikacak. Ne yapanm
ben? Ne korkung, Tanrim ne korkung!... Biliyorum esi de var.

Higbir sey anlamadi Cetin.

— Kim? Kimin esi var?
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Titriyordu annesi.
— Kim olacak, driimcek, dedi. Elim kadar bir ériimcek,
ikindi vakti gordiigiim 6riimcek.

Cetin iyice iirktii. Yoksa bunamaya, hayaletler gérmeye
mi baglamist: annesi? Son bir yildir bu odaya her girisinde
tedirgin oluyordu. Yatagin basucunda ii¢ ayaklh bir sehpa
vardi, istiinde de yiiksek tansiyon ve yaglhlikla gelen hastalik-
larda kullanilan ilacglar, bir bardak kabarciklanmis su, kagit
‘mendiller, saat, bir iki gazete ve kibrit Kutusu... Bu goriintii
iyice yerlesik bir goriintii olmustu. Bir hayat icin en gerekli

oteberi su sehpanin iistiine sigisanlar olmaya basladiginda,
son ¢ok yakinlarda dolamyor demekti. Bunu bagkalarinda da
gozlemisti Cetin.

— Biraz uzan, dedi. Bak yanlndaylm yaninda oturaca-
gm. Hadi yatirayim seni.
Cetin boyle s6yleyince annesinin hickiriklar1 yeniden
yiikseldi. :

— O inlerken ben nasil yatabilirim? Olmaz.

Yeni bastan anlatmaya giristi: Toz alirken oriimcek ag-
lan gordiim. K6selerde varsa kalmasin dedim, kafami kaldir-
dim, bir de ne géreyim, elim kadar bir ériimcek. Gidip ila¢ ge-
tirdim ve siktim iistiine. Az sonra pat diye diistii 6niime. Ben
korkup gerileyince kacip gizlendi bir yerlere. Diisiisiiyle kacgis:
ayni1 anda oldu yani. Biliyorum bu odanin icinde, bu odadaki
bir ¢atlakta gizli. Bulamiyorum onu. Ben yataga girdigimden
beri inliyor, saatlerdir inliyor. Ila¢ sikilmis 6riimcegin iniltisi
kahrediyor beni. Nerden geldi bu yaratik? Burasi yeni bir yapi
sayilir, anladik cevrede ii¢ bes agacla biraz ¢icek var ama bu
oriimcek boyle iklimlerin 6riimcegi degil ki... Nasil oldu? Ner-
den geldi? Niye béyle inliyor? Anliyorum, benim ona ettigim
eziyeti 6detmek istiyor. Evet evet bunu istiyor. Odeyemem...
Nasil 6deyecegimi bilmiyorum ki... Diistiigii anda iirkiip kac-
masaydim siipiirgeyle vurur sldiiriirdiim onu. Oldiiremedim.
Yazik, kagip gizlendi. Ac1 c¢ekiyor...ac1 ¢ekiyoruz...dinle...
dinle... duyuyor musun? Bak, kalin bir teli ¢cekivermisler gibi
boguk boguk inliyor. Diin listkatta komsu da gérmiis bir tane.
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Demek bunlar eg. Esi var bu inleyenin. Belki daha da c¢oklar.
Elim kadar...

Cetin gitti salondan kolonya gigesini getirdi, annesinin
bileklerini, boynunu, alninmi1 ovdu.

— Hadi azicik uzan, diye iisteledi.

Bu kez direnmedi yagh kadin. Sirtin1 ogluna doniip
uzand. Altiist olmustu Cetin. Inleyen bir ériimcek ve kriz ge-
cirircesine aglayan yash bir kadin... Hayatin kiyisinda kalmig
sanilan hayatlar... Su sehpadaki kupkuru kibrit, haril haril
yanacak ocaklar, pigecek yemekler icin cakilmayacak olan
kibrit. Geceki elektrik kesilmelerine 8nlem olsun diye yastik
altina, sabahlik cebine, sehpa iistiine konulmug kibritler...
kibritler gibi kupkuru parmaklar... Su yarim bardak kabar-
ciklanmig su... serinletmeyen, yiirek carpintilariyla uyamldi-
ginda birer ikiser yudum alinacak, agirlasmig tatsizlagmig
su...ve saatin tekdiize sinir bozucu tikirtilari... Cetin annesi-
nin hickiriklar1 arasinda bile istemeden duyuyordu bu tikirt:-
lar1. Yaghlarn, hastalarin odasindaki saat sesleri niye bdyle
baskin ¢ikardi biitiin seslere? Bir de bebek odalarinda.
Hayatin baglangicinda ve sonunda zamanin degigtirme giicli
daha yiiksektir, demeye mi getiriyordu bu tikirtilar?

— Bugiinkii yazimi okudun mu? Diye sordu.

Hala sarsihyordu annesi. Cetin’in attig cengele aldir-
mad1. Bagka bir .zaman olsa bu soruyu hi¢ kagirmaz yaghhg-
nin tek tutkusu olan politik yorum yapma firsatini, tadim ¢i-
kara ¢ikara kullanirdi. Bayilird: ogluyla politika konugmaya.
Cetin de hoglanird1 annesiyle konugmaktan, 8zellikle dinle-
mekten, sdylediklerinden ¢ok sdyleyis biciminden. Once eles-
tiriyle girigir, politikacilar yanindaymigcasina tartigmaya
baslar, bagirir cagirir, giderek ipin ucunu kacgirir, igi yiiz bul-
mus ¢ocuk simarikliginin sinirlarina dek vardirir, kendi style-
dikleriyle cosup heyecanlanir tikanacak gibi olurdu. O
zaman Cetin kahkahalarla giiler, gelir annesini kucaklar
“mantik simrlarina, mantik sinirlarina’’ derdi. Eger bagba-
saysalar soru iistiine soru yagdirird: ogluna. Ogrenme istegini
acik secik belli etmekten kaginmazdi. Yanlarinda bagkalar:
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varsa dengeli, dikkatli konusmaya ¢aba gosterir yine de kendi
ni tutamaz herkesi korkaklikla suc¢lardi. Kafasindaki ‘‘iyi-
lik”’, “dogruluk diiriistlik” tekti ve o odicllye uymayanlara
hayat hakk: taninmasina ¢ok icerlerdi. Cetin, ‘‘sen de elegtir-
diklerinden farkli degilsin”’ diyerek noktalarsa konugmay1
—i¢in i¢in hak verse de— giinlerce surat asard:.

— Olmuyor, dedi yagh kadin. Olmuyor, yatamayaca-
gim. Sen duy muyor musun?

— Zorlama. Hadi gel salona gegelim. Tavla oynayalim
mi1?

— Olur.

Cetin onun kalkmasina yardim etti, pikevi omuzla:.na
sardi, koluna girip salondaki kanepeye tasidi. Silkinip topar-
lanmaya c¢aligti anne.

— Oglumsun diye aciyacagimi sanma. Fena yaparim,
ona gore oyna.

— Kim usta oyuncu goérecegiz simdi.

— Yenilen kestane kebabi1 yapacak, tamam mi?

— Ben kokusunu duymaya basladim bile.

Siiriiklemeyen, cansiz bir oyun bagladi. Ikisinin de
yalniz elleri ve gbzleri izliyordu oyunu. Konugmadan uzun
siire oynadilar. Bir ara Cetin'in gdzleri annesinin kanepeden
sarkan ¢iplak bacaklarina takildi. Damarlar: segiriyordu. Kur-
muz1, ipliksi kilcal damarlar ag gibi sarmigt: bacaklarim. ince
aglar cildin hemen altindan yol aliyor daha genigce siyahims:
morluklarla birlegiyor, oradan daha da kalin morluklara uza-
niyorlarda.

Sevgili annem, diye gecirdi iginden. Kiiglicilkk korkung
kadin. Omriince ¢irpindin durdun, hicbir igini kimselere bira-
kamadin. Giiclii olmanin bedeli daha agir, hayat: igtahla kar-
sillamanin bedeli daha yiiksek. Bak, nasil segiriyor bedenin,
yuiziin, kollarin, bacaklarin biitiin damarlarin biitiin sinirlerin
hepsi ayriayri. Iniltiler driimcekten degil senden geliyor,
senden, senin damarlarindan... *

Renksiz, tekdiize ve ¢ok inatg¢i bir oyunu hi¢ yiiksiinme-
den hirsla siirdiirdiiler. Sabahin ilk 1giklariyla birlikte annesi-
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nin segirmeleri durulmaya basladi. Kalkt1 perdeleri act1.

— Kesildi, dedi. Iniltiler kesildi. Olmiis olmal. Hadi
artik toparlan, giyin. Ben ¢cay1 koyayim. Bu hafta gelme bana.
Islerim var. Ben sana telefon ederim. Bahceyi diizelttirece-
gim. Bir adam buldum, iyi birine benziyor. Su 6n bahceye
biraz cekidiizen vermeli.

Cetin’in bas: kollarina agir gelmeye basladi. Asli'ya bir
kez daha seslenecek giicii yoktu. Buraya geldikleri ilk yarim
saat icinde ge¢irdigi ruhsal degigimler, gerilimler gecenin yor-
gunluguna eklenmisti. Ne ¢irkin bir odayd: burasi. Pis koku-
yordu. Parah ten aligverislerinin kiri her yana sinmigti, koyu
renk perdelere, yatak 6rtiisiine, duvarlara... Belleginden silin-
meyecek olan bu odanin havasini iyice solumak istedi. Bir
daha hi¢ gelmeyeceklerdi béyle bir yere. Asli'nin, amacin iyi
kestirememis kafa tutmalarina ortak olmayacakti. Asli'min
ancak bir kez deneyebilecegi bu ¢ilginliga bir siire énce s6yle-
digi bir s6z neden olmustu. ‘‘Sen dekor merakhsisin’’ demisti
Asli’'ya. ‘““Beni gonliine en uygun ortamlarda, mekanlarda
gordiin, dekorumla birlikte benimsedin.”” Cocuktu bu Ash.
Soézleri ne kadar 6nemsiyor, ne kadar ciddiye aliyordu. Sé6y-
lenen her s6ziin bir sorumluluk oldugunu mu ammmsatmak is-
temisti onu buraya getirerek?

Aslh hala karyolanin altindaydi. Ortaya c¢ikamiyordu,
soze nereden baslayacagini bilemiyordu. Diin gece yataga
girerken konusmak istedigi konularin, yanitlarin1 duymak is-
tedigi sorularin bir diizeni vardi kafasinda. Cetin’in yazilarim
okurken bilinenler zincirinin halkalar1 cogaliyor ve sikica bag-
laniyordu birbirine. Bunlar1 uzunca bir siire, araya kesinti
‘girmeden konusabilirlerse mutlu olacakti. Bagkalanyla da ko-
nugabilirdi ama ille de Cetin’le konugmak istiyordu.

O berbat riiya biitiin hazirhgim sifira indirdi. Sabah
kalktiginda birkag kez silindirden gegirilmis, ardindan da hal
d6vecegi ile iyice ¢irpilmis gibi halsiz ve diren¢sizdi. Yasamay:
umdugu, hatta planladig en giizel giinii 6nce kendisi hirpala-
migti.

“Aydin olmaya 6zenmis bir gen¢ bayanin yapay yasa-
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mindaki en sivri giin.”’

Sabah uyandiginda bdyle bir baghk koydu yaganacak
giine. Daha dogrusu baskalarinca konulabilecek bagliklar ara-
sindan ilk bunu secti. Belki daha basmakalip tanimlamalar
aramaliydi:

“Bunlar halktan kopmus, ¢lirimiis bir simfin davrams
modelleridir.”

“Basina buyruk yasamayi erdem sayiyor’’.

‘“Helal olsun. Bildigince yasamaya ugrasiyor.”

“Begendigini alir, otele gotiirirmiis.”’

‘““Béylesinden ne es olur ne anne.”

“Bir seyler anlatan birini gérdii mii diilnyay:1 unutuyor.
Nerdeyse adamin agzina girecek.”’

Boncuklar: toplarken bir ara Cetin’e anlatsam mi, diye
gecirdi icinden. Anlatsa da anlatmasa da sonu¢ degismemisti
iste. O inanilmaz kars: karsiya durus anindan hemen sonra
Cetin’in eli kendisine dogru uzanirken ve boncuklar dagilirken
ruhsal durumuna egemen olan, goérdiigii berbat riiyayd..
Kocaman masalar, yiizii olmayan sesler, sahibi olmayan
konusmalar...

Riiyasinda, calistig1 isyerinin kapisindan girdiginde
hicbir ayrintiya dikkat etmeden aliskanhkla tirmanmaya
baslad1 merdivenleri. U¢ bes basamak sonra bir ses duydu.

— Kimligin?

Dondii, arandi, sesin sahibini bulamadi.

— Kimligim mi?

Ses boslukta, tepesinde asih duruyordu.

— Evet kimligin?

— Bunu gercekten bilmek istiyor musunuz? diye sordu
fisiltiyla. Size yeterli bilgiyi hemen veremem ki. 11k elde sdy-
leyebileceklerim: Ana-baba adim, dogum yerim, dogum
tarihim, 6grenimim ve yaptigim isin kadro adi. Bunlar acikla-
maya yetmez. Gordiigiiniiz gibi geng¢ bir insanim. Kimligim
6zlemlerimde, yapmak istediklerimde, her giin verdigiin
ugrasta, yiriyisimde, giliisimde, riiyalarimda. Biitiin
bunlar 6ylesine 6zel ki, nasil soylerim size bdyle ayakiistii,
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yuziinizi bile gérmeden. Isterseniz nce siz s8yleyin kimligi-
nizi, bana bir drnek olsun.

Ses az 8nceki nazik saynlabllecek ses deglldl Giirledi bu
kez:

— Kimligini yakana tak.

— Saka yapmuyorsunuz siz. Ciddisiniz. Oysa ben...

Bu ses sucluyordu onu. Urkek bir “‘peki” dedi ve merdi-
venlere tirmanmay: siirdiirdii.Odasmin bulundugu kata yak-
lagirken hizlandi. Cantasinda bir senaryo vardi, okumak igin
sabirsizlaniyordu. O acele ettik¢e odasi1 uzaklagti. Odalar ¢o-
galmigti. Her bir oda yeni odalar dogurmus ve iglerine oday:
bitiinuyle kaplayan kocaman masalar konmugtu. Masalarin
ardinda enli kravatlar ve altin zincirlere gegirilmis madalyon-
lar asilydi. Kravatlar ve madalyonlar kisa, kesin buyruklar
veriyorlardi saga sola.

— Giinaydin, dedi Asl.

Iri desenli bir kravat:

—-Geg kaldin, diye yanitladi. Imza kuyruguna gir.

Asli uzun uzun bakt:1 kravata. Sesi vardi ama ylizi
yoktu.

Kravat:

— Oyalanma, dedi. Cabuk at imzan ve yerine git.

Ash durup dururken niye suc¢landigini anlayamadi.
Imza kartonunun bulundugu kapiya yiiriidii. Uzunca bir
kuyruk vardi. Elleri ayaklann yiizleri olan insanlarin
olusturdugu bir kuyruk. Evet evet yiizleri vardi bunlarin, ama
kravatlar yoktu. Acaba kendisi nasildi? Cantasimi paltosunu
ne varsa hepsini yere firlatip ellerini yiiziine gotiirdii, uzun
uzun yokladi. Derin bir.nefes aldi. Cok giikiir yiizii yerindeydi.
Kuyruktakiler fisildagip duruyorlardi. Hepsi gergin ve iirkek-
tiler. Sanki ortak bir su¢ 1$lenm1$t1 Sira Asli'ya geldiginde
arkasindaki uyarda:

— Aman c¢ok dikkatli at imzani. Sana ayrilan karenin
tam orta yerine gelsin.

— Iste ben burdayim. Imzadan daha 6nemli degil mi
benim varligim? Burdayim ve ¢alisgmak istiyorum. Sabahian

72



“MINAREDEN AT BENI IN ASAGI TUT BENI"

beri ne ¢ok zaman yitirdim.

— Biz de 8yle, dedi arkadaki ve bagiyla isaret etti. Ash
bakti, masalar haril haril tagimiyor, dolaplar yerlegiyor, toz
bezleri havada uguguyor.

— lIgin bu, dedi bir bagkasi.

— Anlayamadim.

— Anlagilmayacak ne var? Igin bu. lyi diizenle masan1
¢ekmecelerini.

— Nasil yani?

— Nasil olacak? Masa dért ayaginin iistiinde ve duvar:
tam ortalayarak duracak, siimen de masanin tam ortasinda.
Takvim sola, kalemlik saga konacak. Dikkat! tozlanmasinlar,
yarim saatte bir yokla. Hadi kap su toz bezlerinden bir tane.

— Ama...

— Ama yok, itiraz yok, hadi bakalim.

Asl tegekkiir etti ve odasim1 aramaya koyuldu. Sayisiz
koridor gecti, sayisiz kap: agip kapadi, bir tiirlii bulamiyordu
odasini. Kogmaya baglad1. Kendisi gibi koganlarla carpistig:
oluyordu. Kim siindiirmiigtii bu koridorlar1 béyle? Hepsi
daracik dehlizlere donmiigtii. Biiyiik masalarin odalardan
koridorlara attig kiiciik masalar ayrica daraltiyordu yolu.
Kogarken kravatlardan biriyle kargilagmamaya 6zel bir ¢caba
gosteriyordu. Ciinkii her bir kravat ilk tuttugunu ¢eviriyor
BEN diye baglayip icinde en ¢ok BEN sbzciigiiniin gectigi
sylevler veriyordu. Kravatlarla madalyonlarin BEN’li s8y-
levleri birbirine kangiyor duvarlara carparak yankilanmyordu.
Hepsi BEN dedigi halde higbirinin bir ayrihk bir 8zellik tag:-
muyor olmasi sagirtt1 Asli’y1. Kan ter icinde kalmigti. Bir yan-
dan kaqiyor bir yandan odasim ariyor ve bulamiyordu. Bu
arada biri yaklagt:1 yanina. Buraya bir ig i¢in geldigini, hemen
gidecegini styledi ve ekledi:

“Bir bardak su verir misin bana?”’ Aslh bu kez daha
istekli kosmaya bagladi. Odasim1 bulmaliydi. Cekmecesinde
kiigiik bir havlu, sabun ve giizel bir bardak olacakti. O yaban-
ciya pirl piril serin bir bardak su gétiirmeliydi, belki kendi de
icerdi. Acik bir kapinin ardinda dosya yiginlar1 onlarin da
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ardinda arkadaslarinin yiizlerini gordii.

— Giinaydin, dedi soluk soluga.

— Giinaydin, diye yamtladilar ve yeniden islerine
.daldilar.

“Demek degisen fazla bir sey yok' diye diisiindii Asl,
ben abartiyorum. Demek dehliz koridorlar, doguran odalar,
masaiar burada degildi. Belki daha o6nce baska yerlerde
gormiistii onlari, elektrik su paras) yatirmaya gittiginde, ya
da hi¢ gbrmemisti de gordiigiinii sanmist1. Yoksa arkadaslar:
béyle swadan bir is giiniinii yasiyor gibi davranirlar miyd1?
Tek tek, giiriiltiisiiz, sabirla iiretiyorlard: islerini. Sorunlarini,
duygularini uluorta dékmiiyorlard: ortaliga. Onurlu bir hiiziin
vardi yiizlerinde. Aralarina yeni masalar eklenmis ve yiizleri
olmayan kiiciik kravatlar yerlestirilmisti. Artik konusmuyor-
lard1. Séz tilkkenmis, konugmalar anlamsizlagsmigt1. Arada bir
gozgoéze geliyor, giilimseyerek kaciriyorlardi gozlerini.
Diislincelerini seritlerle yolluyorlard: birbirlerine.

Biri havaya saldig seritle bu mesaji yollad: 6tekilere.
Bir bagkas1 yanitladi:

‘Kravatlarin yankilanan sesleri arasinda onlarin diisiince
seritleri yollarin1 hi¢ sagirmadan hizla dolanmaya basladilar.
Asli bardag) unutup okumaya daldi:

lan bir pay---/----bir ucundan tutamiyoruz dyle biiyiik iddial
alanlarda degil kendi kiiciiciik sorumluluk alanlarunizi bile ye-
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terince dolduramadigimiz oldu---/---biitiin su¢u kravatlara ve
madalyonlara yiiklevip rahatladik------ /---havir rahatlama-
dik----/---ne enli kravatlar ne ¢i g renkler ne ¢ig sozler----/---yi-
ne elegtiri-----------====----ccoo-- evet degistirme giicii olmayan
icine kapanik sagir elestiriler--------------- huy edindik mutsuz-
lugu--/---- mutsuz olmay: vadirgamay:i da biraktik m: mutsuz-
luk ve doyumsuzluk akisinda kalin bulanik bir kanal olustura-

Bu son tiimceyi salan firlad1 yerinden ve ugusan biitiin
seritleri hirsla toplayip sardi, yumak yapip ¢6pe atti. “‘Bitti
bunlar bitti”’ diye bagirdi. Soyleyecek yeni s6zii olmayan, se-
rit salmasin. Az sonra hepsi birden kalkip gittiler. Paydos
saati gelmisti. Asl'ya “lyi aksamlar, hoscakal” demediler.
Olagandi bu. Yarin yine geleceklerdi. Birbirine benzer isgiin-
lerinden olusan sayisiz yarin vardi énlerinde. Ash dayanamadi
valmz kalmaya. Arkalarindan seslenmek istedi, ‘‘gitmeyin,
gitmeyin. Gidecekseniz her biriniz ayri1 ayn sdyleyin, nereye
gidiyorsunuz, ne yapacaksimz? Yerimi bulamadim. Siz
olmazsaniz, kim oldugumu da bulamayacagim. Bir insan ya-
kasina taktigi kimlik kartlariyla var olamaz. Onu taniyan
yasadigina tamkhk eden bagkalar1 var oldukc¢a vardir. Hepi-
miz birbirimizin varhk tamgiyiz. Gitmeyin...” Ama ses
etmedi. Her sey olagandi ¢iinkii. Siradan bir iggiiniiydii. Nasil
sdylenebilirdi bu anlamsiz sézler? Bu dlgiide giigsiiz olmaktan
daha yakisiksiz ne olabilirdi?

Yeniden merdivenler indi ¢ikti, koridorlar gecti. Hig
béyle caresiz kalmamisti. Tepeden tirnaga tere bulandi. Yiire-
gi atmaktan vazgecmis gibiydi. Yiireginin yerinde agir kiit bir
tiklama vardi. O sirada kardegiyle kargilagti. Ayni igyerinde
calisiyorlardi. O da herkes gibi siradan bir iggiiniinii yagiyor-
du. Olagandisihga iligkin bir belirti yoktu yiiziinde. Agzim
act1, soyleyecekti. ‘‘Odami, yerimi, masam bulamiyorum”
diyecekti, caydi. Dayamlmaz bir basin¢ vardi gdgsiinde.
Yiireginin atig1 gibi kiitlegmisti elleri, ayaklan, dili... Kardegi-
nin acelesi vardi, gitti. Ash aglamaya bagladi. Gdzyaglan
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yiiziinii 1slatmiyordu. Her damla bir kurgun agirhifinda gegti-
gi yollar1 parcalayarak i¢ine akiyordu. ‘‘Galiba bilincimi yiti-
rivorum’’ diye diiglindii. Hayir hayir bilincini yitirmiyordu.
Oyle olsa neyi aradigim bilir miydi? Biri ondan bir bardak su
istemigti. Gotiirmeliydi, mutlaka gétiirmeliydi. Hi¢ degilse
bunu becermeliydi.

“Biling mi daha cesur bilin¢alt1 m1?”’ Uyandiginda buna
benzer bir soru dolaniyordu kafasinda.

Ise gidip bu riiyay: anlattiginda arkadaslarindan biri
dayanamayip oday: terketti. Herkes kendi yiikiinii yeterince
agir tagiyordu zaten, kimse ek yiik ¢ekecek durumda degildi.
Bir bagkas: ‘“‘kacirttin cocugu’’ dedi. Susmasi gerektigini bili-
yordu Asli. Yine de bir kinklik duydu. Onlara da anlatamaya-
caksa... Isi sakaya doktii: ‘‘Beter olun, bu gece sizin riiyaniza
girerlerse yardima gelmem.”

Giin bastan zedelenmisti. Boyle bir sabahta daha uygun
bir ad bulamazdi elbet, bu en giizel olmasi i¢in biiyiik bir istek
tasidig: giine. ‘“Yirmi besglik bir kiz kurusunun yapay ve acikh
bir giinii.”

Karyolanin arka ayagina yaslanmig ve ¢ok begenmisti
orayl. Cikmak istemiyordu ortaya. Ne diyecekti Cetin’e? Az
once soyledigi o ¢cok yalinkat, ¢ok ¢ig s6zlerle parcalayip attig
biitiinlenmeyi, Cetin’in yakasina uzanirken boglukta kalan
elini sonra o elin acimasizca vurulmug agir bir kus gibi diigii-
siinii, boncuklarin dolu taneleri gibi sagilmasini, parcalanan
biiyiiyii, parcalanan ve bir daha hi¢ elde edemeyecegi giizelli-
gi, her seyi unutmak istiyordu. Ne demisti Cetin’e, ‘‘Ben senin
beyninin anahtarlarini bulmaya ugrasirken sen tuttun gémle-
&imir, diigmesini ¢6zmek istedin.” Onu dyle yuziistii birakip
gitmeliydi Cetin. Gitse daha iyiydi. Hi¢ degilse toptan keserdi
umudu kendinden ve Cetin’den ve benzerlerinden. Gitmemis,
susmus ve biitiin kapilarim kilitlemisti. Iskemlede kalin agil-
maz duvarlarin gerisinde oturuyordu. Konusmaya yeltendi
Asli:

— Canin ¢ok sikihiyordu gegen giinkii toplantida.

— Hi hy, diye yamtlad: Cetin.
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— Sikildigm saklayamiyordun. Biitiin dinleyiciler
goriiyordu. .

Yavas yavas ¢itkmayva basladi karyolanin altindan, 6nce
basini1 uzatt1 ve diklesmeye cabaladi. Cetin onun yiiziine
bakmiyordu, bakiglar1 yaka agikligindan gériilen, gégsiindeki
incecik kisacik kilcal damarlara takilmisti. Bunlardan sakak-
larinda da vardi. Cetin geceki agir, derin inilti benzeri sesleri
yeniden duyar gibi oldu. Gencecik Asli’'nin damarlar1 da yor-
gun sesler veriyordu.

— Uc bes dogru ciimle duyabilmek icin iki saatlik
konusma dinledik, dedi Asli. Biliyor musun senin ic¢in neler
sOylediler; sapti, ihanet etti ve...

Cetin kesti Asli'nin séziinii:

— Biliyorum. Ayakiistii verilmis yargilar, mahkimiyet-
ler... Onemli olan... neyse... Daha ne kadar séyleyecek s6ziim
var, onu bilmiyorum. Beslendigimiz damarlar tikandi. Kendi-
mizden yemeye basladik, biriktirdiklerimizi harciyoruz.

Ash biliyordu, Cetin'in kolayina pes etmeyecegini.
Simdi ancak salonlara sigacak sayidaydilar. Alanlar doluyor-
du bir zamanlar ve kimileri bu kalabaliklarla doyuma
eriyordu. Oysa bir salonu dolduranlar bile birbirlerinin ne
dedigini tam olarak anlayamiyorlardi. Alanlarda iyi arastiril-
mamis, dikkat edilmemis birliktelikler sézkonusuydu kimi
kez. O siralar Cetin'in kuskulu konusmalar1 karalama gibi
gelir, inangsizlik gibi gelir kinlendirirdi Asli’y1. Oysa simdi
kendisi ¢6kmiis, Cetin akilci, gerektiginde kuskucu, 6diinsiiz,
yandas toplama hevesleriyle gevsememis; uzun, ¢ok uzun
zamanlar i¢in ¢alismay1 kabullenmis, yani tipki eskisi gibi
oturuyordu karsisinda. Modalar, kolayciliklar, parsa toplama
hevesleri pek ¢cogunu 6niine katip siiriiklemisti. Boyle olmasa
alanlar bosalir myd1?

— Tut su karyolanin ucundan, dedi Cetin. Biraz ceke-
lim. Aklin boncuklarda kalacak.

— Topladiklarim yeter, diye yanitladi Ash ve yatagin
kiyisina oturup saclarina cekidiizen vermeye giristi. Buraya
gelene dek iki saat harcamiglardi, doniigleri de bir o kadar
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tutacakti. Bizimkiler déniis saatlerine ¢ok merakhdirlar, diye
siirdiirdii konugmasin, azicik geciksen biiyiik felaketler bek-
lerler. Ya vurulmus olursun ya da araba altinda kalmigsindir.

— Kalkalim, dedi Cetin. Benim de doktora ugramam
gerek. Annem iyi degildi. _

Paltolarini giydiler. Asli son kez bakt1 odaya, belleginde
iyi kalsin istiyordu. '

— Insanin birbirini yaralamadan paylasmasi pekala
miimkiindiir, dedi Cetin.

Asli dniine bakti. Tam kapidan ¢ikacaklan sira Cetin
geri dondii:

— Dur su yatagi dagitayim, dedi. Arkamizdan toparla-
maya gelen kat bakicis1 dedikodumuzu yapar. Bekleneni ver-
meli, hi¢ degilse beklenenin goriintiisiinii. ‘‘Bir kadinla bir
erkek bir otel odasindan ¢ikarsa...” Koca bir giinde ilk kez
ictenlikle giildiiler. Kendilerine eziyet etmeden, hoggériiyle
gildiiler. Kapinin oniinde ayrihp ters yoénlerdeki duraklara
viiriidiiler.

Ne doyasiya konusabilmislerdi ne de bir kadinla bir
erkek olma yalinhgini1 yasamiglardi, ne arkadaghg, ne cinsel-
ligi. Yasadiklar1 kendilerinden bagka kimseyi etkilemeyecek
bir yaramazlikti. Aslh otobiise binerken boncuklar1 denize
dogru sacti. Suya dalislan ¢ok hos olmaliydi.
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— Bir ipucu.

— Liitfen bir ipucu.

— Kendin bulacaksin.

— Bulamiyorum. Yardim...

— Ben gésteremem.

— Daha 8nceleri boyle bir geyi istemedigim zamaniarda
gosteriyordun.

— Yine gosteriyorum, sen géremiyorsun.

— Kusku veriyorsun. Yoksa biitiin ipuglar1 6diin¢ miiy-
dii? Bagkalarindan aldiklarini1 mi aktariyordun?

— Belki. : _

— Hayir hayir “belki”’ istemiyorum, ‘‘Belki’’lerden kor-
kuyorum. Hep uzaga uzaga atiyor ‘‘belki’’ler ‘“olabilir’’ler.

— Oyledir herhalde.

— Yalvaririm ipucu. Serseri bir géktagiyim. Cek beni.
Yerim sende olsun yalmz sende.

— Istersen gelirsin.

— Istiyorum.

— Neden inandiric1 degil?

— Ozgiirliigii kisitlayamam. Kimseden bir gey isteye-
mem.
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— Istemeden nasil inandirici olursun?

— Inanmak istersen.

— Cok az yol kald1. Az sonra damarlarima siit yiiriiye-
meyecek.

— Evet goriiyorum. S6ylemediklerini de. Kolalt: ceple-
rini, gézalti ceplerini, yag tomurlarini, damar ¢ikintilarina...

— Ovleyse?

— Evet dyleyse

- Nasild: diinkii oyun?

— Diinkii oyun mu? Nereden ¢ikt1 diinkii oyun? Neden
{istelemiyorsun,neden desmiyorsun hicbir gseyi? Konuyu bdyle
degistirerek iki tiirlii ¢liriitiiyorsun beni. Birincisi yagayisim
yiziinden igneleyip icimi acitiyorsun, ikincisi, igne deliginden
cekip cikardigim ilgini, ¢uvaldiz géziinden geri aliyorsun.

— Yaniliyorsun.

— Neyle denetlerim yanilip yanilmadigmi?

— Bakmasimi, anlamasm bilirsen sana yardim
edebilirim. Istedigin her seyi, eer bende varsa verebilirim.

— Her seyi uzak tutarak m1?

— Yakininda, cok yakininda, anlamiyor musun?

— Anlamiyorum. Ger¢ekten anlamiyorum. Eskiden an-
lamis, sezmis olduklarimla yetinmeye ¢aligiyorum. Sevda s8z-
leri mi tikad1 acaba yollar1?

— Nasil?

— Onlar mu korlestirdi yiiregimi, anlayabilme yetimi?...
Yiiregim esrikti, savruntulu, giizel bir beden gibiydi.

— Duymak istediklerini séylemedim mi sana?

— Hem de nasil istemistim duymayi. Ozsuyumda giz-
lenip beslenen en amansiz istekti bu.

— Duydun iste.

— Evet.

— Evet?

— Duyduklarim yalniz senin g8riip bildigin gezegene
girmeme yardimci olmuyor. Doymuyorum. Ustelik yepyeni
acliklar getirdi duyduklarim hi¢ diigiinmedigim, beklemedi-
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gim acliklar.

— Kimse kimsenin gezegenine giremez.

— Olumsuzluklari kabulleniyorsun, boyun egiyorsun.

— Hayir. Ben kimsenin sizamadig alanlarda dolu dizgin
dolastim. Yapraklarin, boceklerin 6ziine, ozanlarin beynine
sizdim, yagmurun nemini emdim.

— Kozani yalnmiz kendin i¢in 6riiyorsun.

— Hayir agigim, her seye agigim.

— Evet her seye aciksin ama birine agik degilsin. Yani
kimseye acik degilsin. Soyut zengmhgme katilacak her seye
evet, insana hayir.

— Sucluyorsun, durmadan sucluyorsun.

— Hayir. Yol aniyorum. Sizabilecegim bir kiiciik aralik
ariyorum. Zaman zaman bulur gibi olmustum. Birlikte bulu-
yoruz sanmistim. O gelincikte, o 151k demetinde baslangiclar
var gibiydi.

— Evet.

— Evet deme. Bekledigim boéyle tikanik yanitlar degil.
Sorular bekliyorum. Kiilrengini yesile ¢evirecek sorular. Ka-
ranliga asihi 151kl ¢engeller, dogurgan sorular. Yiiregimi kiit-
lestirip, agzimi baglayan ‘‘evet’’lerle basedemem.

— Basini egme 6yle. Susma. ‘‘Ne bende ben, ne sende
sen kald1”’ demeye az var.

— Cok yalnizim. Aglamak istiyorum. Git buradan,

— Senin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?

— Hayir... Hay.r. hayir.

— Seni rahatsiz ediyor muyum?

— Hayur.

— Kahve ister misin?

— Evet.

— Seni sevindirecek mutlu kilacak bir seyler yapmal-
yim. Ama ne?

— I¢in i¢in alay ediyorsun. Biliyorum ben ise yaramak
isteyen bir aptalim. Suskunlugun aptalligimi abartiyor. Senin
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icin hicbir sey yapamayacagimi biliyorsun. Ben de biliyorum
bunu. Sen imkansizin avina ¢cikmigsin. Bense imkénsiz avci-
sinin seriivenine biitiiniiyle sahip olmak istiyorum.

— Ogrenmek istedigin ne varsa anlatirnm sana. Ama
Oyle anlar, 6yle durumlar var ki ben bile izleyemez oluyorum
kendimi. Ona nasil dokundugumu bile anlatabilirim.

— Istemem. Anlattigin yasanan gercek mi olacak, ak-
tarilan gercek mi, aktarilmak istenen mi? Nasil ayirirnm
6grenmek istedigimi.

— Gercek? Hangisi gercek? Bu an mi, yoksa orada
gecen zaman m? ’

— Burada gecen oyle ucucu ki, bir dakika sonra
inanilmaz olacak.

— Oradaki?

— Agir, zorlayicy, uzun bir bekleme. Bu kisa siirecikler
icin uzun bekleyisler.

— Hep bekleyis. Omriimiiz bekleyisle geciyor. Cocuk-
ken biiyiimeyi bekliyoruz, biiyliyiince sabahi, saghg:,
dostlugu, aski... Beklediklerimizi bulurken yitiriyoruz.

— Genellemeye girersen iyice kaybolacagiz. U¢ dakika
sonra ikinci bir ii¢ dakika i¢in bir gecelik bekleme siiremiz
baslayacak. Yalnzca gerekli olanlar1 konusmalhiyiz.

— Cok sikiliyorum.

— Hava karariyor, yiiziinii zor gériiyorum.

— Evet karaniyor.

— Seni sikan her konuyu konugsmaliy1z. Bunu bencillik-
ten istiyorum.

— Bosver.

— Ipucu demistim. Ta sabahin tazeliginde demistim
ipucu diye. Yoruldum artik sen de yoruldun. Liitfen ipucu.

— Buresimlerde is yok.

— Bana ne onlardan. Ipucu. Yiiziin iyice karanlkta
kaliyor. Elini uzat.

— Terledim. Hemen ¢ikmaliyim buradan.

— Giyinmissin bile.

— Oradaki masada sigara dumani, bardaklar ve sifir kisi
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var. Ben yokum. Gitmeliyim.

— Dur bitmedi sdyleyecegim. Duymak istediklerimse
baslamadi bile.

— Gittin demek?

Sabah olur mu ki?
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GEYIKLER, ANNEM VE ALMANYA

oOyku

Derin duyarhidi, inceliklerle dolu anlatimiyla ilgi ceken yeni
bir yazarin ilk kitabi... “Geyikler, Annem ve Almanya” ile
1980 Akademi Kitabevi Oduli’ni kazanan Nursel Duruel
(dogumu 1941) Anadolu’nun c¢esitli kent ve kasabalarinda
surdurdugi dgrenimini Istanbul Kiz Lisesi’nde tamamla-
mig, 1966’'da Edebiyat Fakiiltesi Arkeoloji Bolimini bi-
tirmistir. Halen TRT Istanbul Radyosu’nda prodiktér olarak
calismaktadir.

“Geyikier Annem ve Almanya” Oykiculidumize siirsel
tatlar getirecek sanat glici ytksek bir yazarla karsi karsiya
oldugumuzu agik¢a goésteriyor.
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