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GEYİKLER, ANNEM VE ALMANYA 

O gece İstanbul' da üçüncü gecemizdi . Üçüncü ve son ge­
cemiz . Ertesi sabah annem , Almanya�ya babamın yanına gi­
decekti , anneannemle ben Çay'a dönecektik . - Afyon 'un Çay 
ilçesinde oturuyoruz biz , anneannemin dedemden kalma dul 
maaşıyla geçiniyoruz , kardeşimi de orada , teyzemgilde bı­
raktık . - İstanbul 'da anneannemin uzak bir akrabasına 
konuk olduk . Ev sahibimiz de yalnız yaşayan yaşlı bir dul ha­
nım . Kocası Dışişlerinde görevliymiş . Gençliklerinde çok ülke 
gezmişler , çok insan tanımışlar, hiç çocukları olmamış , çocuk­
ları çok severmiş . O gece gençlik serüvenlerini anlattı , fıkralar 
söyledi ; fotoğraflar gösterdi ; çok eğlendirdi bizi . Yatma saati 
geldiğinde anneme iyi geceler dilerken , " Kıskanıyorum seni" 
dedi. Almanya'ya gideceksin . Almanya . . .  ah Almanya . . .  ne 
günlerdi Tanrım . . .  en çok eğlendiğim ülkelerden birisi orası­
dır . "  

Yattığımız oda tıklım tıklım eşya doluydu: Koltuklar , 
sehpalar , sehpalarda türlü türlü süs eşyaları , duvarlarda re­
simler , fotoğraflar . : .  bir köşede de bizim naylon torbalarımız 
ve filelerimiz . Annean

.
nem beni daha ilk geldiğimiz gün 

sımsıkı tembihlemişti : "Aman dikkatli ol , Mihriban Hanımın 
eşyaları antikadır , zarar verirsen ödeyemeyiz . "  Hiçbir yere 
çarpmamaya çalışarak soyundum , yatağa girip anacığıma so­
kuldum. Annem , bir süre sonra beni uyudu sanıp yavaşça ya -
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GEYİKLER. ANNEM VE ALMANYA 

taktan çıktı ve anneannemin yattığı koltuğa gitti.  Fısır fısır 
konuşmaya başladılar . Arada bir babamın adı geçiyordu . Ko­
nuştukça sinirlenmeye başladılar , sinirlendikçe fısıltıyı 
unuttular . Artık her söyleneni duyabiliyordum . Anneannem , 
anneme "boşan" diyordu . "O adamdan hayır gelmeyeceğini 
biliyorsun , bir de gidip elin memleketlerinde sefil olacaksın . 
Boşan; hiç değilse koca yumruğu eksilsin tependen . Çocukla­
rına babalık etmeyf şimdiye dek bilmeyen adam , bundan son­
ra mı adam olacak? . .  " Annem direniyordu . " Bunca yıldan 
sonra mı? " diyordu , "çocuklar . . .  " diyordu . "Nasıl olur? Ne 
yaparım? " diyordu . . .  

Daha neler konuşmadılar . . .  Babamın Almanya 'ya 
gittikten sonra iyice bozulduğunu , bize hiç para göndermedi­
ğini . . .  neler neler . . .  Başkaları da gidiyormuş Almanya 'ya , 
ama onlar canlarını dişlerine takıp çalışıyor , çocuklarının gele­
ceğini kurtarmaya uğraşıyorlarmış .  Benim babamsa vurdum­
duymazmış , akılsızmış .  Annem de eskisi gibi sayıp sevmiyor­
muş onu . Eski iyi günlerinin hatırı için , çocuklarının hatırı için 
sabrediyormuş şimdilik . Almanya 'da babamı bir kez daha 
zorlayacakmış düzenli yaşamaya , bu son deneme olacakmış . 
Olmazsa o zaman ayrılırmış .  Hem Almanya 'da bir iş bulabilir­
se bize gerektiğince sahip çıkarmış .  

Anneannem , " Bu benim son öğüdümdü . Yarın uçakta 
olacaksın . Madem bu ölçüde kararlısın , hiç değilse erken yat , 
bilmediğin memleketlere uykusuz varma , gözün açık olsun , "  
dedi ve iyi geceler dileyip yorganı başına çekti . 

Annem usulca sokuldu yanıma . Elini uzattı , yüzümü ok­
şayacaktı , vazgeçti . Sırtüstü yatıp gözlerini tavana dikti . Ha­
la uyuyormuş gibi kıpırtısız duruyordum .  Aralık pencereden 
ayışığı giriyordu içeri . Hiç ses yoktu . Öyle bir sessizlik ki , ne­
redeyse camı geçen ayışığının sesini duyacağım . Almanya'da­
ki kentlerin , kentlerdeki fabrikaların sesini duyacağım , anne­
min yarın bineceği uçağın sesini duyacağım . . .  

Boğazıma dek tıkandım . Boynumdaki damar hiç böyle 
atmamıştı . Ağlamak istemiyorum . Ağlarsam burnum akacak , 
burnumu çeker.sem annem ağladığımı bilecek. Uyuyamaya-
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cak , uyuyamazsa yarın güçsüz kalacak . Anneannem haklı , 
çok zayıfladı annem. Ağlamamalıyım .  Her şey bir yana ,  ağla­
dığımı görürse annem utançtan öleceğim . Hayır . Görmemeli . .  
bilmemeli . . .  Bütün çabam boşa gitti . Tutamıyordum kendimi . 
Sel gibi geliyordu gözlerimden yaşlar . Yastığım sırılsıklam ol­
du . İyice gömüldüm yorganın altına . Burnumu çekmemeye 
uğraştığım için nefes alamaz oldum . Azıcık araladım yorganı , 
annemin gözleri hala tavanda . Bu gözyaşları düşmanım be­
nim . Onlarla savaşırken annemi seyredemiyorum. Oysa tek is­
teğim anneme doyasıya bakmak . Pis gözyaşları , kötü gözyaş­
ları , yok olası gözyaşları , yarın istediğiniz kadar akın . Ama 
şimdi, bu gece rahat bırakın beni , perde gibi inmeyin gözleri­
me . Anneme bakmak istiyorum ben . 

Annem , iyice zayıflamış annem dünya güzeliydi .  Ayışığı 
boynunu , çenesini , yanağını aydınlatıyordu , gözleri gölgede 
hep öyle tavana dikili . Sabahın alacası ayın rengini soldurana 
dek seyrettim annemin yüzünü . Kimi an , "İşte şimdi yanımda 
yatıyor ," diye düşünüyor, sevinçten bağırasım geliyordu . He­
men ardından , "yarın yok!" diyordum .  

Bir bilseniz neler etti o gece ayışığı , annemin yüzünü 
durmadan değiştirdi . Bir bakıyorum , sisler buharlar içinde 
gibi belli belirsiz . Bir bakıyorum bizim Çay'da yol yapılırken 
toprak altından çıkardıkları kadın heykelinin yüzü gibi 
kıpırtısız, dümdüz . Bir anneannemin yüzü gibi kırış kırış , bir 
gelinlik fotoğrafındaki gibi gülümsüyor . . .  

Ben böyle hem ağlar , hem bakar , hem annemin nelere 
benzediğini ayırdetmeye uğraşırken bir "offfff" çekip benden 
yana dönüverdi annem . 

'' -Yeter artık . . .  yeter . . .  yeter . . .  yeter diyorum sana ' ' .  
Yalnız benim duyabileceğim kısık bir sesle , böyle azarla­

dı beni . Sonra sarılıp tekrar tekrar öptü gözlerimi , yanakları­
mı . Yine azarladı , yine öptü . 

" - Ya ben ne yapayım ," dedi. "Anadan ayrılmak zorsa , 
evlatlardan ayrılmak daha zor." 

O böyle söyleyince ağlamaktan duyduğum utanç yitip 
gitti. Sarıldık birbirimize, ikimiz de gülmeye başladık . 
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G EYİKLER, ANNEM VE ALMANYA 

Bilmem size hiç böyle oldu mu? Olmuştur , mutlaka olmuştur . 
Hani gülün pembesi var ya , kokulu gülün pembesi , işte öyle 
baştan ayağa pembelik içinde kaldık . Sabahın alacasında iki 
pembe gül . . .  Havada savrulan kucaklar dolusu gül yaprağı . . .  
Her bir yaprak camdan sızan ışık oklarına takılmış fır fır dö­
nüyor . Gökten gül yaprağı yağıyor , annemin kokusu , gül ko­
kuşu .. . annem , babam, ben , kardeşim elele tutuşmuş dönü­
yoruz , giysilerimiz gül yaprağından . Yanaklarımıza gözlerimi­
ze gül yaprakları konuyor . Dönüyoruz , dönüyoruz . . .  hepimiz 
gül yaprağıyız . Sabah ışığı bir yanımızdan öte yanımıza geçi­
yor , hepimiz saydam pembeyiz . UYUMUŞUM . 

Rüyamda şimdikinden daha küçüktüm . Kış bitmiş , 
bahar gelmiş , karlar çoktan erimiş ,  sular çoğalmış .  Mayıs ayı­
nın sonlarındaymışız . Uzaktan , kıvrım kıvrım parlak bir ke­
mer gibi gözüken , yakınlaştıkça çağıltısı insanın içini 
hoplatan bir derenin kenarına varmışız . Kilimlerimizi yıkaya­
cakmışız . Gökyüzü masmavi , kuşların cıvıltısı derenin sesine 
karışıyor , toprak ılık , mis kokuyor . 

Kilimlerimizin üstünde geyik resimleri var , kuş resimleri 
var, çiçekler , yuvarlaklar , çizgiler , çaprazlar var . Her biri baş­
ka renk . Mor, sarı , yeşil , pembe . . .  "hadi" diyor annem "tut şu 
küçük kilimin ucundan , suya basalım , bir güzel ıslansın , 
tozları aksın ." Kilimin iki ucundan ben tutuyorum , iki ucun­
dan annem , götürüp derenin ortasına , suyun en çok olduğu , 
en hızlı aktığı yere seriyoruz . Babam , dört tane büyük,  yuvar­
lacık taş bulup geliyor, kilimin dört ucuna yerleştiriyor . Dere 
küçük kilimin üstünden akıyor . Sonra geride kalan iki kilimi 
getirip küçük kilimin alt yanına yayıyoruz . Babam onların da 
dörder köşesine taş yerleştiriyor . Dere kilimlerimizin 
üstünden akıyor . Sular aktıkça geyikler hep aynı yöne doğru 
koşuşuyorlar. Suların altında , kilimin çizgileri boyunca dizi 
dizi koşuyorlar . Koşuyorlar, koşuyorlar, hep aynı yerde kalı­
yorlar. Üstlerine eğilip suyu gölgelediğim zaman bedenleri 
dalgalanmaya başlıyor , boynuzları, dalgalanmaya başlıyor. 
Onların altındaki çizgi boyunca dizilen çiçekler , yuvarlak­
lar, çaprazlar hep birlikte halka halka dalgalanıyor. İncecik 
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kum tanecikleri savrula yuvarlana üstlerinden geçiyor . . .  
Dayanılmaz böyle bir güzelliğe , kimse dayanamaz . Ben 

de . . .  Tutamıyorum kendimi , derenin en derin olduğu yerde ki­
limlerin üstüne atlıyorum .  Suyu , çiçekleri , geyikleri, kum ta­
neciklerini , her şeyi kucaklamak istiyorum . Kalkıp kalkıp atı­
lıyorum sulara . Annem kahkahalarla gülüyor, babam , kıyıda­
ki teyzem kahkahalarla gülüyorlar . . .  SEVİNÇ . . .  yalnız sevinç 
var yeryüzünde . Başka hiçbir duygu yok . Sırtüstü , yüzüko­
yun ,  yan , nasıl olursa , yeniden yeniden vuruyorum kendimi 
sulara . . .  Diplere tutunmaya çalışarak ayaklarımla dereyi dö­
vüyorum . Durmamacasına, deli gibi . . .  Geyikler altımdan ka­
çışıyorlar , sonra geri dönüp yeniden katılıyorlar oyuna . Ben 
ayaklarımı vurdukça sular havaya sıçrıyor , sular oynuyor, 
sular çoşuyor, sular kahkaha atıyor . . .  Suların kahkahası ova­
ya yayılıyor. Binlerce küçük çıngırak aynı anda çalınmış gibi 
yankılanıyor kahkahalar. 

Babam paçalarını sıvamış koşarak geliyor bana doğru . 
Kucaklayıp havaya atıyor . Sonra bir daha atıyor , bir daha , bir 
daha . . .  Göğün maviliğiyle kucaklaşıp kucaklaşıp babamın 
kollarına düşüyorum: Sevinç var . . .  yalnız sevinç . . .  Gökyü­
zünde , ovada . . .  yalnız sevinç! Babam da , ben de soluk soluğa 
kalıyoruz . Kıyıdaki beyaz çakıl taşlarının üstüne yatırıyor 
beni , kendisi de yanıma uzanıyor . "Biraz dinlen , "  diyor; "ak­
şama dek buradayız , bak size neler hazırladım . " İşaret ettiği 
yöne bakıyorum . İki koca taşın üstünde bir kara tencere, al­
tında çalı çırpı yanıyor. "Mısır haşlıyorum " diyor. Gözlerimi 
kapatıyorum . Güneş gözkapaklarımı öpüyor , burnumu, saçla­
rımı , ıslanmış kollarımı , ayaklarımı öpüyor . Renk renk sayısız' 
yıldızcık pır pır ediyor kirpiklerimin ucunda . Kalkıp oturuyo­
rum . Bir de bakıyorum , derenin öbür yanında tam karşımda 
bir leylek . İncecik uzun bacakları , ışıl ışıl. yanan kara tüyleri , 
ak tüyleriyle göz alıyor . Uzun kırmızı gagasını tak . . .  tak . . .  
tak . . .  vuruyor. Onun takırtılı gülüşü de yayılıyor ovaya . İlk 
kez görüyorum bir leylek , yine de biliyorum onun leylek oldu­
ğunu . " Şuraya bak , şuraya bak, " diye sesleniyor annem . Ba­
kıyorum , uzakta bir ağaç . "İşte yuvası orda , "  diyor . 
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Yeniden koşuyorum sulara , anneme . . .  Annem eteklerini 
toplamış , beline sıkıştırmış . Saçlarından , elbisesinden sular 
sızıyor . Benim annem , bu iki yana açtığı bacaklarının arasın­
dan çağıldayan derenin aktığı annem dünyanın en güzel kadı­
nı, en güçlü kadını . Islak saçlarıyla , bembeyaz bacaklarıyla , 
beni kucaklamak için açtığı gürbüz kollarıyla , hep böyle dura­
cak suların ortasında . Dimdik . Sonsuza dek . . .  Ayaklarının 
altında hışırdayan çakıl taşları , suların akışına dayanamayıp 
kıvildanan kum tanecikleri , bembeyaz minare böcekleri 
sonsuza dek gülümseyecek bize . Tarlaların ötesindeki çayırlık 
sonsuza dek yeşil serinliğini gönderecek bize . 

Ben bir su damlası gibiyim annemin yanında. Dereden 
kopup havaya sıçrayan haşarı bir su damlasıyım .  Güçlü, neşe­
li , yok edilemez bir su damlasıyım . Durmadan akan derenin ve 
durmadan değişen annemin bir parçasıyım . Onlardan kopan 
ama onlardan bağımsız bir damla . . .  

Annem babama el ediyor. Babam koşup gidiyor yanına. 
Ağırlaşan kilimleri sürüyerek kıyıya çekiyorlar , katlayıp bü­
yücek yayvan bir taşın üstüne yerleştiriyorlar . Sonra teyzemle 
annem tokaçlarla dövüyorlar kilimi. Sırayla bir annem vuru­
yor , bir teyzem , Pat ... pat ... pat ... Tokaç sesleri de yayılıyor 
ovaya , leyleğin tak takları gibi . Onlar vurdukça kilimin üstün­
deki çiçekler yeniden açıyormuşçasına renkleniyorlar. Geyik­
ler , sevgili geyiklerim parlayan tüylerini gösteriyorlar bana. 
''Ne güzel eğlendik , ' '  diyorlar. 

Bütün bu olanlar başımı döndürüyor. Mutluluktan 
yor�\ın düşüyorum . Bedenim gevşemeye başlıyor . Derenin 
akışı yavaşlıyor yavaşlıyor , durgun bir süt gölü oluyor . 
Annem teyzeme fısıldıyor: "Uyudu" .  

Kapının ziliyle uyandım. Anneannem akşam yattığı kol-
tukta oturmuş beni seyrediyordu . 

"-Günaydın kızım, "  dedi. 
"-Günaydın, "  dedim, "annem gitti mi?" 
" - Evet gitti. Bir saat önce yolcu ettik. Seni uyandır­

mak istemedi . Gece çok geç uyumuştun. "  
Burnum sızlayıverdi . Yine başlarsam ağlamaya. Hayır . .  
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hayır ... ağlamayacağım artık. Ben bir su damlasıyım. lnatçı 
bir su damlasıyım. Büyümek için savaşacağım. Mutlu düşleri 
gerçekleştirmek için savaşacağım. 

Yatağı topladım , çarşafı özenle katladım, yastığın kılıfı­
nı çıkarttım. Anneannem şaşkınlıkla izliyordu beni. 

''-Ne olacak o kılıf,·· dedi. 
"-Yıkayacağım. Yoksa Mihriban Hanım Teyze beni 

çişli bir kız sanır. Hem de yatak yerine yastığı ıslatan biri." 
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03 NÖBETİ 

Gece nöbetinden çıkmıştı Saliha. Uykusuz, yorgun , kır­
gın. Ters yönde akan kalabalığı yarıp geçmeye çabaladıkça bi­
rilerine çarpıyordu. Elleri sefertaslı küçük kızlar, yeni ayrıl­
dıkları uykunun yüzlerinde bıraktığı mahremlik havasını ata­
mamış kadınlar , alelacele giyinmiş , tıraş olamamış erkekler . 
Trene ulaştığında pencere dibine oturdu. Hep deniz yanını se­

çerdi. Deniz de yeniydi, demin aralarından geçtiği kalabalık 
gibi hem çok tanıdık hem yeni. Ayak ayak üstüne attı, alçak 
topuklu kahverengi süet ayakkabılarını özenle inceledi. Bu da 
ilkti. Liseyi bitirinceye dek "bana topuklu alın" diyememişti. 
Az sonra dört delikanlı gülüşerek geldiler, iki sıra ötesinde 
karşısında oturdular. Saliha onları görünce hemen kitabını çı­
kardı. Yol boyunca kimsenin kendisiyle ilgilenmesini istemi­
yordu . Kaldığı satırı ararken tren kalktı. Vagonda yalnız deli­
kanlılar ve o vardı. Birkaç sayfa okuduktan sonra hiçbir şey 
anlamadığını farketti. Son günlerde ı durdurak bilmeden süren 
iç çatışmaya düşmüştü yine. Kitabı kapayıp başını denizden 
yana çevirdi. Puslu, gri, kötü bir hava vardı . Geçirdiği son 
on dört saat saniyelerine dek ayrışıyor ve her saniye daha önce­
ki zaman kesintileriyle birleşerek geçit yapıyordu kafasında . 

Akşamın alacası basarken almıştı nöbeti . Lambalar ya­
nınca uğultu durulur gibi olmuş , sonra yeniden canlanıver­
mişti. Kocaman dikdörtgen salonun duvarları masa biçiminde 
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birbirine bitişik santrallerle çevriliydi. "Pozisyon" deniyordu 
bu masalara .. Yüzleri duvarlara dönük yan yana dizilmiş yet­
miş beşi aşkın kız ve kadın hep bir ağızdan konuşuyor, bağırı­
yor, sinirleniyor, gülüyorlardı. İşe ilk başladığı gün Babil'i 
anımsatan bu kargaşayı hem korkunç hem de çok gülünç 
bulmuştu Saliha. 

03 masası salonun orta yerindeydi. Çevresinde on iki kız 
oturuyordu. Biraz ötede tavanı destekleyen kolona, saniye 
bölmeli koca bir saat asılmıştı. Saliha, nöbeti aktarmak için 
sabırsızlanan ikinci servisten Bengü'yü kaldırdı, kulaklığını 

· takıp onun yerine geçti. 
-Buyrun efendim, şehirlerarası. 

-İzmit mi dediniz? Acele yarım saat, normal birbuçuk 
saat bekliyor. 

Alışık, ustalaşmış bir biçimde elindeki tikete abonenin 
numarasını konuşmak istediği yeri ve numarayı yazıyor, 
acele, normal, ihbarlı ya da davetli işaretini koyduktan sonra 
sağındaki küçük araçla saat damgasını basıyordu. 

Uzun bir süre soluklanmadan, dikkati bölünmeden, 
daha doğrusu dikkati hiçbir şeyin üzerinde toplanmadan çalış­
tı. Karşısında, sağında solunda çalışanları görmüyor, elindeki 
fişi yanan kırmızı ampul diplerindeki küçük deliklere ·sokup 
03'ü arayan abonelere yanıt veriyordu. Bir yüksekte duran 
saate, bir önüne bakmaktan boynu ağrımaya başlamıştı.Dur­
madan saate baktığı, saati söylediği, tiketlere saat damgası 
bastığı halde saatin kaç olduğunu bilmiyordu. Başı sonu belir­
siz uğultu içinde yalnız işleyen eller, açılıp kapanan ağızlar, 
yanıp sönen ampuller ve fişler vardı. Zamanın, bulunduğu 
yerin, kişiliğinin boyutları silinip gitmişti. Bir bedeni 
olduğunu, bir bilinci olduğunu kanıtlayan tek şey boynundaki 
ağrıyı duymasıydı. 

Tanıdık bir sesin bağırışıyla silkindi. Uğultu bir an ke­
sildi, başlar sesin geldiği yöne çevrildi. 

-Afyon, aloo ... Afyoonnn ... yapma be kardeşim. Bir 
güncük, bir saatçık olsun adam gibi konuş. Beş dakikadır 
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sinyal veriyorum, nerelerdesin. 

-Kanal gürültülerini bile bastırıyor rnsin. Yeter artık. 
Dikkatli konuş dedim, yeterrr ... 

Bağıran Mükerrem'di. Saliha'nın en sevdiği arkadaşla­
rından biri. Mükerrem'in bir dirsek ötesinde Afyon kanalların­
da oturanlar hiç tınmadan sürdürüyorlardı çalışmalarını. Bun­
lar işin yoğunluğunu kaldırabilecek ölçüde deneyden geçmiş 
olanlardı. Geleceğin denetçileri, bölüm şefleri ... hırs. bürümüş­
tü gözlerini, daha çok, daha çok konuşma yaptırabilmek, ve­
rimlilik sayımlarında üstünlüğü elden bırakmamaktı tek 
amaçları. Kanal vızıltıları içinde eriyip giderlerdi. Konuşmala­
rı hep aynı tondaydı, öfkesiz ve sevinçsiz. 

Saliha çekinirdi onlardan. Bu kez içini ürpertti kayıtsız­
lıkları. Saatin kaç olduğunu öğrenmeyi isteyen bir aboneyi ya­
nıtlarken korktuğu gelmişti başına. Zımba Rüveyde diye anı­
lan denetçinin elindeki fişi Mükerrem'in pozisyonuna bağla­
nan deliğe soktuğunu ve Mükerrem'in morarmış bir suratla o 
yana döndüğünü gördü. Ah bu Mükerrem ... yine dert açacak­
tı başına, tam da ara sınavlarına hazırlanırken. On beş dakika 
daha dayanabilseydi. 

Saat tam 21.15'ti, 21.30'da yarım saatlik yemekyeme ve 
dinlenme süreleri başlıyordu. Hep böyle yaparlardı, Müker­
rem, Esin, Saliha ve Nihal dinlenme molalarını aynı saate 
rastlatır, birlikte çıkarlardı üst kattaki kantin bozuntusu salo­
na. Tanışıklıkları yeniydi ama iyice kaynaşmış_, sürgit didiş­
meli bu ortamda birbirlerinin sığınağı olmuşlardı. 

Saliha bir yandan Mükerrem'i gözlüyor, bir yandan dur­
madan soluklanmadan konuşuyordu. 

-Buyrun efendim şehirlerarası. 

-Buyrun efendim 03, bağırmayın lütfen Hayır kimse 
uyumuyor. Kimsenin elinde örgü filan yok. Olamaz. 

-İki saattir mi arıyorsunuz? Daha uzun konuşamam si­
zinle, başkaları da sıra bekliyor. Peki hanfendi. Ta ... ta ... ta-
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marn efendim. Demek vazgeçiyorsunuz. Şikayetinizin bir ya­
rarı olmaz. 

Saliha bu çığırtkan kadını susturamayınca elindeki fişi 
çekiverdi. Bağlantı kopmuştu. Oh ... biraz da kendi kendine 
bağırsın hanfendi! Fişi başka bir aboneyi yanıtlamak üzere 
deliğe sokarken dili kasıldı kaldı. Başını hafifçe sıkan , iki 
ucunda kulaklıklar olan demir çember cereyan kaçırmıştı 
yine . Ağzı bir anda keçeleşti . Çarpmayla birlikte çoğalan sal­
yaları tükürecek bir yer aradı , olmadığını bile bile. Yutmaya 
çabaladı, olmadı. Karşısındaki adam alo .. . alo ... alo ... diye 
gittikçe yükseltiyordu sesini. Bi gayret , yuttu. Dişlerindeki 
kamaşmayı örtmeye çabalayarak yanıtladı. "Buyrun efendim 
şehirlerara . . . '' 

Buyrun efendim. Buyrun efendim ... Yüzlerce , binlerce 
kez yineleniyordu bu sözler. Kullanıla kullanıla kısalmış , bir 
harfi düşmüş , yalama olmuş bir sözcük , "buyrun". Buyur­
mak. Kim buyuruyor? Kimler? Buyuranlar, buyruk alanlar ... 
Saliha ilk on gün garipseyerek , utanarak yinelemişti bu sözle­
ri. Yine de hiç tanımadığı insanlarla konuşmak çok hoşuna 
gitmişti. Kendisinin tam tersi rahat konuşanlar , seslerine 
oyun katarak konuşan kadınlar , üst perdeden "kızım" diyen 
erkekler , "ama hanfendi" diye yaltaklananlar , kendilerine 
yüksek fiyat biçip bunu seslerine ekleyenler , Türkçeyi bölgesel 
renklerle konuşanlar , insanda dertleşme isteği uyandıran ya­
kın sesler ... Her yanıt verişte sesin sahibini şekillendirmeye 
çalışırdı. Konuşmanın hızına göre çeşit çeşit yüzler , evler , iş 
yerleri , görmediği kentler canlanır sönerdi kafasında. Sonsuz 
bir geziye çıkmış gibiydi. Bir işe sahip olmanın sevinciyle , ay 
sonunda eve götüreceği maaşın heyecanıyla özenerek söylü­
yordu "buyurun efendim" leri. 

Sonra otomatlaştı. Beyniyle ağzı birbirinden koptu. Ses­
ler yalnızca sesti artık. Yal varıyor, bağırıyor , emrediyor , 
alay ediyor ama herhangi bir kişiliği aktarmıyorlardı. Canları 
yoktu. Sestiler , o kadar. 

Omuzuna bir el dokundu. Döndü. Elinde kulaklığı , duru 
beyaz yüzüyle yerini almaya gelen yedekçi Sevim 'e 
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gülümsedi. Kolondaki büyük saat 21.30'u gösteriyordu. Kalk­
tı. Mükerrem kapının dibinde bekliyordu, yüzünün allığı geç­
memişti daha. Konuşmadan çıktılar yukarıya. Uğultu aşağıda 
kalmıştı. Dinlenme odasında teras penceresinin kıyısına otu -
ran Mükerrem, bir kırmızı bir yeşil yemek fişi uzattı. Saliha 
kendi fiş koçanından da iki tane koparıp büfeye gitti. Sandviç 
ve çayları getirdiğinde Mükerrem söylenip duruyordu. "Ne bi­
çim insan bunlar? Bir yandan verim kontrolü yaparlar, bir 
yandan işin en yoğun sırasında konuşmayı kesip öğüt veriyor 
havalarda gözdağı verirler. Yetti artık bırakacağım bu işi." 

Öfkenin tadına varıyordu Saliha. Ama Mükerrem'inki 
gibi olursa. Kendi öfkesi böyle değildi. İçinde kuyudan derin 
kovııklar açar da dışına yalnız dil tutulması vururdu. Dayana­
madı, eğilip arkadaşının yanağından öptü. 

-Okulu da bırakacağım. Sarmadı beni filoloji. 
-Ben de. 
Allah'tan duymamıştı Mükerrem Saliha'nın ağzından 

kaçırıverdiği bu "Ben de"yi. Coşkuyla kendi tasarılarını anla­
tıyordu. 

-Fındık iyi olur, bir de iyi satarsa annemin bana ayıra­
cağı parayla bir süre daha idare ederim. Bu arada sınavlara 
hazırlanıp bir kez daha deneyeceğim şansımı. Belki tutturu­
rum eczacılığı. Ardından da bir burs dilekçesi... 

Bu konu her açılışta canı sıkılıyordu Saliha'nın. Sandvi­
çini yarım bırakıp ayağa kalktı. Başını soğuk cama dayadı. 
Galata Köprüsü'nün üst yanı ışık içindeydi. "Olanı kabullen­
me", "değiştirmek için diretme", "özveri", "vazgeçiş", "ye­
nilgi" ve daha bir yığın kavram birer kıskaç olup sarmışlardı 
Saliha'yı, yine içine kapanmıştı. Bir süre öylece kaldılar. Mü­
kerrem koca bir "offf..." çekip ayağa fırladı. 

-Bi çay içiminde bitiyor yarım saat. Hadi bakalım, 
şimdi ayağın giderse in aşağıya. Afyon kanalı iyice bozuldu. 
Vızıltıları duysan uzayla haberleşiyorum sanırsın, beynimi un 
ufak edip dağıtacak bu sesler. Sen de o zaman çok ararsın 
Mükerrem'i. 

Saliha arkadaşının zorla neşelenmeye çalıştığını biliyor-
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du. Havayı dağıtmak için merdivenleri zıplaya zıplaya inmeye 
başladı. Mükerrem de ona uymuştu. 

-Kaçta yatıyorsun? 
-Sıfır üçte. Sen? 
-Yirmi dörtte. 
-Sabahleyin beni uyandınver olur mu, yarın çok işim 

var. 
Merdivenin dönemecinde yatakhaneye çıkanlarla karşı­

laştılar. Bunlar yirmi ikide yatıp sabah altıda kalkacaklardı. 
Salona girdiklerinde ortalık tenhalaşmıştı. İki saat önceki kes­
kin işyeri havası yumuşamış, evimsi bir gariplik sarmıştı her 
yanı. 03 masasındaki Tülay'la Işık, ayakkabılarını çıkarıp ter­
lik giymişlerdi. Gür saçlı sıkı topuzlu Hümeyra saçlarını salı­
vermişti. Bu görünüşü iri göğüslerine, incecik beline daha 
uygun düştüğü halde Saliha'ya tedirginlik veriyordu. 
Böylesine kadınsı bir güzelliğin elden geldiğince kapatılması 
gereğine inandırılmıştı. Mükerrem iki saat daha çalışacağı Af­
yon pozisyonuna doğru isteksiz yürürken Saliha 03'e oturdu. 
Yanın saatlik mola, tazelenmesine yetmişti. Elindeki fişle ilk 
ampulü söndürdüğünde ne olursa olsun sinirlenmemeye, içini 
serin tutmaya niyetliydi. Daha beş saati vardı yatmaya. İlk 
abone kısık sesli, yaşı anlaşılmayan bir erkekti. 

-03 mü orası? 
-Evet efendim. 
-Bursa'yla konuşacaktım. Ne kadar beklerim? 
-Normal mi, acele mi? 
Ses birden fısıltıya dönüştü. 
-Konuşmaya acelem yok benim, anam. 
-Bursa dediniz. Acele on, normal kırk beş dakika bekli-

yor. Hangi numarayı istiyorsunuz? 
-Numarayı değil seni. 
Saliha kasılıp kaldı. Ağustosun ıssızında çalı dibinde 

kıstırılmışçasına ürkmüştü. Az önce verdiği sözde durup sinir­
lerini bozmamaya çabalıyordu. 

-N'olur bi ses ver. 
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Karşısında oturan eskilerden Fikriye Hanım Saliha'nm 
telaşını görüp gülmeye başladı. 

-Ne o, yine bizim komşulardan birine mi çattın? 
-Yok bir şey. 
-Korkma kızım, ses insanı ısırmaz. Hadi git yüzünü 

yıka istersen. 
- İnsan sesini bari kıskanmaz. 

-Demincek buyurun efendim diyordun. Senin buyurun 
diyen dillerini ... 

- Bi ses dedim ... ben seni . .. oradakileri ... hepinizi ... 
Elindeki fişi aceleyle çekip söndürdü o pis ampulü. On 

abonenin kızgın bağırışma dayanırdı ya, bu tanımadığı erkek 
seslerinin saldırısı öldürüyordu onu. Bir değil, beş değil, her 
gece nöbetinde boşaltıyorlardı yapışkan isteklerini kulakları-
na., 

Bu saatte konuşmalar seyreldiğinden ampuller daha az 
yanar, masa başında· sohbet koyulurdu. Ayten 'in çeyizi konu­
şuluyordu. Nişanlısı zenginmiş. 

Arkada Gebze pozisyonunda oturan çilli Feray'm kahka­
hası sohbeti kesip dağıttı. 

-Alocum, hadi biraz sonra konuşalım. İki konuşma gel­
di Tuzla'ya bağlayıvereyim. 

Saliha, her "alocum"u duyuşta irkilirdi. Burayı iyice 
mallanmışlarm, eskilerin sözüydü ''alocum''. Yıllarca karşılık­
lı çalıştıkları insanların kişiliklerini, çalışma biçimlerini ıcığma 
cıcığına dek bildikleri halde isim kullanma gereği duymaz 
"alocum" derlerdi. Feray şimdi Gebze'nin kadın santralıyla 
sohbetteydi. Dediklerine göre oranın erkek santralıyla bu soh­
betler sonucu, birbirlerinin yüzünü bile görmeden sevdalan­
mışlardı. 

-Yakışıklı mı? Atmıyorsun değil mi? 

-Aşkolsun alocum, nasıl sorarım adamın yüzüne karşı 
yakışıklı mısın diye. 
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-Evet ... evet ... geçen hafta teklif etti evlenmeyi. Sana 
ne zaman söyledi? Bugün mü? Bak bana doğruyu söyleyecek­
sin alocum, bir yıldır karşılıklı çalışıyoruz onunla. Sen daha 
eski arkadaşımsın, beni bilirsin, eee ... o da yanında ... en rahat 
onunla çalıştım, senle de iyi çalıştık. Hiç bağırmadı daha, 
yalnız fazla alaycı. Bak, ona de ki, İstanbul alayı sevmezmiş _ 
de. 

Feray, "İstanbul" diye kendinden sözediyordu. Çalışı­
lan merkezin adıyla çağırılmak daha resmi bir tavır sayılıyor­
du. 

-Evet, hoşuma gitmiyor diyemem alaycılığı. Belki beni 
çeken yanı o. Kabul ediyorum teklifini. 

03 'ten toplu bir alkış patladı. Herkes kutluyordu Fe­
ray'ı. Fikriye Hanım gözleri yaşlı koşup sarıld1. Kendi yaşı 
iyiden iyiye geçmişti. 

Saliha bu arada normal konuşmalardan başka iki düz, 
bir de ince sövgüyle cebelleşmek zorunda kalmıştı. Artık sınıf­
landırıyordu sövgüleri. İncelerine çok içerliyor. öbürlerine acı­
yordu, bir bakıma anlıyor bile sayılabilirdi. Bu incesi bir 
sanatçıydı. Herkesin alkış tuttuğu ünlü bir tiyatro oyuncusu, 
kendinden emin, lütfedermiş, iltifat edermiş gibi sövüyordu. 

Saliha'nın içindeki korku gitgide büyüyordu. Gündüzle­
ri azalıyor, bir çeşit eğlenceye bile dönüşüyordu. Sirkeci'de 
banliyö treninden inilecek, Mısır Çarşısının alacasından, pas­
tırma, sucuk, aktar kokularından geçilip kemerli kapıdan Tah­
takale'ye çıkılacak. Dükkanlardan sokaklara taşan binbir 
çeşit malın, kamyonların, at arabalarının, sandıkların, bidon­
ların, yerlere yayılmış boncuk sergilerinin arasından yürüne­
cek. Bu arada çamurlara batmamak, ezik meyvalara, sebze 
kabuklarına basıp kaymamak için yerlere dikkat edilecek. En 
önemlisi, her an tetikte olunacak ve farkında değilmiş gibi 
davranarak aniden kenara çekilinecek, karşıdan gelen adamın 
dirseği böğrünü değil boşluğu delecek. 

Akşam nöbetlerine gelirken iyice ürp�rirdi. Boşalmış so­
kaklar, kepenkleri inmiş dükkanlar, öbek öbek yığılmış 
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süprüntüler, son yüklerini taşıyan bamaJJar, yol boyunca de­
nize bakarak kurduğu düşleri karartıverirdi. Alacakaranlıkta , 
mütareke yıllarından kalma, islenmiş taş yapılar daha yüksek , 
daha soğuk ve ürkütücü gözükür , gündüzleri onca malın sığdı -
ğı yer daralıyor gibi olur , iyice yabancılaşırdı. 

''Arkadaş , sen de burada çalışırsın , ben de , etme geceleri 
o pis telefonu" demek isterdi hep önü sıra giden gece bekçisi 
kılıklı adamlara. Sonra bu safça isteğine kendi de güler , ço­
cukluğundaki düşüncelerini anımsardı , "bende öyle bir güç ol­
malı ki..." diye düşündüğü günleri. "Bende öyle bir güç olmalı 
ki en kötü yapılı erkeklerden oluşmuş bir ordunun içine girip 
dostluğu öğretmeliyim, türkülerdeki sevdaları öğretmeliyim. 
Beni dinleyip haklı bu küçük kız demeliler ,  kimse kimseye 
sövgüyle yanaşmamal!". Çoğu kez böyle dipsiz temelsiz dost­
luk türkülerine dalmışken , karanlığın iyice korkusuzlaştırdığı 
yorgun ama aç ve tetik bir adamın çimdiğini yememek için en 
uygun yerden geçmeyi hesaplardı. 

O gece de bütün geceler gibi bitmişti. Gecenin üçünde 
yatma sırası geldi. Üstkata çıkıp , küçük koridor üzerinde dizi­
li yüznumaralardan birine girdi. Yandaki atölyelerden çalışan­
ların sesi geliyordu. Yan yana çalışıyorlardı işte , ama birbirle­
rinden uzak , birbirlerinden ürkerek. Önce elini yüzünü yıkadı; 
sonra tek ayak üstünde durup dengelenmeye çabalayarak 
öbür ayağının çorabını sıyırdı. Çorabın burnuyla . topuğu 
çamur içindeydi. Dün gece bu çamurlar yüzünden sinirlenmiş , 
kahrolmuştu! Siniri çamura değil , Emel ablayaydı. Hayır ona 
da değil , onun her şeyi olduğundan daha acıklı gören duygu­
luluğuna. İki üç gün önce yağmurlar artınca ayakkabıları su 
almaya başlamıştı. Dizkapağından aşağıya parmaklarını bas­
tırdığında parmak izleri gömük gömük kalıyor , bacağının eski 
düzlüğüne dönmesi uzun sürüyordu. İyice üşütmüştü , midesi 
de bulanıyordu. Saat sekize doğru 03 masasından fırlayıp zor 
yetişmişti musluğa. Emel abla işin sıkı sırasında boş pozis­
yonu görünce denetçilik görevi depreşmiş ,  sinirli sinirli arka­
sından gelmişti. Onu musluk başında görünce de hiçbir şey 
demeden salona dönmüştü. Saliha yerine oturduğunda o ,  ete-

' 
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ğini filmlerdeki genç kızlara özgü edayla dalgalandırarak yü­
rüyor, 03'ten aldığı tiketleri Ankara-İzmir-Bursa pozisyonla­
rına dağıtıyordu. Gözgöze geldiklerinde, Saliha Emel ablanın 

birbirine yakın, eğri gibi duran gözlerinin yaşardığını gördü. 
Başını hızla çevirdi. Saliha'ya işleyen en kestirme yoldu bu. 
Yüreği yumuşayıp ufalanmaya başladı. "Ağlamayın Emel 
abla, ağlamayın" diye geçirdi içinden. "Midemin bulantısını, 
karnımın ağrısını geçtiği dakika unutacağım, ama sizin 
abartılmış iyicil gözlerinizi unutmak güç. Gözyaşlarınız, beni, 
bana yenik düşürecek. Neredeyse sizin bakışınızla acımaya 
başlayacağım kendime, az daha ağlarsanız her şeyi, herkesi 
bağışlamayabaşlayacağım. Oysa hiç bağışlamamam gereken­
ler var. Fakültedeki Muki takımının ders aralarında çığlıklarla 
kahkahalarla ballandırarak anlattıkları ızgaraları, şarapları, 
cumartesi çaylarını, Avrupa'dan getirtilme makyaj takımları­
nı, öğretim üyeleriyle sıkı fıkılıklarını, Anadolu'dan gelme ar­
kadaşları alaya alma çabalarını bağışlayamam. Hale'nin, Gül­
çin'in vize sınavlarına girecekleri gün buradaki nöbet yüzün­
den okula gidemeyişlerini bağışlayamam. Özel tertip, kayır­
malı nöbet çizelgelerini, tuvalet aralıklarında yakaladığım pis 
anlamlı bakışmaları, Tahtakale'nin korkulu yollarını, küfürle­
ri, küfür nedenlerini bağışlayamam Hamallara kırk kat yük 
taşıtan, çocuklara çöplüklerde yiyecek aratan nedenleri bağış­
layamam. Silin gözlerinizi Emel abla, silin ve aşk filimlerinin 
masum kızlarına benzemekten kurtulmaya bakın". Bu arada 
Emel abla ile gözgöze gelmemeye çabalıyor, eteğinin ucunu 
gördükçe bütün dikkati işindeymiş gibi davranıyordu. 

Çıplak ayağını musluğa dayadı ve bütün Muki'lere Fifi­
lere inat, soğuk suyun ürpertisine aldırmadı. "Dayanıklı ol­
malıyım, dayanıklı olmalıyım" diyordu. Bütün isteği buydu. 
Sabah kalkınca su alan ayakkabılarını burada bırakıp, sağ­
lamları giyme kar&rıyla yatakhane merdivenlerine yöneldi. 

Onca genç kadının yattığı odada ağır bir koku vardı. 
Yüksek duvarların yarısına varan kontrplaklar, salonıi beşer 
altışar yataklık bölmelere ayırıyordu.Herkes aynı havayı solu­
yordu. Açılması tartışmalara neden olacağından çok istediği 
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halde başucundaki pencereye el süremedi. Yatağına girip erte­
si günü düşünerek uyumaya çalıştı . Dört beş saat uyur , sabah 
kalkınca oyalanmadan toparlanır eve giderim , kitaplarımı alır 
öğleden somaki derse yetişirim, diye düşündü . Ne güzel olur­
du kim bilir yannkiders. Ah şu Edib'anım bir gececik olsun 
horultuyu kesiverse. Ayaklarının ucuna basarak iki bölme öte­
ye gitti, karyolayı hafifçe sarstı. 

-Edib'anım, şışşşt Edibe Hanım, galiba yastığınız 
kaymış, çok rahatsız uyuyorsunuz. 

Edibe Hanım her gece sardığı koca bigudiler yüzünden 
yüzükoyun yatıyordu. Balmumu sarılığındaki yüzünü kaldırıp 
"Sağol, rahatım " dedi ve o daha yatağına dönmeden horla­
maya başladı. En iyisi aşağıya çalışma salonuna dönmekti. 
Kalkıp giyindi. Öfkeden çatlayacaktı. Yatakhaneden sessizce 
çıktı. Herkes uyur, sen uyuyamazsın eserikli kız . Dayanıklı 
olacakmış ... Zor dayanırsın bu gidişle. Şimdi uyuyainazsın, 
çünkü yarın derste uyuyacaksın. Kendine yakıştırdığı eserikli 
sıfatı öfkesini yumuşatıverdi, Ozan Yunus'u çağırıştırıyordu. 
Hadi kızım in aşağı, arkadaşlarından uyumak isteyen birini 
yolla ki uyku, değerini bilen, dinlendiriciliğine nazlanmadan 
gömülen birine yarasın. 

Tren Samatya istasyonuna yaklaşırken Saliha deniz ta­
rafındaki pencere dibini bırakıp kara tarafındakine kaydı. 
Birbiri üstüne abanmış küçük ahşap evler dizisine bakmadan 
edemezdi. El örgüsü dantel perdeler sabah temizliği için 
kenara çekili durur, sık sık bir kadın başı uzanır çarşaf ya da 
küçük bir kilim silkelenirdi. Pencere kenarlarındaki saksı çi­
çekleri bu evlerin şenliğiydi. Açık pencereler içerilere, ta 
içerilere bakma isteği verirdi Saliha'ya. Bir yandan da 
sıkılırdı. Eli yetse, eli yirmi otuz metre olsa uzanıp çekivere­
cekti perdeleri. Babası çok kızardı kendi evlerinde açık perde 
gördü mü. "Ciğerimizi gösteriyorsunuz ellere, ciğerimizi" diye 
söylenirdi. Her gün geçiyordu bu yoldan. Yine de bir gün 
olsun, o, telefonda cansızlaşan seslere benzemedi gördükleri. 
Canlıydı bu evler. Ciğerleri görünüyordu. Ciğerleri öylesine 
kolay görünüyordu ki . . .  

24 



03 NÖBETİ 

-Kıza bak kıza, inek gibi esniyor. 
Bu sözlerin ardından dört delikanlının kahkahası aynı 

anda patladı. Saliha unutmuştu onları. Önce afalladı, sonra 
etrafına bakındı; onlardan ve kendinden başka kimseler yoktu 
vagonda. Yeni yolcu gelmemişti. Evet ... esneyen kendiydi. 
Coşkulu bir gülme aldı içini. Esneyen Saliha'yı, laf atılmasın­
dan ürken Saliha'yı onların gözüyle seyrediyordu. Kitabını 
açtı, yüzünü gizleyecek biçimde tutup sarsıla sarsıla gülmeye 
başladı. "İnek gibi ... " Delikanlılar bu umulmadık davranış 
karşısında utandılar, benzetmeyi yapan tek başına bir sıra 
öteye, Saliha'nın göremeyeceği köşeye kaydı. Ağırbaşlılıkla 
işin iyice sulanmasını önlemeye çabalıyordu. 

Gülmesi durulunca kitabın açık duran yaprağını rastgele 
okumaya başladı. Birden her şey kolaylaşıvermişti gözünde. 
Öğleden sonraki derse gitmekten caydı. Doğru dürüst arkadaş 
bile edinememişti orada. Vakti yoktu. Çoğu kez ·derslere ucu 
ucuna yetişir, bulabildiği yere oturur, profesörün her bir sözü 
bin anlam taşırmış da birini kaçırırsa büyük kayıplara 
uğrarmış gibi dikkat kesilirdi. Işıklar yanarken iyiydi duru­
mu. Gelgelelim projeksiyon faslı başlayıp ışıklar sönünce zorlu 
bir savaşa girmesi gerekirdi. Anlatılan konuyla ilgili diyalar 
gösterilirken bir yandan not tutulacak, bir yandan uykuyla 
cebelleşilecekti. Gece nöbetinde arkadaşlarına olgun meyveler 
gibi sunduğu bütün uykular görünmez birer sicim olur; önce 
gözlerine sonra not tutan ellerine, sonra da bütün bedenine 
dolanırdı. Böyle anlarda . en ufak bir kıpırtı olsa huylanır, 
kendini uyumuş' da düşüyor sanırdı. Uyumadığı halde uyanık 
da olamadığı için parmaklarını ısırır, görünmez kılcal sicimleri 
silkeleyip atmaya, bedenini, hele hele başını uyku canavarın­
dan kurtarmaya uğraşırdı. 

Bir sayfa daha çevirdi, sonra yeniden kapadı kitabı. 
Canlanmaya başlayan günışığı denizi grilikten kurtarmış, su 
saydamlığını kazanmaya, parıldamaya başlamıştı. 

"Özverideki büyüye kaptırıyorsun kendini Saliha Ha-
mm. " 

İç çatışması hep bu cümleyle başlıyordu son günlerde. 
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Fakülteyi büsbütün bırakıp biraz daha para getirecek daha 
çok emek ve zaman götürecek bir iş istiyordu gizliden gizliye. 
Tam, yol ayırımında, karar noktasındaydı. Daha çok 
uzatamazdı bu durumu. Abisi bitirme sınavlarına hazırlanı­
yordu, üç ayı kalmıştı şunun şurasında. Çok önemli üç ay. 
Biraz olsun azalsa para sıkıntıları, babasının emeklilik 
çöküntüsü hafiflemez miydi?. 

Bir türlü durulmuyordu içindeki çatışma. Okumaktan 
vaçgeçişi kabullendiği anda kentin kalabalığı yığın yığın çö� 
rekleniyor, karabasan olup yükleniyordu üstüne. Karşı hattan 
gelen trenler daha hızlı, daha gürültülü geçiyormuş gibi olu­
yor, evler iyice üst üste tıklım tıklım görünüyordu. "Sen yarı 
taşralı bir bayansın Saliha Hanım" diyordu, "bu kent elbette 
yutacak seni. Geldiğin küçük kentin bildik havasını, güvenli­
ğini bekleme. Bu koca kalabalığa eklenmiş yeni bir parçasın, 
eklemeliğin her yanından akıyor. Kalabalık içindeki gerçek ye­
rini bir türlü saptayamıyorsun. Sen sabah treninden boşalan­
ların bir parçası mısın, yoksa fakültede gördüklerinin bir par­
çası.mı? Hatta ailenden biri misin? ... Sen bir karmasın Saliha 
Hanım. Ne tam onlardan birisin ne de onlardan ayrı. Bu yüz­
den sallanıp durman, güvensizliğin". 

İçindeki ikinci ses kuşkuyla izliyordu düşüncelerini. 
"Eee .. okumaktan caymazsan yerin ne olacak? Kalaba­

lık karabasan olmaktan çıkacak mı?" 
"Vazgeçmezsem, caymazsam öğrenen biri olmakta de­

vam edeceğim. Beni ilgilendiren öğrenimin sonunda varaca­
ğım nokta değil. İlgilendiğim yalnız ve yalnız öğrenmek.'' 

"Uyuttun yine. Seni irdelemekten, yakalamaktan bir 
gün olsun geri kalmayacağım. Belki de -parlak meslek­
denen türden bir şeyler umuyorsundur ha?" 

"Hayır hayır haksızlık bu, herşeyi inkar bu. Ben, bana 
da zaman bırakacak, beni bir anten parçasına, bir fişe dönüş­
türmeyecek bir iş sahibi olmak için okumak istiyorum. Şu yer­
yüzünde, bırak yeryüzünü kendi ülkemde kendi çevremde olup 
bitenleri kavrayamıyorum. Yarı yerim aydınlıkta, yan yerim 
karanlıkta. Kendimi bile yeterince ölçüp biçemiyorum. İşte bu 
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yüzden okumak istiyorum." 
"Yetti Saliha Hanım. Toparlan artık. Toparlan ve önce 

kısa boylu günlük planlar yapmayı öğren. Cebir çözmeye otu­
rup roman okuduğun dönemi geride bıraktın. Günlük pratikle 
ilgili çözümler, cebirin çöze çöze alıştığın çözme kolaylığına 
benzeyecek. Sana yıllar yılı büyük bir marifetmiş gibi yuttu­
rulan bu özelliği hemen kazanmalısın. Başka türlü kurtula­
mazsın yadsınmaktan. Yaşadığın koşullara uyman gerek." 

Kendi yasını tutuyor gibiydi. Ve gülünç buluyordu 
bunu, düpedüz gülünç. Kararını verdi. Nöbet düzenine uygun 
ek bir iş arayacaktı. Belki bir trikotaj makinesi, belki eve geti­
rilen dikişlerden, ne bulabilirse ... Öğrenmenin başka yolları da 
bulunurdu elbet. Kim bilir. 

Alışkanlıkla kalktı yerinden. Tren Yeşilköy istasyonuna 
gelmişti. Babası pencerede bekliyor olmalıydı. İnerken 
delikanlılara şöyle bir göz attı. Ateşli bir maç tartışmasına gi­
rişmişlerdi. Kaba ama yaralama amacı gütmeyen "inek gibi 
esniyor" benzetmesinin Saliha'ya kattığı yaştaş canlılığı hiç 
bilmeyeceklerdi. 
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El değmemiş topraklarda, tepelerin arasındaki sulak do­
ğal yol boyunca göçerler konaklamışlardı. Belki yemek hazırlı­
ğındaydılar. Bir iki taş yan yana konup ocak biçimi verilmiş, 
cılız ateşler yakılmış, tencereler, toprak tavalar ocaklara.vu­
rulmuştu. 

İkisi orada, göçerlerin gözü önünde karşılaştığında her 
şey, herkes donuklaştı, silik bir resme dönüştü. 

İkisi mi? Yalnız orada mı? ... Binlerce yüzle, kim bilir 
kaç kez ... pazar yerlerinde, asansörde, antenlerde, o filmlerin 
bazı karelerinde, sık sık kitaplarda, hep kavşaklarda ... 

Birbirlerinin kim olduğunu bilmiyorlardı; nereden gel­
diklerini, nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Yine de tanışıyor­
lardı. 

Kadın üşüyordu. O tanımadığı ama iyi bildiği adamı 
görmeyi gizli gizli ummuş, bu karşılaşmanın olacağına inan­
mıştı. Yine de üşüyordu ... Bakışlarını yumuşak eğimlerle bir­
birine yaslanan tepelere çevirdi, sınırsız bir sarılıkla karşılaştı. 
İki adım ötesindeki göçerler dürbünün tersiyle bakılıyormuş­
çasına uzaklaşmış, ufalmışlardı. Sesleri, alacakaranlığın hafif 
yankılanan uzaklık sesiydi. Kentlerden yükselen uğultular 
vardı artık. Adamla yüz yüze duruyorlardı. Daha tek söz söy­
lenmemişti.Çok yakındılar ama nefeslerinin ılıklığını yüzlerin­
de duyamadılar. Her yana yayılan san yalnızlık katmanları a-
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ralarındaki bir karışlık boşluğu da kaplamıştı. Çevrelerinde 
dönenen rüzgar, üzerine bastıkları toprak parçasını şişirJi, 
şişirdi, ağaç boyu yükseldiler. Adamın gözlerindeki kızılımsı 
sarılıklar tepelerin rengine karıştı. Karıştıkça bir yaklaştı, bir 
uzaklaştı, yaklaştı uzaklaştı, ne olduklarını anlayamadan 
uzaklık gitgide büyüdü. Korkuyorlardı. Bütün güçlerini gözle­
rinde toplamaya, birbirlerini gözden yitirmemeye çabalıyor­
lardı. Olmadı. Sonunda noktalaştılar. Kadın o zaman duyabil­
di adamın sıcaklığını. Duyabileceğini umduğu sıcaklığı ken­
dince biçimlendiriyordu belki.· 

Adam, kadını ne zaman tanıdığını çıkaramadı. Hayatın 
coşkusu aralarından akmıştı hep. Ve onlar akışın dışında kal­
mışlardı. Taze somunların buğusuyla, ovulmuş ahşap merdi­
venlerin kokusuyla, söylenmemiş sözcüklerle doluydu bu akış. 
İkisi bu koca nehrin iki yakasına oturmuş, laf yetiştirmişlerdi 
birbirlerine, yalnızca laf ... Binlerce dokunuş nehrin içinde kal­
dı. Yaratılmış, yaratılacak, yaşanmış, yaşanacak, her şey 
gümbür gümbür dönerek gitti aralarından. 

Adam, mavi damarlar boyunca yürüyen sütün basıncını 
b�r başkasında yokladı. Küçücük, pembecik ağızlar yaşamak 
için yapıştığında süzülen gözler gördü, ama sütün flşkırrnasın­
daki mucizeyi sözcüklerle yolladılar birbirlerine. Birlikte ya­
şamadılar, sözcükleri yaşadılar. Tanışıklıkları burdandı, 
Tanışıklıkları bütün sarılıklarla başedecek boydaydı, yine de 
güç yetiremediler. Yağmur patlamalarından önceki elektrikli, 
oynak havaları cumba önündeki kerevette diz dize karşılaya­
madılar, tanışıklıkları burdandı. 

Adam, neyin altında ne var, dernekten alamazdı 
kendini. Kadın da öyle. Aradıkları aynıydı, buldukları başka 
başka ... İkisinin de aradığı bulunması son derece güç bir 
ışıktı. 

Birlikte hiç köprü kurmadılar, ne halattan, ne taştan, ne 
de çelik. . . Köprülerin resimlerine baktılar, köprüleri düşledi -
ler, köprülere yakılan türküleri dinlediler ayrı ayrı. Tanışıklık -
ları burdandı. 

Birlikte türkü söylemediler. Seslerini alabildiğine bırak -
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madılar, komadılar ki geçitler yankılansın, meydanlar seda­
lansın ... Sesler dönendi durdu kafa boşluklarında. .. deli 
sesler, zehirli sızılar ... garip ezgiler ... 

Sabahın bir seherinde binip bir trene- Haydarpaşa - Kur­
talan - oturup karşı karşıya, bir solgun ay tenli, biri çakır ela, 
cebi köstekli ... önce ayaktan elden, gözleye gözleye, sonra 
gözden kulaktan hafif hafif yoklaya yoklaya girişmediler soh­
bete. Yolculuk nereye? Demek öyle üç gün üç gece ... Birinin 
seferberlik öyküsü, halasının büyük göçte ak göğsünden 
koparılan beşibirliği; birinin veremden ölmüş gencecik ninesi.. 
mırıl mırıl anlatılıp, pencereden bozkır yeline bırakıla bırakıla, 
dumanla savrula saçıla, uyum içinde tıkır tıkır gidilmedi hiç. 

Yeni mezun bir ebe, ya da nakil olmuş bir öğretmen, bir 
polis olup ev taşımadılar birlikte, kamyon kasasında denklerin 
üstünde ... yürekleri daralarak. Ne derler? Biz böyle ...  sür­
gün ... kimseyle içli dışlı olmaya gelmez ... bakkalları borca ve­
rir mi? Kaç köyü var ki. .. yolu, elektriği? .. Gece karanlığında, 
at arabasında yollarda tipiye yakalanmadılar hiç. 

Kalabalık içinde, kalabalıkla birlik, zeytine, pamuğa git­
mediler. Dudakları çatlamadı, elleri kabuk bağlamadı. 

Tepeleri, vadileri gümüşe- boyayan zeytin ağaçlarına 
secde etmediler birlikte. Böylesine güzeldir diye, nimetlerin 
nimetidir diye .. . 

Dans etmediler hiç. Ama hiçbir türünden. Şöyle geniş 
bir meydan, bıyıklar burma, etekler kırma, kucaklar geniş mi 
geniş, sekişler serçe mi serçe .. .  Ya bir sahne? Olmadı hiç. 
Müziği müzik, ışığı ışık, dans içinde bedenden renge, renkten 
biçime, biçimden öze akmadılar hiç. 

İnmediler maden ocaklarına dizi dizi, peş peşe. Grizu mu 
patlar ... ? Sel mi basar, korkuyu insan mı üretir, acı nasıl tüke­
nir .. '? Kara elmas kimden can alır, kime can verir? 

Bir vapura binip gitmediler Girit'e. Knossos'u görmedi­
ler, Atlantis'i sormadılar, Ayranoz'u, Assos'u, Murat Çayı'nı, 
Harran Ovası'nı, Pampaları, Muson yağmurlarını, Valpa­
raiso'nun denize inen merdiven sokaklarını, dünyanın kuzeyi­
ni güneyini, Tibet'ini Lut'unu hiç ama hiçbir yerini görmediler 
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yan yana. 
Sözcükler ... Sözcükler dolandı, sözcükler resim oldu, 

sözcükler ses oldu. Sözcükler yaşam oldu dolandı, sözcüklerle 
sarmaiandılar. Sözcüklerle yiğit oldular, sözcüklerle serseri, 
aşık, bilge, kamil, devrimci, yürekli, korkak, pısırık ... 

Alanlarda insanlar vurulurken elele değildiler. Birlikte 
vurulup, birlikte tatmadılar ağır yaraların ılık uyuşukluğunu, 
sonra keskin acılarını ... 

Birlikte ölmediler hiç. 
Ölüm aralarında kaldı, 
Öylece ... 
Orta yerde ... 
Beğenen seçti aldı, 
Tek bir sözcük etmeden. 
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Kıvrılıp kalmışım seccadenin üstünde. 

Vapur boşalırken aceleden içim içimi yemeye başladı. 
Son yıllarda kemik erimesinden incelen bacaklarımın ağır göv­
rlemi tartacağını bilsem inan olsun yaşıma aldırmayıp iskele 
atılmasını beklemeden atlayacaktım kıyıya. Sana gelirken 
hareketleri ağırlaşmış Halise değildim; sevgisi , özlemi bahar 
gibi patlamış Halise yürüyordu içimde. Yine de caddeyi geçer­
ken sırt ağrım yüzünden iki yana ırgalanmadan edemiyordum. 

Evi kolay buldum. İyi tarif etmiş oğlun . Gelinin karşıla­
dı beni merdiven başında: Ayağına çatal iş donu giymiş , kolla­
rını hamarat hamarat sıvamış, başını tülbentle sıkmış. Beni 
saygılı bir sessizlikle buyur etti içeri. 

Pencere dibindeki sert somyaya oturdum . Manzarası 
güzel! İskele , deniz ayağınızın altında. Baktıkça ferahlamış­
sındır. Gelin , mantomu, eşarbımı ses etmeden , hal hatır sor-. 
madan götürüp astı kapı dibindeki askıya , sonra gelip elimi 
öptü. Geri çekilirken yüzüne yakından baktım bi hoş oldu 
gözleri , dudaklarını titretmeye başladı. " Kusura bakma 
Halise Abla, sabah işi işte , dağınıklığı hemen toplarım ," 
deyip sobanın arkasına gitti. Yere gazete kağıtları yaymış , üs­
tüne tepeleme un dolu çinko bir leğen koymuş , sahana çiğ yu­
murtalar kırmış. Yanında da bir ibrik su. Hemen tfıdım ibri-
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gı. Fırında elinin altında olurdu, pek severdin onu. Fabrika 
dokuması kilimin üstünde tek çöp yok. Masaya dört yanı işle­
meli etamin bir örtü serilmiş, üstünde de renksiz naylon gerili. 
Sardunya saksısının yanındaki dantel örtülü küçük tabakta 
ters kapanmış bir su bardağı duruyor. Duvarlarda "Bismil­
lah" yazılı camlatılmış levhalar ve yürek biçimli küçük çerçe­
velerde torunlarının çocukluk resimleri... Hiç görmedim 
onları. Kız on altı on yediyi, oğlan yirmiyi bulmuş olmalı. 
Sobanın teneke altlığı pırıl pırıl.Baktım, her şey derli toplu. 
Yine de her şey karmakarışık, her yer darmadağınık gibi bir 
huzursuzluk içindeyim. Niye böyle tedirginim? 

"Telaş etme yavrum," dedim geline. "Sen kusura 
bakma, böyle sabah sabah geldim, yıllar sonra, haber etme­
den. İşine bak sen, beni yabancı yerine koyma. Artık yalnız 
çıkamıyorum sokağa. Tansiyon işte ... Haftalardır kafamday­
dı. Bu sabah oğlum işine giderken takıldım yanına, vapura 
kadar o getirdi beni, akşamüzeri dönüşte uğrayıp alacak." 

Niye böyle uzun uzun konuşuyordum, niye gözlerimi 
gelinden ayıramıyordum, o niye öyle seyirtip duruyordu dara­
cık salonda, niye tülbentinin altından çıkan kırlaşmaya yüz 
tutmuş saçlarını sıvazlayıp duruyordu ikide bir, niye aşırı bir 
canlılık vardı üstünde, hayatın değerini birdenbire anlayıver­
miş gibi istekli ... Hem üstünden yük kalkmışçasına ferah, 
hem küfelerce yük altındaymış gibi ezik, utançlı ... İçimde bir 
şeyler kıpraşıp duruyor; bir türlü kaynanan nerede demeye di­
lim varmıyor. Sonunda gelin oturdu çinko leğenin başına, tül­
bentini çözüp akmayan gözlerini silmeye başladı. 

Anladıydım Şükriye Abla, fırıncı Şükriye'miz bizim! Se­
nin yokluğun kapıdan girerken belliydi. Öldün demek! Bu 
hazırlıklar senin içindir. Mantı, börek yapan yok, ardından 
dağıtılmak için pişi hazırlıyor gelin. Kınamadım onu ablam. 
İnsan yüreğinin enginliğince sever ancak. Gözlerini yalandan 
silse de, eli ayağı tetik, canlı dirençli bir gelin. Sevmem gev­
şekleri, mızmızlan. 

"Bak kızım," dedim, "akşama zaman var, ben önce bir 
namaz kılayım, sonra sana yardım ederim. Şükriye Ablamın 
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son hizmetinde elim olsun." 
Bu sefer sahiden ağlamaya başladı. Laflar hıçkırıkları­

.nın arasında dağılıp gidiyor, ne dediğini anlayamıyorum. 
"Topla kendini yavrum," dedim. "Çok ağlanırsa ölü ra­

hatsız olur derler." Böyle dedim ya, lafımı hiç beğenmeyerek, 
işte öylesine, adettir diye. Yalnız olsam asıl ben salıvereceğim 
kendimi. Yumuşak yumuşak seni nasıl sevdiysem öyle sevgim 
gibi ağlayacağım. 

Demez olaydım. Gelin sesini iyice koyuverdi, iki yana 
sallana sallana, dizlerini döve döve ağlıyor. 

"Ah Halise Abla, benim derdim bir değil ki ... dur da 
deyivereyim dertlerimi, ah ... deyip de bir boşaltayım içimi.'' 

Sustum. Bekliyorum. Karı koca geçimsizliğidir, diyo ­
rum içimden. Son gelişlerinden birinde sen de anlattıydın . "O 
benim aslan oğlum var ya İstanbul 'a geldikten sonra sümük­
lüböceğe döndü, elinin sanatı, gün günden kötülemekte, hiçbir 
şeyini çekip çeviremez oldu ; evlerinin beti bereketi yok, bir 
sofra başında oturup ağız tadıyla yemek yemeyi bile 
beceremez oldular," dediydin . Anlattıklarının suçlusu kimdir 
anlaşılmıyordu . Gelin mi, oğlun mu, yoksa onların dışında 
birileri mi? Neyse . . .  bunların hali. senin anlattıklarından da 
betermiş Şükriye Abla . Gelinin dediğine göre iyice dağılmış 
yuvaları . Bir arada oturmaları birİik olmaları anlamına değil­
miş . Kız şarkıcılığa heves edip belge almış okuldan . Oğlan ki­
t apları fırlatıp bir köşeye hort zorta kalkışmış . Önce gençlik 
gereğidir sanmış anası, senin uyarılarına kulak asmamış . Hep 
arka çıkmış oğluna, babadan da senden de gizlemiş yapıp 
• ttiklerini . Bakmış arkası gelmiyor . durum gün günden 
kötüye gidiyor .  Eldeki avuçtaki para belli. Oğlan verilen 
harçlığın kat kat üstünde giyim edinmeye başlamış . Giyim 
kuşamla birlikte yeni yeni bir tuhaf laflar, sözler. çalımlar . . . 
Ev içinde önce kıza verdiği gözdağları sonraları anaya babaya 
uzanmaya başlamış. Anladığıma göre sen hesap dışıymışsın . 
köşeye atılan kitaplar gibi .. . Ardından geceleri eve gel meme­
ler başlamış, bizimkiler bilir, bizimkiler gösterir ,  bakın daha 
neler olacak, kökünü kazıyacağız bunların ,  sü lalelerini s i lece-
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ğiz bunların , demeler başlamış. Nereden bulunduğu bilinme­
yen silahı yastık altına koyup uyumalar başlamış. Sonunda 
ayda alemde uğrar olmuş eve. Bir aydır da hiç ses seda yok­
muş. Bu sabah biri haber getirmiş. "Akşama doğru eve gele­
cek , fazla oyalanmadan falanca yere gelsin , "  demiş. "Gelmez­
se kötü olur , hiç kimseye söylemeye kalkışmayın hepinizin 
sonu kötü olur , evi gözlüyoruz ," demiş. 

Dinledikçe yüreğim daraldı. Fukara gelin öyle çaresiz , 
öyle şaşkın ... geldiğimde gördüğüm kadın değil sanki. Nasıl 
teselli edebilirdim onu , teselli bir yana , nasıl bir yol gösterebi ­
lirdim? Can alıcıları yetiştirenlere ilenmekten başka ne gelirdi 
elimden. Gelin azıcık yatışınca , "Hadi kızım , "  dedim, "ma­
dem gün böyle bir gündür , gevşemeye gelmez. Aklını başına 
devşir , tutsak olma korkuya." 

İkimiz de kalktık ayağa , bir havlu getirdi , musluğun 
yerini gösterdi ; " Seccadeyi yatak odasına yayıyorum " dedi. 
Aptes alıp girdim. Kuyu gibi , ışıksız , rutubetli bir yer. Hiç 
sevemedim bu apartman katlarını. Yaşayışımız , oturduğumuz 
ka l k t ığımız yerler değişecekti elbet. Ama bunca hevesgösterip 
değiştirdiklerimiz böyle mi olmalıydı? Gelin kapıyı çekip çıktı . 
karyolanın önündeki çaputtan dokuma , ince yolluğun üzerine 
sermiş seccadeyi. 

Namaz bir alışkanlık Şükriye Ablam , çocukluktan 
kalmış. Ömrüm boyunca aptesi namazı eksik etmedim desem 
yalan olur. Yıllarca kılmadım. Öyle çok işim vardı ki ... 
Şimdilerde yeniden başladım. Artık işler beni bulmaz oldu , 
ben onları icat ediyorum. Allah affetsin , benimki bir garip 
na m a z. Yaşlandın , ahret korkusudur ,  dersin belki. Değil. Bir 
düşünüyorum . her şey burada . Dünyamız da ahretimiz de 
bura sıdır diyorum. Böyle diyorum ya , bir yerlerimde az d a  
olsa kuşku , korku saklı kalmış. Oğlum gibi rahat değilim . Son 
yıllard a sanki o benim büyüğüm. Sabahları saçlarımı okşa r .  
"Güvercin ananı benim , "  diye öper . işe giderken . Saclarını 
iyice aklandı da ak b>Üvercinlere benzermişim o yüzden . Duyu · 
yor musun . Şükriye Abla? Ben , o kumral şelale saçlı genç kız . 
bir zamanların üç çocuk anası Halise Hanımı , şimdi oğl u mun 
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kızı oldum. Hoşlanıyorum bundan. Anasız büyümenin gediği 
kapaı;ımıyor demek. Çok şeyler öğrendim oğlumdan, 
kızlarımdan, onların arkadaşlarından. 

Asıl diyeceğim şuydu . Bu namazı senin için kılmak iste­
dim. Seninle dertleşip helallaşmak için. Aptes alıp namaza 
durduğumda elim ayağım, üstüm başım daha tertipli düzenli 
geliyor bana. Düşüncelerim de öyle, kesintisiz harıl harıl akı­
yorlar kafamda. Aynı oğlumun geceleri çalışma masasındaki 
hali gibi oluyorum. Eskiden, kocam sağ, çocuklarım çocuk­
ken, işlerimin başından aşkın olduğu günlerde, yatakta •. uyu­
madan önce düşünürdüm. Yaşlılıkta uykular da bir garip 
oluyor Şükriye Ablam, başım çocuklar gibi düşü düşüveriyor 
önüme. Akşam haberlerinin bitimini zor bekliyorum. 

Hey benim Şükriye Ablam, daha neler diyeyim, hangi 
ucundan tutayım . . .  Anadolu 'da, kocamla ordan oraya tayin 
olup dolaşırken seni unuttuğum çok oldu. Ama her hatırlayı­
şım gerçek bir gönül şenliğiydi. Sizin fırının ilk yakıldığı gün, 
anan Habibe Kadın 'la senin yüzünüzü gören kimler varsa sizi 
andıkça ben gibi olmuşlardır hep. İçleri ısınmış, bayırları 
düzlüğe dönmüştür. 

O zamanlar ben dokuz on yaşlarındaydım, sen on sekiz. 
Seferberlikti. Ananla sen bir tek ustanın yardımıyla yaptınızdı 
fırını. Kasabamızın en uzak mahallelerinde oturanlar bile 
yakın fırınlarını bırakıp size getirdilerdi hamur teknelerini, 
yanlarında da armağanlar ... Kiminden kesme şeker kiminden 
göyneklik . kiminden tülbent. B'ir hafta on gün içinde fırının 
ününü duymayan kalmadıydı. 

Sık sık evden kaçar, seni seyretmeye gelirdim. Niye 
onca· güzel görünürdün gözüme , bilemezdim. Çuvalların 
üstüne oturur , benden de iş isteyesin diye beklerdim. Cician­
nPm haber üstüne haber salardı hizmetçilerle : " Çabuk 
dönsün .. yemek vaktidir ... akşam heyba 'sına söylerim ha . .. " 
Vızgdirdi. Senin küle gömülmüş patateslerin evdeki bütün 
yemeklerden tatlıydı . 

Fırının kızıllığında terden ışıldayan yüzün, beyba'mın 
geceleri okuduğu tarih kitaplarından , Urkuç Ninenin anlattığı 

36 



F IRINCI ŞÜKRİYE 

bütün masallardan daha çoğunu anlatırdı bana . Ya da dinle­
diklerimi senin yüzünde yeniden üretirdim . Bu fırın , bu alev 
ağızlı doymaz canavar , Urkuç Ninenin dilinden düşürmediği 
cehennemin küçük bir parçası mıydı , yoksa her istediğinde 
sofralar düzen dervişin tükenmez torbası mı? Sen , bir emirle 
alevlere türlü oyunlar oynatan peri miydin , yoksa ateşle 
terbiye edilip çilesi bir türlü dolmayan kurban m1? . ; .  Sen 
çalışan bir insandın Şükriye Ablam , büyüdükçe anladım 
bunu . Büyüdükçe anladım neden güzel olduğunu , neden güçlü 
olduğunu . Ömrüm boyunca da insanları en çok iş başında 
olduklarında sevdim . 

Mahallenin zengin kadınları çekinirlerdi sizden , Cician­
nem de . Saklınız gizliniz yoktu ki . . .  Kimseden bir beklediğiniz 
yoktu ki . . .  Hele H abibe Kadın Teyzem . Pişman ederdi içinde 
fit taşıyanları . Dalına basanlara hazırdı lafı . " Neyimizi 
eksiltebilirsiniz bizim , bi somundan başka? Namusumuzu mu , 
onurumuzu mu? Hadi susmayın , a gıcılı yumurtalar , a yeraltı 
kayışları , cırt erikler , sulu gözlüler . . .  " Bu dedikleri lafta 
kalmaz , kime söylediyse onun boynuna asılı sıfat olup , lakap 
olup kalırdı mahalle içinde . Zavallı Şeklire Hanım , boyanmayı 
bıraktıktan sonra bile atamadıydı üstünden " Gıcılı yumurta " 
sıfatını . O bağırdıkça yaşlı erkekler "lahavle " çekip tez tara­
fından savuşur giderlerdi .  Arada bir de , belki yatıştırırız , 
belki sesini kısarız diye evlendirmeye kalkışırlardı Habibe 
Teyzemi . İ lk kocasından dikbaşlılığı yüzünden boş düşen , 
ikincisini cephede yitiren Habibe Kaôın , " Er değil mi , erisin de 
kurusun , er gibi er bulsam size sorar mıyım ! "  diye terslenive­
rirdi . 

Sahi , siz hiç yorulmaz mıydınız , hiç uyumaz mıydınız 
Şükriye Abla? Sabaha karşı uyku aralıklarında Habibe Kadın ' 
ın arnavuttaşlarına çarpan sopasının sesini duyardım . Bir 
yandan yürür bir yandan bekçiyle sohbet ederdi . O ,  sopasının 
tokmak ucunu taşlara vura vura geçtikten sonra el biçimli 
kapı tokmaklarının tak taklarını beklerdim .  Seslerin sırası ez ­
berimdeydi artık . Şimdi Astorların kapısını çalacak , ardından 
Çansızların . Sonra kısık sesle , güya konu komşuya duyurma-

37 



GEYİKLER, ANNEM VE ALMANYA 

dan pencere altlarından seslenip evin kadınını uyandıracak. 
Tatlı tatlı azarlayacak. 

" Siz de kadın mısınız? Yazıklar olsun ! Bu saatte uyunur 
mu? Koktunuz be koktunuz . Hadi Cevri gelin , kalkıver 
gülüm! Kalk da hamurun suyunu koy ocağa. Fırın yanalı bir 
saat oldu. Sıranı atlatırsan yarına kalırsın ha ... demediydin 
anlamam ha . . .  ' '  

Bana sorarsan Esma gelini , Cevri gelini değil geceleri 
deliren Kapan Çayı 'nı azarlardı Habibe Teyzem. 

"Ne demeye ürkütürsün çocukları deli çay? Altıri üstün 
bir akarsudur .  Karlar yağmasın , kaynaklar çoğalmasın da 
göreyim senin qeliliğini". 

Bir de kasabanın yaslandığı koca dağı azarlardı. Sabaha 
çık�rken siyahtan mora , mordan eflatuna , pembeye geçip 
sihirbazlık yaptığı için. 

Mahallemizin yokuşunu baştan aşağı yarıp geçen Kapan 
Çayı, gündüzleri uslu inekler gibi sağılıp giden o nazlı su , 
geceleri niye öyle delirirdi? Niye hışırtılı yılanlara dönerdi de 
gümbürtüsü kulaklarımda uğuldardı? Niye zehir ederdi 
uykularımı? Niye oluk oluk kan olurdu? Niye hep alevlerle bo­
ğuşurdu? 

Korkardım Şükriye Ablam. Bu azgın su sizin fırını 
toptan söndürecek diye korkardım . Fırın söner de sen ekmek 
nişiremezsin diye korkardım . Askerler aç kalacak diye korkar­
dım . 

Habibe Teyzemin sesi günışığının müjdecisiydi . Gecenin 
· bilinmezliğini yok eder , bilinenin billur sadeliğini taşırdı çocuk 
yataklarına . İnsanların beraberliğini , içiçeliğini sezdirir , 
yalnızlıklar tuz buz olur dağılır giderdi . Cama koşar gözlerimle 
görmek isterdim onu. Görüp bir kez daha inanmak isterdim 
varlığına . Anasızlığımı sesiyle doyurandı o .  Beni , dağla taşla 
barıştırandı o .  

Yaşlanmış kapılar gıcırtıyla açılır , Habibe Kadın 
sırtında bir yük çalı ya da omuzunda bir tekneyle çıkardı 
dışarı. Pencereyi açıp seslenirdim . "Yardım ister misin? " 
Hemen terslenirdi. " Git gız .  Git hadi . Git de yat . Uyumayan 

_____,.. 
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çocuklar bodur kalırlar karışmam bak . Sabahın köründe vırt 
zırt pencerelere çıktığını beyba 'na söyleyiveririm ha . . .  " 

Öğlen vaktini bekler , gizlice düşerdim peşine . Pişirdiği­
niz her tekneden para yerine hak olarak aldığınız somunları 
biriktirip pazara inerdi . Alıcısı birkaç memurla , evde unları 
olmayan yoksullardı . Yağlı ketelerle , haşhaşlı lokmaları indir­
mezdi pazara . Katığı kendinden ekmektir diye askerlere sak­
lardınız onları . Postalları parça parçaydı askerlerin . Sık sık 
değişirdi yüzleri , yorgun yüzleri . . .  "Afyon' a doğru gidiyorlar" 
derdiniz . Urkuç Nineden duyduğum bütün duaları sıralardım . 
Ölmesinler . . .  ölmesinler . . .  deli Çay kan akmasın geceleri . . .  

Dizlerim uyuştu Şükriye Ablam . Uzun zaman dizüstü 
oturmak yaşlılığa göre değil . Namazda selam verilir , değil mi? 
İki yana , meleklere? Benim selamım sizedir . Anana ve sana . 
Ve genç ömrünü cephede bırakanlara . 

Habibe Kadın 'ın tokmaklı sopasıyla kapıları vurup her­
kesi ayaklandırdığı , " Komşular , ölü musunuz kalkın 
komşular . müj dem var müj deemm . . .  düşman Afyon 'dan 
sürülmü ş , "  diye ortalığı yıktığı sabahın üstünden yıllar geç­
mişti . Sen I lgın 'a gelin gidip kucağında nur topu bir oğlanla 
geri döneli çok olmuştu . Oy'una getirilmiştin Ablam . Habibe 
Kadın 'ın onca aklı , cerbezesi yetmediydi seni esirgemeye . İki 
göz evinizde iki kadın bir çocuk oldunuzdu . Bir de inek . Adı 
Sulhiye . Sabahları , Sulhiye 'yi evden erkek uğurlar gibi katar­
dınız sürüye . Akşamları , Sulh 'üm dönmüş ,  memeleri dolmuş 
d iye kapılara koşup sevinçle karşılardınız . 

Mahallede adınız " Kaçık karılar"a çıktıydı . Barışın 
değerini bedelini ödeyen biliyor Ablam . Kurtuluşun sevincini 
hepimiz yaşadık da koruyup kollamasını bilemedik işte . Ne 
d iyeyim şimdi bu senin şaşkın torununa? Ne diyeyim 
suratlarını gizleyip bu çocukların arkasına sinen dehşet to­
humlarına'? Ne diyeyim senin ardından dağıtılacak pişiyi ha­
zırlayan kır saçlı , acılı geline? Bir kenara da oğlununkini ha­
zırla . bir de onun kurbanlarına . . .  böyle mi diyeyim? Can 
dayanır mı buna? Koca ülke baştan başa ölüler evi ablam . 
N u tuklar ,  camiler , tabutlar . . .  Ya yürekler? Ya beyinler? 
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Senin ölümün yalnız koymadı beni Fırıncı Şükriyem . 
Kocamınki bile dayanılır acıydı . Yaşıtlarımın çoğu gitti , 
kavu ştu toprağına . -Küsüp çekilmedim kabuğuma . Ölüm yerli 
yerince , yolu yordamınca gelen , beklediğimiz bir konuktu . 
Beni kimsiz kimsesiz koyan , beni kendi toprağımda ,  kendi 
evimde yabancıya döndüren , acemi öksüzlere çeviren ölümler , 
adını bile duyup bilmediğim gençlerin ölümüdür . 

Hava kararıyor Şükriye Ablam . Kıvrılıp kalmışım sec­
cadenin üstünde . Buz kesmiş her yanım . Gelinin tıkırtıları 
geliyor dışarıdan . Kusura Jakma Ablam , pişine el değdireme­
dim . Hemen çıkacağım dışarı . Sokaklara atacağım kendimi . 
Duramam hurda , duramam artık . Torununun gelme vaktidir . 
Görmek istemiyorum yüzünü . Ya elimi öpmeye kalkarsa ,  ya 
yüzünde senin yüzünden , bakışında senin bakışından izler 
görürsem . İ şte buna dayanamam Şükriye Ablam . Bunu kaldı­
ra mam . 
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Bana ZAMAN'dan söz etme. Onu dilim dilim bölüp, her 
bir parçayı ayrı ayrı ezberleyen düzenli, işbilir, akıllı insanlar­
dan değilim. 

Hani sen, Mohenjo-Daro 'da kalın duvarların gölgelediği 
serinleyememiş ıssız sokaklarda dolaşıyordun ya... aklın 
fikrin yıldız hesaplarındaydı hep . Gülümseyerek okşuyordun 
ağır bedeninden aşağıya sarkan kemerin keten dokumasını, 
arada bir kafandaki çetin düşüncelere çatıyordun kaşlarını ve 
kemerin ipek püsküllerini avuçluyordun güç ararcasına ... 
sonra ipeğin parmaklarının arasından akışı�ı izliyordun ya, 
düşüncen püsküllerin su gibi akışkanlığıyla yıldızlar arasında 
gidip geliyordu hani ... işte tam o sırada ben seni gözlüyor­
dum. Burnunun iki yanı gözlerinin altına doğru ışıldıyordu, 
buharlaşırcasına terliyordun. Aldın kuşağın uçlarını bastırdın 
ya terin üstüne ... o kuşağı ben dokumuştum. Bilemezsin çok 
usta bir dokumacıydım ben. Senin hesapların nasıl inceyse 
benim dokumam da öylesine ince ve kayıcıydı. 

Mchenjo-Daro'da neler yaptın, nasıl yaşadın bilmiyo­
rum gerisini. Beni ilgilendiren yıldızların gizini araştırıyor ol­
mandı. 

Hani, Ninova'da tablet arşivinden ayrılmaz olmuştun ... 
sana özel izin verilmişti, istediklerini alıp evine götürebiliyor-
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dun . Daracık odan tavana dek tabletle dolmuştu . Hücrede gibi 
yaşıyordun , günde sekiz saat mi, yirmi beş saat mi , durmadan 
okuyordun , yalnız acıkınca ve susayınca çıkıyordun ya hüc­
renden . . .  işte , o tabletlerin çamurunu ben yoğurmuştum . 
Nasıl da etkileniyordun . . .  çamuru yoğuran ellerimin tablette 
kalan izleriyle yokluyordum gözyaşlarını . Ilık ve içtendiler . 

" Yürekleri parçalayan çığlığına 
Karşılık yok ki . 
Boşlukta yitip giden bir yankı , 
Ben nasıl cevap veririm? 
Yerden yükseliyor otlar , 
Ben ot değilim , 
Koşup gidemem onun çığlığına 
Sular fışkırıyor çevresinde , 
Ben su değilim , 
Yetişemem onun gözyaşlarına , 
Ben , dizboyu yükselen otlardan 
Değilim ölü toprakta . "  

İnanacak bir şey arıyordun ,  tanrılara yoktu inancın , 
yasalara yoktu inancın . Bilgiyle varmak istiyordun inanca . 
Tutku içindeydin . Yüzün incelmiş ve sararmış , bal gözlerinin 
altı çökmüştü . Ama içleri . . .  En harlı ocaklardan daha yalım­
lıydı . Seni gören tutkuyu görmüş olurdu , sana dokunan tut­
kuya dokunmuş olurdu . Bilmek . . .  bilmek . . .  daha da bilmek . 
Tablet yığınları eridikçe büyüyordu gözlerinin alevi . 

Hani varlıklı bir sevgilin vardı . . .  Bir evin bir kızı , el 
bebek gül bebek , nazlı bir dilber.  Kahroluyordu zavallı. Sev­
dasının doruğunda günlerce unutulmuş kalıyordu. Arada bir 
görebilirse seni , yakarmadan edemiyordu : 

"Ne olur , sen de herkes gibi ol , şu kentte yaşayan öteki 
insanlar gibi . Bunca başkalık nedir? Yaşamalıyız , çoluk çocuk 
içinde , eş dost arasında yaşamalıyız . Herkes gibi. " 

Anlardın dediklerini . Anlamak yetmezdi ki. Sevgilin , 
sevgiyle birlikte öfke besler , öfke büyütürdü yüreğinde: 

"Nedir bu benim şansım . . .  babamın kapısında kaç 
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delikanlı bekleşir , babam bana , he dedirtebilsin diye . Bilirler 
babama düşkünlüğümü . Fazla diretemem onun karşısında . 
Ben seni gözlerindeki yangından da beter yakacağım . Yarın 
ilk isteyene varacağım . Nedir bu yoksul yaşam ; neden , olur 
demezsin babamın tekliflerine . Tek kızını bu daracık hücreye 
kapamaya hangi baba yüreği razı gelir? . .  Hadi , olur de de 
bitsin bu çeki . Babamın serveti hepimize yeter . "  

Sevdiğinin gül yüzü eritirdi direnme gücünü . ' ' Dur hele , 
yarın olsun ' '  diye savınca onu başından ve yeniden dalınca . 
tabletlerin dünyasına , m. onun yay kaşları , duru teni , ne 
ha bası , ne de onu başkalarına kaptırma korkusu · kalırdı 
içinde . Daha önce yaratılıp çiviyazısında sonsuzlaştırılan 
güzellikler ve geleceğin ipuçları öylesine döndürürdü ki başını , 
sen , sen olmaktan çıkıp yazılanların kendisi olurdun . Tablet­
teki el izlerimle okşardım seni . Sen benim yoldaşım , gönül­
deşimdin . Göremezdin beni . 

Hani sen , büyük kentlerin meyhanelerinde , kahvehane­
lerinde ve kerhanelerinde dolaşıyordun . . .  tam bir serseri , 
kendin gibi üç ademle birlikte . Bir gün , bir kerhanede kostak 
bir kadınla karşılaştın . Kadın , öylece akıp geçen günlerinden 
yakınıyor bir yandan da yakınmayı yediremeyip kendine , 
alaya alıyordu olup biteni . " Bir gün " diye başlıyordu hep 

· söze . " Bir gün bir adam geldi , pis bıyıklının biri . Bastırdı pa -
rayı fazlasıyla . Biz de görüyoruz işini . Bir de baktım adam 
mememe el atmaz mı? O el atar da benim tepem atmaz mı? 
Heyyytt aslanım , dedim , bana bak , hususi taraflara parayla el 
atılamaz . . .  O böyle deyince sen koca bir şaplak attın ya 
kadının ensesine . . .  işte ben o dostluktaydım . Tam yakalarken 
kaçırıyordun beni . 

Kostak kadın bir başka müşteriyi anlatıyordu sana : 
" Bir kılkuyruk var - müşterinin iyisi kötüsü olmaz , onu da 
kabulleniriz - iyi para bırakır , para iyi de adamın çekeme­
diğim bir tarafı var . Kibarlık budalası .  Tam işini görürken , 
biraz gülümse diye tutturur. Herif kendini fotoğrafçıda sanı­
yor . Gülümseyecekmişim! Bana bak dedim , al paranı , çek ara­
banı . Gülümseyen karı görmek istiyorsan , tut karını götür bir 
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fotoğrafçıya, da aile boyu resim çektirin . " 
Kollarınız birbirinizin omuzunda yalpalayarak iniyordu­

nuz dar merdivenleri . Her basamakta durup "gülümsemek­
miş " diyerek kahkahalar atıyordunuz . Öbür kızlar özlemle ba­
kıyorlardı size , dünyanın en eski ve en yaralayıcı ticaretini 
dostluğa dönüştüren iki cana , birbirine hesapsız omuz veren 
iki sarhoşa . . .  Kimileri de deli ya da sapık sanıyordu sizi ; kuş­
kuyla gözlüyorlardı . Kuşkulu. bakışlara da kahkaha atıyordu ­
nuz . İ şte ben , bütün pislikleri , kuşkuyu , aşa,ğılamayı pürüz­
süz bir sevince dönüştüren o kahkahalardaydım . Duyamazdın 
beni . 

Hani bir gün yağmur yağıyordu . Yaşlıydın artık , dur­
muş oturmu ş .  Bir kadın geldi , "konuşmak istiyorum seninle " 
dedi . "Olur" dedin . Kadın telaşlıydı , " Hemen " dedi . "Peki " 
dedin , "neyse derdin konuşalım" .  Sen yol gösteren , akıl danı ­
şılandın . Kadın dertliydi . Yatıştırdın . " Bekle beni " dedin , 
"acıktım , doyurunca karnımı gelirim " .  . Kadın , "burada 
olmaz " dedi . "Nerede istersen " dedin ve gittin kamını doyur­
maya . Gittin ve unuttun kadını , unutmak istedin unutama­
dın . Unuttun , yine geldi aklına . Unuttun , hiç çıkmadı aklın­
dan . Neydi derdi? . .  Yorgundun , kimseye akıl verecek durum­
da değildin . Kaç gün sürdü o yemek bilmiyorum . Döndüğünde 
kadın seni bekliyorğu ;  telaş içinde bekliyordu . Onu görünce · 
dalga dalga renkler uçuştu yüzünde . Kanın delikanlı gibi 
dolaştı . Yorgundun . İsteksizdin sorular peşinde koşmaya , . 
insan yüzleriyle uğraşmaya . . .  Ama kadın ısrarlıydı . Bırakı­
verdin kendini . . .  Yağmur altında yürüdünüz , bin türlü yapıya 
girdiniz çıktınız , yine yürüdünüz hep yürüdünüz . . .  " Belki 
diyeceğini unutmuştur , belki vazgeçmiştir" diye umuyordun . 
Ne gezer? Kadın kararsızdı ama tutkulu . Nasıl olursa olsun 
anlatıp rahatlayacaktı , amacı yalnızca buydu . Anlayabilecek , 
anlayıp yol gösterebilecek birine anlatmak . Suskunluğu 
bırakıp "peki " dedin , " dinliyorum seni " .  Kadın güldü . 
Korkunçtu gülüşü . Onca rezaletin tanığı sen , iliklerine dek 
üşüdün . Bedeninin içinde nokta oluncaya dek büzüldün ve 
saklandın . "Yok bir şey " dedi kadın . "istersen çok kız , 
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istersen her şeye ve herkese küs . Ben sana bir rüya anlatacak­
tım . "  Ve başladı anlatmaya . Anlattıkça güzelleşti , güzellikten 
öte ışıklandı . Sen de öyleydin . İ şte , ben o rüyadaydım . Din­
ledin rüyayı , dinledin ve anladın . Sonuna dek gördün . Ve o 
rüyayı tatmak sonun oldu , yangının oldu , felaketin ôldu . Bir 
rüyada eriyip yok oldun . Rüyalarda çoğaldın . 

Ninovaya mı gitsem , Mohenj o - Daro 'ya mı? . . .  Terkedil­
miş medreselerde , manastırlarda mı dolaşsam? Büyük 
kentlerin fabrikalarına ,  yürüyüşlerine mi katılsam , delikanlı 
öfkelerinde , ozanların ilk deyişlerinde mi yoklasam , bulut 
kıyılarını , dere akışlarını mı gözlesem? . . .  

Ben zamanı bilmem ki , seni hangi zaman aralığında 
arasam? . . .  

Öykünün içindeki dizeler bir Sümer şürinden alınmıştır. 
Dilimize kazandıran: Talat Sait Halman 
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Yusuf sabahın ilk ışıklarıyla açtı gözlerini . Bir an nerede 
olduğunu çıkaramadı , sonra yüksek tavanlı odanın üç duvarı ­
nı çepeçevre dolanan sahanlığı ve oymalı lambalığı gördü . 
Yuvadaydı . . .  Bütün çocukluğunun ve ilkgençlik yazlarının 
geçtiği yuvada . Kendi evinde tanımadığı bir yerde yatmış gibi 
uyanmak , tahta tavanın baklava dilimleriyle bezeli desenini 
en ince ayrıntılarıyla bir kez daha görmek . . . Pencerelerdeki 
küçük porselen tokmaklara uzanan çocukluk elleri ve çocuklu -
ğunun pırpırlarını yeniden duymak . . .  Sayısız ucu olan duygu ­
lar esintiler . . .  

Fırladı yataktan , karısının yanındaki pencereyi açtı . 
Ödemiş Dağlarının oradan mavi -mor ışık yumakları , kuş cıvıltı -
ları ve taptaze bir hava aktı odaya . Aytaç da açtı gözlerini , 
gülümsedi kocasına . Ancak tatil başlangıçlarında olabilecek 
türden mutlu dingin bir gülümseme . Saat zillerinden , sıkışık 
otobüsler;den , işe yetişme kaygılarından , hesap makinelerin­
den uzak bir günün başlangıcı . 

- İyi uyudun mu_? dedi Yusuf. 
- Evet , dedi Aytaç . Bir garip buldu kocasını , konuk 

ağırlıyor gibiydi . 
- Dur pencereyi örteyim , üşüteceksin . 
- Örtme , çok güzel . Odanın ortasına dalan koca bir dag 

örtülür mü hiç? 
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- Oooo . . .  daha neler göreceksin . Hadi biraz daha uyu is­
tersen . Çok erken . 

- Ayıp olmaz mı? Bak tıkırtılar geliyor , kalkmışlar an­
nenle baban . 

- Onlar her zaman erken kalkar . Ben iniyorum , sen yat . 

Akşamüzeri inmişlerdi otobüsten . Anne , sokak kapısın­
da karşılamıştı onları . Oğlunu koklayarak öperken burnu , 
gözleri ve kaşlarının arası kızarıvermişti . Tülbentinin ucuyla 
silinip geline sarılmı ş ;  "Nerelerde kaldınız , çok özledim , "  
demişti . Baba , kapıya çıkmamıştı . Başında rengi atmış fötr 
bir şapka , ağzında çarpık bir gülümseyiş öylece bakıyordu 
çiçekli içavludan sokak kapısına . Gidip elini öptüler , o da ku ­
cakladı . Duygusal yükün en yoğun olduğu sahne atlatılmıştı . 
Kendi ailesindeki karşılaşmalarda bol gözyaşı ve bol kahkaha­
ya alışık olan Aytaç bu sessiz karşılaşmada yanlış davranış­
larda bulunacakmış , yanlış sözler söyleyecekmiş gibi telaşa 
kapılmış ve elini yüzünü nerede yıkayabileceğini sorarak uzak ­
laşmıştı aralarından . Yeniden bahçeye döndüğünde , baba oğul 
çardak altındaki peykede oturmuş utangaç gülümsemelerle 
tutuk tutuk sohbet ediyorlardı . Yeni birisi katılmıştı araları­
na . Öbür gelinler aynı çevrenin insanlarıydı ,  bu yenisi ailenin 
uzaklarla kurduğu ilk bağdı . Her şeyiyle yeniydi . Çalışıyordu . 

Bu ilk gidişten sonra Yusuf'la Aytaç hemen hemen her 
yaz döndüler aileye . Babaocağına dönme gele�eği aksatılma­
dan sürdürülsün istiyorlardı . Açık seçik bir nedeni yoktu bu 
isteğin . Bir çeşit güven duygusu , kök salma , salınmış köklere 
tutunma isteğiydi belki . 

Kasabanın girişindeki karayolları levhasında "Nüfusu 
Dört Bin " yazısını okumuştu Aytaç . Yıllar geçiyor ve doğum 
oranında başı çeken ülkelerden biri olan Türkiye 'nin nice kasa­
basında olduğu gibi yıldan yıla azalıyordu nüfus . Ağır ağır 
yaşlılık uykusuna dalıyordu kasaba . Baharda , portakal çiçek ­
leri ve kabarmış topr<ı.k kokusundan , kışın portakal . mandalina 
turunç kokularından baygın düşüyordu . Bahçelerin yeşilini 
koyultan yağmurlarda apakl�şmış arnavut kaldırımlarına çok 
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az insan ayağı değiyordu . Yazlarıysa incir kokuları ve arı 
vızıltıları içinde eriyip buharlaşıyordu . İzmir'den güneye inen 
anakarayolu boyunca görmeden geçebilirdiniz kasabayı . Por­
takal bahçeleri arasında kayıptı .  

Yusuf nişanlılıklarında anlatıp durmuştu ilçesinin gü­
zelliğini , insanlarının içtenliğini . " Bizim Irim büyük bir aile 
gibidir , "  derdi . " Her ev biraz kendi evimizdir . "  Yine de yaz 
tatillerinin tümünü orada geçirmez , yakındaki büyük ilçede 
oturan teyzesinin yanına giderdi . 

Aytaç , ilk sabah ve daha sonraki gidişlerin bütün i.Jk 
sabahlarında hoşgeldine gelen yaşlı akrabaların , komşuların 
ellerini öptü . Daha oi:ılar uyanmadan gelir kaynanasıyla sabah 
kahvesi içerlerdi . Sert sessizleri kullanma gereği duymaz tem­
bel ve sevecen bir dille hal hatır sorarlardı . Kalkarken , "siz 
kahvaltınızı yapın , daha sonra yine geliriz , "  der , mevsimine 
göre boşalmış portakal incir selelerini , süt taslarını ve damalı 
büyük başörtülerini alıp çıkarlardı . Anne , bu erkenci konukla­
ra keşke biraz daha geç gelseydiniz , çok yorgunlar , az daha 
dinlenselerdi gibilerinden davranır , bir yandan da gelmeyenle­
rin hal hatırını sorarak onlar niye yok demeye getirirdi . Yoksa 
hatırını saymıyorlar mıydı? . . .  

Bir yıllık durağanlıktan sonra renkli , canlı günler yaşa­
nırdı evde . İlçedeki bütün evlerde yaşanırdı bu büyülü günler . 
Büyük 4:entlere okumaya gitmiş ya da oralarda iş tutmuş 
oğullar damatlar gelinler , Almanya 'ya işçiliğe gitmiş oğullar , 
damatlar geldiğinde sırayla bütün evler silkinirdi yaşlılık 
uykularından . Ailelerin dağılmadığı eski günlerdeki gibi 
büyük sofralar kurulur , analar oğullarının sevdiği paşabörek­
lerini , kedirgen kavurmalarını yaparlar , döşekleri kabartır 
temiz çarşaflar sererlerdi . Gelenlerse valizlerini açar " Size 
layık değil ama " larla , "Gönül daha neler istiyor" larla 
armağanlarını çıkarırlar , bardaklar, sürahiler , elektrikli araçlar 
büfelere dizilir sıkışıklıktan aile bireylerinin fotoğrafları 
görünmez olurdu . İlk iki üç günün biraz yabansı konukluk ha­
vasından sonra karşılıklı dert dökmeler başlardı . Akan çatılar , 
aktarılacak kiremitler , yıkılan bahçe duvarları , Devlet 
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dairelerinde , bankalarda izlenmesi gereken işler , dbldurulııcak 
beyannameler ve bir yığin ıvır zıvır , yıl boyu kayıp olan oğul­
lardan beklenirdi . Köylerden gelip · bahçe işlerini yürüten 
ortakçılardan yakınılır ama onlardan biri geliverdi mi güler 
yüz gösterilir , sofraya buyur edilirdi . Oğullar gidiciydi . 
Yağışlı mevsimler boyunca yaşlıların çarş1 pazar işleri , kentle 
ilişkileri .ortakçıların eline bakacaktı . Babaocağına sığınma 
özlemleriyle gelenlerse çoğu kez kendilerinden beklenenleri 
unutmuş olduklarından sıkıntıyla dinlerlerdi anlatılanları . Bir 
yandan beklenenleri verememekten duyulan eziklik öte 
yandan dinlenme umutlarının hayal olduğunu görmenin 
hu:?ursuzluğu içinde bir şeyler yapmaya çabalar , kendilerini 
ezen duygulardan bir an önce kurtulmaya bakarlardı . Onların 
da anlatacak dertleri vardı . El memleketindeki horlanmalar , 
büyük kentlerdeki gürültülü yaşam , ev kiraları , yükselen 
fiyatlar , evlerde yalnız bırakılan çocuklar , zamansızlık . . .  
Kimileri sözü yarıda bırakıp susuverirdi . Toprağın , otların 
böceklerin yaşam sesinin , insan sesine baskın çıktığı bu eski 
bahçelerde kentlerdeki yaşamı anlatabilmek öylesine olanak­
sızdı ki , söylenen herşey anlamsızlaşır , kaçamak arıyor , 
atlatmak istiyor gibi kuşkular doğurabilirdi ancak . . .  Tatil 
bitimlerinde kalanlar da gidenler de eksiklik duyarlardı . 
Olanlar umulanlara denk düşmezdi hiçbir zaman . Almanya' 
dan gelenler , oralarda doğurdukları , doğurup bakamadıkları 
iki dil arasına sıkışmış çocukları renkli , sentetik giysileri ve 
plastik oyuncaklarıyla bırakıp giderlerdi yaşlanmış analara , 
halalara teyzelere . 

İlçedeki evler her yıl biraz daha yıpranır , onarılamaz 
olup elden çıkarken , yakındaki il merkezinde kaloriferli .  küçük 
mutfaklı sefartası blok apartmanlar yükseliyor , kıyı şeridi 
büyük bir hızla beton yığınına dönüşüyor ,  siteler ve sonu 
"kent "le biten yeni kasabalar oluşuyordu . 

Yusuf'la Aytaç yüzü bir türlü renklenemeyen oğullarıyla 
birklikte gittikleri beşinci ya da altıncı yazda babayı gömdüler . 

O kış gidip gelenlerden Pembe Kadın Teyze 'nin ve 
Hüseyin Dayı 'nın ölüm haberini almışlardı . Sıra kendi 
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ocaklarına geliyordu . Yusuf bazı geceler uykusunun en derin 
yerinde sıçrayarak uyanır ve sigara üstüne sigara içer 
olmuştu . Gündelik yaşamın tekdüze ve "Ne yapıyorum? " 
demeye fırsat tanımayan akışı içinde unutup gittiği ya da hiç 
düşünmediği yığınla konu , gece uyanışlarında her yönden 
saldırıya geçiyordu . Sanki babası dürtüp uyandırıyordu onu . 
Sevgilerle suçluluk duygularıyla yumaklanmış ilk saldırılar 
ondan geliyordu . Gündüzleri , çalıştığı kurumda , yollarda , 
alışverişte yetişkin biri , sofrada baba , koca olarak yerini alan 
Yusuf, bu gece uyanışlarında paramparça buluyordu kendini . 
Bütün yaşlarının ve bütün ilişkilerinin Yusuf'u , kıvıldanmaya 
başlıyordu sigara dumanında . Önce , daha geçen yıl doktora 
götürdüğü , doktorun karşısında acemileşip sıkılarak kendini 
şaşkına çeviren babayı susturmaya çalışıyor , kıvıl tının aileye 
uzanan ucunu yok etmeye çabalıyordu . 

O yaz , baba çiçekli içavluya çıkamadı onları karşılamak 
için . Pencere önündeki sedirde yatıyordu . Her zamanki çarpık 
gülümseyişi bir dirhem et kalmamış yüzünde ürkütücü bir 
sırıtış olarak takılıp kalmıştı . Geçen yıllarda , başından eksik 
etmediği fötr şapka ile ağaçlara tırmanan , çıkmalı pencerede 
pusu kurup portakalları delik · deşik eden kargaları çifteyle 
avlayan adam , bu kez yatıyor olmaktan utanmış gibi uzattı 
elini ,  öpsünler diye . Anne daha gözü yaşlı ve gergin ayn,ı 
sözlerle karşıladı : " Nerelerde kaldınız? Babanız günlerdir sizi 
bekliyor . "  Ve üç gün içinde öldü baba ! Gelen doktor , sayılan 
hastalıklara aldırmadı ; " Yaşlılıktan" raporu verdi . En yakın 
kentte oturan tüccar ahiler , komşu ilçedeki sarraf enişte , 
gelinler , torunlar toplanıp geldiler . Baba , torunların ve komşu 
çocuklarının gördüklerini olduğu gibi kavrayamayıp ölümün 
büyüsünü katmerlendiren bakışları altında bahçenin uzak bir 
köşesinde yıkandı . Uzun aramalardan sonra bulunan defne 
dallarıyla süslenmiş bir tabuta kondu ve ilçenin çıkışındaki 
mezarlığa götürüldü . Ev günlerce_ başsağlığına gelen uzak ya­
kın akraba , eş dost , tanışla dolup dolup boşaldı . Komşulardan 
tepsi tepsi yemek geldi , kazanlarla helva , pilav pişti . Sayısız 
sofra kurulup kaldırıldı . Konukların ger�e ağırlanması 
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ıçın böyle günlerin uzmanı Molla Şerife her zamanki 
ücretinden daha yüksek bir ücretle tutuldu . Bir insanın cenaze 
töreninden çok bir dönemin kapatılış töreni yapılıyor gibiy­
di. Bu evde yaşanan bütün törenlerin nişanların, sünnetlerin, 
doğum ve ölüm törenlerinin sonuncusu olacaktı baba için ya­
pılanlar. Evdeki yaşamın bir daha canlanmamak üzere 
sonuşu , son noktanın konuşu mevlidlerle, ziyafetlerle. 
belgeleniyordu. 

Otuz beş kırk yıllık eşini yitiren anne derin bir sarsıntı 
geçirdi. Biliyordu kocasının öleceğini ; gecelerce soluğunu din­
lemişti . Biliyordu ama bilmek başkaydı, yaşamak başka .. . İlk 
iki üç gün dipten doruğa sarsılmış olmanın bütün belirtileriyle 
oturdu köşede, içine dönük sessiz sessiz ağladı. Sonra her yeni 
gelenle bir kez daha, bir kez daha ağlamaktan ağlayışı 
toplumsal bir göreve bir role dönüştü. Önceleri kocasıyla ilgili 
öykücükler anlatırken özleminin sevgisinin alazı çocuklarını 

hatta torunlarını kavrayıp yakıyor, çevresini de kendisiyle bir­
likte dağlıyordu. Sonra sakızlanıp sünmeye başladı. Artık, 
" Şimdi ben ne yapacağım, ben ne olacağım?" demeye başla­
mıştı. 

Yusuf, evin erkeklerinden biri olarak tüccar ahilerin ve 
sarraf eniştenin yanında yerini aldı o günlerde. Eğretiydi yeri. 
Yaşananlara katılmaktan çok gözlemci olarak bulunuyor gibiydi. 
Gözleri annesinin üstündeydi hep. Anne çırpınıp duruyor, çev­
resini saranlara, "Hiçbir yerlere gitmem, kızım da oğu1larım 
da yerlerinde sağolsunlar, evimi dağıtmam," diyordu. Böyle 
bir konuyu açıp başlatan yoktu oysa. Çırpınmaların altında 
yatan "Yavrularım, beni yalnız bırakmayın, ya yanıma gelin, 
ya yanınıza alın, " dileklerini bütün çocuklar anlıyor, ama o 
sıra konuşulması yersiz kaçacağından anlamazlıktan geliyor­
lardı. Sonunda herkes döndü kendi evine. "Seni sık sık 
ararız'', ' '  Bi ihtiyacın olursa söyle İbrahim' e hemen telefon aç� 
sın ", "Ben Salih'i tembihledim her gün uğrayıp alışverişini 
yapacak" yollu yarayı derinleştiren söz vermelerle, yaşlı anayı 
tahtaları iyiCe gıcırdayan, gün boyu ısınıp geceleri soğudukça 
bütün dolap kapakları çatırdayan evde yalnız bırakıp gittiler. 
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Olen baba da olsa işler durmuyor , çark dönüyordu . Bir hafta 
on gündür buradaydılar. Ancak t oparlarlardı ertelenen işleri .  
Kıyıdaki Site Yönetim Kurulu toplantısını d a  kaçırmışlardı . 
Hem anneleri büsbütün yalnız sayılmazdı . Molla Şerife yat­
madan yatm�ya gelecekti . Gündüzleri kendi evine dönmek zo­
runda olduğunu söylemişti . Onun da kendine göre işleri vardı . 
Daha önceden ısmru·la..rııp sıraya gi1'miş hatim duaları , çekile­
cek tes bihler . . .  Molla Şerife ağzında fısır fısır bismillahlar, 
sübhanekelerle evin içinde kedi kayganlığında dolaşmaya baş­
ladığında , anne, onun fısırtılarındun çok kendi içini ve bahçe­
deki kıpırtıları dinier olmuştu . 

Aytaç'la Yusuf babanın ölümünü izleyen günlerde çok 
az konuştular. Benzer düşünceler geçiyordu kafalarından. 
Olup bitzni benzer biçimde algılıyor, annenin yalnızlığı karşı­
sında aynı üzüntüyü ve aynı çaresizliği duyuyorlardı . İkisi de 
isterdi anneyi alıp götürmeyi . Ne var ki evinden, anılarından , 
komşularından çiçeklerinden kcpanp götürecekleri yaşlı 
kadma sunabilecekleri yaşam dört duvar arasına kapanmak­
tan öte değildi ve bunu insaflı bulmuyorlardı. Yuva dağılmıştı . 
Yusuf'un duygusal bağlarla - pek fazla kurcalayıp irdeleme­
diği bağlarla - koşup geldiği , Aytaç 'ı da öyle koşullandırdığı 
yuva dağılıvermişti işte . Ortalıkta. kalan , nasıl yaşayacağını 
kestiremeyen , yalnızlıktan korkan yaşlı bir kadının sorunla­
rıydı . 

O yazın ardından gelen ilk bayramda bütün çocuklar 
analarının dul olarak geçireceği ilk ba)'Tamdır diye toplanıp 
geldiler . Büyük oğul kurbanı orada kesti, gelinler ananın 

konuklarını ağırladılar. Daha sonraki bayramlarda birer ikişer 
eksilmeye başladılar ya da sıraya koydular . 

Yusuf yaz tatili için mektup yazdı : ' 'Anneciğim iznimiz 
çok kısa ve biz çok yorgunuz , çocuğun da denize girmesi 
gerekiyor, ahimin yazlık evinde buluşalım . ' '  

Yazlık ev , herkesin bir başkasının yaşamını ayrıntılany­
la izlediği , çok katlı bloklardan oluşan sitenin üç odalı dairele­
riııden biriydi . Hamam gibi seslerin sürekli yankılandığı yapı­
larda küçücük balkonlar denizi görsün diye özen gösterilmişti . 
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Sabah kahvaltıları balkonlarda yapılıyor , ikindi çayları bal ­
konlarda içiliyor, rakı sofraları balkonlarda kuruluyordu . 
Sabahları , denizin o gün dalgalı mı ,  yoksa düz mü o)acağı 
konuşuluyor ve erkekler kentin yolumı tutmak için arabaları­
na . kadınlar zeytinyağlı bol kırmızılı yemekler yapmak için 
mutfaklara koşuyorlardı . Bütün evlerde aynı zevki yansıtan 
koltuk kanepe takımları , mutfak raflarında pütikare örtüler ve 
kapılarda tığJa örülmüş orlon paspaslar vardı . Yemek hazır 
olduktan sonra bir görev dü zeni içinde denize gidilir , suya 
';löyle bir dalıp çıktıktan sonra ayaklar kuma gömülür, her gün 
yinelenmekten suyu çıkmış konular konuşulurdu . Kaynana 
gelin ilişkileri , televizyon" reklamlarında adı geçen şampuan ,  
bisküvi , çamaşır makinesi , buzdolabı türleri , kek ve pasta re­
çeteleri . Ardından böbürlenmeler . . .  Kışlık evde bırakılan 
büyük buzdolaplan , kocaların alışverişteki .ölçüsüzlükleri , bu . 
yüzden bozulup atıldığından yakınılıyormuş gibi söz edilen 
meyveler , sebzeler , birikim yüzünden giyilemeyen elbiseler 
vb . . .  

Öğle yemeklerinden sonra uyuşmuş beyinler Jagarlaşmış 
gövdeler denizanaları gibi serilir kalırdı ikindilere dek . Akşa­
ma doğru rujlar , boyalar , askılı askısız .  uzun kısa , renk renk 
şile bezleri balkonlara ve sitenin bütün balkonlarından görülen 
avuçiçi büyüklüğündeki gezinti alanına dökülürdü . Balkonla­
ra dökülenler çayla kurabiyelerini yerlerken sabah kum üstün­
de bıraktıkları söyleşiyi sizli bizli törensel ha\ hatır sormalarla 
başlatır ve karşı balkonlarda oturanların , küçücük alanda salı­
n:mların dedikodusunu yaparak sürdürürlerdi . Konken oyna­
yan gruplar erkeksi tavırlarla sigara dumanları ve şuh kahka­
halar salarlardı pencerelerden dışarı . Gözetleniyor olmak , hak­
larında konuşuluyor olmak sinirlerine dokunsa da bir çeşit üs­
tünlük duygusu verirdi onlara . 

Akşamları kentten dönen erkekler kısa pantalonlarının 
altına giydikleri mayolarıyla deniz kıyısına iner , günlük 
satışlardan , günlük politikadan söz eder ve suya dalarlardı . 
Çıktıktan sonra "harika " denmesi zorunluydu .  Birlikte girdik ­
leri suyun güzelliğini aym sözcüklerle anlata anlata kurulanır 
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ve televizyonun karşısına çökmek üzere eve dönerlerdi . Tavla 
şakırtıları arasında yeni yapılardan ,  bunları kimlerin alabile­
ceği nden söz aç

,
ar , aralarına , kendi sosyal yapılarına denk düş ­

meyecek birilerinin katılmasını engelleme girişimlerini başla­
tırlardı . Sitenin ortak giderlerine katılamayacak ya da aksata­
cak dar gelirlilerin sızması za m anında önlenmeliydi . Varlıklı 
alıcıların başları üstünde yeri vardı . Onların varlığıyla site­
lerinin "şerefi " artardı ancak. Hem , daha varlıklı olanlardan 
öğrenilecek nice yollar vardı . 

Dul ana , büyük oğlunun yazlığında azbuçuk evlatlık ço­
cuk muamelesi görüyor , uyum sağlayamadığı gerekçesiyle 
geri yollanmanın yolları araştırılıyordu . Yu suf arada bir bura­
ların geleneğine aykırı sözler kaçırıyordu ağzından . Konuktur 
diye ses etmiyorlar , el kızı yanında aile kavgası çıkarmak iste­
miyorlardı . Zaten sinmeye hazırdı Yusuf, dinlenmeye gelmişti 
buraya , kavgaya değil . Hayat nişasta peltesi gibi hafif tatlım­
sı ve insanın insan yanını beslemeden akıp geçiyordu kıyı site- · 
sinde.  .• 

Kıyı sitesi sakinleri , elde etmek için nasıl çabaladıklarını 
anlata anlata bitiremedikleri bu yeni yaşam biçimi üzerine kıs ­
kançlıkla titriyor , aynı doğrultuda yeni kuşaklar yetiştiril­
mesine özen gösteriyorlardı . Coşkulu davranışlar görülemezdi 
buralarda . Deniz "güzel manzara" olarak herkesçe aynı biçim­
de algılanır , yeşillik aynı biçimde serinletir , güneş aynı biçim­
de yakardı . Çevredeki antik kentler "harabe " ve "taş yığınla­
rı " idi . Üstelik sıkıntılara yol açabilen taş yığınları . Müteahhit 
tam ek yapılara başlarken inşaat durduruluveriyordu . Bilmem 
kimlerden kalma çanak çömlek ocakları her şeyi altüst ediyor , 
rüşvetler yedirmek gerekiyor , maliyet durmadan yükseliyor­
du . 

Sitedeki yaşam , sitelilerin istediği düzeye yaklaşırken , 
ilk oturanlar tam "biz de yaşadık " diye doyuma ulaşırken can 
sıkıcı bir durum çıktı ortaya . Zemin araştırması yapılmadan 
çok katlı blokların oturtulduğu toprak denize doğru kaymaya 
başladı . İstinat duvarları örmek gerekti , ortak giderler yüksel­
di . Oysa mescit yapımı bile tamamlanamamıştı daha . Mescit 

,,-------
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çok gerekliydi . En azından kıyıda geçirilen Ramazanlar , cuma 
namazları ve örnek bir site görüntüsü için gerekliydi . Mescit 
yapımının tamamlandığı yaz denize girmek cesaret ister 
olmuştu . İskeleye paralel uzatılan kanalizasyon borusu sızıntı 
yapmaya başlamış , ortalığı berbat bir koku sarmıştı . Sabah 
akşam kendi sitelerini komşu site ve kentlerle karşılaştırıp 
üstünlüğünü her fırsatta dile getirenler , b.u durum karşısında 
bile toz kondurmuyor, çok çok denize girmekten cayıyorlatdı . 
Genç kızlarla delikanlıların umuru değildi olup bitenler. 

· Komşu sitelere gidebilmek için haklı nedenler elde etmiş 
oluyorlardı böylece . Ertesi yaz aksiliklere bir yenisi eklendi. 
Sitenin girişiyle karşı karşıya olan yamaçta yeni bir kent 
yapımı başlamıştı . Doğudan gelen işçiler çalışıyordu yapım 
işlerinde . Oysa ilk ktlrulan sitelerde bu yörenin insanları 
çalışmıştı . Her şey yolundaydı o zamanlar . Anlaşmazlıklar 
daha kolay çözümleniyor , araya girecek tanışlar kolaylıkla 
bulunuyordu . Bu yeni gelenler öğle ve akşam paydoslarında , 
ya da kaçamak yaptıklarında uzun içdonlarıyla iniyorlardı 
kıyıya . Kocalan kente inmiş hanımlar bu görüntüden fena 
halde ürküyorlardı . Uzun donluların bakışlarına aldırmasalar 
bile homurtuları deli etmeye yetiyordu onları . Haftasonu 
olsun da kocalarıyla birlikte denize inebilsinler diye 
bekliyorlardı . Haftasonlannda da akın akın gelen eş dost 
yüzünden mutfaktan çıkamıyorlardı . Doğudan gelenler de 
durmadan çoğalıyor , yapılan site ve kentler sayısınca çoğalı­
yorlardı . Duvarlar üzerinde görülmeye başlanan sloganlar 
öğle uykularına sızıp bölmeye başladı . Hanımlar akıllarına 
estiğinde alışverişe inemez olmuşlardı . 

O günlerde kurulan bir rakı sofrasında Aytaç kendini de 
aileyi de şaşırtan gariplikler yaptı . 

Hafta başında gelmişlerdi siteye . Herkesin çağrılması , 
ailenin bir arada yemek yemesi için haftasonu beklendi . O 
sabah , büyük yenge erken saatlerde yemek hazırlığına 
başladı . Aytaç birkaç kez yardım etmek istediğini söylediyse 
de yenge , "Benim kafam karışır mutfağımda biri oldu mu , "  

diyerek uzaklaştırdı onu . · Hazırlayacağı sofrada kimsenin 
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katkısı olmasın istiyordu belli ki . Yaptığını beğenerek 
çalışıyordu mutfakta ve durmadan onaylıyordu kendinL 
"Hah " ,  "oldu " ,  "tamam . .  " Sözcükler yetmediğinde başını 
sallayarak , dudaklarını bilmiş bilmiş büzerek sürdürüyordu 
onaylamayı . 

Akşam , büyük abi anneyi ve küçük abiyle ailesini getir­
diğinde sofra hazırdı . El yüz yıkandıktan sonra sandalye 
gacırtıları , çocuk şamatalarıyla oturuldu masaya . Ahi 
gürültülü bir bismillah çekip , " Buyur anne , başla , "  dedi . 
Anne açılış törenlerinde eline makas tutuşturulmuş acemi 
yöneticiler gibi aldı ilk lokmayı . Ahi herkesin duyacağı bir 
bismillah daha çekti . Aytaç ' 'nazarımız değecek sanıyor ' '  diye 
geçirdi içinden . Yusuf, " Biliyorum abi , anlıyorum buldukların 
seni· bile şaşırtıyor , sabahtan akşamlara dek ölesiye çalıştığın 
günlerde bu sofranın onda birini bağışlamayan Tanrı 'n sen 
tüccarlığa durunca bol keseden bağışlar oldu , "  diye düşündü . 
Sonra düşündüklerinden kendi de tedirgin oldu . Hem adamın 
sofrasına otur , hem de . . .  

Sofranın başlangıçtaki düzeni birkaç dakikada altüst 
oldu . Önce büyük ahi bozdu düzeni . Yengenin servis 
yapmasını beklemeden ekmeğinden koparttığı koca bir 
parçayı patlıcan kebabının boşaltıldığı payreks çanağa bandı . 
Ardından çocuklar tabaklarına konan yemeği beğenmeyip bir­
birlerine ve analarına aktarmaya başladılar . Yusuf'la Aytaç 
her zamanki gibi biraz yabansı teşekkür ediyorlardı verdikleri 
zahmetler için . Büyük ahi birkaç lokmadan sonra çocuklardan 
birini gönderip arabada unuttuğu rakı şişesini getirtti . Yusuf, 
Aytaç 'a , "Buz getir , "  diye fısıldadı . Aytaç fırladı koştu 
mutfağa . Buzları çıkarmaya uğraşırken büyük yenge yetişip 
elinden aldı , kullandığı cam çanağı beğenmedi , ona eş bir 
başka çanağa boşalttı . Sofraya döndüklerinde ahi iki karde­
şine de rakı koymuştu . Aytaç , " Bir bardak da ben istiyorum" 
dedi . Yengeler bi kocalarına bi anneye , bi Aytaç 'a baktılar . 
Kısa ve gergin bir sessizlik oldu . Aytaç hiç kimsenin , özellikle 
kocasının yüzüne bakmıyordu . Ahi yarı kınar , yarı saygı 
duyar yüz çizgileriyle Aytaç 'ın bardağına rakı koydu , suyunu 
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da ekleyip verdi . Yenge suratını daha da astı . Sabahtan 
akşama didinip durmuştu mutfakta . Eline iş yakışmayan bu 
hasba balkonda oturmuş , rüyada gibi denize bakmıştı . Oldum 
olası ısınamamıştı bu kıza . Hep nazik , hep güler yÜzlü ve hep 
uzak . . .  Şimdi de şu elindeki rakı bardağıyla pençinlemeye 
kalkışıyordu uzaklığını . Kaynanasının ona gösterdiği ilgi de 
sinirine dokunuyordu . Oysa bu kız kendisinden ne denli uzaksa 
ondan da öyle uzaktı . Bu arada kocası kardeşleriyle sohbete 
dalmış , bi kez olsun "eline sağlık " dememişti . Çocuklar da 
itişip duruyorlardı . Tuttu küçük kızın bileğini acıtana dek 
büktü . Çocuk ağlamaya başlayınca o da sesini yükseltti . 
Evlat yetiştirmenin ne denli nankör bir uğraş olduğundan , 
büyüdüklerinde alıp başlarını gideceklerinden , kendi bildikle­
rini okuyacaklarından dem vurarak başladı yakınmalara ve 
sabah akşam çalıştığını yine de bir taktir edenin çıkmadığını 
söyleyerek sürdürdü . Ahi , sık sık işittiği yakınmaların 
kalabalık içinde yinelenmesini yediremedi kendine , dönüp ters 
ters haktı karısına . Sonra , şükretmesini bilmeyen insanların 
Tanrı indinde de makbul sayılmayı,ıcaklarını ,  böyle bir yaşam 
sunan bir kocaya karşı gelmelerin , onun sofrasında terslenme­
lerin ancak nankörlük olacağını çakıştıran . sözler söyledi .  
İnsan arada bir dönüp iki yanına bakmasını bilmeliydi . Şu 
uzun donluların da karıları vardı . Onlara ' 'kocam' ' diyen 
kadınların yerine koymalıydı kendini , bakalım o zaman böyle 
ulu orta konuşabilecek miydi ! Hep kendinden üsttekileri gör­
mek olmazdı , kendinden alttakileri de görecektin ki 
bulunduğun yerin değerini anlayabilesin . 

Ahi konuştuğu sürece her birinin yüreğine ayrı ayrı 
korkular salmayı becerdi . Sofrada herkes sus pus oldu . Şu ev , 
şu deniz , şu sofra ellerinden

' 
kaçıverecek gibiydi . Çocuklar 

yavaşça sıvışıp apartman sa):ıanlığına , komşu çocukların 
yanına çıktılar . Aytaç , ahinin attığı uzun söylevi dinlerken 
bardağındaki rakıyı bitirmi ş ,  ikincisini doldurmuştu . İlk kez 
içiyordu , karnı da açtı . Sabahtan beri canı hiçbir şey yemek 
istememişti . Bir nutuk da ben atayım diye geçirdi içinden . 
Düşüncesini çok parlak bulup sözcükleri seçe seçe dizmeye 
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başladı . "Sevgili ve sayın ahimiz , izin verirseniz ben de birkaç 
söz söylemek istiyorum . . .  " Beğenmedi bu girişi . Sık sık 
konuşma yapanların kullandığı güvenli kalıplardi bunlar . 
Baştan aldı : "Yıllardır geliriz sizlere , her yaz döneriz . Niye 
geliriz? Bir zamanlar ailedir diye düşünüyordum. Nedir ki 
aile? Sorarım sizlere nedir bir aile? Biz niye geliyoruz buraya? 
Sizi çok sevdiğimizden , çok özlediğimizden mi? Siz bizi ne 
kadar seviyorsanız biz de sizi o kadar seviyoruz . Buraya gelip 
türlü çeşitli nutuklar dinlemeye katlanmamız nedendir? Niye 
biz biz deyip duruyorum? Yusuf'la ben , biz miyiz? Hele sizle 
ben biz miyiz? Biz olmak, karşı çıkacağın yerlerde susmakta, 
açıklamalar getirmekten kaçınmakta mı birleşmektir? Burada 
buradaki ilişkilere , kentte oradakilere ayak uydurmak mıdır 
biz olmak , hiç soru sormadan . Kocamın , sizlerin , arkadaşla­
rımın , amirlerimin büyüklüklerimin isteklerine uygun davran­
maya özen gösteren ben ve benim gibiler mi birleşip biz oluyo­
ruz? Üstelik isteyenler , şu şöyle olsun , bu böyle diyenler iste­
diklerini gerçekten kendileri mi istiyorlar? Neye göre istiyor­
lar? Niye hep aynı şeyleri istiyorlar? Ben kayıbım . . .  
kayboldum . . .  kayboldum . . .  " 

Kafası iyice karışmaya, sözcükler dolambaçlanıp girdap­
lar oluşturmaya başladı . Kendinden ayrı , kendinden 
bağımsızmış gibi konuşan bu Aytaç'ı hem büyük bir tutkuyla 
izliyor , hem de korkuyordu ondan . Dalgalar peşpeşe yüklenip 
alta almıştı Aytaç'ı . Durmadan su yutuyordu , tuzlu tuzlu 
sular iniyordu boğazından aşağı . Gözleri kararmış denizin 
ortasında yapayalnız kalıvermişti . Seslerin ve dalgaların 
arasında boğuluyordu . Televizyonda bangır bangır bir 
arabesk , çocuk sesleri , tanır gibi olduğu kadın ve erkek sesleri 
birbirine karışıyordu . Birileri kolundan çekiştirip duruyordu , 
dumanların dalgaların arasından Yusuf'un yüzünü seçer gibi 
oluyor yeniden yitiriyordu . 

Sofrada herkes şaşkındı . Aytaç durup dururken 
ağlamaya başlamış, ağlaması kısa sürede krize dönmüştü . 
Herkes birbirinden huylandı . Mutlaka bir evveliyatı vardı bu 
işin . Ahi , kansından kuşkulandı ; yenge , anneden ; anne , 
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Yusuf' dan . . .  ve diğerlerinden . Yengeler iyilik meleği kesildiler 
birdenbire . Soru üstüne soru yağdırıyor, bir isteği varsa 
yerine getirmeye çalışacaklarını söylüyorlardı . Aytaç duymu­
yordu hiçbirini . Küçük yengeyle Yusuf koluna girip banyoya 
taşıdılar Aytaç 'ı , yenge , karı kocayı yalnız bırakıp kapıyı 
çekti . Yusuf parmağını karısının yutağına daldırdı , yuttuğu 
denizi , bütün geçmişi , yutup da bir kez olsun kurcalamadığı 
bütün bir yaşamı kusmasına yardım etti . Avuç avuç su çarptı 
suratına . Aytaç kendine gelir gibi olunca Yusuf'un hüzünden 
boşalmış gözlerini gördü . "Bu derece mutsuz olduğunu bilmi­
yordum , "  diyordu Yusuf. 

- Çok konuştum mu? 
- Hayır hiç konuşmadın. Ağladın . 
- Sarhoş muyum ben? 
- Evet . Zor durumda bıraktın beni . 
Aytaç bu kez musluğa kapanıp ağladığını bilerek 

ağlamaya başladı . 
- Zor durumda kalmışmış . . .  onlar kolayda mı , ben 

kolayda mıyım? . . .  hepimiz zorda . . .  
Sözlerini tamamlayamadan yere doğru kaymaya başla­

dı . Yusuf düşmesini engelledi ve yeniden su çarptı Aytaç 'ın 
yüzüne . Anlamıyordu niye böyle yaptığını .  Şimdiye dek hiçbir 
taşkınlığını görmemişti . Tanırdı karısını . Az konuşurlardı , her 
şeyi anlatmazlardı birbirlerine ama davranışlarını tepkilerini 
iyi bilirdi . Böyle sarhoşlayıp ağlayacak kadın değildi lqmsı , 
hem de en olmayacak ortamda , ailesinin yanında . . .  Yoksa 
gizli bir derdi , bilmediği bir hastalığı mı vardı? Bu ağlayan 
kadın , suratına çarptığı sularla ıslanıp saçı başı yapış yapış 
olan bu kadın kendi kansı değildi , zavallı bir yaratıktı . İçi 
bulandı , yüreği daraldı , banyonun . duvarları büzülmüştü 
sanki . Daha da büzülse Aytaç'la kendisini birbirlerine yapıştı­
racak , çürük bir çekirdek gibi ufalayacaktı . Aytaç 'ı orada 
bırakıp kaçmak geldi içinden. Kaçmak için dayanılmaz bir 
istek duyuyordu . Hastalıklar, yaralar , taşkınlıklar, duygusal 
patlamalar hep tiksintiye benzer adı konulamaz duygular 
uyandırırdı onda . Ömrü boyunca ne başkalarını kurcalamış ,  
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ne de başkalarının kendisine açılmasına izin vermişti . Aytaç 'ı 
küvetin kıyısına oturttu ve eline geçirdiği bir havluyla yüzünü 
silmeye , saçlarını geriye sıvazlayıp toparlamaya girişti . Bu 
dağınıklığa daha fa.zla dayanamayacaktı . 

- Toparlan artık ayıp oluyor, dedi . 
. Aytaç duymuyordu onu , duysa da aldırmıyordu . 

Basınçlı şişenin kapağı atmıştı bir kez , içinde ne varsa 
kabararak köpürerek taşacaktı . Durma.dan aynı sözleri yineli ­

yordu . 
- Konuşmak İAtiyorum . . . konuşmak istiyorum . . . 

konuşmak . . .  

- Deli misin? Hadi seni yatağına götüreyim , yarın 
sabah konuşuruz . 

- Hayır , şimdi. 
- Yoruyorsun beni . Hem biraz olsun sıkılacağını , 

utanacağını sanıyordum . Bunca rezaletten sonra ...  
- Utanmıyorum . . . utanmtyorum . . . niye utanayım? . . . 

Ha . . .  Evet evet . . .  utanıyonım . Sarhoşluğumdan değil ama 
başka şeylerden . 

- Neymiş o başka şeyler? 
- Rahatı seversin değil mi? Hepiniz seversiniz . . . Ben .. ? 

Ben de . . .  var mı rahat gibisi. .. Susmayacağım. Konuşulmadan 
kalanlar . .  . 

- Konuşacağız dedim. Yarın. 
- Kesme sözümü . Konuşulmadan kalanlar, konuşulma-

dıkları için yok sayılıyorlar. Hiç yokmuş gibi . . . ne rahat değil 
mi? . .  Oh ne kolay! . . İşte bundan utanıyorum. Hepimiz için . . . 

senin yerine de . . .  
- Saçmalıyorsun. 
- Ne demek o? 
- Tanıdığım Aytaç gibi konuşmuyorsun demek. 
- Yani senin gibi konuşmuyorum. Ha? Mutsuzum 

dedim. Öyle hoşnudum ki mutsuzluğumdan. 
- Yeter artık. Tutun bana, seni yerine götüreyim. 
Aytaç isteklere uyma alışkanlığıyla Yusuf un koluna 

tutunup kalkmaya çabaladr, aynı anda vazgeçip yeniden 
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çöktü banyonun kıyısına , başını fayansa dayadı , gözlerini 
yumdu. Kafasının içinde ışıltılar dolaşıyordu . Yanıp sönen 
ateş böcekleri , hızla tarayan projektörler . . . Her ışık çakışı bir 
kez daha aydınlatıyordu mutsuzluğunu . Onu açık seçik 
duymaktan kaçmmıyordö. artık . Kıyı sitesine her gelişinde 
bedeninin bütün boşluklarına zeytinyağı doldurulmuş gibi 
hissederdi kendini . Yürürken, otururken , konuşurken ağır ağır 
çalkanan koyu kıvamlı bu sağır bulantının başkalarında da 
var olduğunu sanıyordu . Yengelerde , öteki kadınlarda ve 
erkeklerde . . .  Yengeler sonu gelmeyen tekdüze sızlanmalarla 

boşaltmayı umuyorlardı onu . Olmuyordu işte . Boşaltamıyor­
lardı . Sızıltılan kendi kulakhrına bile ulaşamıyordu . 

Aytaç yaşadığı durumun adını koyuyordu . Adı konan 
kaypaklıktan , sağırlıktan sıyrılıyordu . Mutsuzluktu bu . Aynı 
anda sevince benzer bir hafiflik sardı içini . Başını kaldırıp 
dosdoğru baktı Yusuf'un gözlerine . "Yaşıyorum , "  diye mırıl ­
dandı . Ara durumların belirsizliğinden belirgin bir duruma 
geçişin coşkusunu duyuyordu . 

- Babanın öiümünü hatırlıyor musun , Yusuf ? 
- Evet . N 'olmuş . · 
- Hiiçç . . . ölümler diyordum. Ölümler . . .  Babanın 

ölümü . .  ilçenin sönüşü . . . yaşadılardı . 
-- Nereden çıktı şimdi bunlar? 
Yusuf, Aytaç 'ın renginden ürktü . Sapsarıydı . Biraz 

öriceki dağınıklık ypktu üstünde . Ciddiydi . Ciddi ve sarı . Sar­
hoşluğu açılıyordu . Aytaç sürdürdü konuşmasını . 

- Canlıydı onlar . Yaşadılar . Onların ölümü yaşanmış 
bir ömrün sonuydu . Anlıyor musun beni , Yusuf? Biz . . .  bu 
site . . .  kurulurken çöken bu siteler . . .  

Sö/ünün sonunu getiremedi . Büyük ahi çağırıyordu 
Yusuf'Ji . 

- Kahveleri gazinoda içelim diyorduk , Yusuf. 
Yusuf, Aytaç 'la uğraşırken yengelerden biri sofrayı 

toplamış , öteki bulaşığa girmişti . Aytaç 'ın aile çapında çı­
karttığı skandal onların yerini daha da sağlamlamıştı . Anne 
düşünceli düşünceli tespih çekiyor ve , ' ' Bir çocukları daha 
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olmalı , "  diye düşünüyordu . İlk fırsatta söyleyecekti Yusuf'a . 
Ahiler bir süre konuşmadan sigara içmişler , bu arada büyük 
ahi dışarı çıkmanın uygun olacağına karar vermişti . Kadınlar 
evde y�lnız kalmalı , Aytaç toparlanacak zamanı bulmalı , 
tatsızlığın üstüne sünger çekilmeliydi . 

Yusuf , "Duydun , "  dedi Aytaç 'a . "Çağırıyorlar , gitme-
liyim . "  

- Git . 
- İyi misin? 
- Görüyorsun . 
- Yarın sabah gideriz hurdan . 
Böyle deyip çıktı Yusuf. Kapıyı örtmeyi de unutmadı . 

Aytaç 'ın sorusu boşlukta kaldı . 
- Nereye Yusuf? Nereye? 
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Dağıldı boncuklar. Sarı tanecikler beton döşeme 
üstünde zıplaya zıplaya kaçışmaya başladılar karyolanın, 
komodinin altına . 

Boncuk sıçramalarındaki salınımlar uzayıp giden bezek 
şeritlerini çağrıştırırdı . Aslı 'ya . Eski bohça kenarları , dantel 
karyola etekleri , iğne oyaları . . .  Nakışlı bezekler ses bezekle­
riyle yer değiştirir ya da içiçe akardı. Yalnız ve yalnız curayla 
çalınabilen Teke Zotlatması ,  Güney Ege'nin sayısız girinti çı­
kıntısı ,  adacıklar; denizle karanın bitmeyen oynaşı . . .  Boncuk 
sıçrayışları ve Pan . Pan . . .  Pan . . .  kırlar çılgını Pan . . .  

Ayrı bir anlamı vardı Aslı için boncukların . Gerdanları 
süslemekten öte anlamlar . Boncuk dizilerinde birikmiş güçler 
gizliydi . Bir kez kopuverdi mi ipler , neler yapılırdı bu sıçrayış­
lardan! Aslı'ya göre saydam ve yaramaz çocuk sevinçlerinin 
melodisini aktarmada , çocuk kahkahalarını bir bezek olarak 
yeniden kurmada en elverişli yol boncuk sıçramalarıydı . Ço­
cukça arı sanatların hem aracı hem sonucuydu bu durmadan 
kımdini yineleyip bi�l rce çeşitleme yapan yuvarlaklar. Bir 
gün,  mesleğinde olgu luğa eriştiğine inandığı bir gün böyle 
bir film yapacaktı slı . İnsanın sonsuz cenneti ve sonsuz 
cehennemi çocukluğun filmini yapacaktı renkli saydam 
yuvarlaklarla . 

Ama şimdi . . .  ? Şimdi korkunçtu . Bu çıplak odada , 
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Çetin 'in karşısmda . . .  Ansızın yakalanıverdiği bir dolu baskı­
nıydı bu sıçrayışlar . Çocuk sevinçlerine hiç mi hiç 
benzemiyordu . Şimdi peşpeşe kırılan yüzlerce kristalin kıy ­
mıkları çağıltıyla akıyordu ikisinin arasından. Batıcı kanatıcı 
iğne uçları . . .  Karanlıklarda dar pantolon ceplerinden çekilive­
ren keskin parıltılar . . .  Kemikli eller . . .  Kemikli ellerin gergin 
sinir uçları . Dev hortumlarla odanın her yanına j ilet parçaları 
püskürtülmüş gibiydi. Öylesine korunaksızdı Aslı . En çok da 
kendisine , kendi olmamışlığına karşı .  Boncukların ardından 
yere attı kendini ve tek tek toplamaya başladı . Neyi 
toplayacaktı ki? Yılların birikimi bir anda dağılıp çözülüver­
mişti işte . Nasıl toparlayabilirdi Aslı'yı Çetin'i ve ikisini şu 
anda şu odada karşı karşıya getiren oluşumun birimlerini? 
Öyle dizüstü , boncuk peşinde , bilinci paramparça . . .  Korku 
içindeydi . Açıklanması güç , son derece ilkel bir korku . 

Çetin iskemleye oturmuş , sararmış bir yüzle izliyordu 
onu . Şaşkınlık vardı gözlerinde. Yalnız şaşkınlık mı? Biraz 
acıma, biraz ürküntü , biraz hayranlık ve geniş , kucaklayan, 
donatan bir sevgi . 

- Kalk yerden, dedi . Sonra toplarız . 
Aslı duymuyordu söyleneni. Başı uğultular içinde 

yeniden düştü boncuk peşine . Tokaları fırladı , topuzu dağıldı , 
sarı perçemleri tarazlandı. Yanakları al al , karyolanın arka 
ayak ucuyla duvar arasına sıkışmış ofan boncuğa doğru uzan­
maya çabalıyordu . Uzanıp o köşede kalmak, boncuğun içine 
sızmak, ana rahminde kıvrılır gibi kıvrılıp kalmak istiyordu 
sarı yuvarlağın içinde . 

Çetin ne yapacağını kestiremeden bekliyordu iskemlede .  
Sıkıntılıydı. Az önce Aslı'nın gömleğindeki en üst düğmeyi 
çözmeye uzandığında daha da büyük bir sıkıntı duymuştu . 
Biliyordu , yapması gereken bu değildi . Üstelik istediği de bu 
değildi . O el hareketi aralarında kurulmakta olan eşsiz güzel­
likteki havayı büyük bir gürültüyle yıkmıştı . Bir insanın bir 
başkasına dokunması , bu yüz binlerce biçimde gerçekleşen 
devinim hiç de kolay değildi . 

Odaya girdiklerinde Aslı herhangi biriyle herhangi bir 
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odaya girmenin rahatlığındaydı. Yüz yüze durduklarında 
" güzel " adına ne biriktirdiyse , "gQzel" diye neyi bildiyse 
hepsinin toplamı yüksek .bir akım gibi sarsmaya başladı be­
denini. Odadaki tek iskemlenin arkalığına tutunmak zorunda 
kaldı. Karşısındaki gözler nasıl da berraktı. Görüyordu. Her 
şeyi görüyordu, Aslı'yı görüyordu. Aslı'nın neyi nasıl 
yaşadığını, kişiliğinin en kuytu noktalarına dek uzanarak gö ­
rüyor ve aynı açıklıkla yansıtıyordu. 

- Sarardın, dedi Çetin ." Çok sarardın. Hadi otur biraz . 
Sonra hafifçe bastırdı omuzlarından ve oturttu Aslı'yı.Kendisi 
de yatağın kıyısına ilişti. 

Gülümsedi Aslı. Yatışmak için boncukları tesbih gibi 
çevirmeye başladı boynunda. Çetin'i o zorlamıştı buraya gel­
sinler diye. Öfke içinde bağıra çağıra istemişti bunu. Neyi ka­
nıtlamak istiyordu ki. . . ? Oysa Çetin direnmişti. ''Gitmeyelim. 
sonra bana da kendine de küseceksin.Bu böyle istenmez, kavga 
değil ki" demişti. Hiç yumuşamamıştı Aslı. Önünü ardını dü­
şündüğü yoktu. Bir engel vardı aralarında, aşılması gereken 
bir engel. Yılsonu sınavı gibi zorunlu, ne olursa olsun deyip 
geçiştirilmesi gereken, göz. karartılarak girilecek bir olay. 
Aileden başlayan ve halka halka genişleyip sıkb�ğaz eden bir 
baskı. Dudak ısırmalarla, imalarla anlatılan bir eşik.- Bilmem 
kaç yaşlannda aralarına giren bir sınav gayriciddiliği. 

Karşı karşıya "durduklarında bunları çoktan unutmuştu. 
Yalnızca berrak göz bebekleri ve biriktirdiği güzellikler ... 
Kendi sınırlarını zorlayan, bilip duyduğUndan, okuyup gör­
düğünden daha aşkın olanını tanıma isteği, kendini aşma iste­
ği. . .işte yalnız bu istek getiriy�rdu o inanılmaz bütünlenmeyi. 
Öylesine güçlüydü inancı, birlikte bulacaklardı, daha fazla­
sını, daha fazlasını. .. 

Birlikte mi? Daha hızlı çevirmeye başladı· boncukları. 
Karşı karşıya duran bir erkekle bir kadından başkalıkları 
neydi ki? Bir canlı türünün· iki cinsi olma doğallığını yitireli 
yüz bin yıllar olmuştu. Aradıkları o doğallık değild� elbet. 
İnsanın insan olma yolunda verdiği bütün çabalan değerlen­
direrek, ilkel doğallıktan karmaşaları ayıklanmış, uyumu sat-

� 
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lanmış yalın insan lığa ulaşmak istiyorlardı . Ancak o yolda 
oldukları inancını taşırlarsa ayıpsız günahsız yargılardan uzak 
paylaşab i lirlerdi birb irlerin i .  

Yüzyüze duruy orlard ı .  İki  insan . . .  

Bir insan n e  ölçüde kendisi olabilirse onlar da o ölçüde 
kendileri olarak duruyorlard ı .  Yani kendilerine eklenmiş başka 
insanlarla , yani bütün bireysel ve toplumsal geçmişleriyle , 
uzak yakın ve çok yakın geçmiş leriyle . 

Çetin 'in en yakın geçmişinde annesiyle olan birlikteliği 
vard ı .  

- Yerin rahat galiba,  diye seslendi karyolanın altına , iç 
didişmeden pürüzlenmiş yine de şakacı olmaya çalışan bir 
sesle . 

Aslı ses vermedi .  
Çok yorgundu Çetin . İskemleyi ters çevirip ata biner gibi 

oturdu , başinı iskemlenin arkalığında kavuşturduğu kollarına 
yaslad ı .  Ne zor , diye düşündü . İnsanın en sevdiklerine, en 
yak ın larına bile yeterince el uzatamaması ne zor . . .  İzliyorsun , 
neye gereksinim duyduğunu anlıyorsun, vermek istiyorsun ve 
sonuçta pek de bir şey verememiş olduğunu görüyorsun . İşte 
Aslı ve ben , işte annem ve ben . . .  Annem, yalnızlıktan yakın­
mayı ar edinen annem örümceği buldu mu acaba? 

Çetin o gece annesinin_ evinde yatmış ve ertesi güne, 
Aslı 'ya Aslı'nın taze !larsıcılığına hazırlıklı olabilmek için 
erkenden uyumak istemişti . Gece yarısına doğru annesinin 
hıçkırıklarıyla uyandı . Ayakucuna basarak yatak odasının 
kapısına gitti . Annesi yatakta dertop olmuş , başını ellerinin 
arasına almış gergin bir biçimde oturuyordu. Kapının gıcırda­
masıyla çığlık atıp fırladı yerinden . Çetin koşup kucakladı 
onu ,  buruşmuş yüzünü yanağına dayadı, saçlarını okşadı. 
Yaşlı kadın hafifçe itti oğlunu . Bu durumda yakalanmak ho­
şuna gitmemişti . Bir yandan da söyleniyordu : 

- Şimdi çıkacak ortaya, şimdi çıkacak. Ne yaparım 
ben? Ne korkunç, Tanrım ne korkunç! . . .  Biliyorum eşi de var. 

Hiçbir şey anlamadı Çetin . 
- Kim? Kimin eşi var? 
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Titriyordu annesi . 
- Kim olacak , ()rürncek , dedi . Elim kadar bir örümcek , 

ikindi vakti gördüğüm örümcek . 
Çetin iyice ürktü . Yoksa bunamaya , hayaletler görmeye 

mi başlamıştı annesi? Son bir yıldır bu odaya her girişinde­
tedirgin oluyordu . Yatağın başucunda üç ayaklı bir sehpa 
vardı , üstünde de yüksek tansiyon ve yaşlılıkla gelen hastalık­
larda kullanılan ilaçlar , bir bardak kabarcıklanmış su , kağıt 
mendiller , saat , bir iki gazete ve kibrit J.rutusu . . .  Bu görüntü 
iyice yerleşik bir görüntü olmuştu . Bir hayat için en gerekli 
öteberi şu sehpanın üstüne sığışanlar olmaya başladığında, 
son çok yakınlarda dolanıyor demekti . Bunu başkalarında da 
gözlemişti Çetin . 

- Biraz uzan , dedi . Bak yanındayım, yanında oturaca­
ğım. Hadi yatırayım seni . 

Çetin böyle söyleyince annesinin hıçkırıkları yeniden 
yükseldi . 

- O inlerken ben nasıl yatabilirim? Olmaz . 
Yeni baştan anlatmaya girişti : Toz alırken örümcek ağ­

ları gördüm. Köşelerde varsa kalmasın dedim, kafamı kaldır­
dım , bir .de ne göreyim, elim kadar bir örümcek . Gidip ilaç ge­
tirdim ve sıktım üstüne. Az sonra pat diye düştü önüme. Ben 
korkup gerileyince kaçıp gizlendi bir yerlere . Düşüşüyle kaçışı 
aynı anda oldu yani. Biliyorum bu odanın içinde, bu odadaki 
bir çatlakta gizli . Bulamıyorum onu . Ben yatağa girdiğimden 
beri inliyor, saatlerdir inliyor. İ laç sıkılmış örümceğin iniltisi 
kahrediyor beni . Nerden geldi bu yaratık? Burası yeni bir yapı 
sayılır , anladık çevrede üç beş ağaçla biraz çiçek var ama bu 
örümcek böyle iklimlerin örümceği değil ki . . .  Nasıl oldu? Ner­
den geldi? Niye böyle inliyor? Anlıyorum , benim ona ettiğim 
eziyeti ödetmek istiyor . Evet evet bunu istiyor. Ödeyemem . . .  
Nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum ki . . .  Düştüğü anda ürküp kaç­
masaydım süpürgeyle vurur öldürürdüm onu . Öldüremedim. 
Yazık , kaçıp gizlendi. Acı çekiyor . . .  acı çekiyoruz . . .  dinle . . .  
dinle . . .  duyuyor musun? Bak, kalın bir teli çekivermişler gibi 
boğuk boğuk inliyor . Dün üstkatta komşu da görmüş bir tane. 
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Demek bunlar eş . Eşi var bu inleyenin. Belki daha da çoklar. 
Elim kadar . . .  

Çetin gitti salondan kolonya şişesini getirdi, annesinin 
bileklerini , boynunu, alnını ovdu . 

- Hadi azıcık uzan, diye üsteledi . 
Bu kez direnmedi yaşlı kadın . Sırtını oğluna dönüp 

uzandı. Altüst olmuştu Çetin . İnleyen bir örümcek ve kriz ge­
çirircesine ağlayan yaşlı bir kadın . . .  Hayatın kıyısında kalmış 
sanılan hayatlar. . .  Şu sehpadaki kupkuru kibrit , harıl harıl 
yanacak ocaklar, pişecek yemekler için çakılmayacak olan 
kibrit. Geceki elektrik kesilmelerine önlem olsun diye yastık 
altına , sabahlık cebine, sehpa üstüne konulmuş kibritler . . .  
kibritler gibi kupkuru parmaklar. . .  Şu yarım bardak kabar­
cıklanmış su . . .  serinletmeyen, yürek çarpıntılarıyla uyanıldı­
ğında birer ikişer yudum alınacak, ağırlaşmış tatsızlaşmış 
su . . .  ve saatin tekdüze sinir bozucu tıkırtıları . . .  Çetin annesi­
nin hıçkırıkları arasında bile istemeden duyuyordu bu tıkırtı­
ları .Yaşlıların, hastaların odasındaki saat sesleri niye böyle 
baskın çıkardı bütün seslere? Bir de bebek odalarında. 
Hayatın başlangıcında ve sonunda zamanın değiştirme gücü 
daha yüksektir, demeye mi getiriyordu bu tıkırtılar? 

- Bugünkü yazımı okudun mu? Diye sordu . 
H8.la sarsılıyordu annesi . Çetin'in attığı çengele aldır­

madı. Başka biı:.zaman olsa bu soruyu hiç kaçırmaz yaşlılığı­
nın tek tutkusu olan politik yorum yapma fırsatını, tadını çı­
kara çıkara kullanırdı. Bayılırdı oğluyla politika konuşmaya. 
Çetin de hoşlanırdı annesiyle konuşmaktan, özellikle dinle­
mekten, söylediklerinden çok söyleyiş biçiminden. Önce eleş­
tiriyle girişir, politikacılar yanındaymışçasına tartışmaya 
başlar , bağırır çağırır, giderek ipin ucunu kaçırır, işi yüz bul­
muş çocuk şımarıklığının sınırlarına dek vardırır, kendi söyle­
dikleriyle coşup heyecanlanır tıkanacak gibi olurdu . O 
zaman Çetin kahkahalarla güler, gelir annesini kucaklar 
"mantık sınırlarına, mantık sınırlarına" derdi. Eğer başba­
şaysalar soru üstüne soru yağdırırdı oğluna . Öğrenme isteğini 
açık seçile belli etmekten kaçınmazdı . Yanlarında başkaları 
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varsa dengeli, dikkatli konuşmaya çaba gösterir yine de kendi 
ni tutamaz herkesi korkaklıkla suçlardı. Kafa.sındaki "iyi­
lik", "doğruluk dürüstlük" tekti ve o ölçüye uymayanlara 
hayat hakkı tanınmasına çok içerlerdi. Çetin, "sen de eleştir­
diklerinden farklı değilsin" diyerek noktalarsa konuşmayı 
- için için hak verı;e de- günlerce surat a.sardı. 

- Olmuyor, dedi yaşlı kadın. Olmuyor, yatamayaca-
ğını. Sen duymuyor musun? 

- Zorlama. Hadi gel salona geçelim. Tavla oynayalım 
mı? 

- Olur. 
Çetin onun kalkmasına yardım etti, pikeyi omuzla: .na 

sardı, koluna girip salondaki kanepeye taşıdı. Silkinip topar­
lanmaya çalıştı anne. 

- Oğlumsun diye !lcıyacağımı sanma. Fena yaparım, 
ona göre oyna. 

- Kim usta oyuncu göreceğiz şimdi. 
- Yenilen kestane kebabı yapacak, tamam mı? 
- Ben kokusunu duymaya başladım bile. 
Sürüklemeyen, cansız bir oyun başladı. İkisinin de 

yalnız elleri ve gözleri izliyordu oyunu . Konuşmadan uzun 
süre oynadılar. Bir ara Çetin'in gözleri annesinin kanepeden 
sarkan çıplak bacaklarına takıldı. Damarları seğiriyordu. Kır­
mızı, ipliksi kılcal damarlar ağ gibi sarmıştı bacaklarını. İnce 
ağlar cildin hemen altından yol alıyor daha genişçe siyahımsı 
morluklarla birleşiyor, oradan daha da kalın morluklara uza­
nıyorlardı. 

Sevgili annem, diye geçirdi içinden. Küçücük korkunç 
kadın. Ömrünce çırpındın duı·dun, hiçbir işini kimselere bıra­
kamadın. Güçlü olmanın bedeli daha ağır, hayatı iştahla kar­
şılamanın bedeli daha yüksek. Bak, nasıl seğiriyor bedenin, 
yüzün, kolların, bacakların bütün damarların bütün sinirlerin 
hepsi ayrı ayrı. İniltiler örümcekten değil senden geliyor, 
senden, senin damarlarından . . .  · 

Renksiz, tekdüze ve çok inatçı bir oyunu hiç yüksünme­
den hırsla sürdürdüler. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte annesi-
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nin seğirmeleri durulmaya başladı . Kalktı perdeleri açtı. 
- Kesildi , dedi . İniltiler kesildi . Ölmüş olmalı . Hadi 

artık toparlan , giyin . Ben çayı koyayım. Bu hafta gelme bana. 
İşlerim var . Ben sana telefon ederim . Bahçeyi düzelttirece­
ğim . Bir adam buldum, iyi birine , benziyor. Şu ön bahçeye 
biraz çekidüzen vermeli. 

Çetin' in başı kollarına ağır gelmeye başladı . Aslı'ya bir 
kez daha seslenecek gücü yoktu. Buraya geldikleri ilk yarım 
saat içinde geçirdiği ruhsal değişimler, gerilimler gecenin yor­
gunluğuna eklenmişti.  Ne çirkin bir odaydı burası. Pis koku ­
yordu . Paralı ten alışverişlerinin kiri her yana sinmişti , koyu 
renk perdelere, yatak örtüsüne,  duvarlara . . .  Belleğinden silin­
meyecek olan bu odanın havasını iyice solumak istedi . Bir 
daha hiç gelmeyeceklerdi höyle bir yere . Aslı'nın, amacını iyi 
kestirememiş kafa tutmalarına ortak olmayacaktı . Aslı'nın 
ancak bir kez deneyebileceği bu çılgınlığa bir süre önce söyle­
diği bir söz neden olmuştu . " Sen dekor meraklısısın" demişti 
Aslı'ya. "Beni gönlüne en uygun ortamlarda ,  mekanlarda 
gördün, dekorumla birlikte benimsedin . "  Çocuktu bu Aslı. 
Sözleri ne kadar önemsiyor, ne kadar ciddiye alıyordu . Söy-
1.ıı rıen her sözün bir sorumluluk olduğunu mu anımsatmak is­
temişti onu buraya getirerek? 

Aslı hala karyolanın altındaydı . Ortaya çıkamıyordu , 
söze nereden başlayacağını bilemiyordu . Dün gece yatağa 
girerken konuşmak istediği konuların, yanıtlarını duymak is­
tediği soruların bir düzeni vardı kafasında. Çetin'in yazılarını 
okurken bilinenler zincirinin halkaları çoğalıyor ve sıkıca bağ­
lanıyordu birbirine . Bunları uzunca bir süre,  araya kesinti 
girmeden konuşabilirlerse mutlu olacaktı . Başkalarıyla da ko­
nuşabilirdi ama ille de Çetin'le konuşmak istiyordu. 

O berbat rüya bütün hazırlığını sıfıra indirdi. Sabah 
kalktığında birkaç kez silindirden geçirilmiş , ardından da halı 
döveceği ile iyice çırpılmış gibi halsiz ve dirençsizdi . Yaşamayı 
umduğu , hatta planladığı en güzel günü önce kendisi hırpala­
mıştı . 

" Aydın olmaya özenmiş bir genç bayanın yapay yaşa-
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mındaki en sivri gün. " 
Sabah uyandığında böyle bir başlık koydu yaşanacak 

güne. Daha doğrusu başkalarınca konulabilecek başlıklar ara­
sından ilk bunu seçti . Belki daha basmakalıp tanımlamalar 
aramalıydı : 

" Bunlar halktan kopmuş , çüıiimüş bir sınıfın davranış 
modelleridir. ' '  

' ' Başına buyruk yaşamayı erdem sayıyor' ' .  
" Helal olsun . Bildiğince yaşamaya uğraşıyor. "  
" Beğendiğini alır. otele götüıiinnüş . "  
" Böylesinden ne eş olur ne anne . "  
" Bir şeyler anlatan birini gördü mü dünyayı unutuyor. 

N erdeyse adamın ağzına girecek . ' '  
Boncukları toplarken bir ara Çetin'e anlatsam mı, diye 

geçirdi içinden . Anlatsa da anlatmasa da sonuç değişmemişti 
işte . O inanılmaz karşı karşıya duruş anından hemen sonra 
Çetin'in eli kendisine doğru uzanırken ve boncuklar dağılırken 
ruhsal durumuna egemen olan , gördüğü berbat ıiiyaydı. 
Kocaman masalar, yüzü olmayan sesler, sahibi olmayan 
konuşmalar . . .  

Rüyasında, çalıştığı işyerinin kapısından girdiğinde 
hiçbir ayrıntıya dikkat etmeden alışkanlıkla tırmanmaya 
başladı merdivenleri . Üç beş basamak sonra bir ses duydu . 

- Kimliğin? 
Döndü , arandı, sesin sahibini bulamadı . 
- Kimliğim mi? 
Ses boşlukta, tepesinde asılı duruyordu . 
- Evet kimliğin? 
- Bunu gerçekten bilmek istiyor musunuz? diye so-rdu 

fısıltıyla . Size yeterli bilgiyi hemen veremem ki. İlk elde söy­
leyebileceklerim: Ana-baba adım, doğum yerim, doğum 
tarihim, öğrenimim ve yaptığım işin kadro adı . Bunlar açıkla­
maya yetmez . Gördüğünüz gibi genç bir insanım. Kimliğim 1 
özlemlerimde, yapmak istediklerimde, her gün verdiğiırı 
uğraşta , yüıiiyüşümde, gülüşümde, ıiiyalarımda . Bütün 
bunlar öylesine özel ki , nasıl söylerim size böyle ayaküstü , 
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yüzünüzü bile görmeden. İsterseniz önce siz söyleyin kimliği-

nizi, bana bir örnek olsun. 
. 

Ses az önceki nazik sayılabilecek ses detildi. Gürledi bu 
kez: 

-: Kimliğini yakana tak. 
- Şaka yapmıyorsunuz siz, Ciddisiniz. Oysa ben . .. 
Bu ses suçluyordu onu. Ürkek bir "peki" dedi ve merdi­

venlere tırmanmayı �rdürdü.Odasınınbulunduğu kata yak­
laşırken · hızlandı. Ç�ntasında l:>ir senaryo vardı, okumak için 
sabırsızlanıyordu. o acele ettikçe odası uzaklqtı. Odalar ço­
ğalmıştı ; Her bir oda yeni odalat doğurmuş ve içlerine odayı 
bütünuyle kaplayan kocaman masalar konmuştu. Masaların 
ardında . enli kravatlar. ·ve altın zincirlere geçirilmif madalyon­
lar asılıydı .' Kravatlar ve madalyonlar kısa, kesin buyruklar 
veriyorlardı sağa sola. 

- Günaydın, dedi Aslı. 
İri desenli bir kra".at: 
- 'Geç kaldın , diye yanıtladı. İmza kuyruğuna gir. 
Aslı uzun uzun baktı kravata. Sesi Yardı ama yüzü 

yoktu. 
Kravat : 

- Oyaianma, dedi. Çabuk at imzanı ve yerine git. 
Aslı durup dururken niye suçlandığını anlayamadı. 

İmza kartonunun bulunduğu kapıya yürüdü. Uzunca bir 
kuyruk vardı. Elleri ayakları yüzleri olan insanların 
oluşturduğu bir kuyruk . Evet evet yüzleri vardı bunların, ama 
kravatları yoktu . Acaba kendisi nasıldı? Çantasını paltosunu 
ne varsa hepsini yere fırlatıp ellerini yüzüne götürdü , uzun 
uzun yokladı. Derin bir.nefes aldı. Çok şükür yüzü yerindeydi. 
Kuyruktakiler fısıldaşip duruyorlardı. Hepsi gergin ve ürkek­
tiler. Sanki ortak bil'.' suç işlenmişti. Sıra Aslı'ya geldiğinde 
arkasındaki uyardı: 

- Aman çok dikkatli at imzanı. Sana ayrılan karenin 
tam orta yerine gelsin. 

- İşte hen hurdayım. İmzadan daha önemli değil mi 
benim varlığım? Burdayım ve çalışmak istiyorum. Sabahtan 
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beri ne çok zaman yitirdim. 
- Biz de öyle, dedi arkadaki ve başıyla işaret etti . Aslı 

baktı , masalar harıl harıl taşınıyor, dolaplar yerleşiyor, toz 
bezleri havada uçuşuyor. 

- İşin bu, dedi bir başkası . 
- Anlayamadım. 
- Anlaşılmayacak ne var? İşin bu. İyi düzenle masanı 

çekmecelerini. 
- Nasıl yani? 
- Nasıl olacak? Masa dört ayağının üstünde ve duvarı 

tam ortalayarak duracak , sümen de masanın tam ortasında.  
Takvim sola , kalemlik sağa konacak . Dikkat! tozlanmasınlar, 
yarım saatte bir yokla. Hadi kap şu toz bezlerinden bir tane. 

- Ama . . .  
- Ama yok, itiraz yok , hadi bakalım. 
Aslı teşekkür etti ve odasını aramaya koyuldu . Sayısız 

koridor geçti , sayısız kapı açıp kapadı, bir türlü bulamıyordu 
odasını . Koşmaya başladı . Kendisi gibi koşanlarla çarpıştığı 
oluyordu. Kim sündürmüştü bu koridorları böyle? Hepsi 
daracık dehlizlere dönmüştü . Büyük masaların odalardan 
koridorlara attığı küçük masalar ayrıca daraltıyordu yolu . 
Koşarken kravatlardan biriyle karşılaşmamaya özel bir çaba 
gösteriyordu . Çünkü her bir kravat ilk tuttuğunu çeviriyor 
BEN diye başlayıp içinde en çok BEN sözcüğünün geçtiği 
söylevler veriyordu. Kravatlarla madalyonların BEN'li söy­
levleri birbirine karışıyor duvarlara çarparak yankılanıyordu . 
Hepsi BEN dediği halde hiçbirinin bir ayrılık bir özellik taşı­
mıyor olması şaşırttı Aslı'yı. Kan ter içinde kalmıştı. Bir yan­
dan kaçıyor bir yandan odasını arıyor ve bulamıyordu. Bu 
arada biri yaklaştı yanına. Buraya bir iş için geldiğini, hemen 
gideceğini söyledi ve ekledi: 

"Bir bardak su verir misin bana? " Aslı bu kez daha 
istekli koşmaya başladı. Odasını bulmalıydı. Çekmecesinde 
küçük bir havlu , sabun ve güzel bir bardak olaca1<tı. O yaban­
cıya pırıl pırıl serin bir bardak su götürmeliydi , belki kendi de 
içerdi. Açık bir kapının ardında dosya yığınları onların da 

73 



G E Y İ KLER ,  ANNEM V E  A LMANYA 

ardında arkadaşlarının yüzlerini gördü . 
- Günaydın, dedi soluk soluğa . 
- Günaydın , diye yanıtladılar ve yeniden işlerine 

daldılar . 
1 

" Demek değişen fazla bir şey yok" diye düşündü Aslı , 
ben abartıyorum . Demek dehliz koridorlar , doğuran odalar , 
masalar burada değildi . Belki daha önce başka yerlerde 
görmüştü onları , elektrik su parası yatırmaya gittiğinde, ya 
da hiç görmemişti de gördüğünü sanmıştı . Yoksa arkadaşları 
böyle sıradan hir iş gününü yaşıyor gibi davranırlar mıydı? 
Tek tek , gürültüsüz , sabırla üretiyorlardı işlerini . Sorunlarını, 
duygularını uluorta dökmüyorlardı ortalığa. Onurlu bir hüzün 
vardı yüzlerinde. Aralarına yeni masalar eklenmiş ve yüzleri 
olmayan küçük kravatlar yerleştirilmişti . Artık konuşmuyor­
lard ı .  Söz tükenmiş , konuşmalar anlamsızlaşmıştı . Arada bir 
gözgöze geliyor, gülümseyerek kaçırıyorlardı gözlerini . 
Düşüncelerini şeritlerle yolluyorlardı birbirlerine . 

- - - - - - - - Can sık ıcı ve ukalfı b uluyorum kendimizl- - - - - - - - - - - - - - - - - - - ­

Biri havaya saldığı şeritle bu mesaj ı yolladı ötekilere . 
Bir başkası yanıtladı : 

- - - - - - - - Çünkü canımız gerçek ten sıkzlzyor- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Kravatların yapkılanan sesleri arasında onların düşünce 
şeritleri yollarını hiç şaşırmadan hızla .dolanmaya başladılar . 
Aslı bardağı unutup okumaya daldı : 

- - - - - - - -Bağ kurabildik/erimizin giderek azaldığını görüyorum- - -
- - - - - - - -yanıltıcı b u  - - -geçici bir durum ---karamsarlık yok- - - - - - - -
- - - - - - - -çok mu yaşlandık--· /yirmi beş yaşında mı-- - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - -olup b iteni yerli yerine o turtabiliyor muyuz--- - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - -dış ta kaldık- - - /- - bizim eksik liğimiz-- · - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - -biz eleş tirerek dışlarken dışlanan kendim iz olduk - - - - - - - - -
- - - - -- - -çok az payımız kaldı- - 1- - -gittikçe sınırlandırılan daraltı-
lan bir pay- - - 1- - - - bir ucundan tu tamıyoruz öyle b üyük iddialı 
alanlarda değil kendi küçücük soru mluluk alanlarımızı bile )le· 
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terince dolduramadığımız o!du - - - 1- - - b ü tü n  suçu k ravatlara ve 

m adalyon lara y ü k leyip ralı a t ludık - - - - - - 1- - - h ayır raha tlama­

dık - - - - /- - - n e  enli k ra ua tlar ne çi[; rl'rılder r ı e  çiğ sözler- - - - 1-- -yi­

ne eleş tiri- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - e u e t  değiş tirme !(iicü olmayan 

içine kapanık sağır eleş tiriler- - - - � - - - - - - - - - - h uy edindik mutsuz­
luğu - - /- - - - m u tsuz olmayı yadır!(a may ı da b ırak tık. mı mutsuz­

lu h v e  doy u m s uzluk akışında kalın b u la nık b ir kanal oluş tura­

cağız- - - - - - - - - - /  

B u  son tümceyi salan fırladı yerinden v e  uçuşan bütün 
şeritleri hırsla toplayıp sardı , yumak yapıp çöpe attı . "Bitti 
bunlar bitti" diye bağırd ı .  Söyleyecek yeni sözü olmayan, şe­
rit salmasın . Az sonra hepsi birden kalkıp gittiler . Paydos 
saati gelmişti . Aslı'ya " İyi akşamlar, hoşçakal" demediler. 
Olağand1 bu.  Yarın yine geleceklerdi . Birbirine benzer işgün­
lerinden oluşan sayısız yarın vardı önlerinde . Aslı dayanamadı 
yalnız kalmaya . Arkalarından seslenmek istedi, "gitmeyin, 
gitmeyin . Gidecekseniz her biriniz ayrı ayrı söyleyin , nereye 
gidiyorsunuz , ne yapacaksınız? Yerimi bulamadım. Siz 
olmazsanız , kim olduğumu da bulamayacağım. Bir insan ya­
kasına taktığı kimlik kartlarıyla var olamaz . Onu tanıyan 
yaşadığına tanıklık eden başkaları var oldukça vardır. Hepi­
miz birbirimizin varlık tanığıyız .  Gitmeyin . . .  " Ame. ses 
etmedi . Her şey olağandı çünkü . Sıradan bir işgünüydü . Nasıl 
söylenebilird i bu anlamsız sözler? Bu ölçüde güçsüz olmaktan 
daha yakışıksız ne olabilirdi? 

Yeniden merdivenler indi çıktı, koridorlar geçti. Hiç 
böyle çaresiz kalmamıştı. Tepeden tırnağa tere bulandı. Yüre­
ği atmaktan vazgeçmiş gibiydi . Yüreğinin yerinde ağır küt bir 
tıklama vardı. O sırada kardeşiyle karşılaştı. Aynı işyerinde 
çalışıyorlardı . O da herkes gibi sıradan bir işgününü yaşıyor­
du . Olağandışılığa ilişkin bir belirti yoktu yüzünde. Ağzını 
açtı , söyleyecekti . "Odamı, yerimi, masamı bulamıyorum" 
diyecekti , caydı . Dayanılmaz bir basınç vardı göğsünde. 
Yüreğinin atışı gibi kütleşmişti elleri , ayakları, dili . . .  Kardeşi­
nin acelesi vardı, gitti . Aslı ağlamaya başladı. Gözyaşlan 
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yüzünü ıslatmıyordu. Her damla bir kurşun ağırlığında geçti­
ği yolları parçalayara k içine akıyordu. "Galiba bilincimi yiti­
riyorum" diye düşündü. Hayır hayır bilincini yitirmiyordu. 
Öyle olsa neyi aradığını bilir miydi? Biri ondan bir bardak su 
istemişti . Götürmeliydi, mutlaka götürmeliydi. Hiç değilse 
bunu becerıneliydi. 

"Bilinç mi daha cesur bilinçaltı mı?" Uyandığında buna 
benzer bir soru dolanıyordu kafasinda. 

İşe gidip bu rüyayı anlattığında arkadaşlarından biri 
dayanamayıp odayı terketti . Herkes kendi yükünü yeterince 
ağır taşıyordu zaten, kimse ek yük çekecek durumda değildi . 
Bir başkası "kaçırttın çocuğu" dedi . Susması gerektiğini bili­
yordu Aslı . Yine de bir kırıklık duydu. Onlara da anlatamaya­
caksa . . .  İşi şakaya döktü : "Beter olun, bu gece sizin rüyanıza 
girerlerse yardıma gelmem . "  

Gün baştan zedelenmişti . Böyle bir sabahta daha uygun 
bir ad bulamazdı elbet, bu en güzel olması için büyük bir istek 
taşıdığı güne . "Yirmi beşlik bir kız kurusunun yapay ve acıklı 
bir günü . "  

Karyolanın arka ayağına yaslanmış ve çok beğenmişti 
orayı. Çıkmak istemiyordu ortaya. Ne diyecekti Çetin'e? Az 
önce söylediği o çok yalınkat , çok çiğ sözlerle parçalayıp attığı 
bütünlenmeyi, Çetin'in yakasına uzanırken boşlukta kalan 
elini sonra o elin acımasızca vurulmuş ağır bir kuş gibi düşü­
şünü , boncukların dolu taneleri gibi saçılmasını, parçalanan 
büyüyü, parçalanan ve bir daha hiç elde edemeyeceği güzelli­
ği , her şeyi unutmak istiyordu . Ne demişti Çetin'e, " Ben senin 
beyninin anahtarlarını bulmaya uğraşırken sen tuttun gömle­
ğimir. düğmesini çözmek istedin. "  Onu öyle yüzüstü bırakıp 
gitmeliydi Çetin . Gitse daha iyiydi. Hiç değilse toptan keserdi 
umudu kendinden ve Çetin'den ve benzerlerinden. Gitmemiş , 
susmuş ve bütün kapılarını kilitlemişti . İskemlede kalın aşıl­
maz duvarların gerisinde oturuyordu. Konuşmaya yeltendi 
Aslı: 

- Canın çok sıkılıyordu geçen günkü toplantıda . 
- Hı hı, diye yanıtladı Çetin . 
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Sıkıldığını saklayamıyordun. Bütün dinleyiciler 
görüyordu . 

Yavaş yavaş çıkmaya başladı karyolanın altından, önce 
başını uzattı ve dikleşmeye çabaladı . Çetin onun yüzüne 
bakmıyordu , bakışları yaka açıklığından görülen, göğsündeki 
incecik kısacık kılcal damarlara takılmıştı . Bunlardan şakak­
larında da vardı . Çetin geceki ağır , derin inilti benzeri sesleri 
yeniden duyar gibi oldu . Gencecik Aslı 'nın damarları da yor­
gun sesler veriyordu . 

- Üç beş doğru cümle duyabilmek için iki saatlik 
konuşma dinledik , dedi Aslı . Biliyor musuri senin için neler 
söylediler ; saptı , ihanet etti ve . . .  

Çetin kesti Aslı 'nın sözünü : 
- Biliyorum. Ayaküstü verilmiş yargılar, mahkumiyet­

ler . . .  Önemli olan . . .  neyse . . .  Daha ne kadar söyleyecek sözüm 
var, onu bilmiyorum . Beslendiğimiz damarlar tıkandı . Kendi­
mizden yemeye başladık , biriktirdiklerimizi harcıyoruz . 

Aslı biliyordu , Çetin'in kolayına pes etmeyeceğini .  
Şimdi ancak salonlara sığacak sayıdaydılar. Alanlar doluyor­
du bir zamanlar ve kimileri bu kalabalıklarla doyuma 
eriyordu . Oysa bir salonu dolduranlar bile birbirlerinin ne 
dediğini tam olarak anlayamıyorlardı.  Alanlarda iyi araştırıl­
mamış , dikkat edilmemiş birli�telikler sözkonusuydu kimi 
kez . O sıralar Çetin'in kuşkulu konuşmaları karalama gibi 
gelir, inançsızlık gibi gelir kinlendirirdi Aslı'yı. Oysa şimdi 
kendisi çökmüş , Çetin akılcı ,  gerektiğinde kuşkucu , ödünsüz , 
yandaş toplama hevesleriyle gevşememiş ; uzun, çok uzun 
zamanlar için çalışmayı kabullenmiş , yani tıpkı eskisi gibi 
oturuyordu karşısında . Modalar, kolaycılıklar, parsa toplama 
hevesleri pek çoğunu önüne katıp sürüklemişti . Böyle olmasa 
alanlar boşalır mıydı? 

- Tut şu karyolanın ucundan, dedi Çetin . Biraz çeke­
lim. Aklın boncuklarda kalacak. 

- Topladıklarım yeter, diye yanıtladı Aslı ve yatağın 
kıyısına oturup saçlarına çekidüzen vermeye girişti . Buraya 
gelene dek iki saat hai-camışlardı , dönüşleri de bir o kadar 

77 



GEYİKLER, ANNEM VE ALMANYA 

tutacaktı . Bizimkiler dönüş saatlerine çok meraklıdırlar, diye 
sürdürdü konuşmasını , azıcık geciksen büyük felaketler bek­
lerler. Ya vurulmuş olursun ya da araba altında kalmışsındır. 

- Kalkalım, dedi Çetin . Benim de doktora uğramam 
gerek . Annem iyi değildi . 

Paltolarını giydiler. Aslı son kez baktı odaya, belleğinde 
iyi kalsın istiyordu .  

- İnsanın birbirini yaralamadan paylaşması pekala 
mümkündür , dedi Çetin . 

Aslı önüne baktı . Tam kapıdan çıkacakları sıra Çetin 
geri döndü : 

- Dur şu yatağı dağıtay ım , dedi. Arkamızdan toparla­
maya gelen kat bakıcısı dedikodumuzu yapar. Bekleneni ver­
meli , hiç değilse beklenenin görüntüsünü . "Bir kadınla bir 
erkek bir otel odasından çıkarsa . . .  " Koca bir günde ilk kez 
içtenlikle güldüler. Kendilerine eziyet etmeden, hoşgörüyle 
güldüler. Kapının önünde ayrılıp ters yönlerdeki duraklara 
yürüdüler . 

Ne doyasıya konuşabilmişlerdi ne de bir kadınla bir 
erkek olma yalınlığını yaşamışlardı , ne arkadaşlığı, ne cinsel­
liği. Yaşadıkları kendilerinden başka kimseyi etkilemeyecek 
bir yaramazlıktı. Aslı otobüse binerken boncukları denize 
doğru saçtı . Suya dalışları çok hoş olmalıydı . 
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- Bir ipucu. 

- Lütfen bir ipucu . 
- Kendin bulacaksın . 
- Bulamıyorum. Yardım . . .  
- Ben gösteremem. 
- Daha önceleri böyle bir şeyi istemediğim zamaniarda 

gösteriyordun. 
- Yine gösteriyorum, sen göremiyorsun . 
- Kuşku veriyorsun. Yoksa bütün ipuçları ödünç müy-

dü? Başkalarından aldıklarını mı aktanyordun? 
- Belki . 
- Hayır hayır "belki" istemiyorum, "Belki"lerden kor-

kuyorum. Hep uzağa uzağa atıyor "belki"ler "olabilir"ler. 
- Öyledir herhalde. 
- Yalvarırım ipucu . Serseri bir göktaşıyım. Çek beni . 

Yerim sende olsun yalnız sende . 
- İstersen gelirsin . 

- İstiyorum. 
- Neden inandırıcı değil? 

Özgürlüğü kısıtlayamam. Kimseden bir şey isteye-
mem. 
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- İstemeden nasıl inandırıcı olursun? 
- İnanmak istersen. 
- Çok az yol kaldı. Az sonra damarlanma süt yürüye-

meyecek. 
- Evet görüyorum. Söylemediklerini de. Kolaltı ceple­

rini, gözaltı ceplerini, yağ tomurlarını, damar çıkıntılarını . .. 
- Öyleyse'? 
- Evet öyleyse 

-- Nasıldı dünkü oyun? 
- Dünkü oyun mu? Nereden çıktı dünkü oyun? Neden 

üstelemiyorsun,neden deşmiyorsun hiçbir şeyi? Konuyu böyle 
değiştirerek iki türlü çürütüyorsun beni. Birincisi yaşayışım 
yüzünden iğneleyip içimi acıtıyorsun, ikincisi, iğne deliğinden 
çekip cıkardığım ilgini, çuvaldız gözünden geri alıyorsun. 

- Yanılıyorsun. 
- Neyle denetlerim yanılıp yanılmadığımı? 

Bakmasını, anlamasını bilirsen sana yardım 
edebilirim. İstediğin her şeyi, eğer bende varsa verebilirim. 

- Her şeyi uzak tutarak mı? 
- Yakınında, çok yakınında, anlamıyor musun? 
- Anlamıyorum. Gerçekten anlamıyorum. Eskiden an-

lamış, sezmiş olduklarımla yetinmeye çalışıyorum. Sevda söz­
leri mi tıkadı acaba yolları? 

- Nasıl? 
- Onlar mı körleştirdi yüreğimi, anlayabilme yetimi? .. . 

Yüreğim esrikti, savruntulu, güzel bir beden gibiydi. 
- Duymak istediklerini söylemedim mi sana? 
- Hem de nasıl istemiştim duymayı. Ozsuyumda giz-

lenip beslenen en amansız istekti bu. 
- Duydun işte. 
- Evet . 

- Evet? 
- Duyduklarım yalnız senin görüp bildiğin gezegene 

girmeme yardımcı olmuyor. Doymuyorum. Üstelik yepyeni 
açlıklar getirdi duyduklarım hiç düşünmediğim, beklemedi-
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ğim açlıklar. 
- Kimse kimsenin gezegenine giremez. 
- Olumsuzlukları kabulleniyorsun, boyun eğiyorsun. 
- Hayır. Ben kimsenin sızamadığı alanlarda dolu dizgin 

dolaştım. Yaprakların, böceklerin özüne, ozanların beynine 
sızdım, yağmurun nemini emdim. 

- Kozanı yalnız kendin için örüyorsun. 
- Hayır açığım, her şeye açığım. 
- Evet her şeye açıksın ama birine açık değilsin. Yani 

kimseye açık değilsin. Soyut zenginliğine katılacak her şeye 
evet, insana hayır. 

- Suçluyorsun, durmadan suçluyorsun. 
- Hayır. Yol arıyorum. Sızabileceğim bir küçük aralık 

arıyorum. Zaman zaman bulur gibi olmuştum. Birlikte bulu­
yoruz sanmıştım. O gelincikte, o ışık demetinde başlangıçlar 
var gibiydi. 

- Evet. 
- Evet deme. Beklediğim böyle tıkanık yanıtlar değil. 

Sorular bekliyorum. Külrengini yeşile çevirecek sorular. Ka­
ranlığa asılı ışıklı çengeller, doğurgan sorular. Yüreğimi küt­
leştirip, ağzımı bağlayan "evet"lerle başedemem. 

- Başını eğme öyle. Susma. "Ne bende ben, ııe sende 
sen kaldı" demeye az var. 

- Çok yalnızım. Ağlamak istiyorum. Git buradan, 
- Senin için yapabileceğim bir şey var mı? 
- Hayır ... Haya-. hayır. 
- Seni rahatsız ediyor muyum? 
- Hayır. 
-;:- Kahve ister misin? 
- Evet. 
- Seni sevindirecek mutlu kılacak bir şeyler yapmalı-

yım. Ama ne? 

- İçin için alay ediyorsun. Biliyorum ben işe yaramak 
isteyen bir aptalım. Suskunluğun aptallığımı abartıyor. Senin 
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için hiçbir şey yapamayacağımı biliyorsun. Ben de biliyorum 
bunu . Sen imkansızın avına çıkmışsın. Bense imkansız avcı­
sının ser.üvenine bütünüyle sahip olmak istiyorum. 

- Öğrenmek istediğin ne varsa anlatırım sana. Ama 
öyle anlar, öyle durumlar var ki ben bile izleyemez oluyorum 
kendimi . Ona nasıl dokunduğumu bile anlatabilirim. 

- İstemem. Anlattığın yaşanan gerçek mi olacak, ak­
tarılan gerçek mi, aktarılmak istenen mi? Nasıl ayırırım 
öğrenmek istediğimi. 

- Gerçek? Hangisi gerçek? Bu an mı, yoksa orada 
geçen zaman mı? 

- Burada geçen öyle uçucu ki, bir dakika sonra 
inanılmaz olacak. 

- Oradaki? 
- Ağır, zorlayıcı, uzun bir bekleme. Bu kısa sürecikler 

için uzun bekleyişler. 
- Hep bekleyiş . Ömrümüz bekleyişle geçiyor. Çocuk­

ken büyümeyi bekliyoruz , büyüyünce sabahı, sağlığı , 
dostluğu, aşkı . . .  Beklediklerimizi bulurken yitiriyoruz. 

- Genellemeye girersen iyice kaybolacağız . Üç dakika 
sonra ikinci bir üç dakika için bir gecelik bekleme süremiz 
başlayacak . Yalnızca gerekli olanları konuşmalıyız . 

- Çok sıkılıyorum. 
- Hava kararıyor, yüzünü zor görüyorum. 
- Evet kararıyor. 
- Seni sıkan her konuyu konuşmalıyız .  Bunu bencillik-

ten istiyorum. 
- Boş ver . 
- İpucu demiştim. Ta sabahın tazeliğinde demiştim 

ipucu diye . Yoruldum artık sen de yoruldun. Lütfen ipucu . 
- Bu resimlerde iş yok. 
- Bana ne onlardan� İpucu . Yüzün iyice karanlıkta 

kalıyor. Elini uzat . 
- Terledim. Hemen çıkmalıyım buradan. 
- Giyinmişsin bile . · 
- Oradaki masada sigara dumanı, bardaklar ve sıfır kişi 
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var . Ben yokum. Gitmeliyim. 
- Dur bitmedi söyleyeceğim. Duymak istediklerimse 

başlamadı bile . 

- Gittin demek? 
Sabah olur mu ki? 
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