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Y atm adan önce bana cinayet Öyküleri anlatan babama ve 
bana yüzlerce  moral verici kitap okuyan anneme... 

İk in iz i de asla Öldürmeyeceğime söz veriyorum.
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Gelin, alın benden kadınlığımı; 

Katılaştırın, taşlaştırın beni tepeden tırnağa, 

ö y le  koyulaştırın ki kanımı. 

M erham et işlemez olsun içine.

W illiam Shakespeare, M acbeth'

1 M a c b e th , Ç ev. S a b a h a ttin  Eyübo& lu, T ürk iye  l> B ankası K ültür Y ayınları. 25. 

B asım , N isa n  2 0 2 0 , İs tan b u l
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GİRİŞ

L im ehouse H apishanesi, senin de hayal edebileceğin üzere 
korkunç  b ir  yer... Belki de tam  olarak hayal edem ezsin. G azete­
lerde g ö rdüğün  gibi oyun konsolları ve büyük ekran televizyon­
lar yok. D ostane  b ir m üştereklik havası ya da kardeşlik cem iyet­
leri de yok. H er an  kavga çıkacakmış gibi hissettiren, genellikle 
zıvanadan çıkm ış, aşırı gürültülü b ir yer... Başından beri dikkat 
çekecek davran ışlardan  kaçınıyorum. İyimser b ir bakış açısıyla 
ara sıra s ind irileb ilir o lduğunu söyleyebileceğim Öğünler a ra ­
sında, m ü m k ü n  olduğunca koğuşum da oturuyor ve sürekli il­
giyi ü s tü n d e  isteyen oda arkadaşım dan kaçmaya çalışıyorum.

Kelly, “m uhabbet etmeyi" seven bir kadın. O n dö rt uzun ay 
önce b u radak i ilk g ünüm de ranzam a oturdu; korkunç derecede 
uzun  tırnak larıy la  d izim i sıkarak bana neler olduğunu bildiğini 
ve yap tığ ım ın  harika  olduğunu söyledi. Bu köhne yerin kapı­
larına  yaklaşırken  şiddetli b ir saldırı beklediğimi düşünürsek  
böylesine b ir  övgü hoş bir sürpriz olmuştu. Ah, hapishane hak­
k ında b ild ik lerin i düşük bütçeli televizyon dizilerinden öğre­
nen  b irin in  saflığı...

KeUy’yle ilk tan ışm am ızdan sonra, onun yeni en iyi arkadaşı 
ve d ah a  d a  kötüsü  ganim eti olduğum a karar verdi. Kahvaltı­
da acele ettirecek , kollarını kavuşturup sanki gizli bir m evzuun 
ortasındaym ışız  gibi bana fısıldayacaktı. Diğer m ahkûm larla 
konuşurken  duydum ; suçum u tüm  ayrıntılarıyla ona itiraf et-

•9-

Ninova



J*WJ«ı AİJt i ıc

tiğimi ima ederken sesi fısıltıya dönüşmüştü. Diğer kızlardan 
nüluz ve saygı görmek istiyor Bunu da ona ancak M orton katili 
sağlayabilir. Son dertçe yorucu...

Kelly nin suçum hakkında her şeyi bildiği iddiasında o ldu­
ğunu soytediğimi biliyorum ama belki de bu durum  yaptıkları­
mın etkisini birazcık azaltıyor. Suç kelimesi bana adi, zarafetten 
yoksun ve basmakalıp geliyor. Arakçılar suç işler. Sıkıcı bir başka 
yeni işgününe başlamadan önce ılık bir latte içmek için saatte 
20 mil hız yapmanız gereken bir bölgede, 35 mil hızla gittiğin izde 
suç işlersiniz. Ben çok daha iddialı bir şey yaptım. Kökleri; d o ­
ğum um u kuşatan nahoş şartların oluşmasından çok daha önce­
sine dayanan, karmaşık ve itinayla hazırlanmış bir planı yaratıp 
uyguladım. Ve bu çirkin, ilham vermeyen kafeste yapacak pek 
işim olmadığı için hikâyemi anlatmaya karar verdim. (Ne yaptı­
ğını bilmeyen bir terapist, yaratıcı yazarlık derslerine katılmamı 
tavsiye etse de yüzümün aldığı şekilden bir daha asla böyle bir 
şey önermemesi gerektiğini anladı.) Alıştığım gibi son model bir 
dizüstü bilgisayarım olmadığından bunu yapmak kolay değil.

Geçenlerde avukatım tünelin sonunda belli belirsiz bir ışık 
göründüğünden bahsettiğinden beri, burada geçirdiğim zam a­
nı ve yaptığım şeylerden bazılarını yazmam gerektiğini hissedi­
yorum. Kantine yaptığım yolculuk sayesinde haftalık 15,5 ster­
linlik harçlığımdan 5 sterlin vererek ince b ir not defteri ve yan  
bitik bir tükenmezkalem edindim . Paradan tasarruf etm ek için 
kahve almayarak cimrilik etm eniz gerektiğini söyleyen dergile­
ri unutun, layıkıyla bütçe yapmayı gerçekten öğrenmek istiyor­
sanız Limehouse’da biraz zam an geçirin. Yazmak manasız o la ­
bilir ama buranın boğucu sıkıcılığını hafifletmek için bir şeyler 
yapmak zorundayım. Görevle ilgili kararlı göründüğüm  ta k ­
dirde, Kelly'yle ve onun bilm ez tükenmez "hanım lar” grubuyla 
-onlara böyle hitap etm ekte ısrarcı- oyun odasında televizyon 
izlemek ister miyim diye sorm aktan vazgeçeceğini um uyorum .

• ıo-Ninova



A ile n i  N a t ı l  O lJ u r u n u n

“Ü zgünüm  Kelly...” diyeceğim. “İtiraz davam  için önem li 
n o tla r alıyorum» d aha sonra konuşalım.”

H ikâyem le ilgili en ufak dedikodu parçasını ona anlatabilm e 
ihtim alinin» Dick Francis* rom anlarındaki gülünç karakterler 
gibi b u rn u n a  dokunm asına1 sebep olacağından em inim . Tabii 
ki h ikâyem i Kelly için anlatm ıyorum . Bunu neden yaptığım ı 
an lam a  kapasitesine sahip olduğundan şüpheliyim . Hikâyem 
tam  da  ben im le  ilgili... Yayımlarsam okuyucuların buna  b a ­
lık lam a atlayacağını biliyorum  ama hayatta yapm am . Yine de 
in san ların  b una  ilgi göstereceğini bilmek güzel... Çok satardı. 
Kitleler» böylesine korkunç bir şey yapan çekici ve hüzünlü genç 
k ad ın  h akk ında  daha fazla şey Öğrenmeyi um arak dükkânlara 
koşard ı. Bulvar gazeteleri, hakkım da aylardır haberler yayım lı­
yor. İnsanlar, uzaktan  teşhis koymaya niyetli üç kuruşluk psiko­
log la rdan  ya da  eylem lerim i nadiren Twitter’da  öfkeyle savunan 
m uhalifle rden  usanm ış görünm üyor. Yaptıklarım insanlara o 
d en li tesir etti ki hakkım da alelacele hazırlanm ış ve yıldız h a ri­
ta m ın  davan ın  seyrini söylediğini açıklayan şişm an b ir a stro lo ­
gun  da  dah il olduğu C hannel 5 belgeselini bile izlemeye n iyet­
liler... K endisi bu rcum u  yanlış anlamış.

Bu yüzden  insanların  sözlerime güveneceğini biliyorum . 
H erh an g i b ir konuda, kesin bir açıklama yapm adığım  halde 
d av am ın  şim d iden  adı çıktı, lronik olan asıl suçlarım ı k im se­
n in  bilm em esi... Ü lkedeki adalet sistemi şaka gibi ve bunu şu 
cü m le d en  d aha  iyi anlatan bir şey yok: Birtakım insanları ö l­
d ü rd ü m  (k im ilerin i vahşice kimilerini ise sakince), lâkin şu 
anda» işlem ediğim  b ir cinayet yüzünden hapiste çürüyorum . 
P lan lad ığ ım  vukuatlar bilinseydi on, hatta belki de yüzyıllar-

2 In g iliz  p o lis iy e  yaz an .

3 B u r n u n a  d o k u n m a k : Avrupa'da kullan ılan  yaygın b ir  jesttir. B ir şey in  sır 

o ld u ğ u  v e  b u n u n  h a k k ın d a  konuşu lm am ası gerekliği an la m ın a  gelir.

- I I -Ninova



Bfilü Siacku

ca hatırlanırdım , tabii ki insan ırkj o kadar uzun süre hayatta 
kalmayı başarabilirse... Dr. Crippen,4 Fred West,s Ted Bundy,* 
Lizzie Borden' ve ben, Grace Bernard. Aslında bu  durum  biraz 
canım ı sıkıyor. Amatör ya da embesil değilim. Sokakta görseniz 
hayranlıkla bakacağınız biriyim. Belki de bu yüzden Kelly bek* 
lediğim gibi yüzüm e yum ruk atm ak yerine d ibim den ayrılm ı­
yor. Burada bile zarafetimi ve benden güçsüz olanların u m u t­
suzca elde etm ek istedikleri soğukkanlılığımı belli ölçülerde 
koruyorum . İşlediğim suçlara rağmen aşklarını, hayranlıklarını 
ilan eden; davanın ilk günü giydiğim elbiseyi nereden aldığı­
m ı soran çuval dolusu m ektup aldığım söylendi. (Roksanda, 
eğer ilgileniyorsan söyleyeyim; berbat başbakanın karısı, b ir ay 
sonra  m aalesef ona çok benzeyen bir şey giydi.) Genellikle nef­
ret m ektupları geliyor. Bazen de yazanın, benim  ona havadan 
m esajlar gönderdiğim i söyleyen çılgınca saçmalıklar... in san ­
lar beni gerçekten tanım ak, etkilemek, taklit etm ek  istiyor gibi 
görünüyor; yaptıklarım ı değilse de en azından kıyafet seçim ­
lerim i... H içbirini okum adığım  için m ühim  değil. Avukatım 
hepsini toplayıp götürüyor. Kâğıda kaleme sarılıp bana yazacak 
denli üzülm üş yabancılar için temsil ettiğim  şeyle gerçekten il­
gilenm iyorum .

Belki de halka çok iyicil yaklaşıyor, onlara hak  e ttik lerin­
den daha karm aşık duygular yakıştırıyorum. Belki de böylesine 
aralıksız ve çılgınca ilginin sebebi, en  iyi Occam’ın Usturasıyla, 
yani genellikle en basit cevabın doğru olduğu teorisiyle açıkla­
nabilir. Bu durum da olabilecek en bayağı nedenden, aşk üçgeni

4  1910da karısını öldürmek suçundan yargılanarak asılan İngiliz.
5 1967-1987 yılları aras ın d a  e n  az  o n  iki cinayet işlediği b il in e n  seri katil.

6  1974-1978 y ıllan  arasın d a  ABD’dc çok  sayıda k ad ın a  tec av ü z ed e n  ve 

ö ld ü ren  seri katil.

7  1892'de babasın ı ve üvey annesin i ö ld ü rm ek ten  yarg ılanan  ve b e raa t e d e n  

A m erikalı.

12-Ninova



A ile n i  N a s ıl O ld u ru r su n

fikri fazlasıyla d ram atik  ve rezil göründüğünden, öldükten son» 
ra  b ile ad ım  uzun  süre yaşayacak. Ama aslında ne yaptığımı d ü ­
şü n d ü ğ ü m d e, planladığım  karmaşık operasyondan kim senin 
h ab erd a r o lm ayacağı fikrine azıcık üzülüyorum. Bu durum dan  
paçayı sıyırm ayı ziyadesiyle tercih ederim  elbette, am a belki de 
ben  ta rih  o lduğum da birilcri eski bir kasayı açar ve bu  itirafı 
bulur. O rta lık  karışırdı. Ne de olsa dünyada neredeyse hiç k im ­
se, 28 yaşındaki birin in , ailesinin altı üyesini sakince ö ldü rm e­
s in in  a rd ın d an  h içbir şeyden pişmanlık duymadan hayatının 
geri kalan ına  nasıl m utlu mesut devam ettiğini anlayamaz.

-D-Ninova



BİRİNCİ BÖLÜM

U çaktan  in d iğ im de , sıcak b ir yere gittiklerinde Ingilizlerin 
he r d a im  d ram a tik  b ir  şekilde haykırdıkları o görkemli sıcak 
hava dalgasıy la çarp ıştım  ve dünyanın geri kalanının çok b ü ­
yük  k ısm ın ın  sıcak ile soğuk arasında gidip gelmeyen iklim e 
sah ip  o ld u ğ u n u  hatırlad ım . Havaalanlarında hızlı hareket e t­
m ekte  ustay ım , ö ze llik le  de bugün... Zira uçuş sırasında yan 
yana o tu rm a  ta lihsizliğini yaşadığım adam dan kaçmaya çalı­
şıyo rdum . E m niyet kem erim i takar takmaz Am ir kendini ta ­
n ıttı. O tu z lu  yaşların  ortasında bir adam dı. Neredeyse gülünç 
göğüs k a sla rın ın  üzerinde , çaresizce gerilmiş bir göm lek vardı 
ve a ç ık lanam ayan  b ir  sebeple onu parlak bir eşofm an altıyla eş- 
leştirm işti. Ayakkabı yerine giydiği terlikler ise kıyafetinin en  
kö tü  yan ı, tü m  bu  dağınık lığ ın  üstüne dikilmiş tüydü. Gucci 
havuz  terlik le ri, ço rap larla  eşleştirilm işti. Tanrım! Hostese b a ş­
ka b ir  y erde  o tu ra b ilir  m iyim  diye sormayı düşünsem  de uçakta 
h iç  yer y ok tu  ve u çak  pistte ilerlemeye başladığında süslü He- 
M an’le p en ce re  a rasın d a  çoktan sıkışıp kalmıştım.

A m ir  d e  b en im  gib i Puerto Banüs’a gidiyordu, gerçi bunu  

o n a  z in h a r  söyleyem ezdim . 38 yaşındaydı, gece kulüpleriyle 
b ir  şey ler yap ıyordu  ve “sonuna kadar gitmeyi" sevdiğini söyle­
m e n in  m üptelasıyd ı. M arbella'daki yaşam tarzını ve en sevdiği 
a rab a ları yaz sezonu için oraya gönderm enin zorluklarını a n ­
la ta rak  b e n i c an ım d an  bezdirirken gözlerimi kapadım . Vücut

-ıs-Ninova



B tlta  M a tk u

dilim e rağmen yol arkadaşım  pes etm edi ve nihayet beni ağına 
düşürm eyi başardı. En yakın arkadaşımı ziyarete g ittiğ im i söy­
ledim. Hayır, Puerto Banüs'ta değil, denizden daha uzak kesim - 
de yaşıyordu ve “Glitter"* gece kulübünün hazlarını deneyim le- 
m ek için şehre inm em iz pek m üm kün değildi.

Dağ adam ı, “Arabaya ihtiyacın var mı?" diye sordu. “ Etraf­
ta dolaşm ak için en fenasından bir tane ayarlayabilirim . Söyle 
yeter, tatilin için iyi bir M erc verebilirim." İnm eden ö nce  bazı 
işleri halletm em  gerektiğini kesin bir dille ilan e tm eden  önce 
elim den geldiğince kibar şekilde kendisini reddettim .

Alçalmaya başladığım ızda A m ir yine konuşmaya fırsat ya­
ratıp bilgisayarımı kapam am  gerektiğini hatırlattı. B ir kere 
daha lafa tutm aya başladığında adım ı ya da herhangi kişisel bir 
bilgim i verm eden konuşm aya dikkat ederek cevap verdim . İlgi 
yüzünden küplere binm iştim . Uçuşta m üm kün o lduğunca az 
dikkat çekm ek için bilinçli olarak siyah bir pantolon ve g ö m ­
lek giymiş, makyaj dahi yapmamıştım . Üzerimde m ücevher ya 
da kişisel b ir dokunuş, sorgulanacak herhangi b irinin d ikkatin i 
çekecek herhangi bir şey yoktu. Bir şey olmaya çalıştığım dan 
değil, pek çoklan gibi bu yaz M arbellaya tatile giden b ir  genç 
kızdım  sadece.

A m ir'in  benden alabileceği tek şey bu uçuştu ve on u  bile 
alam adı. Bu yüzden çabucak gülüm seyip insanları sık ıştırd ım , 
pasaport kuyruğunun önüne  geçip doğruca bagaj teslim ine yö­
neldim . Bagaj teslim salonu dolarken bir sü tunun  arkasına sak ­
lanıp telefonuma baktım . Birkaç dakika sonra çantam ı g ö rüp  
aldım  ve kararlı b ir şekilde çıkışa doğru ilerledim. Sonra aklım a 
gelen fikir sebebiyle olduğum  yere çakılıp kaldım. A m ir o rtaya 
çıktığında, havaalanının parm aklıklarına yaslanm ış d u ru y o r­
dum . Karnını içine çekip göğsünü şişirirken yüzü aydın landı.

8 Ing. Işıltı
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A ile m  N a u l  O h lu ru r tu n

El kol hareketleri yaparken altın saati dikkatimi çekti. “Ben 
d e  seni arıyordum !" dedi.

“Evet. kusura  bakm a, öğle yemeği için arkadaşıma yetişmek 
zorunday ım , acelem  var ama vedalaşmadan gitmek islem e­
dim..." diye cevapladım .

"Pekâlâ, o  zam an geceyi beraber geçirelim. N um aranı ver, 
konuşuruz.”

K esinlikle şansı olmasa da istediğimi almak için kendisini 
hoş  tu tm am  gerekiyordu.

“Telefonu yeni aldım  Amir, numarasını hiç bilm iyorum . 
Bak ne  diyeceğim , bana şeninkini ver, ben seni aranm ." G ü ­
lüm seyerek  hafifçe koluna dokundum . Numarasını aldıktan ve 
b ırak m a  teklifini reddettikten sonra el sallayarak veda ettim .

U zaklaşırken , “Amir..." diye seslendim. "Araba teklifin hâlâ 
geçerli m i?”

T u ttu ğ u m  arabayla iki saatten kısa süren oldukça acı­
sız b ir  yolcu luk la  havaalanından kiralık daireme vardım. Evi 
A irbnb ’d en  b u ld u m  ve adım a kayıt tutulmaması için nakit ö d e ­
m e yapabileceğim  bir yer ayarladım. Ev sahibi, isimsiz rezer­
vasyon için  iki katı ödem e yapacağımı söylediğimde kabul etti. 
Ü cret, özellik le tatil sezonunda, acı verecek kadar pahalı olsa 
d a  iş ten  sadece  bu  hafta için izin aldım ve planımı gerçekleştir­
m eye n iyetliyd im . O  yüzden bu meseleye biraz para harcadım. 
D aire  k ü ç ü k  ve boğucu... 80’lerdeki bir estetik kliniğine po r­
selen  b e b ek ler in  eklendiği bir zevkle döşenmişti. Bacaklarımı 
u za tıp  o k y an u su  izlemek için can atsam da buradaki zam anım  
k ısıtlıyd ı ve yapılacak işler vardı.

D üşü n cesizce  internette asgari varlık gösteren iki yaşlı bağ­
naz  h a k k ın d a k i araştırm am ı herkesin yapabileceği kadar ta ­
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I M la  M ıu k t t

mam lam ıştım  ve bu gece nerede olabileceklerine dair iyi bir 
fikrim vardı. Kathleen'in Facebook sayfasından öğrenebildiğim  
kadarıyla -zavallının herkese açık bir hesabı vardı, şükürler o l­
sun ki yaşlılar gizlilik ayarlarından anlam ıyordu- görünen o  ki 
Artemis ailesinin büyükleri zam anlarının çoğunu Ispanya'da 
yaşayan İspanyolların çokluğuna kızarak, denizin üstündeki 
Villa Bianca isimli bir restoran ile şehrin hem en dışında, D ine­
re  diye anılan kum arhane arasında gidip gelerek geçiriyorlardı. 
Akşam yemeği için restoranda b ir masa ayırttım .

Şu noktada açık olalım: Ne yaptığıma dair hiçbir fikrim  yok­
tu. 24 yaşındaydım, annem in  intikam ını en iyi nasıl alırım  diye 
yıllardır düşünüyordum  ve bu şimdiye kadar attığım en büyük 
adım dı. Çoğunlukla kariyer basamaklarını tırm anm aya, para 
biriktirm eye, aileyi araştırm aya ve kendi varlığımı, onlara daha 
yakın olabileceğim bir konum a getirm ek için çalıştım. Yardım­
cı olsa da aleladeydi. Nihai hedeflerime yaklaşmak için tabii ki 
bu fedakârlıkları yapmaya hazırdım ama ah Tannm , müşteri 
anketlerini önem siyorm uş gibi davranm ak ve cum a günleri 
arzu edenlerin katıldığı (siz onu zorunlu olarak okuyun) ekibin 
kaynaşm a organizasyonlarına katılmak zordu. Pazarlamada is­
teyerek çalışan insanlarla Jagerbomb* içmek zorunda kalacağı­
mı bilseydim, kafatasında cerrahi bir delik açmayı araştırm ak 
için kendim e daha fazla vakit ayırırdım. Belki de bu yüzden bu 
büyük hamleyi yapmakta aceleciydim. İlerleme kaydettiğimi 
kendim e kanıtlamak ve 13 yaşından beri yapacağım dediğim 
şeyi yapm ak için her şeyi göze alabilirdim. Ama yine de hazır­
lıksızdım. Marbella'ya vardığımda sağlam bir planım olacağını, 
rotam ı ve zamanlamayı dikkatlice ayarlayacağımı ve inanılmaz 
bir tebdili kıyafete bürüneceğim i varsaymıştım. Bunun yerine, 
aile ham sterı bir gardırobun altında Öldükten sonra kokunun

9  Jâg erm eis ter ve en e rji içeceğiyle yapılan  b ir tü r  kokteyl.

•18-Ninova



A ile n i N a s ı l O ld u ru r su n

kaynağını altı aydır bulamayan annenizin çam aşır suyuyla y ı­
kadığı ev gibi kokan b ir dairede lıkılı kaldım. Aklım da b ir  plan 
olsa da gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğime dair h içb ir fik­
rim  yoktu. Finsbury Park’taki bir kozmetik m ağazasından a ld ı­
ğım  b ir peruk  vardı. M ağazanın ışıldan altında yeterince ikna 
ediciydi am a İspanyol güneşinde tedirgin edici şekilde tu tu şa­
b ilir görünüyordu. Hazırlığımdaki eksikliğe dair yüzergezer'0 
kaygım a rağm en içimdeki heyecan beni ele geçirm işti. P eru­
ğum u düzeltip  makyajımı yaparken kendim i harika b ir ran d e ­
vuya hazırlanıyorm uşum  gibi hissediyordum , büyükannem le 
büyükbabam ı öldürm eye giden yolda gibi değil.

Elbette bu  fazlasıyla dramatik... O nlan  hem en öldürm eye- 
cektim , bu  aptallık olurdu. O nları görmem, konuşm aların ı d in ­
lem em , b u  hafta yapacakları hakkında herhangi b ir ipucu  verip 
verm eyeceklerini öğrenm em  gerekiyordu. Villalarına giden 
yolda b irkaç kere araba kullanm am  lazımdı, daha d a  önem lisi 
söz verdiği arabayı A m ir’den almalıydım. O araba, ya aptalca 
ve karm aşık  olduğu için planlarım ı ertelem em  gerektiğinin bir 
işaretiydi ya da bilinm eyen tanrısal bir varlıktan küçük b ir h e ­
diye... Kim bilir hangisi...

K athleen ve Jeremy Artcm is’in aramızdan ayrılan ilk in san ­
lar o lm asına uzun zam an önce karar vermiştim. B unun aslen 
birkaç nedeni vardı. İlki yaşlı olduklarından o kadar d a  önem li 
değillerdi. Em eklilik m aaşlarını harcam ak ve en sevdikleri kol­
tuk larda  p ineklem ek dışında bir şey yapmayan yaşlılar, bence 
insan lık  ad ına  m uhteşem  bir reklam değil. Tıbbi m üdahaleler 
ve sağlıklı yaşam  tarzıyla insanların daha uzun nasıl yaşaya­
cağını bu lm am ız  harika olsa da maalesef onlar, çalışm ak iste­

10 H e m  k a ra d a  h e m  su d a  gidebilen  araç.
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diğiniz odada yaşayan dar kafalı yük hayvanlan haricinde bir 
şey olmayacak, gitgide daha kötü niyetli hale gelen işe yaram az 
yatak işgalcilerine dönüşecekler.

Şaşırma, sen in  de öyle düşündüğünü biliyorum . H aya­
tın ın  tad ın ı ç ıkar ve 70 yaş civarında ahireti boyla. Yalnızca 
çok sıkıcı insan lar 100 yaşına kadar yaşam ak ister; tek ödülse 
Kraliçe'den gayrişahsi, kısa b ir m ektup..." Yani herkese ger­
çekten b ir iyilik yapıyordum . Eski ve harcanabilirlerdi, ayrıca 
şaşırtıcı derecede faydasız hayatlar yaşıyorlardı, ö ğ le  yem e­
ğinde şarap içm ek, şekerlem e yapmak, m ücevherler ve şa ta ­
fatlı saatler alm ak  için yerel butiklere gitmek... Erkek golf oy­
nuyordu, kad ınsa  zam anının çoğunu yüzüne b ir şeyler zerk 
e ttirm ek  için harcıyordu ki bu da onu yeni yeni yürüm eye 
başlayan yaşlı b ir çocuk gibi gösterm ek gibi garip b ir etkiye 
sahipti. Yaşam israfı... Ve tüm  bunların  yanında b ir de ırkçı­
lıkları vardı. S ik tir et, hayal edebilirsiniz. Al işte, M arbella’da 
yaşasalar da İspanyolca bilm iyorlardı. Başka açıklam aya da 
ihtiyaç yok.

Elbette, bu  oyunda bir duruşum  vardı. Ben Harold Ship- 
m a n "  değildim , neşeli şekilde elim den geldiğince çok yaşlı in ­
san ö ldürm üyordum . Sadece bu ikisini öldürm ek istiyordum . 
Geri kalanlar Emmerdale’i"  izlemeye ve onların  sıkıcı ziyaretle­
r in e  kızan to run larına  korkunç hediyeler almaya devam  edebi­
lirlerdi. Bu insanlar teknik olarak büyükannem le büyükbabam  
olsa da onlarla hiç tanışm adım  ve bana bir Toblerone dahi al­
m adılar. Ama benden haberleri var.

11 Ingiliz Milletler Topluluğunda sürdürülen bir gelenektir. Ingiltere 
h ü k ü m d a r ı  ta ra f ın d a n  100 yaşına g iren  Ingiliz M illetler T oplu luğu  

v a ta n d a ş la r ın a  g ö nderilir.

12 Ç o ğ u  yaşlı k a d ın la r  o lm ak  üzere  bak ım ı altındak i 200 'ü n  ü s tü n d e  hastas ın ı 

ö ld ü re n  İngiliz  se r i katil.

13 U z u n  y ılla rd ır devam  eden  Ingiliz televizyon dizisi.
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Açıklayayım. Yıllarca bunun farkına varm am ıştım . Babam 
Sim on’ın başarılı b ir şekilde beni sır olarak sakladığını hayal 
ed iyordum  am a annem in  arkadaşı Helene bir ara L ondraya 
geldiğinde b ir şişe şarabın ardından, yıllar önce Paris’e g itm e­
d en  kısa süreliğine onlarla vakit geçirdiğini itiraf etti. Beni b ıra ­
karak  güzel annem i hayal kırıklığına uğratmış gibi hissetm işti. 
Zavallı m evta M arie...

H elene suçlu luk duygusunu hafifletmek için yapm ayı akıl 
e ttiğ i tek  şeyi yaptı. O n ları in ternette arayıp Londra ad resle ­
rin i C om pan ıes  House’d a 14 buldu. O na ne söylediklerini d u y ­
m ak, bu  yeni bilgiyi hafızam a kaydetm ek için neredeyse m a ­
san ın  ü zerine  tırm anıyordum . Tamzamanlı olarak İspanyaya 
ta ş ın m ad an  önce elbette pek çok kez evlerine g itm iştim . D ışa­
rıd a  saatlerce seyretmiş» beklem iş, nadiren dışarı ç ık tık la rın ­
da  şofÖrlü arabaların ı tak ip  etm iştim . Ama onlarla konuşm ak 
tam a m en  yeni b ir  seviyeydi. Helene'den kısm en etk ilenm iş, 
b ana  bu  bu luşm adan  d aha  önce hiç söz etm ediği için de ö f­
ke lenm iştim .

K arşılaşm anın ne kadar kötü olduğunu söylemek istem edi, 
o n la ra  k im  o lduğunu açıkladığında başlangıçta kapıyı çarparak 
kapad ık ların ı söylerken gözlerime bakamadı. Yine de oradan 
gitm em iş, nihayet onu  içeri aldıklarında soğuk bir şekilde ben 
ve “ iğrenç” annem  hakkında her şeyi bildiklerini açıklamışlar. 
B unu sindirm eye çalışırken kulaklarım uğuldamaya başladı. 
B oynum u tu tarak  az sonra  boğazıma yerleşecek yum ruyu bek­
ledim . “Zavallı” oğu llan , gecenin beklenmedik bir saatinde ge­
lip o tu rm a  odasında volta atarak başının belaya girdiğini itiraf 
e ttiğ in d en  beri beni bildiklerini açıklamışlar. Jeremy’ye göre -  
ki K athleen  kanepede büyük bir kadeh cin tonik yudum larken 
k o n uşm an ın  çoğunu o yapm ış- Simon, kansı Janine’e b unu na-

14 In g ilte re 'd ek i ş irk e t sicil k u ru m u .
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sil söyleyeceğini sorm uş ve babasına benim  adım a b ir m iktar 
m addi yardım  yapılması gerektiğini söylemişti.

Helene, şarabını içip saçıyla oynarken neredeyse özür diler 
gibi, “Yani bir şekilde doğru şeyi yapmak istedi...” dedi. Yorumu 
görm ezden gelip devam  etm esini söyledim. O  adam ın vicda­
nını rahatlatm aya yönelik acınası girişimleriyle avunm ak hiç 
ilgimi çekmiyordu.

Jeremy, Helenee, kendisinin ve karısının bu  fikirden caydır­
m ak için birkaç saat harcadıklarını gururla anlatm ış. M arie’nin 
bunu para için kasıtlı olarak yaptığını görm esini sağlayıp 
Janine'in bunu  asla unutm ayacağı konusunda onu uyarmışlar. 
“Pek çok genç erkeğin yaptığı gibi Simon da  aptalca b ir hata 
yaptı...” dem iş Helenee. “Bu genç kız ailesiz büyüdüğü için üz­
g ünüm  am a pek çok insan daha kötüsünü yaşadı. Ben de a n ­
nem i genç yaşta kaybettim  fakat etrafta dolaşıp yabancılardan 
sadaka istemedim."

Helene, M arie'nin oğullarıyla onu tuzağa düşürm ek için 
flört etm ediğini haykırarak, onun ne kadar zengin o lduğunu 
veya para  yüzünden evli olduğunu çok uzun süre bilm ediği­
ni açıklam aya çalışmış. Ama hiçbirini duymamışlar. Kathleen 
an id en  oturduğu yerden kalkarak, “O  kız para için oğlum u 
m ahvetm eye çalıştı!" diye bağırmış. “A rkadaşının kızının tüm  
bu saçm alığı yeniden başlatacağını düşünüyorsan sen de onun 
k adar aptalsın."

Aşağı yukarı bunları anlatmıştı. Şarabını b itirip  konuşurken 
öfkeyle el kol hareketleri yapan Helenee göre Kathleen, b irden­
b ire h ıçk ıra  hıçkıra ağlamaya ve kocasının göğsünü yum rukla­
m aya başlam ış. Kapının yanında sersemlemiş duran  Helenee 
d ö n m ed en  önce Jeremy, karısının ellerini tu tup  kuvvetlice ka ­
nepeye geri itmiş.

“A kşam ım ızı m ahvedip karımı üzdün. Evimi terk et ve bu 
saçm alığı oğlum a anlatmayı denemeyi aklından bile geçirme.
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A vukatlarım ız o  kadar hızlı davranacak ki bizi m ahkem ede gö­
rem eden çaresiz kalacaksınız.”

“O  sırada biraz titriyordum..." dedi Helene. “Ç ünkü an i­
den  delirm iş gibiydi. Gözlerini kocaman açmış, özenle ta ran ­
m ış güm üş rengi saçları uçuşmaya başlamıştı. Ve en tuhafı da 
aksam  tam am en değişmişti. İlk konuştuğunda tam  b ir Ingiliz 
beyefendisine benziyordu ama ayrılırken sesi kaba ve sertti, 
büyüdüğüm  kasabadaki pazarcıları hatırlattı. Üzgünüm, d en e ­
dim . A nne babasının daha iyi, daha anlayışlı olabileceğini d ü ­
şündüm . T anrı aşkına güzel torunlarını tanım ak isteyeceklerini 
düşünm üştüm . Am a hayır... Kendileri için iyi bir şey yaptılar, 
am a en  nihayetinde onlar birer haydut...”

Yani yaşlıydüar, cim riydiler ve dünyada değerli bir yer kap­
lıyorlardı. Ve tüm  bunlar, aslen yaşamaları gerekenden çok 
daha nahoş b ir yolla kendi sonlarını getirmeleri m uhtem elen 
yeterliydi. A m a tamamıyla dürüst olmam gerekirse asd sebe­
bi bilm eleriydi. A nnem i biliyorlardı. Beni biliyorlardı. H içbir 
şey yapm adılar. O ğullarını dolduruşa getirip Marie’yi, Helene’i, 
gece kulüplerin i ve onu yoldan çıkaran arkadaşlarını, Sim on 
d ışında herkesi suçladılar. Bir baba olarak sorum lulukların­
dan  kaçtı ve ailesi de buna destek oldu. Oğullarının, çocuğunu 
reddettiğ in i ve çocuğunun annesini zor durum da bıraktığını 
bilm eden hayatlarını sürdürdüklerini sanıyordum. Ama onlar 
bu şekilde o lm asını istediler. Ve en nihayetinde planın şeklini 
değiştiren  şey bu  oldu, ö n c e  öleceklerdi.

B üyükannem  ve büyükbabam ın çoğu yaşlı gibi erken yemek 
yediğini varsayarak restorana akşam altı civarında gittim . Te­
rasta b ir yer istedim  am a restoranın, internette göründüğünden 
çok d a h a  büyük olduğu ortaya çıktı. Yararlı b ir şey öğrenem e-
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yecek kadar onlardan uzakta olacağımdan endişelendim . Bir 
kadeh beyaz şarap sipariş eltim. (Şarabı sevdim; biz Latim er'ler 
her zaman iyi şarap içtiğimizden em in olurduk, ben  de bir 
Rioja1'  seçtim .) Kulak misafiri olmaya çalıştığım çok belli o l­
m asın diye yanım da getirdiğim kitabı okuyorm uş gibi yaptım . 
D urum u fazlasıyla belli eden M onte Kristo K o n tu n u 16 seçm iş­
tim , bavulum u hazırlarken bu fikir eğlenceli gelmişti. A rtem is 
g rubunun  gelmesi için uzun süre beklemek zorunda kalm adım . 
Birinci sayfayı zar zor bitirdikten sonra gözucuyla hareketlili­
ği izledim. İki garson, dö rt yaşlı kişiyle bardan geçerek terasta 
onlara eşlik ediyordu. Yaklaştıklarını hissedip kafam ı yukan  
kaldırm adan hareketsiz kaldım. Bir kadın yüksek sesle, “Hayır, 
o m asa değil A ndreas, doğrudan güneş ışığı alıyor. Biz şu ra ­
ya geçelim...” dedi. G rup döndü  ve terasın diğer ucuna ilerledi. 
S iktir Kathleen!

Rüzgârdan şikâyet ederek sandalyelerine yerleştiler. H ep­
si ne seçecekleri konusunda kararsız kalıp bir asruı ard ından  
içkilerini ısm arladıktan sonra manzarayı hızlıca gözden geçir­
m eye karar verdim . Artem is’ler karşımda, arkadaşları da o n la ­
rın  karşısındaydı. Kathleen, (oan C ollins'in17 tepesini attıracak 
cinsten  b ir fon çektirm işti. Ayva sarısı saçlarının bir tarzı yoktu 
am a bir dokusu vardı. Saçları o kadar sert yapılmıştı ki endişe 
ettiği rüzgâr, ona dokunm aya cesaret edem iyordu. Yüzündeki 
estetik işlem belli b ir mesafeden görülebiliyordu. Gözlerinde, 
kasıtlı olarak b ir parça ürkm üş bir bakış vardı; m uhtem elen 
bunun  edalı durm ası gerekiyordu am a daha ziyade kaçık gibi 
görünüyordu. Bej pantolonunun üzerine bej bir tunik giymiş 
ve müstehcen büyüklükteki Chanel çantasını m asanın üstüne

15 M ad rid 'in  kuzeyindeki RJoja bölgesindeki ü zü m lerd en  yapılan  şarap tır.

16 A lczandcr D um as'n ın  ese rlerin d e n  b irid ir. Suçsuz yere hap se  a lılan  b ir 

k işisin in  felaketine neden  o lan  in san lardan  in tik am  a lm asın ı k onu  ed in ir.

17 A ltın Küre ve Em m y öd ü lle rin e  sah ip  Ingiliz oyuncu .
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bırakm ıştı. Boynunda geniş bir dizi taşı seçemesem de kübik 
zirkon olm adıklarını rahatlıkla varsayabilirdim. Hepsi m ö n ü ­
ye daldıkları için biraz daha izleme şansına sahiptim . Ellerini 
birbirine kenetlediğinde bu hoşnutsuz kadında bana benzeyen 
b ir şey var mı diye m erak ederken tırnaklarını gördüm . Keskin 
uçlu, klasik parlak kırm ızı oje sürülmüş... İşle, nihayet b u ra ­
dayız Kathleen. U nutulm uş kitabımı tutan ellerim onunkilerin  
aksine uzun ve inceydi. Ama tırnaklarım  da keskin uçlu ve p a r­
lak kırm ızı...

Birkaç dakikalığına kitabıma dalmış num arası yaptıktan 
sonra garsonu çağırıp doğrudan gelen güneş ışığından uzaklaş­
m ak istediğim i söyledim. Peruğun her an eriyebileceğine dair 
gizli b ir şüphem  olduğundan gecikmek istemedim. Teras yoğun 
olsa da tam am en dolu değildi ve hedefimin hem en arkasındaki 
masaya götürüldüm . Çok daha iyi... Ne hakkında konuştukları­
nı duym ak istiyordum . Karakterleri hakkında aydınlatıcı ya da 
ilginç b ir şey öğreneceğim den değil, bunun için fazla dar ka­
falılardı am a bu haftaki planları hakkında fikir edinebilirdim . 
Sadece beş gün buradaydım , yapabileceğim tüm  tatil buydu, 
bu yüzden zam an dardı. Bir kadeh daha şarapla birlikte biraz 
tapas1* ısm arlayıp tekrar kitabıma döndüm . Jeremy, tüm  kad ın ­
ların bildiği b ir şekilde bana baktı. Yaşlı keçi beni ölçüp biçti, 
gençliğim i takd ir etti ve ne kadar zavallı göründüğünün hiç 
farkında değildi. Kısmen büyükbabam ın beni kestiğini görm ek 
eğlenceli olduğu, kısm en de etkilendiğimi düşünm esini sağla­
m ak için kısa süreliğine gülümsedim. Garsonlarının yemekle­
rini getirm esiyle an bölündü. Sipariş alınmasa da yemekleri gö­
rünce şaşırm adım . Bütün bu parti için biftek ve patates kızart­
ması... M önüde aradıkları tek şey bu olsa gerek... Biftek ve pa ­
tates kızartm ası... Asla yabancı topraklara girme, asla farklı bir 
şey yapm a, basit ol, adileş... Ve bütün bunların hepsini biftekten

18 Ispanyo l m u tfağ ın a  ail b ir  lü r  atıştırm alık.

A ile n i N a s ı l O ld u ru r su n
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öğrendim , kitap raflarından neler öğreneceğim i hayal edeb ilir­
siniz. Dalga geçiyorum, em inim  evlerinde hiç kitap yoktu.

G olf kulübündeki arkadaşları hakkında h o m urdan ıp  d u r­
dular, son yardım  müzayedesinde kendini rezil eden  Brian adlı 
b irinden  bahsettiler. (Zavallı Brian, eski yaşlı pışpışlam a to p ­
luluğu tarafından d ışlanm anın utancını hayal et.) K athleen ile 
Kathleen’e çok benzese de daha fazla çevresi ve daha küçük  bir 
Chanel'i olan diğer kadın yemek yerken, geçen pazartesiye bir 
arkadaşını sığdıram ayan ve uzun süre bekleten bir kuaföre bok 
atm aya devam  ettiler. D ikkatim  dağdıyordu. öğrenebileceğim  
h e r şeyi öğrenm ek istesem de Tanrım , bu  insanlar d u ru m u  k o ­
laylaştırm ıyordu.

Bir bardak daha şarap isteyebilir m iydim , yoksa bu b il­
gi toplam a görevim i sabote eder miydi? Siktir et... Bir kadeh 
daha şarap söyleyip tapasım ın kalıntılarını yedim. Belki de  bu 
grup  biftek konusunda haklıydı. Sipariş ettiğim  yiyecekler kafa 
karıştırıcı şekilde lastik gibiydi. D enizden çıkarılm ak yerine 
otoparktaki bir depoda yetiştirilm işe benziyordu. G rup  kahve 
ısm arladı ve Kathleen, Jeremy nin kravatındaki leke için telaş­
landı -  ki kravat b ir tü r kulüp kravatına benziyordu. Jerem y nin 
farm ason olduğuna bahse girerdim , tam  da kendisine uygun... 
Şişman arkadaşın kocası, kum arhaneye bir daha ne zam an ge­
leceklerini sorup perşem be günkü içki e tk inliğinden bahsetti.

Jeremy, K athleenin uzattığı peçeteyi hızlıca silkeleyerek, 
“Evet, orada olacağız...” dedi. “Beresford’larda 19.30’da akşam  
yemeği yedikten sonra dönüşte uğrayacağız.”

“NEREDE YEMEK YİYORSUNUZ?" diye bağırm ak iste­
sem de detay vermediler. Bunun yerine Jeremy kaba b ir  şekilde 
garsona işaret edip hesabı istedi. M asadaki d iğer adam  gelir gel­
mez hesap pusulası tabağını kaptı ve büyükannem le büyükba­
bama başını salladı.
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“Bunu biz ödüyoruz. Em inim sıra bizde. Hayır, lütfen, ısrar 
ediyorum .” Tabağa bir kredi kartı attı. Jeremy cevap verm ek ye* 
rine tek rar bana baktı. Bu sefer uzağa baktım. Beni bellemesini 
ya da yüzüm ü çok iyi tanım asını istemiyordum. Torunu o labi­
lecek genç kadınlara bakarak çok zaman geçirdiğini varsayarak 
endişelenm edim . Belki gerçekte daha azdır ama Simon’ın sicili 
yüzünden  kim  em in olabilirdi ki?

Jeremy’nin  kravatını ayrılırken net bir şekilde gördüm . Ya­
nılm ışım , farm ason değil. Yeşil ve san  renkli “RC” harfleri b a ­
sılı... Google hızlıca bana Mayfair'de Özel üyelerin katılabildiği 
ve 1788’de kurulan , asil ve varlıklı erkeklerin eşleri olm adan 
beraber vakit geçirebildikleri Regency Club’ın resmi kravatı o l­
duğunu  söyledi. Neredeyse kahkaha atacaktım. Hayata nerede 
başladığını biliyorum  Jeremy. Berthnal Green'de. iki odalı bir 
evde, terzi b ir anneyle ve sen daha beş yaşına gelmeden sikti­
rip  kim  bilir nereye giden bir babayla... Simon, yükselm ek için 
ailenizin ne kadar çok çalıştığının kanıtı olarak röportajlannda 
bundan  gururla  bahsediyordu. Kravatının, kendisine satın a l­
dığı soyağacını gösterdiğini hayal ediyordu. Bazıları için takd i­
re şayan belki. H atta benim  için bile... Ç ünkü ben de aynı şeyi 
yapm aya çalışıyordum ; yoksulluktan kurtulup hayatım a başla­
dığım  yerden uzaklaşm aya çalışmak... Lâkin seni tanıyordum . 
O  zam andan  bu  zam ana uydurduğun hikâye ne olursa olsun 
köklerine duyduğun nefreti tanıyordum. Bende o geçmişi gör­
dün , benzer koşullarda kendi etinden ve kanından olan kişiye 
yardım  etm e isteğinde kaçtın. Helen haklıydı. Sen sadece bir 
haydutsun, ö z e l kulüplerin ve pahalı kıyafetlerin bunu gizle­
meyi pek başaram ıyordu. Ama sen kravatını takmaya devam  
et... Perşem be uzak değil.

O dam a geri yürüdüm . Giderken Puerto Banûs’taki anacad- 
dcye girdim . Butikler, nakışlı elbiseleri aynaya tutup arkadaş­
larıyla sohbet eden kadınlarla doluydu. Bronzlukları hakkında
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kendilerini derin bir tartışmaya kaptırm ış genç kızlar yanım dan 
geçti. Acaba Artemis ailesinin kanatları altında büyüseydim  
ben de bu içi boş insanlardan biri olur m uydum  diye m erak 
ettim . Kitap okur, dünya meselelerini takip ederim ; ayakkabı­
lar ve golf kulüplerinden fazlası hakkında fikrim  var. Bu in san ­
lardan daha iyi olduğum a şüphe yoktu. Yine de cehaletlerine 
rağm en mutlu görünüyorlardı. Belki de bu yüzden... Endişele­
necek ne vardı ki? Bu aptalların hiçbiri iklim değişikliğine kafa 
yormuyor, yarın yatta ne giyeceklerini düşünüyorlardı. Am a 
izlemesi büyüleyiciydi ve bunu görmek için çok az zam anım  
vardı. İşimi bitirdikten sonra zenginlik dersi için oyun alanına 
geri dönm eyecektim . Belki de bir hatıra ya da yadigâr alm alıy­
dım . V itrinlerdeki aşırı pahalı paçavralara baktım . Aptalca bir 
şaka bile olsa kürk  m anşetli b ir kaftan almaya ne param  ne de 
arzum  vardı. Ayrıca yadigârın ne olacağını biliyordum ve bana 
hiçbir maliyeti olmayacaktı.

Ertesi gün sahilde çabucak koştuktan sonra evlerine gittim . 
Güvenli b ir sitede, ayaktakımı kalabalıktan uzakta, büyük kapı­
larla korunan büyük b ir villa... Kapıdaki kulübede de ziyaretçi­
lerin kim  olduğunu kontrol etmesi gereken ama 8 num aradaki 
Bayan Lylea bir elbise bırakmak için Butik Afterdark’tan geldi­
ğim i söylediğimde el sallayarak geçmeme izin veren bıkkın bir 
güvenlik görevlisi... Korunaklı villalarında yalnız başına sıkılan 
hanım lara  oldukça istikrarlı b ir teslimat akışı olacağını, yeni bir 
kıyafet siparişinin veya bir m anikürcünün ziyaretinin her za­
m an  olabileceğini varsaymıştım. Artemis'lerin evine gideceği­
m i söylem edim . Daha sonra davada sorular sorulursa bariz bir 
bağlantı olm asını istemiyordum.

9 num aradaki evleri, 8 ve 10 num aralı evlerin neredeyse ay­
nısı... Beyaz dış cepheli, kapıya kadar gelen pişmiş toprak karo­
lar... S undurm anın  iki yanında palmiye ağaçları... Bu kavurucu 
sıcakta bile m ükem m el görünen yeşil çimler... Normal halktan
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uzakta b ir yerleşim  yerinde yaşadığınızda su yasakları geçerli 
değildi san ırım . Ayağımı kaldırıp geçip gittim am a görülecek 
gerçekten  b ir şey yoktu. Buradaki geniş caddelerde kimse yok­
tu , n e  b ir  köpek gezdiren görevli ne de bir anneyle bebek a raba­
sı... B ütün bu  para  sadece sessizliği satın almak için... Bu arada 
sessizliği takd ir e ttim . Londra'da bir anacaddede büyüdüyseniz, 
kom şuların ız ın  dönüşüm lü olarak hiddetli b ir şekilde seks yap­
tığ ın ı veya Sefiller in film müziği eşliğinde hıçkıra hıçkıra ağla­
d ığ ın ı d uym adığ ın ız  bir evde yaşayabileceğiniz günü hayal ede­
m iyorsunuz. Fakat bu sakinlik yapaydı. Sanki insan hayatının 
gürü ltü lü  gerçekliğini tamamıyla reddeden bir ortam  yaratm ak 
için yapılm ış gibi... D üz ve donuk hissettiriyordu. A rtem is'lerin  
ev seçim in in  on lar hakkında bana anlattığı, bir dereceye kadar 
h içbir şey ifade etm iyordu. Tasarımı önemsemeyen, sadece g ü ­
venlik  ve statüye değer veren zengin insanlar için inşa edilm iş 
b ir ev... Lynn ve Brian bu sitede bir ev mi aldı? Peki o  zam an, biz 
daha büyüğünü  alalım . Bu kadar... Kişiselliğe geçit yok, m eş­
gale yok, sadece sterilize edilmiş bir uyum... Oldukça depreşir 
hissederek o radan  ayrıldım . Bu insanlarla aynı DNA’yı payla­
şıyordum . Ben de bir gün bej halıların ve kötü davrandan bir 
h izm etçin in  hasretin i çekecek miydim? Sanınm  bir hizmetçi 
iyi o lu rdu  am a düşünüyorum  da onların çaresiz kederleri bi­
raz can ım ı sıkabilirdi. Fakat sanırım  bu Kathleen için b ir ödül... 
K endisinden daha sefil biri, sürekli gözünün önündeydi.

Siteden çıkıp otuz dakikalık mesafedeki epey tehlikeli bir 
yolla kum arhaneye gittim . Bir tarafta uçurum... Kanyon? Dağ 
geçidi? Ne o lduğunu  bilm iyorum . Dediğim gibi bir anacaddede 
büyüdüm  ve büyük açık alanlara karşı her zaman sağlıklı bir 
şüphem  oldu. Kırsal bölge kafamı karıştırıyordu. Arabayla otuz 
dakikada gidilebilen herhangi bir yer, evde olsam zam anımı 
harcayacağım  b ir şey değil. Bazen bir erkekle hızlıca toplantı 
yapm a (yani seks dem ek istiyorum, hemen kaşlarını kaldırma)

A i l t n t  N a u l  O U u r u n u n
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ya da llört uygulamalarında düşüncesizce zam anım ı harcam a 
dürtüsü  hissediyorum. Sanki bu taksitle satın alm anın  fınan- 
sal olarak mantıklı olduğunu düşünecek kadar aptal o lduk la­
rın ın  değil de “başardıklarının” işaretiymiş gibi BM W ’lerin  
önünde poz veren fırsatçıları geçiyorum. Ama külüstür araba 
ve V yakalı tişört, kesinlikle kabul edilemez oldukları an lam ına 
gelmiyor. Ne de olsa hayatımı bu adam larla geçirmeyeceğim. 
İsim lerini hafızamda tutacak kadar um ursam ıyorum  bile. A m a 
bu konuda net bir çizgim var. Birkaç kilom etreden uzaktaysa 
olmaz. Ruh halim  geçici ve birinin Kings Cross'ta14 araç değiş­
tirm esini ya da Londra M etrosu’nun yerini tadilat nedeniyle bir 
o tobüs filosunun aldığını söylemesi için mesaj atm asını bekle­
mem . Kısaca İspanyol kırsalı benim  için tuhaf bir dünyaydı ve 
siktir, uçurum  bir dağ geçidine çıkıyordu! Adı her ne olursa o l­
sun, bu uzun bir düşüştü ve uçurum un kenarı, berbat görünen 
çalılarla kaplıydı. Artı bu rotada görülecek bir güzellik yoktu.

M ükemmel... Güneş çıktı ve arabayı sürüp  kolumu kapının 
üzerinde dengede tutarken sıcak bir esinti kolum u yalıyordu. 
Radyoyu açtım , yerel istasyonda Beach Boys çalıyordu. Yavaşça 
kum arhaneye doğru giden yolda ilerlerken küçük kiralık a ra ­
bayı, “Sadece Tanrı bilir" sözleri doldurdu. Açıkçası Tanrıya 
inanm ıyorum . Bilim ve Kardashian'lar çağında yaşıyoruz. Bu 
yüzden aklı başında cenahta emniyette olduğum u düşünüyo­
rum . Ve ayrıca gerçekten etkili hiçbir tanrı beni bu insanlarla 
eşleştirm ez ve bana böyle bir görev vermezdi. Yani Tanrı yok. 
A ncak bugün birinin bana gülümsediğini hissediyordum .

Ben Tanrıyı düşünürken Incil'deki bir hikâye aklıma geldi 
(yani Incil'de değil, bir filmde duydum, m odern teknoloji de içe­
riyor) ki şöyle bir şeydi: Bir adam, küçük bir evde yıllarca m ut­
lu m esut yaşar. Ta ki bir gün acil durum  ekipleri kapısını çalıp.

19 L ondra 'daki an a  u laşım  m erkezlerinden  biri.
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‘ Efendim , fırtına geliyor, evi tahliye elmemiz gerek..." diyene 
kadar... Adam, “Teşekkürler beyler ama ben dini bütün biriyim. 
İnanıyorum , Tanrı beni kurtaracak..." der. Adamlar gittikten son ­
ra fır tına  çıkar. Evinin etrafında sular yükselmiştir, yanından bir 
tekne geçer. “Efendim..." der kaptan. "Bizimle birlikte gelin, sular 
d aha d a  yükselecek.” Ama adam, “Teşekkürler beyler am a ben 
din i b ü tü n  biriyim . İnanıyorum, Tanrı beni kurtaracak...” diye 
cevap verir. Daha sonra evi sular bastığı için adam  evin çalısı­
na çıkm ak zorunda kalır. Tepesinde bir helikopterin uçtuğunu 
görür. Helikopterdekiler, “Efendim, bu merdivenden yukarı 
çıkarsanız sizi güvenli bir yere götürebiliriz..." derler. Adam  el 
sallayarak onları uzaklaştırır. “Teşekkürler beyler am a ben dini 
b ü tü n  biriyim . İnanıyorum , Tanrı beni kurtaracak...* der. Daha 
sonra adam  boğulur. Cennete gittiğinde Tanrıyla tanışır. “Tanrı 
babam ız, sana im an ettim, inandım, sadık kaldım..." der. “N eden 
boğulm am a izin verdin?" Tanrı ise çileden çıkmış görünür. (N e­
den olm asın? Adam bir aptal.) Ve der ki: “David sana acil durum  
ekibi, tekne ve helikopter gönderdim. Neden buradasın ki?"

Birisi bana güçlü arabalarıyla iri, aptal A m ir’i; büyükannem  
ve büyükbabam ın  gece geç saatlerde dışarıda olacağı kesin bir 
ta rih i ve rüzgârlı, tehlikeli bir yol gönderdi. Ve hikâyedeki aptal 
adam ın  aksine hepsinden faydalanmaya niyetliydim.

Plan larım ı gerçekleştirmemin öncesinde otuz altı saatten 
biraz fazla zam anım  vardı. O nlar hakkında daha fazla şey öğ­
renm ek  için etraftaki diğer çiftleri takip ederek zaman harcaya- 
bilird im  am a dü rüst olm ak gerekirse sıkıntıya girm eye değecek 
k ad ar ilginç değillerdi. Bu yüzden öğleden sonranın geri kala­
n ın d a  sahile gidip özel bir plajda şezlonga düşüncesizce para
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harcadım ; yıllarca gaslightinglu vc duygusal tac ize  u ğ ra d ık ta n  
sonra kocasını öldüren b ir kadın hakkındaki k itab ım ı o k u rk en  
rozc şarap içtim. Monte Cristo Kontu'y\a an la şam ad ım , san ırım  
rahatsız edecek kadar gerçek... A klım dan hem en  k o v d u m  bu 
düşünceyi. Kesinlikle korkunç bir alışkanlık am a y ine  d e  b e n im  
kusurlu yaradılışım şu dizeyle Ödüllendirildi: “Bekle vc u m u t et.”

Bekle vc um ut et. G ençliğim den beri bu  ç izg ide  yaşıy o rd u m  
ve nihayet beldem e kısm ı sona eriyordu. E lim i s ıcak  göğ sü m e  
koydum  ve kalbim in h e r  zam ankinden h ızlı a tıp  a tm a d ığ ın ı 
kontrol ettim . Am a hayır» norm al şekilde nefes a lıy o rd u m . S an ­
ki bugün sıradan  bir günm üş ve korkunç b ir  suç  iş lem ek  üzere  
değilm işim  gibi... Ne garip... A klım  p lana g id ip  g id ip  gelse  de 
beklentim  patlam aya h azır volkan gibi y ü k se lm işti a m a  yine 
de b u rada  yayılm ış yatıyor, siyah gözlüklerle  k o ru n u y o rd u m ; 
kalbim  göğsüm den fırlayarak bana ihane t e tm ey i re d d e d iy o r­
du . Z ih n im  ilk bu luşm asına  hazırlanan  ergen  gib i d a v ra n sa  da 
vücudum  hazır...

A kşam ın devam ında yeni aldığım  “k u llan -y ak ” te le fo n u m ­
dan , ya tm adan  önce A m ire  mesaj a ttım . E d w ard  S n o w d e n ,JI 
tak ip  edilm em ek için ald ığ ın ız  telefona böy le  d e rd i. H erhang i 
b ir  devlet s ırrından  h a b erd ar o lm asam  da  b e n im  d u ru m u m d a  
b iraz  büyüktü, Bununla b e rab er iyi b ir  bahşiş , L o n d ra ’n ın  daha 
sağlıksız bölgesine 20 dak ikalık  b ir  yo lcu luk  vc n a k it a ltm ış 
sterlin , bana mesaj yazabilm ek için pa rasın ı y ü k le d iğ im  o ld u k ­
ça tu h a f eski bir telefon kazand ırd ı. İng iltere’ye g e ri d ö n m e y e ­
cek am a faydalı b ir am aca h izm et ed iyordu .

20  Bir p sik o lo jik  m a n ip ü la sy o n  vc ta c iz  y ö n te m id ir . B irey i k e n d i  h a f ız a , algı 

ve ak ıl sağ lığ ın ı so rg u lay ıp  ird e le m e y e  ilen  b ir  çe şit k ö tü  y ö n le n d irm e d ir .

21 A m erik a lı b ilg isayar u z m a n ı, esk i C IA  ve esk i A m e r ik a n  U lu sa l G ü v e n lik  

D a ires i (N SA ) ça lışan ı. G izli N SA  b e lg e le r in i m e d y a y a  ifş a  e d e re k  NSA 

ta ra f ın d a n  y ü rü tü le n  k ü re se l iz le m e  a le tle r in in  iş le tm e  d e ta y la r ın ı  ve çeşitli 

illegal o r ta k lık la r ı o r ta y a  ç ık a ra n  N SA  s ız ın tıla r ın ı  b a ş la tm ış tır .
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A m ire  yarın  b u rad a  o lu p  olm ayacağını ve birkaç g ü n lü ğ ü ' 
ne b ana  b ir  a raba  ayarlayıp  ayarlayam ayacağını so rdum . G ece 
d aha  uzak  b ir  nok taya  seyahat edeceğim den d aha  büyük  b ir 
arabayla  k en d im i güvende hissedeceğim i söyledim  ki b ir nevi 
d o ğ ru y d u  san ırım . En iyi yalanların  gerçeklik payı olur, bu  da 
h ikâyen ize  bağlı ka lm anızı kolaylaştırır ve farklı versiyonlara 
ken d in iz i k ap tırm a  olasılığınızı azaltır. A rkadaşım  J im m ynin , 
yalan  söylediğ in i korkunç  şekilde belli eden  b ir yüzü var, yalan 
söy led iğ in d e  su ra tın d a  o to m atik  olarak  yapm acık b ir s ırıtış  be ­
liriyor. Du b ir  m ik tar tatlı o lsa da yakalanm a eğilim i göz ö n ü n e  
a lın d ığ ın d a , o na  herhang i b ir  konuda güvenm eyi im kânsız hale 
g e tir iy o r

U yand ık tan  son ra  h em en  te lefonum a baktım . T ahm in  e t­
tiğ im  gibi A m ir sabaha karşı cevap verm iş. G litte r’da büyük  
b ir  gece yüzü n d en  san ırım . H em en cevap yazdım , d ışarıda  b ir 
gece geçirm e teklifi için o n a  teşekkür edip  bu  öğleden sonra  
ayrılacağ ım ı açıkladım . Sadece an ah tar teslim iyle sıyıram aya- 
cağ ım ı b ild iğ im den  14.00’te  Calle R ibera’daki b ir  d o n d u rm a ­
cıda  buluşm ayı önerd im . D ü n  gece içtiği şam panya m ik tarın ı 
d ü şü n ü rse k  o n d an  en  azından  öğlene kadar h ab er a lam aya­
cağ ım ı biliyordum . Bu yüzden  kısa b ir duş ald ım  ve A m ir in  
g ö zü n e  ben i pasaklı gösterm esin i um duğum  b ir yazlık elbise 
g iyd im . Kesinlikle herhang i b ir ışıltısı ya da v ü cudum a yapışan 
b ir  tarafı yoktu. Buradaki kad ın ların  çoğunun  giym eyi tercih 
e ttik le rin e  kıyasla pratik  an lam da  b ir işçi tu lum u  sayılabilirdi. 
B u rada  geçird iğ im  kısa sü red e  payetlerin , a ltın  düğm elerin  ve 
hayvan  b ask ıların ın  karış ım ı b ir tü r  gayriresm i ün ifo rm aları 
v a rm ış  gibi h issetm eye başlam ıştım . Ayrıca bu  kad ın ların , gü ­
n eşlen irk en  y u d u m lad ık la rı buzlu kahveye korkunç b ir alerjik 
reaksiyon  gösterm işe  benzeyen şişkin, lastiksi dudak ları vardı.

H er ne  k a d ar cum artesiye  kadar ay ırtm ış olsam  da bu  d a i­
reye geri d ö n m ey i d ü şü n m ü y o rd u m . Fazla iyim ser olabilird im

A t l t r t i  N a u t  O ld u r u r s u n
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am a kritik bir anda şüphelerin buraya sızm asına izin verem ez­
dim . Ortalığı toparladım, çarşaflan çam aşır m akinesine a ttım  
ve etrafı silip süpürdüm . Küçük çantamı topladım  ve g ün ü n  geri 
kalanında ihtiyacım olacak şeyleri yerleştirdim. Çapraz çantam a 
-Gucci... Yeni işime başladığımda satın aldığım ilk şeylerden biri, 
Marbelladaki kadınlar bile etkilenir- geçici telefonum u, p e ru ğ u ­
mu, curalarım ı, katlanm ış bez ayakkabılarımı, cep fenerim i, la- 
teks eldivenleri, seyahat boy sıvı parfüm  şişesini ve b ir kutu kibrit 
koydum. Gerçek telefonum, pasaportum  ve kredi kartlarım  da 
dahil olm ak üzere geri kalan her şeyi bavuluma yerleştirdim .

H er ihtim ale karşı daireyi kilitleyip anah tan  aldım . Bir pa ­
ranoya anında kolum la kapı kolunu sildim  ve bu işte daha iyi 
olm am  gerektiğini an ladım . Yakalanmadan devam  edecek­
sem rasgele yüzeyleri hızlı bir şekilde silm ek kâr etm eyecekti. 
Pekâlâ... Bu bir test sürüşüydü. Arabayı, anacaddedeki koşuş­
tu rm adan  uzakta, o tuz  dakikalık bir yürüm e m esafesine park 
ettim . H erhangi bir o toparkta kayıt altına alınm ak istem edim . 
A rabanın çekilme riskini alm adan saniyeler içerisinde ulaşabi­
leceğim en yakın yer burasıydı.

İçim şimdiden kaynamaya başladı, göğsümden aşağı terler akı­
yor ve sutyenimin altında birikiyordu. Çantayı sürücü koltuğunun 
altına atıp görünüp görünmediğini her açıdan kontrol ettim. Son­
ra şehre geri döndüm  ve yanlışlıkla farklı bir rota izleyip kendimi 
deniz kenarında buldum. Bir kahvenin beş euroya mal olduğu bir 
kafede birkaç saat geçirdikten sonra nihayet Amir mesaj attı:

“Selam bbzd1 geçen gece koptuk, büyük bir fırsatı kaçırdın! 
3 ’ten itibaren Oceania kulübünde olacağım, içki içmeye 4'te on­
larda buluşalım. En hasından çözeriz:)"

Cevabı neredeyse her şeyi yeniden düşündürtüyor. Mesaj 
yazarken bile temel İngilizceyi kullanm a yetisine sahip  olm a-

22 Ih ıbes  (b e b ek ) k elim esin in  kısaltılm ış halidir.
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yan b ir yetişkinle iletişim  kuram azdım . Bu sadece edepsizlik 
ve b u n u n  da ö tesinde b ir ergende affedebileceğiniz b ir şey olsa 
da b ir yetişk inde korkunç derecede cahil olduğu anlam ına ge­
liyordu. Bu kadar çok şey için ancak kötü bir eğitim i suçla­
yabilirsiniz. O kuduğum  okul Hogwarts’a2J pek benzem iyor­
du  am a y ine de onlarda ve orada arasındaki farkı öğrenm eye 
zam an  ayırdım . A m ir’in bunu yaptığından dahi şüpheliydim . 
İlk kez o lm asa d a  bu  kadar çok para kazanm ak için ne yaptı­
ğın ı m erak  ettim . Yaptığı işin bütünüyle koşer* o lduğundan  
şüpheliyd im  am a ben kim im  ki ahlak dersi veriyorum ? Kira­
lık, küçük  arabam ı kullanm ayı düşünsem  de A m ir’in teklifine 
bağlı kalm aya karar verdim . Sert davranm am , tüm  alkol tek­
liflerini reddetm em  ve arabanın  anahtarın ı alır alm az gitm em  
gerekiyordu. Of. G erçekten sadece benim  tarafım dan  yapıl­
m ası gereken bir konuda yardım  etm esi için bir adam a (daha 
da kö tüsü  yüzünü kaplayan kocam an bir güıleş güzlüğü lakan 
b ir adam a) itim at e tm ek zorunda kalm ak gücüm e gidiyordu, 
am a gerçekçi olm ak zorundaydım . Vc A m ir bu  etkileşim den 
iyi b ir şey elde edem eyecekti. H er şey planlandığı gibi giderse 
o lan  b itenden  b ihaber olacaktı. Her şey boka sararsa da başı 
belaya girecekti. Bu beni b ir parça neşelendirdi ve kahvem i 
b itird im .

Saat üçten önce O ceania kulübüne vardım. Mekân, devasa 
m anasızlıkta bir saçm alık sarayı... Sanırım  esasen büyük b ir bar 
am a steroidlerle büyütülm üş. Park yeri, parlak renklerde spor 
arabalarla doluydu; her birine beyaz ceketli ve bezgin görünen 
valeler bakıyordu. G irişin önünde gelişigüzel park edilm iş bir 
Rolls-Royce'un plakası B005 B07...

23 |. K. R ow ling 'in  yazdığ ı H a rry  P o tle r  k itap  serisinde bahsi geçen  eğilim  

k u ru m u .

24 Y ahud iliğe göre yen ilm esi ya d a  ku llan ılm asında d in en  sak ınca bu lunm ayan  

ü rü n le rd ir .
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G ücünün ötesinde olduğu için güneşin bu  d u ru m u  kabul 
etm eyeceği kadar bronzlaşm ış bir kız, telefonda N eh ir İng iliz ­
cesi*'* konuşurken resepsiyonda bekledim . N ihayet d ik k a tin i 
bana yöneltti. Zannediyorum  ki kendisi kahverengi saç la rım ­
d an , postişlerim den ve düz sandaletlerim den e tk ilenm ed i. Bir 
tü r  kalkana ihtiyacım olduğunu hissettiğim de ku llan d ığ ım  k ır­
m ızı rujum  dışında oldukça sade görünüyordum . Sade olm ayı 
severim . Az çok güzel bir yüzüm  var ve bunu  söy lerken  b u rn u  
havada o lduğum u düşünm üyorum .

Hata yaptıkları ve kendilerinin çekici o ld uğunu  d ü ş ü n d ü k ­
lerinde, öm ür boyu erkekler tarafından "kend ile rine  ge lm e­
m eleri" söylenen kadınlar, daim a geri ad ım  atarlar. M üm kün  
o lduğu  kadar güzel am a çabalamış g ö rünm ed iğ inden  em in  ol 
ve en önem lisi güzel o lduğunu asla kabul etm e... G üzelsin  am a 
güzel olduğunu bilm iyorsun diyen her erkekten  de  koşarak  
kaç... Aynı erkekler sizin sürekli seks yapm anızı isterler am a 
asla zevklerinin sorum luluğunu üstlenm ezler. Ben o ldukça g ü ­
zel görünüyorum . Uzun değilim  am a ince ve o ran tılıy ım . Koyu 
renk  saçlar, sim etrik hatlar, öne doğru çok çıkık o lm ayan güzel, 
do lgun  dudaklar... Aynadaki yansım am a bakm ayı sevsem  de 
kend im e takıntılı değilim. G örünüşüm ün, yaşam ım ı kolaylaş­
tırd ığ ın ı biliyorum  ama ben, annem  değilim . G üzelliğ ine çok 
bel bağlıyordu ve yeterli olm adığında bocalıyordu. G ö rü n ü ­
şüm . buradaki tavus kuşlarıyla karşılaştırıldığında m u h tem e ­
len  M arbelladaki erkeklerde m üthiş hayal k ırıklığı yaratıyordu. 
C oco  Chanel, bir keresinde, evden çıkm adan ö nce  b ir aksesu- 
varı çıkarm ak gerektiğini söylemiş. Bu kızlar, b u n u  yapm adan 
ö nce  yaşlı C oconun  gözlerini akrilik tırnaklarıy la oyabilirler. 
Bayan Bronz Tene, Amir ile buluşacağımı söylediğ im de yüzü 
değişti. Ayan beyan belli ki kıymetli bir m üşteri... M erm er ko-

2f> l l u ı m s  N e h r in i»  çevresinde konuşu lan  b ir  İngiliz ak sa m .
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ridordan ve sahte kitaplarla eski görünen nesnelerle dolu k ü ­
tüphane şeklindeki bir bardan geçtik. Bahse girerim  ki o tan tik  
görünm ek  istedikleri için bu saçmalığı bir tedarikçiden toplu 
olarak satın alm ışlar am a gerçek kökenini um ursam am alard ır.

Dışarıya, kör edici güneşe ve yetişkinler için b ir tem a p a r­
k ına  benzeyen b ir yere çıktık. İnsanların  yüzdükleri, hasır 
şem siyelerinin a ltında kokteyllerinin tad ın ı ç ıkard ık ları, her 
b irin in  o rta s ın d a  bir bar bulunan, b irb irine  bağlantılı b irkaç 
havuz vardı. H ouse m üzik çalıyor ve garsonlar, şezlongların  
arasında hızla dolaşarak insanların  içkilerini d o ldu ruyordu . 
Bazıları b irkaç k işinin sigara içip sohbet ettiği, gölgeliklerin  
altına yerleştirilm iş yataklardaydılar. B enden başka herkes 
mayo giym iş am a on lara  katılmaya hiç niyetim  yoktu. B ütün 
bun lar a rasında b irinde göbek zinciri gördüm . E lm asların ızla 
gösteriş yapacak yeriniz kalm adığında bel için m ücevherler 
var. C oco C hanel ölmeli.

"Bay A m ir  henüz gelmedi. Lütfen bir şeyler içip rahatlayın”

Sadece yalnızlığımla bile göze çarptığım  büyük, beyaz bir 
şezlonga itildim . A m ir’in “zaten içtiğimi" düşüneceğini u m a ­
rak  bir soda sipariş ederek bekledim. Yeni arkadaşım , yalnızca 
k ırk  beş dakika gecikti. Bronzlaşsa da daha fazla yanm ak için 
zaten m inicik  olan bikinilerini aşağı çekiştiren kızlarla göğüs­
leri tıraşlı ve m ini bel çantalarıyla kendilerine çekidüzen verip 
birb irine gösteriş yapan erkekleri izledim.

A m iri şezlongların arasından geçerken gördüm . Son b ırak ­
tığım  gibi giyinmiş; neon turuncusu  şortu ve bir grup  delikan­
lıyla e trafı çevriliyken kendisini gözden kaçırm ak m üm kün d e ­
ğil. D elikanlıların hepsi de hayattaki asıl am açlarının m üm kün  
olduğunca liderlerine benzemek olduğu sinyalini veriyordu. 
H er tarafta  garsonlar belirdi; bardaklar, buz kovaları ve tuhaftır, 
hindistancevizi getirdiler.
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Amir, oturduğum  şezlonga gelip güneş gözlüklerinin ü ze ­
rinden  bana baktı. Ekibi işaret ederek, “Selam güzellik! B un­
lar Stevie. JJ, Cooper ve Nige..." dedi. Hepsi de ilgisiz şekilde 
başını sallayıp yanımızdaki bikinili kızlara bakmaya başladılar. 
Vücut yağ yüzdesinin tek hanelerde gezindiği düşü n ü ld ü ğ ü n ­
de fatlad e16 neden hu kadar m erham etsiz b ir lakap takıldığını 
m erak ediyorum . Sadece kaslarını görebiliyordum ki o  kaslar 
da insanın fiziksel bir İşi olmadıkça haklı olarak sahip olm ası 
gerekenden fazlaydı. Kaldı ki fatlad'in herhangi b ir işi o lduğun­
dan şüpheliydim.

A m ir hindistancevizini alıp Nige adını verdiği beyefendiye 
fırlattı. O  da yüksek sesli, kadirşinas b ir kükremeyle h in d is tan ­
cevizini kafasına vurdu. Nige tatm in olmayarak yeniden dene­
diğinde meyve çatladı. Şezlonga tırm andı, bikinili kızlar ve kas­
lı erkekler heyecanla bağırırken hindistancevizinin parçalarını 
havada salladı.

A m ir gururla, “Bu onun en iyi numarası..." dedi. “Bunu 
başarm ak için sekiz yaz uğraştı. Onu, köpeklerin sih ir yaptı­
ğı yetenek yarışmasına sokmaya çalışıyoruz.” Bütün b ir öğle­
den  sonrayı bu insanların yağ, suni bronzluk ve sigara külüyle 
m uh tem elen  kirlettikleri küçük yüzme havuzunun etrafında 
çiftleşm e ritüelleri uygulamalarını izleyerek geçirdiğimi hayal 
ed erk en  hafif bir panik hissinin dam arlarım a yayıldığını h is­
settim . G örevim de çok daha inatçı olmalı ve Am ir in günüm ü 
m ahvetm esine  izin vermemeliydim.

Bu yeni kararla dönüp tüm  dikkatini bana verene kadar b ile­
ğini (u ttum . "Gerçekten çok üzgünüm, ama biraz geç kaldınız. 
V olculuğum un bir sonraki kısmına geçmek için bir saatim  var. 
Arabayı buraya mı getirdin? Çok fazla zam anım yok...” dedim .

26 la t la d ,  b ire  b ir ç e v irid e  "şişm an  delikanlı" an lam ına  gelm ekle b e rab er 

a rg o d a  a tle tik  v ü cu tlu , alkol d ü şk ü n ü  ve barda çalışm a d e n e y im i o lan  

erk ek le r i a n la tm a k  için  kullanılır.
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Bir an  bana bak ıp  kafasını geriye atarak güldü. A rkasında­
ki adaleli g ru p  ne dediğim i duyacak kadar yakın olm am alarına 
rağm en  kendisin in  hom urdanışını tekrar etti. Sanırım  içkilerin 
parasın ı kim  ödüyorsa  tamzamanlı, coşkulu bir izleyici k itlesi­
ne de  o hükm ediyordu.

“A dını bile b ilm iyorum  bebek! Yavaş git... Burada sana ve­
rebileceğim  b ir arabam  var ama hadi biraz takılıp kaynaşalım , 
tam am  m ı?” dedi.

Böyle m antıksız saçm alıklar duyunca hissettiğim  ürpertiy i 
bastırıp  om uzlarım ı hafifçe indirdim .

“A dım  Amy...” ded im  gülümseyerek. “Ve bir süreliğine kay­
naşm aya çok hazırım."

N ihayetinde A m ir ve sürekli büyüyen grubuyla yaklaşık iki 
saat geçird im . O na  dayanm aya çalışmak kolay değildi. Şam pan­
ya püskü rt, kızları cezp et, istek üzerine müzik aç... En hafif ta ­
biriyle A m ir’in d ikkat süresi kısıtlıydı ve b ililerine, “M üziiik!" 
diye bağ ırm ak  için b irkaç kez aşağı yukan zıplarken çoğu kez 
sabırla beklem em  gerekiyordu.

O na, kurum sal etkinlikler düzenlediğimi söyledim. Erkek ar­
kadaşım dan yeni ayrıldığımı, bu yüzden romantik bir şey aram a­
dığım ı vurguladım. Şans eseri Amir buna benzer şeylere gerçekten 
ilgisiz görünüyordu. Belli ki arkadaş istifleyen ve iyi vakit geçir­
meye çalışan bir adam... Belki de fazlası yoktur. Bir yenilik yap... 
Birkaç kez saatime bakıp daha fazla dayanamadığımda ona za­
m anım ın  tükendiğini ve gerçekten gitmem gerektiğini söyledim. 
Gerçek şu ki D ineroda pozisyon almak için çok zamanım yoktu.

G özlerin i devirse de ayağa kalkıp koşup bikinili b ir güze­
li havuza düşüren  J]e işaret verdi. “Hum m erV7 getir dostum !” 
diye em red ip  şam panyasından bir yudum  aldı. "Komik birisin

27  G e n e ra l M o to rs  ta ra f ın d a n  üre tilen  yüksek perfo rm an slı a razı a racı 

m ark a s ı.
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Amy... U faktaki sohbetim ize katılm ayınca senden  b ir  d a h a  h a ­
ber alamayacağımı düşünm üştüm . Ama en inde  so n u n d a  k im se 
A m ire  karşı koyamaz, ha ha..." Kolunu sırtım a koyarak  d u v a r­
lara yaslanan garsonların olduğu binaya yönlendird i. “Bu araba 
çok güzel tatlım  am a çok güçlü... Bu bir canavar... Buna tam am  
nıısın , sürebilir misin?"

Büyük arabalarla ilgili b ir sü rü  deneyim im  o ld u ğ u n a  on u  
ikna e ttim  ki bu tam am en bir yalandı. Akıllıca b ir  kararla  
H um m er’ın ne olduğunu ona sorm adım . D ışarıda a rab an ın  
gelm esini bekledik. A m ir bana arabanın  tad ın ı ç ıka rm am ı ve 
pazara k adar bende kalabileceğini söyledi. O  pazardan  Önce d ö ­
necekti. O na sadece gülümseyerek teşekkür ettim.

İleride bir tank belirdi. G ürültüsü ürkütücüydü ve b ir an irkil­
dim . A m ir buna güldü ve JJ anahtarı verirken beşlik çaktı. Bu a ra ­
ba devasaydı. Renkli cam lar ve siyah m at alaşım... Garaj yolunda 
beni birkaç kez gidip gelmeye zorladı. Krom kaplamayı işaret edip 
üçlü süspansiyonu falan gösterdi. Direksiyonu kavradım ve bunun  
iyi bir fikir olup olmadığını düşünerek ayağımı dikkatlice frenin 
üzerinde gezdirdim. Ayağımı frenin üzerine koymaya cesaret e tti­
ğim de bu m akinenin gücünün bana çok iyi hizmet edeceğini anla­
dım. Amire, arabanın küçük yolculuğum için ne kadar m uhteşem  
»Jacağını ve arkadaşımın bu yolculuğu çok seveceğini söyledim.

“Kızlar büyük arabaları sever, değil mi? O nlara  seksi gö ­
rünüyor. Tek isteğim bebeğim i m ahvetm e, önüm üzdek i hafta 
G üney  Fransa’ya götürm ek  istiyorum..." dedi. Bebeğini m ah v e t­
m esem  dahi ciddi b ir kozm etik hasara yol açacağım  için b ir  an 
için neredeyse suçluluk duydum . Yine de b ir tom ar p a ran ın  ç ö ­
zem eyeceği b ir şey yok ve bugün gördüğüm  kadarıyla A m ir’in 
bu konuda bir so runu yoktu.

İşim ne zam an biterse arabayı kulübe b ırakm am ı söyledi. 
Bana sıkıca sarılıp göz kırp tık tan  sonra içeri girdi. Bir dakika
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arabada o tu ru p  onun odunsu tıraş losyonunun kalıcı kokusuyla 
sarıp  sarm alanarak  şansım a hayret ettim. Hakkım da h içbir şey 
bilm eyen b ir adam ; sigorta, kimlik ve hatta arabayı kullanm ayı 
bildiğim e dair b ir garanti istemeden bana bir araba verdi. Kü­
çük kiralık arabam ı ara sokakta sakladım ve geride hayal e tti­
ğ im den daha az ayak izi bırakarak planımı gerçekleştirm ekte 
özgürdüm . Kimse planım ı bilmese de bunun bir tuzak olup  o l­
m adığı so rusunu  kafam dan atamıyordum.

Saat 18.30... Her tarafıma alkol püskürtülürken zam an uçup 
gitmişti. Jerem ynin, yemekten sonra kumarhaneye gideceklerini 
söylediğini biliyordum; bu yüzden sanırım 21.30 gibi orada o la­
caklardı. Bütün akşam onları takip etmeyecektim ki tek b ir şey 
için: Park ederek kimsenin arabayı kaydetmesini istem iyordum . 
Bu yüzden tavuk veya ıslak patates kızartması olmayan b ir şeyler 
yiyebileceğimi um arak Marbellaya doğru yavaş yavaş sürdüm .

Ç orbam ı içerken yavaşça nefes alıp ayağımı yere vurm ayı 
bırakmaya çalıştım. Marie benden, “ne kadar şanslı o lduğum u­
zu hatırlam ak için” günün en iyi beş anını Üstelememi isterdi. 
O  ö ldüğünden beri yapmamıştım ama bugün bunu yapm ak için 
iyi bir zam an gibi görünüyordu, ö lüm cül derecede ağırbaşlı in ­
sanların söylemekten hoşlandıkları gibi bugün geri kalan hayatı­
m ın ilk günüydü. Belki de hayatımı düzgün b ir şekilde yaşamaya 
başladığım gündü. Hayatımın çoğunda bu noktaya gelmekle uğ­
raştım . Çocukluğum  kısaydı, gençlik yıllanm yetişkinliğe giden 
yolda sin ir bozucu bir bekleme salonuydu. YirmiÜ yaşlarım iş­
levseldi, nihai sona ulaşmak için bir araç oldu. Kendimi o kadar 
da şanslı hissetm iyordum  Marie, üzgürüm . Beni çok erken terk 
e ttin  ve nihayetinde talih yüzüme hiç gülmedi. Bu yüzden beş 
önem li anı listeleyemeyebilirdim. Ama belki şimdilik b ir tane de 
yeter... Küçükten başlayıp ne olacağını görmek gerek...

Akşam  20.45’te hesabı ödeyip restoranın karşısına park 
e ttiğim  devasa yük arabasına döndüm . Para ve zevk arasında
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ters orantı olup olamayacağını merak e tlim  ki A m ir’in k ro m  
tercihi böyle bir şeyin olabileceğini düşündürtüyor. Jerem y ve 
Kathleen in evi de öyle... Ama bu insanlar yeni p a ra lanm ıştı ya 
da Jimmy nin  annesinin suçluluk duygusuyla söylem ekten h o ş ­
landığı gibi “nouveau riche".2*

Delki de paranız ne kadar eskiyse, zevkiniz o kadar iyidir. 
Bunu kıvırabilirsem  Kroisos’tan** zengin olacaktım  am a  layı­
ğıyla sonradan... Belki de bronz, kişiliksiz ve cafcaflılar için b ir 
d ö nüm  noktası yaratırdım  am a bundan  şüpheliydim . Bu da 
zevkin ne kadar korkunç olup olm adığınızla ilgili o lduğu  a n la ­
m ına  gelir. A rtem is ailesi kesinlikle b unu destekleyecektir.

A m ir in bakm a ya da arabayı polisin bulm a ih tim aline  k a r­
şı araba navigasyonuna gideceğim yeri girm edim . B unun ye­
rine  havaalanından altı euroya aldığım küçük b ir ha rita  var. 
G üzergâhı defalarca kontrol ettim , kaybolursam  yo lum u b u l­
m ak  için yeterince zam anım  vardı. Ç antam dan p eruğum u  ç ı­
kard ım  ve sadece bir kere takılmış olm asına rağm en ne kadar 
perişan  o lduğunu  görünce irkildim . Jimmy’nin  a nnesin in  d e d i­
ği gibi: “Ucuza al. çok öde.” Bir sonrakine kılık değ iştirm ek  için 
•Jaha düzgün  para ayıracağımı biliyordum. D olam baçlı, karan- 
* ık yollarca sessizce sürerken saatte 30 m ilin üstüne ç ıkm adım , 
fo lda  neredeyse hiç araba yoktu am a kum arhane ziyaretçile­

r in in  bun u  değiştirip  değiştiremeyeceğini yaklaştıkça m erak  
e tm eye  başladım . Bunu yapm ak için tek bir şansım  olacaktı ve 
başka b ir araba olduğuna dair herhangi bir işaret varsa planı 
riske a tam azd ım . Siktir! İşe yaram ası gerekiyordu. İşe yaram ak 
zorundaydı.

K um arhane ıssız b ir yerde am a bir dizi küçük garip  resto­
ran  ve barla çevriliydi. Bu da apaçık gözükm e korkusu olm adan

B elta  M a tk i e

28 Fr. S o n rad a n  g ö rm e

29 Z eng in liğ iy le  b ilin e n  ü n lü  Lidya kralı.
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otoparka  girebileceğim anlam ına geliyordu. A rtem is’lerin Mer- 
cedes’in in  henüz gelmediğinden emin olmak için hızlıca etrafı 
dolaşıp girişe yöneldim . İçeri girmedim. Bir kere üye değildim , 
dahası kum arhanenin  güvenlik kameralarına yakalanm ak iste­
m iyordum . Bunun yerine kulüple Rays denilen bir bar a rasın ­
daki karanlık ta süzüldüm .

Burası şehir dışında b ir alışveriş merkezine benziyordu. Kıs­
m en yönetim  binası görmeyi bekledim. Hiç çekici değil, b üyük­
babam ın ve büyükannem in burayı ziyaret etm eye tenezzül e t­
m esine şaşırdım . Kaldı ki Floridayı kültür açısından Rönesans 
Italyası’na benzeten Marbella’da, güvenlikli b ir sitede yaşlılıkla­
rını sürm eyi seçmişlerdi.

Bu kadar zam an ayırdığım için kendim e kızgındım . Büyü­
kanne  ve büyükbabam ın 23.00e kadar evde olm azlarsa end işe­
lenen türde insanlar olduğuna bahse girebilirdim  am a ya gizli 
gece kuşlarıysa? Korunm ak için birkaç seyrek çalı var ve o to ­
park ta  Zar zor takıldım . Cesaretimi kaybedip ro tanın  yeniden 
üzerinden  geçm ek için arabam a geri döndüm . Ben arabaya yü­
rü rk en  yolun ortasında uzunları açmış, açık güm üş rengi fark­
ları o lan  b ir sedan ilerledi. Nefesimi tutarak gözlerim i kıstım  ve 
plakaya baktım . Bayan Artemis'in sefil ifadesini ve onu çerçeve­
leyen göz alıcı fönünü arabanın içinde gördüm . Bir kıkırdam a 
duydum  ve sesin benden geldiğini anlayınca hızla iki arabanın 
arasına saklandım . Açıkçası düşündüğüm den daha heyecanlıy­
dım . En azından bir parçam bunu dört gözle bekliyordu.

Yaşlı çift arabadan yavaşça indi, leremy anahtarları valeye 
attı ve dikkatli b ir şekilde kaldırıma çıkıp C hanerin i bir çocu­
ğun oyuncak ayısını taşıması gibi kavrayan karısına belli be­
lirsiz baktı. Valeye ya da kapıcıya tek kelime etm eden kum ar­
haneye girdiler. Sanırım önemli insanlara saygı gösterm ek için 
o rad a  sessiz heykeller vardı. Yine de heykeller kıçlarını b ir vale 
gibi d e ri koltuklarınıza silmezler (um arım  yapmıştır).
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Sonraki iki buçuk saat arabam da o tu rum . İğrenç b ir  ç izb u r- 
ger yedim  ve eve döndüğüm de etten vazgeçmeye k a ra r v e rd im . 
Üç sigara içip Londra’da bırakm aya yem in ettim . B erbat b îr  İs­
panyol radyosu dinlerken Artem is’lerin henüz  o rtaya  ç ık ıp  ç ık ­
m adığını görm ek için m anik bir şekilde ayaklarım ı sallam akla , 
saplantılı şekilde aynalarım ı kontrol e tm ek arasın d a  g id ip  ge l­
d im . D aha genç b ir grup geldi sonra, görünüşe göre  gece ile r­
ledikçe kum arhane hareketleniyordu. Bu d u ru m  m u h tem elen  
yaşlıların daha erken defoldukları an lam ına geliyordu ki ta h ­
m in im de yanılm am ıştım . Çok geçm eden basam aklar H e rm iş  
eşarplarına  sarınm ış kadınlarla ve park  b iletlerin i sallayan e r ­
keklerle doldu. H epsinin zenginlik ve öfkeli salahiyet karış ım ı 
ifadeleri vardı. Kathleen elindeki hediye paketiyle b ir parça  tö ­
kezledi. Jeremy’de ise bir puro  vardı. Eğlenceli b ir  gece o lm alı... 
M em nun oldum . Neticede ben bir canavar değilim . D ünyayı 
zirvede terk edecek olm aları güzeldi. M arie ye verilenden  d ah a  
fazlası olsa da şim di daha iyi bir insan olm alıydım . Tîim  a ile le­
rini yok edecektim , en azından eşantiyon çantası a lm alarına  ve 
ru let m asasında bir tu r atm alarına izin verebilirdim .

M erdivenlerden aşağı indiklerinde Jeremy valeye biletin i 
verdi. İşte benim  sıram... M otoru çalıştırıp o topark tan  çık tım . 
Size bunu planlam adığım ı söyledim ve inan ın  a lçakgönüllü  
davranm ıyorum . Londra’da oldukça sağlam g ö rünen  m uğlak  
b ir fikrim  olsa da şimdi o fikri denem e şansı bulacağ ım dan  h iç ­
b ir şekilde em in değildim. Ama buradaydım ; ku m arh an en in  
aşağısındaki rüzgârlı yolda hızla ilerliyor, A rtenıis yaşlılarının 
villalarına gideceklerini um duğum  rotayı takip ediyordum . 
Birkaç dakika sonra daha karanlık ve engebeli u çu ru m  yoluna 
döndüm . Dikkatli sürdükleri takdirde tahm inen  on la rd an  on  
dakika öndeydim  ve doğru noktayı bulm am  gerekiyordu. G e­
çen gün işaretlesem de karanlık yol, o işareti gizlem ek istiyor 
gibi görünüyordu. Çok hızlı gidiyordum . Boğazım daki y u m ru ­
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nun  her zam anki yerini aldığını, beni bunalm akla tehdit etli 
ğjni hissedebiliyordum . NEREDE BU LANET NOKTA? B ur­
num dan  nefes alıp yüksek sesle, “Bulacaksın Grace, zam anın 
var, tam am  m ı?” dedim  kendi kendime.

Yanından geçip frene bastım, tıpkı derslerde yapmayı öğ re t­
tikleri ve gerçek hayatta kazaya neden olm adan yapılan m ükem ­
mel b ir ani duruş... Ama yol ölü ve tek duyabildiğim ağustosbö- 
cekleri... Bu saçma araçla birkaç kere yapmamı gerektiren bir U 
dönüşü yaptım  ve bekleme noktasına giderek nefesimin norm ale 
dönm esini ve boğazımdaki yum runun geçmesini bekledim.

Farlar... Bana doğru gelirken giderek yavaşlayan b ir araba 
görüş alanına girdi. İki dakikam vardı. Sanki bu tankın  biraz 
daha ikna edilm eye ihtiyacı varmış gibi m otora gaz verdim  ve 
direksiyon sim idine kilitlenmiş kollarla sürdüm . Araba ortaya 
çıktı. Yavaş ve temkinliydiler, gelmeleri vakit almıştı. A niden 
direksiyonu çevirip onlara doğnı hızla sürerken Kathleerîin ağ­
zının m ükem m el b ir “o" şeklini aldığını gördüm . Sonra o  başını 
kollarıyla ö rterken  ışıklar beni kör etti. Ani dönüşle yeniden 
koltuğum a yapıştım  ve hızla fren yaptım. Kafamı kaldırdığım da 
tek görebildiğim  yoldaki toz bulutu ve uçurum un kenarındaki 
kısa çalıların  arasındaki tatm in edici büyüklükteki boşluktu.

Arabayı kenara, yolun diğer tarafına çekip ışıkları sö n d ü r­
düm . A m ir’in arabasını kulübe bırakm adan ve arabam ı alıp 
havaalanına gitm eden önce biraz zam anım  vardı. El fenerim i 
alıp titreyerek lateks eldivenleri giyerken sol elimin başparm ağı 
takıldı. K ibritleri ve küçük parfüm  şişesini cebime attım . Yolun 
karşısına geçip uçurum un kenarına geldim. Bez ayakkabılarım  
büyük b ir mücadeleye hazır değildi. Fenerle yaptığım taram ay­
la yaklaşık 13 m etre aşağıda, baş aşağı ve bir çalı tarafından 
kucaklandığını görene kadar arabanın ne k adar yol kat ettiğini 
tam  olarak görememiştim.
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G erçekten geri dönm eli, havaalanına gitmeli ve olay yerin i 
tem iz bırakm alıydım . Ne olursa o lsun şu an kaçabilirdim . A m a 
büyükbabam la büyükannem in tüm  bu  meseledeki ro lüm ü  hiç 
bilm eden Ölmesinin eğlencesi nerede? Bu gerçekten k ib ir; c i­
nayet sanatında deneyim sizim , b ir dahaki seferinde k end im e  
m üsam aha göstermeyecektim. Ama uçurum dan aşağı indim , 
çaldara tutunarak karanlığa yuvarlanm am ak için yere çöm el- 
dim . Arabaya ulaşsam da içeride neler olduğunu söylem ek zor­
du, çünkü dallar kapdan  kaplamış gibi görünüyordu. Sürücüyle 
yolcu tarafını birbirine karıştırdım , baş aşağı durarak  fenerim i 
cam a tu ttum . Jeremy em niyet kemeri tarafından tu tu lm uş baş 
aşağı sarkıyordu. Kesinlikle baygın görünüyordu ve baş aşağı o l­
ması dışında yar al anm am ıştı. Kathleen şüphesiz öldü, teşhis için 
adli tıp uzm anlığına gerek yok zira hayatta kalmak için kesinlikle 
kafanın vücuduna bağlı olması gerek ve bir ağaç dalı düşünceli 
davranarak  benim  için bu ihtimali o rtadan kaldırmıştı.

Jerem y’nin  kapısını açm ayı denedim  am a hiçbir şey o lm adı. 
Bu yüzden koltuğunun arkasındaki kapıyı denedim  ve başım ı 
içeri, koltuk başının hem en arkasına sokm am a yelecek kadar 
açıldı. C dız ve kanayan m ağru r yüzünü okşadım  ve düzensiz 
nefesin i d in led im . Baş aşağı o lduğu ve kendim  de sim it g ibi b ü ­
kü ldüğüm  için zor olsa da yapabildiğim cc yaklaştım  ve adını 
fısıldadım . Gözleri aralandı ve konuşm aya başladığım da inledi.

“K athleen öldü Jeremy, çok üzgünüm . Senin de k u rtu la ­
bileceğini sanm ıyorum  am a yalnız değilsin. Beni tan ıd ın  mı? 
Ben Grace, torunun... Sim on'ın kızı..." Belli belirsiz yüzü seği­
riyordu. “Evet, M arie’n in  çocuğu... D aha önce tanışm adığım ız 
için üzgünüm , pekâlâ bugün acı bir gün... Bunun o lm asına sen 
izin verm edin, değil mi? Beni, ailenizin yakınında istem ediniz. 
Sorun değil Jeremy, gerçekten anlaşabileceğimizi sanm ıyorum . 
Am a lütufkâr bir davranış değildi. Ve korkarım  ki g itm ek  zo ­
rundasın . Benim için değil, anlıyor m usun, annem  için... ö n c e
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aile, bunu  anlayacağını biliyorum. Ah ama sadece sen ve karın 
değil Jcremy. İyi olan da bu.”

ParfOm şişesini çıkardım , olabildiğince nazikçe kafasını çe­
v irip  tek b ir gri göze baktım. “Bütün aileni öldüreceğim." Bunu 
söylerken kravatını kendim e doğru çekince yere yığıldı. Yaka­
sından  dikkatlice çekip çıkardım ve kravatını cebim e tıktım . 
K üçük Ispanya hatıram ...

Sonra  şişeyi açıp kibriti çaktım.
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Sabah sekizde b ir tepside kahvaltıyı teslim  e tm e d en  ve  k o ­
ğuştan  ayrılm adan önce kapılara vuruyorlar. Tabii ki h a ş lan m ış  
y u m u rta  ve taze kahve değil. Poşet çay» sü t ve ucuza  im al ed il- 
m iş iki d ilim  beyaz ekm ek veriliyor ki geçen ay ne  o lacağ ın ı 
görm ek  için verilen ekm eklerden b ir d ilim i sak lad ım . G ö rü le ­
bileceği gibi h içb ir şey... Köşeleri hafifçe k ıvrıldı am a b u n u n  d ı ­
şında  endişe verici şekilde değişm edi. Bu bana o k u ld a  an la tılan  
b ir hikâyeyi, on  dokuzuncu  yüzyılda yoksullara sa tılm ak  için  
tebeşir ve d iğer yenm eyen m addelerin  ağzına k a d ar d o ld u ru l­
duğu  ekm ekleri hatırlattı. H apishanelerin  çoğu, a rtık  ku lağa 
buyurgan gelecek saçm a isim leri olan özel ş irke tle r ta ra fın d a n  
yönetiliyor ki bu tü r  yöntem lere m uh tem elen  h ay ran  ka lır  ve 
gıda s tan d artla rın ın  dayatıldığı g üne  üzülürler. N o rm a ld e  o l­
duğu  gibi burada da pek iştahım  yok. H apishane  diyeti; iş tah  
kesiciler ve şüpheli v itam inlerden kaçan ken d in i b eğ en m iş  Ins- 
tagram  fenom enlerine  kesinlikle pazarlanabilir. G ü n d e  üç kez 
yum uşak h am u r yiyin ve geri kalan h e r şeyi sigarayla d e ğ iştirin . 
G ünlük  eşofm anınız kısa sü rede bol gelecektir.

Kelly, herhangi b ir şey hakk ında  konuşm ak  isteyip is tem e­
diğim i sordu ve sem patik  o lduğunu  d ü şü n d ü ğ ü  b ir  h areketle  
başını salladı. Temyizin her an  sonlanabileceğin i b iliyor ve g ru p  
terapisinde yaptığı son atılım lar, dan ışm an lık ta  o n u  p a rlak  b ir
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geleceğin bek led iğ in e  ikna etm iş görünüyor. Harley Street'invı 
bana  su n d u ğ u  e n  iyi terap in in  dahi bana pek yardımcı o lm aya­
cağ ın ı aç ık lam a  d ü rtü m ü  bastırm am  gerekiyor, yani Kelly nin 
iç im dek i ço cu k la  iletişim  kurm a teklifinin, bende yanlış o ld u ­
ğ u n u  d ü ş ü n d ü ğ ü  h e r  şeyi aniden düzeltebileceğinden şüpheli­
y im . Ü stelik  K elly n in  su götürm ez derecede geri zekâlı olduğu 
gerçeği var. B en ce  konuşm ak  abartılıyor. Annemin dediği gibi: 
“A sla şikâye t e tm e , asla izah etme." Gerçi kendisinin izansızca 
e rk en  ö lü m ü  ve  o n a  yapılan yanlışları düzeltmeye beni bırakı- 
ş ın d an  ö tü rü  b u rad ay ım . H er şeyi göz önünde tutarsak bir p a r­
ça şikâyet e tm e k , o  kadar da kötü bir şey olmayabilir.

Kelly im ayı an lay ıp  başka birine koçluk yapmak için y an ım ­
d a n  a y rıld ık ta n  so n ra  hikâyem i yazmaya başlamak için ran za ­
m a y e rle ş iy o ru m . H er şeyi bütünüyle anlatmak istiyorsam fazla 
z am an ım  yok; asık  su ratlı avukatıma göre itirazımın sonucu 
kısa sü re  iç in d e  belli olacak. Beni ziyaret ettiği zam anlarda 
d ik ilen  e n  g ü ze l tak ım ların ı giyse de cafcaflı loaferleriyle tüm  
g ö rü n ü m ü  b o zu y o r. B unun karakteristik bir dokunuş kattığını 

d ü ş ü n d ü ğ ü n ü  zan n ed iy o ru m  ama aslında kendisinde karakter 
o lm a d ığ ın ı söy lüyorlar. Belki de daha genç ikinci eş, onu daha 
genç g ö s te rm e s i um uduyla  alındı. Keşke yapmasaydı. Abes bir 
kibir, b e n i m ü e b b e tten  kurtarm aya çalışan bir avukatta, özellik­
le g ö rm e k  isteyeceğ im  b ir özellik değil. Hele de verdiğim yük­
sek  ü c re tle r, o n u  d a h a  korkunç şeyler almaya teşvik ediyorsa...

Y irm i sek iz  yıl önce, bana hamile kalmasının öncesinde 
üç y ıld ır  L o n d ra ’da  yaşayan genç bir Fransız kadın olan M arie 
B e rn ard ’ın  te k  k ızı o larak  W hittinglon Hastanesinde dünyaya 
ge ld im . T ek  b a ş ın a  doğum  yaptıktan sonra beni Hollovvay’de- 
ki s tü d y o  d a ire s in e  gö türdü  ki kapalı bir alanın afakanlan ve

30  L o n d r a ’d a  y e r  a la n  b u  ca d d e , 1800*10 yıllardan beri özel sağlık h izm etlerinde  

d ü n y a c a  Ü n lü  b i r  m e rk e z d ir .
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klostrofobisiyle yatak odasının içindeki tuvaletin tüm  sınırlı 
zevklerine dair ilk deneyim lerim i orada yaşadım. Stüdyo, ev 
için söylendiğinde çok yanıltıcı bir tanımlama... Kişinin yara­
tıcı olması gereken ve belki de güzel insanların sigara içmek 
için balkonlardan sarktığı şık toplantılar düzenlenen ferah ve 
geniş bir odanın görüntüsünü akla getiriyor. Dairemiz, zem in 
katında tavukçu olan bir b inanın  beşinci katındaydı. Ev sahibi, 
dört daireli eski Victoria tarzı binasında kaç kişiyi barınd ıra ­
bileceğini görm ek için tasarladığı karm aşık bir sosyal deneyin 
parçası olarak her katı üçer daireye dönüştürm üştü. Annem  
ve ben küçük çatı penceresi açılmayan bir odada yaşıyorduk 
(ya etkileyici derecede güvercin boku biriktiğinden ya da söz 
konusu ev sahibi, yoldan geçenlere bizi kurtarm aları için ba­
ğ ırm am ızı istem ediğinden; hangisi olduğunu asla bulamadık). 
Kulağa tu h a f b ir şekilde Dickens-vari geliyor, değil mi? Değildi. 
Tavukçuyu unutm ayın. A nnem  açılabilir kanepede uyurdu ve 
ben im  tek kişilik bir yatağım vardı. Ne kadar çok çalıştığını, 
nasıl yorulduğunu ve yine de biçimsiz kanepeyi sevdiği konu­
su n d a  h e r zam an ısrar ettiğini düşündüğüm de hâlâ suçluluk 
du y arım . Bencil bir çocuk olarak ona yatağı teklif etm ek aklım a 
gelm edi. Bir yetişkin o larak  John Lewis,ten, ‘ battal boy, hafızalı 
süngerlisine sıçradım  am a o kanepede, onu düşünerek uyumayı 
hiç b ırakm adım . D ürüst o lm ak gerekirse müsriflik mahvetti.

M arie, İngiltere'ye, m anken olacak kadar güzel olduğu söy­
lendiğinden gelmişti ki öyleydi de... A nnem in çarpıcı bir güzel­
liği vardı. Yanık teni, salm ası için ne kadar yalvarsam da topuz 
yaptığı kabarık, kum ral saçları... Her m oda influencer'ının şu 
aralar farklı derecelerde kopyalamaya çalıştığı o çabasız F ran­
sız kızı havası vardı. Sutyen asla yok. Bol pantolon ve üzerin ­
de kim olduğu zamanla unutulm uş yaşlı bir adam ın m inyatür 
portresinin olduğu uzun altın bir zincir... Ben doğm adan önce

31 Ingiliz m enşeli b ir m obilya m arkası.
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cad d e  üzerindek i m ağazalar için modellik yaptığı birkaç küçük 
işte çalışm ıştı ki b en  doğduğum da o mağazalar çoktan gitm işti. 
K ookai’n in , z am an ın ın  en havalı mağazası olduğu konusunda 
ısra r eder, b ir so n b ah ar kampanyası için kendisinin yer aldığı 
ve m ağaza v itr in le r in e  asılan posteri rulo halinde saklardı. D iz­
le rin in  ü zerine  dökülen  kahverengi bir hırka, kısa b ir elbise ve 
h ırk a n ın  kapattığı platform  spor ayakkabılarıyla yere çöm elir- 
ken  gö rü n ü y o r ki son  zam anlarda kıyafetin caddelerdeki m ağa­
zalara  üzücü  b ir d önüş  yaptığını gördüm.

A n n em in  p o d y u m  mankenliği çok kısa sürdü ve kariyeri, 
Londra’ya gelerek başarı arayan diğer iki Avrupalı kızla aynı 
dairey i paylaştığı zam anda hayalini kurduğu şekilde asla ilerle­
m edi. A m a b ir sü re  kesinlikle eğlendi. Marie’nin dediğine göre 
90’la rın  başındak i Londra gece hayatı, altın bir çağdı. 1969’da 
sadece üyelerin  kabul edildiği bir kulüp olarak açılan Tram p, 
Liza M innelli'n in  sık  sık gittiği zam anlardaki kadar göz alıcıy­
dı. U yuyam adığım  gecelerde, küçük yatağımda yanım a uzana­
rak  m aytaplarla  servis edilen şampanyaları, oyuncular ve spor 
yıldızlarıyla yem ek  yenip gün aydınlanana kadar dans edilen 
re s to ran ın  d e ri b ank ların ı anlatırdı. İçeride sigara içilebilir, d e r­
di b a n a  ve zengin kadınlar özür dilemeksizin kürk giyerlerdi. 
B enden  önceki hayatı partiler ve denem e çekimleriyle dolu b ü ­
yük b ir g irdap  gib i görünürdü. Bana her zam an öyle gelm iştir 
ki d o ğ u ş tan  güzel o lan  bir kadının çok çaba sarf etm esine gerek 
yok. M arie  h içb ir zam an para ya da gelecek hakkında çok fazla 
end işe lenm em iştir. Asla sutyen giymeyen ve eğlenmek isteyen 
F ransız  b ir  kıza, birileri her zaman bakardı. Birisi her zam an 
kend i d eğerin i bilm eyen bir kızı odağına alırdı.

Ayrıca annem  tü m  kalbini vereceği adamla çoktan tanışmıştı. 
Babam  olacak adam ... O na dünyaları vaat eden ve hediyeler yağ­
d ıran  adam ... M ahvetm eye yemin ederek büyüdüğüm adam...
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Şimdi bile, o adam ı düşünm ek beni geriyor. Kendim i derin  
derin  nefes almaya zorluyorum . Ben bir otokontrol ustasıyım . 
D oğuştan değil. Ç ocukken, beni rahatsız eden bir şey o lduğun­
da m uazzam  öfke nöbetleri geçirir ve kendim i yere a tardım . 
A nnem  eğlenerek gözünü diker ve etrafım ızdakilerden özü r 
dilerdi. Bu dram a duygusu bende devam ediyor am a uzun za­
m an önce onu kontrol altında tutmayı öğrendim . Bir g rup  in ­
sanı infaz etmek için plan yapıyorsanız duygularınızın azm asına 
izin veremezsiniz. H er şey daha karmaşık hale gelir ve kendine 
hâkim olamayacak kadar kibirli olduğunun ortaya çıkm asından 
daha kötü bir şey olmazdı. Çocukluğumda olduğu gibi, yatağım ­
dan bir m etre ötedeki tuvaleti kullanmak zorunda kalm anın aşa- 
ğdayıcılığına katlanıyorum. Ama en azından kendim i doğuştan 
yetenekli olduğum  dram atik bir özellikle elevermiyorum.

Bir dakika sonra nefesim norm ale dönüyor. HiUary 
C linton'ın 2016 seçim lerini Donald Trum p’a karşı kaybettiğ in ­
de bu run  deliğinden nefes alma tekniğini uyguladığını biliyor 
m uydunuz? O  da elbette şaraba güveniyordu am a böyle b ir ca­
hile yenilmek daha fazlasını gerektiriyordu. Burun deliği nefesi, 
b ir burun  deliğinden yoğun bir şekilde nefes alm anızı ve havayı 
aynı boşluktan tamamıyla dışarı atm anızı gerektirir. Alay ed e ­
bilirsiniz ama bu benim  çarçabuk sakinleşmeme yardım  ediyor 
ve kaliteli ilaçlara ya da  gecenin sonunda bir kadeh şaraba gü-
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yenem eyeceğiniz hapishanede, bunun gibi tekniklerin olm ası 
yardım cı oluyor. Geceleri uyuyamadıgımda ve düşüncelerim  en 
önem li işim e dönüştüğünde, sık sık o gösterişli portakal rengi 
geri zekâlıya karşı Bayan Clinton’ı düşünürüm . Politikası ne o lu r­
sa olsun geleneklere veya ahlaka uymayı reddeden bir zorbaya 
karşı durdu . Böyle biri, sen sadece sınırı ve insanlığının bir par­
çasını ko rum ak  için sahip olduğun tüm  gücü kullanırken gözle 
g ö rü lü r b ir çaba harcam adan seni delirtebilir. Hillary’nin bana 
nazaran  b ir avantajı vardı. Rakibi, yenildiği takdirde uzaklaşabi­
leceği biriydi. Benimki ise babamdı. Tamam, belki de avantajım 
vardı. C linton, her ne kadar çok arzu etse de Trump’ı öldürem edi. 
Keşke fırsatı olsaydı. Bence bunu yapmak, ihtiyar b u run  deliğin­
den nefes alm a tekniğinden çok daha fazla rahatlatıyor.

M arie, babam la 1991’de tanıştı. Babam ise ben doğm adan 
gitm işti. A nnem  sevgiyle büyüm em i sağladı am a bu sevgi ne 
k adar coşkulu o lursa olsun ilkokula başladığım da sadece tek 
yönden geldiğini anladım . Akşam yemeği yerken ya da küçük 
lavaboda ılık suyla saçımı yıkarken, ona diğer çocukların b a ­
ba ların ın  o lduğunu  söylerdim. İlk zam anlar annem  dikkatim i 
dağıtm ayı dened i am a dokuz yaşına geldiğimde inatçı yaradılı­
şım ın  d aha  da güçlendiğini anladı. Bir gün okuldan sonra beni 
o tu rt tu  ve b ana babam dan bahsetti. Bildiklerimin çoğunu daha 
son ra  a raştıra rak  öğrendim  çünkü Marie belli ki sonrasını hiç 
d ü şü n m ed en  beni yaratm ak için tohum larını veren adam ın 
D isney-vari b ir versiyonunu öğrenm em i istiyordu.

M arie onun la  -başka nerede olabilir k i- bir gece ku lübün­
d e  tan ışm ıştı. O nun  kendisinden biraz daha büyük olduğunu 
söylem işti (daha sonra öğrendim  ki yirmi iki yaş büyükm üş, 
genç kad ın lar kendilerini ne kadar küçük görüyorlar). Dans
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pistindeyken şampanya göndermişti. M arie, şaşkın garsonu 
geri yollamıştı. Dans ederken çok eğleniyordu ve bir şişe Ve- 
uve C licquotV : ihtiyacı yoktu. Bunun gibi kulüplere gittim  ve 
geceler boyunca kendi karanlık köşelerinde rahat takılırken 
seyrettiğini düşündükleri kişi için şov yapan genç kadınlan  
izleyen, fahiş derecede pahalı içkiler ısm arlam ak için masaya 
davet edecekleri kadınları bekleyen babam  gibi adam lar gö r­
düm  . A nnem  diğer kızlar gibi olsaydı biraz dans eder, fısıldaya­
rak konuşur, hatta belki bir iki nezaket yemeği yerdi. Bir başka 
güzeJ kız ve bir başka nüfuzlu zengin adam ın olayı fiyaskoyla 
sonuçlanabilirdi. A nnem in şampanyayı geri gönderm esi d ı­
şında... Hiç kim se bu zengin adam a böyle b ir şey yapmamıştı. 
Bu an ı zam an zam an zihnim de canlandırırım . O nun bu kadar 
neşeyle dans etmeyi izlemeye dayanamadığını, etkileme çaba­
sından  bu kadar kolay vazgeçmeyeceğini hayal etmeyi seviyo­
rum . O nu görebiliyorum: D urum u yeniden değerlendiriyor; 
iradesine boyun eğdirm ek için aşağılık zihnini yeni b ir plan 
yapm ak, onun  dikkatini çekm enin bir yolunu bulm ak için her 
zam ankinden  daha fazla çalıştırıyor. İki halta sonra onunla baş­
ka b ir  kulübün önünde karşılaşmış. Yağmur yağıyormuş ve o 
seçkin gece kulübüne girmeye çalışan, hepsi vaat edilm iş y ıkın­
tıyı deneyim lem ek ya da en azından yağm urdan kurtulm ak için 
sıraya girm iş diğer um utlu insanlarla itişip kakışırken, annem  
ceketini başının üzerinde tutuyorm uş. O rada, koltukta o tu rup  
siyahlara bürünm üş bir spor arabanın kulübün dışına nasıl ya­
naştığını ve durm ak için acınası kalabalığa nasıl su sıçrattığını 
anlatırken annem  uzaklara daldı ve sesi alçaldı. Bana anlatırken 
bile babam  ona m idemi bulandıran bir gaddarlıkla davranm ıştı 
ama yine de babam dan şefkatle, hatta belki de aşın  hayranlıkla 
söz ediyordu.

32 Oir şam panya m arkası.
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“A rabadan  inip anahtarı yanında duran valeye fırlattı. Onu  
sadece araban gelen korkunç ses yüzünden fark  eltim. Ve anah­
tarı attığ ın ı gördüğümde... Of... Yolun ortasına bu şekilde park  
e tm en in  korkunç  derecede kibirli olduğunu düşündüm ."

K apıdaki k o ru m ala r onun içeri girmesi için kırm ızı kadife 
ip le rin  k lipslerin i açıp soğukta dışarıda kaldıklarına kızan ka­
labalık  ileri a tılırken , o gözünü Marie'den ayırmamış. Sonra b ir 
el o n u  kadife iplere d oğ ru  çağırmış. Elinde ajanda olan sert g ö ­
rü n ü ş lü  b ir  kad ın , “Evet, siz..." der gibi başını sallamış ve M arie, 
kalabalığ ın  a rasından  sıyrılarak kapıdaki korum aların  oraya 
g itm iş. İçeri yönlendirileceğini açıklamış ve arkadaki insanlar 
h o m u rd an ıp  yuhalarken  bile bunu sorgulamamış. M erdiven­
lerin  d ib in e  geldiğinde duvara yaslanmış, kollarını kavuşturup 
s ırıta rak  haham  onu  karşılamış. Bu sırıtışı medyada birçok kez 
g ö rd ü m . N eredeyse onun  imzası... Kibir ve çekiciliğin güçlü 
b ir bileşim i... Aynı zam anda çileden çıkaran bir kom binasyon, 
ç ü n k ü  böyle adam larda kibrin, her zaman cazibeyi alt ettiğini 
h em en  anlıyorsunuz. Yine de o zaman, sarhoş edici ve un u tm a­
sı zo r b ir  k arış ım  yüzünden iş işten geçmiş.

O n u  b aştan  aşağı süzerek, “Yani şampanyamı istem iyorsun 
am a m isafirperverliğ im i kabul edeceksin, öyle mi?” demiş. 
D ü rü st o lm a k  gerekirse oracıkta hem en dönüp gitmediği için 
o n u n  h a k k ın d a  h â l i  kötü düşünüyorum . Ben dokuz yaşınday­
ken tan ışm ala rın ı bana anlattığında dahi bunun gerçekten içler 
acısı b ir  başlangıç olduğunu düşündüğüm ü hatırlıyorum . Eğer 
b ab am ın  kah ram anca  b ir cesaret gösterisinde kaybettiğim ef­
sanevi b ir  şahıs o lduğunu bir an bile hayal etseydim, bu dile 
getirilm eyen  varsayım ın öldüğü andı. Babam, pahalı bir takım  
elbise g iym iş, sevim siz bir şarlatandı ve annem  de bunu yedi.

S an ırım  ilk zam anlar ona soğuk davrandı, Fransız küçüm se­
m esiyle savuştu rdu  am a yine de değişen bir şey olmamış. Ertesi
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gün  adresini öğrenip çiçeklerle dolu üstü açılabilir bir arabayla 
gelmiş. Helcne’in bana daha sonra söylediği gibi, ev arkadaşları 
onu  çığlık çığlığa kahkahalarla uyandırm ış, korna çalıp trafiği 
engelleyen kasketli İngiliz adam  hakkında onunla dalga geçmiş. 
Bir hafta sonra özel bir jetle onu Venedike uçurm uş ve kokteyl 
için San Marco M eydanına götürm üş (cidden rüküş) ve ona, 
onu  sevdiğini söylemiş. Abartılı sevgi gösterileri, Hyde Park’ta”  
yapılan güneşli pazartesi sabahı yürüyüşleri, ikisinin de sevdi­
ği gece kulüplerinde akşam  yemekleri birkaç ay sürm üş. Bütün 
duvarları yıkılmıştı, Londralı erkeklere ve onların niyetlerine 
karşı tem kinli ve küçüm seyici değildi artık. M arie aradığı tak­
d irde  m üsait olmayı tercih edip etrafındakileri bıraktı. Yani 
çoğu kez... Ama sadece pazartesiden cumaya kadar... Nadiren 
geceyi onunla geçirdi. İşle ilgili ağlayarak ya da yaşlı annesinin 
veya onu n  kalm asına ihtiyaç duyan birileri hakkında açıklam a­
lar yaptı. Gözlerini o kadar sert bir şekilde devirdin ki yüzünü 
bu ru ştu rd u n , değil mi? Peki...

A nnem in, büyük tokalı kemerler takıp Dire Straits’in müzi­
ğ inden hoşlanan bir adam a güvenmek gibi aptalca kararı üze­
rinde  durabilir yahut devam edebiliriz. Burada ona uygulanan 
m anipülasyon j  ve kendisinin saflığını ortaya dökmek için yeterli 
zam anım  yo k  Açıkçası babam zaten rezerve edilmişti. Sadece 
rezerve edilmemişti, evli ve bir çocuğu vardı; Kuzey Londra’da 
bir tepenin üzerinde, birkaç yatılı personeli, iki safkan köpeği, 
şarap mahzeni, yüzme havuzu ve birkaç dönüm lük arazisi olan 
bir evde yaşıyordu. O  yalnızca bağlı değildi, gömülüydü.

Bana ondan ilk bahsettiğinde hikâyenin bu kısm ını atlam ış­
tı. M uhtemelen tam olarak anlayamayacağım hassas detayları 
geçiştirdiği için Marie’yi suçlamıyorum. Bunun yerine babam ın 
neden beni görmeye gelmediğini, asla bana doğum  günü hedi-

33 Londra'daki kraliyet p ark la rın ın  en  büyüğü.
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yesi g önderm ey iş in i ve aile yemeğine neden gelmediğini açıkla­
m aya çalıştı. K olum u okşayan Marie, binlerce insanın hayatını 
e tk ileyen  büy ü k  ve önem li iş anlaşmaları yaptığını ve bu yüz­
d e n  b izi görem ediğin i anlattı. Dünyanın her tarafına uç tuğu­
nu  söyledi. İkim izi de çok seviyordu ve zamanı geldiğinde hep 
b e ra b e r o lacak tık  am a şu anda onun çok çalışmasına izin ver­
m eli ve b ir  aile olarak  yaşayacağımız zamana hazırlanm alıydık. 
A caba kend isi de  inanıyor muydu buna? Sık sık m erak ederim . 
A kıllı, k ib a r g ördüğüm  annem  gerçekten öyle miydi? Açıksözlü 
o lm ak  gerekirse  aptal mıydı? Belki...

H em cinsle rim  çoğu zam an hayal kırıldığı yaratıyor. Bir ke­
resinde  o n u  casus olduğuna inandıran bir adam la evlenen bir 
k ad ın  h ak k ın d a  b ir şeyler okuduğum u hatırlıyorum. Gizli gö ­
revde o ld u ğ u n u  ve görevlilerin güvenli şekilde onunla tem as 
k u ran a  k ad ar kendisini idare etmesi gerektiğini söyleyerek, 
yaşam ı b oyunca  biriktirdiği 130.000 sterlinlik parayı kendisi­
ne  verm esi için onu  ikna etmişti. Adamdan ispat etm esini hiç 
is tem em işti, bu  gülünç aşk hikâyesinin maskaralığının gerçek­
leşm esin i çaresizce istemişti. Ve kendini daha fazla rezil etm ek 
için hafta lık  b ir  dergiye isteyerek hikâyesini anlatmış, üzgün ve 
ezilm iş g ö rü n d ü ğ ü  fotoğraflar çektirmişti. Peri masalı rom an­
tizm i hayal eden  ve onu neden etkilediğini sorgulamayan ellili 
yaşlardaki (h e r santim i incelenen) bu kadın için üzülmeli m i­
yim? M arie, bu  kadın  ve onun gibilerin kabilesindendi, belli ki 
hâlâ b en ze r hayaller kurm a kapasitesi varmış.

M arie. babam  ve nihai birlikteliğimiz hakkında bana verdiği 
tü m  saçm a sapan sözlere rağmen onun hakkında sadece seçil­
m iş b ilg iler verecek kadar akıllıydı. Bana somut bir bilgi verm e­
den  so ru la rım ı durdurm aya yetecek kadarını söylüyordu. Ama 
b irkaç  ay so n ra  H am stead Heath’e yaptığımız bir geziden sonra 
bana  o n u n  evini gösterm e hatası yaptı. Ormanlık bir alanda 
kaybo lduk  ve yağm ur yağmaya başladı. Annem elimden tuttu
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ve otobüse bineceğimiz anayola giden bir rota bulm aya çalı­
şarak beni tepelik bir yere çıkardı. Sonunda otobüs durağına 
vardığımızda ben hom urdanarak anorağıma sıkıca sarınırken 
o hızla yürüm eye devam etti. Sağanak yağmura rağm en özel, 
uzun bir yolda on dakika kadar yürüdük. Ta ki yavaşlayıp so ­
nunda durana kadar...

Bir evin önünde durduk  ve sabırsızlıkla elini çekene kadar 
M arie sessizce eve baktı. Bir eve baktığımızı söylesem de gü ­
venlik kam eralarının olduğu devasa dem ir kapılar, gerçek evin 
çoğunu kasıtlı olarak gizliyordu. Anacaddede b ir çatı katında 
yaşıyorduk. Bir evin gözden saklanm ak zorunda kalacak kadar 
önem li olabileceğini hiç düşünm em iştim . Annem  bana bakm a­
dan, neredeyse taparcasına kapılan işaret etti. “Burası babanın 
evi Grace..." dedi bana bakm am aya devam ederek. Ne diyeceği­
m i bilem edim . Bu görkemli mekânın önünde iliklerime kadar 
sırılsıklam  oyalanırken kendim i rahatsız hissettim. Marie, gü­
venli o tobüs durağına ve eve gitmeye teşvik etm ek için yavaşça 
onu  geri doğru  hareket ettirdiğimi fark elmiş olmalı ki bana ışıl 

ışıl gülümsedi.
“Babanın bugün evde olmaması çok yazık ama çok güzel, 

değil mi Grace? Bir gün orada kendi yatak odan olacak...

Başka ne yapacağımı bilmeden başımı salladım. Elimi tuttu, 
arkam ızı döndük ve tepeden aşağı inerek evimize doğru yola 
koyulduk. O  yolculuktan bir daha hiç bahsetmedik. Ama be­
n im  olacağına söz verdiği o yatak odasını büyürken pek çok kez 
dü şü n d ü m . Pembe duvar kâğıdı ve büyük çift kişilik bir yatak­
la. ha tta  belki de yeni giysilerle dolu bir gardıropla orayı hayal 
etsem  de tavşan deliğinin*4 derinliklerine indiğimde, Marie’nin 
yalan söylediğini ve büyük kapıların ardında benim için o bü-

34 Lcw is C a rro ll’u n  A lk c  H a r ik t ih r  D iy a r ın d a  k itab ında A lice in  rüyasında 

ta v şa n  d e liğ in e  düşm esini.' g ö n d erm e  yapılm akta ve bilinçaltı kastedilm ektedir.
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yük  yatak  o d asın ın  asla olmayacağını biliyordum. O  zam an bile 
ne t o la rak  an lad ığ ım ı hatırlıyorum; Marie’re ve bana çok yanlı; 
b ir  şey  yapılm ıştı.

İşte, b en im  babam  bu. Bana danışılsaydı seçeceğim kişi o 
değild i am a  y ine de  buradayız. Bazı insanların onları döven b a ­
z ıla rın ın  da  C rocs giyen babaları vardır. Hepimizin göğüslem e­
m iz  gereken  çileleri var. Size kişiliği ve geçmişi baklanda fazla 
b ir  şey  söylem edim , değil mi? O nun da sırası gelecek... A m a 
yap tık la rım ı neden  yaptığımı gerçekten anlamak istiyorsanız 
önce tek ra r çocukluğum a dönmeliyim. Umarım fazla nefsine 
d ü şk ü n  gibi gelm ez am a öyle dahi olsa bu benim  hikâyem... 
Ve şu  a n d a  h ü z ü n  ve idrarın  güçlü bir kanşım ı gibi kokan b ir 
koğuşta, b ir  ranzada  yatıyorum. Bu yüzden anılarım a dönm ek 
için  h e r  tü rlü  bahaneyi kullanacağım.

İşte bazı eski anılar: M arie'nin yiyecek, elektrik ve korkunç 
b ir  o layda  s ıhh i ü rü n le r almak için yeterli parası yoktu. Sabah 
a ltıda  ka lkard ı, böylece işe zam anında gidebilir, ben de kafenin 
a rk asın d ak i o d ad a  o tu rup  ödevimi yapabilirdim. A nnem  gü ­
n ü n  a rd ın d a n  yorgun, sararm ış ve içi boşalmış görünürdü. Kış 
b o y u n ca  soğuk  olu rdu , çünkü ısıtmayı sadece Marie’nin para­
sın ı a ld ığ ı ay b aşında  kullanırdık. Üşümek bugün bile içimde 
saf b ir  k o rk u  uyandırır. Geriye dönüp baktığımda bir yetişkin 
o la rak  ev sah ib im i çok sevindiren bir kararla daireme fazladan 
rad y a tö r ta k tırm ak  için para ödedim  ve oldukça çirkin kürk hir 
b a ttan iye  iç in  fahiş m iktarda para ayırdım, çünkü çocukken sık 
sık  y ap tığ ım  gibi titreyerek uyanacağımdan emin olduğum  için 
ih tiyacım  vardı. K ürk etik olmayabilir ama çıplak vücutla ger­
çek ten  m uh teşem  hissettiriyor.

M arie, para  bulm ak için elinden geleni şaptı. Kendi ifadesiyle 
on u n  yaşam  seçim lerini onaylamayan ailesi, ona hiçbir şey ver­
m edi. H ortanse, Londra’ya yaptığı gezilerden birinde, öğle yeme-
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gi için bizimle bir kez buluştu. Tezgâhtar kızlan terörize ettiğini ve 
eğlenmek için garsonları ağlattığım varsayıyorum. A nnem  bana 
en iyi kıyafetimi giydirdi. Bir Noel'de Marks and Spencer'dan al* 
dığı kaşındıran süveter (ki ondan nefret ederim  am a o bununla 
gurur duyuyordu çünkü gerçek yündü ve dik yakalıydı) ve bana 
teslim edilmeden önce ilkokulumdaki başka bir çocuğa ait olan 
ve karnımı sıkan sıkıştıran fitilli kadife bir pantolon...

Büyükannem  bana m erhaba dedi, sonra hem en annem e 
dönerek yemeğin geri kalanında Fransızca konuştu. M arie, 
H ortanseı daha kararlı hale getirm ekten başka b ir işe yara­
m ayan İngilizce b ir yanıt verdi. Restorandan çıkarken Hor- 
tanse eğildi, kazağım ın yakasını kendine doğru  çekti ve kok­
ladı. Bana doğru  bir jest yaparken annem e b ir şeyler söyledi 
ve annem in gözleri yaşlarla doldu. Bu yaşlı cadıyı son görü- 
şüm dü. M arie ö ldüğünde bana b ir m ektup gönderdi, açm ak 
yerine parçalayarak Helene’in evindeki tuvalete atmayı tercih 
ettim . Şimdiye kadar göçm üş olmalı am a um arım  ölm em iştir. 
U m arım  hakkım da çıkan haberleri görür. Um arım  sansasyon 
arayan gazeteciler, duruşm am  sırasında, o ve kıçının keyfine 
düşkün  yaşlı kocasının kapısına dayanırlar. Kom şularının o n ­
lara şüpheyle ya da daha da kötüsü sahte b ir sem patiyle bak­
m aları için dua ediyorum .

Yani fakirdik ve Marie’nin, Helene'den başka kimsesi yok­
tu. Diğer tek gerçek arkadaşı Bea, talihsiz bir aşk hikâyesi ve 
para  kazanm ak istiyorsa yemek yeme bozukluğu geliştirmesi 
gerektiğini sürekli söyleyen kötü bir mankenlik ajansı yüzün­
den  Fransa’ya kaçmıştı. Annem , ben uyuyormuş num arası ya­
parken ara sıra gece geç saatlerde uzun mektuplar yazardı. M ut­
fak m asasına oturur, kâğıtları yırtar ve tekrar tekrar başlardı. 
Posta kutusuna gönderilm ek üzere mektuplar sabah masanın 
üzerinde dururdu . Çöp kutusuna atılmış birini görüp avladı­
ğ ım da büyüyünceye kadar adını öğrenmemiştim .
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Sevgilim , b ir daha görülemeyeceğimizi biliyorum ve kararı­
na  her za m a n  saygı duydum. Seni ne kadar sevdiğimi ve asla 
seni y a  da  aileni incitip tehlikeye atacak bir şey yapmayacağımı 
biliyorsun. A m a  Grace büyüyor ve onu tanımanı çok isliyorum, 
sadece birazcık... Para istemiyorum ya da bir zamanlar zevk a l­
d ığ ım ız  yakınlığı yaşayabileceğimizi düşünmüyorum. Am a onun  
babasına ihtiyacı var! Bazen başını hafifçe yana eğip sırıtıyor ve 
tıpkı sana benziyor, bu gurur ve acının hayal edemeyeceğin bir 
karışım ına  neden oluyor. Bir pazar günü Highgateteki parkta  
b iz im le  b ir saatliğine buluşabilir misin? Bu mektupları okuyup  
okum adığ ın ı bilmediğimden lütfen bana cevap yaz.

Bu m ek tu p tan  çok önemli üç şey öğrenmiştim . Birincisi; 
b a şk a la rın ın  işine burnunu  sokmak neredeyse her zam an işe 
yarar. İk incisi; babam  evliydi ve Marie farklı bir hikâye u ydur­
m aya çalışsa da bana dair hiçbir şeyle ilgilenmek istem iyordu. 
Ü çü n cü sü  ve en  önemlisi; annem in kalbini kıran ve bizi sefa­
let iç in d e  yaşam aya terk eden zam paranın adını öğrenm iştim . 
A d ın ı zaten  biliyordum , sadece kim olduğu ortaya çıkmıştı. 
Ç o ğ u  in san  bitir. Babam Simon Artemis... Ve dünyanın en zen ­
g in  in sa n la r ın d an  biri... Yani hâlâ hayattayken öyleydi.

Z il çald ı. G id ip  çarşafları yıkamalıyım. Sonsuz grilikte y ıka­
n ıp  ka tlanacak  çarşaflar... Cazibe, bazen dayanılmayacak kadar 
fazla...

A ile n i S a t ı l  O U u tu r ıu n

-61-
Ninova



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Gençlik yıllarım , havaalanı kitapçılarında gördüğünüz ko r­
kunç kitaplardan fırlamışa benzemiyordu. Hani isimleri genellik­
le Baba Yapma gibi bir şey olan, hayal edilmez acıların hikâyesini 
anlatan am a sadece okuduktan sonra kendilerini iyi hissettikleri, 
içlerinde ufak bir korku veya sempati uyandırdığı için diğer in ­
sanların sefaletini okum aktan hoşlanan kişilere satılan kitaplar... 
“Okurken gözlerim doldu, çok üzücü bir hikâye...” Bazı çevrimiçi 
annelerin kitap kulüplerinde yaptığı olağan yorum... Ah çocuk 
istismarı ve m utlak travm a hakkında bir şeyler okum anın seni 
üzdüğünü gördün, değil m i Katel982? (Kate ismi, kulağa sürekli 
böyle bir siteyi ziyaret eden birinin adı gibi geliyor.) Dunun seni 
nasıl etkilediğini bize anlatabilmene çok sevindim.

Her neyse... Çocukluğum da (M arie'nin hayatta olduğu k ı­
sım ) kimi güzel anlar var. Çok sevildim ve hepsi tek kişiden 
gelse de bunu biliyorum. Anneler sevgiyi her açıdan verm e 
konusunda o kadar ustadırlar ki çoğu zam an diğer insanların 
sevgi vermekten kaçtığını hayatlarınızın sonraki dönem lerine 
kadar fark edemezsiniz. M arie yükü üstüne aldı ve du rum u 
benden iyi şekilde sakladı. Elbette mücadele ettiğini biliyor­
dum ; çocuklar hep öyle değil m idir zaten? Ama çocuklar aynı 
zam anda şaşırtıcı derecede de bencildirler. Ç atlakların çoğunu 
başarıyla kapatmayı başardığı sürece ben de onunla beraber o l­
m aktan fazlasıyla m utluydum . Annem , sıcak içeceklerin en az
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üç sterlin  o lduğu  ve yakın zamanda glüten intoleransını keşfe­
den  k ad ın la r için unsuz pasla yapılan bir kafede baristalık yapa­
rak  ve m uhtem elen  hiç pasta yemeyen kadınların Highgate’teki 
ev lerin i tem izlem e işinden kazandığı paradan birikim  yapardı. 
H er üç ayda b ir ben i C uty  Sarka”  bir geziye ya da Noel ışıkları­
nı gö rm ek  için Selfridgese bir m etro yolculuğu anlam ına gelen 
"büyü lü  gizem li b ir tura" çıkaracak kadar zam anı olurdu. Bir 
keresinde  ben i H am pstead Heath’teki panayıra götürdü. B ura­
da  ilk  kez p am u k  şeker yiyip halka oyununda balık kazandım . 
Balığı m utfak  m asam ızdaki bir vazoya koyduk, adı R lP 'ti,*  p a ­
nay ır balık ları çok u zun  yaşamadığı için bunun komik o lduğu­
nu  d ü şü n m ü ştü m . M arie bunun kötü olduğunu düşündü ve o 
balığı besledi. H er hafta vazoyu temizleyip birkaç yeşil bitki ve 
dağ ın ık  taşlar ekledi. O  balığa ilgimi kaybettim ama onun titiz 
bak ım ı sayesinde RIP on  yıl yaşadı. Annemi bile geride bıraktı.

M arie ve ben  m ücadele ettik. Seven Sislersin hem en d ış ın ­
da, güzel b ir ilkokula gittim  ve tam da burada tek bir arkadaş 
ed in d im , Jim m y ad ında  bir çocuktu. Ailesi çok büyük bir evde 
yaşıyordu, ev lerinde çok  sayıda kilim ve m inder vardı ve her 
odasın d a  yerden tavana kadar kitaplar dizilmişti. Annesi bir 
terapist ve babası b ir hekim di. Oğullarını sert uyuşturucularla 
güzel b ir  yan iş yapan rehinecilerin bitişiğindekine değil de g ü ­
zel b ir  hazırlık  oku luna  gönderebilirlerdi. Ama pencerelerinde 
büyük  b ir  İşçi Partisi posteri asılıydı ve talihleri hakkında b ü ­
yük m ik ta rd a  liberal suçluluk taşıdıklarından lim m ynin  eğiti­
mi bu  duyguyu  telafi e tm enin yollarından biriydi. Jimmy hâlâ 
hayatım da. A slında son zamanlarda ilişkimiz biraz olgunlaştı 
d iyebilirim  sanırım .

35 1869 y ıl ın d a  Iskoçya'da yap ılan  b ir yelkenlidir. G ünüm üzde ziyarete açık 

tu r is t ik  b i r  m e k â n  o la ra k  işletilm ekledir.

36 tn g . R esi in  p ea ce  (h u z u r  içinde yatsın) tam lam asının kısaltm ası.
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Marie ve ben böyle devam edebilirdik. Yolun aşağ ısındak i 
ortaokula gittim  (başlangıçta Jimmy ile 7. sınıfta gösterişli o l­
duğu için acımasızca alay edildi ve o da bu yüzden keçileri olan 
ve çok fazla sanat yapılan özel bir okula gönderild i -  işkencen in  
ailesi tarafından yapılan uzantısı) ve orada birkaç a rk ad aş  d aha  
edindim . Daha fazla vaktimiz olsaydı belki de M arie 'n in  d aha  
iyi bir işi olabilirdi, kim bilir belki de yük lerinden  bazıların ı 
alacak hoş bir adamla tanışabilirdi. Belki üniversiteye g id eb i­
lir, daha sonra annem e bakacak, ona bir daire  ve a rab a  alacak 
kadar para kazanmış olabilirdim. Ama bizim  k ad erim iz  b u  o l­
saydı, o zam an burada olmaz, Kelly’nin  koğuşum uza d a lıp  elişi 
projeleri hakkında gevezelik etm esini beklem ezdim .

Aksine» zam an ilerledikçe M arie daha da yavaşladı, daha 
solgun görünüyordu ve daha çok uyuyordu; öyle ki oku la  g it­
m ek için kalktığım da onu yatakta bırakıyordum . Sabah 11.00e 
kadar uyanam adığı için altı banyosu olan ve ru h u  o lm ayan  ev ­
deki nişasta suratlı cadı, onu sabah 11.30’da m esajla kovdu. Bir 
gece ben yatakta uyuklarken o kanepede H elene ile so h b e t e d i­
yordu, ona s ırtının ağrıdığını söyledi. H elene do k to ra  g itm esin i 
istedi ama annem  reddetti. "Bu soğuk ve nem li ülkede y aşad ığ ı­
m ızdan beri ne zaman ağrım  olmadı ki?" d iyerek gü ldü .

Gerçekten ne kadar kötü hissettiğini kim bilebilirdi ki? Ke­
sinlikle ben değildim. Çocuklar bencildir ve ebeveynlerin in  ye­
nilmez olması gerekir. Anlaşma böyle... Ama M arie anlaşm ayı 
bozdu. İki ay sonra beni ilk kez tatile, Cornvvalla gö tü rd ü . Uç­
suz bucaksız denize bakan bir uçurum un üzerinde b ir  karavan 
parkında kaldık, sahillerde yürüdük ve bol bol d o n d u rm a  yedim . 
Marie, m inibüsüm üzün basamağında şarap içerken ben  çim lere 
uzanıp Fransa’daki çocukluğu, büyüdüğüm de nasıl fotoğrafçılık 
eğitimi alabileceğim hakkında sorular sorup  sın ıfım dak iler bu 
kadar toy olmasalardı yetişkinler gibi erkeklerden hoşlanabilece- 
gimi söyledim. Buna çok güldü. O tatilde çok güldü.

B rlid  Ato tk i<
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A ğrılarının» sadece b itm ek  bilm eyen çalışm anın  ve sürekli 
e n d işe n in  işareti o lm ad ığ ı ortaya ç ık tığ ında 13 yaşına yeni g ir­
m iş tim . H elene  b ir  gün  ben i erkenden  oku ldan  aldı ve h astan e ­
ye g ö tü rd ü . M arie  bay ılm ıştı ve on u  görm eden  önce annem in  
tek a rk ad aşı, bek lem e o d asın a  beni o tu rtu p  ann em in  kanser 
o ld u ğ u n u  söyledi. D o k to ra  gitm eyi ö te lem iş ve başkalarıyla il­
g ilen en  pek  çok  kad ın  gib i kendi ihtiyaçlarını tam am en  ihm al 
e tm iş ti. “B ilm eni istem edi...” diye açıkladı Helene. “A m a bun u  
b ilm e k  sen in  hakkın .”

T epedek i floresan lam baya baktım  ve Helene, annem in  
Ö nünde  sak in  kalıp  cesu r o lup  o lam ayacağım ı so rduğunda  k u ­
la k la rım ın  uğu ldad ığ ın ı hissettim . O  an beyn im de b ir şeylerin 
dev rey i kestiğ in i hissettim » sanki an iden  beklem e m o d u n a  a lın ­
m ıştım » tam  kapasitey le çalışam ayacak d u rum dayd ım . S o n ra ­
d a n  b eyn in iz in  sizi stres veya travm adan  ko ru m ak  için kendin i 
k ap a tm asın a  dissosiyasyon  denild iğ in i öğrend im . K orkunç bir 
d uy g u  am a oldukça tatsız  şeyler yapm ak zo ru n d a  kald ığ ım da 
b a n a  çok  iyi h izm et e tti. Açıkçası e trafın ız  kanla çevriliyken ve 
b irin in  hayatınızı bağışlam ası için çığlık a ttığ ın ı duyarken  dev ­
releri kapatm ak  gerçekten  rahatlatıcı...

M arie  eve h iç d ö n m ed i ve allı hafta so n ra  sevgili, yorgun 
a n n em  ö ldü . Teşhisi ile vefatı a rasındaki kısa sü rede annem  ve 
H elene, b u n d an  son ra  H elene ile yaşam am  konusunda  an laş­
m ış la rd ı, sank i g idebileceğim  başka b ir yer varm ış gibi... Bü­
y ü k a n n em  ve büyükbabam ın  gelm ediği cenazeye annem in  
L ondra 'dak i ilk y ılla rından  bazı eski m anken  arkadaşları» b ir­
kaç iş a rkadaşı, J im m y n in  ebeveynleri John ve Sophie katıldı. 
C u m a rte s i sab a h lan  da irem iz in  ru tu b e tin d en  ve soğuğundan  
kaçm ak  isted iğ im izde  sıcak çikolata içm ek için g ittiğim iz yerel 
b ir  kafede  o n u n  için  k adeh  kaldırdık. B undan  son ra  ço cu k lu ­
ğum  b ü y ü k  ö lçü d e  b itti. H elene’in Kensal Rise’taki dairesine 
ta ş ın d ım  ve ilk defa kend i yatak o d am  o ldu . Eskiden kıyatct-
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(erinin olduğu vc çoktan terk edilm iş eski egzersiz a le tlerin i 
barındıran  küçük bir odaydı. Balık benim le geldi, akvary u m u  
tuvalet m asasının üzerine konm uştu. Helene, hayatında  h iç ­
b ir zaman bir ergenle yaşayacağını tahayyül e tm em işti am a  ne 
m utlu bana, e linden gelenin en iyisini yaptı. H er zam an  yiyecek 
vardı; kıyafet alm am  ve seyahat etm em  için bana para  verdi. 
İntikam cı b ir tanrı tarafından yere serilirim  diye asla yüksek 
sesle söyleyemesem de bu d u rum , iç karartıcı yatak odam ızda  
sahip  olduğum uzdan çok daha iyi bir yaşamdı. O n u n  da iresine  
yakın bir okula geçtim  ve neredeyse hem en oldukça bağım sız 
hale gelcim . H elene b ir m ankenlik  ajansında çalışıyordu ve sık 
sık dışandaydı. Bu yüzden okuldan son ra  vakit geçirm ek için 
m ahallenin park ında saatlerce dolaşır, yerel C osta’da o tu ru p  çay 
içerdim . Boş daireye geri dönüp  kaybettiğim  h e r şeyi d ü ş ü n ­
m ekten iyiydi.

Helene, annem in  evini tem izlem işti ve bana verecek değerli 
b ir şey olmasa da başparm ağım a tam  o turan  ve gü n  boyu s ü ­
rekli ovduğum  M arie'nin en sevdiği opal yüzüğü verm eyi ihm al 
etm em işti. Ayrıca M arie'nin gençlik gün lerinden , değerli Koo- 
kai posteri de dahil olm ak üzere bir kutu  m ektup, belge ve fo ­
toğ raf da verdi. O nları hiç açm adım . Yüzük d ışında... D uygusal 
kutsal em anetlerden pek hoşlanan biri değilim dir. (E lbette  b ir 
cinayetten sonra birkaç değerli hatıra  saklam aktan  h içb ir za­
m an m uaf değildim  am a buna da duygusal denm ez.) A m a b ir 
gün H elenein yatağının altında saç düzleştlrlcisi a rarken  başka 
b ir kutu buldum . Bu benim  odam dakinc hiç benzem iyordu, 
çiçekler ve kalplerle süslenm em işti. Bir m ü d ü rü n  ofis inde g ö r­
meye alıştığım türden sağlam vc resmiydi. Vc s ırtın d a  k ırm ızı 
m ürekkeple dikkatlice yazılmış bir şey vardı: G race/S im on.

Tabii ki içine bakacaktım . Tereddüt dah i e tm edim . B aşkala­
rın ın  sözde m ahrem iyetine hâlâ aldırış etm iyorum . E trafım da 
bir şey bırakırsanız bakar, anlar ve hafızam a alırım . Tek kişiye
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dayanarak  büyüm ek, güven söz konusu olduğunda daha fazla 
bilgiye ih tiyacım  olduğu anlam ına geliyor. Ya da belki de sadece 
kafan ın  içine g irm ek ve sana karşı avanta) elde etm ek istiyo- 
ru m d u r. D aim a işe yaramıyor. Bu hapishaneye düştüğüm  g ü n ­
den  beri Kelly’n in  günlüğünü okuyorum ama herhangi orijinal 
b ir düşüncesi olm ayan birinin en derin düşüncelerine d a ir fikir 
ed in m ek  zor.

H elene’in kapısından aşağı kayıp eve gelmesi ihtim aline 
karşı kend im i kapı arkasına sıkıştırdım. A nnem in arkadaşı, a n ­
nem le  b abam ın  kısa ilişkisinin tam am ına tanık olsa da bana bu 
konu  hakk ında  h içbir şey anlatmamıştı, M arie öldüğünde bile... 
Yardım edem eyeceğini, beni koruduğunu zannettiğini b iliyo­
ru m ; b u  y üzden  fazla zorlamadım. Ama bu kutu, bana an la tab i­
leceklerinden daha fazlasını söyleyebilirdi. Helene nazikti am a 
büyük  b ir zekâ sayılmazdı; oldukça temel bir içgörüye sahipti. 
D aha ne t an la tm am  gerekirse en sevdiği program ların  hepsi 
IT V ’deydi.”

İç inden  b ir deste kâğıt çıktı, sıraları belli değildi. B irbirine 
karışm ış çeşitli gazete kupürleri, mektuplar, fotoğraflar gördüm  
ve b u n la rı yığınlara ayırmaya başladım. Bitirdikten sonra  fo­
toğraflara düzgünce baktım . Birkaçı Londra çevresinde karan ­
lık gece ku lüplerine  giden annem  ve kız arkadaşlarınındı. M a­
rie ve H elene m ini elbiseler içinde, ikisi de dans pistinin o r ta ­
sında sigara içerken... Tanımadığım kızlar şampanya şişelerini 
etrafa  p üskürtü rken ... Ben aralarında gezinirken Simon yavaşça 
sahneye ad ım ın ı altı ve kızlar yavaşça gözden kaybolup bulanık 
şekilde resim lerin  kenarlarına doğru itildiler. Simon'ın başka 
adam larla  fotoğrafları vardı. Hepsinde beyaz gömlekler, pahalı 
esk itilm iş kot pantolonlar, büyük altın tokalar vardı. Tıpkı okut 
çocuk ları gibi kollarını birbirlerinin omuzlarına dolamışlardı.

A ıltn ı N aııl O ldurunun

37 ITV , Ing ilte re 'de  eğ lence  içerikli p rog ram lar yayım layan ulusal b ir  kanal.
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Purolarını çiğniyor, shol bardaklarını tu tuyor vc objektife pis 
pis bakıyorlardı. Sonra sadece Sim onın annem i d ö n d ü rd ü ğ ü , 
puantiycli eteği bulanık olsa da yüzündeki ifadesinin çok  net 
olduğu fotoğraflar vardı. Kendinden geçm işti, babam a d o ğ ­
rudan bakabilmek için başını çevirmişti. Babam yine d e  ona 
bakm ıyordu, kam eraya sırıtıyordu. Resimlerin h içb irinde  ona 
bakm ıyordu; onun yerine M arie’nin yaptığı gibi kend isine  ça­
resizce bakan kankalanna sırıtıyor, fotoğraf m akinesine poz ve­
riyor, shot’ları yuvarlıyor, insanlar tezahürat yaparken m asan ın  
üzerinde dans ediyor ve etraftaki kalabalık katıla katıla gülüp  
alkışlarken taciz edilm iş görünen bir garsonu kafakola alm ış 
görünüyor.

D aha onunla tanışm a fırsatını bulam adan babandan  nefret 
ettiğini fark etm ek çok garip... A nnem e kötü davrand ığ ın ı b i­
liyordum  am a dahası vardı. Sadece birkaç fotoğraf bile tüy le­
rim i diken diken etm işti. Bronzlaşmış, parlak yüzü d aha  önce 
tanışm adığım  b ir kibirle konuşurdu. Etraftaki tüm  ilgiyi çekm e 
ihtiyacı içler acısıydı. Diğer insanların alanını işgal ediyordu; 
kadınlar kenara itilm iş, Simon Artem is için güzel deko rla r o la ­
rak gösterilmişti. A rkadaş çetesi, tahm in edebileceğiniz üzere 
kaypak görünüyordu. (#MeToo sonrası bir dönem de kesinlikle 
başlarını öne eğmeleri gereken türden insanlardı.) G ördüğüm  
şeyler beni kısmen rahatsız hissettirdi. Bu adam ın gösterişli k ı­
yafetleri ve her pozunda testosteron seviyesini ilan e tm e  ihtiyacı 
vardı. Bu adam  benim  DNA’ma, karakterim e, varlığım a katkıda 
bulundu. Sonrasında tekrar M arie’nin, kendisine d a ir önem li 
b ir kişilik kusurunu benden başarıyla saklayıp saklam adığını 
m erak ettim. Bu adam ı, bu seçimi başka nasıl açıklayabilirdim ? 
Nasıl bu kadar büyük bir hata yapabilmişti?

Fotoğrafları ilk gördüğüm de 13 yaşındaydım . Erkekler ve 
kadınlar arasındaki ilişkiler, ataerkillik, duygusal m anipülasyon 
vc hatta temel cinsel çekim hakkındaki gerçekler hakk ında  pek
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b ir  şey b ilm iyordum . Sevgili annem  ona bakarken, bu iğrenç 
a d am ın  en  kö tü  özelliklerini fotoğraf için açıkça sergilediğini 
fark  e ttim . Ve o  anda annem den de nefret ettim.

R esim leri kutuya koyarken yum ruğum u sıktığımı ve bo y ­
n u m d ak i kasların , baş ağrısının daim i habercisi o larak hafifçe 
yanm aya  başladığını fark ettim  ama biliyordum ki bunlara  b ak ­
m azsam  b ir d aha  şansım  olmayabilirdi. H elenein dosyalarla ne 
yapm ayı p lanladığını kim  bilebilirdi ki?

S ırada gazete kupürleri vardı; küflenmiş ve solmaya başla­
m ışlard ı. M anşetler iş hayatının ve kişisel hayatın b ir karışım ıy­
dı. “S im on A rtem is gençlik modası zinciri Sassy G irl'ü satın 
aldı”, “A rtem is 'çalışma koşullan kötü işyeri* olması nedeniyle 
e leştirild i" “Sim on ve Janine, yeni doğan m ükem m el k ızlarını 
gösterd i”, “S im on Artem is, BİN?M Artemis Holding’in C E O su  
için  n işan  söylentileri...” Sonuncusu parlak bir dergidendi, Si­
m on  ve k an sın ın  etrafı (artık karısının Janine o lduğunu b ili­
yo rdum ) po fu d u k  köpeklerle, tüylü bir halıyla ve oda yüksekli­
ğ inde  b ir  N oel ağacıyla çevriliyken çekilmiş fotoğrafları vardı. 
K ollarında, ad ın ın  Bryony olduğunu öğrendiğim kızları vardı. 
Yaklaşık üç yaşında görünüyordu. M akalenin tarih in i kontro l 
e ttim . B oyun kaslarım  gittikçe geriliyordu. O ndan on  üç ay kü ­
çü k tü m . S im on o  kulüplerde annem e kur yapıp kim  bilir neler 
vaat ederken  kız kardeşim  daha bebekti. Fotoğraflar, annem in  
H am pstead ’deki o yağm urlu günde gittiğimiz evi gösteriyor­
du. B enim  genç gözlerim e dahi durum  iğrenç gözüküyordu. 
Janine’in (erkeklerin  evi güzel tutm a işinin hâlâ kadınlara ait 
o ld u ğ u n u  düşün d ü ğ ü  göz önüne alındığında, Janine olduğunu 
v a rsay ıyorum ) gri ve güm üşe açıkça karşı konulm az bir tu tk u ­
su  vard ı. H iç güm üş bir şöm ine rafı gördünüz mü? M etalden 
ya d a  g ü m ü ş rengine boyam aktan değil, gerçek güm üşten b a h ­

A ılr n ı  N a t ı l  O M u t u n tn

30  B rita n y a  İm p a ra to rlu k  N işanı. Ing. O rd er o fth e  British E m pire
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sediyorum . Yıllar sonra, bir personel partisi için e v le rin e  çok 
kısa süreliğine girm em e izin verildiğinde Viyana’d an  ith a l ed il­
d iğini öğrendim , (anine, zarif b ir ev sahibiydi, b irkaç dak ika 
boyunca herkesle sanki kraliçeym işçesine konuşuyordu . B en ­
zersiz İçm im arlık yaklaşım ı hakkında pek çok so ru  so rd u m . 
K endisi ve en sevdiği yakınları hakkında p lanları b ilseyd i m u h ­
tem elen bu kadar kibar olm azdı am a korkunç şöm iney le  o  ka­
d a r  g u ru r  duyuyordu ki em in o lm ak gerçekten zor...

K upürler bana Sim on’ın yaptığı işlerin birazın ı an la ttı. D i­
ğer şeylerin yanı sıra Sassy G irle, ekonom ik havayolu şirketi 
S po rtu sa  ve güneydoğu İngiltere’de yaklaşık 1800 m ülke sahip ti. 
H atta  bu d u ru m  ona neredeyse eğlenceli “pis derebey i” lakab ın ı 
kazandırm ıştı. Ayrıca birkaç oteli, beş yıldızlı b ir  o te lin  ta tili­
n iz için biraz düşük nitelikli olduğunu düşünüyorsan ız  hafta lık  
kiralayabileceğiniz birkaç yatı vardı. 1998 yılında gösterişli b ir 
p ro jen in  tanım ı neydi? Sim on ve Janine’in b ir de üzüm  bağ lan  
vardı. Sadece arkadaşları ve yakınlan  tarafından  satın  a lın d ığ ı­
nı düşündüğüm  şaraplar ürettiler. “C hic Chabilis"** a d ıy la  şişe­
lendi. H erhangi bir şey size b ir kişi hakkında d aha  fazla b ir  şey 
anlatam azdı.

K utudaki son şey, krem  rengi, kalın b ir  zarftı. İç in d en  iki 
parça kâğıt çıktı. İlk açtığım  Sim on’dan  kend isine  gelen  b ir 
m ektuptu. Siyah m ürekkeple alelacele yazdm ış b ir  karalam aydı, 
kelim eler neredeyse kâğıdı yırtacaktı.

Marie, m ektubun için teşekkürler... Hasta o lduğunu d u y d u ­
ğum a üzüldüm  am a Önerdiğin şey imkânsız. Sana daha Önce d e ­

falarca söylediğim gibi çocuğumuzu doğurma k a ra n  ta m a m en  
sana aitti. A ltı haftalık bir kaçamağın ürünü için ailem i ve itiba­
rımı riske atacağımı düşünmeye hakkın yoktu. B unun  yer in e  be­

39 F ransa 'n ın  Uurgonya bö lgesinde  yapılan  beyaz b ir  şarap tır.
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beği doğurm ayı seçtin ki zaten benim olduğuna dair bir kanıtın  
yok. Sonra onu görmek için beni ikna etmeye çalıştın. Bu hayale 
bir son vermelisin. Kızın, ailemin bir parçası değil ve olmayacak. 
Benim  bir karım  var Marie! Bir kızım var. M uhtemelen gelecek 
yıl, kraliyet nişanıyla asilzade olacağım. Hayatımı etkilemeye  
çalışmaktan vazgeçmelisin. 5000 sterlinlik bir çek ekledim, bu 
cöm ert olm aktan da öte am a sağlık problemin düşünüldüğünde  
yapılacak en doğru şey gibi görünüyor. Karşılığında tüm  iletişimi 
kesm eni talep ediyorum.

Sim on

Z arfın  içindeki diğer m ektup ise annem in gönderdiği ve 
kâbus gibi b ir  m anzarayı oluşturan mektuptu. Yalvarışlarını 
okum ak, kendi elyazısındaki kırılganlığı ve hüznü görm ek is­
tem iyordum . A nnem in bu adam  karşısında ne kadar zayıf o l­
duğ u n u  görm ek çok utanç vericiydi. O zayıftı am a ben güçlüy- 
düm . Bu yüzden okuduktan sonra midem deki öfkeyi pekiştirir, 
çelikle takviye eder ve orada tutardım . M ektubu açtım .

Sevgili Simon... Benden sana mektup yazm am am ı istediği­
ni biliyorum. Bu beni iizse de kararma saygı duym aya çalıştım. 
A m a iyi değilim. W hittington Hastanesindeki başarılı doktorlara 
göre çok uzun  yaşamayacağım (sizden çok uzakta değil), ö tm ek  
istediğim için değil, yorgun olduğum için buna boyun eğiyorum. 
Yorgunum ve yıllardır kendimi iyi hissetmiyorum. Grace doğdu­
ğundan  beri hayat zorlaştı ve kolaylaşacak gibi de görünmüyor. 
A m a  sakın Grace'i suçladığımı düşünme. Her şeye ışık oldu. Be­
bekken, yeni yürüm eye başlayan bir çocukken, altı yaşındayken  
beni “Kristal” olarak adlandırmakta ısrar ederken onunla tanış­
m ış olm anı çok isterdim. Keşke bir hafta boyunca konuşm ak ye ­
rine azarladığı ya  da okulda resim ödülü kazandığı büyüm e ev­
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resinde orada olsaydın. Çok şey kaçırdın ama gerisini kaçırmana  
gerek yok. Hepsini Özleyeceğim ve bu beni o kadar endişelendiri­
yor k i uyuyamıyorum, gerçi monitörün ve koğuşun gürültüsü de  
yard ım a  olmuyor. S/mon, onu yanm a almalısın. Karına ondan  
bahsetmelisin, yıllar önce olan bir şey için seni affedecektir. Bir 
anne olarak elbette bir çocuğun anne babası olm adan büyüm esi­
ne izin vermezdi. Gelecekteki gençlik y ıllarının sorunsuz geçm e­
sini sağlayacak çok a z param var ve ailem seçimlerim için bana  
kızm aktan asla vazgeçmedi. Onun çiçek açan ruhunun, onlar ta ­
rafından soldurulmasına izin vermeyeceğim. Arkadaşım  Helene 
onu yanına almayı teklif etti ama yanında kendi ailesinin olması 
kadar iyi değil. Yalvarmak istemiyorum ama k ızım ızın  hatırı için 
yapacağım. Lütfen doğru olanı yap. İyi bir adam  olduğunu ve 
kendi çocuğunu dünyada yalnız bırakmayacağını biliyorum. Eve 
gidemiyorum, bu yüzden  lütfen hastanenin 4. kattaki H um m in- 
bird K oğuşuna yaz.

Tüm sevgim ve şefkatimle, 

Marie

Dosyayı kapattım , yatağın aJtına ittim  ve beni Helenee ele- 
verebilecek herhangi bir kâğıt kalmış mı diye yeri kontrol e t­
tim . O ndan  sonra daireden doğruca çıkmış olm alıyım , çünkü 
kendim i mahalle parkında buldum . O rada b ir banka o tu rup  
kalb im in  hızını yavaşlatmaya çalıştım. Avuçlarımı birbirine 
vu rdum  ve birdenbire oraya yerleşen yum ruyu gevşetmek için 
boğazım ı çekiştirdim . Babam hakkında her zam ankinden fazla 
şey biliyordum . Anlayamayacağım kadar zengin o lduğunu bi­
liyordum . Bir ailesi, b ir evi, korkunç bir şöm ine rafı olduğunu 
biliyordum . Adını duyduğum  işlerin sahibiydi, okulda kızlar 
Sassy Girl giyerdi. O  toplumsal bir figürdü. A nnem  ölürken on ­
dan  yardım  istemişti ve bunu yaparak beni küçük düşürm üştü.
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O  ise a n n em i reddetm iş, azarlamış ve yok etm işti. Evine k o ­
şup ü ze rin e  atlam ak, vurmak, parmaklarımı gözüne sokm ak 
ve kafasın ı iğrenç m erm er zemine çarpmak istiyordum. Ç ocuk 
pa rk ın d ak i tahterevalliye odaklanmaya çalışarak yavaşça nefes 
ald ım . A m a  öfkem  kaldı. Dışarıdan ne kadar sakin hissedersem  
h issedey im , öfkem in artık  solup gitmeyeceğini biliyordum . 
A n n em  hayattayken beni reddedilmekten, bu  adam ın soğuk ve 
duygusuz  m esafesinden ustaca korumuştu. Beni saran sıcaklı­
ğıyla güvende  olm uştum . Ama ölürken bu acıyı benim  adım a 
d aha  fazla tu tam adı. Gerçekten evine gidip zili çalamayacağımı 
ve yap tığ ı şey için belirsiz bir bedel ödem esini isteyemeyeceği- 
m ı b iliyordum . D ışarıdaki bronz kapılara kadar gider ve geri 
çevrilird im . A rtem is ailesi duvarlar örmeye ve onları rahatsız 
ed en leri -b o rçlu ları, hayranları, dilencileri ve istenm eyen ço ­
c u k la r ı-  kovm aya şüphesiz alışıklardı. Beklemem gerektiğini 
fark e ttim , o tu ru p  daha yetişkin ve daha iyi iletişim kurab ild i­
ğim  zam an la r için b ir plan yaptım. Bu düşünce beni rahatlattı. 
18 yaşım a beş yılım  vardı. Artemis ailesine acı çektirm enin b ir 
y o lunu  bu lm ak  için beş yıl... Bu anı hâlâ canlı bir şekilde h a ­
tır lıy o ru m  ve o  zam andan beri pek çok kez gülümseyerek d ü ­
şü n d ü m . Ç ünkü  13 yaşına geldiğimde bile (ve o zam anlar bunu 
açıkça düşünem eyecek kadar iyi biri olsam da) büyüyeceğimi 
ve çek tiğ im iz  acılan  gerçekten bilmelerini sağlayacağımı d ü şü ­
nerek  k en d im i rahatlatm ıştım .
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BEŞİNCİ BÖLÜM

A ndrew  A rtem is’i öldürm ek istem em iştim . E lbette  yapılm ası 
gerekiyordu, bunu biliyordum ve kararlıydım  am a  on la rd an  b i­
rin in  bu  kadar iyi biri olm asına hazırlıklı değildim . A krabalarım  
hakk ında yaptığım  araştırm a kapsamlı ve titizdi, san ırım  sap lan ­
tılı olduğu bile söylenebilir. Bu yüzden ailenin ahlaki açıdan  ne 
kadar ç ü rü k  olduğunu öğrendim . D ünyadan düzgün  b ir  şey g ö ­
türm ediğim i bilm ek görevime odaklanm ayı kolaylaştırdı. Kişisel 
m eşgalem in kam u yararına olduğunu dahi d üşünm eye başlam ış­

tım . A rtem is ailesi zehirli kapitalizmin vücut b u lm uş hali, ah lak  
emici b ir açgözlülük tapınağıydı. Tanrım , inandm az gençtim .

Jerem y ve Kathleen'i kolayca a radan ç ıkarm am  ben i gaza g e ­
tirdi. G erçekten şans eseriydi; d ram atik  b ir d ireksiyon  h a rek e ­
tiyle uçu rum dan  aşağı yuvarlandılar. A m irin  a rab as ın d a  şü p h e  
uyandıracak bir çizik dahi yoktu. Pek çok şey  ters g idebilird i; 
geriye dönüp  baktığım da beni ü rküten  pek ço k  şey... H erhang i 
bir şey farklı olsaydı cesaretim i kaybedebilir, p lan la rım ı te k ra r 
değerlendirebilir ya da daha kötüsü yakalanabilird im . A m a o l­
madı. O  gece yüksek perform anslı b ir geceydi. D oğrusu  b ü y ü ­
kanne ve büyükbabam ın düşünceli şekilde bu k a d a r  hızlı ö lm e ­
si devam  etm em  anlam ına geliyordu. En az ın d an  b u n u n  için 
onlara teşekkür edebilirim .

Andrew, Simon'ın erkek kardeşi Lee’nin  oğ luydu  ve m u h te ­
melen hakkında güvenilir bilgi toplanm ası en  z o r  kişiydi. G a r­
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son ların  tavus kuşu gibi giyindiği (bu laf için dedikodu s ü tu n ­
larına  teşekkürler) ve silindir şapkalı cücelerin güm üş tab ak ­
lara yerleştirilm iş düzgün kokain sıraları sunduğu grotesk aile 
pa rtile rin in  hiçbirinde yoktu. Yazları ailenin yatında, güvertede 
Bryony ve onu n  zayıf, bronzlaşm ış arkadaşlarıyla yağlanıp y a t­
m ıyordu. H atta Great Portland Caddesindeki baş d ö n d ü rü cü  
b inada  -S im on  ofise ne zam an gitse kraliçe evdeyken bayrağı 
göndere  çekm enin40 yeni b ir versiyonu olarak önünde kusursuz 
gri b ir Bentley d u ra n -  A rtem is Genel M erkezinde g ö ste rm e­
lik b ir işi dahi yoktu. A rtem is m uhbirim  Tina dahi -k i  k e n ­
disi o rada  çalışırken gönülsüzce arkadaş olduğum  biriydi (bu 
konuya geleceğim )- onun hakkında bilgi alm ak için o rta lık ta  
do laştığ ım da bana pek yardım cı olamadı ve her yıl düzen lenen  
A rtem is’in yardım  balosu hakkında çıkan magazin h aberle ­
rinde  kend isinden  neden bahsedilm ediğini sorm ak için m esaj 
a ttığ ım da belirsiz b ir şekilde A ndrew 'un “kendi yolunu çizm iş 
olabileceğini” düşündüğünü  söyledi. Her zam anki gibi o n u  bu 
konu hakk ında  fazla zorlayamazdım. Tehlikeli sularda yüzm e­
m ek  için konuyu kapattım  ve açıkçası kuzenim onun ilgisini hiç 
çekm iyordu.

A ndrew , büyükanne ve büyükbabasının cenazesine gelm e­
d iğ inde c idden  bir şeyler döndüğünü anlamıştım  (bu saygılı 
b ir m esafeden tan ık  o lduğum  leziz bir şekilde tuhaf bir olay­
dı). A zim le devam  ettim . Facebook'ta onu bulamayınca genç 
kuzen im  için Google’da alarm  kurdum  ve sabırla bekledim . 
S onunda  yerel bir sitede ondan  söz edildiğini gördüm. D oğu 
Londra'daki sulak alanlarda bataklık kurbağaları üzerine bazı 
huysuz ihtiyarların  yaptığı bir meslek hakkındaydı. Sulak a la ­
n ın  ne o lduğunu  tam  olarak anladığımda Andrew’un belki de

A t i m i  S ı n ı l  O ld u r û n u n

40  Ing iliz  K raliye ti’n in  p ro to k o lle rin e  göre h ü k ü m d ar Buckingham  S a ra y ın d a  

ik en  g ö n d e r e  k ra liy e t sancağı çekilir.
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benden daha fazla Artenıis ailesinden uzaklaştığını fark e ttim  
ki bunu doğduğundan beri varlığı in k ir  edilen b iri söylüyor.

Andrew, sulak araziyi buldozerle kazm aya ve küçük  ç o cu k ­
lar için yanıcı polyester giysiler ü retm ek üzere fabrika kurm aya 
çalışm ıyordu. Kâr m arjları yeterince iyiyse ailesindeki çoğu k i­
şin in  önereceği gibi bataklık kurbağaların ın  derile rin i tasarım  
çantalar yaparken kullanm ak için toplam aya niyetli de  değildi. 
Hayır, gönüllü  o larak  kurbağaların  çiftleşm e davran ışın ı göz­
lem lem eye yardım  ediyor, bu  iğrenç yaratıkların  yaşayacakları 
ve gelişecekleri b ir o rtam  yaratm aya çalışıyordu. Ve neredeyse 
parasız... D ürüst o lm ak gerekirse büyükanne ve büyükbabasın ı 
o tozlu M arbella yolundan sürm eseydim , to run ların ın  hayatıy­
la neler yaptığını duyunca sanırım  bunu  kendileri yaparlardı.

A rtem is şirketine verdiğim  em eğin A ndrew ’a yak laşm ak­
ta h içb ir işe yaram ayacağı kısa sürede anlaşıldı. A slında ak tif 
o larak  bana karşı sayılabileceğinden şüphelendim . A rtem is’in 
genel m erkezinde çalışırken yaptığım  gelişigüzel a raştırm alara  
göre (yaptığım  göz ö nüne  alındığ ında iç karartacak  k adar az sa­
yıda kişi üzerinde) kuzenim  görünüşe göre b irkaç yıl önce a ile­
sinden kopm uş. Belki ydda bir kez ailesiyle zar zo r konuşuyor­
du. G erçekten ironik, Alanis M orissette tan ım ına  göre... (Z aten 
ironin in  ne o lduğunu kim  gerçekten anlıyor ki?) A rtem is’lerin 
içine sızm ak için ne kadar uğraştığım ı ve kuzen im in  de  b ir o 
kadar kararlı şekilde kaçtığını görm ek ironik...

Ama farklı bir hayat sürm ekteki bariz n iyetine rağm en  yine 
de onlardan biriydi. İğrenç kurbağaların  Doğu Londra’yı nezih- 
leştirm esine yardım  etm ekten sıkılırsa on ların  kollarına  koş­
ması m uhtem eldi ki bunun  olası gö ründüğünü  kabul edelim . 
Ve en önemlisi ailenin geri kalanı ö ldüğünde hâlâ potansiyel 
bir vâristi (ve bildiğiniz üzere o günü h ızlandırm aya yard ım  
ediyordum ). Ben de yapm am  gerekeni yaptım . K urbağaları
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a raştırd ım , iğrenç bir rüzgârlık aldım ve W althamstow Bataklık 
P ro jes ine  gönüllü  olarak katıldım.

Bir pazar gecesi geç saatlerde Kanal 5’te “gerçek bir hikâyeden 
uyarlanan" film lerden birini izlemiştim. Tepelerde keçi besleye­
rek basit b ir hayat yaşamak için her şeyi değiştiren ultra başarılı 
şehirli b ir  kad ın  hakkındaydı. Tasarım çantalardan ve (burada 
erkek  yönetm enin  düşüncesinin ağırlığını koyduğu belliydi) 
yavan hayatından  vazgeçti. Topraktaki, doğadaki saflığı ona 
geri dönm ek le  buldu. Işıldıyordu, başrol oyuncusu tertem iz tu ­
lum lar giyiyordu ve güneş parlıyordu. Kısa süre için baştan ç ı­
karıld ım  (acil aile im ha planlarımı hatırlam adan önce), ö n e m ­
siz noktası, W altham stow Bataklık Projesi asla benzer b ir şeye, 
uzak tan  bile benzeyen bir şeye ortam  yaratmayacaktı. K imse 
doğan ın  bu  özel bölüm ünden ilham verici bir hikâyeyle uzakla- 
şam ıyordu. Hayattaki en büyük aşkın kutsal kurbağa bölgesini 
k irletm em ek için saç filesi ve lastik eldiven takm ak değil, ken ­
din iz i sevm ek o lduğunu kimse asla öğrenemeyecek.

G önü llü  eğitim i, zorlu bir 1 M ayısta gerçekleşti. K ings 
C ross’tan  tren le  gittim ; şeffaf cam gözlükler, rahat ayakkabılar, 
b ir parka  ve balıkçı şapkası giydim. Kendimi tam am en g ö rü n ­
m ez h isse ttim  ki hem  rahatsız edici hem de ilginçti. Kimse bana 
b akm ad ı, k im se giderken bana gülümsemedi. Hatta yanım da 
paketlenm iş öğle yemeği dahi getirdim , sekiz yaşından büyük 
b ir in san d a  her zam an uyan işareti olarak düşünm üşüm dür. 
G oogle  H arita la ra  göre bataklıklar bilindik bir kafenin yakı­
n ın d a  değild i ve hem  yaban hayatı hem de 4. Bölgenin yakın ın­
dak i herh an g i b ir şey tarafından karşılıklı kirletilmiş yiyecekle­
ri y iyerek kend im i riske atmayacaktım.

Z iyaretç i m erkezi çıplak bir yerdi. Bu açıklamadan görkem ­
li, d o stça  işaretleri veya çalışan bir tuvaleti olan, parlak şekilde 
ayd ın la tılm ış b ir kompleks hayal etmeyin. Çatısı oluklu dem ir­

-77-Ninova



den  yapılm ış bir kulübeydi ve içinde eğri büğrü  o tla n  ve rasge­
le 50)111 b ir  kuşu gösteren çocuksu posterler vardı. R oger -k i 
kendisi bataklık  projesini yönetiyordu- gelen iki kişiyi k a rş ıla ­
m ak için bekliyordu. Bir başkasının, ö ldü rm e saiki o lm aksızın , 
kendi isteğiyle b ir bataklıkta gönüllü  olm ası beni b iraz  şaşırttı. 
A m a b u rada  biri vardı. Lucy, Roger'la bana ded iğ ine  göre  b ili­
şim  teknolojileri a lan ında çalışan am a h e r zam an doğada  daha  
fazla zam an  geçirm eyi arzulayan 30 yaşında b ir kad ınd ı. Solgun 
ve süzgün yüzüyle düzenli o larak D vitam ini a lm ayan b irine  
benziyordu. İfadem i tarafsız tutm aya çalışırken R oger’ın  gözle­
rin in  parladığ ın ı ve onun  her kelim esini coşkuyla onaylayarak  
başını salladığını gördüm .

“D oğru yere geldin Lucy!” dedi. “U N ESC O  dün y a  m irası 
o lam ayabiliriz  am a her zam an söylerim , bu  batak lık lar d ü n y a ­
nın  gerçek sekizinci harikası!” G ülerken yüzünü  saran  k ırışık  
ten inde  gözleri kayboldu. Bu cüm leyi b irilerine  g ü n d e  en  az b ir 
kez söyleyip söylem ediğini ve benim  de onu  ö ld ü rm em i y ü rek ­
ten isteyen b ir karısı olup olm adığını m erak  ettim .

Rüzgârlığım  m ükem m eldi. Lucy de benzerin i g iym işti ve 
Roger bu n u  bir adım  öteye gö tü rüp  ben im  ancak  sugeçirm ez 
tulum  olarak  tanım layabileceğim  b ir şey giym işti. Roger, re ­
sepsiyon m asasına yaslanıp görevlerim izden b ahsederken  
term ostaki çaydan ikram  ettiler. Doğayı k o ru m a n ın  heyecan 
verici dünyasına gireceğim iz sürekli lekrarlansa  da  görev im iz 
gerçekte sadece yabani o tlan  tem izlem ekten ibaret g ö rü n ü y o r­
du. Rogera göre bu görev, alanın hassas ekolojik  dengesin i k o ­
rum ak  için çok önem liydi. Resepsiyondan top lam da y irm i beş 
dakikam ızı alan b ir bataklıklar tu runa  ç ıkan ld ık . Belki de  tekil 
olarak bataklık  diye anılm ası daha uygun olabilirdi.

Büyük güzelliğin yolunda küçük, üzücü b ir  yanı vard ı. Bir 
yerlerde kim sesiz bir balıkçıl vardı, sazlıkların  e tra fın d a  b ir

M l ü  M a< kıc

•78-Ninova



A l l t n ı  N o ı t l  O M u r u r tu n

sü rü  sinek  vızıldıyordu ama bunun dışında yaban hayatı şarkı 
söylem iyordu. Ayrıca bataklık ziyaretçilerle tam olarak ilgilen­
m iyordu. Bir noktada Roger yerel sosyal tesisler ve finansm a­
n ın ın  ne kadar yüklü olduğuna dair bir şey m ırıldandı ve yüzü 
karardı. Bir sosyal tesisin düşm anınız olduğunu hayal edin.

Lucy, ağ  o lu ş tu rm a k  ve kom postlam a h a k k ın d a  ay rın tılı 
soru lar sorarak  meseleyle cam gönülden ilgileniyor gibi g ö rü ­
nüyordu. G öz aşinası olduğum Andrew'a benzeyen b ir adam  
ararken sessiz kaldım. O nu daha genç zam anlarında gösteren 
birkaç fotoğraftan kum  rengi saçları, sinir bozucu derecede si­
m etrik  d işleri olan uzun boylu, zayıf biri olduğunu biliyordum . 
O rta  derece, b ir bara gidişinizde ikinci kez bakılabilecek, Lond­
ra seviyesinde, yeterince standart bir yakışıklılığı vardı. Ama 
etrafla R oger ve Alan Bennetfın m inibüste bazı tan ım lanam a- 
yan bitkileri parçalayan yaşlı hanım ını41 andıran Lucy dışında 
etrafta k im se yoktu.

İlginç b ir şekilde Roger o gün bir şey yapm am ıza izin ver­
medi. Bize işin çok hassas olduğunu söyledi ve bunun  yerine 
kulübede sağlık ve güvenlik gereksinimlerini b ir saat gözden 
geçirm em iz konusunda ısrar etti. Bu gereksinimler çoğunluk­
la göletler hakk ında tekrarlanan uyarılardan oluşuyordu. “Sığ 
görünen  b irkaç su birikintisi...” diye düşünm üştüm  am a Roger 
bize sert şekilde on ların  hayal edebileceğimizden çok d aha d e ­
rin  o ldukların ı, boyutlarının sazlarla gizlendiğini söyledi. Yan­
larında çalışırken çok dikkatli olmalıydık çünkü yanlış b ir adım  
sorun  an lam ına  gelebilirdi. Lucy bile buna pek ikna olm uş gö­
rünm üyordu .

4 1 Th e  L a d y  in  t h t  V an , A lan  B ennett ta ra fından  yazılan aynı isim li an ı k itab ın a  

d a y a n a n  v e  s in e m a y a , tiyatroya ve radyo oy u n u n a uyarlanan  b ir  h ikâyedir. 

A lan  B e n n e tt 'ın  15 yıl b o y u n ca  Londra'daki harap  b ir  m in ib ü ste  yaşayan yaşlı 

k a d ın  M a ry  S h e p h e rd  ile e tk ileş im le rin in  gerçek hikâyesin i anlalır.
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T anıtım  sona e rd iğ inde  Roger saygıyla d u rd u  ve k o n u ş m a ­
d a n  önce izin istiyorm uş gibi gökyüzüne b ak tı. “Ve ş im d i b u  an ı 
bek led iğ in izden  em inim ..." diyerek sırıttı. “K U R B A Ğ A LA R .” 

R° g e r gülüm seyerek , “Bu ü lkede sadece iki yerli k u rb a ğ a  
tü rü  var. Bayağı k u rbağa41 ve havuz ku rbağası”41 d e d i. " G e n e l­
lik le sığ su larda ve bahçe lerde  bu lunu rlar. A m a b u ra d a  d a h a  
egzo tik  konuk larım ız  var. A h evet, BATAKLIK K U R B A Ğ A SI...” 

O naylayan b ir m ırıltı duym ayı bekledi ve Lucy g e re k tiğ i g ib i 
ses ç ıkard ığ ında  d evam  etti.

“B ataklık kurbağası, özel b ir  tü r  dosttu r. E d w ard  P e rc y  S m ith  
adlı b ir adam  1935’te  on  iki tanesin i M acaris tan ’d a n  g e tird i ve 
o lm ası gerektiği gibi bahçesinden  kaçıp  çoğald ılar. A k ıllı y a ­
ratıklar...” d iyerek başın ı salladı, sank i k u rb a ğ a la rın  B ritan y a  
A d a la r ın ı ko lo n ile ş tirm ek g ib i büy ü k  b ir p la n la n  v a rm ış  g ib i...

A na  gö lelin  kıy ısına y ö n lend irild ik  ve sessiz k a lm a m ız  is ­
tendi. R oger en  az 100 kilo vardı am a y ine  d e  d e n ey im li b ir 
h ırsız ın  becerisiyle ha rek e t ed iyordu.

“O n ları korkutm ayalım ...” ded i m anzaray ı in c e le rk en . O r a ­
da  d u ru rk en  bu  yap tığ ım ın  A n d rew ’u b u lm a k  iç in  g e rç ek te n  en  
iyi yol o lup  o lm ad ığ ın ı m erak  e ttim . R oger’la sessizce  b u  y a ra ­
tık ları beklediğ im , b o tla rım a  ç am u r sızan , y a ğ m u ru n  ilik le rim e  
işlediği ve kend im i b ir  parça yenilm iş h isse ttiğ im  h a fta  s o n la r ı ­
nı tahayyül ettim . A m a d ah a  iyi b ir seçeneğ im  yok tu . A n d rew , 
listem de b ir sonrak i kişiydi ve b ir  p lan ım  o ld u ğ u n d a  d e ğ iş t ir ­
m eyi sevm em , bu  d u ru m  h e r şeyi a ltüst eder.

G özcü lük  için e tra fta  d o lanan  R oger vc v ü c u d u  n e re d ey se  
uğuldayarak  hareketsiz  d u ra n  Lucy ile a ram ızd a  yak laşık  o n  beş 

dak ika sü ren  garip  b ir  sessizlik o ldu . S on ra  b ir  h a re k e t o ld u . 
Yaşlı adam  bize e lini d o ğ ru  salladı ve p a rm a ğ ın ı gelin  a n la m ın ­

42 A v ru p a 'd a  y ay g ın  g ö rü le n  y arı-k a ru so l k u rb a ğ a  lürtl.

43 R a n id a c  a ile s in d e n  b ir  A v ru p a  k u rb a ğ a s ı.
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da  k ıv ırd ı. Söz verilen  hayvana göz almak için kendim izi z o r­
lay ıp  p a rm a k  uç larım ıza  basarak sazlıkların arasından geçtik. 
Y aptığı aç ık lam aya  is tinaden  neredeyse ışıltılı (enli, çok renkli, 
d e v  b ir  şey in  neşeli b ir ayrılışla zıpladığını göreceğimizi hayal 
e d iy o rd u m . B unun  yerine tek süslemesi sırlındaki birkaç açık 
yeşil çizg i o lan  küçük , çam urlu  bir yeşil benek görm ek için  
aşağı b a k tık . Ş im diye kadar gördüğüm en abartılm ış şeydi ki 
b ir  k e re s in d e  Jim m y’nin  annesi Sophie bize Hayat Giizeldir'i 
iz le tm iş ti.

K urbağa yaklaştığ ım ız anda sazlıklara sıvıştı (bir kurbağa 
s ıv ışab ilir m i?) ve Roger sanki ona mızrak saplamaya çalışmışız 
gibi d e r in  b ir  hayal kırıklığıyla bize baktı.

"Ah tabii, h en ü z  yo llan  öğrenmediniz. Gelecek hafta bir çift­
leşm e görebilirsiniz. Tam zamaru..."

B asit g ö rü n ü ş lü  b ir kurbağanın huylarını asla öğrenm em e­
ye k a ra r  ve re rek  eşyalarım ı toplamak için ziyaretçi m erkezine 
d ö n e rk e n  R oger ve Lucy’yi takip ettim. Ayrılırken personel ve 
g ö n ü llü le rin  fo toğrafların ın  iğnelendiği ve Comic Sans fon ­
tuyla k im in  k im  o lduğunu  açıklayan notların olduğu bir pano 
g ö rd ü m . R oger ve Lucy'nin ne düşündüğü um urum da değil­
di, k e s ti rm e d e n  gittim . Ve işte oradaydı. Efendi prensi arayan 
g ö z le rim in  fo toğraflarda o nu  bulması bir dakikamı aldı. A m a 
bu fo to ğ ra fla  ken d isin in  atkuyruğu vardı ve deniz kabuğundan 
yap ılm ış b ir  küpe... C am den  Markel’ta"  bile artık böylesi h ip ­
pi e şy a la rı satılm ıyor. Hayatını bu şekilde yönlendirmek için 
A n d rc w ‘u n  b aşın a  ne k ad ar korkunç bir şey gelmişti. Kabuğun 
d iğ e r ta ra f ın d a k i kulak  dayadığımız oyuk ve boş yılını4* kesin

44 L o n d r a 'd a ,  i lg in ç  k ıy a fe t  vc ü rün lerin  satıldığı b ir pazar.

45  In g . g a p  y e a r . A v ru p a  vc A m erik a 'd a  Onivcısilcden önce veya so n ra  

ö ğ r e n c i le r in  s e y a h a t  e tt ik le r i  v ey a  çeşitli eğilim  vc gelişim  faa liyetlerine 

k a t ı ld ık la r ı  b i r  y ı l l ık  a rad ır.
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b ir şekilde heba etliğini düşündürten  tahta b ir kolyeyle k a ra rın ı 
y ine  de  ikiye katlamıştı.

Roger a meslektaşları hakkında gelişigüzel so ru la r  so rm a- 
d a n  önce m uhtem elen kabul edilebilir o landan  d a h a  u z u n  süre  
fo toğrafa baktım .

Bu Linda, dışarıda yabani o tlan  tem izlerken g ö rm ü ş  o la ­
b ilirsin ." Sesini alçalttı. “Yalnız, zavallı dostum ; d em an s  hastası 
k ocasına  bakıyor."

Bir kurbağanın yaşam alanını tem izlem enin te rc ih  ed ileb ilir 
o lu p  olm adığın ı m erak ettim  ve eskiden sevdiğin  a d am ın , tu ­
vale te  g irm esine yardım etm ektense m uhtem elen  öy le  o ld u ğ u  
so n u cu n a  vardım.

“Sonra Phyllis var, biz ona Phil diyoruz. Biraz savaş b a lta s ı­
d ır4* am a okul ziyaretçileriyle arası çok iyi... S on ra  g enç  A nd- 
rew  var. Yaban hayatı konusunda araştırm a yapıyor ve doğayı 
ko rum a konusunda çok bilgili... O na  sahip  o ld u ğ u m u z  için 
şanslıyız. Brighton'da ekoloji bölüm ünden m ezun  o ld u  ve ge­
lecek yıl Avustralya’da belgelenmemiş tü rleri teşh is  a ra ş tırm ası 
için burs aldı. O rada zaten bilinen 240 tü r var...” d ed i özlem le.

“Kendisi buralarda mı?" diye so rdum  öylesine.

“Bugün değil; genel popülasyondaki m a n ta rla r ü ze rin e  b ir 
seminerde." M uhtem elen korkm uş gö rü n ü y o rd u m , ç ü n k ü  h e ­
m en, "KURBAĞALARDA!'1 diye ekledi ve b ir k a h k ah a  a ttı.

Nihayet denem e günü bitti, randevum  o ld u ğ u n u  ve acele 
e tm em  gerektiğini söyleyerek eşyalarım ı top lad ım . L ucy 'n in  
ben im le geri dönm ek isteyeceğinden en d işe len m iştim  ve yeni 
b ir  hobi edinirken çıtayı bu kadar düşük tu tan  b iriy le  k ırk  beş 
dak ika süren  bir tren yolculuğunda, gün ü n  o lay la rın ı g ö zden

4 6  In g iliz  a rg o su n d a  iğrenç, küstah , kaba , k ib irli, b e n c il, işg ü z a r , s a ld ırg a n , 

n a h o ş  veya b u n la n n  h erh an g i b ir  k o m b in asy o n u  o lan  b ir  k a d ın ,  ç o ğ u  z a m a n  

ç o k  çek ic i o lm ay an  k ad ın  an la m ın a  gelm ektedir.
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geçirm e fikrinden korkuyordum. Ama garip bir şekilde oyalan­
dı ve Roger bu konuda heyecanlanmış görünüyordu. O na  bir 
fincan daha çay ikram  etti ve sem enderler hakkında ne b ild i­
ğini sordu. B unun Roger'ın flört yöntemi olm adığını um arak 
kaçtım .

İşte bu kadardı. Her cum artesi Roger’ın küçük, sıkıcı k ral­
lığına hizm et etm ek için yola çıkıyordum. H er cum artesi ya­
ban i otları yoluyor, yolları temizliyor ve ben amelelik yaparken 
Lucy’n in , kurbağa bakım ı konusunda Roger’la yakın çalışm ası­
na sövm em eye çalışıyordum. Kafaları birbirine yakındı ve se­
bebini asla bilemeyeceğim bir şey kurbağaları yakalayıp nasıl 
işaretleneceğini ona gösterirken kopuk laflar ve ara sıra kah ­
kahalar duyuyordum . O  zam andan beri bataklık kurbağasının 
h içbir şekilde özel, korunm ası gereken ve değerli bir şey o lm a­
d ığını biliyordum . R ogerin şefkatli bakım ına ihtiyaç duyan 
h içbir am fibi yoktu. Bataklık dünyasının melezleri, şüpheli bir 
şekilde H ush Puppies’e benzeyen bir şey giyen 50 yaşındaki bir 
adam ın  dikkati olm adan da gayet sağlıklı olurdu.

Bu hayvanlardan bazılarının kasten kafalarını yarm aktan 
ve m erkezden sonsuza dek ayrılmaktan beni alıkoyan tek şey 
Andrevv’du. İlk uygun m olam da hem en onu gözetledim. G ölet­
lere giden  yolu temizlerken bir melodi m ırıldanıyordu (hangi 
tü r o lduğunu  öğrenem edim , çünkü devasa kulaklıkları engel­
ledi am a sanırım  UB40 gibi bir şeydi). Kaçınılmaz görüşm eyi 
bekledim  ve gerçekten de bir molada Roger onu bizimle tan ış­
m aya getirdi. Selâmlaştık ve Lucy işin ne kadar ilginç o lduğun­
dan  söz edip durdukça onu büyük bir zevkle dinledim . Nere­
deyse om uzlarına  kadar gelen uzun saçları bakımsız ve dağı­
nıktı. H aki pantolon ve eski gri bir yelek giymişti. T ırnaklan kir 
ve pislikten kabuk bağlamıştı. Ama enli ve formdaydı, kasları 
gösterişli b ir spo r salonunda değil açıkça amelelikle yapılmıştı. 
Tem izlense kuzenim in Artemis ailesine nasıl uyduğunu kolay­
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ca görebilirdim . Yüzü nazikti am a gözlerinde, babam ınkilerin  
aynısı gri benekler vardı ve yana döndüğünde Jeremy ile aynı 
profile sahip  olduğunu gördüm . Aynı k ib ir var mıydı? Söyle­
m ek zor.

O na Roger ve Lucy ye anlattığım  belirsiz hikâyenin aynısını 
anlattım . A dım  Lara’ydı, Kuzey Londra’da em lakçıydım . Uzun 
süreli ilişkim  yeni bitmişti, yeni bir meşgale arıyordum , ün iver­
siteden beri doğayı korum a ve yeniden yabanlaştırm aya hay­
ranlık  duyuyordum . Sinirini bozup bozm adığını görm ek için 
kasıtlı o larak  annesinin adını verdim am a gözünü bile k ırp m a­
dı. Bunun yerine hevesle başını salladı ve kendisin in  de ün iver­
sitede bu özel ilgiyi geliştirmeye geldiğini söyledi. En azından 
iyi b ir başlangıç...

O  ilk gü n  Andrew, kaymış bir çiti tam ir ederken tu h a f  çift 
Roger ve Lucy kurbağalarla meşguldü ve ben  de ziyaretçi m er­
kezini tem izlem iştim . H enüz ziyaretçi görm ediğim i söylem e­
liyim am a Roger, pazartesi günü yapılabilecek b ir okul gezisi 
beklentisiyle doluydu. “G ençlerim izin tam  d a  ihtiyacı olan şey, 
harika b ir açık hava... Sosyal tesis saçm alıklarından değil."

Andrevv’un çaba harcam aksızın çiti yenilem esini, işine dalı­
şını izledim . Büyükbabasına bu kadar benzem eseydi yanlış k i­
şiyi bu lduğum a inanırdım . Bu adam  tasasız, basit ve çalışkandı. 
1963’ten beri A rtem is ailesindeki hiç kim senin  fiziksel şekilde 
çalışm adığına bahse girerim , tabii istediklerini elde etm ek  için 
diğer insanların üzerine basmayı zor işlen saym azsanız.

O nunla  konuşm a için bir sebep bulm ak gerekiyordu. K üçü­
cük mutfağı nasıl düzgün şekilde tem izleyeceğim e d a ir  tavsiye 
istemek pek işe yaramayacağından herkesin öğle yem eği için 
durm asını bekledim ve sandviçlerimi, gözleri kapalı b ah ar g ü ­
neşini içine çekerek oturduğu yere götürdüm .
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“D ışarıd a  çalışm ak çok güzel..." dedim  cesaretle. “Bir ofisin 
iç in d e  kâr peşinde koşm aktan ve utanmazca b ir şekilde m üşte­
rile r i k an d ırm ak tan  o kadar yoruldum  ki..."

İn sa n la r  çoğu zam an kendi fikirlerine ayna tutu lm asın ı is­
te rle r. Bu özellikle erkekler için geçerli ve A ndrew  her ne k a ­
d a r  k e n d is in i uyanık  b ir eko-savaşçı olarak sunsa da b u n d an  
m u a f  değild i.

“T an rım , bu  çok DOCRU!" dedi gülümseyerek. “Burası be ­
n im  sığınağım . S ırf büyük şirketler çalışanların em eklerinden 
d a h a  fazla kazanabilsin  diye, her şeye sahip o lanlar tarafından 
im kânsız  kazançların  peşinden koşmamız için toplum  olarak 
kan d ırılm am ıza  katlanamıyorum."

T am am , bu  düşündüğüm den  daha kolay olacaktı. K api­
ta lizm  ve şirke tle rin  şeytanlıkları hakkında o n  beş dakikalık  
so h b e tten  so n ra  ona  biraz “ailem" Latim er'lerden bahsettim . 
T ab ii ki gerçek isim lerini kullanm adım , Sophie ve lohn 'un  
g e rçek  ebeveyn lerim  olm adığını da açıklam adım  am a ona 
ik lim  değ işik liğ ine  karşı yürüyen ve İşçi P artisine  oy veren 
lib e ra l a ilem d en  bahsetm ek, kendi akrabaları hakkında açıl­
m a sın ı sağlayabilirdi.

“S an ırım  sen in  ailen de seni aynı şekilde büyüttü...” diyerek 
y a rd ım  etm eye çalıştım . Vücudu hafifçe hareket etti ve serçe- 
p arm ağ ıy la  boynunu  kaşıdı.

“A slında hayır... Bunu kendi başıma çözdüm . Ailem ideolo­
jik y ö n  k o n u su n d a  bana pek yol göstermedi. Eğlenmekle, para 
k azanm ak la , yani para  harcam akla daha meşguller sanırım . En 
iyi şek ilde  özel eğitim  aldım; sevimli dadılara, iyi bir yuvaya 
sah ip tim  ve san ırım  b ir süre o yolda sürüklendim . 16 yaşında 
b ir v a rlık  fonunda  staj yaparak ailemin sahip olduğu tüm  güzel 
şey lerin  ta d ın ı ç ıkardım . Ama üniversite beni değiştirdi. İlk kez 
d o ğ ru  o la rak  eşitsizliği görm em i sağladı. İnsanlar Brightorîın
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zengin olduğunu düşünüyor, bitiyor m usun? A m a gerçek ten  
fakirler ve diğer Öğrenciler... Neyse, hepsi o  k a d a r  m eşgu l ve 
m addi dünyayla o kadar bağlantılıydı ki... K end im den  u ta n m a ­
m a neden oldu, bilirsin...”

Kararlı “bilirsin” ifadesinin gergin b ir işaret o ld u ğ u n u  v a r­
saydım  ve hayırseverlikle ötesini görm eye çalıştım .

“Aferin sana...” dedim  ve kolunu sıktım . “G ö z lerin i açm ak  
gerçekten cesaret ister.” Eh, sıradan insanlar gib i yaşam aktan  
yorulduğunuzda güvenebileceğiniz m ultim ilyon s te rlin lik  b ir 
güven fonunuz varsa bu pek gözlerini açm ak say ılm azd ı am a  o 
bun u  takdir etm iş görünüyordu. Dalgınlıkla az  ö nce  d o k u n d u ­
ğum  yeri ovaladı.

O  andan itibaren m eselenin içine girdim . İş ten  so n ra  b ir  içki 
içm eyi önerm ek için birkaç hafta daha ot ay ık lam am  gerekti 
am a istekliydi. Ne yazık ki Lucy de öyleydi. Ve d ah a  d a  k ö tü ­
sü Roger da öyle... M erkeze yakın kasvetli b ir bara  g ittik  am a 
san ırım  yakın geçmişi dolaylı anlatım  çevrelem eseydi d a h a  iyi 
o labilirdi (ve dürüst olalım  ki m üşteri kitlesi tam am en  farklı 
o lup  şarap listesi Avustralya’dan gelen ılık c h a rd o n n ay ’d a n 47 
d aha  fazlasını da duysaydı). A ndrew ’un bize k en d i özel ko lek ­
siyonundan bahsetm e hevesinden konuşm a ço ğ u n lu k la  sikik 
kurbağalarla ilgiliydi.

Roger gözlerini devirdi. “Bu adam  yerel o lan la rın  yeterince  
ilginç olm adığını düşünüyor, değil m i ahbap? H e r zam an  daha  
fazlasını, egzotik olanı arıyor." Sanki yabancı k u rb a ğ a la r te h li­
keliymiş gibi söyleyip Andrevv'u bataklıklarda b u lu n a n  d ü zg ü n  
çalışan türlerden uzaklaştırdı. Roger kesinlikle AB’d en  ayrılm a 

yönünde oy kullanm ıştı.4* İlgilenmiş gibi y aparak  k uzen im i

B tU a \ t ı u k u

47 B eyaz şarap  ü re tim in d e  kullan ılan  b ir çeşit üzüm .

48 İngiltere’n in  A vrupa B ir liğ in d en  ay rılıp  ay rılm am a sı ü z e r in e  23  H a z ira n  

2016<da ü lkede re ferandum  yapılm ıştır.
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d aha  fazlasını söylem esi için cesaretlendirdim. Bu sırada Roger, 
Lucy’ye d ö n d ü  ve ta n m  toprağı konusunda konuşmaya başladı. 
A ndrew  sesini alçaltıp başını hafifçe bana doğru eğdi.

“M erkez güzel b ir yer ve Roger da iyi niyetli... Ama h ak ­
lı, o n u n  d a  dediğ i gibi daha ‘egzotik’ olanlarla ilgileniyorum . 
Kulağa çılgınca gelebilir ama..." O na ilgiyle baktığım da sustu. 
“K urbağaların  depresyon için neler yapabileceğini araştırıyo­
rum . K am boyu  duydun  m u?”

H ayır A ndrew , elbette lanet şeyi duym adım . Norm al in san ­
lar, kurbağaları ve depresyonu düşünmezler. Normal insanlar, 
zam an ların ı h iç gelmeyen ziyaretçileri bekleyerek pis batak lık ­
larla b ö lü n m ü ş yollarda geçirmezler. Ama diğer yandan da n o r­
m al insanlar, tü m  ailelerini yok etmeye çalışmazlar. Bu yüzden 
d a h a  az yargılam ayı ve daha çok dinlemeyi gerçekten ö ğ renm e­
liyim . G özlerim i kocam an açtım.

“Bu, b ir  tü r  kurbağanın salgısı; depresyon ve bağımlılığı 
iyileştirm eye nasıl yardım cı olduğuna dair bir ton araştırm a 
var. H ep im iz büyük  ilaç şirketlerinin bize d a p ttığ ı batı tıbb ı­
na o  k a d ar bağım lıyız ki... O  çok net, doğa bize insani m üca­
delelerim izi halletm em iz için daha iyi yollar sunuyor. Kom bo 
dostum ...” D urdu. “Pek çok insan üzerinde mucizeler yarattı.” 
D in lem ed iğ inden  em in  olm ak için Roger’a baktı ve bana geri 
d öndü . “İşte bu  yüzden evde bu kurbağalardan var. Dozu m ü- 
kem m elleştirm eye çalışıyorum. Çok fazla ve kontrolsüz b ir şe ­
kilde kusuyorsun . Bu zor b ir süreç... Ve tedarikimi artırıp  daha 
fazla in sana  yard ım  edebilmek için onları yetiştiriyorum.”

A rtık  sah te  ilgi gösterm em e gerek yoktu. Andrevv’un kend i­
ni kurbağa  suyuyla uyuşturm ası fazlasıyla tuhaf bir yoldu. So­
ru n la rın ı d aha  az çılgın şekilde ele alabilecek uygun bir Harley 
Street terap isti m utlaka olmalı... Kaldı ki sıkı çalışmayı gereksiz 
gösteren  sü rü ş  ve konfor eksikliği nedeniyle engellenen zengin
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çocuklar daima kendi yollarını çizmeye çalıştılar. Bazıları ku lüp  
destekçisi olur, bazıları da ot içen sanatçılar... N eden b ir k u rb a ­
ğa satıcısı olmasın?

O nu soru yağm uruna tuttum  ve cesur o lduğunu  d ü ş ü n d ü ­
ğüm ü söyledim. Depresyonla kişisel m ücadelem i an la ttığ ım ı 
ve onun önünde kendim i savunmasız b ıraktığım ı söy lem ekten  
u tanm ıyorum . Her şeyin saçma olması ve derin  b ir  dep resyona  
girm ek için çok iyi bir nedenim  olm asına rağm en  o n u  değ iş­
tirecek kadar şanslı o lm am  önem li değildi. E rkek ler k ırılgan  
kızlardan hoşlanır. G üven hangi yüzey seviyesinde o lu rsa  o lsun  
yardım a ihtiyacımız o lduğunu hissetm ekten hoşlanıyorlar.

Bardan ayrıldığım ızda onu çözdüğüm ü h issettim . Y ine de 
istasyona doğru yürürken  om uzlarım  gergindi ve y u m ru k la ­
rım ı sıkıyordum. Ne iyi adam , diye düşü n d ü m  am a oldukça 
cahildi. O nu düşündüğüm de, babasının ya da büyükbabasın ın  
görüntüsü  olarak hayal e ttiğim de yaptığım  gibi asid in  boğazı­
m ı yaktığım hissetm iyordum . Bu duygu, sanki ku lak larım dan  
alevler fışkırıyorm uş gibi hissettiren öfke, Jerem y ve K ath leen’i 
öldürm eyi kolaylaştıran, eğlenceli yapan şeydi. D aha  so n ra  haf­
talarca yemek borum da o  aşındırıcı hissi h issetm edim . A sit geri 
dönm ezse bu yeni m eydan okum adan nasıl zevk alabilird im ?

Bir sonraki vardiyada telefon num aralarım ızı değ iştokuş e t­
tik (kullan-at telefonun tehlikelerinden biri, kendi n um aran ız ı 
asla ezbere bilmemek) ve hafta boyunca d iğerin in  hoşlanacağ ı­
nı düşündüğüm üz araştırm aların  bağlantılarını içeren  m esa j­
lar attık, ö ne rd iğ i h içbir şeyi okum adım  am a sonuç  k ısm ına 
hızlıca göz atarak uygun şekilde tepki verm ek kolaydı. Tanrı, 
k im senin okum asa da yardım cı olacak şekilde h e r  şeyi iki d a k i­
kada özetleyen bir sonuç kısmı yazm ak için akıllara d u rg u n lu k  
veren anketlere yıllarını harcayan bu m anasız akadem isyenleri 
korusun. Mesajlaşmak, flört ediyorm uşuz gibi g ö rü n e b ilir  am a
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neyse ki A ndrevvun amfibilere ve halüsinojenlere olan özel 
ilgisini gerçekten tatm in etmeye istekli birinden hoşlandığını 
düşü n ü y o ru m . D iğer türlüsü basit bir yakala-ve-öldür eylemi 
o lm asın ı um duğum  olaya korkunç bir boyut eklerdi.

D ö rt hafta sonra sıkı fıkı arkadaş olduk. Nerede yaşadığı­
nı (T ottenham ’da başka dö rt adamla aynı evde yaşıyor ve hepsi 
do k to ra  yapıyor), en sevdiği romanın ne olduğunu (VVilliam 
B o y d u n  yazdığı bir şey am a unuttum ) ve katı bir vegan o lduğu­
nu biliyordum . C um artesi günü merkezden sonra kasvetli bara 
g itm eye başladık; bayağı sarhoş olur, o beni azarlayana kadar 
Roger hakk ında  şakalar yapardım. Artık onu nasıl öldüreceği­
m i biliyordum . Tıpkı büyükannem  ve büyükbabam da olduğu 
gibi p lan  belirsiz ve başarısız olma potansiyeline sahipti ancak 
ilk vukuatım dan  sonra kendim e güveniyordum ve Andrew naif 
biriydi. Bir cum artesi bardan sonra merkeze geri dönm eyi ve 
yan ım ızda b ir şişe şarap getirmeyi düşündüm . Ilık bir geceydi, 
yıldızlar sönm üştü  vc bu dum an kaplı şehirde ender rastlanan 
b ir d u ru m d u . Biraz gergin de olsa oyuna girmişti.

“Roger çıldıracak!” dedi. “Ama sanırım bir zararı olmaz.” 
Ç ok  m ethed ilen  radikal inançlarına rağmen kuzenim, kuralları 
pek çiğneyen biri değildi. Sanırım on dört yıllık özel eğitim in 
en iyi yaptığı da bu. Ebeveynler, çocuklarının İngiliz toplum u- 
nun  söylenm em iş kurallarını kasten çiğneyeceği umuduyla 
250.000 sterlin i çöpe atmazlar.

B ataklık m erkezinde güvenlik olarak var olan şey, hiçlikti. 
H içbir şey... G örevli yoktu. Güvenlik kamerası yoktu (Ne ça­
labilirsin  ki? Birkaç ufak balık?), dikenlik tel yoklu. Andrew 
an ah tarın ı kullandı ve içeri girdik. Ana gölete indik ve Roger’ın 
ku rbağaları daha rahat gözlemleyebilmek için yaptığı küçük 
bö lüm e o tu rduk . Şarabı açıp şişeden bir yudum aldım. Bunu 
aram ızda  do laştırırken  kafamda dönüp duran konuyu açtım.
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“Kurbağa ilacını deneyebilir m iyim  A ndrew ? O  k ad ar çok 
bahsettin  ki kaçırırsam kendim i tekm eleyeceğim  b ir  m acera 
gibi geliyor..." dedim . Bir sessizlik oldu, a rd ın d an  nefes aldığ ın ı 
ve hızlı şekilde verdiğini duydum .

“Sanm ıyorum  Lara... Henüz uzm an değilim  ve hâ lâ  dozu 
m ükem m elleştirm eye çalışıyorum . G eçen hafta çok fazla a ldım  
ve on beş dakika boyunca şuurum  kapandı. Ç ok  belirsiz  d u ­
rum da, seni kobay faresi olarak kullanm ak istem iyorum ."

Başımı sallayıp güven veren sesler çıkard ım . “K esinlikle a n ­
lıyorum . Sana h içbir şekilde baskı yapm ak istem iyorum . Panik 
a taklarım a b ir parça yardım cı olabileceğini düşünm üştüm ."

Sesim canlılığını yitirdi, İngilizcenin doğasındaki becerik ­
sizliğ inden faydalanmayı um uyordum . Tekrar içini çekti.

“Panik atak geçirdiğini bilm iyordum . K üçüklüğüm den beri 
bende  de var. A nnem e nefes alam adığım ı söylerdim . Ama 
düzgün anlatam azdım . Son zam anlarda intikam  alm ak  için 
geri döndüler." Bana anlayışla baktı ve beceriksizce parm ağım ı 

ovuşturdu.
“Ne oldu?" diye sordum  ona m ünasip  b ir endişeyle baka­

rak. Erkeklerin yoğun bir şekilde ilgüenilm ekten hoşlandığını 
keşfetmiştim . Onların söylediklerine gerçekten kapıldığınızı 

gösterir.
“Büyükannem  ve büyükbabam b ir kaza geçirdi..."

Yere baktı ve elimi bıraktı. Zorlam adım , bun u n  yerine şara­
bı tekrar alıp parm aklarım ı gölete daldırdım .

“Hey, bu  su ne kadar derin? Roger h e r zam an sanki Loch 
Ness C anavarı49 burada saklanıyormuş gibi davranır."

Güldü ve saçını geriye doğru iterken korkunç den iz  kabuğu 
küpesi tıngırdadı. Gerginlik dağılmıştı. “Burası onun  hayatı...

49 lsko< fo lk lo ru n d u . Iskoç D ağlık B ö lgesindek i Loch N ess'le  yaşadığ ı 

sö y len en  b ir yaratıktır.
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Belki de  bu radak i h e r şeyin olduğundan daha büyük ve cesur 
o lduğunu  hayal e tm eyi seviyor. Göletlerin hepsi oldukça sığ, 
ancak  bu  ben im  iç inde bulunm aktan ve ortasının ne kadar 
d e rin  o ld u ğ u n u  bulm aya çalışırken -ki muhtemelen beline ka­
d a r -  R oger’ın seni yakalamasını istemezsin. Kurbağaları düşün 
Lara...” d ed i sah te  b ir hiddetle.

Şişeyi b itird ik  ve b ir  taksi çağırmanın iyi olacağını söyle­
d im . A ndrew  kalkm am a yardım etli ki düşündüğüm den daha 
sarh o ştu m  ve k ıkırdayıp birbirimizi susturarak ön kapıya geri 
dö n d ü k . O n u  eve bırakm ayı teklif etsem de hava alm ak istedi­
ğ in i söyledi. G österilerin  akustik müziklerinden oluşan garip 
b ir  p o tp u ri din leyen b iri tarafından sürülen Toyota Pirus'a ken­
d im i a ttım . D airem in  önüne gelmeden hemen önce telefonu­
m un  çald ığ ın ı duydum . Beceriksizce ekranın kilidini açtım  ve 
yazana bak tım .

Tam am , yapalım . Gelecek cumartesi, iflen sonra... Sen fara- 
bı getir, bence roze iyi gider. Ama ÇOK GİZLİ. Bunu yaptığımı 
kim se bilmiyor.

Eve vardığ ım ızda, arabada çalan Ali That Jazz'in korkunç 
y o ru m u n a  rağm en  gülüm sem eyi başardım. Şimdi elimdesin...

S on rak i hafta  zor geçti. Cumartesi günü ne olacağını d üşün­
m ek d ış ın d a  uyum ak, çalışmak veya herhangi bir şey yapmak 
çok zo rdu . Jim m y ve ben  17 yaşındayken Finsbury Park'ta bir 
gece k u lü b ü n e , oku ldan  birinin doğum günü partisine davet 
ed ild iğ im iz  an ı hatırlıyorum . Ah, çok davetkârdı! Sahte kim lik­
ler d ü zen lem ek  ve ne giyeceğimiz konusunda birbirimizle ko­
n uşm ak  için  hafta lar harcamıştık. Sophie’ye söyleyecek anlamlı
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bir yalan bulm uş ve pek çok dangalak gencin yaptığ ı gib i y aka­
lanm am ak için yalanım ızın ayrıntıları üzerinde  çalışm ıştık . Bu 
arada bunların  hepsi benim  yüzüm dendi, )im  a n ın d a  suçüstü  
yakalanırdı. Korkunç yalancı... Bir önceki pazartesi bek len ti yü ­
zünden o kadar heyecanlanm ıştık ki uyuyam adım . M idem  ters 
düıııııüş, adrenalin uzuvlarım a sızmıştı. Kulübe g id ip  hayal etti 
gimiz geceyi yaşamak için planım ızın işe yarayıp yaram ayacağı 
konusunda endişelenerek dönüp  duru rdum . Sefillikti. Başardık, 
her şey saat gibi tıkır tıkır işledi am a parti büyük  b ir hayal k ırık ­
lığıydı ve sabahın birinde otobüsü beklerken buz gibi sağanak­
ta kalakaldık. Jımmy hasta olm am aya çalışıyordu, b en  de  öyle 
olabileceği için ona yaklaşmamaya... Tum  bu end işe  ve beklenti 
daha fazlası için değil. İki duygu birb irine benzer olsa d a  risk  çok 
daha yüksek ve artık  gece otobüslerine b inm eyi redded iyorum .

Cum artesiye hazırlık, hangi elbiseyi g iyeceğim den ziyade 
satın aldığım  şarabın çevir aç kapaklı b ir ş işede o ld u ğ u n d an  
ve birkaç gizli eldivenim  b u lu nduğundan  em in  o lm ak la  ilgili... 
İkisini de pazartesiye kadar tem in  e ttim . S onraki beş g ü n d e  tit­
reyen ayaklara, birbiriyle yarışan düşünce ler ve uygun  o lm ayan  
anlarda z ihn im de beliren gülüm seyen A ndrew  g ö rü n tü sü n e  
taham m ül ettim . D ürüst o lm ak gerekirse Patrick  B alelm an’ın ”  
anlık suçluluk hissi ya da içini kem iren  ahlaksal ihlal duygusu  
yaşadığını hatırlam ıyordum . Bu planı neşeli şekilde gerçekleş­
tirm ek düşündüğüm den  daha zordu.

Cum artesi geldiğinde no rm alde yaptığım  gibi m erkeze  g i­
den  bir trene binm ek yerine ayaklarım ın  ritm iy le  s in irle rim i 
yatıştırmayı um arak  bü tün  yolu y ü rüdüm . A slında o ldukça  iyi 
geldi ve gülüm seyerek vardım . Roger ta ra fından , tuva le t kap ı­

Hflla \ f a ( k i t

30 D ıh a  so n ra  s inem aya d a  u y arla n an , Brcl E as lo n  Kilis t a ra f ın d a n  y az ıla n  

A tn rr ik a n  S a p ığ ı ro m a n ın ın  a n ti-k a h ra m a m  vc an la tıc ıs ıd ır. P a tr ic k . b i r  seri 

katil o larak  gizli b ir  hayat sü re n  ze n g in  b ir YValI S treet y a tır ım  b a n k a c ıs ıd ır .
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s ın ın  ehşileb ilen  yerlerini boyamak ürere yönlendirilip çalış­
m aya başladım . Andrew  gecikti ve stresli geçen o tuz  dakika 
boyunca gelm eyeceğinden endişelendim. Ama işte buradaydı, 
saçları eski b ir tişört şeridiyle toplanmış ve şüpheli şekilde eski 
pazen lerden  yapılm ış gibi görünen yama işi bir şort giyiyor­
du. Babasının Jercmyn Sokağındaki'1 bir terzide hesabı vardı 
m uhtem elen . Ne trajik b ir israf... Ona el salladım am a b oyam a­
yı b ırakm adım . Ç ok hevesli olmaya gerek yoktu, özellikle de 
sonrası için tedirgin hissetmemesi için... Roger, Lucy ve sebze 
kocasından  kaçan bitkin, yaşlı kadın; karşılama m erkezin in  h e ­
m en d ışındak i aynı derecede eskimiş şezlonglarda o tu rm uşla r 
ve sanki b ir  N ational T rust5* mülkündeymişiz gibi toprağa d ik i­
lecek b itk ilerin  adlarını çubuklara yazıyorlardı. G üneş olduğu 
için T an rıy a  şükretm iştim . Yağmur bizi içeride tu tacak ve ak ­
lım daki p lan  çökecekti.

H iç bu  kadar sıkı çalıştığımı sanm ıyorum . Hava koşu lları­
na dayanık lı iki kat boya ve boyaya hazırlam ak için duvarların  
iyi şekilde fırçalanması... G örünüşe göre kişinin üretkenliğini 
a rtırm ak  için cinayet vaadi gibisi yok. Saat 17.00de Roger çay 
dem led i ve hep im iz  işimizi bırakıp döşem ede çay içtik. Aslında 
güzel hissettirm işti. Sanki bir şeyin parçasıymışım gibi... Sıra­
dan  ve tam am en  anlam sız bir şey am a gerçekten deneyim lem e- 
d iyseniz b u n u  gerçekten hiç yaşamamışsınızdır. Yolculuğumda 
b una  b enzer birkaç an oldu; bu yoldan çıkıp T ann’n ın  bana 
farklı b ir  hayata kucak açm am ı söyleyip söylem ediğini m erak 
e ttiğ im  zam anlar... Ama sonra Tanrıya inanm adığım ı ve varsa 
da o zam an  yaşam ak için neden bu hayatı verdiğini d ü şü n d ü ­
ğüm ü ha tırlıyorum . Nereden bilecekti ki?

5 1 İn g ilte re 'd e  e rk e k  g iy im i m ağazalarıyla ün lü  b ir sokak.

52 T arih se l y ap ıla r ı ve doğal güzellikleri korum ak  için çalışan A vrupa’n ın  en  

b ü y ü k  h a y ır  k u ru m u .
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Saat 18.00’de bara gittik. Roger ve Lucy de  peşim izdcyd i. 
M erkezde olduğum uz süre boyunca Lucy gerçekten  b iraz  k e n ­
d ine  geldi. G ergin havası gitti. Bugün b andana ve tu lu m  giym iş, 
yüzü açık havada çalışm aktan yanmış... Acaba R oger o n u n  için 
b ir baba figürü müydü? Tam olarak çözem esem  de  a lte rna tifle r 
göz önüne  alındığında bunu hararetle um dum .

Bar oldukça sessizdi, birkaç uygunsuz m asa vard ı ve yersiz 
şekilde kitap okuyarak tek başına birasını yudum layan  genç b ir 
adam ... G erçekten okum ak ve düşünm ek için gelebileceğiniz 
tü rden  b ir m ekân değil. Lucy ve Roger b ira ların ı y u d u m lark en  
A ndrew  ve ben b ir şişe iğrenç beyaz şarap içtik. K onuşm a yap ­
macıktı. En iyi zam anlarında bile doğal b ir g ru p  değild i; özel­
likle de şim di değil, eve gidip yatm ak için çaresiz âşık lar gibi 
zam anı geri sayıyorduk. Devam  etmeye can atarak  b ir şişe d aha 
ısm arladım  ve sonraki randevum  için H ollandalI cesare tine  ih ­
tiyacım  o lduğunu söyleyerek şov yaptım. R oger heyecanlandı, 
uO  zam an hem en öde!" dedi ve b ir sohbeti başla tm an ın  yolları 
hakkında tavsiyeler verdi. Bunlardan biri, şaka yapm ıyorum , 
hangi m asa oyununun  en iyi o lduğunu sorm aktı.

"Benim  favorim... Ve tartışm alı... M onopoly!” K im se bun u n  
neden tartışm alı o lduğunu sorm adı ve onun  haya] k ırık lığ ına 
uğram ış bakışı bile başlı başına ödüldü.

A ndrew  ayaklarını yere vurm aya başladı ve b u rad a  çok 
uzun  süre oyalanırsak geri adım  atacağından end işelenm eye 
başladım . Bu yüzden cesur olmaya karar verdim . K adehim i b i­
tir ip  ayağa kalktım  ve ışıl ışıl gülüm sedim .

"Peki, bana şans dileyin. 20.30’da Angel’da o lm am  gerek, 
um arım  buna değer..."

Ç antam ı om zum a atıp zevkle Andrew ’un  s ırtın a  v u rdum . 
Roger kadehini bana kaldırdı, Lucy gönülsüzce el salladı. B ar­
dan  çıkıp anayola saptım  ve merkeze döndüm . O n a  m esaj a t­
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m am aya ve d izginleri kendi eline almasına izin vermeye karar 
verd im . B unun yerine kaldırım a o turup yanım da getirdiğim  
bir şişe şarap tan  içtim.

Yardım etm em  için ağlayan bir kaptan içme eğilim inde d e ­
ğilim  am a kendi şarabım ı ayrı taşımam gerekiyordu. Andrevv 
için seçtiğ im  şey a rtık  votka ile zenginleştirilmiş durum daydı 
ve ben im  de  ayık olm am  gerekiyordu. Neden çevir aç kapaklı 
şişeye ihtiyacım  olduğunu anlıyorsunuz ya? Güvenilir m an ta r­
larla oynam ak  yok. Şişenin üçte biri m atarama girdi ve kalanını 
bulabild iğ im  en  iyi ispirtoyla doldurdum . Ertesi gün akşam dan 
kalm a o lacağından değil, ona çeşitli boya sökücüleri verm e­
m ek saygı gösteriyorm uş gibi hissettiriyordu. Son yemek yani... 
G örünüşe  göre A m erika artık  son yemeği vermiyor. Bir adam  
yüzlerce p o u n d  değerinde yemek sipariş ettikten sonra h içbi­
rin i yem em iş. G ardiyanlar bu bağımsızlık gösterisine o kadar 
öfkelenm iş ki a rtık  kimseye o son iyi niyeti gösterm iyorlarm ış. 
M ahkûm  arkadaşları adına lanet okuyacak am a bu adam ın h e r­
kesi son  noktaya kadar kızdırm a kararlılığına hayranım.

Yarı yarıya dolduğunu tahm in ederken yolda bana doğru 
gelen b ir  figür gördüm . Bazı erkekler o kadar sarsak yürürler 
ki yeni yürüm eye başlayan bir çocuk tarafından çizilmiş gibi 
görünürler. Andresv böyle biriydi. Herhangi bir şüphe olsa da 
saçın silueti bana gelenin o olduğunu söylüyordu. Hafifçe sal­
lanm ası ikinci şişe şarabı bitirdiğini gösteriyordu. Ayağa kalkıp 
ona el sallayarak güldüm .

"Siktir, beni o rada öylece bıraktın!” dedi ve om zum a hafifçe 
vurdu. "R oger belediyenin geridönüşüm program lan hakkında 
konuşm aya devam  etli ve Lucy onu durdurm ak adına hiçbir şey 
yapm adı. O n u  çekici buluyor olabilir mi?"

Sırt çan tasın ı yere koyup anahtarlarını aradı. İçeri girdiği­
m izde çan tasın ı masaya bıraktı vc ben de bardak bulm ak için
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m utfağa  g ittim , İki ta n e  kupa b u lup  b u lu p  d ö n d ü ğ ü m d e  d ı ­
şarı ç ık ıp  h az ırlan m ay a  başlam ıştı. Keyifle titrey e rek  la stik  e l­
d iv e n le r g iyd iğ in i g ö rd ü m . O  zam an  bu  gece ik im iz  de  ön lem  
a lıyo rduk .

Sana dam la lık tan  b ir sıvı vereceğim , tam am  m ı? B ir k u r­
bağayı gerçekten  ya lam ak  isteyeceğini d ü şünm em iştim ."  G üldü 
am a hâlâ endişeli o lduğunu  görebiliyordum .

“B unun için şim dilik  endişelenm e. D üzenle ve b ir  kadeh bir 
şey içelim . Sonra alırız..." dedim  gülüm seyerek. Ü stünde  “Kurba- 
ğastik!” yazan kupayı ona uzattım . M innetle a ldı ve yudum ladı. 
A lışılm adık kuvvetini fark edip etm eyeceğini m erak  ederek  ge­
rild im  am a b ir y udum  daha aldı ve d öşem ede yan ım a o tu rdu .

K urbağa m acu n u n u  dökerken saha ça lışm ala rın d an  ve 
A vustralya’dan  son ra  g itm ek  istediği yerlerden  b ah se ttim . Kay­
bedecek  h içb ir şeyim  olm adığın ı d ü şü n erek  a ilesin in  onu n  
h ırsla rın ı destekleyip desteklem ediğin i so rdum .

“K onuşm uyoruz..." ded i açıkça. “B irkaç y ıld ır a ram ıyo rum , 
en  iyisi buydu. A ilem  zehirli.” G erçek de  bu  değil m i, d iye d ü ­
şündüm  ve kolunu ovuştu rdum .

“Ne oldu?"

“Ah, h içbir şey... H er şey... Sadece yanlış in san la r iç inde  d o ğ ­
dum . D oğduğum da hastanede  değ iştirild iğ im  ve a ilem in  ger­
çek oğ lunun  Bentley ile kum sala g ittiğ ine d a ir  şaka yapard ım . 
Kötü insanlar değiller... Şey, annem  değil. A m a b en d en  b ek len ­
tilerin in  tam am ı, para  ve am cam ın işiyle ilgiliydi ve bu  korkunç  
b ir gaddarlıktı. Aile iş inde  çalışm ayacağım ı o n la ra  söy led ik ten  
sonra  bir süre d aha görüşm eye devam  etsem  de  sü rd ü rm e k  zor 

oldu. Sürekli aptalca b ir  karar verdiğim i ve ş ım a rık  b ir  çocuk  
gibi davrandığım ı söylüyorlardı."

Bir yudum  daha şarap  içti. H erkes kupadan  şarap  içm eli... 
G erçekten daha fazlasını sağlıyor. A ndrew  açılıp  rah a tlad ı. Vot-

B e lla  M a t k t t
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kalı şarabın ı doldururken  babasının, ağabeyine duyduğu kıs­
kançlıkla nasıl tükendiğini, annesinin duygusal olarak nasıl ih ­
mal edild iğ in i, kız kardeşinin dokuz aylıkken nasıl ö ldüğünü ve 
her zam an ikisi için yaşamak zorunda hissettiğini anlattı. Ses­
siz am a destekleyici arkadaşı oynayıp evrene içten içe yalnızca 
tek kuzenle uğraşm ak zorunda olduğum için teşekkür ettim . 
Ben içm e suyuna geçm iştim ama Andrevv o kadar sarhoştu  ki 
h içbir şekilde fark etm edi. En derin vc karmaşık düşünceleri 
konusunda  bana güvenebileceğini düşünerek günah çıkarıyor­
du. Terapistler kazandıkları her kuruşu hak ediyor. O n u  ace­
le e ttirm ek  istem iyordum  ama aile muhabbeti bana yardım cı 
olacak kadar detaylı değil ve sorduğum herhangi bir an lam lı 
soru , geveleyerek ve belirsiz yanıtlarla karşılandı. İşlevsiz kala­
cak kadar sarhoş olm adan vc benim bir hafta daha beklem em  
gerekm eden önce kurbağa süm üğüne geçmeliydik. R ogerla  b ir 
bar akşam ına daha katlanamazdım.

Neyse ki ona dayatılan özel okul nezaketi alkolle kaybolm uş 
gibi görünm üyordu. Andrew'e asıl planı hatırlattığımda hem en 
işe koyuldu. Ö nceden  hazırladığı damlalıklar çıkardı ve And- 
rew seru m u n  vücuda daha kolay girmesini sağlamak için cil­
d im de küçük  b ir yanık yapması gerektiğini açıkladı.

“N ereden işaretlenm ek istiyorsun?” diye sordu. “Çoğu insan 
kolayca Örtebileceği bir yer seçer."

V ücudum daki izi örtm eyi veya açıklama yapmayı ha tırla ­
m ak zo ru n d a  kalm am ak için ayaklarıma karar verdim. Spor 
ayakkabım ı ç ıkardım  ve çoraplarımı kıvırıp içine ayakkabıla­
rım ın  içine koydum . Eşyalarımdan hiçbirinin ortalıkta o lm ad ı­
ğ ından  em in  o lm ak için etrafı taradım. Bitirdikten sonra oya­
lanm ak için fazla zam anım  olmayacaktı. Şarap şişesi boştu  ve 
onu çan tam ın  yanına koyup mutfağa geri götürmek için kupayı 
yan ceb im e tıktım .
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"Bunu benim le yapmak zorundasın Andrew..." diye h a tır­
lattım  ona. “Tek başıma ilerleyemeyecek kadar korkağ ım . Aynı 
anda yapalım. Birlikte atlarız.” Parm ağını yüzüm e d o ğ ru  salladı 
ve tek başına duran bir rasta buklesini kulağının a rk asın a  iterek 
gülümsedi.

“M erak etm e Lara, ben de yapacağım. Y olculuk boyunca 
sana rehberlik edeceğim."

Iyyy!... Yolculuk... Fiziksel A noktasından, fiziksel B n o k tası­
na gitm ediğiniz sürece bu b ir yolculuk sayılmasa d a  b ir bakım a 
Öyle olduğunu tahm in ediyordum . Kolunda şüpheli b ir şekil­
de rüya kapanına”  benzeyen bir dövm enin a ltın d a  b ir noktayı 
kullandı. Sanırım  b ir Ç in sembolü olm adığına şükretm eliydim . 
K ibritler çakıldı ve sol ayağımın tabanına iki tanesin i bastırdı. 
Sıcak olsa da acı verici değildi, m uhtem elen iyi b ir  p ed ikü re  ih ­
tiyacım olduğunun işaretiydi. Sonra sıvıyı uyguladı.

“Uzan!" diye talim at verdi. “Birkaç dakika bekle ve nefes al."

Başımı kaldırıp gece göğüne baktım  ve gözucuyla kendi 
derisini yakm asını izledim. Nefes verdiğini duydum , so n ra  da 
yanım a uzandı.

“M idenin bulandığını hissedersen bana söyle, seni taşıya­
yım. İyi ki göl var..." dedikten sonra susm adan önce  b ir a sır gibi 
gelen bir süre boyunca güldü. Karanlıkta bekledik. O rada  ne 
k adar yattığımızı bilmiyorum. Sanki yattığım  yer tarafından 
kucaklanıyorm uşum , rüzgâr tarafından tu tu luyo rm uşum  gibi 
üzerim de bir sıcaklık ve vücudum dan sızan b ir rah a tlık  vardı.

“Hissediyorum..." diye fısıldadım vc ona d ö n d ü m . Andrcw, 
gözleri kapalı inledi. Hareket etm ek istem ediğim e karar ver­
dim . Etrafım daki her şeyle aram ızda olan bağlantıyı kesm ek 
istem iyordum . Kafamın içinde sürekli konuşan geveze sustu ve

!>.* K ızılderililerin  in a m la r ın a  g ö re  rahai b ir uyku çe k eb ilm ek , k â b u s la rd an  

k o ru n m a k  için  ku llan ılan  b ir lü r  aksesuvar.
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sadece kalp a tışlarım ı duyuyordum . Acaba Andrew da duyab i­
liyor m uydu? Yavaş ve istikrarlıydı. C ildimde nabız gibi a tıyor­
du . Parm aklarım ın  arasından bir hayvanın geçtiğini hissedip 
aşağı bak tım . Bu onun  eli, benimkiyle birleşti. Dayanışma... Bir 
tü r akrabalık . Ve güzel hissettiriyordu.

HAYIR.

K enetlenm iş ellerim izin gücünü kullanarak yuvarlandım  
ve o nu  suya ittim . Vücudu rahatladığından güçsüz düşm üş d u ­
rum daydı ve ben  de  zorlanarak güç uyguladım çünkü  k en d i­
m i son derece sersem  hissediyordum . Havada hareket ederken 
vücudu  kıvrıldı, gözlerim iz birbirine kilitlendi ve bir anlığına 
daldığı hayalden çıktı. Yüzü şaşkınlıkla değişti ve ağzı sanki 
b ağ ırm ak  üzereym iş gibi kocam an açıldı. Ama yeterli değildi. 
Şarap ve kurbağa suyu işlerini yaptı ve gölete kafa üstü  düştü. 
D öşem eye o tu ru p  suyu tekmeledim ve o turduğum  yerin kena­
rına  tu tu n u rk en  basınç uygulamak için kafasını ayağımla aşağı 
d oğ ru  ittim . Ayak tırnaklarım ın  ay ışığında parladığını görebi­
liyordum . Kısa b ir an  için A ndrew 'un ayakları suyu tekm elese 
de gevşeyip göl tekrar sakinleşmeden önce dikkat çekecek ka ­
dar az su sıçratm ıştı. Ne kadar sürdüğünü bilm iyordum  am a 
uzak tan  izliyorm uşum  gibi gelmişti. Bu yüzden eğilip sudaki 
cesede b ak tım  ve herhangi bir yaşam belirtisi aradım . Test ed il­
m em iş b ir  am fibi ilacının etkisi altındayken cinayet işlemek 
m uh tem elen  tavsiye edilmiyordu. Gerçekten özensizdi. Ama 
insan  bu  hayatta  sahip olduklarıyla iş görüyor.

Ç oğu  korku film inde olduğu gibi sudan fırlamayacağına 
em in  o ld u k tan  sonra gölete eğilip nabzını kontrol ettim . Yüzü­
m e su sıçrattık tan  sonra ayağa kalktım ve ayakkabılarımı tekrar 
giydim . Ç an tam dan  b ir havlu çıkarıp oturduğum uz yeri sildim . 
Şişeyi ve b ir şişe serum u bıraktım. Döküntünün geri kalanını 
p lastik  b ir torbaya topladım . Kilidini açarken gördüğüm  tele-
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(onunu aldım  ki şifresi doğum  günüydü (h ipp ilerin  b ile  iPho- 
n e 'lan  vard ır) ve son m esajlarım ızı sildim . Yazışırken p lan la ­
rım ız  hakkında net o lm am aya dikkat e tm iştim  am a b u lu şm a­
m ızdan  bahsetm işti, bense  herhangi b ir so run  is tem iyordum . 
A ndrew  arkam da süzü lü rken  telefonum daki feneri kullanarak  
e trafım a baktım . H er şey  ta tm in  edici derecede iyi g ö rü n ü y o r­
du. Kazara görünüyordu . Trajik gö rünüyordu  am a şüpheli d e ­
ğildi. M ükem m el denge...

Kupam ı m utfağa geri gö tü rüp  beceriksizce yıkayıp k u ­
ru ttu m  ve dolaba geri koydum . Sonra sıvıştım . K apüşonum u 
başım a geçirdim  ve anacaddede  beni bekleyen U ber’e  doğru  
kararlı şekilde yü rüdüm . Yolda bir saniye d u ru p  a rk am d a  biri 
varm ışçasına ürkerek  e tra fım a bakındım . A m a ilaçlar b ana  o l­
m ayabilecek şeyler h issettird iğ inden  bu duyguyu üzerim den  
attım . Araba, anayollara sapıp sessiz arka sokaklardan geçerken 
cum artesi gecesi eğlenm eye çıkm ış kişilerle doldu; biz ilerle­
dikçe figürler dönüp  bulanıklaşm aya başladı. Tüm  d ö n ü ş  yolu 
boyunca kendim i dengede tu tm ak  için derin  nefes a ld ım  ve 
\n d re w  suda yatarken boynundan  çıkardığ ım  kolyedeki b o n ­
cuklarla oynadım . Bir başka hatıra  san ırım . Bu c idden  yapaydı, 
seri katillerle ilgili film lerden alınm ış b ir detaydı. A m a ç o ğ u n ­
lukla bunu  yapanlar yalnız erkeklerdi ve bunu  cinsel d ü rtü le r 
sebebiyle yapıyorlardı. Ben bunu  bir am aç için yapıyordum . 
Ve Kanal 5'te seksi katillerle ilgili p rogram ların  h içb iri p a r ıld a ­
yan sabıka fotoğrafım la bilmiyor.

Evime on dakika kala taksiden indim . Havlu ve e ld ivenlerin  
olduğu çantayı çöp ku tusuna  attım . Yolun geri k a lan ında  ken ­

dim i üzgün hissedip hissetm ediğim i düşü n ü rk en  ciğerle rim e 
yeteri kadar hava alam ıyorm uşum  gibi tıkand ığ ım  için d u ru p  
bir saniyeliğine nefesim i tu ttum . Tam dokuz dak ika boyunca  
gözyaşlarını yüzüm den aktı ve düşüncelerim i d o ld u ra n  p iş­
m anlığa katlandım . A nahtarla kapım ı açarken ko lum la g ö z le ri­

BclLâ M ü< kıe
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m i ovu ştu ru p  başım ı salladım. Yeterli... Bir kadeh şarap ve Altın  
K ızla rın  iki bö lüm ü sonrasında ilacın etkisinin uyuyabilm em e 
yetecek kadar azaldığını hissettim. Eve yürürken hissettiğim  
pişm anlık  oldukça hızlı şekilde sistemimden çıkmıştı ve u y u ­
m adan  önceki son düşüncem  çam urlu bir gölette yüzüstü yatan 
tatlı k tı/e n im  hakkında değildi. Düşünce rahat edebilm ek için 
yorgan ım ın  alt k ısm ını ayaklarımın altına sıkıştırıp uyluğum un 
a ltına  karm aşık  b ir açıyla yastık koymak olurken sondan ikinci 
düşü n cem  ertesi gün  kendim i güzel bir brança çıkarm am  ge­
rektiği o ldu . S ırf kurbağa ezmesi kalıntılarından k urtu lm ak  için 
b u n u  b ir p ed ik ü rü n  takip edip etmeyeceğine karar verm eye ç a ­
lışırken  dald ım . Kişisel bakım , yetki gibi am balajlandırılarak 
kad ın la ra  iteklenen en  son tüketici trendi... Ama bu hoş o lm a­
dığı an lam ın a  gelmez. Sonuçta, işte geçen zorlu bir haftadan 
so n ra  kend in ize  bakm ak  önemlidir.
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ALTINCI BÖLÜM

Hapishaneyle ilgili en  kötü  şey; koğuşunuzda  saa tle rce  b e k ­
lem ek, yem ekler ya da kem er sıkm a kesin tileri y ah u t u c u z  ü n i­
form alı beceriksiz aptalların , ciddi suçlu ların  b aşın a  geçm esine  
yol açan özelleştirm e değil. M arshalsea’de  o ld u ğ u n u  san d ığ ım  
farelerin  yaygın olduğu eski, d o n d u ru cu  b in a la r d a  değil. D ü ­
rüs t o lm ak  gerekirse b ir gün  özgür kalacağım  ve i 'le r in i k a lp ­
lerle süsleyen b ir kadın ın  a ltında uyum aya zo rlanm ayacağ ım  
um uduyla  tüm  bunları b ir kenarda b ırakabilirim . H ap ishaney le  
ilgili en kötü  şey; ara sıra b ir valinin veya b ir p o litik ac ın ın , biz 
m ahkûm ların  ruh ların ı zenginleştirecek, bizi iy ileştirecek , bu  
kadar kaba ve ürkütücü olm ayı b ırakm am ızı sağ layab ilecek  b ir 
şeye ihtiyacım ız olduğuna karar verm esi... Bu an i d ü ş ü n c e n in  
nihayetinde b ir plan ortaya çıkacaktır. Bu d u ru m  genellik le  
duygularım ızı veya buna benzer saçm alıkları re sm etm ey e  te ş­
vik edildiğim iz b ir sınıfı yönetm eye gönüllü  o lan  (h e r  zam an  
zo run ludur) solcu bir ahm ak içerir (se ram ik lerin  öfke s o ru n u ­
m uzu nasıl o rtadan  kaldırabileceğini bize g österm ek  is teyen  b ir  
Tory’y i’1 asla bulm azsınız).

Sonra ya geri dönem eyecek kadar bunalm ış  o ld u k la r ın d a n  
ya da yılın geri kalanında bu konuda erdem  sinyali verecek  ka- 
d a r şey yaptıklarını düşündüklerinden  h e r zam an  sad ece  tek

54 Ingiliz M u lıa ljz ak Ş r Partisi'ne  m e n su p  k im se.
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b ir ders için gelirler. Gerçeklen girişimcilerse sanki sessiz ç a ­
lışm a devresinde hapishanelerde bir saat değil de on dö rt yıl 
çalışm ışlar gibi The Guardian’ı  m ahkûm ların sadece saygı ve 
eğitim e ihtiyacı olduğuna dair bir yazı yazarlar.

B ugün hep im iz bir saat süren kaşık yapma dersi için çile çek­
tiğim iz sınıfa gittik. Gerçekten tek cinayet bile böyle bir cezayı 
hak  etm ezdi. Kayda değer tek nokta, bir süredir ilk kez norm al 
b ir  b ıçak kullandım . O nu bu kadar dikkatli şekilde sayıp geri al - 
m a lan  üzücü... Kelly, bu tü r saçmalıklara zorla itilen g rubun  bir 
parçası o lduğum  için aşın  derecede kıskanıyor ve yaptığım  ta h ­
ta  kaşığa övgüler yağdırıyor. Sonrasında onunla karşılaştığım da 
bugünkü  dersi çok sevdiğini söylüyor ve "Bu kaşık annen  için 
ne harika  b ir Noel hediyesi olur...’’ diyor. O na boş boş baktım  ve 
hatırlam asın ın  ne kadar süreceğini merak ettim . A nnem  öldü  
am a o n u n  böyle b ir farkındalıgı yok. Bunun yerine kaşığı ona 
fırlatıp kendisi yapmış gibi davranm asını ve kendi annesine 
verm esini söyledim . Çok m em nun oldu ve ilk defa Kelly'nin 
annesin in  nasıl b ir kadın olduğunu merak ettim . H apishane­
deki yetişkin kızınız tarafından yapılan çürük bir kaşıkla h e ­
yecanlanm ak için eşsiz derecede düşük beklentiye sahip o lm a­
n ız gerekir. A nnesi bunu Paskalyada aldığı kanaviçe işi kuşa ve 
d oğum  gününde  kendisine hediye edilen ve oyun ham uruna  
benzeyen b ir şeyden yapılmış kasvetli şekerliğin yanına koyabi­
lir. Kaşığın tek farkı üzerinde özel işaretlerin bulunması... Biraz 
hiyerogliflere benziyorlar ama aslında öldürdüğüm  insanların  
baş harfleri... Gerçi kimse o kadar yakından bakmazdı. Pek so ­
fistike b ir hareket değildi ama yontma işini sınıftaki aptallardan 
önce b itirm iştim  ve bıçakla zamanımı boşa harcam ak istem e­
d im . A caba Kclly’nin  annesi onları takdir edecek mi?

K oğuşum a döndüğüm de bir çift katlanmış çorabın içinden 
kâğıt ve kalem i çıkardım . Burada mahremiyet yok, özellikle 
b en im k i gibi b ir koğuş arkadaşınız varsa... Burada herkes, d i­
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ğerle rin in  m alını ele geçirm eye çalışıyor, s ır la rın ı koz  o la rak  
ku llanm ak  adına o n la rın  hikâyelerini ö ğ ren m ek  istiyor. Kelly 
g ü n lüğünü  saklam a zahm etine dah i girm iyor. A ptal o lsayd ım  
ya da soracak  k ad ar sıkılsaydım  o kad ın  hayatıy la  ilgili h e r  şeyi 
an la tırd ı. Kelly’ye b ir  so ru  so rduğunuzda  m u h tem e len  ay n ı h a ­
tayı b ir d aha  yapm azdınız. N eden b u rada  o ld u ğ u n d a n  b a h se t­
m iş m iydim ? B azılarım ız gibi h ırsızlık  veya ş id d e t y ü z ü n d en  
değil. Kelly b ir şantajcı... Evli erkeklerin  e şle rin in  p ek  h o ş lan ­
m ayacağı fotoğrafları gönderm e ko n u su n d a  tem iz  s ın ırla rı 
varm ış. Flört uygu lam alarında küçük  küçük  başlam ış, Tvvitter’ı 
keşfettiğ inde biraz d a h a  cesur hale  gelip d ah a  y ü k sek  profilli 
erkekleri h ed ef alm ış. Kelly çekici biri... U cuz d o lgu  m a d d e s i o l­
d u ğ u n d an  şüphelend iğ im  am a uzak tan  iyi g ö rü n e n  so m u rtk a n , 
büyük  dud ak la r ve b ir  sü rü  kızıl saç... N e yazık ki n ih ay e t b ir 
adam  cesaretini toplayıp ona para  g önderm ey i b ıra k ıp  polisle  
tem asa geçtiğinde s ın ırlı zekâsı yüzünden  o n u  b u lm a k  hayli k o ­
lay olm uş. Aptal inek, parayı erkek ark ad aşın ın  h e sab ın a  gön- 
dertm işti. N ihayetinde on  sekiz ayı geride  b ırakm ış . Z a r if  b ir 
suç değil, kabul ed iyo rum  am a k u rb an la rın a  d a  sem p a ti d u y ­
m uyorum . H erhangi b irin in , sarkık ç ü k ü n ü zü n  filtreli iP h o n e  
resm ini görm ek istediğine inanacak kadar hayal g ö rü y o rsan ız , 
bu yüzden kandırılm ayı hak ed iyorsunuz dem ektir.

K âğıdım ı açtım  ve akşam  yem eğinden ö nce  y azm aya k o y u l­
dum . G eçm işim i yeniden  ziyaret e tm ek ten  h o şlan ıp  h o ş la n m a ­
yacağım ı b ilm iyorum  am a gö rünüşe  göre h e r  şey in  ü z e rin d en  
tekrar geçm ekten dolayı m utlu h issed iyorum . H içb ir şey  o lm a ­
sa da yazm ak beni gururlandırıyor. G ençlik  d u y g u la rım d a k i 
baskıyı ve b ir yanlışı düzeltm eye d u y duğum  güçlü  ih tiyacı h a ­
tırlıyorum . O  zam andan  beri gerçekten h içb ir şey h is se tm e d im , 
görevim  çok fazla d isip lin  gerektiriyordu. S ıradan  b ir göz lem ci 
için annem in  ölüm üyle planım ı uygulam aya k o y d u ğ u m  zam an  
d ilim inde pek bir şey olm adı. O  on  yılda b en im le  karş ıla şan
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biri, ben im  oldukça vasat bir Y kuşağı insanı olduğum u d ü şü ­
nerek o radan  uzaklaşırdı. Bazı açılardan öyleydim. Bir yıl kadar 
H elene ile yaşadım . İyiydi çünkü genelde uzaktaydı ve kendim  
için bolca zam anım  oluyordu. Yas tutan bir genci bu kadar sık 
yalnız b ırakm anın  sorun olmadığını düşünm esi vasi olm aya 
uygun o lm adığın ın  kanıtıydı ama asla şikâyet etm edim . Kendi 
başım a olm ayı seviyordum , diğer insanların anlam sız konuş­
m aları ve anlam lı bağlar kurmaya yönelik beceriksiz girişim leri 
çoğunlukla ben i öfkelendiriyor.

Be 14 yaşındayken Helene bana Paris’ten bir iş teklifi aldığını 
ve a rtık  eve d önm e zam anının geldiğini hissettiğini söyledi. Eli­
mi tu tu p  istersem  kalacağı konusunda ısrar etti am a Jim m y’nin 
ailesinin bana b ir oda teklif ettiklerini ve beni ağırlam aktan çok 
m em n u n  olacaklarını söyledi. Gerçekten sıkıntılı görünüyor­
du  ve bu  fırsata atlayıp eşyalarımı toplamaya başlam anın ya­
kışıksız olacağını hissettiğim den ağlamak için gözlerim i sıkıp 
işi alm ası gerektiğini söylerken yere baktım. O nu özleyecektim  
am a onu  bu  yeni fırsattan alıkoyarsam suçluluk duygusuyla 
yaşayam azdım . Aslında Helene yeterince iyi biriydi, bana ve 
annem e verdiği emeğe değer veriyordum am a hayata devam  
etm ek  ve planım  için çalışmaya başlamaya can atıyordum . H e­
lene sınırlı bağlantı ve kaynakla bana anlamlı şekilde yardım cı 
o lam azdı, (im m y’nin  ailesi kendi ayrıcalıklarından duydukları 
tüm  rahatsızlığa rağm en doğru insanları tanıyorsanız kapıların 
açılabileceği b ir dünyada yaşıyorlardı. Bana bir şekilde yardım  
edebileceklerinden em indim . En azından kaybedecek bir şeyim 
yoktu. Ö nem li kim seyi tanım ıyordum  ve kendim e dair hiçbir 
ayrıcalığım  yoktu.

Bir ay son ra  çantam ı topladım. Balık ve ben bir taksiye a tla­
yıp Jim m y'n in  evine gittik. Helene, Fransa’ya geri dönm ek için 
toparlanm aya çalışıyordu ve oldukça delirmiş haldeydi. Bu yüz­
den  yatağın a ltında sakladığı kutuyu alma fırsatını değerlendir-

A ıU n ı N a u l  O ld u r u r tu n
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din i. Bunu istem ediğini varsaydım  am a isterse d iye d e  e n d işe ­
lenm edim . Dosyalar benim le ve ailem le ilgiliydi, o lay  ç ık a rm a k  
istediğ inden şüpheliydim . Fark en iğ inde M anş D e n iz in i  ço k ­
tan geçm iş ve yeni bir hayata dalm ış olacaktı. Jim m y ve Soph ie  
beni kapıda karşıladüar, köpekleri A ngus y ü zü m ü  ya lam ak  için 
üstüm e atlarken neredeyse RIP’i elim den d ü şü rü y o rd u m .

“Sana hoş geldin yemeği hazırlad ık  G race. Sebzeli lazanya... 
Ve A nnabelle de tatlı yaptı." Jim m y annesine  g öz lerin i dev ird i.

“O  berbat pastayı o tu ru p  yem eden önce en  a z ın d an  o dasın ı 
görebilir m i?” dedi. Ç antalarım ı aldı ve ben  Sophie’ye teşek k ü r 
ed ip  m utfakta sıkm a torbasıyla bir şeyler yapan A n n ab ellee  el 
salladığım da ikişer ikişer m erdivenlerden atlıyordu . K üçük  kız 
kardeşi 11 yaşında cılız, sinirli b ir çocuktu . Son zam an la rd a  
onu  görm em iştim  am a Jim m y bana on u n  zaten  te rap id e  o ld u ­
ğ unu  söylem işti. Sophie şaşırtıcü ık tan  hayli uzak  şek ilde  çocu k  
terapisine m eraklıydı. Bana önerm eyeceğini iç ten lik le  u m d u m  
ve yaparsa okul zaten bana b ir dan ışm an  a tam ış gibi d a v ra n m a ­
yı aklım a yazdım.

Yatak odam  en üst katta, saçakların  a ltında  ve A n n ab elle ’in 
karşısındaydı. Jim m y alt kattaydı (m utfak tan  yatak  o d a s ın a  ç ık ­
m an ın  yorucu olduğu çok katlı b ir b inada ilk yaşay ışım d ı) ve 
bun u n  b ir rastlantı o lm adığını açıkladı. A nnabelle  ve o, b ir  h a f­
ta  önce Sophie ve John’un, Jimmy ile ben im  aynı k a tta  o lm am ız  
konusunda paniğe kapılm alarından son ra  o d a la rın ı d e ğ iş tir­
mişler. Açıkça bir şey söylenm em esine rağm en  b ir  gece, b ir  şişe 
kırm ızı şarabın d ibini görüp seks ve h o rm o n la r gibi şey lerden  
bahsedip  evlerinin savunm asız b ir kız için raha t b ir  o r ta m  o lup  
olm ayacağını tartıştıklarını hayal edebiliyorum . E nd işe lenm eye  
gerek yoktu. Jimmy’nin iyi biri o lduğunu  ve a rk ad aşlığ ın a  son 
derece değer verm em e rağm en bazı açılardan  b iraz  pa ta tes ti 
(neyse ki kök sebzelere benzerliği hayatın ın  ilerleyen d ö n e m le ­

B ella  M a c k ıe
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rin d e  dağıldı). H er neyse seks ve alkol gibi normal gençler için 
d ikkat dağıtıcı şeyler bana zaten çekici gelmiyordu. Üniversite 
hakk ında  kararsız kalan ve yetişkin kararlarıyla uğraşm am ak 
için s ırt çantasıyla gezip sigara içen o pis aylaklardan biri o lm a ­
yacaktım . H er şeye devam  etm ek istiyordum.

Ç antalarım ı alıp Jimmy’ye yetiştikten sonra yemek yem e­
ye indik. John eve yeni gelmişti ve bir eliyle bir kadeh şarap 
d o ld u ru rk en  d iğer eliyle de dalgın şekilde kravatını çözüyordu. 
D önüp ben i selam ladı, a lnım dan öptü ve Sophie ona m asa için 
b ir yığın tabak verm eden önce om zum u ovuşturdu. K ucaklan­
m ak biraz  tu h a f hissettirdi. Jimmy’nin ailesi birbirine karşı çok 
şefkatliydi, annesi ve babası her zaman kucaklaşıyor ya da el ele 
tu tuşuyorlard ı ve kim se bunu tacizci ya da sinir bozucu b u lm u ­
yordu. Evde sürekli birileri vardı, bir şeyler pişerdi; gündelik  
hayatın  gürültüsü... lohn 'un kucaklamasına aldırm adım , a slın ­
da hoş, sıcak ve nazik hissettirm işti. Ama kıkırdadım, belki de 
bu  tip  şeyleri kaçırdığım ı fark ettiğim için... Bu düşünce beni 
k ızdırdı. N orm aldi. M arie bana ne kadar yaşatmaya çalışsa da 
norm ale  alışkın değildim . Acaba bu aile yapısı benim  de sev­
m eyi öğreneceğim  b ir şey mi, ben de hiç düşünm eden sarılıp 
öpebilir m iyim , annem le geçirdiğim günleri unutup bu  hayata 
alışabilir m iyim  diye düşündüm . Fikrin çekiciliği vardı am a y u ­
m uşak davranm am aya dikkat etm em  gerekiyordu. Latim er'ler 
sevim li insanlard ı ve orada yaşamaktan m em nundum  am a o n ­
ların  yaşam  tarzların ı hevesle benimsersem Guardian okuyan, 
sanatla uğraşan  ve Noel için insanlara organik İngiliz şarabı ala­
b ilecek b iri o lm a riskini alırdım. Gömülü suçluluk duygusu ve 
Sophie 'nin çok gösterişli şekilde sergilediği apaçık ikiyüzlülük 
d ışında  tam am en  sıcak bir hayat banyosuydu.

Ç ok  fazla gevşemekten korkmama rağmen Latimer'lerle 
hayata h ızla alıştım . Sophie beni rahat ettirmek için çok çaba 
harcadı.
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“Nereye istersen o tur tatlım. Lütfen ne istersen ye..."

Ailenin bir parçası gibi hissettirm eye yönelik sü rek li yap ı­
lan vurgu öyle olmadığımı gösterse de Sophie’nin iyi b ir  insan  
olm ayı bilm esinin tek yolunun bu olduğunu an lad ım . Eski 
okulum a döndüm  ve GCSE’lerim ”  için çalıştım . S o n u n d a  a ld ı­
ğım  A'lar nihayetinde “belirli zorluklar karşısında” b a şa rım d an  
dolayı m üdürden takdirnam e aldım . Kötü kaligrafiyle ad ım ın  
yazıldığı hüzünlü bir kâğıt parçasını bana verirken  sem patiy le  
başını eğmesi biraz sinir bozucuydu. Zaten oku ldan  eve g id e r­
ken sertifikayı çöpe attım .

Jimmy ve ben boş zam anım ızın neredeyse tam am ın ı b irlik te  
geçirirdik. O kuldaki diğer çocuklarla da iyi geçin iyordum  am a 
bir çeteye m ensup olm akla ya da b ir erkeğin selam ının  gerçekte  
ne anlam a geldiğini adli olarak incelem ekten zevk alan  k ızlarla 
b ir araya gelmekle ilgilenm iyordum . Jim m y’nir. ilkoku ldan  beri 
takıldığı bir grup  erkek her zam an olm uştu. M ahalle p a rk ın d a  
futbol oynayıp hafta sonu oyun geceleri düzenlerlerd i am a  ben  
onlara taşındığım da bu arkadaşlar figüran sta tü süne  in d ir ild i­
ler. Anladığım  kadarıyla Sophie bu konuda end işe lenm işti. Bir 
tenis maçı önerir ya da “tüm  arkadaşlarım ız” için pizza gecesi 
düzenlem eyi teklif ederdi ki bu aslında sadece fim m y 'n in  a rk a ­
daşları dem ekti. Ama Jimmy gözlerini dev irip  belki başka  za ­
m an derdi. Sophie’nin endişesini paylaşm azdım . J im m y’n in  a r ­
kadaşları, eğer b irbirlerinin canını sıkm ıyorlarsa tek  heceli söz­
cüklerle konuşuyorlardı ve sanki karşı c insten  biriyle göz tem ası 
kurm ak ciddi bir bağlılık anlam ına gelecekm iş gibi k o n u şu rk en  
hiçbiri benim le göz teması kurm uyordu, kaçın ılm az ayrılık ta  
Xbox’larım  nafaka olarak verm ek zorunda  kalacaklardı. A yrı­
ca Jimmy ve ben anlaşıyorduk, başka b ir şeye gerçek ten  ihti-

55 (ıC S t-, z o ru n lu  II  s e n d ik  (5-16  yaş) eğ ilim in  a rd ın d a n  ö ğ re n c i le r in  

g irm es i g ereken  sınavlara ve lise n in  so n  y ılla rına  v e r ile n  add ır.
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yacım ız yoktu. Saatlerce konuşmaktan, sessizce o tu rm aktan  ve 
ha tta  ödevlerim izi beraber yapmaktan keyif alıyorduk. Jimmy 
kederim  konusunda  beni asla zorlamadı am a bana baktığında 
anladığ ın ı b ilirdim . Başını eğmek her zam an gerekli değildir.

Latim er’lerde b ir rutine girdim. Sophie ve John bana n e ­
redeyse kızları gibi davranm ayı başardılar ancak bazen sanki 
kabul ettik leri b ir mülteciymişim, onlar da bir kahram anm ış 
gibi ben i arkadaşların ın  önüne attılar. Ortaya çıktı ki anlaşm a 
buydu. Neşeliydim , yardımseverdim, Jimmy’yi m utlu e ttim  ve 
Latim er’ler beni besledi, giydirdi, bana nezaket gösterdi. İki ta ­
ra f da  aileye üyeliğim in ne kadar süredir iyi olduğuna d a ir ak lı­
m ıza gelebilecek garip soruları görmezden gelmeyi kabul ettik. 
İtiraz e tm em e rağm en büyük siyah çerçeveli gözlükler ve tah ta  
boncuk lu  kolyeler takan, tıknaz ve neredeyse hiç konuşm ayan 
Elsa adlı terapist arkadaşlarına görünm em  için para ödem ek­
te ısrar ettiler. O na gelecek için heyecanlı olduğum u defalarca 
söyledim  ve altı hafta sonra beni azat etti.

Bir iki yıl içinde Latimer'lerin zenginliğini tanı olarak idrak 
ettim . Babam ın gösterişli ganimetleri gibi değildi, dile getirilm i­
yordu am a her yönüyle apaçık ortadaydı. Yiyecekler lüks şarkü­
terilerden büyük teslimatlarla geliyordu. Evde, her masada, yerel 
süperm arketlerde asla göremeyeceğiniz, ustalıkla düzenlenm iş 
büyük çiçek dem etleri olurdu. Sophie, Crouch End’deki* Acem 
dekorasyon m ağazasında, m inik kırlentlere yüzlerce sterlin har­
cayabilir ve sıfır ironiyle kelepir diyebilirdi. “Gerçek Londra'da” 
yaşam anın ne kadar önemli olduğundan bahsetseler de gerçek­
ten olan h er şeyden uzakta yaşamışlardı. Gerçek derken neyi kas­
tettiklerini bile bilmiyordum. Bildiklerini de sanmıyordum.

A rtem is Köşkü devasa kapılarla korunuyordu. L a tim erler 
b u n u n  korkunç  o lduğunu düşünürlerdi ama aslında fark-

56 L o n d ra 'd a , ü n lü  in sa n la r ın  o tu rd u ğ u  lüks bir sem t.
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lı değillerdi. H ayatlarının ne kadar saçm a o ld u ğ u n u  an lasam  
d a  b u n d an  zevk alm am ak da zordu. 15 yaşındayken  k en d im i 
Sophie’n in  pahalı yüz krem lerini kullan ırken  ve d u v a rla rım  
için Farrow  fit Ball’u n '7 üç farklı yeşil tonu  a ra s ın d a  c id d i ciddi 
k a ra r verm eye çalışırken buldum . D aha ö nce  p ah alı zevklere 
sah ip  olabileceğim i bitm iyordum . Bilme şansım  h iç  o lm am ıştı. 
A m a çabuk öğreniyordum .

Son sınıfa geçm eden Önceki yaz Jim m y ve b e n im  ilk  defa 
ya ln ız  tatile  g itm em ize izin verildi. Jim m y’n in  a rk ad aş ı A lex ve 
Batı L ondra’da Özel b ir okula giden ve d aha  ö nce  c in se l b ir  şey 
yaşam adığ ım ı itiraf e ttiğim de şok iç inde h a y k ırm a k ta n  zevk 
a lan  kız arkadaşı Lucy ile Y unanistan’a g ittik . O n a  g ö re  d aha  
ö nce  Yunanistan’a hiç gitm em em  b ir SUÇTU, B Ü T Ü N  HA­
YATIM boyunca nasıl o lu r da m acchiato içm ezd im , a h  d ü rü s t 
o lm ak  gerekirse denizde hiç yüzm em iş o lm am  d a  Ç O K  KO­
M İK Tİ. Yolculuğun ikinci gününde  gıda zeh irlen m es i geçirip  
eve dönm eden  hem en öncesine, yani a ltıncı g ü n e  k a d a r  bizi 
rahatsız etm em esi büyük rahatlıktı. G ıda zeh irlen m es i desem  
de kesinlikle bundan  daha az rastlantısaldı. K ahvaltıda  b irkaç 
doz ipeka şu rubu5" (kİ tam  da bu nedenle  y em esin d e  ıs ra r e t­
m iştim ) işe yaradı. K im senin beni suçlayacağını san m ıy o rd u m , 
ha lta  sonları çekime giden ve annesi h e r a rad ığ ın d a  ifadesiz  b ir 
su ratla , “Anneciğim !" diyen biri her zam an  vardır. A lex onu n  
yok luğunda canlanm ışa benziyordu ve tatil m u h te şem d i. Lucy, 
eve d ö n ü ş  yolunda sakindi ve çantam ı alm ak  için  e lim i b acağ ı­
na  v u rduğum da sadece irkildi. Kimse fark e tm ed i. B irkaç hafta 
so n ra  ayrıld ılar ve koşullar göz ö nüne  a lın d ığ ın d a  b u  d u ru m  
herkes için en  iyisi oldu.

M l a M ü < k le

57  l.ü k s  boyu ve d u v a r k âğ ıd ı m arkası.

58  B alg am  sö k tü riıc ü  veya k u s tu ru c u  o la ra k  k u llan ılan  b i r  ilaç lır .
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Londra'ya döndüğüm de İngilizce, Fransızca ve işletme 
Ç alışm a la rında  A-Level'ı'* tamamlamıştım, limmy, annesi ve 
babasıyla üniversite prospektüslerini gözden geçirip akşam  
yem eklerinde farklı OxbridgeA0 kolejlerinin erdem lerini ta r tı­
şarak  onca zam an harcarken Annabelle ve ben gözlerimizi d e ­
virip  yüksek  sesle iç çekerek muhteşem bir perform ans sergile­
dik. Başka b ir  seçenek olduğunu anlamamış görünen John ve 
Sophie'yi dehşete düşürerek üniversiteye gitmemeye karar ver­
d im . O n la rın  gözünde eğitimini 18 yaşında bitirm ek, sizi d e ­
polarda paket yapmaya, hamileliğe, uyuşturucuya veya m u h te ­
m elen daha kötüsüne hızlı bir şekilde götürür ve bu Londra'dan 
taşınm anız  ve doğal peynir dükkânından kilometrelerce uzakta 
yaşam anız anlam ına gelebilirdi. Ancak üç yılımı daha katı b ir 
eğitim le, borca girm ekle ve boş zamanlarını ciddiyetle güvenli 
alan lar hakk ında  konuşup yağmurlu günlerde etkisiz yürüyüş­
ler düzenleyerek  geçireceğini tahm in ettiğim diğer öğrencilerle 
h arcam ak  istem iyordum . Yapacak işlerim vardı.

59 In g ilte re 'd e  üniversiteye  devam  etm ek isteyen öğ renciler b ö lü m le rin e  

g ö re  A -L evel p ro g ra m la rın a  katılır ve sınavlara girerler. G enel o la ra k  2 yıl (4 

d ö n e m )  s ü re n  A-LevcI p ro g ram ların ı, öğrenciler dah a  fazla d e rs  a la rak  2 ya 

d a  3 d ö n e m d e  d e  tam am layabilirler.

6 0  O z fo rd  v e  C a m b rid g e  üniversiteleri için kullan ılan  o rta k  kelim ed ir. 

H e r  İki ü n iv e rs i te n in  iç in d e  d e  ay n  ay n  kolejler bu lu n m ak ta  ve b u  ko lejler 

k e n d i le r in e  ö z e l eğ ilim  verm ektedirler.
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Şaşırtıcı o lm ayan şekilde hapishanedeki ç oğu  faaliyet z o r u n ­
ludur. "Bu gece televizyon odasındaki bilgi y a rışm ası g e ce s in ­
de, siz han ım ların  eşleşm esine ihtiyacım ız var!” g ib i s an k i b ir  
seçeneğiniz varm ışçasına ayarlanan e tk in lik le rd ir  a m a  k ib a rca  
vazgeçtiğinizde b ir gardiyan zoraki b ir gü lü m sem ey le , “A kşam  
altı G race, seni o rada b ir eşle bekliyorum ...” der. S o n ra s ın d a  
Kelly elim i tu tup  yüksek sesle oynayacağım ızı ilan  e t tiğ in d e  b a ­
şarısız  b ir şekilde ru h u m u  beden im den  k o p arm ay a  ça lış ır ım . 
Bugün nasıl patron  olunacağına d a ir seçm eli o lm ay an  b ir  d e rs  
var. Sanki sem iner, bir yerlerdeki b ir h ü k ü m e t h e d e f  fo rm u n d a  
bir kutucuğu işaretlem ek için tasarlanm ış b asm ak a lıp  sö z le r­
den  oluşm ayacakm ış da FTSE 500*' ş irk e tle rin d e n  b ir in i y ö n e t­
m eye yönelik ilk ad ım m ış gibi Kelly sab ah tan  b e ri “W h o  ru n  
the world? GIRLS!”<’! diye ciğerlerini y ırta rcas ın a  şark ı sö y lü ­
yor. Kısa kollu genç b ir adam , “Bu kad ın ları g ü ç le n d ir in !” ded i. 
“Özel becerilerini, daha genel iş fırsa tlarına  y ö n le n d irm e le ri 
için onları teşvik etmeliyiz!" Sanki Kelly ve h a p ish a n e n in  bu  
kanadındaki diğer tüm  kadın lara şantaj, h ırsız lık , d o la n d ır ıc ı­
lık ve çeşitli diğer suçların daha saygın b ir şek ilde  nasıl işleye-

61 A m erika 'da N cw  York M en k u l K ıy m etler B o rsası vc N A S D A Q  U lu sa l 

P azar S is lem i'ndek i en  yüksek  işlem  g ö re n  500  ş irk e tte n  o lu şu r .

62 Ing. D ünyayı k im  y ö neliyo r?  Kızlar. B ey o n cc 'u n  s e s le n d ird iğ i  R u n  th e  
W o rh l (C ir l s )  şa rk ıs ın d an  b ah se d ilm ek te d ir .
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cegi gösterilecekm iş gibi... Adil olmak gerekirse bu kızlardan 
bazıları b a şk a  b ir hayatla büyük bankacılar olurlardı. A ncak 
bankac ıla r iç in  dah i bir cinayet tecrübesi hoş karşılanmayabilir. 
K orkunç  d e rs ten  önce birkaç saatim var, bu yüzden yazm aya 
geri d ö n ü y o ru m .

O k u lu  b itir ip  üniversiteye gitmeyi reddettiğim de John 
ve S oph ie’y i çok  üzerek Cam dendaki Sassy GirI m ağazasında 
iş b u ld u m . K ahram an  için olay örgüsünün bariz o luşundan  
b ah se ttiğ in iz i duyar gibiyim ama 18 yaşındaydım, bir yerden 
b aşlam am  gerekiyordu ve safça Sim onın işlerinden b irinde  
ça lışm an ın  b an a  avantaj sağlayacağını hayal etm iştim . D ep o ­
d a  gelen  ü rü n le r i ku tudan  çıkarıp fiyat etiketlerini yapıştırarak 
b aşlad ım  v e  kısa sürede kasalara geçtim. Günler uzun ve h u m ­
m alı g e çiyo rdu . Stoklar raflardan uçuyordu. M arka, o zam anlar 
gençlere  n a s ıl h itap  edeceğini tam olarak biliyordu, günlerce 
en  seksi ü n lü y e  d a ir ne varsa satıyordu. Bu süreç benim  için 

m u a m m a y d ı, şirkettek i tasarımcıların m odanın nabzını en  son 
ta sa rım la r la  tam am en  eşleşecek kadar tutm ası gerektiğini h a ­
yal e ttiğ im i ha tırlıyorum . Gerçeği sonradan anladım: A rtem is 
H o ld in g in  g enel m erkezindeki asık suratlı kadınlar, söz konusu 
ta sa r ım la n  u slaca  değiştiriyor ve değişiklikleri hukuk d ep art­
m a n ın a  y o lluyo rdu . Yeşil ışık yandığında, giysiler hazırda b u lu ­
n an  h e rh a n g i b ir sentetik  kumaştan yapılıyordu. Gençler buna 
saçm alık  d em iy o rd u . En sevdikleri şarkıcının üzerinde gördük­
leri ışıltılı k o lla r ın  15 sterlin olması ve hafiflen lastik kokm ası 
k im in  u m u ru n d a y d ı?

M ağ a zad a  çalıştığım  zam anın tadını çıkararak kendim i şa­
ş ırttım . D u ru p  düşünecek  bir dakikam dahi yoklu, sadece ger­
çek ten  çok  çalıştım  ve benden isteneni yaptım. Soyunma o d a ­

la r ın a  a tıla n  lekeli ve buruşuk polyesteri katlamak beni öm ür 
b o y u  u c u z  giysilerden  soğuttu ama çalışkanlığım yaşlı o ld u ­
ğ u n u  d ü ş ü n d ü ğ ü  am a muhtemelen 30 yaşın altında, cılız b ir
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kadın olan patronum un dikkatini çekti. Beni A rtem is  stajyer 
program ı için önerdi ki bu büyük bir unvandı ve g ü n ü n  kârın ı 
idare etm e görevinin bana em anet edilebileceği a n lam ın a  geli­
yordu. 19 yaşında, rozeti ve kordonu olan ve arka o d a  p e rso n e ­
lini disipline etme gücüne sahip yeni unvanlı b ir çalışand ım .

Jimmy, m ezun arkadaşlarım ızın çoğuyla b irlik te  ü n iv e rs i­
teye gidiyordu. O xbridge’e girmeye başaran b irkaç kişi vardı 
am a çoğunlukla uyuşturucu ve partilerin  bol o lduğu  söy lenen  
Sussexe ve şım arık Kuzey Londralı çocuklara gerçek ten  sert 
davranıJdığına dair hayali bir fikre sahip o lunan  M ancheste r a 
akın ettiler. Sophie, Tanrı onu korusun, Jim m y’n in  O x fo rd ’dan  
reddini bir tü r ahlaki zafere çevirmeyi başardı.

“Şey, O xbridge gerçekten çok havasız, Sussex çok  can lı b ir 
kam pus ve oldukça ilerici... Ç ocuklar gerçekten de  dün y a  h a k ­
k ında bizim St. Hilda'da*3 öğrendiğim izden çok d aha  fazla şey 
öğreniyorlar. Şanslısın Jim!"

Latim er’lerin evinde sekiz ay daha kaldım  ve bu  d u ru m  
evde Lalim er olm ayan birinin olm asını sevdiğinden şü p h ele n ­
diğim  Annabelle d ışında herkes için oldukça tu h a f  b ir  d e n e ­
yimdi. Jimmy’nin gitmesi ve Sophie’n in  boş b ir eve b ir çocuk 
daha yaklaştığını fark etmesiyle b in lerin i beslem eye d a ir  ih ti­
yacı dayanılmaz hale geldi. H er gün AnnabcJJee kahvaltı için 
ketentohum lu sm oothic yapardı (“Sevgili kızım , o n u n  h içbir 
şeyi yok, sutyene hâlâ ihtiyacı yok!") ve her fırsatta k ız ın ın  k en ­
disiyle birlikte meditasyon yapmasını sağlamaya çalışırdı. Bir 
terapiste göre nevrotik kızının sorunların ın  kökeni h akk ında  
oldukça kalın kafalıydı. Ama belki diğer terapistlerin  çocuk ları, 
bu  du rum un  oldukça sıradan olduğunu söylerdi.

Aile beni yanına aldığında yaptığımız an laşm anın  son  g ü n ­
lerini yaşadığımız hepim iz için açıktı. Evlerine, gerçekten  o n ­

63 O x fo rd  Ü niversitesi n in  kolejlerinden  biri.
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la rdan  b iri olam ayacak kadar geç gelmiştim ve )immy bizi bir 
a rada  tu ta n  tu tkaldı. O  olm adan etkileşimimiz hızla azaldı ve 
evin  d ış ın d a  yahut odam da daha fazla zaman geçirmeye başla­
d ım . K endi param ı kazanm aya başlamak, Sophie’nin söylenm e­
m iş ku ra lla rın a  harfi harfine uymaya daha az meyilli o lm ak a n ­
lam ına  geliyordu. M cD onald’s yemek için ev yapımı yem ekler­
den  k açtım  ve saçlarım ı kısacık kestirdim ki bunun hata o ld u ­
ğu n u  ben  bile kabul ediyorum . Güzel durm ası için çene şeklim  
uygun  değil. A kşam  yemeklerini aileyle beraber yem ediğim de 
Sophie  ben im  için endişelendiğini söylerdi. Asla küsm edi, çok 
basit b u lduğu  b ir duyguydu. Endişesini durm adan dile getirdi. 
Saçım , h ırs ım , arkadaş eksikliğim hakkında... A rkadaş eksikliği 
ko n u su n d a  haklıydı. Jimmy orada da tutkaldı. İlişki kurm ayı 
h içb ir zam an  kolay bulm am ıştım . Kısmen sahip olm adığım  b ir 
beceri gibi görünüyordu  am a esasında gençlerin berbatlığına 
uzun  zam an  önce karar verdiğim içindi. İstediğim kadar ken­
d i başım a kalabileceğim  yetişkinliğe atlam ak istemiştim . Kendi 
başım a olm ayı seviyorum , her zaman başkalarının arkadaşlı­
ğın ı arzu layan  insanların  zayıflığını asla anlamadım . Belki de 
k ısm en  b u  yüzden Sophie ve ben asla gerçek bir bağ kuram a­
dık. John d a  b en im  gibiydi, çalışma odasında saklanabilir ya da 
ha ftan ın  h e r  gün ü  geç saatlere kadar çalışabilirdi. Ama herkesi 
e tra fın d a  istiyordu, bu  da onun, bir aileye sahip başarılı b ir in ­
san  o ld u ğ u n u  gösteren  kilit nokta için hayati önem taşıyordu.

Ben de  taşınd ım . Protesto ettiler ki bu her iki taraf için de 
s tan d a rt b ir  kibarlık  gösteri olarak anlaşıldı. Ardından John 
b ir  m in ib ü s  kira lam am  ve yatak almam için bana para verdi. 
Ayrıca k iram ın  b ir kısm ını da karşıladılar, başlangıçta rahatsız 
o lsam  d a  zam anla  kabullendim . Ne de olsa John ve Sophie gibi 
insanlar, suçlu luk  duygularını telafi etmeliler. Başka bir ülkede 
yaşayan ve asla tanışm ayacağınız bir çocuğa sponsor olm ak gi­
riş seviyesidir. Bir yetim i (yan  yarıya) büyütmek ise şam piyon-
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lar ligidir Üzerime düşeni yaptım , öyleyse ned en  u z u n  vadede 
yardım  etm elerine izin verm iyorum ? H ornsey’de  tek y a tak  o d a ­
lı b ir daire buldum ; M arleyle paylaştığım  çatı katı o d asın d a n  
on beş dakikalık yürüm e mesafesindeydi ve L atim er’lerle  son 
b ir yemeğe katlandım . Jimmy bunun  için o ku ldan  geri d ö n ­
m üştü, Scphic ısrar etm işti ve gelişigüzel b ir m u sak k ad an  so n ra  
(kaynağım  b ir şekilde egzotik bulm adığı sürece asla b ir  şey pi- 
ş irm ezdi) Jimmy benim le yeni dairem e geldi ve aile  e v in d en  k a ­
çırdığı bir şişe şarabı çıkardı. G arip am a kaçın ılm az o lan ı y aşa­
yıp o  gece yattık. Seks, büyüdükçe ve yakınlaştıkça g itg ide  d ah a  
fazla m erak etm eye başladığım ız b ir yakınlık  b iç im iyd i. Bizi 
b irbirim ize daha fazla bağlam anın b ir yolu... K im se d e  başka 
b ir şey iddia edem ez. Belki de kontrol edebileceğim  b ir  u n su r  
olduğu içindi, ona başka b ir parçam ı açtığ ım da ilişk im ize d aha  
çok değer vereceğini bildiğim  için... Bu sadece b en im  a ç ım d an  
hesaplanm ış b ir davranış değildi. Yıllarımı Jim’i k ardeş g ib i sev­
m ek ve onu bir hayat arkadaşı o larak istem ek a ra s ın d a  g id ip  
gelerek geçirdim. Bazen o hafife aldığım  rahat b ir  b a ttan iy ey ­
di sadece. Aynı zam anda kalbim i kırabilecek tek tan ıd ığ ım  da 
oydu. Her şeyi gerçekten kafa karıştırıcı bu lu y o ru m , o n u  her 
zam an uzaklaştırıp yakınlaştırıyorum . O  gece evde k a lm asına  
izin verm em em  şaşırtıcı değildi. Yeni evim de u y an d ığ ım d a  o n u  
o rada bulm ak istem edim . Ev sadece ben im  o lsun  is ted im . A m a 
yine de o sabah onu yanım da yatarken görm eyi u m a ra k  g ö z le ­
rim i açtım.

Çalıştım , koştum  ve bazen de üniversiteden b irk aç  g ü n ­
lüğüne eve gelen arkadaşlarla buluştum . Ç ok yem ek yap tım , 
daha önce hiç yapmadığım bir şey... Perakende se k tö rü n d e  yol 
alm akla ilgili kitaplara çalıştım , b ir insan ın  o k u m ak  z o ru n d a  
kalm a talihsizliğine uğradığı en sıkıcı kelim elerden bazılarıydı. 
Ama kullandıkları saçm a jargon, bugüne k ad ar b a n a  y a rd ım  
eden bir dil verdi. Seçilmiş birkaç cüm le ek lersen iz  ye tk in  ol-
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d u g u n u z  anlaşılır. "FBMW buna bayılacak!” ifadesi bir p eraken ­
d e  yönetic isine  fiyat bilincine sahip müşterinin ne olduğunu 
an lad ığ ın ız ı söyler ve aynı zam anda bir kapıdan içeri g irm ek 
istediğ in iz i anlatır.

Ç oğu  hafta, nihai am acım ı kendime hatırlatm aktan başka 
sebep  o lm aksızın  Artem is’lerin evine yürüdüm. M erkez ofis 
b en d en  pazarlam a ekibine bir iş başvurusu yapmamı is ted i­
ğ inde  bu  h e d ef gittikçe yaklaşıyor gibiydi. Neredeyse bir yıld ır 
Sassy G irl'de çalışıyordum  ve merkezle bağlantılı bir işim  o lm a­
sa da  b ir  şey çıkm ası halinde bana haber vermesi için m ağaza­
daki yönetic im i sürekli rahatsız etmiştim  ve o da bana acım ış 
o lm alı... Sıkı çalıştığım  ve markayı öğrenmeye ilgim sebebiyle 
ben i tavsiye e tti ve beni tartaklam ış olması gereken vitrin  d ü ­
zen lem elerim i Övdü. Pilili b ir parkayla fosforlu bir bel çantasını 
eşle ş tirm en in  deneyim den sayılabileceğini kim bilebilirdi ki? 
M erd iven  altı b ir işti am a lanet olası merdivenin basam akla­
rın d a n  biriydi. Ve bu  Simon’la aynı binada çalışmak anlam ına 
geliyordu. Beş kat ve bir dünya merdiven uzaklıktaydı am a yine 
de o  zam an la r b en im  için bir anlam ifade ediyordu.

T am  o la rak  on  üç ay dayandım, tş aynı anda hem boğucu 
h em  d e  u tan ç  vericiydi. Vitrin mankenlerini tartıştığım ız yu ­
varlak  m asa toplantılarında “yaratıcı enerjiyi coşturmakla” hiç 
ilg ilenm iyordum  ve “M üşterinin altına kaçırabileceği bir ü rü n !” 
lafın ı d u y m ak  bana kötü bir simülasyonda yaşıyormuşum gibi 
h isse ttir iyo rdu . Bu deneyim den üç iyi şey çıkardım. Birincisi 20 
yaşında  b iri için çok iyi para kazandım ve takıntılı şekilde b irik ­
tird im . İk incisi, genel merkez personeli için yıllık parti verildi­
ğ inde  S im on’ın evini görm e fırsatım oldu. Tepedeki konağı bir 
an  o lsu n  görebilm ek için her şeyimi verirdim ve şimdi bana hoş 
geld in  d iyo rdu . A ilenin bağrına sızan dillere destan engerek...

64  F iyat b ilin ç li m ü şte ri.
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Davetleri rasgele aldık. Sistemin kim seyi k im seye  te rc ih  e t­
m em esi için her yıl şapkadan isim çekerek in san ları d avet e ttik ­
leri söyleniyordu. Bu yüzden partin in  üst d üzey  y ö n e tic ile r ve 
çok daha alt konum da çalışan güzel genç kız larla  d o lu  olm ası 
tam am en  tesadüf olmalı... Benden üç sıra ileride  o tu ra n  obez 
web tasarım cısı G ary hiçbir zam an şanslı o lan la rd a n  değildi, 
ö te  yandan kendisi görünüşü ve belli belirsiz “h a y a ttan  vazgeç­
m iş” aurasıyla b ir partide isteyebileceğim tü rd e n  b iri de  değildi. 
A dam  bir yıl boyunca her gün aynı plastik kaşık la  h a z ır  çorba 
içti. Oysa ortak  m utfakta bir sü rü  kaşık vardı. Şaşırtıcı...

A rtem is personel partisi» sıkılmış görünen  ö ğ ren c ile rin , e l­
le rinde  kanepe ve sıcak köpüklü şarapları d o laştırd ığ ı iki s aa t­
lik, oldukça ılık bir bahçe etkinliğiydi. M ini lab iren tin  yan ın d a  
pam uk şeker m akinesi kurulm uştu  ve b irkaç kişi, bu  açgözlü lük  
y üzünden  bu sarayda tam am en yersiz b u lu n an  dünyev i g ö rü ­
nüm lü  bir kadın tarafından yapılan çiçekli ta ç lan  kabu l e tm e  
hatasına  düşm üştü. İtibar kaybının neye b enzed iğ in i gö rm ek  
için gri takım  elbise giyip çiçekli taç takan, h a fif  terli adam a 
bakabilirdiniz. Sunulan kasvetli aktivitelere rağ m en  etk in liğ in  
b ir onay kutusu olduğunu görebiliyordunuz; ev in ize  g irm e le ­
rine izin verecek kadar onlara değer veriyorm uş gib i dav ran ın  
ve personelin  m oralini yüksek tutun. Yine d e  ana  b inadak i 
tuvaletlere girm em ize izin verilecek kadar değerli değ ild ik  ve 
birisi m erakla yukarı çıkmaya çalışırsa m erd iven lerde  se rt g ö ­
rünüm lü  bir hizmetçi dikilirdi. A m a ben im  a d ım a  tam am en  
büyüleyiciydi. A nnem in beni getirdiğinde d ışar ıd a  d u rd u ğ u m , 
asla davet edilmeyeceğimi iliklerim de h issettiğ im  bu  ev... B u ra ­
daydım . Bir kadeh ve ılık bir gülüm sem eyle içeri a lın d ım . Bir 
hizm etçinin ihtiyatlı bir şekilde etraftaki in san ları tak ip  e tm e ­
sini ve dokundukları her şeyi sterilize etm esin i iz leyerek  iyi b ir 
yirm i dakika geçirdim. Sürükleyiciydi.

BtUa M a tk tt
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B ryony 'n in  çalışanların arasına karışmaması açıkça m an tık ­
lıydı ve h içb ir yerde görünm üyordu. Simon, üst yönetim in e r ­
kek üyeleriyle b ir köşedeydi, puro dum anı başlarının e trafında 
b ir b u lu t o luşturuyordu. Görebildiğim kadarıyla karısıyla bir 
kez bile etkileşim e girm edi. Ara sıra genç bir kadın personel 
çağ rıld ığ ında ç im lerin  ötesinden bir kahkaha uğultusu duy u ­
lurdu . Ten rengi loafer’ler ve açık yakalı gömlekler giyen bir 
g rup  adam ın , “şakacı" b ir ruhla kaç tane İK suçu işlediği k o ­
nusu  tah m in e  açıktı. Sanki birini arıyormuş gibi belli belirsiz 
elim deki içkiyle dolaştım  ve oturm a odasının Fransız kap ıların ­
dan  içeri yöneldim . lanine saniyeler sonra kapıların etrafından 
do land ı. Saçları fönlc b ir miğfer, şıngırdayan altın tak ılan  zırh  
gibiydi. S an ın m  kırm ızı alarmdaydı, birinin onun satın aldığı 
lüks ıvır zıvırları çalabileceği fikrine sinirleri dayanm ıyordu.

Başım ı başka tarafa çevirdim ve Flamenko dansçılannı gös­
te ren  şatafatlı b ir  tabloya bakıyormuş gibi yaptım. Yanımdan 
geçip m utafa girdi, ardından da önlüklü ve beyaz eldivenli, 
endişeli g ö rünen  b ir kadın geldi. Açıkçası beni görm edi; lan i­
ne gibi insan ların  norm al görüşü yoktur. Gereksiz gördükleri 
kişilere karşı kördürler. Kıskanmıyorum, hayran olduğum  bir 
yetenek... H içbir değer taşımayan insanlarla neden zam an kay­
bedelim ? K oridor boştu, bu yüzden yürümeye devam  ettim  ve 
ben i ü s t kata, o n ların  daha özel alanlarına götürecek geniş, sar­
m al b ir m erd ivene ulaştım . Çiftin yatak odasını karıştırırken 
yakalansam  ne olacağını merak ederek olduğum yerde kaldım . 
D ışarı a tılır ve kovulur muydum? Geçmişimi kontrol ederler 
miydi? H er ne kadar baştan çıkarıcı olsa da m uhtemelen bu ris ­
ke d eğm ezdi.

B unun  yerine m erdivenlerin sağındaki kapıyı denedim  ve 
çalışm a odası olduğu belli b ir yere adımımı attım . G österiş 
için a lınm ış  deri ciltli kitaplar, raflar boyunca duvarlara sıra­
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lanm ıştı. Bu aileden herhangi b irin in  b ırak ın  D e rrid a ’n ın 65 b ir 
cildini, Dickens'ınw tüm  eserlerini okuduğundan  şü pheliyd im . 
A m an Tanrım , alfabetik sıralanm ıştı! M aun m asan ın  ü ze rin d e  
b ir dolm akalem , b ir yığın kalın krem  rengi kâğıt ve k lasik  Tif- 
fany*7 o lduğunu düşündüğüm  güm üşten büy ü k  b ir  ka lp  süsü  
vardı. H er ikisinde de A rtem is üçlüsünün o ld u ğ u  ik i yaldızlı 
çerçeve bulunuyordu: Biri Bryony'nin vaftiz tö re n in d e , d iğeri 
ise d aha yeni bir tarihte, yakından bakıldığında aileyi B ucking- 
ham  Sarayındaki bir bahçe partisinde gösteriyordu . Jan ine’in 
devasa şapkası arkadaki binayı tam am en g izleyem iyordu. Sanki 
b in  kişilik bir toplantı değil de özel bir a rkadaş b u lu şm asıy m ış  
gibi bu andan m aksim um  verim  almış o lm alılar. K raliyet ailesi 
dü rüstçe  konuşabilse ve görevlerinden kend ile rin i k u rta rab ilse - 
lerdi bu  d u ru m  onları da dehşete düşürürdü . F o toğrafı a ld ım  ve 
yere attım . Kalın krem  rengi halı elbette d üşüşü  y u m u şa ttı. Bu 
yüzden hafif bir çıtırtı duyana kadar topuğum la ü z e r in e  bastım  
ve sonra tekrar m asanın üzerine koydum . K ırık  c am la rd an  b i­
rin i kullanarak Sim on’ın yüzünü hafifçe çizdim . S o n ra  d ik k a tli 
şekilde koridora geri döndüm .

Dışarı fırlam ak istem edim , bu yüzden ana  sa lo n d a  oya lan ıp  
içkimi yudum ladım . Janine m utfaktan  çıktı ve k e n d im i o n u n la  
göz teması kurm aya hazır hissettim . Yüzünde öyle ekşi b ir  ifa­
de vardı ki tenine kalıcı o larak zengin kadın m em n u n iy e tsiz liğ i 
kazınm ıştı. Ama açıkça yanım a gelmek z o ru n d a  h isse tti ya da 
belki de güm üşü çalmaya çalışm adığım dan em in  o lm a k  istedi. 
Bana yaklaştığında bir aıı paniğe kapıldım . S oph ie  s ık  s ık  y ü ­
züm ün hiçbir duyguyu eleverm ediğini söylerdi. En d e r in  d ü ­
şüncelerim i bir bakışla eleverm ek istem ediğim  için  nered ey se

65 Jacques D errida : F ransız filozof, edeb iyat e le ş tirm e n i vc y a p ıs ö k ü n ıc ü lü k  

o la ra k  b ilin e n  eleştirel d ü şü n ce  y ö n tem in in  k u ru c u su .

66  C h arles  D ickens: Ingiliz yazar.

67 l.ü k s  b ir A m erik a n  m ü ce v h er m arkası.

B tU a  \ i a c k i e
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gücenird i. A m a o  salisede niyetimin yüzümün her yerine sıvan­
dığ ın ı Janine’in görebildiğini hayal ettim. Onu sevdiğimi ifade 
e tm eyen b ir  şekilde tarzını tanımlayan sıfatlar kullanarak ev 
hakk ında  konuşm aya başladım. Odaklanm ak için aklım a gelen 
tek şey o lan  şöm ine rafıyla ilgili kısa bir sohbet etlik. O tu rm a 
od asın d a  kullanılan  farklı renklerdeki m erm erler hakkında 
so ru  sorarken  du ruşu  biraz rahatladı ama gülümsemesi gergin 
kaldı. B unun  nedeni yüzünü, kendini ifade etmeyi zorlaştıran 
b ir  nok taya kadar dondurm ak  için yaptığı kapsamlı çalışm a 
olabilird i am a söylem ek zordu. Bu büyüklükte bir evi tasarla­
m an ın  zorluğundan  bahsetti ve sanki en iyi yaldızlı şam danla­
rın d an  m ah ru m  kalm anın zorluklarını anlayacakmışım gibi en 
sevdiği objelerin  M onako’daki evinde olduğunu söyledi.

“H ep b u rada  mı yaşadınız?” diye sordum  elimi şöm inenin 
üzerinde gezdirip  kasıtlı olarak belli belirsiz lekelenmiş b ir el 
izi b ırakarak . Tepki olarak eli seğirdi ve koluma vurm am ak için 
iradesin in  h e r zerresini harcadığını söyleyebilirim.

“Evet, Bryony doğm adan kısa süre önce taşındık çünkü ço ­
cuk lar için daha büyük bir yere ihtiyacımız olacağını biliyor­
duk.” Ç oğul o larak  çocuklardan bahsettiğini duym ak tuhaftı. 
M uhtem elen  çok sayıdaki gayrimeşru yavrularını kastetm edi­
ğini varsaydığım  için daha fazla çocuk sahibi olmayı beklediği­
ni d ü şü n d ü rd ü . Bunu sormayı aklımdan geçirsem de etrafa d a ­
ğılan iriyarı, çok sayıda güvenlik görevlisinden biri tarafından 
evden çıkarılm a ihtim alim e karşı dilimi tutmaya karar verdim.

Y anından geçip bahçeye geri dönerken, “Sizinle tanıştığıma 
çok m em n u n  oldum . Simon’ın çocukları onlara bakabilecek bir 
babaya sah ip  olduğu için em inim  çok şanslılar...” dedim. Fran­
sız kapılara varm adan  hizmetçiyi çağırdığını duydum.

Sonunda b ir yere varıyormuşum gibi hissederek o partiden 
ayrıldım . O nların  içindeydim. Artık sadece uzak bir hayal değil­
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di. A rada bir kapılarının önüne yaptığım zavallı gezileri ve onu 
ofisin lobisinde bir kez görüşüm ü saym azsanız ş im d iye  kadar 
Sim on'la etkileşimim tam  anlamıyla sıfırdı. D evam  e tm ey e  istekli 
olsam  da ben bile buna tam  olarak karşılaşm a d iyem ezd im .

A rtem is H oldingde çalışm am ın üçüncü  faydası, sevgili 
m uhbirim  Tina ile çalışmaktı. Sevgili tam o la rak  d o ğ ru  kelim e 
değil, çünkü  bana arkadaşlıktan başka bir şey  te k lif  e tsey d i ona 
b ir  saniyem i ayırm azdım  am a verdiği bilgiler sebeb iy le  o n a  d e ­
ğer veriyordum  ve bu d u ru m  ben im  için h e rh a n g i b ir  şeyden  
daha kıymetliydi. T ina, Sim on’ın yakın a rkadaşı ve u şağ ı olan 
CEO  yardım cısı G raham  Linton'ın kişisel asis tan ıy d ı. K apanış 
ind irim i yaptıklarını söyleyen dükkân larda h e r  z am an  g ö rd ü ­
ğünüz türden  hafif parlak gri tak ım  elbise giyen b ir  adam ... 
M erkez ofisindeki işime birkaç ay kala, b ir g ü n  b ir  s igara  m o ­
lasında onunla  yanlışlıkla sohbet ettim . O fis m ü d ü rü , o fis in  ön  
kapısının yakınındaki herhangi b ir yerde s igara  iç e n le r  k o n u ­
sunda  çok katıydı. D ördüncü katta üst y öne tim  iç in  b ir  sigara 
içm e terası vardı. G raham , Sim on ya da kardeşi Lee k en d ile rin i 
şım artm aya karar verdiklerinde ofislerde saa tle rce  p u ro  d u m a ­
nı dolanırdı am a onlar dışındaki d iğer herkes, a rk a d a n  d o la şa ­
rak mal girişinin önüne gitm ek zorunda kalırd ı. B ir g ü n  T ina, 
eşarbım ı beğendiğini söyledi ve ben de ona g ö n ü lsü z  b ir  şekilde 
gülüm sedim  ki bu gelip yanım a oturm ası için  z iyadesiy le  yeter- 
liydi. Tanıştığım en cana yakın kadındı ve bu  b ile  s igaray ı b ıra ­
kıp bu bölgeden uzak d urm ak  için tek başına yeterli b ir  sebepti. 
Aceleyle sigaramı söndürürken  k im in için çalıştığ ın ı sö y lem e­
seydi yapacaktım . B irinden bir şey alabileceğinizi a n la d ığ ın ız d a  
U dönüşü yapmak korkunç değil mi? B ütün  gece san a  bakan  
olası bir tehlikeyi aniden pohpohlam ak ya da  ö v m e k  z o ru n ­
da kalmak yahut içilen her içkinin parasını ö d ey ec e ğ in d e n  b ir 
adam ın şakalarına gülmek... Kendinizi b iraz k irli h is se d iy o rsu ­
nuz. Ama gerçekten de hayattaki her şey ticari b ir  m eseled ir.

M t a  M in k t e
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Ve T ina’n ın  bana aile hakkında kendi başıma öğrenm eyeceğim  
şeyleri söyleyebileceğini tahm in ettim; bu yüzden onu sö m ü r­
d ü m  ve kibarca oyun oynadım. Birinci sınıf nezaket... Kahve 
alm ak, ofis sohbet sistem inden neşeli, küçük m erhabalar gö n ­
derm ek , onun la  öğle yemeği yemek ve sorduğunda kilo veri­
yorm uş gibi davranm ak... Yine de iyi bir alışverişti. G raham  söz 
konusu  o lduğunda  Tina, sadık bir elemandı (ofisteki kad ın lar 
tarafından  genellikle sürüngen olarak adlandırılırdı am a bu 
sadece oldukça yapay gözüken bir peruk taktığı için değildi) 
am a k onu  A rtem is ailesine geldiğinde kanarya gibi ö terdi. Bana 
söylediği h içb ir şey cephaneliğimdeki sihirli çözüm değildi am a 
bu  kadar uzun  süred ir uzaktan izlediğim bu insanlar hakkında 
daha fazla şey öğrenm ek oldukça büyüleyiciydi. Ve bana söyle­
diği neredeyse h er şey onları korkunç bir şekilde resm ediyordu; 
kafam da onları desteklenecek hiçbir şeyi olmayan canavarlar 
o larak  inşa ettiğim i hatırlıyorum . Evet, onunla vakit geçirm ek 
ciğerim i d aha  fazla söndürse bile Tina b ir hediyeydi.

Am a A rtem is H olding’de çalışmak, saf beklentilerim e rağ­
m en  ben i babam a yaklaştırmıyordu. Birkaç yıl içerisinde bir 
şekilde onu n  en yakın yardımcısı olmayı, güvenini kazanm a­
yı, d ram atik  b ir açıklam a yapmadan önce hayatına girm eyi ve 
ihanet karşısında kesilen nefesinin eşliğinde onu öldürm eyi 
hayal e tm iştim . Ama adam  binlerce insanı istihdam ediyordu 
ve iş hayatında son derece başarılı olmayacaklarla ilgili b ir ki­
tap okuyarak  beni m abedine davet etmeyecekti. Yani bir m oda, 
halkla ilişkiler ve pazarlam a şirketinin yetenek avcısı tarafından 
avlandım  ve ayrıldım . Kararım her zamanki gibi güçlüydü; eski 
m aaşım ın  neredeyse iki katını alacaktım ve daha da önem lisi 
ş irketlerinde çalışırken tüm  aileyi öldürm enin akıllıca b ir  hare­
ket o lm ayacağını fark etmiştim . Yanlış bir adımdı ama gençtim .

Bu d önem , etrafım da her zaman döndüğünü hissettiğim  
sisin kalkm aya başladığı ve hayatımın daha net hale geldiği za­
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m and ı. Kendim i güvende ve kontrollü  h isse ttiğ im  b ir  yere  ulaşıp 
geleceğe daha odaklı bakabildim . Bazı y ö n le rd en  yavaşlam ak 
ve sab ır  sanatına  aşina olm ak anlam ına geliyo rdu . S on ras ında  
h ep  aynı şirkette çalıştım . Ü stüm deki d a ired e  o tu ra n  ve ta ş ın ­
d ığ ım  g ü nden  beri kiraya zam yapm ayan a n tik a  b ir  T ü rk ’ten 
k ira lad ığ ım  d airede o tu rarak  oğ lunu çok ü z d ü m . P la n ım ın  yeni 
b ir  bö lüm üne başlayacağım anı beklerken  p a ra  b irik tird im , 
d ik k a t çekm edim  ve hayatı küçük ö lçek lerde yaşad ım . Büyük 
m asa lla rın  yazıldığı bir devir değil, pek çok  in sa n  sü rek li böyle 
yaşıyor ve b ir sonraki bölüm ü hiç aram ıyor. K ü çü k  ve b an a l h a ­
ya tla rından , tem el ihtiyaçlarının k a rşü an m as ın d an  ve a rad a  bir, 
ziyafet olarak “O h güzel b ir şişe köpüklü şarap ”ta n  m em nun lar. 
Bu yüzden o  yıllan sıkıcı geçirm iş olm ayı tu h a f  b u lm u y o r ya da 
hayal kırıklığı olarak görm üyorum . H ayatın ızın  en  iyi y ılların ın  
içki içip partiler verebileceğiniz ve anı yaşayab ild iğ in iz  yirm ili 
yaşların ızın  başlannda vızıldayarak geçen y ılla r o ld u ğ u  söy­
lenir. Benim kiler öyle değildi. B unun yerine  o  y ıllan , p lanım ı 
gerçekleştirirken heyecan verici b ir h ız lan m a  izledi ve şim di, 
o lm asın ı dilediğim  kadar büyük ve heyecan veric i gelecek  yılla­
rı tahm in  edebiliyorum .

Bir pürilen  gibi yaşadığım ı im a e tm ek  is tem iy o ru m . Ara 
sıra  küçük lükslerim  vardı. Bazı n o k ta la rd an  h e m  an n em d en  
hem  de babam dan m iras aldığım ı d ü şü n d ü ğ ü m , L atim erT erin  
o rganik  şaraplara ve fahiş dekorasyon tu tk u la rıy la  se rb est kalan 
yönlerim den biri hayattaki daha güzel şeyleri ta k d ir  ed iy o r o l­
m am dı. Bu yüzden küçük dairem in  bir d u v arı, k e n d in i tedavi 
e tm ek  isteyen kadınların  en temel başlangıç ilacı ayakkabılara 
ayrıldı. Biraz daha büyüdüğüm de, M arie ile y a şa rk en  hayal bile 
edem ediğim  yerlere yanlış başım a harika ta tille r  y ap tım . Ve ne 
zam an  bir yerdeki terasta o tu rup  b ir kadeh şa rap  içsem , belki 
de hayatım ın M aric'nin yaşadığından d aha  iyi o labileceği d ü ­
şüncesini savuşturdum . Elbette, annem i k ay b ettiğ im d e  büyük
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bir travm a yaşadım  ve Latimer'ler hiçbir zaman ailem olm adı 
am a varlıklı üst o rta  sınıfa hemen girmek ve uzun süredir d e ­
vam  e den  şiddetli b ir  kin beslemek bende iyi sonuç verdi. Çoğu 
zam an  bu düşüncey i de aklımdan uzaklaştırdım.

A larm  yine çalıyor. Çığlık atmayı bırakmayan m uhtem elen 
üç koğuş aşağıdaki tuhaf kızdır ama benim de sıraya girm em  
gerekiyor. D ahası sonra...

A ile n i N a t ı l  O ld u ru rsu n
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C um a sabahı işe g iderken  hayat do lu  h is se d iy o rd u m . Slo­
gan larla  ve beyin fırtınasıyla geçen sıkıcı b ir h a fta  z a m a n ı ya- 
vaşlatm ıştı ve ben de s ır f  can sıkıntısın ı g id e rm ek  iç in  g ece  geç 
saatlerde şeh ir içinde koşuyordum . A m a o  hafta  s o n u n u  ta m a ­
m en  boşaltıp  dairem de iyi şarap ve güzel m u m la r  o ld u ğ u n d a n  
em in  olm uştum . M asör kılığına g iren  en  sevd iğ im  m a z o ş is ti­
m e, cum artesi günü m asaj rezervasyonu y a p tırd ım , a k şa m  da 
b ir  seks partisine  gidecektim . Sakin o lun . D eh şe te  kap ılm ay ın  
ya da daha kötüsü heyecanlanm ayın. B enim  belli eğ ilim lere  
rasgele kayışım değil, a raştırm a için g idecektim .

A ndrew  A rtem isin  sevgili kurbağalarıy la u ç u p  g itm esin i 
izleyeli dokuz ay olm uştu. Başımı kald ırm ıyor, çok  ça lış ıy o r ve 
p lan ım a geri dönm em i söyleyen tüm  d ü rtü le re  d ire n iy o rd u m . 
Başlam adan önce eylem lerin  h ız ın ın  m ü sam ah asız  o lm as ı ge­
rektiğini biliyordum . Bir hafta iç inde h ep sin d e n  k u rtu lm ay a  
özlem  duym am  ve sonuçlarına  ka tlanm am  g e rek iy o rd u . Ka­
bul edelim , cinayetler, şüpheleri erken  u y a n d ırm a m a k  iç in  iyi 
aralıklarla yerleştirilm elidir. İnsanların  söy lem esin i isted iğ im  
şey “trajik kaza lard ı. Bu daha sonra  “lanetli A rte m is  k lan T n a  

yükselm eden önce “aile için şansız b ir zam an  d ilim i’ne  d ö n e ­
bilirdi. Son cinayet, birkaç kişinin d u ru m u n  şü p h eli o ld u ğ u n a  
da ir m ırıldanm asına sebep verebilir am a o  zam an a  k a d a r  tü m  
aile ölm üş ve göm ülm üş o lu rdu , çok sayıda kişi d e  b u n d a n  fay-

-126-

Ninova



A ile n i S a t ı l  O lJ u r u n u n

dalanırd ı. K im senin onların  intikamını almaya acele etm eyece­
ğ inden  em ind im .

Bu yüzden  A ndrew ’den sonra suların durulm asına izin ver­
d im . K athleen ve Jeremy’nin o uçurum dan aşağı yuvarlandık­
la rında  yaşadığım  coşkunun aksine geriye dönüp baktığım da 
çok  az neşe duym uştum , o yüzden geri adım  atm aktan m utluy­
dum . A ndrew ’un  cenazesine hem  yağmurlukları içindeki ciddi 
in san ların  hem  de kırm ızı suratlı özel okul arkadaşlarının eşit 
derecede katılım ının  olduğunu biliyorum. Annesi Lara’n ın  tek 
oğ lunun  ö lüm üyle tam am en yıkıldığını, kam uoyuna herhangi 
b ir  açıklam a yapm adan Artem is Holding Başkan Yardımcılığı 
görevinden çekildiğini ve Andrevv adına yaban hayatını k o ­
ru m ak  için vak ıf k urduğunu okum uştum . Bu olayın şirketten 
o lduğu gibi aileden kopm asına da neden olup olm adığını m e­
rak  e ttim . C em iyet sayfalarında Lee hâlâ sık sık gözüküyordu 
ancak Lara, Londra'dan tam am en aynlmış, çoğunlukla O xford- 
shire'daki çiftlik evlerine çekilmiş görünüyordu. M ülklerini, 
R ightm ore’da“  gördüm . Ana bina yumuşak gri tonlarında b o ­
yanm ıştı ve h e r yerde çok zevkli İran halıları vardı. Ayrıca a ra ­
zide golf an tren m an  sahası ve şifalı bitki bahçesine bakan bö l­
gede hayatım da gördüğüm  en büyük jakuzi vardı. Oradayken 
k im i ya da neyi seçtiğini görm ek zor değildi. Tahmin etm enize 
yard ım cı olacaksa Lee kovboy çizmeleri giyiyordu ve onların  
"im zası" o lduğunu  söylüyordu.

O kuduk larım a göre Lara, Artemis ailesinin yaşamına uygun 
g örünm üyordu . Belki de bu yüzden, onun tam da öyle olduğu­
nu gösteren  tüm  işaretlere rağmen, başlangıçta Lee’nin kâbus 
gibi biri olm adığın ı varsaydım. Zekiydi, önce Cam bridgce gitti,

6 8  İn g ilte re 'n in  e n  b ü y ü k  çev rim içi em lak  por'.alı.
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sonra da b ir Ivy League64 kolejinde MBA70 yaptı. A yrıcalık  ve 
açgözlülükle dolu insanların arasında şans eseriyd i. A rtem is  
ailesi kurnaz olabilir am a aile m asasındaki zekice so h b etle rd e  
Laranın nadiren  tatm in o lduğundan e m in d im . O fis te n  ay rıl­
dıktan çok sonra bile benim le dedikodu yapm aya d e v am  eden  
Tina’ya göre, Laranın eş seçimi hâlâ çok kafa  k a rış tır ıy o rd u .

"Yakışıklıydı, herkes öyle düşünüyordu! G özlerin i devirm e! 
Gençken bunları düşünmüyorsun. Ve davranışlarım  e tra fın d a - 
kileri yansıtacak şekilde ayarlamakta çok iyiydi. K onuştuğunda  
bu ilham verici gözlerini görüyor ve Lara herkese o n u n  ne  kadar  
zeki olduğunu söylüyordu. Utangaçtı am a ilgilen ilm ekten  gurur  
duyduğu belliydi. Kız güzel görünümlü, erkek cehennem  g ib i sı­
kıntılı am a çok akıllı... Lee gibi bir adam a h azır  değild i ve onun  
k im  olduğunu anladığında artık çok geçti. E lbette  A r tem is  ailesi, 
melez olm asından hiç hoşlanmadı. Açıkça söylem ediler a m a  her 
şey ortadaydı. Lee onları tam am en susturdu. S a n ır ım  o n u  sevi­
yordu, kendince...0

Zayıf b ir açıklamaydı ve Lara açısından yeterli g ö rü n m ü y o r­
du. 18 yaşında böyle bir adam a kanabilirsin  am a so n ra  ö ğ re n ir­
sin. Hızlı öğrenir ya da kapana kısılırsın.

L aranın  kocasıyla tanıştığım da T ina 'n ın  m an tığ ı çok  daha 
dayanaksız görünüyordu. Lee, Sim on’ın üç yaş k ü çü k  e rkek  k a r­

deşiydi. HelloF1 dergisinin eski kopyalarına göre  (A rtem is  a d ı­
nın geçtiği yerleri aram ak için eBay’dan  altı yılı sa lın  a lm ıştım

69 ö n c e le r i  sekiz v ak ıf ü n iv e rs ite s in in  o lu ş tu r d u ğ u  b i r  s p o r  b ir liğ i o la ra k  

k u ru la n  lh e  Ivy l^ u g e  (S arm aşık  Ligi), so n ra la r ı H ro w n , C o lu m b ia ,  C o rn c ll. 

D a rlın o u th , H arv ard , P ennsylvania, P rin c e to n  v c  Yale ü n iv e rs i te le r in in  

k asted ild iğ i A m erik a’n ın  en  iyi ü n iv e rs ite le rin i a n la ta n  b ir  ta n ı la m a  h a lin e  

gelm iştir.

70 Ing. M as le r o f  B usiness A d m in is tra tio n  (İş le tm e  Y ö n e lim i Y ü k sek  L isansı), 

iş in sa n la r ın a  yönelik  geliş tirilm iş  lisa n sü stü  y e te r lilik  d e re c e s id ir .

71 Uzun süre boyunca yayımlanan bir mogazin dergisi.
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ki A vrupa’nın  küçük kraliyetlerinin skandalları hakkında iyi bir 
eğitim  de verm işti) Sim on doksanlı yılların en parlak playbo- 
yu olabilird i am a Lee de onun hevesli bir gölgesiydi. O  zam ana 
göre kalıcı şekilde bronzlaşm ış yüzleri ve arkaya taranm ış s im ­
siyah saçlarıyla b irb irine benzer şekilde yakışıklıydılar. (Kalpsiz 
b ir sosyopatı çağrıştıran şekilde yani, o zam anlar bu neden çe­
kici görü lüyordu  ki?) Fotoğraflar genelde onu kadınlarla çevrili 
ve e linde  b ir kadeh şampanyayla gösteriyordu. Ama yirm i yıl 
sonra  ayn ı görünüş, gözlerinin etrafındaki küçük beyaz halka­
larla gölgelenm işti ve bu durum  yanık teninin, banliyödeki bir 
şezlong dükkân ından  geldiğini gösteriyordu. Terlediğinde ya­
kasın ın  e trafında çıkan hafif lekeli halka da m uhtem elen renk 
uzm an ına  yeterince bahşiş vermediğini ortaya çıkarıyordu.

Lee h içbir zam an tam  anlamıyla bir “karakoyun" olm adı. 
U ğraşm asına rağm en ciddi bir bağımlılık sorunu yok. Hepsi 
aylar iç inde kapanan ve CEO su olduğu en az yirm i yedi fark­
lı şirket, the C om panies House’ta listelenmesine rağm en iflas 
eden o lm adı. Bir girişim i, GoGoGirl72 Pictures, altmış üç gün 
içerisinde kapatıldı. İsmi, bağımsız sanat filmleri yapmayı u m ­
d u ğ u n u  pek gösterm iyordu. Belki de yaygara koparan annesi 
gaza geldi ve ayağını onun üzerine koydu.

K athleen vc Jeremy, Simon’ın aile isimlerini korum asını is­
tedi. Bu b ir başarı öyküsüydü. Kraliyet yemeklerine giden ve 
belediye başkanı, başbakan yahut parasıyla kolayca etkilenen 
herkesle -k i  çoğu insan dahildir bu g ruba- kanlı canlı ortada 
o lan b ir  adam ın hikâyesi... Aşırı zenginlerle karşılaştığında 
düzgün  insanlar bile çıldırır. Zenginlik dağılımı hakkında kes­
kin görüşleri olabilir ve zenginlerin, toplumdaki diğer herke­
sin d ah a  fazla zararına yol açan bir sistemi yürüttüklerini ve 
haksız yere işlettiklerini düşünebilirler. Ama onlara bir kadeh

A lle m  N a s ı l O ld u ru r su n
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şam panya verin , kendilerine iş verebilecek b ir  m ily o n e rle  poz 
verm elerin i ya da  hayır kurum larına çek y azm asın ı is tey in , en 
iyisi kendileriym iş gibi sırıtırlar.

A rtem is şirketini saran  çeşitli skandalla rdan  ö n c e  S im ona 
b ir  kraliyet n işanı verilm esinden bahsed iliyo rdu . Bu delilikti 
zira on u n  başka insanlar için yaptığı en  büy ü k  şey, y ıld a  b irkaç 
kez yard ım  yem eklerine katılm ak ve d iğer z e n g in le r in  su n d u ğ u  
ap talca  ödüllere  m ilyonlar verm ekti. Bir k e re s in d e  saçm a lık ­
la rın ı m ilyonlara satan tartışm alı am a p o p ü le r b ir  san a tç ın ın  
a t resm ini satın  aldığı için m anşetlere ç ıkm ıştı. Y ine d e  sad e­
ce güzel, gerçeğe yakın, pratik  ve beceri g e rek tiren  b ir  G eorge 
S lubbs7' resm i kadar basit b ir şey olm ası ye tm ezd i. R esim deki 
at. alıc ın ın  yüzü olacaktı. 300 bin dolara gitti. Ve ş im d i A rtem is  
K o nağ ın ın  b ir yerinde, dev b ir insan  başlı a t tab lo su  asılı d u ru ­
yor. K ibarca reddedeceğim  m irasın  b ir parçası d a  buydu .

H er neyse, kraliyet nişanı fikri sessiz sedasız  rafa  k a ld ırıl­
dı, ancak Sim on saygınlığını koruyup İngiliz  iş d ü n y a s ın ın  b ir 
sim gesi o larak önce çıktı. Ve sonuç o la rak  Lee, işe yaram az  
küçük kardeş klişesini, gerçek sonuçları o lm a d an  y a şam ak  zo ­
ru n d a  kaldı. Başı sıkışınca kurtarıld ı (B ir k e re s in d e  b ir  fu tbol 
m açından sonra St. Paul K a tedralinde  arkadaşla rıy la  s ıra la rın  
arasından  atlayıp sarhoş şekilde ilahi söy lerken  g iz lice  g ö rü n - 
tülenm işti. Birileri aradı ve İngiliz K ilisesinden  ö z ü r  d iled ik ten  
sonra  konu kapandı.) Ve kendi kariyer planı ray d an  ç ık tığ ın d a  
ailesi tarafından daha fazla bir şey yapm asına gerek  d u y u lm a ­
yan işler verildi. Aslında işleri altüst e tm ek ten  k o rk tu ğ u  iç in  ş ir ­
ketteki rolünü fazla ciddiye alm am ası için cesa rc tlen d irild iğ in i 
tahm in  ediyorum .

29 yaşında, Artem is H oldingdeki işi sayesinde  L ara’yla ta ­
nıştı ve onunla sekiz ay sonra, b ir Yunan a d as ın d a  üç  g ü n  sü-

73 Al resim leriy le  ta n ın a n  b ir Ingiliz ressam .
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ren bir düğün  fantezisiyle evlendi. Bee Gees’ten biri sahne aldı 
ve bir tabloid gazetesi, partiye garson kılığında b ir m uhab iri­
ni yerleştirdi. Yazı, çeşitli gözde ünlülerin agresif davranışları 
hakkında eğlendirici yorum lar yaptı; düğün için ödünç aldığı 
işlemeli Özel tasarım  bir elbiseyle havuza düşen bir m anken de 
dahil. O rada  olm ayan am a her zaman ödevini yapan T ina’ya 
göre, Lara d üğünden  önce biraz kararsız kalmış, ancak aile eski 
ilişkilerin m azide kaldığına dair güvence vermiş. A ilenin p a t­
ronu  olabileceği b ir gelecekten bahsederek adam ın partilediği 
günlerin  bittiğine söz verm iş. Erkekler ne kadar da az söz verir. 
O n u  nasü da iyi anlıyoruz.

Ailesi onlara Chelsea’de, Kings Road'un hemen dışında b ü ­
yük bir ev almıştı; taşındıktan kısa süre sonra Andrevv doğdu. 
Lara m erdivenleri tırm andı ve zam anının geri kalanını ya değerli 
gruplar için hayır yemekleri organize ederek ya da savunmasız 
çocuklar adına hüküm ete lobi yaparak geçirdi. O nlara bir say­
gınlık verdiklerini düşünerek aile, Lara’nın hayırsever doğasına 
m üsam aha gösterm iş olmalı, ancak kocasının bu iyilikseverlerin 
evine adım  atmasıyla çizgiyi çektiğini tahm in ediyorum.

Lee, kendi hayatında, yirmili yaşlarının aşırılıklarına daldı; 
m agazin dergilerinde, gece kulüplerinde resmedildi, son m o­
del süper arabasıyla Kings Road'da yol aldı, ara sıra yeni bar 
ve restoranlarda o rtak  o larak anıldı, ancak çoğu altı ay sonra 
kapandı. G erçek mal sahipleri, zor kararların ve uzun çalışma 
saatlerin in , açılış gecesinin ima ettiği kadar çekici olm adığını 
anladı. Lee’nin  dışarı çıktığında birkaç içki ve flört etm ekten 
fazlasını sevdiğinden şüpheleniyordum . Bir zam anlar sert ve 
keskin hatlı yüzü şişm işti ve gözleri, paparazzilerin fotoğrafla­
rında  h e r zam an hafifçe parlıyordu.

G eceleri dışarı çıktığında çoğu zaman parlak yeşil bir 
Bentley’le şehirde dolaşırdı. İçkili araç kullanmaktan ceza ye­
m esi (soğuk algınlığı ilacının daha başka bir özel ilacı etkile­
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diğin i iddia ettikten sonra  avukat işten ç ıkarıld ı -  gazete ler 
bu  hassas ifadeyle çok eğlendi) kalıcı b ir  şo fö rü n  ihtiyatlı b ir 
yatırım  olduğu anlam ına geliyordu. Bu, k en d isin in  n e red e  o l­
duğ u n u  anlam ayı kolaylaştırıyordu. Arabayı, L ondra ’n ın  e n  dar 
sokağında bile yolun ortasında b ırakırd ı. M ayfair 'in  su n ab ile ­
ceği en  lüks barlardan  başlıyor, sonra  özel üye lerin  girebildiği 
kulüplere doğru  yola çıkıp sabah üçte  eğ lenen lerin  çoğu dağ ıl­
m aya başladığında Ç in M ahallesi'ne d oğ ru  in ip  reklam  yapm a­
ya pek hevesli olm ayan daha eski m ekân larda, tam  o larak  ne 
yaptığı belli o lm uyordu.

Bunu biliyordum  çünkü  şehirde birkaç gece B entley 'i takip 
e tm iştim . Lee hakkında a raştırm a yapm anın  en  kolay  yolu buy­
du. 2010’da b ir ara etkinliği azalm ış gibi g ö rü n e n  am a hangi 
hayvan olacağına ve süper gücünün  ne o lacağ ına d a ir yap tı­
ğı testler (m irket, lazer gözer) d ışında sosyal m edyada  yoktu. 
A ntrenm an  için şehir evinden nad iren  saat üçe k ad ar ayrılırd ı 
ve sonra  altın kaplam a fincanlarda içki servisi yapan  b ir  kafe- 
de Gucci m okasen giyen d iğer erkeklerle bu luşur, h e r zam an 
K hightsbridge’de b ir kahve içerdi. Sanki ülkeyi o n la r yö n e ti­
yordu da her an ayrılm ak zorunda kalab ilirlerm iş gibi hepsi 
telefonlarını m asanın üzerinde tutuyorlard ı. B ir ya da iki kez 
m asaların ın  yanına oturm uş, yatırım  yapm aları gereken  hisse 
senetleri, yapabilecekleri Vegas seyahati hak k ın d a  ko n u şm ala ­
rın ı d inlem iştim ; arada da s ırf  sohbeti h a fif tu tm a k  için kad ın  
düşm anlığı yapıyorlardı. Devlet adam ı değillerdi.

Ama dik  başlı am cam ı bulm ak için en  iyi zam an  geceydi. 
A lacakaranlıktaki dünyasını gördükçe Andrevv’u bu  gezilerin  
b irinde kendisine eşlik ettirip  e ttirm ediğ in i d ah a  çok m erak  
ellim . Bu olay, kuzenim in neden kurbağalara kaçtığ ın ı açıklar. 
Arabayı takip ettiğim  birkaç geceden sonra  Lee'nin sık sık  g it­
tiği m ekânlara hiç g irm esem  de bazı yerlere da lm aya başladım . 
Ziyaret ettiği kulüplerin VIP bölüm lerine g irm ey i den em e-
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dim  bile, içeri girm ek için bir korumayı kandırm aya çalışm ak 
çok aşağılayıcı görünüyordu. Ama barlar daha kolaydı ve Çin 
M ahallesinde gizlenm ek aşırı kolaydı. Sonunda ekibinin ya­
n ında b ir şeyler içebilir, seyredebilir, dinleyebilirdim .

A nladığım  kadarıyla ana mesele sadece görülm ekti. Şişeler­
ce şam panya alındı, genç kadınların üzerine yağdırıldı, e rkekler 
bileklerini saran  tokalaşm alarla birbirlerine sarıldılar, tavana 
desenler çizen mücevherli saatlerini gösterdiler. O tuz dakika 
sonra  yeni insanlar geldi, diğerleri m ekândan aulırken Lee ve 
ekibi b ir sonraki m ekâna doğru yola çıkacaktı. Gece on iki civa­
rında  tuvalete yapılan geziler daha sık hale gelir, Lee insanların  
“partilem eleri” konusunda yüksek sesle ısrar edip iriyarı a rka­
daşlarını kafakola alarak canlanmaya başlardı.

Çok sıkılm ıştım  ve su içiyordum. Hiçbiri beni fark etm edi, 
başlarını çevirtecek bir kız değildim . Yeterince genç değildim . 
M allan gösterm iyordum . Her zam an siyah pantolon tak ım  el­
bise ve tişört giyerdim ; kırm ızı ruj ve bir çift topuklu ayakkabı 
ise çaba gösterm ekti. Topuklular, verdiğim tek tavizdi. Lee'nin 
sık sık gittiği barlara rahat düz ayakkabılarla girmeye çalışırsa­
nız sizin b ir tü r  gizli polis m em uru olduğunuzu varsayarlar ve 
sizi şüpheyle izlerlerdi.

Ü çüncü  keşif görevim de Lee amca ile konuştum . P lanladı­
ğım  b ir şey değildi, gerçi olan biten hiçbir şey onu daha iyi ta ­
n ım akla alakalı değildi, ama genç manken tipindeki b ir kızla o 
kadar kötü dans etm eye çalışıyordu ki konuşm anın, kızın yü­
zünü b u ru ştu ru p  kolunu om zundan ilmesini izlemekten daha 
eğlenceli olacağını düşündüm .

Lee ve ekibi, Mayfair'deki Berkeley M eydanında sadece özel 
üyelerin kabul edildiği bir gece kulübüne gitmişlerdi. Ben de 
kapısının e trafında kırm ızı kadife ipleri olan ve silindir şapkalı 
yaşlı b ir  adam ın  önünde dikildiği müessesenin içine g irem e­
yeceğimi bilerek karşıki bara yöneldim. Pencerenin önünde
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o turup  b ir kadeh roze şarap içtim ve b ir son rak i h am ley i göste ­
recek Bentley'in kapıya getirildiği anı bekledim . K ulüp o  gece sa­
kin olmalıydı, çünkü araba, saat 01.00’de d ışarıda  d u rd u . Bardan 
alelacele çıktım  ve şoföre öndeki aracı takip e tm esin i söyleyerek 
taksiye bindim. Açıklama kulağa zayıf geliyordu, iç ten  içe irkil­
dim  ama gözünü kırpmadı. Beklediğim gibi d aha  ö nce  d u y m a­
dığım bir m ekân için Çin M ahallesine gittik. D oğrusu  belli ki bir 
bar değildi. Belli ki herhangi bir şey değildi. Tabela ya da  m önü 
olmayan, iki Ç in restoranı arasında m ilyonlarca kez ö n ü n d e n  ge­
çip asla fark etmeyeceğiniz küçücük bir kapıydı. Lee ve iriyarı 
iki arkadaşının, diyafona konuştuktan sonra  vızıldayan eski ka­
pıyı iterek açm asını izledim. Kapının çarparak  kapanm asından  
hem en önce ayağımı eşiğin üzerine koydum  ve a rkasından  içeri 
kaydım. D ar merdivenlerde doğruca onlara çarpm ak  istem edi­
ğim  için takip etm eden önce ayak seslerinin uzaklaşm asını bek­
ledim. Koyu kırmızı duvar kâğıdı ve solm uş halıyla kasvetli bir 
yerdi. Yukarıdan gelen yüksek house müziği dışında h e r şey bana 
genelev diye bağınyordu. Bu en azından ilerlem e sağlam am  için 
bana güven verdi. Sessizlik ve ben derhal ayrıldık.

M erdiven boşluğunda birkaç dakika bek led ik ten  so n ra  y u ­
karı çıktım . Karşıma çıkan kapı büyük, siyah b ir  y ang ın  m erd i­
veni kapısıydı ve ben de onu tereddütle iterek  açtım . A rkasında 
küçük b ir oda vardı, m uhtem elen eski bir o fisin  resepsiyon a la­
nıydı ve penceresinin üzerinde siyah dantel perde ler vardı. Ben 
yaşlarda iki çekici kadın, üzerinde şam panya k adeh leri ve b ir 
kâse prezervatif olan masanın arkasındaki yüksek taburelerde 
o turuyorlard ı. Kadınlar bana gülüm süyordu.

Kaşlarına kadar yayılan göz kalemli ve kü t saçları o lan  ka ­
d ın , “M erhaba...” dedi. “Pleasure Paradee74 hoş geldiniz. D ave­
tiyeniz var m ı?”

7-1 Ing . Z evk  y ü rü y ü şü
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Kekelem eden veya göz temasından kaçm adan her zam an 
hızlı düşüneb ilird im , işin püf noktası gülüm sem ek ve faz­
la açıklam a yapm ak değil. Bu açıkça bir seks partisiydi. Daha 
önce hiç g itm em iştim  am a kadın dergilerinde güzel insanların  
buluşup seviştikleri özel partilerin farkında olmaya dair yete­
rince m akale okudum . Vouge bu toplantıları onaylamıştı, neden 
utanayım ?

“Çok üzgünüm ...” dedim  elimi masaya koyarak. “Soho’day- 
dım  ve b u n u n  bu  gece olacağını biliyordum am a aptalca getir­
meyi unu ttum . U m arım  Önemli değildir, Flick sorun olm ayaca­
ğını söyledi.”

Yeşil ipekten bir saç bandı ve büyük altın halka küpeler ta ­
kan d iğer kadın  ben i baştan aşağı süzdü ve kısa saçlı kıza bir 
bakış attı.

“Bildiniz gibi bu olaylar gizliliğe ve tedbire dayanıyor...” d i­
yerek b ir parm ağını dudaklarına götürdü. “Ama Flick size kefil 
olduysa o zam an so ru n  olmaz. Buradaki formu imzalayıp tele­
fonunuzu bu kutuya koyabilir misiniz?"

Sihirli kelim e için T anrıya şükrettim . Flick, sosyetik beyaz 
kız ism i o larak  belli durum larda kapılan açmayı garanti ediyor. 
H er zam an b ir Flick vardır -  o, partinin halkla ilişkiler görevlisi 
ya da b ir galerici ya da sadece arkadaşınızın arkadaşı olabilir. 
O n d an  bahsedin  ve içeride tanıdıklarınızın olduğunu, m uhte­
m elen Floss ve India’yı da tanıdığınızın sinyalini verin.

Temel o larak kimseye Pleasurc Paradise’tan başkalarına 
bahsetm em em  veya yüksek züm reden konukların isim lerinden 
bahsetm em em  gerektiğini söyleyen formu imzaladım. Fotoğraf 
çekm eyeceğim i veya hiçbir şey kaydetmeyeceğimi garantile­
dim . H er şeyi, her zam an “güvenli ve eğlenceli” tutacağım a ve 
başkaların ın  sırlarına  saygı göstereceğime söz verdim.
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Telefonum u verdim  ve kafa bandı o lan kız göz k ırp a ra k  bana 
b ir  p rezervatif verdi. “Mavi odan ın  ilginç o y u n la r iç in  o ld u ğ u ­
n u  unu tm ay ın . Ve eğer biri size güçlük çıkarırsa  M arco  barda."

O na ceketim i verip tünek lerin in  a rkasındak i k ap ıd an  h is­
se ttiğ im d en  daha büyük görünen  b ir  özgüvenle ç ıka rken  “Ah, 
tab ii, tam am en  hazırım ..." dedim .

Seks yapm ayı severim . Bu konuda kend im i çek ingen  ya da 
bask ı a ltında  hissetm iyorum . Kötü yapıld ığ ında b ile  eğlenceli 
bi r stres a tm a etkinliği -  ki çoğu zam an k ad ın ların  çok  az  da  olsa 
ö n  sevişm eye ihtiyaç duyduğunu  ve çok fazla esnek  pozisyon 
arzu lad ığ ın ı düşünen  pornoyla  büyüm üş e rkek leri becerirken  
yaşanır. O rgazm  harika b ir  şey. özellikle tek başına  o ld u ğ u n d a  
ve a rd ın d an  sessizlik geld iğinde ve yabancı b ir adam ı hem en  
ev in izden  çıkarm ak için um utsuzca ç ırp ınm ad ığ ın ızda ... A m a 
bo m b ard ım an a  tu tu lduğum uz s ın ır  tan ım az  seks pozitifliğ ine 
â şık  değilim . Sanki seksten zevk alıyorm uş gibi size cinsel yol­
cu luk ları hakkında h e r şeyi an la tm ak  isteyen k a d ın la r  vardır. 
Yatak çarşaflarına dolanm ış fotoğraflarını sosyal m edyaya k o ­

yan  çiftler, cinsel ilişki sonrası övünm elerin in  san a t o ld u ğ u n u  
ı.ldia ediyorlar. Sikişmeyle ilgili korkunç d en em ele r vc am atö r 
,'irler... Yap, devam ını getirm e.

Seks partileri, her zam an bana sıkıcı in san ların  b aşka larına  
.ccndilerinin daha ilginç oldukların ı gösterm e yolu gibi g e lm iş­
tir. M ahallenin anacaddesindcki süperm arkette  an id en  b ir seks 
partis i başlatsalar belki o lurdu  am a VVest End'de k ız la rın  A lice7’ 
saç  bantları taktığı, sadece davetlilerin o lduğu süslü  b ir  top lan tı 
ben im  için alternatif olam az. Sm oothie’lerin  d o k u z  s te r lin  o l­
d u ğ u , duş jetlerinin tasarım  olduğu ve herkesin  yüksek  kaliteli 
tozluklarla vücutlarını sergilem ek için fltness yaptığ ı lüks b ir  
sp o r salonu gibi... Hepsi cylemscl...

75 A f i f e  H a r ik a la r  D iy a n 'tu la ’k i  A lice k asted ilm ek led ir.
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O  gece, o partiye gitm ek beni önyargımdan vazgeçirmedi. 
İlk o da  tam am en giyinik insanların kristal kadehlerden içki iç­
tiği bardı. Aydınlatm a loştu am a Gucci bir çantayı, elm as bir 
yüzüğün parıltısın ı ve birbirine karışan çok sayıda Tom Ford 
parfüm ün  baş döndürücü  karışımını seçebiliyordum. Zengin 
ve banaldi; vücut sıvılarının civardaki odalarda degiştokuş ed il­
m esi gerçeği, bun u n  daha azı değildi.

M üzik, belki de başka odalardan gelen kendinden geçm e 
seslerini gizlem ek için hızlandırılmıştı. Loşlukta Lee’yi g ö rm e­
ye çahşarak  ve ben gelm eden önce bir seks odasına girm ediğini 
um arak  bara  doğru  yol aldım. Esasında o halde burada b u lu n ­
m am  anlam sızdı am a aynı zam anda amcamı çırılçıplak görm ek 
istem iyordum . İntikam  planım da azimliydim am a b ir çizgi 
çekm em  gerekiyordu ve çizginin, ondan en az yirm i yaş küçük 
o lduğunu tah m in  ettiğim  b ir kadın için ler döken b ir akrabam ı 
izlem ek olduğu o rtaya çıktı. Uç kişiyi öldürdükten sonra tiksin ­
ti seviyem düşündüğüm  yerde değildi.

Barm en bana bir m artini ısmarlarken (kokteyllerden nefret 
ederim  am a içim den rol yapmak geliyordu) çevremdeki insanları 
inceledim . O tuzlu yaşlarının başında iyi görünen bir çift (adam 
mavi b ir göm lek ve dokum a pantolon, kadınsa yeşil ipek bir el­
biseyle parlak pem be stilettolar giymişti) biraz endişeli bakıyor­
du. Barda yanım da oturuyorlardı. Erkek, kadının elini tutuyordu 
ve gülüm seyerek bana bakıyordu. Ben de ona gülümsedim ama 
sonrasında kararlı şekilde uzağa baktım. Sohbete dalmak istem i­
yordum . Kadının sık sık fısıldamasından ve rahatlatıcı sırt m asa­
jı yapm asından anladığım kadarıyla sadece erkeği m utlu etm ek 
için burada  olduğu belliydi. Yapacakları ilk mutsuz üçlü seks için 
beni ideal seçim olarak görmediklerini umuyordum.

O d an ın  d iğer ucunda ikisi de tazı kadar zayıf ve aynı dere­
cede asabi kad ın , pelüş bir kanepede yan yana oturm uştu. Tık­
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naz b ir adam  onların  ayaklarının dibine çöm elm işti ve o n larla  
konuştuğunu görebiliyordum. El kol hareketlerinden , ad am ın  
onları eğlendirm ek için çabaladığı açıktı ancak k ibarca  g ü lü m ­
sem eleri ve etrafta dolaşan gözleri can sık ın tıların ı h ay k ırıy o r­
du. İkisi de kesinlikle adam a ağaca tırm an ır gibi tırm an a c ak  
kadar çaresiz gözükm üyorlardı. Esasen e tra fım dak i h e rh an g i 
b irinden  gelen çok az cinsel enerji vardı. O da  sessiz ve tuhaftı, 
sanki herkes bir başkasının kom utayı ele alıp işleri b a ş la tm a ­
sını bekliyorm uş gibiydi. Belki de henüz k im se y e terince  alkol 
alm am ıştı.

Keskin b ir hareket, kolum u bardan ind ird i ve içk im i d e  
e lim den düşürdü. Etrafa baktım  ve Lee’n in  a rk ad aş la rın d a n  
b irin in  barda kendine yer açtığını gördüm . O  an d a  işgal e ttiğ i 
a lanın, birkaç saniye önce başka biri tarafından  işgal ed ild iğ in i 
görm ek onu  rahatsız etm edi. Erkekler genellikle b u n u  yapar, 
sanki doldurulm am ış herhangi bir alanı do ldu rm aya  d o ğ u ş tan  
ihtiyaçları varm ış gibi m etroda bacaklarını açarlar, d a r  b ir  k a l­
d ırım ın  ortasından yürürken size çarp tık la rında  ad e ta  ş a ş ır ır ­
lar, sanki yol verecekmişsiniz gibi bir kafe k u y ru ğ u n d a  ço k  y a ­
kınınıza gelip dürterler. Ne yaptıklarının fa rk ında  b ile değiller. 
O nlar için sadece ihtiyaçları önem li, sen değilsin . Tabii o n la ra  
çekici gelmediğin sürece... O  zam an alanınızı başka şek illerde  
işgal ederler. Erkekler d ikkatinizi çekm ek için ö n ü n ü z d e  d u ru r  
ve yolunuzu kapatırlar. Sokakta yürürken  kend in iz i rah a tsız  
hissetm eniz için arabalarını yavaşlatırlar. B arlarda e tra fın ızd a  
dolaşır, kolunuza dokunur, elinizi tutarlar... Şanslıysanız  bu  s a ­
dece eliniz olur.

Bir santim  bile kıpırdam adım . B unun yerine b a rm e n le  göz 
göze gelmeye çalışan terli adam ın profiline göz lerim i d ik tim . 
Birisi size yeterince uzun bakarsa sonunda bak ışların a  k a rş ılık  
verm ek zorunda kalırsınız. Adam ın bir dakikasın ı a ld ı a m a  s o ­
nunda  bana baktı.
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“Az önce içkimi elim den düşürdün..." dedim  yüzüm de ve 
vücudum da hiçbir yerim i kımıldatmadan. Gözüm ü bile k ırp ­
m ıyorum .

“İçki alm aya çalışıyorum  tatlım, beni rahat bırak..." dedi ve 
tekrar yüzünü  çevirdi, ö fkem in  arttığını ve yüzüm ün kızardı­
ğını hissettim .

“İçkimi döktün . B ununla ilgili ne yapacaksın?" Adam  y u m ­
ruğunu  sıkarak tekrar b ana döndü.

“Benden bedava içki alamayacaksın. Ben salak değilim." 
O m uz silkerek arkadaşını işaret etti. Tam öfkeden patlam ak 
üzereyken Lee aram ızda belirdi. Iriyarı arkadaşını görm em i 
engelledi ve dua eder gibi ellerini birleştirdi.

“A rkadaşım  adına çok özür dilerim  hayatım, o kibar biri d e ­
ğil. Sana güzel b ir kadeh şaraba mal olduğunu görebiliyorum  ve 
bunu  telafi etm ek  için bir tane daha ısmarlamayı çok isterim." 
S ırıtarak ellerini benim kilere doladı ve on lan  barın  üzerine 
yerleştirip garsona bana yeni bir içki getirmesini söyledi.

A m cam la sohbet etm eye böyle başladım. Büyüleyiciydi, tıp ­
kı annem in  Sim on’ın öyle olduğunu söylediği gibi... Tüm saç­
m alıkları ve gülüşleri... H erhangi gerçek bir hakaret olm adan 
kontro lü  eline alm a ve özgürlüğünü kullanma inancı... Bana 
şarap  ısm arlam asına izin verdim. O na m artini içtiğimi söy­
lem edim . Pek hoşum a gitmeyen bir tanesini seçtiğinde itiraz 
etm edim  ve so rm adan  ellerime dokunduğu için irkilm edim . 
D avranışlarında sevim li ya da ilginç bir şey yoktu, daha ziya­
de h e r şeye gücü yeten bir adam  olduğundan em in büyüm üştü 
ve herkes bun u  biliyor gibi davranmıştı. Böyle adam lar sürekli 
paçayı sıyırır. Bu tü r b ir  tavırdan nefret etseniz bile bazen kar­
şı çıkm ak zordur. Ve sonra  buna izin verdiğin için kendinden 
nefret edersin.
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Lee, Scotty dog 6 diye çağırdığı arkadaşını b a rın  so lundaki 
b ir kapıya yönlendirm eden önce benden ö zü r d ilem esin i sağladı.

Z am an kaybetm e Scott..." diyerek göz k ırp tı. “Peki senin  
gibi b ir kızı böyle b ir yere getiren n ed ir o  zam an ?”

O na, belli b ir çevreye dahil olm ak istiyorsam , a rk ad aşım ın  
işe bu  toplantılardan başlam am ı Önerdiğini söy led im . Lee b aşı­
nı salladı. “B uradakiler tam  anlam ıyla süt ço cuğu  kalabalığı... 
B urada çok m üstehcen şeyler olm az. Biraz oynaşm a, k im i güzel 
kız kıza şeyler... Benim  için fazla yum uşak  am a y ağ m u rlu  bir 
p erşem be için yeterli."

Boğazım dan yükseldiğini hissettiğim  safrayı bastırm aya  ça­
lışıp bunun  kulağa flört etm ek gibi geldiğinin fark ına vararak, 
“O  halde neyi seviyorsun?” diye sordum . Bir seks p a rtis in d e  fiört 
ed iyorm uş gibi konuşm am ak m üm kün değildi, belediye vergi­
siyle ilgili b ir tartışm a bile yabancılarla seks yapılan b ir yerin  on 
beş adım  uzaklığında sonunda m üstehcen o larak  algılanabilir.

Başını eğip bana gülüm sedi. Yüzüme an cak  ş im d i d o ğ ru  
dü rü st baktığını, d ikkat etm ek  için gerçekten  zam an  ay ırd ığ ın ı 
görebiliyordum . Beni bir aday ya da  b ir tuhaflık  o la ra k  d eğ er­
lendiriyordu. İçkimi yudum ladım  ve cilveli g ö rü n m e m e y e  ça­
lıştım . Bana cinsel eğilim lerinden bahse tm ek  istem esi b ir  ile rle ­
m e o lurdu am a onu baştan çıkarm aya çalışm azd ım .

“G iysilerinizin hâlâ üzerinizde o lduğu  d ü ş ü n ü ld ü ğ ü n d e  bu 
cesur b ir hareket hanım efendi.” Lee sırıttı ve b a rın  tep e s in e  ış ık ­
lar yansıtan, elm aslarla bezeli büyük  g üm üş R olex sa a tin e  b ak ­
tı. “Senin gibi iyi kızların bilm ek isteyeceği şey ler değ il, güven  
bana. Başlangıç o larak burayı b ir dene, so n ra  k o n u şu ru z .”

Taze yüzlü saf yaklaşım  işe yaram adı. O n u  ş im d id e n  s ık ı­
yordum .

Bdla MaeLlf

76  Ing. İskoç köpek . S co lty  (İskoç) k e lim esi, Isk o ç la rı a ş a ğ ıla m a k  iç in  
k u lla n ıla n  b ir  tab ird ir.
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“Ne yani aşağılanmayı mı seviyorsun, senin olayın bu mu? 
Kendisine asla hayır denm eyen iri zengin adam  prens gibi m u ­
am ele görüyor am a gerçekten birinin kendisinde var o lan  sinsi 
başarısızlık duygusunu ona yansıtmasını mı istiyor? Ya da sert 
şekilde pataklanm ayı seviyorsundur. Yoksa sikilmek m i istiyor­
sun? Eşcinsel değilsin, Tanrı yazdıysa bozsun am a b irin in  seni 
altına çekip hükm etm esin i mi istiyorsun? D ürüst o lm ak  gere­
kirse o kadar da ilginç değil. Fetişlerinin benzersiz ya da farklı 
o lduğunu düşünüyorsan  değiller dostum , seni tem in ederim ."

Söylediklerim  onu  güldürdü. Erkekler, kadınları kom ik 
bu lduklarında, sanki bizim  sahip olm am ız beklenm eyen bir 
m eziyetm iş gibi şaşkınlıkla gülerler. Lee’nin dikkati bendeydi, 
onu  geri kazanm ıştım . Dünyayı bu korkunç aileden k u rta rm a ­
ya çalışırken o n u ru m  büyük darbeler aldı. N ihai sonucun  buna  
değeceğine şüphem  yoktu ama Marbella’da takıldım , b ir doğal 
yaşam  alanında yabani otları yoldum ve şu anda da am cam la 
seks hakk ında konuşuyorum . Kesinlikle bu bir sınam aydı. K o­
m ik şekilde bana Aşk  ve Yaşam dan77 b ir cümleyi hatırlattı: 

"Buradaki kira düşük olabilir ama bence çok zor şartlar altın­
da yaşıyoruz."

“Seni etkilem ek zor, değil mi?" Sanki devlet sırrı ifşa e tm e­
ye hazırlan ıyorm uş gibi sağına soluna bakındı. “Tam am  H er 
Şeyi Bilen, boğulm ayı bir nebze severim. Kemerler, eşarplar, 
ne işe yararsa... Zafere doğru ilerlerken nefesini kaybetmek... 
Sana söylediğim  vahşi düzüşme... Her zam an h oşum a gitmiştir. 
Sanırım  bazı koca kafalı psikiyatrlar, nedeninin on yaşında ya 
da o civardayken evin havuzunda neredeyse boğulduğum dan 
o lduğunu  söyleyecektir. Saçmalık ama kim bilir...”

Eline anlamlı şekilde baktım. “Kann seni şımartıyor mu?" dedim 
alyansına gülümseyerek. “Sanırım ara sıra seni boğmak istiyordur."

77  fa n e  A u s ten 'ın  b i r  ro m an ı.
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Esrarengiz görüntüsüne rağm en Lee u tan m ış  g ö rü n m ey e  
dahi çalışm adı. "Eşim, Idas biri... Bazı eğ lence lerim i g ö rm ez ­
den  geliyor ve ben de on  sekizinci kez m u tfağ ım ızı ye n ilem e­
sine izin veriyorum . Z am anın ın  y ansında  yaşlı b ir  k a d ın  gibi 
davranıyor. Benden iyi b ir hayatı var, evlilikte a n laşm a  bu . A m a 
erkekler ve kadınlar farklı türler, b iliyor m usun? H â lâ  a rzu la rım  
var. Bana yardım cı olm ak istem iyorsa başka yere bak tığ ım d a  
şaşırmamalı."

Tam o anda Lee'nin d iğer arkadaşı bize d o ğ ru  fırlad ı, içkisini 
d ök tü  ve yakında du ran  b ir g rup  insana çarp tı.

“A m an T anrım , Benj bu geceyi bitird i!” dedi.

“Tanıştığım ıza m em nun  o ldum  aşkım , b e n im  yapam ay aca ­
ğ ım  b ir şey yapma."

İrk ilm e isteğim i gözle gö rü lü r şekilde b astırd ım  ve o  a rk a ­
daşın ı kom uta  ederek  bardan dışarı y ö n len d irirk en  tek  elim le 

veda ettim .
Gittiklerinden em in olm ak için beş dakika d aha  kald ım , iğrenç 

şarabımı bitirdim, tam  da kapının yanında tartışan  gerg in  çiftten 
kaçınmaya çalışarak çıkışa doğru ilerledim, zira kad ın ın  gözlerinin 
altında maskara izleri vardı. Resepsiyondaki kızlar, içeride kaldı­
ğım  sürenin kısalığına şaşırm adan ayrılırken b ana neşeyle el salla­
dılar. Belki de seks partisine gelen tonla insan vardır.

Taksi yolculuğum u, her tü rden  ilginç fik irle rin  o luşm asıy la  
geçirdim . A m cam  ne de cöm ert b ir a dam dı. Sadece y irm i d a k i­
ka içinde bana içki ısm arlam ış ve onu  nasıl ö ld ü re ceğ im  k o n u ­
sunda b ir ipucu verm işti. Aşırı zeng in lerin , m u h ta ç la ra  yard ım  
etm ediğin i kim  söyleyebilir ki?

M asörün uyguladığı sert baskıya rağ m en  m asaj s ıra sın d a  
uyuyakaldım  ve a rd ından  uzun b ir banyo yap tım . B acak larım ı
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tıraş e tm eden ve saç bakım ı yapmadan önce İkinci C ins’in * eski 
bir nüshasını okudum . 16 yaşında, Jimmy’nin annesi, jim m y ve 
arkadaşlarıyla geçirdiğim zam anın fazlalığından end işe lenm e­
ye başlayınca feminist literatürden kitaplar okumaya başladım . 
Sanırım  kadın rol m odellerinin eksikliğinin, cinsim in dezavan ­
tajlarıyla başa çıkm ak için hazırlıksız kalacağım bir yola so k a­
bileceğini düşündü. Sophie genellikle iyi niyetliydi am a aynı 
zam anda onun  ne kadar ayrıcalıklı olduğunu gösteriyordu. 
G erçek ayrım cılıktan her şekilde izole edilmiş, öfkeli terim lerle 
bunun  hakkında konuşm aya hevesli, zengin beyaz b ir kadın... 
Latim er’ler ve arkadaşları bu konuda ustaydılar. Köşedeki m a ­
halle esnafının kapanm ası konusunda her zam an başlarını sal- 
lasalar da bitişikteki şarküteriye giderler, bir akşam  yem eğinde 
tem izlikçilerinin hastalık ödeneğini verm ekten yüksek sesle 
bahsetseler de salı günleri çalışmadığından şikâyet ederler: 

uÇok büyük hayal kırıklığı oldu. On yıldır bizimle ve salı g ü n ­
leri bizim  için pek iyi geçmiyor *

D ünyanın kadınlara nasıl davrandığını anlam adığım ı mı 
düşündü  acaba? Nasıl marjinalleştirildiğimizi, d ışlandığım ızı, 
küçüm sendiğim izi anlatan kelimeleri bilm eden çok önce de 
sistem in kadınlara nasıl yüklendiğini biliyordum. A nnem in  
günden güne nasıl parça parça olduğunu gördüm . Kızların 
nasıl davranm ası gerektiğine dair katı görüşleri olan (hayalını 
farklı b ir şekilde yaşamaya karar verdiklerinde de onu red d e­
den) sert ebeveynler tarafından büyütüldü: güzelliğini ö dü llen ­
diren  b ir adam  tarafından erkek sıkılana kadar kullanıldı. Asla 
takdir görm ediği b ir sürü işte düşük ücretle çok çalıştı. H içbir 
şey ifade e tm eden bir çocuğu tek başına büyüttü.

Am a fem inist literatüre giriş kitapları bir devrim di ve b u ­
nun  için Sophieye her zam an m innettar kalacağım. Belki de

78 S im o n e  d e  B eauvo ir 'ın  1949 tarih li kitabı. Fem inizm  ve loplum&al c insiyet 

ça lışm a la rın d a  k ay n a k  k itap lardandır.
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erkeklerle çok  zam an  geçiriyor ve d av ran ışla rım ı o n a  göre 
ayarlıyordum . W ollstonecraft,™ De Beauvoir*0 ve P la th ’in*1 ki­
tap larıy la h ız land ırılm ış b ir kursa tabi o lm asayd ım  h issettiğ im  
ilk öfke k ıv ılc ım ların ı bastırabilir, kad ın la ra  d o ğ d u k la rı andan  
itibaren  sözsüz şekilde öğretildiği gibi m ütevazı yaşam aya  çalı­
şab ilird im . A m a d iğ e r kızgın kad ın ların  y azd ık ların ı o kum ak  
ben i d aha  cesu r yaptı, öfkem i beslem em e, o n u  değerli ve do ğ ­
ru  b ir şey o larak  g ö rm em e izin verdi. Tabii ki n ih a i iş le rim in  
k üçük  b ir k ısm ını bu  kad ın lara  yüklem ek gibi b ir  n iy e tim  yok, 
lâk in  em in im  ki hikâyem  kam uoyunda d u y u lu rsa  m ag azin  d e r­
g ile rin in  “habis fem in ist” anlatısı inşa e tm ek ten  geri d u rm a y a ­
cağına em in im .

Yine de habis in tikam ı daha o lum lu  b ir  ışık ta g ö rm e m i sağ­
layan b ir k itap  vardı: A ngela C arte r’ın  Kanlı Oda'sı... S oph ie’nin 
verdiği k itap lardan  değildi. O n  yedinci d o ğ u m  g ü n ü m d e n  he ­
m en  sonra , kasabada tek başım a geçird iğ im  b ir  g ü n d e , yağ­
m urlu  b ir akşam üstü  Soho’da  rastladığ ım  b ir  k itap tı. K apağı bir 
yığın iç inden d ikka tim i çekti, siyah ve k ırm ızı g ird a p la r  genç 
kafam da o lup  b iten leri an latıyor gibiydi. A rk a  kap ağ ın ı hızlıca 
Dkuduktan sonra kasaya gö tü rd ü m  ve T o tten h am  C o u rt  C ad- 
desi'ndeki kasvetli b ir tu ristik  kafede b ir  o tu ru ş ta  o k u d u m . Ka­
d ın la rın  en trika  çevirdiği, a ldattığı karan lık  m asa lla r kafam da 
b ir ışık yaktı. Küçük, sessiz ve zayıf o lm ak  z o ru n d a  o lm ad ığ ı­
m ız gibi iyi ya da güçlü, erdem li ve n ih ay e tin d e  fed ak âr o lm a ­
m ız gerekm ediğini d e  gördüm . Dile ge tirm eye  cesa re t ed em e ­
diğ im iz arzular tara fından  yönetilerek h ileyle is ted ik le r im i ele 
geçirebilir ve ç izginin d ışına  çıkabilirdik. K itabı b itir ip  yen i bir 

olasılık duygusuyla sokağa çıktım . Ertesi N oel'de A n n ab e llee  de

Btlla Mackıe

79  M ary  VVolIstonecraft, İng iliz  yazar, 0 lo 2 o fv c  k a d ın  h a k la n  s a v u n u c u s u d u r .

80  S im o n c d e  Bcauvoir, Fransız, yazar, filo zo f ve k a d ın  h a k la r ı  s a v u n u c u s u d u r .

81 Sylvia P la th , A m erik a lı ş a ir  vc yazar.
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b ir tan e  a ld ım , gerg in  çocuğun heveslcndirilmesi iyi olur diye 
d ü ş ü n d ü m  am a  Sophie, kızının kitabını açmasını izlerken d u ­
d ak la rın ı b ü z d ü  ve öğle yemeğinden sonra Annabelle in bu tü r 
kanlı h ik ây e ler için  hassas o lduğunu söylemek için beni bir ke­
nara  çek ti.

“A çıkçası G race, sert bir kız olduğunu biliyorum ama Belle, 
en d işe le ri y ü z ü n d en  korkunç bir şekilde acı çekiyor ve bence 
b u n u  g e rçek ten  düşünebilird in . Sana saygı duyuyor ve belli ki 
bu  k itab ı o k u m a k  için şim diden hevesli... Biraz büyüyene k adar 
o n u n  o y a lan m as ı gerekiyor. Prim o Levi82 ile değiştirebilir m isin 
kitabı? G e lecek  d ö n em  İkinci Dünya Savaşını okuyacak."

Sosu  k a rış tırm a k  için acele edene kadar ona öylece baktım . 
Bir m asa l k itab ın ı, insanlığın şimdiye kadar yaptığı en kötü şey 
h a k k ın d a , gerçek  hayattan  bir acı çığlığıyla değiştirdim. A nna- 
belle. B u n la r  da  m ı in sa n ı  okuduktan sonra üç gün boyunca 
kâbus g ö rd ü . S oph ie  ise kızının bu kadar empatik olm asından 
g u ru r  d u y u y o rd u .

B an y o m  so ğ u d u ğ u n d a  saçlarımı dikkatlice kurutup gevşek 
b ir  şek ilde  k ıv ırd ım , saçlarım  yumuşak bukleler halinde s ırtım ­
d a n  aşağı d ö k ü lü y o rd u . Tırnaklarım ı parlak turuncuya boyayıp 
yen i a ld ığ ım  ço rab ı kaçm am ası için dikkatlice giydim. O  gece 
seç tiğ im  e lb ise  u zu n  kollu ve yüksek fırfırlı yakasıyla kısa siyah 
b ir  e lb iseyd i. B eni haşin  am a eğlenceli gösteriyordu. A m cam ın, 
cö m e rtç e  yö n  gösterd iğ i cinayet fikrinin ortaya çıktığı seks ku ­
lüp leri d ü n y a s ın a  kısaca dalışım dan sonra internete girdim ve 
a ra ş tırm a  y ap tım . Başkentle “zevk dolu acılan deneyimlemek 
ve u y g u n  an tibak teriye l m endiller getirm ekle “mankenlerle 
d o lu  b ir  m askeli balo" arasında dolanan bir ölçekte düzinelerce 
seç en ek  v a rd ı. A ncak  hangilerinden kaçınılacağını bulmak ko­
laydı: “M ek ân  M cD onald's'a arabayla üç dakikalık mesafededir”

82  Y a h u d i a s ıllı  k im y a g e r  ve y a z a r
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veya “Kendi içkinizi getirin , teneke kutu yasak” gibi u y an la rı 
o lan ları hem en eledim . Lee'nin VVembley y a k ın la rın d a  b ir  çevre 
yo lunda  düzenlenen bir seks partisine gitm esi p ek  o lası değildi. 
A raştırm a yapm aktan m utluydum  am a b ir sanay i bö lgesin in  
y ak ın ında  değil. Zaten hayatım da yeterince acı yaşad ım .

Bir tem a parkına gidiyorm uşçasına "eğlence" ke lim esin in  
fü tu rsuzca etrafa saçıldığı çok fazla seks partisi s itesine  bak tık ­
tan son ra  boğulm ayı, BDSM 'yi" ve tahakküm  o y u n la n n ı teşvik 
ed en  üç üst düzey kulüp buldum  ve m ail lis te lerine  k aydo ldum . 
G irişleri, Ç in M ahallesinde olduğu kadar ra h a t değild i. E tk in ­
liğe katılm adan önce sizden b ir fotoğraf ve k en d in iz le  ilgili k ü ­
ç ü k  b ir parag raf isteniyordu. Kapıda so ru  so ru lm ay acak  kadar 
b a n a  benzeyen yarı ünlü b ir infiuencer’ın re sm in i ve seksi ya ­
bancılarla  ilgili deneyim  arayan bir p a rti kızı o ld u ğ u m a  d a ir  Uç 
s a tır  gönderdim . O ldukça çekici b ir kad ınsan ız  bu  yerle re  g ir­
m ek  zor değil, organizatörler etrafta d ikilip  in san lar ı ü rkü tecek  
yaln ız  erkekler konusunda çok d aha katı...

Benim  geçm işim e bakınca bu oldukça saçm aydı, ilkyardım  
dersi aldım . H er nasıl olacaksa birini boğarak  ö ldüreceksem , 
böyle bir kaderden kurtarm aya çalışırken u z m an la rın  ne  a ra ­
d ığ ın ı görm enin  iyi olabileceğine k arar verd im . K anlı göz ler ve 
bilinç  kaybı geri d öndürülem ez hale gelm esindeki son  n o k tan ın  
ne o lduğunu  bilmek istedim . Ne yazık ki bu, sık ıc ı b ir  salı ak şa ­
mı Peckham 'daki bir halk m erkezinde, D eidre  a d ın d a k i m eşgul 
kad ın ın  etrafta d u rup  kendisi kadar yaşlı gözüken  m an k en lere  
nasıl kalp masajı yapacağımızı gösterm esine ik i saat k a tlan a ­
cağım  anlam ına geliyordu. Boğulm ak h ak k ın d a  rasgele so ru  
so rm ak  kolay değil am a öğrendim  ki insan lar n o rm a l şa r tla r­
da saniyeler içinde b ilinçlerini yitirseler ve kişi öy le  g ö rü n se  de

B elitı M a e k ie

83 B, b o n d ag c  (bağ lam a) D. d iscip linc (d is ip lin ) vc d o m in a n c e  (h â k im iy e t)  S, 

s u b m iss io n  ( İ n lin i ,  b o y u n  eğm e) ve sad izn ı M ise m a z o ş iz m  a n la m ın a  gelir.
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gerçeklen ö lm ek d ö n  dakika sürebilirmiş. Her şeyi göz ö n ü n d e  
b u lundurduğum da bu bilgiyi öğrenm ek için sürekli bana bakan 
A nthony ad ından  oldukça terli bir adam ın eline bandaj sarm a­
ya değm ezdi, bunu  Google'da da bulabilirdim ama nihayetinde 
gitm iştim . Streç film in küçük yanıklar için ne kadar kullanışlı 
o lduğunu a n ık  biliyorum , teşekkürler Deidre.

M akyajımı bitirdikten sonra mutfak tezgâhının önünde bir ka­
deh şarap içtim. Bu tür paniler gece geç saatlere kadar başlamazdı 
ve tam am en ayık olmanın işe yaramayacağını düşünm üştüm .

G ittiğim  kulüp Lortlar K am arasından birinin oğlu ta ra fın ­
dan  yönetiliyordu. Pek çok kez gazetelerde ahlaksız k u lüp  gece­
lerin in  tan ıtım ın ı yaptı ancak bu kısmı önemsizdi. Lee'nin şir­
ketin in  kayıtlı olduğu Regent C addesinin arkasındaki b inada 
düzen lenen  parti sebebiyle onun da işin içinde o lduğunu b ili­
yordum . M antıklı... Partilerinde zengin ve güzelleri eğlendirip  
onları izle. D aha fazlasını arayanları, dans ederken ve fıçılarca 
şam panya içerken gözleri parlayanları bul. İstedikleri h e r  şeye 
sahipler am a hep  daha fazlasını istiyorlar. Üzerinde kabartm alı 
b ir web sitesinin adresin in  yazdığı ve dev bir faturayla teslim  
edilen ağzı sıkı siyah b ir telefon kartı veriliyor. Özel işaretli 
kartlar... Ekstra b ir şeye ihtiyaç duyanlar için Hon Felix Forth 
için iyi b ir yan ürün... Ve Lee müşterileri tanıyor. Başvurum u 
yaptım  ve üç hafta cevap bekledim.

N ihayet b ir davetiye a ldığım da sadece tarih ve m ekân vardı. 
Başka h içbir şey yoktu, b ir karşılama mesajı ya da talim at gibi 
b ir şey... Kendi ağız topum u getirip getiremeyeceğimi so ran  bir 
e-posta gönderm em em  gerektiğini tahm in ettim , bu yüzden de 
Y kuşağının yapacağı bir şey yaparak Google'da arattım . İnce­
lediğim  üç yerden en  ayrıcalıklı olanı burasıydı. Sleeksexperts 
isimli b ir sitedeki incelemeler, davet alm anın ne kadar zor o l­
duğundan  (san ırım  bun u n  yanlışlığını kanıtladım), m ekânın
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aşırı zeng in liğ inden  ve işlerin ne kadar “ka ran lık” o lab ileceğ in ­
den  k en d in i beğenm iş şekilde bahsed iyordu . H e r şey belirsiz 
ve ç ileden  çıkarıc ıydı ancak c iddi b ir k a rış ık lığ ın  teşvik edild iğ i 
b ir  yer arıyorsam  d oğ ru  yolda o lduğum  aşikârd ı. T rip  A dvisor 
tak lid in e  benzeyen ve garip  şekilde s ıradan  g ö rü n e n  b ir  ince le ­
m e s itesinde  b irden  fazla kişi d aha  önce h iç  bu  k a d a r  c id d i b ir 
ah laksız lık  gö rm edik lerin i söylüyordu.

Lee'nin o ra d a  o lup  olm ayacağını b ilm en in  h içb ir  yo lu  yoktu 
am a çok  da  önem li değildi. Esasında bu  tü r  to p lan tıla rd a  s ın ır­
la rın  ne o ld u ğ u n u  görecektim . Bana boğu lm ayı sevd iğ in i söy­
lese d e  bu  gerçekte  o lduğundan  d aha  h aşin  g österm eye  çalıştığı 
b ir  b ö b ü rlen m e  m iydi, yoksa gerçekten yaşam la  ö lü m  a ra s ın ­
dak i o tehlikeli çizgiye kendisin i k ap tırm ış  m ıydı? Ve eğ er öy­
leyse bu  p a rtile r mi yoksa k im senin  sö zü n ü  kesm eyeceği veya 
o nay lam ak  d u ru m u n d a  kalm ayacağı g izli o tel o d a la r ın d a  mı 
uygulam a yapm ak z o runda  kaldı?

T ottenham  C ourt C addesine  k a d ar m e tro y la  g ittim , yolun 
geri kalan ın ı da yürüdüm . Şehirde dolaşm ayı h e r  zam an  sev ­
m işim dir. D aha  gençken ve L atim er'lerin  evi b an a  d a r  gelirken , 
-aşlı köpekleri Angus'la H am pstead  H eath ’te  saa tle rce  dolaşır, 
lüşüncelerim in  aklım da uçuşm asına izin ve rir ve h e r  a d ım d a  
laha derine  inerdim . H areket ederken  h iç b ir  şey  b ey n im e  ya­

pışm az. Bu yüzden koşm ayı seviyorum . S aplantılı d ü şü n ce le ­
rim den  uzaklaşabilir, yaptığım  p lan lardan  kopab ilir, ace lecili­
ğim i bastırab ilir ve h e r şeye devam  edeb ilirim . Z a m a n ım  o lm a ­
saydı san ırım  beynim , atalet noktasına tak ılıp  kalırd ı.

23.45’te m ekâna vardım . G ereğinden fazla is tekli g ö rü n m e ­
m ek ve hızla kalitesizlerin avı o lm am ak  iç in  y e te rince  geç, içeri 
g irip  saniyeler içinde seksle karşılaşm am ak için  ye te rin c e  e r ­
ken b ir saat... Ç in M ahallesindeki bar, e ro tik  p a rtile r in  d ü şü k  
bütçeli uçak biletiyse; ücretsiz içecekler ve tabii ki bedava  fın -

B ella  M a tk t e
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dıkla burası özel uçuştu. Geniş, çift kanatlı kapı, C hanel'in  ge­
çen sezon podyum a çıkardığı bir elbiseye fena halde benzeyen 
kıyafetli b ir  kadın  tarafından içeriden açıldı. M erm er zem ine 
çıktım  ve o rtad an  ikiye bölünen büyük dem ir m erdivenli bir 
a landa sm okinli ve siyah maskeyle gözleri kapatılmış b ir ada­
m ın  sessizce şam panya sunduğu görkemli bir giriş masası beni 
karşıladı.

Z orun lu  o lduğunu düşündüğüm  ve dayanıksız siyah ipekten 
yapılmış kendisininkiyle aynı göz maskesini kaldırdı. Saçımı d ü ­
zelttim  ve çoktan bedenlerle dolup taşan, geniş pencereleri Re- 
gent Sokağındaki mağazaları gösteren ana odaya girdim. Z en­
gin insanların orgazm  olurken Apple mağazasını görebilmenin 
seksapelini ve bunun  neresinin erotik bulunacağım m erak ettim.

K adehim i bitird im  ve bir yardım balosuna gidiyorm uş gibi 
g iyinm iş siyah kravatlı b ir kadından bir tane daha alıp odanın 
çevresini dolaştım . Solum da, birbirlerinin kollarını okşayan üç 
kişi vardı. Bir kadın ın  diğerini öptüğünü gördüm , papyonlu b ir 
adam  yüzünü yüzlerine yaklaştırmış, katılmaya can atıyordu. 
Halı o  kadar kalındı ki her adım da topuklarım  halıya batıyor­
du. O kşam ak ve öpm ek sıkıcı, maskeler sevimsizdi. Bu kadar 
geç çıkacaksam  biraz hareket görmeliydim.

Siyah kum aşla kaplı b ir kapıya doğru gittim , bu da beni baş­
ka kapıların  olduğu b ir koridora götürdü. O daların, loş ışıkta 
neredeyse görebildiğim  isimleri vardı. Bir zam anlar erdemli 
V ictoria dönemi*1 insanları için ofisler olmalılardı. Şimdiyse 
“O yun  O dası“na girdiğimizi gösteren işaretler vardı. Yine de 
a rtık  ince hastalık  yok, bu noktada biraz ilerledik sanırım .

O  odaya girm eyecek kadar kendim e saygı duyuyordum , 
bu sebepten  yürüdüm  ve “Karanlık Oda"nın önünde durdum .

64 K raliçe  V ic to ria’n ın  sa ltana tı, ailevi değerlere, ahlaki kavram lara vc cinsel 

m asu m iy e te  aş ırı d ttşkU n b ir  d ö n e m  o larak  bilinir.
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A raştırm alarım da karanlık odaları duym uştum . Yetm işlerde 
gey barlarında ortaya çıkm ışlardı am a a rtık  bu  tü r  pa rtile rde  
o lağan hale gelmişlerdi. Az ışık alan b ir oda  zararsız o labilir 
am a aynı zam anda daha büyük aktiviteler a rayan lar için  b ir  yer 
de olabilir. O dan ın  kullanım da olabileceğini ve ziyaretçilerin  
her zam an hoş karşılanm ayacağını unu tm am aya  gayret ederek  
yavaşça kapıyı açtım.

içeride, süpürgeliklerin  yanlarında o dan ın  e tra fında  kıvrılan  
m avi b ir ışık vardı. Kapı arkam dan sessizce k apand ı ve sırtım ı 
kapıya vererek gözlerim in alışm asını bekledim . B irinin yüzünü  
ekşittiğini, yutkunarak  hızlı hızlı nefes aldığını duyabiliyordum  
ve başka b ir ses daha duydum , zincirlerin  sesi... Yavaş yavaş 
gözlerim  önüm deki m anzarayı seçm eye başladı. Bir k ad ın , Le- 
o nardo  da V incin in  Vitruvius A d am ın ın  kaba b ir  taklidi gibi 
duvara asılm ıştı. Sadece pantolonu ve m askesi o lan  b ir adam , 
ağır b ir z incirle yanında d u ruyor ve ona vurm aya hazırlan ıyo r­
du. Nefesimi tu ttum  ve ne olacağını görm ek için bekledim .

Adam kolunu geri çekti ve sonra hızla kaldırdı. Z incir elinden 
fırladı ve kadının kam ına indi. Ağzını ve gözlerini kapatm adan 
önce kısa bir çığlık attı. Ben onun nefes alm asını izlerken yanına 
gidip om zunu öptü. Karanlıkta bile kadının karn ın d a  yara o luş­
tuğunu görebiliyordum. Sanırım buradaki kural pazartesi günü 
ofise gittiğinizde kolaylıkla gizleyebileceğiniz yerleri işaretle­
m ekti. Son zam anlarda yaptıklarıma rağm en rıza ile yapılsa dahi 
şiddet beni heyecanlandırmıyor. Seri katillerin, başka insanlara 
geçm eden önce çocukluklarını hayvanlara işkence ederek geçir­
m iş olmaları, başkalarının acı çekerken gördüklerinde hissettiği 
telaşı keşfetm elerinde neredeyse b ir önkoşuldur.

Bu tü r anlam sız hareketler beni şaşırtıyor. Bu kad ın  ve ka­
nayan karnı da beni şaşırtm ıştı. Belli du ru m lard a  ş iddet ve ceza 
gereklidir am a acı ve teröre neden olmayı an layam ıyorum  çün -

- ISO-Ninova



A ile n i  N a s ı l O ld u ru r su n

kü anlık  uygulam alarda keyif buluyorlar, ö ç  alm aktan, bir y an ­
lışı düzeltm ekten  veya bunu gerçekten hak eden birini cezalan­
d ırm ak tan  zevk alırsınız. Yaptıklarım beni güçlendiriyor. A m a 
bun u  b irin in  acı çekm esini görmek için yapmıyorum. Evet, başı 
kopm uş karısın ın  yanında yatan kır saçlı yaşlı büyükbabam ın 
her saniye d aha da güçten düşm esini izlemek benim  için küçük 
b ir ödü ldü  am a bu başlattığım  olaylar zincirinde çok basit ka­
lıyordu. Z ehirli b ir grup  insanı toplum dan uzaklaştırıyordum . 
K endileri için alabildiğini alan ve diğer insanları küçüm sem ek­
ten başka b ir şey yapm am ış bir aile...

Z ihn im  bu karanlık  odadan o kadar uzaklaşmıştı ki zincirin  
tekrar şıngırdadığın ı duyunca irkildim . Bu sefer kadın, “Kuv­
vetli!'' ded i ve adam  zinciri bırakıp yerden su şişesi aldı ve onu  
dudak larına  gö türüp saçlarını okşadı. Zarif bir güvenli kelime, 
diye dü şü n d ü m  kapıdan geri çıkarken. Ben orada d u ru p  p erfo r­
m ansların ı izlerken çift bana belli belirsiz bakmıştı. A ralarında 
şefkat ve güven vardı. H er ne olduysa ortak olduğuna da ir b ir 
anlayış geliştirm işlerdi. Seks partisi grubunun, bu söylenm e­
m iş kurallara göre işlediğini görmeye başlıyordum. N orm alde 
bu  tü r  eylem lere eşlik edebilecek utanç duygusunu bu şekilde 
çiğneyip atabilir, hem en ardından birine zarar verebilir ve onu 
rahatla tabilir ve beş dakika sonra kurbanın adını dahi b ilm e­
den  kapıdan çıkıp gidebilirdiniz. Ve elbette utanç, bu görkem li 
b inan ın  d ö rt duvarına kazınmıştı. Ama dışarıda? O rada devam  
ediyordu. Lee böyle b ir yerde ölürse Artemis ailesinin bunu 
gizlem ek ve hedef şaşırtm ak için ellerinden geleni yapacağını 
b iliyordum . Kimse Lee’nin bu karanlık odalarda ne aradığını 
anlam aya çalışm az, kim se cevap aramazdı.

Birkaç odaya göz attım; lastik takım elbise deneyen bir çift 
ve garip  b ir şekilde grup  seks yapmaya çalışan am a fiziksel lojis­
tik tara fından  engellenen bir grup insan... Ama kalbim onlarla
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değildi. Vc görünüşe göre onlann da değildi. Lee bu radaysa , 
onu bu kasvetli odalarda görmem pek olası değildi, m askeli ve 
m uhtem elen çıplak amcama bir an için olsa dah i d ik k a tli b ak ­
m ak islemiyordum.

Bara geri döndüğüm de tek başına du ran  başka b ir  kad ın la  
sohbet etmeye başladım. O na doğru g ittim  ç ünkü  tak ım  e lb ise­
sine hayran kalm ıştım , birkaç gün önce kend im e a ld ığ ım  kes­
kin, siyah sm okine benziyordu. Kalabalık bir seks p a rtis in d e  d i ­
kilm ek ve sadece terzilikle ilgilenmek! Bu da ben im  g ü n ah ım d ı. 
Gecesinin nasıl geçtiğini sordum , om uzlarını silkm eden  önce 
maskeli gözlerini bana çevirdi.

“Bunalmış b ir bankacıyı kolayca becermek isteseydim b ir p er­
şembe gecesi Liverpool Caddesi İstasyonunda takılırdım...” dedi.

Söylediği beni güldürdü ve barm enin d ikkatini çekince ona 
b ir içki ısm arlam asını işaret ettim. "Peki nereye gideceksin?" 
dedim . “D em ek istediğim, bundan fazlası için... B uradaki h e r­
kes sanki ne kadar sert olduklanyla övünüyor am a bu pa rtile rin  
hepsi, cin ya da başka biri için gösterişli b ir reklam a benziyor."

Haklı bularak başını salladı, bir saniye duraksad ı ve a rd ın ­
dan insanlar özel odalara yönelirken boşalan bara baktı.

“D ürüst olm ak gerekirse burası sadece m erkezi o lduğu ve 
şarabın seni pişman etmeyeceği kadar iyi olduğu için iyi... Am a 
çok güvenli... Ahlaksızlık vaat ediyorlar am a bu, buradak ile rin  
çoğu için ne kadar ezik olduklarını söyleyip onları boşaltm am ız 
anlam ına geliyor. Zengin erkeklerin karanlık  saydığı şey bu... 
A m a senin gerçekten istediğin ne?"

Kadın, yüzünün yarısını kaplayan m askeyle bile gerçekten 
güzeldi. Gülüm sediğinde kaybolmayan elm acıkkem ikleri, onu 
norm alde olduğundan daha tehlikesiz gösteren gam zeleri, o 
gece gördüğüm  kadınların yarısında olduğu gibi do lgun  am a 
dolgu m addeleriyle şekillendirilmemiş b ir ağız... Bu gecelere
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zeng in  adam larla  tan ışm ak  için mi geldiğini, yoksa anlam adı­
ğ ım  şekilde  c id d e n  cinsel tatm in mi aradığını merak ettim . Se­
bebi h e r  neyse d o ğ ru d an  yaklaşımı açıkça tercih ediyordu. Ben 
de  b u n u  yaptım .

“B irini bağlayıp  tam am en çaresiz bırakm ak istiyorum . O nu  
o  k ad ar sert b oğm ak  istiyorum  ki bayılıyor. O nun için seksi, 
b en im  iç inse  iyileşm e sürecinin bir parçası... Böyle b ir du rum a 
ev sahip liğ i yapabilecek bir yer biliyor musun?"

Eve dönerken  telefonum un tarayıcısını açtım ve bahsettiği 
ku lübün  adın ı aradım . “Pekâlâ, söyleyebileceğim bir yer var, b ü ­
tü n  bun larla  vaktin i boşa harcıyorsun..." diyerek etrafımızdaki 
görkem li alanı işaret etmişti. “Ama şunu söylemem gerekiyor ki 
buradaysan  am atörsün  dem ektir ve öğrendiklerinin işe yaram a­
yacağı b ir yerden bahsediyorum . Gerçekten istemiyorsan gitme."

B unu ne  kadar istediğim i bilmiyordu, neyse ki daha fazla zor­
lam adı ve içkisiyle O yun O dasına doğru sıvıştı. Söylediği gibi, 
tavsiye e ttiği yer hakk ında internette çok az şey vardı. Sadece ko­
n u m u n  b ir haritası -M Ue E nd- ve bir cep telefonu numarası... 
Belki de  nihayet doğ ru  yoldaydım. Sadece Lee’nin benimle gel­
m esine  ihtiyacım  vardı. O nu bir yabancı tarafından boğulmaya 
razı e tm ek  işin zor kısmı gibi görünüyordu. Daha ziyade ondan 
D oğu Yakası’na gitm esini istemek hususunda endişeliydim.

S o n u n d a  şansım  yaver gitti. Bir salı gecesi meslektaşlarımla 
b ir şey ler içm eye zorlandım  ama şanslı olduğum nokta bu d e ­
ğildi kuşkusuz . B arda o tuz  dakika nihayetinde bilen bir şeydi. 
M asada yedi k ad ın  ve Gavin vardı. Gavin olması gerekenden 
fazla h ırk a  giyen şeker dijital kamp adamıydı. Kendime büyük 
b ir  b a rd a k  B runello  ısmarladığım barın yakınından kahkaha 
sesleri geliyordu ve bu insanların bir şişe The House W hite’tan
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başka bir şey ısm arladıkları akıl kârı b ir d ünya  yok tu . S o n u n d a  
o turdukları yere geldiğim de içgüdülerim in y e rin d e  o ld u ğ u n u  
gördüm . Tek hatam  sadece bir şişe a ld ık ların ı hayal e tm ekti. 
M asanın üzerinde üç tane duruyordu ve biri b oştu . K arşılam a 
ünlem leri duyuldu, bir sandalye Önerildi.

Ofiste benim le hiç konuşm ayan Jenny, “H angi H em svvorth 
kardeşin daha seksi o lduğundan  bahsediyoruz G race...” d iye  ge­
veledi. O na  şöyle b ir göz attığ ım da kocam an gü lüm sed i.

Eşarbım ı çıkarırken, “A h pardon!" dedim . “K im  o ld u k la rın ı 
bilm iyorum ." Elbette biliyordum , popü ler k ü ltü rü  k asten  g ö r­
m ezden gelm enin acınası o lduğunu d ü şü n ü y o ru m  am a  bu  tü r 
sohbetlerden hoşlanan tü rden  biri o lduğum u  d ü şü n m ele rin i 
istem edim . A niden işte d aha  fazla sohbete k a tılm am ın  b ek le ­
neceği kaygan bir yokuştu. Şirkette uzun b ir ka riye r p lan lad ı­
ğ ım dan  değildi. Plan tam am lan ır tam am lanm az, b ir  nezaket 
e-postası dahi gönderm eden oradan ayrılacaktım .

Sohbet bana yönelik devam  etti ve H em sw orth  k a rd e şle r a ra ­
sındaki Önemli farkları bana gösterm ek için telefon ek ran la rın ı 
gösterdiler. Bire bir konuşm a girişim lerini g ö rm ez d en  gelerek 
onları dinledim  ve C hristie  tuvalete ve G avin b ir  tu r  d a h a  bara 
gittiğinde fırsattan istifade kalktım. Kalm am  için yalvaran lara  
neşeli davranm aya çalıştım  am a korkarım  ki Jenny e lim d en  tu ­
tup  eşarbım ı çıkarmaya çalıştığında biraz ileri g ittim . A vucum a 
uyguladığı baskıya karşılık verip ve kendim i güç lük le  e linden  
kurtarırken tırnaklarım ı sertçe eline sapladım . Ben g ru b a  iyi 
geceler derken yüzünü bu ruştu rdu  ve eline bak ıp  o vuştu rdu . 
Kapıya doğru ilerlerken masaya baktım . H erkes boş  b ir  şarap  
şişesiyle ora! seks taklidi yaparak bir hikâye an la tan  M agda’yı 
dinliyordu. Jenny hariç herkes... Hâlâ şoke o lm uş vaziyette  bana 
bakıyordu, elini sakinleştirm eye çalışıyorm uş gibi k o ltu k  altına 
sıkıştırmıştı. Arkamı dönüp  kapıdan çıkarken ona  göz k ırp m a ­
m ak için tüm  irademi kullandım.
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Eve g itm ek  istem iyordum . Bu yüzden sigara içmek için 
ara verd im , sadece b irin in  çakmağımı istem esinden rahatsız 
o ldum , can  sıkıcıydı. Adam bir parça yakışıklıydı ve belli ki 
sohbet e tm eye  hevesliydi am a onun son dem lerini yaşadığını 
görebiliyordum , ö n c e  saçları gidecekti, sonra gıdısı çıkacaktı. 
Bu g id işata  b ir  dakika bile yatırım  yapma eğilimim yoktu. Bi­
raz  Soho’da  dolaştım , vitrinlere baktım  ve akşam yemeği yiyip 
yem eyeceğim i düşündüm . Saat daha akşam sekizdi, bu yüzden 
en  sevdiğ im  İtalyan restoranına yöneldim. Bar k ısm ında yer 
vardı. Tek başına yem ek yemek tuhaf hissettirmiyor. Kimse si­
zinle kon u şm ad an  yenen yemek hayatın en büyük zevklerinden 
b iridir, iyi yem ekli kötü b ir randevudan daha kötü ne olabilir? 
Biri size okum an ın  eğlencesini gerçekten anlam adığını söyler­
ken yediğ in iz  şeyin kıym etini nasıl bilebilirsiniz? Ya da daha 
kötüsü  e n  sevdiği film in Sıkı Dostlar olduğunu söyleyen biri... 
Sıkı D ostları d iğer tüm  filmlerden daha çok sevmek, adam ın 
b ir kişilik  geliştirm e zahm etine asla girmediği anlam ına gelir.

Bir kâse  cacio e pepe*' yedikten, bir kadeh daha şarap ve 
b ir  m acch ia to  içtikten sonra saate baktım  ve 22.00 o lduğunu 
g ö rdüm . M eslektaşlarım la otuz dakikanın sonsuzluk gibi gel­
m esin in  yan ında  sadece kendi düşüncelerim le geçirdiğim iki 
m utlu  saa tin  b ir  anda geçip gitmesi ne kadar komik... Sanırım  
akşam  yem eği yerken o turduğum  süre boyunca Lee'nin sık sık 
gittiği Ç in  M ahallesine uğrayabileceğini biliyordum. Belki de 
bu  yüzd en  bu kadar uzun süre oyalandım. Bunu bilinçli olarak 
p lan la ınam ıştım  am a parayı ödeyip sokağa çıktığımda aklım da 
bu  vard ı. A m cam  için hâlâ biraz erkendi ve barın salı günü açık 
o lup  o lm adığ ın ı dahi bilmiyordum. Ama seks, sadece cumartesi 
geceleri yapılan bir şey değil ve Lee de pek uzak kalıyormuş gibi 
gö rünm üyordu , uzak kalsa da şansımı denemem gerektiğini dü-

85 K a ra b ib e r  ve p ey n ir le  yapılan  b ir tü r  m akarna.
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şüııdüm . Ayrıca planın b ir sonraki kısm ına geçm ek için  can  alı­
yordum  ve bu noktadan sonra  iddialı olm alıydım . Lee’yi benim le 
beraber Mile Ende gelmesi için ikna etm em  gerekiyordu. B irbi­
rim izi çok az tanıdığım ıza göre bu im kânsız o labilird i am a onun  
risk aram a ihtiyacının ve can sıkıntısına karşı düşiik  to leransın ın , 
bun u n  peşine düşebileceği anlam ına geldiğinden şüphelend im . 
Lee gibi adam lar diğer insanların sahip olduğu düzeyde  güvene 
ihtiyaç duymazlar. Sim on, benim  Lee’ye teklif edeceğim  şeyi asla 
kabul etm ezdi. Ancak Lee, zeki olm am  asm a rağm en  zeki o ld u ­
ğ unu  zannetm ek arasında m ükem m el b ir kom binasyona sahipti. 
Teklifi kabul edeceğinden emin olm am ı sağlayan o ldukça  kafa 
yoran bir karışım... Sadece onu avlamam gerekiyordu.

Bara yürüdüm . Bir seks partisi için g iy inm em iştim ; iş k ıya­
fetlerim , yün atkım  ve şapkam  vardı am a salı gecesiydi ve bu 
k u ru m  bol m iktarda kırm ızı halının b ir zenginlik  havası v e rd i­
ğin i hayal etse de m ükem m el bir giyim talep  e tm iy o rd u .

M ekân oldukça boştu  ki bu şaşırtıcı değildi. B irkaç çift, a l­
çak kadife koltuklarda içerken deri ceketli b iraz  fazla sa rh o ş  bir 
adam  barda beni görünce canlandı.

Eşarbımı çıkarırken, "O turabilir m iyim ?" dedi.

"Kesinle olmaz, hayır!” diye yanıtladım  ve d ü m d ü z  karşıya 
baktım . Sizinle sohbet etm eye çalışan erkeklere karşı asla nazik 
olmayın. Kibarca baştan savmaya çalışm anız b ile m ey d an  o k u ­
maya dönüşebilir, özellik le  de bir seks ku lübünde... K endim e 
bir saat verdim. Lee, 23.00'tc orada olm adığı ta k d ird e  eve g id i­
yordum . Sabah ikiden sonra iyi bir şey olm ayacağı sö zü n e  ke­
sinlikle katılıyordum ve bu  yerde kuralı b irkaç saat ö n e  çekm ek 
ihtiyatlı b ir davranıştı.

Yanımdaki adam a benim le daha fazla kon u şm a  fırsa tı ver­
m em ek için içkimi alıp dolaşm aya çıktım . Engelli tu v a le tle rin in  
hem en bitişiğindeki odada (VVestminster Belediyesi, b u  kural-

Btlla Mackıe
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la n  seks ku lüp lerine  de Starbucks'ta olduğu kadar sıkı şekilde 
uygulam ış m ıydı acaba?) iki erkek ve bir kadının üçlü seks 
yaptığını gördüm . B irbirlerini m em nun etmeye çalışan bu ka­
d a r  insan  bana  her zam an fazla gelmiştir. Başka b irin in  ihm al 
ed ilip  edilm ediğin i düşünm ek zorundayken kendi orgazm ına 
nasıl konsan tre  olabilirsin? Bu durum da iki erkeğin çekicilik 
düzey inde, d iğerlerin in  de bildiğini ama um ursam adığını ta h ­
m in  e ttiğ im  aleni bir fark vardı. Adam lardan b irin in  spor salo­
n u n d a  b ilenm iş b ir vücudu vardı. Bu da güçlü görünm ek için 
çok zam an  harcadığı anlam ına geliyordu ama m uhtem elen çok 
d aha  az b ir güce sahipti. Ç ıplak elleriyle odun parçalayabilirm iş 
gibi gö rünse  de  m anikürlü  parm akları bu fikrin onu dehşete 
düşüreceğ in i gösteriyordu. Diğer adam ın ise oldukça büyük bir 
göbeği ve m o d e rn  çağda herkese çekici gelse de kabul etm eyi 
reddettiğ im  sırt kılları vardı. Kendinizi sıcak tu ttuğunuz için 
puan  kazanam azsınız. O nunla  ilgili en kötü şey de oldukça c id ­
d i b ir sivilce vakası olan götüydü. H er şeyi saklayan aydınlatm a 
bile gizleyem iyordu. Sivilceli bir götle seks kulübüne gelebilen 
b ir adam ın  özgüvenine sahip olm ak isterdim. G erçekten de ç ir­
k in  tenli b ir b ed en  olumlamasıydı.

K adın d u ru m u  pek um ursam ıyor gibi görünüyordu. Kadın 
a rkasına yaslanıp zayıf ve yakışıklı olana hizm et ederken diğeri 
d e  en azından  başın ı bacaklarının arasına göm m üş çaba h a r­
cıyordu. Etkisi biraz dom ino  taşlarının düşüşüne benziyordu 
ve bu rk u lm ala r adam a kesinlikle bel ağrısı veriyordu. Yakışıklı 
adam  tü m  bun lardan  perform atif anlam da kesinlikle zevk alı­
yordu ve bana bakıp beni de onlara katılmaya davet ederken 
karın  kasların ı esnettiğini neredeyse görebiliyordum. Kadının 
başın ı ka ld ırıp  kaşlarını çatm asına neden olan küçük bir kah ­
kaha a ttım  ve onu  coşkusundan uzaklaştırdığım için kendim i 
o ldukça kötü  hissettim . Elbette bu insanlar buna katılm ak iste­
yeceğim i düşünm üyorlard ı. Absürd olurdu. Kışlık m ont giyen
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ve üç yabancının birbirini soymasını izleyen b e n d im , belk i de 
bu yüzden kahkahalarım  yersizdi.

O dadan  çıktım  vc deri ceketli adam ın başka b ir k ad ın ı esir 
aldığını gördüğüm  bara geri dönüp  kendim e b ir  içki d a h a  ıs­
m arladım . İçkimi beklerken kapı açıldı ve çok  güzel b ir  kadın 
içeri girdi. Arkasında da kovboy çizmeleriyle Lee vard ı. Kalbim 
hopladı ve hem en sonra sakinleşti. Ç ünkü  elini o n u n  sırtına  
koydu ve kesinlikle karısı olm ayan bu kadın  tü m  d ikkati çe­
kerken onu yalnız b ırakm asının zor o lacağını b iliyordum . Ben 
bile başka yere bakm akta zorlanıyordum . Lee 54 yaşındaydı. 
O  yıllardan bazılarını saç boyası ve düzenli sp o r y aparak  yok 
sayıyor olabilirdi am a gerçek değişm iyordu. Ve bu  genç k ad ı­
nın  yanında du rduğunda  gerçek daha g ö rü n ü r hale  geliyordu. 
Benden 15 santim  uzundu  ve Tanrı tarafından y o n tu lm u ş gibi 
du ran  dudakları vardı am a yine de çok gençti. İnsanlar, b u  ka­
d ar genç kadınlarla dışarıda göründüklerinde yaşlı e rkeklerin  
ortaya çıkan m anzaradan m em nun  o lm aları ben i h e r zam an 
şaşırtm ıştır. İnsanların  nasıl güldüğünü gö rm üyorla r m ı ya da 
kızlarının mı yoksa m etreslerinin mi yanında o ld u k la rın ı a rka­
daşları tahm in  etmeye çalışm ıyor mu? Ya da daha  kö tüsü  ister 
(inansal güç isterse duygusal deneyim yoluyla o lsun , kızı buna 
zorladıklarını düşünüyoruz. Ama ben b ir kad ınd ım . Belki de 
benzer yaştaki diğer erkekler, gerçekten kıskançlık  ve h ay ran ­
lıkla bakıyorlardır. Erkeklerin zihninde neler o lup  b ittiğ in i b il­
m em enin  güzelliğini sık sık hissediyorum . B unu yapabilseydik 
m uhtem elen hayatım ızın büyük bir kısm ını k o rkunç  b ir çare­
sizlik içinde geçirirdik.

Kızı olacak yaştaki genç kadın nııa bir şeyler söyledi vc yan 
kapıya yöneldi. Lee, bara gelirken onun küçük C hancl ç an ta ­
sını tutuyordu ve sanki küğıttan yapılmış ve üç b in  do lardan  
az değilm işçesine elinde buruşturdu . Belli ki o ldukça  sarhoşlu ,

BrJfaı Matkit
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gözleri cam  gibiydi ve alnı terden parlıyordu. Beni görünce ta ­
n ıy ıp  gü lüm sed i. İnsanları eski dostlarıymış gibi selam lam akta 
ustaydı, ad ın ız ı h iç bilm eyen ama bir sonraki kişiye geçm eden 
önce sizin  için harcayacağı on beş saniye boyunca kendinizi d e ­
ğerli h issetm enizi sağlayan başarılı b ir boşboğazdı.

“T ekrar m erhaba..." dedi yanım a gelip başım ın yan tarafına 
havadan  b ir  öpücük  atarken. “Buradan daha sert bir şeyler a ra ­
d ığ ın ı sanıyordum ."

“Buldum ..." dedim . “Buraya seni davet etmeye gelm iştim  
am a g ö rüyorum  ki bu gece meşgulsün."

Kafası karışm ış görünüyordu, sonra elindeki çantaya baktı. 
“A h o... O  iş üstünde, ne dem ek istediğimi anlıyorsun ya..."

K endisinden  o tuz yaş küçük bir seks işçisini nasıl işe aldığı­
n ın  ay rın tıla rına  girm ek istem ediğim  için başım ı salladım  am a 
ben im  hâlâ  anlam adığım ı düşünm üş olmalı ki bana d oğru  eğil­
di, elleri barda  kaydı ve yüzüm e doğru hamle yaptı.

Y üzüm e üflediği viski kokulu nefesiyle, “Virginie b ir fahi­
şe..." diye fısıldadı. “Bir fahişe o lm asına rağmen kendisi bir azi­
ze.” K endi tekerlem esine güldü ve onu görm ezden gelen b arm e­
ne gözlerini kısarak parm akların ı şaklattı.

“Bu yeni yeri benim le deneyecek misin, yoksa sevdiğin tüm  
karanlık  ve çarp ık  şeyler hakkında büyük büyük konuşacak ve 
asla farklı b ir yere gitmeyecek misin? Virginie ne istersem yapa­
cak san ırım . A m a bu bana çok heyecan verici gelmiyor. Sonuç­
ta b u n d an  tah rik  olm uyor, sadece kirasını alıyor."

T ekrar güldü  am a çok sarhoştu ve arkadaşları onu bulmaya 
gelene kadar bu n u  nasıl çözeceğimi bilemedim.

“Siz kızlar hepiniz aynısınız. Gergin olduğunu çok belli ed i­
yorsun am a ihtiyacım  olanı yapmıyorsun. Bunun için ödem e 
yapm ak kolay. Dunu kolaylaştırmak zorunda değilim, o sadece 
istediğim i verecek. Çatık kaşlı bir kuş o..."
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“Pekâlâ, zam anım ı boşa harcam ayacağım . H e r şey in  hoş 
karşılandığı, so ru  sorulm ayan b ir yer bu ldum . B urayı canı sı­
k ılan ev kadınları için yoga dersi gibi gösteriyor. K endi başım a 
g itm ek  istem iyorum , zira bunun  eğlencesi nerede?  B irlikte iyi 
vakit geçirebileceğim izi düşünüyorum . Saatlik ö d e m e  yapm ak­
tan  sıkılırsan ve gerçekten her şeyini ortaya koyacak b iriy le  oy­
nam ak  istersen beni ara."

H em en yanım a gelen barm ene gü lüm sed im . “Bu adam ın  
d ah a  ö nce size çok kaba davranm asına üzü ldüm . Ö z ü r  d ilem ek  
isted iğ ine  inanıyorum . Buzlu b ir viski ya d a  h e r  n e  iç iyorsa  onu  
alacak. Ve b ir  kalem  Ödünç alabilir m iyim ?" B arm en  b a n a  bir 
tükenm ezkalem  verdi ve ben de num aram ı b ir  kok tey l peçe te ­
sine yazıp Lee’nin  ceketinin cebine koydum . “H izm etçi b u lm a ­
dan  kaydetm eyi unu tm a. Ya da daha kö tüsü  k a rın  bu lm adan ... 
G erçi b ir kadın ın  cep telefonu num arasın ı keşfe tm en in  onun  
için şaşırtıcı olm ayacağını düşünüyorum ."

Bana baktı ve kaşlarını çattı. Tum  sarh o şla rın  yap tığ ı gibi 
abartılı şekilde, “O rospunun  tekisin, b iliyorsun değil m i?"  dedi.

“Evet, biliyorum..." dedim  gitm ek  için a rk am ı d ö nerken . 
“A m a senin  gerçekten istediğin de  bu Lee, değil m i?”

Bardan çıkıp taksi çevirdim . A rayacaktı. A rtık  so n  h az ırlık ­
ları yapm am  gerekiyordu.

Birini öldürm ek için hazırlık yapm ak tu h a f  b ir  şey... Keşke 
ipucu verebileceğiniz ve acemilere tavsiyelerde b ulunabileceğin iz 
çevrimiçi bir grup olsaydı. Size hangi eld ivenlerin  d a h a  pratik  
olduğunu ve birini merdivenlerden aşağı itm enin  can  a lm an ın  
etkili yolu olup olmadığına karar verebilirdiniz. M um snet,*6 am a

86  İng iltere 'n in  en  p o p ü le r cbcveynlik  silesi.
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cinayetler için... Aslında Dark Webde>? bir yerlerde buna benzer 
b ir şey o ld u ğ u n u  tahm in ediyordum ama aramadım. Bu yalnız 
b ir iş ve b ir  süre  beklemeyi, biraz da deneme-yamlmayı içeriyor.

Lee iç in  yapacak iki şeyim vardı. İlk kısma çoktan tik atm ış­
tım ; a h ire te  in tikal edeceği Mile End tesisine bir ziyaret. Bura­
yı g ö rd ü k ten  son ra  ailesinin kendi kendine bogulmasındansa 
M ile E n d ’d e  ö lm esinden daha çok utanacağını düşünüyorum . 
M ekân, anayo lun  dışında, bir köprünün altındaydı ve neredey­
se k em erle rin  arasına gizlenmişti. Burada elinde ajanda olan 
çekici b ir  k ız  yoktu, sadece bir paravanın ardında yirmi sterlin 
isteyen ik i h a fif  asık suratlı adam telefonumu aldı ve yerin a l­
tın a  inen  b ir  m erdiveni işaret elli. Tanrım, mükemmeldi... Yer 
karanlık tı, yapışkan zem inler vardı ve pencere yoktu. Bir araya 
top lanm ış  beden lerin  her açıdan bana gelen inlemelerinin ya­
n ın d a  neredeyse sağır eden seste müzik... Temkinli bir şekilde 
ah laksız lık  edebileceğiniz kibar bir bar yoktu, çeşitli çıplaklık 
ha lle rindek i insanlarla doluydu. Vc gerçekten neşeli bir teslim i­
yetle b u n u n  peşinden  gidiyorlardı. Ve aslında muhteşemdi. Her 
tü rd e n  ve boyu ttan  insan, sanki bir Bacchanal seks partisindey­
m iş”  ve eski b ir dem iryolu deposunda gerçekleşiyormuş gibi 
e trafta  k ıvranıyordu. Kalabalığın arasından sıyrıldım, başıboş 
b ir  el ya d a  kucaklam a için hazırlandım ancak rıza kurallarının 
ne k ad ar iyi uygulandığına hoş bir şekilde şaşırdım. İlgilenme­
sem  de ö nce  sorulması her zaman güzeldir.

87 İ n le m e li  k u lla n sa  ü a  indekslenm eyen ve yalnızca özel web (arayıcıları ile 

e r iş ile b ile n  ş i le le r i  kapsayan  ağlar.

88  Ş a ra p  ta n r ıs ı  B acchaus (D ionysos) ad ına  yapılan dinsel ayindir. R om ada 

ö n c e le r i g iz li k u tla n a n  ay in , el ve şarap tan  o luşan  ziyafetle başlayan ve 

b ir ta k ım  c in s e l  e tk in lik le rle  devam  eden  tö ren lerd i. Soz k onusu  ayine 

Y u n a n cad a  o rg ia  d a  den ilm ek ted ir. İngilizce orgy (g ru p  seks) kelim esi, bu 

k e lim e d e n  g e lm e k le d ir .
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Gittiğim diğer kulüpte olduğu gibi ana o danın  kap ılan  vardı ve 
uygunluğunu Ölçmek için her birini kontrol etm iştim . Ç o ğ u  küçük 
vc havasızdı, ilkel mobilyalar ve farklı tem alar vardı. B ir o d a  siyah 
lastikle kaplıydı. Birinin ortasında, ağırlık limiti d ö rt enerjik  beden 
tarafından test edilen devasa bir salıncak vardı. D efalarca gidip 
geldim. Ana alandan uzaklaştıkça insanlar azaldı. Ve so n ra  doğru  
odayı buldum. Parlak siyaha boyanmış bir kapı beni esk i b ir kilere 
benzeyen bir odaya götürdü. Tuğla duvara tu ttu ru lm uş büyük, gü ­
m üş kancalar vardı ve her birine ipler bağlıydı. D o ğ ru d an  o n a  bak­
tığımda tavandan um ut verici bir şekilde sarkan başka b ir kanca 
ile çıkıntıların insan şeklinde düzenlendiğini daha ne t görebildim . 
Duvara metal bir sandalye dayanmıştı. O tu rdum  ve b ir  sü re  oda­
ya baktım. Kulübe kameraların girm esine izin verilm ediğinden 
odanın nerede olduğunu ezberlemek zorunda kald ım . Sandalye 
planın aynim  az bir parçasıydı ve kim senin onu  kaldırm ayacağım  
um uyordum . Gidip bir başkasını aram ak zorunda ka lm ak  kesin­
likle Leenin havasını bozardı.

Birisi kapıyı itti ve sertçe cevap verdim . "Bu özel b ir  seans." 
Kapı kapandı. Herkes için ücretsiz olan bu e tk in lik te  son  derece 
k ibar bir davranış... Kurallar için böylesine tip ik  İng iliz  saygısı... 
Tipik bir seks seansına benzeyeceği için rahatsız  e d ilm e m iz  çok 
önem li değildi ama şanslı olacağım ızı um uyordum .

Yapmam gereken ikinci şey ise pratik  yapm ak tı. A lıştırm a 
yapm ak, sonucu m ükemmelleştirir. Bir gün  sah afta  gezerken 
m utlu  bir tesadüfle keşfettiğim Bilm eniz Gereken 25 D üğüm  
isimli eski bir kitabı incelerken bir ipe ne k a d ar ço k  düğüm  
atarsanız, ipi o kadar zayıflattığınızı öğ rend im . Yani güçlü  bir 
düğüm e ihtiyacım vardı. Tanrı yardım cım  o lsun , b u n u  bü y ü ­
leyici buldum . Benim için en uygun düğ ü m ü n , iskele d ü ğüm ü  
olduğuna karar verdim. Kravatın adını, n e red en  a ld ığ ın ı uzun 
uzun açıklamaya gerek yok sanırım . Bu ilm ek, o ld u k ça  k a rm a ­
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şık gö rünüyordu . A çıklam am  kesinlikle yetersiz kalacak am a 
hafızam dan  şöyle b ir şey geçti: İple bir ilmek oluşturuyorsunuz, 
b ir  u cunu  ilm eğe birkaç kez sarıp ipi, eşiyle buluşturm ak için geri 
getiriyorsunuz. G evşek şekilde bağlanan ve bittiğinde sıkıca çeki­
len üç ilm ek içeriyordu. M ükemmel hale getirmek için defalarca 
pratik  yapm ak zorunda  kaldım, çünkü kancaya takıldıktan sonra 
yapılm ası gerekiyordu. Bütün b ir pazar gününü bunu doğru yap­
m ak için harcadım  ve nihayet tek seferde doğru şekilde yapmak, 
saatler sü ren  hayal kırıklığımı telafi etti. O  zaman bile üç dak i­
kadan fazla b ir sürem i almıştı. O rada ûç dakikam olmayacaktı, 
istekli b ir katılım cı olsa dahi bu üç dakika ziyadesiyle şevk k ıra ­
bilirdi. Bir saat sonra, süreyi kırk beş saniyeye indirdim  ve bunun  
kabul edilebilir olduğuna karar verdim.

B ilm eniz Gereken 25 D üğüm den  aldığım diğer önem li tavsi­
ye, d ü şen  b ir  nesneyi d u rdurm ak  için kullanılan bir ipin, n e sn e­
n in  ağırlığ ın ın  b irkaç katı yüke m aruz kalabileceğiyle ilgiliydi. 
B unu göz ö n ü n d e  bu lundurarak  10 m m  kalınlığında naylon ip 
ald ım . B iraz daha pahalıydı am a gönül rahatlığına değer biçe- 
m ezsin , değil mi?

K adın lar doğum a giderken yanlarına almak için koridora 
b ir  çan ta  bırakırlar. Lee’nin  temasa geçmesini beklerken b en ­
zer b ir  şey yaptım . G eniş ve fazla gösterişli olmadığı için bu iş 
için m ükem m el görünen, hoş bir çikolata kahvesi rengi, o rta  
boy C eline  m arka taşım a çantam  vardı. Klasik Celine... İçinde 
ipim , karan lık  b ir sokakta daha az öldürücü ve daha çok m oda 
ku rban ı gibi görünm esin i um duğum  birkaç eldiven, beni d e ­
d ek tif  k o stü m ü n e  girm ek istiyor gibi gösteren geniş kenarlı yün 
b ir şapka ve dezenfektan m endiller vardı. Bir randevu belirlen­
m eden  b ir çantayı toplam ak gereksiz bir organizasyondu am a 
b irin i ö ldü rm eye  yaklaştığım  her anda olduğu gibi sabırsızlan­
d ığ ım  ve gerg in  hale geldiğim sahneye ilerliyordum.
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G ergin  enerjim in  b ir k ısm ından  k u rtu lm ak  iç in  o n  g ü n ü ­
m ü  L ondra çevresinde am açsızca koşarak , k ö p rü le r i  geçerek  
ve tepeleri aşarak geçirdim . lim m y ile b a rd a  b ir  a k şa m  g e ç ir­
d im  ve uzaklara baktığım  için bana defa la rca  g ü ld ü . O n a  b ir 
ad am ın  aram asın ı beklediğim i söyledim  ki tam  o la ra k  yalan  
sayılm azdı. Telefonum u saatlerce uçak  m o d u n a  a ld ığ ım  için 
sürekli yeni mesaj o lup o lm adığ ına b ak am ıy o rd u m . D a y an ıl­
m az  olm aya başlam ıştı. Sonra b ir cu m a  sab a h ı, a m c a m d a n  
gelen  b ir m esajla uyandım . Sabah 03 .48’de  g ö n d e rilm iş ti.  K ı­
saca, “Tam am  Bayan K endini B eğenm iş. S ık ıld ım . H a d i d ışarı 
çıkalım ..." dem işti.

Yatakta o tu rdum  ve tekrar okudum . S onra  te le fo n u m u  ka­
patıp  uzun b ir duş ajdım , 100 squatm çektim  ve kahve  yaptım . 
A ncak o zam an telefona dön ü p  cevap vereb ild im . Y azdıktan 
son ra  g önderm ek için çok erken o lduğuna k a ra r v e rd im . M u h ­
tem elen Lee hâlâ uyuyordu ve çok hevesli g ö rü n m e k  is tem iy o r­
dum . ö ğ le  vakti, ofisten çıkıp düşünecek  b ir  yer b u ld u ğ u m d a  
cevabım ı kontrol edip g önder tuşuna bastım .

“Aklım dakilerin  sıkıcı olmadığına söz veriyorum . C um artesi 
gecesi benimle metro istasyonunda buluş. M ile End, gece yarısı. 
Oradayken bana mesaj at. G ef kalma."

İki saat sonra mesajla cevap verdi:

“Haritadan bakm ak zorundayım . M ekân iyi ç ıkar  um arım . 
Orada görüşürüz."

C um a gecesi için randevum  vardı am a ip ta l e ttim . R ah a t­
lam ak zorundaydım , rahatlam aya ihtiyacım  vard ı. K u vvetlen ­
d iğim i hissettim . Bu insanların  p lan larım a u y m asın ı b ek le ­
m ekten çok sıkılmıştım . Yakında b ir tanen in  d a h a  g ideceğ in i 
bilm ek, listenin küçülm esini izlemek, aileden ö ğ ren eb ild iğ im  
herhangi bir tepkiyi aram ak her zam an en  leziz k ıs ım d ı. Beni

84  Ç d m c le re k  yapılan  b ir  egzersiz  ha rek e tid ir.

« r f ln  M u  ek le
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günlerce ö fo rik  hissettirebilirdi. Tabii ki bu planın işe yarayıp 
yaram ayacağına, her şeye yeniden başlamam gerekeceğine dair 
bir ko rkuy la  b irb irine  karışmıştı. Ama onu, bu kadar baş d ö n ­
d ü rü cü  yapan da  buydu. Plan iyi işlerse randevu tarih in i yen i­
den düzenleyebilird im . Am a beni göremediği için hayal k ırık lı­
ğına u ğrad ığ ın ı belirten  bir mesaj attı ve üzgün bir em oji ekledi, 
bu yüzden  pek  o lası değildi.

C u m artesi gün ü  Shadwell’den Battersea’ye koştum  ve a r ­
d ından  St. Paul’e döndüm . Uygulamam bana en hızlı 15 km ’lik 
koşum u yaptığ ım ı söyledi. Biraz dinlenm eye ihtiyaç hissederek 
b ir sü re  ka tedra lin  m erdivenlerinde oturdum  ve etrafta d o la ­
şan tu ristle ri seyrettim . Başka b ir koşucu da birkaç adım  ötede 
o tu ru p  bacak ların ı esneterek aynı şeyi yaptı. Bana gülüm sedi 
ve ben  de  istem sizce karşılık verdim . Yakışıklıydı, biraz k ırm ı­
zıydı am a gözlerinde, gösterişli tavrının ilk başta ima e ttiğ inden 
daha fazla şey vardı. O yalandığını görebiliyordum  ve sıkıntıyla 
bir şeyler söylem eye çalıştığını fark ettim  am a kalkıp m etroya 
yöneld im . Yaptığım gerçekten ayıptı. Potansiyel taşıyordu ve 
korkunç b iri değildi am a b ir kilisenin güneşten ısınm ış m erd i­
venlerine o tu ru p  rom antik  oyunlar oynayacak zam anım  ya da 
enerjim  yoktu. Bugün, o gün değildi. H içbir gün, o gün değildi 
ben im  ad ım a. En fazla b ir veya iki kez düzüşür, sonra b ir n o k ­
tada b en d en  rugby m açından sonra arkadaşlarıyla buluşm ak 
için Putney 'e gelm em i isterdi ve ben de onun num arasını sil­
m ek zo ru n d a  kalırdım . Er ya da geç korkulan olacak, devre dışı 
kalm ası d a h a  iyiydi.

G ece yarısına  çeyrek kala ceketimi sıkıca ilikledim ve çan ­
tam d an  şapkam ı ç ıkardım . Neyse ki şapkalara iyi o tu ran  b ir k a­
fam  var. Ya o lu r ya da olmaz; eğer bir şapkada kötü görünürsen  
h ep sin d e  kö tü  gö rünürsün . Pek çok kadın ponponlu berelerle 
sevim li g ö rü n d ü ğ ü n ü  düşünüyor ama olmuyor. Ponponlu bere 
g iyen h iç kim se, um utsuzca sevimli görünm ek dışında b ir şey

A d e m  S a t ı l  Ö ld u r u r ıu n
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istemez. Bu iğrençlikler b ir yana şapkalar b ana  çok  y ak ış ıy o r ve 
bu bana ihtiyaç duyduğum  zam anlarda d u ru m a  faz la d an  g iz li­
lik kalm am a yardımcı oluyor. F insbury Park’tak i g ü v e n ilir  p e ­
ruk  dükkânı, beni gururlandırdı. Bu gece sim siyah  saç lı h a rik a  
b ir s irenim .90

Lee’nin  Ölümüyle bağlantılı olacak b irin i a ra m a k  iç in  k im ­
senin  çok fazla zam an harcam ayacağına em in im  a m a  ayn ı za­
m anda öldüğü yere onunla kol kola g irm eyecektim . Ş apka  ve 
pe ruk  güzel b ir önlem ...

Yakındaki b ir barda m esajını bekledim  (a s lın d a  D oğu 
Londra’da k ibarlaştırılm am ış ve d okunu lm am ış  o la ra k  g ö rd ü ­
ğüm  ilk ve son bardı; duvarda yaşlı bir geyik kafası ya d a  köşe­
d e  yırtık  p ırtık  m asa oyunları yoktu), d aha  iyi b ir  p la n  b u ld u ­
ğundan  unutabileceğim  düşünüyordum . A m a gece y a n s ın a  beş 
kala mesaj a tarak istasyonun dışında o lduğunu  söyledi.

uHarika. Benimle Bushell Caddesinde bu luşm y az ıp  cevap 
verdim . İki dakika sonra  4x4 b ir siyah M ercedes y an aştı. H a­
fifçe irkildim , o canavarla gelişini sak lam anın  b ir  yo lu  yok tu .

Şoför onun  kapısını açtı ve gecenin k aran lığ ına  ç ık tı. Lee, 
s ırtına  büyük bir ejderha işlenm iş devasa koyun  d e ris i b ir  p a l­
toya sarınm ıştı. Siyah kovboy çizm eleri, yılan d e ris in e  b e n z i­
yordu, belli ki bu akşam için en  şık ç izm esini g iym işti. E trafına 
bakındı ve sadece birkaç m etre ö tede b ir  kapı e ş iğ in d e  d u ru r ­
ken on u n  b ir dakika tereddüt e ttiğini h isse ttim . H er zam ank i 
oyun  alan ından  uzakta ve savunm asız d u ru m d ay d ı. B unu  b il­
m esini istiyordum . Buradaki yetkilinin ben  o ld u ğ u m u  a n la m a ­
sını istiyordum . Yol gösteren kişi bend im . Bu y ü z d e n  b irkaç 
saniye daha oyalandım . Ekilip ekilm ediğini veya d a h a  kötüsü

9 0  Y unan  m ito lo jis in d e  y aşa d ık la rın a  in a n a n  d e n iz  y a ra tık la r ıd ır . 

B u lu n d u k la rı  su la rd a  d o laşan  d en iz c ile ri, sö y led ik le ri ş a rk ıla r la  b ü y ü le y e re k  

k a y a lık la ra  d o ğ ru  ile rlem e le rin i sağ lay ıp  k e n d ile r in e  y e m  e t l ik le r in e  in a n d ır .
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tuzağa d ü şü rü lü p  düşürülm ediğini merak ederek giderek daha 
bilinçli hale geliyor gibi görünüyordu. Arabanın güvenliğine 
sığınıp k ap ılan  kilitlem eyi düşündüğünü görebiliyordum. Vaz­
geçip kaçm ak  üzereyken öne çıktım  ve sanki kayıp bir köpeğe 
sesleniyorm uş gibi alçak sesle ıslık çaldım.

Lee baktı ve rahatlayarak gülümsedi. Bana doğru geldi, u za­
n ıp  e lim i tu ttu  ve öptü. “T anrıya şükür... Burası b ir çöplük vc 
b oşuna  geldiğim i düşündüm ."

M üm kün  o lduğunca nazik şekilde elimi geri çektim  ve ağ ­
zım ı yukarı d oğ ru  kıvırm aya zorlayarak gülüm sem eyle karşı­
lık verd im . “Güzel saç, sana yakışmış. Daha genç görünm eni 
sağlıyor. A rabaya atla, burada dolaşm am am ız lazım bebeğim , 
ko lum daki Patek Philippe9' bu mahallede ev tutacak değerde..."

O n a  yü rüyüşün  sadece birkaç dakika süreceğini söyleyip 
korkaklığı konusunda  onunla hafifçe dalga geçtim . Kaşlarını 
çatm ası b ana  b u n d an  pek hoşlanm adığım  söylese de sürücüye 
işaret etti ve a raba  uzaklaştı.

“Nasıl çalışıyor?” diye sordum  yürümeye başlarken. “Nereye 
g idersen  git seni bekliyor mu? Yoksa ona saat başına ö dem e ya­
pıp  bazen d iğer g ruplarla birlikte, gece otobüsle m i eve dönm ek  
zo ru n d a  kalıyorsun?”

Bu o n u n  kafasını geriye atarak kükreyerek kahkaha a tm ası­
na neden  oldu. Lee'yi güldürm ek her zaman kolaydı. Temelde 
sadece ne kadar zengin olduğu hakkında bir şeyler söylemeyi 
içeriyordu. Sanırım  binm ek zorunda kalmadıysanız, gece o to ­
büsü  konsep ti kom ikti.

“A dam ım  Ke, ben im  için gece gündüz çalışıyor. Ben meşgul 
b ir ad am ım  ve dedikleri gibi vakit nakıttır. Beni yirm i dakika 
iç inde herhang i b ir  yerden alır. O na ödediğim parayı d ü şü n ü r­
sek gün lerce  a raban ın  içinde m utlu mesut beni bekler. İyi bir 
kız o lu rsan  işim iz b ittiğinde seni de eve bırakırız."

91 L ü k s b i r  saa t m arkası.
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Neyse ki iyi bir kız olm ayacaktım , bu  y ü zden  eve d ö n ü ş  yo ­
lu n d a  Ke efendisiz kalacaktı. Köşeyi d ö n ü p  n ih a i va rış  n o k ta ­
m ız ın  girişi olan kem erli yola ulaştık. Eh, g e rçek ten  d e  o n u n  
n iha i varış noktasıydı.

"İşte!" dedim  ve ellerim i havaya kald ırd ım . Lee b iraz  d e h şe ­
te düşm üş görünüyor ve h â li  sokakta d u ru y o rd u .

“K om ik değil bebeğim , am a bu da ne? 'H inel filan  m ı?” G ö z ­
lerim i dev irip  acele etm esin i işaret ed iyorum .

“Bak, uşaksız kulüplere alışık o lm ad ığ ım  b iliy o ru m  am a 
aynı zam anda, kendi laflarınla söylem ek gerek irse  sık ılm ışsın . 
Burası seni çileden ç ıkartacak  am a so n u n d a  b u n d a n  zevk  a la­
cağını garan ti ederim . Yalnızca dene, C hclsca'yc d ö n m e k  is ti­
yorsan  güvenilir sü rücün  köşede."

Beni m erdivenlerden  aşağı, kulübe d o ğ ru  tak ip  ed e rk en , 
"Söylediğin kadar edepsiz o lduğundan  em in  o lsan  iyi olur...” 
diye m ırıldandı.

Rahatlam ıştım . Şim diden b ir güç içim de k abarıyo rdu . Bar 
alanında üç kişilik kuyruk vardı ve biz b ir şeyler içm ek  için  b ek ­
lerken insanlar şim diden soyunm aya başlam ışlardı. Ş apkam ı ç ı­
kard ım  ve peruğum un kayıp kaym adığını kon tro l e tm ek  iç in  ön  
tarafına hafifçe dokundum . Lee, kalabalığı inceleyerek san iyeler 
içinde neşelendi. Alıştığı gibi olm ayabilir am a ahlaksızlığ ı g ö rd ü ­
ğünde  anlıyordu. Paltosu kolunun üzerindeydi (vestiyere v e rm e ­
yi reddetm işti, canı sıkılan elem ana bunun  özel yap ım  b ir G ucci 
olduğunu vc ona asla güvenmeyeceğini yarı şaka, yarı c id d i sö y ­
lem işti) ve d im dik durarak  m idesinin b ir k ısm ın ı içeri çekiyordu. 
50 yaşın üzerindeki erkeklerin çoğunda spo r sa lo n u n a  g itse le r de 
bel bölgelerinde hafif bir kalınlaşma olur. S ik lerine  h e r  b a k tık ­
larında gençliklerini kaybettiklerini hatırlatan  güzel b ir  işaret...

O dayı tararken gözlerinin kısıldığım göreb iliyordum , ş im d i­
den  keşfetmek istediği bedenleri arıyordu. O nu  b u rad a  b ırak sam
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neredeyse fark etmeyecekti. İkimiz için duble votkalar alıp onu 
odaya d oğ ru  yönlendirdim . Zaten biraz oynamasına izin vere­
cektim . Son yemeğini yiyebilirdi, acele etmesine gerek yoktu.

“A na oda  sakin..." dedim  ve yan kapıyı işaret ettim . “Hadi 
özel alanları deneyelim .”

A dam  daha  istekli olamazdı, ilerlemem için beni itip kakı­
yordu. G ird iğ im iz ilk o danın  bir duvarı ihtişamlı deliklerle d o ­
luydu ve Lee yüzünü buruşturarak  beni dışarı çıkardı.

“B enim  değilse kadınların  sik yalamalarını izlemekten h o ş­
lanm ıyorum , anlarsın  ya?”

Şiddetle hakaret etm e dürtüm ü bastırarak yan odaya devam  
ettik. Yan oda  daha başarılıydı. Çıplak bir adam durup onlarla 
alay ederken, iri ve açıkçası abartılı şekilde dışarı çıkmaya çalı­
şan üç kad ın ın  bulunduğu sahte bir hücTe vardı. Lee’ye tuvalete 
gitm em  ve on u n  devam  etmesi gerektiğini söyledim. Ben uzakla­
şırken etrafına bakm adan parmaklıklara doğru ilerledi ve k ad ın­
lardan b irine  b ir şeyler söyledi. İğrenç bir şeyler yapması için on 
beş dakika verdim  am a yine döndüğüm de en kötüsüyle yüzleş­
m eye hazırlandım . Am a hücreye geri döndüğüm de Lee gitmişti 
ve odada  seksi m ahkûm ları oynayan yeni insanlar vardı. Hafifçe 
yükselen pan ik  hissini bastırarak yan odaya koştum ve onu, kar 
maskeli b ir kadın ın  kırbaçla onu sertçe dövdüğü bir m asanın 
üzerinde yüzüstü yatarken buldum. Kot pantolonu sanırım  çiz­
m elerin i çıkarm am ak için bileğindeydi ve siyah gömleği koltuk 
a ltlarına kadar kıvrıktı. Bütün bu görüntü o kadar saçmaydı ki 
neredeyse ona acıdım  ve gülüşümü bastırmak zorunda kaldım. 
Lee başın ı bana doğru  çevirdi ama gözleri mutlulukla tam am en 
kapalıydı, bu  yüzden olayı kesmedim. Orada öylece durdum , 
ö nüm deki sahneden biraz kopuk, bütçeli bir porno filminde 
banka soym uş gibi görünen bir kadının amcama şaplak atm asını 
izliyorum . Ah anne, keşke beni görebilseydin...
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Sonunda odaya birkaç kişi daha geldi ve in ced en  b ir  gerilim  
oluşm aya başladı. Yedek kulübesi için sıra o lu ş tu ğ u  belli o lu ­
yordu ve bir adam  Lce'yi uyarm ak için hafifçe ö k sü rd ü . Kuy­
ruk... Nerede olursanız olun göz ardı ed ilm eyecek tek  özel İng i­
liz duyarlılığı... Kırbaçlamanın durduğunu  fark ed in ce  h o m u r­
danarak  kalktı ve yukarı bakarak isteksizce p a n to lo n u n u  çekti. 
Sabırsızlıkla sırasını bekleyen adam  m asanın  ü z e r in e  a tlad ı ve 
beklentiyle uzandı. Fark ettim  ki kim senin m asay ı sild iğ i yoktu.

“Sıradaki ne?" diye sordu Lee, göm leğini d ü ze ltip  ceketin in  
ö n ü n ü  kaparken. İçeceği elim den aldı. “B urası vahşi, y an ılm a­
m ışsın. O  lanet izleri haftalarca karım dan sak lam ak  zo ru n d a  
kalacağım . Pek dikkate alacağından değil. P e rde  k u m aşlar ı ve 
enayiler için para toplamak gerekm edikçe b u g ü n le rd e  h içb ir 
şeyle pek ilgilenmiyor.”

Bu cümle, oğullarının ö lüm üne dolaylı b ir g ö n d e rm e  m iydi? 
Tabii ki Lee’ye bundan bahsetm em iştim  ve d o ğ ru y u  söy lem ek  
gerekirse ona yaklaşmaya başladığım dan beri b u  ad am ı h e rh a n ­
gi b ir şekilde Andrew ’la ilişkilendirm ekte nered ey se  başarısız 
o lm uştum . Lara, çocuğunun kaybını derinden  ve  acı veric i şe­
kilde hissetmişse de Lee fark etm em iş gibi d av ran ıy o rd u . İn sa n ­
lar elbette farklı şekillerde yas tutuyorlar ve bu gece kaçışla rın ın  
tü m  bunlarla başa çıkma yöntemi olabileceğini gö reb iliyorum  
am a ona bakınca pek olası gelmiyordu. Andrevv’un , b abasın ın  
hayatından tamamen silinmiş gibi gö rünm esine  karşı an iden  
büyük bir ölke duydum. Bunu gerçekleştiren k iş in in  ben  o ld u ­
ğ um  düşünülürse tamamıyla mantıksızdı. A m a o n u  büyüten  
kişi ben değildim ve kuzenimi tanıdığım  kısa sü re  iç in d e  bile 
ailesinin ona ne kadar zarar verdiğini göreb ilm iştim .

“Çocuğunuz var mı?" diye sordum , bir k a d ın ın  b ir  e rkeğ in  
sırtında, tehlikeli derecede keskin topuklu ayakkab ıla r giyerek 
yürüdüğü bir odaya girerken (odaların çoğu erkek  a rk ad aş la rı­
nı küçük düşüren kadınlarla doluydu).
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Ayakkabısını adam ın kalçasına sokmaya devam ederken 
kadın, “Ö zel oyun!” diye bağırdı. Kıkırdayarak geri çekildik ve 
bizim ki o larak  işaretlediğim  odaya doğru yürüdük.

“Hayır..." dedi Lee bana bakm adan. “İki tane vardı. Biri b e ­
bekken öldü, zavallı pislik. Diğeri de kısa süre önce... Ama b i­
zim le b ir şey yapm ak istemiyordu. Paramız olduğu için şeytan 
o lduğum uzu  düşünüyordu. Böyle düşünm esi yine de o paradan 
zevk alm asın ı engellem edi. Karım ölüm ünü pek iyi karşılamadı 
am a b ir  olay seni ne k adar kırarsa kırsın devam etm ekten başka 
ne yapabilirsin? O  bunu  saklanm ak için bahane olarak kullandı 
ve ben  de hayatım a devam  ettim.”

“O dam ızın” girişine vardık ve oğlunu sadece üç cümleyle 
silen b ir adam a ne diyeceğimi bilemeden duraksadım . Lee ve 
Sim on h e r bak ım dan  kardeştiler.

“Burası neresi? Gireceğim iz yer gerçekten burası mı?” diye­
rek sırıttı ve kapıyı iterek açtı. Gerçekten benim  adım a riskli b ir 
d u rum du . Yüzde beş daha az canavar olsaydı, olayın tadını ç ı­
karam ayacak kadar üzülebilirdi ve şansımı m uhtem elen kalıcı 
olarak  kaybederdim . Ö len oğlu hakkında konuştuktan hemen 
sonra  kendi zevklerinin peşinde koşmaya tereddüt etmeyen 
b ir adam la karşı karşıya olduğum  için şanslıydım. Oda boştu, 
m uhtem elen  bara  en  uzak yer olduğu için... Lee ışığı yakmaya 
gitti ve tabu ren in  h â il  yerinde olduğunu gördüm . Burnum dan 
derin  b ir nefes alıp çantam ı yere bıraktım. F.mreder gihi görün­
düğünü  bildiğim  b ir tavırla eldivenlerimi giyip konuştum.

“Burası a rtık  benim  odam . İstediğimi yapacaksın, değil mi?” 
Tekrar gülüm sedi. “Aslında bu b ir soru değil. Tam olarak istedi­
ğim i yapacaksın. ŞİMDİ.”

Lee sahte b ir  selam verdi ve ben de kolunu indirene kadar 
gözüm ü k ırpm adan  ona baktım.
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“Kıyafetlerini çıkar!" dedim  çan tam dan  ipi ç ık a r ıp  d ü ğ ü m  
atm aya başlarken. D ediğim i yaptı, tah m in  ed ild iğ i g ib i ç izm e­
le rinde  biraz zorlandı. O  soyunm aya uğ raşırken  b e n  d e  d ü ğ ü ­
m ü bitirip  sağlam lığını kontrol ettim . D ah a  k ü ç ü k  b i r  iple e l­
lerin i gevşek bir şekilde bağladım , böylece yan lış  b i r  güven lik  
duygusuna kapılacak ve düğüm lerin  kolayca çözü leb ileceğ in i 
varsayacaktı.

“Sandalyenin üzerine çık ve sana düzgün b ir  şek ild e  b ak m a ­
m a izin ver."

O ynadığı role girdi ve hem en itaatkâr hale  geldi. D üğüm lü  
ipi ağzına tıkıştırdım  ve etrafından dolaşırken p a z ıs ın ın  ü s tü n ­
deki büyük örüm cek ağı dövm esini fark e ttim . K o lu n u n  yan 
tarafında KA baş harfleri vardı, annesi... A nnem  şu  h a ld e  beni 
görse dehşete düşerdi, Kathleen’in ise nasıl h issedeb ileceğ in i 
ancak hayal edebilirdim . G ördüğüm  kadarıyla ka lçala rı şaşır­
tıcı derecede sıkıydı, ancak sık sık so laryum a g ird iğ in d en  olsa 
gerek derin  mayo izleri görebiliyordum . B eklenti iç in d e  o ld u ­
ğundan kalkmış penisine bakm aya kendim i zo rlad ım . K açın­
m ak için zayıf görünüyordu. İpi ağzından alıp e lle rin e  sok tum .

“Güvenli kelime?”

Tekrar sırıttı ve seçtiği hiçbir kelimeye saygı duym ayacağ ım  
için “Barbados" demeyi tercih ettiğini söyledi.

“Bu yaptığın için ödem e alabilirsin. Tam an lam ıy la  m anken  
sayılmazsın ama eksiksizsin..." dedi bana bakarak . O n u  gö r­
m ezden geldim ve ilmeği kafasına geçirdim .

“Seni bu kancaya bağlayacağım ve kanca s ık ıştıkça  o tu z  bir 
çekeceksin. Seviyeyi kontrol edeceğim ve g iderek  s e n in  daha 
fazla orgazm a yaklaşmanı izleyeceğim. K ıvranıp d u rac ak s ın  
am a devanı edeceksin. Gösteriyi tam anlam ıyla is tiy o ru m . Z a ­
m anım ı boşa harcama. Ve bitirdiğinde sıra bende."
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İpin u cunu  kancaya doladım  ve zanaatkârlığımla bir an g u ­
ru r  duyarak  b ir düğüm  daha attım. İplerin uçlarını elim de tu tup  
ilmeği hafifçe çekerek sıkmaya başladım. Lee kendini okşam a­
ya başladı, gözlerini kapattı ve derin nefes aldı. O nu daha sert 
çekince gözleri açıldı am a sert bir azarlamayla devam  etmeye 
zorladım . Elimi sabit tu ttum  ve baskıya alışmasına izin verdim  
çünkü  boynu  hafifçe şişmişti ve yüzü solaryum bronzluğunun 
a ltında  b ile kızarm ıştı. O tuz saniye sonra ona daha sert o lm ası­
nı söylediğim de inledi. Sonra kızarmış suratına doğru eğilirken 
ayakların ın  altındaki tabureyi tekmeledim. Aniden yere d ü ş­
tü  ve ipi b ırak tım . D üğüm ü tutsam  da Lee ayaklarıyla öyle bir 
tekm eledi ki hızla uzaklaşm ak zorunda kaldım. Elleri boynunu 
tu ttu , ipi tırm alad ı am a onun  arkasına geçip ipi tekrar aşağı çek­
tim . İz b ırakm am ak  önemli... Uzun sürmedi. Hızlı am a ıstıraplı 
o ldu; hem  onu n  için hem  de birkaç saniyede b ir kapıyı kontrol 
e ttiğ im den  ben im  için... Gözleri neredeyse yuvalarından fırla­
yacakm ış gibi görünüyordu. Çaresizce nefes almaya çalışırken 
dili d u dak ların ın  arasında şişmişti. Bir an ona kim  olduğum u 
söylem eyi düşünsem  de canım ı sıkmak istemedim. Lee’yi hiç 
um ursam ad ım . O nu  öldürm ek, daha büyük bir amaç için bir 
araçtı ve açıklam a gerektirm iyordu. Kırk saniye içinde bilincini 
kaybetti ve öldü. Saatim e baktığım da Peckham’daki ilkyardım 
uzm an ı D e ird ren in  nazik b ir şekilde ifade ettiği gibi her şey 
d ö rt dak ikadan  d aha  az sürdü. İşte! Oldukça iğrenç bir adam , 
oldukça iğrenç b ir şekilde öldü. Kimse için pek m ühim  değil, 
Lee’yi saym azsak...

ö ld ü ğ ü n e  em in  olduktan sonra hızla hareket ettim . Küçük 
oyunum uz sırasında içeri biri girseydi, onlara buranın  bir çif­
tin odası o lduğunu  söyleyebilirdim ve sorun çıkmazdı. Ama bu 
d u ru m u  açık lam ak daha zor olurdu. Ellerini çözüp antibakte- 
riyel m endille  sildim . Tabureyi biraz daha yaklaştırdım, böyle-
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ce kendi başına devirm iş gibi gö ründü  ve sadece  bo y n u n d ak i 
ipi bırakarak eşyalarımı dikkatlice topladım . B unu  e ld iv en ler­
le halledip b ir dakika içinde işimi b itird im , u m a rım  b u  yeterli 
o lu rdu . Ç antam ı om zum a attım  ve a rkam da hâ lâ  asılı d u ran  
şekle son bir kez baktım . Buraya telefon g e tirm em ize  izin  ver­
m em eleri oldukça üzücüydü, Lee am cayı h a tırlam ak  iç in  son 
b ir fo toğraf güzel olabilirdi. Yine de çerçevelenecek k a d a r  d e ­
ğil, o ldukça grotesk görünüyordu. Kapıyı a rk a m d a n  kapatıp  
insanların  toplandığı, öpüştüğü, flört ettiği k o rid o ra  y ü rü d ü m . 
H ayvan maskesi takan uzun boylu b ir adam  d u v ara  yaslanm ıştı 
ve yanından geçerken beni boydan boya süzdü . Y anından  ge­
çerken elim e uzanıp hafifçe parm aklarım a d o k u n d u . H ang i az­
gın yabancının onu bulacağını m erak  ederek  y ü rü m ey e  devam  
ettim . O  kıçsız pantolonlu kız mıydı, yoksa belki d e  la teks  g iy­
m eden  önce spo r salonunda birkaç saat d ah a  geçirm esi gereken  
ucuz balo maskeli çift mi? A rtık  iş tan rıla ra  k a lm ış tı a m a  h e ­
yecanla m eselenin bulvar gazetelerine düşeceğ in i u m u y o rd u m . 
Şapkam ı sıkı sıkıya başım a geçirerek vestiyere geri d ö n d ü m  ve 
telefonum u alıp gecenin karanlığına d o ğ ru  yola ç ık tım .

Lee'yi öldürm eyi, partim in  en zahm etli işi b u lm a m a  ra ğ ­
m en  sonrası çok hoştu. Lüks barlarda bek lem ek  ve k e n d ile r i­
ni küçük düşüren çıplak yabancıların g ö rü n tü sü n e  k a tla n m ak  
ben im  için bir sınamaysa da ö lüm ünün  gaze te le rde  y e r a lm ası 
bunu fazlasıyla telafi etmişti. Pazartesi sabahı tam  işe g id e rk e n  
h aber geldi. Daily Mail. “Kodam an işadam ın ın  e rk ek  kardeşi 
yanlış giden seks oyununda öldü" diye yazdı. M irror  ın  te rc ih  
ettiği başlık, “Sapık Artem is, seks z indan ında  ö lü  b u lu n d u "  idi. 
V ıe  Guardian  bile habere karşı koyam adı am a m a n şe tle r i ü z e ­
rinde  biraz çalışması gerekiyordu. “İşadam ın ın  k a rd eşi k azad a
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öldü” m anşeti üzerine biraz düşündüm . Yine de tüm  gazetele­
rin  vurguladığı kaza kelimesini takdir ettim. Artemis ailesinin 
halkla ilişkiler ekibindeki acele çalışma, oradaki olayın trajik 
bir kaza o lduğunu söylüyor ve milyarderin erkek kardeşinin 
Mile End'de, b ir seks kulübünde neden ölü bulunduğuna dair 
suları boşuna bulandırm aya çalışıyordu. Adı açıklanmayan bir 
aile dostu, “Anlaşılması zor...” demişti. “Lee mutlu evliliği olan 
bir adam dı ve yakın arkadaşlarıyla sayfiyede hafta sonlarını ge­
çirm ek dışında h içbir şeyi sevmezdi. Sadece, oğlu A ndrew ’un 
yıkıcı ö lüm ünün  yasını b u  şekilde tuttuğu aklıma geliyor. Böyle 
b ir kaybın b ir insana neler yapabileceğini asla bilemeyiz.” Te­
miz iş, diye düşündüm . Birisi ölen çocuğunu andıktan sonra o 
kişiyi eleştirem ezsiniz, değil mi?

M edyada yer alan haberler birkaç gün daha devam etti ancak 
aile hazır oldaydı, konuşm ası muhtem el herkesi susturuyordu, 
zaten adli tabibin raporu  onlara devam edecek fazla bir şey b ı­
rakm adı. Sahneyi biraz d aha  süslemediğim için pişman oldum . 
Ağızda b ir portakal ya da özenle seçilmiş b ir çift stiletto, basına 
biraz daha m alzem e verird i ama ben mantığın duyguya galip 
gelm esine izin verdim . Ukalalık yapmaya gerek yoktu. O nun 
aceleyle geçiştirilecek şekilde ölmesini istiyordum. Sonraki haf­
talarda kendim i Lara'yı düşünürken buldum. Acaba içten içe 
rahatlam ış mıydı? O ğlunun kaybı onun için çok büyüktü. A n­
cak ona, onlarca yd duygusuz davranan olgunlaşmamış, fahişe 
kocasının kaybı, m uhtem elen hediye gibi geldi. Belki de artık 
Artem is ailesinden tam am en kopabilir ve onlarla ilişki kurm a­
dan sahip  olduğu potansiyeli gerçekleştirebilirdi. Hâlâ listemde 
olduğu düşünülürse  o n u n  için bir gelecek hayal etm em  hayli 
garipti. A m a zihnim de ne  kadar çok evirip çevirirsem ona daha 
çok kapılıyordum . Birçok yönden annem  gibi bir kurbandı. H a­
yatı, kendi m utlu luğunu içerm ediği sürece onun m utluluğunu 
pek um ursam ayan bencil ve düşüncesiz bir adam tarafından
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y u tu ldu . Ve pratikte, on u  Sim on’ın servetiyle ilgili h e rh a n g i bir 
id d iad an  m u a f tu tan , sağlam  b ir evlilik öncesi a n la şm a s ı şü p ­
hesiz  vardı; yani son  ikram iyem i kaybedeceğ im  iç in  ç o k  fazla 
end işe lenm em e gerek yoktu.

C enaze  gün ü  kararım ı verd im ; y a n  ü n lü le r, b irk a ç  m oda 
yüzü  ve b ir  sü rü  iriyarı işadam ın ın  sayg ıların ı s u n m a k  için 
K ensington’dak i St. Peter K ilisesine  gelm esiy le so n a  e re n  özel 
b ir  m esele. C em aatin  kend isine  ne k a d ar saygı d u y d u ğ u n u  b il­
m iy o rd u m  am a bu insan lar için m esele bu  d eğ ild i. S abah , ga ­
zetede  o k um uştum , dişçi randevum  o ld u ğ u n u  söy ley e rek  uzun 
b ir  öğ le  yem eği m olası verm iş tim  ve içeri g irip  g irem ey eceğ i­
m i gö rm ek  için m etroya atlayıp g itm iş tim . Z iy ad esiy le  kolay 
o lm u ştu . D ışarıda  kulaklıklarla d u ra n  siyah p o lo  yak a lı sessiz 
ad am lar; baştan  aşağı k ü rk  b ir  m an to  giyen ve Joan  C ollins 'in  
bile şatafatlı bulacağı e lm aslar takan  b ir  k a d ın ın  a rk a s ın d a n  g i­
ren  siyah lar içindeki şık  b ir  genç k ad ın ı so rg u lam ad ıla r.

Tabii ki a rkaya o tu rd u m  ve k o n u k la r içeri d o lu ş u rk e n  başım ı 
ö n e  eğip p rog ram ı inceledim . Z am an  zam an  e tra f ım a  b a k ın ır­
ken Janine ve Bryony’yi ö nde  g ö rdüm . Janine, s o lu n d a k i g ri saç­
lı b ir  adam la konuşurken  Bryony o lab ild iğ ince  g izli te le fonuna  
bakıyordu. A rkasını d ö n ü p  kız ın ın  ne  yap tığ ın ı g ö rü n c e  telefo­
nu elinden  alıp çantasına koydu ve ağzım  b ü z erek  B ryony 'ye  bir 
jeylcr söyledi. lan ine m uhteşem  g ö rü n ü y o rd u . Saç ları o  kadar 
m ükem m el fönlenm işti ki başını zar zo r çev iriy o rd u . P a rlak  ka­
ram el tu tam la r devasa züm rü t küpeleri lu ta ıı k u la k la r ın ın  a r­
k asına  sık ıştırılm ıştı. Ü zerinde eleştirm eye d o y a m a d ığ ım  krem  
reng i ipek b ir bluz vardı vc tırnakları koyu k ırm ız ıy a  b oyan ­
m ıştı. H arcadığ ı para, belli ki kurnazca ku llan ılm ış tı am a  aynı 
z am an d a  gözden  kaçırılm ayacak şekilde te şh ir ed iy o rd u . A m a 
k ıyafetleri h ikâyen in  sadece b ir bölüm üydü. K ilisen in  a rk a s ın ­
d a n  b ile  y ü zünün  h e r y erinde b ir cerrah ın  b ıçağ ın ın  iz le rin i g ö ­
reb iliyo rdum . B urun estetiği iyiydi; a ltın  o rana u ygun , h e r  tü rlü
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kişiye özgü detayı o rtadan  kaldırmak ve sadece genç kız gibi 
g ö rü n m ek  için  yıllar önce yapılmış bir işlemdi. Ama yüzün geri 
ka lan ında  incelikli b ir  şey yoktu. Derisi, elmacıkkemiklerinin 
üzerine  gerd irilm işti, bu  da gözlerinin küçük ve öfkeli gö rü n ­
m esine n ed en  o luyordu. Ağzı, her zaman hafifçe açık kalacak 
şekilde şişirilm işti. Ve sanki yüzüne bir maske takıyormuşça- 
sına c ildi m u m u m su  b ir  parlaklığa sahipti. Toplamdaki etki, 
o n u  g ü lünç  gösteriyordu. Tanıdığın herkes öyle göründüğü için 
no rm al g ö rü n en  b ir  yüz... Sanırım Monako'da yaşamak Janine'e 
iyi geldi. A m a kilisenin  eski, güzel pencerelerinden içeri sızan 
ışığın a ltın d a  b iraz  korku tucu  görünüyordu.

T ören çok  geç başladı, belki de hiçbir yere vaktinde gitmeye 
ihtiyaç d u ym ayan  b ir  adam a da bu yakışırdı. En son gelenler 
Lara, S im on  ve tan ım adığ ım  bir adamdı. Simon hafifçe kaşla­
rın ı çattı ve şaşırtıcı derecede genç bir papazın onları beklediği 
yere d o ğ ru  ilerlerken  arkalarından yürüdü.

Lara, Lee’n in  yıkıp döktüğü bir kadına hiç benzemiyordu. 
B ordo b ir  p an to lo n  tak ım  elbise ve başka bir günde ona nere­
den ald ığ ın ı so rm aya  cesaret edebileceğim parlak pem be ayak­
kabılarla s ırtı d im d ik  yürüyordu. Sunağa doğru ona eşlik eden 
adam , k o casın ın  neredeyse tam  tersiydi. İnce, uzun boylu, iyi 
kesim li am a  h a fif  b u ruşuk , köm ür rengi bir takım elbise ve iyi 
ayakkabılar giyen biri... Aralarında kırçıllar olan kahverengi 
saçları v ard ı ve çerçeveli, küçük gözlükler takıyordu. Başka h iç­
bir yerde göze çarpm azd ı am a buradaki zıtlık çarpıcıydı. K ur­
naz tüccarlarla  do lu  b ir odadaki profesöre benziyordu.

T ören sıkıcı ve gelenekseldi; ilahiler ve Incil'den pasajlar fa­
lan filan... A ltın  rengi ipek b ir örtüyle sanlı tabut öne konm uştu 
ve insan lar Lee’n in  nasıl m uhteşem  bir karakter, herhangi b ir 
partin in  kalb i ve ru h u  olduğu hakkında konuşmak için onun  
yanında d u ru y o rla rd ı. H epsi basmakalıp sözlerdi, b ir kişi bile
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o n u n  gerçek niteliklerinden bahsetm edi. Son ilahi b ittiğ in d e , 
papaz son bir konuşm a yapm ak için ayağa kalk tı a m a  d u ra k ­
sadı. Ben de ne olduğunu görm ek için b o y n u m u  k a ld ırd ım . 
Lara ayağa kalkmış, ona b ir şeyler söylem iş ve ta b u ta  d o ğ ru  
yürüm üştü . Papaz tekrar yerine o tu rdu  ve cem aat, Lara’n ın  k o ­
nuşm asın ı beklerken ortalık  sessizleşti. Bir saniye o ra d a  d u rd u , 
elleriyle pantolonunu düzeltti, biraz hu zu rsu z  g ö rü n ü y o rd u . 
B unun planlı olm adığını fark e ttim  ve yaslı d u ld a n  söz  ed ilip  
edilm ediğini görm ek için program ı tek rar k o n tro l e ttim . H içb ir 
şey yok... İnanılır gibi değil!

“G eldiğiniz için hepinize teşekkür ederim ..." d ed i sak ince. 
“Kocam, bu kadar çok insan tarafından ne k a d a r  h a rik a  o l­
d uğu n u n  söylenm esinden hoşlanırdı." Kısık k a h k ah a la r geldi. 
“A m a gerçekten de öyle değil m iydi? Evet, güzel b ir  gece g e zm e ­
sine hayır dem ezdi. Aslında birçok gece d ışarıdaydı. H e r gece... 
Yani herhangi b irinin tan ım ına göre düzgün  b ir  in san  değild i. 
O nu, gecenin sonunda faturayı ödediği ya da  ş irk e tin ize  y a tırım  
yaptığı, sizi tatile götürdüğü için sevdiniz; ha tta  belki d e  sadece  
bunlardan birini yapabileceği için... A m a ben  o n u n la  y aşad ım , 
bencilliğiyle ve saygısızlığıyla uğraştım . G ünbegün ... H e r gün . 
Yıllarca..." Yanındaki tabuta baktı. “T anıştığ ım ızda g ençtim , 
am a onun  ne kadar çekici olabileceğini hep in iz  b iliyorsunuz , 
değil mi? O nun  en kötü içgüdülerini gö rm ezden  ge lm ek  ne 
de kolaydı. Kontrol altına alınm ayan bu g ü d ü le r b ü y ü d ü le r  ve 
daha da büyüdüler, değil mi? Kızımız ö ldüğünde  Lee’n in  tepkisi 
üç gün boyunca âlem yapmaktı. Nihayet eve d ö n d ü ğ ü n d e  kafa­
sı hâlâ güzeldi, 19 yaşında seksi panto lon  giyen b ir kız la  gelm iş 
ve h izm etçim izden onlara kahvaltı hazırlam asın ı istem işti. K u­
lağa ne kadar aptalca gelse de kederden o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü m . 
A m a yıllar sonra oğlum uzu kaybettiğim izde d e  b u n a  b e n z e r  b ir  
şey yaptı, ’n ıtarlılıgından ö tü rü  tebrik etm eliyiz. İyi b ir  g ö rü n ü ­
şü olan zalim ve kalpsiz b ir insan olduğu ortaya çıktı. A m a ben

BfU a Mach e
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b ir  b ak ım a  d a h a  da  kö tü  b ir yoldaydım. Ç ünkü onun  yanında 
ka lm aya  d ev am  e ttim  ve davranışlarına m üdahale e tm edim . 
Ve ş im d i k en d i eliyle öldü. Sürekli kişisel zevklerinin peşinde 
ko şm ak tan  ö ldü . Ve b u rad a  d u ru p  hayatının sil baştan yeniden 
y azılm asın ı d in leyem em . A rtık  ondan  bir şey alam azsınız, o 
y ü zd en  d u ru n . Sadece du run .”

Lara b iraz  titr iy o rd u  am a üzün tüden  değil, adrenalin  yü ­
z ü n d en  o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü m . İnsanlar başlarını eğip d u d a k la ­
rın ı ısırıyo rlard ı. Tuhaflık  h e r şeyin üstüne sinm işti. H arikaydı. 
G özlük lü , u z u n  boylu  adam  ayağa kaktı ve Lara’nın  elinden 
tu ttu . B irlik te  k o rid o rd an  aşağı yürüyüp kiliseden çıktılar. A l­
k ış tu tab ilsey d im  yapardım . B unun yerine rahip ayağa kalkıp 
çaresizce d u ru m u  toparlam aya çalışırken onları takip ettim . 
D ışarıd a  L ara  ve p rofesör tipli adam  sımsıkı sarılm ışlardı. O nu  
ö vm esin i, saç ların ı okşam asın ı ve yanağından öpm esini izle­
d im . B irlik te  m erd iven lerden  in ip  onları bekleyen M ercedese 
b in m e d e n  ö n ce  küçük, ıslak b ir gülüm sem eyle yukarı baktı. 
A rab an ın  ha rek e t ed ip  uzaklaşm asını izlerken onu  kendi haline 
b ırakacağ ım ı b iliyordum . Lee tarafından hayatı yeterince e lin ­
d e n  a lın m ıştı. K endilerin i bu  ailenin tuzağına düşürm eyi b aşa­
ran  k a d ın la r  b e n im  asıl hedefim  değildi. Ne de olsa annem  de 
o n la rd a n  b iriyd i. B unu asla bilm eyebilir am a Lara o  gün kendi 
h ayatın ı k u rta rd ı.
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O scar YVilde, De Profundis’i iki yıllık hapis ceza s ın ın  so n  üç 
ayında yazdı. Ç ok övüldü, Lort Alfred D ouglas’ın  fik irle rin e  
dönüşüm lü  o larak b ir karşı çıkıp bir ben im sed iğ i (b ir  çeş it) aşk 
m ektubu... O  O scar VVilde'dı, s ırf bu yüzden yetenek li o ld u ğ u ­
nu söyleyebilirim  (ölüm  döşeğinde söylediği, “Bu d u v a r  kâğ ıd ı 
ve ben ö lüm üne bir düello yapıyoruz, ya o g id e r ya d a  b e n  g i­
d erim !” sözü inkâr edilemeyecek kadar iyi) am a  ayn ı z a m a n ­
da eğitim li b ir beyazdı, yani dâhi sayılm ası için  ç ıta  o  k a d a r  da 
yüksek değildi.

VVilde, küçük b ir hücredeki şiltesiz b ir ya tak ta  u y u d u . H er 
gün egzersiz yapması için hücresinin d ışında  b ir  saa t v e rild i ve 
sürekli karnı açtı. Herkesin dediğ ine göre h ap ish an e  o n u  m a h ­
vetti. Serbest bırakıldıktan üç yıl son ra  öldü.

Beni, rahat b ir ranzada yatarken, bu lvar g aze te le rin in  h e r 
m ahkûm un hapse g irer g irm ez a ld ığ ında ıs ra r e ttiğ i o y u n  k o n ­
soluyla hayal etm enin  kolay o lduğunu  b iliyo rum . R ah a t b ir 
eşofm an üstüyle, düz ekranda Netflix sey rederken  ve hafta lık  
harçlığım la kantinden aldığım  M ars ç ikolatasın ı y e rk en  k e n d i­
mi hayal ediyorum . Pek çok insan kendisin i liberal, açık  fikirli, 
ilerici olarak hayal ediyor. M ahkûm ları ceza lan d ırm a k  yerine  
onları suçtan uzak tu tm anın  erdem leri hak k ın d a  yem ek  m a sa ­
sında bile tartışabilecek, bunun  ne an lam a geld iğ in i b ilm e d en  
İskandinav m odelinden belli belirsiz bahseden  tipler... A m a  iç-
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lerindc, z ih in le rin in  asla kabul edemeyeceği bir tarafında, bu 
kelim e yüksek  sesle söylendiğinde ürperm elerine neden  olsa 
dah i, p a rm ak lık la r ard ına düşen bizlerin nihayetinde pislik o l­
d u ğ u m u zu  h î lâ  düşünüyorlar. O nlar yapar. Tesettürlü kad ın la­
ra iç ten  içe üzü len  ve park ta  görevli bir personel g ö rdük lerin ­
de o n la rı yoldan  çıkarm aya çalışanlar da onlar... A f Ö rg ü tü n e  
bağışta b u lu n u n , kim seye asla hapishane duvarların ın  sağlam 
ve yüksek  o lm asından  m em nun olduğunuzu veya Tory h ü k ü ­
m etin in  ilk  kez suçlu ların  hapis cezalarını uzatm a yönünde  oy 
k u lland ık ların ı okuduğunuzda  küçük, haklı b ir baş sallam asıy­
la o nay  verdiğ in iz i söylem eyin.

İşin  en  kö tü  tarafı da tam am en haksız olm am aları. 
M ah k û m lar pislik... En azından benim  buradaki deney im leri­
m e göre  öyleler. Bu kadınlarda medeniyet cilasının b irkaç k a t­
m an ı eksik... K ötü dişleri, vahşi gözleri ve zam ana a ld ırm adan  
ag resif şekilde b ağ ırm a alışkanlıkları var. O nlara k üçük b ir şans 
verild iğ inde  yönetici sınıfların kurduğu her yapıyı görm ezden 
gelirler ve sizin  bilm ediğiniz, söylenm em iş kurallarla yaşarlar. 
İzlem esi büyüleyici am a tahliye olduğum da ev güvenliğim i 
güçlend ireceğ im .

M adem  bu  konuda  hem fikiriz, oyun konsollan ve rahatlık 
k o n u su n a  geri d öneyim . O  noktada liberal ikiyüzlüler yanılıyor. 
O sca r W ilde’ın  hücresi, şilte olm am asına rağm en bunca yıl so n ­
ra  d a h i b en im k in e  çok benziyor. Evet, üzerinde uzanacak ince, 
y u m ru lu , polyester b ir m atım  var ama televizyon yok, o tom at 
yok ve hâ lâ  çarşam ba öğleden sonralarının dehşetine katlan ­
m ak  z o ru n d a  olm aya devam  ediyorum . Kelly çarşam ba öğle 
yem eğinde  serv is edilen kırm ızıbiber konservesini yedikten üç 
saat so n ra  (hap ishanede her hafta aynı yemekler vardır, tıpkı 
b ir oku l yem ekhanesi gibi, yalnız tek farkla; burada düzgün ça­
tal b ıçak  yok, 1996’da m eydana gelen ve hâlâ konuşulan çatal 
b ıçakla a d am  ö ldü rm e  olayı yüzünden) küçücük hücrem izde­

A ıU n ı N a s ı l ö ld ü r ü r s ü n
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ki tuvalette yarım  saat inliyor ve hırlıyor. C h ili con  c a r n e in ’1 
kendisine yaramadığını düşünm üyor bile. T ıpk ı b u  trav m atik  
perform ansın bana yaram adığını düşü n m ed iğ i gibi.

Wilde'da olduğu gibi bizim  de her gün  egzersiz  iç in  resm i bir 
saatim iz oluyor. Buradaki kadın ların  çoğu te rc ih  e tm iyo r. Ben 
kullanıyorum . O na  ihtiyacım  var. B ütün g ü n ü m ü  b u n a  göre 
ayarladım . N orm al hayatım da, yani doğal ışık  a lan , Tesco'dan 
alam ayacağınız iyi şaraplarla ve kad ın  d e rg ile rin in  ö n e rm e ­
diği kitaplarla dolu b ir apartm an d a iresinde  y aşad ığ ım  h aya­
tım da  h e r gün koşardım , ö fk ed en  k u rtu lm ak , sabit d ü ş ü n c e ­
lerim i ayırm ak, karanlık  ru h  halim i sak in leş tirm ek  ve d ü rü s t 
olayım , ince kalm ak için koştum . B uradaki kad ın la r, ch ili con 
carne’ye olan açıklanam az düşkün lük lerin in  de  k an ıtlad ığ ı gibi 
son  m addede çok telaşlı değiller ve saat 17.00'den s o n ra  g ö s te r­
d ikleri öfkenin onlara karakter kattığ ın ı d ü şü n erek  itişiyorlar. 
H er g ün  aynı saatte, yani yoldaşlarım ın b ir kafese tık ıld ık lan n ı 
fark  ettikleri bu zam an dilim de... Sanki s ırad an  şekilde  9 -5  a ra ­
sı çalışıyorlar, eve geliyorlar ve televizyonun ö n ü n e  yığılıyorlar. 
Sonra  da eve dönüş o lm adığını anlıyorlar. O , B ugün A slında  
D ündün  anı her gün yaşanıyor ve h iç k im se  bu  d en ey im d en  
h içbir şey öğrenm iyor. D uvarların  bu rada  gerçek ten  kapand ığ ı 
zam an, işte bu zaman...

Koşm uyorum , çünkü spor bahçesinde zavallı b ir  h am ste r 
gibi küçük turlar atmayı reddediyorum . Bu yüzd en  b u rpee , 
squat, yıldız atlayışı, ağırlık kald ırm a gibi k a lb im in  a tm asın ı 
sağlayacak her şeyi yapıyorum . Beni yete rince  y o ru p  Kelly’nin  
horlam asına rağm en beni uyutacak herh an g i b ir  şey... B urada 
günde bir saat spor yapm ak yetmiyor. Aklı başında  k a lm ak  için

Bella  M a e k le

92 B iber. d .  d o m ates  vc fasulye içe ren  b a h a ra tlı  b i r  g ü v eç .

93 7h e  G ro u n d h o g  D a y , 1993 yap ım ı, n efre l e lliğ i b ir  d ü n ü  te k r a r  te k ra r  

y aşam ak  z o ru n d a  kalan  b ir  a d a m ın  m a c e ra la r ın ı k o n u  e d in e n  k o m e d i  film i.
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iki saa t d ah a  yapm am  gerekiyor. Kelly, derslerden birine g itti­
ği zam an  an tren m an ım a  koğuşum da devam ediyorum . O scar 
VVilde, b ana  içeride geçirdiği zam anın çoğunu nasıl baklava 
kası yapacağın ı düşünerek  geçiren biri gibi gelmese de b u ra ­
dak i egzersiz açlığ ım dan utanm ıyorum . Bir zam anlar koşuyu 
d estek lem ek  için yaptığım  yoga sayesinde gergin ve hafif fo rm ­
dak i ko lla rım  hacim  kazanm aya başladı. Daha önce koşm aktan 
zayıflam ış am a yeterince güçlü olmayan bacaklarım , şim di ağır 
ve k u rşu n i geliyor, a rtık  yalpalamıyorum. Kadınsı yum uşaklık  
eriyor. Ve bu  halim i beğeniyorum . Bu olay takıntılı b ir egzersiz 
ru tin iy le  sadece yem e bozukluğunu gizlemeye yarayan Instag- 
ram ’dak i “sıska değil güçlü" saçm alıklarından değil -  ki on lar 
n ev ro zu n  m atruşkaları... Sertliğim in artm ası ve zırh ım ın  kalın ­
laşm asıyla sadece zekâm la değil, fiziksel olarak da birin i incite­
b ileceğim  h issine  sahibim . Erkekler bunu doğuştan hissediyor 
olm alı... A ilem i alt etm ek  için fiziksel gücüm ü nasıl kullanaca­
ğ ım ı b ilseydim  farklı b ir yol izler miydim? Bu daha kolay ya da 
ödü llend iric i o lu r m uydu?

B unun d ışında zorunlu terapi seanslarına gidiyorum. Kelly ve 
o n u n  g rubuna  elim den geldiğince katlanıyorum. Ve son birkaç 
g ü n d ü r yazıyorum . Gardiyanlar tarafından hırpalanmayabilir ya 
da açlık tan  yan  yarıya ölmeyebiliriz (yine de kantinde sunulanla­
rın , aç b ırakm ayı kasıtlı olarak bir seçenek gibi gösterdiğini iddia 
ed iyorum ); ancak Kelly'nin koğuş arkadaşım olduğu, çanak çöm ­
lek atölyelerine zorlandığım , lastik sandalet giyen bir grup ağla­
yan  kadın la  travm a hakkında konuştuğum, hükümet kesintileri 
yüzünden  bizi denetleyecek yeteri kadar gardiyan olmadığından 
e traftak iler çığlık atıp inlerken her gün saatlerce koğuşlarımızda 
o tu rm ak  zo runda  bırakıldığımız bir ortamda, Oscar VVilde’ın, 
b e n im k in d e n  daha  fazla acı çektiğinden em in değilim.

E sasen son  yıllarda hapishanede her dakikanın aksiyonla 
d o lu  o ld u ğ u n u  düşündürten  televizyon program larının pop ü ­
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laritesine rağm en kaldığım süre sıkıcı geçti. L ezbiyen b u lu ş m a ­
ları, ara sıra patlayan kavgalar o luyor e lbe tte  a m a  ç o ğ u n lu k la  
saatlerce tek başına yatarak, on  dakikaları sayarak , b ir  haftaya, 
aya, hatta  bazı durum larda yıllara d oğ ru  s ü rü n e re k  g eçiyor. Sa­
n ırım  b ir noktada saymayı b ırakabilirsin . A m a b e n  yapam am . 
Z am anı ölçmeyi bırakm ak, burada daha fazla k a lm a  ih tim a lin e  
iz in  verm ek olurdu.

lu m  bunlara  rağm en kim se ben im  çalışm am ı D e P ro fun - 
dıs  Üe kıyaslayamaz. ön ce lik le  erkek ve en te lek tüe l o ld u ğ u m u  
düşünecek  k adar hayalperest değilim . K o ğuşum dan  ap ta lca  aşk 
m ektup ları yazam am . B urada sıkışıp k a ld ığ ım d an  b ü y ü k  far- 
kındalık lar, aydınlanm alar yaşam ıyorum . A m a  b u ra d a n  yan  
y ık ık  da çıkm ayacağım . Yaşamaya, gelişm eye d ev am  edeceğ im  
ve b u  dönem , hayatım a dam gasını vuram ayacak.

Tüm  bun ların  ötesinde. W ilde’a göre b ir av an ta jım  d a h a  o l­
d u ğ u n a  inanıyorum . W ilde’ın hap ishane h a k k ın d a k i yazılan , 
tü rü n ü n  en derin  örneği o larak gösterilse de  z a m a n ın ın  ç o ğunu  
kend isine  haksızlık eden b ir adam  h akk ında  çares iz lik le  d eb e ­

lenerek  geçiriyor. Lort Douglas'ın ş ım an k , sü rek li hak lı, baş­
kaların ın  duygularına aldırış etm eyen b iri o ld u ğ u  söyleniyor. 
VVilde’ın aşk m ektuplarını, erkek fahişelere verd iğ i k ıyafetlerde 
bıraktı. İlişkilerini reddetti ve ö lüm ünden  so n ra  W ilde 'ı k ınadı. 
D ouglas tıpkı babam  gibi konuşuyor. Büyüleyici, k ib irli, e v re ­
n in  merkezi... Birkaç saniyeliğine ışık lan  sizin  ü z e r in iz e  çeviren  
ve sizi hayatınızın geri kalanında o yapay s ıcak lığ ın  p e ş in d e  b ı­
rakan erkekler... Sizi m ahvederler ve ü zerin izde  iz b ırakm azlar. 
A m a bunu erken öğrendim . VVilde ise asla y ap am ad ı. Belki de 
o, benden  bir şeyler öğrenebilirdi. Bazı ad am la rın , k ısa  zam an  
için üzerinizde parlatacağı ışığı önem sem eyin . O n u n  y e rin e  o 
ışığı söndürün.
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B ugün kahvaltı yaptım» mutfakları temizledim, ard ından 
Kelly ve arkadaşL Nico ile buluşmaya gittim. Aslında istem iyor­
d u n  am a Kelly b an a  kantinden sigara alacağına söz verm işti ve 
b u rad a  yapabild iğ im iz en iyi şey sigara içmek... Dış dünyada 
artık  neredeyse h iç  hoş karşılanm ıyor ama buradaki ibnelerle 
arkadaşlık  k u rm an ın , iyilikler yapmanın ve hapishanenin can 
sık ın tısın ı a şm an ın  etkili b ir yolu... Ben de ılık çayımızı içerken 
yan larında  o tu rd u m . Nico pasta olduğunu söylediği b ir şey tek ­
lif e tti. Sunu lan  h e r  şey karbonhidrat, karbonhidrat ve yanında 
reçel b u lu n an  karbonhidrat... Her şey kahverengi... Beynim in 
büyük  resim le bağlantısın ı kesip takıntılı bir şekilde yemek iste­
d iğ im  yem eklere, giym ek islediğim kıyafetlere odaklanm ası ga­
rip  b ir  duygu... La Bandita’da bir kâse m akarna yemek istiyorum  
ve beni ç ıplak a levin yakınında olduğum da endişelendirm eye­
cek. v ü cu d u m d a  dalgalanan ve nefes alabilen b ir kum aş giymek 
is tiyorum . G ü n d e  en  az on kez banyo yapmayı düşünüyorum  
ve bu  şeylerin  b en i bunaltm asına izin vermemeye çalışsam da 
pan iğ in  yükseld iğ in i hissediyorum . Bu şeylerin beni ezm esine 
izin verm em eye çalışsam  da parm aklarım  köprücükkem ikleri- 
mi tırm alıyor. Bu hayale yaslanamam ve kendim e bunu yapm a­
ya izin verem em . Sonuçta şu an yürüyüp gidem iyorum  ve gün 
ışığına ç ık ıp  gözlerim i kırpıştıram ıyorum . Kendimi yeniden 
uyum lam ak  için zam an harcayamam. Beynimi tekrar eski hızı­
na kavuştu rm aya  çalışm ak istemiyorum, bir an önce büyük b ir 
şevkle h em en  kolları sıvayıp işe girişmek istiyorum.

N ico’yu d in lem ek , genizden gelmeyen sesiyle Kelly’den daha 
kolay... O  da  ilginç b ir şey için burada, geçen yıl annesinin ta ­
cizci p a rtn e rin i çekiçle öldürdü. O na asla doğrudan sorm adım , 
b irin in  suçunu  o n la r anlatm adan gündem e getirm enin daha 
iyi o ld u ğ u n u  biliyorum  am a o zaten sık sık bundan bahsediyor. 
A nnesin in  nasıl dan ışm anlık  aldığından ve şimdi de danışm an 
o lm ak  için  nasıl çalıştığından gururla bahsediyor. Nico onu

-185-Ninova



Bella Maekie

haftada  iki kez a rar ve onu  d inlerken genellikle ağ lar. Bu kızdan 
hoşlan ıyorum , ancak onun gibi yaralı ve gözü d ö n m ü ş  b irine  
d ışarıd a  asla yaklaşm azdım  am a yine de  an n es i iç in  yap tık la ­
rın a  saygı duyuyorum . Benim intikam  p lan ım  k a d a r  iyi uygu­
lanm am ıştı am a o nun  d u rum u  tasan d an  z iyade h ız  g erek tirm iş  
o lm alı... Ne yazık ki hareketlerindeki d ü şü n ce  eksik liğ i, polis 
o n  dakika sonra  ortaya çıktığında, h â li  a d am ın  y a n ın d a  d u rd u ­
ğu an lam ına  geliyordu. Nico’nun inand ırıc ı b ir  m a z e re ti yoktu 
ve b u  yüzden on  iki yıl daha burada kalacak. A n n e s i 60  yaşında. 
N ico  dışarı çıktığında 72 yaşında olacak. B ir e m e ld i ih tiy a r için 
kend i gençliğinden vazgeçmiş. İşte bu  sevgi... A m a  a y n ı z am an ­
d a  alenen aptallık...

Bugün Nico ve Kelly, m em elerini ta rtış ıyorlar. Kelly, h ap is­
ten  çıktığında vücudunu yenilemek için idd ia lı p la n la r  iç inde 
ve ilk Nobel ödülünü almaya çalışan a ra ş tırm ac ı b ir  b ilim  in sa ­
n ın ın  titizliğiyle göğüs büyütm e üzerine y azılar o k u d u . G ö rü ­
nürde gidilecek yer Türkiye, yan  fiyatına ve a m e liy a ttan  son ra  
ücretsiz tatil hakkınız oluyor. C lint ödeyecek. Ya d a  belk i bir 
dahaki sefere, zavallı bir herife daha başarılı b ir  ş ek ild e  şantaj 
yapacak ve nakit ödeyecekler. Nico genel an es tez i k o n u su n d a  
endişeli ve sadece enjeksiyonlarla m em elerin i b ir  b e d e n  b ü y ü ­
tebilecek bir yöntem duymuş. Kelly bu  fikre te p e d e n  bakıyor. 
"Yüz için enjekte edilebilir bebeğim, m em elere  b ira z  d a h a  çalı­
şılması gerekiyor."

İkisi de bana bakmak için döndü. M em elerim e in m e d e n  önce 
yüzüm ü incelediler. “Sen ne yapardın G race?” d iye s o rd u  N ico.

Ameliyat fikri aklıma hiç gelm em işti. Ş iş irilm iş  m o d e rn  
plastik yüz fenomeninin herhangi bir b ö lü m ü n ü  is te m iy o ru m  
ancak bir iki küçük ince ayar olabilir. B unun b ir  t ü r  b o zu k lu k  
ya da feminizme bir hakaret olduğunu d ü ş ü n m ü y o ru m . H er 
zam an beraber yaşamak zorunda o lduğun  b ir  şey d e n  nefre t
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ediyorsan  değiştirm elisin . M emelerimi aslında seviyorum. K ü­
çükler, bu  da  ellilerden kalma bir okul müdiresi gibi g ö rü n m e­
den  isted iğ im i giyebileceğim anlam ına geliyor. En çok kendim i 
seviyorum . Ç atlakların  “savaşçı rütbeleri" olarak yeniden m ar- 
kalaştırıld ığ ı ve selülitlere “celluLIT”*4 denmesi gibi Y kuşağı­
nı u m utsuzca  güçlendirm eye çalışan bir yolla değil, am a güzel 
g ö rü n d ü ğ ü m ü  biliyorum . Bir gün herkes gibi kaba ve b u ruşuk  
olacağım  am a şu an kozm etik anlam da avantajım var. B unu da 
so n u n a  k ad ar kullanıyorum . İnsanlar beni diğerlerinin a n la ­
m adığı k ad ar raha t bırakıyor, neden bunu kabul etm eyeyim ? 
H er eksikliğim i incelem ek için harcadıkları enerji, benim  için 
büyük  b ir  zam an  kaybı...

Yine de  b ü tü n  bun lara  rağm en burnum dan nefret ediyorum . 
B aşkalarına göre iyi sayılabilir. Düz ve temiz çizgisi sebebiyle 
d iğer kad ın la rdan  iltifat da aldım. Ama bu bir Artem is b u rn u  
ve aynada tek  görebildiğim  bu. Ben yaramazlık yaptığım da M a­
rie parm ağıyla bu rnum a dokunur ve babam ın m irasını a ld ığ ı­
m ı söylerdi. Yüzüm ün geri kalanı ise tam am en ona benziyor. 
O  ö ldük ten  so n ra  bazen Helene’in dairesindeki banyo aynasm ın 
ö n ü n d e  d u ru r , sadece bana bakan gözlerimi görebilecek şekil­
de süzü lü rdüm . O  anlarda annem i görebildiğimi hissederdim . 
O n a  bak tığ ım  ve kendim i güvende hissettiğim tüm  zam anla­
rı hatırlayarak  bakardım . Bacaklanm tehlikeli bir pozisyonda 
b ükülm ekten  titrem eye başladığında dik durm am  gerekecek ve 
y üzüm ün  geri kalanı görüş alanına girecek, o küçük rahatlam a 
anı yok o lup  gidecekti.

Bryony annesin in  burnuna sahipti. Şirin, küçük ve bir cer­
rah  ta ra fından  b iraz  değiştirilmiş... Tıpatıp aynı... Baktığım ay­
nada Sim on'ı görm eseydim  güçlü profilim için m innettar olur, 
katı güzellik  s tandartlarına  bu kadar net bir şekilde uym ayan

94 Ing . y a n a n  h ü c re
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bir burnum  olduğu için onunla g u ru r d u y a rd ım . A m a  bu  d u ­
rum da onu bir saniyede değiştirm ek istiyorum . D a h a  ö n c e  b i­
rinci s ın ıf cerrahlara danıştım , b irkaç k ü çü k  b ıçak  darbesiy le  
nasd görünebileceğim i gördüm . A rtem is’i ta m a m e n  k opartıp  
alın... Henüz yapm ayışım ın tek nedeni, b a b am ın  b a ş ın d a  d u ­
ru p  ona kim  olduğum u söylerken ben i ta n ım a sın ı is tem em di.

ö n ü m d ek i bardaktan başım ı kald ırd ım , Kelly ve N ico  yü­
züm  ve vücudum la ilgili değerlendirm elerin i tam am lam ışlard ı 
ve cevabım ın önerileriyle nasıl örtüşeceğ in i g ö rm e k  iç in  beni 
bekliyorlardı.

uH içbir şey...” dedim  ılık sudan b ir y u d u m  a larak . “E sasında 
am eliyata karşıyım.”

Avukatım  bu öğleden sonra  beni g ö rm ey e  geliyor ki 
Kelly’den  ve sıkıcı, gülüm sem eyen g a rd iy an la rd an  b a şk a  b iri­
ni gördüğüm  nad ir anlardan... D ürüst o lm ak  ge re k irse  bakım  
m esleklerinden birinde çalışm aktansa b u ra d a  çalışm ayı yeğ­
lerdim . Sanırım  bu kadınlardan bazıların ın  h em şire , öğ re tm en  
veya terapist olabilecekleri bir yol ayrım ı vard ı. A kıl hastalığı, 
fiziksel rahatsızlıklar ve hatta bir an lık  rah a tla m an ın  p eşin d e ­
ki korkm uş genç kızlarla karşılaştıklarında gö sterd iğ i tepk i göz 
ö nüne  alınırsa, bu alanlardan uzak d u rm ay ı te rc ih  e ttik le rin i 
söyleyebilirim. Saat 11.00'de George T h o rp e u n  b en i beklediği 
ziyaretçi odasına götürüldüm . Bugünkü k ıyafeti h e r  zam anki 
gibi güzel... Son sıcak günlere yakışan h a fif  lac ivert b ir  yü n  ta ­
kım  ve sadece ayağa kalkarken görülen  p işm iş to p ra k  ren g in ­
de donuk bir astar. Ayakkabılarına bakm ıyorum . B en ise onun  
aksine gri bir eşofman giyiyorum. Acaba bu  o d ay a  g iren  bir 
yabancı beni farklı biri olarak gö rü r m ü, tav rım  ve d u ru şu m la  
buradaki diğer kadınlardan başka o lduğum dan  söz  e d e r  miydi? 
Başkalarındaki zenginliği, yabancılardaki eğ itim i, davran ıştak i 
inceliği her zaman fark etm işim dir. B irinin sın ıfsal aç ıd an  tam
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olarak  n e red e  bu lunduğunu  bilmek oldukça Ingiliz bir tavır 
değil m i? Bazı insan lar fark etmediklerini iddia ediyorlar a n ­
cak ırksal farklılıkları görm ediklerini iddia eden de  aynı sıkıcı 
insan lar ve b u n u n  nedeni neredeyse hepsinin beyaz olm aları 
ve bun u  yapm ak  için h içbir sebepleri olmaması... A m a gri eşof­
m an , top lum sal düzensizliği ortadan kaldıran harika bir şey... 
Yüz yıl boyunca  çöplükte çürüyecek yanıcı m alzem eden yapıl­
m ış b ir  kıyafetle, diğerleri gibi olmadığınızın sinyalini verm ek 
zor. Bu kıyafeti top rak  bile istem iyor

G eorge T horpe  geçm işim in tam am en bilincindeydi ve saat 
b aşına öded iğ im  m uazzam  ücrete rağmen diğer m ahkûm lar 
gibi o lm ad ığ ım ı ona gösterm ek için hâlâ saçma b ir  istek d u ­
yuyorum . D aha  iyi o lduğum u göstermek istiyorum . A rtem is 
m erd iven lerinden  çıkarken bunu kolaylıkla yapmayı öğrendim . 
Tek yolu, o n a  b ok  gibi davranm ak...

Beni selam lam ak için ayağa kalktı ve elini uzattı. U m u r­
sam ayıp o tu rd u m . “Vaktimizin geldiğini biliyorum  George. o 
yüzden bana  neden neler olup bittiğini anlatmıyorsun.”

G örgü  kuralları George Thorpe gibi adam ların  kanına iş­
lem iştir. D evlet okulu, Oxbridge, on lan  büyüten ve eşlerine 
yükledik leri annelik  kompleksleriyle baş başa kalm alarını sağ­
layan dadıları... Tüm  bu  nezaket, görgü kuralları ve işleri doğru  
şekilde yapm an ın  önem ini vurguluyordu. Düzenini bozdum . 
O tu ru rk en  hafifçe tökezledi. O  evrak çantasını açıp bazı notlar 
ç ıkarırken  sabırsız görünm eye özen gösteriyorum.

“Pekâlâ, ah, yani...” G özlüğünü takarken sustu. İlk defa o l­
m asa da  bu  adam ın  köpekbalığı”  olup olm adığını m erak ed i­
yorum . Bir köpekbalığı istiyorum. Bir köpekbalığına ihtiyacım 
var. Bu b o k tan  şov ortaya çıktığında takıntılı şekilde avukatları

95 T u ttu ğ u n u  k o p a ra n , k az an m ak  için  h e r şeyi yapan avuka tla r için ku llan ılan  

b ir  b e n z e tm e .
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a raştırd ım  ve değer verdiğim  hem en herkes b an a  o n u n  işinin 
erbabı o lduğunu söyledi. Buna ek o larak  a ilen in  b irk aç  üyesin in  
Britanya İm parato rluğunu  yönetiyorm uş g ib i g ö rü n m e s in in  de 
faydası oldu. Çok fazla dava kazandı, in san ları tem y ize  g ö tü r­
dü . (Kötü, gerçekten ö m ü r boyu hapse a tılm ası g e rek en  in san ­
lar ve serbest dolaşıyorlar çünkü  o  çok çalışan , y o rg u n  b ir  polis 
m em u ru n u n  ifadesindeki h e r tekn ik  ayrın tıy ı, h e r zayıflığı, her 
kararsızlığı ve b irini hapse a tm anın  v icdanıyla  y a şam ak tan  ko r­
kan  jü ri üyelerini kullanıyor.) Yani en  iyisiydi. Peki k e sk in  d iş­
leri? O nları saklam akta oldukça iyi iş ç ık a rıy o r ve b e n im  on u n  
kan ın  tad ın ı a lm asına ihtiyacım  var.

G eorge T horpe tem yiz sürecini b en im le  tek ra r g ö z d en  geçi­
re rek  gelecek hafta nihai k arar verilm esi iç in  d o ğ ru  yo lda  o ld u ­
ğum uza d a ir güvence verdi. G erçek suç be lgese lle rin in , iş in  suç 
k ısm ın ı an latıp  yasal süreç söz konusu  o ld u ğ u n d a  o n d a n  pek 
b ahsetm em esin in  b ir nedeni var; karm aşık , sıkıcı, m o ra l b o ­
zucu ve pratikte aylarca beklem ekten ibaret... C ez am ın  üçüncü  
günü n d e  temyize gittik. Temyize k a d ar kefaletle  sa lın m a  baş­
vurusunda  bu lunduk am a b ir sonuç ç ık m ad ı, san ır ım  d av am ­
la alakalı kam uoyunun ilgisi sebebiyle... Yani ş im d i b ir  yıldan 
fazla bir süredir bu yerdeyim , bek liyorum  ve ç ü rü y o ru m . Bu, 
gözyaşları içinde yaşadığı korkunç c insel tac izden  b a h se d en  bir 
kadın ın  ve ard ından onu tüm  dikkati ü zerin e  to p lam a k la  suçla­
yan üç kadın ın  olduğu g rup  te rap ile rinden  u m u tsu z ca  kaçm aya 
çalışan beni yatakta uzanırken hayal ed en  o k u y u cu  iç in  fazla 
gerilim li veya heyecanlı olm azdı.

Sana burada neden o lduğum  hak k ın d a  p e k  b ir  şey  an la t­
m adım , değil mi? Ç ünkü bunu  yapm ak z o ru n d a  k a ld ığ ım  için 
kızıyorum . Beni geride tu tan  adaletsizliğe değil, y ap tığ ım  çok 
daha kötüyken zam anım ı adaletsizliğe sövüp  say m ak  oldukça 
aptalca olurdu. Hayır, tam am en b u n u n  b a n alliğ in d en . Bana 
atfedilen suç acınasıydı. Yaptığımı iddia  e ttik le ri ey lem , nefret
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ettiğ im  b ir  p lan lam a eksikliğiyle, bir ölke anında yapılabilecek 
b ir eylem di. Ben N ico değilim. Ama bunu bir savunma olarak 
ku llanam azsın  değil mi? “Üzgünüm sayın hâkim , ama insanları 
ö ld ü rü rk en  ben  daha özenli yapıyorum, görüyorsunuz.” Bunun 
yerine  d işle rim i sıkm ak ve aylarca sürüklenen tüm yasal süreç­
ten geçm ek zo ru n d a  kalıyorum , hem de büyük bir masrafla... 
N e d en iyordu? Sen p lanlar yaparken Tanrı gülermiş. Yedi kişiyi 
ö ld ü rm e  p lanı yaptım  ve dokunm adığım  birinin ö lüm ünden 
dolayı h apse  g ird im . Tanrı gülmekten yanlacaktı.
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26 yaşım ızdayken Jimmy b ir kızla tan ıştı. D a h a  ö n c e  k ız a r­
kadaşları o lm uştu. Hoş, sessiz, üzerinde bağ ım sız  k itap ç ı logo­
ları olan bez çan tala r taşıyan; hayır k u ra m la rın d a , sivil toplum  
örgütlerinde, küçük yayınevlerinde çalışan k ızlar... N asıl kızlar­
dan  bahsettiğim i biliyorsun. Gözlükler, g ü m ü şte n  k ü ç ü k  halka 
küpeler takarlar, çay içmeyi çok severlerdi. H epsi iyiydi. İyi, iyi, 
iyi... Am a Jim 'in kendisi o kadar rahat, k ib a r ve iyi niyetliydi 
ki bu ilişkilerin onlar için gerçek o lm adığı belliydi. Saplantılı 
b ir şekilde m eyve sebze bahçesiyle ilgilenen, a n cak  başka  h iç­
b ir şeye benzer bir tutku gösterm eyip b ir yıl iç e ris in d e  gözden 
kaybolan Louise vardı. Balham’da, Jim ve bazı ü n iv e rs ite  a rka­
daşlarıyla b ir süre aynı evi paylaşarak o n d an  d a h a  fazla ilerlem e 
kaydeden H arriet vardı. Süreç o kadar acısızdı ki ayrıldıkları 
neredeyse anlaşılmıyordu (benim  açım dan .) H a rrie t evden ta ­
şındığında çok yoğun çalışıyordum ve b ir şey ler içm ek  için b u ­
luştuğum uzda Jimmy olayı tam am en u n u tm u ş  gibiydi. Değerli 
boş akşam ım ı, yüzünü artık tam  olarak hayal ed em ed iğ im  bir 
kadın yüzünden onu teselli ederek harcam ak  z o ru n d a  kalm aya­
cağım  için rahatlam ıştım .

Bir sonraki kız arkadaşı Sinıone'du ve h ay a tın ın  kad ın ı­
nı bulduğunu düşünm üştüm . Bir sergi k ü ra tö rü y d ü  ve çeşitli 
renklerde ilginç (ilginç sadece köşeli an lam ına  geliyor) takılar 
takıyor ve kaba ayakkabılar giyiyordu. C idd i b iriyd i, d iğ e r hep ­
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si gibi... A m a m izah anlayışımı beğendi ve erkek arkadaşıyla 
paylaştığ ım  uzun ve bazen “şüpheli" dostluğum uz konusunda 
çok raha ttı. D aha da önem lisi limmy’den gerçekten hoşlanıyor 
gibiydi ve bazı kadın ların  bir erkeği korkutm am ak için kul­
landığı o u tanç verici uyardarın hiçbiri olm adan geleceklerine 
d a ir konuşabiliyordu. Hafta sonlan Norfolk’a g ittiler ve bir kedi 
evlat ed indiler. Birlikte b ir daire almaktan söz ediyorlardı. Ve 
S im onea  alıştım , Jimmy'yi onunla paylaşmak benim  açım dan 
taviz verm ek  değildi. Birlikte yaşlanmalarını izlemekten m em ­
n un  bile olabilirdim . Am a Simone tahm in ettiğim den hırslıy­
dı ve tam  apartm an  dairelerine bakmaya başladıklannda New 
York’ta  yeni açılan b ir galeride, küratörlük teklif edildi. Sanı­
rım  lim ’in h e r şeyini toplayıp hiçbir soru sorm adan kendisiyle 
Brooklyn’e taşınacağını varsaymıştı, am a Jimmy tereddüt etti. 
G uardian  a yeni başlam ıştı ve her zam an çalışmak istediği ga­
zetedeki kadrolu değerli işinden vazgeçmek istemedi. Aynı se ­
viyede çalışam ayacağını söyledi. Serbest çalışanlarla dolu bir 
şeh irde  o rtad a  dcbelenirdi. Simone sabırla dinledi, endişelerine 
seçeneklerle karşılık verdi ve bu olayın kendisi için ne kadar 
önem li o lduğunu  vurguladı am a limmy gitgide daha inatçı ve 
sessiz hale  geldi. Bir halta  sonra onunla neredeyse hiç iletişim 
kurm uyordu . Kız vizesini halledip, mobilyalarını satıp, veda 
partisi verirken, önceki hayatlarının sessiz bir kopyasını yaşa­
m aya devam  ettiler, lim m y ona hâlâ kesin olarak hayır deme- 
ıııişli. Bana kalırsa kız, Jimmy’nin sadece bocaladığını, onun 
y ok luğunda  bazı şeyleri fark edeceğini ve sonra pes edip peşin­
den  N ew  Yorka kadar geleceğini bekliyordu. Ama öyle olm a­
dı. B unun yerine, Sim one bir cum artesi günü uçtuktan sonra, 
lim m y ertesi salı ona yapamayacağını, onu sevdiğini ve çok üz ­
gün  o lduğunu  söyleyen kısa b ir e-mail yolladı. Bunu biliyorum, 
çünkü  dakikalar sonra  konu başlığına “Kendimden nefret edi­
yorum " yazarak aynı e-m aili bana da yolladı.
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Jim m y'nin sorunu konfor alanına fazla d ü ş k ü n  o lm asın ın  
o nu  korkak yapması... Ailesi iyi, aile hayatı is tik ra rlı, sevgi dolu 
ve güvenliydi. Zeki ve dünyada istediği h e r  şeyi yapab ileceğ i­
ni hissettiren etkili insanları tan ıyarak  bü y ü d ü . H a rik a  tatiller 
geçirdi, Almancayı akıcı şekilde konuşm ayı ve iki en s trü m a n  
çalm ayı öğrendi. Bütün bun lar onu  d ışarı ç ık ıp  is ted iğ i d ü n y a ­
n ın  kralı olacak şekilde donattı. Am a aynı z a m a n d a  o n u  daha 
korkak yaptı, çünkü dünyanın  başka n e re s in d e  b u  k a d a r  ken ­
d isinden  em in  ve iyi şartlarda olabilirdi? T üm  b u  av an ta jla r ve 
ayrıcalıklara rağm en lim m y'nin tek yapm ak  is ted iğ i, a n n e s in ­
den  ve babasından iki sokak ö tede ve tıpkı o n la r  g ib i yaşam ak... 
A m a yine de ona bağlıydım. Tanıdıklıgı, kokusu , b e n i güvende 
h issettirm eye yetecek kadar güçlü kollan... Bu ço k  saçm a  hatta 
klişe ve ben böyle hissetm ekten nefret ed iyo rum , a m a  h issedi­
yorum . Jim’i tanıdığım  kadar kimseyi tan ım ıy o rd u m . O n a  ta ­
ham m ül ettiğim  kadar kimseye taham m ül e tm ed im . Sabırlı ve 
k ibar o lduğundan ona güvenm ek için k end im e, (b ü y ü k  o ra n ­
da) beni tanım ası için de ona izin verdim  ve sab it k a lan  o  eski 
bağdan güç aldım. O na babam ın gerçekte k im  o ld u ğ u n d a n  hiç 
bahsetm edim . Hayatımın o tarafını tam am en  ay n  tu tm a y ı tercih 
ettim . Ama bunun dışında başka kim senin  b ecerem ed iğ i ve be­
ceremeyeceği şekilde beni tanıyordu. Ve eğer o  d ü n y a n ın  b ir nevi 
kralı falan olmak istemiyorsa, o zam an ben de  k e n d im i toplayıp 
yoluma devam ederken onun yanım da o lm asına  iz in  verm ekle 
yetinmeyi öğrenecektim. Gün bittiğinde gerg in  o ld u ğ u m u  bil­
diğinden kolumu okşardı ben uykuya dalarken . Y anım a uzan ır 
ve kolumdaki çilleri tek tek parm ak uçlarıyla tak ip  ederd i. “Çok 
yumuşaksın Gray, yumuşaaak!" diyerek sevdiğ im iz b ir  şark ın ın  
melodisini söylerdi. İşte o zaman uyuyabilirdim .

Sim one sonradan kendi galerisini açtı ve ta n ın m ış  b ir  oyun 
yazarıyla evlendi. Bir doberm anları var ve gerçek te  sad ece  chi- 
huahuaları barındırabilen bir şehirde yaşarken  bu  b a n a  k ib rin

Bellu M acku
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d o ru k la n  gibi geliyor. Bunu biliyordum, çünkü Jimmy sarhoş 
o ld u ğ u n d a  o n u n  Instagram  hesabını açıp yüzüme doğrultur, 
o n u n  için  m u tlu  o lduğunu göstermeye çalışırken bir yandan 
da  S im one’u n  kocasın ın  giydiği V yakalı tişörtün onu dangalak 
gibi gösterip  gösterm ediğin i sorardı.

S im one. N ew  Ynrk’a gittikten ve Jimmy. ailesinin yanındaki 
köşeye taşın d ık tan  altı ay sonra başka biriyle tanıştı. Ayrıldıktan 
so n ra  ko rka ld ığ ım n b ir  kısm ını üzerinden attığını ve sevgilisiy­
le G üney  L ondra 'n ın  vahşi b ir köşesinde. Uç günlük bir iş gezisi 
sırasında tan ıştığ ın ı söylem ek isterdim am a o bunu yapmadı, 
çünkü  a rtık  Kuzey Londra'dan acayip kitap lansm anları hariç 
nad iren  ayrılıyordu. O nunla  vaftiz babasının Notting Hill’deki 
ev inde verdiği b ir akşam  yemeği sırasında tanıştı. Horace b ir 
tü r  becerik li m üsteşar (Thorpe’u benim  için görevlendirdi, iş, 
ebeveynlerin in  bize verdiği orta  sın ıf bağlantılarını kullanm a­
ya gelince san ırım  ben de Jimmy kadar suçluyum ) ve her ay 
"ilginç gençleri” b ir araya getirip dünya hakkında konuşmaya 
davet e ttiği akşam  yem ekleri düzenliyor. Bu korkunç görünen  
top lan tıla rdan  h içb irine  davet edilm edim . O nu  Latim er'lerde 
son g ö rdüğüm de kendim i onu cüzdanından 50 sterlin çıkaran 
soğuk, yaşlı b ir züppe olduğuna ikna etmiştim .

Yemekten son ra  birkaç halta lim m y’yi görm edim  çünkü  o 
zam an lar ak lım da daha büyük şeyler vardı. Bryony’yi yakın za­
m an d a  posta lam ıştım  -  o konuya daha sonra geleceğiz. Yaşa­
nan lar Jim m y için fazla zam anım  olmadığı anlam ına geliyordu. 
Tüm  b u n la rın  ortasındayken ve faaliyetlerimin en küçük ay­
rın tısın ı dah i en  yakın arkadaşım la konuşamazken m uhabbet 
e tm ek  çok  zordu. Yine de bir şeyler olduğunu anlamalıydım, 
çünkü  m esajları sekiz gün boyunca müthiş yavaşlamıştı. Son­
ra b ir c u m artesi sabahı, elinde kahve ve kruvasanla habersizce 
d a irem e geldi. Mesaj atm adan birinin kapı zilini çalmak kadar 
“Sana h aberle rim  var..." diye bağıran hiçbir şey yoktur O  kadar
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kendin i beğenm iş b ir davranış ki b u n u n  tek  m a z e re ti ya ko r­
kunç  b ir kazayı haber verm ek ya da yeni b ir  ilişk id e n  b ah se t­
m ek  olabilir. Yüzünden annesin in  k o rkunç  b ir  je t-sk i kazasında 
ö lm ediğin i an ladığ ım dan d iğer tek a lte rn a tif  yen i b iriy d i. N ih a ­
yetinde h içbir şey sorm ayarak  ve b u n u n  y e rin e  m u tfağ ım ı ye­
n ilem e p lanlarım  hakk ında  du rm aksız ın  k o n u ş a ra k  o n a  biraz 
işkence ettim . M utfağım ı yenilem ek gibi b ir  p la n ım  y o k tu . Bu 
da irede  tam  olarak işe yarar o lduğu için  y a ş ıy o rd u m . T a n rıy a  
şükür, çünkü  tadilat p lan larından  bahsed ilen  in s a n la r  k a tlan ıl­
m az oluyorlar.

Tam  ben çekm ece kulpları h akk ında  m o n o to n  b ir  m o n o ­
logla işkencem e devam  ederken nihayet ç a tlad ı ve b a n a , C aro  
h akk ında  her şeyi an lattı. C aro  M orton , H o race ’ın  b ü ro su n d a  
çalışan genç bir avukattı. “İlginç gençler" y em e ğ in d e  y an  yana 
o tu rm uşlard ı ve Jim m y'nin  b irkaç dak ika iç in d e  o n a  asıldığı 
konusunda  ısrar ediyordu. O  zam andan  bu  y a n a  b irk a ç  kez 
randevuya ç ıkm ışlardı ve ş im diden b irlik te  yaşam ay ı ta rtışm ış- 
’ardı. C aro 'nun soğukkanlı ve bağlılık a ra m ıy o rm u ş  g ib i d av ra ­
nan  b ir kadın o lm adığı ortaya çıkm ıştı.

“O nun la  tan ışm anı istiyorum  Cray...” d ed i. “Jo h n  ve S ophie  
onun la  tanıştılar am a sen in  onay ından  da  g eçm esi gerekiyor.”

Sarsılm ıştım . Aileyle tan ışm ak m ı? S im one  bu  d ö n ü m  n o k ­
tasına aylarca ulaşam adı. Am a C aro  da aynı c e m iy e tte n d i, d e ­
ğil m i? H oracein  b ir arkadaşı, şüphesiz  O x b rid g e e  g id e n  ve 
L atim er'lerin  tanıdığı ya da tan ıd ığ ın ı id d ia  e ttiğ i b ir  avukat... 
S im one ne kadar sevim li olursa o lsun, o lm azd ı. D o ğ u  L o n d ­
ra doğum lu, bir hem şire ve belediye ç a lışa n ın ın  k ız ı o la rak  
lim m y’nin ailesine, h içb ir zam an kendi k a b ile le r in d e n  b irin in  
sağlayacağı kadar uyum  sağlayamadı. S ophie  ve Jo h n  o n a  ö v g ü ­
ler yağdırdılar, Sophie bir keresinde b ir  hafta  so n u , b a ğ  k u ra b il­
m ek için onu O xfordshire’da kiraladık ları k ır  ev in e  g ö tü rm ü ş tü

M l a  M a c k l t
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ve on ları b ü tü n  gün  m arm elat yapmaya zorlamıştı, hiç rahat 
edem ediler. Bilmeliydim. O  ailede kucaklanmak, gerçekten ka ­
bul edilm ekle  aynı şey değildir. Kendini beğenm iş b irin in  sana 
yard ım  etm esi, seni sevmesi de değildir.

Caro... B ununla zam an kaybetmeyecektim. O nunla tanıştı* 
ğım  and an  itibaren  ondan nefret ettim. Yoğun şekilde... O n u n  
varlığ ın ın , çocuk luğum dan  beri güvendiğim en eski arkadaşım ı 
e lim den  alm akla tehdit e tm esinden kaynaklanıp kaynaklanma* 
dığını m erak  ettiğini tahm in ediyorum. Sana sözüm  şu: Biraz 
d aha  çabala. Bizde öyle banal sazan psikolojisi olm az. Yeni kız 
arkadaşı duyduk tan  b ir ay sonra buluşmaya hazırdık.

Bir çarşam ba gecesi M aida Vale’de bir barda randevu ayar­
ladık. Sessizce öfkeliydim  zira büyük finalim için hâlâ ilerlem e 
kaydedem em iştim . Am a açıkçası önemsiz b ir ricaydı ve tek rar 
e rte lem ek için yeterince iyi b ir sebep bulamadım. Jimmy ve ben, 
o n u  beklerken  b ir şişe şarap içtik. İşinde ne kadar meşgul o ld u ­
ğ unu  söyledi bana, kızın nerede olduğuna dair b ir güncellem e 
gelip gelm ediğini görm ek için telefonuna bakarken. O n  dakika 
son ra  içeri b ir k ız girdi. Bana o olduğunun söylenm esine gerek 
yoktu, an lam ıştım . C aro, o tu rm ak  için bekleyen insanların  ya­
n ın d an  tek kelim e e tm eden geçti. Telefonu kulağına dayam ıştı, 
uzun  kızıl saçları vardı (Son derece doğal görünüyordu am a 
daha  so n ra  boyalı o lduğunu öğrendim . Yapay bir kızıla asla 
güvenm e... Farklı ve ilginç olm a ihtiyaçları ikisi de olm alarını 
engelliyor); krem  rengi ipek bir gömlek ve geniş paça pantolon 
g iym işti. Fark edebildiğim  tek makyaj bir parça kırm ızı rujdu. 
Ve o n u n  güzel, zarif, büyüleyici falan filan olduğunu söylem e­
m e gerek  yok. O  da bunu biliyordu. Kadınlar bunu her zam an 
bilir. Ve Jimmy, d a r  giysiler giymediği veya oje sürm ediği için 
el değm em iş  b ir güzelliği keşfettiğini düşünüyordu. Erkekler 
h er zam an , yüzeysel gösteriş eksikliğinin kazandıran bir Özellik 
o lduğunu  düşünürler; sanki Caro gibi kadınların görünüşleri

A t l t n l  N a s ı l O l d u r u r u n
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için sarf ettikleri çaba, cum artesi gecesi h e rh a n g i b i r  İn g iliz  s o ­
kağında gördüğünüz süslü püslü k ız lardan ç o k  fa rk lıy m ış  gibi... 
Bu gösterişin sadece farklı b ir yolu... G üzellik  y in e  b a r iz  o rtad a , 
am a erkekler nedense bunun  daha saf b u lu y o rla r , s a n k i s a f  g ü ­
zellik bu kadınların  güzel olm ayı u m u rsa m ıy o rm u ş  g ib i g ö rü n ­
m elerine  bağlıymış gibi...

A h bak, zam an  kaybettim. A m a yine de  işin  s o n u n d a  ne  o l­
duğunu  hatırlayıp kendim i tu ttuğum dan  dolayı k e n d im i tebrik  
e tm ek  için olsa bile ona dair bir duyguya sah ip  o lm a k  işe  yaradı 
diyebilirim . Benden ve lim m y’den daha gençti a m a  d ik k a t çekici 
şekilde soğukkanlıydı. Bahsettiğim  gibi ka rm aşık  iş  d ev ra lm a la ­
rında  uzm anlaşm ış bir avukattı. İşini, “Nike, A didas'ı s a tın  alm ak  
istediğinde organizatörlük yapmak” o larak  açık lad ı. A çıklam a 
istem em iştim . Sanırım  özellikle tepeden bak m ak  iç in  yapılm ış 
b u  açıklam a anı, ondan  nefret ettiğim i fark  e ttiğ im  an d ı. Ne 
ben i kazanm aya çalıştı ne de kendisine sah ip  o ld u ğ u n u  gö ste r­
m ek  için Jimmy’yi boğdu. O na karşı soğuktu, e lb e tte  b u  yüzden  
Jim m y ona deli oluyordu. Benimle ise m u am m ay d ı. B irkaç saa- 
:i b irbirim izin etrafında dönerek geçirdik am a  g e rçek ten  e n  iyi 
•ilişimi yapm adım  çünkü odaklanabildiğim  tek şey  Jim ’in  n e  k a ­
d a r  kendinden geçmiş olduğuydu. Ve ne k ad ar g e rg in  b ir  enerji 
yaydığıydı. Bağlanmamız, sıkı arkadaş o lm am ız, o n u n  e tra fın d a  
yer alm am ız için çırpınıyordu. Endişem in a rttığ ın ı ve p a rm a k ­
larım ın  çaresizce boynum da kaşım ak için g ez in d iğ in i h isse ttim .

Saat 23’le, Jim m y'nin bir aile ta tilinde nasıl yan lış lık la  dağa 
tırm andığ ım ızla  ilgili hikâyesinin o rta s ın d a  C a ro  e lin i, o n u n  
e lin in  üzerine koydu; başparm ağıyla d iğ e r p a rm a k la r ı  a ra s ın ­

dak i deriyi ovuşturdu ve yatm ak için gitm esi g e re k tiğ in i söy le­
d i. Ve böylece akşam  sona erdi. Fatura istend i, U b e r ’le r  sipariş  
ed ild i, Jimmy kocam an kucaklarken C aro’d an  b a n a  d o k u n m a ­
sın ı gerektirm eyecek havadan b ir ö pücük  ald ım . T ak s ile ri ö nce
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geldi ve gittiler. C aro  telefonuna bakıyordu. İkisi de bir daha 
buluşm a Ö nerm ediler

O yunu  oynam anın  ve kazanm anın bir yolu o lm adığını b i­
liyordum . Jim m y bu kadına bütünüyle ve delicesine âşıktı ve 
ben d en  gelecek b ir  isteksizlik belirlisi onu daha hızlı kadına 
itebilirdi. İnsanların , partnerlerine yönelik eleştiriler k o n u su n ­
da neden  bu  kadar savunm acı davrandıklarını hep  m erak e t­
m işim dir. Seni cıyaklayan, tulum lu bir patates o lduğun zam an ­
lardan  beri tan ıyan  annen, birlikte olduğun kişin in  biraz işe 
yaram az o lduğunu  düşünüyorsa neden bunu d ikkate alm azsın? 
Aşık o lduğum  kişinin b ir canavar gibi görünüp görünm ediğ in i 
bana söyleyin. Listeler yapın. Derinlem esine dalın  ve grafikler 
yapın. T üm  bilgileri istiyorum . Ama başka hiç k im se bunu  isti­
yorm uş gibi görünm üyor. Jimmy de farklı değildi. Tek yapabil­
d iğim  kibar o lm ak  ve Caro’nun  Jim’den sıkılm asını um m aktı. 
O na karşı o lan  tavrı “sadakat” diye bağırm ıyordu ve ben b ir 
süre bu  bahaneye sanld ım .

Kısa süre  sonra , Latim er’lerde bir gece o bahaneyi çürüttü . 
U zun zam an önce yanlarından taşınm ıştım  am a kaçm ak için 
ödediğ im  kefaret (O rta  sınıf çocuklar, Londra'da yirm ili yaşlan 
boyunca kend i evlerinde kalırlar. Başka bir yerde daire kirala- 
salar d a  o  zam an dahi kısm en evde yaşarlar ki bunun  sebebi de 
ailelerin in  peşinat için b ir m iktar para b iriktirm esi ve gerçekten 
kendi ev lerin in  olm ası içindir.) Sophie’ye ayda en az iki akşam  
yemeğe geleceğim e söz vermekti. Bu, gerçekten tutm aya niyetli 
o lm adığım  b ir sözdü. M odern hayatta insanlar yüzde 75 o ra ­
n ın d a  p lan ların ı iptal ediyor ve her iki taraf da rahatlam ış h is­
sediyor. A m a Sophie’nin  olayların içinde kalma, tan ıd ıklarının 
hayatlarında h e r zam an hayati bir rol oynuyormuş gibi hissetm e 
ihtiyacını hafife alm ıştım . Başlangıçta iptal etmeye çalıştım . Baş 
ağrıs ından  dem  v urdum  ya da işte geçirdiğim saatlerden yakın­
dım . İkim izi d e  bu  m ecburiyetten kurtaracak m akul bir bahane
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sunduğum  her seferinde d ertlerin i d ile  g e tiriy o r ve o n u n  yerine 
başka bir tarih  öneriyordu. Ve o ta rih i d e  ip ta l e d e rse m  başka 
b ir randevu teklif ediyordu. Beni gerçekten  o ra d a  istem iyo rdu , 
an larsın ız ya, am a bencilce sahip lendiğ i y e tim e  ayak  u y d u r­
m ak için iyi b ir gösteriydi. Bana uygun ta r ih le r i seç ip  g itm e­
m in  daha iyi olacağını hem en anladım . Y ıllarca h e r  ay ın  ikinci 
ve son pazar günleri dem ekti bu. H er zam an  a ile  e v inde ... Bir 
O tto lenghi*’ tarifi her zam an, başka ların ın  e lm asla rla  d o lu  bir 
v itrin  gördük lerinde akıtabilecekleri salyalarla  yerel m ark e tle ri 
dolaşan  Sophie’nin  bile bulam adığı b ah ara tla rı gerek tiriy o rd u . 
N ihayetinde her yem eğin tadı, her YVaitrose’d a  b u lab ileceğ i için 
ağırlıklı o larak  fesleğen tadındaydı.

C aro n u n  d aha önce fark e ttiğ im den  ço k  d a h a  d e r in e  s ızd ığ ı­
nı an ladığ ım  o pazar, alışılm adık b ir pazard ı. Ç ü n k ü  n e  John  ne 
de  A nnabelle (ne de Jim m y bu d u ru m d a) o r tad ay d ı. N o rm ald e  
yerel kü tüphanen in  kapanm asın ın  ne  k a d a r  k o rk u n ç  o lduğu  
ve kem er sıkm a politikaların ın  gerçek k u rb a n la rı o rta y a  ç ık a r­
m adığ ı konusunda  anlam sız konuşm alar yap an  d iğ e r  in san la r 
Tarafından örselenirdik. Belli türdeki in san lar ın  b a şa rm a s ın d a n  
»aşka h içbir işe yaram ayan cinsten siyasi ko n u şm alar... Ç ünkü  
>ırf bun lardan  bahsederek, bu konuda  b ir şey le r y ap ıy o rm u ş 

gibi hissettiriyor. Tanrı bilir, o rada  geçird iğ im  y ılla rın  h iç b ir in ­
d e  L atim er'lerden biri bile yerel k ü tüphaneye  g itm em iş ti.

Sophie, a rtık  birbirim izle yapm ak z o ru n d a  k a lacağ ım ız  yo ­
ğun  sohbet için tam am en azim liydi. S oph ie  so h b e t ed erk en  
kend in i asla garip  hissetm ez. O laya bakış a ç ıs ın a  g ö re  h e r  za­
m an  söyleyecek ilginç b ir şeyi vard ır ve bu  y ü z d en  ken d isin i 
yetersiz h issettiren ne olabilir ki?

Bana bir kadeh şarap d o ld u ru p  yaşlı kediyi k a n e p e d e n  ite r­
ken C aro  hakkında konuşm aya başladı. “Sevim li k ız... Jimmy,

96  İsrail asıllı Ing iliz ş e f  vc ycınck  yazarı.
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sen in  de  o n u n la  tanıştığını söyledi. O aslında Anne M orto n u n  
kızı, b ilirsin , son  dışişleri bakanı ve Lionel Ferguson... İngiliz İm ­
para to rluğu  hakk ında  m uhteşem  kitaplar yazıyor. A nnabellee 
ham ileyken  aldığım ız b ir NTC97 dersinden onları oldukça iyi 
tan ıyo rduk . İkim iz de kocam an göbeklere sahiptik ve gülünç 
derecede  yargdayıcı bir g rup  liderine bağlıydık. O nları yıllar 
boyunca  çeşitli davetlerde gördük ama tabii ki A nnein  zorlu b ir 
işi vard ı ve sonrasında  R ichm ond’a taşınmışlardı. O ğlum uzun 
n ihayetinde  k üçük  C aro ile çıkması o kadar olağanüstü ki...”

A m an  Tanrım ... Elbette... Caro'nun sahip olduğu tü r özgü­
ven in  ne reden  geldiği belliydi. Babasına lanet LİONEL d e n i­
yordu. A nnesi b ir politikacıydı. Ve doğuştan sahip olduğu ayrı­
calığın yanı s ıra  çarpıcı ve zekiydi. Bazen ofiste Tatler ın sosyete 
sayfalarını karıştırırd ım ; genellikle fotoğraflardaki kadın ların  
s tan d art o larak  kontların  ve düklerin kızlarının olduğu yerde 
Bryony’n in  öne  çıkıp çıkmayacağını görm ek için... A m a aynı 
zam anda  zarif, uzun  bacaklı ve güzel olm alan beni rahatsız 
ederdi. T oplum daki en  şanslı kişiler, fiziksel olarak nasıl da ü s ­
tün  ha le  geldi? Bu tü r insanlar için ürem e havuzunun, genetik 
zayıflığı garan ti edecek denli küçük olduğunu varsaym ıştım  
am a işte hepsi buradaydı; CaroTar, doğum  havuzu ikram iyesini 
kazand ık la rından  em in , hayatları çabasız ve mükemmel gö rü ­
nerek  o rta lık ta  süzülüyorlardı.

Sophie coşm aya devam  etti. Caro, geçen hafta ona Toni 
M orrisorîın  denem elerinin sınırlı edisyonlanndan birini gön­
derm işti. C aro, Jimmy’de aile için yemek pişirmişti. Tavuk m ü­
kem m eldi. C aro  baharda Fransa’da beraber bir hafta sonu geçir­
meyi Ö nermişti. Yaşlı ve huysuz kedinin kanepenin kolunda yap­

97 N a tio n a l C h iid b ir th  T n ıs t , Ingiltere’n in  en  büyük ebeveyn yard ım  

k u ru lu ş u d u r . E b ev e y n le ri d o ğ u m  ve erk en  ebeveynlik  h akk ında destek lem iş  

ve k a m u  p o li tik a la r ın d a  b ü y ü k  ilerlem eler sağlam ıştır.

•201-Ninova



Belia M üik ıe

tığı tırm ık izlerinde parm aklarım ı gezdird im  ve b a şım ı salladım . 
Sophie, benim  konuşmaya herhangi b ir katk ıda  b u lu n m a m ı pek 
istemiyordu. Ve zaten duym ak isteyeceği b ir  d ü ş ü n c e m  d e  yoktu.

“Evet, daha erken am a John ve ben  de  A nge l’d a k i o  küçük  
daireye taşınm adan öncesinde sadece b irkaç  ay  b irlik teydik ..."  
dediğini duydum . Yukarı bakıp konuşm ayı geri s a rd ım . B irlikte 
eve çıkıyorlardı. O nlar tanışalı... A klım ı geri s a rd ım ... İki aydan 
biraz fazla olm uştu. En sevdikleri film in Z o r  ö l ü m 98 o ld u ğ u n u  
ve ikinci randevuda dedikleri gibi Postacı o lm a d ığ ın ı b ile  ka ­
bul etm eyen biriyle ne tü r m uhtaçlık ta  b ir  deli ta k ılırd ı?  Yani 
Jim m y’n in  P ostacıy ı"  gördüğünü  bile san m ıy o rd u m . M u h te ­
m elen b ir T arantino  filmi söylerdi.

C aro  bana m uhtaç gibi gelm iyordu. İyi b ir  e rk e ğ in  y an ın d a  
o lm asın ı isteyen ve birlikte alacakları an tika  ş ifo n iy e rin  boya 
ö rnek lerine  sonsuza dek bakabilecek k a d a r  y ü k sek te n  uçan  
b ir  kadın ın  çaresizliği yayılm ıyordu. B unu  n e d e n  zo rlu y o rd u ?  
Jim m y sırılsıklam âşık olabilirdi am a ta şın m ay ı Ö n erm ezd i, g i­
rişim cilik ve direksiyonu eline a lm ak  o n u n  h u y u  d eğ ild i. Jim 
•çin güzelce ilerleyen her şey ideal oyun  a lan ıyd ı.

“Elbette onun kızın dairesine taşınması sen in  için gerçekten  üzü ­
cü olmuştur... Clapham kesinlikle kilometrelerce uzakta... A m a kızın 
dairesi tapılası ve işine çok daha yakın, bu  yüzden anlıyorum ."

Sophie risottoyu karıştırırken  başın ı k a ld ır ıp  b a n a  g ü lü m ­
sedi. “Jimmy'nin etrafta fazla o lm am ası sen i b ira z  ra h a ts ız  eder 
herhalde. Sana da b ir C aro bu lm am ız  gerekecek."

Rahatsızdım. Oğluyla ne kadar yakın o ld u ğ u m  k o n u su n d a  
her zam an biraz gergin olan Sophie'ye b u n u  i t i r a f  ed em ezd im . 
Bu konuda hiçbir zam an açıkça bizi engellem ed i, h iç  n e t o lm a ­
dı. Bence oğlunun tüm  gençlik y ılların ın  b ir  k ıza  â ş ık  o lm ad a n

98 A BD  yapım ı aksiyon  gerilim  film idir.

99 Italyan yapım ı d ra m a tik  b ir  d ö n e m  film id ir.
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o n u n la  tak ıla rak  geçirebilm esini garip bulmuştu. Ya da en az ın ­
dan  b u n d an  bahsedilm em esini. Sophie ve John'un karşı cinsten 
a rk ad aştan  c idden  yoktu; akşam yemeği davetlerine her zam an 
ç iftler ya da  beyhude b ir norm allikle birilerine ayarlamaya ça ­
lış tık tan  b e k âr arkadaşları gelirdi. Ergenlik yıllarımızı, çalışm a 
o d asın ın  d ış ında  dolaşıp kapıyı açtığında bizi çıplak bulm ayı 
bekleyerek geçird iğ inden hâlâ şüpheleniyorum. Asla yapm a­
dı. Bence b u n u  yapsaydı bile daha az rahatsız edici olurdu. En 
azından  o  zam an  aram ızdaki dinamiği anlardı.

M esele şu ki Jim m y m uhtem elen her zam an bana âşıktı. Ah, 
b u n u  h iç söylem em işti. M uhtem elen bunun bilincinde de d e ­
ğildi. lim m y, derin lem esine iç gözlem yapacak biri değil. A m a 
b u n u  hep  b iliyordum . Sadece bilirsin, değil mi? Ve norm alde 
bu  b ir  arkadaşlığı bozar. Bir noktada biri itiraf eder, ham le ya­
p ar veya rol yapm aya çalışır. A m a limmy değil. Cayır cayır beni 
seviyor. Ben o n u n  b ir parçasıyım. Ama hiçbir zam an kayda d e ­
ğer b ir  şeye dönüşm edi. Yani, tam  da büyüm enin zirvesinde b ir 
kere b e rab er o lduk  am a onun tam am en benden uzaklaşm asını 
istem edim . Ç oğunluk la  sınırda kaldım; asla daha fazla b ir şey 
o lm ası için  çabalam adım  ya da aramızda olabilecekleri keşfet­
m esi için on u  cesaretlendirm edim . Uzun bakışm alar olm adı, 
sarhoşken  d a h a  yoğun sarılm alar da... İyi oynadım  ve arkada­
şım ı tu ttu m . D aha derin  duyguların ve herhangi bir potansiye­
lin in  keşfin in  bizi düzeltcmeyeceğiır.iz şekilde kıracağını b ili­
yordum . Ve h içb ir şeyin anlam ı yokken, ergenlik yıllarım ızda 
yaşanacak aptalca b ir ilişki için neden her şeyi batıracaktım  ki? 
İkim iz de büyüdüğüm üzde, hayalımın akışını yönlendiren gö­
revim  b ittiğ inde  yaşayabileceğimiz bir şey olduğunu düşünerek 
onu  h e r  zam an  kenarda tu ttum . Yıllar boyunca kurduğum  bağ, 
beni basit ve karm aşık  olm ayan bir gelecekle ödüllendirecekti. 
A m a yapacak bu  kadar işim varken bunların hiçbirini henüz 
d ü şü n m ü y o rd u m . D oğru düzgün eğlenememiştim bile, öyle bir
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hayatın  ayrın tıla rın ı hayal dahi ed em em iş tim . Bu b e lirs iz  ama 
güçlü  ve h e r zam an o rada olan b ir  histi. Ve ş im d i C a r o n u n  her 
şeyi raydan çıkarabileceğini göreb iliyo rdum . O la y la rı n e  kadar 
çok  kon tro l e tm eye çalışırsanız çalışın , d ü n y a d a k i C a ro  gibileri 
açık layam azsın ız . O n u n  gibi in san lar d ü n y a n ız a  g irm ek te n  ve 
o ra d a n  is ted ik lerin i a lm aktan  zevk alır. K asıtlı o la ra k  b ile  olsa 
sizin  kayb ın ız  o n la r için hoş b ir ö d ü ld ü r. O ld u k ç a  d e s ta n s ı bir 
in tikam la  o n u  aram ızdan  ç ıkarab ilird im  a m a  a şk ı n a s ıl d u rd u ­
racağ ım ı b ilm iyordum . Bu tam am en  b e n i a ş ıy o rd u  ve  boğulu- 
y o rm u ş  gibi h issediyordum .

BWIu A fü t A ır

R aydan ç ık tım . A nnem  de  bun u  y ap ard ı ve b u  h e p  b e n i si­
n irlen d ir ird i. Süperm arkete  yaptığı gezi h a k k ın d a k i b ir  hikâye 
d ö n e r  d o laşır yerel b ir kafe sah ib in in  ü z ü cü  h ik ây e sin e , o radan  
da  ken d isin in  sırt ağrılarına gelirdi ve ace le  e tm e s i iç in  o n a  ba ­
ğ ırm ak  isterd im . Aptal kafe sahib i k ad ın  k im s e n in  u m u ru n d a  
değil, dem ek  isterdim . A dını bile b ilm ey en  y a b an c ıla rla  bu  k a ­
d a r ilgilenm eyi bırak ve ısıtm ayı te k ra r a ç m a n ın  b ir  y o lu n u  bul. 
C aro  h akk ında  koca b ir kitap yazab ilir im  am a  an la tab ileceğ im  
en  ilginç hikâye bu değil ve ayrıca o  ö ld ü . Yani k a za n a n  b e n  ol­
d um . A m a ayn ı zam anda ben  d e  d eğ ild im . Ç ü n k ü  C a ro  kolayca 
kazanm am a asla izin verm eyecekti, değil m i?

B unlar gerçekler... Jimmy, C a ro n u n  C la p h a m ’d a k i te rtem iz  
da iresine  taşındı. Benim le iletişim iyse a n ın d a  ç ö k tü . G ece  geç 
saatlerde telefonda yapılan uzun  so h b e tle r  b itti ö n ce . S o n ra  d o ­
ğaçlam a içilen kahveler ve yeterince b ü y ü d ü ğ ü m ü z d e n  b e ri uğ­
rak  yerim iz o lan  barlardaki buluşm alar... N e d e  o lsa  C lapham . 
n eh rin  kuzeyinde başka b ir ülkeydi. M esa jla şm a la r tam am en  
bitm edi ancak çoğu zam an başlatan b en d im , bu  d a  k e n d im i acı­
nası vc öfkeli hissettiriyordu. D aha da kö tüsü  ne  z am an  Jİm’i gör-
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sem  genellikle planlara Caro da dahil olmaya başladı. Buluşmalar 
(o n u n  arkadaşlarıyla), Latimer'lerde akşam yemeği (kapıda beni 
C aro  karşılardı). A ra sıra dairelerinde partiler verirlerdi; beni 
inan ılm az  derecede sıkıcı, kırmızı suratlı, kadife pantolonlu a r­
kadaşlarıyla tanıştırm ak için şov yapardı. Sonra da çok eğlenm iş 
g ö rünerek  bizi baş başa bırakıp arkasını dönüp uzaklaşırdı.

H epsin i görm ezden geldim. O yuna dahil o lm adım . Yapacak 
d a h a  büy ü k  işlerim  vardı. Artemis ailesine yapacağım son sal­
d ırı için hazırlan ıyordum  ve uygun b ir planım ın o lm am ası beni 
yete rince  hayal kırıklığına uğratıyordu. Jimmy'yi daha ziyade 
ö d ü l gibi gösterecek kadar um ursam am ı isteyen havalı b ir kızı 
ş ım a rtm ak  için p lanım dan ödün veremezdim. Bunun yerine 
onu  izledim  ve d ö rt şey öğrendim .

C aro 'n u n  şiddetli b ir yeme bozukluğu vardı.

C aro ’n u n  önem siz  olm ayan b ir uyuşturucu alışkanlığı vardı.

C aro , Jim’e öfkelendiğinde bu genellikle kendisi tarafından 
fiziksel hale  getiriliyordu.

C aro , a ş ın  m utsuzdu.

N e bok tan  b ir klişe...

fim , o n a  d oğum  gününde  evlenm e teklif etti. Jim m y’de 
o lm a d ığ ım  im a etm ek  islem iyorum  am a büyük  ve anlam lı 
ta r ih le rd e  ev lenm e tek lif eden insanlar hayal gücünden yok­
su n d u r. B aban ın , sabah 11.00’de Bucks Fizz’den  yola çıktığı 
ailesiy le  b ir  N oel ku tlam asından sonra diz çökm esinden daha 
k ö tü  b ir  g ü n  düşünem iyorum . Sophie heyecandan kend isin ­
d en  geçm işti. John bile kutlam anın yapıldığı öğle yem eğinde 
g ü lü m sü y o rd u . M orton  ailesi davet edildi; eski aile bağlan , 
k u sk u s  ve L ionel’in  m ahzen inden  getirdiği güzel İtalyan şa­
rab ı çeşitle riy le  h ızla yeniden canlandı. Caro h e r zam anki g i­
b iydi. İpek  b ir  tu lum  giym işti ve sadece istendiğinde yüzüğü­
nü g ö s te r iy o rd u , tırn ak la rı kısa ve cilasızdı. Jimmy ona çokça
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gülüm sese de sessizdi, onun  gibi d av ran ıy o r ve s a d e c e  soru  
so ru lduğunda  gerçekten konuşuyordu.

Öğle yemeğinde Caro’nun annesin in , B ryony  A rte m is ’in 
ö lüm ünün  ne kadar şoke edici o lduğundan  b a h se tm e y e  başla ­
dığı küçük b ir an yaşandı. G rup  hep  b irlik te  m a sa n ın  e tra fın d a  
öne eğildi ve hiç tanışm adıkları genç b ir k a d ın  h a k k ın d a  yaş­
lılar gibi dedikodu yaptılar, onu n  ö lüm üyle  ilgili te o rile r  ileri 
sü rdü ler ve ailesinin ne kadar korkunç o ld u ğ u n d a n  bahsettiler.

“D uyduğum a göre lort olm ak için h ü k ü m e te  50 .000 sterlin  
verm iş. Sanki m ahallede daha fazla seyyar sa tıc ıya  ih tiyacım ız  
varm ış gibi... Böyle adam lar tüm  sistem le alay ediyor.”

Sessizce o turup  şarabımı yudum ladım , bu  tü r  m üstehcen 
hikâyelerden üstünm üş gibi davranan fakat b irdenb ire  kend ileri­
ni tüm  gün olduğundan daha hararetli konuşurken  bulan  b u  in ­
sanların ikiyüzlülüğünün tadını çıkardım . Söyleyebilirim  ki lan 
McEvvan’ın son romanıyla ilgili konuşm a bile o  k adar canlı değildi.

K ırılm a noktası o öğle yem eğinden so n ra  yaşand ı. Jim'den 
ben im le  Southbank'le buluşm asını isted im , o n u  kahvey le  k a r­
şıladım  ve n eh ir kıyısında yürüdük. T ıpkı b iz g en çk en  ve ikim iz 
b ir grupken yaptığı gibi dalgın dalg ın  k o lu m d ak i ç ille rin  izini 
türdü. Bir ü rpertici derecede heyecanla yük lü  değil am a  ta n ı­
dık  ve sıcaktı. Bana her zam an yaptığı gibi “G ray ” d e d i ve yeni 
ayakkabılarım la dalga geçti.

"Ç ok göz alıyor Gray, ayakkabıların  m o d e rn  san a t e se ri gibi 
gö rü n m ek  zorunda değil.”

Ben de buna, yeni ipek eşarbının on u  yaşlı b ir  İta lyan  k on tu  
gibi gösterdiğini söyleyerek karşılık verdim . E pey  u ta n d ı. İk i­
m iz de o eşarbı Caro’nun seçtiğini b iliyorduk . B ir sü re  so n ra  
konuya gireceğimi apaçık h issettiren h a fif  b ir  d o k u n u ş la  k o n u ­
yu düğün  planlarına getirdim . C aro 'nun, C aro 'n u n  b a b as ın a  ait 
özel bir kulüpte yemeğin olm asını is ted iğ in d en  b ah sed e rk en
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an laşılm az  d u ruyordu . lim’in sesi pek hevesli değildi vc gözleri­
ni n e h r in  su larından  ayırm adı. Sohbelleki durgunluk beni asıl 
konuya  gelm em  için cesaretlendirdi.

K ızın  taşk ın lık ların ın  beni ilgilendirdiğini, öglc yem eğin­
de b o y n u n d ak i çizikleri gördüğüm ü söyledim. C aronun  onu 
tekeline  a ld ığ ından , onu  kendisi yapan her şeyi silip sü p ü rd ü ­
ğ ü n d en  ve o nun la  evlenm enin kötü bir fikir olduğundan b a h ­
settim . B unun  cesurca olduğunu ve ne olursa olsun söylem em i 
isteyeceğini düşünüyordum . Ben konuşurken gözlerini kaçırdı, 
b a rdağ ın ı b ir  çöp kutusuna attı ve ardından nehrin  korkulukla­
rına  d o ğ ru  yürüyerek  derin  bir nefes aldı.

"B u n u n  sen in  için tuhaf olduğunu biliyorum . Kuvvetli b ir 
a rkadaşlığ ım ız var -  ki bu harika... Sen benim  ailem, en iyi a r ­
k adaşım  ve san ırım  vekil kız arkadaşımsın. Sanırım  hayatım ı­
zın b ü y ü k  b ir bö lüm ünde birlikte olmamız gerektiğini d ü şü n ­
d üm  a m a  sen  buna  asla izin verm edin, değil mi?"

G ü cü  yüzünden  irkildim .

"G race sen istem edin! Bizi güvende hissettiğin b ir seviyede 
tu ttu n . İn san lar seni sevmek istiyor ve sen bundan  tiksiniyor­
sun.” E lini saçlarından geçirip iç geçirdi. “H er neyse, tam am , 
sen d u ru m u  nctleştird in  ve ben de kabul en im , çünkü elinden 
geleni yaptığ ın ı biliyorum . Ama Caro daha fazlasını istiyor. 
Caro’yu  seviyorum , o da beni seviyor. Ve artık  buna izin vere­
m em  G race, yapam am . Bu durum dan öylece m utlu olm ayaca­
ğını b iliyo rdum . A nnem  uyardı. Seni anlıyorum . Ama bu, bir 
daha böy le  yapabileceğin anlam ına gelmez.”

S o n ra  yum uşak  b ir gülümsemeyle bana bakarak elimi ovuş­
tu rd u . "Değişm eyeceğiz. Ama arlık  onun hakkında bu şekilde 
konuşam azsın . B unun ne olduğunu anlaman lazım. Seni terk 
e tm iy o ru m . Ben senin  baban değilim. Bu sadece hayat...”
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Bana kısacık sarılıp VVatcrloo'ya d o ğ ru  y ü rü y ü p  g itti. Tek 
kelim e e tm edim . Bu kadar zayıf o ld u ğ u m  için  k e n d im d e n  nef­
ret ed iyordum . Haklı o lm asından n e fre t e d iy o rd u m . K endim i 
d ah a  önce tu ttuğum  için nefret ed iy o rd u m . B ü tü n  h ep sin d en  
nefre t ediyordum .

C aro  ve Jimmy resmi nişan  p a rtile rin i b ir  ay  s o n ra  d ü zen le ­
diler. A rada geçen haftalarda pek  k o n u şm am ış tık , d av e tli o ld u ­
ğum  için g itm iştim  -  ki g itm ezsem  olay o lacak tı. D a h a  kötüsü 
C aro  m ahvolduğum u d ü şü n ü r ve b u n d a n  z evk  a lırd ı. T ü m  k ı­
yafetim in  ne  kadara m al o lduğu k o n u s u n d a  h is se ttiğ im  hafif 
m ide  bu lan tıs ın ı görm ezden gelerek b ey az  ip ek  b ir  g ö m le k  ve 
koyu yeşil kadife b ir tak ım  giydim . K ırm ız ı ru j d a  s ü rü ld ü . Baş­
ka k ad ın la r için giyiniyoruz. Banal b ir  k lişe  a m a  d o ğ ru . O  m e­
sajım ı alacaktı. Bu da  kredi k a rtın ın  y ü k sek  e k s tre s in e  değerdi.

Saat 22 .00’de oraya vardım , çok  e rk e n  g e ld iğ im e  k a ra r  ve­
rerek m ahalle  barında b ir içki iç tim . C a ro ’n u n  p a rtile r i genel­
likle d okuz  buçuğa kadar başlam azdı ve  h e rk e s  h â lâ  ayıkken, 
k end isin in  kahkaha atan arkadaşlarıy la  v a k it k ay b ed em ezd im . 
D aireleri p a rk  m anzaralı b ir  b lokun  d ö rd ü n c ü  k a tın d ay d ı. Bina 
güzeldi; m e rm e r basam akları ve p ir in ç  k ap ıla r ı o lan  orijinal 
b ir asan sö rü  vardı. Lobide veya k o rid o r la rd a  b aşk a  kim seyi 
gö rm ed im . Bu dairelerin  sahibi z en g in le rd i. D ü n y a n ın  çeşit­
li yerlerinde, “üs" dedik leri b irkaç evi o la n  zen g in  insanlar... 
Ve evlerin  h içb irinde  taşan çöp ten ek ele ri veya k o rid o r la r ı tık a ­
yan eski b isik letler yok.

K apıdan içeri g ird iğ im de p a rtid ek ile r g ev şem işti. J im m y ’nin 
arkad aşla rın d an  o luşan küçük  b ir g ru p  m u tfak ta  top lanm ıştı; 
yeterince sevdiğim  birkaç okul a rk ad aşı ve ü n iv e rs ite d e  b ı­
rakm ayı reddettiğ i bazı sıkıcı herifler... A m a e sas  o la ra k  daire 
C aro ’nun  arkadaşlarıyla doluydu. T ehlikeli d e re c e d e  zay ıf k ız­
lar, yum uşak  tonlarda ipek elbiseler g iy m iş le rd i. H e p s in in  gös-

Bello Statkie
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tc riş li saç la rı vard ı; -b il irs in -  kalın, parlak, uzun, özenilmem iş 
g ö rü n s e  d e  500 sterline  mal olduğundan dikkat çekiyor ve hiç 
d e  fen a  değ ild i. E rkeklerin  hepsi kanvas pantolonlar ve mavi 
g ö m le k le r  giym işti. A rada mokasen ayakkabı giyenler olsa da 
g e rçek te  o ld u ğ u n d a n  daha rahat görünmeye çalışan spor ayak­
k a b ıla rd ı ve ço ğun luğu  beyazdı. Müziğin sesi yüksekti ama 
k im se  d a n s  e tm iyo rdu .

T a n ıd ığ ım  b irk aç  kişiye uzaktan selam verip içki m asasına 
d o ğ ru  ile rle d im  ve b ir  kadeh kırmızı şarap alıp balkona ç ık­
tım . H iç b ir  zam an  partilerden  hoşlanan biri değildim. Beyhude 
k o n u ş m a la r ın  m ik ta rı enerjim i tüketiyor ve gerilmeme neden 
oluyor. U ta n g aç  o lduğum dan  değil ama çok sıkıcı olduğundan 
ö lm ek  is tiy o ru m . H ayat çok kısa ve biz onun büyük kısm ını 
b e rb a t in san la r la , o n la rın  önemsiz hayatlarının incelikleri hak ­
k ın d a  k o n u ş a ra k  geçiriyoruz. Hapishane daha iyi değil elbette. 
D ah a  az  saç m a lığ ın  o lduğu sohbetler olacağını düşünebilirsi­
niz. H a p ish a n e d es in ; hava durum u, işe gidiş gelişin ya da  ço ­
c u ğ u n u n  s a n a t p ro jesi hakkında konuşmana gerek yok. Fakat 
h a p ish a n e  in san la r ı,  d ışarıda  olduğundan daha küçük bir haya­
ta  m a h k û m  ediyor, n o rm alin  güven vericiliğine tu tunm ak zo ­
ru n d a  k a lıy o rsu n . Bu da  kahvaltıda ne yeneceği hakkında soh ­
bet veya o  gece televizyonda neler olduğu hakkında tartışm a 
o ld u ğ u  a n la m ın a  gelir. Ve norm al hayatın aksine buradakinden 
k açam ıy o rsu n .

B alk o n a  g id ip  b ir  sigara yaktım, tanımadığım iki insan 
g ru b u n u n  a ra s ın a  g ird im  ve sohbete katılmaya çalışmadığı­
m ı a n la tm a k  iç in  başım ı çevirdim. Sigaramı içiyor (Gvvyneth 
P a ltro w ’u n  y ap tığ ı gibi haftada bir tane içmeyi hedefliyorum. 
K end isiy le  o r ta k  deneyim im izin  sınırı bu kadar) ve etrafta-
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B rlia  M ıu k t e

kileri dinliyordum. Archie adında biri, yeni kız a rkadaşıy la  
Paskalyada kayak yapmaya gidecekti ve Laura ad ın d a k i kız 
bunu çok tatlı buluyorm uş gibi yapsa giderek  tiz leşen  cıvıltısı 
söz konusu kız arkadaşın dağdan düşm esini u m d u ğ u n u  g ö ste ­
riyordu. Sağımdaki kişi, korkunç başbakanım ızla b ir zam an lar 
Kings Roaddaki bir barda nasıl tanıştığını ve o n u n  'ge rçek ten  
çok kom ik bir adam" o lduğunu d ü şü ndüğünü  anlatıyor. Caro 
balkona çıktığında tüm  konuşm alar du rdu ; k ü çü cü k  vücudu , 
sutyen gerektirm eyen (havalı kızların su tyene ih tiyacı yok tur) 
züm rü t yeşili dar elbisesi, gevşek saçları ve ç ıplak ayaklarıyla... 
Bu, b ir tü r daha üst düzey bir um ursam azlığı akla  g etiriyor, d e ­
ğil mi? Sanki hizm etçilerin sürekli yerleri sü p ü rd ü ğ ü  ve g en el­
likle b irisin in  size düzenli pedikür yapm aya geld iğ i v illalarda 
tatil yapıyorm uşsunuz gibi... G ruba adım  a ttığ ın d a  h erkes a l­
kışladı, kendisine hem en sigara ve şarap ikram  edild i. B eni fark 
etti ve ince bileğiyle beni kendine d oğru  çekti.

uM erhaba tatlım, gelmene sevindim. G örüyorum  ki içkin var. 
Jimmy içeride kadehler konusunda paniğe kapılm ış d u ru m d a  
am a em inim  seni gördüğüne çok sevinecek, git ve o n u  bul. Her 
^eyin yolunda olduğunu anlarsa rahatlayacağını b iliyorum .

Kaşını hafifçe kaldırarak ve sırıtarak bana baktı. J im m y ona 

söylem iş. Elbette...
İçeri girdim , Jim’le konuşm ak istem iyordum  am a  A rch ieden , 

L auradan  ve şimdi de yüksek sesle konuşup  b irin in  C harlie 'yi 
kaçırm ası gerektiğini öneren Philip ism indeki a d a m d an  çare ­
sizce uzaklaşm ak istiyordum . Yıl 1989 değil Phil, seni lane t o la ­
sı u tanç kaynağı...

Jimmyyi, birlikte çalıştığı iris ad ında hoş b ir  kızla k an ep ed e  
o tu ru rken  buluyorum . Beni, sadece iriyarı b ir  a d am ın  y ap ab i­
leceği türden  kucakladı vc konuşm am ızı u n u tm ay a  k a ra rlı o l­
duğunu , bana da aynısını yapm am ı fiziksel o la rak  söylem eye 
çalıştığını biliyorum. Ben de öyle yaptım ... S ırtım ı sıvazlad ı ve
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a ra m ız d a  h e r  şey in  yolunda o lduğunu anlayıp rahatlayarak sı­
rıttı- D aire  d o ld u , içkiler tüketildi, ta ki geriye sadece Tesco'da 
bu lab ileceğ in iz  tü rd en  şaraplar kalana kadar... Ben de votkaya 
geçtim . Saat 0 1 00'c k adar buradaki insanların çoğunun kafaları 
güzelleşm işti. A sla uyuştu rucu  kullanm adım  -kon tro lü  e lim de 
tu tm a k  iç in  k lasik  b ir ih tiyaç tı- ve bana asla uyuştu rucu  teklif 
ed ilm ed i. A m a cam ım sı gözbebeklerini, içeriden çiğnedikleri 
sakızı, saçm a  sapan  konuşm aları buna işaret ediyordu (gerçi 
açıkçası b u  g ru b u n  doğal hali de olabilir). Caro o d an ın  o r ta ­
s ın d a  sa llan ıy o r ve kendi kolunu ovuşturuyordu. )im ona  d o ğ ­
ru  y ü rü d ü  ve e lin i tu ttu . A niden uzaklaştı, b ir şeyler söyledi ve 
a rk asın ı d ö n d ü . T ekrar denediğinde Caro onu itti. Sert değildi 
am a  gözle  g ö rü leb ilir şekildeydi.

C aro , "H ad i, hep im iz  biraz canlanalım , resm en uyuyorsu­
nuz...” d ed i ve m utfağa yöneldi. Karşıdan Jimmy'ye bakıp  su ra ­
tım ı b u ru ş tu rd u m , b u rad a  olduğum u ve nişanlısının kâbus gibi 
b iri o ld u ğ u n u  belli etm eye çalışıyordum . Ama o bana aşağıla­
yıcı b ir  bak ış  a tıp  o tu rdu . Caro, shot bardaklarla dolu güm üş 
b ir  tepsiy le  m u tfak tan  çıktı ve insanlar onun e trafında toplandı.

"N işan lım a!” dedi. K adehini kenara bırakıp kolunu yan ın d a­
ki k u m ra l kıza  a ttı. Jim m y'ye tek lif bile etm edi. O rospunun  teki 
o ld u ğ u  iç in , o n a  böyle davranm asına izin verdiği için Jim m y’ye 
d u y d u ğ u m  ö lk en in  yeniden arttığını hissedebiliyordum . Birisi 
ç ikolatalı g anajla  kaplı, pem be kremayla C ve J harflerinin yazılı 
o ld u ğ u  b ir  p asla  getirm işti. Çılgınca sarhoş olm a arzusundaki 
b ir fır ınc ı ta ra fın d an  yapılm ışa benziyordu. Bir bıçak alıp kaba 
d ilim le r h a lin d e  d ilim lem eye başladım . Birini peçeteye koyarak 
havada  tu ttu m .

“C aro , b iraz  pasta  ye. Bunun her zam anki tarzın o lm adığını 
b iliyo rum  am a g ü cü n ü  korum alısın , değil mi? O  m eşhur sağ 
kroşen i kayb etm ek  istemezsin."

A llem  N asıl O ldurursun

■2I1-Ninova



Kapı eşiğinde toplanan g rup  k ık ırdad ı. C a ro  b a n a  b ak tı, 
ağzı hiddetle kasılıp uzaklaştı. Ne dediğim i d u y a m a y a c a k  k a d a r  
uzaktaki Jimmy kararlı bir şekilde bana d o ğ ru  y ü rü y ü p  b e n i tu  
valete çekti.

“Ne yapıyorsun?" diye tıslayarak lavaboya y a s lan d ı ve  ben i 
d e  sandalyeye oturttu . “N işanım ızda o n u n la  kavga  e tm e y e  mi 
çalışıyorsun? En azından benim  için m u tlu  o lm ay a  ça lışacağ ın  
konusunda anlaştığım ızı sanıyordum ."

“Sen, senden birazcık bile hoşlanm ayan  b ir  n a rs is le  e v le n ­
m eye karar verm işken bunu nasıl y ap ab ilirim ?” d e d im  ayağa 
kalkarak. “Sana saygı duym ak istiyorum , p o h p o h la m a k  değil. 
N eden benden kibar olm am ı bekliyorsun d a  a y n ıs ın ı C a ro ’dan  
isteyem iyorsun?” O nu iterek çık tım  ve tu v a le tin  b o ş a lm as ın ı 
bekleyen insan topluluğunu geçtim .

Gece h ızlanm ıştı, h er şey çılgınca ve sivri g e liy o rd u . B u m u t­
lu b ir aşk gösterisi değildi, b ir birlikteliği k u tla m a k  iç in  b u ra d a  
değildik, Caro’yu şım artm ak  için b u radayd ık . A m a  n e  iç ind i?  
Ayrılm ak istesem de Jim m y’yi sarhoş n işan lısı ve  m u h te m e le n  
o n u n  tam  adını bilm eyen bir g rup  insanla  b a ş  b a şa  b ıra k m a z ­
d ım . O turm a odasın ın  bir köşesine o tu rd u m  ve e n  y a k ın  g ru p la  
alakadarm ışım  gibi davrandım . E -m aille rim i k o n tro l  e d iy o r­
m uş gibi yaptım , koyduğum  sın ırım ı aşıp  d a h a  ç o k  s ig a ra  iç tim . 
Partin in  kalabalığı azalıyordu, in san lar p a lto la r ın ı a lm a k  için  
tökezleyerek yatak odasına gidiyor, C aro  o n la ra  k a lm a la r ı  için  
yalvarırken bir yandan da palto ların ı ç ek m ey e  ç a lış ıy o rla rd ı. 
Sadece kendisi hızına ayak uydurabiliyordu, k ü ç ü k  b e d e n i h a ­
reketsiz duram ıyordu. Jimmy, onunla  te k ra r  e tk ile ş im e  g e ç m e ­
ye çalışm adı am a bana da bakm adı. S o n u n d a  saa t 0 3 .0 0 ’tc, d a i ­
rede sadece üçüm üz ve bir kadın  d aha kald ık . K a d ın , J im m y ’yle 
c iddi bir konuşm a içindeydi. M üziğin (C a ro ’n u n  k ö k le d ig i)  
sesinden duyabildiğim kadarıyla bazı k e lim e le r k a p tım ; “E n d i­
şeliyim." “Bir şeyler yedi m i?” “Yine aynısı..."

B fl lü  M a c k ıt
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Aileni N atıl ûtdtirunun

İk isin in  de  C a ro n u n  bu versiyonunu daha önce gördüğünü 
ve m üdaha le  ed ip  on u  yatırm ayı beklediklerini tahm in ediyor­
d u m . A m a C aro  kendi dünyasında, her dakika şarkı değiştiri­
yor, b ir  içki d ah a  do ldu ruyor ve kendini uyuşturuyordu. O tu ­
ru p  izledim , b ir  taksi çağırıp onları kendi hallerine bıraksam  
m ı d iye  d ü şü n ü rk en  an iden  dans etmeyi bırakıp bana döndü.

“Sigaran var mı? Bir dala ihtiyacım var ve burası çok sıcak.”

Jim m y ayağa kalktı ve hepim ize geceyi bitirm eyi önerdi am a 
C aro  o n u n  sö zünü  kesti. Ben de sigaram ı çıkarıp onunla  b a lko ­
na  ç ıkabileceğim i söyledim . Jimmy en sonunda yüzüm e baktı.

“Tam am , sen  b u rada  kal. Ben hallederim..." deyip C aro'yu 
k o rid o rd an  ba lkona  çıkardım .

C aro  sendeleyerek  d ışarı çıktı ve korkuluğa yaslandı. Sigara­
ları a lıp  o n a  d a  b ir  tane  yaktım . Ne kadar küçük g ö ründüğünün  
fark ında o la rak  o n a  tepeden baktım .

“Akıl hastası gibi davranıyorsun...” dedim  sigaram ı içerken. 
Bana bakm adı. “Bu geceyi kâbusa çevirdin. Sadece davran ışın ­
dan  ö tü rü  aşırı m u tsuz  olduğunu varsayabilirim . N eden Jim’le 
evleniyorsun? A ynim . Sen de ailesinden güzel m iras kalacak b i­
riyle ve o n u n  k o lunda  hoş göründüğün sürece kendini doyasıya 
aç b ırakm ana izin  verecek b irin i bul. Kolay olacak. D aha m u t­
lu olacaksın. Jim de  yavaş yavaş yok olmayacak. Ben de sana 
tah am m ü l ed iyo rm uş gibi davranm ak zorunda kalmayacağım. 
Yoluna git C aro , haklı olduğum u biliyorsun."

K endini ba lk o n u n  k enannda  yukan  çekip ata b iner gibi 
o tu rd u  ve başın ı geriye a tıp  güldü. Bütün gece boyunca en  d o ­
ğal hali buydu... C aro  öksürdü, dik o turdu  ve saçını kulağının 
a rkasına sık ıştırd ı. “Ç ok aptalsın!” diye hom urdandı. “Çok a p ­
ta lsın . M irasyedi b ir  salakla evlenm ek istem iyorum . Elbette 
yapm am  gereken  bu  am a can sıkıntısından ölürdüm . Jimmy ile 
ev lenm ek  is tiyorum . O  kibar biri ve bana bayılıyor. Beni k ü ­
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B t ila  M a tk ıe

çüm seyen ve her fırsatta sekreterini beceren  k ib ir li b i r  b an k ac ı 
değil. Jimmy’yi istiyorum."

Gözlerimi devirm eden edem iyorum . “N e b ü y ü k  b ir  k lişe  bu 
Caro. Terapi daha ucuz olm az mıydı? En a z ın d an  d iğ e r  s o r u n ­
larına da yardımcı olabilir. Jim ne k ad ar y a rd ım  e tm e y e  çalı­
şırsa çalışsın çözülmeyecekler. N eden o n u  d a  b ir  e n k a z  ha lin e  
getirm eye çalışıyorsun?"

Bence bu konuşm anın bir anlam ı yoktu. B en d e n  n e fre t  e d i­
yordu, birbirim izi kelimelerle yaralam aya ç a lış ıy o rd u k  ve ik i­
miz de ölüm cül b ir darbe indirm eyecektik. C a ro ’n u n  g ö zb eb e k - 
leri siyah, kocam an ve bana göre sıkıcıydı.

“Kes şunu. O lana dair bir fikrin yok sen i s ik ik  b e y az  k ad ın . 
Kendi nişan  partim de beni gölgede b ırakm ak  iç in  yeşil g iym ek ... 
Tanrım , senin kıskançlığına ve hayallerine b o y u n  e ğ m e m e  bile 
gerek yok. Herkes birer enkazdır G race, b u n u  a n la m a n  gerek . 
A m a biz yetişkiniz. İyi bir m utabakata varacağ ız . B en  pa ray ı 
kazanacağım  ve o da dürüst bir adam  olacak . H a y a tım ız  güzel 
olacak. Basit. Normal. N orm al olanı is tiy o ru m . O  L io n el gibi 
değil! Asla ortada olmayan, sıcaklık v erm eyen  ve h e r  z a m a n  b ir 
sonrası için debelenen Lionel gibi olm ayacak.” S ig a ra s ın d a n  içi­
yor. “H er şey harika olacak. Fakat bun u n  iç in  m u h te m e le n  ih ti­
y a c ım ızd a n  ve giderek daha aşikâr o lan  BİR ŞEY var.” G ü lm ey i 
kesm işti ve “bir şey" kelimesini vurgulam ıştı.

“Jim m y seni seviyor. Sen benim  tu h a f  k u m a m s ın , d eğ il m i? 
H er zam an onun yanında am a tam  o larak  o n u n  d eğ il. A ilen in  
b ir parçası gibi, ama gerçekten değil... S oph ie  iy ilik  yap m ay a  
takıntılı... Sen de o iyiliklerden biriydin sadece. N e d e n  o n  se ­
kize bastığında pilini pırtını alıp sıv ışm adın? S ık ıc ı b ir  işi o lan  
büyüm üş bir yetişkin, annesi ö lm üş b ir ço cu k  k a d a r  b ü y ü k  b ir 
ödül değildir. Yani artık işe yaram azsın
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A i t t n l  N a s ı l O ld u r u n u n

Sigarasın ı havada savurarak ve neredeyse bağırarak ko n u ­
şuyordu . E llerim i sım sıkı yum ruk yapmıştım ve içimden boğa­
z ım ı k aşu n a  d ü rtü sü n ü n  yükseldiğini hissedebiliyordum. O na 
d o ğ ru  ilerled im , C aro  arkaya yaslandı, gözbebekleri b ir parça 
genişlem işti. Başım ın içi kaynıyordu, işe yaramayan derin  bir 
nefesle vü cu d u m a h ücum  ettiğini hissettiğim adrenalini dağ ıt­
m aya çalıştım .

O  anda  neyi farklı yapabilirdim ? Onu göğsünden şiddetle 
itip  ba lk o n d an  aşağı atabilir miydim? O  düşerken ayağını tu ta r 
m ıyd ım  ya da  saniyeler içerisinde ani öfkemi fark edip düzelt­
m eye çalışır m ıydım ? Yoksa bir şekilde ondan bir iki değerli 
p u an  kazan m a  um uduyla  ona diklenip aynı derecede yıkıcı bir 
şey m i söylerdim ? Bu, pek  çok kez üzerinde kafa yorduğum  
b ir şey, g ittiğ in iz  yolu d ram atik  ölçüde farklı sonlara götüren  
ilginç, k üçük  “kendi m aceranızı seçin” kitapları gibi... G özden 
geçirilm iş tü m  senaryolarım da durum u daha şık ve daha az 
fevri ele alıyorum . Fakat zaten bu  farkındalık senin için... G er­
çekte h içb ir şey yapm adım . Caro, o balkondan tek başına düştü; 
ince, k ü çü k  vücudu  düşüşünü  engelleyemedi. Saniyeler içinde 
Öldü. Sana kazandığ ım ı söylem iştim . Elbette yapmadığımı da...
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ON BİRİNCİ BÖLÜM

George Thorpe, itirazım la ilgili h e r gelişm eyi ince liyo r. Söy­
lem em  gerek ki titiz biri... O  kadar titiz  ki acele  e tm e s in i  ve  sa ­
dece önem li noktaların üzerinde d u rm as ın ı is tey e rek  sessizce 
başım ı sallıyorum. Adam  beni buradan  ç ık a racağ ın ı u m d u ğ u m  
kısm a gelmeden önce, kendini, davanın  h e r  b ir  p a rç a s ın ı  ö z e t­
lem ek zorunda hissediyor. Yani artık  haksız  m a h k û m iy e tim in  
dışında sıkıcı olan başka bir şey daha var!

Lim ehouse’taki ziyaret sü resin in  sona  e rd iğ in i b i ld ir e n  zil 
sesi kısılıp bittikten sonra sessizce h ü c re le rim iz e  ile rliy o ru z . 
Söylediklerini yazm ak ve kendi iç im de ö z ü m se m e k  is tiy o ru m  
am a hapishane, yalnız kalm a ih tiyacın ı kabu l e tm iy o r. E lb e t­
te burada inanılm az derecede yalnız o lab ilirs in , a m a  a s lın d a  
hapishane kendi başına kalm an için h iç b ir  z a m a n  s a n a  a lan  
tan ınm az. Bu benim  için genellikle Kelly’n in  e tra f ım d a  d o la ­
nacağı anlam ına geliyor. D öndüğüm de d e  o n u  ra n z a m d a  o tu ­
ru rken  buluyorum .

Tanrıya inanm ıyorum  ama yem in ed erim  b azen  K elly’n in  
intikam cı bir melek tarafından beni k ızd ırm ak  iç in  g ö n d e r i ld i­
ğini düşünüyorum . Eğer her şeyi gören b ir T an rı g e rç e k ten  de 
gökyüzünde yaşıyorsa; koğuş arkadaşı o la rak  K elly M c ln to sh  
kılığında, yaptıklarıma uygun bir ceza y a ra ttığ ın  iç in  b ravo  
sana... Kelly ayağının üzerine eğilmiş, ayak tırn a k la r ın ı  y a ta ­
ğım da törpülüyor. Yatağımda tırnak k ırp ın tıla rı var.
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A ile n i  N a s ı l O U u n ır tu n

"Selam !” d iy o r başın ı kaldırm adan. “Dava nasıl gidiyor?" 

Bildiğim  kadarıyla Kelly hiçbir zam an cezasına iliraz etm e 
g iriş im in d e  b u lunm ad ı, b ir avukatla görüşmedi ve buradaki pek 
çok k iş in in  yaptığı gibi masum iyetini kanıtlamaya çalışmadı. 
Sanki başka biri, uğraşacakları kendi davaları varken senin d u ­
ru m u n u  um ursuyorm uş gibi... Bu diğer insanların çocukların­
d a n  b ahsetm esi veya daha da kötüsü diğer insanların yorucu akıl 
sağlığı s o ru n la rın ı d inlem ek gibi bir şey... Bu sefer seksi fotoğraf­
lar ü zerinden  erkeklere şantaj yapmak için içerideydi, gençken 
C aledon ian  Y olundaki insanları soymak için... Hapse düştüğün­
de  şeh irdek i suç o ran ın ın  yüzde 80 düştüğünü söylemeyi sevi­
yor. Kelly değişikliği seven bir kadın değil. Suç işe yarıyor diyor, 
tek ra r te k ra r hapsedilm esini kayıtsızca görmezden geliyor, ne­
den  m odus o perand i'na \m  değiştiresiniz ki? Tabii Keliy’nin buna 
m odus operandi dem ediğini saymazsak, zira Kelly muhtemelen 
b un u  b ir Latin  A m erika pembe dizisi ismi olarak düşünürdü.

U ygun m ik tarda  tiksinti duymayı um duğum  tırnaklarına 
an lam lı şekilde  bakarken, “H er zam anki gibi..." dedim . Yine de 
Kelly’ye h içb ir şey işlemiyor. O nu  m ahcup edem ezsin, üzem ez- 
sin, u tan d ıram azsın . Bu kadar boş biri olmasaydı büyüleyici 
o lu rdu . Bir psikolog, ru h u n  derinliklerinde belki de her zam an 
gizli b ir  şeyler o lm adığı sonucuna gönülsüzce varm adan önce, 
o n u n la  saa tle r geçirebilir. Bazı insanlar sığ sularda yaşarlar. 
Kelly d e  z am an ın ın  çoğunu bu sularda kürek çekerek geçiriyor.

“Peki çık ıyor m usun? Adam ın aradığını bulabildi mi? Sanı­
rım  b ir  tan ığa  ihtiyacın var, değil mi? Arkadaşın hâlâ seninle 
konu şm u y o r m u?”

Kelly'nin bu  kadar ilgilenmesi beni rahatsız ediyor. Ona nere­
deyse h içbir şey söylemediğim ve yine de bilmesi gerekenden faz­

100 l l ir  k im se n in  ç a lışm a  yö n tem in i ya da alışkanlığını tan ım lam ak ta  

k u lla n ıla n  L a tin c e  b ird e y im .
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lasını bildiğini gösteren sorular sorduğu için d u ru m u m u  a ra ş tır­
dığından eminim. Hikâye her yerde, Daily M ail n ered ey se  davam a 
özel muhabir atadı, diğer insanların d aha fazla b ilm ek  is tem em e­
lerini bekleyemem. Ama dışarı çıktığımda, süsleneb ilecek  bilgile­
ri toparlayıp kimsenin birgazeteciye verm esini is tem iy o ru m . Eski 
hayatıma geri dönmek istiyorum. Ya da çok eski h ay a tım  değ il de 
bu aksaklık Öncesinde başlamayı planladığım  hayata...

O na toplantımı, yakında bir k arar v e rilm esin i u m d u ğ u m u ­
zu, itirazım dan ne k adar em in o lduğum u a n la ttım . Y atağ ım dan  
kalkıp küçük bir kız çocuğu gibi bağdaş k u ra ra k  y e re  o tu rd u . 
Çarşafım ı sallayıp silkeledim ve çaresizde ay ak la r ın ı ü zerine  
basm adığını um dum .

Ayak tim  aklarını korkunç bir mercan rengine boyam aya çalışır­
ken, “Çılgınca değil mi?” diyor. “Bu kadar kötü  şey yap tım  ve kimse 
adımı bilmiyor. Sen ise yapmadığın bir şey yüzünden  ü n lü  oldun.” 

Kelly, gördüğüm  şüpheli ilgiliyi hak  e tm iy o rm u ş u m  gib i bu 
kadar çok kişiyi büyülem em e açıkça kızdı. S ank i b ir  şov  p ro g ­
ram ına çıkıp bir saç bakım  m arkasıyla a n la şm a  y ap ac ak  ve 
OK! dergisinde yaşadıklarım  hakkında ağ layarak  k o n u ş tu ğ u m  
fotoğraflarım çekilecekmiş gibi... Aylarca yan  y a n a  yaşad ık tan  
sonra bunun lam olarak Kelly’nin  rüyası o ld u ğ u n u  b iliy o ru m .

O nun gibi kadınlardan düzinelerce o ld u ğ u n u  nasıl açık la ­
yacağımı bilmiyorum. Bulvar gazete lerin in  Ön say fa la rın d a  yer 
almayacak çünkü hikâyesinde c idden m ü steh cen  b ir  şey  yok. 
Elbette bir noktaya kadar çekici ve işlediği su ç la rın  b ir  d e  cinsel 
yönü var (ki bu her zam an yardım  eder), an cak  h ay ata  k ö tü  bir 
başlangıç yaptıktan sonra para peşinde k oşan  b ir in in  d iğ e rle ­
rine benzemeyen hiçbir yanı yok. Nell Gvvyn'01 b u n u  yüzyıllar 
önce vc Kelly'nin sahip olabileceğinden d a h a  ta rz  şek ild e  yaptı.

B e lL  M a tk t e

101 Restorasyon donem i Ingiltere 'sinin p o p ü le r  f ig ü r le r in d e n  b irid ir. 

O y u n c u lu k  y a p ın ı l ı r  vc Kral 2. C harles'ın  m e tre s id ir .

-21H-Ninova



A i le m  N a s ı l f lU ı

“S an ırım  şansım  yaver gitti..." dedim  gözlerimi devirerek.

“A m a d a h a  Önce hiç kötü bir şey yapmadın mı? Tuhaf bir 
m ağaza  hırsız lığ ı bile mi? Mahalledeki Sassy Girl'e kızmıştık. 
Esk iden  eşo fm an  altım a tonlarca şey tıkar ve cum artesi g ü n ­
leri ik inc i el pazarında  satardım . Annem harçlığımı ne kadar 
iyi b irik tird iğ im e  inanam azdı. O  dükkân daha sonra daha süs­
lü o ldu , ü rü n le re  etiketler yapıştırmaya başladılar, biz de yo­
lum uza  d evam  e tm ek  zorunda kaldık." Bu anıya, sanki Enid 
Blyton’m 101 uydurduğu  saf b ir hikâyeymiş gibi gülümsüyor. Ben 
de g ü lü m sü y o ru m , gerçekm iş gibi gösterme konusunda çok 
tecrübeliy im . Sahte b ir gülüm sem e çaba gerektirir; çünkü  göz­
le rin ize  tam  o larak  ulaşm az ve yüz kaslarınız sadece hareket­
le rden  o lu ş tu ğ u n u  anlar, bu yüzden zorla yaptığınız belli olur. 
Yine de  gönü lsüz  gülüm sem eler çoğu zam an alaycı görünm ez.

“Hayır..." d iyorum . “Gerçekten hiçbir şey yapm adım . O l­
dukça  sıkıcı b ir hayat yaşadım."

B unun  tesadüfi olduğunu biliyorum. Sassy Girt dem esinin 
tek sebebi h e r anacaddede b ir tane olmasıydı. Simon Artem is’in 
babam  o ld u ğ u n u  bilm ediğinden em inim . Simon A rtem is’in 
kim  o ld u ğ u n u  bile bilmiyor. O  mağazanın kime ait olduğunu, 
b ir cum artesi sabah ı k im in eşyalarını eşofm anına soktuğunu 
bilm iyor. Kelly’ye bakıyorum  am a bana ilgisini kaybetmiş, yeni 
boyanm ış ayak tırnak larına  ikinci katı sürm ekle meşgul... Not 
deflerim i alıp  T horpe  ile görüşm em i gözden geçirmek için b il­
gisayar o d asın a  yöneldim . Ama parm aklarım ın şim diden b o ­
ğazım daki deriy i hafifçe çekmeye başladığını hissediyorum . 
Tesadüfleri sevm iyorum .

102 In g iliz  ç o c u k  k ita p la rı yazarı.

•219*Ninova



Sözde bilgisayar odasında, d iğ e rle rin d en  o lab ild iğ in ce  
uzakta bir yer bulup oturuyorum . O dada, s ek s e n le r in  başın d a  
Am strad  tarafından bağışlanmış gibi g ö rü n e n  üç  b ü y ü k  m o n i­
tö r var. Güya bazı yerlerde bilgisayarların yavaş yavaş koğuşlara  
girm esine izin veriliyor, ancak U m eh o u se  bu  tü r  ay rıca lık la ra  
kavuşacak hapishaneler listesinde m u h te m e le n  s o n  s ıra la r­
da... Burada bilgisayar okuryazarlığı ku rsla rı var, s a n k i herkes 
e-m ail gönderm eyi ve bir Word dok ü m an ı o lu ş tu rm a y ı is tiyo r­
m uş gibi... Aslında çoğum uz Facebook’ta  g e z in m e k  ve m utlu  
o lup olm adıklarını görmek, bizi insan  k a y n ak la r ın d ak i k ız  için 
terk  eden eski sevgiliyi aram ak için buraday ız .

Avukatımın söylediği gibi her şeyi m a d d e le r  h a lin d e  yazı­
yorum  ve hepsinin tekrar tekrar üzerin d en  g e ç iy o ru m . Saçm a 
değil mi? Son birkaç yılda yaptığım  h e r şey, tü m  p la n la r, tüm  
ölümler... Çok değer verdiğim , çalıştığım  ve b a şa rıy a  u laştığ ım  
sınırlı bakış açısı hırsı ve sonra, bu.

Caro düştü, ben tu tuklandım , suçland ım  ve c in a y e tle  yar­
gılandım . Sarhoş, zayıf b ir pislik düştü ; m a su m iy e tim i k a n ıt­
lam ak için kaplumbağa gözlüklü b ir ad am a  saa tte  y ü z le rce  p o ­
und ödüyorum  ve b ir eşofm anla bu rada  o tu ru y o ru m . T ek  tan ık  
kendinizseniz, bir şeyin olm adığını nasıl k an ıtlayab ilirs in iz?  
Caro, o geceyle ilgili asla b ir şey söyleyem eyecek, z a ten  söyleye- 
bilse bile söylemeyeceğinden şüphelen iyo rum . B u n u  eğlenceli 
bulurdu.

Sapıkça böbürlenm em i bağışlayın, ö lü m e  ço k  yak laştım . 
Ö lüm ü gerçek zamanlı görm enin in san ları g en e llik le  paniğe 
sürüklediğini, çıldırttığını, ağlattığını, çığ lık  a ttırd ığ ın ı, ba ­
yılttığını ve daireler çizerek koştu rduğunu  g ö rd ü m . Ç o k  şükü r 
bende hiç böyle bir etki yaratmadı. G eleceğini h e p  b iliyo rdum , 
belki de fark buydu. Ama C aro k onusunda  h iç b ir  f ik r im  yok­
tu. Kesinlikle yalpalıyordu am a gerçekten d ü şeb ileceğ i fikri hiç

M l a  M a tk i e
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A ile n i  N a s ı l Ö İJ u r u r ıu n

aklım a ge lm em işti. Belki de çok bariz görünüyordu; insanlar 
C lapham 'da değil, M agaluf'ta sarhoşken balkonlardan düşüyor. 
İnanılmam derecede  ani ve aşın  sessizdi. Çığlık atm adı ya da 
in lem ed i. F ilm lerdeki gibi onu tutacak bir el yoktu. Bir d ak i­
ka o radayd ı, so n ra  yoktu. O nu izlemeseydim, yüzünden birkaç 
san tim  uzak ta  o lm asaydım  inanm azdım . Ben de panikledim . 
Bir h ay atın  so n u n a  tan ık  olmaya yönelik alışıldık mesafeli yak­
laşım ım  ben i te rk  etti ve bulanık görmeye başladım . K orkuluk­
lara tu tu n a ra k  d iz lerim in  üstüne çöktüm ve onu görebilm ek 
için  a ra la rın d a n  baktım . Ama tek görebildiğim daireleri çevre­
leyen iyi k ırp ılm ış çalılardı. Bağırmadım ya da birini getirm ek 
için k o şm ad ım . Elim deki telefonu fark etm em iştim  bile. O rada 
ne k adar o tu rd u ğ u m u  gerçekten kimse bilm iyor am a birkaç d a ­
kikadan  fazla geçm iş olamaz. Jimmy, polise, sigara içm ek için 
gereken sü reden  çok sonra neden hâlâ dışarıda o lduğum uzu 
öğ ren m ek  için  geldiğini söyledi. Kızdan nefret ettiğim i söyledi. 
Jim m y p o lise  pek  çok şey söyledi.

Ayak sesleri duydum  ve Fransız pencerelere doğru döndüm . 
Jim m y o ra d a  duruyordu  ve kafamı yukarı kald ınp  onu g ö rdü ­
ğ ü m d e  g erçeğ in  farkına vardım.

“C aro  nerede Grace?" Cevap beklemedi. Balkonu işaret e t­
tim  (san ırım  işaret ettim ) ve üzerim e basıp aşağı baktı. O nun  
g ö rd ü ğ ü n ü  ben  h iç görm edim . Bakmadım. Sabah olup da ire ­
d en  ay rılm am ıza  izin verildiğinde ise Caro’yu kaldırm ışlardı. 
A m a Jim m y on u  gördü. Ve zannettiğiniz gibi çığlık atm adı, in ­
lem edi veya g ırtlağ ından ses çıkmadı. Bana doğru döndü, çö- 
m eldi ve kollarım ı eklem  yerlerinden koparm ak ister gibi tuttu.

“Ne yap tın?" diye fısıldadı. Yüzü şaşkınlık ve şok içinde bu- 
ru şm u ştu . “N e halt ETTİN sen?”
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M l a  M a d a  e

O na sadece baklım . Ayağa fırlayıp F ransız  k a p ıd a n  çıktı, 
sonra daire kapısının çarptığını duydum . Y ü zü n ü  ta m am en  
unuttuğum  içerideki kız, polisi aram ış o lm alıyd ı. S iren le r  d u ­
yulup üniform alı üç polis geldiğinde ben  h â lâ  b a lk o n d a  o tu ­
ruyordum . Onları hızla bir am bulans izledi, bu  d a  b a n a  garip  
b ir şekilde kom ik geldi, um udun  deney im e karşı g e rç ek  zaferi... 
Kız zaten ölm üştü değil mi? Ne p erfo rm ans am a...

Bana bir battaniye verildi, ayaklarım dan tu tu lu p  o tu rm a  o d a ­
sına götürüldüm  ve biraz su içmem için ısrar e d e n  k ad ın  m e­
m urla yalnız bırakıldım. Bana adının Asha o ld u ğ u n u  söyledi ve 
şokta olduğum u açıkladı. Bu çok saçmaydı. C aro’y u  sevm em iş- 
lim , benim  için çok büyük bir sorun  o rtadan  ka lkm ıştı ve ayrıca 
gerçekten de hiçbir şey görmemiştim. A m a geriye d ö n ü p  baktı­
ğım da m em ur kadın m uhtemelen haklıydı. Acı veric i şek ilde  ü şü­
yordum , titrememi durduram ıyordum  ve h e r o n  b e ş  d ak ik ad a  bir 
işemem gerekiyordu. Jimmy yukarı çıkm adı ve b e n  o n u n  nerede 
olduğunu sorup durdum . O  sırada diğer k ız o r ta d a n  kaybo lm uş­
tu ve Asha aşağı inip onları bulamayacağımı söy led iğ in d e  itiraz 
edemeyecek kadar yorgun hissediyordum . O lab ild iğ ince  sak in  şe­
kilde C aronun düştüğü anı kafamda can land ırd ım . N e k ad ar ya­
kındım? Korkmuş görünüyor m uydu? Bir şey y apab ilir m iydim ?

Olayların üstünden geçerken v ü c u d u m u n  g ev şed iğ in i vc 
kaygının uçup gittiğini hissetmeye başlad ım . O la y la r  zinciri 
üzerine odaklanarak kontrolü geri kazanm aya  çalış ıy o rd u m . 
Bir anlık paniğe kapılmak kabul edilebilird i; ö lm e s in i d iled i­
ğiniz bir kadın her gün tam da gözlerin iz in  ö n ü n d e  ö lm üyor 
neticede, ama bir andan daha fazlasını ay ırm ak  a ş ır ı hoşgö rü lü  
vc daha da kötüsü zarar verici olurdu. Bariz b ir  k aza  o lm asına  
rağm en sorulan  cevaplamam gerekiyordu. P o lisin  g ö ze tim i a l­
tındaydım , bu da potansiyel olarak felaketle so n u çlan ab ilecek  
b ir şeydi. Kendimi toparlam azsam  bu d u ru m u  k en d i ad ım a 
daha da kötü hale getirebilirdim .
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O  s ırada  b ir  d edek tif üst kata geldi. Ben ısınmış, ayılm ış ve 
h ikâyem i sağlam laştırm ıştım . Adam kendisini Greg Baker o la ­
rak  tan ıttı am a ben im kin i sorm asına gerek yoktu, mavi kadife 
kanepeye o tu ru p  san  çoraplarını görebileceğim şekilde p a n ­
to lo n u n u  yu k a n  çektiği anda bana Grace diye seslendi. Ç o ra ­
b ın  ü s tü n d e  küçük  sosisli sandviçler vardı. Um arım  çocukları. 
Babalar G ü n ü  için  almıştır. Umarım karanlıkta hazırlanırken 
bun la rı giym iştir. Yetişkin bir adam a kom ik çoraplar g iyd irm e­
n in  h içb ir m azereti olam azdı. Özellikle sabah 05.00’te tra jik  bir 
ö lü m ü  a raştıran  biri için...

D ed ek tif Baker oldukça sertti ama kaba şekilde değil. A slın­
da  ta k d ir e ttim ; Asha’nın  kısık ses tonundan ve kollarını o k şa ­
m asından  b ıkm ıştım . Bazen zor bir hayat geçiren ku rta rm a  k ö ­
pek lerine  tak tık ları gibi kendim e bir rozet takmayı istiyorum : 
“Agresif, evcil değildir.”

“C aro line  M o rto n u n  bu sabah erken saatlerde param edik  
m eslektaşlarım  tarafından onaylandığı üzere öldüğünü b ild ir­
d iğ im  için üzgünüm . Belli ki korkunç bir şok geçiriyorsunuz 
Bayan B crnard , am a bu  gece burada ne olduğuna dair n e t bir 
fikir e d in m em iz  şart ve bunun  için sizi er ya da geç sorgulam ak 
zorundayız.”

G ri gözlerini bana dikti. O  sırada onu geriye ilmeyi, eve git­
meyi, duş alm ayı ve gündüz ışığında oldukça dandik görünen 
bu kıyafeti çıkarm ayı talep etmeyi düşündüm. Üzerime kalın bir 
kazak ve yüksek belli b ir pantolon giymek istedim. Polisle konuş­
m adan  önce vücudum u saran bir blazer ceket istiyordum. A m a 
G reg Baker hâlâ bana bakıyordu. Tanıkların polise bir şey söy­
leyip söylem ediğini m erak ettim. Ne de olsa polisler açık fikir­
lilikleriyle veya varsayım larda bulunmayı kararlı şekilde reddet­
mesiyle tan ınm az, bu yüzden protokolü takip etme konusundaki 
herhang i b ir isteksizlik bana olumsuz olarak dönecekti.

A ile n i  N a u l  Ö U ü r u n u n
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“Çok korkunç!” dedim  avucum la sol kaşım ı y u k a rı iterek. 
“Ç ok fena... Zavallı Caro... Zavallı Jim... K o n u şm a d a n  önce 
Jim'i görebilir m iyim?” Bunun üzerine B aker g ö z le rin i dev ir­
di. “Korkarım  bugün m üm kün değil. A m a Bay L a tim e r’in  ailesi 
arandı ve o em in ellerde olduğu için en d işe len m ey in .”

O nun  kahrolası ailesi bendim . A nnesi b ir  g u ly a b an iy e  d ö ­
nüşecek, ağlayacak ve her şeyin ne kadar k o rk u n ç  o ld u ğ u n d an  
tekrar tekrar bahsedecekti. Kız kardeşi g id e rek  d a h a  fazla en d i­
şelenecek ve kendi içine çekilecekti. Ve John  p ra tik  o lm ay a  ça­
lışacaktı. İşleri düzenlem ek için yard ım  edecek ti. A ile  dostları 
sanki ihtiyaç varm ış gibi ortaya çıkacak ve v a rlık la rın ı e rk en ­
d en  duyurarak  sadece kendi iyiliklerine işaret e tm e k  iç in  o rada 
olacaklardı. Cenazelerine erken gelen, ö n d e  o tu ra n  ve arkada 
o tu ran lara  önem li o lduklarını gösteren  tü rd e  in san lar... Ama 
Jim m y nin  bağıracak birine ihtiyacı vardı. Ya eski y a tak  odasına  
o tu ru p  The Sopranos'un  eski bölüm lerin i sessizce b e ra b e r  izle­
yecek.. Ç ünkü bazen yardım cı olan sadece b u d u r.

Şimdi... İsrar veya kabul ct... Bu sefer ıs ra r  e tm e m in  beni 
sadece um ursayan biri gibi göstereceğini u m d u m .

“Efendim..." (Erkekler her zam an e fend im  d iy e  h ita p  edil­
m ekten hoşlanırlar.) “Arkadaşım ın iyi o ld u ğ u n d a n  e m in  olm ak 
istiyorum . Nişanlısını yeni kaybetti. Sadece beş dak ikalığ ına 
onu  görm ek istiyorum. Eğer ailesi henüz  g e lm ed iy se  san ırım  
bana ihtiyacı olacak.”

Baker bakışlarını kulağım ın hem en  a ltına  y e rle ş tird i ve kü­
çük  b ir hom urtu  çıkardı. “Korkarım  bugün  m ü m k ü n  değil. Sizi 
tem in ederim , m em urlarım  onunla ilgilenecek.”

Tamam... Peki, bu Jimmy nin çoktan o ra d a n  ay rıld ığ ı a n la ­
m ına mı geliyordu? Yoksa bu polisin ifade lerim iz i a y n  ayrı al­
m adan önce konuşmamızı istemediği an la m ın a  m ı geliyordu? 
Ya da kötüsü... Çok daha kötüsü... Bu, Jim m y Yıin b e n im le  ko­
nuşm ak istemediği anlam ına mı geliyordu?

Brila  M ack le
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A ılrn ı M ıu l O ldurunun

“N e halt E T T lN  sen?" Bana söylediği son şey... Panik için­
de, in a n m a d an  söylediğini varsaymıştım. Normalde aklınızın 
alm ayacağı b ir  şey o lduğunda, beyninizin size dayattığı o  anlık 
çılgınlık... A m a ya sadece o anlık değilse? Bu düşünceye in a n ­
m ış o lab ilir m iydi? Şim di bile Jimmy nin dürüst beynine kök 
salm ış, ilk şokun  etkisi geçtiğinde ve biraz uyumayı başardığın­
da uyan ıp  b u n a  inanacak kadar derinlere inmiş olabilir m iydi?

Jim m y kend i düşüncelerine  güvenmeyen bir insan değildi. 
B enim  h e r  zam an  çarpık, kendi kendini baltalayan, hain o ld u k ­
ların ı b ild iğ im  halde kenarda tuttuğum düşüncelerim  vardı. 
K endi düşünce lerin izm iş gibi hissettiren ama aslında öyle o l­
m ayan ag resif düşünceler... Beyninize güçlü b ir şekilde yerleşen 
ve d ü şü n ce le rin iz  gibi giyinen fikirler... “Annen bir fahişeydi..." 
“O  yaşlı ad am ı bayılana kadar düzmek istiyorsun...” gibi. Bu tü r 
şeyleri b ilirsin iz . Jim m y düşüncelerine güvenmemesi gerektiği­
ni b ilm iy o rd u  ç ü n k ü  beynin in  her zaman müttefiki o lm adığını 
anlayacak k ad ar korkutucu veya sapkın bir düşüncesi h iç o l­
m am ıştı. C a ro n u n  ö lüm ünde bir şekilde rol oynayıp oynam a­
d ığ ım ı m e ra k  ediyorsa o zam an neden soru sorsun ki? Beyni 
to h u m u  b u lm uştu , peki bu o nu n  için yeterli miydi?

Polisin  ö n ü n d e  kendim e ihanet etmediğimi um uyordum . 
Hâlâ b e n i izliyor ve cevabım ı bekliyordu. Dışarıda güneş gök­
yüzünde  gitg ide yükseliyordu.

“Tam am ...” ded im . “Herkese nasıl yardımcı olabilirim ?”

Battersea'deki karakola götürüldüm  ve nehri bir daha geç- 
m em eyi z ih n im e  no t ettim . Sarhoş erkekler kırmızı kadife pan ­
to lon lar iç inde  tökezledi ve sarhoş kızlar balkonlardan düştü. 
O rad a  iyi b ir  şey olm uyordu.
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ö zen le  seçilmiş gri atm osfere rağm en  - s ü re k li  çay  ik ram  
ediliyor, m asanın arkasındaki neşeli kad ın  b a n a  sü v e te r  v e rm e ­
yi teklif ed iyordu- her şey aniden b ir tuzak  g ib i geld i. N eden  
ben, Jimmy ve Caro’nun o m ülayim  arkadaşı b ir  a ray a  ge lip  şo ­
kum uzu paylaşmıyor, geceyi an la tm ıyor ve s o n ra  b irl ik te  iyi­
leşm ek için serbest bırakılm ıyorduk? T elev izyondak i vasa t bir 
k rim inal d ram a için alelacele inşa ed ilm iş g ö rü n e n  b ir  sorgu  
odasına götürü ldüm  ve on  beş dakika o rad a  b e k le tild im . B iri­
n in  potansiyel olarak beni gözlem leyebileceği a ynalı b ir  duvar 
ya da kendi başına beş dakika b ırak ıld ığ ında  y a p tık la rın ı ağ ­
zından kaçırm aya yatkın b ir suçluyu k ıs tırm ak  iç in  ta sa rlan m ış  
bariz b ir m ikrofon için etrafa bakınsam  da  h iç b ir  şey  y o k tu . Sa­
dece ben ve nedense kabul etm ek  zo ru n d a  k a ld ığ ım  k ö tü  çay... 
H apishaneyle karşı karşıya olan b irine  n ed en  çay  ik ra m  ed ers i­
n iz ki? Bana biraz votka verseydiniz en  az ın d an  s o ru la r  devam  
ederken b iraz  eğlenebilirdim .

Kapı nihayet açıldığında gelen D ed ek tif B aker değ il, polo 
yakalı bir tişö rt ve ipek etek giyen b ir k ad ın d ı. H em  cinsiyeti 
hem  de kıyafetiyle norm alde es geçeceğim  iç se lle ş tirilm iş  k ad ın  
düşm anlığ ın ı açığa çıkardı, neticede b ir k ad ın , k a d ın  d ü ş m a n ­
lığını biraz bile özüm sem eden nasıl büyüyebilird i?  ö r n e ğ in  ka ­
d ın  pilot görünce irkiliyorum . Bu h u yum u  da  b ırakab ileceğ im i 
sanm ıyorum .

Dedektif, yakından incelediğim de o  k ad ar g enç  d eğ ild i am a 
tam  olarak kır saçlı bir Jane T cn n iso n aIÜJ da  b en zem iyo rdu . 
Alyansı yoktu. Güzel tırnaklar... B unun nc k ırm ız ıs ı o ld u ğ u n u  
m erak e ttim , kızıl dalga m eddücezri? H er zam an  m ük em m el 
kırm ızıyı arıyordum .

“Selam Gracc. Beklettiğim için çok ü z g ü n ü m , bu  sabah 
dükkân epey kalabalık, pazar günleri n o rm a ld e  b u g ü n k ü  kadar

103 P r im ?  Suspecl d izisindeki ku rgusa l b ir  karak ter .

Beita Ma<kit
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yoğun olm az. T üm  nezarethaneler dolu ve adeta yakalamaca 
oynuyoruz . Ben G em m a Adebayo ve meslektaşım Sandra Chis- 
h o lm ” O  k onuşu rken  polis kıyafetli tıknaz, sarışın bir kadın 
odaya g ird i ve A debayonun  yanına oturdu. Zorla gülümsedi.

“Bu sabahki üzücü  olaylar hakkında konuşm ak için b u ra d a ­
yız. K end in i kasm ana  gerek yok Grace. Sadece olay örgüsünü 
an lam am ız  ve C aroline’ın ailesinin biraz huzur bulm ası u m u ­
duyla ifaden i a lm am ız gerekiyor.” Gemma cesaret verici o larak 
alg ılad ığ ım  b ir hareketle  kaşlarını kaldırdı ve tarihi, saati ve 
o rada b u lu n a n  kişileri belirterek kayıt cihazını çalıştırdı.

P a rtid e  o lan  h e r şeyi açıklayarak yavaşça konuştum . M e­
m u rlara  O gü n  C aro 'nun çok içtiğini, uyuşturucu kullandığını, 
sinirli v e  gerg in  göründüğünü  söyledim. O nlara konuştuğum uz 
h içb ir şeyi söylem edim , bunun  yerine sanki onun  özel g ü n ü n ­
de b irb irin e  bağlanan eşlerm işçesine sarhoş şekilde düğünler ve 
e lbiseler hak k ın d a  sohbet ettiğimizi söyledim. Bu, bir gelinin, 
n işan lısın ın  en  iyi arkadaşıyla nişan partisinde yapacağı b ir şey 
gibi gö rü n ü y o rd u . Yani gelin, aşk kuşlan ve a ltın  kabartm alı 
harflerle  tasarlanm ış davetiyelere sahip olm aktan heyecan d u ­
yan n o rm a l, sade b ir kız olsaydı ve sırf babasına benzem ediği 
için ken d isin i sevm esini istediğinden en iyi arkadaşım la evlen­
m eye h a k  kazanm ış b ir enkaz olmasaydı öyle olurdu. Tanrım , 
hay a ttan  beklentisi bu  kadar az olan kadınların nesi var? “Baba­
na ben zem em esi” oldukça düşük ve alçak bir ç ıta değil mi? Ba­
bası y ü z ü n d en  d üşük  düzeyde de olsa hayal kırıklığına u ğram a­
mış b irile ri var m ıdır? O scar W ilde (yine o) b ir  keresinde şunu 
dem iş: “B ütün kad ın lar anneleri gibi olur. Bu o n lan n  trajedisi... 
H içbir erkek  annelerine  benzemez, bu da erkeklerin trajedisi...” 
Bu n o k tad an  çıkarılacak çok fazla yanlış var am a basitçe söyle­
m ek gerek irse  so n lan  babaları gibi olan adam lara baksalar daha 
iyi o lu rd u . A raştırm a o  noktaya odaklanırsa toplum un sorun la­
rım  çözm eye  yaklaşm ış oluruz.
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C aronun  sıcacık sohbetim izin o rta s ın d a  d ü ş m e s in e  d u y d u ­
ğum  m utlak (ve gerçek) şoku dile getird im . “D a ire le r in e  sadece 
iki kere gitm iştim  ve daha önce balkona b a k m a m ış tım . G er­
çekten yüksekliği bilm iyorum , bu  yüzden  d ü ş ü şü n  n e  kadar 
yüksek olduğu veya pozisyonun ne kadar teh like li o ld u ğ u  ko ­
n usunda  net değildim  am a onun herhang i b ir  te h lik e d e  o ld u ­
ğ u n u  düşündüğüm ü kesinlikle hatırlam ıyo rum . Bu sad ece , çok 
korkunç...”

Şim di bir şeyler söyleme sırası on lardayd ı. E lle r im i y üzü ­
m e  koydum , burnum dan  nefes aldım  ve nefes v e rirk e n  hafifçe 
titred im . H er şeyi görm üş bu kad ın lar için  b ile  u y g u n  şekilde 
travm a geçirdiğimi hayal ediyordum . Yaşlı s a r ış ın  b a şın ı sal­
ladı, açıkça bana ısınmıştı. Sem patik b ir fig ü rd ü m ; sarsılm ış, 
yorgun, arkadaşı için endişelenen ve h e r şeyi b u n a ltıc ı bulan 
b ir  kız... Ve bunların  bir kısmı doğruydu. A debayo  h e m e n  g ü ­
lüm sedi am a rahatlatm ak için acele etm edi.

“Teşekkürler Grace, yorgun o ld uğunu  b iliy o ru m . Sadece 
bazı soruları gözden geçireceğiz ve son ra  da  g itm e n e  iz in  vere­
ceğiz. M uhtem elen eve gitm ek istiyorsundur.”
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ON İKİNCİ BÖLÜM

Bryony, C aro’n u n  kazasından önce öldü. G eri dön ü p  b ak tı­
ğ ım da, C aro  ve a ilesin in , kendi m utsuz sonundan haftalar önce 
B ryony’n in  tra jik  ö lüm ü  hakkında dedikodu yaptığını d ü şü n ­
m ek  kom ik ... A caba C aro’nun  ölüm ü onları Bryony’n in  S im on’ı 
v u rd u ğ u  k a d a r  e tkiledi mi? Bryony’nin  onun için her zam an en  
ö nem li k işi o ld u ğ u n d an  şüphelendim  (doğruydu). H er zam an 
tek ra r ev leneb ilirsin  ve eh, babam  gibi bir adam  uzun  süre  b ek ­
lem ez. M ezar ta şın ın  yapılm asına fırsat kalm adan yarı yaşında 
yeni b iri o rtay a  ç ıkardı, b u ndan  em indim . A ncak Bryony onun  
tek ço cu ğ u y d u  ve zam anın ı M onako’daki plastik cerrah lar ve 
havasız  re s to ran la r a rasında gidip gelerek geçiren karısın ın  ak ­
sine  B ryony esasında  Sim on’la yaşamayı seçmişti. O n u n  ö lü ­
m ü n ü n , S ım on’ı b ir  şekilde harekete geçirebileceğini d ü şü n ­
d ü m . O  h a ld e  ö nce  ]an ine gidecekti.

A ileden  başka b irin i düşünm eden  önce Janine’i nasıl ö ld ü ­
receğ im e k a ra r verm iştim . Bu gerçekten saçm a görünse de o r­
tadaydı. Bu in san ları ö ldürm ek  için gençliğim de sürekli yaptı­
ğ ım  titiz  ve ustaca  yöntem lerle hazırlanm ış kom plolara rağm en 
p la n la rım ın  çoğu şansa kaldı. lanine’in öldürülm esi, görünüşe 
göre  h e r  şeyde o lduğu  gibi biraz da şansa bağlıydı ya da sabah 
saat 03 .00’te ak lım a gelen b ir fikre... Belki dc her ikisinden de 
p a rça la r taşıyordu . Üç yıl önce bir pazar ekinde “nesnelerin 
in te rn e tim in  yükselişiyle ilgili b ir makale okum uştum ; bu  te ­
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rim  heyecanlı ncrd'ler tarafından çok k o n u şu lu y o rd u . T em elde 
in ternete bağlı ve birbirleriyle iletişim  k u rab ilen  b ir  g ru p  c ihaz 
anlam ına gelen bir terim ... O tom atik  s istem lere  sah ip tile r , bilgi 
toplayabilir ve görevleri yerine getirebilirderd i. ö r n e ğ i n  te m iz ­
lik m alzem eleriniz bittiğinde b ir alışveriş listesi y a p a b ilir  ya da 
tatilden  döndüğünüzde kaloriferi açabilirler. Y akın ge lecek  için 
sah ip  o lduğum uz vizyon Jetgiller değil ve hâ lâ  u ç a n  k a y k ay lar ı­
m ız yok am a artık  evlerim izin daha fazla işi ü s t le n m e s in i  b e k ­
leyebiliriz. Parm ak izi alındığ ında ön  kapı iç in  a n a h ta r  g e rek ­
m eyecek, siz dışarıdayken bir robot sizin  y e rin ize  ev i s ü p ü re ­
ceği için zam an harcam ayacaksınız. Şu an d a  akıllı b i r  eve sah ip  
olan norm al insanlar Alexa veya benzer b ir  a le t a la ra k , k ib irli 
b ir  şekilde m üzik çalm asını veya G oogle’d a  b ir  ş ey le r  a ra m a s ın ı 
söylüyorlar. Çoğunlukla da o rada bu lu n m ak  is te m e y e n  s ık ılm ış 
a rkadaşların ın  önünde... Ancak aşırı zeng in ler iç in  b u  olay, tü m  
evinizi ve içindeki her şeyi b irb irine  bağ lam ak  a n la m ın a  ge le ­
bilirdi.

Janine'in M onako’daki çatı katm a ne yap tığ ın ı ta h m in  ed in?  
jan s  derken bunu kastediyorum . O  yazıyı b ir  s ab a h , h a f if  a k ­
şam dan kalmayken ve üstünkörü  b ir ilgiyle o k u d u m . Ü ç hafta  
sonra  (anine, ağırlıklı olarak çok zengin k a d ın la r ın  y u m u şak  
kanepelerde fotoğraflandığı ve istedikleri şey h a k k ın d a  k o n u ş ­
m alarına izin verilen röportajlar içeren aylık, k u ş e  k âğ ıtlı Li- 

feslyle! dergisine çıktı. N orm alde bu b ir  h ay ır y em eğ i ya d a  çok  
fazla m erm er, cam ile “otantik” kelim esin in  aşır ı k u lla n ım ın ı 
içeren bir yenileme projesiydi. Bence bu derg iy i g e rç ek ten  tek 
satın alanlar, toplum daki rakipleri h akk ında  n e fre t d o lu  yazılar 
okum ak isteyen diğer zengin kadın lard ı am a se ç k in  iç ta sa rım  
şirketleri ve zanaatkarlar çok fazla sayıda rek lam  y a y ım la d ık la ­
rından şeytanın bacağını kırdılar ve dergi p iyasada  k a ld ı.

Janine’in röportajı, sabah güneşi a ltında b ir  y e rd e  yoga  y ap ­
m ak istediğini anlayınca aklına gelen b ir şeyleri e k led iğ i yeni
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te rasında  başlıyordu. Çatı bahçesinin biraz eğimli olduğunu 
ve akşam  ışığına çok  d aha  elverişli bulduğunu anlatm ıştı. G ö ­
rüşm eyi yapan  k işin in , m uhtem elen böylesine korkunç b ir yük 
karşısında içten  içe sem pati duyup duymadığını ve nasıl tepki 
verdiğ in i m e rak  e ttim . A m a tur; büyük toprak çöm lekler ve b ir 
tü r  Y unan m im aris i vizyonuna göre modellenm iş duran , her 
şeyin iki katı büyüklüğündeki beyaz m erm er bir çeşm e ile b it­
m em işti. Üç kata  yayılan ve dokuz yatak odası, altı banyo ve sıkı 
d u ru n , sadece k rem  rengi kanepe vc boydan boya b ir ayna d ı­
şında h e rh an g i b ir  eşya içerm ediğinden sakin görünen  “huzu r 
odası”m  b a rın d ıran  çatı katın ın  geri kalanında tur atıldı. Janine, 
“hayat bunaltıc ı hale  geldiğinde ve odaklanm ası gerektiğinde" 
çekildiği o d a n ın  burası olduğunu söylese de bu aynayı açık la­
m ıyordu am a belki de bazen sorm am ak daha iyi... M onako’ya 
ta şın m asın ın  sebebinin  sağlığı o lduğunu söyledi, içindeki b ir 
korku “nasıl yaşadığını yeniden değerlendirm esine" neden o l­
muş. M onako  P rensliğ inde  çok fazla sağlıksal fayda olmalı... 
Peki ya vergi boşlukları? O ndan  bahsedilmemişti.

R öportaj 5000’den  fazla kelim eden oluştuğundan, rö p o rta ­
jı yapan kişi belli ki yeni ve orijinal bir soru için çaresiz kalıp 
Janine’i akıllı gard ırobu  hakkında konuşmaya teşvik etm işti. 
“Bize rüya d o lab ından  bahset... Bazı özellikleri var ve bunu 
okuyan h e r kad ın ın  duym ak için can attığını hayal edebiliyo­
rum ." Janine, m uazzam  büyüklükte bir gömme dolabın fo toğ­
rafları eşliğ inde dolaplarındaki her şeyin listelendiğini, her açı­
d an  fo toğraflandıgın ı ve iPad'deıı erişebildiği bir veritabanında 
sak land ığ ın ı açıkladı. Dergiye, sabahları giyinm enin b ir rüya 
haline  geldiğini, çünkü  sistem in ona hangi kıyafeti neyle eş- 
leştireb ileccğin i söyleyebildiğini anlattı. “Bana unuttuğum  k ı­
yafetleri hatırlatıyor. D aha geçen hafta kraliyet mavisi Chancl 
buk let ceket a ld ım  fakat onu verilabanına eklediğim de bende 
tıpa tıp  ayn ısın d an  iki tane o lduğunu gördüm! O  ceketler 5000
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sterline  satılıyordu. Hepimiz o kadar g ü ld ü k  ki..." Teknoloji 
sadece dolaplarda değildi, dolap sadece b aş lan g ıç tı, (a n in e  ev ­
deki her şeyin internete bağlı o lduğunu aç ık lad ı. Iş ık la r artık  
duvardaki düğmelerle açılmıyordu, fırın ın  tu ş la r ı y o k tu  ("U zun  
zam and ır yemek pişirm ediğim den değil..." d e d i titrey e re k ) ve 
sabah saunasının sıcaklığı bile akıllı m erkez  ta ra f ın d a n  k o n t­
rol ediliyordu. Bir güvenlik ihlali d u ru m u n d a  h e r  o d a  uzak tan  
kilitlenebiliyordu ve bunu bilm ek onu  o  k a d a r  ra h a tla tm ış tı  ki 
"G erçekten tam olarak nasıl çalıştığını a n la m ıy o ru m  a m a  h a r i­
ka hizm etçim iz bu konuda gerçekten ustalaştı ve  b e n im  b ir  şey 
yapm am a gerek kalmıyor...’1 dedi. Janine’in  h a y a tın ın  slogan ı 
gerçekten  buydu.

İlgim i cidden çeken şey saunaydı. Bir p o lis iy e  ro m a n ın a  
benziyordu ve onu saunaya kapatm adan ve m e rh a m e t d ile m e ­
sini izlem eden önce evine bir hizm etçi o la rak  s ızd ığ ım ı hayal 
e ttim . Belki de bu lam olarak m üm kün değild i. A n c ak  uzak tan  
idare  etm ek çekici geldi ve in ternete bağlı b ir  evi e n  a z ın d an  
b iraz  araştırm aya değerdi. Bu teknolojiyi ha in  a m a ç la r  iç in  k u l­
lanabilir misiniz? Tamamen güvenli m iydi yoksa  ç o k  az  b ir  ç a ­
bayla hack’lencbilir miydi?

In ternet; kırılan, işlevsiz kalan ve dağılan  ak ıllı c ihazla rla  
ilgili hikâyelerle doluydu. Yapay zekâ cihazları yan lış lık la  m e t­
resin in  adını söyleyince ayrılan çiftler, k ü fü rle re  m a ru z  kalan  
çocuklar, saatlerce kaynayan kazanlar ve çalıştır ılm ası im kânsız  
ısıtm a sistemleri... Ancak bu tü r akıllı tasarım lardak i ilg inç  k u ­
surlar, güvenlik hatalarıydı. İnternette, bebek telsizi ak ışlarına  
g iren  insanlar ve cihazlar aracılığıyla geceleri ç o cu ğ u y la  k o n u ­
şan yabancıları duyan ebeveynler hakkında b ir s ü rü  k o rk u tu cu  
hikâye vardı. Hırsız alarmlarının, davetsiz m isa firle r eve g irm e ­
den  çok önce kolayca hack’lcnip sustu ru lduğuna  d a ir  rap o rla r 
vardı. Yıpranmış aileler; akıllı cihazlarının gece g ü n d ü z  sürekli 
sıcaklığı değiştirmesi ve müzik çalmayı d u rd u rm as ı için  fidye

■2.12Ninova



talep eden suçlular tarafından ele geçirildiğini iddia etti. Ç oğu 
d u ru m d a  b u n u n  nedeni, cihazların üzerinde çalıştığı sistem in 
şifrelenm em iş veya güncellenm em iş olmasıydı. Elbette, ş irke t­
lerden bazıları bunu  ciddiye aldı ancak çoğu işletme size sadece 
b ir kil sattı ve iyi b ir parolanız olduğundan em in olmanızı istedi.

Janine’in evindeki sistem e girm enin m üm kün olup o lm a ­
d ığ ın ı Ö ğrenm em  gerekiyordu am a nereden başlam alıydım ? 
G ooglea “H acker nasıl bulunur?” yazıp şansımı deneyem ez- 
d im . (A slında başlangıçta yaptım  ve sonraki günlerde kend im i 
inan ılm az  derecede aptal hissettim .) Devam edip akıllı c ihazlar 
üzerine  a raştırm a  yapan akadem isyenleri aradım  ve akıllı ev ler 
çağında ev güvenliğ in in  gelecekteki etkileri hakkında m akale 
yazan b ir  kad ın  buldum . UCLHe,M çalışıyordu ve Tanrı y ü k ­
seköğrenim  sistem im izi korusun, herkesin ulaşabilmesi için  
e-m aili w eb sitesinde ad ın ın  hem en altında yazıyordu. K en­
d im e açtığ ım  Sarah.sum m ers@ joum o.com  adresinden K iran 
Singh’e hem en  b ir e-m ail gönderdim  ve bir röportaj için zam a­
nı o lup  o lm adığ ın ı so rdum . O na Evening Standarıfa  bu tü r  bir 
teknolojiyi evlerim ize davet e tm enin tehlikeleri üzerine b ir yazı 
hazırlam ayı p lanladığım ı söyledim.

H erkes ad ın ı basılı m edyada görm ek ister. M atbaacılık can  
çekişse de insan lar basılı m edyada kendilerinden söz ed ild iğ i­
ni gö rd ü k le rin d e  hâlâ heyecanlanıyorlar. Çevrim içi haberlerde 
çoğunluk la  b irkaç d ak ikan ın  içinde kayboluyorsunuz. A m a b ü ­
yükan n en  b ir  gazete sayfasını yırtıp arkadaşlarına gösterebilir. 
Belki de  işem ek için oraya her gittiğinizde kâğıdın sarardığını 
vc k ıvrıld ığ ın ı göreceğiniz alt kattaki tuvalete çerçeveletip koya­
bilirsin iz. A kadem isyenler de farklı değildi. Kiran bir saat içe­
ris inde  b ana  e-m ail göndererek benim le konuşm aktan m utlu  
o lacağın ı ve önüm üzdek i cum a uygun olup olm adığım ı sordu.
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B tl la  M a tk l e

British M useum'daki kafcde buluştuk. O n u n  fik r iy d i ve şe­
hirdeki Pret A M anger'lardan1”  b irinden  öğle  yem eğ i y em en in  
sıradanlığının yanında güzel bir değişiklik... O  s ab a h  T o tten - 
ham  C ourt C addesindeki bir teknoloji m a rk e tten  b e n i gazeteci 
gibi gösterm esini um duğum  bir defter ve teyp  a lm ış tım . Kayıt 
c ihazın ın  kullanım ının basit olduğu g a ran ti e d ilm iş ti. V itr in ­
le rinde  özdeş soluk pem be kadife kanepeler se rg ile n en  ik i dev 
m obilya mağazasının arasına yerleştirilm iş boş  d ü k k â n d a  bu n u  
satan  çaresiz adam  tarafından söylenm işti. K ayıt tu ş u n a  bastım  
ve en  iyisini diledim.

Kiran ciddi biri olsa da hoş b ir kad ınd ı, o ray a  v a rd ığ ım d a  
b ir m asaya o turm uş yeşil çay içiyordu am a a k ad em isy en  o ld u ­
ğu kolaylıkla anlaşılabiliyordu. N orm al in san la r  fitilli kadife 
giymezler. Bunu tabii ki düşünürler, ha tta  belk i d e  G ap ’tek j yarı 
fiyatına yakın indirim lerde alıyorlard ır da... A m a s o n u n d a  size 
yapıştığını, dünyada hiçbir kum aşın  yapm adığ ı k a d a r  tü y  to p ­
ladıklarını ve daha da kötüsü sizi akadem isyen  g ib i g ö s te rd ik le ­
rini fark ederler. Havadan sudan sohbet e ttiğ im iz  k ısa  sü ren in  
sonunda konuya geçm ekten m utlu o ldu  ve b an a , b u  tekno lo jiy i 
birini incitm ek için kullanm anın m ü m k ü n  o lu p  o lm a d ığ ı k o ­
n usunda  b ir sürü  yararlı bilgi verdi. K iran b ir  h a c k e r’ın , akıllı ev 
cihazların ı kötü niyetle kullanm asının bariz  b ir  yo lu  o ld u ğ u n u  
söyledi. Ev sahibinin kullandığı m erkeze e r iş irsen iz  o  zam an  
h e r şey m üm kündü.

O ndan  geri dönüp tekrar açıklam asını is ted iğ im d e  sabırla  
m erkezin, akıllı evdeki tüm  aletleri ça lıştıran  bey in  o ld u ğ u n u  
anlattı. Em irler gönderir ve itaat ederler... M erkez , te rm o s ta ta  
b ir evdeki sıcaklığı artırm ası ta lim atını vereb ilir veya te leviz­
yon kanallarını güncellemesini söyleyebilir. B ir c ih az  m erkez  
tarafından "güvenilir” olarak işaretlendik ten  s o n ra  ağa  dah il 
o lu r ve diğer tüm  araçlarla iletişim kurabilir.

105 Ü n lü  b ir sandviççi zinciri.
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Bu akıllı c ihazlardan  bazıları uçtan uca şifreleme ku llana­
bilir. P arm ağın ı yukarı kaldırarak, “Amazon genellikle bulut 
güvenliği nok tasında  iyid ir ama Ergos’un cihazlarından çe ­
k in irim ...” dedi. Ş irketlerin  çoğunun küçük ve kaynaklarının 
kısıtlı o lm asından  bunu  yapm adığını söyledi. M erkeze erişim  
sağ lam an ın  kolay yolları var, dedi Kiran bana, sahib inden seri 
num arasın ı alabilirsen o  zam an çok kolay.

G özlerin i devirerek, "İnsanların  bunu internette paylaştığı­
n ı sürekli görüyorum ...” dedi. “Size b ir tabakta sunulm asa dahi, 
tem el bilgisayar korsanlığı becerileriniz varsa onu  zorla a lm a­
n ın  yolları vardır.”

Bir hacker, akıllı m erkezin ve ona bağlı cihazların kontrolünü 
ele geçirdiğinde akıllı ev, o tu ran  kişi için silah haline gelebilir.

"O n ları gözetlem ek için ev sahibinin kam eralarını ku llana­
bilirsin...” dedi. “Ya da günün  belli saatlerinde müziği açıp ka- 
p d a n  kapatarak , pan ju rları açarak birilerini taciz edebilirsin." 
G ülüm sem em i bastırd ım , hipotezinin ne kadar harika o lduğu­
nu b ilm esine  gerek yoktu. “Ama çoğunlukla henüz bu aşam ada 
değiliz. Ç oğu  kişi b ir Alexa veya Google cihazı satın alıyor ve 
b u n u  sü t siparişi verm ek için kullanıyor. Elbette bu cihazlar da 
hack’leneb ilir ancak asıl tehlike evinizdeki her şeyin b irb irine  
bağlı olm ası ve henüz  o noktaya hazır olmam am ız. Bu teknoloji 
h enüz  em eklem e aşam asında, sadece çok zenginler kullanıyor."

O n a  bu tü r  bilgisayar korsanlığını kimlerin yaptığını sordum  
ve sanki e trafım ız nereden başlanacağını bilmek isteyen insan­
larla çevriliym iş gibi hızla etrafına bakındı. Bir yanda böğürtlen- 
li pasta  yiyen, çiçekli m antolu yaşlı bir kadın; diğer yanda şelfle 
çekm ekle m eşgul Japon b ir çiftle koyu renk saçlı, düzgün kesimli 
ceketli k itabına dalm ış genç bir adam ın olduğu üç m asa doluydu.

“Büyük işleri, inkâr etseler de Çin, Rusya, ABD gibi ulus dev­
letler yapıyor. İkinci tip korsanlık, gasp odaklı gruplar... ö m e -
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gin O rtadoğu'daki LGBT bireylere şantaj y apm ak  iç in  bilgisayar 
kam eralarını kullanıyorlar. Sonra kendi k en d ile rin i ye tiş tiren  ve 
sıkıldıklarından bunu gülmek için yapan izole g e n ç ler var, kim  
bilir... Kapı ziline müdahale ederek veya ıs ıtm a s is te m in i k a p a ­
tarak  birinin kafasını karıştırm ak için zam an lan  v a r  ve a rd ın d a n  
Reddit, 4Chan ve Babel gibi yerlerde b u n u n la  övünüyorlar..."

Birkaç soru daha sorduktan ve m akale b ittiğ in d e  ile tiş im e 
geçeceğim e söz verdikten sonra, çiftin hâlâ  m ü k e m m e l selfie’yi 
elde  etm edeki kararlılığına dikkat ederek  o ra d a n  a y r ı ld ım  ve 
işe geri döndüm . lanine’in evini hack 'lem em e y a rd ım  e tm esi 
için b ir suç ortağı bulm a riskini alıp a lam ayacağ ım ı d ü ş ü n e re k  
O xford  C ad d esin in  arkasındaki a rka  so k ak la rd a  h ız lı a d ım ­
larla yürüdüm . Başından beri p lan ım ın  h e rh a n g i b ir  b ö lü m ü  
için dış kaynak kullanm aktan nefre t e d iy o rd u m , z a ten  ç o k  fazla 
risk varken herhangi birini eklem ek is tem iy o rd u m . A m a  b u n u  
tek başına yapam ayacağım dan em in d im , tek n o lo ji b ilg im  te le­
fonun yazılımını güncellem em  gerek tiğ inde  b a ş lıy o r ve  o rad a  
biliyordu. Ama Janine’in kendi ev in in  ona  s ır t  ç ev irm e s i f ik rin e  
çoktan âşık o lm uştum . Acaba bunu  y ap m am a y a rd ım  ed ecek  
güvenilir birini bulabilir m iydim ?

O  hafta sonu, her beş dakikada b ir g ö z le rim i o v u ş tu rd u m  
vc enerji seviyeme bağlı olarak kahveyle şa ra p  a ra s ın d a  g id ip  
gelerek yirm i sekiz saatim i in te rne tte  g e ç ird im . K ira n ’ın  b a h ­
settiği sitelere baktım , başarılarıyla ö v ünen  a m a tö r  h a c k c r 'la r ın  
bana neredeyse tam am en yabancı b ir d ild e  g ib i g e len  ve b u lu t­
lar, merkezler, telefonlar ve kam eralar h ak k ın d a  b in le rce  g ö n d e ri 
okudum . Hepsinin haftalardır gün ışığı g ö rm e m iş  16 yaşındak i 
cılız çocuklar olduğunu hayal etm ek kolaya k açm ak  m ıyd ı?  B el­
ki, am a yine de doğru olduğundan şüphem  yoktu . H a ck e r’la rdan ,
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çoğunluk la  hile yaptığından şüphelenilen sevgilileri gözetlemek 
için kendilerine  yardım  etm elerini isteyen pek çok gönderi vardı. 
“Kız (22), erkek  arkadaşının (28) iş arkadaşıyla beraber o lduğu­
nu kan ıtlam ak  için yardım a ihtiyaç duyuyor İmdat!" Böyle bir 
rica tip ik  b ir ö rnekti. N orm alde yanıtlar, konuşmaya özelden d e ­
vam  etm eyi tek lif ediyordu. Bu yüzden sonucunun ne olduğunu 
ve b irin in  yardım  edip etm ediğini göremedim.

A m a  b itk ind im , kafeine doym uştum , bu yüzden mesaj attım . 
K im sen in  ilgisini çekm ese de önemli değildi, am a denem eye 
değerd i. Belirsiz ve kısaydı, kadın olduğum u (16 yaşındaydım , 
b u n u n  beyaz atlı b ir nerd 'in  hoşuna gidebileceğini düşündüm ) 
ve k o rk u n ç  üvey annem le uğraşm ak için yardım a ihtiyacım o l­
d u ğ u n u  an latıyordu. A ldığım  bazı m esajlann detaylarına g ir­
m eyeceğim . Yalvarışım an la r için bal gibiydi. Bal, savunm asız 
b ir g enç  kızsa arıla r da  lanet olası yaşlı adam  sürüşüydü. M esaj­
la rın  en  az iğrençlerin i yanıtladım  ve diğer herkesi engelledim . 
S onrak i üç haftayı nasıl tepki vereceklerini, hacker’lık hakkında 
ne b ild ik le rin i ve karşılığında ne isteyeceklerini görm ek için üç 
kullan ıcıya d ah a  fazla ayrıntı vererek geçirdim. En az u m ut bağ­
lad ığ ım  kişi C o ldS tonerl7 , uygun sözcükleri kullanm ayan ve 
g ü n ü n  gelişigüzel saatlerinde genellikle anlam adığım  g if’lerle 
y an ıt veriyordu. Bir gün sabah 07.00’de işe gitm ek için hazırla ­
n ırk e n  b ana  m esaj attığ ında ondan vazgeçmek üzereydim.

"H ey" diye yazdı. “Yaşlı kadını ne zam an korkutuyoruz? 
Ü vey an n em d en  nefret ediyorum . Bu, babam ın parasını ö d e ­
m eyeceği b ir terapi gibi bile olabilir." Dil basitti am a tam  cüm le 
k u rm ası b ir başlangıçtı. 17 yaşında olduğunu (ki kullanıcı a d ın ­
d a n  da  anlaşılıyordu), babası ve bahsettiği şeytani üvey a n n e ­
siyle Iowa’da  yaşadığını ve okuldaki Ödevlerini yapm ası gerekir­
ken  in te rn e tte  çok zam an geçirdiğini fark e ttim . O na açıkça sü- 
p e rs ta r  b ir  hacker o lm a ihtim alinin düşük o lduğunu söyledim 
am a  g ö rü n ü şe  göre 17 yaşındakileri pek anlam ıyordum . Bütün
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sabahı dizüstü bilgisayar kam eralarına  s ızab ileceğ in i, bebek 
m onitörlerine ulaşabileceğini ve insan ların  ıs ıtm a s ın ı k ap a tab i­
leceğini kanıtlamaya çalışarak geçirdi. H afif b ir  şey d i a m a  yine 
de benim  yapabileceğim h er şeyden d aha  e tk iley ic i g e liy o rd u  ve 
bu yüzden onu  küçüm sem ek yerine o na  b ağ la n d ım .

Gecenin geç saatlerine kadar şifreli b ir an lık  m esa jla şm a  p rog­
ram ında o bana ne kadar yalnız o lduğunu b en  d e  o n a  a ilem den  
ne kadar nefret ettiğimle alakalı uydurm a h ikâyeler an la ttık . Ne 
kadar çok konuşursak o kadar rahatladı ve d o ğ ru  h ece lem e  yaptL 
Bana okumayı ne kadar sevdiğini söyledi ve Jack K e ro u aca  olan 
sevgim iz nedeniyle birbirim ize bağlandık. (H iç  K erouac  o k u m a ­
d ım  am a Google beni son gelişm elerden h ab e rd a r  e tti.) P lanım la 
ilgili herhangi b ir uygun ayrıntıyı kasıtlı o la rak  e r te led im , yalan­
lara ve cinsiyetçi peri m asallarındaki üvey a n n e  m ecaz la rın a  da ­
yalı da olsa onunla ilişki kurm aktan m utlu  o ldum .

Bu du rum , benim  16 yaşında hayali b ir  ç o cu k  gib i d a v ra n m a ­
ya çalıştığım ve aynı zam anda bana borçlu h isse ttiğ in d e n  yardım  
edeceğini düşündüğüm  güven artışını sağlam ak iç in  b irk aç  hafta 
devam  etti. Ailesi boşandığı için daha küçük  yaşla rda  zorbalığa 
uğradığını anlattı (sanırım  Iowa ilerici b ir yer d eğ ild i) ve asla kız 
arkadaşı olmayacağına dair korkularından bahse tti. T am am en 
iffetli durm aya çalışmama rağm en bazen on u  n e  k a d a r  neşe len ­
dirdiğim e dair küçük şarkılar söylediği sesli n o tla rla  uyand ırıld ı- 
ğım da, onlan  gülen emojilerle savuşturdum . Â şık o lm aya  başla­
m ıştı. Ergen erkekleri maniple etm enin  ne k a d ar k o lay  o lduğunu  
unu tm uştum  ama bu bana bile oldukça hızlı geldi. Pete  ile d oğru  
yolda olduğum u hissettim. (D ördüncü gü n  b a n a  gerçek  adını 
söyledi, ben de ona adım ın Eve olduğunu söy led im .) D evam  e t­
m ek için korkunç üvey annem  Janinee ne yapm ak  isted iğ im den  
biraz daha bahsetmeye karar verdim.

M onako’da yaşadığını (b ir nevi Fransa, evet) ve y ılla r içe ri­
s in d e  babam ı bana karşı do ldurduğunu , bu  y ü z d en  ta m am en
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yabancılaştığ ım ızı (tam am en yalan değil) açıkladım . O nu  k o r­
ku tm ak  ve b iraz  d e rs  verm ek istiyordum. Akıllı evler hakkında 
b ir şey b iliyor m uydu? Biraz bildiğini söyledi ama b ir gün sonra  
akıllı h izm etle r konusunda  teknoloji sunan şirketlerin ku llan ­
dığı farklı yön tem ler hakkında epey bilgi sahibi o larak bana 
d önüş yaptı. Ç o cu k  b ü tün  gece lanine’inki gibi b ir eve nasıl sı­
zabileceğini o k u m u ş olm alıydı ve onun m erkezine girebileceği­
m izden  em ind i.

"En iyi yo l eve yen i bir cihaz almak, sisteme başka bir cihaz  
dahil edersek her şeyin kontrolünü ele geç irebiliriz. Yakın za m a n ­
da bir ziyaret planlıyor musun?"

Bu ben i b iraz  gerdi. M ülkün içine adım  atm ak z o runda  kal­
m adan  m erkeze erişebileceğim izi um m uştum  ve h içbir şeyi 
riske e tm ed en  Janine'in  dairesine nasıl girebileceğime d a ir b ir 
fikrim  yoktu. Ev hırsızı değildim  ve ne kadar güvenli olacağı 
k o n u su n d a  h içb ir fikrim  yoktu. Ama lanine'in  nasıl yaşadığım  
görm ek  için  h iç M onako'ya gitm em iştim . Tatil hakkım  vardı, 
bu özel p lan ı gerçekleştirm enin  h içbir yolu olm adığını kesin 
o larak  ö ğ ren m ek  an lam ına gelse bile arazinin du ru m u n u  gö r­
m ekten  zarar gelm ezdi.

Pete’e b irk aç  hafta  iç inde o rada olacağım ı am a gerçekten 
davet ed ilip  ed ilm eyeceğ im den  em in  o lm adığım ı söyledim . 
B enden  ne fre t ediyor, genellikle annem le b ir o telde kalıyo­
ru m  ve o  yokken  babam ı görüyorum , yazm ıştım . Z ay ıf b ir 
b ah an ey d i am a  Pete b u n u n  tu h a f o lduğunu düşündüyse  de 
söylem edi. N eredeyse  b ir yetişkin olm asına rağm en ailesin in  
on u  h a ftad a  iki gü n  ve tatillerde her gün kiliseye gitm eye zo r­
lad ığ ın ı d ü şü n ü rse k  san ırım  neyin sağlıklı olduğu konusunda  
çok  da  b ir  fikri yoktu.

İşten  b ir hafta izin aldım  ve Monako'da bir otel ayarladım , bu 
da m ali d u ru m u  zora soktu. Tüm bu proje, özenle b irik tird iğ im
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paranın  büyük bir kısmını tüketm işti ve güç lü k le  k azand ığ ım  
m iktarın  bu şekilde tükendiğini görm ek  b an a  acı veriyordu. 
Sophie ve John’dan harçlık almaya b a şlad ığ ım d an  b e ri h e r  ay 
belli b ir m iktar kenara koyuyordum . (A çıkçası b u  k o n u d a  bana, 
kendilerinden biri gibi davranm ak z o ru n d a  h isse ttile r . Rahatsız 
olsam  da parayı aldım .) Ve bu bana başka h içb ir  şey in  h is se ttir­
m ediği b ir güven duygusu verirdi. B irikim  h esab ım ı h e r  kon tro l 
ettiğim de, A rtem is'lerin fınansal d u ru m u  ile b e n im k i a ra s ın d a ­
ki dengesizliğe karşı yeni bir ölke d uygusu h is se d e rd im . Param ı 
on ları ö ldürm ek  için harcadığım  d ü şü n ü ld ü ğ ü n d e  b u n u n  saç­
m a o lduğunu  kabul etsem  de h er duygu m a n tık lı d eğ ild i.

Yine de güneşli bir hafta, tam am en u m u tsu z lu ğ a  kap ılm am ı 
gerektiren  b ir şey değildi. M onako kü çü cü k tü , k a b aca  C en tra l 
Park hiiyüklügündeydi. bu yüzden Janine ş eh ird e  o ld u ğ u  m ü d ­
detçe  ona kasten çarpm ak so run  olm ayacaktı. N e  y azık  ki süper 
zenginlerin  bir an önce uçup gitm e eğilim i gö z  ö n ü n e  a lın d ı­
ğ ında, onu bulacağımın garantisi yoktu. In s ta g ra m  h esa b ı giz­
liydi am a sosyete sitelerinden çalınan res im lerle  o lu ş tu rd u ğ u m  
"M onaco dcluxe” hesabından kendisini tak ip  e tm e  is te ğ im i ka­
bul etm işti. Partilerde ve yardım  e tk in lik le rin d e  zen g in  ve cö ­
m ert ünlüleri gösterdim . “Ç ocuk bakım  fo n u n a  c ö m e rtç e  güzel 
bir vizon m anto bağışlayan Bayan D aphne  B ap tise” veya “Çatı 
katında sokak köpekleri için zarif bir akşam a ev  sah ip liğ i yapan 
Bayan Lorna G old 'â övgüler yağdırıp yen id en  y ay ım la m ak  ko­
laydı. Bu kadınlar sayfama bir kere b aksalar ö v g ü y ü  o ld u ğ u  gibi 
kabul ederlerdi. M onako sosyetesinin tem el d ireğ iy d ile r, e lbette  
insanlar teşekkür etm ek isterlerdi. O  hesap tan  n e  y ap tığ ın ı az 
biraz görebiliyordum ama (anine, ne sık sık  p ay la şım  yap ıy o r­
du ne de yetenekli bir fotoğrafçıydı. P ro fesyonelle r ta ra fın d an  
çekilmiş birkaç poz dışında çoğunlukla özel je t  p e n c e re le r in ­
den çekilmiş bulanık günbalım ı fotoğrafları va rd ı. B ir yem ek 
m asasının tuhaf bir şekilde çıkan resim lerin  a ltın a  "B o b  ve Lily
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ile C afe Flore’d a  sohbet ederken harika zam an geçirdik” gibi bir 
şey yazm ıştı. B irkaç tane de aile etkinlikleriyle ilgili fotoğraf b u ­
lunuyordu . B ryony ise hayatını tam zam anlı olarak Instagram ’da 
yaşıyordu ve bu  paha biçilemezdi. lanine eski kafalıydı. Son 
fotoğrafı üç gün  öncesindendi ve koyu kırm ızı m anikürünü  
gösteren  h a fif  tom bul elindeki mücevherin yakından g ö rü n ü ­
şüydü. A ltın d a  “<3>MonacoManise çıkardığı iyi iş için tekrar te ­
şekkürler” yazıyordu, yani en azından şimdilik oradaydı.

Pazartesi gün ü  uçtum  ve ekonomi sınıfındaki uçuşla servis 
o to b ü sü n ü n  h ü zn ü n ü  üzerim den atar atmaz keşfe çıktım . E l­
be tte  Janine’in  dairesin in  nerede olduğunu biliyordum. İn san ­
ların  n e red e  yaşadığını Ö ğrenmenin kolay olması dikkat çekici... 
Seçm en k ü tü ğ ü n d e  olm asalar bile pek çok kişi kendi bölgeleri­
n in  k o n u m la rın ı coğrafi olarak etiketliyor veya sosyal m edya 
hesap ların ı tak ip  ediyor. Adında “Islington” geçen sekiz farklı 
hesabı tak ip  ediyorsanız sabah gazetenizi nereden aldığınızı ö ğ ­
renm eyen  k im se  kalm az. Daha kötüsü insanlar herkese o kadar 
güven iyor ki yatak  odaların ın  pencerelerinden veya kendi ön  
k ap ıla rın d a  çektikleri m anzaranın fotoğraflarını yayımlıyorlar. 
Ü nlüleri b u lm ak  daha da kolay... Çoğu zaman medya, b irin in  
ev in in  tam  yerin i b ildirir. G erçekten b ir skandala karışm ışlarsa, 
ü zerle rin d en  helikop ter bile uçurabilir veya b ir kat planını tak ­
lit edebilirler. lan ine  bana adresini doğrudan verdi. İki yıl önce, 
egzam aya olası b ir çare bulduğu için çok övgü toplayan b ir Türk 
işk ad ın ın ın  o n u ru n a  verilen b ir resepsiyon için evinin kapıları­
nı aç tığ ın d a , adresin i tüm  Hello! okuyucularına vermişti. Yazı 
ke lim en in  tam  anlam ıyla "Janine Artemis, bizi M onako’nun 
ışıltılı m e rk ez in d e  yer alan Exodora binasındaki güzel çatı ka ­
tın d a  k a rş ılıyo r” ile açılıyor. Bu arada işkadını, daha sonra 100 
m ilyon  s te r lin e  yakın fon almaktan vc sahte araştırm a düzen ­
lem ek ten  sekiz  yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yani egzamayı yok 
e tm e  m ü cad eles i hâlâ devam  ediyor.

A ile n i  N a a t  O ld u r u r u m
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Sıcak, güzel bir gündü ve Exodora b in a s ın a  g itm e k  iç in  tele- 
fonum daki haritayı kullandım. Kedi su ratlı k a d ın la r la  k o n tra s t 
yakalı göm lekler giymiş tombul erkeklerin  o tu rd u ğ u  kafelerin  
yanından geçtim ki hepsi hayatlarında d ah a  ö n c e  50  fa k tö r  k u l­
lanm ış olabilirler. Bina, otelim e sadece o n  d a k ik a  uzak lık tayd ı. 
Bu ben i rahatlatm ıştı çünkü sıcaklık y ü k seliyo rdu  ve y a n ım d an  
her geçişlerinde arkalarında pis kokulu egzoz  d u m a n ı  b ırak an  
süper lüks arabalar güzel bir yürüyüş u m u d u n u  gö lgeliyordu . 
M onako’da yaşayan her üç kişiden b irin in  m ily o n e r  o ld u ğ u  söy­
leniyor. Zengin insanların çoğunlukla p a ra la r ın ı e l le r in d e  tu t­
m ak için hayatta kaldıklarını ve bun u n  gibi b ir  v erg i c e n n e tin in  
b unu  yapm alarına yardımcı oluşunu an lıy o ru m  a m a  aç ık  a lana 
veya tem iz havaya ihtiyaç duym ayan b ir to p lu lu k  g ib i h is se tti­
riyor, zira helikopterle yirm i dakikada h a v a lan a b ilir  ve c an ın ız  
çekiyorsa sizi İsviçre’ye ya da Provence’e g ö tü reb ilir .

Janine'in yaşadığı bina bir tü r M cM a n sio n 106 ta rz ın d a  ve 
m uhteşem di. Ev yanlış bir tan ım lam a olsa d a  k re m  ren g i bir 
evdi. A rtem is'lerin  tenhada bir villa yerine  n e d e n  b ir  d a ire  seç­
tiklerini m erak etm iştim  am a görünce  a n la d ım . B ina ç o k  ge ­
nişti, en  az altı ev uzunluğundaydı ve y ü k se ld ik çe  b a lk o n la r  o r­
taya çıkıyor, ev büyüyor da büyüyordu. Y an larında  a ça n  güller, 
sanki vahşi şekilde büyüm elerine izin v e rilm iş  g ib i a şağ ı d o ğ ru  
dökülse de sim etrik görünüm lerin i k o ru m u şla rd ı. Salaş g ö rü n ­
m eleri için özenle düzenlenm işti. P encereler b o y d a n  boyaydı 
am a hepsi panjurlarla kapatılm ıştı ve b in a n ın  te p e s in d e , M o ­
nako Prensligi’nin renklerinin dalgalandığı b ü y ü k  b ir  bayrak  
direği vardı. Geri çekilip katları saydım . T o p la m d a  sek iz  kattı 
ve tasarım  dergisinden A rtem is’lerin m ü lk le rd e n  ü ç ü n ü  a ld ığ ı­
nı biliyordum. Boynumu yukarı çev ird iğ im de, Jan in e ’in  sabah

ftflla M atkif

106 Ç o ğ u n lu k la  A m erika Birleşik D e v l i l e r in d e  ü s l o m  s ın ıf a  p a z a r la n a n  

b ü yük  b ir  “seri üretim " konu t için  aşağılayıcı b i r  te r im d ir .
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güneşi a ltın d a  yoga yapm aktan hoşlandığı en üst kattaki cam  
terası göreb iliyordum . M ülkün arkasına doğru yürüdüm  ancak 
b üy ü k  ve heybetli b ir duvarla kapatılmıştı, kapı da m uhtem elen  
o to p a rk a  açılıyordu. Bir tarafta da bir yük asansörünün varlığı­
nı d ü şü n d ü re n  büyük, m etal bir giriş kapısı vardı.

D oğal o la rak  güvenlik  kam eraları her yerdeydi, en az beş 
yerde göreb iliyordum . Tüm  bunlara rağm en ana kapıya e riş ­
m ek  son  derece  kolaydı, sadece dövm e dem ir kapı ve benim le 
kapı ah izesi a rasında  büyük b ir altın kapı tokmağı... Ve kapıda 
nöbet tu ta n  b ir  adam . Hâlâ içeri girebileceğimi düşünüyorsam  
boku  yem işim  dem ektir. Burayı seçm elerinin sebebi kesinlikle 
güvenlik ti.

C esare tim  kırılm ıştı, caddede yürüdüm  ve bir kahve dükkân ı 
b u ldum . Bir tan e  cafe crem e sipariş e ttim  ve Pete'e m esaj attım . 
B abam la büy ü k  b ir kavga e ttik  ve burada kalam am , kötü üvey 
an n em lere  g itm e şansım  yok. Sanırım  hepsi bitti. Tam  etki için 
ağlayan b ir  em oji ekleyip b ir sigara yaktım. H em en cevap attı:

A h  hayır, bu berbat... Babana eve götürmesi için bir şeyler 
verebilir m is in ?

Şim di ü s tü n e  kafa yorabileceğim bir düşüncem  vardı. Belki 
daireye g irem ezd im  am a b ü tün  gün gidip gelen personeller o l­
m alıydı. Janine, tu ttuğu  yardım cılara işaret etm ek dışında b ir­
kaç o n  y ıld ır p arm ağ ın ı bile kıpırdatm am ıştı. Uygun bir m iktar 
karşılığ ında  m ülke küçük  b ir cihaz almaya hazır b iri olabilirdi.

S onrak i iki gü n ü  yan kapıdan binaya giren insanları izleye­
rek geçird im . İlk başta  hangi dairelere gideceklerini anlam ak 
zordu  am a  k im in  nerede çalıştığım  anlam ak için karta l gözle­
rim i ve sezgilerim i kullanarak onların  profilini çıkardım . Tabii 
ki öyle o lm ad ı. Janine'in  personelinin hepsinin, göğsüne italik 
olarak  A rtem is  yazan nakışlı üniform alar giymek zorunda o l­
duğu  o rtay a  çıktı. H içbir şey, düşük maaşlı göçm en işçilerin
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kalplerine adınızı yazdırm ak kadar “İn san lığ ım ı k ay b e ttim !” 
diyem ez. Bu, ailenin markasıydı. Ç o ğ u n lu k la  g e rg in  g ö rü n en  
kadınlar, e llerinde çam aşır torbalarıyla ç ık ıp  o n la r ı k u ru  tem iz ­
leme kam yonetlerinin şoförlerine teslim  e d iy o rla rd ı ya d a  tesli- 
m atç ılann  getirdiği kolileri im zalayıp k u ru lm u ş  b e b ek  g ib i ç a ­
bucak eve dönüyorlardı. H içbiriyle k o n u şm a  fırsa tım  o lm a d ı, o 
kadar aceleleri vardı ki... Ama h e r gü n  sa b ah  08 .00, ö ğ le n  14.00 
ve akşam  18.00’de ortaya çıkan b ir h an ım e fe n d i v a rd ı. K abarık 
küçük b ir  Bichon Frise cinsi köpekle c a d d e d e n  aşağ ı y ü rü y ü ş  
yoluna dönüyordu. Tüylü köpeklerden n e fre t e d e r im . H e r za­
m an  geveze ve kendilerini beğenm iş o lu rlar. S a h ip le ri d e  öyle 
olduğu için bu şekilde davrand ık ların ı v a rsa y ıy o ru m . B ichon 
Frise besleyen asla hoş ve sakin b ir in san  b u la m a zs ın ız . Hayal 
kırık lık ların ı köpekler aracılığıyla iletenler, d a im a  ka lıc ı o la rak  
m em nuniyetsiz  o rta  yaşlı kadınlardır. “B etty  b u ra d a  o tu ra m az . 
Hava çok sıcak ve tedirgin oluyor." B etty g ayet iyi... Ö te  y an d an  
sizin bir terapistle görüşm eniz iyi olabilir.

Takibin ikinci günü kahve içm eye g ittim  ve saa t 18.00’de 
gezi yoluna çıktım . Köpek yürüyüşü... G e rç ek te n  d e  in s an lık ­
tan  ç ıkm ış üniform alı bayan gönülsüz, k a b a r ık  b o h çay ı s ü rü k ­
leyerek görüş alanım a girdi. Beni geçm esin i b e k le d im  ve y an ın a  
gitm eden önce birkaç dakika onu  takip  e ttim .

“Sevimli köpek...” deyip gü lüm sed im . U fak  te fek  k ad ın , 
koyu siyah saçlarını alçak bir topuz yapm ıştı. D o ğ ru  d ü zg ü n  
tepki verm edi, köpek üzerim e atlayıp açık re n k  p a n to lo n u m d a  
belli belirsiz kir izleri bırakm asaydı y ü rü m ey e  d e v a m  edecek ti.

Son derece kayıtsız görünen köpeği u y a rm a k  iç in  eğilerek , 
“Hayır H enry!” diye bağırdı. İyi o lduğum a d a ir  o n a  güv en ce  
verdim am a bir duvarın yanında d u ra rak  c e b in d e n  b ir  m en d il 
çıkardı ve bacaklarımı şiddetle fırçalam aya b aşlad ı.

Hayvana karşı herhangi b ir sem pati b e s le m e d iğ i y ü z  ifa d e ­
sinden belli olsa da, “Senin köpeğin m i?” d iy e  s o rd u m . Bana
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işv eren in in  o ld u ğ u n u  söyledi. Ben de ona her gün bir köpeği 
g e zd irm e n in  sık ıcı o ld u ğ u n u , özellikle kaba bir köpeği gez­
d irm e n in  zo r o ld u ğ u n u  söyleyerek sem patim i dile getird im . 
Jan ine ö n ü m ü z e  a tlayacak  ve küçük adam ı övm ediği için on u  
k ovacakm ış  g ib i h ızla e tra fın a  bakm adan önce söylediğim e 
gü lüm sed i.

O n a  M onako 'yu  nasıl bulduğunu sordum , oraya daha yeni 
geld iğ im i ve h e r  şeyi b iraz  bunaltıcı bulduğum u söyleyerek ya­
n ın d a  y ü rü m ey e  devam  ettim .

"İnsan lar kaba...” dedi aniden. "Herkes paranın her şey o ldu ­
ğunu  dü şü n ü y o r ve k im se nazik değil.n Peki işverenin, diye so r­
dum , nazik  değil mi? Ve sonra  hepsi ortaya çıktı. Janine’in ona en 
ufak şey h ak k ın d a  bile nasıl nutuk  attığını, haftada allı gün çalış­
tığını ve sadece perşem be günleri izin kullandığını ama o zam an 
bile gerekirse arandığın ı anlattı. "Geçen hafta kuru temizlemeci- 
de göm leği küçü ldü  diye m aaşım dan kesti1.” diye haykırdı başını 
sallayarak. Lacey, adı buydu, eve para gönderiyor ve üç küçük ço ­
cuğuna  bakıyordu. B urada üç yıldır çalışıyordu, ondan önce de 
başka b ir aile için Dubai'de çalışıyordu. Daha iyi değillerdi am a 
en  azından  o rada  kalacak yeri vardı. Köpek sürekli sızlanarak a r­
kasını d ö n en e  kadar yol boyunca yürüdük.

Sem patim i d ile  g e tird im  ve adını söylememeye ya da onu ta ­
n ıd ığ ım a d a ir  herhang i b ir  im ada bulunm am aya gayret ederek 
Janine 'in  kulağa tam  b ir canavar gibi geldiğini söyledim. Bunun 
gibi şeyler söylerken  b ir a n d a  yakınlaştığımızı hissettim .

"İngiltere'de b ir gazetede çalışıyorum. Bunun gibi zengin 
k ad ın la rın , çalışkan  hizm etçilerin i söm ürm elerinin bir hikâyesi 
o ld u ğ u n u  d ü şü n ü y o ru m . Bu insanları ifşa edebilir ve onları 
d ah a  d ü z g ü n  dav ranm aları adına utandırabiliriz."

B aşını sallayıp, "H ayır bu işe ihtiyacım var. Seninle daha faz­
la konuşam am ..."  dedi.
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Lacey adımlanın hızlandırdı ama ona yine d e  a yak  uydurdum .
‘Asla senin adını kullanmam veya k im in için çalıştığ ın ı söyle­

m em . Ancak bu davranışı gösterebiliriz. Ç alıştığ ım  gazete  ün lü  ve 
bu  kadınlar okuyacaktır. Toplumun bunu  kabul ed ilm ez  b u ldu ­
ğunu bilselerdi daha iyi olurdu; senin için o lm asa  b ile e n  azından 
insanlar kendilerinin iyi işveıenler olduklarını d ü ş ü n sü n le r  diye."

Bu elbette bütünüyle saçmalıktı. A şırı z e n g in le r in  ç a lışan ­
larına  nasd davrandığına da ir yüzlerce m a k a le  y a z ılm ış tı ve 
h içb ir şey değişm emişti. Bilakis korkunç  ve in s a n l ık  d ış ı k o şu l­
lardan  kaçıp eski patronları hiçbir bedel ö d e m e d e n  acı çeken 
hizm etçilerle  ilgili sürekli ortaya çıkan  h ik ây e lerle  d u r u m  d aha  
d a  kötüye gidiyordu. Ben de onu  sö m ü rü y o rd u m , b u n u  b iliyo­
ru m . Am a ihtiyaçları var ve işbirliği ad ın a  e n  a z ın d a n  o n a  bir 
şeyler sunabilirim .

Başını iki yana sallayıp daha şiddetli şek ilde , "Y apam am , bu 
işe ihtiyacım  var...” dedi. N eredeyse eve d ö n m ü ş tü k .

“Tamam, buna saygı duyuyorum . A m a se n d e n  n e red ey se  h iç­
b ir  şey istemem ve tabii zahm etin için sana p a ra  ö d eriz . Bu ailen 
için nakit para olur Lacey” Yavaşladı am a b a k m a d ı. "D ü şü n ü r 
m üsün?” dedim. “Eğer ilgilenirsen saat ik ide  b u ra d a  beklerim . 
Yarın... Aynı durum da olan pek çok kişiye y a rd ım  edebilirsin .” 
Tasmayı son bir kez çekiştirdikten sonra  o  ve H en ry , çatı katm a 
geri döndüler. Bana baktığını gördüğüm de b u n u  yap acağ ın ı d ü ­
şündüm . (anine ona birazcık terbiyeli d av ra n m ış  o lsaydı, buraya 
asla giremezdim. Şanslıyım ki {anine bunu  y ap m am ıştı.

O  gece kendimi yemeğe çıkardım  ve d u ru m a  u y g u n  g iy ind im . 
D iz boyu siyah elbisem ve neon pem be to p u k lu  ayakkab ıla rım  

içinde Monako standartlarında bile oldukça ra h a t g ö rü n ü y o r­
dum . Sıcağa rağmen bolca kürk şal vardı, PE TA 1"7 s o n  zam an la r­

Beüa Matkie

107 H ayvanlara d ik  m uam ele  için m ü ca d e le  e d e n  b i r  h a y v a n  h a k la r ı  
organ izasyonudur.
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da bu ra la ra  uğram am ıştı. Kulak memelerinde ve parm akların ­
daki h e r boğum da, bıldırcın yum urtası büyüklüğünde elmaslar; 
tam m layam adığ ım  am a b ir dairenin peşinatını fazlasıyla ödeye­
ceğini b ild iğ im  saatler vardı. Param olsa böyle o lur m uydum ? 
Farklı b ir yol seçm iş süper zengin birini düşünm ek zordu. Belki 
Bili G ates, am a k im  kadife pantolonla çirkin spor ayakkabılar g i­
yip bu  k a d ar c idd i o lm ak  ister ki? Bu insanların hiçbiri m utlu gö­
rü nm üyordu . Paranın  m utluluğu satın alamadığı klişeydi (bunu 
asgari ücretle  geçinm eye çalışan birine söyleyin) am a birçokları 
için d e  m em nuniyetsizlik  yarattığı açık bir gerçek... Belki de fark, 
paran ın  ben im  olm ası olurdu. Bu kadınların çoğu kocalan saye­
sinde zengindi ve bu  ö m ü r boyu güvencesi olm am ası ani am m a 
geliyor olm alıydı. Zengin erkekler tek eşe bağlı kalmazlar sonuç­
ta, değil m i? D eğiştirirler, yükseltirler ve çok nadiren, “Yanımda 
o lduğun  için  teşekkür ederim  sevgilim. Dikkatim dağılm adan 
çalışm am ı sağladın, çocuklarım ızı büyüttün, evimizi yönettin ve 
bu n u n  için  duygusal em ek harcadın. Şimdi yeni bir şey zam anı, 
burada birlik te inşa ettiğim iz her şeyin yansı senin...” der. H a­
yır... A vukat tu ta rla r ve paralarını off-shore hesaplarda saklaya­
rak, h içb ir şeyde payım ızın olm adığını savunarak, çocuklann o 
kadar çok  şeye ihtiyacı olm adığını söyleyerek sizi mahvetmeye 
çalışırlar. Ya da  babam ın yaptığım  yapıp m üm kün olan en kısa 
sürede tü m  so rum lu luk larından  vazgeçerler.

M onako’ya g iderken  güm rüksüz satış m ağazasında, do lap­
taki yüzük lere  bak an  iki kadın  gördüm . Birinin diğerine, “Bir 
kere o lsu n  kocam a so rm adan  kendim e böyle b ir şey alabilmek 
isterdim ...” d ed iğ in i duydum . Bu sorunu asla yaşam azdım . Baş­
ka b irin e  böyle tak ılm az, çekinm ez veya bağlanm azdım . Ve so ­
n u n d a  b irin i bu lu rsam  para konusunda cöm ert davranırdım . 
Eşit o lu rd u k  ve bize sundukların ın  tadını birlikte çıkarırdık. 
Sokakta soyu lm ak tan  korkulacak pırlanta yüzükler değil, d e ­
ney im le r ve konfor... Sonsuz olasılıklarla dolu bir hayat... Belki
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para benim  olana kadar beni nasıl e tk ileyeceğ in i b ilm iy o rd u m  
am a restoranda etrafım daki insanlara b a k tığ ım d a , b u n u  nasıl 
yapacağım ı hatırlam aya çalışacağım dan e m in d im . Ve A rtem is 
ailesinin aklım ın bir köşesinde olm ası b u n a  y a rd ım c ı o lab ilir­
di. A ra sıra nakitlerinin çoğunu nefre t e d e c e k le r in d e n  em in  
olduğum  hayır kurum larına dağ ıtırd ım . Bu o n la r ın  d ü n y a d ak i 
izlerini iyileştirmez ancak gecekondu s ak in le r in in  tah liy e  b il­
d irim leriyle m ücadele e tm esine yard ım cı o lm a k  iç in  a d la rın ın  
eklendiği b ir fon başlatm ak küçük b ir zevk verir.

O tele geri döndüğüm de telefonum u k ap atıp  d e r in  b ir  u y k u ­
ya dalm adan  önce Pete’e mesaj a tarak  b a b am d a n  e v e  b ir  şeyler 
götürm esin i sağlayabileceğimi söyledim  ve o n a  e n  iy i n e y in  işe 
yarayacağını sordum .

Ertesi sabah erkenden uyandım . Pete, ta m a m ın ı d e ş if re  ed e ­
m ediğim  teknik b ir dille yazılm ış, m erkezler, ş ifre len m e m iş  
cihazlar ve yönlendiriciler hakk ında b ir d iz i m e sa jla  y an ıt ver­
m işti. O ndan  daha net olm asını isteyen k ısa b ir  m esa j g ö n d e rip  
koşm aya gittim . Bir saat sonra yan ım a b ir  k itap  a ld ım , y ü rü y ü ş 
yoluna gittim  ve Lacey'yi beklem ek için b ir  k a fey e  o tu rd u m . 
B ütün sabah boyunca hiçbir şey yapm am ak  g ü z e ld i ve m id e m ­
de gergin o lduğum u hissettiren gazı göz a rd ı e d e rse n iz  n e re ­
deyse tatildeym işim  gibi hissediyordum . Y ıllar ö n c e  A rtem is  
ailesi konusunda ne yapacağımı d ü şü n ü rk e n  k a rş ıla ş tığ ım  Is- 
rael Rank: The Autobiography o f  a C rim ina ll(*  k i ta b ın d a n  b irkaç 
bölüm  okudum . Bir sü red ir kitap lığ ım da d u ru y o rd u ,  M o nako  
için valiz hazırlarken tekrar fark ed ip  çan tam a  tık m ış tım . Ed- 
ward dönem i Ingiltere'sinde intikam  için a ile sin i ö ld ü re n  bir 
adam  hakkında b ir kitap... Acaba tem yizi d eşifre  e d e b i l ir  m isin? 
ö ğ leden  sonra 13.45’te üç fincan kahve ve m in i b i r  ç ö re k  için 
26 euroluk hesabı görüp param parça o ld u k ta n  s o n ra  g a rso n u

108 İ s ra il R a n k : B ir  Su ç lu n u n  O to b iy o g ra fis i, R ay  H o r n im a n
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tekm elem em eye çalışarak hesabı ödedim  ve Janine’in dairesine 
d o ğ ru  y ü rü d ü m .

Ö ğ led en  so n ra  14.00’te, Lacey ve Henry’n in  görüş alanına 
g ird iğ in i g ö rd ü m . Yaklaştığında hafifçe el salladım  ve ona ayak 
u y d u rd u m . Kısaca selâm laştık ve köpek, rahatlam ak için bizi 
d u rm ay a  zorlayana kadar birkaç dakika sıcaktan bahsettim .

Lacey, ceb inde  p lastik  b ir poşet ararken, “Benden ne istiyor­
sun?” d iye  endişeyle  sordu. O na sarılmak istedim  ki kendiliğin­
den  fiziksel tem astan  hoşlanan biri değilim.

“B ence en  kolay yol, daireye küçük bir m ikrofon koyup se­
n in le  n asıl konuştuğunu  kaydetmek... Bu şekilde hikâye için 
sağlam  b ir  kan ıtım ız  o lu r am a yine de adını kullanmayacağız 
veya h e rh an g i b ir şekilde ortalığı karıştırmayacağız. O ndan  
son ra  sen  ve b en  sektörde nelerin değişmesi gerektiği hakkında 
sohbet edeb iliriz . Kulağa nasıl geliyor?"

Lacey köpek  pisliğini alm ak için eğildi ve tam  olarak d u ­
yam ad ığ ım  b ir şeyler söyledi. Tekrar söylem esini istediğimde, 
“Ne k a d a r  dedim ..." diye tekrarladı. Hızlıca düşündüm . Mali 
n ed en lerd en  dolayı alçalm ak zorunda kalacaktım  am a acaba 
ne kadar b ekliyordu? Ç ok yükseğe çıkarsam d aha fazlasının ge­
leceğini varsayabilirdi.

“Bin..." d ed im . “İstediğin para birim inde, elden, nakit olarak 
a labilirsin . A ncak  ed itö rüm  daha fazlasını onaylamıyor. Bunun 
ailene b ir faydası o lu r m u Lacey?" İfadesinden onun gözünde 
m akul b ir  m ik ta r o lup  olm adığını anlayam adım  ve yürüm eye 
devam  e ttik .

“Tam am ..." ded i sonunda. “Ama parayı peşin alm ak istiyo­
rum  ve b en im  ya da m adam ın adını kullanmayacağına ya da 
H enry  h ak k ın d a  b ir şey söylemeyeceğine söz ver." Kafam karış­
mıştı ve y ü zü m d en  açıkça belli oluyordu. “Kaba bir köpek am a 
onu seviyorum ..." dedi sadece.

Ailen i N asıl O ldürurıun
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“Tamam Henry hakkında bir şey yok...” d iy e  sö z  verd im  
çok şaşırdığımı belli etm em eye çalışarak. K o rk u n ç  işv eren in in  
evine, bir yabancının kayıt cihazı koym asına  iz in  v e recek ti ve 
ondan açıkça nefret eden boklu b ir köpek  iç in  e n d işe len iy o rd u . 
İnsanlar gerçekten bir m uam m aydı.

O nunla ertesi gün aynı saatte b u luşacağ ım ı ve  m e rk e z e  bağ ­
lanm ası gereken b ir cihaz vereceğim i aç ık lad ım , b u n u  nasıl ya­
pacağını biliyor m uydu? Biliyordu. A kıllı ev te k n o lo jis in i k u l­
lanmayı öğrenen kişinin kendisi o lduğu o rta y a  ç ık tı.

“M adam  anlam ıyor am a artık  sesli k o m u tla r ı k u lla n a b ili­
yor." A m an ne güzel.

Bağlandıktan sonra başka h içbir şey y ap m ası g e re k m iy o rd u , 
cihaz konuşm ayı alıyor ve m akale için b an a  g e ri g ö n d e riy o rd u . 
İzin gününde sohbet edebilirdik. Lacey b aşın ı s a llad ı ve  eve  g it­
m ek için yola koyuldu.

“Parayı getir, euro olarak. Parayı g e tirm e d e n  ö n c e  yapm aya- 
cağım.” Açıkgöz... Saygı duydum .

“Elbette...” dedim  ve ona iyi g ü n le r d iled im . H e n ry  m in ik  
dişlerini gösterdi ve vedalaştık.

Sonraki bir saati nihayet uyanan Pete’e  h a n g i c ih a z ın  e n  iyi 
şekilde çalışacağı konusunda mesaj g ö n d e re rek  g e ç ird im . O na 
bunun babama makul şekilde hediye v e reb ileceğ im  b ir  şey 
olması gerektiğini söyledim ve uygun o ld u ğ u n u  d ü ş ü n d ü ğ ü ­
m üz alternatifler üzerinde durduk. K üçük o lm a s ı gerek tiğ in i 
vurguladım, büylece kötü üvey annem  o n u  fa rk  e tm e z  ve so ru  
sormazdı. Gerçekten Lacey’nin herhang i b ir e n d işe  d u y m ad an  
eve girm esinin kolay olm asını istedim . A kü lü  e le k tr ik  süpü r- 
gesi çok büyük, ampul çok gelişigüzeldi. S o n u n d a  P ele  b irkaç 
dakikalığına ortadan kayboldu ve W i-Fi k o n tro llü  b ir  uzatm a 
kablosunun linkiyle geri döndü. İngilizcede bu  sad e c e  b ir çift 
prizdi ve cebe kolaylıkla sığardı.

fkU a M a ck if
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Pete  b ir  dâhiydi. M onako'da böyle bir şeyi nerede bulaca­
ğım ı G oogle'da aram aya başladığımı söyledim. Pete daha fazla 
ko n u şm ak  istiyordu; yaklaşan bir sınavı vardı, bu konuda e n ­
dişeliydi am a ben  şarjım ın  bitm ek üzere olduğunu söyleyerek 
o tu ru m u  kapattı. Teklif ettiği sohbet buysa k ız arkadaş bu la­
m am ak tan  end işelenm esine şaşırmamalı... Monako'da buna 
uygun b ir d ü k k ân  olm adığı ortaya çıktı, bu yüzden önem li bir 
m asrafla uzatm a kablosunu ertesi gün teslim edilebilecek şe­
kilde sipariş  e ttim . Sonra Janine’in yeni Instagram  gönderisine 
bak tım . Yan yana asılı iki elbisenin fotoğrafıydı. Biri uzun kollu, 
payetli» tam  boy ve soluk altın sarısıydı; diğeri ise benzer b ir ş e ­
kilde koyu k ırm ızıydı ve payetler yerine göğüs çevresinde ince 
bir tüy  şerid i var. G örünüşe  göre Janine in hoşlanm adığı bir şey 
yoktu. R esm in  altındaki yazıda “Akşam yemeğine hazırlanıyo­
rum , hang i güzelliği seçeyim?" yazıyordu. Yorum lar yağıyor, 
hepsi a ra la rın d a  seçim  yapm anın zor olduğunu söylüyor ve her 
ik isin in  de  o nda  harika  görüneceğine dair güvence veriliyordu. 
Dolly P a r to n 109 bun ları onaylardı. Söylediği ün lü  sözü tekrar­
larsam : uBu kadar ucuz görünm ek çok para gerektirir."

Şansım ı denem eye karar verdim. Beyaz b ir tişört üzerine 
siyah b ir  tak ım  giydim  ve önceki gecenin neon topuklarını ek ­
ledim . A kşam  yedi buçukta taksi beni Janine'in evine götürdü 
ve şo förden  arkadaşım ı yolun karşısında beklemesini istedim. 
19.45’tc  Janine, yan ında güm üş ceketli gösterişli bir adam la 
birlik te ö n  kap ıdan  çıktı (altın rengi elbiseyi seçm işti) ve m er­
d ivenlerden  inerek  b ir M ercedes’e yöneldi. Araba hareket e tti­
ğinde tea tra l b ir iç çektim  ve şoföre arkadaşım ın onu alacağı­
mı m uh tem elen  unu ttuğunu  söyledim. Arabayı yaklaşık sekiz 
dakika tak ip  ettik , büyük kırm ızı tenteli ve kapısının etrafında 
çiçek buketle ri olan b ir restoranın önünde durduk. Janine'in

109 A m e rik a lı c o u n try  m ü z ik  şarkıcısı.
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genç arkadaşı, arabadan inm esine yard ım  e tti ve re s to ra n a  gir­
diler, yanından geçerken bir kapıcı ona b ir şey  d e m e d e n  hafifçe 
eğildi. Bir dakika bekledim  ve tak ip  ettim . D a r p o lo  yakalı bir 
kadın beni ciddi bir şekilde karşıladı. B u n u n  g ib i in s a n la r  sizi 
korkutm aya çalıştığında yapılacak tek şey o n la r ın  d a v ra n ış la r ı­
nı yansıtmak. M erhaba dem eden bir m asa is ted im .

Tepeden tırnağa süzerek, "Rezervasyon y ap tırd ın ız  m ı?" dedi.

"Hayır? Sadece bir kişi için gerekli o ld u ğ u  a k lım a  b ile  gel­
medi...” diye yanıtladım  telefonum u kon tro l e d iy o rm u ş  gib i ya­
parak. B urnunu çekti ve baş garsona d o ğ ru  y ü rü d ü . B irkaç d a ­
kika sonra barda b ir koltuk verildi ve yalnız b ıra k ıld ım . Janine 
kırm ızı kadifeden b ir kabinde o tu ruyo rdu , ren g i ve k u m aşı ona 
elbisesiyle ne yazık ki şenlikli b ir g ö rü n ü m  v e riy o rd u . Yanına 
şatafatlı arkadaşı o tu rdu  ve parti gelen iki k a d ın la  ta m a m la n ­
dı. K onuşm alarının çoğunu duyam ayacak k a d a r  u zak tay d ım , o 
yüzden izlemekle yetindim . İlginç bir şeyden  b a h se tm e le ri pek 
olası değildi am a onu  düzgün şekilde y ak ın d an  g ö rm e k  güzel­
di. O nu ö ldürm eden önce m um um su d e ris in i g ö rm e m e k , özen 
gösterm em iş gibi hissettirecekti, b ir şekilde o n u  u y g u n  uğu rla ­
d ığım ı hissetm eliydim .

İğrenç bir tavuk yem eğinin yanında iki k a d e h  ş a ra p  içtim, 
ara sıra adam ın Janine’in saçını düzeltm esin i ya d a  o n a  yem e­
ğ inden bir lokm a ikram  etm esini izledim . A çıkça gey  ve ondan  
en az yirm i yaş küçük olm asına rağm en tu h a f  b ir  şek ilde  çap­
kındı. Belki de anlaşma, ona şehirde eşlik e tm e si ve S im on’ın 
ona gösterm ediği ilgiyi kendine verm esiydi. K arşılığ ında  ak­
şam  yemeğinin parasını ödüyor ve ona k ü ç ü k  h ed iy e ler m i alı­
yordu? Ne kadar m odası geçmiş... Ara s ıra  h e p si u fak  kahka­
halar atıyor ve Janine gülüm seyerek y ü zünü  g e riy o rd u . Hesap 
için işaret ettiklerini görünce ben de ayn ısın ı y ap tım  ve onları 
gece karanlığında takip ettim . Kadınlar so h b e t ed e rk en  adam
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b ir sigara yaktı ve iç lerinden biri Janinee perşem be günü kahve 
içm ek için  uğrayacağın ı söyledi. Janine başını salladı:

“Hayır, yarın  gel. H izm etçi perşem beleri izinli ve ben de 
b ü tü n  gü n  uyuyacağım . C um a günü Fas’a gidiyorum , uçuşum  
erken  ve ö ncesin d e  d in lenm em  gerekiyor."

O te lim e geri dön d ü m . Pete her şeyi perşem beye kadar ayar­
layabilir m iydi? Belki de aceleye getirilen bir işti ve acelenin 
hata lara  n ed en  olabileceğini biliyordum . A m a öldüğünde b u ­
rada o lm a düşüncesi bana çekici geldi, bu planın içinde o lm a­
yan kon tro l duygusunu  bana verecekti. Ve ne kadar süreliğine 
gideceği h ak k ın d a  h içb ir fikrim  yoktu, b ir sonraki fırsat için 
haftalarca bek lem ek  anlam ına gelebilirdi. Bu arada Lacey'nin 
korkm ayacağın ı k im  bilebilirdi? O telin  yanındaki ATM ’den  
500 eu ro  çek tim  ki no rm alde bankanın tek seferde çekm em e 
izin verd iğ i en  yüksek  m iktardı. M onako sakinleri, böyle b ir 
kural karşısında  dehşete  düşerdi. Para çekm e için ilk seçenek 
500’den  başlardı. Sanırım  yallarda garsonlara bahşiş verm ek 
için ih tiyacın ız olan önem siz  b ir para...

Pete b ü tü n  akşam  çevrim dışı o lduğum  için sinirlenm işti ve 
onu  işe geri d ö n d ü rm ed en  önce babası yatak odasın ın  kapısını 
kilitlem esine izin  verm ediğinden şikâyet etm esine yirm i dakika 
ka tlanm ak  z o ru n d a  kaldım . G ençler inanılm az derecede bencil 
ve ilgi d üşkünüdürle r, üstelik hayatlarının en  sıkıcı dönem le­
rinde  o lm a la rına  rağm en. O n  D ördüncü Değişiklik110 hakk ında 
ne kadar konuşu rsa  konuşsun ona her saat m astürbasyon yap­
m a özgü rlü ğ ü n ü n  tem el insani hak ve kapısının kilitlenm esine 
izin verilm em esin in  m ahrem iyet ihlali olm adığını söylem em ek 
için k end im i zo r tu ttum . O na sipariş ettiğim  fişten b ahsettim  ve 
yarın evde olacağın ı söyledim . Sonra cum artesi günü ayrılm a­

110 O n  D ö r d ü n c ü  D eğ işik lik . ABD A n ay asas ın d a  vatan d aşlığ ın  ve 

v a ta n d a ş lık  h a k la r ın ın  b irç o k  y ö n ü n ü  ele alan  m added ir.
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dan  önce üvey annem i korkutm ak is ted iğ im i aç ık lad ım . Basil 
b ir ters psikoloji tekniğinin Pete ü zerinde  işe ya rayab ileceğ in i 
dü şü n d ü m  ve ona, tüm  bu teknolojik  zo rlu k la ra  ay ak  uydura- 
m ıyorsa yapm am asının so run  o lm ayacağın ı sö y led im .

Senin gib i bir arkadaş edinmiş o lm ak g üzel, m u h te m e le n  yar­
d ım  edebilecek başka birini bulabilirim.

Yazdığım onu oyuna geri d ö n d ü rd ü . G e rç ek te n  fazla ta h ­
m in  edilebilirdi. Kırık bir kalp em ojisiyle c ev ap  v e rd i ve bana 
kesinlikle hazır olduğunu, plan ü zerinde  ç a lışm a k  iç in  bü tün  
gece ayakta kalacağını söyledi. Bir no k tay a  k a d a r  o n a  n e  yap­
m ak istediğini söyledim. Janine’i saunaya k ilitley ip  ısıyı a r t ır ­
m ayı p lanladığım ı biliyordu am a o  ö lünceye  k a d a r  o n u  o rada 
tu tm ak  istediğim i bilm iyordu. Ve bu sü rec i h ız lan d ırab ilecek  
b ir  kalp rahatsızlığı olduğunu da... T üm  e rg e n  k abaday ılığ ına  
rağm en ben i ne kadar etkilem ek istese d e  g e rçek  n iy e tim i tam  
o larak  benim seyeceğini düşünm em iştim . Ç o k  ile ri g itm iş  gibi 
d avranm anın  ve daha sonra paniğe kap ılırsa  so ru m lu lu ğ u  ona 
yüklem enin  daha iyi olacağını d ü şündüm .

“Onun nerede olduğunu öğrenmek için g ü v e n lik  kam erasına  
erişm emiz gerekiyor" dedi ve harekete geçti. "B izim le  a y n ı ağda 
olması gerekir, am a bunu yalnızca f ış  tak ıld ığ ında  kesin  olarak 
anlayabiliriz. Sonra mekânı te lefonlarım ızdan k o n tro l edeceğiz. 
Bana gerçekten ne yapm ak istediğini söyleyebilirsen, ben y a ­
parım . Hatta istersen onunla konuşabilirsin, bu  o n u  gerçekten  
mahveder, ne dersin?"

Gece yarısından sonra iki üç saat k o n u ş tu k , P e te  b an a  b u ­
nun  nasıl olacağını anlattı, ben de ondan  de fa la rca  d ü z  İngilizce 
konuşm asını istedim. Sabah 03.000’te k o n u şm ay ı d a h a  kişisel 
b ir noktaya getirmeye çalışıyordu, k o rk u n ç  sesli n o tla rı tekrar 
tekrar gönderiyordu. Ben de interneti k a patıp  iyi gece le r d e m e ­
den  uyum aya gittim.

25 4 -Ninova



Pencerem den  içeri giren güneş ışığıyla uyandım  ve ilerle­
yişim  k o n u su n d a  olum lu hissederek yatmaya devam ettim . 
Janine'i alaşağı e tm ek  büyük olay olacaktı. Sim on sadık ya da 
kendini ad am ış  b ir koca olmayabilirdi am a onlarca yıldır ev­
lilerdi ve kad ın  b irçok yönden onun kara kutusuydu. Ailesi­
n in  kaybı üzücüydü, erkek kardeşinin ise m uhtem elen o kadar 
değil... Y eğeninin ö lüm ünü  kayda değer bir şekilde değerlen­
d ird iğ in d en  bile em in  değildim . Ama karısını kaybetm ek onu 
ters köşeye yatırırd ı. H er şeyi bir seri olarak görmeye, art arda 
o lanları sorgulam aya başlar mıydı? Herhangi bir lanet fikrine 
inanacak b iri gibi gelm iyordu am a oralarda b ir  yerlerde ailesini 
yok eden am a  kendisini asla tanıtm ayan bir düşm anı o lduğu­
nu d ü ş ü n ü r m üydü? Bu düşüncelerin tohum ların ın  ekildiğini 
um uyordum . H arekete geçmesi için yeterli değildi belki, am a 
beyn ine sızıp  başka b ir şey düşünm esini zorlaştıracak kadar 
olay vard ı. İş dünyasında düşm anlar edinm işti; anlaşm alarla 
düzdüğü insanlar, satın  alıp yeniden yapılandırdığı şirketler 
vardı -  ki bu  pek çok insanı kovduğunu söylem enin k ibar bir 
yoludur. G azeteler, annem den beri m etresleri o lduğunu ima 
ediyordu. G eriye dön ü p  içlerinden herhangi b irinin bu kadar 
d ram atik  b ir in tikam  alacak kadar ondan nefret edip e tm edi­
ğini m erak  eder miydi? Zengin insanlar, güvenlik sistemleri ve 
zırhlı arabalarıy la  en sorunsuz zam anlarda bile paranoyaktır. 
Belki güvenliği güçlendirir, olası düşm anlarını araştırm ak için 
özel d e d ek tif  tu tard ı. Belki polise bile giderdi. Tüm taktikler 
m antıklı am a  anlam sızdı. leremy ve Kathleen uzun süredir gö­
m ülüler vc trafik  kazalarının kendi dikkatsizliklerinden başka 
bir şey o lm adığ ı asla kanıtlanam azdı. Andrew, ailenin gözünde 
sorun lu  b ir  ucubeydi, ölüm ü trajedi olsa da pek şüpheli değil­
di. Lee n in  pis sonu hakkında yetkililer ne kadar az araştırm a 
yaparsa o  kadar iyiydi zaten... Ve lanine'in köklü kalp so run la­
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rı vardı, aslında saunaya bile g irm em eliyd i. Şu s o ru  in san ların  
dudak larında kalmalıydı; “A m a dikkat e tm esi g e re k m iy o r m uy­
du?" Kurbanı biraz suçlam ak her zam an  güzeld ir.

C ep telefonum u kontrol ettim . Jim m y'den b u  g ece  içki içip 
içm ek istem ediğim i soran b ir m esaj, k o m ş u m d a n  da iresin d e  
beni bekleyen bir paket o lduğunu  söyleyen b a şk a  b ir  mesaj... 
G örm ezden geldiğim iki iş maili... A rd ın d an  A rte m is  ailesiyle 
ilgili işler için kullandığım  diğer te le fonda  in te rn e ti  a ç tım  ve 
b ir dizi bip sesiyle yeni m esajlar h ak k ın d a  u y a rıld ım . Pete’ten 
dokuz mesaj... Biri, bana m erkezin  hang i s is te m d e  o ld u ğ u n u  
bu lm am  gerektiğini söyleyen b ir m esajdı. L acey ’d e n  bu  bilgi­
yi alm asını isteyebilirim . Sonraki b irkaç  m esa j h a c k ’len e n  kapı 
zilleriyle ilgili m akalelerin bağlantılarıydı ve a rd ın d a n  nereye 
gittiğ im i soran  b ir mesaj vardı. Ü zerine tık la d ığ ım d a  P e te’i ay­
nan ın  önünde  gösteren b ir fotoğraf çıktı. K afası k ırp ılm ış tı ama 
eşofm an altı aşağı çekilmiş, penisin i özel b ir  a d a k  g ib i k am era ­
ya doğrultm uş olduğunu görebiliyordum . N e d en  e rk e k le r  sik­
lerin in  istenm eyen resim lerini kad ın la ra  g ö n d e rir le r?  Tam am , 
çok fazla kadınla arkadaş canlısı ilişk iler k u rm u y o ru m  am a 
kim senin böyle b ir şeyle uyanm ak is tem ed iğ in i söy led iğ im de 
hem cinslerim in  çoğunun aynı cevabı vereb ileceğ in e  g üven iyo ­
rum . Özellikle de çok fazla kasık kılı ve ü z ü cü  b ir  g ö ğ ü s  arası 
sivilce vakası olan henüz reşit b ir gençten ... B u n u  g ö rm e k  zo ­
runda  kaldığım için hem  m oralim  b o zu ld u  h e m  d e  b ir  kızla 
konuşurken bunun  zorunlu bir geçiş tö ren i o ld u ğ u n u  düşü n en  
Pete için üzüldüm . Fotoğrafı kaydettim  ve g e rçek  te lefonum a 
gönderdim . Pete’in vicdan azabı çekm e ih tim a lin e  ka rş ı sak la­
nabilirdi. O na nazikçe mesaj a ttım  ve b u n u  b iraz  d a h a  yavaşla­
tabilir miyiz diye sordum . M esajım ın o n a  u ta n ç ta n  b iraz  daha 
fazlasını hissettirm esini um dum  ve d aha  so n ra k i ta r ih te  b ir  tür 
karşılık vereceğime dair ona um ut veren b ir  şey le r yazd ım . El­
bette benden hiçbir karşılık alam azdı am a ya ln ız  b ir  g enç  için
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çok da  üzü lem ezd im . Bilgisayar korsanlığına dayalı bir a rk a ­
daşlık ku ru y o rsan  dolandırılm ayı göze alıyorsundur. A slında 
bunu  b ir nevi baştan  kabul etm iş oluyorsun.

Paket gelir gelm ez o dam a çıkardım , kutusunu açtım  ve ta li­
m atları o k u d u m . K üçük b ir kâğıda talim atları kısaltılm ış halde 
yazdım  ve son ra  fişi kıvırıp parayla birlikte küçük bir makyaj 
çan tasına koydum . O ldukça derli topluydu, Janine onu  y ü rü ­
yüşten d ö n d ü ğ ü n d e  görse bile Lacey'nin cebinde herhangi 
b ir şü p h e  çekm eden  rahatlıkla durabilirdi. Bir 500 euro daha 
çekip çan taya  koydum  ve yürüyüş yolunda ilerledim, uzaktan  
Laccy’n in  belird iğ in i gördüm . Bugün ruh  hali daha iyiydi, belli 
ki parayı nasıl kullanacağını planlam ak için zam an harcam ıştı. 
Ya da belk i Janine o sabah çok kötü davranm ıştı ve Lacey sa­
dece b iraz  in tikam  alm ak istiyordu. M uhtem elen ikisinden de 
biraz vardı.

O n a  parayı verd im  ve ne yapması gerektiğini söyledim . 
“İh tiyacın  o lu rsa  çan tada talim atlar ve num aram  var, aleti k u r­
d u ğ u n d a  lü tfen  bana  m erkezin m arkasını ve yan taraftaki seri 
n u m arasın ı mesaj at. O n  altı basamaklı olacak.” Başını salla­
dı ve b a n a  Janine'in  cum a günü gideceğini söyledi. O  yokken 
d in lem e m o d u n u  kapatacağım ıza ve ancak döndüğünde tekrar 
e tk in le ş t ire c e ğ im iz e  d a i r  o n a  söz verd im . Janine şeh ir  d ış ın d a y  

ken Lacey’n in  o rad a  kalıp kalmadığını, m inderlerle dolu salon­
da ayak tırn ak la rın ı boyayıp boyamadığını, m utfakta sigara içip 
içm ediğin i, Janine’in küvetinde uzun süre banyo yapıp yapm a­
dığını m e rak  e ttim , ö y le  um uyordum  ama esasında m uhtem e­
len sadece çok korkm uştu .

"Yalnızca b ir hafta kadar ses kaydına ihtiyacımız var, bu süre 
iç inde em in im  ki bize türlü  kalitesiz davranışlara dair yeterin ­
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ce ö rnek  verecektir. İşimiz bitince fişi çöpe  a ta b ilirs in , tam am  
m ı?” Kadın tekrar başını salladı ve H e n ry ’n in  tek  k u la ğ ın ın  a l­
lım  okşam ak için eğildi.

“Bunu ailem ve diğer kadınlar, kötü b ir  p a tro n la  b e n im  gibi 
acı çekm esinler diye yapıyorum . B irine y a rd ım  e tm e k  ben i iyi 
hissettiriyor." H enry onun  pa rm ak la rın ı ıs ırm a y a  çalışm akla  
m eşguldü. Birdenbire küçük b ir suçlu luk  d u y g u s u  h issettim . 
A slında benden başka kimseye yard ım  e tm iy o rd u . Ve yakında 
işsiz kalacaktı.

“Soyadın ne Lacey?" dedim  an iden . Bana d e r in  b ir  şüpheyle  
baktı. H enry  de şüpheli görünüyordu  am a o  k ü ç ü k  p iç  iç in  n o r­
m aldi. “Kayıtlarım da başka bir şey o lm ad ığ ın a  söz  veriyo rum , 
h içb ir yerde kullanmayacağım." Hâlâ rah a tsız  g ö rü n ü y o rd u . 
“Hikâye dünya çapında satılırsa o n d an  pay a lırs ın ...” d e d im  hızlı 
düşünm eye  çalışarak. Bu işe yaradı, p a ra  g enellik le  işe yarard ı.

“Phan...” dedi bana heceleyerek. O n a  te şe k k ü r e tt im  ve o 
g ü n  fişi taktığında bana mesaj gönderm esi iç in  te k ra r  söz ver­
d ird im . C iddi görünüyordu, yapacağını söy led i. A yrıld ık  ve 
beklem ek için otelim e döndüm .

D ört saat sonra çevrim içi an tren m an ı ta m a m la d ım , banyo 
yaptım  ve Bryony’nin Instagram ’dak i eski v id e o la r ın ı inceleye­
rek bir saat geçirdim.

“Her şey tamam, Jış algılandı. Yüklendi, m a v i ış ık  y a n ıp  sönü­
yor. Kutudaki marka Henbarg... K od 136544 8 4 4 9 4 12564."

O tuz saniye boyunca yaşlıkları y u m ru k lay a ra k  ya tak ta  yu ­
varlandım  vc ardından doğru lup  d e rin  b ir  nefes a ld ım . Bütün 
gece sessizliğini koruyan Pctc'c m esaj a ttım . Z a m a n  fark ı olsa 
da bu durum  hiç onluk değildi. N orm alde  g e ce n in  b ir  y a rıs ın ­
da uyanık olurdu, oyun alanında veya in te rn e tte  ta k ılırd ı . Son 
mesajım daki mavi tikler m esajlarım ı o k u d u ğ u n u  gösteriyo rdu . 
M uhtem elen ulunnuştı, incinm işti ya da  k ızm ış tı. B ir erkeği
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k ızd ırm ak  için  k ibarca  karşılık verm ek gibisi yoktur. Fişin ta ­
kıldığ ın ı yazıp  m erkez in  bilgisini verdim.

"O za m a n  yarın  biraz yaygara koparıyor m u yu z? O  ihtiyarı 
p a n ik  e tm ek  çoook k o m ik  olacak /o/."111

Saat yediye yak ınd ı ve zorlu antrenm anım a rağm en hâlâ a d ­
rena lin le  d o lu y d u m , bu  yüzden spora geri döndüm  ve b ir koşu 
daha  yap tım . D üzgün  parke taşlan  ve iyi bakılm ış bitkilerle 
kaplı tem iz  sokak larda  10 km  daha koştum . G erçekten oyuncak 
b ir  kasaba gibiydi, sanki dünyanın  geri kalanı çok uzaktaym ış 
da  sizi lekeleyem iyorm uş gibi hissedebileceğiniz b ir yer... K en­
d im e d o n d u rm a  ald ım  ve dam ağım daki şekerin tad ın ı ç ıkarır­
ken yü rü y erek  o tele döndüm .

Pete’ten  hâ lâ  b ir  haber gelm em işti am a son mesajı gö rm üş­
tü. E k ran ım d a  iki m avi tik  görünüyordu. Babası telefonu e lin ­
den m i a lm ıştı acaba? Sistemi nasıl hack’leyeceğini düşünm ekle 
m i m eşgu ldü? Yoksa sessizliğinin daha karanlık bir sebebi mi 
vardı? Janine’in  k im  o lduğunu  öğrenm ek için seri num arasın ı 
ku llanm ış m ıydı? ö y le  olsaydı araştırm a yapardı ve kim  o ld u ­
ğum , o n d a n  ne  isted iğ im  konusunda yalan söylediğimi kesin ­
likle an lard ı.

B unun  h e r  zam an  b ir olasılık olacağını biliyordum. 17 ya­
şındaki b ir çocuğa iğrenç vücut sıvıları dışında her konuda 
uzm an  d iyebilirsin iz , teknoloji uzm anlığına sahip olan oydu. 
A m a b u  aynı zam an d a  kontro lü  bıraktığım  ve ne kadar d e rin ­
lem esine inceleyeceğini tam  olarak bilm ediğim  anlam ına geli­
yordu. Jan ine 'in  ev in i hack’lem em e yardım  edeceğini, fanine 
ö ld ü ğ ü n d e  şok  olacağını ve h er şeyden uzaklaşacağını um uyor­
dum . En iyi senaryo  buydu, “küçük bir şokMtan fazlasını isted i­
ğim i an lam ası ve b enden  cevaplar istemesinin olası o lduğunu 
b iliyordum . Ya da  d aha  kötüsü doğruca yetkililere gidebilirdi.

1 11 Ing . la u g h  o ııt lo u d  (y ü k se k  sesle gü lm ek)
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Başka birinden yardım istem enin s ık ın tılı ta ra f ı b u y d u . Her 
şeyi göz önünde bu lundurduğunuzda ap ta l b ir  ç o c u k ta n  yar­
dım  istem enin, istediğimi elde e tm ek  için b i r  p a rç a  n ıan ip ü las- 
yon kullanm anın ve nihai sonuç hak k ın d a  ceh a le t id d ias ın d a  
bulunm anın , sonsuza kadar üzerim e yap ışacak  "p ro fesy o n e l” 
birini işe alm aktan daha iyi olduğunu h isse ttim . Bu tü r  insan lar 
benim  hakkım da bulabilecekleri her şeyi a r a ş t ı r ı r  vc sonsuza 
dek bana karşı kullanırdı. M uhtem elen fah iş  m ik ta rd a  p a ra  ta ­
lep e tm ek için... Pete düşündüğüm  gibi s ık ılm ış  ve ü z g ü n  bir 
gençse, onu susturm ak çok da zor o lm am alı...

A m a hangi cehennem deydi? D uş a lıp  y e m ek  yem ey e  h azır­
lan ırken  akşam  21.00 olm uştu ve hâlâ cevap y a zm am ış tı. T ekrar 
mesaj attım , onu üzüp üzm ediğim i so rd u m  ve o n u  öz led iğ im i 
söyledim .

"Bana mesaj at, burada çok sıkıldım ve sana ihtiyacım  varxx."U2

Turistik  bir barda, m önüsünde yem ek fo to ğ ra fla rı o lan  bir 
yerde akşam  yemeği yedim. Bu dev b ir h a tay d ı a m a  d ikka tim  
dağılm ıştı ve geceyi alelacele b itirm ek is tiy o rd u m . S ö n m ü ş  bir 
salata ve iki kadeh şarabın a rd ından  hesabı ö d e d im  ve ote lim e 
geri döndüm . Yolda, Lacey’ye yarın evde k im in  o lacağ ın ı soran  
b ir mesaj attım  ve aldığımız sesi an layab ilm ek  iç in  k im in  ko ­
nuştuğunu belirlemenin iyi olacağım  aç ık lad ım . H ızlı şekilde 
cevap verdi ve sabah 09.000’dan akşam  18.00e k a d a r  evde  o la ­
cağını söyledi O  izinliyken sabah Janine’in k a h v a ltıs ın ı h az ırla ­
m ak ve evi hızlıca toplamak için b ir kız gelecek ti am a  akşam a 
kadar etrafta kimse olmayacaktı.

'“M adam, perşembe günlerini evde d in lenerek  geç irm eyi sever. 
Evinin kendisine ait olmasının güzel o ld uğunu  söylüyor. Bazen  
tırnaklarını yaptırıyor ya da kuaförü geliyor. D ö n d ü ğ ü m d e  her 
şeyi yeniden toparlıyorum."

112 X x 'ler in terne t d ilinde  ö p ü cü k  an la m ın a  g e lm e k te d ir .
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Tüm  hayatı ad e ta  b ir tatil gibiyken, fanine'in her hafta tam  
b ir g ü n ü n ü  rah a tlam ak  için kendine ayırm ası gerekm iyor gibi 
gö rü n ü y o rd u  am a  bu  d u ru m , tam  da istediğim gibi onu n  evde 
o lm asın ı sağ lıyordu , bu  yüzden kişisel bakım ına bu kadar titiz ­
likle önem  v e rm esin e  sevindim .

Saal 23 .00 'te  yatağa g ird im  ki hu gülünç derecede erken- 
di. G ü n d ü z  in san ları savaşı uzun süre  önce kazandı am a ben  
y ine de o n la r ın  yap tık la rına  d irend im . N orm alde ikide yatar 
ve m ü m k ü n se  o n  b ird en  önce kalkm azdım . A m a Noel B abayı 
bekleyen ve sadece hediyelere uyanm ak için kendin i zorlayan 
b ir  çocu k  gibi geceyi b itirm eye hevesliydim. A m a uyuyam a­
d ım . Pete o n  altı saa ttir bana mesaj gönderm em işti ve yak ında 
ben im le ile tiş im e geçm ezse yarın Janine’i ö ldürm e şansım ın  
o lm ayacağ ın ın  fa rk ına  vararak  yatakta yattım . Ertesi g ü nden  
so n ra  bu özel p lan  uygulanam az hale gelecek ve en  baştan  b a ş­
lam am  gerekecekti. Sahile v uran  dalgaların  sakinleştirici r itm i­
ni d in lem eye  çalıştım  am a bu sadece çişim in gelm esine neden  
o ldu . Yıllar Önce kend i kend im e öğrettiğim  nefes egzersizlerini 
yaptım  am a  göğüskafesim in  a ltında b ir yerlerde zıplayan kele­
bekleri b as tırm ad ı. Sabah 02.00’de kalktım  ve Pete’e sesli m esaj 
g önderd im . O ld u ğ u m d an  d aha  genç görünm ek için b ir oktav 
yukarı ç ık tım  ve uygun  şekilde titrek  b ir ses tonu benim sedim .

MNeredesin , iy i m isin  bilm iyorum. Seni incittiğim  ya  da her 
şeyi m ahvettiğ im  için endişelendiğimden saatlerdir ağlıyorum. 
Sana otan İtişlerim den korkuyorum  bebeğim, bu sem kendim den  
uzaklaştırm am a  neden oldu am a seni üzm ek istemedim. Lütfen  
bağlantıyı koparm a. Kötü üvey annem le ilgili planlarım ız um u- 
rum da  değil, sadece iyi olduğunu bilmek istiyorum. Ne zam an  
istersen buradayım , lütfen cevap ver.”

Beş d a k ik a  so n ra  geri mesaj attı.

A l l e m  N a s ı l  O ld u r u r s u n
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"Bana daha yavaş g itm em i söylediğinde m a h v o lm u ş tu m  lol. 
Benden tiksindiğini düşündüm  ve kend im i k ö tü  h isse ttim . S in ir­
lendim, incel1' 1 deliğine düştüm , k ızlan  s iktir  e ttim , iy i b ir  adam  
olmayı siktir ettim. İnsanlar sahte, biliyor m u su n ?  S a h te  o lduğu • 
nu  düşündüm  ve kendini kötü hissetm eni is ted im . L o l çok saç­
m aladım . Seni önemsiyorum bb.,N Fazla ileri g ittiğ im  iç in  özür  
dilerim, sesini duyduğum da ne kadar apta l o ld u ğ u m u  an lad ım . 
A m a bunu telafi edeceğim.”

Zihnim deki içgörü gerçekten rahatsız  ed ic i... P e n is in in  fo­
toğrafını hem en kucaklam ayan b ir kızı c ez a la n d ırm a y a  İstekli 
olm ası tüyler ürperticiydi ve b unu  altı k işiyi ö ld ü rm ü ş  b iri o la ­
rak  söylüyorum . H er şey bittiğinde, o n u n  ac ın ası ç ü k ü n ü n  res­
m in i tem inat o larak  saklayarak hayatından  k aybo lab ileceğ im  
için m em nunum .

Bir saat kadar konuştuk, ben inc inm iş ve u ta n g a ç  b ir  genç 
kız ro lünü oynuyordum , o da bana şefkat g ö s te re rek  b ö b ü r le ­
niyor ve b ir kez daha koruyucum  olm aya can  a tıy o rd u . Pete’in 
bilgisayar konusuna gelm esine izin verd im , k o n tro lü n  o n d a  o l­
duğ u n u  hissetm esini istiyordum . Akıllı s istem  ü z e r in e  k o n u ş ­
tuğum uz gibi nasıl çalıştığını, h e r zam ank i g ib i ta m  o la ra k  a n ­
lam adığım  bir dil kullanarak an latıyordu. B ir n o k ta d a  konuyu  
kaybettim . Janine’in evini kontro l eden  sistem e  nasıl erişeceğ in i 
çözm eye çalışırken sohbette uzun  başlık lar o lm u ş tu  ve görevin  
önem ine rağm en beklem ek sıkıcı olm aya başlam ıştı.

Sabah 09.00'da irkilerek uyandım , b ey n im  o  g ü n  n ey in  bu 
kadar önem li o lduğunu hatırlam ak için k e n d in i yok luyo rdu . 
O perasyon telefonum a uzandım  ve Pete’ten y irm i iki y en i m esaj

113 İngilizce “ istem siz b e k i r ” a n la m ın a  g e le n  “ in v o lu n ta r y  ce lıb a te"  

k e lim elerin in  b irleştirilm esi ile o lu ş tu ru lm u ş , k e n d ile r i  i s te m e le r in e  ra ğ m e n  

ro m a n tik  veya cinsel p a r tn e r  b u la m a m a la rı ile  t a n ın a n  b i r  in te r n e t  alı 

k ü ltü rü n ü n  üyelerin i tan ım lar.

114 B ebek kelim esin in  in te rn e t d ilin d e  k ısa ltılm ış  v e r s iy o n u d u r .
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gördüm . P lan la  m ı ilgiliydi, yoksa penis mi olacaktı? İlk mesaj 
e linde a ltın  b ir  k upa  ve altılı bira olan çıplak bir çizgi karak te­
rin fotoğrafıydı. T ip ik  b ir  genç olan Pete, dil yerine m e m e le r11* 
yoluyla ile tiş im  ku rm ay ı seçiyordu. G örün tünün  başarı a n lam ı­
na geld iğ in i ve sapk ın  eğilim lerini ifşa etm enin  farklı b ir yolu 
o lm adığ ın ı u m d u m . Sonraki mesaj b ir videoydu, küçük resim  
bu lanık tı. K endim i hazırlayıp oynata bastım . Video karan lık ­
tı ve an laşılm ası zo rdu . G özlerim i kısarak ekranın o rtasındak i 
so lgun şekli an lam aya  çalıştım . N esnede b ir hareket, bir sarsın tı 
ve a rd ın d a n  k ü çü k  b ir ses oldu. O  kadardı. Tekrar oynattım . Bu 
bir yataktı. Evet, b ir  yataktı. Ve gördüğüm  karaltı da b ir insandı. 
Bu sefer ş ilten in  d ış  hatların ı görm ek daha kolaydı ve sarsın tı 
bir kol ya da  belki b ir  bacaktı. Pete, onun  uyuduğu videoları 
bana ş im d i m i gönderiyordu? Tanrım , bu  hiç de akıllıca değildi.

B iraz pan iğe  kapılarak  b ir ses dosyası olan üçüncü  m esajı 
açtım . “G id iyo rsan  yatağını önceden topla lütfen. B ütün gün 
b u ru şu k  çarşaflar gö rm ek  zorunda  kalm ak istem iyorum . Ah 
bir de  m an ik ü rcü y ü  ara  ve öğlene kadar gelm em elerini söyle. 
Hayır, k im in le  konuştuğum u  bilm iyorum , m uhtem elen  M oca 
M an ikü rdü r. Sadece öğren , zor değil Lacey! Ben duşa g iriyo­
rum , teslim at geld iğ inde kapıcın ın  aram asını söyle.”

O rad a  tam am en  hareketsiz o tu rdum , buyurgan ses tonu  
hâlâ k u lak la rım d a  yankılanıyordu. Bu Janine’di. Tereddütsüz... 
Geri d ö n ü p  v ideoyu  tekrar izledim. Uyuyordu, Pete’in g önder­
diği saati k o n tro l e ttim , sabah altı... Ve ses kaydı sabah sekizde... 
Sadece b ir saat önceydi. Sonraki birkaç mesaj d airen in  güvenlik 
kam era ların d an  alınm ış fotoğraflardı. Versay’ın DFS versiyo­
nuym uşçasına  bej salona düşüncesizce altın vurgular, koridor-

115 In te r n e t  ü z e r in d e  a n o n im  o la ra k  g enellik le p o p ü le r  re sim , v ideo , k e lim e 

ya d a  c ü m le le r  ş e k lin d e  yayılan  vc gen iş  k iılc lercc  m an ası b ilin e n  o lg u la ra  

\e r i lc n  is im d ir.
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lorda yaldızlı çerçevelerde sanatla ilg ilenm eyen  a m a  kü ltü rlü  
görünm ek için bir şeyler satın alacağı tü rd e n  ta b lo la r  ek lem işti. 
M anzara resimleri, atlar, birkaç çift ba le rin  esk iz i... B eyaz d o ­
lapları ve m erm eri zem iniyle m utfak, d a ire d ek i e n  ş ık  a land ı. 
H iç kullanılm am ış gibiydi. Tam b ir yem ek  ta k ım ıy la  d ö şen m iş  
devasa m aun masa, m asanın a ltındaki k ab arık  h a lı ve koy u  k ır­
mızı duvarlarıyla yem ek odası göze ç a rp ıy o rd u . K alıc ı o la rak  
yemek takım ıyla döşenm iş b ir m asan ın  so fis tike  z ev k le r in  z ir­
vesi o lduğunu düşünm ekten  daha tra jik  b ir  şey  v a r  m ı?  Sanki 
küçük bir asilzade her an  içeri g irip  yem ek  ta b a k la n  o lm a d ığ ı 
için hayal kırıklığına uğrayabilirm iş gibi... D u şa k a b in  fo toğrafı 
benim  için ödüldü. Büyük, yuvarlak b ir d u ş  başlığ ı, ayak lı k ü ­
vet ve süslü b ir aynanın a ltında iki lavabosu  b u lu n a n  a la n  n e re ­
deyse dairem  büyüklüğünde; geniş, m e rm e r b ir  o d a y ı g ö s te r i­
yordu. Aynanın arkasında, tatlı su  h av u zu n d a  y ık a n a n  p e rile ri 
gösteren m ozaik karolarla kaplı b ir d uvar v ard ı. D u ş u n  iç indek i 
cam  kapı, geleneksel o larak ahşap kaplı sau n ay a  aç ılıy o rd u .

Pete, g if 'le r aracılığıyla çalışm alarından  d u y d u ğ u  g u ru ru  
fade eden birkaç mesaj daha gönderm işti. S o n  b a şlık  şuydu: 
Ve başyapıtım...

Son videoya tıkladım . Yine yatak o d a s ın d a n  b ir  k a rey d i, bu 
sefer perdeler açıklı, Lacey yatağı yapm ıştı. K apı a ç ılıp  k a p a ­
nırken ve sonra tekrar açılırken ekran ı iz led im . P e te  n e le r  y a ­
pabileceğini gösteriyordu. Evin kon tro lü  o n d ay d ı. Ve Jan in e ’in 
hayatının kontrolü bende...

Petee elim den gelen en m innet do lu  m esajı g ö n d e rd im . O n a  
ponponlarını havaya fırlatan seksi b ir am igo  k ız ın  g i f ’in i yo lla ­
dım . Hemen çevrimiçi oldu ve uyum adığ ın ı söy led i.

Bu çılgınca, bu evde gerçekten isted iğ im  h e r  şeyi y ap ab ili­
rim . Sistemde uçtan uca şifrelem e yoktu. Ş irketi a ra ş t ı rd ım  ve 
kazandığımı anladım. Almanya'da, yaln ızca ç ılg ın  zen g in lik te
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in san lara  b u n u  satan  yaşlı b ir he rif tarafından yönetiliyor fa­
kat tek n o lo jid e  herh an g i b ir güncellem e yapm ak veya verileri 
güvence  a ltın a  a lm akla  uğraşm ıyor. Bu aptal zenginler boktan  
F itbit’te n 1'6 b ile d ah a  az güvenli bir şey için 100 bin ödüyorlar.

O n a  sistem  aracılığıyla Janine ile konuşm anın m üm kün 
o lu p  o lm ad ığ ın ı so rd u m  ve her şeyi korkunç b ir şekilde kavra­
d ığ ım  için b e n im le  alay etti.

“Sistem  aracılığıyla derken tıpkı annem  gibi konuşuyorsun. 
A m a  evet, saunada  kilitliyken onu biraz korkutabilirsin. Bu ara ­
da d u va r  resm ini gördün m ü? A m m a  da seksi periler öyle. . Pla­
n ım ızd a  üvey  annen  çıplak m ı olacak?"

Bu so ru y u  gö rm ezden  geldim  ve sistem e telefonum dan n a ­
sıl e rişeb ileceğ im  k o nusunda  mesajlaştık. Bana b ir dosyanın 
bağ lan tısın ı gö n d erd i ve ind irm em i söyledi. Küçük simge ye­
şile d ö n d ü , o n u  tık lad ım  ve bana Janine’in evindeki ko rido run  
canlı h a lin i göste ren  b ir  web sayfası açtı. Pete, görebildiklerim  
ve farklı od a la rd a k i kam eralara  nasıl erişebileceğim  k onusunda  
bana yol gösterd i.

“D iğer şeyleri buradan kontrol edeceğim , sen telefonla ko n u ­
şabilirsin, istediğin zam an  evle bağlantı kuracağım."

M erak la  da irey i tık layarak  sordum . "O şu an evde m i?”

"Hayır, yakla şık  on dakika önce ayrıldı. Bana babanın ne k a ­
dar zengin  o lduğunu  söylem em iştin. Burast m anyak bir yer."

“Bu kad ın ın  kend i parası" diye cevap yazdım . Benim  bir tü r  
m irasçı o ld u ğ u m  fik rinden  onu  vazgeçirm ek istiyordum .

"O za m a n  baban şanslı. Ev boşken bazı havalı num aralar 
görm ek ister m isin?"

A i le n i  N a s ı l  O ld u r u r tu n

116 E g ze rs iz  e k ip m a n ı ,  e tk in lik  İzleyicisi, p e d o m e lre , k a lp  atış  hızı, u yku  

k alites i, t ı rm a n ı la n  a d ım la r  ve z in d e lik le  ilgili d iğ e r kişise l ö lçü tle r g ib i 

v e r ile ri ö lç e n , k a b lo s u z  e tk in  g iy ileb ilir tek n o lo ji c ih a z la rı ü re te n  şirket.
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G örünm eyen bir hoparlörden yüksek sesli h o u s c  m üzik  
yükselirken salonda panjurların  b ir aşağı b ir  y u k a rı hareket 
e tm esin i izledim. Bunu gerçekten yapab iliyo rdu , b o ş  b ir  b ö ­
bü rlenm e değildi. Janine eve geldiğinde k o m ş u la rın  fa rk  ed ip  
uyarm asın ı istem ediğim  için ona d u rm asın ı sö y led im . Jan in e ’in 
sabahları çok nadiren  house m üzik  ça ld ığ ın d an  ş ü p h e le n iy o r­
d u m . G erçekten hiç kimse son ses house  m ü z ik  a çm am a lı...

Pete’e araştırm aya devam  etm esin i ve Jan ine  d a ire y e  g e ri d ö ­
n e r  dönm ez bana mesaj atm asını söyledim . Beş d a k ik a d a n  kısa 
sü red e  duş alıp giyindim  ve te lefonum u, şarj a le tin i ve k u la k lı­
ğ ım ı alıp sahile indim . O rada en  güzel g ö rü n e n  kafey i seç tim  
ve d ışarıda  şem siyenin a ltında o tu ru p  d a lg a la r ın  k ıy ıy ı k u c a k ­
lam asın ı izledim. D ikkatim i tekrar Janine 'in  d a ire s in in  g ö rü n ­
tü le rin e  verdim  ve ondan bir iz var m ı d iye  o d a la ra  b ak tım . 
H âlâ  b ir şey yoktu. Pete de mesaj a tm am ıştı, b e n  d e  k e n d im e  
b ir  kahve ve kruvasan ısm arlayıp on  san iy ed e  b ir  k e n d im i te ­
lefonu  kontrol etm em eye zorlayarak, den ize  b a k a ra k  o tu rd u m . 
Bu disiplini çok uzun süre sü rdürem edim . T am  k ru v a s a n ın  son  
parçasın ı yerken telefonum  çaldı ve m esajı a ç m a d a n  ö n c e  te re ­
yağlı ellerim i aceleyle peçeteye sildim .

uO döndüüiiüü"diye  yazdı Pete.

Kamera görüntüsüne geri d ö n d ü m  ve Jan in e ’in  y a ta k  o d a s ı­
na girdiğini gördüm . Büyük tu ru n cu  H erm £s ç a n ta s ın ı,  k ü çü k  
b ir  kâğıt poşetin yanına koydu ve yatağın  y a n ın d a k i m a sa n ın  
üzerine  koyduğu altın hazneli b ir m u m  ç ık a rd ı. B irk aç  d ak ik a  
o d an ın  içinde dolaştı, altın püsküllü b ir k ırlen ti ç ı rp t ı  ve  p e n ­
cere  pervazında parm ağını gezdird ik ten  so n ra  to z  o lu p  o lm a d ı­
ğ ına  baktı. Sanırım sıkıldı. Vaktinizi b o şu n a  h a rc ıy o rm u ş  gibi 
hissettiğiniz nadir b ir boş günün  can s ık ın tıs ı değ il. B u y ıllarca 
b irikm iş bir can sıkıntısıydı; öğle yem ekleri ve o rg a n iza sy o n  
personelleriyle dolu ve fiziksel bakım  için çok  fazla z am a n  h a r ­
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can an  b ir  h ayatın  sıkıntısı... Bir m um  al, fon çektir, yoga dersi 
aJ, d iğ e r ev in e  uç ve ru tin i sürekli tekrarla... Saatlerini aktivite- 
lerle d o ld u rsa  d a  h içb iri gerçekten anlam  ifade etm iyordu. Bu 
sadece bayağılığ ın  oyuncağıydı. İşte burada, çevresinde p e rso ­
neli ve a rk ad aşı o lm ayan b ir günde, dairesinde dolaşıp  Lacey yi 
azarlayacak  b ir  şeyler bulm aya çalışıyordu. Hayatının iç k a ra r­
tıcı gerçek liğ ine d a ir  b ir içgörüsü olsaydı kendini yoga ba lko ­
n u n d a n  ata rd ı.

Pete b an a  m esaj gönderdi.

Gelen: Ç antalı bir kadın, kapı kamerasında görebilirsin.

Jan ine k o rid o rd a  yü rüdü , H enry  aniden arkasında  vahşice 
hav layarak  belird i. Köpeği savurdu ve kapıyı açtı. Siyah tişö rtlü  
ve kot p an to lo n lu  genç b ir kadın  içeri girdi ve onu  salona  kadar 
tak ip  e tti. Ç an tas ın ı açarken m anikürcünün , Janine’in g ü n ü n ü n  
b ir  saa tin i d o ld u rm ay a  geldiğini anladım .

O  tırn a k la r ın ı yap tırırken  Pete ve ben sohbet ediyor, o tu r­
m a o d a sın d ak i dekorla  dalga geçiyor ve oradaki en kö tü  şeyin 
ne o ld u ğ u  k o n u su n d a  fikir alışverişinde bu lunuyorduk. Benim  
oyum  d u v a rd a  ita lik  harflerle "Aşk” yazan küçük n eon  tabe- 
layaydı, b irk aç  yıl öncesine ait bir Tracey E m in117 ta sa rım ın ın  
kopyası ve m ek ân d a  m odern iteye verilen tek taviz... G erçek 
b ir E m in  d e  o lsa bu  on u  daha az ç irk in  yapm azdı. Pete cam  
seh p an ın  k azan an  o lduğu konusunda kararlıydı ve y ükü ka ld ır­
m ak  için  can la  başla  çalışan m in ik  m elekleri gösteren bacakları 
g ö rm ek  iç in  y ak ın laştırm am ı söyledi. Bir kahve daha söyledim  
k end im e; biz, k ılın ı bile k ıp ırdatm adan  evin içine g iren  iki ya­
bancı, sadece bek liyor ve izliyorduk.

S o n u n d a  m an ik ü rc ü  işini b itirip  ayrıldı ancak H en ry  ona 
sa ld ırm a d a n  önce  değil, kad ın ın  b luzunda birkaç dam la  d ö k ü ­
lecek şek ilde  b ir  şişe ojeyi devirdikten sonra... Janine, H enry

117 R essam  v e  e n s ta la sy o n  sana tç ıs ı.
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kıza saldırdığında oııdaıı çekindiği için kızı aza rlad ı vc k ö p e k ­
lerden korkuyorsa ona bir d aha gelm em esin i söy led i.

"G erçekten daha profesyonel o lm alısın , h a lın ın  ü z e r in e  de 
dökülebilirdi...” dedi kızı çıkarırken.

lanine. terbiyesini bozm ayan m an ik ü rcü y e  kap ıy ı k a p a tır­
ken içini çekerek balkona yöneldi. B anyonun  s u y u n u  açtı ve 
aynada saçlarını dikkatlice topladı.

“Şimdi, ona çaktırm adan saunayı açabilir m isin?"  d iy e  Pete’e 
m esaj a ttım . Kameraya geri dön d ü m . Jan ine y ü z ü n e  yağlı b ir 
krem  sürüyordu.

“Tam am , halloldu  I>ı7’’diye yanıtlad ı Pete.

“Giizel. Banyodaki işini bitirdiğinde sa u n a d a k i ış ık ları yak; 
ışıkları söndürm ek için içeri girdiğinde b iz  de  ka p ıy ı ka p a ta ca ­
ğız." Yukarı bakan b ir b aşparm ak  em ojisi g ö n d e rd i.

Janine’in banyo yapm asını izlem em eye k a ra r  v e rd im , sanki 
ıon  an la rın d a  biraz yalnız kalm aya izin  v e rm e liy m iş im  g ib i h is ­
sediyordum . A m a Pete’in böyle b ir d e rd i yok tu ; nasıl y ıkand ı- 
gın ı anlattı ve sırtüstü  suda yatarken C eline  D io n  şa rk ıla r ı söy ­
lem esine güldü . Bazı insanlar banyoda o y a lan m ay ı sever, b u n a  
kişisel bak ım  derler ve b un u n  a ilenizden d eğerli b ir  saa t b o y u n ­
ca kaçm ak istem enizle h içbir alakası y o k m u ş  g ib i d av ran ırla r. 
Bir köpeğin kıçını saym azsanız, kaçacak k im sesi o lm am a sın a  
rağm en Janine onlardan biriydi. K üvette yak laşık  b ir  saa t g eçir­
di, sıcak su do ldu rdu  ve çeşitli yağlar ek ledi. B ek lerk en  k ah v e­
nin  beni gerdiğini fark edip kafeini d en g elem ek  iç in  b ir  b a rd ak  
roze şarap sipariş ettim .

Sonunda Pete beni banyodan çıkacağı k o n u s u n d a  u y a rd ı ve 
m em eleri hakk ında kaba b ir şaka yaptı. Bu d a  n e re d ey se  beni 
çük  resmi hakk ında yaptığım  yorum a geri g ö tü re c e k k en  k e n d i­
m i zor tu tum . Pete, bende Janine'i savunm a isteği u y a n d ır ıy o r­
d u  ki bu ikisinin de b ir an önce hayatım dan  ç ık m a la r ı g e re k ti­
ğ in in  işaretiydi.
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S auna  epey  sıcaklı. D erin  b ir nefes aldım  ve Petc’e ışıkları 
açm asın ı söy led im . K am era görüntü lerin i izledim  ve çerçeve 
İçinde an id en  saunayı çok net gördüm . Am a Janine fark e tm e ­
m işti. Bir havluya sarınm ış  halde, lavabonun üzerinden  aldığı 
b ir bezle  y ü zü n ü  tem izliyordu.

*A çıp  ka p a " yazd ım  ve ışıklar usulüne uygun şekilde açılıp 
kapand ı. Jan ine tem izlenm eyi b ıraktı ve kaşlarını çattı. Y üzün­
de s ık ın tı ifadesiyle saunaya doğru  yürüdü.

"Kapıyı kapa tm aya  hazır  ol Pete, lütfen hazır  ol."

"Tamam, sakin ol bebeğim, buranın kralı benim" diye cevap geldi.

Saunaya girdi. Nefesimi tu tup boynum u kaşıdım . Kapı arka­
sından sessizce kapandı. İlk başta fark etmemiş gibi göründü. Işığı 
kapatm ak için uzanırken başının üstünü görebiliyordum. Isının 
sonuna kadar yandığını fark edince yelpazesini açtı. Kapıyı açm a­
ya çalışm asını izledim. C am  hafifçe sallanıyordu am a eğilmiyordu.

"LOL, sıkıştığım  fa rk  etti.” Pete, mesaj a ttı, am a o nu  g ö r­
m ezden  geld im . G iderek  paniğe kapılan ve şu a n  b ir düğm eye 
art a rd a  b asan  Janine'i gördüğüm de şaşkınlıkla bakakaldım . 
"Alarm ha?” d ed i Pete. "Açıkçası devre dışı bıraktım . Çığlıkları­
nızı k im se  d u ya m a z  bayan.”

Jan ine  şim d i o tu rd u  ve a rtık  onu  görem eyeceğim  b ir açıda 
g iz lend i am a cam a vurm aya  devam  ediyordu ve H enry  g ü rü ltü ­
den  irk ilerek  banyoya koştu. O nu  duyabiliyordu. Ayağa kalkıp 
kap ıdak i buz lu  şeride  baktı. O n a  yardım  istem esini söyledi, ka ­
d ın ın  a rtık  ak lın ı kaybettiğ in i gösteren  saçm a b ir  emir... H enry  
ku lak la rın ı geriye d o ğ ru  attı ve küçük vücudu heyecandan tit­
reyerek  ona  baktı. S onra  başını yana yatırdı, arkasın ı dön d ü  ve 
b a n y o d an  çıktı. G ö rü n tü le ri kaydırdım  ve o n u n  koridordaki 
k ü çü k  yatağ ına uzand ığ ın ı ve h em en  uykuya dald ığ ın ı gördüm . 
Belki de  H en ry  d ü şü n d ü ğ ü m d en  d aha  iyi karak ter değerlend ir­
m esi yap ıyordu .
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Telefondan saate baktım . O n  beş d a k ik a d ır  saunadayd ı. 
"Oradaki sıcaklık nedir?" diye Petee so rdum .

“Dur, kontrol edeyim." İki dakika so n ra  te k ra r  y azd ı. “G ecik­
tim  pardon, dereceyi sizin tu h a f b irim inize  ç ev irm eye  çalışıyor­
dum . 110 derece. Daha yüksek ister m isin? B ayılab ilir  am a..."

D üşündüm . O tu rup  yavaş yavaş ö lü m ü n e  p işm e s in i bek le­
yecek saatlerim iz yoktu. A m a kötü  b ir şek ilde  y an ac ağ ı noktaya 
gelm esine de izin verm ek istem edim . Bu d ışa r ı ç ık am ay acağ ın ı 
düşündürebilecek  bir işaret...

“Biraz aç, bayılsa da um urum da değil. İneğe iy i gelir.”

Janine’in tüm  vücuduyla haykıracağını ta h m in  e d e re k  şa ra ­
bım ı yudum ladım  ve esin tin in  tad ın ı ç ık a rd ım . Iow a’ya o lası bir 
seyahatten bahsederek Pete'in d ikka tin i g ü v en lik  k a m e ra s ın d a n  
uzaklaştırd ım  ve o da hem en yemi yuttu . G e rçek  h a y a tta  tak ıl­
m an ın  ne kadar harika olacağını söyledi. B irlik te  n e  yap acağ ı­
m ız konusunda  ileri gittik, o g iderek  çap k ın laş tı, b e n  d e  kilise 
liderin in  onaylayacağı sağlıklı faaliyetler ö n e rd im .

Bu arada o küçük, sıcak dolaba tık ılıp  k a lm ış  Jan in e ’e  d e  göz 
kulak  o ldum . G örebildiğim  kadarıyla h iç b ir  h a re k e t y o k tu  ve 
o nun la  konuşm ak istersem  bunu  ş im di y ap m a m  g e re k tiğ in i a n ­
ladım . Söyleyeceklerim in daha so n ra  bazı s o ru n la ra  yol a çaca ­
ğ ın ın  farkında olarak Petee beni bağ lam asın ı sö y led im .

Kısa bir duraklam a oldu  ve a rd ın d an  Pete  k o n u şab ileceğ im i 
söyledi. Şaraptan bir yudum  ald ım  ve k im se n in  d u y m a  m esa fe ­
sinde o lm adığım dan em in o lm ak  için  e tra fa  b a k ın d ım . T elefo­
nu çenem e dayayıp alçak am a net b ir şek ilde  k o n u ş lu m .

"M uhtem elen şu anda sam im i b ir so h b e te  g irecek  havada 
değilsin." Başını buzlucam ın üzerine k a ld ırd ı ve tek  eliy le b u h a ­
rı sildi. "Ama sadece bunun  neden başına  g e ld iğ in i b ilm e n i is­
ledim . Bu bir kaza değil. M uhtem elen  şim d iye  k a d a r  b u n u  fark 
etm işsindir. Ama senin elm aslarını çalm ak  is tey en  b ir  su ç  d e ­
hası da değilim. Bana bunu du rdurab ilecek  b ir  şey  verem ezsin ."
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B ağırm aya başladı, çılg ınca cam  kapıya vurdu.

"Sessiz ol. Yaygara iç in  enerjin  yok. Kocan, annem i b ir b e ­
bekle te rk  e tti. O n u  te rk  e tti, beni reddetti. Ve ailen o zam andan 
beri zevk ve refah  iç inde yaşadı. Sence bu adil mi? A nnem in  b ir 
dizi b o k tan  işe g irip  çalıştığı her gün daha da güçsüzleşm esini 
izlerken b an a  h iç de  öyle gelm edi. Senin kızın isteyebileceği her 
şeye sah ip k en , b en im  sadece kendilerini iyi hissetm ek için b ana 
bakan  in san la r ta ra fın d an  yetiştirilm em  adil mi?"

T am am en  ç ıld ırm ış  gibiydi, b ir eliyle boynunu tırm alıyordu. 

"N efes a lm ak  gittikçe zorlaşıyor, değil mi? Pekâlâ, daha fazla 
so n ın  o lm ayacak , b u  yüzden  sakin olm aya çalış, panik lem en 
daha kö tü  o lu r san ırım . D ürüst olacağım , bun ların  h içbirin i 
açık lam am ayı d ü şü n d ü m  am a arka planı nezaketen bilm eni 
istedim . B abam . Senin  kocan. Şu an  o rada kilitli o lm an ın  tek 
sebebi. K im i suçlayacağın ı bilm ek güzel, değil mi?"

O  sırada  Pete bana m esaj attı. “Mega kom ik am a arttk  çok 
uzun  za m a n  oldu . Bence gerçekten mücadele ediyor bebeğim , 
çıkm asına iz in  verelim  m i? Nc bok olduğu um urum da değil, bu 
senin kararın .”

"Bir dak ika  daha ver. O  iyi. Biraz zam an v er ' yazdım. 

Parm ağ ıy la  cam d a  b ir  şeyler yapan Janinee bakarak  cevap 
verd im . G ö z le r im i zo rlayarak  anlam aya çalıştım . Bir ses ç ı­
karsa  da  b o ğ u k tu .

“Bir şey m i söylem ek istiyorsun?” dedim . Tekrar fısıldadı. 
T ahrişin  a rttığ ın ı h isse ttim . “D aha yüksek sesle lütfen, m u h te ­
m elen fazla vak tin  yok. Bu yüzden b ir şey söylem ek istiyorsan 
YUKARI k o n u ş"

A m a d in lem iy o rd u , d ikkatle  parm ağını tekrar cam dan  y u ­
karı hareket e ttirm eye  başladı. Çok yavaş hareket edebiliyordu, 

tik şekil n e tleşene  k ad ar sessizce izledik. Bir G harfi, titrek  ve 
küçük  am a ye terince  net... H afif b ir m ide bulantısı hissetm eye
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başladım . Nc yapıyordu, bir acil d u ru m  m esa jı m ıyd ı?  B ir son ­
raki h a rf şekillenmeye başladı. U zun b ir  çizgi vc s o n ra  kendin i 
kapıya dayamaya çalışırken b ir daire  yaptı. B ir R ç izd i. G ö rü şü m  
bulanıklaşırken dalgalar kum sala çarp ıy o rd u . G ra c e  yazacaktı. 
Biliyordu. H er şeyi biliyordu. M uh tem elen  h e r  z a m a n  b iliyor­
du. Beni, annem i, kızı her şeye sah ipken  b iz im  y o k su llu k  içinde 
yaşam am ıza izin verdiği için m utluydu . Ve b e n i ifşa edecekti. 
S im on da mesajı bu lduğunda anlayacaktı. B elki h e m e n  değil 
am a iki ile ikiyi b ir araya getirecek, d iğ e r ö lü m le ri d ü şü n ecek  
ve neler o lduğunu anlayacaktı. O  ve B ryony  g ü v e n d e  olacaktı 
ve ben  de hayatım ın  geri kalanını hap iste  geç irecek tim .

Petee, "SO N U N A K A D A R  A Ç ” y azdım . “N e k a d a r  oluyorsa  
olsun... Orospu bunu hak ediyor.”

“Tanrım ondan gerçekten nefret ed iyorsun ha? B u  h ikâ ye  çıl­
gınca, üvey annem i lanet olası bir m elek g ib i gösteriyor. M otoru  
köklüyorum  o zam an.”

Janine, R’yi b itirm eye çalışıyordu. M ü k e m m el şek illen d i­
rilm iş saçları alacalı yüzüne yapışm ış, bazı k ıs ım la rı tu h a f  bir 
şekilde m orum su  b ir maviye d önüşm eye başlam ış tı. O ra d a  gü ­
neşin  a ltında o tu ru rk en  b ir e lim  te lefonda d iğ e r  e lim  b o ynum u  
öyle sıkı tu tuyordu ki gözlerim in  şiştiğ in i h issed eb iliy o rd u m . 
Sonra  ben izlerken parm ağı cam dan  aşağı k ayd ı, başı gözden 
kayboldu vc yüksek b ir g ü m bürtü  d u y u ld u . Sessiz lik ... B ir b a r­

dak  su içtim . Hareket yoktu.

Telefonum a mesaj geldi. uBu çok D R A M A T İK ti. Sanırım  
şim di bayıldı. Kapıları açm am ı ister m isin?”

G arsona bana bir kadeh daha şarap  g e tirm e s in i işaret ettim . 
H adi yapalım.

G üm bürtü  sadece vücudunun  yere d ü şm es iy le  ilgili değildi. 
Ç ok gürültülüydü. Kafasını vu rm uştu . S aa tim e  b a k tım , Lacey 
iki saat daha gelmiyordu. Zaten ö lm em işse  b ile  g e ri d ö n ü şü  o l­
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m ayan  b ir  şek ilde  za ra r görm esi için yeterli b ir süreydi. Sauna­
nın  kap ısı açıld ı ve b u h a r dışarı çıkarak manzarayı bir dak ika­
lığına en g elled i. G a rso n  bana yeni bir kadeh getirirken banyo­
nun y e n id e n  g ö rü n m ey e  başladığını gördüm . Janine’in ayakları 
sau n an ın  k ap ıs ın ın  yan ında  duruyordu, bedeniyse gözden b i­
raz u zak , h a rek e ts iz  vc ufak... Titreyen G ise zaten hiçliğe d ö ­
nüşm eye b aşlam ıştı.

H e n ry  h e r  şey  boyunca  uyudu. C idden köpekleri hak  e tm i­
yoruz.

N ih a y e tin d e  o  ö ldü . H afif b ir kalp şikâyeti o lm asa bile ısı, 
şok ve y a n ık la r  o n a  e tk i edecekti. Sanırım  b ir fırına sıkışıp ka l­
d ığ ın ızda  h iç b ir  ka lp  şikâyeti hafife alınamaz. Ertesi gün  y ü rü ­
yüş y o lu n u n  d ış ın d a  beklerken bana tek bir soru  bile sorm ayan 
Lacey yi T a n rı k o ru su n . Bir şeyden şüphelenm iş miydi? Söyle­
mesi zor... A m a  h ab erle r karşısında şoke olm uş ve sem pati d u y ­
muş n u m a ra s ı yap tım . A m a Lacey, kendisini karşılayan dehşet 
sah n es in d en  rah a tsız  o lm uşa benzem iyordu. Bilakis daha d ik  
y ü rü y o rd u , a r t ık  üniform asıy la  değil, kot pantolon, tişört ve 
dikkat ç ek ici de rece d e  tu ru n c u  ayak tırnakların ı gösteren altın 
parm ak  a ra s ı te rlik le  dolaşıyordu. H enry’yi aldı ve onu n  ipeksi 
küçük k u la k la rın ı okşadı.

“Sana b iraz  p a ıa  vereceğim Lacey, bu zor zam anlarda yapa­
bileceğim  en  az ın d an  bu..." dedim  endişeli görünerek. "Artık eve 
mi d ö neceksin?  Yoksa ailenin yanında devam mı edeceksin?"

“Bay A rte m is  b a n a  b ir aylık maaş verdi ve bir hafta kalabi­
leceğim i sö y led i a m a  so ru n  değil. M adam  Janine’in en  iyi a rka­
daşı S u san  d ü n  gece gelip onun  için çalışmamı istedi. Tepelerde 
çok d a h a  b ü y ü k  b ir  evi var ve bana daha fazla para teklif ed i­
yor. B ir s ü re d ir  b a n a  iş tek lif etm eyi planladığını söyledi." Işıl
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ışıl gülümsedi. “Ve o, ölen kadın gibi o ro sp u  d a  d eğ il. Ü stelik 
H enry ’yi alıyorum. Kimse beni d u rdu ram az ."  S u s a n ın , e n  iyi 
arkadaşın ın  ö lüm ünden yirm i d ö rt saat s o n ra  h iz m e tç is in i  ;şe 
alan m üthiş küstahlığına hayret ederek  L accy’ye el s a lla d ım .

Başka b ir hayatta arkadaş olabilirdik.

Pete biraz daha zor bir görevdi. O lab ileceğ inden  e n d işe le n ­
diğim  gibi yaptığımız şeye dair parça parça  o lm a d ı ve pan iğe 
kapılm adı. Bunun yerine öİbrik b ir ru h  hali iç in d ey d i; g ü n ü n  
olaylannı tekrar tekrar anlatm ak, barbekü lerle  ilgili m e m e’ler 
gönderm ek ve bundan sonra kim i hedefleyeceğim izi so ru y o rd u .

Bir kadeh eşliğinde ayak ü rn ak la rım ı n e  re n g e  b o y ay ac ağ ı­
m ı düşünürken, “Bu bir if olabilir bebeğim"  d iy e  b ir  h a fta  s o n ­
ra bana mesaj attı. Ergenlik çağındaki b ir  ç o c u ğ u n  h o rm o n la ­
rı a ltüst edilm em eli, bu yüzden te lefonu b ir  n e h re  a tıp  o n d a n  
tam am en  kopm adım . O ğlan delicesine âşık tı ve o n u n  tek n ik  
sın ırların ı test etm ek istem ediğim den hassas şek ild e  h a lle ttim . 
Tem elde Tanrıyı bularak... Bana çapk ınca  h e r  m esa j a ttığ ın d a  
an iden  Incil'den pasajlar atm ak, iletişim  s ık lığ ın ı g e rç ek ten  ya ­
vaşlattı. Azgın bir gencin kend iliğ inden  o la n  e re k s iy o n u n d a n  
ku rtu lm ak  için biraz fiske gibisi yoktur. A m a üç  ay  s o n ra  hâlâ  
tam am en pes etm em işti. Yaşadığımız m a c e ra n ın  d u m a n ın d a  
iz arıyordu ve beni tam am en yalnız b ıra k m a y acak tı. Bu y ü z ­
den  daha zorlu bir yol seçtim . O nu  "avlam ış” g ib i y ap tım . Yani 
onu  gerçekten avlamıştım  zaten am a eli iki k a t a r t ırd ım . O n a  
gerçekte erkek olduğum u ve onu  k a n d ırd ığ ım ı sö y lem ey e  k a ­
ra r  verdim . Tersine görsel a ram anın  o n u n  iç in  ko lay  o la cağ ın ın  
fark ında olarak gezegendeki herhang i b iriy le  g ö rü n tü lü  sohbet 
edebileceğiniz çevrimiçi b ir sohbet fo ru m u n a  k a tıld ım  ve tem el 
İngilizce konuşabilen en çirkin herifi b u lab ilen e  k a d a r  t ık lad ım .
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Ç o ğ u n lu k la  o n a  m em elerim i gösterm em  için bana ya lvarm a­
s ın d an  o lu şan  a rkadaşlığ ına  beş dakika katlandım . O n d an  Önce 
bana  b ir  selfıe g önderm esin i istedim , telefonum a kaydettim  ve 
a rd ın d an  h esab ım ı sildim . O rtaya çıkıp sırıtan ve el sallayan kel 
b ir dağ  a d a m ın ı g österen  fotoğrafla Pete’ten gelecek m üstehcen  
(m astü rb asy o n ) v ideosunu  bekledim . Bir tane m astü rbasyon  
v ideosu  geldi. H em en  fotoğrafı geri gönderdim .

"Biz ko lek tif b ir oluşum uz. Zavallı videolarınız ve yaptık la­
rın ızın  k an ıtlan  elim izde. Bu dosyaların ailenize gönderilm esini 
istem iyorsanız iletişim i kesecek ve norm al hayatınıza geri d ö n e ­
ceksiniz. Ve b una  izin verdiğim iz için her gün m innetta r olacak­
sın.” O  akşam  yirm i iki kez aradı ve SON UYARI ekiyle birlikte 
mesajı tek ra r gönderd im . Kimseye söylemeyeceğini söyleyerek 
cevap verdi ve v ideolan  babasına gönderm em em  için b a n a  yal­
vardı. San ırım  tü m  böbürlenm elerine rağm en yüz yirm i kiloluk 
o rta  yaşlı b ir  adam a m astürbasyon küpleri gönderdiğini baba­
sının öğrenm esi fikrine katlanam adı. Bir yabancının ö ld ü rü l­
m esine yard ım  etm iş olabilir am a bazı şeyler asla değişm ez. Bir 
ebeveynin cinsel hayatınız olduğunu öğrenm esi fikri çok  daha 
kötüydü. Ve bu  C o ldS tonerl7 ’den haber aldığım son zam andı. 
G ençlikte ilişkiler böyle olmalı; kısa am a parlak ateşli...
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Kelly'nin bir telefonu var. H afta lard ır b u n u n  h a k k ın d a  k o ­
nuşuyor am a sadece bana, san ırım  ilk defa h a y a t ın d a  b ir  şey ­
leri gizli tutabildiği nad ir an lardan ... G izli tu tm a k ta  hak lıyd ı, 
zira buradaki d iğer kadın lar telefonu ele g e ç irm e k  iç in  h e r  şeyi 
yapabilirlerdi. Kelly, ağzındaki kem iği k o ru y an  b ir  te r r ie r  gibi 
on u  bü tün  gücüyle koruyordu. Kafasını ö n ü n e  eğ iy o r ve s ü re k ­
li yazıyor; uzun tırnakları tık ırd ıyor ve k ü çü k  e k ra n ın  p a rıltıs ı 
ö rtü n ü n  altından görülebiliyordu. N ereden  ve n a s ıl b u ld u ğ u ­
nu sorm adım . Ahlaksız C lin t’in b u n u  b ir  şek ild e  o n a  u la ş tır ­
mayı başardığım  düşünüyorum  am a b irb ir le r in e  b u  k a d a r  çok 
karşılıklı cevap yazacak ne söylem eleri g e re k tiğ in i a n la m ıy o ­
rum . U m arım  cinsel yazışm alar değildir. S a ç la rın ı jö le leyen  
b ir adam la mesajlaşarak seks yapan biriyle k ü ç ü c ü k  b ir  alanı 
paylaşmayı kaldıram am . N orm alde Kelly e şy a la rı k o n u s u n d a  
cöm erttir am a yeni değerli eşyasını ö d ü n ç  a lm a m a  b ir  k e re  bile 
izin vermedi. Arayacak kim sem  olsa dah i s o rm a z d ım . Kelly 
gibi b irine m inncl duym ak istem ezsin. T asdikli b ir  a h m a k  o la ­
b ilir am a yine de bir iyiliğin karşılığını is te m e k te  te re d d ü t e t ­
m ezdi. Başıma bir yastık bastırarak sesi en gellem eye  ç a lış tım  ve 
aynısını ona da yapabilmeyi hararetle  d iled im .
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Siz k o m ik  b ir  şey söyleyeyim mi? Kız kardeşim le ilk kez 
bir m an ik ü r sa lonunda  tanıştım . O nunla  şüphelenm eyeceği 
şekilde karşdaşm ak  için  h içb ir plan, dikkatlice düzenlenm iş 
h içb ir en trik a  yoktu . T am am en rasgele b ir karşılaşm aydı. Ka­
dere  inanm am , aşağı yukarı aynı yaştaki iki kadının Londra’nın 
m erkez inde  yo lların ın  kesişm esi garip  değil. Rasgele karşılaş­
m alar h içb ir an lam  ifade etm ez; yıldız falı ve taro tla ilgilenen 
eşiniz Sarah  her ne  k a d ar ıs ra r etse de bunun  özünde m istik  bir 
şey yoktur. A m a yine de kom ikti. Bir kere olsun  planın  ben im  
ad ım a yapılm ası güzeldi. Şoförlü arabalarda ve özel uçaklarda 
seyahat ed en , güvenlik  kap ılan  ve güvenlik köpekleri olan b ir 
a ilenin m ensubuydu . B izden üç basam ak yukarıda yaşıyordu. 
Başka b ir  gezegende h enüz  koloni kuram ayan u ltra zenginler, 
d iğer herkesle  aynı civarda yaşam ak zorunda  kalsa da ancak 
asla tam  o larak  kavrayabileceğim iz b ir noktada değiller. Sizinle 
aynı caddede  bu lunab ilirler (o da yalnızca Kings Road ise) am a 
aynı şekilde deneyim lem iyorlar. M ağaza kap ılan  sessizce sali­
seler iç in d e  on lara  açılıyor; kald ırım lar sadece onları bekleyen 
arabalar iç in  pist, resto ran lar özel odaların ı gösteriyorlar, m ü ­
zeler h e r  an  açık... Bir yeri görm e şeklin on ların  gördüğü gibi 
değil. Şem siyenizdeki yağm uru  silkeleyip b ir m asa için baş g ar­
sona yalvarana k ad ar o n la r çoktan  b ir sonraki aşam aya geçiyor­
lar. O n la ra  dokunam azsın . Gel gör ki şim di yanım da o tu rm uş 
jel m a n ik ü r istiyordu. H em  de lütfen dem eden...

B ryony A rtem is, d aha  önce gördüğünüz yüzlerden b irine 
sahipti. B ildiğiniz b ir kıza benzediğini söylem iyorum , kesinlik­
le değil, am a sosyal m edyan ın  her yerde hazır ve nazır ettiği bir 
gö rü n ü şü  vardı. Yastık gibi dudakları, b ir tutam  parlak, dalgalı 
saçı, a tle tik  kıyafetlerle kaplı bir vücudu vardı. Çok inceydi am a 
sah ib in in  güçlü o lduk ların ı söylem ek için e linden geleni yapan 
pazıları, “gan im etlerin i" vurguluyordu. Bu kadınların  sanki 
tek d ü şü n d ü k le r i şey bu  değilm iş gibi, um urlarında olm adığı­
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nı iddia ettikleri türden sıskaydı... B ryony gib i k a d ın la r  fo toğ­
raflarda şaşırtıcı derecede güzel g ö rü n ü rk en  g e rçek  hayattak i 
görünüşleri “tekinsiz vadi" gibidir. Bu tan ım la m a y ı sev iyorum . 
Robot uzm anı M asahiro M ori, insana b en zey en  (a s lın d a  çok  da 
benzem eyen) robotlara ve bilgisayar yap ım ı g ö rü n tü le re  karşı 
duyduğum uz tiksintiyi an la tm ak için 1970 y ılın d a  b u  tan ım ı 
icat etti, am a pek değil... D ünyadaki B ry o n y 'le r k u su rsu z , yüz 
hatları dolgun ve pürüzsüz... Fotoğraflarda işe y a rıy o r. G erçek 
hayatta ise can sıkıcı... K adınların  ö zg ü v en s iz lik le rin in  e n  az ın ­
d an  görünüşlerinde bariz belli o lduğu  aşırı b ü y ü k  m e m e  im p- 
lan tların ın  ve korkunç yüz germ elerin  yap ıld ığ ı o  g ü n le r i öz lü ­
yorum . YVildenstein G e lin in e ''• gü leb ilir ya d a  b u n u  k end ine  
yaptığı için üzülebilirdin. Bu kabilenin  y ü z le r in d e n  h iç b ir  şey 
belli olm az; sizi em pati kurm aya, acım aya ve h a t ta  a lay  e tm eye 
sevk edecek h içbir şey yoktur.

Bir spor salonunun içini görm eyen tü rd e n  p ah alı s p o r  ayak­
kabılar giymişti, yanlarında elektrik m avisi ç izg ileri o lan  d a r  bir 
tayt ve m inicik bir üst vardı. Ü stündeki devasa  ş işm e  ceke t fer- 
m uarlı değildi ve vücudunu sarıp dev  çap raz  ç a n ta n ın  a ltından  
tutturulm uştu. Instagram’daki diğer kızlara b en z iy o rd u . Ç an ta ­
n ın  Chanel olması ve görünüşünü altın  yüzük ler, p ır lan ta  d ü ğ ­
meler ve küçük bir Rolex saatle süslem esi d ış ın d a  aynıydı. Bir 
yılda kazandığınızdan daha fazlasına m al o ld u ğ u  iç in  asla “onun  
stilini satın alamayacağınızı” gösteren işaretler... K ızın  ü s tü n d e ­
kiler, ailenizin zam anında o tu rduğunuz  evi a lm ak  iç in  ö d e d iğ in ­
den daha pahalıydı. Üstündekiler, sizin kend i ev in iz i s a tın  a lm ak 
için bir araya getirebileceğiniz rakam dan  da  d a h a  p ah alıyd ı. Şaka 
yapıyorum, asla bir ev alacak kadar p a ran ız  o lm ayacak .

116 Jocclyn YVildenstein, yanlış  yap ılm ış  k a p s a m lı  e s te t ik  a m e liy a tıy la  

ta n ın a n  İsviçreli b ir  sosyetik tir; 1999’d a  m ily a rd e r  s a n a t  s im s a r ı  v e  iş a d a m ı 

A lec VVildensteindan b oşanm ıştır .
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S aniyeler İç inde o  o lduğunu  anlam ıştım . H er açıdan nasıl 
g ö rü n d ü ğ ü n ü  b ilm eden  on u n  in ternette büyüm esini izleyerek 
yıllarım ı h a rcam ad ım . Ne iç karartıcı bir beyin israfı...

"Y irm ilerin i n e  yaparak  geçirdin G race?”

"E h  ben  d e  d u d a k  krem iyle ilgili vlog’lar çeken, zengin b ir 
ap ta lı iz led im  ve o n u n  en  iyi beş güneş gözlüğü şekli hakkında 
söy led ik lerin i Ö ğrendim .” Belki ben de kendim i kesm eliydim .

S anki o n a  b ir  hediye veriyorm uşçasına bir e lin i m an ikü r­
c ü n ü n  ö n ü n e  uzatm ış yere bakıyor ve dikkatle telefonuna b ir 
şey ler yazıyordu. Böyle salonlarda çalışan kadın ların  günün  so ­
n u n d a  m ü ş te rile ri hak k ın d a  ne söylediklerini m erak  ediyorum . 
Asla göz tem ası kurm ayan  kaba m üşterilere öfkeleniyorlar mı? 
O n la ra  g ü lü y o rla r m ı? Yoksa onlardan  bahsedem eyecek kadar 
uyuşuyorla r mı?

E ğild im  ve o je ren k  kartelasını ödünç  alm ak istedim , başı­
nı k a ld ırm a d a n  verdi. K ulağından sarkan kulaklık, konuşm ak 
için u y g u n  o lm ad ığ ın ı gösteriyordu; bu  taktiği kend im  için de 
ku llan d ığ ım d an  yargılam ayacaktım . Bizimle iletişim e geçm eye 
çalışan  e rk ek le r için  uygun  o lm adıkların ı be lirtm ek  için d ü n ­
yan ın  h e r  ye rindek i kad ın la rın  kulaklıkları kullanacağını d ü ­
şü n m ed en  ku lak lık  tasarlayan adam ı (erkek o lduğunu  tahm in  
ed iy o ru m ) T an rı ko rusun .

Salon , k a d ın la ra  özel a lanlarda her zam an o lduğu gibi vı- 
zıltılıydı am a  b u n u  engelledim  ve tam am en ona  odaklandım . 
B ryony'yi iz lem ek  kolaydı, yan ından  geçen her yabancıdan  onu 
o kşam ak  isteyeceklerin i um arak  yavaşlayan bir köpek gibiydi. 
İn san ların  kend isine  hayranlık la bakm asına alışm ıştı, bunu  
bekliyordu , h o ş  karşılıyordu. O n u  göz ardı e tm ek  daha rahatsız 
edici o lu rd u  m uh tem elen . Bu elbette geriye bakacağım  an lam ı­
na g e lm iyo rdu , sadece fark edilm eden gözlem lem ek için tam  
yetk im  vard ı. Bu fırsat, vücudum u adrenalinle doldurm uştu .

A i le n i  N a s ı l  ö ld ü r ü r s ü n
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H er saniyem boşa gidiyorm uş gibi h isse d iy o rd u m , b ir  şeyler 
olm ası gerekiyordu. Kısa süre sonra  ben  o tu rm u ş  tırn ak la rım ın  
kurum asın ı beklerken o salondan sü zü lü p  d o ğ ru c a  sıcak  bir 
arabaya atlayacaktı.

Bu kız benim  yarı kardeşim di! U zun s ü re d ir  k ay ıp  o la n  kar­
deşinle tanışm ak nasıl bir duyguydu? G erg in  b ir  şe k ild e  b irb iri­
m izi inceleyeceğimizi, aptalca b ir şaka yap ab ileceğ im iz i, geçici 
o larak  yardım  eli uzatabileceğim izi hayal e tm iş tim . Sonunda 
b irb irin iz in  kollarına atılana kadar h e r  şey  ö n sö z d ü ; b u  kişinin 
varlığının, hayatınızın yapbozunun  eksik  p a rças ı o ld u ğ u n u  ve 
n ihayetinde yerine o tu rduğunu  kabul e tm e n ize  iz in  verm eniz  
gerekiyordu.

“A H !” Bryony öfkeyle elini m an ik ü rc ü d en  çek ti, t ır n a k  etine 
bakıp ovuşturdu. “Kestin. FFS."’ D ikkatli o la b ilir  m is in ? ” M a­
n ikürcü  başını eğdi ve herhangi b ir kan  izi g ö rm e m e m e  rağm en 
özü r diledi. Bryony içini çekti ve başka b ir  k a d ın  resepsiyon 
m asasından aceleyle gelirken elini tek ra r u zattı. M ü d ü r  o ld u ­
ğunu  tahm in  ettiğim  kadın  eğilip p a rm a k la rın a  b a k tı ve hasarı 
inceledi. “Çok üzgünüm  hanım efendi, çok  ü z g ü n ü m . Size biraz 
su getireceğim , tam am  m ı?”

Kardeşim bir daha başını ka ld ırm ad ı a m a  o n ay la y a rak  ba­
şını salladı. Instagram  hesabında gezin iyor, k a ra n lık  gece ku ­
lüplerinde deri banketlerin  üzerinde  d u ra n  s a r ış ın  k ız la rın  fo­
toğraflarını beğeniyordu. A rd ından  k a m era  u y g u la m a sın ı açtı, 
yüzüne kaldırdı ve yüz hatlarına  sak in  b ir k ü ç ü m se m e  ifadesi 
geldi. Sonunda bir tanesine karar v e rm ed en  ve in ce  p a rm a k la ­
rını hızla kaydırm adan önce birb iri a rd ın a  fo to ğ ra f  çekm esin i 
izledim. Bryony tekrar içini çekti ve te le fo n u n u  k ap a ttı. Yine 
de durm adı ve diğer elini uygulam ayı te k ra r te k ra r  yen ilem ek  
için kullandı. Kendi telefonum u ç ıkard ım  ve In s ta g ra m 'ı açtım .

119 Kür luck's sake, argoda “Tanrı aşkına“ anlam ına gelmektedir.
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H esapta b ir  tak m a  ad  kullanıyordum , iki küçük oğlu olan genç 
b ir a n n en in  genel b ir  fotoğrafı... Profilim de şöyle yazıyordu: 
“K ocam an b ir ad am ın  karısı ve iki küçük teröristin annesi, 
H ertfo rdsh ire’d a  yaşıyor ve her zam an (buraya banal b ir şarap 
em ojisi ek le d im ) peşinde..." Burada geldiğim temel seviyeden 
g u ru r  d u y u y o rd u m . Jane Field'ın, onun canlı videolarını b ir­
den  fazla kez iz lediğ in i k im se fark etmeyecekti. Kimse onu  geri 
tak ip  e tm ek  istem eyecekti. Bryony’nin  Instagram  hikâyelerine 
tık lad ım  ve az ö n c e  çekm esin i izlediğim fotoğraf o rtaya çıktı. 
Kaşı tik s in tiy le  kalkm ış, dudakları kıvrılmış, cildinin ışıltılı 
görünm esi için yoğun  şekilde fiJtrelenmişti. Resmin üzerinde 
yazan m esaj şuydu:

“Çok ihtiyaç duyduğun  ve rahatlamak için gittiğin m anikürde  
beceriksiz b ir ka d ın ın  neredeyse parm ağım  koparması, tk o tu h iz - 
m et tm o ro n .”

B irb irim iz in  ko llarına  atılm a senaryosunun neden asla o l­
mayacağı böy lece d aha  açık hale gelmişti. O na  karşı tam  am a 
mesafeli b ir  b ü y ü len m e  dışında h içbir duygum  yoktu. A ilesinin 
paralı b ağ rın d a  büyüseyd im  onu n  gibi o lu r m uydum ? M uhte­
m elen... H ay ran lık  d uyduğun  kaç tane fevkalade insan tan ıyor­
sun? O p rah ’ı değil, zenginliğin içinde doğanları kastediyorum . 
Her şeyi farklı y apard ım  diye kendim i kandırm ıyorum . Kuzeni 
denedi, T an rı o n u  kutsasın , am a kurbağalar gerçekten hayatı 
değildi. Sadece kend isine  verilen hayatı, güçlü b ir şeyi red d e­
diyordu, h ay a tın ın  geri kalan ında uzak du rm ak  için savaşm ak 
zorunda  kalacağı b ir şey... Ve bu dövüş çok yorucu olurdu. 
Bir gün, b ir  d iz i korkunç  apartm an  dairesinde yaşam aktan ve 
ona teşekkür e tm ey en  iğrenç hayvanlara yardım  etm ekten yo ­
ru lduğunda , babası ona b ir akşam  yemeği teklif edecekti. Ve 
o y ıp ranm ış ha ldeyken , önceki hayatının kötü lüklerinden onu 
korum ası için geliştird iğ i zırh ta  bir çatlak ortaya çıkacaktı. A i­
lesi b iraz  y a rd ım  tek lif edebilirdi, bunda anlaşılm ayacak bir

A i le n i  N a u l  Ö U tü ru r tu n
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şey yoktu, ailesi bunun  onu ne kadar zo rlay ab ileceğ in i b ilirdi, 
ö rn e ğ in  belki sadece o ayki kirayı ka rş ıla y ab ilir le rd i... Ufak 
bir yardım... Bu teklifi kabul etm e dü şü n cesiy le  b o ğ u ş sa  d a  sa­
dece biraz ara verm ek, d in lenm ek  is te d iğ in d en  k a b u l ederd i. 
Böylece kapı açılmış olacaktı. A rtem is ailesi o n u  g e ri çekecek ti, 
seçtiği yol ne de olsa onlarınk ine b ir H akaretti. B ir s ü re  son ra  
o da direnişinden vazgeçerdi. Belki p e rso n e le  k ü f re tm e z  ve art 
arda genç ve daha genç m ankenlerle  flört e tm e zd i; g eçm işin e  
rağm en biraz ahlaki pusula geliştirm işti a m a  n e tic e d e  ş irk e tin  
b ir kolunu yöneten, belki de geçiş sü recin i d a h a  y u m u ş a k  hale 
getirm ek için düzenli olarak hayır k u ru m la r ın a  b ağ ış  top layan  
biri olurdu.

A ndrew  bundan tam am ıyla kaçam am ıştı ve  B ry o n y  bun u  
tam am en benim sem işti. E m inim  ben  ik is in in  a ra s ın d a  b ir  yer­
de olurdum .

M anikürcü tırnaklarım ı koyu k ırm ızıya  b o y ad ı, k ız  k a rd e ş i­
m in  uyguladığı rengin aynısı... D ünyan ın  h e r  y e rin d e k i k a d ın ­
ların  zevk aldığı bu küçük ritüellerin  a n la m sız  b ir  y a n ı yok... 
Bu bizim üstlendiğim iz görevde kısa b ir  m ola ... Bizi duygusal 
em eği taşımaya ve profesyonel b ir yol ç izm eye  z o rla rk e n  ço k  da 
duygusal olm adığım ızı gösteren to p lu m d an  k ü ç ü k  b ir  kaçış... 
O je boş bir şey değildir. Bu bir cila, k o ru y u cu  b ir  tab ak a ...

Tam bir işe yaram azdım . Bu tesadüfi k a rş ıla şm a d a n  h içb ir 
şey elde edem iyordum . O rada b ir to p  gib i o tu ru y o rd u m  ve 
Bryony’nin  aptalca telefonuna o d ak lan m asın ı, a ra  s ıra  iç ç ek ­
m esini vc sürekli saçını düzeltm esin i iz liy o rd u m . A m a  so n ra  
sorunun  bende olm adığını fark e ttim , belki d e  bu  k ız  h ak k ın d a  
gerçekten öğrenilecek bir şey yoktu. Belki d e  k a d ın la r ın  ç ık tık ­
ları erkeğin neden kendilerini aram adığ ın ı m e ra k  e d e rek  kafayı 
yemeleri ve insanların “Senden çok hoşlanıyor a m a  erken  y a ş ­
la babasını kaybelliklen sonra duygusal ya k ın lık  k u rm a k la  ilgili
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karm aşık  sorun ları var ve aram am ak aslında sana âşık olduğu­
nu n  b ir işareti... M uhtem elen  sadece zam ana ihtiyacı var am a  
şok fa z la  değil, ona  kend i saçından bir hediye göndermelisin" 
d erken  a s lın d a  ad am ın  senin le ilgili her şeyi çoktan tam am en 
u n u tm u ş  o lm ası gibi b ir d u rum .

San ırım  o n u n  hak k ın d a  gerçekten b ir şey öğrenm em e gerek 
yoktu. A ilen in  b ir  k ısm ın ı, onları öldürecek kadar yaklaşm ak 
adına, d ah a  iyi an lam aya  çalıştım . Bryony ise tüm  hayatını in ­
te rn e tte  yaşıyordu . H epsin i görebiliyordum , fazla b ir şey yoktu. 
Yaşayan en  zen g in  in san ların  norm alde herhangi b ir zengin ler 
listesinde yer a lm ak  istem ediklerini öğrenm iştim . N orm al in ­
san ların  neye sa h ip  o lduk ların ı ve nereye g ittiklerini bildikleri 
b ir spo t ış ığ ında  yaşam ak  istemiyorlar. A rtem is klanı da  böy­
le olsaydı işim  çok  d aha  zor olurdu. Aklım a o korkunç deyim  
geliyordu; “P a ra  konuşur, zenginlik fısıldar.' Brynoy, ne m u t­
lu ki sadece k o n u şm ak  değil, bağırm ak da  istiyordu. Özellikle 
Instagram ’da, h e r  zam an... Sanki özgün b irer fikirm iş ve kim i 
d istop ik  N etflix  d iz ile rin in  b ir bö lüm ü değilm işçesine, h ep im i­
zin sadece te le fon larım ız  aracılığıyla var olduğum uz kasvetli 
gelecek h a k k ın d a  herkesin  yaptığı kasvetli tahm in ler var ya... 
Aslında B ryony’n in  hayatıydı.

M anikürcü  e llerine  yağ sü rüp  işini b itirdiğini söylediğinde 
Bryony sank i ço k  büyük  çaba sarf ediyorm uşçasına başını ka l­
d ırd ı ve tırn ak la rın ı inceledi. Sandalyesinde doğrulup  gü lm e­
den önce h e r  b ir  parm ağ ın ı tek tek kontrol e tm ek için çok fazla 
zam an ha rcad ı. Neşeli değil, kesinlikle alay konusu olduğunu 
gösteren b ir kahkahaydı. Kaşlarını çattı ve karşısında o tu ran  
kadına baktı.

“T ırnak  e tle rim i y ırttın . Bütün hepsini. Bunu yapmayı nasıl 
becerdin? Hayır, gerçekten, ciddiyim , her b ir tırnak  e tim e zarar 
verm eyi nasıl başard ın?  Levye mi kullandın?"
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M anikürcü  çılgınca yöneticisine işaret e tti; ya scrsem lem iştı 
ya d a  aynı şekilde yanıt verecek d o ğ ru  k e lim e  d ağ arc ığ ın d an  
yoksundu. Salon saniyeler içinde su sm u ştu , h e rk e s  Bryony'ye 
bilerek  bakm ıyordu am a neler o ld u ğ u n u  d u y m a k  iç in  h a re k e t­
siz kalıyordu. N orm alde bu  tü r b ir ilgi k iş in in  g e ri çek ilm esine  
neden olabilirdi am a Bryony nin çok az u ta n m a  d u y g u su  olduğu 
açıktı. E tonIJO hakkında b ir teori var; en  zekileri değ il, k e n d in e  en 
fazla güvenen çocukları yetiştiriyorm uş. Bu y ü z d en  s in ir  sistemi 
olan vasat Pillsbury Doughboy’la n n 121 hepsi, san k i b a şb ak an  o l­
m ak için gereken kapasiteden fazlası varm ış  gib i h issed iyor. Bu­
nun  için para ödüyorsun. Bryony’de d e  böyle b ir  ö zg ü v en  vardı. 
K orkunç davranabilir am a um u ru n d a  bile o lm azd ı.

M ü d ü r geldi ve Bryony'yi resepsiyon  m a sa s ın a  gö tü rdü . 
O lay çıkarm aya hazır bir m üşteri o ld u ğ u n u n  fa rk ın d a y d ı ve 
o n u  d iğ e r ödem e yapan m üşterile rden  u za k la ş tırm a y a  can  a tı­
yordu . A m a işe yaram adı. Bryony n in  e tk iley ic i b ir  sesi vard ı ve 
so n u n a  kadar kullandı.

“Bu sadece utanç verici, bana m ü ş te rile rin iz in  d eşilm iş  tır­
naklarla salonunuzu terk etm esine izin v e rm ek ten  m u tlu  o lduğu­
nuzu  m u söylüyorsunuz? Bana bu ran ın  iyi o ld u ğ u  söy lend i ama 
arkadaşım  sarhoş olmalı zira hiç bu  kadar k o rk u n ç  b ir  m anikür 
yaptırm adım . Daha sonra bir video çek m em  gerek iyor, ellerimi 
kam eran ın  karşısında böyle m i g österm em  bek len iyo r?"

Yönetici sakinleştirici sesler ç ık a rıy o rd u ; s a n ır ım  teklifler 
yapılıyor, özürler dileniyordu. T ırn ak lar ın d a  s o ru n  o lm adığ ın ı 
söylem em e gerek yok, değil mi? İyi g ö rü n ü y o r la rd ı, h a tta  epey 
iyi... Sadece gücü yettiği için ku llanan  sık ılm ış  b ir  g en ç  kadındı 
ç ü n k ü  m em nuniyetsizlik, nezaketin  o lm a d ığ ı y e rd e  p a ra  b iri­
m idir. "B unun için ödem e yapm ayacağım ı sö y lem em e  gerek

120 H lillc rin  ço cu k ları için  özel okul.

12 1 P illsb u ry  C o m p a n y ’n in  re k la m la rın ın  ç o ğ u n d a  g ö r ü n e n  m a sk o t.
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yok." B ryony k ad ın a  bakm ıyordu bile, sergilenen ojelere göz 
a tıyordu . “Ve tırn ak la rım  saatler içerisinde kaçınılm az o larak  
kırılacağı iç in  bu  rengi eve götüreceğim . Tüm bunları sosyal 
m edyam a koym ayacağ ım  için şanslısın..." dedi ve b ir şişe oje 
a lıp  kapıyı a rk a sın d an  çarparak  çıktı.

Ve tab ii ki sosyal m edyasına koydu.

Size B ryony hak k ın d a  bilinecek pek bir şey olm adığın ı söy ­
lem iştim . Ve b u  doğruydu ... D erin biri değildi. Ö ğrenebild iğ im  
kadarıy la  tam  o larak  aptal da  değildi, sadece h içbir zam an zeki 
o lm ak  z o ru n d a  kalm am ıştı. İstediği her şeyle çok güzel b ir  h a ­
yat yaşadı ve sonuç  o larak  pek iyi biri değildi. A slında d a h a  ileri 
g ideb ilird im . Tam  b ir sü rtü k  gibi görünüyordu. H arika b ir ke ­
lim e, değ işen  gaddarlığ ı ifade etm ek  için b irkaç farklı şekilde 
ku llan ılab ilir ve pek  çok insanı m ükem m el b ir şekilde özetler. 
İn san lara  n ah o ş  veya yakışıksız diyerek gerçeği tam  olarak  
ifade ed em em . Jane A usten, küfre başvurm adan  sizi nefessiz 
b ırakacak  k a d a r  aşağılayıcı b ir dil kullanabilirdi am a n ihaye­
tin d e  L im ehouse’a gelm edi. Gelseydi, W ickham a>2: “aylak ve 
u ç a r fd a n  d a h a  kö tü  b ir sıfat yakıştıracağını tahm in  ed iyorum . 
Belki de  o n u  d ah a  iyi tan ım alıydım . Bazı insanlar, in te rne tte  
k im sen in  g erçek  ben liğ in i tam am en  yansıtm ayışını evrensel b ir 
yo rum  o la rak  değerlend ireb ilir ve neredeyse tam am en  çev ri­
m içi va rlığ ına  göre  ned en  yargıladığım ı m erak  edebilir. Bu c i­
nayet, d iğ e rle rin d en  d aha  fazla insanı giderek tedirg in  edebilir. 
“Ç ü rü k  yaşlıları, b ü y ü k an n e  ve büyükbabayı ö ldürm eyi an lıyo ­
rum  am a bu  k ız çok  genç, m uhtem elen  on ların  o rtak  n ok ta la ­
rın d an  d ah a  fazla, on ları ayıran yönler var.” A ncak bu  hikâye, 
aileyle y en id en  ile tişim  ku rm ak  h akk ında  değil. Bu hikâye, beni

122 Jan e  A u s tc n 'ın  y az d ığ ı A fk  ve  G u r u r  k itab ın d ak i k a ra k te r le rd e n  b iri.
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kucaklam ayı bekleyen bir sü rü  ak rabam  o ld u ğ u n u  ö ğ re n d iğ im  
b ir hikâye de değil. Ve ben um utsuzca  b a rın a k  is te y en  y a ra lı b ir 
kuş değilim . İstediğim bu insan ların  ö lm esiyd i. 1. E liz a b c th 'tc n  
ö zü r dilem ekle birlikte, bu in san ların  ru h la r ın a  a ç ılan  p e n c e ­
reyle ya da olm ayan ruh ların ı keşfetm ekle i lg ile n m iy o ru m .

Bryony hâlâ aile evinde yaşıyordu. S a n ır ım  o n  a ltı yatak  
odalı ve iki m erdivenli b ir evde yaşad ığ ın ızda , b ir  ş ek ild e  ya ln ız  
yaşıyorm uş gibi davranabilirsiniz. A rtem is  M c M a n s io n ’d a  b ir  
katı veya b ir kanadı işgal ettiğ in i ta h m in  e d iy o rd u m . A m a  h â lâ  
b ir yetişkin o larak  aile ev inde yaşıyordu. L ondra 'da  b ir  m ü c e v ­
he r tasarım ı kursu  ald ığ ından  ve gerçek ü n iv e rs ite  h a y a tı d e n e ­
y im in i geri çevird iğ inden asla ta şınm ad ı. B ir k ez  b ile . A ilesi, o 
21 yaşına geld iğ inde ona Chelsea'de b ir  ev  sa tın  a ld ı a m a  o ra d a  
h içb ir zam an  b irkaç geceden fazla k a lm adı. B u n u n  y e rin e  o ra d a  
genç ve güzel kişiler için p a rtile r verdi a m a  h e r  z a m a n  a ile s i­
n in  evine geri döndü . Bu sana o n u n  k a rak te ri h a k k ın d a  b ir  şey 
söylem iyor m u? Belki de yine h içb ir a n la m ın  o lm a d ığ ı yerde  
an lam  arıyo rdum  am a yetişkin d ü n y asın ın  b ü tü n  p o tan siy e lin i 
red d e tm ek  b ir kayıp gibi gö rünüyordu . Ve a n n e n  b a b an , Jan ine 
ve S im on A rtem is iken anne  b aban ın  y a n ın d a  k a lm a k , k iş iliğ i­
ne d a ir  gerçek b ir tehlike gibi gö rü n ü y o rd u .

Bryony’n in  b ir sevgilisi ya da  en  az ın d an  b a h se ttiğ i b iri yo k ­
tu. Bu onu n  bekâr olduğu an lam ına  ge liy o rd u , ç ü n k ü  öncek i 
ilişkisi vc ilgi alanları, sosyal m edyasında  vc c em iy e t h a b e r le ­
rin d e  yoğun şekilde yer aldı. K end isinden  p a n se k sü e l o la rak  
bahsediyordu am a sadece erkeklerle g ö rü lü y o rd u . E lbette ...

123 K raliçe I. l-lizabc th 'ın  “ I hav e  n o  d e s ire  lo  n ıa k c  w in d o w s  in to  n ıe n s  

so u h " (K rk ck lc rın  ru h la r ın a  p en c e re le r  a ç m a k  g ib i b i r  t u tk u m  y o k ) & o/unc 

g ö n d e rm e  yap ılm ak lad ır.
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H ayatın ın  b ir  nok tasında  sürekli yanında olan ve son ra  da  
o lm ayan k ü çü k  b ir  köpek vardı. Bununla ilgili çok konuşuldu 
ve «FEN D 1N ERED E hastag’i b ir süre Twitter'da tren d  topic 
oldu. Ö n g ö rü lem ey en  Öfke so run ları nedeniyle (onun  değil, 
köpeğ in) köpeği, kişisel an trenö rüne  verdiğini itiraf e tm eye 
zorlandı.

M ilyonlarca  arkadaşı vardı am a aslında hiç yoktu. Şehirdeki 
diğer zeng in , boş bakan  kadınlarla  yanak yanağa am a aslında 
do k u n m ad ık la rı fotoğrafları vardı am a resim lerinin çoğu h aya­
li b ir fotoğrafçıya poz  veriyorm uş gibi aynaya verirken  o lan la r­
dı ve yaln ız  başınaydı.

Bryony’n in  b ir işi yoktu. Tabii ki m ankenlikle uğraşm ıştı. 
(M odaya y ön  v eren  m arka lardan  söz e tm iyorum , köhne şekilde 
büyüm üş eski b ir  İngiliz tasarım  evi için bir sezon m arka elçi­
si o lm ak tan  bahsed iyorum . Cem iyet haberlerinde um utsuzca 
klasını a r tırm a k  istediği için yapılm ıştı. D iğer elçiler a rasında 
yaşlanan b ir  rock  y ıldızının oğlu ve Prens A ndrew a hiç b e n ­
zem eyecek k a d ar genç b ir asilzade vardı.) A m a asla insanları 
şaşırtacak  b ir  iş yapm adı. Bir m ultim ilyonerin  kızı mı? Ah. m a­
halle em lakçısında  çalışıp yükselm ek için gerçekten çok çalı­
şıyor... Hayır, tabii ki değildi. Sassy Girl için özel işlemeli saç 
ban tla rı tasarlayacağı duyuru lduğu  zam an tu h a f şekilde kötü 
bir zam an  yaşadı ve halkla ilişkiler departm an ın d an  kovu lm a­
m ak için  çaresizce çabalayan b iri basın bülten lerinde onu  “m ü ­
cevher sanatçısı" o larak  tanım layarak cesur b ir ad ım  attı. S ıra­
dan b ir m ücevher tasarım  kursundaki kısa eğitim ini (altı hafta) 
m eydana çıkard ık ları ve ona “babasın ın  tacı" adını tak tıkları 
için gazeteleri suçlayabilir miyiz?

Eleştiriye tam am en  bağışıklığı o lm asa da yine de Bryony 
bir hiçti. Aşırı ayrıcalıklı beyaz bir kızı geride tutam azsınız. 
T am zam anlı b ir işe ihtiyacı olm ayabilir am a kadın ların  sü rek ­

A i l e n i  N a s ı l  O ld u r u r s u n

-287-Ninova



B elk i M ü fk i c

li “patron kız" yapılmaya teşvik edild iğ i b ir  d ü n y a d a , çanta 
(arla ve arka arkaya yaptığı egzersiz d ers leriy le  geçen  hayatım 
haklı çıkarmak için b ir şeyler yapm ası g e rek iy o rd u . (K ısa sûre 
Mayfair’de sadece üyelerin kabul edild iğ i T h e  SS C ollcctive  adlı 
bir stüdyoya gitmesi -k i ismi “ince, güçlü  k o le k tif"  anlamına 
geliyordu- okullarda tarih bilgisinin g e rçek ten  y e te rin ce  öğre- 
tilmedigini göstermeye hizm et e tti .) '24 B öylece B ryony, modem 
çağda kendisine saygısı olm ayan h e rh an g i b ir in in  yaptığ ı şeşi 
yaptı, influencer oldu.

Birçok insan bunun  ne o lduğunu  b ilm eyeb ilir. Böyle bir 
bilgi eksikliğinden dolayı kendini b eğ en m iş  b ir  şek ilde  gurur 
duymanız için h içbir neden yok. T üm  p o p ü le r  k ü ltü rü  coş­
kuyla yiyip bitirip kusan b irinden  (k a d ın la r ta ra f ın d a n  yapılan 
en yeni spor ayakkabıları satın a lm ak  iç in  k ırk  b eş  dak ika  sıra 
beklerken “Hepimiz feminist olm alıy ız" y a zan  b ir  tişö rt giy­
m ek gibi) daha kötü olan tek şey, yeni tre n d le r i  an lam am aktan 
gu ru r duyan biridir. O nlardan daha  iyi d eğ ils in iz . Etrafınızda 
olup bitenleri öğrenm ekten kasten  k a ç ın m ay a  çalıştığ ın ız  için 
puan alamazsınız. Ve geçen ay M ail O n l in e a 12* muhtem elen 
baktınız, bu yüzden kendinizi beğenm eyi k esin , in fluencer, bü­
yük bir sosyal medya varlığına sah ip  ve b u n u , p a ra  karşılığında 
m arkalan desteklemek için ku llanan  k iş id ir. B ü y ü k  isim li ak­
törlerin, diğer ülkelerde mega ü c re tle r iç in  d iş  m a c u n u  sattığı 
90’ların baş döndürücü  g ü n le rin d en  h iç b ir  fa rk ı yok. Eh, bu

124 SS, slim  (ince), s lro n g  (g ü ç lü ) a n la m ın a  g e lm e k le  b e r a b e r  K ın 

A lm anyası'nda ve 2. D ü n y a  S a v a ş ın d a  A lm a n y a ’n ın  işg a l e l l iğ i  yerlerdr 

görev  yapan param ilile r ö rg ü ! S c h u tz s ta f le l 'in  (A l. k o r u m a  l im i )  kısaltman 

o larak  da kullandır. K o lek tif ke lim esi d e  " b irç o k  k im s e y i  v e  n e sn e y i içine 

alan" an lam ına g elm ek led ir ki T he SS C o llc v tiv c  k e l im e s i  b u  b a ğ la m d a  N in  

sem patizanı b ir an lam ı da ç a ğ rış tırm a k la d ır .

125 M ail O n line. İngiltere 'deki sa n sa sy o n e l h a b e r l e r  y a p a n  ü n lü  bulvar 

gazetelerinden  D a ily  M a r t in  in te rn e t s ite s id ir.
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g ru b u n  in fluencc  e tm ek 1 “  dışında hiçbir şeyle ünlü olm am ası 
d ışında ... A rkasında  yatan  hiçbir yetenek yok; onları ilerlemeye 
iten, başlam aları için sıçram a tahtası olarak kullandıkları şarkı 
söylem e, sana t ya da yazı yazm a gibi yetenekleri yok. Genellikle 
o lağanüstü  d erecede  parlak  gülümsemeleri vc sinir bozucu de­
recede bej ev leri o lan  ve M inyonları117, kendilerinin taklit ed il­
m esi gereken  b ir yaşam  tarzına  sahip olduklarına ikna etm eye 
çalışan zayıf, beyaz kad ın lard ır (veya iri, beyaz erkeklerdir). 
G enellik le in fluencer’lar şükran  veya anı yaşamak hakkında da 
ko n u şu r ve o n u  tak ip  edenlerle  daha yakın görünm ek için hafif 
b ir anksiye teden  m u s ta rip  ya da belirsiz bir zorlukla m ücadele 
ed iyo rm uş gibi davranır. Bu insanların fışkırttığı basm akalıp 
sözler, T ham es N e h rin i taşırabilir. Bu şeylerden bazılarını izle­
m ek, n e h rin  gerçekten  de taşm asını dilem enize neden olabilir.

Yani B ryony için m ükem m el bir işti. İş m uhtem elen b ir k ı­
lıftı. B ryony için  m ükem m el b ir seçimdi. Günlük aktivitelerini 
detay land ıran  v ideo lar çekti (180.000 görüntülenen b ir video, 
tam am en  osteopa ta  yaptığı b ir geziyle ilgiliydi), çeşitli sahne  ve 
arka p lan lar ku llanarak  sıkışm ış görünen çeşitli pozlarda ken ­
di fo toğrafların ı yayım ladı. Sahne derken, aptalca kabarık h a ­
lısını, aynalı d uvarın ı ve göm m e dolabını kastediyorum . Arka 
plan o la rak  da özel tatil yerlerinden... G enellikle b ir molaya acil 
ihtiyacı o ld u ğ u n u  im a eden  hastag 'lerin  eşlik eniği -» laz ım d ı- 
sanki yüz bak ım ı, spo r dersleri ve gece kulüplerinden o luşan 
oyuncak havuzu  o n u  tehlikeli b ir şekilde yakıyorm uş gibi pay­
laşılan gönderiler... B irçoğu m uhtem elen berbat m aaşlar ve sıfır

126 In llu e n c e  k e lim esi "etkileyen", in flu cn c in g  "etk ilem ek" a n la m ın a  

g elm ek te d ir . İki k e lim e  a r a s ın d a k i  b ağ lan tıy ı k o p a rm a m a k  için  "e tk ilem ek ” 

y e rin e  T ü rk iy e ’d e k i ja rg o n a  b in a e n  “in llu c n c c  etm ek "  o la ra k  çev rilm iştir.

127 2015 y a p ım ı a y n ı is im li a n im a sy o n  film in d e  yer a la n  M in y o n la r  ın 

k o n u su  şö y le d ir : H e r  z a m a n  e fe n d ile r in  e n  ç ılg ın ın a  h izm et e d e rle r  ve h izm et 

ed e ce k le ri k im se le ri  k a lm a y ın c a  b ü y ü k  b ir  d e p re sy o n a  g irer ler.
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saatli sözleşmeli olan takipçilerinin sem p a tiy le  b a ş ın ı sallaya­
cağını ve kişisel bakıma m antıklı b ir şekilde  ö n c e lik  verm esin i 
öveceğini hayal edebiliyorum.

Bu tü r tatil fotoğraflarının arasına ak ışın ın  g e ri ka lan ı gibi 
görünen sponsorlu gönderileri serp iştirird i. Bu re k la m la rın  size 
nasıl biraz daha Bryony olacağınızı gö sterm esi g e re k iy o rd u ; dış 
beyazlatma killeri, ertesi gün teslim  ed ileb ilecek  in ce  elbiseler, 
“olmazsa olmaz" olarak tanım ladığı ve ü z e r in d e  k e n d i b a ş  h a rf­
lerinin yazdığı kaplamalı b ir yüzük... Bu tü r  şey ler; u y u m  sağ la­
maya hevesli, neyin iyi, neyin işe yarayan, o n la rı h a y a tla r ın d an  
neyin uzaklaştıracağının söylenm esine ih tiyaç  d u y a n  In s tag ram  
sürüsü tarafından yutuluyordu. Ya da  h a y a tın d ak i h e rh a n g i bir 
şeyden keyif alabilseydi alırdı. Belki g ü lm ü y o rd u  a m a  alay  e d i­
yordu. Çünkü yarı kardeşim , dişlerin i b ey az la tm a k  isteseydi, 
Harley Caddesindeki en iyi dişçiye g iderd i. Ve y en i b ir  elbise 
almak isteseydi bin dolar yatırır ve kum aş, a s ta rlı b ir  k u tu d a  
kuryeyle bir saat içerisinde teslim ed ilm esin i sağ la rd ı. T ak ılan  
parm ağında asla yeşil iz bırakm azdı, ç ü n k ü  h ep si C a r t ie r ’den - 
di. Tanıttığı şeyler fotoğraflanır, yük len ir ve s o n ra  ç ö p e  a tılırd ı. 
Onları ailenin hizmetçisine verdiğini d ü ş ü n e b il iy o rd u m  am a 
doğrudan çöp kutusuna gittiğine d e  aynı d e rece  in a n ıy o rd u m .

Yaşam tarzı beni hem tiksindiriyor hem  d e  eşit ö lç ü d e  b ü ­
yütüyordu. Hayır, tam olarak bu doğru  değil. D ah a  ço k  b ü y ü tü ­
yordu. Hayatımdan bir sürü saati o nu n  seçilm iş ç ev r im iç i h aya­
tında gezinerek, sıkıcı makyaj v ideolarını iz leyerek , h e r  akşam  
saat yedide on beş dakikalığına yaptığı so ru -cev ap  o tu ru m la r ı­
na girerek, her gece hayranlarından gelen "Saçların  nasıl b u  k a ­
dar parlak?" gibi zor soruları savaş suçları m a h k e m e s in d e  ifade 
veren birinin duygusallığı vc c idd iyd i ile y an ıtlad ığ ı g ö n d e r i­
lere bakarak harcadım. Internet, kah ram an larım ız a  yak laşm ak  
için bir alan olsa da aynı zam anda gerçek h ay a ttan  k a çm ak  için 
elinizden gelenin en iyisini yapacağınız, in san la r ı s ap lan tılı b ir
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şek ilde  n e fre t iz lem esi yapabileceğim iz bir yer... K endim e her 
zam an  b u n u n  değerli b ir  a raştırm a olduğunu söyledim , ancak 
o n u n la  bu  k a d a r  u zu n  sü re  uğraşm ak, moral bozucu ve kirli 
h isse tm em e n e d en  o ldu . Bu tekrar tek rar bir yarayı yolm ak ve 
s o n u n d a  n e d e n  ç irk in  b ir  yara izi kaldığını m erak etm ek  gibi...

R ryony’n in  sosyal m edyadaki açıklığı ha ra  pek çok seçenek 
su n m u ştu . Ç o k  fazla senaryom  vardı; o kadar karm aşık  sen a r­
yolara d ü ş tü m  kj b ir  a ra  ne kadar çabuk helikopter p ilo tu  li­
sansı a lab ileceğ im i araştırıyo rdum . Yeniden değerlend irm ek  
z o ru n d a  k a ld ım . T üm  p lan larım  zarif olm asa da etkili o lm uştu . 
Stil eksik liğ i bazen  b en i rahatsız  e tm işti. Ne de olsa kim  az­
cık zekâsı o lan  b irin i ö ld ü rm ek  istem ez ki? Ancak tü m  hassas 
p lan la rım ı, d u ru m u n  görselleri e tra fında  toplam ak k ib rin  d o ­
ruk  n o k tası o lu rd u . Ve k ib ir sizi yakalatabilir. Suç m ahallinde  
dolaşıp  y a p tık la rın a  h ay ran  kaldıkları ve bariz şekilde d ikka t 
çektik leri iç in  h apse  d üşen  katillere sorun...

T esad ü f ese ri k a ra r verd iğ im  plan ın  m izahi b ir u n su ru  vardı. 
B ryony h a k k ın d a  b ild iğ im  b ir şey d aha vard ı ve başlangıçta b u ­
nun  ab arttığ ı b ir  şey o ld u ğ u n u  sanıyordum . Sosyal m edyadaki 
tüm  in flu en cer’lar, k üçük  b ir so run ları olduğunu gösterm eye 
çalışır. M arkaya yard ım cı olurlar. Bazıları bahsettiğim  gibi hoş 
b ir akıl hasta lığ ı varm ış  gibi davran ır; anksıyete genellikle işe 
yarar, asla psikoz o lm az. Bazıları Lyme hastalığı ya da  k ro n ik ­
leşm iş ağrı gibi k im sen in  çürütem eyeceği kadar belirsiz b ir ş e ­
kilde rah a ts ız lık la r ın d an  bahseder. Bryony yeni b ir şeyle o rtaya 
çıktı. B ir sü re  Önce dünyasın ı sarsan yeni teşhis h akk ında  çok 
kişisel (düz , siyah  b ir  kazak giydiği ve m inim al makyaj yaptığı 
için c id d i o ld u ğ u n u  b iliyordunuz) b ir video yaptı. T itreyerek 
do ğ ru d an  kam eraya  konuştu  ve Vardo’da (Chelsea’de  son za­
m an la rd a  b ü y ü k  b ir tan tanay la  açılan b ir restoran) b ir  akşam  
yere y ığ ıld ığ ın ı ve nefes alam adığın ı söy led i Kapsam lı testler­
den  s o n ra  suçlu  o rtaya  çıktı. Bir d aha asla şeftali yiyemeyecekti.
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G özyaşları ak ıyordu, ç iinkü  en  sevdiği m cvve şef ta liy d i. Bu tra ­
jik hikâyeyi izlediğ im de gözlerim i d ev irip  y o lu m a  d e v a m  eltim . 
A ncak  sert çekirdekli m eyvelerin  teh like le ri h a k k ın d a  kam u 
sp o tu n u  b ırakm adı. U lusal G ıda A lerjisi Vakfı o n u n la  tem asa 
geçti, o da  kend isin i sivil ve c idd i gösterecek  k ü ç ü k  b ir  neden 
bu ldu . A raştırm a  için para  top lam ak  ad ın a  b ir  g a la  gecesi d ü ­
zenledi. A rkadaşlarıy la b irlik te  B ritish M u scu m ’d a k i b ir  o d ad an  
geçip  m e rm e r heykellerin  e tra fın a  sar ın d ığ ı vc a n tik  lah ille rin  
y an ın d a  poz verdiği (daha  ö nce  b ir  firav u n u n  la n e ti o lm asayd ı 
kesin  şim d i o lu rd u ) b ir e tk in lik  için ta sa rım c ıla r ı k ıy a fe t b ağ ış­
lam aya çağırdı. A rada  sırada  tak ipç ile rine , a rk a d a ş la r ı  a ra s ın d a  
a lerjisi o lan la r varsa o n la ra  d ikka t e tm e le rin i sö y led i. Ö zel bir 
a le rji testi şirketiy le  işbirliği yapıp  o n la r ın  79  s te r l in lik  k itin i 
tavsiye etti ve g ö rü n ü ş te  m asu m  g ö rü n e n  b ir  m e y v e n in  sizi öl- 
d ü ı ü p  ö ldü rm eyeceğ in i sizin  de  b ileb ilıııcn iz  iç in  b u  h iz m e tin  
a ltın ı b iraz  oym uştu .

In s tag ram  akışı kısa sü red e  m o d a  ve g ü n b a tım ı fo to ğ rafla ­
rıyla d o ld u  ve b ir gece acil serv isi z iyare tin i c an lı y ay ım lay a­
na  k ad ar o n u n  çekirdekli m eyvelere H açlı s e fe r in i nered ey se  
u n u tm u ş tu m . Adil o lm ak  gerek irse  filtrey le b ile  k o rk u n ç  g ö rü ­
nü y o rd u . G özleri şişm işti, cildi lekeliydi ve b ir  g ece  k u lü b ü n d e  
nefessiz kald ık tan  so n ra  nasıl üç d o z  a d re n a lin  a lm a k  z o ru n ­
d a  kald ığ ın ı kam eraya fısıldarken sesi h ırıltılıyd ı. B iris i o n a  bir 
kokteyl verm iş, şeftalisiz o ld u ğ u n u  söy lem iş a m a  o  k e sk in  tadı 
fark  e tm ed en  ve çılgın b ir p an ik  iç inde  çık ışa k o ş m a d a n  önce 
o n u  yu tm uştu . A rkadaşları aptal o ld u ğ u  ya d a  d a h a  ac ık lıs ı be l­
ki de  on u  gerçeklen  tan ım ad ık la rı iç in , k im se  ik iy le  ikiyi bir 
araya ge tirip  o n u n  ciddi b ir  a lerjik  reaksiyon  g ö s te rd iğ in i a n la ­
m am ıştı. B unun yerine b ir k o ru m a  o n u n  p an ik  a ta k  g eç ird iğ in i 
varsaym ış, d iğeri de  sadece sarhoş o ld u ğ u n a  h ü k m e tm iş .  A n ­
cak m o ra rıp  yere d ü ştü ğ ü n d e  am b u lan s  çağ ırm ış la r . B ir d ev ­
let h astanesinde  acil servis d en ey im in in  B ryoyn iç in  a le rjin in
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k en d is in d en  nered ey se  d aha  (ravm atik olup o lm adığını m erak  
ed iy o rd u m . M ah rem iy et için sadece b ir perdesi olan b ir h a s ­
tane  k o ğ u şu n d a  ka ld ığ ın ı ve ne  kadar kork tuğunu  kam eraya 
fısıldam ıştı. N eredeyse  ö lm ek  üzere olduğu için değil, y a n ın ­
daki y a tak ta  k a n la r içeris inde  yatan sarhoş adam  Bowie şarkısı 
söy lem ek ten  vazgeçm ediği için... B unun b ir Bowie şarkısı o l­
d u ğ u n u  b ilm iy o rd u , san ırım  bilseydi Bowie’yi b ir ucube  o larak  
an la tırd ı. H e r  zam an  öncelik leri olan biriydi.

B unun  nereye  g ittiğ in i b iliyorsun değil mi? T ahm in e d e ­
b ilirsin , in a n ılm a z  derecede  açık... Bunu okurken  sürekli elini 
tu tm a k  z o ru n d a  ka lm ak  istem iyorum . İlham  ald ım  diyebilirim . 
Fik rin  b a n a  tab ak ta  teslim  edilm ediğin i söyleyem em . T anrı 
b ana  b ir  tek n e  g önderd i. H er yıl on  kişi gıda kaynaklı anafüak- 
siden  ölüyor. O n ca  para  ve ayrıcalığa rağm en neden o  d a  o n la r­
dan  b iri o lm asın?  Ve ö lüm cül b ir şeftali alerjisi ile g ö rünm eyen  
b ir d ü şm an ı b ağ d aş tırm ak  zordur.

A m a bu  n e d en  kolay o lm asın? Bu ölüm lerden  bazıları d ü z ­
gün  b ir  p lan lam a  yapm ayı gerektirdi. H aftalarca sü ren  tatsız 
ku rbağaları ve L ondra 'n ın  seks partisi o rtam ın a  balıklam a d a ­
lışı u n u tm ay a lım . Janinee ulaşabilm ek için in te rne tte  b ir ç o cu ­
ğu ne  k a d a r  m an ip le  edebileceğim i öğrenm eye aylar harcad ım . 
Tam zam anlı b ir  işiniz, g iderek  saplantı haline gelen uzun  m esa ­
fe koşm a alışkan lığ ın ız  (Lady M acbeth uyurgezerdi, ellerindeki 
hayali k an ı tem izlem eye çalışırdı, ben  suçum dan  k ilom etreler­
ce uzağa koşarım ; evet, terapist gerekm ez, teşekkürler) o ld u ­
ğu n d a , b ir  y an d an  da  her ne kadar b ir k arak ter k usuru  sayılm a­
sa da  kaygıyla b o ğ u ş tuğunuzda , so rum lu luk ların ızın  a ltından  
ka lkm ak  hiç de  kolay olm uyor.

Bryony n in  ailesiyle ne kadar yakın o lduğunu h içbir zam an 
lam  o la rak  an lam ad ım . Aileyi incelem em e ve personeliyle a r ­
kadaş o lm am a  rağm en  ne kadar yükseğe tırm anırsam  tırm a ­
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nayım  ya da ne kadar takip edersem  edeyim  o n la r  b e n im  asla 
erişem eyeceğim  bir dünyada yaşıyorlardı. E m in  o ld u ğ u m  tek 
şey onun yegâne çocuk olduğu, hâlâ aile ev inde y aşad ığ ı, sosyal 
m edyada anne babasından hiç bahsetm ediğiydi. D iğer başlık­
larla olayı karıştırm ıştı. Annesi zam anının  ço ğ u n u  M onako’da 
geçirm işti (vergiden kaçmaya çok istekli o lm adıkça k im se  bunu 
yapm az), beş yıl boyunca, yılın en az sekiz ayı o ra d a  yaşam ıştı. 
S im on gidip geliyordu ama tam zam anlı o larak  L ondra’d a  çalışı­
yor görünüyordu. Bryony, onun dünyasındaki d iğ e r tü m  kızlar 
gibi St. Tropez’e sık sık gidiyordu am a gö rünüşe  göre  annesine  
pek  gidip gelmiyordu. Son resmi ziyaret (In stag ram ’d a  paylaş­
tığı resmi ziyaret), Janine talihsiz bir kaza geç irm ed en  iki yıl 
önceydi, fanine öldükten sonra bile Bryony’n in  sosyal m edya­
sında  ondan  doğrudan bahsedilmedi. G önderi yayım lam aya 
Uç ha lta  ara verdi ve ardından batan b ir güneşe karşı siluetin i 
b ir  kalp emojisiyle tamamlayarak Instagram ’a geri d ö n d ü  ve iki 
g ün  sonra  sponsorlu içerik paylaştı. Janine, İngiltere’d e  g ö m ü l­
dü  ve M onako'daki ev o zam andan beri boş... B unun  herhang i 
b ir  duygusal nedenden olduğunu sanm ıyorum , ç ü n k ü  ev, işinin 
kayıtlı olduğu yerdi.

Sonra b ir de tüm  bu bilgilere dayanan b ir  teo ri vard ı. Si­
m on  ve lanine'in  muhtemelen uzun bir sü red ir ta m a m en  ayrı 
hayatlar yaşadıklarından şüpheleniyordum . B unun  n ed en i sa ­
dece Monako'da olması değildi. (Teoriyi açıkça deslek lese  de 
gerekm edikçe kim yılın çoğunu kocasından uzak ta  geçirir?) 
U zun süred ir lanine'in, Simon'ın daim i sadakatsizliğ inden  b ık ­
tığı, sonunda kendisini ve işteki hissesini k o ru m ak  için  h a re ­
kete geçtiği dedikodusu vardı. Söylentideki asıl o lay (b ir gün 
işten sonra b ir şeyler içmek için buluştuğum da heyecanlı bir 
fısıltıyla anlatan Tina da bunu destekliyordu), S im on’ın , m etresi 
için  bir başka yat tuttuğu vc ailesi tatildeyken o n u  iki yat a ra ­
sında  taşım ak için bir sürat teknesi kullandığı keşfedilm ediydi.

B tila  M a< kie
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O n d an  b o şan m a k la  ve parasın ın  yansın ı alm akla tehd it eden  
Janine, k ö r  b ir  bahis oynadı ve bir şekilde (yani bir kam yon d o lu ­
su m uh aseb ec in in  yardım ıyla) Simon’ı başka b ir seçenek o lduğu ­
na ikna e tm ey i başardı. B oşanm a ya da m al kaybı yoktu am a işi 
Janine’e de v re tm ek  zo runda  kaldı. Sim on hesabını yapmış, bu  a n ­
laşm anın  o n u  Janine’in tutsağı haline getirdiğini fark etm iş am a 
yine de  kâğ ıtları im zalam ış olmalı... Zengin b ir m ahkûm  olm ak, 
özel hayatın ı kasıp  kavuran  bulvar gazetelerinin aşağüayıcılığına 
m an ız  k a lm a k tan  ve b ir tom ar nakit verm ek zorunda kalm aktan 
daha iyidir. B ir avantajı daha vardı; M onakoda yaşayan Janine’in 
a rtık  vergi ödem eyeceği anlam ına geliyordu. Zengin insanlar 
vergiyi, b azıların ın  iklim  değişikliğini gördüğü gibi görüyor. Bu 
uğ ru n d a  sokak lara  dökülm eye değer b ir sosyal adalet meselesi... 
Ç ok zengin ler, çoğunlukla paralarını kazandıkları izlenimi verir­
ler. H erhang i b irin in  böylesine bireysel b ir zenginlik birik im ini 
hak  e tm esin in  gerçekten m üm kün olup olm adığı konusunda 
herhang i b ir  teo rik  tartışm aya ayıracak zam anları yok. Bir kere o 
zenginliğe sah ip  o lduklarında, m allarını ve servetlerini korum a 
konusunda  G o llü m 12" gibi vahşileşiyorlar.

Yani Jan ine’in M onako'da güzel b ir hayatı vardı; öğle yem ek­
le rin in  ha fta la rca  Önce planlandığı, personelin  so rum lu luk ları 
h a k k ın d a  sü rek li şikâyet ettiği ve S im on'ın  Londra'da isted iğ i­
ni y ap m ak ta  özgü r o lduğu  b ir hayat... Bryony denk lem e dahil 
değildi. Aile ad ın ı taşıdığı ve ebeveynleri arasında köprü  o lu ş ­
tu ran  k işiydi ancak  N oel’de, ateşin e tra fında  on larla  M onopoly 
oynuyor g ib i de  görünm üyordu . Tanıdığınız tü rden , işlevli ya 
da işlevsiz b ir  aileye benzem iyorlardı. Buna rağm en ailenin 
m en su p lan ; k ıskanılacak  tü rden  b ir bağlılığın tüm  yönlerine  
sah ipm iş g ib i hissediyorlard ı am a bu bağı gerçek kılacak d u y ­
gu ların  h içb iri on la rd a  yoktu.

128 J. R. R. T o lk ie n in  yazd ığ ı Y ü z ü k le r in  E fe n d is i  serisinde b ir  k arak ter.
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Belki de ben yanılıyordum. Tüm bun ları uzak tan  y ap m a ­
nın sorunu, bu insanları ve onların en d e rin  d ü şü n ce le rin i asla 
gerçeklen tanıyamamaktı. Sonra Jim m y’yi b ü tü n ü y le  an lad ığ ım  
ve beni yine de şaşırttığı aklıma geldi. İhaneti, o n u  en  az  yüzde 
beş daha ilginç yapıyordu. Belki de Janine ve S im on, B ryony’yi 
gerçekten çok seviyorlardı. Yine de gözlem lerim e d a y an a ra k  d e ­
vam ettim. Bunun bir fark yarattığından değil, k en d im i tem ize 
çıkarmaya veya kızını kaybetmenin Sim on’a zarar verm eyeceğini 
um m aya çalışmıyordum. O nu bu acıdan azat e tm ek  isteseydim , 
önce onu öldürürdüm . Hayır, sevdiklerini ö ld ü rm e  sırası çok 
önemliydi. Bu yüzden en son sırada o vardı. H epsin i te c rü b e  e t­
mesi gerekiyordu. Gördükleri onun k ırılm a nok tası o lacak tı.

Uzak bir ihtimal olduğunu b iliyordum , böy le  ö z en s iz  bir 
yaklaşıma güvenemezdim ama yine de iç im d ek i d ü r tü ,  farklı 
bir yoldan da olsa denem eden duram adı. B u n u n  iç in  zam an  
kaybedemezdim; bu, tek seferlik b ir g irişim d i ve fazla d ü ş ü n ­
m eden hızlı şekilde yapılması gerekiyordu. B irkaç fa rk lı m a ­
ğazadan nakit olarak altı lüks güzellik ü rü n ü  a lm a k  iç in  öğle 
yemeğinde yola çıktım. Şeftali çekirdeği özü  içe re n  b ir  d iz i yüz 
krem i aldım. Ofise döndüğüm de kend im i e n g ellile r tu v a le tin e  
kilitleyip onları yere serdim ve işe koyuldum . En p a h a lı ş işe  in ­
cilerden yapılmış bir yüz maskesiydi. (M ark a lar ın  b ir  güzellik  
ü rününü daha çekici kılmak için ekleyem eyeceği b ir  şey  var 
mı? Bir noktada akıllı bir pazarlam a m ü d ü rü , g ece  s e ru m u n d a  
antim adde1** kullanılmasını önerecek ve L o n d ra , M o sk o v a  ve 
New York'taki zengin kadınlarda bunu yu tacak .) Ve B ry o n y  n in  
kutuyu açma zahmetine katlansa bile g ö z ü n ü n  e n  lü k s  ü rü n e  
kayacağını tahmin etme cüretinde b u lu n d u m . Bu b e n im  her

129 En basit haliyle norm al m adden in  z ıddı o la ra k  ta n ım la n a b i l i r .
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şeyi göze a ld ığ ım  şişeydi. O rm a n d a  saklanan ağaçtı, dolayısıyla 
d iğ e r ü rü n le r in  y a n ın d a  d ik k a t çekecek şekilde şık  b ir ku tuda  
p ak etlen m ey e  h az ırd ı. H epsi güzel ü rün le rd i am a çoğunu  zaten  
d en em işti. K en d in i b eğ en m iş  b ir Instagram cı için d aha  önce 
g ö rü lm em iş  b ir  p a rlak lık  düzeyi vaat eden  yeni b ir  ü rü n  kadar 
çekici b ir  şey  yok tur.

Şeftali çek ird eğ i özü  içeren  yüz m askesi ve krem , aynı ş irket 
ta ra fın d a n  y ap ılm ış tı. G elecekteki herhang i b ir so ru ştu rm a  için 
bu  ö n e m li b ir  de tayd ı. D iğer ü rün ler, çeşitli m arka ların  b ir k a ­
rış ım ıyd ı. B irkaç hafta  ö n ce  v e te rin e r m uayenesinden  (zavallı 
k ö p eğ im in  göz  raha tsız lığ ı için; hayvan severler, hasta lık la rdan  
b ah se tm ey e  h e r  zam an  bay ılırlar ve d u ru m u  tam am en  b ü y ü ­
leyici b u la n  ve y ab an d  g ö rü n en  hem şireye hayali köpeğ im in  
ağlayan g ö z ü n ü  an la tab ilm ek  için  çok  çalışm ak  zo ru n d a  k a l­
d ım ) a ld ığ ım  b ir  dam la lık la , gösterişli yüz m askesi şişesine d ö rt 
dam la  k re m  d ö k tü m  ve şiddetle  şişeyi sallad ım . T ekrar açıp  s ı­
vıyı k o k lad ım . Şeftali g ib i kokarsa  başım  belaya girerdi. H em en  
h em en  h e rh a n g i s ırad an  b ir  yüz losyonu gibi kokuyordu. Tatlı 
am a b e lirg in  b ir  şekilde  m eyvem si değil... Yine de  b iraz  d aha  
güvenceye ih tiyac ım  vard ı ve em in  o lm ak  için keklere eklenen 
badem  ö z ü n d e n  b ir  da m la  ekledim . Bu şey b ir tarifteki d iğer 
h e r şey in  ü s te s in d en  gelird i. Bir kez d aha  sallayınca tek ra r ko k ­
lad ım . B aşard ım ... Sıvı ş im d i b ana  b ir fırın ı hatırla tıyordu , sıcak 
ve güven  veric iydi; n iye tim  göz ö n ü n e  a lındığ ında, hoş b ir şe ­
kilde u y g u n su z  geliyordu.

Şişeyi ıslak m en d ille  d ikka tli şekilde tem izledim  ve şeftali 
özlü k rem i çöpe  a ttım . Ü rü n le r d a h a  son ra  pe lü r kâğıtla düz 
beyaz b ir  k a rto n  k u tuya  girdi. Ekteki m esajda basitçe, “Bryony, 
u m arız  bu  g üzellikleri beğenirsin. İnci maskesi bir rüya! X X "  y a ­
zıyordu. A slında  u ğ ru n a  ÖLÜ N ECEK  o lduğunu  söylem ek is­
te rd im  am a  bu  k a d ar gerg in liğe izin verem ezdim .
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N orm alde  işlen I7.30’d,ı ayrılan  biri d e ğ ild im , b u n u  y a ­
pan la r genellikle cıı sıkıcı ve en  s in ir  l>oz.ucu iş a rk a d a ş la r ıd ır , 
önemsiz, top lan tıla rda  o tu ru p  d u ra n  ve o r ta k  b u z d o la b ı d ü z e n i 
için ıs ra r eden , so n ra  da  an lam lı işlere g iriş ip  r e d d e d e n  tü rd e  
insanlar... Ayrıca sözleşm e gerek lilik lerin i b a ş ta n  s o n a  o k u ­
d u k la rın d an  ve ne le rden  paçayı s ıyab ilccek le rin i ta m  o la ra k  
b ild ik le rin d en  n o rm a ld e  işlen  ç ıkarılm a o lasılığ ı e n  az  o la n  ça ­
lışanlard ır. Ö n em li o ld u k la rın d an  değil, a m a  b u  tü r  m e s le k ta ş ­
lar h içb ir  zam an  çekici ve ka rizm atik  olm az. H e y ec a n  v e ric i b ir 
partiye  g itm ek  için  ü s tle rin i değ iştirm eye  b ile  z a h m e t e tm ezle r.

17.30da eşyalarım ı top lad ım  ve yola k o y u ld u m , b in le r in in  
kaşın ı ka ld ırm ası ih tim aline  karşı belli belirs iz  b ir  d o k to r  r a n d e ­
vu su n d an  bahse ttim  am a kim se ilgilenm edi. İn s a n la r  h e r  zam an  
randevu la ra  g id ip  d u ru y o rla r ve bazı p e rso n e lle r in  d iş  b e y az ­
la tm a  seansı veya kaş boyası için ofisten ç ık ıp  “ş ım a r tm a  saa tle ­
ri" yapm ası a lışılm adık  b ir d u ru m  değildi. P a tro n u m , "M üşteri 
ilişkileri için harika!” derd i, bu  da  on u n  iş s aa tin d e  g id ip  bo toks 
yap tırm asına  im kân  tan ım ası d ış ında  b ir an lam  ta ş ım azd ı.

K apanm adan  beş dakika ö nce  kargo m e rk e z in e  g irm ey i b a ­
şard ım . A rtem is’lerin  h izm etçisin in  im zalayacağ ın ı varsayarak  
teslim atı taahhü tlü  g ö n d erd im  ve h içbir g ö n d e ric i ay rın tıs ı ver­
m ed im . O n la rı aram azd ı, B ryony gibi in san lar h a ftad a  yüz  h e d i­
ye ku tusu  alır. Sonbaharın  so luk  s an  ışığına ad ım  a ltığ ım d a , kapı 
a rk am d an  çarp arak  kapandı ve kapıdaki çan  ses ç ıka rd ı. Bunu 
b ir işaret o la rak  gö rdüm . Ö lü m ü n ü  öğ ren m ek  iç in  B ryony’nin  
sosyal m edya hesap larına  bakam azd ım . Bir a tış şan s ım  vard ı ve 
o n u  ku llanm ıştım . O lacak lar a rtık  ben im  e lim d e  değild i.

**4

S onrak i ayı işle m eşgu l geçird im . İn d ir im  sez o n u  yak laşı­
y o rdu  ve sosyal m edya k am panyaların ı o rg a n iz e  e d ip  in d ir im  
e -p o s ta la r ın ı, kaydolan  m ü ş te rile re  g ö n d e rilm e s in i sağ lıyo r­
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d u m . A ra ş tırm a la rım d a n  o  m aillerin  yüzden 95’in in  o k u n m a ­
d ığ ın ı, g e ld ik le ri an d a  spam  ku tu la rın a  düştüğünü  biliyordum . 
A n lam sız  b ir  ey lem d i am a bize topladığ ım ız verilerin  paha  b i­
ç ilm ez o ld u ğ u  söy len iyo rdu . G önderd iğ im iz  m esajların  üslubu 
en  ateşli a lışveriş  tu tk u n la rın ı bile tüke tim  karşıtı yapm aya ye­
lerdi. K a p a tm ad a n  ö nce  b ir e-m ailde  “Yaşasın cum a” gibi b ir 
tab ir  ku llan ılm ış tı. O fis te  İngiliz d ilin in  haysiyetini ve kend i 
haysiye tim i k o ru m a y a  çalışm adığ ım  zam anlarda, B ryony’yi ö l­
d ü rm e n in  y en i yo lla rın ı a rıyordum .

Ö n cek i tü m  ö lü m le rd e  o lduğu  gibi b u n u n  Bryony’n in  n o r­
m al b ir  şey  y ap ark en  gerçekleşm esi önem liydi. Kaza se n a ry o ­
su n a  d a h a  fazla güven ilirlik  k a zan d ırırd ı ve d aha  az ayrın tılı 
p lan lam a  g e rek tirird i. Bu c inayetle rin  yapılm asın ı is tiyordum . 
Evet, iyi y a p ılm asın ı is tiyordum  am a ö ld ü rm en in  en  büyüleyici 
ve ü rk ü tü c ü  yo lla rın ı a raştıran  hevesli b ir cinayet hayran ı da  
değ ild im . İyi b ir  c inayetin  belli b ir sanatı vardır. Bazı in san ların  
kat e ttik le ri m esa feden  e tk ilend iğ im i kabul etm eliy im  am a n i­
hayetinde  L o n d ra ’n ın  m erkez inde  b ir çelik halatla  asılı ka lm a­
m a ve tea tra l e tk i iç in  sam u ray  kılıcıyla b irin in  kafasını kesm e­
m e n e d en  o lacak  d a h a  aşırı p lan lara  kapılm ak is tem iyordum .

Pek ço k  yan lış  başlang ıç tan  so n ra  potansiyel b ir  fırsatla 
karşılaştım . B azıla rın ız ın  tan ıd ığ ı, sağlık sek tö rünün  d e m irb a ­
şı ha lin e  gelen  b ir  ad am  var. A dı Russell C han  ve “G öster ve 
K oru” (G K ) ad lı b ir  beslenm e p ro g ram ın d an  m ilyon lar kazan ­
dı. Bu saçm alığ ı duym adıysan ız , ş irke tin in  ne yaptığ ın ı a d ın ­
dan  ta h m in  e tm eye  çalışarak  b in  yıl geçirebilirsiniz, bu  yüzden  
an latacağ ım .

Üç d ak ik a  iz lediğ im  ve keşke ö lseydim  de izlem eseydim  d e ­
d iğ im  T E D  k o n u şm as ın d a  m arkası ya da  kendi deyim iyle " ica ­
d ın ın" iki an a  u n su rd a n  o lu ş tu ğ u n u  anlatıyordu. İlki kaydol­
d u k tan  s o n ra  size gönderd iğ i özel pastel renkli post-itle ri ev in
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h e r yerine yapıştırdığınıza d a ir o lum lu  geri d ö n ü ş le r i  a lm ak 
istemesiydi. İkincisi, size günde  seksen beş d ak ik a  e g ze rs iz  y ap ­
m anız gerektiğini söylüyordu ve her sabah  size m ey v e  su y u  ta ­
rifleri veriyordu. Yılın 365 günü  (N oel’de  izin  k u llan am az s ın ız ) 
farklı meyve ve sebze karışım larıyla o rtaya  ç ık an  y a ra tıc ılık  baş 
d öndürücü ... Baş d ö ndürücü  derken  kö tü  b ir  b e s le n m e  u z m a ­
n ın ın , üniversite m ezuniyetini boşa h a rcam as ın ı k a s ted iy o ru m . 
P ost-it notlar, bun u n  b ir diyet p lanı o ld u ğ u  g e rçeğ in i gizliyor. 
GK uygulam asının indirilm esi 6,99 s te rlin  ve h a y a tın ız ın  geri 
kalanında ayda 4 s terline mal oluyor. İn san la r a b o n e lik le r in i ip ­
tal etm eye çalıştı am a bun u  becerebilen  k im sey le  ta n ışm ad ım . 
A m a çoğu iptal etm ez çünkü  ap ta llar RusselJ C h a n ’ı SEVİYOR. 
Kilo verd ik lerinde inanılm az gö rünüyorlar, s a n k i keşfettik leri 
şey gizli bilim sel b ir işm iş ve tüm  kalori s eçen ek le r in i k a ld ırıp  
yerine  geçen b ir şey bu lm uş gibi yapıyorlar. K itapsız  ev le rin in  
duvarlarına  yapıştırdıkları (san ırım ) b ilg isayar ta ra f ın d a n  o lu ş ­
tu ru lm uş ilham  verici a lın tılardan  a ld ık la rı ö zg ü v en  h a k k ın d a  
m uhabbet ediyorlar, m uh tem elen  "Aşk” yazan  esk i a h şa p  tabela 
ile pem be altın  sepetler a rasındak i boşluk  iç in  savaşıyorlar.

C han’e hayranım . O  korkunç  b ir can av a r a m a  sadece  h e ­
veslileri düdüklüyor. Birkaç yü önceki b ü y ü k  ç ö k ü ş te n  önce 
İm am  sektöründen ayrıldı vc eko n o m ik  g ü v en siz lik  d ö n e m in ­
de  kitlelerin ne isteyeceği konusunda  b an k ac ı b e y n in i k u llan ıp  
spekülasyon yapm ak için d oğ rudan  sağlık  se k tö rü n e  g ird i. Sü­
rü n ü n  kendilerine küçük am a rahatla tıc ı şek ille rd e  dav ran d ığ ı, 
basm akalıp sözlerle iç huzuru  bu lduğu  ve e n  ö n e m lis i d a h a  iyi 
görünm ek isteyeceğini isabetli şekilde ta h m in  e d e rek  m ily o n la r 
kazandı. A rtık  ev alam azsınız am a bu yeni k e şfe ttiğ in iz  ö z g ü ­
venle parlak taytlar giyebilirsiniz.

Dolayısıyla GK ideolojisi kitleler ta ra fın d a n  ku llan ılab ilird i 
am a ayrıcalıklı görünm eliydi. C han  en b a şın d a n  b e ri p la n ın ın , 
güzel insanlar onu tekrarladığı takd irde  işe y a ray acağ ın ı bili-
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yordu . H er yıl m ay ıs  c iv a rın d a  b ir  ha lta  sonu, “harekete geçi­
ren  ve sarsıc ı” 100  in fluencer'ı ev sahibi olarak  egzersiz dersleri, 
m eyve suyu  atö lye leri ve pozitiflik  sem inerleri için Ibıza’daki 
s ığ ınağ ına  d av e t ed iyor. D aily M ail ve d iğer av köpeği gaze te­
ler istisnasız  h e r  yıl söz k o nusu  etk in liğe g idenlerin  Instagram  
h esap la rın ı nefes a lm a d an  araştırıyo r ve sonsuzluk  havuzunun  
y an ın d a  g ü n e şi selam layan , yetersiz beslenm iş b ronz  uzuvları 
b irb irin e  d o la n m ış  şek ilde  sarılan  ve genellikle Uç g ün lük  yo l­
cu luk tan  ru h la r ı h a k k ın d a  ne k ad ar çok şey öğ rend ik lerin i sık 
sık paylaşan  in san la rın  hab erle rin i yapıyor. G üzellik a lan ında  
halk la  ilişk ile rde  çalışan  b ir  tan ıd ığ ım a göre kam pın  son  gece­
si b ir  parti v a rd ı ve m eyveli sm o th ie’lere bol m ik tarda  alkol ve 
u y u ş tu ru cu  k a rış tırılıy o rd u , herkesin  foyası ortaya çık ıyor ve 
tüm  te le fon lar yasak lan ıyordu . San ırım  söz konusu  p a rti, iki 
gün  b o ş u n c a  y ap m ak  z o ru n d a  kald ık ları tü m  sıkıcı yü rüyüşler 
için b ir  ö z ü r işlevi gö rüyo rdu .

Bilin b ak a lım  b ir  son rak i inzivaya kim  gidiyordu?

B ryony’n in  p lan la rın ı ö ğ rend im  çünkü  sıkıcı an nesin in  
Instagram  hesab ı, B ryony’n in  tak ip  ettiği h e r şeyi tak ip  ed iyor 
ve b en  de o n la ra  göz a tıyordum . Aylar önce C han , planladığ ı 
Ibiza hafta so n u n u n  fotoğraflarıyla 8 m ilyon takipçisiyle dalga 
geçm ekle m eşgu ldü ; güneşlenm e  güvertesindeki düzgünce  s ı­
ra lanm ış yoga m a tla rın ın  fo toğrafların ın  ve çim leri biçen  beyaz 
keten kıyafetli p e rso n elin  v ideo ların ın  a ltında şüpheli şekilde 
ah ed o n izm item iz le  hastag 'iy le  paylaşıyordu. Bryony b ir  ağaca 
bağlı n eon  b a lo n la rın  a ltına  yo rum  atm ıştı.

“Ruh a ilem e ka tılm a k  için sabırsızlanıyorum."
K onuyla ilg ilend im . H afta sonu  yasak olacaktı am a parti, 

çalışabileceğim  b ir  şey gibi geldi. O  geceki partiyi k im in  d ü z en ­
lediğ in i ö ğ ren m ek  için  e trafa  bak ınd ım ; im kânsız değil ç ü n k ü  
herkes gerçek  b ir  iş için  ind irim  alm anın  b ir  yolu o larak  sosyal
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m edyada herkesi etikelliyordu. Elbette, e tk in lik  W alfo rd  m er­
kezli Bespoke Bangers adlı bir şirket ta ra f ın d a n  y ü rü tü lü y o rd u . 
Gerçek Belear110 enerjisi... Yirmili yaşların  b a ş ın d a  p ek  çok  e t­
kinlikte kadroluydum  ve b ir grup  kokainli m a n k e n e  h iz m e t etm e 
şansım ın o lduğundan em indim . Web s ite le rin d e  b ir  b a şv u ru  for­
m u vardı ve onu doldurarak  çalıştığım  pek  çok  özel (ve hayali) 
partiyi vurguladım . Parti tarih lerinde lbiza’d a  ça lışacağ ım ı vu r­
guladım  ve adada m üşterileri o lduğunu  d u y d u ğ u m u  ve fazladan 
vardiya aradığım ı açıkladım . Sasha ad ın d a  b iri y irm i d ö r t  saat 
iç inde e-posta gönderdi ve iş için yeterince çekici g ö rü n ü p  gö­
rünm ediğ im den  em in olm ak için g ö rü n tü lü  so h b e t e tm e k  istedi. 
Benim  için so run  değildi, sahte b ir isim  ben i ö r t tü  ve kolayca b u ­
lunabilecek bir fotoğraf gönderecek kadar ap ta l o la m a zd ım .

Sohbet için makyaj yaptım , kaşlarım ı k o y u la ş tırd ım  ve k ır­
m ızı ruj sü rdüm ; yüzü ince am a etkili şek ilde  d e ğ iş t ire n  ik i şey... 
Sasha söylediğ inden doksan  dakika so n ra  a ra d ı, b u  d a  a ram ay ı 
cevaplam ak için b ir o tobüsten  atlayıp kafeye d a lm a m  gerek tiğ i 
an lam ına  geliyordu. Sert ve kararlıydı, ş irk e t iç in  iyi b ir  eşleş­
m e o lacağım dan em in  o lm ak  için ö n ü m ü z d e k i h a fta  L ondra 'da  
b irkaç vardiya yapm am ı istedi. T üm  g ö rü şm e  beş d a k ik a d a n  az 
sü rdü , asıl am acın  dış gö rünüş o lduğu  k o n u s u n d a  h ak lıyd ım . 
Ertesi salı Shard’da bir e tk in lik te  çalışacağ ım  k o n u s u n d a  an la ş ­
mıştık. Ayrıntılar belirsizdi, ancak  b ro n z la şm a  ü rü n ü  piyasaya 
süren  tan ınm ış b ir Y outuber için yap ılan  b ir  e tk in lik ti.  A kşam  
17.00’de orada olacaktım  ve siyah p an to lo n  g iy m em  is ten m işti, 
b ir göm lek sağlanacağı söylendi.

“Bardağını fullemeyi so rm ad ıkça  k o n u k la ra  bak m ay ın . 
Kimse tüyler ürpertici b ir garsonun  g ö z le rin i g ö rm e y i is te ­
mez...” dedi Sasha, göz tem ası k o n u su n d a  k e n d i tavsiyesin i 
uyup klavyesinden kafasını ka ld ırm adan .

130 Ispanya'da, Ib iza 'm n d a  d ah il o ld u ğ u  a d a la r  g r u b u n a  v e r ile n  is im .
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D avet so ru n su z  geçti. İşten aceleyle çıkm am  gerekti, b ir gün  
d a h a  e rk en  ç ık tım  am a  başka  ne yapabilirdim ? O da şeftalim si 
b ir ışıkla y ık an ıy o rd u , a lan ın  e tra fında  çeşitli çiçek a ra n jm an ­
ları ve m ark a  lo g o su  ve buzlu  bisküvilerle m asaların  altına is­
tiflenm iş şek e rlem e  çan ta la rı vardı. Dolu o lm aktan  çok uzaktı 
am a he rk es  b a lo n la rla  süslü  duvarı canlı yayım lam akla m eşgul 
k o n u k la rd a n  m e m n u n  g ö rü n e n  ev sahibiyle hevesle şelfle çek i­
yordu . Şam panya  d o ld u rd u m  ve başım ı uygun şekilde eğdim . 
Bu in san lar ın  b ir in i b ile  tan ıd ığ ım  yoktu. W arh o lu n  şöhretle  il­
gili sö y led ik leri,1,1 in te rn e t kişilik lerin in  yükselişiyle tam am en  
gerçeğe d ö n ü ş tü . Bu b o ş  kafalı çocukları um utsuzca viral hale 
getirm eye çalışılan  b ir  v ideo  gördüğünüzde, o on  beş dakika 
garip  şekilde  tu h a f  görünüyor.

Ç alışm am  Sasha'yı açıkça ta tm in  eti ve üç L ondra  e tk in liğ i 
için d aha  a n la ş tım . N ak itle ri vardı, rahatlam ışlard ı ve genellikle 
iki saa t iç inde  b itiyo rdu . L ondra’n ın  gençleri parayı fazla ö n e m ­
sem ez, eve g itm ey i ve Netflbce en  son düşen  şeyleri izlerken 
kâğıt m aske yapm ayı terc ih  ederler.

Bir ay s o n ra  Sasha’d a n  b ana  Ibiza’da  çalışabileceğim  üç e t­
kin lik  o ld u ğ u n u  söyleyen b ir  m esaj aldım . T arih leri g ö n d e r­
d i ve b u n la rd a n  b iri sağlıklı yaşam  inzivasının son gecesiydi. 
D aha fazla b ilg im  yok tu  am a aynı gece Bespoke Bangers’ın  iki 
parti düzen lem ey eceğ in d en  neredeyse em ind im . H em en cevap 
verdim , m ü sa it o ld u ğ u m u  b ild ird im  ve o gece Ibiza’da kalm ak 
için uçuş ve k o n ak la  rezervasyonu yaptırd ım . F ikrin  özgün  h a ­
lin d en  çok  uzağa  g itm eyecektim . Bryony içkiyi severdi ve M M  
kadar h e d o n ik  b ir  p a rti m uh tem elen  o ldukça çabuk dağılırdı. 
Bir kok tey lden  so n ra  sarhoş  o lm ak  için üç gün lük  m eyve suyu 
o ru cu  gibisi yoktur. Bir bardak ta  b irkaç dam la şeftali püresi, 
b irkaç dak ika  iç inde  d an s  p is tinde  işini bitirird i. E trafını saran

131 H e rk e s  h a y a l ın d a  15 d a k ik a lığ ın a  d a  o lsa  şö h re ti tada r.
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b ir g rup  sağlık (akıntılı insan  olsa d a  y ine de  h iç b ir in in  o n a  yar­
d ım  edecek uygunlukta tıp eğitim i a lm ad ığ ın a  h a y a tım  ü zerine  
bahse girebilirdim. Bekleyeceğim altı haftam  vardı.

Nihayetinde olmadı. Çünkü Bryony aynı gece, geç saatlerde öldü.

Ertesi akşam a k adar haberim  bile o lm a d ı. T ü m  g ü n  b oyunca  
haber b om bard ım an ına  tu tu ld u ğ u m u z  h a ld e  te le fo n u n u z u  şarj 
e tm eyi unu tm ak  kadar basit b ir şey y ap arsan ız , tü m  h a b e r le ­
ri devre  dışı b ırakm ak  son derece kolay o lu r. O  ça rşa m b a , "iş 
dünyasında  kad ın ları güç len d irm ek ” iç in  ta sa r la n m ış  b ir  eğ i­
tim  için ofis d ışındaydım . Z o ru n lu y d u  ki iş h a y a t ın d a  k ad ın la rı 
terfi e ttirm ek ten  ziyade, b ir  ekip lid e rin e  y ö n e lik  y ak ın  tarih li 
c insel taciz iddiaların ı düzeltm ekle  ilgili o ld u ğ u  ö n e  sü rü ld ü . 
O n  d ö rd ü m ü zü n  b ir çem ber o lu ş tu ru p  b irb ir im iz le  zo rlu  ofis 
senaryo ları oynadığ ım ız atölyede geçirilen  sek iz  saa tte n  son ra  
kahve ve kek seçeneğinden vazgeçip h ız la  m e tro y a  y ü rü d ü m . 
Telefonum  kapalıydı, bu yüzden y o lcu lu ğ u m u  g e n ç  b ir  ç iftin  ev 
b itkisini canlı tu tm adak i b aşarıların ın  k ö p ek  sah ib i o lm ay a  h a ­
z ır o lup  olm adıkları an lam ına  gelip ge lm ed iğ i k o n u s u n d a  kav­
gaların ı d inleyerek geçirdim . K adın g ö z le rin i ço k  fazla dev ird i, 
erkekse d aha da uzağa baktı. O  hayali k ö p e k  iç in  e n d işe len d im . 
Ev bitkisi adına bile acı çektim .

M etro istasyonundan çıkarken b ir  E ven ing  S ta n d a rd  a ld ım  
ve rulo yapıp çantam a koydum . Y irm i d a k ik a  s o n ra  evdeyd im  
ve m ahalledeki sağlıklı gıda d ü k k â n ın d a n  a ld ığ ım  yiyecekleri 
paketlerinden çıkarm aya ve kom biyi açm aya  k o y u ld u m . A ncak  
o zam an gazeteyi elim e aldım  ve m u lfak  m a sa s ın a  o tu rd u m . 
İlk sayfadaki ana hikâye, belediye m ec lis in d ek i s ık ın tıy la  ilg i­
li ve tipik sıkıcı bir haberdi. G özden  g e ç ird im  ç ü n k ü  herkes 
Standarcfın  yalnızca bu haberlerle başlad ığ ın ı b iliyor, böylece
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geri k a lan ın ı K en sin g to n ’da  on  sterlin lik  yeni b ir d o n d u rm a  
d ü k k ân ıy la  veya a ltın  ağ ırlık la r kullandığ ın ız  b ir spo r dersiyle 
ilgili e ften  p ü fte n  h ab erle rle  do ldurulabilir. Yanda b ir kızın k ü ­
çük  b ir  fo toğ rafı v a rd ı, yüzde  75'i ağızdan o luşan b ir şelfte. A d­
ren a lin in  ta n ıd ık  h issi d am a rla rım d a  dolaşm aya başladı. A d re ­
na lin , z am an ı d o n d u ru rk e n  enerji seviyenizi yüzde 100e k ad ar 
yükseltir. H e r  şey  yavaşlar, tüyler ürperir, tepkiler körelir. İç­
güdüsel o la ra k  k im e  b ak tığ ım ı biliyordum  am a beyn im i saran  
sis b ir  a n  iç in  o lan la rı tam  o larak  an lam am ı engelledi. "M irasçı, 
27  ya şın d a  ö l d ü '  G aze tey i açtım  ve o rada , ü çüncü  sayfada, b ir 
e tk in lik te  a n n e  ve b ab as ın ın  a rasın d a  d u ru rk en , bu  sefer çok 
d a h a  genç  o ld u ğ u  b ir  fo to ğ raf vardı.

Bryony.

D etaylar yetersizdi. Saat 19.30'da b ir personel (hizm etçi o larak 
oku) ta ra fından  yatak  odasında baygın bulunm uştu. Olay yerine 
sağlık ekipleri çağrılm ış am a kadın ın  hayatını kaybettiği anlaşıl­
mış. M akale an n esin in  aylar önceki trajik ö lüm ünden bahsediyor 
ve in tiharın  b ir olasılık o lduğunu im a ediyordu. B unun saçm alık 
o lduğunu biliyordum . Bryony kederden kendini öldürm ezdi. Öyle 
bir duygusal seviyesi yoktu; onun  için her şey can sıkıntısı, alay ya 
da arzuydu. Tem el seviye... Aile sözcüsü bu zor zam anlarda m a h ­
rem iyet gösterilm esi için yalvardı, Sim on ve on u n  yaldızlı hayatı 
hakkındaki tem el bilgiler dışında başka bilgi de verilmedi.

In s tag ram ’ı, h a b e r  s ite lerin i ve d ed ikodu  blogların ı o kuya­
rak  ç ılg ınca  b ir  saa t geçird im . Son gönderisi saat 16.00’da. h a ­
lın ın  ü z e r in d e  y an ın d a  o tu ra n  küçük  sosis köpeğe (neyse ki 
bu  seferk i ö d ü n ç tü : #FE N D IN ER ED E) bakarken  çekilm iş b ir 
fo toğraftı. F o toğ rafın  a ltın d a  “tatlım  aşk istediğinde' yazıyordu. 
Bu n ed en le  zen g in  k ız  tra jed isi an la tıla rında  basına yardım cı 
o lacak h içb ir  ip u cu  yoktu . Başka yerlerde Instagram ’da b irkaç 
a rk ad aşı d u a  ed en  el em ojileri ve ağlayan yüzlerle şok ların ı dile

A l l r n l  N a s ı l  O ld u r u r ,u n
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getirm işti. H er zam an nefret ettiğ im  b ir  ifade o la n  R.I.P. çokça 
dolaşıyordu. H uzur içinde yalsın... Ne k a d a r  c an lı veya y aşa­
m ak  için um utsuz o lursan ol, şim di d in len ... S ıra d a n , an lam sız  
b ir  yorum . A ncak yeni ayrıntılar, öğ ren ilecek  h iç b ir  şey  yoktu . 
S im on neredeydi? Olay o lduğunda  evde m iyd i, y o k sa  yen i bir 
kaçam ak için dışarıda mı? Özel üyeleri kabu l e d e n  b ir  k u lü p te  
yem ek m i yiyordu, iş anlaşm ası m ı yap ıyordu?  N asıl ö ğ ren d i, 
on u  h izm etçi mi aradı, polis mi? Karısı ve tek  re sm i k ız ı o lm a ­
dan , anne  babası gitm işken artık  yalnız m ıyd ı?  K ardeşi d e  öldü. 
H enüz neler o lduğuna da ir b ir  fikri var m ıyd ı?  N asıl y ap ab ilir­
di? A yrıcalıkları hayatındaki d iğer tü m  s ık ın tılı m e se le le ri ç ö z ­
düğ ü  gibi, ben im  varlığım ı da gö rm ezd en  g e lm iş ti.

Ben de yalnızdım . İşlediğim  h e r c inayette , so n  n e fe s te  o ra ­
daydım ; bu  yüzden kon tro l bendeym iş gib i h is se tm iş tim . B u­
rada  ise eline gazete alan herkes gib iydim . H iç b ir  şey  b ilm iy o r­
d u m  ve kim seye söyleyem ezdim . U zun z a m a n d ır  ilk  k ez  a n ­
nem i yan ım da istiyordum . H ayatta o lan ın  k ızı o ld u ğ u n u , b u n u  
o n u n  için yaptığım ı, hayatın ın  bu  in san la r ta ra f ın d a n  b ir  k e n a ­
ra a tılm asına ve u nu tu lm asına  asla izin  v e rm ey eceğ im i b ilm e s i­
ni istedim . A m a ö len sevdiklerin in  o n la ra  g ü lü m se d iğ in i h is se ­
debileceklerini düşünen  insan lardan  o lm ay aca k tım  ve k en d im i 
b ir  acım a tö ren ine  itm eyecektim . B ir şişe şa rap  a ç t ım  ve banyo  
yaptım . Bryony ö lm üştü , ay rın tılar bek leyeb ilird i. O n u n  ö lü m ü  
listem den b irin i daha silm ekten fazlasıydı. Bu olay, lis te n in  n e ­
redeyse tam am landığı an lam ına geliyordu. B ir ta n e  ka lm ıştı. 
Sevgili babacığım , senin  için geliyordum .
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B ü tü n  b u n la r ı  y a zm a k  ben i gü ldü rdü . Baştan başa abartılı b ir 
a rk a s ı  y a r ın ...  A m a  B ryony 'n in  ö lüm  hikâyesini gece saat ikide, 
s e s s iz lik  ve  k a ra n lık ta  b itirm iş tim . Kelly b ile horlam ıyordu . So­
n u n d a  s a d e c e  b ir  h e d e f im  ka ld ığ ın ı fark  e ttiğ im  anı ha tırlam ak , 
b e n i s tre s e  s o k m u ş tu . Bu h ü cren in  s ın ırlan  d ışındayken keşke 
o  a n la r ın  ta d ın ı  b ira z  d a h a  ç ıkarsaydım . H er cinayetten  so n ra  
d a n s a  g itm e li y a  d a  lis ted en  sild iğ im  h e r hedef için kend im e 
d e ğ e r li b ir  ta k t a lm a lıy d ım . Bir listem  vardı, b u ndan  bahsetm iş 
m iy d im ?  F iz ikse l b i r  lis te  d em ek  istiyorum . B enim  ve a nnem in  
b ir  fo to ğ ra f ın ın  a rk a s ın a  ku rşunkalem le  yazılm ıştı. Latim er'le- 
r in  e v le r in e  ta ş ın d ık ta n  kısa sü re  son ra  b ir  N oel’de hediye e t­
m iş le rd i. B e n im  fo to ğ rafım  o lduğu  d ü şünü ldüğünde  büyük  
b ir  s ü r p r iz  d e ğ ild i. A m a  S ophie  onu  m asam ın çekm ecesinde 
b u lm u ş  ve  d ü z g ü n  şek ilde  serg ilenm esi için çerçeveciye g ö tü r­
m ü ş tü .  A ç tığ ım d a , “B unu  h e r  gün  görm elisin  tatlım...” dem işti. 
“A n n e n  s e n i ç o k  sev iyordu .” E lbette  b iliyordum  ve Sophie’nin  
b a n a  b u n u  s ö y lem es in e  gerek  yoktu. Ayrıca Sophie’nin  a n ­
n e m le  g e rç ek ten  b i r  m u h ab b e ti o lduğundan  da em in  değilim , 
h e r  z a m a n  L a tim e r’le rin  ev inde  gerçekleşen (M arie’ye, “Burası 
d a h a  b ü y ü k , ç o c u k la r  için  d aha  iyi olur..." derd i) çocuk oyun 
b u lu ş m a la r ın d a k i k ısa  gö rüşm eler dışında... Yani bana çok se­
v ild iğ im i sü re k li h a tırla tm a k tak i ısrarı s in ir bozucuydu. S op­
h ie , M a rie ’n in , b e n im  sınav  sonuçlarım dan  veya “m ükem m el”
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cupcake  terim den nc kadar g u ru r d u y acağ ından  söz  e ttiğ in d e  
Jim m y gözlerini devirirdi. Jimmy için alkış...

A m a güzel b ir çerçeveydi ve L atim er’lerdek i y a ta ğ ım ın  ba- 
şu cu n a  asm ıştım . D ışarı ç ık tığım da, u y an d ığ ım d a  h e r  zam an  
görebileceğim  b ir yerde du ruyordu . K ath leen  ve Jerem y ’yi nasıl 
ö ldüreceğ im i p lanlarken on u  d uvardan  a lıp  d u rm u ş , b ir  sü ıe  
M arie  n in  yüzüne bakm ış ve n iyetim in  o n u n  için nc  a n la m a  ge­
leceğini m erak  e tm iştim . M uhtem elen  dehşe te  k ap ılır  ve ıs tırap  
çekerd i, kendi in tikam ı için hayatım ı boşa ha rcam ay a  k a ra r  v er­
d iğ im d en  yıkılırdı. A m a b u n u  söylem ek iç in  y an ım d a  değ ild i, o 
y ü zden  o n u n  fikrini fazla Ö nem sem em e gerek  k a lm ad ı. Ü stelik 
b u n u  kend im  için de yapıyordum . M arie  Ölmüş ve g itm iş ti. H a ­
ya tta  k end isine  yapılan yan lışlan  asla dü ze ltm ek  is tem ed i. A m a 
ban a  yapılan yanlışlan  da asla d ü zeltm ek  is tem em işti. A dil olan 
seçeneği talep  edem eyecek k adar zayıf o ld u ğ u  iç in  ik im iz  d e  acı 
çektik . B enim  olm ayan, kend im i güvende  ve se lam e tte  h isse t­
m ediğ im  b ir ailede figüran o larak  ka lm ıştım . A n n e m i k ay b e t­
m e anı ve babam ın m eşru  ailesini şeh rin  h e r  y e rin d e  g e zd ird i­
ğini gö rm en in  acısı ile... Dengeyi sağlayacağım ı b ilseyd i, zo rluk  

jk a ra ra k  itiraz edebilirdi.
Fotoğrafı tekrar duvara asm adan  ö n ce  k u rşu n k a lem i alıp 

çerçevenin  arkasına ö ldürm ek  zo ru n d a  kalacağ ım ı d ü ş ü n d ü ­
ğüm  tüm  A rtem is’lerin adın ı k ara lam ıştım . H a rfle r o  kadar 
belirsizdi ki gerçekten bakm adan  zar z o r  fark ed ileb iliyo rdu  
am a ne zam an b ir ism in üzerine çizgi çeksem  k a lem i b astırıp  
tam am en  yok o lana kadar h e r harfin  ü ze rin d e  s ü rü k lem iş tim . 
K üçük am a önem li bir sem boldü bu. A m a b u n u n  y e rin e  k e n d i­
m e güzel m ücevherler de alabilirdim .

Bryony'nin hikâyesini ve şeftali serum uy la  yaşad ığ ı üzücü  
karşılaşm ayı anlatm ayı b itird ik ten  so n ra  u y uyakalm ış, sabah  
zili çald ığ ında panikle uyanm ıştım . N ot d e fte rim i h â lâ  tu tu y o r­
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d u m  ve Kelly k o ğ u ş ta  d o laşa rak  “O ne D irection" şark ısın ın  iğ ­
renç b ir  y o ru m u n u  söy lüyordu . O rijinalin in  yeterince korkunç  
o ld u ğ u n u  v a rsay ıy o ru m , ancak  sesi her şeyi daha da  kö tü leş­
tir iy o rd u . K âğıd ı şilte  ile karyo la  a rasında sık ıştırıp  günayd ın  
d ed im . K elly’n in  yazd ık larım ı görm esin i riske a tm ak  aptalca, 
d ikka tsizce  b ir  h a ta  o lu rdu ... D işlerini fırçalam asını ve ten ine  
b iraz  fazla koyu  kaçan  fo n d ö ten i sü rm esin i izledim . Buraya ilk 
g e ld iğ im de b u  k a d a r  k ad ın ın , kilitli o lm asına rağm en  güzel g ö ­
rü n m e k  iç in  çab a lad ığ ın ı g ö rü n ce  şaşırd ım  am a ş im di d aha  iyi 
an lıyo rum . D ikkatli o lm azsan ız  hap ishane  h e r parçanıza  h ü k ­
m etm eye  çalışacak tır. Kaç çift ço rab ın ız  olabilir gibi s ıradan  
şey lerden  h ay alin i k u rd u ğ u n u z  şeyleri değ iştirm ek  gibi sam im i 
şeylere kadar... B uraya ge lm eden  önce neredeyse h e r  gece canlı 
ve g erçek ü stü  rü y a la r g ö rüyo rdum . Şim di tek  b ir şeyi hayal e d i­
yorum : N e h ir  y o lu n d a  koşarken  arkam da rüzgâr ve h e r  yerde 
gökyüzü... B unu  analiz  e tm ek  için F reud’a ihtiyaç yok. Bu se ­
beple eğ e r m akyaj to p a rlan m an a  b iraz  da olsa yard ım cı o luyo r­
sa an la rım . A m a en  az ın d an  c ild ine d aha  iyi yedirm elisin  Kelly, 
inan  a slın d a  te k  ih tiyac ın  bu.

N ot d e fte rim i gö rm ed iğ in d en  neredeyse e m in im . Tavrı her 
zam anki gibi y u m u şak  ve neşeliydi; o  g ü n  geç saatlerde gelecek 
b ir ziyaretçi h a k k ın d a  gevezelik e tti, ö rü m c e k  ağm a benzetir- 
cesine ka t kat r im el sü re rk en . “Bir arkadaş...” dedi. “A m a belki 
daha fazlasın ı istiyordur.” O n u  suçlayam azdım . Kelly aynada 
bana b ak tı, ziyaretçisi hak k ın d a  d aha  fazla so ru  so rm am  için 
neredeyse yalvarıyordu . A m a Kelly’n in  karşı cins için ne kadar 
çekici o ld u ğ u n a  d a ir  gerçekdışı b ir  m onolog  dinleyecek hava­
da değ ild im . Bu y ü zden  eşofm anım ı giydim , ona iyi geçm esini 
u m d u ğ u m u  söy led im  ve kü tüphaneye  d oğ ru  yola çıktım .

M axM ara 'dan  güzel b ir parça yerine polyester eşofm an giy­
d iğ im  b u  yere tık ılm a sebebim  o lduğundan , C aro’ya ne o ld u ­
ğu n u  an la tm ay ı b itirm eliy im . Kelly’n in  bana yakın o lm asın ın
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ick nedeni, Jinımy nin m ektuplarım a cevap v e rm e m e si vc as­
lında çok arkadaşım  o lm am asından  kaynaklı. B u n u n  za ten  far- 
kındaydım , tüm  bu yaşananlardan önce  b ile z a m a n ım ı hiçbir 
zam an gerçekten yakın ilişkiler k u rm ak  iç in  h a rcam ad ığ ım ı 
b iliyordum . Ele geçirildim , bunu  şim di g ö rü y o ru m . S adece  Ar- 
lem is ailesini yok etm e p lanım a o d ak la n m ak  ve h e r  şey  b itti­
ğ inde  beni bekleyecek b ir hayat inşa edecek  ö n g ö rü y e  b ile  sahip 
o lm am ak... Tabii ki aptalca... İşim  b ittiğ in d e  J im m y ’n in  haya­
tım da  olacağına ve bun u n  ben im  için yeterli o la c ağ ın a , geris i­
n in  de  kolayca geleceğine güvenm iştim . B ir d e  tab ii ç o ğ u  insan 
genelde berbat. Kaba yahut salak veya h e r  ik is in in  iğ re n ç  bir 
kom binasyonu... Buna asla taham m ül e d em ey eceğ im d en  yakın 
ilişkileri denem edim . Şu an  iç inde b u lu n d u ğ u m  d u r u m  bile bu 
düşüncem i neredeyse h iç değiştirm edi.

A m a Jimmy, hayatım da olacağını d ü şü n d ü ğ ü m  o  sab it kişi 
değilm iş. G em m a Adebayo adlı d edek tif b ana  g itm e k te  özgür 
o lduğum u söyledikten iki gün son ra  ön  k ap ım ın  vuru lm asıy la  
erkenden  uyandım . Yalpaiaya yalpalaya kapıyı a ç tım  ve  Caro 
M o rto n u  öldürm ekten  tutuklandım . Polis k a rak o lu n a  g e ri gö tü ­
rü ldüm , bu sefer rahatım  ve esenliğim  için d a h a  az e n d işe  d u y u ­
yorlardı ve açıkça suçlanıyordum . O  g ü n  d edek tifle rle  b irk aç  saat 
geçirdikten sonra her şey ortaya çıkm aya başladı. Jim m y, polise 
bunun  b ir cinayet o lduğunu dü şü n d ü ğ ü n ü  ve C aro 'dan  n e  kadar 
nefret ettiğim i bağırarak söylem iş. K ıskançlığım ın, o n u  şiddetle 
balkondan aşağı itm em e ve bunun  trajik  b ir  kaza gib i g ö rü n e ­
ceğini um m am a neden olduğunu ileri sü rm ü ştü . P a rtid en  ayrı­
lan diğer kız, Jimmy ile nişanı hakk ında  ta rtış tığ ım ı ve a rd ın d an  
C arodan benim le gelip dışarıda sigara içm esin i is ted iğ im i söyle­
yen imzalı bir ifade verdi. D aha sonra ad ın ın  A ngelica o ld u ğ u n u  
öğrendiğim  ve görünüşünün  im a e ttiğ inden  kesin lik le  d a h a  işe 
yaram az bu huysuz kız bana karşı açılan davada  e tk ili o ld u . Alice
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saç b an tla rın d a n  o luşan  b ir koleksiyona sahip kızın içinde böyle 
b ir k ö tü lü k  o ld u ğ u n u  k im  bilebilirdi ki?

H alk  iç in  b ir  risk  o lu ş tu rd u ğ u m  harare tle  ta rtış ıld ık tan  so n ­
ra kefaletle  serb est b ırak ılış ım  redded ild i, bu da beni su ra tım ı 
b u ru ş tu rm a m a  ve yarg ıc ın  pek  tasvip etm ediği şekilde yüksek 
sesle k ü fre tm ey e  y öneltti. A vukatım  m ahkem e salonuna  g irm e­

den  ö n ce  n o tla r ım ı b ile  okum am ış, kararı tersine  d ö n d ü rm e k  
için h iç b ir  şey  y ap m am ış  ve b in ad a n  çıktığım  anda  kovulm uştu .

H ap ishaney i ilk kez o  zam an  ta ttım . Başlangıçta b ü y ü k  b ir 
şoktu. G ö n d e rild iğ im  m erkez. G üney  Londra’da  devasa  b ir 
du v arın  a rk a sın d ak i k o rk u n ç  b ir b e to n  bloktu . Ç ıp lak  o larak  
a ran d ım , eşya la rım  a lınd ı ve b ir nezarethaneye gönderild im . 
Hava d o n d u ru c u  dereced e  soğuk tu  ve üç g ü n ü m ü  d a irem d e  
polisi g erçek  c in ay etle rim e  yönlendirebilecek  herh an g i b ir şey 
bırak ıp  b ıra k m a d ığ ım a  kafayı takarak  geçird im . Evim in h e r k ö ­
şesini g ö z ü m d e  c an lan d ırd ım , o rta d a  b ırakacak  k a d ar özensiz 
dav ranab ileceğ im  h e r  şeyi ha tırlam ak  için z ihinsel o la rak  d a ­
irem in  iç in d e  d o laşıyo rdum . U yuyam adım  ve z ih n im  can lan ­
dırm aya  çalıştığ ım  g ö rü n tü ler i çarp ıtm aya  devam  etti ve hayal 
k ırık lığ ından  ağ layana k a d ar ben i tek ra r tek ra r irk iltti. Ü çüncü 
gün k en d im i b ir  saa t d e rin  nefes alm aya zorlayarak sakin leştim . 
O  zam an a  k a d ar h içb ir şeyin  A rtem is 'le rin  ö lü m le rin e  işaret 
etm eyeceğ inden  e m in d im . Polisin, C aro  ile bağlantısı olm ayan 
herhang i b ir  şey a ram ad ığ ı, zaten  k im sen in  cinayetlerle  b ağ lan ­
tım ı b ilm ed iğ i bilgisiyle d estek lend i. O n lara  göre aşk u n s u ru n u  
b ir k ıskançlık  nöbetiy le  b a lkondan  aşağı itm iştim . A yrıntılı b ir 
günah  ç ık a rm a  g ü n lü ğ ü  tu tan  tü rd en  b iri o lduğum u u m m a d ık ­
ları sü rece  b u n a  d a ir  herh an g i b ir kanıt çok azdı. A yrıntılı b ir 
g ü n ah  ç ık a rm a  g ü n lü ğ ü  yazm aya ancak adalet sistem in in  d e ­
rin lik le r in e  in d iğ im d e  k a ra r verm iş o lm am  ne saçm a...

V icto ria  H e rb e rt ad ın d a  yeni b ir avukat tu ttum  ve söz ver­
diği gib i Rottvveiler o lm ası için dua ettim . Hermfcs eşarplı ve
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Louboutin topuklu ayakkabılı b ir Rottweiler... Sevd iğ im  şekil­
deydi. H erbert kurtulm a şansım  konusunda  iy im serd i. C aro  ve 
benim  gece boyunca kurduğum uz tem aslar d ış ın d a  h içb ir adli 
kanıt yoktu ve davanın büyük bir kısm ı A ngelica S aunders  ve 
Jim m y'nin ifadelerine dayanıyordu. Jimmy, a leyh im e kan ıt su n u ­
yordu. Gerçekten önem sediğim  tek kişi olan Jim m y, m ahkem ede  
nişanlısını balkondan aşağı ittiğime inandığ ın ı söyledi ve d u ru ş ­
m a sırasında bana bir kez bile bakm adı, jim m y, b ir  c u m a  günü 
Sun’da Angelica ile el ele m ahkem eye çıkarken resm edild i. İğrenç 
tüvit b ir kalem etek ve bale ayakkabılarıyla g u ru r lu  g ö rü nüyordu . 
Jimmy beni yarı yolda bırakm ış ha tta  s ırtım d an  hançerlem işli, 
am a Angelica’nın m ücadelesine saygı duym aya başlam ıştım .

Jüri, altı saat tartıştı. Bir yıl gibi gelen bu  b ek ley iş  s ıra sın d a  
V ictoria benim le o tu rdu . Jürin in  kararın ı açık lam ay a  h a z ır  o l­
duğu  söylendiğinde çok coşkuluydu ve hızlı b ir  g e ri d ö n ü şü n  
kesinlikle iyiye işaret o lduğuna  d a ir  güvence verd i. T ü m  yayga­
rasına rağm en bu konuda tam am en  yan ılıyordu . Suçlu . Suçlu. 
Suçlu, insan lar nefes nefese kalırken  ve iz leyicilerin  a ra s ın d an  
b ir adam  öfkeyle b ir şeyler hayk ırırken  kelim e m a lık em e  salo ­
n u n d a  yankılandı. O rada  d u rd u m , e lim  boğazım a u z an d ı, nefes 
alm ayı hatırlam aya çalıştım  am a başarısız o ld u m . John  m e k a ­
n ik  şekilde koluna vuru rken  başı Sophie’n in  o m z u n d a  d u ran  
Jim m y’ye baktım . Yalnızca Jim m y’n in  kız k a rd eşi A nnabelle  
bana baktı, sanki beni ilk kez ö lçüyorm uş gibiydi.

Ve o kadardı. O n altı yıl hapis cezasına ç a rp tır ı ld ım  ve bir 
hafta sonra  Lim ehouse’a gönderild im . İtiraz iç in  g e rek en  anı 
kaçırdım , şoke o lm uştum  ve son ra  da ne y ap acağ ım ı b ilem e­
dim . A m a sonra  George T horpe geldi, o r ta  yaşlı, beyaz bir 
adam ... Bu iş için doğm uş gibi günü  k u rta rm ak  iç in  buradayd ı. 
O  sırada polis tarafından aranm ayan  başka b ir  g ö rg ü  tan ığ ın ın  
ifadesi o lduğunu öne sürerek tem yiz b a şv u ru su n u  k ab u l e ttird i.
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B uraya g e ld ik ten  so n ra  T h o rp eu  hatırı sayılır b ir ücretle  
a tad ım . V ic to ria  H e rb e r t’in , saldırgan b ir köpek o lm aktan  z i­
yade göz alıc ı sa ld ırg an  b ir  köpek  o larak  tan ınm akla  ilg ilendi­
ğin i fa rk  e ttim . G razia’d a  davam ın  arkasında  gö ründü , övgü­
yü sav u ş tu ru y o rm u ş  gib i yaptı ve “güçlendirilm iş" kelim esini 
çok  fazla k u llan d ı. Yeni avukatım ın  aldığı şaşırtıcı ücret, önce 
al so n ra  ö d e  te m e lin d e  te k lif yaptığı için m üm kün  oldu. G e­
rekçesin i g ö reb iliy o rd u m , b iraz  reklam  istiyordu ve bun u  ona 
fazlasıyla v e reb ilird im . S an ırım  Q C ’yi‘,J hedefliyordu ve y ü k ­
sek faizli b ir  c inayet davasın ın  şansın ı artırab ileceğin i h isse t­
ti. Tam  b ir şo v m en d i. Ü zerinde çalıştığı b irçok ün lü  davada 
m edya, m üvekk ille rin i tu tku lu  şekilde savunurken  a rg ü m an la ­
rını, d ilin i ve m asaya y u m ru k  a tm a  alışkanlığını an la tıyordu. 
T horpe’un  m ü k em m e l b ir başarı o ran ı vardı, bu  da  o n u n  son 
faturası k o n u su n d a  k end im i rah a t h issedeceğim  an lam ına  ge­
liyordu. Ne o lu rsa  o lsu n  A rtem is İm parato rluğu  üzerinde  hak  
iddia e n iğ im d e  o n u  kalıcı o la rak  görev lend irm ek  için  yeterli 
param  olacaktı. T h o rp e’a övgüler dizilm eli, d u ruşm adak i tü m  
olası k u su rla rı o rtay a  çıkard ı ve M orton  katili h akk ında  e lle­
rinden  gelen h e r  şeyi yapacak ların ı b ild iğ inden  bu kusurları 
vurgulam ak için  basın ı kullandı. D uruşm a s ırasında  ben i üvey 
kardeşine â şık  (e lb e tte  değild i am a bu lvar gazeteleri ensestvari 
yaklaşım lara bayılıyor), acılı ve zarar görm üş b ir kız o larak  res- 
m etm işlerdi. A m a b ir  kere cezaya çarp tırılm ıştım , yeni b ir a c ı­
ya ihtiyaç vard ı. Ş im di zarar gö rm üştüm  am a a rtık  acı çek m i­
yordum . K ırılganlığ ım a oynadılar, “Jim m y dışında hiç kim sesi 
yoktu", sert vc k ib irli o lan lardan  ziyade çok utangaç ve savun­
masız g ö rü n d ü ğ ü m  resim ler basıldı. Bu fotoğraflar, giydiğim  
kıyafetlere bak ılırsa  eski iş a rkadaşlarım dan  tem in  edilm işti ve

132 Q u c c n s  C o u n c c l  ya d a  şu  a n k i ad ıy la  K ing 's C o u n se), h ü k ü m d a r ın  

d a n ışm a n ı a n la m ın a  g e lir  ve k ra liy e t ta ra f ın d a n  v e rile n  ve m a h k e m e le r  

ta ra f ın d a n  ta n ın a n  b ir  m a k a m d ır .
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ben  sadece zorunlu  o lduğum dan  bu  fo to ğ rafla rd ay d ım . Sadece 
basit bir fotoğraftan, b irin in  kişiliğine k a ra r v e re b ilm e k  in an ıl­
maz... Thorpe’un  halkla ilişkilerde çalışan  eski b ir  o k u l a rka­
daşı vardı ve C aro 'nun akıl sağlığı s o ru n la rı k o n u s u n d a  bazı 
hikâyeler ortaya attı. Yeme bozukluğu, iyi p a rtile re  düşk ü n lü ğ ü  
(uyuştu rucu lar olarak  okuyun) ve öfkesi h a k k ın d a  ip u ç la rı ve­
rildi. G erçekten berbat tak tik ler am a bu  d u ru m  m e d y a  etiğiyle 
ilgili bir tartışm a değil. Ayrıca davam a y a rd ım ı d o k u n acağ ın ı 
bilsem  Caro'yu rezil rüsva eden  yüz hikâye a n la tırd ım . D avam a 
yard ım  etm eseler bile on ları b ir b ir o rtay a  d ö k e rd im .

O n  dö rt aydır Lim ehouse'da çile çek iy o ru m  ve b u  sü ren in  
neredeyse yarısında tem yiz b aşv u ru su n u  b ek led im . İlk  işe a ld ı­
ğ ım d a  George Thorpe'u  h e r gün  a ra r ve o n u  b a lk o n u  keşfetm e­
ye ya da C aro’n u n  terapistin i kızın z ih insel d u ru m u n a  tanık lık  
e tm esi için zorlam aya teşvik eden  u zun  m e k tu p la r  yazardım . 
H aftalar değil, gü n le r iç inde ç ıkm ak  is tiy o rd u m  ve avukat bana 
sabırlı o lm am ı söyledikçe ö fkelen iyordum . B ir sü re  d a h a  b u ra ­
da  kalacağım  netleşince b ir tü r d ep resyona  g ird im . B en depres­
yona giren biri değilim . Bazen b o ğ az ım d an  y ü k se len  pan iğ i ve 
kaçm a ihtiyacı hissini yaşasam  da hayattan  e lin i e teğ in i çekecek 
kadar üzülen insanları hiç a n lam am ıştım . Belki d e  hap isha­
ne hepim izi em pati kurm aya zo rluyo r ya d a  şe r it aydınla tm a 
ve ortak duşların  olduğu b ir yerde d ep re sy o n a  g irm ek  doğal. 
D aha fazla uyum aya başladım  ve b ir sü re liğ ine  b e y n im  pekm ez 
içinde yüzüyorm uş gibi hissettim . D ü şü n ce le rim  yavaşladı, 
egzersizi bıraktım  ve sü rü n d ü ğ ü m  b ir g ü n  T V ’d c  yayım lanan 
Emmerdale’in tüm  bölüm lerin i b aşından  so n u n a  k a d a r  izledim 
ve Kelly sağ olsun, kafasını bir kere bile d u v a ra  çarp m a k  iste­
m eden, k im in  kim  o lduğunu b ıkm adan  an la ttı.

Sekiz ay sonra bir gün uyand ım  vc 500 ş ın av  çek tim . Bu 
yabana  ruh  halinden bıkm ıştım  vc k en d im i b u  n o k ta d a n  çık­
maya zorlamazsam sonsuza dek iç inde ç ü rü y ece ğ im d en  k o rku ­
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yo rd u m . Bu y ü zd en  sıkı b ir  d iyete başladım , her gü n  aynı saatte 
u y an ıp  k o ğ u şu m d a  egzersiz ler yaparak  ve bahçede do laşarak  
v ü c u d u m u  g ittik çe  d a h a  ço k  zorlam aya başladım . K ütüphane­
de saa tle r b o y u n ca  kafa dağ ıtacak  şeyleri okudum  ve avukatım ı, 
bu  sefer d a h a  fazla o d ak lan arak  rahatsız  ettim .

Ve ş im d i tem yiz  k a ra rın a  yak ın ım  ve kafam ı dağ ıtm ak  için 
b u n la rı yaz ıy o ru m . Serbest b ırak ılacağ ım dan  e m in im  ve m a h ­
kem ede  o k u m a k  iç in  savunm am ı çoktan yazdım . San ırım  d o ğ ­
ru to n u  y ak alad ım , yaralı am a cöm ert... Ve çekici gö rü n m ek  
için  y e terince  m akyaj yapacaksam  da  on  d ö rt ay ım ı güzel va ­
kit g eç irm iş  gib i gösterecek  kadar yapm ayacaktım . G özlerim in  
a ltındak i m o r  ha lka ları görebilm elerin i ve çektiğ im  çileden 
neredeyse y ık ıld ığ ım ı (am a  tam  olarak  değil!) b ilm elerin i is ti­
yo rdum . H ap sed ilm e  travm asına  rağm en  tüm  bu  yaşanan ların  
iç inde başka  b ir  k u rb an  o ld uğunu  hatırlam aları gerek tiğ inden  
bahsedeceğ im . C aro , d iyeceğim  d o ğ ru d an  kam era lara  bakarak; 
bu adalets iz lik  y ü z ü n d en  h ayatım ın  yaklaşık iki y ılın ı kaybettim  
am a C aro  o  gece tü m  hayatın ı kaybetti ve b u n u  asla u n u tm a ­
malıyız. Belki de  savunm asız  b ir kad ına yard ım  edebileceğim i 
um arak  o n u n  a d ın a , yem e bozukluğu  o lan  kad ın  m ahkûm lar 
için rehberlik  p ro g ram ı kuracağ ım ı açıklayarak d ü zgün  şekil­
de b itireceğ im . Savunm asız o larak  n ite lend irilm ekten  nefret 
ederdi. Bu arad a , serbest b ırak ılm a k o nusundak i güvenim in  
yersiz o ld u ğ u n u  d ü şü n m ü y o ru m . Polis, kurnaz  Angelica’nın  
yardım ıyla b u n u n  gerçekten  b ir  cinayet o lduğuna k a ra r verdi ve 
varsayım ların ı test e tm ek  için çok az şey yaptı. H ayatım ın her 
nok tasında m ükem m el b ir m asum  o lduğum u İddia edem em  
am a bu  k o n u d a  gerçekten  büyük  b ir adli ha tan ın  kurbanıy ım . 
İpte yü rü m ek  ne tuhaf... G eorge T horpc davanın  n e  kadar kötü 
ele a lınd ığ ın ı hem en  gördü  ve sürecin  hem en  her k ısm ındaki 
kusurları o rtay a  ç ıkard ı. B unların  hepsi tem yiz başvurusunu  
sağlam ak için  kesinlikle yeterliydi am a sihirli değnek  değildi.
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Bu sadece birkaç hafta önceydi am a m ah k û m iy e t k a ra r ım ı b o ­
zabilirdi. Thorpe uzun süre  Önce p lan lan m ış  b ir  güncellem e 
için beni görm eye gelm işti, önem li b ir h a b e r  bek lem iy o rd u m . 
A m a içeri girdiği anda büyük  b ir şey o ld u ğ u n u  ta h m in  ettim . 
Boynu kıpkırm ızıydı vc u zun  yün paltosu  a rk a s ın d a  uçuşarak  
d iğer insanların  yanından sabırsız şekilde geçti. Z iy are tç i o d a ­
sında  kararlı adım larla b ana  doğru  gelirken  y ü z ü n d en  belliydi. 
Bu d u ru m u n , ekibi tara fından  yapılan iki aylık  a m a n s ız  kazının 
sonucu olduğunu söyledi.

"Bayan M o rto n u n  talihsiz kazasın ın  o ld u ğ u  gece , polis 
apartm andak i diğer tüm  daireleri a ra ştırd ı. B in ad ak i diğer 
m ülk lerin  b ir listesini ç ıkardı. H er ka tta  nered ey se  b eşgen  gibi 
düzen lenm iş beş daire  v a r am a sadece ü ç ü  b ahçeye , d iğ e r  iki­
si yola bakıyor. Bayan M o rto n u n  dairesi, bahçeye  b a k an  üç 
m ülkün  ortasındaydı. Sağdaki kom şuları, y üksek  g e lirli profes­
yonellerin  C lapham ’da m ü lk  satın  a lm aya b a ş la m a s ın d an  çok 
önce taşınan ve o tuz  y ıld ır m ahallede o tu ra n  a ltm ış lı yaşlarda 
b ir çiftti ve olay gecesi evdeydiler." T horpe, d a h a  k ib a r  b ir  tanım  
bulabild iğ inde asla ö lüm  kelim esini k u llanm azd ı.

"Bayan M o rto n u n  p a rtile rin e  çok  a lışm ışla rd ı ve belki de 
bun u n  bir sonucu o larak onu n  trajik  kazasına  karşı kayda  de­

ğer b ir sem pati eksikliği gösterdiler. H içb ir şey  görm ed ik leri 
veya duym adıkları konusunda  çok n e tle rd i ç ü n k ü  ak şam  saat 
onda  kulak tıkaçlarıyla yatağa çekildiler." T h o rp e  bu  noktada 
kaşlarını kaldırdı am a o  kızla kom şu o lm a n ın  n e  k a d a r  sinir 
bozucu olduğunu anlayabiliyordum . "Polis, Bayan M o rto n u n  
22 num aralı dairesinin so lundaki da irede  d e  s o ru ş tu rm a  yap­
maya çalıştı am a o  sabah ve ertesinde  d a ire d e n  yan ıt gelm edi. 
Daireyi ve sahiplerini daha  ayrıntılı a raştırd ıla r, a n c a k  b inanın  
yöneticisi sahiplerinin y urtd ışında  yaşadığ ın ı ve asla ü lk ed e  bu ­
lunm adığını söyleyince polis aram ayı o  n o k tad a  b ıraktı."  Altın 
dolm akalem ini kâğıda sapladı. “Bu BÜYÜK b ir  ih m a ld i ama
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ne yazık  ki p o lis  k u v v e tle rim iz in  tip ik  b ir örneği... B unu d aha  
önce in ce lem e m iz in  sebeb i, 22 n u m aran ın  sahip leriy le  tem asa  
geçild iğ in i ve o n la r ın  ü lke  d ış ın d a  o lduk larına  d a ir  güvence v e ­
rildiği Öne s ü rü lm ü ş tü , ö n c e k i  avukatın ızın  bu n u  d e rin lem esi­
ne a ra ş tı rm a d ığ ın d a n  şü p h e  e tm em iz  için h içb ir n ed en  yoktu, 
an cak  o fis im d e k i zeki b ir  a d am , söz konusu  akşam a d a ir  ra p o r­
ları ince led i ve yan  da ireye  fazla bak ılm adığ ın ı gördü." V ictoria 
H c rb e rt’in  baş d ö n d ü rü c ü  to p u k lu  ayakkabıların ı b ir  kere d aha  
d ü ş ü n d ü m  ve o n la r ın  iç indeyken  b ir yürüyen  m erd iv en d en  
aşağı d ü şm es in i h a ra re tle  u m d u m . B uradan çık tığ ım da belki 
de b u n u n  o lm a s ın a  y a rd ım  ederd im . T horpe  b an a  sorgulayan 
şekilde b a k tığ ın d a  an id e n  d ik k a tim i topladım . " tlg in ç  nok ta  
burası... D ed iğ im  gib i ek ib im d en  b iri b iraz  a ra ş tırm a  yaptı ve 
d a iren in  C ay m an  A daları m erkezli b ir şirkete  kayıtlı o ld u ğ u ­
nu  ö ğ ren d i. B ir d en izaş ırı ş irk e tin  ne  an lam a geld iğ in i b iliyor 
m usun  G race?" G ö z lerim i d ev irip  tatlı b ir gü lüm sem ey le  cevap 
vererek  b u n u n  ne  o ld u ğ u n u  b ild iğ im e d a ir güvence verdim . 
K endini b eğ en m iş  aptal... "M evcut Birleşik K rallık  yasalarına  
göre y abancı k u ru lu ş la r  kim  o ld u k la rın ı açık lam adan  b u rad a  
m ülk  satın  a labilirler. Tabii ki skandala  açık  ve h e r tü rlü  teh like­
li an laşm aya  iz in  veren  b ir  s istem , özellikle kara p a ra  aklam a... 
H üküm et b u  isim siz  m ü lk  sah ip lerin i kend ile rin i ifşa e tm eye 
zorlam ayı p lan lıy o r am a bu  zo r ve m uh tem elen  zam an  alacak."

S özü n ü  kestim . "Pekâlâ, to p rak  kanun ları hak k ın d a  y e te rin ­
ce şey d u y d u ğ u m u  d ü şü n ü y o ru m . A dam ın ne bu ldu?" Boğa­
zını tem iz led i ve uygun  b ir  şekilde yola gelm iş g ö rü n d ü . A m a 
bu jest sosye tik  e rkek lerin  varsayılan ifadesi de  olabilird i, bu 
yüzden b ir  şey söy lem ek  zor...

“D ed iğ im  gib i zo r b ir işti. K arışık b ir yum ak... David, o r ­
tağ ım ın  ad ı bu . b u n u n  için iki ayını harcadı, ş irketle  bağlantı 
kurm aya çalıştı am a C aym an  A d a lar ın d a  çalışm ayan b ir te le­
fon num arasıy la  d evam  etm esi m üm k ü n  değildi. Ç oğu  zam an
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bu şirketlerin  gerçek b ir ofisi bile yoktur, sad e c e  b ir  adresleri 
o lsun  d iye bir oda kiralarlar. S onunda  ş irk e tin  k im e  ait o ld u ­
ğ u n u  ve nerede oldukların ı ortaya ç ıka rm ak  iç in  bu  tü r  şeylerle 
ilgilenen b ir d edek tif tuttu."

Sabırsızlanm aya başlam ıştım  ve z iyaret sü re s i h ız la  geçiyor­
du . “K usura bakm a G eorge. Seni tü m  b u n la r la  b a şa  ç ık m a n  için 
tu ttu m  ve kulağa harika  iş ç ık an y o rm u şsu n  g ib i g e liy o r a m a  ba­
zen sosisin  nasıl yapıldığını b ilm ene  gerek  y ok , d eğ il m i?  Ayrıca 
öğleden son ra  kaplıcada m asaj rand ev u m  var, ne  d e m e k  is led i­
ğim i an latab iliyor m uyum ?"

“D o ğ ru , evet, üzgünüm . K ısacası tam  b i r  d ip s iz  kuyuydu . 
D avid b ir  sü rü  yanlış y ö n le n d irm e  ve o y a la n m a d a n  so n ra  
n ihayet d a ire n in  sah ip lerin i bu ld u . M o sk o v a’d a  y a ş ıy o rla r ve 
h içb iri e -m a ille rin i yan ıtlam aya hevesli d eğ il. Bu y ü z d en  ge­
çen  h a fta  o raya gitti ve p e rşem b e  g ü n ü  o n la r la  te m a sa  geçti. 
İç inde  b u lu n d u ğ u m u z  kö tü  d u ru m u  a ç ık lay ıp  y a rd ım c ı o la ­
b ilecek leri herhang i b ir yol o lup  o lm a d ığ ın ı s o rd u . Ö rn eğ in  
da irede  b u lu n an  b ir h izm etçi ya da  g ü v e n lik  k a m e ra s ı gibi... 
E lbette  uzak b ir ih tim ald i am a d en em ey e  d e ğ e rd i. Ve n e  o ldu 
b iliyor m u su n ?"  T horpe  şim di b ir  oku l ç o c u ğ u  k a d a r  neşeli 
g ö rü n ü y o rd u . “D avid’e, b a lkonda  b ir  g ü v e n lik  k a m e ra s ı o ld u ­
ğun u  söylediler! Tüm  özellik le rin in  s ta n d a r t  o ld u ğ u n u  söyle­
m işler. B alkon larında  b ir  çalı ta ra fın d a n  g iz le n m iş  b ir  kam era  
o ld u ğ u n u  söy led ik lerinde D avid sak in  p ro fe sy o n e llik  id d ia ­
sını sü rd ü rm ek te  güçlük  çekm iş. Ve k a se tle r i s a k la d ın ız  mı, 
diye so rm u ş David. Evet, dem iş  Ruslar. E lb e tte  h e r  şeyi bir 
v eritab an ın d a  tutm uşlar. En iyisi b u y m u ş, a n ca k  tam  o larak  
neden  e n  iyisinin bu o lduğunu  aç ık lam ad ıla r."  B en nefesim i 
tu ta rk en , T horpe nefes a lm ak için d u rd u . “D a v id ’d e  b ir  k opya­
sı var G race. O nları izledi vc g ö rü n tü le r  b ir  u z m a n  ta ra fın d an  
d o ğ ru la n ır  doğ ru lanm az m ahkem eye su n u lac a k la r . T ün ı b a l­
konu gösterm iyo r am a y eterince gösteriyor. C a ro  so n  selam ın ı
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v e rd iğ in d e  s a h n e d e  değ ils in .”

R ah a tla m a k ta n  n e red ey se  yere düşüyordum . Yazın ilk g ü ­
n ü n d e  v ü c u d u n u  ıs ıtan  g ü n eş  gibi b ir duygu tüm  beden im i s a r­
d ı ve n e  y a p tığ ım ı d ü şü n m e d e n  T h o rp eu n  elini tu ttum .

"T e şek k ü r e d e r im . T eşekkür ederim . Ne diyeceğim i b ilm i­
y o ru m  a m a  te şe k k ü r ed erim . D avide de... Ve Ruslara da... Te­
ş e k k ü r e d e rim .” M e m n u n  g ö rü nüyordu , yüzü b ir kez daha  k ı­
zard ı. " İş im iz i y a p tık  ve b u  çok iyi b ir haber... Ne yazık ki bugün  
sen i ç ık a ra m ay a c ağ ım  am a  b u rad a  sadece b irkaç haftan  kald ı 
ve b u  g ö rü n tü le r in  sen i tam am en  tem ize ç ıkaracağına h iç ş ü p ­
he y o k ” Z il çald ı, saa tin e  baktı ve kâğıtların ı topladı. "H ab er 
a lır a lm a z  s e n in le  ile tiş im e geçeceğim . Bu arada  sağlam  kal. Ve 
resm iyet k a z a n a n a  k a d a r  b u n u  gizli tut...” Tekrar teşekkür ed ip  
e lin i s ık tım . G itm e k  iç in  a rkasın ı d ö n d ü ğ ü n d e  G eorge T horpe  
bana  b a k tı ve b ira z  u tan a rak , "B urada gerçekten b ir  kaplıca var 
m ı?” d iy e  so rd u .

D ed ik le ri böy leyd i. K oğuşum a geri d ö n d ü m , y u m ru k lar ım ı 
heyecan la  s ık tım ; nereye  g ittiğ im e ya da ne yap tığ ım a zorlukla  
o d a k lan ab iliy o rd u m . Kelly alt ran zad a  o tu ruyor, kaşların ı a l­
m ak  iç in  b ir  ip  k u llan ıy o r ve saçm a b ir tonda  Beyoncâ şark ıları 
söy lüyordu.

“H ayalet gib i bem b ey az  g ö rü n ü y o rsu n  dostum ...” dedi bana 
bakarak . “B ilg ilen d irm ed en  kö tü  h a b er m i geldi?”

O n a  T h o r p e u n  o rta y a  koyduğu  şeyi an la ttım . Gizli tu tm ak  
için çok  hey ecan lıy d ım , am a h e r zam anki savunm am  yok o l­
m uştu . KeLly'ye b ir  şey söylem ek gerçekten aptalca am a şu an 
ne zararı o lab ilir ki? Bu k o nuda  gerçekten  çok tatlıydı, e lim i 
tu ttu  vc re fe ran sa  ih tiyaç  d u y m ad an  oda kiralayan A ngel'daki 
bir a rkadaşıy la  konu şm ay ı tek lif etti. B uradayken da irem i açık

- J I 9 -Ninova



Btllll ,Mıla llı*

tutmayı başarmıştım, biraz zordu am a d ışarı ç ık tığ ım d a  bekle­
yen bir şey olduğunu bilmek benim  için ö n e m liy d i. U /.un  süre 
benim  evim olmayacağını bilm em e rağm en ... P a ra  geldikten 
sonra olabildiğince hızlı bir şekilde ev d e ğ iş tirm e k  isterdim . 
Evim olmasaydı bile Kelly’nin tehlikeli b ir  a rk a d a ş ın d a n  oda 
kiralamaya hiç niyetim yoktu. Hayatta h iç b ir  şey  iç in  o  kadar 
çaresiz değildim. Gizli telefonunu çıkardı vc yazm ay a  başladı, 
muhtemelen ben onu ikna e tm eden  ö nce  g e c e k o n d u  m ahal­
lesindeki ev sahibi arkadaşını olası b ir yeni k irac ı konusunda  
uyarmak istiyordu. Teklifin, ilişkimizi d ış  d ü n y a d a  sü rd ü re ce ­
ğimizi düşündüğü anlam ına gelm ediğin i u m u y o rd u m . Kelly 
bir deniz salyangozuydu, buradan ayrılm ayı y e te rin c e  zo r bul- 
masa, seyahat etme özgürlüğü olsa ve cep  te le fo n u  ku llanab il­
seydi, tam am en onun insafına kalırdım . Yüz m ask e le ri vc ucuz 
bir şişe şarapla evime geldiğine d a ir hayaller u ğ u rsu z ca  aklım da 
belirdi. Hayal ettiğim türde bir yeni hayat değil.

Ah, biraz geriye saralım . H ap ishanede z am an  b ir  garip... 
O  kadar yavaş ilerliyor ki başlangıçta gerçek ten  delireceğim i 
sandım. Sonra yaptığımız itiraz ilgi g ö rdü  ve b u  h ikâyey i biti­
rip  içinde cinayet gibi korkunç am a bazen g erek li kö tü lük lerin  
olmadığı yeni bir hayata başlam ak için e lim d en  ge len i yaptım .

M ahkûmiyetimin bozulduğu anda, J im m y b e n im le  tem asa 
geçti. Aslında savcılık, yeni kanıtlar h ak k ın d a  o n u  b ilg ilend ir­
mek için nihai karardan bir hafta önce o n u n la  tem asa  geçm işti. 
Thorpe’un bana hemen vermesi için b ir m e k tu p  y azm ıştı. A rka­
lı önlü üç sayfa sürdüğü için her şeyi ak ta rm ay acağ ım , jim m y 
doğallıkla yazan biri değil. Bence kasıtlı o la rak  d ilb ilg isin i kötü 
kullanıyor, onun e-maillerini ve m esajların ı o k u m a m ı h e r  za­
man zorlaştırırdı. Sanırım Guardian , g ram er h a ta la r ı k o n u su n ­
da bazı yayınlardan daha rahat... Bir sü rü  k ü çü k  ha ta , no rm alde 
oldukça hareketli olabilecek bir m ektubun  e tra fın ı sa rm ıştı. D o­
ğal olarak her satırda irkildim. Sözün özü  p işm a n lık  doluydu.
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Beni d ev asa  şek ild e  hayal k ırık lığ ın a  uğra tm ıştı ki bu d o ğ ru y ­
du; h ü k ü m  g iy d iğ im d e n  b e ri neredeyse  hiç u yum am ıştı ki b u ­
nun  saçm a lık  o ld u ğ u n u  b iliy o rd u m . En zo r z am an larda  uykuya 
dalm a k o n u s u n d a  a d a m ın  özel b ir  yeteneği var am a bu d u y a rlı­
lığı ta k d ir  e ttim . S o n su z  kere  ö z ü r  d iled ik ten  so n ra  L atim er’le- 
rin  yan ın a  g e ri ta ş ın d ığ ın ı ve C aro ’n u n  yasını tu tm a k  için işten 
iki ay iz in  a ld ığ ın ı söyledi. P a n to lo n u n u n  içine g irm eye  çalışan  
sinsi b ir  y ılan  o ld u ğ u  o rta y a  ç ık ınca  redded ild iğ in i varsayd ığ ım  
Angelica’d a n  h iç  b a h se tm ed i. A slında m askesin i d ü şü rm e d en  
önce p a n to lo n u n a  ço k ta n  g ird iğ in i varsay ıyorum , am a k ed e ­
rin in san lara  k o m ik  şey le r y ap tırd ığ ın ı söylüyorlar. Ü stelik  Jım 
ü zü n tü sü n ü  fa rk lı b ir  y öne  kanalize  ed iyordu . Kulağa pek  olası 
gelmese d e  b ir  d ö şem e  ku rsu ... S an ırım  bu , N oel için  hep im iz in  
biraz saka t k o ltu k la r alacağı a n la m ın a  geliyor. C aro’n u n  ö lü m ü  
boşuna değ ild i. B edava m ob ily a la r o lm asa  bile ö lü m ü  b o şu n a  
değildi. C aro  a r t ık  yok tu . Bu başlı başın a  b ir  n im etti.

M ektubu  o n u  affe tm em i b ek lem ed iğ ine  d a ir  klişe b ir  pasajla 
bitirdi (in sa n la r s iz in le  tem asa  g eçm elerin in , açıkça affedilm eyi 
bekledikleri a n la m ın a  g elm esine  rağ m en  ned en  b u n u  söylüyor­
lar?) am a h a y a tın ın  geri k a lan ın ı b u n u  telafi etm eye çalışarak  
geçirecekti ve b e n  tah liye  ed ilirken  hap ish an e  k ap ısında  o lac ak ­
tı. Serti sev iyo ru m  Gray, çık ınca  tekrar u yu m a n a  y a rd ım  edece­
ğ im , d iye im za lam ıştı. S oph ie ’n in , tıpk ı b en  gen çk en  yap tığ ı 
gibi h ikâyem i geçerli k ılm ak  iç in  u m u tsu z ca  d u ru m u m a  sah ip  
çıkm akta  ıs ra r ed ip  e tm ey eceğ in i m e rak  e ttim . Belki h ep im iz  
bir k u tlam a  kah v altıs ı iç in  m ah a lled ek i fır ın a  g iderd ik . Jim m y 
kaçın ılm az o la rak  c ü z d a n ın ı u n u tacak tı. Sophie , ç ileden  ç ık ­
mış şekilde  b a şın ı sallayacak  ve u z u n  sü re d ir acı çeken  kafe 
sahib ine  en  sevdiği tab iriy le  ço c u k la r ın ın  " tam  b ir  rezil” o l­
duğunu  söyleyerek  b iz im  yerim ize  p a ra  ödeyecek ti. Ç o k  u zu n  
süred ir h ap istey d im , b u n u  d ü şü n ü rk e n  bile k üçük  b ir sıcak lık  
dalgası h isse ttim . Bir a ilen in  sah te  b ir  kopyasıydı belki am a
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hissettiğim  buydu.

M ektuptan sonra garip b ir rahatlıkla eski ilişk im ize  d ö n d ü k . 
O kuduktan  iki gün sonra onu arad ım  vc b ir p a rça  p a n iğ e  k a ­
pılm asına izin verdim. O  zam andan beri h e r  fırsa tta  g ö rü ştü k . 
Ben yüce gönüllü oldum . Sanki ay lard ır cü zam lı b ir  ko lo n id e  
m ahsu r kalmışım  ve beni cinayetle suçladığ ı iç in  h ap is te  d eğ il­
m işim  gibi suçluluk duygusuyla sarsılm ıştı; b e n i d a ire s in e  ta ş ı­
m ak ve hayata döndürm ek  için b ir p lan  yapm ıştı. Bu d u ru m u  
engelledim . Bir sonraki ham lem i p lan larken  ta n ıd ık  b ir  yerde 
o lm ak  istiyordum  ve lim m y'nin bana çay g e tirm e s i b u n u  biraz 
engelleyebilirdi. Daha sonra, m utlu o lacağ ım ız  k a d a r  b ü y ü k  b ir 
evde yaşayabileceğimiz zam an, birlikte yaşam ak  iç in  z am an ı­
m ız olacaktı.

Thorpe aynı zam anda m edyaya, özellikle d e  d av am a  bakan  
m uhab irlerin  kaslarını incitecek kadar h ızlı 180 dc ı ccelik  d ö n ü ş 
yapan bulvar gazetelerine gelen telefonlara d a  cev ap  v e riy o r­
du. “M orton  katili” anlatısı, en azından  b en im  z ih n im d e  aynı 
derecede korkunç bir şeyle değişm ek üzereyd i. Yeni lakab ım  
hakk ında boş yere spekülasyon yaptım . Bir b ah is  d ü k k ân ın a  
erişim im  olsaydı, “M asum  Grace"e para  y a tırırd ım . S e rbest b ı­
rakıldığım da yapılan haberler en az b ir başlık , b ir  aç ık lam a , bir 
resm im le tam am landı. Sakin, sabırlı, ağ ırbaşlı... O y u n u n  k u ­
ralı çok kolaydı. Hiçbiriyle hem en k o n u şam azd ım  elbe tte . Bu 
işlerin nasıl çalıştığını anlam ayan ve e line  gelen  ilk çeki alan 
çaresiz bir acemi değildim . A nlatım  b ana  ait o lacak tı. Ayrıca 
sadece masum  bir kurban değil, aynı z am an d a  yaslı b ir  k ız  ç o ­
cuğu olduğum  ortaya çıkana kadar basın ın  ilgisi bekleyecekti. 
Ü nlülerle anılmak, adınızın onlarca yıl b oyunca  b ilin m es in i ga­
ranti eden türden bir bilgi...

O rtalık biraz yatıştıktan sonra Thorpe'a b ab am  ve m irasıy la  
ilgili bazı tekliflerde bulunacağım . Tabii ki bu  k a d a r  aç ık  b ir  şe­
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kilde söy lem eyeceğ im . Sadece bu deneyim in hayatım ı yeniden 
d e ğ e rlen d irm e m e  n e d en  o lduğunu  söyleyeceğim ve a ilenin bu 
tarafıy la o lan  bağı keşfetm ek  istediğim i açıklayacağım. G özleri­
mi m en d ille  s ile rk en  b abam ı tan ım ak  için çok geç am a nereden  
geld iğ im i ve o n u n  k im  o ld u ğ u n u  bilm ek istiyorum , diyeceğim . 
O  ailede LaraVJaıı başka  k im se kalm am ıştı. Ve Lara d o ğ ru d an  
akrabası b ile  değil. O  yabancılaşm ış ve bu noktada nezaket gös­
te rerek  b ağ ışlad ığ ım  b ir  eş... O n u  öldürm em eye karar verd iğ im  
and an  itib a re n  o n u n  b en im  geçidim  olacağını b iliyordum . O na  
öyle b ir  çek icilik  ve zarafetle (ha!) yaklaşacağım  ki başından  iti­
baren  b e n im  ta ra f ım d a  olacak. A rtem is’in erkekleri tara fından  
haksızlığa u ğ ray an  iki kad ın , ikim iz de hayatlarım ızı o n la rın  
ağır v a rlığ ın d an  uzak laştırm aya çalışıyoruz. K adınları d estek ­
leyen kad ın la r, g ö rm ek  isted iğ im iz şey bu... Belki de arkadaş 
bile o lu ru z ; ik im iz  d e  kardeşler tara fından  zarar gö rdüğüm üz 
için k u ru la n  b ir  ilişki, ö m ü r boyu sürecek b irak raba lık  için sağ­
lıksız b ir  tem el gib i görünüyor. A m a yine de nefret üzerinden  
b ir bağ  k u rm ak  h e r  şeyden daha güçlü olabilir. Seram ik sevgisi 
ya da avangard  o p e ra  tu tkusu  üzerine kurulan bağlardan daha 
güçlü. Ç ok  d a h a  sıkı b ir  bağım ız olurdu. Panı önem li am a am aç 
her zam an  a ilen in  yok edilm esi olm uştu. Ama bu h içbir şeyden 
m em n u n  o lm ayacağım  an lam ına gelmiyordu. Ve eğer oynam az­
sa başka seçenek ler de  vardı. K urtulm uştu ama bu  her zam an 
değişebilirdi. Ve şim di gelelim  bugüne. Limehouse’ta sekiz gün 
daha geçird im  ve geçirecek b ir günüm  daha var. Bu bana daha 
önce h iç gö rm ed iğ im  sıkılm ış görünen  bir gardiyan tarafından 
söylendi. (P ersonel sirkülasyonu yüksek, aklı başında hangi kişi 
bir g rup  kızgın kad ın ı m uhtem elen  asgari ücret karşılığında g ö ­
zetlem ek ister? Bir Starbucks’ta çalışm ak ve biraz daha az kızgın 
kadın larla ta rtışm ak  am a aynı zam anda bedava latte alm ak daha 
iyi o lm az m ı?) Yarın saat 15.00’te serbest bırakılmayı bekliyorum . 
G ardiyan  m ahrem iyetim e aldırış etm ediğinden, bu gece oyun
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odasında benim  için bir Kir parti verm ekle ıs ra r ed en  Kelly nin 
önünde  bütün bunları söyledi. Hazırlığın b ir  parçası o la rak  m ak ­
yaj yaptırm am  için arkadaşı D ionne’nin  k o ğ u şu n a  gönderdi, 
buna hararetle karşı çıktını am a yine de d in lem edi.

Bu m etni koğuşum dan b itiriyorum , u y u y a m ıy o ru m . Ç o ­
cukluğum dan , M arie'nin Noel arifesinde b ir  ço rap la  o d a d a  sü­
ründ ü ğ ü  zam anki heyecanı belli belirsiz h a tır lıy o ru m . T ü m  ço ­
cuk lar gibi ben de Noel B abanın  g a n im etim i g e tirm e s in i bek ­
lerken uyanık kalmaya çalışırdım . Ç oğu  ço cu ğ u n  ak sin e  ben 
başard ım  ve dolandırıcılığı erken  fark e ttim . B eni p e k  şaş ırt­
m adı. H ilelere rağm en hediyeleri a ld ım . Yarın sab ah a  k end im i 
hazırlayarak, sakin kalarak ve enerjim i k o ru y a rak  geçireceğim . 
A m a bu gece her yerdeyim , düşünce lerim  ç ılg ınca  koşuyor, ad ­
renalin im  yükseliyor. Tam da d ü şü n d ü ğ ü m  gibi, m akyaj olayı 
b ir daha tekrarlam ayacağım  b ir deney im d i. D io n n e ’n in  ko ğ u ­
şundak i yoğun b ir yirm i dak ikan ın  a rd ın d a n  ş işm iş  b ir  seks 
bebeğini belli belirsiz and ıran  b ir yüzle ve geriye  ta ra n m ış  saç­
larla çıktım . Buna izin verm ek için sah ip  o ld u ğ u m  tek  m azeret, 
özgürlüğüm ün getirdiği sarhoşluk  iç inde o lm a m  ve söz  konusu  
gecenin h içbir fotoğrafının olam ayacağını b ilm e m d i. K aldığım  
süre  boyunca kesinlikle hiç arkadaş e d in m e m em e  ra ğ m e n  o l­
dukça çok sayıda kadın akıl dağıtm a, m e şru b a t ve p a s ta  vaad iy­
le partiye geldi. G örünüşe göre pasta  yoktu  am a  y ine  d e  k ırk  beş 
dakika oyaladı, Kelly herkese beni ne  k a d ar özleyeceğ in i söyle­
di ve ben de İltifata karşılık verm em eye ö zen  g ö s te rd im . Mcaaiı 
yanlış anladığ ından şüpheliyim , Kelly tak lit b ir  B irk in  çan tas ı­
nın  derisine sahip... K oğuşum a çek ild iğ im de saa t 20 .30 ’d u , uyu­
yor num arası yaparak yatağa gird im . B unu y o rg a n ın  a ltın d a  ya­
zıyorum . Ayrılm ama saatler kalsa bile Kelly'yi so n  kez d e r in  ve 
anlam lı bir denem eye teşvik etm e risk in i a lam am . Y arın sabah 
az eşyamı toplayıp yeniden dünyaya g irm ey e  h azırlanacağ ın ı. 
Bundan sonra benim  için çok farklı olacak b ir d ü n y a ...

-3 2 4

Ninova



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

D ü n  g ece  rü y a m d a  an n e m i gö rdüm . Güzel b ir rüya değildi. 
S ık  s ık  g ü ze l rü y a la r  g ö rm em . Asla korkunç  kâbuslar da  g ö r­
m e m , n o rm a ld e  h ay a lım d ak i zo r ya da  üzücü an lara  geri d ö ­
n e r im  ve u y a n a n a  k a d a r  o n la rı yen iden  yaşarım . San ırım  hayal 
g ü c ü m  ç o k  fazla  d eğ il, am a  gece m aceralarıyla ben i oya lam a­
d ığ ı iç in  p ra tik  b e y n im e  saygı duyuyorum . U yuyan z ih n im in  
k az ıd ığ ı a n ıla r la  sizi sıkm ayacağ ım  am a M arie’yi y ıllard ır o lm a ­
d ığ ım  k a d a r  Ö zleyerek ve o n d an  h e r zam ank inden  d ah a  uzak  
h is se d e re k  u y a n d ım . H e r  p lan  vc h e r cinayet, sanki tam  y a n ım ­
d a y m ış  ve  b a n a  güç  v e riy o rm u ş gibi on a  bağlı h isse tm em i sağ ­
lıy o rd u . A m a  b u ra d a  b e n im le  değil. O n u  suçlad ığ ım dan  değil. 
B u rası k a lıc ı ru h la r  iç in  b ir  yer değil. Bir hayalet, L im ehousea  
b ir k ez  b a k a r  ve  h e m e n  o ra d a n  cisim len ird i.l3>

M arie  b u  d ü n y a y la  ö tek i dün y a  arasında  do lan ıp  du ru y o rsa  
u m a r ım  F o r tn u m  & M ason’a m usallat o luyo rdu r ya da  m a n ­
k e n le r i y e n id e n  d ü z e n lem e k  için  H arvey N ichols'un  y an ından  
geç iy o rd u r.

Bu a ra d a , tü m  bu  saçm alık lara  inanm ıyorum . Bu k o rid o r­
la rd a  d o la şa n  h ay a le tle r yok ve ben  onu n  in tikam ını alırken  
a n n e m  rü z g â ra  fıs ıldam ıyo rdu . A m a b en im  öfkem  alevlenirken 
o n u n  h a fız a s ı tazey d i ve a rtık  h e r şey bittiği için kend im i onu

133 H a r r y  P o l t c r  k i t a p la r ın d a  g eç en  vc in sa n la r ın  b ir  y e rd en  b ir  yere  san iy e le r 

i ç e r is in d e  g i tm e s in e  y a r a y a n  sih ir.
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daha az düşünürken buluyorum . Yüzü bu lanık laşıyor vc soluyor. 
Belki bir terapist buna kapanış derdi. Sanırım  insan ları ö ld ü rm ek  
ve bundan  paçayı sıyırmak bir tü r kapanış... A m a m u h tem elen  
bir dok torun  vicdanen tavsiye edebileceği b ir şey değil.

Sim on'ın nasıl öldüğünü anlatm alıy ım . R o m an la rd ak i n ihai 
ö lüm ün  norm alde pastanın  üzerindeki k rem a  o ld u ğ u n u  b iliyo ­
rum , en büyük ve en d ram atik  o landır. K ısm en b u  y ü z d en  h e p ­
sini yazm ayı erteledim . Ç ünkü bu b ir ro m an  değil, ö lü m ü  şoke 
edici olacak şekilde ayarlam adım . O n u  sıcak  hava b a lo n u n d a n  
aşağı itm edim  ya da günbatım ında  VVaterloo K ö p rü s ü n d e n  
aşağı a tm ad ım . Belki de s ırf  d ram atik  b ir h ava k a tm a k  iç in  b ö y ­
le b ir  p lan  denem eliydim  am a hiçbir zam an  gerek siz  n u m a ra ­
la rdan  hoşlanm adım .

Sim on’ın  ailesinin son önem li üyesi de  g ö n d e rild ik te n  so n ra  
aciliyet ihtiyacım  azaldı. G idecek sadece b ir m ili k a ld ığ ın ı b ilen  
b ir  m ara to n  koşucusu gibi ro tan ın  b iraz  tad ın ı ç ık a rm ay a  k a ra r 
verd im . Bu, Sim on’ın ne d u ru m d a  o ld u ğ u n u  a ra ş tı rm a k  a n la ­
m ın a  geliyordu. Ve koşullar göz ö n ü n e  a lın d ığ ın d a , B ryony’n in  
cenazesi o nu  gözlem lem ek için en  iyi yer gib i geld i. K atılm ayı 
d enem ek  riskliydi ve o rada ben im  yaşla rım dak i y e te rin c e  ağ la­
yan kadına uyum  sağlam ayabileceğim e k a ra r  v e rm e d e n  önce  
birkaç gün  düşünm üştüm . Sim on’ın k ed erin i ç iğ  ve y ak ın d a n  
g örm ek  için b ir zam an varsa, o  zam an bu z am an d ı. R o lü m e  g ir­
d iğ im den  em in  olm alıydım . C enazeden  b ir  g ü n  ö n c e  ö nem li 
m üşterilere etk in lik ler için ö dünç  verilm eye h a z ır  giysi ve ak- 
sesuvarlann  bulunduğu  şirketin  giyim  d o lab ın a  b a sk ın  yap tım . 
Bu kasvetli alanda sakladığım ız şeyler göz y aşartıc ıyd ı; ü s t üste 
d o lduru lan  tasarım  ayakkabılar, yerde k im sesiz  şek ild e  d u ra n  
ve iki bin dolardan  fazla olan çantalar... Ü stle r in d ek i b ir  rafta 
payetli elbiseler ve renkli tulum lar, y an ında  da  “T o p u k  n e  k a d ar 
yüksekse Tanrı o k adar yakındır" yazan b ir tabe la  v a rd ı. G özbe-
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b ek le ri k an ay a b iliy o r o lsayd ı bu  ofiste her gün gö rm ek  z o ru n d a  
ka ld ığ ım  şey le r b u n a  seb ep  o lu rdu .

Bu tü r  b ir  e tk in lik  iç in  nasıl giyinileceğim  biliyordum . Ye­
tişk in liğ im i. d u r u m  ne  o lu rsa  o lsu n  uyum  sağlam ayı ö ğ re n e ­
rek  g e ç ird im . İşy e rin d e  b u  olay, sıkıcı çizgide kalan  ancak  ak tif  
y ıp ran m ış lık tan  k a ç ın an  g iysiler g iym ek an lam ına  gelir. D aha  
gen iş  b ir  d ü n y a d a , b e n im  yaşım dak i d iğer tüm  k a d ın la r gibi 
d ü zen li o la ra k  Z a ra ’ya g id ip  ko t pan to lon , büyük  boy süveter 
ve k a lın  b o tla rd a n  o lu şan  yasal z ırh ı a lm ak an la m ın a  geliyor. 
A ncak  a ş ır ı  z en g in , b o ş  kafalı In s tag ram  in san lar ın d an  o lu şan  
b ir  k a labalığa  u y u m  sağ lam ak  tam a m en  başka b ir şeydi. Bu 
k ız la r sadece  k ıya fe tle re  fahiş m ik ta rd a  p a ra  harcam ıyo rla rd ı, 
b u n u  zen g in  o la n  h e rk e s  yapabilir. B ond C a d d e s in d e  y ü rü y ü n , 
k ü rk lü  G ucci m o k a se n le r i ve k ü rk  süslem eli şişm e m o n tla rı s t i­
lin in  ö z ü  o la rak  g ö ren  ap tallara  gü lün  ve n e  dem ek  istediğim i a n ­
layın. Hayır, b u  kenafır gözlü kad ın la r ne giydikleri k o nusunda  
çok n e tti v e  yan lış  an lad ıysan ız  vay halinize... H erhangi b ir P rada 
çantaya sah ip  o lm a k  yeterli değildi, belirli b ir İtalyan Instagram  
y ıld ız ın ın , m ağazalara  g irm ed en  üç ay önce hediye ettiği çan ta  
olm ası gerek ird i. Y argılam aları u m u ru m d a  değildi elbette  am a 
kaşlarım ı k a ld ırm a k  ya da  varlığım la ilgili herhang i b ir m eydan  
okum aya  n e d en  o lm a k  istem iyordum . Bu yüzden  Vbgue’u n  şu 
anda şam piyonu  o ld u ğ u n u  bild iğ im , gelecek vaat eden  b ir İtalyan 
tasarım cı ta ra fın d an  yapılan  yepyeni b ir b o rd o  ipek pan to lon  ta ­
k ım ın ı çald ım  ve yok luğu  fark  edilirse  kesinlikle ben i k ovduracak 
yılan d e ris in d en  b ir  C eline  el çantasıyla destekledim . Ayakkabı 
o larak  b ir  çift sarı d e ri ayakkabıyla g ittim  ve gün ü n  geri kalanın ı 
Bryony n in  cen azesin in  herkesin  hararetle  ciddi siyahlar giydiği 
b ir c enaze  o lm ayacağ ın ı u m arak  geçirdim .

G erçek  cen aze  tö ren i özel b ir davetti ve gizlice g irm ek  için 
b ile  k e n d im e  şan s  ve rm e d im . A ncak  an m a  tö ren i herkese  aç ık ­
tı ve san k i yen i b ir  b a rın  açılışıym ış gibi Evening S tandard  ta-
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kip ediyordu. Dazı boş kafalılar için genç b ir k a d ın ın  kayb ın ın  
yasını tu tm ak kadar kasvelli bir olay yoktur. Vc belki de  gün ü n  
sonunda takipçilerinizin görmesi için kam era ö n ü n d e  perfor- 
m atif bir hıçkırık... Mekân, M arylebonc Yolu’ndak i büyük , eski 
b ir kiliseydi am a m ekânın kutsal hiçbir yanı yoktu. Yıllar önce, 
on  binlerce sterline kiralanarak özel üyelerin g irebildiği b ir  a la­
na dönüştü rü lm üş ve küçük ünlülerin  d ü ğ ü n le rin d en  UkraynaJı 
b ir oligarkın kızının sonradan üstü ö rtü lm ek  z o ru n d a  kalınan  ve 
kızın etkinliğe soluk allık renginde spreyle b oyanm ış  b ir a ta  b i­
nerek  geldiği yirm i birinci doğum  günü pa rtis in e  k ad ar h e r  şeyi 
görm üş. At dostlarım ız bile pem benin  m o dasından  kaçam ıyor.

Kara cam ları diğer koyu cam lan  yansıtıyor, e lm asla rı g ü n e ş ­
te parlıyor ve taş zem ine m ücevher b içim li gö lgeler d ü şü rü y o r­
du. H izm et sonsuzdu. D oksan dakikalık  okum alar, ş a rk ıla r ve 
h a tta  B ryony’n in  en  unu tu lm az a n larından  o lu şan  b ir  slayt gös­
terisi... Tabii b ir sü rü  kahrolası selfic, anı o la rak  sayılabilirse...

Asıl rezalet ise, neon iç çam aşırın ı sergileyen şeffaf b ir  elbise 
giyen çok  sıska b ir kızın kürsüye gelip B ryony’n in  en  sevdiği 
k itap  o lan  The Secreftan b ir alıntıyı okum aya başlam asıydı. De- 
tone  çocuk  korosu beni neredeyse u çu ru m u n  k enarına  g önderdi, 
b ir sonrak i okum anın  entel görünm ek isteyen k ız la rın  koruyucu 
azizi olan E. E. Cum m ings'in  “Kalbini yanım da taşıyo rum , onu  
kalbim de taşıyorum ” şiirinin olm ası yardım cı o lm adı. Neyse kj 
sonrası oldukça hızlı bir şekilde sona erdi. Ağlayan vc yas tu ta n ­
lar b irbirlerine sarılırken bir kilise korosu S ta n d  B y M e  şarkısını 
oldukça güzel söyledi. Çok fazla gerçek gözyaşı o lm ad ığ ın ı fark 
ettim , ö z en le  düzenlenm iş üzüntü  ifadeleri, k u ru  yüzler...

Esasen Sinıon'ı arıyordum . C om p£re...m  B unun , böy le  c id ­
di b ir e tk in lik  için doğru  kelim e olm adığı açık  a m a  a d am  altın  
örgülü  b ir takım  elbise giyiyordu vc b ingo ç ığ ır tk a n ın a  b e n z i­

134 t r. Aynı lür
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y o rd u , b u  y ü z d e n  k u llan m ay a  devam  edeceğim , 'ib re n in  b a ­
ş ın d a , h e rh a n g i b iri b u n a lm ış  h isse ttiğ inde  b iraz  hava a lm ak  
iç in  b a h çe y e  ç ık m a k ta  ö z g ü r o lduk ları söylendi. Sonuç o larak  
tö re n  b o y u n c a  k a p ıd a  b ir  in san  akışı vardı, sigara içm ek için 
çık ıp  d ö n ü y o rla rd ı . Bu d a  S im on’ın zam an ın  yalnızca y an sın d a  
içeride  o ld u ğ u  a n la m ın a  ge liyordu. Bir Adele şarkısı çalın ırken , 
o m u z la r ın ı k a ld ır ıp  y a n ın d a  o tu ra n  genç adam ı o ldukça agresif 
b ir  şek ild e  b o y n u n d a n  yakalad ı, g ö rü n tü d en  d iğer ad am ın  b i­
raz ra h a ts ız  o ld u ğ u n u  an lad ım . E lbette çok  büyük  b ir klişe am a 
k e d er g e rç ek ten  d e  c ilde  iyi gelm iyor. O ld u ğ u n d an  on  yaş b ü ­
yük  g ö s te r iy o rd u . S im o n ’ı sadece tarafsız  b ir  şekilde g ö reb iliyo­
ru m , a ra m ız d a  g e rçek  b ir  in san i bağ yok, am a bu, ona  karşı b ir  
parça  sem p a ti d u y m a m a  n ed en  o ldu , ö t e  yandan  sevdiği b irin i 
kaybettiğ i için  d ağ ıld ığ ın ı g ö rm ek , b e n d e  yeni b ir  ö lke d uygusu  
u y an d ırd ı. E rk ek ler genellik le  an cak  kend i kızları o ld u ğ u n d a  
fem in ist o ld u k la rın ı söy lerle r ve k ad ın la n  eşit in san lar o la ­
rak  g ö rm e k te  zo rlan ırla r. S im on , yalnızca sevdiği b iri e linden  
a lın d ığ ın d a  ü z ü n tü  ve k ırılgan lık  yaşayabilirdi. A n n em  ö ldü  
ve b e n im  d ü n y a d a  yaln ız  ka ld ığ ım ı b iliyordu. B enim  h içb ir ş e ­
yim  yok tu . O  ise  yak ın  tu ttu ğ u  k işileri seçm e lüksüne  sah ip ti. 
Eh, ş im d i yapm adı.

Bir h a fta  s o n ra  b ir  h am u riş i yerken evde o tu rm u ş  gaze ­
te o k u y o rd u m . H aftad a  bir, in k â r s ın ırla rım ı test e tm ek  için 
başla ttığ ım  ap ta lca  b ir  kural... S im on  hak k ın d a  a rkadaşla rın ın  
on u n  ak ıl sağlığıyla ilgili en d işe le rin d e n  bahseden  b ir  h a b er 
için c u m a rte s i ek in i a çtım . Akıl sağlığı... T üm  kö tü  d av ran ış ­
lar için  ç ık ış  m ad d esi... A rkadaşla rın  isim leri yoktu  elbette  am a 
a lın tıla r açık layıcıydı. S im on , pa ranoyak laşm ış ve m ünzevileş- 
m işti, o n u  ele g eç irm ek  isteyen d ü şm an la r h akk ında  m ır ıld an ı­
yordu. Yanlış d eğ ild i, am a kulağa ta tm in  edici şekilde dengesiz 
geliyordu. G ö rü n ü şe  göre  tra jik  b ir kaza o lduğuna  polisin  ikna 
o lm asına  rağ m en  in san lara  k ız ın ın  ö ld ü rü ld ü ğ ü n ü  söylem eye
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devam  etm işti. F.trafınızdakilcrin teker teker a v lan d ığ ın ı ilik ­
lerin ize kadar bilm ek ve bu nedenle sırad ak in in  siz o ld u ğ u n u z  
gerçeğini anlam ak korkunç olmalı... D aha da  k ö tü sü  k im se  onu  
d in lem iyor gibiydi; güçlü, beyaz b ir adam ın  b u n u  deney im lc- 
m esi korkunç b ir şeydi. Sim on'ın kendi güvenliği için  e n d işe ­
lenm eye başlam ası olasılığının tad ın ı ç ıkarırken  ileriyi d ü ş ü n ­
m em iştim . B aşından beri sadece sevdik lerin i ö ld ü rd ü ğ ü m d e  
yaşayacağı üzüntüye odak lanm ıştım . Panik h a lin d e k i pa ran o y a  
b ir  avantajdı. D oğuştan  gelen bencilliğ in in , b u  k o rk u n u n  a s ­
lında  hissettiği herhangi b ir kederden  daha güçlü  o ld u ğ u  a n la ­
m ın a  gelip gelm ediğini m erak  e tm em e neden  o ld u . D ah a  fazla 
araştıra rak , öyle o lduğuna  karar verd im . B abam  gib i b ir  adam  
a ilesin in  kaybını hissederdi am a tehlikede o labileceği d ü ş ü n c e ­
siyle kesinlikle sarsılırdı. Bir eş ve k ız ın ın  yeri d o ld u ru lab ilird i; 
o rta  yaşta başka b ir aile ku ran  50’li yaşlardaki ilk  e rk e k  o lm ası 
pek  m ü m k ü n  değildi am a güvenlik  duygıısu  ilk kez s ın an ıy o r­
du . B unu fark e ttiğ im de kend im i o  k a d ir  m u tlu  h is se ttim  ki 
k u tlam ak  için ikinci b ir ham urişi yedim .

O  zam anlar hayatım ın  bu an ın ın  m u h te şem  o ld u ğ u n u  d ü ­
şünüyordum . Şim di geriye bak ıyo rum  da h e r  şey in  n e  k a d ar 
k o rkunç  hale geldiğini görüyo rum . K üçük lis te m d e n  ge riy e  b ir 
isim  kalm ıştı. Ü stüm deki baskı ka lkm ıştı ve b e n  d e  b ir  şekilde 
yaşam aya başlam ıştım . K oşum u h ız lan d ırd ım , k o m o d in in  ü z e ­
rin e  yığdığım  kitap lardan  b irkaçın ı o k u m ak  iç in  z am an  ay ır­
d ım  ve ha tta  birkaç randevuya bile ç ık tım . O  k ıs ım d a  p e k  b ir 
şey o lm uyordu, çünkü  kim  o tu rm a  o d asın d a  esk i P tayboy  p o s ­
terleri olan bir adam ı görm eye devam  e tm ek  is te r ki? İn san lar 
b ir şey satın alm anın  ve ona v intage d em en in  o n la r ı  b ir  ad ım  
öne çıkardığını düşünüyor. Am a eski P \a yb o y \z r  h â lâ  so luk
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renk li d e rg ile r... Ve d ir ty  m a rtin i ısm arlayan erkekler, y ak ın ım ­
da  p la y b o y lu k  y a p ac ak  e rk ek le r değiller.

H e r neyse , o  d ö n e m in  en  Önemli olayları b u n la r değildi. H a­
rika  o la n  şey, o m u z la r ım d a n  b ir  yük ü n  kalkm ası hissiydi. İn a t­
ç ıyd ım . K iş in in  k u s u rla r ın ı kabu l etm esi iyidir. Ve bu  inatçılık , 
ço c u k k e n  ta sa r lad ığ ım  b ir  p lan ın , d iğ e r h e r şey in  z a ran n a  o la ­
cak şe k ild e  y e tişk in liğ im d e  d e  uygulam aya yem in  e n iğ im  b ir 
p lan  o ld u ğ u  a n la m ın a  ge liyordu. İn tikam ın  ile rlem em  gereken 
yol o ld u ğ u n a  k a ra r  verm esey d im  biliyorum  k i hayatım  hayal 
ed ilem ey ecek  k a d a r  fark lı o lu rd u . Esasında b u n u  sık  yapm ıyo­
ru m  ç ü n k ü  nasıl o lab ileceğ in i d ü şü n m ek  gerçek ten  acı verici... 
B unu k a b u l e tm e k  b iraz  zay ıf h issen iriy o r am a  y ine d e  doğru ... 
Sonuç o la ra k  b u n u n  h a k k ın d a  h iç  d ü şü n m ed im . Sahip o lab ile ­
ceğim  b i r  k a riy e r  h a k k ın d a  h iç  d ü şü n m ed im . B ir n o k tad a  g aze­
teci o lm a k  is te d im  k i n ih ay e tin d e  şu an  sah ip  o lduğum  hayata 
benzer b ir  h ay a t a n la m ın a  geleceğini hayal ed iyo rdum ; birile- 
rin i a ld a tm a  ve içki içm e... K endi özel a ray ışım ı tam am larken  
Jim m y’y i kol m esa fe s in d e  tu tm a d a n  b irlik te  b ir  hayat k u rab ile ­
ceğ im iz ih tim a lin i h iç  d ü şü n m em iştim . H ayatım ı kasten  ne k a ­
da r k ü ç ü lt tü ğ ü m ü  h iç  d ü şü n m ed im , içim  b en i h iç d üşü n m ey en  
in san lara  y ö n e ltilen  öfkeyle do luydu .

B u n u  b ilm e m e  ra ğ m en  öfke alev alev yan ıyo rdu . S im on’ın 
etrafı çev rili d ev asa  ev in in  ö n ü n d e n  h e r  geçtiğ im de (ve b u n u  
gençken  ç o k  y a p ard ım , sadece  o n  beş dak ika; Latim er, yerle ­
şim b ö lg e s in d e n  koca  b ir  d ü n y a  uzaktaydı), h e r  G oogle  b ild i­
rim i g ö rd ü ğ ü m d e , Jan ine  ne  zam an  b ir h ay ır k u ru m u  galası 
dü zen lese  ve sosye te  say fa la rın d an  b iri b u n a  yer verse ya da 
B ryony’n in  D aily  M aiF in k e n ar sü tu n u n d a  nasıl b ir u tan ç  kay­
nağı o ld u ğ u n a  d a ir  b ir  h a b e r  gördüğüm de... Yani d ünyam a her 
g ird ik le r in d e  iç im d e  yen i b ir p a tlam a  h isse ttim , sanki başka b ir 
in tikam  filizi a n id e n  fırlam ış ve ç içek lenm iş gibi...

A i l e n i  N a s ı l  Ö M ü r ü n ü n
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Ama bu on dört aylık ınola sırasında ö fk em in  sö n d ü ğ ü n ü  
hissettim , lam  olarak değil elbette, b irdenb ire  pes ed ip  çekip 
gitmeyecektim , ne dem ek istediğim i an lıyor m u su n , am a  C aro  
olayı yeni patlak verm işti vc ben kıçım ı k u rta rm a  d e rd in d e y d im . 
O dak  noktam ın değişm esi, A rtem is klanın ı d ü ş ü n m e k  için  çok 
daha az zaman harcarken (belki de a rtık  konuşacak  b ir  k lan  ka l­
m adığı içindir), d ış dünyayı ve içinde ne le r yapab ileceğ im i d ü ­
şünm ek için daha fazla zam an harcadığım ı fark e tm e m i sağladı.

Hayatım  boyunca kafam ın içindeki be lirsiz  p la n  şöyleydi:
A ileni öldür.

B ahsedilen aile serveti üzerin d e  b ir h ak  ta le b in d e  bu lu n . 
(Bu kısım  biraz bulanık tı, tü m  zehirli im p a ra to rlu ğ u  is te m iy o r­
d u m , seçtiğim  hayatı yaşayabilm ek için  sadece  b irk a ç  m ilyon  
s terlincik  istiyordum .)

Jim m y ile bir araya gel. (Bu kısım  C aro  ta ra fın d an  nered ey se  e n ­
gelleniyordu, ancak onun  ö lüm ü ve ben im  h aksız  m ah k û m iy e tim , 
planın  tekrar sahnelere d öndüğü  an lam ına geliyor.)

Bir ev satın al, seyahat et, a rkadaş  ed in , k ö p ek  sah ip len .

Y ukarıdakilerin h epsinden  paçayı sıyır.

Bu küçük b ir çocuğun  p lanıydı; k ib irli ve g ü lü n ç , h içb ir 
detay  verilm em iş ve güvenceye a lın m a m ış tı. P a ra , u la şab ile ­
ceğim e giderek daha fazla in an d ığ ım  ek  b ir  m a d d e y d i. A m a 
yine de  asıl planı, p a rm ak la rım ın  u c u n d ak i se rv e ti h e n ü z  a n ­
layam adığım  b ir yaşta, tam am en  in tik am  ü z e r in e  k u rm u ş tu m . 
K endim e, bunun  zarar verici b ir  sap lan tı o ld u ğ u n u  i t i r a f  e t t i ­
ğ im  an lar o lduğunda bile o n u  canlı tu ttu m . B ir şek ild e  p lan ı 
oldukça sadık b ir şekilde tak ip  e ttim ; b ü y ü k a n n e  ve b ü y ü k b a ­
ba, tam  bir çocuk oyuncağıydı. A ndrew , acı v e ric iy d i a m a  iyi 
şekilde infaz edilm işti. Lee, of!... Jan ine ve B ryony, b ir  zafer... 
Ve şim di planı sonuna  kadar tak ip  e d e b ileceğ im d en  e m in d im . 
Yıllarca süren adrenalinden  son ra  bu  duy g u  s a rh o ş  ed ic iyd i. Bu
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y ü zden  g e rç ek te n  işe k o y u lm ak  ve hepsin i b itirm ek  yerine , em - 
lakçı w eb  s ite le r in d e  ev le re  b ak arak  saatler harcad ım . St. John's 
W ood ço k  g ö ste r iş liy d i, k ro m  tırabzan ların  zarafetin  z irvesi o l­
d u ğ u n u  d ü ş ü n e n  ş işm a n  in san la r ın  yaşadığı güzel evlerle  d o ­
luydu. P r im ro s e  H ill ta m a m en  aynıydı, sadece o rada  yaşayan 
in san la r p a h a lı e sk i b ib lo la r sa tın  a lıyor ve k ro m d an  d a h a  iyi 
o ld u k Jan n ı d ü ş ü n ü y o rla rd ı. K ensing ton  tam am en  b e rb a t b ir 
yer ve C la p h a m ’d a , D u lw ich ’te  ya da  ç ocuk  a rab a la r ın ın  sayıca 
y e tişk in lerd en  fazla o ld u ğ u  başka b ir yerde yaşam ayı asla  d ü ­
şü n m em  bile. Fan tez i yen i ev im  için  B loom sbury’yi seçm em  
üç, a h şap  k a b a r tm a  el iş le rin i ö ğ ren m em  iki g ü n ü m ü  a lınca, ne  
kadar g ev şed iğ im i, tem be lle ştiğ im i fa rk  ettim .

K endin i beğ en m işliğ in  tehlikeli toprak larına  d ü şm ü ştü m  ve 
o rada a d e ta  m u h te şem  b ir  şekilde yuvarlanıyor, gerin iyor ve ayak 
p a rm ak la rım ı e sn e tiy o rd u m . K endim le sert b ir konuşm a y ap tım ; 
flört u y g u lam aların ı s ild im , k itapları ku tu la ra  koydum , o je leri ve 
d ikka tim i d ağ ıtacak  d iğ e r h e r  şeyi o rtad an  ka ld ırd ım  ve h e r şey 
düzene  g iren e  k a d a r  d a irem i tem izledim . Sonra yatak o d a m ın  
duvarına  b ir  A 3 kâğ ıd ı yap ıştırd ım  ve p lana geri d ö n d ü m .

Bir saat s o n ra  o n  fik ir y azm ıştım  ve hepsi g ü lünç tü . H e r  z a ­
m an e n  iyi k ısm ı o lacağ ın ı d ü şü n ü rk e n , b ird en b ire  p la n ın  bu  
k ısm ı e n  m eşak k a tli b ö lü m  gibi g ö rü n m ey e  başladı. Z irveye  
yani S im o ria  u la şm ak  iç in  a ilen in  sıkıcı ve önem siz  d iğ e r  üy e ­
lerini ö ldü r. B aşlang ıç lardan  ana  yem eğe g itm ek  gibi... A m a 
bu b an a  z am an  k a y b ed iy o rm u şu m  gibi geldi. Bu y ü zd en  koşu  
kıyafetlerim i g iy d im  ve a v u cu m u n  içi gibi b ild iğ im  b ir  ro tayı 
izleyerek H am p stead 'c  d o ğ ru  yola ç ık tım . İlham  alm ayı u m a ra k  
A rtem is k a p ıla r ın ın  d ış ın a  v a rd ım . Sigara içerken y a n ım d an  
geçen sarı ö n lü k lü  b ir  özel güven lik  görevlisi d ış ın d a  yol ses­
sizdi. B ana ö y lesine  b ir  bak tı sadece, bu  da  özel m u h afız la rın  
p a ran o y ak  z en g in lere  sah te  b ir  güven lik  hissi verm ek  iç in  o rad a  
o ld u k la rın a  d a ir  u zu n  sü re d ir  d ev am  e den  şüp h em i d o ğ ru lad ı.
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Bunlar bir hırsızı ancak ihtiyar b üyükannen  k a d ar e tk isiz  hale 
getirebilirdi. Tabii büyükanneye göre değ işir bu , a slın d a  ihtiyar 
daha  iyi iş bile çıkarabilir.

Kapıya iliştirilm iş güvenlik kam erasın ın  erişem eyeceğ i bir 
m esafede durdum , yoldan geride olan ve m ü lk ü  çevreleyen  bir 
bahçe tarafından neredeyse g izlenm iş eve b ak tım . P an ju rla r her 
penceredeydi ve dünyayı kapatıyordu. M uazzam  b ir  R ange R o­
ver tarafından  kısm en gizlenen ön  kapı sıkıca kapatılm ış tı. Bu, 
yas dolayısıyla kapalı bir ev değildi. Aşırı z en g in ler in  ev leri ge­
nelde içlerinde kim se yaşam ıyor gibi g ö zü k ü r -  ki çoğunluk la  
da öyle gibidir. 4-5 eviniz olunca haliyle pek  tek b ir  yerde  ka ­
lam ıyorsunuz. Sim on, Barbados'taki s ığ ınağ ına kaçm aya ya da 
M onako’daki çatı katında Janine için ağlayarak  ay lar geçirm eye 
k arar verirse başım  belaya girerdi. Bu son seçenek  d a h a  az o la ­
sıydı, çünkü  karısı için yas tu tm ak  için çok  fazla zam an  harca- 
m ış gibi görünm üyordu  ve karısın ın  o ldukça  g ro tesk  b ir  sonu 
yaşadığı yerde takılm ayı isteyebileceğim i hayal b ile e d em iy o r­
d um . A m a sonra  kapılar hızla hareket etti ve a s is tan  o ld u ğ u n u  
tah m in  ettiğ im  genç b ir adam  ta rafından  ku llan ılan  ü s tü  açık 
b ir spo r araba görüş alanım a girdi. Bu, S im on’ın  evde  o lduğu  
an lam ına  geliyordu ve um ut vericiydi.

Eve döndüğüm de, yıllar boyunca o n u n  için  k a fam d a  k u r­
d uğum  tüm  planların  üzerini çizdim . B azıları ap ta lca , hayali 
ve işe yaram azdı, ö z e l uçağında kabin  görevlisi g ib i g ö rü n m ek  
gibi b ir plan, beni özellikle u tand ırd ı. O  nok taya  ge lm ek  için  ne 
kadar süre  eğitim  alm am  gerekirdi? A ptal G race... B azıları daha 
gerçekçiydi; ofisine onu saniyeler iç inde ö ld ü rm e  p o tansiyeline  
sahip  b ir m adde içeren taziye paketi g ö n d e rm e  fik r in i göz ardı 
etm edim . A m a esas o larak her şeyi yanlış y ap tığ ım , o n u  k o r­
kunç ailesinin geri kalanından önce ö ld ü rm em  gerek tiğ i gibi 
uç b ir duygu hissettim . O nu paranoyak laştırd ım  ve sak lanm aya 
eğilimli hale getirdim . H eyecanım  ve koleksiyon k o n u s u n d a ­
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ki ıs ra r ım la , n ih a i  h e d e f in  ulaşılab ilirliğ in i neredeyse im kânsız  
h a le  g e tirm iş tim . K aram sa rlığ ım  güvenim i e tk iled i ve o rtaya  
k o y d u ğ u m  h e r  y a r ım  p la n d a n  geri çek ilm em e neden  o ldu. S o n ­
ra  Jim m y C a ro y la  n iş a n la n d ı ve ru h  halim  bozu ldu ; gece u y a n ­
m aya. e n se m d e k i d e riy i çek iştirm eye , d e rin  nefesler alm aya, 
tiş ö r tü m d e n  te r  d ö k m e y e  başlay ınca  işler çok  d ah a  kö tü  b ir  hal 
aldı. S an k i h e r  şey  ö n ü m d e  h ız la  ilerliyorm uş, çok tan  kavraya­
b ileceğ im  n o k ta d a n  ç ık m ış  gib i yaklaşan  b ir k ıyam et duygusu  
h isse ttim . H iç b ir  şeye h â k im  o lam ad ım .

Ve ne  y azık  ki k o rk u n ç  d erecede  haklıydım . Bu m etn in  b aşına 
d ö n ü p  a ile m d en  altı kişiyi ö ld ü rd ü ğ ü m ü  fark e ttin  mi? Bu sihirli 
sayıya ç o k ta n  u laştığ ım ız ı g ö rd ü n ü z  m ü? Böyle karta l gözler için 
ödü l yok. K en d in i b eğ en m iş  o lm a ya da  ben im  aptal o lduğum u  
dü şü n m e. B aşarıs ız lığ ım la  başa  ç ıkm ak  için aylar harcad ım , h e r 
şeyin b o ş u n a  o ld u ğ u  h issin d en  ku rtu lm aya  çalıştım .

Bilişsel sü re c i d a h a  yavaş o la n la r için  heceleyeceğim . S im on 
A rtem is’i b e n  ö ld ü rm e d im . Bu, hayattak i tek am acım d ı ve a r ­
tık asla u la şam ay acağ ım . N ed en  m i? Ç ü n k ü  o ö ldü , ö ld ü  am a 
k o rk u n ç  b ir  kaza  so n u cu , yan i b e n im  y ü zü m d en  değil. K azara 
ö lm es in d en se , rez illik  vc ü z ü n tü  iç inde  50 yıl d ah a  yaşam asın ı 
terc ih  e d e rd im . N e  ac ım as ız  b ir  şaka am a...

C aro  M o r to n u  ö ld ü rm e k te n  tu tu k la n d ık ta n  üç gü n  son ra , 
The T im es  g aze tes i S im o m n  kayıp  o ld u ğ u n u  b ild ird i. İlk  b a ş ­
ta ön  sayfa h a b e r i d e ğ ild i, ü ç ü n cü  sayfan ın  y an sın ı kap lıyordu  
(ilk tu tu k la n m a m  a ltın c ı sayfadaydı) am a ertesi gü n  yüzü  h e r  
gaze ten in  ö n  y ü z ü n d ey d i. N ed en  o lm asın?  H ikâyede h e r şey 
vardı; pa ra , güç , ö lü m , sk an d a l ve m era k  uyan d ıran  b ir  g izem ... 
M edya, A rte m is  a ile sin d ek i tra jik  yılla ilgili hab erle rin i tek ra r 
gözden geçird i. O  s ırad a  ö lü m ü  başarılı b ir  şekilde g iz lenen  
Lee'nin, c in se l sap k ın  o ld u ğ u  o rtay a  çıktı. Bir bu lvar gazetesi 
m uhab iri, Jan ine’in  b o ş  d a ire s in e  g irm ey i, s au n an ın  fotoğrafla-

Aileni N aııl OldurUnun
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n n ı çekm eyi başardı ve kasvetli b ir şekilde, "C an lı can lı yandı, 
S im on karısın ın  korkunç ö lüm ünden  so n ra  kend i c an ın a  tnı 
kıydı?" diye başlık attı. Ö ldüğüne  d a ir gerçek  b ir  kesin lik  gel­
m eden  önce Bryony’nin  arkadaşları hikâyeyi b ir b a h a n e  olarak 
kullanıp on u n  fotoğraflarım  0ccnne tleb irlcs tile r hashtag 'iy le 
yayım lam ak için kullandılar. C enne t kalitesiz p a tro n la r  ve kin 
do lu  sahtekârları m em nuniyetle  karşılıyorsa E ly siu m 'u n 1"  in ­
san  kaynakları d ep artm an ın d a  b ir şeyler k o rk u n ç  de reced e  ters 
gitm iştir.

S im on denizde kaybolm uştu. Bu o n u  den ey im li b ir  d e n iz ­
ciym iş gibi gösterse de gerçekte, m ü re tteb a tın  u y a rıla rın a  rağ­
m en  sarhoş halde sü ra t teknesiyle yola ç ıkm ıştı. G ö rü n ü şe  göre 
St. T ropez’deki villasına kaçm ıştı. M onako’n u n  h em e n  k ıy ıs ın ­
da  o lm asına  rağm en o rada  b ir evi o ld u ğ u n u  b ile  b ilm iyo rdum , 
am a belki de Janine çok ihtiyaç duyduğu  d in le n m e  a n la rı için 
b ir k ır evi istiyordu. Z eng in ler kaypaktır. Bu m ü lk le rin  h içbiri 
asla m ilyonerler ad ına  değildir. A non im  o ff-shore  şirke tle ri b u ­
nu n  için var. Bir asistanı, kend ine  zarar verebileceği endişesiy le 
on u n la  g itm işti -  ki ne kadar ileri gö rüşlü  o ld u ğ u  o rtay a  çıktı.

A sistana göre; Sim on çok hızlı sü rü y o rd u  ve tekney i yana 
d oğ ru  yatırıyordu. A sistan paniğe kapıldı, k o n tro lü  ele alm aya 
gitti ve yanından geçerken ağlak babam  aşağı yuv arlan d ı. Tekne 
hızlı g id iyordu ve asistan ın  tekneyi nasıl k o n tro l a ltın a  a lacağ ı­
nı bulm ası biraz zam an aldı. Yavaşlatıp geri d ö n m e y i b a şa rd ı­
ğ ında, Sim on dalgaların  a ltındaydı. D iğer a d am , y a rd ım  çağ ır­
m ak  için yata dönm eden  önce işveren inden  h e rh a n g i b ir  işaret 
arayarak otuz dakika boyunca boş yere d a ire  ç izd i. Sahil g ü ­
venlik çağrıldı, aram a yapıldı, ancak ka ran lık  g ö k y ü zü  ve eng in  
su çok fazlaydı, bu yüzden Sim on A rtem is’in ö ld ü ğ ü  varsayıldı, 
ö lü  olduğu varsayılan sadece ölü dem ektir, değil m i?  Ş işm iş ce-

135 R om a ve Y unan m ito lo jis in d e  ö lü m d e n  s o n ra  k u ts a n m ış la r ın  y eri.

-336-Ninova



sedini d en iz  c an lıların ın  kem irdiğini görm em işlerd i am a belki 
de bu  an  m eselesiydi. Ya da belki bedeni d ibe ba llı, h ızla p a r­
çalandı ve b ir  d aha  asla ortaya çıkm adı. Hepsi aynı şeye d e n k  
geliyordu. Ve ben  b u n u  yazarken, yetkililer hâlâ o n ıın  cesed in i 
bulam adılar. M onogram lı b ir kol düğm esi bile kalm adı. O  gitti. 

Ne yap tığ ım ı asla öğrenem edi.

A ğladım . Tam  iki gün  ağladım. H issettiğim  ü zün tü , a n n e ­

m in ö ldüğü  zam andan  daha kötüydü. Sim on için değil, on u  ö l­
dürm eye adad ığ ım  her şey için... Hayatım a bir an lam  katacak, 
M arie’n in  in tikam ın ı alacak vc içinde bulunduğum  koşu lların  
üzerine çıkabileceğim i kanıtlayacaktım . H er şeyi ad il yapacak ­
tım. Şim di sah ip  o lduğum  tek şey bazı em eklileri başard ı b ir  şe ­
kilde ö ldü rdüğüm , am fibilere yardım  etm ek  isteyen hoş b ir  ç o ­
cuğu boğduğum , am cam ı ölüm cül b ir seks ku lübünde  ayarttığ ım  
ve dünyan ın  asla özlemeyeceği iki şım arık kadın ı posta lad ığ ım  
bilgisiydi. K endim  için tasavvur ettiğim  şanlı zafer b u  değildi...

Ş işeden şarap  içm eye ve kederin  bağırsaklarında The C ure ’u 
d in leyerek  d a irem d e  dolaşm aya bile fırsatım  o lm adı. Böyle b ir  
eğlence yoktu  o rtad a . C aro  M o rto n u  ö ldürm ekle  su ç lan ıy o r­
dum  ve m ahkem eye  çıkm ıştım . İşlem ediğim  b ir c inayetten  
yarg ılanm ak  z o ru n d a  o lduğum  gerçeği, ironik  b ir şaka g ib iy ­
di. Evren b ana  yenilm işti ve eğer karm aya inan ıyorsan  -k i  ben  
in anm ıyorum , b u n a  inanan ların  aynı zam anda k rista lle re  d eğ er 
veren in san lar o ld u ğ u n u  göz ö n ü n d e  b u lu n d u ra ra k  söyleyebi­
lir im - o  zam an  b ir kam yon do lusu  karm an ın  b a n a  çarp tığ ın ı 
düşüneb ilirs in .

H apiste  kald ığ ım  sü ren in  başlarında b ir tü r  d ep resyona  g ir­

d iğ im den  b ahse tm iş tim . Belki ben i neden bu  k a d a r  ço k  e tk ile ­
diği ş im di b iraz  d aha  açıktır... Davayla uğ raşm an ın  b ir an lam ı 
yokm uş gibi h issed iyo rdum  çün k ü  şu anda bana u m u tla rım ı 
yen iden  can land ırm aya  değecek nasd  b ir hayatın  s u n u ld u ğ u ­

A i le n i  N a u l  Ö ld ü r ü r s ü n
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nu bilmiyordum. Geriye bakıyorum vc k end im in  sallanan , boş 
bakışlı b ir kabuğunu görüyorum. Tam am en zavallıydım . N ey­
se ki şok geçti. Rutin kısmen daha az dayan ılm az  hale geldi, 
gerçekten şaşırtıcı bir hızla kurum sallaşıyorsun. B unu daha 
az korkutucu ve daha sıkıcı bulmaya başladım ; beyn im  tehd it 
seviyesini düşürdükçe, geceleri kapılar k ilitlend iğ inde  no rm al 
o larak nasıl nefes alacağımdan daha başka şeyler d e  d ü ş ü n m e ­
ye başladım. Bu, davamla ilgilenmek ve dosyam ın  zayıflık ları­
nı fark etm ek anlamına geliyordu. M ahkem eye b ir zom bi gibi 
çıkm ışnm , sürece neredeyse hiç dahil o lm am ıştım , kend i b a şa ­
rısızlıklarım ın ağırlığı altında ezilmiştim . A m a k a ra rım a  nasıl 
itiraz edilebileceğini görmeye başladım . İşte, o zam an  G eorge 
T ho rp eu  getirdim. İngiliz yaşam ının pek çok y e rin d e  o lduğu  
gibi dinlenilmek, ciddiye alınm ak ve saygılı d a v ran ılm ak  is ti­
yorsanız, sizin adınıza konuşması için gösterişli b ir  beyaz adam  
görevlendirin. Orta yaşlı olması daha da iyi... İşte, ay rıcalık  ik ­
ramiyesi tam  orada...

'Ihorpe, jürin in  kararını nihai sonuç o la rak  a lg ılam am a­
mı söyledi. “Grace, jüri üyeleri, her zam an d in lem ek  zo ru n d a  
olduğum uz türden insanlar değiller. G enellikle yanılıyorlar, 
büyük ölçüde kendi küçük kişisel güdüleri ta ra fın d a n  m otive 
ediliyorlar ve gerçekleri dikkate değer derecede basit b ir  şekilde 
kavrayışları var. önüm üzde birçok seçenek var, bu  y ü zden  o n ­
ların  kararını sadece bir açılış teklifi o larak görelim , o lu r m u ?” 
Takım elbisesinin altına pantolon askısı takm am ış  olsaydı, a d a ­
mı o an öpebilirdim.

Tutum um u gerçekten değiştiren şey. L a ran ın  gö çm en  ç o ­
cuklara yardım etmek için Artemis Vakfı’m  açacağ ım  duyur- 
maşıydı. Bundan son derece keyif aldım , onu  zencefilli k u ra ­
biye evinde yaşayan cadıdan çok, savunm asız k ü çü k le rin  kö lü  
du rum unu  umursayan biri olarak görm eyi seç tim . A m a aynı 
zam anda bu beni panikletti. Lara ne kadar iyi o lm aya n iy e t­
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liydi? P ara  ta m a m e n  h ay ır k u ru m ların a  bağışlanm ak üzerey- 
se h e rh a n g i b ir  m ik ta ra  bile erişm ekte  zorlan ırd ım . Param ın 
k o rk m u ş  m ü ltec ile re  verileceği endişesiyle harekete geçm em  
belki d e  k a ra k te rim in  e n  güzel tarafı değil, am a biz sonuçta  
buyuz. A ltı kişiyi ö ld ü rd ü m , şim di e tik  değerlerim  h akk ında  
pan iğe  k a p ılm a m ın  pek  b ir  an lam ı yoktu. Böylece işe koyul­
d u m , d e p re sy o n  d ik k a t çekici b ir  şekilde h ızla yok oldu. Başa­
rısız lık la rım ı y e n id e n  çerçevelend irm eyi bile başard ım . S im on ı 
ben  ö ld ü rem ed im , o  darbey i yum uşatm aya çalışm anın  b ir a n ­
lam ı y ok tu  am a  a ile sin in  altı üyesini o ldukça hızlı b ir şekilde 
arka arkaya  g ö n d e rd im  ve onda; son  an larına  kadar on u  tak ip  
eden  b ü y ü k  b ir  k o rk u , kafa karışıklığı ve kedere  neden  o ldum . 
B enim  ey lem lerim  o lm a d an  b ir  sü ra t teknesinde asla sarhoş 
ve m an y ak  o lm ayacağ ı bilgisiyle kend im i avuttum . Yani on u n  
şanlı ö lü m ü n e  ta n ık  o lm ak  için  o rada  o lam asam  bile ö lü m ü n d e  
hayati b ir  rol o y n a d ım . T ekneleri pek  sevm iyorum , bu  yüzden 
belki d e  h e r  şey g a rip  b ir şekilde b en im  hayrım aydı. Elim  gayet 
iyiydi, u m d u ğ u m  k a d a r  fioş royal o lm asa da...
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S a n ın m  kendim i (anılarak başlam alıy ım , yoksa  bu  sen in  
iç in  o lduğundan  d aha  da  (uhaf o lacak . B enim  ad ım  H arry  ve 
ben  sen in  kardeşin im . A ptalca  geliyor, değil m i? S an k i korkunç 
b ir  D arth V ader'm ışım 136 gibi... Ama yine d e  bu  d o ğ ru ... T abii ki 
aynı anne  değ il, bu saçm alık  olur. Aynı b ab a , am a  bu  m uh tem e­
len bariz. Üzgünüm , tüm  bun ları a ç ık lam ak ta  iyi değ ilim .

Belki de  en  baştan  başlam alıy ım . 23  y aşın a  k a d a r  babam ın  
kim  o lduğunu bilm iyordum . Şey, a s lın d a  bu  pek  doğru  değil. 
O zam anı, sevgi dolu  b ir babay la  geçird im . C h ris to p h e r harika  
b ir adam dı, beni rugby an tren m an ın a  götürm eye h e r  zam an  h a ­
z ırd ı, s ilah  tu tacak  k ad ar genç b ile  değ ilk en  b a n a  nasıl a te ş  e d i­
leceğ in i öğretti. D adım  ben i y ıkayıp  p ijam ala rım ı g iyd ird iğ inde 
yukarı gelird i. E linde b ir  kadeh  viskiy le yatağ ım ın  k e n a n n a  tü ­
ney ip  h e r gece b ana  b ir  h ikâye  okurdu . A rlh u r R ansom  ve John 
B uchan h ikâyelerin i terc ih  ed erd i, m odem  çocuk  k itap la rın ın  
hayranı değild i. A lçak , d e rin  b ir sesi vardı ve b a n a  o k u rk en  e l­
leriy le  işa re tle r yapard ı, içk isin i bu z la r b irb ir in e  şıng ırdayacak  
şek ild e  çev irird i. B ugün, lıâlû o sesi çok severim .

A ilem in benden  sonra iki kızı oldu. Molly ile a ram da beş, 
Molly ile Belle u rasında da  iki yaş olm ak üzere  aram ızda olduk­
ça  soğlum b ir yaş farkı vur. B unun neden in i sorduğum uzda, tüm

136 S ta r  VVdrj’taki karanlık karakterlerden b irid ir Sonrasında aydınlık 
taraftaki karakterlerden Luke Skywalker'ın babası olduğu onaya çıkar.
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ilgi ve sevgilerini bana vemıek istedikleri için E k in lik le rin i söy­
lerlerdi. Bu, kız kardeşlerim in kafasına sıkça kaklığım bir şeydi, 
sana söyleyeyim. Bu kadar yaş farkı olmasına rağmen kardeş sahi­
bi olm ak eğlenceliydi... Sen  tek çocuklun, değil mi? Orlulıkla her 
zaman işb irlikçilerin  olmadığını hayal edemiyorum.

H er zam an çe le leşecek  b in leri... Her zaman oynayacak h in ­
leri... A nnem  h e r zam an gerçekten gergin biri olmuştur ama her 
şeye rağm en sevim li b ir kadındır. Beni doğurmadan önce ilkokul 
öğretm eniym iş am a ben ce  her zaman asıl yapmak istediği bir 
uile k u rup  k ırsa lda  yaşam aktı. Bunu söylemenin arlık moda ol­
m adığını biliyorum  am a bu  ailemiz için çok işe yaradı. Ve babam  
bunu gerçek leş tirecek  kadar mutluydu. Annemin iş için yete­
rince gllçlu olduğunu düşünm üyorum . Muhtemelen bunun saç­
ma o lduğunu  düşünüyorsun. Ne kadar katı olduğunu biliyorum. 
M uhtem elen bunun  da saçm a olduğunu düşünüyorsun, çünkü 
biz h iç düzgün b ir  şekilde  tanışmadık. Ama haklıyım, değil mi?

Ah, çok mu saçm aladım ? Dediğim gibi yetişkin olana kadar 
gerçek babam ın  kim  olduğunu öğrenemedim. Excler'den yüksek 
dereceyle m ezun olm uştum  ve şehirde çalışm ak, biraz eğlen­
mek için  Londra’ya taşınm ıştım . SurTcy’de büyümek, Londra’nın 
benim  iç in  keşfedilm em iş ve heyecan verici olduğu anlam ına 
geliyordu. A slında hAlft öyle... Sen orada doğdun, değil mi? 
Sanırım  şeh ird en  bık tın ız , buna fazla alışmışsınız. Şanslısın! 
E sasında  para  kazanm ak istedim. İyi durumdaydık kesinlikle... 
Ama oku lum daki diğer öğrencilerin sahip olduklarını gördüm 
ve h e r zam an kendim de d e  olması için gerçek bir istek duydum. 
C hrisloplıer, orta ölçekli b ir  muhasebe firmasının müdürüydü ve 
o ldukça yüksek b ir m aaşı vardı. Her şey için yeterliydi. Ta ki 
b ir gün yetm eyene kudur. 0  gün. E n  sekiz yaşındayken, yanyıl 
ta tilinde  sın ıfım dan b ir çocuğun bize çay içmeye geldiği vc şofö­
rüm üzün onu d ah a  sonra eve götürüp götüremeyeceğini sorduğu 
gündü. A nnem  ona gülüm sedi ve onu sağ salim evine kendisinin
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götüreceğini söyledi, am a çocuğun kufusı k u rışn ıış  görünüyordu. 
İşte o zam an ne kaçırdığım ı anladım . A slın d a  sek iz  y aşın d a  lıir 
şoför islediğ in i fark elm ek oldukça kom ik... S an ırım  çoğu sekiz 
yaşındaki çocuk sadece b ir Xl>ox isler.

Borsa kom isyoncusu olmak için eğilim  ulm uk m eşak k a tli bir 
işti. Yukluşık on sekiz ay sonra, b ir öğle y em eğ in d e , o günün 
rukam lann ı hızlı b ir şek ilde  okum aya ç u lış ıp  b ir  y an d an  ağzıma 
sandviç  tık ış tırırken  telefonum  çaldı. A rayan an n em d i: bu  arada 
onun adı C harlotte, a iledek i herkes ona l^oltie der. B abam  kalp 
krizi geçirm işti ve kız kardeşlerim le  b irl ik te  Royal S urrey  Has- 
tanesi'ndeyd i. Liverpool C ad d es in d en  b ir  ta k s i çev ird im  ve şo­
före beni o labild iğ ince çabuk oraya gö tü rm esin i söy led im . Ama 
çok geçli. Ben gelm eden öldü. A nneni çok g e n ç  yaşta  kaybetti­
ğin için  o  gün nasıl h issettiğim i an layacağ ın ı b iliyorum . Teselli 
ed ilem ezd ik . Annem  ve kız kard eşle rim le  b irl ik le  o lm ak için 
işlen  Uç gün  izin ald ım , ancak  annem  y a lağ ın a  gitti ve bu  süre 
zarfında konuşm ayı reddetti. Ama işe geri dönm em  gerekiyordu 
ve büyükannem in  on larla  kalm ası için  Y ork 'tan  ge lm esin i sağ­
ladım . C enaze b ir hafta sonra gerçek leşti. K ilise , C hristopherTn 
E ton 'dak i okul gün lerinden  a rkadaşla rıy la , iş ten  ed ind iğ i arka- 
duşlarıy la  ve a radak i dönem den in san lar la  d o lu y d u . Koro “Jeru- 
sa len ı"  şark ısın ı okudu ve herkes babam ın  g e rç ek  b ir  centilm en 
o lduğunu  söyledi. Annem  atlatm ak için  ha fif b ir  sak in leştiric i 
uldı ve k ız  kardeşlerin i çok ağludı. A m a uygun b ir  vedaydı. 
Üzüntüye rağm en gilzel b ir gündü. Ya da  en  azından  o an a  kadar 
öyleydi, akşam  beşe kadar... Aıınıa bizim  ev deyd i. Yemeklerini 
biz lıuzırlam ışlık , annem  belli ki sofrayı haz ırlay acak  durum da 
değild i. Tek yapm am ız gereken  e trafta  do laşm ak  ve o rada hazır 
bulunun insun lardaıı edebild iğ im iz k ad ar sem p a tik  sözler kabul 
etm ekti. A nnem  yanm  sual önce o dasına  çek ilm iş ti ve ben de 
eliıııdeıı geld iğ ince  çok insun la  konuşm aya çalışıyordum . Kız­
lar bUyUkunneıııle sa londa  o tu ruyorlard ı. Y ıp ranm ış görünü-
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vnrlardı. A rtık görev bendeydi. Kendimi bahum için çalışan gri 
kareli (akım  e lb ise li, sık ıc ı b ir udamdan kurtarm aya çalışırken 
omzumda b ir  dokunuş h issettim . Jean  teyzemdi. Ona teyzem d i­
yorum am a gerçek te  annem in  en eski arkadaşıydı. Yine de kız 
kardeşten  farksızd ılar ve son birkaç yıldır onu pek görmemiş 
olsam da çocukluğum un dem irbaşlarından biriydi... Artık yaşlı 
görünüyordu, gözlerinin altındak i büyük oyuk halkalar ve be ­
nim kini kavrayan garip , kem ikli bir el...

"Sevgili C hristopher için  çok üzgünüm...” diyerek burnunu 
çekli. T eşekkür e ttim  ve günün  anlam  ve Önemiyle ilgili küçük 
bir konuşm a yaptık . “Sana her zaman kendi oğlu gibi davrandı. 
Her zam an... O harika b ir adam dı.” Aptal olduğumu düşünecek­
sin am a sözler ağzından ç ık a r çıkmaz gözlerini açıp irkilm eseydi 
ve an iden  elim i b ırakm asaydı ne söylemiş olduğunu kesinlikle 
anlam ayacaktım . B ir saniyeliğ ine boş bulunm uştu, anlıyorsun 
değil mi ne dem ek istediğim i? Ama korkmuş olduğunu gördüm. 
Jean vedalaşm aya başlad ı, gitmesi gerekiyordu, uzun bir yolu 
vardı. Başımı sallad ım , ona sarıldım  ve onun için annem e veda 
edeceğim i söyledim . Alt kattaki tuvalete daldım  ve o gün ih ti­
yacım olu rsa  d iye üzerim de bulundurduğum dan emin olduğum 
sigara paketin i ceketim in  ceb inde  aradım . Bunu senin de yaptı­
ğını biliyorum , doğru değil mi? H er zaman değil, sabah kahvesi 
ve sigara gibi değil. Sadece bazen, dünyadan uzaklaşmaya ih ti­
yacın olduğunda. Çakm ağını b ir keresinde ofisinin köşesindeki 
bardan ödünç alm ıştım . B irine a ld ın ş  etm eden veya korkmadan 
ona bakarak  b îr iki saniye geçirmek istiyorsanız bu iyi bir tak­
tiktir. Yan kap ıdan  çık ıp  konukların  uğramadığı sebze bostam na 
gittim. Sırtım ı bahçe  d uvanna  yaslayarak çömeldim ve Jeon'in 
sözlerini zihnim de defalarca  tekrarludım . Üzgün bir kadın tara­
fından yapılan  ve norm alde hafif bir aptallık olarak değerlendi- 
receğim  b ir  yorum. Ama bunu söylediğinde çok paniğe kapılmış 
görünüyordu. B unda b ir yanlışlık yoktu. Bence ben mantıklı bir
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insunıın , Gruco. Munıl>o ju m E ’yu uşıııuklun vc* Ir t  lü rlü  k e n ­
d in i inkAn ortudun kuldım ıuktun k en d im le  g u ru r  duyuyorum . 
Dolayısıyla, ne kadar acı verici o lu rsa  o lsun  lek m a n tık lı sonuç, 
C ltris topher'ın  b ir şek ilde  E n im  gerçek  bulm ın o lm ad ığ ıy d ı.

S on  konuk  g id e n e  k a d a r  İtek led im , k ız  k u rd e ş le r im in  te le v iz ­
yonun  ö n ü n e  güven li b ir  şe k ild e  y e r le ş tiğ in d e n  e m in  o ld u m  ve
annem in yalak odasına giden d a r m erdivene yöneld im . Annen 
gUçsüz biri miydi, G race? Sanın  m öyleydi. Buhse g irerim  birçok 
yönden benim kine çok benziyordu. Tek fark, ann em in  onu dün- 
yudan koruyacak b ir kocası olması ve sen in k in in  olm am ası... 
O fitin, ona seri b ir darbe indirm ek islem edim . A m a an iden , her- 
hungi b ir stres ya d a  tatsızlıkla karşılaşm am asın ı sağlam ak için  sü ­
rekli onun etrafında parm ak u ç lan n a  basarak  do laşm ak  E n i  çok 
yormuştu. Bir kere olsun açıksözlü olm ak istedim . Ve o ldum ...

Lottic uyum uyordu. Yan k a ran lık ta  öy lece ya lıyo rdu , sanki 
uyuyun b ir  evcil hayvanm ış gibi b ir  yastığa  s a n lm ış tı.  M inicik 
görtinUyordu, b ir tu tam  s a n  saç ı, b ir  ço cuğunk i gib i yastık la ­
rın  Üzerine dağılm ıştı. Yalağın d iğ e r ta ra fın a  o tu rd u m  ve ona 
C b ris lo p h er ın gerçek babam  olm adığ ın ı b ild iğ im i söyledim . 
Yutun söylem ek için  kUçUctlk b ir fırsa t b ile  tan ım asın a  izin ver­
m en in  an lam ı yok. O nun yere y ığ ılıp  a f  d ilem esin i E k liy o rsam  
yan ılm ışım . Duhu önce ondu görm ediğim  b ir  e n e r jiy le  eğ ild i ve 
bunu dok u n d u . D ürüst olm ak gerek irse  onda  o ld u ğ u n u  b ilm edi­

ğim  b ir  en erjiyd i.
Böyle b ir id d iad a  b u lunab ild iğ im e  inanam ad ığ ı öfkeli sah ­

neyi geçm em iz on dak ik am ız ı a ld ı. K onuşab ileceğ im iz  onca gün 
varken, böyle b ir  g ü n d e  bu  lUr şeyleri konuşm am am ız gerekli­
ğ ine d a ir  uğtum uklı ve ıs ra rc ı ikııo çab ası yirm i d ak ik a  sürdü. 
Yurıııı suute geld iğ im izde, L o tlie  banu  sarılıyo r ve kim  ne  derse 
desiıı G lıristopher'ın  bubum  o ld u ğ u n u  söylüyordu. O n dakika 
son ra  ise banu gerçeği söy lem eye  hazırd ı.
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Annem  Som cntel'tc oldukçu korunaklı bir şekilde büyUmUş. 
dedelerinden  kalm a güzel bir evi ve saygın bir arlı olan bir a i­
lesi varm ış. İlk çocuk değerli bir erkek evlat olunca haliyle tüm 
para ona ayrıld ığ ından annem in payına pek bir şey düşmemiş. 
Ama o yine de m utluym uş. 20  yaşında, güya Sovile Row'daki 
b ir sanal ga le ris inde  çalışm ak için Londra'ya gitmiş, ama hana 
esas olarak  b ir m acera yaşamak için gittiğini söyledi. Annem 
için bu. zengin arkadaşla rla  Fransa'nın güneyinde pek çok parti, 
gece kulübü  ve gezinti anlam ına geliyordu. Beni doğurmadan 
Önce L ondra 'da  yaşadığını biliyordum ama o anda bana anlattığı 
bu başıboş hayata biraz şaşırm ıştım . Annem hayalımın her günü 
hırka ve bot giydi. Şehirde sık sık gittiğim bazı kulüplere gitti­
ğini hayal e tm ek hâlû zor geliyor. Bana Christopher'ı önceden 
tanıdığını söyledi am a sadece  arkadaşlarmış. Benim de hayalı 
boyunca Öyle o lduğunu bildiğim  Üzere utangaç bir adam mış ve 
annem  b ir grubun içinde onu pek fark etmezmiş.

Bir gece, V anessa’s gece kulübünde, garsan b ir kadeh şam ­
panya g e tirip  ona bardaki b ir beyefendiden geldiğini söyledi­
ğinde, annem  b ir grup  k ız arkadaşıyla localardan birinde otu- 
ruyorm uş. A rkasına  bak tığ ında  tişört ve siyah pantolon giymiş 
koyu saçlı b ir adam ın  on a  dikkatle baktığını görmüş. Titreyen 
nefesler a ra s ın d a  annem in  ilgisini çekm iş bu adam. Tanıdığı 
e rkek lerin  çoğu zaten  babaların ın  kopyasıymış. Düzgün ve içi­
ne kupan ık , doğru tü rden  b ir  eş arıyormuş. Bu adam farklıymış 
ve kız a rk ad aş la rı büyük b ir  yaygara kopararak onu adam la 
konuşm aya gönderm iş. O da gitmiş. Her bunalıma girdiğinde 
yalağına giden  end işe li annem , bu yabancının yanına gidip 
sohbet e tm eye başlam ış.

Sana gerisin i söylem em e gerek yok, değil mi Grace? Çünkü 
biliyorsun. Bu setlin hikâyen değil ama yine de bir nevi Öyle. 
Loltic ham ile olduğunu öğrendiğinde, bu adam yoluna devam 
etmiş. Ve unnem  seninki gibi güçlü değilmiş. Ebeveynlerinin ne
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tlüşüııe«*eğiıulen «hdışele «İlişerek iııkûr iç im le  çu lışn ıu y u  «levam 
clın iş. Ta ki b ir  gün huham , annem in  b irk a ç  a rk u d a ş ıy lu  K ings 
R oud 'un  hem en «lışındu paylaştığı «luiresine g e lip  o n a  n e le r  ol­
duğunu  bildiğ in i söyleyene kadar. N en len  b ild iğ in i so rum ad ım , 
lx)tlie o s ırada  an la tırken  ağlıyordu ve on u  faz la  zo rlan ıuk  is ­
tem edim . Babam  çok nazikm iş ve ona e v le n m e le ri gerek tiğ in i 
söylem iş. Bunu düşünm ek ben i gü lüm setiyor. Yaşlı adurm lan 
böyle b ir V ictoria dönem i kahram an lığ ı e y le m i... D o k san la rd ı, 
Tanrı aşk ına! Ama büyU kbabam lar eski ka fa lıy d ı ve em in im  kİ 
herhang i b ir sosyete d e d ik o d u su n d an  ne fre t e d e r le rd i ,  tıp k ı a n ­
nem in de  edeceği gibi. Ingiliz üst s ın ıfın ın  s k a n d a ld a n  hoşlanan  
yu da  en  azından  bunu  seven  b ir bölüm ü var. Ş an s ım a  a ilem  o se ­
v iyede değ ild i. B abanım  bu  tek lifine  verdiği tep k iy i h a tırlay ın ca  
gü lüm sed i, yastığı hAlA vücuduna  b astırıyo rdu .

L ollie 'n in  o zam an lar C hristopher'ı ro m an tik  b ir  tu tk u y la  se­
vip sevm ediğ in i b ilm iyorum . B elki de h iç  sev m ed i. A m a mul- 
luy d u lu r G race. G erçek ten  m utlu ... Ve b u , e rk e k le re  h e r  daim  
söy lenen  kad ın la rın  p e şin d e  o lduğu  lü rden  ja n ja n l ı ,  tu tk u lu  bir 
m u tlu luğun  çok d aha  fazlasın ı ifade  ed iyo rdu , İyi b ir  adam  gibi 
görünen  P rens C harles, D iana’ya Aşık o lu p  o lm ud ığ ın ı so ran  bir 
m uhab ire  “ Yani, Aşık olm ak ne  d em ek se  a r t ık ? ”  d iy e  cev ap  ve­

rin ce  başı belaya g irm işti gerçi.
O geee ne yapacağım ı b ilem edim . A nnem i a ğ la rk e n  izlemek 

korkunç b ir şeydi. Ben de  ona sa r ıld ım  ve a ile  doktorum uzun 
önerdiğ i su k in lcşlınc iy i iç irip  u y u m asın a  iz in  verd im . HikAyenin 
geri kulum  ünüm üzdeki b irk aç  huflu iç in d e  o rta y a  ç ık tı. İşe geri 
döndüm  ve her cum a gecesi unnem in  e v in e  g ittim , k ız k ardeş­
lerim le  b irlik le  köpeği k ilom etre le rce  g ezd ird im  ve ann em in  ye­
m ek yediğim len em in  oldum  (e n d işe len d iğ in d e  u n u tm ay a  m eyil­
liydi). Ara sıru bubatıı h ak k ın d a  b ir  iki so ru  so ra rd ım , k ızarır ve 
>usunh. Büzen cevup verird i, buzeıı verm ezd i ya d a  verem ezdi. 
Aııııı konunun  k apanm asına  izin verem ezdim . K ız kardeşlerim e
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bakard ım  ve an id en  yüz hatlarının lıenimkilcrc benzemediğini 
görürdüm . H angi parçalarım ın  annem den olduğunu ve hangi 
p a rçalarım ın  olm adığın ı merak ederdim, öfkem ailem de her 
zanıan b ir sohbet kaynağıydı, başka kimsenin yapmadığı bir 
şek ilde  pa tlayab ilirim . C hristophcr çok yumuşaklı, l^oltie çok 
uysald ı. A rlık  bun u n  bana başka biri tarafından verildiğini b ili­
yordum . Soyağacı benim  için önemli Grace. 1500'lerde ailenizin 
hangi araziye sah ip  olduğunu öğrenmek isteyen ve okula b irlik ­
te g ittiğim  bazı a rk ad aş la r gibi ezik bir manada değil, am a size 
kendiniz  h ak k ın d a  başka  h içbir şeyin söyleyemeyeceği şeyleri 
söylediği iç in ... C hristopher ve Lottie Havvlhome’un oğlu o ldu­
ğumu san ıyordum  ve bunun ne anlama geldiğini biliyordum. 
Kim o lduğum u ve kim  olacağım ı biliyordum. Ve şimdi tllm bun­
lar h ak k ın d a  hangi yönlerden yanıldığımı bulmam gerekiyordu.

B ir p aza r g ünü tam  Londra'ya gitmek için arabamı yüklerken 
bana babam ın  ad ın ı verdi. Bagaja son çantayı koyduklan sonra 
yanım a ge ld i, kend in i benden koruyormuş gibi kollarını Önünde 
doladı ve yanağım ı öptü.

“S im on... Sim on A rtem is...” diye fısıldadı, benden uzaklaştı 
ve kararlı b ir  şek ild e  kız kardeşlerim in kek yaptığı mutfağa doğ­
ru yürüdü.

Ü nlü lerin  dünyasıy la  au  fa il13* değilim. Bana Kardoshian'ları 
sor, san a  g u ru rla  iki yıl öncesine kadar onlann bir Ortadoğu ha­
nedanı o lduğunu  düşündüğüm ü söyleyeceğim. Ama iş dUnyusını 
biliyorum  ve bu isim  beni saçm a sapan etkiledi. Eve giderken, 
onunla ilgili suh ip  olduğum  her ayrıntı için beynimi taradım. Ai­
lesi b a tak lık  s tan d artla rın d a  rahat yaşayan orta sınıflandı ve ya­
kın zam anda e lde  ettikleri statüden gurur duyuyordu ama Simon 
kendisi için  çok d aha  fazlasını isliyordu. Başındun beri agresif bir 
iş zekâsına sah ip ti. Yerel anacaddedc ikinci el elektronik ürün­
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ler sulun bir pazar tezgâhı kun lu , ancuk k irli e sk i b ir  p u n çu n u n  
yeniden satış değerinin dulıu yüksek o lduğunu  fark  elliğinde* bir 
Halı E n d r a  m ahallesinde eski g iysiler su tm ayu d ev an ı e lli. Ja n e  
Birkin onu ullm ışlardu nusıl giymiş o lab ilir?  B itp o z a r lan n d u n  to |e  
lu olarak salın aldığı eski la llarla  do ld u rd u ğ u  ilk  d ü k k â n ın ı 19 
yuşındu salın aldı. İncecik  m anken ler ü ze rin d e  m odellend iğ in ıJe  
ve soğuk neon aydınlatm a a ltında  y ık an d ığ ın d a  o k a d a r  p is  gö­
rünm üyordu. A ilesinin kendi m ali güvencesiy le  lam p o n lan an  S i­
mon, üniversiteye g iderken bu küçük  im para to rluğu  yönetti. O nun 
"kend i yarattığı im ajın ın”  çoğu b u n d an  iba re t... C örüntU ... Ama 
ilihunna çok yardım cı oldu.

Yine de  giyim . S im on 'ın  an a  ticari ilgi a la n ı d eğ ild i. C erçek  
parası ya lm m  ve m ü lk ten  ge ld i, a n ca k  m oda  m ark a sı h e r  şeyi 
huşlattı. O zam andan E r i  A rtem is İm p ara to rlu ğ u  s a d e c e  büyü­
m üş ve onu zeng in ler lis te sin d e  k a lıc ı k ir  d e m irb a ş  h a lin e  ge tir­
m işti. Sim on A rtem is, ticare t k o n u su n d a  b ir  h ü k ü m e t d a n ışm a ­
nıydı, gerçek ten  sem bolik  b ir  ro ldü  a m a  b u  o n a . d ü rü s t olm ak 
gerek irse , hak etm ediğ i b ir sayg ın lık  p a rıltıs ı v eriyo rdu .

İşleri hakk ında  ne  k ad ar bilg i sah ib i o ld u ğ u n u  (veya um ur­
sad ığ ın ı) bilm iyorum  am a o en  b a ş ın d a n  E r i  b ir  sey y a r satıcıydı 
ve on yıllur E y u ııc a  pek  değ işm edi. M oda İşi, d iğ e r  p ek  çok kişi 
b a şu n s ız  o lduğunda işe  yuradı çü n k ü  m arjla rı ş id d e t le  tak ip  elli 
ve k en d is in e  sunu lun  her E ş lu k ta n  y a ra rla n d ı. S assy  C irl 'i Özel 
y u tın m c ıla n la n  sa tın  ald ı ve a n lın d a n  iş te n  e ld e  e tliğ i varlık lar­
la on la ra  geri ekledi. Onu b ir  k u ru şa  b ile  m al o lm adı! Ç alışm a 
yasu la rın ın  o lm adığ ı uzuk ü lk e le rd ek i fa b rik a la rı keşfettiğ inde 
yeni g iy s ile r ü re tm ey e  haşlud ı. Bu d u ru m , 90*1 a r ın  orta la rında  
fnbriku k o şu lla rıy la  ilg ili b ir  pro testo  o ld u ğ u n d u  d eğ iş ti, uneak 
o. operasyo ıılun  gö rm ezd en  gelm eye d a h a  h ev es li ve gazeteciler 
ili* ak liv is lle ri kol m e sa fe s in d e  tu tm a  k o n u su n d a  d a h a  yetenekli 
Imşku b ir ü lkeye  k a y d ırd ı. S im on, nıUmkUn o la n  e n  düşük  Bir­
leşik  K rullık verg isin i ö d ed iğ in d en  em in  o lm ak  iç in  b ir avukat
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\ r  m tıhusrhec i ek ib i çalıştırdı ve personelini, genellikle sosyul 
yurdinı ödem e yüküm lülüğü olmadan sona eren çok şüpheli söz­
le şm ele rde  lu ltu . G izlilik sözleşmeleri şirketinde çok yaygındı, 
neleri k u p sad ık ların ı yulnızcu Tunn bilir. Hamile kaldıklunrıdu 
işten a tılan  en  az sekiz kadın vakası vurdı ve tem silcileri. İşten 
ç ık u rm o lan n  m eşru sebepleri olduğunu haşarılı b irşek ilde  iddia 
rd e b ils e le r  de  Artem is şirketinin köpekbalıklan tarafından yö­
netild iğ in i he rk es  biliyordu.

Bu uradu  b u n lan n  hiçbiriyle bir sorunum yok. !ş dünyasının 
kendi ken d in i düzenlem esi gerektiğine ve çalışanları korumak 
için tuaarlanan  m evzuatın katlanarak inovasyonu ve büyümeyi 
engelled iğ ine  inanıyorum . Bir şirketin ellerini çok sıkı bağlar­
sanız, genel m erkezini başka bir yere taşım aktan başka çaresi 
kalm az. B irleşik  K rallık ekonomisi için bir felaket... Simon ka ­
nunlar d ah ilin d e  oynadı ve kanunun 9inırlannı keşfettiği için 
onu suçlam ıyorum .

Fark lı b ir nedenden  dolayı babam ın kim olduğunu kabul­
lenm ekte  zorlandım  ve bunun beni senin gözünde biraz kötü 
göstereb ileceğ in in  farkındayım  Grace. Ama burada tamamen 
dürüst oluyorum  ve bununla ilgili yapabileceğin bir şey yok, bu 
yüzden açıksözlü  olma özgürlüğüne sahibim. Yirmi Uç yıl son­
ra gerçek  bahtım ın kim  olduğunu Öğrendiğimde verdiğim teme) 
tepki büyük  b ir ulunç oldu. Chrislopher, gösterişli olmamak için 
W ellington çizm esin in  hungi yeşil tonunun daha doğnı olduğunu 
hilen h ir  adum dı. Hafif yünlü takım lur giyiyordu ve asla gösteriş­
siz görünm e korkusuylu ulışveriş yapmıyordu. Zevk ve görgü ku- 
ra llunn ın  doğuştun geldiği, içimize işlendiği, aslu tartışılmadığı, 
çünkü b u n lu n u  hiçbirin i d ile  getirmeye ihtiyaç duymadığımız 
bir a iled e  büyüdüm . Ama bu yeni adanı henim  öğrendiğim her 
Şeyin tam  tersiydi. Onun hakkında bulabildiğini her türlü bilgi­
yi in te rne tle  uraştıraruk birkaç gün geçirdim ve tıkladığım her 
suyfu ben i dclışetn  düşürdü. Simon, kişiselleştirilm iş plakaluru
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sah ip  hir araba filosuna suhipti. Ç oğunluklu  R ııslu ru  s a tış  yupan 
b ir kuyum cu tararından a ilesi için  ta su rlad ığ ı urıııuyla  b irlik le  
serçcpum ıağm u b ir  yü/.ük takm ıştı. A rtem is u ilesiııirı ev in i gös­
teren  foloğruflur ve serg ilenen krom ve a ltın  m ik ta rı ben i yüksek 
ses le  inletti. H er şey turif ed ilem eyecek  k udur bayağ ıyd ı. Yeni 
para , yeni m obilyalar... N edenini a ç ık lam ay a  g e rek  kulınayarak  
k ad ar farklıydık...

Lottie’nin İniyle b ir herif tarafından nasıl b aş lan  ç ıkarılab ile ­
ceğini b ir türlü anlayam ıyordum . Zayıf ve gençti e lb e tte , am a bu 
adam  onun bildiği her şeyin karşılıydı. G erçeği söylem ek gerekir­
se bu beni tiksindird i. Kız kardeşlerim  g e lenek  ve göreneklerin 
çok şey ifade ettiği m utlu b ir a ilede  dünyuyu geld iler. Ren de öyle 
olduğum u düşündüm . Ama bunun  yerine, an n em  M arbclla 'da  tatil 
yupun vc ara sıra Moğol Savaşları adlı yeni iş fikirleriy le ilgili bir 
TV program ında yer alan  b ir ç ap k ın la  b ir  gece liğ ine  kendin i feda 
edecek kadar ap tal o lduk tan  sonra dünyaya gelm iştim .

S ın ıf önem lid ir G race. B unu söy lem en in  hoş o lm adığ ın ı b ili­
yorum amu l>ence b ir gerçeği s ırf  rah a tsız  ed ic i o lduğu için  İıık&r 

etm ek lanı b ir de lilik . S im on 'ın  geçm işi veya b a şu cu  ça la r saa­
ti o lab ilecek  kudar büyük saa tle re  o lan  d ü şk ü n lü ğ ü  hakkında 
ne düşünüyorsun  bilm iyorum  am u sen in  d e  b en ze r çekincelerin  
o lduğunu tulınıin ediyorum . B enim  iç in  dalıu  kötüydü dem ek is­
lem iyorum  ıımu hudi söyleyeyim , ben im  iç in  d a h a  kötüydü. Ingi- 
lİzleriıt b in  yıl önce ustaca yarattığ ı katı s ın ıf  s is te m in in  ortasın­
da  büyüdüm . K ulegoriler an ısın d a  teh lik e li b ir  şek ild e  sallanan 
b iz le r için  her zumun d aha  kötü , ç ü n k ü  en  az ın d an  sıralam ada 
n e red e  o lduğum uzu biliyorduk.

B irkaç ayım ı iş ile  L o tlie 'n in  evi a ra s ın d a  g id ip  gelerek , kız 
kurdeşleriıne  b ir ııom ıullik  duygusu  verm eye ve dü rüst olmam 
g erek irse  kend im e de  ayn ısın ı yapm aya ç a lışa ra k  geçirdim. 
I-oııdru'du n lisle  ilerliyordum  ve iyi b ir  ıııaaş ulıyordum  ama

•350-Ninova



A i le n i  N a s ı l  O ld u r u r s u n

S ır r rv 'd e  C hrislop lıe r'ın  sandığım ız kadur rahat olmadığı gide- 
rrk  dalıu açık  h a le  geldi. Vasiyetinde her şeyi E l lie 'y e  b ırak­
m ıştı; ev. a rab a , yatırım ları ve emekli maaşı umu dulıa Uç yıl 
önce h içb irim izin  h a E r i  olm adan eve yeniden ipotek koymuş­
tu ve k ız lann  okul Uerellcriııi ödemek için emekli m aaşından 
purn kesiliyordu. Çok süslü b ir hayal değil -C hrislopher m üsrif 
biri d e ğ ild i-  am a dediğim  gibi sosyal çevremizin oldukça katı 
s tan d artlan  vardı ve bubum ın Jones'lara ayak uydurmaya herkes 
kadar hevesli olduğu açıktı. Sudeee bizim durum um uzda ayak 
uyduracak G uinness 'le r, Monlefıor'lar, A scof lur da vardı.

Loltic kafasın ı kum a gömmeyi tercih elli, kocasının ölüm ün­
den sonra günhatım ından  sabaha kadar neredeyse saplantılı b ir 
şekilde b a h çec ilik le  uğraşarak ortaya çıkardığı acil sorunlarla 
d ikkatin i dağ ıttı. Ne zam an onunla konuyu açmaya çalışsam  e l­
lerine  am pul batıyor ya da Üzerime ollar fırlatılıyordu. Bir ke­
resinde s ırf  sohbetten  uzaklaşm ak için dikenli bir çitin içinden 
geçti. Ama rakam ları inceledim  ve hızlı bir nakit enjeksiyonuna 
ihtiyacım ız olduğunu biliyordum. Evi kaybetmek, hiçbirim izin 
kolayca geri adım  atm ayacağı b ir onursuzluk olurdu. Ailemiz 
g e lenekse ld ir ve m odem  norm lardan bağımsız olarak artık  evin 
reisiydim , l-ollie gerçeklerle  yüzleşeınezdi ya da yüzleşmezdi, 
E n  d e  rolü üstlendim .

Ben pra tik tim  Gruce. H arika kurgulan anlamak için gerekli 
hayal gücünden  yoksun olduğum  için İngilizce öğretmenim tara­
fından sık  sık  azurlıınm huı. Ben çoğundu bir unlum göremedim; 
bir k itap  okuyucuksunı otobiyografi olnınsını islerim. M ümkünse 
spor odaklı... Beııi bayatlan  alıkoyduğunu hiç hissetmedim. Ben 
bir hayalperest değilim , (yi b ir yaşam için ne islediğimi ve neye 
ihtiyacım o lduğunu biliyorum ve onu elde etmek için kıçımı yır­
tacağımı du... Ama Londra'da küçük bir pozisyondayken ailem in 
geleceğini güvence ultınu alm ak için yeterli zamanım yoktu. Bu 
yüzden farklı b ir yol İzledim.
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Şim di konuyu an lıyorsun  değil m i?  S u n in in  o k lu k ç a  açık . 
Sim on ın can  sim idim iz olucuğına k a ra r  v e rilim . B u d ü ş ü n c e  ilk 
o larak  b ir  gece yalak  odam da m u h a se b e c in in  ip o te k , o k u l h a rç ­
ları ve evin İşleyişiy le ilgili no tla rın ı g ö z d en  g e ç i r i rk e n  ak lım a 
geld i. G ide rle r çok büyüktü  vc g e le ce k te  o n u  b i r  a ra y a  ge tirecek  
k a d ar büyük b ir ge lir  yoktu. G erçek  b o b a n u  sor, d iy e  fıs ıldad ı 
b eyn im in  iç indek i b ir ses. N eredeyse  g ü le c e k tim . D u ru p  d u ru r­
k en  o adam la  tem as ku rup , h a k k ın d a  h iç b i r  şey  b ilm ed iğ i bir 
a ileye  fon sağ lam asın ı is lem ek . A n lam sız . Y ap ab ilsem  b ile , ke ­
s in lik le  o adam la  İlişki kurm ak  is te m ed im . H e rh a n g i b ir  ah lak i 
kayg ıdan  değ il, p a ra  p a rad ır ve k e s in l ik le  çok  p a ra s ı v a rd ı, oma 
hepsi çok ta tsız  ve  pis o lduğu  iç in . Y eni b u lu n m u ş  b ir  b ab a , b i­
raz köhne özel Üye k u lü p le rin d e  o lig a rk la r la  fo toğraflanm ış bir 
adam . B ir B cnlley sü rü cü sü .

Bu d üşüncey i kafam dun  atlım  am a  g e ri g e lm e y e  devam  etli. 
M uliyeyc h e r b ak lığ ım da , ad ı ak lım d a  d a n s  e d iy o rd u . Sonunda, 
b ir  şey le r yap ılm azsa k ız la n n  yıl so n u n d a  o k u lla r ın ı bırakm ak 
zo ru n d a  k u lucuk lann ı aç ık ça  söy leyen  m u h a se b e c iy le  b iraz  te­
laşlı b ir  konuşm adan  sonra , k a ra rlılığ ım  p a rç a la n d ı.

Siınoıı A rien ıis  gibi b ir adam a e -p o s ta  g ö n d e rem ezs in . Bunu 
liııuııs d ü n y a s ın d a  geçird iğ im  b irk aç  k ısa  a y d an  öğ rend im . Böyle 
in s a n la r  çok önem lid ir. Beş yard ım cıla rı vur ve g e le n  k u tu lu n  da­
k ik a la r  iç in d e  izleniyor, eleniyor, m e sa jla ra  ö n c e lik  veriliyor ve 
h a re k e te  g eçiliyo r. G önderdiğ im  h e r şey “ ç ılg ın la r”  y ığ ın ına ata­
n acak  ve k en d i İm line h ıruk ılucuk tı. Bu y ü zd en  o fis ine  geldim. 
R isk li b ir  h u re k e lti um a doğrudun  y a k la ş ım ın  b a n a  çok uygun 
o lduğunu  h is se ttim . H e r gün linans say fa la rın ı okuduğum dan, 
A rien ıis ş irk e tin in  Soho ve K ensingtonM u s e ç k in  gayrim enkul- 
leri olun  “ R e b e l le ”  ud lı dü lıa  küçü k  b ir  g iy im  ş irk e tin i izledi­
ğin i b iliyordum . K ıulinı su lıih i, iş in  h e r  zum un b ir  a ile  işletmesi 
olucuğı k o n u şu n d u  ıs ra r  e d e rek  tav iz  v e rm iy o rd u . R esepsiyonda 
oğ lunun  udim  k u lla n d ım  ve yeni b ir  ile tiş im  k a n a l ı açm ak için
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orada o lduğum u söyledim . Her şey baş uşağı gidebilirdi, amu 
asis tan  o lduğum u  iddia ettiğim  kişiyi biliyor gibiydi (moda İşin­
deysen iz  R enny Fairsle in  oldukça akılda kalan bir isimdir) ve 
hem en konuya g ird i. Sim on'ın ofisine götürülmeden önce sadece 
on d ak ik a  bek lem em  gerekli. İçeri girdiğimde gözleri kısıldı ve 
g erçek te  k im  olduğum u açıklam ak için sadece bir anım olduğu­
nu biliyordum .

G race, dünyadu  bunu paylaşmak istediğim tek kişi sensin. 
S adece ded ik o d u  unsuruyla  ilgilenmeden onu büyüleyici bula­
n ığ ın ı biliyorum . Doğrudan davrandım, sahte iddialar için özür 
dilem edim . K arşısındaki kolluğa oturdum ve gözlerinin içine 
baktım  ve ona oğlu olduğumu söyledim. Daha fazla açıklama 
yapm adan önce, pek şaşırm ış görünmediğini söylemeliyim. Bel­
ki de b ir ya d a  iki başıboş çocuğun ortaya çıkmasını bekliyordu. 
Mantıklı, eğ er öyleyse.

Ona L o tlie 'den  bahsettim , hafızasını geri almasını istedim. 
Bekledim. O  gözleriyle yüzümü inceledi, ben de sırtını incele­
dim. Aynı a n d a  aynı burunlarım ıza dokunduk. Sanınm bir film­
de o lsaydık, o an , yükselen bir fon müziği olurdu. Ama sessizce 
oturduk. Sonra ne islediğim i sordu. Şimdi iş dünyasında bu soru­
ya yakluşm anın  iki yolu var. Belirsiz ve tamamlanmamış fikirle­
ri şaşırtab ilir, pohpohlayabilir ve kusabilirsiniz ya da doğrudan 
g idebilirsiniz. İlk seçenek için zamanım yok. Onu utandırmak 
gibi b ir niyetim  olm adığını, yeni imparatorluğuna katılmaya can 
utan, uzun sü re d ir  kayıp olun oğlu olmak istemediğimi söyledim. 
Onu suygı duydum , onu temin ettim ama artık bakmam gereken 
b ir a ilem  vardı ve buna yardım edebilecek tek kişi oydu. Tek se­
ferlik b ir  an laşm a tek lif etlim, zarfın içine sıkıştırılmış bir figürü 
m asanın  kurşısına  kaydırdım  ve arkama yaslandım. Açlı ve gül­
dü . Ne bek lediğ im den emin değilim ama kahkaha olmadığı ke­
sind i. G eriye dönüp  baktığımda onu etkilediğimi düşünüyorum. 
Belki de  bunun  b ir güç oyunu olduğunu düşündü, öyle değildi,

A i le n i  N a s ı l  O ld u r u r s u n
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sadece parayı isliyordum, uma E lk i  de sııhİp o lduğum  uvantuj 
E n i  cesur kılmaya yelli.

Garip olan şu ki luızu kırdı. Sunırım o kudur zeng in  o ldu­
ğunda, havaimi herkesin senden bir şey isled iğ in i varsayarak 
ve bundan şüphelenerek geçiriyorsun. Bir k işi bunu  doğrudan 
onaylarsa, birlikle devam edebilirsiniz. İşleğimi yerine  getirm ek 
yerine koltuğunda gerindi ve dahili telefona basarak  asistan ına  
bir sonraki toplantısını iptal etmesini söyledi. Sonra  b an a  ha­
yalımı sordu, nerede yaşadığımı, ne yaptığım ı, hangi futbol ta­
kımını tuttuğumu. Başlangıçla biraz gurip geld i, am a ona ayak 
uydurdum. Ona Chrislopher'dan bahsettiğim de başın ı sa llad ı ve 
şehirde çalıştığımı söylediğimde gülümsedi. İkim izin de  Q PR 'yi 
desteklediği ortaya çıktı ve teknik d irektör h akk ında  b iraz  fikir 
alışverişinde bulunduk, son büyük m açlarını kaçırd ığ ım  iç in  İle­
nimle alay elti. Dışarıdan biri için, standart b ir baba oğul kar­
şılaşması gibi görünebilirdi. Bunu düşünm eye devam  e ttim . Bu 
adamın babam olduğunu hatırlamaya devam  eltim . Kolunu ha­
reket ettirdiğinde gözlerime güneş ışığını yansıtan  allııı saa ti ve 
çelik gri lakım elbisesiyle bronzlaşmış, spor salonundan  fırlam ış 
gibi duran bu adam...

Tannm, seni sıkıyorum Grace, üzgünüm. Ama tüm  bu durum  
E n im  için gerçekten çılgınca oldu ve E n  her şeyi b ir terapiste  
bırakacak türden değilim. En iyisi delirm ek diye d üşünürüm  E r  
zaman. Ve gerçekten şikâyet edecek çok az şeyim  var. G üzel bir 
aile, iyi bir iş. finonsa! istikrar... Ah evet, bunu ulaşm alıydım . Si­
mon banu parayı verdi. Şaşırtıcı derecede iyi huylu olsa da biraz 
çekişmek gerekli. İlk rakamım kontrolden redded ild i, am a so­
nunda E n  yükü onıuzlayucuk dalıa kıdem li b ir pozisyona gelene 
kadar anneme idare etınek için altı hunelİ güzel b ir  m ehluğ üze­
rinde anluşlık. Anladığım umu yine de sessizce endişelendiğim  
bir DNA testi şartıyla geldi. Lollie’nin onııru sorgulanıyormuş 
gibi hissettim. Amu Simon gibi işudam lunnda çok az onur var.
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değil ini? Bunıı ikimiz de  biliyoruz.

Anlaşm ayı müzakere etmek için geçen altı hafta içinde 
Sim on'la b irkaç kez görüştüm. Genellikle ofisinde, uma arada 
b ir de  Berkeley M eydanındaki Özel üyeler kulübünde. Bir ke­
resinde, tribündeki özel locasından kaçınarak birlikte bir maça 
gittik, beni arkadaşlarıyla tanıştırmak islemediğinden şüphele­
niyordum , bunu anlumışlım. Gizli tuttuğunuz oğlunuzu, bu tür 
b ir güvenlik açığından yararlanmak isleyen bir grup mülk kra­
lıyla parasını ödediğiniz bir büfeden yemek yerken nasıl tanıştı­
rırsınız? QPR 2-1 kazandı vc ilişkimiz vites yükseltti. Simon'ın 
bir oğul sahibi olmaktan keyif aldığını görmek için dâhi olmuya 
gerek yoklu. Yetiştirdiği, halta çok iyi tanıdığı bir oğul olmayabi­
lirdim  am a yine de hoşuna gitti. Benimle dalga geçti, ceketimle 
alay e tti, beni şehirdeki arkadaşlarıyla tanıştırmayı teklif elti. 
Bazen küçük anlaşmamızın şartlarını gözden geçirme kisvesi a l­
tında benim le buluşmayı ayarlardı, ancak yüz yüze olduğumuz­
da bundan asla bahsetmezdi, sohbet etmeyi tercih ederdi.

B a n a  b ir  içk i u m a r la , bana yaptığın son a n la şm a d a n  
b a h se t , ben i b ir  k a r t  oyununa  davet et.

Sevgili yaşlı babamızın bir havası vardı. Tam olarak çekicilik 
değil, ama dişlerini gösteren bir sırıtış, başkalarını alt eden bir 
güven, her şeyin senin için iyi gidebileceği hissi, ama sadece o 
is ten ç . El sıkışması ciddi bir güç ifade ediyordu ama biraz yap­
macık geliyordu, sanki fiziksel temasla hâkimiyetini nasıl göste­
receğine dair bir kılavuz okumuş gibiydi. Kapıcıların, uşakların, 
ofisindeki temizlikçilerin adlannı biliyordu ve bir tür ogresif yi­
ğitlikle parayı avuçlarına sıkıştırdığını birçok kez gördüm. Ve 
yine de yanından geçen herkes adamdan biraz korkmuş görünü­
yordu. Gerçeği söylemek gerekirse, şirketindeki tek kişi olmak 
oldukça iyi hissettirdi. Saygı, hana öyle geldi. Simon Artcnıis’in 
yakın çevresinin bir parçasıysam, ben de biri olmalıymışım gibi 
insanlar buna başlarını solladılar.
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Amu İMMİenimlen sızan gücü gözlerimi kum aştırm udığı za- 
nıanlunlu, onun aslındu lanı unlamıylu suygı görm ediğin i hatır­
lardım. Şehirdeki insanlar onun zorlm çocuk İm ojını hoş kar- 
şılumıyorlurdı, bu imuj, E ven ing  S ta n d a r tT ın  a rab asın ı masaj 
yaptırmak için hastanenin önüne park ed ip  gittiğ in i; boş tabak­
lan geç topladı diye garsonun üzerine yürüdüğünü ifşa etm e­
siyle perçinlendi. Yanlış hatırlamıyorsam, o olayda b ir  masa 
devrilmişti. Davramşlannın en kötüsü, aşağıdaki kald ırım da 
yürüyen talihsizlerden hangisi oluma olsun, ofis b inasın ın  te­
pesinden işeme eğilimiydi. Şans eseri, basın  bu hoş davranışı 
asla görmedi. Simon, bu tür yazılar yazan gazetecileri arar, onları 
“saçm alık" yazdı klan için taciz eder ve hikâyeleri kıskançlık  
olarak görmezden gelirdi. Bir keresinde, Colosseum ’da  karısın ın  
ellinci doğum gününü kutladıktan sonra (lanet olası Colo&seum 
diyorum Grace), bir tabloid. bildirilen 500 .000  sterlin lik  fiyat 
etiketini eleştiren b ir haber yayımladı. Gazeteciye Roma için b i­
rinci sınıf bir bilet gönderdi. “Yıkanmamış pis heriflerle sıraya 
girmek zorunda olduğun için üzgünüm. Bahse girerim  sen  de 
bizim yaptığımız gibi günbatım ında e linde b ir kadeh şam panya 
ile görmek islerdin." Acaba teklifini kabul etli mi?

Cemiyetin bir parçası olmak isliyordu, ancak kökenini lam 
olarak gizleyrnıiyordu. Bir keresinde konuşurken ellerine baktım 
ve tırnaklarının neredeyse manikür yaptırmış gibi purlalıldığını 
fark eltim. Suninin zaten yuptımıışlı. Beıı melroseksüel değilim 
umu bunun gibi udamlur olduğunu biliyorum. Amu bizimki asla 
oıılur gibi olmuyucuklı, değil mi? Ama o da bunu biliyordu ve o şa­
tafatlı kenurlan hâlû koruyordu. Aslu lam olarak onlur gibi olama- 
yucuğını arılamış gibiydi ve bu yüzden gösterişi ikiye katladı. Hİr 
lıuyır yemeğine insuıılunn yüzünü buruşturacak kadar gösterişli 
bir uruluıylu giderdi, omu sonra yemek sonrası müzayedede her­
kesten daha fazla [tura lıurcunlı, çünkü bu şekilde yüksek susye-
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lenin m ecbur kalacağını bilirdi; onunla konuşmak, ona teşekkür 
etm ek, adını b ir galeri duvarına kazımak için...

Tonnm , yine saçmalıyorum. Tüm bunlar, her şey hakkında ne 
kadar çelişkili olduğumu özetlemeye çalışmak için. Büyüleyiciydi 
ve E n im le  ilgileniyordu ve kabul rimeliyim ki buna biraz kapıl­
dım. Ama onun yanında hiçbir zaman tamamen rahat hissetmedim 
ve m üzakereler sona erdiğinde rahatladım. Gördüğüm kadarıyla 
on sekiz yıllık E k im im i o karşılayacaktı ve E n  de aileme bakabi­
lecektim. Bitti gitti. Ona asla şantaj ya da pis bir şey yapmazdım. 
İsteğimi reddelseydi çekip giderdim. Oldukça gururluyum ve bu­
nun için yalvormazdım. Her konuda bir Eyefendi olmasını umu­
yordum ve bir dereceye kadar öyleydi. Ama içinde Simon'a dair 
b ir şeyler olmalıydı. Sürekli bir bedel ödemeden o kadar zengin 
olamazsın sanınm . Sessizliğimin bir avantaj olduğunu düşünmüş­
tüm ama tamamen yanılmışım.

Banka havalesini yaptıktan sonra (muhasebecisinden E n im - 
kine, gözlerini yaşartacak kadar sıkı bir gizlilik sözleşmesi ile ta­
mamlandı). elimi sıktı ve bir tur içki ısmarladı. O gece Soho'nun 
en iyi restoranlarından birinde E n im  için ısmarladığı bifteğin 
68  sterline mal olduğu ve garsonların göz teması kurmadığı özel 
bir odada birlikte yaklaşık altı saat geçirdik. Bir randevu gibiydi 
ve ne zaman bir şişe daha ısmarlasa, tüm bunların saçmalığına 
gözlerimi kırpıştırıyordum. Ayrılmaya çalıştım ama Sİmon, sinir­
lenerek girişimlerimi savuştururdu. 'Tanışıyoruz oğlum! Daha 
önemli ne olabilir?” Sonra zekice iş stratejisi hakkında başka bir 
hikâyeye atılır ya da daha acımasız duvıunarak bir rakibi nasıl 
ult elliğini anlatırdı. Sabah üçle eve geldim. Uç saat sonra tekrar 
kalkmam gerekeceğini bilerek yatağa yuvarlandım. Sabah altıda 
uyandım, başım ağrıyor ve ellerim titriyordu. Telefonumu elime 
aldığımda bana çoktan mesaj attığını gördüm. Bu hafta sonu ful- 
E l .  Daha önce kahvaltıda görüşürüz. Zihnim sisle kaplanmış 
olsa da, burada temiz bir kırılma olmayacağını o zaman anladım.

AtU nl N asıl öldür Un Un
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Siınoıı parayı elem işti vc şimdi lx*ni de yunuldu is liyordu . Ben­
den hoşlandığı ve uzun süredir kayıp olun l>u oğ lunu  bulduğuna 
sevindiği için miydi? Olabilirdi. Daluı büyük o las ılık la , sadece 
durumu konlrol elınck. beni kontrol etm ek is tiyordu . Savunm a­
sız b ir konuma getirilmeye katlanm ak zoraııda k a lırsa , ond an  bir 
şey, h e rh a n g i h i r  şey çıkaracaktı.

Yıllarcu onun istediği bir oğul versiyonunu oynam aya devam  
etmek zorunda kalsaydım ne yapardım  bilm iyorum . Parayı tes­
lim ellikten sadece birkaç hafta sonra, durum  o ld u k ça  dayan ıl­
maz bir hol aldı Grace. Bana olan hayranlığı çok çab u k  geçti ve 
Simon bana herkese davrandığı gibi davranm aya b aşlad ı. Bu, 
çağrıldığında ona allamam ın beklendiği an lam ına  geliyordu. 
Ben ofisleyken arardı ve açmazsam tekrar a ra rd ı. B ir gün s ırf  gö­
zümün ucuyla yanıp sönen ışıklan kaçm ak için  te lefonum u sekiz 
saat uçuş moduna aldım. Kapattığımda, “Tem bel p is lik ” diyen 
Uç kısa mesaj aldım. Mesaj, her zam anki şakalaşm a şek lin e  bü­
rünm üştü ama ciddi olduğu belliydi.

Mümkün olduğunca eve gitmeye devam  ettim . H âlâ  sap lan tı­
lı b ir şekilde  bahçeyle uğraşm asına rağm en annem  b iraz  daha 
iyi durum daydı. Lotlie'ye Simon’la bu k ad ar çok zam an geçir­
diğimi söylem edim  elbette. O na h içb ir şey söylem edim . Okul 
ücretleri ödendi ve ipotek kapatıld ı. Loltic tüm  b un la rı nasıl 
başardığım ı sorm adı. Bir on için kızm am a neden o ldu, b iri her 
zaman onun için her şeyi halletm işti ve bunun  neye mal o ldu­
ğunu hiç düşünm em işti. A ilemizi korum ak için  ne yaptığım ı 
annem in bilm esi beklenem ezdi. Y eterince güçlü değ ild i. Asla 
yeterince güçlü olm ayabilir.

Simoıı benim yanımda unnem deıı sadece b ir kez bahsetti. İlk 
görüşmemizden sonra onu gerçeklen hatırlayıp hatırlam adığını 
meruk etmiştim. Tunt olurok Artemis tedavisi gören tek kadın 
olmadığı açıklı, /i lm in d e  sadece Udim iz b ir bulanıklık  olsaydı
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an laşılab ilir olurdu. Ama bir gün bir metin uyarısıyla aydınla­
nan ve ekran koruyucumu fark eden telefonumu baktı.

“Annen mi?” diye sonlu, gözleri lz>llie’nin evimizin dışında­
ki çimenlikle kız kardeşlerime sarılırken çekilmiş bir fotoğrafına 
odaklanmıştı. Başımı salladım ama ailemi görmesini veya çevre­
mizi kirletmesini islemediğim için biraz gergindim. “Tanrım, za­
man kadınlara karşı nazik değil..." dedi. *25 yaşında lıavui fişekle 
sevişirsin ve 50 yaşında annenle uyanırsın." Bevaz-sırak bir öfke 
vücudumu süpürdü, yüzüme bir sıcaklık yayıldı. Küçük bar tabu­
resini biraz fazla dramatik bir şekilde devinlim ve dışan fırladım. 
Simon o gece bana bir kasa şarap gönderdi, ev arkadaşım Ben onu 
odama getirdi ve kimin l>ana 5.000 sterlin değerinde şarap aldığı­
nı sordu. En azından iyi bir şaraplı ve kendi markası altında sun­
duğu pislik değildi. Her neyse, şarap olsun ya da olmanın, artık 
çok geçti. Bu geç kalmış bahayla işimin bittiğine karar vermiştim. 
Ona, yardımı için minnettar olduğumu açıklayan, ancak yirmi Uç 
yılımı harika bir babayla geçirdiğimi ve onun yerini alacak birini 
aramadığımı vurgulayan bir mektup yazacaktım. O gece yazarken 
şaşırtıcı derecede bir rahatlama hissettim. Onun dünyanı eziciydi 
ve benimkine geri dönmek istedim.

Biraz harekete geçebilirdi, ama gerçeklen ne yapabilirdi? 
Benim varlığım onun hayatında potansiyel bir el bombasıydı ve 
bunun değiştiğini göremiyonlum. Karısına veya kızına benden 
asla bahsetmezdi. Ve yapmasını istemedim. El sıkışm ak ve yol­
larımızı ayımıak daha iyi... Bunu eninde sonunda unlayacağın­
dan emindim.

Ama o gece. Simon’ın ailesi bir uraba kazasında öldü. Ertesi 
salrah ağlayarak beni aradığındu öğrendim. M ektup çanlamday- 
dı. ofise giderken göndermeye hazırdım. Bunun yerine kendimi 
işten çıkarken buldum (ailesel hir uril durum için yalvardım ki 
hu tamamen yalan değildi) ve Siınon’ın Huınpstead'dcki evine 
doğru yola çıktını. Kunsı ve kızının Monako’da olduğunu söv*
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İçmişti. Gelebilir miydim? Den canavar değilim , ağluyaıı adunıı 
yalnız bırakamazdım. Hu yüzden, küçük Vielnumlı b ir kad ın  bize 
buzlu çav ikram ederken ve sonsuz miklurdu b isküvi sunarken 
onun korkunç malikânesinde oturdum. Açlıktım  ülnıem c rağmen 
bisküviler yenilmeden oturdu. Huzlu çay, S inıon’ın uzan ıp  dur­
duğu bir şişe viski lebine reddedildi ve yerdeki a ltın  b ir  bardağı 
ayuklunnııı dibine doldurdu. Simon, etrafını sunıtokla  tehdit eden 
püsküllü dcvu.su minderlerle çevrili b ir kanepeye yığılmış halde 
oturuyordu. Kendimi onun karşısına konum landırdım , büyük bir 
pufıın üzerine tünedim ve hararetle dünyanın neredeyse herhangi 
bir yerinde olmayı diledim.

Bir avukat olan erkek kardeşi ve asistan ıy la  yaptığı telefon 
görüşm eleri urusında, Kathleen ve Jercm y'n in  ne kadar "e lm as” 
gibi insan lar olduğu hakkında E n im le  konuştu. O na b irkaç tazi­
ye klişesi söyledim ve In reE v ey n i kaybetm enin ne kadar zor ol­
duğunu bildiğimi söyledim. Sorum luluklarını üstlenm ediği için 
kendisini külü hissettirmeye çalıştığımı söyleyerek bana sitem 
etti. O ndan özür diledim , kendi kaybımı küçüm sem eye çalıştım  
ve sonru bunu yuplığım için kendim e kızdım.

G ün ıızudıkçu uzadı... Simon çok fazla telefon görüşmesi yap­
tığı ve çok fuzlo viski içtiği için oturm a odasında çoğunlukla tek 
başııııu kuldım. Saat 16.00'da, Hryony’nin eve geldiği hakkında 
bir şeyler m ırıldandı, ben de burııı oradun ayrılabileceğim e duir 
bir işureli olarak sevinçle kabul eltim. Kapıya doğru buriz udım- 
lur utarken, Simon koluınduıı tuttu ve E n i  koridordaki şeftali 
rengi bir şezlongu çekti. Ve sonra, biraz E z u k  ve lunıunıeıı tutar­
lı olmayan bir şekilde, bunu lıuyulıının akışın ı değiştiren b ir şey 
söyledi. Huııa senden bulıselti Grucc.

Buşku b ir uileye sulıip olıııu fikrini o una kudur gerçeklen İliç 
incelediğim i sunınıyonıııı. Siıııon hedefim için b ir uruçlı. ailem 
vardı ve Hryoııy'yi ya <lu onun korkunç urmesini laııınıak gibi
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bir isteğim  yoklu. Onların yaşam biçimleriyle ilgili pek bir şey 
yapm ak istem iyordum  ve varlığım hakkında bir fikirleri olsa, on­
ların  da  benim  için ayııı şeyi hissedeceklerinden emindim. Ama 
seıı farklıydın. Sen bir yabancıydın, bu konudu başka seçeneği 
olm ayan biriydin. Vc Simon, kendi anne lıabası tarafından be­
lirlenen  slondurllan kurşılayamadığı hakkında saçma sapan ko­
nuşurken , hikâyelerimizdeki benzerlikleri gönlüm. Her ikisi de 
genç ve aptal kadınlardan doğmuştur, bu iri adam larofındun göz 
kam aştırılm ış, sonra sıkıldığında bir kenara atılmış ve sakıncalı 
hale  gelmiştir. Yine de iki farklı kadından iki gayrimeşru çocu­
ğun “ uygunsuz” kelimesini biraz esnettiğini düşUnUyonım.

Bana neden senden bahsettiğini bilmiyorum Grace. Sarhoşlu 
am a hu zamana kadar bin kere sarhoş olmuş ve insanlara gizli 
kızından bahsetmemiş olmalı. Sebebin sadece keder olduğunu 
varsayabilirim. İnsanlara komik şeyler yaplırabiliyor. değil mi? 
Yirmi Üç yıldır ebeveynlerimin suç ortaklığını yapıp, sonra ce­
nazede sanki daha fazla İçinde tutamayacakmış gihi ağzından 
kaçıran yaşlı Jean teyzem gibi. Bana genç olduğunu, ailesinin 
ona sorunu çözmesini söylediğini vc her şeyini kaybetmekten 
korktuğunu söyledi. Hepsi saçmalıktı elbette. Gerçek bir be­
yefendi bırakın iki çocuğu, bir çocuğu bile terk etmezdi ama o 
orada sarhoş ve oğlak hir halde otururken bunu ona söyleyemez­
dim. Ona ııc yaptıysa doğru olduğunu dllşUndUğU için yaptığını 
söyledim, bir yandan da elimden geldiğince belli etm eden senin 
hukkıııda sorulur sonlum.

Kısmen de olsa yıkılmıştı. Gardı, devam etmem için buna 
yelecek kadar düşmüştü. Sana kurşı açık olacağını. Pek bir şey 
bilmiyordu. Bütün bunlarla ilgili UzUntüsü oldukçu samimiyet­
sizdi ve senin huyulımıı çok umurunda olduğunu da sanmıyo­
rum. Umarım bu seni üzmez. Senin hakkında öğrendiklerime 
bukdırsa, Üzmeyeceğini tahmin ediyorum. Adını ve nerede bü­
yüdüğünü biliyunlu. Senin modada çalıştığını da biliyonlu, bu

061-Ninova



da görünüşe göre “armut dibine düşer” u ıılunıına ge liyon lu . Bu 
bilginin benim için bir anlam ifade elliğini g österm eden  ifadesiz 
kaldım ve yanın saat sonra oradan ç ıkab ild im . B en ç ık a rk en  o 
telefonda kardeşine Sl. John s W ood'daki a ile  evi h ak k ın d a  bağı- 
nyordu. Konuştuğumuz her şeyi unutm uştu.

Amu ben ıınulamumıştıın. Sonraki iki saa ti, b ir  barda. 
Google'dan senin  hakkında elim den geld iğ ince çok şey  öğren­
meye çalışarak geçirdim . Söylemeliyim ki G race, in te rn e tle  çok 
az varsın. A slında insanı şüphelendirecek k ad ar az... N eredeyse 
dünyadan saklanm aya çalışıyom ıuşsun gibi... Y ine d e  bundan 
lumamen kaçınam azsınız. değil mi? Sosyal m edyadan vazgeçm iş 
olsan ve görünüşe göre Linkedln 'e baktığın k ad ar çok bakm am ış 
olsan bile, her zam an bir ayak izi olacak. Aferin sana , bu  arada, 
orası da anının cm lakçılann  ve d iğer düzenbaz tü ccarla rın  lağım 
çukuru...

Bulmak biraz zaman aldı, çünkü Simon bana sen in  soyadını 
vermemişti ve sarhoş sisine rağmen soyadını istem ek çok dikkat 
çekerdi. Ama sonunda, modada halkla ilişk ilerde ça lışan  G ra­
ce adlı kızları inceleyerek sualler geçirdikten sonra seni but* 
dum. Çoğu sosyal medyada hayatları hakkında onları ortadan 
kuldınnayı kolaylaştıracak kadur bilgi veren d iğer k ız la r hak- 
kındu bilgi topluyaruk çalıştım . A ilelerinin mutlu fotoğrafları? 
Liste dışı... Yanlış yaş. yunlış etnik köken, huşka b ir yenle mi 
yaşumış? G eçlik. Sonundu C ruce BemurdTo kurşıluştım . Ş irke­
tin wcl> sitesinde fotoğraf yoklu ve bu, d iğer herkesin  m utlu bir 
şekilde poz verdiğini göz Önüne ulırsuk, bir işaret gibi geldi. Sonnı 
birkaç yanlış G nıre  dulıu çıktı karşıma, la ki on yıldan uzun bir 
süre önce İs lin g to n  G azctte 'd*  seninle ilgili yuyıınlunun küçük 
bîr makaleye denk gelene kadur. Aslında m akale seninle ilgili de­
ğildi. Sophie adında bir kadın, yerel okulun yakınında yaşanan 
gasp uluylanııı protesto ediyordu. Düşük çözünürlüklü fotoğrafla 
kadın elindi1 “Güvenli Sokuklar!” yazan bir pankart tutuyordu, ur-

B f İ l a  M a i k ı t
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kasında da  kararlı bakışlı genç bir kız ve kısmen şaşkın bakışlı 
genç b ir oğlan duruyordu. Fotoğrafı gönlüm ve işte o /uman kal­
bim çarpm aya başladı. Altında adın yazıyordu. Çocuğa da Jimmy 
denilmişti. Öfkeli kadın ikinizden de çocuklun olarak lıohselmişti 
kİ bu bir on için kafamı kanştırdı. Çünkü Simon annenin öldü­
ğünü söylemişti. Meraklı yaşlılar gibi davrandığım için üzgünüm. 
Ama dolduramadığım boşl uklar vardı ve zihnim cevaplar onyor- 
du! Neyse ki hepsini sonradan buldum.

H er neyse, ofisine geldim. Fminim bu kulağa çok ürkütücü 
gelebilir ama ben senin bildiğinden daha gergindim! Bir cuma 
günü saat 17.00 c ivannda bekledim ve biz şehir erkekleri gibi 
halkla ilişkiler kızlannın içki içmek için erkenden aynldığından 
şüphelendim . 17.15'te bir grup kadın sokağa çıktı ve bir insan 
zinciri oluşturdular. Sen 17.32'de çıktın. Sen olduğunu hemen 
anladım , bana benziyordun. Belki de bu senin için pek adil de­
ğil. Burnum rugby mücadelelerinde iki kez kınldı ve anneme 
göre yemek tabağı büyüklüğünde ellerim var. Aslında yüzünü 
yeni tanıyordum ama sanki daha önce milyonlarca kez görmüş 
gibiydim. Ufak tefeksin ve benden çok dalıa koyu bir renge sa­
hipsin, ne benim ne de kız kardeşlerimin paylaştığı yeşil bir ton­
da gözlerin var. Benimki, her zaman sevmiş olduğum banıl grisi. 
Ama inkâr edilemez bir şekilde doğru Grace Bem ard'dın. Aptal 
gibi merhaba demek için neredeyse yolun karşısına geçecektim 
amu kendimi tuttum. Sokakla İMJyle bir giriş yapmak zor olurdu!

0  zamanlar senden ne istediğimi bilmiyordum. Belki de sa­
dece seni canlı görmek? Sanırım daha fazla bir bilgiye ihtiyacım 
vardı. Gerçek bahamı bilmemek beni sarstı ve bilginin güç ol­
duğuna kesinlikle inanıyorum. Senin hakkında her şeyi bilmek, 
belki de kontrolü daha fazla elimde tutmama yardım edecekti, bu 
Clırislopher öldüğünden beri gerçekten hissetmediğim bir şeydi. 
Beıı de seni takip ettim. Bu arada bununla gurur duymuyorum. 
Erkeklerin kadınlan takip etmesi hoş değil. Gerçekten berbat

-363Ninova



M l a  M a c k ıe

hissettim. Metroda karşıma olurdun, om zum un Ü zerinden boşlu­
ğa baktın. Yüzüne uzun süre bakmamaya ça lış tım  am a  elim den 
geldiğince çok şey aldım. Siyah bir pantolon, k ısa  b ir  d e ri ceket 
ve moda olduğunu düşündüğüm tuhaf, kabarık  b ir  üsl. Benim 
gibi erkeklerin gözünü korkulmak için giydiğini düşündüğüm  
kalın, tokalı mokasen ayakkabılar -  ki işe yaradı. İstasyondan 
dairene kadar arkandan yürüdüm vc ış ık la r y anarken  birinci 
kata E k lim . Sonra kendime küfrettim vc eve g ittim . Bu g erçek ­
ten delilikti. Normalde ateşli bir randevu için  Kuzey Londra'ya 
bile gitmeyen bir adamım.

Konunun peşini bırakamazdım. İsledim . Ama son rak i b irkaç 
hafta E y u n ca  kendimi, her boş anım da seni ç ık a rk en  yakala­
mayı umarak senin yolunda yürürken buldum , s ırf  E n i ,  kim  ol­
duğun hakkında daha fazla bilgi verecek b ir yere gö türüp  götür­
meyeceğini görmek için. Birkaç kez seni koşarken gördüm , bu 
do her ihtimale karşı spor ayakkabı giymem gerekliği an lam ına  
geliyordu. Bir keresinde seni gülünç derecede özel b ir  kahve  s i­
pariş elliğin yerel bir kafeye kadar takip etlim . Pek sosyal değ il­
sin. değil mi Gracc? İki haftada sadece b ir ziyaretçi, o du  yerel 
gazetede çalışan genç bir çocuk.

O zamanu kadar her şeyden sıkılm aya başlam ıştım . Seni 
takip etmeyi bırakmaya ve sona kim olduğum u açık layan  b ir 
e-posta göndermeye hazırdım. Sadece Pundora'nın ku tusunu  
gerçeklen açmak islediğimden emin değildim . Ama bu, e trafta  
dolaşıp senin hukkında hiçbir şey öğrenm em ekten kesin lik le  
daha mantıklıydı. Sonra bir akşam her şeyi a ltüst e lti. Ve sen in  
biraz bile olsa sıkıcı olduğunu düşünseydim  G race, iııan aslu 
üstünde düşünmezdim.

Bir bara gittiniz ve oldukça kunşık b ir ek ip le  içki içtiniz. 
Tanı bir hippi klişesi gibi görünen genç bir adam , yaşlı b ir adam  
ve onun kızı olmayan amu kesinlikle kız urkudaşı da olınayuıı
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sade görünüşlü  b ir kız. Sen de hippiye pek bağlı gibi görünmü­
yordun. Ama akşam ın çoğunu onunla konuşarak geçirdin. Bira 
bardağım ı yudum ladım  ve konuşmayı anlayacak kadar yakına 
oturm uya çalıştım .

Çok d a  duym aya değer olduğundan değil. Semenderler mi 
G race, c idden  mi? Amfibilerle ilgili o hararetli tartışmayı duy­
duğum da nasıl biri olduğunu gerçekten merak etmiştim.

O radan yalnız ayrıldın, kısa bir süre sonra o hippi kılıklı 
da çıktı ve bu durum  biraz ilgimi çekli. Yolun sonundaki vah­
şi yaşam  merkezine gittiğinde, tamamen şaşkına dönmüştüm 
am a sen in  liderliğini takip edip siz içeri girdikten birkaç dakika 
sonra ç itten  atladım. Yalnız kalacak bir yer aradığınızdan şüp­
helenm eye başladım. Ve ikinizi de suçüstü yakalayacağımdan 
endişelendim , bir erkek kardeşin bir kız kardeşi asla görmeme­
si gereken bir durum. Ne konuştuğunuzu duyacak kadar yakın 
değildim  ama yine de beni şaşırtmaya yetmişti. Ayağınıza kibrit 
bastırdığınızda tuhaf bir şey oldu ama karanlıkta pek bir şey an ­
layamadım. Ve sonra, tam bacaklarım çömelmekten tutulmaya 
başladığında ve uzaktaki bir vahşi yaşam merkezine (Jber ça­
ğırıp çağıramayacağımı düşünmeye boşladığımda, adamı suya 
İttin. Şok içinde ayağa kalktım Grace. Çabucak etrafına baktın 
ama ben karanlık tarafından korunuyordum. Ne yapacağımı bi­
lemedim. Beynim suya koşup adamı çıkarmam için bana bağı­
rıyordu ama bacaklanm  hareket etmiyordu. Her şey çok çılgın­
ca görünüyordu. Bu zararsız görünüşlü udamla bir şişe şarabı 
paylaşıyordun ve sonra onu öldürüyordun. Neden? Sen etrafını 
toparlarken (etkileyici bir sakinlikle), 91 l 'i  aradım ama aramaya 
basmudım. Kendime sen gittiğinde arayacağımı söyledim ama 
sen gerçekten gittiğinde zihnim daha sakindi ve bunu yapama­
yacağımı biliyordum. Orada nc yaptığımı nasıl açıklayabilirdim ? 
A k  eve t m em u r bey, h e r  şey  o ld u kça  b a s it ,  k ız  k a rd e ş im i ta ­
k ip  ed iyo rd u m  (k ız  ka rd eşim  o ld u ğ u n u  b ilm eyen )  ve o b ir
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a rka d a şın ı boğarken bu g ü ze l  ç a lın ın  a r k a s ı n a  s a k la n d ım .  
S on ra  b irkaç  kupayı y ık a y ıp  b ir  ta k s iy e  b in m e s in i  iz led im . 
Bunu yapmam mümkün değildi. Niyelim ne  k a d a r  iyi o lu rsa  ol­
sun, iğrenç bir hikâyenin içine sürüklenird im  ve L ollie  ile  kızlar 
da bundan etkilenirdi. Yaptığın her şey sen in  kend i iş ind i. Ama 
seninle bir ilişki kurma konusundaki belirsiz  d ü şü n cem in  be l­
ki de başarısızlığa mahkûm olduğunu fark e tm em i sağ lad ı. Kan 
bağlan ne olursa olsun, insanlan göletlere ilen b ir  kad ın la  çok 
yakın olamazsın.

Simon kimi öldürdüğünü iki gün sonra b ana  b ild ird i. Bu se ­
fer daha az viski ve pişmanlık vardı. E l l i  ki yeğen ine o kadar 
düşkün değildi. Ama yine de şok edici b ir du rum du . B ir kaza, 
dedi. Andrew sorunluydu ve yeni b ir hayat aram aya çalışm ıştı 
oma her zaman bocalıyordu. Aile bunu o labild iğ ince özel tu tu­
yordu ve bu tür bir mahremiyetin nedenin in , olası b ir  skandal 
olduğunu biliyordum. Bu baııa sessiz kalm anın dugıu  seçim  o l­
duğunu hissettirdi.

Yani kuzenimizi öldürdün. Ama neden? Söyleyebileceğim  
kadarıyla, seninle hiçbir bağlantısı olm ayan iyi b ir adam dı. 
Onun ölümünden maddi olarak faydu sağlam azdın ve duygusal 
olarak bundan re  çıkardığını göremedim. Bu düşü n ce le r kafa­
mın içinde vızıldadı, daha da kötüye gitti çünkü bildiklerim i 
kimseye söyleyemedim.

Sanırım o sıralarda bani gören bir terap ist, Christoplıer'ın 
ölümünü lıfllA sindirmekle olduğumu söylerdi ve bu tü r şeylere 
katılmadığım halde, muhtemelen haklı ç ıkarlard ı. Ü stelik, ile­
tişim talebini artıran Simon tarafından resm en kuponu kıstırıl­
dım ve E l l ie  her aradığında E n d e n  eve gelm em i istedi. Ken­
dimi deli gibi hissettim. Kuzenimizi öldürüp ortadan kay E ld u n . 
bunu neden yaptığını anlamak için um utsuzca seni takip etme­
ye devanı ellim. Adeta ele geçirilm iş gibiydim . Bir süre  ortalık
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sakinleşil vc koşm aya başladım, rotalarını takip eltim ama sen 
asla sıra  d ışı b ir  şey yapmadın. Ama birkaç ay sonra gece ku­
lüplerine ve barlara  tek başına gitmeye başladın. Ben de seninle 
gitmeye başladım , her zaman biraz uzakla oturuyordum, uyum 
sağlamaya çalışıyordum . Bunu yapmak zor değil, Grace, hele de 
oldukça ortalam a görünen beyaz bir adamsan. İyi uyum sağlamış 
gibiyim, aylard ır yanında olmama rağmen yüzümü hiç hatırlam ı­
yor gibiydin. Ayrıca beni aramıyordun. Sen avdaydın. Amcamız 
için ortaya çıktın . İşte o zaman neler olduğunu anlamaya baş­
ladım. M uhtemelen kavrama konusunda gerçekten biraz yavaş 
olduğumu düşünürsün. Ama Simon'a karşı hislerim seninkilere 
hiç benzemiyordu ve kendimi senin yerine koymaya çalışmam 
biraz zaman aldı. Bunu yaptığımda bile böyle bir planı gerçek­
leştirmek için gereken yakıcı nefreti toparlayamıyordum. Bar­
larda saatlerce beklerken sadece Lee içeri girdiğinde gözlerinin 
parlam asını izlemek, bu ancak planladığın bir şey olabilirdi.

HAİA tam olarak emin değildim, kusura bakma. Bir süre, ken­
di amcanla gerçekten yatacağın bir tür çılgın fetiş oyunu oyna­
dığını düşündüm. Bunu düşündüğüm için üzgünüm ama birinin 
akrabasıyla seks kulübüne girmesini izlemenin tuhaf olduğunu 
kabul etmelisin. Aslında o geceden keyif aldım. Normalde katı­
lacağım bir şey değil ama karaktere hürünsem daha iyi olur diye 
düşündüm. Bir seks partisinde, kadife ponlolonlu bir adam, muh­
temelen yıllık bütçe toplantısında poposuz bir adamdan daha fazla 
öne çıkar. Bana rol yapıyormuşum gibi hissettiren bir maske tak­
tım ve Lec'yi koridordan özel bir odaya götürdüğünde eğlenceyi 
erken bırakmak zorunda kaldığım için üzüldüm.

Ne olduğunu gördüğümde, tam olarak ne olduğunu biliyor­
dum. Loş koridordu aylak aylak dolaşarak odadan çıkm anı bek­
ledim tabii. Ellerimizi fırçalurken sana yukarıdan aşağıya baktı­
ğımı hatırlıyor musun? Kalabalık bir gece kulübünde bir adamı 
öldürme cesaretinden hem etkilendim  hem de senin onu başka
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biri tarafından bulunması İçin terk etm en beni b iraz  dehşete  dü­
şürdü. Ben de onu terk etlim tabii. Ama o ş işk in  yüzün beynimi 
daha uzun süre terk etmeyeceğinden şüpheleniyorum .

Ailemizi öldürüyordun. Kalhleen vc Jerem y’ye ulaştığına 
dair hiçbir kanıtım yoklu ama senin Ispanya'ya u çup  b ir araba 
kiralayıp onlan yoldan çıkardığını hayal etm em  çok uzun sürm e­
di. Yeni başlayan biri olarak çok daha kaba ve hazır b ir yaklaşım 
benimsedin, değil mi? Ama sanırım her ölüm e b ir  kaza süsü ver­
meye niyetliydin ve iki yaşlı insanın karanlık ta uçurum dan aşağı 
araba sürmesi kolay bir başlangıç kazanımı.

Şimdi, bu bilgiyle ne yapacağıma karar vermem gerekiyordu. 
Artemis ailesi büyük değildi ve parayla bağlantısı olan kişiler 
(senin aklından çıkarmadığın) Sim on'ın k an sı, kızı ve baldızıy­
dı. Tabii seni yönlendiren para olsaydı. Tahmin etm em  gerekir­
se, daha fazlası olduğunu söylerdim. H ayalına d a ir  gördüğüm 
kadarıyla oldukça sıkıcı bir hayat yaşıyordun. Çok fazla arkadaş 
yok, büyük bir kariyer yok (umarım bu seni rahatsız etm em iştir) 
ve pis bir sokakta küçük bir daire. Adeta gün sayıyordun, ama 
nereye kadar? Dünyayı toksik ailenden kurtarana ve sonra haya­
tına devam edene kadar mı? Sim on'a karşı çok az kırgınlık besli­
yorum çünkü Lotlie, Chrislopher ve kız kardeşlerim le harika b ir 
hayatım oldu. Jean olmasaydı, (Um bunlara sah ip  olduğum için 
mutlu bir şekilde yaşayıp giderdim. Yine de öyle yapacağım. 
Ama sen yapmadın. Ve belki de bu, tüm bunların  adaletsizliğine 
takıntılı olmanı sağladı. Bu haksızlık, Grace. Hepim iz bu kar­
maşaya karıştık, ama kısa çöpü sen aldın, değil mi?

Birkaç gün kafamda evirip çevirdikten ve Sim on'la bir çar­
şamba sabah on birde ofisine gelemediğim için bana bağırmasını 
içeren canlandırıcı bir konuşmadan sonra, ne yapıyorsan peşini 
bırakmaya karar verdim. Kısmen, sana yapılan yanlışlan dü­
zeltmene izin verilmesi gerektiğini hissettim . Ve kısm en, dürüst
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olduğum için, çUnkü E n im  için en iyi olanı tarttım ve bana bir 
iyilik yapıyor olabileceğini anladım. İki şey kararımı E lirled i. 
B irincisi, Sim on'ı hayalımdan çıkarmak isliyordum. Artık gele­
ceği görebiliyordum  ve bu, ne zaman talep ederse onunla vakit 
geçirmeyi içeriyordu. Bana verdiği para E n i  kazandığını düşün­
m esine neden olm uştu ve ailesinin içine çekilme, Bentley'iyle 
dolaşıp yazlan M arbella’da geçirme fikrine katlanamıyordum. 
Diğer b ir şey de eğer çoğunu aradan çıkarmayı başarırsan, ser­
vetin b ir kısm ını almak için E n  de sırada olacaktım. Görüyorsun 
Grace, E n  mutlu bir ikiyüzlüyüm. Sevgili yaşlı babam la pek bir 
şey yapmak islemiyordum ama ganimetlerin bir kısmını almak 
E n i  tamamen rahatlatacaktı. Nasıl gelirse gelsin, para paradır. 
Ve E n  bunu kesinlikle Simon'dan farklı bir şekilde kullanırdım . 
Küstah gösteriler yok, altın dokunuşlar yok. Paramın olması ge­
rekiyordu ya da hep öyle düşündüm. Sanırım bunda oldukça iyi 
olurdum . Ve senin planın. E n i  oraya, merdivenden tırmanmaya 
çalışm aktan daha hızlı getirebilirdi.

Oyunun gidişatını izlemeseydim senin yaptığını yapmayı 
asla düşünmezdim. Senin haksızlığa uğradığını hissettiğin şe­
kilde E n  haksızlığa uğramış olsam bile. Ama bu, ondan iyi bir 
şey çıkaramayacağım anlamına gelmiyordu. Sanırım kaygan bir 
ahlak ölçeğinde ortada bir yerde olurdum. Dürüst o lsalardı, çoğu 
insanın durumuma E k ip  E n im le  aynı karara varacağını tahmin 
ediyorum. Yine de dürüst olması zor b ir şey, bu yüzden sana tüm 
bunlan anlatmak çok özgürleştirici oldu. Bunu kimseye göste­
remeyeceğini biliyorum. Muhtemelen bu zoraki güven, normal 
türden bir güvene göre daha iyidir.

Bütün bunlan yazmaktan sıkıldım , o yüzden toparlamaya 
çalışacağım. Artık hikâyemin çoğunu biliyorsun. Veya bilmen 
gereken kadar. Hareket tarzına devam etmeni izledim. Janine 
olayı biraz ileri gitti, söylememde bir sakınca yoksa onun ölü­
münün tarifi E n i  gerçekten rahatsız elli. O rada değildim  (ani­
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den kaçtın ve bu kadur kısa silrcde işlen  izin  u tam ad ım ), ama 
Sİmon'ın kişisel asistanından oldukça net b ir  ş e k ild e  öğrendim . 
Hâlâ Lara'yı neden serbest bıraktığını tam o lu rak  anlam ıyorum , 
küçük bir yavru köpek gibi mi görünüyordu? E lb e tte  Bryony için 
de orada değildim, ama bunu nasıl uygu lad ığ ından  çok key if a l­
dım. Komik ve etkili. İşle o zaman Sim on g e rçek ten  çözülm e­
ye başladı. Bryony’yi seviyordu. Sanırım  J a n in c ’dcıı s ık ılm ıştı, 
yıllardır öyleydi. Sanırım bizler bunun sonucuyuz. A m a Bryony 
onun tek çocuğuydu. Onun tek gerçek çocuğu. M odem  dünyan ın  
bir ürünü için garip bir şek ilde eski kafalı. E v lilik , çocuk lar, i ti­
bar, bunların hepsi Simon için son derece önem liydi. Ve sana  ya 
da bana ne kadar korkunç görünürse görünsün, kızını seviyordu. 
Onu kaybetmenin acısının ötesinde paranoyaklaşm aya da  b a ş­
ladı. Yine de birinin gerçeklen seni yakalam ası paranoya değil 
sanırım. Beni evine çağın r, perdeleri kapalı o larak  kanepede  
oturur, ara sıra kalkıp çılgınca odada volta a tard ı. B ana d efa la r­
ca birinin ailesini öldürdüğünü söylerdi. Polise gitm iş, güvenlik  
lulnıuş, fabrikalara gitmiş. Kimse ona gerçek ten  inanm adı, sa- 
nınm bunu bir iltifat olarak kabul edeb ilirs in . H erkes bunun  
sadece bir dizi şanssız tesadüf olduğunu düşündü; D a ily  M a il , 
Artemis ailesinin başına gelen tüm kötü şansları listeleyen iki 
sayfalık bir haber yaptı. A ncak kim senin onu ciddiye alm ıyor 
gibi görünmesi SimonT daha da ısrarcı yuptı. İş hayatında yolu­
nun kesiştiği biri olduğunu düşündü. Kim olduğunu söylem edi 
ama açıkça korktuğu için ak lında biri vurdı.

Hayırlı evlat rolüne bu dönem de adım  attım . H am pstcad 'deki 
evinde uyudum, sık sık gece birkaç kez, b irin in  onu öldürm eye 
çalıştığı başka yolları göstermek isteyen Sim on tarafından uyan­
dırıldım. Bunlar her zaman saçm alıktı; ön kap ıların  dışında do­
laştığını düşündüğü bir adam  ya da  ofis g irişin in  çok yakınına 
park elmiş bir araba. Sadece işaretler unyordu. Ne zaman b îr 
pencere sallansa, adam param parça oluyordu. Evinin pencere­

Bella M a ck ie
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leri sa llandığ ından değil, orijinalleri çoktan sökülmüş ve sağlam 
çift cam la değiştirilm işti.

En yakın akraba ve sırdaş olarak yeni pozisyonuma eğilirken, 
yardım larınla kısa ömürlü olacağını umarak, yakınlaştık. Biri 
öldüğünde yapılması gereken tüm korkunç şeyleri düzenlemeye 
yardım ellim. Ve bütün bunlar hakkında bağırıp çağırmak isledi­
ğinde —ki bu genellikle oluyordu- onu dinledim. Haftalar geçtik­
çe daha da dayanılmaz hale geldi ve görebildiğim kadarıyla pek 
bir şey yapmıyordun. Seni ara sıra kapılarının dışında beklerken 
gördüm, biliyorsun. Çok kurnazca değildi, Grace. söylemeliyim, 
üzerinde büyük bir planın otsa bile, Simon'a yaklaşabileceğin 
konusunda umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım. Güvenlik detayı 
şimdiye kadar çok büyüktü, etrafı, beş fit yakınına gelsen seni bir 
dal gibi kıracak olan iriyan adamlarla çevriliydi.

Sana kızmaya başlamıştım -  ki bu çılgınca, değil mi? Ama 
sonunda kendimi bu korkunç durumdan nasıl kurtaracağımı 
çözdüğümü hissettim ve landem olarak bir programa göre ça­
lıştığımızı hayal etmeye başladım. Ama sen oyundu değildin. 
Simon daha agresif, daha düzensiz ve bana daha bağımlı hale 
geldiği için, o zamanlar seni takip edecek zamanım çok azdı. 
Ama gördüğümde, senin akşam yemeğine ve uzun koşulara ç ık ­
tığını, sanki bir hedefin daha yokmuş gibi devam etliğini gördüm 
ve ivme eksikliğin kafamı karıştırdı.

Her beş dakikada bir aradığı, ağladığı, sarhoş olduğu ya da 
her ikisini birden yaptığı için işle zar zor çalışabiliyordum . 
Telefonumu kapatırdım , o zaman da bana e-posta gönderirdi. 
Gelen kutuma her baktığımda titremeye haşladım. Çalışkan 
biri olduğum için kendimle gurur duyuyorum, gerçeklen işin 
insanı insanlaştırdığını düşünüyorum ve bu fırsatı iyi kullanıp 
şirkette yükselmem gerekirken yanm yamalak bir iş yaptığını 
için kendime kızıyordum. Bonus zamanı yaklaşıyordu ve putro-
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nuın  E n i  te lefonda her g ö rd ü ğ ü n d e  E ı ı im k in in  k ü ç ü ld ü ğ ü n ü  
görebiliyordum .

Geriye dönüp Eklığıım lu, akıl sağlığını bozu luyordu , bu daha 
önce lıiç düşünmediğim bir şeydi. Uykuın p a ram p a rça  oldu, ne 
yersem yiyeyim kilom ürkütücü b ir şekilde  d ü ş tü . K endim i ta ­
mamen kapana kısılmış hissettim , tıpkı b ir  çu k u rd u k i tilk i gibi. 
Şimdi Enzelm eyi gerçekten gördüğüm için ben i avlunm aktan 
vazgeçirdi. Simon’ın E n im  için mahvettiği b ir  şey  dalıa . Ama 
beni yalnız bırakmıyordu ve iradesi eziciydi. S on u n d a  oraya 
yürüdüm ve ona artık yapamayacağımı söyledim . K ararlıydım  
ama sakindim. Ona korkunç davrandığını ve b ana  yard ım cıla ­
rından biri gibi davranamayacağını söyledim . T ek rar ağlam aya 
başlayana kadar devam eltim am a bu sefer e tk ilenm ed im . Onu 
teselli etmeyeceğimi anlayınca gözyaşları h ızla k u rudu  ve m asa­
sına gidip olurdu. Bir centilm en olmadığını h issettiğ im  yollan  
listelemeye devam eltim, o kadar heyecanlandım  ki b ana  b ir  çek 
verene kadar ne yaptığına dikkat etm em iştim . 5 0 0 .0 0 0  sterlin  
beni yolumdan döndürdü, sana söyleyebilirim . Ağzım, onunla  
bir haftalığına Sl. Tropez'e gidersem , harcadığım  zam ana d eğe­
ceğini söylediğinde birkaç saniye açık kaldı.

“ Birkaç günlüğüne yurtdışına çıkmam gerekiyor, başım ı 
öne eğme oglunı. Yalnız gitmek istemiyorum. Sakın  bana bunun  
annene faydusı olmayacağını söylem e. Peki ya o kızlar, Harry? 
Buna ihtiyaçları var. Sadece b ir hafta kadar.” Sessiz kald ım , her 
şeyi kafamda tarttım ve o E n i  kısılm ış gözlerle izledi. “ Benim le 
pazarlık ediyorsun, öyle mi? Benim oğlum olduğuna d a ir  daha 
net bir işaret yok. Resmi hale getireceğim . Bir m iras b ırak aca ­
ğım. İslediğin bu, değil mi?” Sonunda herkesin  istediği şey bu. 
Oruda yanılmıyordu. Ama parasını, tek başına hayattaki tek para 
birimi yaptığını göremiyordu.
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Sim on, başlangıçta neden Ülkeyi terk etmesi gerekliği ko­
nusunda net değildi, ancak her ne kadar geçiştirmiş olsa da, 
şirketi hakk ında  b ir tür soruşturma yürütüldüğü ve danışm an­
larının onun b ir süre  müsait olmamasını şiddetle tavsiye etliği 
an laşıld ı. Ş irketin  hangi bölümünün muhtemelen en tehlikeli 
olduğunu m erak eltim  (havayolu birincil rakip gibi görünüyor­
du) am a dürüst olmak gerekirse Grace, onun nasıl çalıştığını 
gördükten sonra herhangi biri olabilirdi. İşlerin dillere destan 
olacağı belliydi ama bununla ilgilcnemezdim. Onun iğrenç dün­
yasında daha fazla tuzağa dUşemezdim. Ben şimdiye kadar böyle 
gördüm. Aramaktan utandığım keyifsiz ve iğrenç bir hayat. Ama 
bu tü r b ir parayı göz ardı etmek imkânsızdı ve bunu yapmak 
aptallık  olurdu. İşte bu yüzden, daha altı saat geçmeden özel bir 
je tten  inip sıcak Fransız havasına çıktım. Ne olacağını bilsey­
dim , o çekin sonunda birkaç sıfır daha olmasını isteyebilirdim.
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12.00

H er şey bitti. Son on dö rt ay. hayat h ikâyem de g a rip  b ir  d ip ­
not olm ak üzere. Karar için ayrılm adan ö nce  Kelly b an a  şans 
diledi.

“Seni özleyeceğim Grace, b ir ara beni ziyarete gel. B ir s o n ­
raki derste sana bir kaşık yapacağım , ha ha..." Bana sıkıca sa­
rıldı ve tırnaklarını sırtım a geçirdi. A rkasına b ak m ad an  kap ı­
dan içeri girm eden önce beş saniye bu  şekilde k a lm asına  izin 
verdim. M ahkem eye gittikten ve davam ın başarılı b ir  şekilde 
bozulduğunu gördükten sonra  Lim ehouse’taki b ir  ziyaretçi 
odasında benim le buluştuğunda George T horpe’u yüzü gu ru rla  
kıpkırmızıydı. Davayı, beni hâkim in  ö n ü n d e  d ram atik  b ir  an 
yaşama şansından m ahrum  bırakan ve m ahkem e dışındak i ka ­
çınılm az m edya kargaşasını kaçm am ı sağlayan video bağlantısı 
aracılığıyla izlemiştim . Bu şekilde daha iyi, b iraz  hayal kırıklığı 
yaşam am a rağm en artık  kendi h ız ım da çalışabilirim . B unun 
yerine, avukatım dan garip b ir kucaklam a, birkaç hafta içinde 
her şeyi gözden geçirm ek için b ir  söz ve kesinlikle kabul e tm e­
yeceğim bir akşam  yemeği daveti aldım . Toplantım ızı yöneten 
görevliden bir tebrik bile aldım . Tam  olarak  sinem atik  b ir d o ­
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ruk  değil am a yine de çok Önemli. Marie için yapmaya karar 
verdiğim  şeyi yaptım . Şim di özgürüm.

16.00

A ile n i  N a t ı!  O ld u r u n u n

Sonunda evdeyim! En küçük kararlan bile aylarca alan bir 
sistem e alıştığım  için bana göre büyük bir hızla salıverildim. 
Sanırım  cep telefonum  için çaresizdiler. Şimdi bile, Kelly’nin 
yeni oda  arkadaşına ince ranzada biraz fazla yakın o turan  son 
kişi hakkında her şeyi anlatacağını hayal ediyorum. Eşyaları­
mı toplam ak ve öğlene kadar çıkmak zorunda kaldım, bu da 
Jimmy’nin  benim le buluşmak için orada olmayacağı anlam ına 
geliyordu. Bunun bekleyen fotoğrafçılardan kaçmak için o ldu­
ğunu anlayınca çok um ursamadım. Bunun için m innettardım , 
çünkü on dört ay hapiste olmak kameraya güzel görünm enize 
pek yardım cı olmuyor. Eve bir taksi tuttum , ender parlak güneş 
ışığıyla yıkanan Londra sokaklarında dolaştım, pencereden d ı­
şarı baktım  ve yol boyunca gülümsedim. Kapıyı açüğım da da i­
re sessiz ve sıcaktı, her şey yerli yerindeydi. Hatta Sophie tem iz­
likçisini gönderm işti ve masada beni bekleyen bir şişe Brunello 
ve yerel şarküteriden biraz tiramisu vardı. İkisini de banyoya 
aldım  ve kendim i iki saat Lc Labv yağına batırdım . M uhteşem  
bir deneyim, neşeyle yan histeriktim. Tüm postalanm ı gözden 
geçireceğim ve ardından Brasserie du  Balon’da uygun şekilde 
hoşgörülü olacağını um duğum  bir akşam yemeği için Jimmy 
ile buluşacağım. Hayat sonunda ortaya çıkıyor ve kendini bana 
gösteriyor gibi geliyor.
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Tanrım, her şey lam bir kargaşaydı Grace. H em  d e  n e  korkunç 
bir karmaşa. Her şey kimsenin gülmediği korkunç b ir  kom ediye 
dönüştü. Fransa'daki ilk günümüzde Simon, oyun odasın d ak i bir 
kanepeye çöktü ve ben verandaya kaçtım, ürkek b ir  personelden  
bana bir kahve getirmesini istedim. Güneşe uzandım  ve uyanıp 
beni bulma ihtimalini üzerimden almaya çalıştım . B irkaç dakika 
bu güzel yerin tadını ne kadar az çıkarabildiğim e hayret ederek 
denize doğru baktım. Bir zamanlar birinin dediği gibi, burası göl­
geli insanlar için güneşli bir yer. Sonra, alışkanlık la  telefonum u 
aldım ve BBC haber sitesinde gezindim. Geçmiş savaş ve önemsiz 
birTory milletvekilinin kişisel asistanını becerdiğiyle ilgili haber­
ler gözüme çarparken, gözüm güzel bir kadının fotoğrafına çek il­
di. Balkondan aşağı itilmişti ve onu iten sen olm uştun. Uğultulu 
sıcağa rağmen yüzüm soğudu ve bir kükreme sesi kulaklarım dan 
geçip kafama hücum elti. 0  kadar çabalam am a rağmen seni hiç 
anlamadığımı hissettim. Sen soğukkanlı bir intikam peşindeydin, 
dürtüsel bir tutku cinayeti katili değildin. Aşk rakibini balkon­
dan atmak için neden bütün emeğini boşa harcıyorsun? Bir an­
lık aptallık. Cinsiyetçi olarak görülme riskini alm ak islemiyorum 
ama bu duygusal tepkiyi başka bir açıdan görmek zordu. Şimdi 
Simon'a nasıl ulaşacaktın?

Tutuklanman hakkında daha fazla bilgi edinm ek için  birkaç 
saat hurcudıklan sonra, oturma odasındun Sim on’ın bana bağır­
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dığını duydum  ve görevden vazgeçmek zorunda kaldım. H aber­
lerini görm esi E n i  pek endişelendirmedi, çünkü arlık başka b ir 
paranoya ve öfke gezegeninde yaşıyordu. Bu durumda, m anşet­
lere bnkm aktansa uzaylılarla ilgili YoutuE videoları izlerken 
bulunm a olasılığı daha yüksekti. Burnuna şaşırtıcı m iktarda 
kokain tıktığı vc birinin evi gözetlemesi ihtimaline karşı perde­
leri açm ayı reddettiği villasında babamızla iki korkunç gün ge ­
çirdim . G üvenlik ekibi, patlamalarına karşı temkinli bir şekilde 
d ışarıda  kaldı ve geldiğimizi söylememiş olan zavallı kâhyanın 
yatakları hazır etmediği için kafasına vazo fırlattıktan sonra 
odasına kaçtı. Sadece E n  ve o vardı. Ne zaman evin başka b ir 
yerine çekilm eye çalışsam, nasıl bir komplo olduğundan bahse­
dip  “Piçleri durdurmamız lazım!" diye ısrar ederek E n i  takip  
ederdi. Kendi kendime, “Hadi, Haıry, birkaç gün daha ve aile 
için yarım milyon sterlin var..." deyip durdum, ama bitiş oldukça 
uzak geldi, sana söyleyebilirim.

Üçüncü sabah uyandığımda Simon’ı yatağımın başında, göz­
leri kan çanağı ve gömleği yırtılmış halde buldum. Belli ki bütün 
gece ayaktaydı ve viski kokuyordu. “Buradan gidiyoruz. Kame­
ralar var. Yat seni Ekliyor, topla kendini evlat."

Oğlum denmesine dizginlendim, sevgili yaşlı Christopher’ımı 
üzüntüyle düşündüm, ama o çoklan yola çıkmış, bavulunu kap ­
mış ve kapılan çarpmıştı.

Yat bir canavardı. Hayalımda hiç böyle bir şey görmedim ve 
bir daha asla görmemeyi umuyorum. Süslü bir yüzer karavan, 
öyle görünüyordu, tamamı krom ve camdı ve gerçek bir tekneye 
hiç Enzem iyordu. Neyse ki tekneye bindikten sonra Simon ra ­
hatlamış göründü ve bütün gün kanepede bayıldı, ancak akşam  
yemeği servis edildiğinde uyandı. Kendi bağından olduğunu 
söylediği “Chic Chablis" şarabını Üst üste mideye indirirken, 
yüzümdeki tiksintiyi saklamaya çalıştım  ve yan sessizlik içinde
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yemeklerimizi yedik. Sanki hcrlıungi b ir şey san a  b ir  kişi hak­
kında daha çok şey anlatabilirm iş gibi, değil mi G race? Tatlıyı 
yerken elim seğirmeye başladı ve bu yeni ge lişm e karşısında 
paniğe kapılurak elimi sahitlemeye çalıştım . Sim on bunu fark 
etti ve güldü. Güldü ve batın büyük b ir adanı iç in  Tuzla narin  ol­
duğumu söyledi. Hiçbir şey dem edim , kalbim  a lıyor ve ku lak la­
rım uğulduyordu. Yemek bittiğinde iyice gaza ge lm işti, kaptana 
seslendi ve sürat teknesini hazırlam asını söyledi. S im on 'm  tartı­
şacak durumda olmadığını açıkça hisseden adam , h iç b ir  uyanda 
bulunmadan aceleyle uzaklaştı, ancak masayı tem izlem ekte  olan 
bir görevli gözlerini bana doğru kaldırdı. B abam a gezi yapacak 
havamda olmadığımı söyleyerek dikkatini dağıtm aya çalıştım  
ama o sinirle bana parmak salladı. “ Benim param la buradasın , 
genç Harry. Gezmeye gidiyoruz.”

Biz de öyle yaptık. Kolunun altına yeni b ir  ş işe  C hic Cbablis 
aldı ve ben biraz hasla hissederek onu takip ederken , m erdiven­
lerden sendeleyerek sürat teknesine indi. K aranlık , siyah  ufuk­
lara doğru kükredi, ben hayalım uğruna kolluğu tu tuyordum , o 
şişeyi dizlerinin arasında tutarken rüzgâra doğru bağırıyordu. 
Yuklaşık on beş dakika sonra tekneyi yavaşlattı ve du rdu . Kİ 
yordamıyla bana doğru döndü ve yüz ifademe güldü. K abul ed i­
yorum midem bulandı. Tekneler h içbir zaman benim  işim  olm adı 
ve onun hoş bir okyanusla eğilip yulpalaması buna h e r türlü  kay­
gıyı hissettirdi. Esusen sadece bıkmıştım. O ndan, bu tekneden , 
onunla tanıştığımdan beri lıuyutıının her gününden.

Simon olurdu ve alaycı bir tavırla yüzünü yüzüm e bustırdı.

“Erkek ol, Hany. bu tam da huğ kurmaktır. Tanrı aşk ına, 
bundan zevk alıyormuş gibi davran.”

“ Ama davranamıyorum...” dedim  kusmamayu çalışarak  top­
layabildiğim kadar ağırbaşlılıkla. “Zevk almıyorum. Yata geri 
dönmek istiyorum.”
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Yüzünü buruşturup  beni taklit elti. “ Yala geri dönmek isliyo­
rum baba, sıkıldım  bundan. Yaşam tarzıma ve parama ne çubuk 
alıştın oğlum. En azından şirket için buradaymışsın gibi dav­
ranabilirsin .” Yüzüme geğirdi ve kahkahalarla kükredi. “Ama 
yapamazsın, değil mi? Aynı annen gibisin. O da tamamen safmış 
gibi davrandı, anıa sadece bacaklannı açmak için zengin bir av 
anyordu.”

Ayağa kalktım , onu gömleğinden tutarak yukarı çektim ve 
yanında duran iğrenç şarap şişesini aldım. Kafamda tek b ir 
düşünce vardı: Çaresizce susmasını istiyordum. İçimdeki bas­
tırılm ış öfkeden kaynaklandığını ancak hayal edebileceğim b ir 
güçle şişeyi kafasına indirdim. Tanıdık bir uğultu kulaklarımdan 
geçli ve yerini yüksek bir su sıçramasına bıraktı. Suda bir kol ve 
yüksek, mide bulandırıcı bir uğultu seçebiliyordum. Telefonun 
fenerini açtım ve teknenin yanına tuttum. Simon iki parmağıyla 
teknenin yan tarafını tutuyordu ama geri kulanı hareket etm i­
yordu. Kan başından aşağı akıyor, burnunun altında birikiyor ve 
ağzına akıyordu. Ses buydu, nc zanıan düşünsem hAlâ duyubil- 
diğim berbat bir ses. Kendi kanıyla boğulurken ayakta kalmaya 
çalışıyordu. Orada durup onu izledim, aşağı uzanıp onu çekm e­
ye hazırlandım. Ama sonra lulıuf bir şey oldu. Aklıma sen gel­
din Crace. Yaptığın oncu şeyi, bu adama ulaşmak için ne kadar 
uğraştığını düşündüm. Artık başarılı olma ihtimalinin ne kadar 
düşük olduğunu biliyordum. Annelerimizi ve Simon Arlemis'in 
elinde çektiklerini düşündüm. Sonra, şiındi ne kadar acı çek ti­
ğimi düşündüm. Onu dışarı çıkarır ve yatın güvenli yerine geri 
götürürsem, beni tuluklattırubilirdi. Ya da daha kötüsü, yaptığım 
şeyi önümüzdeki yirmi yıl boyunca bana karşı kullanabilir, beni 
sonsuza dek yakınında tutabilirdi.

Bir koza olmuştu. Asla bu kadar korkunç bir şey planlayamaz 
veya soğukkanlılıkla şiddet uygulayamazdım. Ama fena halde 
kışkırlılmıştım ve hepimizin bir kınlm a noktası var, değil mi?

A i l t n i  N a ı ı l  O U u r û n u n
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Ölmesine izin vereceğimi bilmiyordum, gerçek len  bilm iyordum . 
Her şey sunki biraz uzaklan izliyonnuşunı gib i o ld u . Onu doğ­
ru eğildim ve birkaç santim uzaklaşm ası iç in  tince parm uklunm  
teknenin yanından ayırdım. Gözleri bUyüdü umu konuşum udı. 
Sonra yerime olurdum.

'Tekneye bir daha dokunmuyu kalkarsan , burudan  uzak laşı­
rım. O yüzden yapma. Birkaç dakiku d aha  oradu otur, sen i dışarı 
çıkaracağım. İnsanlara nasıl düzgün davranacağ ın ı öğrenm en 
gerekiyor. Belki de ihtiyacın olun budur..."  ded im  parm ak  bo­
ğumlarımdaki küçük bir kan lekesini ovuştu ru rken . Z a ten  şu 
anda yana doğru bir hamle yapacak durum da b ile  d eğ ild i. Kay­
bolması Uç dakika sürdü, kum rengi saçları yavaşça suyun  altına 
daldı. Sessizce oturdum ve yıldızlara baktım . Tam am en ballığını 
görünce şişeyi kenarda kırdım ve suya atlım  ki bu  kesin lik le  
Artemis şarabı için uygun bir kaderdi. Sonra an iden  sudan  fır­
lamadığından emin olmak İçin oluz dak ika  E k le d im . Sevgili 
kuzenimiz Andrew ile E n z e r  bir şey yaptığınızı h a tırlayacak ­
sın, şüphesiz, ne kadar uzun olduğunu bilm ek zor, değil m i? Hiç 
şansı olmadığına ikna olunca sürat teknesiyle yala geri döndüm . 
Şaşırtıcı derecede zayıf b ir denizciyim ve geri dönüp m üre tteba­
tı toplamam neredeyse b ir saatim i aldı. H ızlanırken kontrolünü 
kaybettiğini ve denize düştüğünü açıkladım . H içbir s inyal ol­
madan, onu canlı bulma umuduyla bölgeyi b ir saat E y u n c a  tek 
başıma aramaya zorlandım ama başarısız oldum . K aptan o kadar 
şaşırmışa Enzem iyordu; yola çıktığım ızda Sim on'ın tam am en 
sarhoş olması durumuma yardımcı oldu. Aram a ve kurtarm a e k i­
bi, sonraki yirmi dört saat E y u n c a  onun izine rastlam adı uma 
ne zaman bir güncelleme için telsizle h a E r  verseler nefesim i 
tuttum.

Ve olan gerçekten buydu. Benim hikâyem  mfljde kabul ed il­
di, neden olmasın? Gazetelerde asistan o larak anıldım  am a isim ­
siz kaldım ki bu çok büyük b ir rahatlam a oldu. Annemi üzmek
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ya <Ja okuldaki kızlara sorun çıkarmak istemem. Ama I^ara A de­
mi*), l»u kadar sağduyulu davrandığım için bana teşekkür elmek 
için benim le tem asa geçli ve bu konuda o kadar nazikti ki ona 
Sim on'la olan gerçek bağlantımı anlattım. Şaşırmadı, söylemeli­
yim. Onu gayrimeşru bir çocuğu kaşını bile kaldırmadan selam­
layacak kadar uzun süredir tanıyordu. Ve Simon’ın DNA testi 
ihtiyacım olan tek kanıtlı. I^ara çok hoş bir kadın Grace. onunla 
asla tanışam ayacak olmana üzüldüm. Artık aile servetinden so­
rumlu ve bana İnanılmaz derecede cömert davranıyor. Gerçekten 
isteyebileceğimden daha fazlası. Elbette o çeki bozdurdum ve 
ailem in durum u şimdi çok daha iyi. Lara birkaç kez öğle yeme­
ğine bile geldi. Açıkça hiç bahsedilmedi ama bence o ve annem 
paylaştıkları bağı biliyorlar. Artemis kardeşlerden sağ kurtulan 
seçilm iş bir grup kadının parçası.

Peki tüm bunları sana neden anlatıyorum? Merak ediyor 
olmalısın. Şey, kısmen onun gerçekte nasıl öldüğünü bilmeni 
istediğim için. Rolünü üstlendiğimi ve senin başladığın işi bi­
tirdiğimi bilmenin daha az başarısız hissetmene yardımcı olaca­
ğını düşündüm. Komik bir şekilde, biz b ir takımdık. Zamanlama 
gerçekten daha mükemmel olamazdı, son zamanlarda yaşadığın 
tüm problemlere bakılırsa, onu kendi başına öldürmek için za­
ten daha az fırsatın olurdu. Ve tamamen dürüst olursak, bunu 
asla başaramazdın. Diğerleriyle güzel bir deneme yaptığını bili­
yorum ve bunda aferin. Ama Simon tamamen farklı b ir konuydu. 
Ve belirsiz planlar ve şanstan daha fazlasına ihtiyaç vardı. Bana 
bu ikisi dışında başka bir şey kullanıyormuşsun gibi gelmedi. 
Yanılıyor muyum Gruce?

İşte şimdi Önemli kısma geldik. Umarım seni memnun eder. 
Ama esas olarak bunu sana artık durman gerekliğini bilmen 
için yazıyorum. İntikam senin motivasyonundu, bunu anlıyo­
rum, gerçekten anlıyorum. Ve bunu aldın da. Hayatını genişlet, 
eski dostun Jimmy ile birlikte ol, dünyada seni sevmek isteyen
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insnıılar var Grnce, eğer onlara izin verirsen . Ü zücü hapisha­
ne anın hakkında bir kitap yoz, yuyıncılar a lm ak  iç in  hirbiriyle 
yarışacaktır. Ama diğer (Um şeyler burada b itm eli. Yeni hayatı­
mı korumam gerek. Aile servetinin büyUk b ir  k ısm ıyla  birlikte, 
hara beni nezaketle yeni vakfın yöneticisi yaptı vc onu birlikle 
yöneteceğiz. Henüz doyurulmadı, ayarlam alar yupıyoruz, ancak 
artık uzun sürmeyecek. Vahşi yaşamlu ilgili şey le re  o lan  ilgisini 
kaybetti ve memnunum, yeni girişim için kaprisli değil. Mülteci 
çocuklar hakkında çok şey bildiğimi söylem eyeceğim  aına gala 
yemekleri düzenleme ve bankacılık dünyasın ın  büyüklerin i ve 
İyilerini cüzdanlarım açmaya davet etme fırsa tından  key if alıyo­
rum. Harika kurumsal bağlar olacak ve tem eli R o lhsch ild 'lerin  
ve Cuinnesslerinki kadar büyük yapmak için fınaııs dünyasıyla 
yakın bir şekilde çalışacağız. Prestijli olacak. S im on 'dan  ger­
çekten uzak bir dünya. Lora'nın yeni sallanalı a ltın d a  kesin lik le  
açık artırmaya çıkacak Chic Chablis yok.

Benim peşime düşmeyeceğinden emin olmak için (düşeceğ i­
ni bilecek kadar sana saygı duyuyorum), sen hapisteyken küçük 
bir plan kurdum. Umarım biraz kirli laktikleri o/Tcdcrsin, am a 
eminim buradaki teminat ihtiyacını anlayacaksın. B ulduğum da 
sen Umelıouse'a gönderilmiştin, ben hücreyi kim inle paylaştığ ı­
nı Öğrenmek için oldukça düşük ücretli b ir d edek tif k ira lam ış­
tım. Anlaşıldığı üzere zor değildi.

Kelly bir şekilde IslinglonTn yansına  kendisin in  şanslı ol­
duğunu söylemişti. Kötü şöhretli Grace B em ard’la yolmak için 
seçilmişti. Ona ziyaret etmek islediğimi yazan b ir  m ektup yol­
ladım ve işin içinde para olduğunu açıkladım , o da kabul elti. 
Tuhii ki elti. Seni ilk o ziyarette gördüm, avukatınla oturuyordun. 
Belki birkaç kez baktın, Kelly’yi benim gibi biriyle görünce şa ­
şırdın. HûlA beni tanıdık bulmumuna şaşırdım  doğrusu, çünkü 
birkaç kez iki metre yukınında bulundum . Vahşi Yaşam M erkezi, 
St. Paul'ün merdivenleri, garip seks kulübünde (hadi o zam an
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m askeliydim ), Soho’dû çakmak isledim, Brilish Museıım kafesi, 
ziyaret odası... Sanırım sıradan bir yüze sahip olmak burada işe 
yaradı. Biraz zayıf görünüyordun, söylememe aldırma. Umarım 
yeni keşfinden en iyi şekilde yararlanırsın, üzgünüm, neredey­
dim? Evet, Kelly. Hayatımda pek rastladığım türden bir kadın 
değil. Tanıştığımızda şaşırtıcı derecede parlak tırnaklarına bak­
m adan duram adım  ama onu sevimli bir kız olarak buldum. Çok 
yararlı oldu. Suçlarını araştıran bir firma için çalıştığımı söy­
ledim. Bir şey olup olmayacağını merak etti. Bazı şeylere göz 
kulak ol dedim . Kelly için söyleyeceğim, canlandırıcıydı. Ücret 
karşılığında benim hakkımda ne kadar az ayrıntıya ihtiyacı ol­
duğunu görünce şaşırdım. Onun bir bağlantısı aracılığıyla, bu da 
E n i  oldukça Doğu Londra'nın sağlıksız bir bölgesine götürdü, 
ona bir telefon bulmayı başardım. Çok önemli kamera özelliğine 
sahipli — ondan önce ne yapıyorduk acaba? Kelly, yeni rolünü 
şöyle üstlendi:

Seni senden çok daha yakından izledi. Muhtemelen hayal etli 
ve bana büyük bir heyecanla mesaj atlı. Hayat hikâyeni yazdı­
ğını fark elti. Hepsini okudu e lE lte , bu kadar dikkatsiz olmana 
şaşırdım . Ve fotoğrafını çekti her sayfasına hayran kaldığım bir 
heyecanla. Geriye sadece emin olmak içiıı parmak izleri için bir­
kaç sayfa çalmak vardı. Bunu düşünmemiştim bile, ama sanırım 
uzmanlığın şantaj olunca, basılı kopyalan saklamayı da öğrenir­
sin. Onu hafife aldığını söylemeliyim.

Gördüğün gibi, yolculuğunun bittiği yer burası olmulı. Beni 
öldürdüğün takdirde suçlunnın hepsi hemen ortaya çıkacak, hu­
kuk ekibim başıma kaza E nzeri bir şey gelirse her şeyi ifşa ede­
cek. lamı ile iletişime geçmemelisin, aksi takdirde söz konusu 
bilgiler Lara'ya da iletilecek.

İkimiz de Artemis'in ellerinde çok şey yaşadık ama artık öz­
gürüz. Vc tam olarak öyle görünmese de yine de kazandın. Biz
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kazandık. Yarın muhtemelen serbest b ırak ılır, d iy o r Kelly. Bu 
e-posta sen küçük dairene dönene kadar gelen  k u lu n a  düşmüş 
olur. Bunu devam ettirmek iyi bir fikir, aferin  san a ... Oh! Ve me­

sajın süresi okunduktan sonra sona erecek . A slında  ortak ar­
kadaşımız tarafından önerilen şık bir teknoloji. G örünüşe  göre 
şantajcılar bu işin üstünde duruyor. H er şeyi an la ttığ ım a göre 
yazmayı bıraksam iyi olur. Sanki bir erkek  ge lip  zaferin i elinden 
almış gibi görünmesin, inan bana m esele bu değil. S adece  şans 
benden yanaydı. Seni hayattan zevk alm aya davet ediyorum . 
Para her şey değildir ve özgürce yürüdüğün için  şan slıs ın . İyi 
şanslar Grace, seni sık sık  düşüneceğim.

Erkek kardeşin.

Not: Kelly için endişelenm e, ona cöm ertçe ödem e yaptım , bu 
yüzden kendime güveniyorum, seni rahat b ırakacak.
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H ey oda  arkadaşım! Ben Kel. Umarım dış dünya sana iyi 
davranıyordun Ara beni, konuşmamız gereken şeyler var. Bunu 
görm ezden gelmeyi aklindan bile geçirme, nerede yaşadığını 
biliyorum  LOL.

Not: A nnem  kaşığı çok beğendi ama üzerindeki işaretler ak­
lını karıştırdı. Gerçi benimkini karıştırmadı ama! O nu güvende 
tutacağım . Seni özledim! Xxx.

IMS
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The Borough Press'teki herkese ilk romanıma şans verdik­
leri için teşekkür ederim . En önemlisi, editörüm Ann Bisselle 
taslağı yarısındayken alıp tamamen benimsediği, titizlikle d ü ­
zenlediği ve karakterleri benim kadar iyi tanıyıp anladığı için. 
A nn, teslim  tarihlerine gelişigüzel yaklaşmama m üsam aha gös­
terdi ve ara sıra ortaya çıkan panik alevlenmelerimi büyük bir 
nezaket ve zarafetle ele aldı. Pandemi sırasında yazmayı keyifli 
hale getirdi ve kitabı sonsuz derecede daha iyi hale getirdi. G er­
çekten daha iyi bir editör isteyemezdim.

Flisse kitabı gerçekten insanlara ulaştırdığın, çok iyi göster­
diğin ve iyi bir lansm an yapmak için çok çalıştığın için teşekkür 
ederim , tarihim izin en tuhaf anında kolay değil.

Abbie Şalter, Caroline Young, Sarah M unro, Margot Gray, 
Lucy Stewart ve Suzie D oortye de teşekkür ederiz. M ükemmel 
kadınlardan oluşan bir ekip.

Bu kitap fikrini bulduğum dan beri, mesai saatlerini inatla 
görmezden gelen ve gece gündüz her saat bana yardım etm ek 
için orada olan menajerim Charlie C am pbella teşekkür ede­
rim . Tüm bunlar boyunca kimsenin ondan daha fazla yatırım 
yaptığını, daha sabırlı olduğunu ve daha fazla yanım da olduğu­
nu hayal edemiyorum.

Kitabın her şeyden önce gelmesi gerektiğini bilmesine rağ­
men diğer tüm  çalışmalarımı zekice ele alan Aoife Rice’a teşek­
kür ederim.
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Kitabı diğer ülkelerde sattıkları için N icki K ennedy, Sam 
Edenborough, Jenny Robson, K atherine VVest ve ILA’daki mes­
lektaşlarına teşekkür ederiz. Um arım  bu, yak ın d a  b ir  a ra  daha 
sıcak tırmanışlarda şarap yakıtlı kitap festivallerine  katılacağım  
anlam ına gelir.

Emily Hayward-W hitlock ve Fern M cCauley, işlerin  doğru 
tarafında tüm  sıkı çalışmalarınız için çok teşek k ü r ed erim . Her 
şeye ne kadar katlandığınızı biliyorum .

Tum nazik tavsiyeleri ve rehberlikleri için O w en  O ’Rorke, 
Nigel Urwin, David H ooper ve A n thony  Mosawi*ye çok 
teşekkürler.

Romanın bazı olay örgüsü nok ta la rında  b an a  y a rd ım c ı ol­
ması için son derece ayrıntılı yasal b ilg isinden y ararlanm am ı 
sağlayan komşum R oberta teşekkür ederim . A yrıca ç o k  iyi bir 
komşusun, ne m udu bize.

Max Van Cleeke akıllı evler bulm am a y ard ım  e ttiğ in  ve b iri­
ni uzaktan kumandayla ö ldürüp  ö ldürem eyeceğim e d a ir  saçm a 
sapan sorularım ı ciddiye aldığın için teşekkür e derim .

Josh Berger, sen gerçek bir dostsun. Tavsiyen için teşekkürler.

Pandora Sykes, rom anın bir provasını okuyup  y o ru m  yapan 
ilk kişi olduğun için teşekkür ederim , çok nazik tin .

Janine Gibson, ilk birkaç bö lüm üm ü o k u d u n  ve gü ldün . 
Seni güldürm ek, devam etm em  için ihtiyacım  olan  cesare tti.

Archie, Maya, M iranda, Nesrine, Ben, Benji, s izler en  iyi in ­
sanlarsınız. Hepinizi seviyorum.

Lizzie, sevgili kız kardeşim . Kitabı okud u ğ u n  için  teşekkür 
ederim. Bana söyleyebileceğimden daha fazla yard ım cı olan 
notların için teşekkür ederim . Sen ben im  en'im sin.

Linds ve Alan, kelim enin tam  anlam ıyla h e r şey için teşek ­
kürler Bu kitaba ilham verdiniz (en iyi şekillerde).

Betla M a<ku
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S onunda, Greg. Kitabımdaki tüm  erkekler tam bir piç ve sen 
tam  tersisin. K endim e yazar demeden çok önce bana yazar o l­
duğum u  söyledin. Yanımda olduğun için çok şanslıyım.
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