SUNDAY TIMES BESTSELLER

HOW TO KILL YOUR FAMILY

BELLA

AILENI "=
NASIL
RURSU

viren: Canan Hatibofciu



“Nefeli ve karanlik.”
ELLE

* Alieni cAIr
* Servetten Urerinde
hok talebinde bolun

burtardan pacay! kurtar
* bir kopek sahiplen

Grace Bemard ile tanistiniz mi?
O bir evlat, kiz kardes, iyi bir dost ve ayni zamanda bir seri katil..

O, her seyini kaybetmis ve simdi intikam atesiyle tutusan biri.



"Egtenceli,
raha+siz <edd
ve merak
uyandirict’
Pandora Sykes

Ninova



*Bu kitaba bayMm'*
kichard Osman

«OjtenceS. ¢arpicl,

ork(tacO vt lajrhcr’

Jojo Moy«

Ninova



CATHICA: 7
GENG-YETISKIN 1

BELLA MACKIE
AILENi NASIL OLDURURSUN

Howv to Kil Your Family

Copyright K 2021 by Betta Mackie

imtiyaz Sahibi: Destek Yapen Prodiiksiyon D1j Tic A S.

Genel Yayin Yonetmeni: Kaan Cumakoglu
Yayin Koordinatdri: Ma™Na Chitach
Uretim Koordinatérii: Semran Karagayir
Cevirmen: Canan Hatiboglu
7m Editér Cansu Poyraz Karadeniz
Son Okuma: Devnm Yaficut
Kapak Tatarimi: lkiiuf Mujtu
Sayfa Diizeni Mekke Dogan
Sosyal Medya-Grafik: Nursefo Uzum Kalender « Samet Ersoz

ATHICA: Nsan 2023
Yayinci Sertifika No. 43196

ISBN: 978-605-72350-7-7

Adres: Abdi ipekci Cad No. 31/5 Nijantap-Istanbul
Tel. (0 212) 252 22 42
Faks: (0 212) 252 22 43

Q www destekmediagroupcom  Q www destekdukkan com
0 athcabooks Q ath<abooks 0 athKabooks
Q athicabooks 0 mfo@destekyaymlan com

Deniz Ofset - Cetin Kogak
Duzenleme Sertifika No 48625

Maltepe Mahallesi
Ny.Ozlem
Hastane Yolu Sokak No 1/6

Zeytinburnu / istanbul

Ninova



SUNDAY TIMES BESTSELLER

HOW TO KILL YOUR FAMILY

AILEN
NASIL
OLDU-,
RURSU

Geviren: Canan Hatiboflu

.x--(-

Ninova



Kitap Kurdu

Yatmadan 6nce bana cinayet éykiileri anlatan babama ve
bana yiizlerce moral verici kitap okuyan anneme...
Ikinizi de asla 6ldiirmeyecegime soz veriyorum.

Ninova



Gelin, alin benden kadinhgim:;
Katilagtinn, taglagtirin beni tepeden tirnaga.
Opyle koyulagtirn ki kanimu,
Merhamet islemez olsun igine.

William Shakespeare, Macbeth'

| Macbeth, Gev. Sabahattin Eytiboglu, Turkiye |y Bankasi Kultor Yaywnlar, 25.
Basim, Nisan 2020, Istanbul
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GIRlS

Limehouse Hapishanesi, senin de hayal edebilecegin Gzere
korkung bir yer... Belki de tam olarak hayal edemezsin. Gazete-
lerde gordigiin gibi oyun konsollar: ve bisyiik ekran televizyon-
lar yok. Dostane bir miistereklik havasi ya da kardeslik cemiyet-
leri de yok. Her an kavga gikacakmus gibi hissettiren, genellikle
zivanadan gikmug, agin giriltilii bir yer... Bagindan beri dikkat
cekecek davramiglardan kaginiyorum. lyimser bir bakss agisiyla
ara sira sindirilebilir oldugunu séyleyebilecegim dgiinler ara-
sinda, miimkiin oldugunca kogusumda oturuyor ve sirekli il-
giyi stiinde isteyen oda arkadagimdan kagmaya ¢aligiyorum.

Kelly, “muhabbet etmeyi” seven bir kadin. On dért uzun ay
6nce buradaki ilk giiniimde ranzama oturdu; korkung derecede
uzun tirnaklanyla dizimi sikarak bana neler oldugunu bildigini
ve yaptigimin harika oldugunu séyledi. Bu kéhne yerin kapi-
larina yaklasirken siddetli bir saldin bekledigimi disiintirsek
béylesine bir dvgii hos bir siirpriz olmustu. Ah, hapishane hak-
kinda bildiklerini diisiik biitgeli televizyon dizilerinden ogre-
nen birinin saflhig....

Kelly'yle ilk tanigmamizdan sonra, onun yeni en iyi arkadag
ve daha da kétiisii ganimeti olduguma karar verdi. Kahvalt-
da acele ettirecek, kollarin kavugturup sanki gizli bir mevzuun
ortasindaymiiz gibi bana fisildayacakti. Diger mahkiamlarla
konugurken duydum; suqumu tiim ayrintilariyla ona itiraf et-

9.
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Bella Mackie

tigimi ima ederken sesi fisiltiya dénigmiistii. Diger kizlardan
niifuz ve sayg1 gérmek istiyor. Bunu da ona ancak Morton katili
saglayabilir. Son derece yorucu...

Kelly'nin sugum hakkinda her geyi bildigi iddiasinda oldu-
gunu sdyledigimi biliyorum ama belki de bu durum yapuiklan-
mun etkisini birazcik azaltiyor. Sug kelimesi bana adi, zarafetten
yoksun ve basmakalip geliyor. Arakgilar sug isler. Sikici bir bagka
yeni isginiine baglamadan 6nce 1k bir latte igmek icin saatte
20 mil hiz yapmaniz gereken bir bolgede, 35 mil hizla gittiginizde
sug iglersiniz. Ben ¢ok daha iddial bir sey yapum. Kékleri; do-
fumumu kusatan nahos sartlarin olugmasindan ¢ok daha énce-
sine dayanan, karmagik ve itinayla hazirlanmig bir plam yaratip
uyguladim. Ve bu cirkin, ilham vermeyen kafeste yapacak pek
isim olmadif i¢in hikiyemi anlatmaya karar verdim. (Ne yapt-
g bilmeyen bir terapist, yaraua yazarlik derslerine katdmarm
tavsiye etse de yiizimiin aldin sekilden bir daha asla béyle bir
sey dnermemesi gerektigini anladr) Alistifam gibi son model bir
dizastii bilgisayanm olmadigindan bunu yapmak kolay degil.

Gegenlerde avukatim tinelin sonunda belli belirsiz bir 151k
gorindiginden bahsettiginden beri, burada gegirdigim zama-
ni1 ve yaptigim seylerden bazilarim yazmam gerektigini hissedi-
yorum. Kantine yaptigam yolculuk sayesinde haftalik 15,5 ster-
linlik har¢hgimdan 5 sterlin vererek ince bir not defteri ve yan
bitik bir tilkenmezkalem edindim. Paradan tasarruf etmek igin
kahve almayarak cimrilik etmeniz gerektigini séyleyen dergile-
ri unutun, laykiyla biitce yapmay gergekten 6grenmek istiyor-
samz Limehouseda biraz zaman gegirin. Yazmak manasiz ola-
bilir ama buranin bogucu sikicthgint hafifletmek icin bir seyler
yapmak zorundayim. Gérevle ilgili kararh gorandagim tak-
dirde, Kelly'yle ve onun bitmez tikenmez “hanimlar” grubuyla
-onlara boyle hitap etmekte 1srarci- oyun odasinda televizyon
izlemek ister miyim diye sormaktan vazgegecegini umuyorum.
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Adeni Nasil Oldururiun

“Uzgiiniim Kelly..” diyecegim. “ltiraz davam igin 6nemli
notlar aliyorum, daha sonra konugahm.”

Hikayemle ilgili en ufak dedikodu pargasini ona anlatabilme
ihtimalinin, Dick Francis’ romanlanindaki giiling karakterler
gibi burnuna dokunmasina’ sebep olacagindan eminim. Tabii
ki hikdyemi Kelly i¢in anlatmiyorum. Bunu neden yaptigimi
anlama kapasitesine sahip oldugundan siipheliyim. Hikayem
tam da benimle ilgili... Yayimlarsam okuyucularin buna ba-
liklama atlayacagini biliyorum ama hayatta yapmam. Yine de
insanlann buna ilgi gésterecegini bilmek giizel... Cok satardi.
Kitleler, boylesine korkung bir sey yapan gekici ve hiiziinli geng
kadin hakkinda daha fazla sey 6grenmeyi umarak diikkanlara
kosardi. Bulvar gazeteleri, hakkimda aylardir haberler yayimh-
yor. Insanlar, uzaktan teshis koymaya niyetli ii¢ kurusluk psiko-
loglardan ya da eylemlerimi nadiren Twitterda 6fkeyle savunan
muhaliflerden usanmug gériinmiiyor. Yaptiklanim insanlara o
denli tesir etti ki haklumda alelacele hazirlanmig ve yildiz hari-
tamin davanin seyrini séyledigini agiklayan sigman bir astrolo-
gun da dahil oldugu Channel 5 belgeselini bile izlemeye niyet-
liler... Kendisi burcumu yanls anlamis.

Bu yiizden insanlarin sézlerime giivenecegini biliyorum.
Herhangi bir konuda, kesin bir agiklama yapmadigim halde
davamin simdiden adi ¢iku. lronik olan asil suglarimu kimse-
nin bilmemesi... Ulkedeki adalet sistemi saka gibi ve bunu su
climleden daha iyi anl bir sey yok: Birtakim insanlan 8l-
dirdiim (kimilerini vahgice kimilerini ise sakince), lakin su
anda, islemedigim bir cinayet yiiziinden hapiste giiriiyorum.
Planladigim vukuatlar bilinseydi on, hatta belki de yizyllar-

2 Ingiliz polisiye yazan.
3 Burnuna dokunmak: Avrupada kullanilan yaygin bir jesttir. Bir geyin sie
oldugu ve bunun haklunda konusulmamasi gerektigi anlamina gelir.
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Bella Mackee

ca hatirlanirdim, tabii ki insan irky o kadar uzun siire hayatta
kalmay: basarabilirse... Dr. Crippen,* Fred West,* Ted Bundy,*
Lizzie Borden™ ve ben, Grace Bernard. Ashinda bu durum biraz
canumi sikiyor. Amatér ya da embesil degilim. Sokakta gorseniz
hayranlikla bakacaginiz biriyim. Belki de bu yizden Kelly bek-
ledigim gibi yiizime yumruk atmak yerine dibimden ayrilmi-
yor. Burada bile zarafetimi ve benden gigsiiz olanlanin umut-
suzca elde etmek istedikleri sogukkanhhigimi belli ol¢ilerde
koruyorum. fsledigim suglara ragmen asklarini, hayranliklarini
ilan eden; davanin ilk giinii giydigim elbiseyi nereden aldifi-
mi soran quval dolusu mektup aldijam soylendi. (Roksanda,
eger ilgileniyorsan sdyleyeyim; berbat bagbakanin karisi, bir ay
sonra maalesef ona ¢ok benzeyen bir sey giydi.) Genellikle nef-
ret mektuplan geliyor. Bazen de yazanin, benim ona havadan
mesajlar gonderdigimi soyleyen gilginca sagmalikdar... Insan-
lar beni gergekten tanimak, etkilemek, taklit etmek istiyor gibi
goriiniyor; yaptiklanmi degilse de en azindan layafet secim-
lerimi... Higbirini okumadigam i¢in miihim degil. Avukatim
hepsini toplayip gétiirayor. Kigida kaleme sanhp bana yazacak
denli iiziilmiis yabancilar igin temsil ettigim geyle gercekten il-
gilenmiyorum.

Belki de halka ¢ok iyicil yaklagiyor, onlara hak ettiklerin-
den daha karmagik duygular yakigtinyorum. Belki de béylesine
araliksiz ve qilginca ilginin sebebi, en iyi Occam'in Usturast'yla,
yani genellikle en basit cevabin dogru oldugu teorisiyle agikla-
nabilir. Bu durumda olabilecek en bayag: nedenden, ask iicgeni

4 1910da kanisim 6!darmek sugundan yargilanarak asilan [ngiliz.

5 1967-1987 ydlan arasinda en az on iki cinayet igledigi bilinen seri katil.

6 1974-1978 yillan arasinda ABDde ¢ok sayida kadina tecavilz eden ve
aldiiren seri katil.

7 1892de bab ve dvey ini aldirmekten yargl ve beraat eden
Amerikal.
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Atlent Nasil Oldurursun

fikri fazlasiyla dramatik ve rezil gérindiginden, ldikten son-
ra bile adim uzun siire yasayacak. Ama aslinda ne yaptigimi dii-
sindiigiimde, planladifim karmagik operasyondan kimsenin
haberdar olmayacag fikrine azicik tziiliiyorum. Bu durumdan
pagay1 siyirmay ziyadesiyle tercih ederim elbette, ama belki de
ben tarih oldugumda birilcri eski bir kasayr agar ve bu itirah
bulur. Ortalik karisirdi. Ne de olsa diinyada neredeyse hig kim-
se, 28 yagindaki birinin, ailesinin alt iiyesini sakince 6ldiirme-
sinin ardindan higbir geyden pismanhik duymadan hayatinin
geri kalanina nasil mutlu mesut devam ettigini anlayamaz.
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BIRINCI BOLUM

Ucaktan indigimde, sicak bir yere gittiklerinde Ingilizlerin
her daim dramatik bir gekilde haykirdiklan o gérkemli sicak
hava dalgasiyla carpigtim ve diinyanin geri kalanimin gok bii-
yik kisminin sicak ile soguk arasinda gidip gelmeyen iklime
sahip oldugunu hatirladim. Havaalanlannda hizli hareket et-
mekte ustayim. Ozellikle de bugiin... Zira ugus sirasinda yan
yana oturma talihsizligini yasadigim adamdan kagmaya ¢ah-
styordum. Emniyet kemerimi takar takmaz Amir kendini ta-
nittr. Otuzlu yaglanin ortasinda bir adamdi. Neredeyse guling
gogis kaslannin iizerinde, ¢aresizce gerilmis bir gémlek vardi
ve agiklanamayan bir sebeple onu parlak bir egofman altiyla es-
lestirmigti. Ayakkab: yerine giydigi terlikler ise kiyafetinin en
kétd yan, tiim bu dagimikhigin istiine dikilmis tiiydii. Gueci
havuz terlikleri, ¢oraplarla eglestirilmigti. Tanrim! Hostese bag-
ka bir yerde oturabilir miyim diye sormay: diigiinsern de ugakta
hig yer yoktu ve ugak pistte ilerlemeye basladiginda siisli He-
Man’le pencere arasinda ¢oktan sikigip kalmigtim.

Amir de benim gibi Puerto Baniisa gidiyordu, ger¢i bunu
ona zinhar séyleyemezdim. 38 yagindayd), gece kuliipleriyle
bir geyler yapiyordu ve “sonuna kadar gitmeyi” sevdigini soyle-
menin miiptelasiyds. Marbelladaki yagam tarzin ve en sevdigi
arabalan yaz sezonu igin oraya géndermenin zorluklarim an-
latarak beni canimdan bezdirirken gozlerimi kapadim. Viicut
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Bella Mackse

dilime ragmen yol arkadagim pes etmedi ve nihayet beni agina
diisarmeyi basards. En yakin arkadagimi ziyarete gittigimi soy-
ledim. Hayr, Puerto Baniis'ta degil, denizden daha uzak kesim-
de yasiyordu ve “Glitter™ gece kuliibiiniin hazlarini deneyimle-
mek icin sehre inmemiz pek mimkiin degildi.

Dag adam, “Arabaya ihtiyacin var mi2" diye sordu. “Etraf-
ta dolagmak icin en fenasindan bir tane ayarlayabilirim. Séyle
yeler, tatilin igin iyi bir Merc verebilirim”” Inmeden 6nce bazi
isleri halletmem gerektigini kesin bir dille ilan etmeden dnce
elimden geldigince kibar gekilde kendisini reddettim.

Alcalmaya bagladigimizda Amir yine konusmaya firsat ya-
ratip bilgisayarimi kapamam gerektigini hatirlatti. Bir kere
daha lafa tutmaya bagladifinda adim1 ya da herhangi kisisel bir
bilgimi vermeden konugmaya dikkat ederek cevap verdim. ligi
yiiziinden kiiplere binmistim. Ugusta miimkiin oldugunca az
dikkat ¢ekmek i¢in bilingli olarak siyah bir pantolon ve gém-
lek giymis, makyaj dahi yapmamistim. Uzerimde miicevher ya
da kisisel bir dokunus, sorgulanacak herhangi birinin dikkatini
gekecek herhangi bir sey yoktu. Bir sey olmaya cahstigimdan
degil, pek ¢oklan gibi bu yaz Marbella’ya tatile giden bir geng
kizdim sadece.

Amir'in benden alabilecegi tek sey bu uqustu ve onu bile
alamad. Bu yiizden ¢abucak giilimseyip insanlan sikigtirdim,
pasaport kuyrugunun éniine ge¢ip dogruca bagaj teslimine y6-
neldim. Bagaj teslim salonu dolarken bir siitunun arkasina sak-
lamip telefonuma baktim. Birka¢ dakika sonra ¢antami gérip
aldim ve kararh bir sekilde ¢1kisa dogru ilerledim. Sonra aklima
gelen fikir sebebiyle oldugum yere ¢akilip kaldim. Amir ortaya
¢iktiginda, havaalaninin parmakliklarina yaslanmis duruyor-
dum. Karmini igine gekip gogsiinii sisirirken yiizi aydinland.

8 Ing. tylu
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Atteri Nasl Oldurursun

El kol hareketleri yaparken altin saat: dikkatimi ¢ekti. “Ben
de seni artyordum!” dedi.

“Evet, kusura bakma, 6gle yemegi icin arkadagima yetismek
zorundayim, acelem var ama vedalagmadan gitmek ist
dim..” diye cevapladim.

“Pekala, o zaman gecey beraber gecirelim. Numarani ver,
konusuruz”

Kesinlikle sans: olmasa da istedigimi almak igin kendisini
hos tutmam gerekiyordu.

“Telefonu yeni aldim Amir, numarasini hi¢ bilmiyorum.
Bak ne diyecegim, bana seninkini ver, ben seni aranm. Ga-
liimseyerek hafifce koluna dokundum. Numarasini aldiktan ve
birakma teklifini reddettikten sonra el sallayarak veda ettim.

Uzaklagirken, “Amir..” diye seslendim. “Araba teklifin hala
gegerli mi?”

Tuttugum arabayla iki saatten kisa siiren oldukga aci-

s1z bir yolculukla havaalanindan kirahk daireme vardim. Evi
Airbnbden buldum ve ad kayit tutu

i¢in nakit 6de-
me yapabilecegim bir yer ayarladim. Ev sahibi, isimsiz rezer-
vasyon igin iki kat1 6deme yapacaiimi sdyledigimde kabul etti.
Ucret, bzellikle tatil sezonunda, ac1 verecek kadar pahali olsa
da isten sadece bu hafta igin izin aldim ve plamimu gergeklestir-
meye niyetliydim. O yiizden bu meseleye biraz para harcadim.
Daire kiigiik ve bogucu... 80'lerdeki bir estetik klinigine por-
selen bebeklerin eklendigi bir zevkle ddsenmigti. Bacaklarimu
uzatip okyanusu izlemek igin can atsam da buradaki zamanim
kisithiyd: ve yapilacak isler vardi.

Diiglincesizce internette asgari varhk gosteren iki yash bag-
naz hakkindaki aragtirmamu herkesin yapabilecegi kadar ta-
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mamlamisim ve bu gece nerede olabileceklerine dair iyi bir
fikrim vardi. Kathleen'in Facebook sayfasindan dgrenebildigim
kadanyla -zavallinin herkese agik bir hesabi vards, gitkirler ol-
sun ki yaghlar gizlilik ayarlarindan anlamtyordu- gériinen o ki
Artemis ailesinin biiyiikleri zamanlaninin gogunu Ispanyada
yasayan Ispanyollarin cokluguna kizarak, denizin dstdndeki
Villa Bianca isimli bir restoran ile sehrin hemen disinda, Dine-
ro diye anilan kumarhane arasinda gidip gelerek gegiriyorlard:.
Aksam yemegi icin restoranda bir masa ayirttum.

$u noktada agik olalim: Ne yaptigima dair higbir fikrim yok-
tu. 24 yagindaydim, annemin intikamini en iyi nasil ahnm diye
yillardir disiniiyordum ve bu simdiye kadar atuam en bayiik
adimdi. Cogunlukla kariyer basamaklanni tirmanmaya, para
biriktirmeye, aileyi arastirmaya ve kendi varhgimi, onlara daha
yakun olabilecegim bir konuma getirmek igin galigtim. Yardim-
c1 olsa da aleladeydi. Nihai hedeflerime yaklagmak igin tabii ki
bu fedakarliklari yapmaya hazirdim ama ah Tannm, miigteri
anketlerini 6nemsiyormus gibi davranmak ve cuma giinleri
arzu edenlerin katildig) (siz onu zorunlu olarak okuyun) ekibin
kaynasma organizasyonlarina katilmak zordu. Pazarlamada is-
teyerek ¢alisan insanlarla Jagerbomb® igmek zorunda kalacag)-
mu bilseydim, kafatasinda cerrahi bir delik agmay: aragtirmak
icin kendime daha fazla vakit ayinirdim. Belki de bu yiizden bu
bilyiik hamleyi yapmakta aceleciydim. llerleme kaydettigimi
kendime kamtlamak ve 13 yasindan beri yapacagim dedigim
seyi yapmak igin her seyi gdze alabilirdim. Ama yine de hazir-
hiksizdim. Marbella'ya vardigimda saglam bir planim olacagim,
rotami ve zamanlamay dikkatlice ayarlayacagimi ve inanilmaz
bir tebdili kiyafete biiriinecegimi varsaymigtim. Bunun yerine,
aile h 1 bir gardirob ltinda sldiikten sonra kokunun

9 Jagermeister ve encrji igeceiyle yapilan bir tar kokteyl.
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Adent Nasit Oldurursun

kaynagani alti aydir bulamayan annenizin ¢amagir suyuyla y1-
kadif ev gibi kokan bir dairede ukil kaldim. Aklimda bir plan
olsa da gergekletirip gergeklestiremeyecegime dair higbir fik-
rim yoktu. Finsbury Park'taki bir kozmetik magazasindan ald-
gim bir peruk vardi. Magazanin isiklan alunda yeterince ikna
ediciydi ama Ispanyol gilnesinde tedirgin edici sekilde tutuga-
bilir goriinityordu. Hazirthguimdaki eksiklige dair yiizergezer'
kaygima ragmen iimdeki heyecan beni ele gegirmisti. Peru-
gumu diizeltip makyajimi yaparken kendimi harika bir rande-
vuya hazirl y sum gibi hissediyordum, biiyiikannemle
bilyiikbabam 6ldiirmeye giden yolda gibi degil.

“ee

Elbette bu fazlasiyla dramatik... Onlan hemen éldirmeye-
cektim, bu aptallik olurdu. Onlan gérmem, konugmalarini din-
lemem, bu hafta yapacaklan hakkinda herhangi bir ipucu verip
vermeyeceklerini &grenmem gerekiyordu. Villalarina giden
yolda birkag kere araba kullanmam lazimds, daha da énemlisi
soz verdigi arabay: Amirden almaliydim. O araba, ya aptalca
ve karmagik oldugu icin planlarim ertelemem gerektiginin bir
isaretiydi ya da bilinmeyen tanrisal bir varhiktan kii¢iik bir he-
diye... Kim bilir hangisi...

Kathleen ve Jeremy Artemis'in aramizdan aynlan ilk insan-
lar olmasina uzun zaman énce karar vermigtim. Bunun aslen
birka¢ nedeni vardu. liki yash olduklarindan o kadar da nemli
degillerdi. Emeklilik maaglarimi harcamak ve en sevdikleri kol-
tuklarda pineklemek disinda bir jey yapmayan yashlar, bence

hk adina muhtesem bir reklam degil. Tibbi miidahaleler
ve saghkh yagam tarziyla insanlarin daha uzun nasil yasaya-
cagin1 bulmamiz harika olsa da maalesef onlar, ¢ahgmak iste-

10 Hem karada hem suda gldebilen arag.
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Beila Mackie

diginiz odada yagayan dar kafal yiik hayvanlan haricinde bir
ey olmayacak, gitgide daha kétii niyetli hale gelen ise yaramaz
yatak isgalcilerine dbniigecekler.

$asirma, senin de dyle disindigini biliyorum. Haya-
tinin tadim ¢ikar ve 70 yas civarinda ahireti boyla. Yalnizca
¢ok sikici insanlar 100 yasina kadar yagamak ister; tek 8dilse
Kraliceden gayrisahsi, kisa bir mektup..." Yani herkese ger-
gekten bir iyilik yapiyordum. Eski ve harcanabilirlerdi, ayrica
sagirtic1 derecede faydasiz hayatlar yagiyorlardi. Ogle yeme-
ginde sarap i¢mek, sekerleme yapmak, miicevherler ve sata-
fath saatler almak igin yerel butiklere gitmek... Erkek golf oy-
nuyordu, kadinsa zamaninin ¢ogunu yiiziine bir seyler zerk
ettirmek igin harciyordu ki bu da onu yeni yeni yiirimeye
baslayan yash bir cocuk gibi gastermek gibi garip bir etkiye
sahipti. Yagam israfi... Ve tim bunlarin yaninda bir de irk¢i-
liklan vard. Siktir et, hayal edebilirsiniz. Al iste, Marbellada
yasasalar da Ispanyolca bilmiyorlardi. Bagka agiklamaya da
ihtiyag yok.

Elbette, bu oyunda bir durusum vardi. Ben Harold Ship-
man" degildim, neseli sekilde elimden geldigince gok yash in-
san 6ldirmiyordum. Sadece bu ikisini 6ldiirmek istiyordum.
Geri kalanlar Emmerdale’i” izlemeye ve onlarin sikici ziyaretle-
rine kizan torunlarina korkung hediyeler almaya devam edebi-
lirlerdi. Bu insanlar teknik olarak biiyiikannemle biyitkbabam
olsa da onlarla hig tanismadim ve bana bir Toblerone dahi al-
madilar. Ama benden haberleri var.

11 Ingiliz Milletler Toplulugu'nda sirdirilen bir gelenektir. Ingiltere
hokdmdar: tarafindan 100 yagina giren Ingiliz Milletler Toplulugu
vatandaglarina gtnderilir.

12 Cogu yash kadinlar olmak Qzere bakumi altindaki 200°an Gistinde h
osldaren Ingiliz seri katil.

13 Uzun yillardir devam eden Ingiliz televizyon dizisi.
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Agiklayayim. Yillarca bunun farkina varmamistim. Babam
Simon'in bagarih bir sekilde beni sir olarak sakladigini hayal
ediyordum ama in arkadag Helene bir ara Londraya
geldiginde bir sige sarabin ardindan, yillar énce Parise gitme-
den kusa siireliine onlarla vakit gegirdigini itiraf etti. Beni bira-
karak giizel annemi hayal kirikligina ugratms gibi hissetmisti.
Zavall mevta Marie...

Helene sugluluk duygusunu hafifletmek icin yapmay: akil
ettigi tek seyi yapti. Onlan internette arayip Londra adresle-
rini Companies Houseda'* buldu. Ona ne sdylediklerini duy-
mak, bu yeni bilgiyi hafizama kaydetmek i¢in neredeyse ma-
sanin ilizerine tirmaniyordum. Tamzamanh olarak Ispanya'ya
tasinmadan 8nce elbette pek ok kez evlerine gitmistim. Diga-
rida saatlerce seyretmis, beklemis, nadiren disan giktiklarin-
da soférlii arabalarini takip etmistim. Ama onlarla konugmak
tamamen yeni bir seviyeydi. Heleneden kismen etkilenmis,
bana bu bulusmadan daha énce hig s6z etmedigi igin de 6f-
kelenmigtim.

Kargilagmanin ne kadar kéti oldugunu séylemek istemedi,
onlara kim oldugunu agikladiginda baglangicta kapiy1 ¢arparak
kapadiklarini séylerken gozlerime bakamadi. Yine de oradan
gitmemis, nihayet onu igeri aldiklarinda souk bir gekilde ben
ve “igren¢” annem hakkunda her seyi bildiklerini agiklamglar.
Bunu sindirmeye ¢ahsirken kulaklarim upuldamaya bagladi.
Boynumu tutarak az sonra bogazima yerlesecek yumruyu bek-
ledim. “Zavalli” ogullar, gecenin beklenmedik bir saatinde ge-
lip oturma odasinda volta atarak baginin belaya girdigini itiraf
ettiginden beri beni bildiklerini agiklamglar. Jeremy'ye gore -
ki Kathleen kanepede biiyitk bir kadeh cin tonik yudumlarken
konugmanin ¢ogunu o yapmig- Simon, kanisi Janinee bunu na-

14 Ingilteredeki sirket sicil kurumu.
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sil sdyleyecegini sormus ve babasina benim adima bir miktar
maddi yardim yapilmas: gerektigini sdylemisti.

Helene, sarabini igip saqiyla oynarken neredeyse zir diler
gibi, “Yani bir sekilde dogru seyi yapmak istedi..” dedi. Yorumu
gérmezden gelip devam etmesini séyledim. O adarmin vicda-
nini rahatlatmaya yénelik acinasi girisimleriyle avunmak hig
ilgimi gekmiyordu.

Jeremy, Helenee, kendisinin ve karisinin bu fikirden caydir-
mak icin birkag saat harcadiklarini gururla anlatmis. Marie'nin
bunu para icin kasith olarak yapnugim gérmesini saglayip
Janine'in bunu asla unutmayacag konusunda onu uyarmuglar.
“Pek ¢ok geng erkegin yaptifn gibi Simon da aptalca bir hata
yapu..” demis Helenee. “Bu geng kuz ailesiz biyudigi icin iz-
ginim ama pek gok insan daha kétiisiini yasadi. Ben de an-
nemi geng yasta kaybettim fakat etrafta dolagip yabancilardan
sadaka istemedim.”

Helene, Marie'nin ogullariyla onu tuzagga diisiirmek igin
flort etmedigini haykirarak, onun ne kadar zengin oldugunu
veya para yuziinden evli oldugunu gok uzun siire bilmedigi-
ni agiklamaya ¢alismis. Ama higbirini duymamuglar. Kathleen
aniden oturdugu yerden kalkarak, “O kiz para i¢in oglumu
mahvetmeye ¢alisti!” diye bagirmis. “Arkadaginin kizinin tim
bu sagmalif yeniden baglatacagim diigiiniiyorsan sen de onun
kadar aptalsin”

Asag1 yukan bunlari anlatmisti. $arabini bitirip konusurken
6fkeyle el kol hareketleri yapan Helenee gére Kathleen, birden-
bire hiclura higkira aglamaya ve kocasinin gégsiini yumrukla-
maya baglamis. Kap y da sersemlemis duran Helenee
dénmeden 6nce Jeremy, kanisinin ellerini tutup kuvvetlice ka-
nepeye geri itmis.

“Aksamimizi mahvedip karimi Gzdiin. Evimi terk et ve bu
sagmalif ogluma anlatmays denemeyi aklindan bile gegirme.
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Avukatlarimiz o kadar hizh davranacak ki bizi mahkemede go-
remeden ¢aresiz kalacaksimz”

“O sirada biraz titriyordum..” dedi Helene. “Cinki ani-
den delirmig gibiydi. Gézlerini kocaman agmus, 6zenle taran-
mig glimiis rengi saglan ugusmaya baglamigti. Ve en tuhafi da
aksani tamamen degismisti. 1k konugtugunda tam bir Ingiliz
beyefendisine benziyordu ama aynlirken sesi kaba ve sertti,
biiyiidigiim kasabadaki pazarcilan haurlatti. Uzginiim, dene-
dim. Anne babasinin daha iyi, daha anlayish olabilecegini da-
sindiim. Tanr: askina giizel torunlarini tamimak isteyeceklerini
diiginmistim. Ama hayir... Kendileri igin iyi bir sey yaptilar,
ama en nihayetinde onlar birer haydut..”

Yani yashydular, cimriydiler ve diinyada degerli bir yer kap-
lhiyorlardi. Ve tiim bunlar, aslen yagamalan gerekenden ¢ok
daha nahos bir yolla kendi sonlarini getirmeleri muhtemelen
yeterliydi. Ama tamamiyla diirist olmam gerekirse asil sebe-
bi bilmeleriydi. Annemi biliyorlard:. Beni biliyorlardi. Higbir
sey yapmadilar. Ogullarimi dolduruga getirip Marie'yi, Helene'i,
gece kuliiplerini ve onu yoldan ¢ikaran arkadaglarini, Simon
disinda herkesi sugladilar. Bir baba olarak sorumlulukiann-
dan kagt: ve ailesi de buna destek oldu. Ogullannin, gocugunu
reddettigini ve ¢ocugunun annesini zor durumda biraktigin:
bilmeden hayatlarim siirdiirdiiklerini saniyordum. Ama onlar
bu gekilde olmasini istediler. Ve en nihayetinde planin seklini
degistiren sey bu oldu. Once 6leceklerdi.

Biiyiil m ve bilyiikbab Gogu yash gibi erken yemek
yedigini varsayarak restorana aksam alt: civarinda gittim. Te-
rasta bir yer istedim ama restoranin, internette goritndiigiinden
¢ok daha biiyiik oldugu ortaya ¢ikti. Yararh bir sey 6greneme-
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yecek kadar onlardan uzakta olacagimdan endigelendim. Bir
kadeh beyaz sarap siparis ettim. (Sarabi sevdim; biz Latimer’ler
her zaman iyi sarap ictigimizden emin olurduk, ben de bir
Rioja'* sectim.) Kulak misafiri olmaya calisgaim ¢ok belli ol-
masin diye yanimda getirdigim kitabi okuyormus gibi yaptim.
Durumu fazlasiyla belli eden Monte Kristo Kontu'nu'® segmis-
tim, bavulumu hazirlarken bu fikir eglenceli gelmisti. Artemis
grubunun gelmesi igin uzun siire beklemek zorunda kalmadim.
Birind sayfay zar 2or bitirdikten sonra gdzucuyla hareketlili-
#i izledim. tki garson, dort yagh kisiyle bardan gegerek terasta
onlara eslik ediyordu. Yaklastiklanimi hissedip kafamu yukan
kaldirmadan hareketsiz kaldim. Bir kadin yiiksek sesle, “Hayr,
o masa degil Andreas, dogrudan giines 1511 ahyor. Biz sura-
ya gecelim..” dedi. Grup déndii ve terasin diger ucuna ilerledi.
Siktir Kathleen!

Riizgirdan sikiyet ederek sandalyelerine yerlestiler. Hep-
si ne segecekleri konusunda kararsiz kahp bir asrin ardindan
igkilerini 1smarladiktan sonra manzarayr hizlica gézden gegir-
meye karar verdim. Artemis'ler karsimda, arkadaglan da onla-
nin karsisindayds. Kathleen, Joan Collins'in'” tepesini attiracak
cinsten bir fon ¢ektirmisti. Ayva sansi saglarimin bir tarzi yoktu
ama bir dokusu vard:. Saglan o kadar sert yapilmist: ki endige
ettigi riizgar, ona dokunmaya cesaret edemiyordu. Yiiziindeki
estetik islem belli bir mesafeden gériilebiliyordu. Gézlerinde,
kasith olarak bir parca iirkmiis bir bakis vard;; muhtemelen
bunun edal: durmas: gerekiyordu ama daha ziyade kagik gibi
goriiniiyordu. Bej pantolonunun iizerine bej bir tunik giymis
ve miistehcen biiyiikliikteki Chanel ¢antasini masanin istiine

15 Madrid'in kuzeyindeki Rioja bolgesindeki Gzimlerden yapilan sarapur.
16 Alexander Dumas'min eserlerinden biridir. Sugsuz yere hapse aulan bir
kigisinin felaketine neden olan i lardan intik | konu edinir.

17 Alun Kure ve Emmy ddillerine sahip Ingiliz oyuncu.
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birakmigti. Boynunda genis bir dizi tagi secemesem de kiibik
zirkon olmadiklarin rahatlikla varsayabilirdim. Hepsi méni-
ye daldiklan i¢in biraz daha izleme sansina sahiptim. Ellerini
birbirine kenetlediginde bu hosnutsuz kadinda bana benzeyen
bir sey var m1 diye merak ederken tirnaklarini gérdiim. Keskin
uglu, klasik parlak kirmizi oje sirdlmils... Iste, nihayet bura-
dayiz Kathleen. Unutulmug kitabimi tutan ellerim onunkilerin
aksine uzun ve inceydi. Ama tirnaklanim da keskin u¢lu ve par-
lak kirmizi...

Birkag dakikahgina kitabima dalmis numaras: yaptiktan
sonra garsonu ¢aginp dogrudan gelen giines 1s1gindan uzaklag-
mak istedigimi séyledim. Perugun her an eriyebilecegine dair
gizli bir giiphem oldugundan gecikmek istemedim. Teras yogun
olsa da tamamen dolu degildi ve hedefimin hemen arkasindaki
masaya gotiirildim. Cok daha iyi... Ne hakkinda konugtuklar:-
ni duymak istiyordum. Karakterleri hakkinda aydinlatici ya da
ilging bir sey dprenecegimden degil, bunun igin fazla dar ka-
fahlard: ama bu haftaki planlani hakkinda fikir edinebilirdim.
Sadece bes giin buradaydim, yapabilecegim tiim tatil buydu,
bu yiizden zaman dard:. Bir kadeh daha sarapla birlikte biraz
tapas'® ismarlayip tekrar kitabima déndiim. Jeremy, tiim kadin-
larin bildigi bir sekilde bana bakt. Yagh kegi beni 6lgiip bigti,
gengligimi takdir etti ve ne kadar zavallh gériindiigiiniin hig
farkinda degildi. Kismen bilyiikbabamin beni kestigini gérmek
eglenceli oldugu, kismen de etkilendigimi diginmesini sagla-
mak i¢in kisa siireligine gilimsedim. Garsonlannin yemekle-
rini getirmesiyle an béliindii. Siparis alinmasa da yemekleri go-
riince sagirmadim. Biitiin bu parti i¢in biftek ve patates kizart-
mast... Moniide aradiklar tek sey bu olsa gerek... Biftek ve pa-
tates kizartmasi... Asla yabana: topraklara girme, asla farklt bir
sey yapma, basit ol, adiles... Ve biitiin bunlarin hepsini biftekten

18 Ispanyol mutfagina ait bir 1dr augtirmalik.
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ogrendim, kitap raflarindan neler drenecegimi hayal edebilir-
siniz. Dalga geciyorum, eminim evlerinde hi kitap yoktu.

Golf kuliibiindeki arkadaglan hakkinda homurdanip dur-
dular, son yardim miizayedesinde kendini rezil eden Brian adli
birinden bahsettiler. (Zavalh Brian, eski yash pigpislama top-
lulugu tarafindan diglanmanin utancini hayal et.) Kathleen ile
Kathleene ¢ok benzese de daha fazla cevresi ve daha kiigiik bir
Chanel'i olan diger kadin yemek yerken, gegen pazartesiye bir
arkadasini sigdiramayan ve uzun siire bekleten bir kuafore bok
atmaya devam ettiler. Dikkatim daguliyordu. Ogrenebilecegim
her seyi 6grenmek istesem de Tannm, bu insanlar durumu ko-
laylagurmiyordu.

Bir bardak daha sarap isteyebilir miydim, yoksa bu bil-
gi toplama gorevimi sabote eder miydi? Siktir et... Bir kadeh
daha sarap séyleyip tapasimin kalintilanimi yedim. Belki de bu
grup biftek konusunda hakliyds. Siparis ettigim yiyecekler kafa
kanigtiricr gekilde lastik gibiydi. Denizden ¢ikanlmak yerine
otoparktaki bir depoda yetistirilmise benziyordu. Grup kahve
1smarladi ve Kathleen, Jeremy'nin kravatindaki leke icin telas-
land: - ki kravat bir tiir kuliip kravatina benziyordu. Jeremy'nin
farmason olduguna bahse girerdim, tam da kendisine uygun...
Sigman arkadagin kocasi, kumarhaneye bir daha ne zaman ge-
leceklerini sorup persembe giinkil i¢ki etkinliginden bahsetti.

Jeremy, Kathleen'in uzattify pegeteyi hizhca silkeleyerek,
“Evet, orada olacapiz..” dedi. “Beresford’larda 19.30'da aksam
yemegi yedikten sonra déniiste ugrayacagiz”

“NEREDE YEMEK Y!YORSUNUZ?" diye bagirmak iste-
sem de detay vermediler. Bunun yerine Jeremy kaba bir sekilde
garsona igaret edip hesabi istedi. Masadaki diger adam gelir gel-
mez hesap pusulasi tabagini kapti ve bityilkannemle biryiikba-
bama bagini salladi.
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“Bunu biz 8diiyoruz. Eminim sira bizde. Hayr, liitfen, 1srar
ediyorum” Tabaga bir kredi kart atti. Jeremy cevap vermek ye-
rine tekrar bana bakti. Bu sefer uzaga bakum. Beni bellemesini
ya da yiiziimii ok iyi tanimasim istemiyordum. Torunu olabsi-
lecek geng kadinlara bakarak ¢ok zaman gegirdigini varsayarak
endigelenmedim. Belki gercekte daha azdir ama Simonin sicili
yliziinden kim emin olabilirdi ki?

Jeremy'nin kravatini aynilirken net bir sekilde gordiim. Ya-
numigim, farmason degil. Yesil ve sar1 renkli “RC” harfleri ba-
sih... Google hizlica bana Mayfairde ézel Gyelerin katilabildigi
ve 1788de kurulan, asil ve varhkl erkeklerin esleri olmadan
beraber vakit gegirebildikleri Regency Club'in resmi kravat: ol-
dugunu séyledi. Neredeyse kahkaha atacaktim. Hayata nerede
basladigini biliyorum Jeremy. Berthnal Greende, iki odah bir
evde, terzi bir anneyle ve sen daha bes yagina gelmeden sikti-
rip kim bilir nereye giden bir babayla... Simon, yiikselmek igin
ailenizin ne kadar ¢ok ¢alistiginin kaniti olarak réportajlaninda
bundan gururla bahsediyordu. Kravatinin, kendisine satin al-
difn soyagacim gosterdigini hayal ediyordu. Bazilan igin takdi-
re sayan belki. Hatta benim igin bile... Ciinkii ben de aym: seyi
yapmaya gahistyordum; yoksulluktan kurtulup hayatima bagla-
digim yerden uzaklasmaya galigmak... Lakin seni taniyordum.
O zamandan bu zamana uydurdugun hikiye ne olursa olsun
koklerine duydugun nefreti taniyordum. Bende o gegmisi gor-
diin, benzer kosullarda kendi etinden ve kanindan olan kisiye
yardim etme isteginde kagtin. Helen hakliyd:. Sen sadece bir
haydutsun. Ozel kuliiplerin ve pahali kiyafetlerin bunu gizle-
meyi pek bagaramiyordu. Ama sen kravatin1 takmaya devam
et... Persembe uzak degil.

Odama geri yiriidiim. Giderken Puerto Banus'taki anacad-
deye girdim. Butikler, nakigh elbiseleri aynaya tutup arkadas-
lariyla sohbet eden kadinlarla doluydu. Bronzluklar: hakkinda
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kendilerini derin bir tartismaya kaptirmig geng kuzlar yammdan
gecti. Acaba Artemis ailesinin kanatlari altinda biyiseydim
ben de bu igi bos insanlardan biri olur muydum diye merak
ettim. Kitap okur, diinya meselelerini takip ederim; ayakkab:-
lar ve golf kuliiplerinden fazlas) hakkinda fikrim var. Bu insan-
lardan daha iyi olduguma siiphe yoktu. Yine de cehaleterine
ragmen mutlu goriiniiyorlard:. Belki de bu yiizden... Endigele-
necek ne vardi ki? Bu aptallarin higbiri iklim degigikligine kafa
yormuyor, yann yatta ne giyeceklerini digiiniiyorlardi. Ama
izlemesi biiyiileyiciydi ve bunu gormek icin ok az zamanim
vard1. lsimi bitirdikten sonra zenginlik dersi igin oyun alanina
geri donmeyecektim. Belki de bir hatira ya da yadigdr almaly-
dim. Vitrinlerdeki agir pahah pagavralara baktim. Aptalca bir
saka bile olsa kiirk mangetli bir kaftan almaya ne param ne de
arzum vardh. Ayrica yadigann ne olacagim biliyordum ve bana
higbir maliyeti olmayacakti.

Ertesi giin sahilde ¢abucak kogtuktan sonra evlerine gittim.
Giivenli bir sitede, ayaktakimi kalabaliktan uzakta, biiyik kapi-
larla korunan bilyiik bir villa... Kapidaki kuliibede de ziyaretci-
lerin kim oldugunu kontrol etmesi gereken ama 8 numaradaki
Bayan Lylea bir elbise birakmak iin Butik Afterdark'tan geldi-
gimi soyledigimde el sallayarak ge¢meme izin veren bikdun bir
giivenlik gorevlisi... Korunakl villalarinda yalmz bagina sikilan
hanimlara oldukga istikrarli bir teslimat akigi olacagin, yeni bir
kiyafet sipariginin veya bir manikirciinlin ziyaretinin her za-
man olabileceini varsaymigtim. Artemis'lerin evine gidecegi-
mi séylemedim. Daha sonra davada sorular sorulursa bariz bir
baglant olmasini istemiyordum.

9 numaradaki evleri, 8 ve 10 numarah evlerin neredeyse ay-
nisi... Beyaz dig cepheli, kapiya kadar gelen pigmis toprak karo-
lar... Sundurmanin iki yaninda palmiye agaclari... Bu kavurucu
sicakta bile miikemmel goriinen yesil ¢imler... Normal halktan
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uzakta bir yerlesim yerinde yasadiginizda su yasaklan gegerli
degildi sanirim. Ayagimi kaldinp gegip gittim ama gorilecek
gercekten bir gey yoktu. Buradaki genis caddelerde kimse yok-
tu, ne bir kdpek gezdiren gorevli ne de bir anneyle bebek araba-
st... Biitiin bu para sadece sessizligi satin almak igin... Bu arada
sessizligi takdir ettim. Londrada bir anacaddede biiyiidiyseniz,
komgsulanimizin dénigiimli olarak hiddetli bir gekilde seks yap-
tigin veya Sefiller'in film mizigi egliginde higkira higkira agla-
digin1 duymadiginiz bir evde yasayabileceginiz giini hayal ede-
miyorsunuz. Fakat bu sakinlik yapayd:. Sanki insan hayatinin
giriltali gergekligini tamamiyla reddeden bir ortam yaratmak
iin yapims gibi... Diiz ve donuk hissettiriyordu. Artemis'lerin
ev seciminin onlar hakkinda bana anlattgs, bir dereceye kadar
hicbir sey ifade etmiyordu. Tasarimi 6nemsemeyen, sadece gii-
venlik ve statiiye deger veren zengin insanlar igin inga edilmis
bir ev... Lynn ve Brian bu sitede bir ev mi ald1? Peki o zaman, biz
daha biyiigiinii alahm. Bu kadar... Kisisellige gegit yok, mes-
gale yok, sadece sterilize edilmis bir uyum... Olduk¢a depresif
hissederek oradan ayrildim. Bu insanlarla aym DNAy payla-
siyordum. Ben de bir giin bej halilann ve kétii davranilan bir
hizmetginin hasretini ¢ekecek miydim? Samnm bir hizmetgi
iyi olurdu ama diisiiniiyorum da onlarin garesiz kederleri bi-
raz canimi sikabilirdi. Fakat samirim bu Kathleen igin bir ddiil...
Kendisinden daha sefil biri, siirekli géziiniin 6niindeydi.
Siteden qikip otuz dakikalik mesafedeki epey tehlikeli bir
yolla kumarhaneye gittim. Bir tarafta ugurum... Kanyon? Dag
gegidi? Ne oldugunu bilmiyorum. Dedigim gibi bir anacaddede
biiyiidiim ve bilyiik agik alanlara karst her zaman saghkli bir
siphem oldu. Kirsal bélge kafami karistinyordu. Arabayla otuz
dakikada gidilebilen herhangi bir yer, evde olsam zamammi
harcayacagim bir sey degil. Bazen bir erkekle hizlica toplant:
yapma (yani seks demek istiyorum, hemen kaglarim kaldirma)
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¥a da flért uygulamalaninda diisiincesizce zamammi harcama
dirtiisia hissediyorum. Sanki bu taksitle satin almanin finan-
sal olarak mantikly oldugunu diisiinecek kadar aptal oldukla-
nmin degil de “basardiklarinin” isaretiymig gibi BMW'lerin
éniinde poz veren firsatgilan) gegiyorum. Ama kiliistiir araba
ve V yakali tigort, kesinlikle kabul edilemez olduklar1 anlamina
gelmiyor. Ne de olsa hayatimi bu adamlarla gegirmeyecegim.
Isimlerini hafizamda tutacak kadar umursamiyorum bile. Ama
bu konuda net bir ¢izgim var. Birkag kilometreden uzaktaysa
olmaz. Ruh halim gegici ve birinin King’s Cross'ta® ara¢ degis-
tirmesini ya da Londra Metrosu'nun yerini tadilat nedeniyle bir
otobiis filosunun aldigimi sGylemesi icin mesaj atmasini bekle-
mem. Kisaca Ispanyol kirsal benim igin tuhaf bir diinyaydi ve
siktir, ugurum bir dag gecidine ¢ikiyordu! Ads her ne olursa ol-
sun, bu uzun bir diigiistii ve ugurumun kenar, berbat goriinen
alilarla kaphydi. Arti bu rotada goriilecek bir guzellik yoktu.

Miikemmel... Giines ¢ikti ve arabay siiriip kolumu kapinin
sizerinde dengede tutarken sicak bir esinti kolumu yaliyordu.
Radyoyu actim, yerel istasyonda Beach Boys ¢ahyordu. Yavagca
kumarhaneye dogru giden yolda ilerlerken kiigiik kiralik ara-
bay:, “Sadece Tann bilir” sézleri doldurdu. Agik¢as: Tanri'ya
inanmiyorum. Bilim ve Kardashian'lar ¢aganda yastyoruz. Bu
yuzden akh baginda cenahta emniyette oldugumu disiiniiyo-
rum. Ve aynica gergekten etkili hicbir tanr1 beni bu insanlarla
eslestirmez ve bana boyle bir gorev vermezdi. Yani Tanr1 yok.
Ancak bugiin birinin bana giiliimsedigini hissediyordum.

Ben Tanr’y diisiiniirken Incildeki bir hikdye aklima geldi
(yani Incilde degil, bir filmde duydum, modern teknoloji de ige-
riyor) ki soyle bir seydi: Bir adam, kiiciik bir evde yillarca mut-
lu mesut yasar. Ta ki bir giin acil durum ekipleri kapisini ¢alip,

19 Londradaki ana ulapim merkezlerinden biri.
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“Efendim, firtina geliyor, evi tahliye etmemiz gerek.” diyene
kadar... Adam, “Tegekkiirler beyler ama ben dini biitiin biriyim.
Inaniyorum, Tann beni kurtaracak..” der. Adamlar gittikten son-
ra firtsna ¢ikar. Evinin etrafinda sular yiikselmistir, yanindan bir
tekne gecer. “Efendim..” der kaptan. “Bizimle birlikte gelin, sular
daha da yiikselecek” Ama adam, “Tegekkiirler beyler ama ben
dini biitiin biriyim. Inaniyorum, Tann beni kurtaracak..” diye
cevap verir. Daha sonra evi sular bastif igin adam evin catisi-
na ¢ikmak zorunda kalir. Tepesinde bir helikopterin uctugunu
goriir. Helikopterdekiler, “Efendim. bu merdivenden yukan
qikarsaniz sizi giivenli bir yere gotiirebiliriz..” derler. Adam el
sallayarak onlari uzaklagtinr. “Tegekkiirler beyler ama ben dini
biitiin biriyim. Inaniyorum, Tann beni kurtaracak..” der. Daha
sonra adam bogulur. Cennete gittiginde Tanrr'yla tanisir. “Tann
babamiz, sana iman ettim, inandim, sadik kaldim..” der. “Neden
bogulmama izin verdin?” Tann ise gileden gikrmig goriinir. (Ne-
den olmasin? Adam bir aptal.) Ve der ki: “David sana acil durum
ekibi, tekne ve helikopter génderdim. Neden buradasin ki?”

Birisi bana giiglii arabalaniyla iri, aptal Amir’i; bityiikannem
ve bityiikbabamin gece geg saatlerde disanda olaca@ kesin bir
tarihi ve riizgarl, tehlikeli bir yol génderdi. Ve hikayedeki aptal

d aksine hepsinden faydalanmaya niyetliydim.

Planlarimi gergeklestirmemin &ncesinde otuz altu saatten
biraz fazla zamamm vardi. Onlar hakkinda daha fazla sey 6-
renmek igin etraftaki diger ciftleri takip ederek zaman harcaya-
bilirdim ama diiriist olmak gerekirse sikintiya girmeye degecek
kadar ilging degillerdi. Bu yiizden 6gleden sonramin geri kala-
ninda sahile gidip 6zel bir plajda sezlonga diiglincesizce para
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harcadim; yillarca gaslighting® ve duygusal tacize ugradiktan
sonra kocasim 6ldiiren bir kadin hakkindaki kitabimi okurken
roze garap igtim. Monte Cristo Kontu’yla anlagamadim, saninm
rahatsiz edecck kadar gergek... Akhmdan hemen kovdum bu
duginceyi. Kesinlikle korkung bir alisgkanlik ama yine de benim
kusurlu yaradihsim su dizeyle 8dillendirildi: “Bekle ve umut et”

Bekle ve umut et. Gengligimden beri bu ¢izgide yasiyordum
ve nihayet bekleme kism sona eriyordu. Elimi sicak gégsime
koydum ve kalbimin her zamankinden hizh atip atmadigim
kontrol ettim. Ama hayir, normal sekilde nefles aliyordum. San-
ki bugiin siradan bir giinmis ve korkung bir sug islemek iizere
degilmigim gibi... Ne garip... Akhm plana gidip gidip gelse de
beklentim patlamaya hazir volkan gibi ylikselmisti ama yine
de burada yayilmis yatyor, siyah gozliiklerle korunuyordum;
kalbim gégsimden firlayarak bana ihanet etmeyi reddediyor-
du. Zihnim ilk bulug hazirlanan ergen gibi davransa da
vilcudum hazir...

Aksamin devaminda yeni aldigim “kullan-yak” telefonum-
dan, yatmadan 8nce Amire mesaj atim. Edward Snowden,”
takip edilmemek igin aldiginiz telefona bayle derdi. Herhangi
bir devlet sirrindan haberdar olmasam da benim durumumda
biraz bilyiiktii, Bununla beraber iyi bir bahsig, Londra'nin daha
saliksiz bolgesine 20 dakikahk bir yolculuk ve nakit altmis
sterlin, bana mesaj yazabilmek igin parasini yiikledigim olduk-
a tuhaf eski bir telefon kazandirdi. Ingiltere’ye geri dénmeye-
cek ama faydali bir amaca hizmet ediyordu.

20 Bir psikolojik mampulnsyon ve taciz yontemidir. Bireyi kendi hafiza, algs
ve akil saphg irdelemeye iten bir gesit kotd yonlendirmedir.

gulayip
21 Amerikah bilgisay eski CIA ve eski Amerikan Ulusal Gitvenlik
Dairesi (NSA) galigani. Gizli NSA belgelerini medyaya ifsa ederck NSA
tarafindan yurdtilen kiresel izleme aletlerinin isletme detaylarins ve gesitli

illegal ortakliklan ortaya ¢ikaran NSA sizintilarini baglatmigtir.
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Amire yarin burada olup olmayacagin: ve birkag gunligi-
ne bana bir araba ayarlayip ayarlayamayacagim sordum. Gece
daha uzak bir noktaya seyahat edecegimden daha biiyiik bir
arabayla kendimi giivende hissedecegimi sdyledim ki bir nevi
dogruydu saminim. En iyi yalanlanin gergeklik pay1 olur, bu da
hikayenize bagh kalmanzi kolaylagtinir ve farkh versiyonlara
kendinizi kaptirma olasihgima azaltr. Arkadagim Jimmy'nin,
yalan séyledigini korkung gekilde belli eden bir yiizii var, yalan
soylediginde suratinda otomatik olarak yapmacik bir sinitis be-
liriyor. Bu bir miktar tath olsa da yakalanma egilimi géz 6éniine
alindiginda, ona herhangi bir konuda giivenmeyi imkinsiz hale
getiriyor.

Uyandiktan sonra hemen telefonuma baktim. Tahmin et-
tigim gibi Amir sabaha karsi cevap vermis. Glitterda buyik
bir gece yiiziinden saninm. Hemen cevap yazdim, digsanida bir
gece gegirme teklifi i¢in ona tesekkir edip bu 6gleden sonra
aynlacagimi agikladim. Sadece anahtar teslimiyle siyiramaya-
cagim bildigimden 14.00'te Calle Riberadaki bir dondurma-
cida bulugmay: 6nerdim. Din gece ictigi sampanya miktarimi
diisiinirsek ondan en azindan 6glene kadar haber alamaya-
cagimu biliyordum. Bu yiizden kisa bir dus aldim ve Amir'in
goziine beni pasakh gostermesini umdugum bir yazlik elbise
giydim. Kesinlikle herhangi bir igiltisi ya da viicuduma yapigan
bir tarafi yoktu. Buradaki kadinlarin ¢ogunun giymeyi tercih
ettiklerine kiyasla pratik anlamda bir is¢i tulumu sayilabilirdi.
Burada gegirdigim kisa siirede payetlerin, alun diigmelerin ve
hayvan baskilarinin kangimi bir tir gayriresmi tiniformalan
varmig gibi hissetmeye baglamigim. Ayrica bu kadinlanin, gii-
neslenirken yudumladiklar: buzlu kahveye korkung bir alerjik
reaksiyon gostermise benzeyen siskin, lastiksi dudaklan vardi.

Her ne kadar cumartesiye kadar ayirtmis olsam da bu dai-
reye geri donmeyi disinmiiyordum. Fazla iyimser olabilirdim
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ama kritik bir anda siiphelerin buraya sizmasina izin veremez-
dim. Ortalify toparladim, ¢aryaflan camagir makinesine atim
ve etrafi silip siipiirdiim. Kiigiik ¢cantam topladim ve giiniin geri
kalaninda ihtiyacim olacak seyleri yerlestirdim. Gapraz cantama
-Gucci... Yeni isime basladigimda satin aldigam ilk seylerden biri,
Marbelladaki kadinlar bile etkilenir- gecici telefonumu, perugu-
mu, eurelanmy, katlanmg bez ayakkabilanmy, cep fenerimi, la-
teks eldivenleri, seyahat boy siv1 parfiim sisesini ve bir kutu kibrit
koydum. Gergek telefonum, pasaportum ve kredi kartlanm da
dahil olmak iizere geri kalan her seyi bavuluma yerlestirdim.

Her ihtimale kars: daireyi kilitleyip anahtan aldim. Bir pa-
ranoya da kolumla kap: kolunu sildim ve bu iste daha iyi
olmam gerektigini anladim. Yakalanmadan devam edecek-
sem rasgele yiizeyleri hizli bir sekilde silmek kar etmeyecekti.
Pekila... Bu bir test siiriigiiydii. Arabay, anacaddedeki kosus-
turmadan uzakta, otuz dakikalik bir yiiriime mesafesine park
ettim. Herhangi bir otoparkta kayit altina alinmak istemedim.
Arabanin ¢ekilme riskini almadan saniyeler igerisinde ulagabi-
lecegim en yakin yer burasiydi.

I¢im simdiden kaynamaya basladi, gogsiimden asagn terler aki-
yor ve sutyenimin altunda birikiyordu. Cantay siiriicii koltugunun
altina atip gériiniip goriinmedigini her agidan kontrol ettim. Son-
ra sehre geri déndiim ve yanhglikla farkli bir rota izleyip kendimi
deniz kenarinda buldum. Bir kahvenin beg euroya mal oldugu bir
kafede birkag saat gegirdikten sonra nihayet Amir mesaj atti:

“Selam bbz,” gegen gece koptuk, biiyiik bir firsatt kagirdin!
3'ten itibaren Oceania kuliibiinde olacagim, icki icmeye 4'te on-

larda bulusalun. En hasindan ¢ozeriz:)"
Cevabi neredeyse her seyi yeniden digiindiirtiiyor. Mesaj
yazarken bile temel Ingilizceyi kullanma yetisine sahip olma-

22 Bubes (bebek) kelimesinin kisalulnug halidir.
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yan bir yetigkinle iletisim kuramazdim. Bu sadece edepsizlik
ve bunun da 8tesinde bir ergende affedebileceginiz bir sey olsa
da bir yetiskinde korkung derecede cahil oldugu anlamina ge-
liyordu. Bu kadar gok sey igin ancak kétii bir egitimi sucla-
yabilirsiniz. Okudugum okul Hogwartsa*’ pek benzemiyor-
du ama yine de onlarda ve orada arasindaki farki 6grenmeye
zaman ayirdim. Amir'in bunu yapugindan dahi siipheliydim.
{1k kez olmasa da bu kadar ¢ok para kazanmak igin ne yapti-
g1 merak ettim. Yaptif isin biitiiniiyle koger** oldugundan
siipheliydim ama ben kimim ki ahlak dersi veriyorum? Kira-
lik, kiigiik arabarmu kullanmay: diigiinsem de Amir'in teklifine
bagh kalmaya karar verdim. Sert davranmam, tiim alkol tek-
liflerini reddetmem ve arabanin anahtarin alir almaz gitmem
gerekiyordu. Of! Gergekten sadece benim tarafindan yapil-
mast gereken bir konuda yardim etmesi igin bir adama (daha
da kétiisii ylizani kaplayan kocaman bir giney gozlagn takan
bir adama) itimat etmek zorunda kalmak giiciime gidiyordu,
ama gergekgi olmak zorundaydim. Ve Amir bu etkilesimden
iyi bir sey elde edemeyecekti. Her sey planlandig: gibi giderse
olan bitenden bihaber olacakti. Her sey boka sararsa da bap
belaya girecekti. Bu beni bir parga negelendirdi ve kahvemi
bitirdim.

Saat iigten 6nce Oceania kuliibiine vardim. Mekan, devasa
manasizlikta bir sagmalik sarayi... Sanirim esasen bilyiik bir bar
ama steroidlerle biyiitiilmiis. Park yeri, parlak renklerde spor
arabalarla doluydu; her birine beyaz ceketli ve bezgin gériinen
valeler bakiyordu. Girisin éniinde gelisigiizel park edilmis bir
Rolls-Royce’un plakasi B0OS5 BO7...

23 ). K. Rowling'in yazdigs Harry Potter kitap serisinde bahsi gegen egitim
kurumu.

24 Yahudilige gore yenilmesiya da kulland dadinen sakunca bul
tronlerdir.
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Giiciiniin Stesinde oldugu igin ginesin bu durumu kabul
etrneyecegi kadar bronzlagmg bir kiz, telefonda Nehir Ingiliz-
cesi™* konugsurken resepsiyonda bekledim. Nihayet dikkatini
bana yéneltti. Zannediyorum ki kendisi kahverengi saglarim-
dan, postiglerimden ve diiz sandaletlerimden etkilenmedi. Bir
tiir kalkana ihtiyacim oldugunu hissettigimde kullandigim kar-
miz rujum diginda oldukga sade goriinityordum. Sade olmay
severim. Az ¢ok giizel bir yiiziim var ve bunu séylerken burnu
havada oldugumu diisiinmiiyorum.

Hata yaptiklari ve kendilerinin gekici oldugunu diigindik-
lerinde, 6miir boyu erkekler tarafindan “kendilerine gelme-
meleri” séylenen kadinlar, daima geri adim atarlar. Mimkiin
oldugu kadar giizel ama ¢abalamis gériinmediginden emin ol
ve en dnemlisi giizel oldugunu asla kabul etme... Giizelsin ama
giizel oldugunu bilmiyorsun diyen her erkekten de kosarak
kag... Ayni erkekler sizin siirekli seks yapmanizi isterler ama
asla zevklerinin sorumlulugunu iistlenmezler. Ben oldukga gu-
zel gériniiyorum. Uzun degilim ama ince ve orantiliyim. Koyu
renk saglar, simetrik hatlar, 6ne dogru ¢ok ¢tkik olmayan giizel,
dolgun dudaklar... Aynadaki yanssmama bakmay: sevsem de
kendime takintih degilim. Goriniigiimiin, yagamimi kolaylag-
urdigin: biliyorum ama ben, annem degilim. Gizelligine ¢ok
bel baghyordu ve yeterli olmadiginda bocahyordu. Gériinii-
§im, buradaki tavus kuglanyla kargilagtirildiginda muhteme-
len Marbelladaki erkeklerde miithis hayal kunkligh yaratiyordu,
Coco Chanel, bir keresinde, evden gikmadan énce bir aksesu-
var ¢ikarmak gerektigini sdylemig. Bu kizlar, bunu yapmadan
once yagh Coco'nun gozlerini akrilik tirnaklariyla oyabilirler.
Bayan Bronz Tene, Amir ile bulusacagimi sdyledigimde yiizii
depigti. Ayan beyan belli ki kiymetli bir mitgteri... Mermer ko-

25 thames Nehrinin gevresinde konugulan bir Ingiliz aksani.
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ridordan ve sahte kitaplarla eski gériinen nesnelerle dolu kii-
tiphane geklindeki bir bardan gegtik. Bahse girerim ki otantik
goriinmek istedikleri igin bu sagmahg bir tedarik¢iden toplu
olarak satin almiglar ama gergek kékenini umursamamislardir.

Disariya, kér edici giinege ve yetigkinler icin bir tema par-
kina benzeyen bir yere qikuk. Insanlarin yizdiikleri, hasir
semsiyelerinin altinda kokteyllerinin tadini gikardiklari, her
birinin ortasinda bir bar bul birbirine baglantili birkag
havuz vardi. House miizik galiyor ve garsonlar, sezlonglarin
arasinda hizla dolasarak insanlanin igkilerini dolduruyordu.
Bazilari birkag kiginin sigara igip sohbet ettigi, golgeliklerin
altina yerlestirilmis yataklardaydilar. Benden bagka herkes
mayo giymis ama onlara katilmaya hig niyetim yoktu. Biitiin
bunlar arasinda birinde gébek zinciri gérdiim. Elmaslarinizla

gosterig yapacak yeriniz kalmadiginda bel igin miicevherler
var. Coco Chanel élmeli.

“Bay Amir heniiz gelmedi. Liitfen bir seyler i¢ip rahatlayn.”

Sadece yalnizhgimla bile goze ¢arpugim biiyiik, beyaz bir
sezlonga itildim. Amir'in “zaten itigimi” diigiinecegini uma-
rak bir soda siparig ederek bekledim. Yeni arkadagim, yalnizca
kurk beg dakika gecikti. Bronzlagsa da daha fazla yanmak igin
zaten minicik olan bikinilerini asaf gekistiren kizlarla gogiss-
leri tiragh ve mini bel ¢antalariyla kendilerine ¢ekidiizen verip
birbirine gosteris yapan erkekleri izledim.

Amir'i sezlonglarin arasindan gegerken gérdiim. Son birak-
ugim gibi giyinmis; neon turuncusu sortu ve bir grup delikan-
liyla etrafi gevriliyken kendisini gozden kagirmak miimkiin de-
gil. Delikanhlarin hepsi de hayattaki asil amaglarninin mimkiin
oldugunca liderlerine benzemek oldugu sinyalini veriyordu.
Her tarafta garsonlar belirdi; bardaklar, buz kovalar: ve tuhaftir,
hindistancevizi getirdiler.
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Amir, oturdugum sezlonga gelip giines gozliklerinin Gze-
rinden bana bakt. Ekibi isaret ederek, “Selam gizellik! Bun-
lar Stevie, ], Cooper ve Nige..” dedi. Hepsi de ilgisiz sekilde
bagini sallaywp yanimizdaki bikinili kizlara bakmaya bagladilar.
Viicut yag yiizdesinin tek hanelerd gezindigi digiinilddgin-
de “fatlad"e® neden hu kadar merhametsiz bir lakap takiddigim
merak ediyorum. Sadece kaslanm gérebiliyordum ki o kaslar
da insanin fiziksel bir igi olmadikga hakli olarak sahip olmasi
gerekenden fazlayd.. Kald: ki fatlad'in herhangi bir isi oldugun-
dan siipheliydim.

Amir hindistancevizini alip Nige adim: verdigi beyefendiye
firlatti. O da yiiksek sesli, kadirsinas bir kiikremeyle hindistan-
cevizini kafasina vurdu. Nige tatmin olmayarak yeniden dene-
diginde meyve catlad:. $ezlonga irmandi, bikinili kuzlar ve kas-
h erkekler heyecanla bagirirken hindistancevizinin parcalarim
havada salladi.

Amir gururla, “Bu onun en iyi numarasi..” dedi. “Bunu
bagarmak igin sekiz yaz ugragh. Onu, képeklerin sihir yapti-
! yetenek yarigmasina sokmaya ¢aligtyoruz”” Biitiin bir 6le-
den sonray bu insanlarin yag, suni bronzluk ve sigara kiliyle
muhtemelen kirlettikleri kiigitk yiizme havuzunun etrafinda
giftlesme ritiielleri uygulamalann: izleyerek gegirdigimi hayal
ederken hafif bir panik hissinin damarlarima yayildiginu his-
settim. Gérevimde ¢ok daha inatg1 olmali ve Amir'in ginima
mahvetmesine izin vermemeliydim.

Bu yeni kararla déniip tiim dikkatini bana verene kadar bile-
gini tuttum. “Gergekten ¢ok iizginiim, ama biraz ge¢ kaldiniz.
Yolculugumun bir sonraki kismina ge¢mek igin bir saatim var.
Arabayi buraya mu getirdin? Cok fazla zamamim yok...” dedim.

26 Fatlad, bire bir geviride “sisman delikanh™ anlanuna gelmekle beraber

argoda atletik viicutlu, alkol diigkiini ve barda galigma dencyimi olan
erkekleri anlatmak igin kullanihir.
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Bir an bana balup kafasim geriye atarak giildii. Arkasinda-
ki adaleli grup ne dedigimi duyacak kadar yakin olmamalarina
ragmen kendisinin homurdanigini tekrar etti. Saminim ickilerin
parasim1 kim &disyorsa tamzamanli, coskulu bir izleyici kitlesi-
ne de o hikmediyordu.

“Adin bile bilmiyorum bebek! Yavas git... Burada sana ve-
rebilecegim bir arabam var ama hadi biraz takilip kaynasahim,
tamam mi?” dedi.

Bbyle mantiksiz sagmaliklar duyunca hissettigim irpertiyi
bastirip omuzlarim: hafifge indirdim.

“Adim Amy..” dedim giilimseyerek. “Ve bir sireligine kay-
nasmaya ¢ok hazinm”

Nihayetinde Amir ve siirekli biiyiiyen grubuyla yaklagik iki
saat gegirdim. Ona d ayanmaya ¢aligmak kolay degildi. $ampan-
ya piiskiirt, kizlar cezp et, istek iizerine miizik ag... En hafif ta-
biriyle Amir'in dikkat siiresi kusithyd: ve birilerine, “Miiziiik!”
diye bagirmak igin birkag kez asag) yukan ziplarken qogu kez
sabirla beklemem gerekiyordu.

Ona, kurumsal etkinlikler diizenledigimi sdyledim. Erkek ar-
kadagimdan yeni ayrildigimi, bu yiizden romantik bir sey arama-
difami vurguladim. $ans eseri Amir buna benzer seylere gergekten
ilgisiz goriindyordu. Belli ki arkadas istifleyen ve iyi vakit gegir-
meye ¢ahgan bir adam... Belki de fazlas1 yoktur. Bir yenilik yap...
Birkag kez saatime bakip daha fazla dayanamadizgmda ona za-
mammin titkendigini ve gergekten gitmem gerektigini soyledim.
Gergek su ki Dineroda pozisyon almak igin gok zamanim yoktu.

Gazlerini devirse de ayaga kalkip kosup bikinili bir giize-
li havuza disiiren J)e isaret verdi. “Hummer’*’ getir dostum!”
diye emredip sampanyasindan bir yudum aldi. “Komik birisin

27 General Motors tarafindan dretilen ydksek performansh arazi araci
markas.
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Amy... Ugaktaki sohbetimize katilmayinca senden bir daha ha-
ber alamayacagim diigiinmiistiim. Ama eninde sonunda kimse
Amire karsi koyamaz, ha ha..” Kolunu sirtima koyarak duvar-
lara yaslanan garsonlarin oldugu binaya yénlendirdi. “Bu araba
ok giizel tathm ama ok gii¢lii... Bu bir canavar... Buna tamam
musin, stirebilir misin?™

Biiyiik arabalarla ilgili bir sird deneyimim olduguna onu
ikna ettim ki bu tamamen bir yalandi. Akillica bir kararla
Hummer'in ne oldugunu ona sormadim. Digarida arabanin
gelmesini bekledik. Amir bana arabanin tadini gikarmami ve
pazara kadar bende kalabilecegini syledi. O pazardan énce dé-
necekti. Ona sadece gilliimseyerek tegekkiir ettim.

fleride bir tank belirdi. Giiriiltiisii arkiticiiydii ve bir an irkil-
dim. Amir buna giildii ve JJ anahtan verirken beglik cakt. Bu ara-
ba devasaydi. Renkli camlar ve siyah mat alagim... Garaj yolunda
beni birkag kez gidip gelmeye zorladL Krom kaplamay: isaret edip
ticli siispansiyonu falan gésterdi. Direksiyonu kavradum ve bunun
iyi bir fikir olup olmadigim diigiinerek ayagnm dikkatlice frenin
zerinde gezdirdim. Ayagnmu frenin iizerine koymnaya cesaret etti-
gimde bu makinenin giiciiniin bana gok iyi hizmet edecegini anla-
Jim. Amire, arabanin kiigiik yolculugum i¢in ne kadar muhtegem
sMacagini ve arkadagimin bu yolculugu ok sevecegini séyledim.

“Kizlar biiyiik arabalan sever, degil mi? Onlara seksi go-
riiniiyor. Tek istegim bebegimi mahvetme, éniimiizdeki hafta
Giiney Fransa'ya gotiirmek istiyorum...” dedi. Bebegini mahvet-
mesem dahi ciddi bir kozmetik hasara yol agacagim igin bir an
i¢in neredeyse su¢luluk duydum. Yine de bir tomar paranin ¢6-
zemeyecegi bir sey yok ve bugiin gordigim kadanyla Amir'in
bu konuda bir sorunu yoktu.

lsim ne zaman biterse arabay: kuliibe birakmami séyledi.
Bana sikica sanlip goz kirptiktan sonra igeri girdi. Bir dakika
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arabada oturup onun odunsu tirag losyonunun kalici kokusuyla
sarip sarmalanarak sansima hayret ettim. Hakkimda hicbir sey
bilmeyen bir adam; sigorta, kimlik ve hatta arabayi kullanmay:
bildigime dair bir garanti istemeden bana bir araba verdi. Ki-
¢iik kiralik arabamu ara sokakta sakladim ve geride hayal etti-
gimden daba az ayak izi birakarak plamim gerceklestirmekte
6zglirdiim. Kimse plamimi bilmese de bunun bir tuzak olup ol-
madif sorusunu kafamdan atamiyordum.

Saat 18.30... Her tarafima alkol piiskiirtiitirken zaman uqup
gitmisti. Jeremy’nin, yemekten sonra kumarhaneye gideceklerini
sdyledigini biliyordum; bu yiizden saninm 21.30 gibi orada ola-
caklardi. Biitiin aksam onlan takip etmeyecektim ki tek bir sey
igin: Park ederek kimsenin arabay: kayéetmesini istemiyordum.
Bu yiizden tavuk veya islak patates kizartmasi olmayan bir seyler
yiyebilecegimi umarak Marbella'ya dogru yavag yavas sirdiim.

Corbam igerken yavasca nefes alip ayagamu yere vurmay
birakmaya galisum. Marie benden, “ne kadar sansh oldugumu-
zu hatirlamak iin” giiniin en iyi beg amm listelememi isterdi.
O éldigiinden beri yapmamistum ama bugiin bunu yapmak igin
iyi bir zaman gibi gériniiyordu. Oliimcil derecede agrbagh in-
sanlann sdylemekten hoglandiklan gibi bugiin geri kalan hayati-
mun ilk giiniiydii. Belki de hayatim diizgiin bir gekilde yasamaya
bagladigim giindi. Hayatimin ¢ogunda bu noktaya gelmekle ug-
rastim. Cocuklugum kisayds, genglik yillanm yetiskinlige giden
yolda sinir bozucu bir bekleme salonuydu. Yirmili yaglarim is-
levseldi, nihai sona ulagmak i¢in bir ara¢ oldu. Kendimi o kadar
da sansh hissetmiyordum Marie, iizgiiniim. Beni ok erken terk
ettin ve nihayetinde talih yizime hig giilmedi. Bu yiizden bes
6nemli ani listeleyemeyebilirdim. Ama belki simdilik bir tane de
yeter... Kiigiikten baglayip ne olacagim gormek gerek...

Aksam 20.45'te hesabi édeyip restoranin kargisina park
ettigim devasa yiik arabasina déndiim. Para ve zevk arasinda
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ters oranti olup olamayacagini merak ettim ki Amir'in krom
tercihi béyle bir seyin olabilecegini diigiindirtizyor, Jeremy ve
Kathleen'in evi de éyle... Ama bu insanlar yeni paralanmugt1 ya
da Jimmy'nin annesinin su¢luluk duygusuyla séylemekten hos-
landifn gibi “nouveau riche™ 2

Belki de paraniz ne kadar eskiyse, zevkiniz o kadar iyidir.
Bunu kivirabilirsem Kroisos'tan® zengin olacakim ama lay-
gtyla sonradan... Belki de bronz, kisiliksiz ve cafcaflilar igin bir
déniim noktas: yaratirdim ama bundan siipheliydim. Bu da
zevkin ne kadar korkung olup olmadiginizla ilgili oldugu anla-
mina gelir. Artemis ailesi kesinlikle bunu destekleyecektir.

Amir'in bakma ya da arabay: polisin bulma ihtimaline kar-
st araba navigasyonuna gidecegim yeri girmedim. Bunun ye-
rine havaalanindan alti euroya aldifam kiigiik bir harita var.
Giizergah: defalarca kontrol ettim, kaybolursam yolumu bul-
mak i¢in yeterince zamamim vardi. Gantamdan perugumu ¢1-
kardim ve sadece bir kere takilmis olmasina ragmen ne kadar
perisan oldugunu gériince irkildim. Jimmy'nin annesinin dedi-
Bi gibi: “Ucuza al, gok 6de”” Bir sonrakine kilik degistirmek i¢in
.Jaha diizgiin para ayiracagim biliyordum. Dolambagl, karan-
1k yollarca sessizce siirerken saatte 30 milin iistiine cikmadim.
folda neredeyse hig araba yoktu ama kumarhane ziyaretcile-
rinin bunu degistirip degistiremeyecegini yaklagtik¢a merak
etmeye basladim. Bunu yapmak igin tek bir sansim olacakt1 ve
baska bir araba olduguna dair herhangi bir isaret varsa plani
riske atamazdim. Siktir! Ise yaramasi gerekiyordu. {se yaramak
zorundaydi.

Kumarhane 1ssiz bir yerde ama bir dizi kiiciik garip resto-
ran ve barla gevriliydi. Bu da apagik gozitkme korkusu olmadan

28 Fr. Sonradan gbrme
29 Zenginligiyle bilinen anlii Lidya krah.
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otoparka girebilecegim anlamina geliyordu. Artemis’lerin Mer-
cedes'inin heniiz gelmediginden emin olmak i¢in hizlica etrafi
dolag1p girise yoneldim. Igeri girmedim. Bir kere iye degildim,
dahasi: kumarhanenin giivenlik kameralarina yakalanmak iste-
miyordum. Bunun yerine kuliiple Rays denilen bir bar arasin-
daki karanlikta siizildim.

Buras sehir diginda bir ahgveris merkezine benziyordu. Kis-
men ydnetim binasi gormeyi bekledim. Hig ¢ekici degil, biyik-
babamin ve bityiikannemin buray ziyaret etmeye tenezziil et-
mesine sasirdim. Kald ki Florida'y: kiiltir agisindan Ronesans
Italyas’’na benzeten Marbellada, giivenlikli bir sitede yashlikla-
nn1 siirmeyi se¢miglerdi.

Bu kadar zaman ayirdifym igin kendime kizgindim. Biiyi-
kanne ve biiylikbabamin 23.00% kadar evde olmazlarsa endige-
lenen tiirde insanlar olduguna bahse girebilirdim ama ya gizli
gece kuslanysa? Korunmak igin birkag seyrek ¢ali var ve oto-
parkta zar zor takildim. Cesaretimi kaybedip rotanin yeniden
izerinden gegmek igin arabama geri déndiim. Ben arabaya yi-
riirken yolun ortasinda uzunlan agms, agik giimiis rengi fark-
lan olan bir sedan ilerledi. Nefesimi tutarak gozlerimi kistum ve
plakaya baktim. Bayan Artemis'in sefil ifadesini ve onu gergeve-
leyen goz alici f3niini arabanin iginde gordiim. Bir kikirdama
duydum ve sesin benden geldigini anlayinca hizla iki arabanin
arasina saklandim. A¢ik¢as: diigsindiigiimden daha heyecanly-
dim. En azindan bir par¢am bunu dért gézle bekliyordu.

Yash ¢ift arabadan yavagqa indi. Jeremy anahtarlan valeye
att ve dikkatli bir sekilde kaldinma ¢ikip Chanel'ini bir ¢ocu-
gun oyuncak ayisini tagimasi gibi kavrayan karisina belli be-
lirsiz bakti. Valeye ya da kapiciya tek kelime etmeden kumar-
haneye girdiler. Samirim énemli insanlara sayg) géstermek igin
orada sessiz heykeller vards. Yine de heykeller kiglarini bir vale
gibi deri koltuklariniza silmezler (umanim yapmstir).
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Sonraki iki buuk saat arabamda oturum. {greng bir ¢izbur-
ger yedim ve eve déndiigiimde etten vazgegmeye karar verdim.
Ug sigara i¢ip Londrada birakmaya yemin ettim. Berbat bir s-
panyol radyosu dinlerken Artemis'lerin heniiz ortaya gikip ¢ik-
madigini gérmek igin manik bir gekilde ayaklarim sallamakla,
saplantihi sekilde aynalanm kontrol etmek arasinda gidip gel-
dim. Daha geng bir grup geldi sonra, gériiniige gore gece iler-
ledikge kumarhane hareketleniyordu. Bu durum muhtemelen
yashlarin daha erken defolduklari anlamina geliyordu ki tah-
minimde yamlmamistim. Cok ge¢meden basamaklar Hermés
esarplarina sarinmus kadinlarla ve park biletlerini sallayan er-
keklerle doldu. Hepsinin zenginlik ve éfkeli salahiyet karigim
ifadeleri vardi. Kathleen elindeki hediye paketiyle bir par¢a t6-
kezledi. Jeremyde ise bir puro vardi. Eglenceli bir gece olmal...
Memnun oldum. Neticede ben bir canavar degilim. Diinyay:
zirvede terk edecek olmalan giizeldi. Marie'ye verilenden daha
fazlas) olsa da simdi daha iyi bir insan olmaliydim. Tiim ailele-
rini yok edecektim, en azindan esantiyon ¢antas: almalarina ve
rulet masasinda bir tur atmalarina izin verebilirdim.

Merdivenlerden asag indiklerinde Jeremy valeye biletini
verdi. Iste benim siram... Motoru ¢ahigtirip otoparktan giktim.
Size bunu planlamadigimi séyledim ve inanin algakgénulli
davranmiyorum. Londrada oldukga saglam gériinen muglak
bir fikrim olsa da simdi o fikri deneme sansi bulacagimdan hig-
bir gekilde emin degildim. Ama buradaydim; kumarhanenin
asagisindaki riizgarh yolda hizla ilerliyor, Artemis yaghlarimn
villalarina gideceklerini umdugum rotay: takip ediyordum.
Birkag dakika sonra daha karanlik ve engebeli ugurum yoluna
dondim. Dikkatli siirdiikleri takdirde tahminen onlardan on
dakika éndeydim ve dogru noktay: bulmam gerekiyordu. Ge-
¢en giin isaretlesem de karanlik yol, o isareti gizlemek istiyor
gibi goruniiyordu. Cok hizli gidiyordum. Bogazimdaki yumru-
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nun her zamanki yerini aldigini, beni bunalmakla tehdit etti-
gini hissedebiliyordum. NEREDE BU LANET NOKTA? Bur-
numdan nefes alip yiiksek sesle, “Bulacaksin Grace, zamanin
var, tamam mi12” dedim kendi kendime.

Yanindan gecip frene basum, upks derslerde yapmay égret-
tikleri ve gergek hayatta kazaya neden olmadan yapilan mitkem-
mel bir ani durus... Ama yol 6lis ve tek duyabildigim agustosbé-
cekleri... Bu sagma aragla birkag kere yapmam gerektiren bir U
déniisi yaptim ve bekleme noktasina giderek nefesimin normale
dénmesini ve bogazimdaki yumrunun ge¢mesini bekledim.

Farlar... Bana dogru gelirken giderek yavaslayan bir araba
goris alanina girdi. 1ki dakikam vard. Sanki bu tankin biraz

" daha ikna edilmeye ihtiyac1 varmus gibi motora gaz verdim ve
direksiyon simidine kilitlenmis kollarla siirdiim. Araba ortaya
¢ikti. Yavag ve temkinliydiler, gelmeleri vakit almigti. Aniden
direksiyonu gevirip onlara dogru hizla siirerken Kathleen'in ag-
zimin mitkernmel bir “o” seklini aldigin1 gordiim. Sonra o basim
kollariyla rterken 1giklar beni koér etti. Ani dénigle yeniden
koltuguma yapistim ve hizla fren yapum. Kafam kaldirdigimda
tek gorebildigim yoldaki toz bulutu ve ugurumun kenarindaki
kisa ¢allann arasindaki tatmin edici bityitklikteki bosluktu.

Arabay kenara, yolun diger tarafina ¢ekip 1giklar séndir-
dum. Amir’in arabasim kuliibe birakmadan ve arabam alip
havaalanina gitmeden énce biraz zamanim vardi. El fenerimi
alip titreyerek lateks eldivenleri giyerken sol elimin bagparmag
takildi. Kibritleri ve kiiitk parfiim sisesini cebime atum. Yolun
karsisina gegip ugurumun kenarina geldim. Bez ayakkabilarim
biiyiik bir miicadeleye hazir degildi. Fenerle yaptigim taramay-
la yaklagik 15 metre asagida, bas asag1 ve bir ¢ah tarafindan
kucaklandigimi gorene kadar arabanin ne kadar yol kat ettigini
tam olarak gérememistim.

Ninova



Bella Mackte

Gergekten geri donmeli, havaalanina gitmeli ve olay yerini
temiz birakmaliydim. Ne olursa olsun su an kagabilirdim. Ama
biryiikbabamla bityitkkannemin tiim bu meseledeki roliimii hig
bilmeden &lmesinin eglencesi nerede? Bu gerekten kibir; ci-
nayet sanatinda deneyimsizim, bir dahaki seferinde kendime
miisamaha gdstermeyecektim. Ama ugurumdan agag indim,
¢alara tutunarak karanhga yuvarlanmamak igin yere ¢omel-
dim. Arabaya ulagsam da igeride neler oldugunu sdylemek zor-
du, ¢iinkil dallar kapilan kaplamg gibi gériinayordu. Siiriiciiyle
yolcu tarafim birbirine karigtirdim, bag agagn durarak fenerimi
cama tuttum. Jeremy emniyet kemeri tarafindan tutulmus bag
asafp sarkiyordu. Kesinlikle baygin gbriiniiyordu ve bag asagn ol-
masi diginda yaralanmamgti. Kathleen sisphesiz 6ldi, teshis icin
adli ip uzmanligina gerek yok zira hayatta kalmak icin kesinlikle
kafanin viicuduna bagh olmas: gerek ve bir agag dah digiinceli
davranarak benim igin bu ihtimali ortadan kaldirmigti.

Jeremy'nin kapisini agmay denedim ama hicbir sey olmadi.
Bu yiizden koltugunun arkasindaki kapiyr denedim ve bagimi
iceri, koltuk baginin hemen arkasina sokmama yetecek kadar
agildi. Cihiz ve kanayan magrur yiiziinih oksadim ve diizensiz
nefesini dinledim. Bas agag1 oldugu ve kendim de simit gibi bii-
kiildiigism igin zor olsa da yapabildigimce yaklagtim ve adim
fisildadim. Gézleri araland: ve konusmaya basladigimda inledi.

“Kathleen 6ldii Jeremy, ok Uzgiinim. Senin de kurtula-
bilecegini sanmiyorum ama yalniz degilsin. Beni tamdin mi?
Ben Grace, torunun... Simon'in kizi..”" Belli belirsiz yiizi segi-
riyordu. “Evet, Marie'nin gocugu... Daha énce tanismadigimiz
igin lizgiiniim, pekala bugiin ac1 bir giin... Bunun olmasina sen
izin vermedin, degil mi? Beni, ailenizin yakininda istemediniz.
Sorun degil Jeremy, gergekten anlagabilecegimizi sanmiyorum.
Ama liitufkdr bir davranig degildi. Ve korkanm ki gitmek zo-
rundasin. Benim igin degil, anliyor musun, annem igin... Once
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aile, bunu anlayacagini biliyorum. Ah ama sadece sen ve karin
degil Jeremy. lyi olan da bu”

Parfiim sigesini gikardim, olabildigince nazikge kafasini e-
virip tek bir gri géze bakum. “Biitun aileni 6ldarecegim.” Bunu
sbylerken kravatint kendime dogru ¢ekince yere yigild:. Yaka-
sindan dikkatlice cekip gikardim ve kravatim cebime tiktim.
Kiigiik Ispanya hatiram...

Sonra siseyi agip kibriti gaktim.

A
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Sabah sekizde bir tepside kahvaltiy: teslim etmeden ve ko-
gustan ayrnilmadan énce kapilara vuruyorlar. Tabii ki haglanmg
yumurta ve taze kahve degil. Poset cay, siit ve ucuza imal edil-
mis iki dilim beyaz ekmek veriliyor ki gecen ay ne olacagini
gormek igin verilen ekmeklerden bir dilimi sakladim. Gériile-
bilecegi gibi higbir sey... Késeleri hafif¢e kivrildi ama bunun di-
sinda endise verici sekilde degismedi. Bu bana okulda anlatilan
bir hikayeyi, on dokuzuncu yiizyilda yoksullara satiimak igin
tebesir ve diger yenmeyen maddelerin agzina kadar doldurul-
dugu ekmekleri hatirlatti. Hapishanelerin ¢ogu, artik kulaga
buyurgan gelecek sagma isimleri olan 6zel sirketler tarafindan
yonetiliyor ki bu tiir yéntemlere muhtemelen hayran kalir ve
gida standartlarinin dayatildig: giine iiziliirler. Normalde ol-
dupu gibi burada da pek istahim yok. Hapishane diyeti; istah
kesiciler ve siipheli vitaminlerden kagan kendini begenmis Ins-
tagram fenomenlerine kesinlikle pazarlanabilir. Giinde ii¢ kez
yumusak hamur yiyin ve geri kalan her seyi sigarayla degistirin.
Giinliik esofmaniniz kisa siirede bol gelecektir.

Kelly, herhangi bir sey hakkinda konusmak isteyip isteme-
digimi sordu ve sempatik oldugunu diisiindiigii bir hareketle
bagim salladi. Temyizin her an sonlanabilecegini biliyor ve grup
terapisinde yaptifn son athmlar, danigmanhkta onu parlak bir

g
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gelecegin bekledigine ikna etmis goruniiyor. Harley Street'in™
bana sundugu en iyi terapinin dahi bana pek yardima olmaya-
cagini agiklama diirtimii basurmam gerekiyor, yani Kelly'nin
icimdeki gocukla iletisim kurma teklifinin, bende yanls oldu-
gunu diisindigi her seyi aniden dizeltebileceginden siipheli-
yim. Ustelik Kelly'nin su gétiirmez derecede geri zekal oldugu
gercegi var. Bence konugmak abartiliyor. Annemin dedigi gibi:
“Asla sikiyet etrmne, asla izah etme”” Gergi kendisinin izansizca
erken 6liimii ve ona yapilan yanlislan diizeltmeye beni biraks-
sindan &tiiri buradayim. Her seyi goz oniinde tutarsak bir par-
a sikdyet etmek, o kadar da kétii bir gey olmayabilir.

Kelly imay1 anlayip bagka birine kogluk yapmak igin yanim-
dan ayrildiktan sonra hikiyemi yazmaya baglamak i¢in ranza-
ma yerlegiyorum. Her seyi biitiiniiyle anlatmak istiyorsam fazla
zamamm yok; asik surath avukauma gére itirazumin sonucu
kisa siire iginde belli olacak. Beni ziyaret ettii zamanlarda
dikilen en giizel takimlarini giyse de cafcafli loaferleriyle tim
gorinimi bozuyor. Bunun karakteristik bir dokunus katugim
distindigi diyorum ama aslinda kendisinde karakter
olmadlglm soyliyorlar. Belki de daha geng ikinci eg, onu daha
geng gostermesi umuduyla alindi. Kegke yapmasaydi. Abes bir
kibir, beni miiebbetten kurtarmaya ¢aligan bir avukatta, 6zellik-
le gérmek isteyecegim bir 5zellik degil. Hele de verdigim yik-
sek ticretler, onu daha korkung seyler almaya tegvik ediyorsa...

Yirmi sekiz yil 6nce, bana hamile kalmasinin 6ncesinde
ii¢ yrldir Londrada yasayan geng bir Fransiz kadin olan Marie
Bernardin tek kiz1 olarak Whittington Hastanesinde diinyaya
geldim. Tck bagina dogum yaptiktan sonra beni Hollowayde-
ki stildyo dairesine gotirdii ki kapah bir alanin afakanlan ve

i

30 1.ondrada yer alan bu cadde, 1800'ld yillardan beri 62¢] saghk hizmetlerinde
diinyaca Ginld bir merkezdir.
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klostrofobisiyle yatak odasimin igindeki tuvaletin tim siurh
zevklerine dair ilk deneyimlerimi orada yagadim. Stiidyo, ev
i¢in sdylendiginde ¢ok yamltici bir tammlama... Kisinin yara-
uci1 olmas gereken ve belki de giizel insanlann sigara i¢mek
i¢in balkonlardan sarktifn sik toplantlar diizenlenen ferah ve
genis bir odanin goriintisiinii akla getiriyor. Dairemiz, zemin
katinda tavukeu olan bir binanin beginci katindayd:. Ev sahibi,
dort daireli eski Victoria tarz1 binasinda kag kisiyi barindira-
bilecegini gormek i¢in tasarladif: karmagik bir sosyal deneyin
parcas: olarak her kati iiger daireye dénistirmiisti. Annem
ve ben kiigiik ¢ati penceresi agilmayan bir odada yasiyorduk
(ya etkileyici derecede giivercin boku biriktiginden ya da soz
konusu ev sahibi, yoldan gegenlere bizi kurtarmalan igin ba-
girmamz: istemediginden; hangisi oldugunu asla bulamadik).
Kulaga tuhaf bir sekilde Dickens-vari geliyor, degil mi? Degildi.
Tavuk¢uyu unutmayin. Annem agilabilir kanepede uyurdu ve
benim tek kisilik bir yatagim vardi. Ne kadar gok cahgtigini,
nasil yoruldugunu ve yine de bigimsiz kanepeyi sevdigi konu-
sunda her zaman israr ettigini disindiigiimde hala sucluluk
duyarim. Bencil bir ¢ocuk olarak ona yatag teklif etmek aklhima
gelmedi. Bir yetiskin olarak John Lewis'ten* battal boy, hafizal
siingerlisine sigradim ama o kanepede, onu disiinerek uyumayi
hig birakmadim. Diiriist olmak gerekirse miisriflik mahvetti.
Marie, Ingiltere’ye, manken olacak kadar giizel oldupu séy-
lendiginden gelmisti ki 8yleydi de... Annemin garpic1 bir giizel-
ligi vardi. Yanik teni, salmas icin ne kadar yalvarsam da topuz
yapuif1 kabarik, kumral saglari... Her moda influencer'imin su
aralar farkh derecelerde kopyalamaya calistif1 o gabasiz Fran-
siz kiz1 havast vardi. Sutyen asla yok. Bol pantolon ve iizerin-
de kim oldugu zamanla unutulmus yagh bir adamin minyatiir
portresinin oldugu uzun altin bir zincir... Ben dogmadan 6nce

31 Ingiliz mengeli bir mobilya markas:.
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cadde uzerindeki magazalar icin modellik yaptigs birkag kiiguk
iste galismigt: ki ben dogdugumda o magazalar goktan gitmisti.
Kookai'nin, zamaninin en havali magazasi oldugu konusunda
israr eder, bir sonbahar kampanyas: icin kendisinin yer aldig
ve mapaza vitrinlerine asilan posteri rulo halinde saklard:. Diz-
lerinin tizerine dékiilen kahverengi bir hirka, kisa bir elbise ve
hirkanin kapattig: platform spor ayakkabilariyla yere ¢omelir-
ken goriiniiyor ki son zamanlarda layafetin caddelerdeki maga-
zalara iiziicii bir déniis yaptigim gordim.

Annemin podyum mankenligi ¢ok kisa sirdii ve kariyeri,
Londra’ya gelerek basar arayan diger iki Avrupal kizla ayni
daireyi paylastigi zamanda hayalini kurdugu sekilde asla ilerle-
medi. Ama bir siire kesinlikle eglendi. Marie'nin dedigine gére
90’larin bagindaki Londra gece hayau, alun bir ¢agdi. 1969da
sadece iiyelerin kabul edildigi bir kuliip olarak agilan Tramp,
Liza Minnelli'nin sik sik gittigi zamanlardaki kadar goz alicly-
di. Uyuyamadigim gecelerde, kiigik yatagimda yanima uzana-
rak maytaplarla servis edilen sampanyalari, oyuncular ve spor
yildizlanyla yemek yenip giin aydinlanana kadar dans edilen
restoranin deri banklarini anlatirds. Igeride sigara icilebilir, der-
di bana ve zengin kadinlar 6ziir dilemeksizin kiirk giyerlerdi.
Benden 6nceki hayat partiler ve deneme ¢ekimleriyle dolu bii-
yiik bir girdap gibi goriiniirdii. Bana her zaman dyle gelmistir
ki dogustan giizel olan bir kadinin gok ¢aba sarf etmesine gerek
yok. Marie higbir zaman para ya da gelecek hakkinda ¢ok fazla
endigelenmemistir. Asla sutyen giymeyen ve eglenmek isteyen
Fransiz bir kiza, birileri her zaman bakardi. Birisi her zaman
kendi degerini bilmeyen bir kizi odagina alirds.

Ayrica annem tiim kalbini verecegi adamla ¢oktan tamgmigti.
Babam olacak adam... Ona diinyalan vaat eden ve hediyeler yag-
diran adam... Mahvetmeye yemin ederek buyudugam adam...
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9imdi bile, 0 adam diisiinmek beni geriyor. Kendimi derin
derin nefes almaya zorluyorum. Ben bir otokontrol ustastyim.
Dogustan degil. Gocukken, beni rahatsiz eden bir sey oldugun-
da muazzam &fke nébetleri gegirir ve kendimi yere atardim.
Annem eglenerek goziinii diker ve etrafimizdakilerden &ziir
dilerdi. Bu drama duygusu bende devam ediyor ama uzun za-
man Snce onu kontrol altinda tutmay: 8grendim. Bir grup in-
sam infaz etmek icin plan yapiyorsaniz duygulannizin azmasina
izin veremezsiniz. Her sey daha karmagik hale gelir ve kendine
hakim olamayacak kadar kibirli oldugunun ortaya ¢itkmasindan
daha kétii bir sey olmazdi. Gocuklugumda oldugu gibi, yatagim-
dan bir metre 6tedeki tuvaleti kullanmak zorunda kalmanin aga-
gayialigina katlamiyorum. Ama en azindan kendimi dogustan
yetenekli oldugum dramatik bir 6zellikle elevermiyorum.

Bir dakika sonra nefesim normale déniiyor. Hillary
Clinton'in 2016 segimlerini Donald Trump'a kars: kaybettigin-
de burun deliginden nefes alma teknigini uyguladigim biliyor
muydunuz? O da elbette saraba giiveniyordu ama bdyle bir ca-
hile yenilmek daha fazlasini gerektiriyordu. Burun deligi nefesi,
bir burun decliginden yogun bir gekilde nefes almanizi ve havay:
ayni bosluktan tamamiyla digan atmanmizi gerektirir. Alay ede-
bilirsiniz ama bu benim arcabuk sakinlesmeme yardim ediyor
ve kaliteli ilaglara ya da gecenin sonunda bir kadeh saraba gii-
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venemeyeceginiz hapishanede, bunun gibi tekniklerin olmasi
yardimci oluyor. Geceleri uyuyamadigimda ve disiincelerim en
onemli isime dénitstigiinde, sik sik o gosterigli portakal rengi
geri zekaliya kargi Bayan Clinton’ dilsiniriim. Politikast ne olur-
sa olsun geleneklere veya ahlaka uymay reddeden bir zorbaya
kars1 durdu. Boyle biri, sen sadece sinin ve insanhginin bir par-
casim korumak igin sahip oldugun tiim giicii kullanirken gézle
gorilir bir ¢aba harcamadan seni delirtebilir. Hillary'nin bana
nazaran bir avantaji vardi. Rakibi, yenildigi takdirde uzaklasabi-
lecegi biriydi. Benimki ise babamdi. Tamam, belki de avantajim
vardi. Clinton, her ne kadar ok arzu etse de Trump' 6ldiiremedi.
Kegke firsati olsaydi. Bence bunu yapmak, ihtiyar burun deligin-
den nefes alma tekniginden ¢ok daha fazla rahatlatiyor.

e

Marie, babamla 1991'de tanisti. Babam ise ben dogmadan
gitmisti. Annem sevgiyle biiyiimemi sagladi ama bu sevgi ne
kadar coskulu olursa olsun ilkokula basladigimda sadece tek
yénden geldigini anladim. Aksam yemegi yerken ya da kiigiik
lavaboda 1ilik suyla sagimi yikarken, ona diger gocuklarin ba-
balarinin oldugunu séylerdim. llk zamanlar annem dikkatimi
dagitmay: denedi ama dokuz yagina geldigimde inatg1 yaradili-
simin daha da giiclendigini anladi. Bir giin okuldan sonra beni
oturttu ve bana babamdan bahsetti. Bildiklerimin ¢ogunu daha
sonra aragtirarak égrendim g¢iinkii Marie belli ki sonrasini hig
diisinmeden beni yaratmak igin tohumlarini veren adamin
Disney-vari bir versiyonunu égrenmemi istiyordu.

Marie onunla -bagka nerede olabilir ki- bir gece kuliibiin-
de tamigmigti. Onun kendisinden biraz daha bilyik oldugunu
sdylemisti (daha sonra 8grendim ki yirmi iki yas buyiikmis,
geng kadinlar kendilerini ne kadar kiguk gériiyorlar). Dans
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pistindeyken sampanya géndermisti. Marie, saskin garsonu
geri yollamists. Dans ederken gok egleniyordu ve bir sise Ve-
uve Clicquota™ ihtiyaci yoktu. Bunun gibi kuliiplere gittim ve
geceler boyunca kendi karanhk késclerinde rahat takibirken
seyrettigini disindiikleri kisi igin sov yapan gen¢ kadinlan
izleyen, fahis derecede pahali ickiler ismarlamak igin masaya
davet edecekleri kadinlar bekleyen babam gibi adamlar gér-
diim. Annem diger kizlar gibi olsayd: biraz dans eder, fisildaya-
rak konusur, hatta belki bir iki nezaket yemegi yerdi. Bir baska
giizel kiz ve bir bagka niifuzlu zengin adamin olay: fiyaskoyla
sonuglanabilirdi. Annemin sampanyay1 geri gondermesi di-
sinda... Hi¢ kimse bu zengin adama béyle bir sey yapmamusti.
Bu an1 zaman zaman zihnimde canlandinnm. Onun bu kadar
neseyle dans etmeyi izlemeye dayanamadigin, etkileme caba-
sindan bu kadar kolay vazgegmeyecegini hayal etmeyi seviyo-
rum. Onu gorebiliyorum: Durumu yeniden degerlendiriyor;
iradesine boyun egdirmek i¢in asagilik zihnini yeni bir plan
yapmak, onun dikkatini ¢ekmenin bir yolunu bulmak i¢in her
zamankinden daha fazla ¢alistiriyor. Iki hafta sonra onunla bas-
ka bir kuliibiin éniinde karsilagmis. Yagmur yagiyormus ve o
seckin gece kulibiine girmeye cahisan, hepsi vaat edilmis y1kin-
tiy1 deneyimlemek ya da en azindan yagmurdan kurtulmak igin
siraya girmis diger umutlu insanlarla itisip kakisgirken, annem
ceketini baginin tizerinde tutuyormus. Orada, koltukta oturup
siyahlara biirinmis bir spor arabamin kuliibiin digina nasil ya-
nasugim ve durmak igin acinasi kalabaliga nasil su sigrattigim
anlatirken annem uzaklara dald: ve sesi al¢aldi. Bana anlatirken
bile babam ona midemi bulandiran bir gaddarlikla davranmisti
ama yine de babamdan sefkatle, hatta belki de asin hayranlikla
séz ediyordu.

32 Bir sampanya markasi.
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“Arabadan inip anahtar: yaninda duran valeye firlatt. Onu
sadece araban gelen korkung ses yiiziinden fark ettim. Ve anah-
tart attigim gordigiimde... Of... Yolun ortasina bu sekilde park
etmenin korkung derecede kibirli oldugunu diigiindam.”

Kapidaki korumalar onun igeri girmesi igin kirmizi kadife
iplerin klipslerini aqip sogukta disanida kaldiklanina kizan ka-
labalik ileri atilirken, o géziina Marieden ayirmamis. Sonra bir
el onu kadife iplere dogru agirmus. Elinde ajanda olan sert gé-
riinigla bir kadin, “Evet, siz..” der gibi basini sallamig ve Marie,
kalabaligin arasindan siynlarak kapidaki korumalann oraya
gitmis. Iceri ydnlendirilecegini agiklamis ve arkadaki insanlar
homurdanip yuhalarken bile bunu sorgulamamis. Merdiven-
lerin dibine geldiginde duvara yaslanmas, kollanm kavugturup
sintarak habam onu kargilamis. Bu sintisi medyada birgok kez
goérdiim. Neredeyse onun imzas... Kibir ve gekiciligin ga¢la
bir bilesimi... Ayni zamanda cileden ¢ikaran bir kombinasyon,
ginki bdyle adamlarda kibrin, her zaman cazibeyi alt ettigini
hemen anhyorsunuz. Yine de o zaman, sarhos edici ve unutma-
st zor bir kanigim yiiziinden is isten gegmis.

Onu bagtan agag siizerek, “Yani sampanyamu istemiyorsun
ama misafirperverligimi kabul edeceksin, éyle mi?” demis.
Diiriist olmak gerekirse oracikta hemen doniip gitmedigi igin
onun hakkinda hala kéta diginiyorum. Ben dokuz yasinday-
ken tanigmalarini bana anlattiginda dahi bunun gergekten icler
acis1 bir baglangi¢ oldugunu diisiindidgimd hatrhyorum. Eger
babamin kahramanca bir cesaret gosterisinde kaybettigim ef-
sanevi bir sahis oldugunu bir an bile hayal etseydim, bu dile
getirilmeyen varsayimin 8ldigi and1. Babam, pahal bir takim
elbise giymis, sevimsiz bir sarlatandi ve annem de bunu yedi.

Sanirnim ilk zamanlar ona soguk davrand, Fransiz kiigiimse-
mesiyle savusturdu ama yine de degisen bir sey olmamus. Ertesi
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gun adresini 6grenip giceklerle dolu iistii agtlabilir bir arabayla
gelmis. Helene'in bana daha sonra soyledigi gibi, ev arkadaglan
onu qighk qighga kahkahalarla uyandirmug, korna ¢alip trafigi
engelleyen kasketli Ingiliz adam hakkinda onunla dalga gegmis.
Bir hafta sonra 6zel bir jetle onu Venedike ugurmusg ve kokteyl
i¢in San Marco Mcydani'na gotiirmiis (cidden riikas) ve ona,
onu sevdiginisdylemis. Abaruh sevgi gosterileri, Hyde Park'1a”
yapilan ginesli pazartesi sabah yiirayusleri, ikisinin de sevdi-
i gece kuliplerinde aksam yemekleri birkag ay sirmiis. Biitin
duvarlant yikilmist, Londral: erkeklere ve onlarin niyetlerine
karyi temkinli ve kiigiimseyici degildi artik. Marie aradifn tak-
dirde misait olmay: tercih edip etrafindakileri biraktt. Yani
¢ogu kez... Ama sadece pazartesiden cumaya kadar... Nadiren
geceyi onunla gecirdi. Isle ilgili aglayarak ya da yash annesinin
veya onun kaimasina ihtiya¢ duyan birileri hakkinda agtklama-
lar yapti. Géalerini o kadar sert bir gekilde devirdin ki yuziini
burusturdun, degil mi? Peki...

Annemin, biiyiik tokalt kemerler talup Dire Straits'in miizi-
ginden hoslanan bir adama giivenmek gibi aptalca karan ize-
rinde durabilir yahut devam edebiliriz. Burada ona uygulanan
manipiilasyonu ve kendisinin safligint ortaya dokmek igin yeterli
zamanim yok. Agik¢ast babam zaten rezerve edilmigti. Sadece
rezerve edilmemisti, evli ve bir ¢ocugu vards; Kuzey Londrada
bir tepenin iizerinde, birkag yatih personeli, iki safkan kopegi,
sarap mahzeni, yiizme havuzu ve birka¢ déniimlik arazisi olan
bir evde yagtyordu. O yalnizca bagh degildi, gomiliiydi.

Bana ondan ilk bahsettiginde hikdyenin bu kismini atlamg-
t1. Muhtemelen tam olarak anlayamayacagim hassas detaylar
gegistirdigi icin Marie'yi suglamiyorum. Bunun yerine babamin

neden beni gormeye gelmedigini, asla bana dogum giini hedi-

33 Londradaki kraliyet parklarimin en biiyiigi.
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yesi gondermeyisini ve aile yemegine neden gelmedigini agikla-
maya ¢alisti. Kolumu oksayan Marie, binlerce insanin hayatum
etkileyen biiyiik ve 6nemli is anlagmalan: yaptigim ve bu yiiz-
den bizi géremedigini anlatti. Diinyanin her tarafina ugtugu-
nu sdyledi. tkimizi de ok seviyordu ve zamam geldiginde hep
beraber olacaktik ama $u anda onun ¢ok galigmasina izin ver-
meli ve bir aile olarak yagayacagimiz zamana hazirlanmahydik.
Acaba kendisi de inaniyor muydu buna? Sik sik merak ederim.
Akally, kibar gordiigiim annem gercekten dyle miydi? Aqiksozli
olmak gerekirse aptal miydi? Belki...

Hemcinslerim ¢ogu zaman hayal kinkh: yaratiyor. Bir ke-
resinde onu casus olduguna inandiran bir adamla evlenen bir
kadin hakkinda bir geyler okudugumu hatrhyorum. Gizli go-
revde oldugunu ve gorevlilerin giivenli sekilde onunla temas
kurana kadar kendisini idare etmesi gerektigini soyleyerek,
yasami boyunca biriktirdigi 130.000 sterlinlik parayr kendisi-
ne vermesi iin onu ikna etmigti. Adamdan ispat etmesini hi¢
istememigti, bu giiliing ask hikayesinin maskarahginin gergek-
lesmesini ¢aresizce istemisti. Ve kendini daha fazla rezil etmek
igin haftalik bir dergiye isteyerek hikayesini anlatmus, iizgiin ve
ezilmig goriindugii fotograflar ¢ektirmisti. Peri masali roman-
tizmi hayal eden ve onu neden etkiledigini sorgulamayan ellili
yaslardaki (her santimi incelenen) bu kadin igin tziilmeli mi-
yim? Marie, bu kadin ve onun gibilerin kabilesindendi, belli ki
hala benzer hayaller kurma itesi varmus.

Marie, babam ve nihai birlikteligimiz hakkinda bana verdigi
tim sagma sapan sozlere ragmen onun hakkinda sadece segil-
mis bilgiler verecek kadar akilliydi. Bana somut bir bilgi verme-
den sorularim: durdurmaya yetecek kadanni séylilyordu. Ama
birkag ay sonra Hamstead Heathe yaptigimiz bir geziden sonra
bana onun evini gosterme hatas: yapti. Ormanlik bir alanda
kaybolduk ve yagmur yagmaya bagladi. Annem elimden tuttu
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ve otobiise binecegimiz anayola giden bir rota bulmaya ¢ah-
sarak beni tepelik bir yere ¢ikardi. Sonunda otobiis duragina
vardigimizda ben homurdanarak anoragima sikica sannirken
o hizla yiirimeye devam etti. Saganak yagmura ragmen ozel,
uzun bir yolda on dakika kadar yiiriidik. Ta ki yavaglayp so-
nunda durana kadar...

Bir evin 6niinde durduk ve sabirsizlikla elini ekene kadar
Marie sessizce eve bakt. Bir eve bakufumizi sdylesem de gis-
venlik kameralarinin oldugu devasa demir kapilar, gergek evin
cogunu kasith olarak gizliyordu. Anacaddede bir ¢ati katinda
yastyorduk. Bir evin gozden saklanmak zorunda kalacak kadar
énemli olabilecegini hig diisi istim. Annem bana bakma-
dan, neredeyse taparcasina kapilan isaret etti. “Burasi babanin
evi Grace..” dedi bana bakmamaya devam ederek. Ne diyecegi-
mi bilemedim. Bu gérkemli mekinin éniinde iliklerime kadar
sirilsiklam oyalanirken kendimi rahatsiz hissettim. Marie, gii-
venli otobiis duragina ve eve gitmeye tesvik etmek icin yavasca
onu geri dogru hareket ettirdigimi fark etmis olmali ki bana igil
il giilimsedi.

“Babanin bugiin evde olmamas: ok yazik ama qok giizel,
degil mi Grace? Bir giin orada kendi yatak odan olacak..”

Bagka ne yapacagim bilmeden bagimi salladim. Elimi tuttu,
arkammizi déndiik ve tepeden asags inerek evimize dogru yola
koyulduk. O yolculuktan bir daha hi¢ bahsetmedik. Ama be-
nim olacagina séz verdigi o yatak odasini biiyiirken pek ok kez
diisiindiim. Pembe duvar kigdi ve biiyik ¢ift kisilik bir yatak-
la, hauta belki de yeni giysilerle dolu bir gardiropla oray1 hayal
etsem de tavsan deliginin® derinliklerine indigimde, Marienin
yalan séyledigini ve biayiik kapilarin ardinda benim igin o b-

34 Lewis Carrollun Alice Harikalar Diyarinda kitabinda Alice'in ruyasinda
tavyandeligine dismesine gonderme yaptimaktave bilingalt kastedilmektedir.
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yiik yatak odasinin asla olmayacagin biliyordum. O zaman bile
net olarak anladigimi hatirhyorum; Marie've ve bana ¢ok yanhs
bir sey yapumisu.

Iste, benim babam bu. Bana danigilsayd: segecegim kisi o
degildi ama yine de buradayiz. Bazi insanlarin onlan déven ba-
zilarinin da Crocs giyen babalani vardir. Hepimizin gogusleme-
miz gereken cileleri var. Size kisiligi ve gecmisi hakkinda fazla
bir sey séylemedim, degil mi? Onun da sirasi gelecek... Ama
yaptiklarimi neden yaptifimu gergekten anlamak istiyorsamiz
dnce tekrar ¢ocukluguma dénmeliyim. Umanm fazla nefsine
duskiin gibi gelmez ama dyle dahi olsa bu benim hikiyem...
Ve su anda haziin ve idrann giiglii bir kangim gibi kokan bir
kogusta, bir ranzada yatiyorum. Bu yiizden anilanma dénmek
igin her tiirla bahaneyi kullanacagum.

Iste baz: eski anilar: Marie'nin yiyecek, elektrik ve korkung
bir olayda sihhi @riinler almak igin yeterli paras: yoktu. Sabah
altida kalkards, boylece ise zamaninda gidebilir, ben de kafenin
arkasindaki odada oturup édevimi yapabilirdim. Annem gii-
niin ardindan yorgun, sararmig ve i¢i bogalmig gériinirdi. Kig
boyunca soguk olurdu, ¢inkii 1sitmay sadece Marie'nin para-
sint aldig ay baginda kullanirdik. Usiimek bugiin bile igimde
saf bir korku uyandirir. Geriye doniip baktipamda bir yetiskin
olarak ev sahibimi ¢ok sevindiren bir kararla daireme fazladan
radyatér taktirmak igin para 6dedim ve oldukga girkin kiirk bir
battaniye icin fahis miktarda para aywdim, ¢iinki ¢ocukken sik
sik yaptigim gibi titreyerek uyanacagimdan emin oldugum igin
ihtiyacim vards. Kirk etik olmayabilir ama qiplak viicutla ger-
¢ekten muhtegem hissettiriyor.

Marie, para bulmak icin elinden geleni yapti. Kendi ifadesiyle
onun yasam segimlerini onaylamayan ailesi, ona hicbir sey ver-
medi. Hortanse, Londra'ya yapui gezilerden birinde, 6gle yeme-
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Riigin bizimle bir kez bulugtu. Tezgahtar kizlan terdrize ettigini ve
efilenmek igin garsonlan aglatugim varsayiyorum. Annem bana
en iyi kiyafetimi giydirdi. Bir Noelde Marks and Spencerdan al-
dign kagindiran siiveter (ki ondan nefret ederim ama o bununla
gurur duyuyordu ¢iinkii gercek yiindii ve dik yakahyd) ve bana
teslim edilmeden énce ilkokulumdaki baska bir ¢ocuga ait olan
ve karmimi sikan sikistiran fitilli kadife bir pantolon...

Biiylikannem bana merhaba dedi, sonra hemen anneme
dénerek yemegin geri kalaninda Fransizca konustu. Marie,
Hortanse't daha kararh hale getirmekten bagka bir ise yara-
mayan Ingilizce bir yanit verdi. Restorandan ¢ikarken Hor-
tanse egildi, kazagimin yakasim kendine dogru gekti ve kok-
ladi. Bana dogru bir jest yaparken anneme bir seyler soyledi
ve annemin gozleri yaslarla doldu. Bu yagh cadiyi son géri-
simdii. Marie dldiigiinde bana bir mektup gonderdi, agmak
yerine par¢alayarak Helene'in evindeki tuvalete atmay tercih
ettim. $imdiye kadar go¢miis olmali ama umanim élmemistir.
Umarim hakkimda ¢ikan haberleri gorir. Umarim sansasyon
arayan gazeteciler, durusmam sirasinda, o ve kiginin keyfine
diiskiin yash kocasinin kapisina dayanirlar. Komgularinin on-
lara siipheyle ya da daha da kétiisii sahte bir sempatiyle bak-
malan igin dua ediyorum.

Yani fakirdik ve Marie'nin, Heleneden baska kimsesi yok-
tu. Diger tek gergek arkadagi Bea, talihsiz bir ask hikayesi ve
para kazanmak istiyorsa yemek yeme bozuklugu geligtirmesi
gerektigini siirekli soyleyen kotii bir mankenlik ajans: yiiziin-
den Fransa'ya kagmisti. Annem, ben uyuyormus numaras ya-
parken ara sira gece geg saatlerde uzun mektuplar yazardi. Mut-
fak masasina oturur, kigitlan yirtar ve tekrar tekrar baglards.
Posta kutusuna gonderilmek iizere mektuplar sabah masanin
uzerinde dururdu. Cop kutusuna atlmg birini goriip avladi-
fimda biyiiylinceye kadar adim 6grenmemistim.
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Sevgilim, bir daha gériisemeyecegimizi biliyorum ve karari-
na her zaman saygi duydum. Seni ne kadar sevdigimi ve asla
seni ya da aileni incitip tehlikeye atacak bir sey yapmayacagimi
biliyorsun. Ama Grace biiyiiyor ve onu tammani gok istiyorum,
sadece birazcik... Para istemiyorum ya da bir zamanlar zevk al-
digsinuz yakinligs yasayabilecegimizi diisiinmiiyorum. Ama onun
babasina ihtiyact var! Bazen basint hafifce yana egip siritiyor ve
tipks sana benziyor, bu gurur ve actinin hayal edemeyecegin bir
karigimina neden oluyor. Bir pazar giinii Highgate'teki parkta
bizimle bir saatligine bulugabilir misin? Bu mektuplar: okuyup
okumadigim bilmedigimden liitfen bana cevap yaz.

Bu mektuptan ok onemli ii¢ sey 6grenmisgtim. Birincisi;
bagkalarinin isine burnunu sokmak neredeyse her zaman ise
yarar. lkincisi; babam evliydi ve Marie farkli bir hikaye uydur-
maya ¢aligsa da bana dair higbir seyle ilgilenmek istemiyordu.
Uglincilsii ve en 6nemlisi; annemin kalbini kiran ve bizi sefa-
let i¢inde yagamaya terk eden zamparamin adini 5grenmistim.
Adini zaten biliyordum, sadece kim oldugu ortaya gikmsti.
Cogu insan bilir. Babam Simon Artemis... Ve diinyanin en zen-
gin insanlarindan biri... Yani hala hayattayken yleydi.

Zil galds. Gidip arsaflar: yrkamahyim. Sonsuz grilikte yika-

nip katlanacak qarsaflar... Cazibe, bazen dayamimayacak kadar
fazla...
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Genglik yillarim, havaalan kitapgilaninda gordiigiiniiz kor-
kung kitaplardan firlamisa benzemiyordu. Hani isimleri genellik-
le Baba Yapma gibi bir ey olan, hayal edilmez acilann hikayesini
anlatan ama sadece okuduktan sonra kendilerini iyi hissettikleri,
iclerinde ufak bir korku veya sempati uyandirdig: igin diger in-
sanlanin sefaletini okumaktan hoslanan kiilere satilan kitaplar...
“Okurken gézlerim doldu, ¢ok iiziicii bir hikdye...” Baz1 gevrimigi
annelerin kitap kuliiplerinde yapu olagan yorum... Ah gocuk
istismar: ve mutlak travma hakkinda bir geyler okumanin seni
izdiigini gordiin, degil mi Kate1982? (Kate ismi, kulaga siirekli
béyle bir siteyi ziyaret eden birinin adi gibi geliyor.) Bunun seni
nasil etkiledigini bize anlatabilmene gok sevindim.

Her neyse... Gocuklugumda (Marie'nin hayatta oldugu ki-
sim) kimi giizel anlar var. Gok sevildim ve hepsi tek kisiden
gelse de bunu biliyorum. Anneler sevgiyi her agidan verme
konusunda o kadar ustadurlar ki qogu zaman diger insanlarin
sevgi vermekten kagtigimi hayatlarimizin sonraki dénemlerine
kadar fark edemezsiniz. Marie yiikii tistiine aldi ve durumu
benden iyi sekilde saklad:. Elbette miicadele ettigini biliyor-
dum; ¢ocuklar hep yle deil midir zaten? Ama gocuklar aym
zamanda sagirtics derecede de bencildirler. Catlaklarin gogunu
basariyla kapatmay basardi: siirece ben de onunla beraber ol-
maktan fazlasiyla mutluydum. Annem, sicak igeceklerin en az

62
Ninova



Atlens Nastl Oidurursun

iig sterlin oldugu ve yakun zamanda gliiten intoleransint kesfe-
den kadinlar igin unsuz pasta yapilan bir kafede baristalik yapa-
rak ve muhtemelen hig pasta yemeyen kadinlarin Highgate'teki
evlerini temizleme isinden kazandigy paradan birikim yapard.
Her ii¢ ayda bir beni Cuty Sark'a® bir geziye ya da Noel iiklar1-
ni gérmek igin Selfridgese bir metro yolculugu anlarina gelen
“biyiilii gizemli bir tura™ qikaracak kadar zamam olurdu. Bir
keresinde beni Hampstead Heath'teki panayira gétiirda. Bura-
da ilk kez pamuk seker yiyip halka oyununda balik kazandim.
Baligi mutfak masamizdaki bir vazoya koyduk, adi RIP'ti,* pa-
nayir bahiklar ¢ok uzun yasamadig igin bunun komik oldugu-
nu dilgiinmilgtiim. Marie b kétd oldugunu diisiinda ve o
balif: besledi. Her hafta vazoyu temizleyip birkag yesil bitki ve
daginik taglar ekledi. O baliga ilgimi kaybettim ama onun titiz
bakimi sayesinde RIP on yil yagadi. Annemi bile geride birakts.

Marie ve ben miicadele ettik. Seven Sistersin hemen digin-
da, gizel bir ilkokula gittim ve tam da burada tek bir arkadag
edindim, Jimmy adinda bir gocuktu. Ailesi ok biiyik bir evde
yagiyordu, evlerinde ¢ok sayida kilim ve minder vardi ve her
odasinda yerden tavana kadar kitaplar dizilmisti. Annesi bir
terapist ve babasi bir hekimdi. Ogullanini sert uyugturucularla
giizel bir yan is yapan rehinecilerin bitisigindekine degil de gu-
zel bir hazirhik okuluna génderebilirlerdi. Ama pencerelerinde
bityiik bir ls¢i Partisi posteri asihyd: ve talihleri hakkinda bii-
yik miktarda liberal sugluluk tagidiklarindan Jimmy'nin egiti-
mi bu duyguyu telafi etmenin yollarindan biriydi. Jimmy hala
hayatimda. Ashinda son zamanlarda iliskimiz biraz olgunlast
diyebilirim samnm.

35 1869 yilinda Iskogyada yapilan bir yelkenlidir. Ginomizde ziy agik
turistik bir mckan olarak istetilmektedir.
36 lng. Rest in peace (huzur icinde yatsin) tamlamasinin kisaltmasu.
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Marie ve ben béyle devam edebilirdik. Yolun agagisindaki
ortaokula gittim (baglangigta Jimmy ile 7. sinifta gosterisli ol-
dugu icin acimasizca alay edildi ve o da bu yiizden kegileri olan
ve ¢ok fazla sanat yapilan 6zel bir okula gonderildi - iskencenin
ailesi tarafindan yapilan uzantisi) ve orada birkag arkadas daha
edindim. Daha fazla vaktimiz olsayd: belki de Marie'nin daha
iyi bir isi olabilirdi, kim bilir belki de yiklerinden bazilariny
alacak hos bir adamla tanisabilirdi. Belki Gniversiteye gidebi-
lir, daha sonra anneme bakacak, ona bir daire ve araba alacak
kadar para kazanmig olabilirdim. Ama bizim kaderimiz bu ol-
sayd1, 0 zaman burada olmaz, Kelly'nin kogusumuza dalip elisi
projeleri hakkinda gevezelik etmesini beklemezdim.

Aksine, zaman ilerledik¢e Marie daha da yavagladi, daha
solgun gériindyordu ve daha gok uyuyordu; dyle ki okula git-
mek iin kalktigimda onu yatakta birakiyordum. Sabah 11.00%
kadar uyanamadig igin alti banyosu olan ve ruhu olmayan ev-
deki nigasta surath cads, onu sabah 11.30da mesajla kovdu. Bir
gece ben yatakta uyuklarken o kanepede Helene ile sohbet edi-
yordu, ona sirtinin agridigim séyledi. Helene doktora gitmesini
istedi ama annem reddetti. “Bu soguk ve nemli tilkede yagadi-
muzdan beri ne zaman agrim olmad ki?” diyerek gildii.

Gergekten ne kadar kétii hissettigini kim bilebilirdi ki? Ke-
sinlikle ben degildim. Cocuklar bencildir ve ebeveynlerinin ye-
nilmez olmasi gerekir. Anlasma bdyle... Ama Marie anlagmay
bozdu. lki ay sonra beni ilk kez tatile, Cornwall’a gétiirdii. Ug-
suz bucaksiz denize bakan bir ugurumun iizerinde bir karavan
parkinda kaldik, sahillerde yiiriidiik ve bol bol dondurma yedim.
Marie, minibiisiimiiziin basamaginda sarap icerken ben ¢imlere
uzanip Fransadaki ¢ocuklugu, biiyiidiigiimde nasil fotografilik
efitimi alabilecegim hakkinda sorular sorup simifimdakiler bu
kadar toy olmasalardi yetiskinler gibi erkeklerden hoglanabilece-
gimi sdyledim. Buna ¢ok giildii. O tatilde ¢ok giildii.
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Agnlaninin, sadece bitmek bilmeyen galigmanin ve surekli
endigenin isareti olmadig ortaya ¢iktiginda 13 yasina yeni gir-
mistim. Helene bir giin beni erkenden okuldan aldi ve hastane-
ye gotiirdii. Marie bayilmisti ve onu gérmeden 6nce annemin
tek arkadag), bekleme odasina beni oturtup annemin kanser
oldugunu séyledi. Doktora gitmeyi 6telemis ve bagkalanyla il-
gilenen pek ¢ok kadin gibi kendi ihtiyaglarini tamamen ihmal
etmisti. “Bilmeni istemedi..” diye agikladi Helene. “Ama bunu
bilmek senin hakkin”

Tepedeki floresan lambaya bakum ve Helene, annemin
oniinde sakin kalip cesur olup olamayacagimi sordugunda ku-
laklarimin uguldadigim hissettim. O an beynimde bir seylerin
devreyi kestigini hissettim, sanki aniden bekleme moduna alin-
mistim, tam kapasiteyle ¢alisamayacak durumdaydim. Sonra-
dan beyninizin sizi stres veya travmadan korumak igin kendini
kapatmasina dissosiyasyon denildigini 6grendim. Korkung bir
duygu ama oldukg¢a tatsiz seyler yapmak zorunda kaldigimda
bana ok iyi hizmet etti. Aqikgas: etrafiniz kanla gevriliyken ve

birinin hayatimzi bagislamasi igin giglik attifin1 duyarken dev-
releri kapatmak gergekten rahatlatica...

Marie eve hi¢ donmedi ve alu hafta sonra sevgili, yorgun
annem o6ldi. Teshisi ile vefat: arasindaki kisa siirede annem ve
Helene, bundan sonra Helene ile yasamam konusunda anlas-
mugslardy, sanki gidebilecegim bagka bir yer varmig gibi... Bi-
yilkannem ve biyilkbabamin gelmedigi cenazeye annemin
Londradaki ilk yillarindan bazi eski manken arkadaslan, bir-
kag ig arkadagi, Jimmy'nin ebeveynleri John ve Sophie katildu.
Cumartesi sabahlan dairemizin rutubetinden ve sogugundan
kagmak istedigimizde sicak gikolata igmek icin gittigimiz yerel
bir kafede onun i¢in kadeh kaldirdik. Bundan sonra ¢ocuklu-
gum biiyiik él¢iide bitti. Helene'in Kensal Risc'taki dairesine
tasgindim ve ilk defa kendi yatak odam oldu. Eskiden kiyatet-
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lerinin oldugu ve ¢oktan terk edilmis eski egzersiz aletlerini
barindiran kiigiik bir odayd:. Balik benimle geldi, akvaryumu
tuvalet masasimin iizerine konmugtu. Helene, hayatinda hig-
bir zaman bir ergenle yagayacagini tahayyiil etmemisti ama ne
mutlu bzna, elinden gelenin en iyisini yapti. Her zaman yiyecek
vards; kiyafet almam ve seyahat etmem icin bana para verdi.
Intikamar bir tann tarafindan yere serilirim diye asla yiiksek
sesle sdyleyemesem de bu durum, ig karartici yatak odamizda
sahip oldugumuzdan ¢ok daha iyi bir yasamdi. Onun dairesine
yakin bir okula gegtim ve neredeyse hemen olduk¢a bagimsiz
hale gelcim. Helene bir mankenlik ajansinda ¢ahsiyordu ve sik
sik disandaydi. Bu yiizden okuldan sonra vakit gegirmek icin
mahallenin parkinda saatlerce dolasir, yerel Costada oturup ¢ay
icerdim. Bog daireye geri déniip kaybettigim her seyi disiln-
mekten iyiydi.

Helene, annemin evini temizlemisti ve bana verecek degerli
bir sey olmasa da bagparmagima tam oturan ve giin boyu sil-
rekli ovdugum Marie'nin en sevdigi opal yiizigi vermeyi ihmal
etmemisti. Ayrica Marie'nin genglik giinlerinden, degerli Koo-
kai posteri de dahil olmak iizere bir kutu mektup, belge ve fo-
tograf da verdi. Onlan hi¢ agmadim. Yiiziik disinda... Duygusal
kutsal emanetlerden pek hoglanan biri degilimdir. (Elbette bir
cinayetten sonra birkag degerli hatira saklamaktan higbir za-
man muaf degildim ama buna da duygusal denmez.) Ama bir
giin Helene'in yataginin altinda sag duzlestiricisi ararken bagka
bir kutu buldum. Bu benim odamdakine hi¢ benzemiyordu,
gicekler ve kalplerle siislenmemisti. Bir miidiiriin ofisinde gor-
meye alistigim tiirden saglam ve resmiydi. Ve sirtinda kirmuzi
miirekkeple dikkatlice yazilmis bir sey vardi: Grace/Simon.

Tabii ki igine bakacaktim. Tereddiit dahi etmedim. Bagkala-
rinin s6zde mahremiyetine hila alding etmiyorum. Etrafimda
bir sey birakirsamiz bakar, anlar ve hafizama alinm. Tek kigiye
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dayanarak biiyiimek, giiven séz konusu oldugunda daha fazla
bilgiye ihtiyacim oldugu anlamina geliyor. Ya da belki de sadece
kafanin igine girmek ve sana kargi avantaj elde etmek istiyo-
rumdur. Daima ise yaranyor. Bu hapishaneye distigum gin-
den beri Kelly'nin giinligiinii okuyorum ama herhangi orijinal
bir diisiincesi olmayan birinin en derin diisiincelerine dair fikir
edinmek zor.

Helene'in kapisindan asan kayip eve gelmesi ihtimaline
kars1 kendimi kapi arkasina sikistirdim. Annemin arkadag, an-
nemle babamin kisa iliskisinin tamamina tanik olsa da bana bu
konu hakkinda higbir sey anlatmamigti, Marie éldugiinde bile...
Yardim edemeyecegini, beni korudugunu zannettigini biliyo-
rum; bu yiizden fazla zorlamadim. Ama bu kutu, bana anlatabi-
leceklerinden daha fazlasini sdyleyebilirdi. Helene nazikti ama
biyiik bir zeka sayilmazd; oldukga temel bir i¢goriye sahipti.
Daha net anlatmam gerekirse en sevdigi programlann hepsi
ITVdeydi.”

I¢inden bir deste kagt gikty, siralar: belli degildi. Birbirine
karigms gesitli gazete kupiirleri, mektuplar, fotograflar grdiim
ve bunlan yiginlara ayirmaya bagladim. Bitirdikten sonra fo-
tograflara diizgiince baktim. Birkagi Londra gevresinde karan-
ik gece kuliiplerine giden annem ve kiz arkadaslarinindi. Ma-
rie ve Helene mini elbiseler iginde, ikisi de dans pistinin orta-
sinda sigara icerken... Tanimadifim kizlar sampanya siselerini
etrafa puskiirtiirken... Ben aralarinda gezinirken Simon yavas¢a
sahneye adimin att: ve kizlar yavagga gszden kaybolup bulanik
sekilde resimlerin kenarlarina dogru itildiler. Simon'in bagka
adamlarla fotograflar vardi. Hepsinde beyaz gémlekler, pahal
eskitilmis kot pantolonlar, biiyik altin tokalar vardi. Tipks okul
gocuklan gibi kollarini birbirlerinin omuzlarina dolamglarda.

37 ITV, Ingilterede eglence igerikli programlar yayimlayan ulusal bir kanal.
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Purolarini ¢igniyor, shot bardaklarini tutuyor ve objektife pis
pis bakiyorlardi. Sonra sadece Simonin annemi dondiirdiigi,
puantiyeli etegi bulanik olsa da yiiziindeki ifadesinin ok net
oldugu fotograflar vardi. Kendinden ge¢misti, babama dog-
rudan bakabilmek igin bagini evirmisti. Babam yine de ona
bakmiyordu, kameraya sintiyordu. Resimlerin higbirinde ona
bakmiyordu; onun yerine Marie'nin yaptigs gibi kendisine ¢a-
resizce bakan kankalarina sintiyor, fotograf makinesine poz ve-
riyor, shot'lan yuvarhyer, insanlar tezahiirat yaparken masamin
izerinde dans ediyor ve etraftaki kalabalik katila katua giiliip
alkuslarken taciz edilmis gériinen bir garsonu kafakola almig
goriiniyor.

Daha onunla tanisma firsatin1 bulamadan babandan nefret
ettigini fark etmek ¢ok garip... Anneme kétii davrandiginm bi-
liyordum ama dahasi vardi. Sadece birkag fotograf bile tiiyle-
rimi diken diken etmisti. Bronzlagmug, parlak yiizii daha 6nce
tanigmadifitm bir kibirle konugurdu. Etraftaki tiim ilgiyi gekme
ihtiyac icler acisiydr. Diger insanlanin alanin isgal ediyordu;
kadinlar kenara itilmis, Simon Artemis i¢in giizel dekorlar ola-
rak gosterilmisti. Arkadas cetesi, tahmin edebileceginiz izere
kaypak gériiniiyordu. (#MeToo sonras bir dénemde kesinlikle
baslarint 6ne egmeleri gereken tiirden insanlardi.) Gérdiigim
seyler beni kismen rahatsiz hissettirdi. Bu adamin gésterigli ki-
yafetleri ve her pozunda testosteron seviyesini ilan etme ihtiyac
vardi. Bu adam benim DNA'ma, karakterime, varhgima katkida
bulundu. Sonrasinda tekrar Marie'nin, kendisine dair 6nemli
bir Kisilik kusurunu benden basariyla saklayip saklamadigim
merak ettim. Bu adam, bu segimi bagka nasil agiklayabilirdim?
Nasil bu kadar biiyiik bir hata yapabilmisti?

Fotograflan ilk gérdiigiimde 13 yasindaydum. Erkekler ve
kadinlar arasindaki iligkiler, ataerkillik, duygusal manipiilasyon
ve hatta temel cinsel gekim hakkindaki gergekler hakkinda pek
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bir sey bilmiyordum. Sevgili annem ona bakarken, bu igreng
adamin en koti ozelliklerini fotogral icin agik¢a sergiledigini
fark ettim. Ve 0 anda annemden de nefret ettim.

Resimleri kutuya koyarken yumrugumu sikugimi ve boy-
numdaki kaslarin, bag agrisinin daimi habercisi olarak hafifce
yanmaya bagladiini fark ettim ama biliyordum ki bunlara bak-
mazsam bir daha sansim olmayabilirdi. Helene'in dosyalarla ne
yapmay: planladigini kim bilebilirdi ki?

Sirada gazete kupiirleri vards; kiiflenmis ve solmaya bagla-
muglardi. Mangetler is hayatinin ve kisisel hayatin bir kansimiy-
di. “Simon Artemis genglik modas zinciri Sassy Girl'd satin
aldr”, “Artemis ‘calisma kosullar kotii igyeri’ olmasi nedeniyle
elestirildi”, “Simon ve Janine, yeni dogan miikkemmel kizlarim
gosterdi”, “Simon Artemis, BIN?* Artemis Holding'in CEO'su
icin nisan soylentileri..” Sonuncusu parlak bir dergidendi, Si-
mon ve kansinin etrafi (artik kansinin Janine oldugunu bili-
yordum) pofuduk képeklerle, tityli bir haliyla ve oda yiiksekli-
ginde bir Noel agaciyla gevriliyken cekilmis fotograflar: vards.
Kollarinda, adinin Bryony oldugunu égrendigim kizlan vardi.
Yaklagik ¢ yaginda goriiniiyordu. Makalenin tarihini kontrol
ettim. Boyun kaslarim gittikge geriliyordu. Ondan on iig ay kii-
cuktim. Simon o kuliiplerde anneme kur yapip kim bilir neler
vaat ederken kiz kardesim daha bebekti. Fotograflar, annemin
Hampsteaddeki o yagmurlu giinde gittigimiz evi gésteriyor-
du. Benim geng gozlerime dahi durum igreng gozikiiyordu.
Janine'in (erkeklerin evi giizel tutma iginin hila kadinlara ait
oldugunu disiindiigi: gz dniine alindiginda, Janine oldugunu
varsayiyorum) gri ve giimiise aqik¢a karst konulmaz bir tutku-
su vardi. Hi¢ giimii bir §émine rafi gordiiniz mi? Metalden
ya da giimiis rengine boyamaktan deil, gercek giimiisten bah-

38 Britanya Imparatorluk Nigant. Ing. Order of the British Empire
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sediyorum. Yillar sonra, bir personel partisi i¢in evlerine ¢ok
kisa siireligine girmeme izin verildiginde Viyanadan ithal edil-
digini 6grendim. Janine, zarif bir ev sahibiydi, birkag dakika
boyunca herkesle sanki kraligeymiscesine konusuyordu. Ben-
zersiz igmimarlik yaklagimi hakkinda pek ¢ok soru sordum.
Kendisi ve en sevdigi yakinlar hakkinda planlar: bilseydi muh-
temelen bu kadar kibar olmazdi ama korkun¢ sémineyle o ka-
dar gurur duyuyordu ki emin olmak gergekten zor...

Kupiirler bana Simon'in yaptig1 iglerin birazin anlatti. Di-
ger seylerin yani sira Sassy Girle, ekonomik havayolu sirketi
Sportus‘a ve giineydogu Ingilterede yaklagik 1800 miilke sahipti.
Hatta bu durum ona neredeyse eglenceli “pis derebeyi” lakabim
kazandirmigti. Ayrica birkag oteli, bes yildizh bir otelin tatili-
niz igin biraz diigik nitelikli oldugunu diisiiniiyorsamz haftahk
kiralayabileceginiz birkag yat: vardi. 1998 yilinda gésterisli bir
projenin tanimi neydi? Simon ve Janine'in bir de iizim baglan
vardi. Sadece arkadaglan ve yakinlan tarafindan satin alindif-
1 diisiindiigiim saraplar iirettiler. “Chic Chabilis™ adiyla sige-
lendi. Herhangi bir sey size bir kisi hakkinda daha fazla bir sey
+nlatamazd.

Kutudaki son gey, krem rengi, kalin bir zarfu. Iginden iki
parca kagit ¢ikti. 1k agtigim Simondan kendisine gelen bir
mektuptu. Siyah miirekkeple alelacele yazilmig bir karalamayd,
kelimeler neredeyse kigid: yirtacakti.

Marie, mektubun icin tegekkiirler... Hasta oldugunu duydu-
$uma iiziildiim ama onerdigin sey imkansiz. Sana daha énce de-
falarca soyledigim gibi ¢ocugumuzu dogurma karart tamamen
sana aitti. Alts haftahk bir kagamagn iiriinii igin ailemi ve itiba-
rimu riske atacagim diigiinmeye hakkin yoktu. Bunun yerine be-

39 Fransa'min Burgonya bolgesinde yapilan beyaz bir saraptir.
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begi dogurmay: sectin ki zaten benim olduguna dair bir kanitin
yok. Sonra onu gérmek igin beni ikna etmeye ¢ahstin. Bu hayale
bir son vermelisin. Kizin, ailemin bir pargas: degil ve olmayacak.
Benim bir karim var Marie! Bir kizim var. Muhtemelen gelecek
yil, kraliyet nisaniyla asilzade olacagim. Hayatim: etkilemeye
calismaktan vazgegmelisin. 5000 sterlinlik bir ¢ek ekledim, bu
cémert olmaktan da dte ama saglik problemin diigiiniildiigiinde
yapilacak en dogru sey gibi goriiniiyor. Karsihfinda tiim iletisimi
kesmeni talep ediyorum.

Simon

Zarfin igindeki diger mektup ise annemin gonderdigi ve
kibus gibi bir manzarayr olusturan mektuptu. Yalvariglanini
okumak, kendi elyazisindaki kinlganhig: ve hiizna gérmek is-
temiyordum. Annemin bu adam kargisinda ne kadar zayif ol-
dugunu gormek gok utang vericiydi. O zayifu ama ben giglay-
dim. Bu yiizden okuduktan sonra midemdeki éfkeyi pekistirir,
gelikle takviye eder ve orada tutardim. Mektubu agtim.

Sevgili Simon... Benden sana mektup yazmamanu istedigi-
ni biliyorum. Bu beni iizse de kararma saygi duymaya ¢alistim.
Ama iyi degilim. Whittington Hastanesi'ndeki basarih doktorlara
gore ¢ok uzun yasamayacagim (sizden gok uzakta degil). Olmek
istedigim igin degil, yorgun oldugum i¢in buna boyun egiyorum.
Yorgunum ve yillardir kendimi iyi hissetmiyorum. Grace dogdu-
gundan beri hayat zorlagt: ve kolaylagacak gibi de gériinmiiyor.
Ama sakin Grace'i sugladgim diigiinme. Her seye 151k oldu. Be-
bekken, yeni yiiriimeye baglayan bir ¢ocukken, alti yagindayken
beni “Kristal” olarak adlandirmakta israr ederken onunia tanss-
g olmani gok isterdim. Keske bir hafta boyunca konugmak ye-
rine azarladig: ya da okulda resim édiilii kazandigt biiyiime ev-
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resinde orada olsaydin. Cok sey kagirdin ama gerisini kagirmana
gerek yok. Hepsini 6zleyecegim ve bu beni o kadar endiselendiri-
yor ki uyuyamiyorum, ger¢i monitériin ve kogugsun giiriiltisi de
yardimer olmuyor. Simon, onu y Imalisin. Karina ond
bahsetmelisin, yilar énce olan bir sey icin seni affedecektir. Bir
anne olarak elbette bir cocugun anne babas: olmadan biiyiimesi-
ne izin vermezdi. Gelecekteki genglik yillarimin sorunsuz ge¢me-
sini saglayacak ¢ok az param var ve ailem segimlerim i¢in bana
kizmaktan asla vazge¢medi. Onun ¢igek agan ruhunun, onlar ta-
rafindan soldurulmasina izin vermeyecegim. Arkadagim Helene
onu yarna almay: teklif etti ama y da kendi ailesinin ol
kadar iyi degil. Yalvarmak istemiyorum ama kizimizin hatirt igin
yapacagim. Liitfen dogru olam yap. lyi bir adam oldugunu ve
kendi ¢ocugunu diinyada yalniz birakmayacagim biliyorum. Eve
gidemiyorum, bu yiizden liitfen hastanenin 4. kattaki Hummin-
bird Kogusu'na yaz.

Tiim sevgim ve sefkatimle,
Marie

Dosyay: kapattim, yatagin altina ittim ve beni Helenee ele-
verebilecek herhangi bir kagit kalmig m1 diye yeri kontrol et-
tim. Ondan sonra daireden dogruca gikmig olmahyim, giinki
kendimi mahalle parkinda buldum. Orada bir banka oturup
kalbimin hizim yavaglatmaya gahgm. Avuglanmu birbirine
vurdum ve birdenbire oraya yerlesen yumruyu gevsetmek igin
bogazinm ¢ekistirdim. Babam hakkinda her zamankinden fazla
sey biliyordum. Anlayamayacagim kadar zengin oldugunu bi-
liyordum. Bir ailesi, bir evi, korkung bir somine rafi oldugunu
biliyordum. Adimi duydugum islerin sahibiydi, okulda kizlar
Sassy Girl giyerdi. O toplumsal bir figiirdii. Annem éliirken on-
dan yardim istemigti ve bunu yaparak beni kiigiik diigiirmisgti.
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O ise annemi reddetmis, azarlamig ve yok etmisti. Evine ko-
sup Uzerine atlamak, vurmak, parmaklarimi gozine sokmak
ve kafasini igreng mermer zemine garpmak istiyordum. Gocuk
parkindaki tahterevalliye odaklanmaya qahisarak yavasca nefes
aldim. Ama &fkem kaldi. Disaridan ne kadar sakin hissedersem
hissedeyim, 6fkemin artk solup gitmeyecegini biliyordum.
Annem hayattayken beni reddedilmekten, bu adamin soguk ve
duygusuz mesafesinden ustaca korumustu. Beni saran sicakli-
giyla giivende olmustum. Ama olirken bu aciyr benim adima
daha fazla tutamadi. Gergekten evine gidip zili galamayacagim
ve yapti sey icin belirsiz bir bedel 6demesini isteyemeyecegi-
mi biliyordum. Digaridaki bronz kapilara kadar gider ve geri
cevrilirdim. Artemis ailesi duvarlar drmeye ve onlan rahatsiz
edenleri -borglulan, hayranlan, dilencileri ve istenmeyen ¢o-
cuklani- kovmaya siiphesiz aligiklardi. Beklemem gerektigini
fark ettim, oturup daha yetigkin ve daha iyi iletisim kurabildi-
gim zamanlar i¢in bir plan yaptim. Bu disiince beni rahatlatti.
18 yagima bes yilim vardi. Artemis ailesine ac1 gektirmenin bir
yolunu bulmak igin bes yil... Bu an1 hala canli bir sekilde ha-
tirchyorum ve o zamandan beri pek gok kez gillimseyerek dii-
sindiim. Ciinki 13 yagina geldigimde bile (ve 0 zamanlar bunu
acikca didginemeyecek kadar iyi biri olsam da) biiyiiyecegimi
ve cektigimiz acilani gergekten bilmelerini saglayacagim digii-
nerek kendimi rahatlatmigum.
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Andrew Artemis'’i 8ldiirmek istememigtim. Elbette yapimasi
gerekiyordu, bunu biliyordum ve kararliydim ama onlardan bi-
rinin bu kadar iyi biri olmasina hazirhikh degildim. Akrabalanm
hakkinda yaptigim aragtirma kapsamh ve titizdi, saninm saplan-
tih oldugu bile sdylenebilir. Bu yizden ailenin ahlaki agidan ne
kadar giiriik oldugunu grendim. Diinyadan diizgiin bir sey gé-
tiirmedigimi bilmek gorevime odaklanmay: kolaylastirds. Kisisel
mesgalemin kamu yararina oldugunu dahi disiinmeye baglams-
tim. Artemis ailesi zehirli kapitalizmin viicut bulmus hali, ahlak
emici bir a¢gozliiliik tapinagiydi. Tannm, inanmlmaz genctim.

Jeremy ve Kathleen'i kolayca aradan ¢ikarmam beni gaza ge-
tirdi. Gergekten sans eseriydi; dramatik bir direksiyon hareke-
tiyle ugurumdan asa§ yuvarlandilar. Amir'in arabasinda siiphe
uyandsracak bir ¢izik dahi yoktu. Pek ¢ok sey ters gidebilirdi;
geriye doniip baktigimda beni iirkiiten pek ¢ok sey... Herhangi
bir gey farkh olsayd: cesaretimi kaybedebilir, planlarim: tekrar
degerlendirebilir ya da daha kétiisii yakalanabilirdim. Ama ol-
madi. O gece yiiksek performansh bir geceydi. Dogrusu biiyii-
kanne ve biiyiikbabamin diigiinceli sekilde bu kadar hizh 6lme-
si devam etmem anlamina geliyordu. En azindan bunun igin
onlara tegekkiir edebilirim.

Andrew, Simonin erkek kardesi Lee'nin ogluydu ve muhte-
melen hakkinda giivenilir bilgi toplanmas: en zor kisiydi. Gar-
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sonlarin tavus kusu gibi giyindigi (bu laf i¢in dedikodu sutun-
larina tesekkiirler) ve silindir sapkah ciicelerin gimis tabak-
lara yerlestirilmis diizgiin kokain siralari sundugu grotesk aile
partilerinin hi¢birinde yoktu. Yazlar: ailenin yatinda, guvertede
Bryony ve onun zayif, bronzlagm arkadaglariyla yaglanip yat-
muyordu. Hatta Great Portland Caddesi'ndeki bas dondriicii
binada -Simon ofise ne zaman gitse kralie evdeyken bayrag:
gdndere cekmenin® yeni bir versiyonu olarak éninde kusursuz
gri bir Bentley duran- Artemis Genel Merkezi'nde gosterme-
lik bir isi dahi yoktu. Artemis muhbirim Tina dahi -ki ken-
disi orada ¢ahgirken géniilsiizce arkadas oldugum biriydi (bu
konuya gelecegim)- onun hakkinda bilgi almak icin ortalikta
dolastigimda bana pek yardima: olamad ve her yil diizenlenen
Artemis’in yardim balosu hakkinda ¢ikan magazin haberle-
rinde kendisinden neden bahsedilmedigini sormak igin mesaj
atigimda belirsiz bir gekilde Andrew'un “kendi yolunu gizmis
olabilecegini” digiindugunii sdyledi. Her zamanki gibi onu bu
konu hakkinda fazla zorlayamazdim. Tehlikeli sularda yiizme-
mek i¢in konuyu kapattim ve agik¢asi kuzenim onun ilgisini hig
gekmiyordu.

Andrew, bilyitkanne ve bilydkbabasinin cenazesine gelme-
diginde cidden bir seyler déndigiinii anlamigtim (bu saygih
bir mesafeden tanik oldugum leziz bir sekilde tuhaf bir olay-
di). Azimle devam ettim. Facebook’ta onu bulamayinca geng
kuzenim igin Googleda alarm kurdum ve sabirla bekledim.
Sonunda yerel bir sitede ondan séz edildigini gérdim. Dogu
Londradaki sulak alanlarda bataklik kurbagalan iizerine bazi
huysuz ihtiyarlarin yaptig: bir meslek hakkindaydi. Sulak ala-
nin ne oldugunu tam olarak anladigimda Andrew’un belki de

40 Ingiliz Kraliyeti'nin protokollerine gére hakimdar Buckingham Sarayr'nda
iken gondere kraliyet sancag ¢ekilir.
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benden daha fazla Artemis ailesinden uzaklagtigim fark ettim
ki bunu dogdugundan beri varhigs inkar edilen biri séyliyor.

Andrew, sulak araziyi buldozerle kazmaya ve kiigiik gocuk-
lar i¢in yanici polyester giysiler iiretmek zere fabrika kurmaya
¢alismiyordu. Kir marjlan yeterince iyiyse ailesindeki gogu ki-
sinin dnerecegi gibi bataklik kurbagalarinin derilerini tasarim
cantalar yaparken kullanmak i¢in toplamaya niyetli de degildi.
Hayr, goniilli olarak kurbagalarin giftlesme davramsini goz-
lemlemeye yardim ediyor, bu igreng yaratiklanin yasayacaklary
ve geligecekleri bir ortam yaratmaya caligiyordu. Ve neredeyse
parasiz... Diiriist olmak gerekirse bitylikanne ve biiyiikbabasim
o tozlu Marbella yolundan siirmeseydim, torunlarimin hayatiy-
la neler yaptigini duyunca saninm bunu kendileri yaparlarda.

Artemis sirketine verdigim emegin Andrew’a yaklasmak-
ta higbir ise yaramayacag kusa siirede anlasldi. Ashinda aktif
olarak bana kars:1 sayilabileceginden siiphelendim. Artemis'in
genel merkezinde galigirken yaptigim gelisigiizel arastirmalara
gore (yaptigim goz éniine alindiginda i¢ karartacak kadar az sa-
yida kisi iizerinde) kuzenim goriiniige gore birkag yil 6nce aile-
sinden kopmus. Belki yilda bir kez ailesiyle zar zor konusuyor-
du. Gergekten ironik, Alanis Morissette tanimina gére... (Zaten
ironinin ne oldugunu kim gergekten anlhyor ki?) Artemis'lerin
icine sizmak igin ne kadar ugrasigimi ve kuzenimin de bir o
kadar kararh sekilde kagtigim gérmek ironik...

Ama farkli bir hayat siirmekteki bariz niyetine ragmen yine
de onlardan biriydi. igren¢ kurbagalarin Dogu Londra’yi nezih-
lestirmesine yardim etmekten sikilirsa onlarin kollarina kos-
mast muhtemeldi ki bunun olas1 goriindiigiinii kabul edelim.
Ve en 6nemlisi ailenin geri kalani 6ldiigiinde hild potansiyel
bir varisti (ve bildiginiz iizere o giinii hizlandirmaya yardim
ediyordum). Ben de yapmam gerekeni yaptim. Kurbagalan
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aragtirdim, igreng bir riizgarlik aldim ve Walthamstow Bataklik
Projesi’ne goniillii olarak katildim.

Bir pazar gecesi geg saatlerde Kanal 5'te “gercek bir hikayeden
uyarlanan” filmlerden birini izlemistim. Tepelerde kegi besleye-
rek basit bir hayat yasamak igin her seyi degistiren ultra basarih
sehirli bir kadin hakkindayd. Tasarim gantalardan ve (burada
erkek yonetmenin diisincesinin agirhgini koydugu belliydi)
yavan hayatindan vazgecti. Topraktaki. dogadaki saflig: ona
geri donmekle buldu. Isildiyordu, basrol oyuncusu tertemiz tu-
lumlar giyiyordu ve giineg parliyordu. Kisa siire igin bastan qi-
karildim (acil aile imha planlarimi haurlamadan 6nce). Onem-
siz noktasi, Walthamstow Bataklik Projesi asla benzer bir geye,
uzaktan bile benzeyen bir seye ortam yaratmayacakti. Kimse
doganin bu 6zel boliimiinden ilham verici bir hikiyeyle uzakla-
samiyordu. Hayattaki en biiyik agkin kutsal kurbaga bolgesini
kirletmemek igin sag filesi ve lastik eldiven takmak degil, ken-
dinizi sevmek oldugunu kimse asla grenemeyecek.

Gonilld egitimi, zorlu bir 1 Mayista gergeklesti. King's
Crosstan trenle gittim; seffaf cam gozlikler, rahat ayakkabuilar,
bir parka ve balik¢: sapkas: giydim. Kendimi tamamen goriin-
mez hissettim ki hem rahatsiz edici hem de ilgingti. Kimse bana
bakmad:, kimse giderken bana giilimsemedi. Hatta yanimda
paketlenmis ogle yemegi dahi getirdim, sekiz yagindan biyiik
bir insanda her zaman uyan isareti olarak disiinmisiimdiir.
Google Haritalar'a gore batakhiklar bilindik bir kafenin yaki-
ninda degildi ve hem yaban hayati hem de 4. Bolge'nin yakinin-
daki herhangi bir sey tarafindan kargilikh kirletiimis yiyecekle-
ri yiyerek kendimi riske atmayacaktim.

Ziyaretgi merkezi giplak bir yerdi. Bu agtklamadan gérkem-
li, dostqa isaretleri veya galigan bir tuvaleti olan, parlak ekilde
aydinlatilmg bir kompleks hayal etmeyin. Catis: oluklu demir-
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den yapumus bir kulibeydi ve iginde egri biigrii otlar ve rasge-
le soyut bir kusu gésteren gocuksu posterler vardi. Roger -ki
kendisi bataklik projesini y6netiyordu- gelen iki kisiyi kargila-
mak icin bekliyordu. Bir bagkasinin, 6ldiirme saiki olmaksizin,
kendi istegiyle bir bataklikta géniillii olmas: beni biraz sasirtti.
Ama burada biri vardi. Lucy, Roger'la bana dedigine gére bili-
sim teknolojileri alaninda ¢aligan ama her zaman dogada daha
fazla zaman gegirmeyi arzulayan 30 yaginda bir kadind1. Solgun
ve siizgiin yiiziiyle diizenli olarak D vitamini almayan birine
benziyordu. lfademi tarafsiz tutmaya gahgirken Roger'in gézle-
rinin parladigimi ve onun her kelimesini cogkuyla onaylayarak
bagini salladigim gordiim.

“Dogru yere geldin Lucy!” dedi. “UNESCO diinya mirasi
olamayabiliriz ama her zaman séylerim, bu batakliklar diinya-
nin gergek sekizinci harikasi!” Giilerken yiiziini saran kirigik
teninde gozleri kayboldu. Bu ciimleyi birilerine giinde en az bir
kez soyleyip sdylemedigini ve benim de onu éldirmemi yiirek-
ten isteyen bir karisi olup olmadigim merak ettim.

Riizgirhgim milkemmeldi. Lucy de benzerini giymisti ve
Roger bunu bir adim teye gétiiriip benim ancak sugegirmez
tulum olarak tanimlayabilecegim bir ey giymisti. Roger, re-
sepsiyon masasina yaslamp gorevlerimizden bahsederken
termostaki ¢aydan ikram ettiler. Dogayr korumanin heyecan
verici diinyasina girecegimiz siirekli tekrarlansa da gérevimiz
gercekte sadece yabani otlar1 temizlemekten ibaret gériiniiyor-
du. Roger'a gére bu gérev, alanin hassas ekolojik dengesini ko-
rumak igin ¢ok 6nemliydi. Resepsiyondan toplamda yirmi bes
dakikamizi alan bir batakliklar turuna ¢tkanldik. Belki de tekil
olarak bataklik diye anilmasi daha uygun olabilirdi.

Biyiik gizelligin yolunda kiigiik, iiziicii bir yani vard:. Bir
yerlerde kimsesiz bir balikqil vardi, sazhklarin etrafinda bir
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siirii sinek vizildiyordu ama bunun diginda yaban hayati sarki
sdylemiyordu. Ayrica bataklik ziyaretgilerle tam olarak ilgilen-
miyordu. Bir noktada Roger yerel sosyal tesisler ve finansma-
ninin ne kadar yiiklia olduguna dair bir sey mirildand: ve yizi
karards. Bir sosyal tesisin diismaniniz oldugunu hayal edin.

Lucy, ag olugturmak ve kompostlama hakkinda ayrinuh
sorular sorarak meseleyle camgoniilden ilgileniyor gibi gori-
nidyordu. Goz aginas1 oldugum Andrew'a benzeyen bir adam
ararken sessiz kaldim. Onu daha geng zamanlarinda gdsteren
birkag fotograftan kum rengi saglari, sinir bozucu derecede si-
metrik disleri olan uzun boylu, zayf biri oldugunu biliyordum.
Ortaderece, bir bara gidisinizde ikinci kez bakilabilecek, Lond-
ra seviyesinde, yeterince standart bir yakigikligt vardi. Ama
etrafia Roger ve Alan Bennett'in minibiiste bazi tammlanama-
yan bitkileri parcalayan yagh hanimim* andiran Lucy diginda
etrafia kimse yoktu.

tlging bir gekilde Roger o giin bir ey yapmamiza izin ver-
medi. Bize isin ¢ok hassas oldugunu sdyledi ve bunun yerine
kulitbede saghk ve giivenlik gereksinimlerini bir saat gézden
gesirmemiz konusunda israr etti. Bu gereksinimler ¢ogunluk-
la goletler hakkinda tekrarlanan uyarlardan olusuyordu. “Sig
gorinen birkag su birikintisi..” diye diigiinmiistim ama Roger
bize sert sekilde onlarin hayal edebilecegimizden ok daha de-
rin alduklarini, boyutlarimin sazlarla gizlendigini séyledi. Yan-
larinda ¢ahgirken ¢ok dikkatli olmaliydik ¢iinkii yanhs bir adim
sorun anlamina gelebilirdi. Lucy bile buna pek ikna olmug go-
rinmilyordu.

4 1 The Lady in the Van, Alan Bennett1arafindan yazilan ayns isimli ani kitabina

ve si iyatroya ve radyo oy yarl bir hikdyedi
Ahn Bennettin 15 yll boyunca Londradaki l\mp bir minibiste yagayan yash
kadin Mary Shepherd ile etkilesimlerinin ger¢ek hikayesini anlatr.
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Tamim sona erdiginde Roger saygiyla durdu ve konusma-
dan 8nce izin istiyormus gibi gokyiiziine bakt:. “Ve simdi bu an
beklediginizden eminim..” diyerek sintt. “KURBAGALAR.”

Roger giilimseyerek, “Bu lkede sadece iki yerli kurbaga
tiirg var. Bayag: kurbaga* ve havuz kurbagasi™* dedi. “Genel-
likle sif sularda ve bahgelerde bulunurlar. Ama burada daha
egzotik konuklarimiz var. Ah evet, BATAKLIK KURBAGASI..”

Onaylayan bir mirilt duymay bekledi ve Lucy gerektigi gibi
ses gikardiginda devam etti.

“Bataklik kurbagasi, ézel bir tiir dosttur. Edward Percy Smith
adli bir adam 1935'te on iki tanesini Macaristandan getirdi ve
olmas: gerektigi gibi bahgesinden kagip ¢ogaldilar. Akilh ya-
ratiklar..” diyerek bagimi sallads, sanki kurbagalarin Britanya
Adalari’'m1 kolonilestirmek gibi biiyiik bir planlart varms gibi...

Ana goletin kiyisina yonlendirildik ve sessiz kalmamz is-
tendi. Roger en az 100 kilo vardi ama yine de deneyimli bir
hirsizin becerisiyle hareket ediyordu.

“Onlar1 korkutmayalim..” dedi manzaray incelerken. Ora-
da dururken bu yaptigimin Andrew’u bulmak icin gergekten en
iyt yol olup olmadiginmi merak ettim. Roger’la sessizce bu yara-
tiklari bekledigim, botlarima ¢amur sizan, yagmurun iliklerime
isledigi ve kendimi bir par¢a yenilmis hissettigim hafta sonlan-
ni tahayyiil ettim. Ama daha iyi bir segenegim yoktu. Andrew,
listemde bir sonraki kisiydi ve bir planim oldugunda degistir-
meyi sevmem, bu durum her seyi altiist eder.

Gozciiliik igin etrafta dolanan Roger ve viicudu neredeyse
uguldayarak hareketsiz duran Lucy ile aramizda yaklagik on beg
dakika siiren garip bir sessizlik oldu. Sonra bir hareket oldu.
Yash adam bize elini dogru salladi ve parmagini gelin anlamin-

42 Avrupa'da yaygin gorilen yan-karasol kurbaga 10r0.
43 Ranidac ailesinden bir Avrupa kurbag;
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da kivirdi. S6z verilen hayvana goz atmak igin kendimizi zor-
layip parmak uglarimiza basarak sazliklarin arasindan gegtik.
Yapuig agiklamaya istinaden neredeyse isiitls tenli, ¢ok renkli,
dev bir seyin negeli bir ayriligla zipladigini gorecegimizi hayal
ediyordum. Bunun yerine tek siislemesi sirindaki birkag agik
yesil gizgi olan kiigiik, gamurlu bir yesil benek gormek igin
asafn baktik. Simdiye kadar gordiigiim en abartilmis seydi ki
bir keresinde Jimmy'nin annesi Sophie bize Hayat Giizeldir'i
izletmigti.

Kurbaga yaklastigimiz anda sazliklara sivigh (bir kurbaga
sivigabilir mi?) ve Roger sanki ona mizrak saplamaya ¢ahsmisiz
gibi derin bir hayal kinkhgiyla bize baku.

“Ah tabii, heniiz yollari 6gr diniz. Gelecek hafta bir ¢ift-
lesme gorebilirsiniz. Tam zaman.."

Basit goriiniislii bir kurbaganin huylarim asla grenmeme-
ye karar vererek esyalanimi toplamak igin ziyareigi merkezine
donerken Roger ve Lucy'yi takip ettim. Aynlirken personel ve
goniillilerin fotograflarinin ignelendigi ve Comic Sans fon-
tuyla kimin kim oldugunu agiklayan notlarin oldugu bir pano
gordim. Roger ve Lucy'nin ne digiindigi umurumda degil-
di, kestirmeden gittim. Ve iste oradaydi. Efendi prensi arayan
gozlerimin fotograflarda onu bulmasi bir dakikam: aldi. Ama
bu lotografta kendisinin atkuyrugu vardi ve deniz kabugundan
yapilmug bir kiipe... Camden Market'ta* bile artik béylesi hip-
pi esyalan satilmiyor. Hayatini bu sekilde yonlendirmek igin
Andrew'un bagina ne kadar korkung bir gey gelmisti. Kabugun
diger tarafindaki kulak dayadipimiz oyuk ve bog ythm* kesin

44 Londra’da, ilging kiyafet ve @irdnlerin satildi@s bir pazar.

45 Ing. gap year. Aviupa vc¢ Amerika'da Oniversileden dnce veya sonm
ogrencilerin scyahat ettikleri veya gesitli egitim ve gelisim faaliyctlcrine
katldiklan bir yillik aradie.
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bir gekilde heba ettigini diigiindiirten tahta bir kolyeyle kararin:
yine de ikiye katlamigti.

Rogera meslektaslan hakkinda gelisigiizel sorular sorma-
dan 8nce muhtemelen kabul edilebilir olandan daha uzun siire
fotografa baktim.

“Bu Linda, disarida yabani otlan temizlerken gormiis ola-
bilirsin” Sesini alcaltti. “Yalniz, zavalh dostum; demans hastas
kocastna bakuyor”

Bir kurbaganin yagam alanini temizlemenin tercih edilebilir
olup olmadigini merak ettim ve eskiden sevdigin adamn, tu-
valete girmesine yardim etmektense muhtemelen 8yle oldugu
sonucuna vardim.

“Sonra Phyllis var, biz ona Phil diyoruz. Biraz savas baltas:-
dir* ama okul ziyaretgileriyle arasi ¢ok iyi... Sonra gen¢ And-
rew var. Yaban hayati konusunda aragtirma yapiyor ve dogay:
koruma konusunda ¢ok bilgili... Ona sahip oldugumuz igin
sanshyiz. Brightonda ekoloji bélimiinden mezun oldu ve ge-

lecek yil Avustralyada belgelenmemis tirleri teshis aragtirmasi
15in burs aldi. Orada zaten bilinen 240 tir var..” dedi dzlemle.

“Kendisi buralarda m1?" diye sordum éylesine.

“Bugiin degil; genel popiilasyondaki mantarlar iizerine bir
seminerde.” Muhtemelen korkmug gériiniiyordum, giinkii he-
men, “KURBAGALARDA!” diye ekledi ve bir kahkaha atti.

Nihayet deneme giinii bitti, randevum oldugunu ve acele
etmem gerektigini soyleyerek esyalarimi topladim. Lucy'nin
benimle geri donmek isteyeceginden endiselenmistim ve yeni
bir hobi edinirken ¢itayr bu kadar diigiik tutan biriyle kirk bes
dakika siiren bir tren yolculugunda, giiniin olaylarini gézden

46 Ingiliz argosunda igrenc, kistah, kaba, kibirli, bencil, isghzar, saldirgan,
nahos veya bunlarin herhangi bir kombinasyonu olan bir kadin, ¢ogu zaman
ok gekici ol kadin anl, gelmektedi

Y
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gegirme fikrinden korkuyordum. Ama garip bir sekilde oyalan-
di ve Roger bu konuda heyecanlanmig goriiniyordu. Ona bir
fincan daha cay ikram etti ve semenderler haklunda ne bildi-
gini sordu. Bunun Roger'in flért yontemi olmadifini umarak
kagtim.

Iste bu kadardi. Her cumartesi Rogerin kiigitk, sikict kral-
ligana hizmet etmek icin yola gikiyordum. Her cumartesi ya-
bani otlan yoluyor, yollan: temizliyor ve ben amelelik yaparken
Lucy'nin, kurbaga bakimi konusunda Roger’la yakin ¢cahgmasi-
na sévmemeye ¢aligryordum. Kafalan birbirine yakind) ve se-
bebini asla bilemeyecegim bir sey kurbagalan yakalayp nasil
isaretlenecegini ona gosterirken kopuk laflar ve ara sira kah-
kahalar duyuyordum. O zamandan beri bataklik kurbagasimin
higbir sekilde &zel, korunmas: gereken ve degerli bir sey olma-
digini biliyordum. Roger'in sefkatli bakimina ihtiyag duyan
higbir amfibi yoktu. Bataklik diinyasinin melezleri, siipheli bir
sekilde Hush Puppiese benzeyen bir sey giyen 50 yasindaki bir
adamun dikkati olmadan da gayet saghkh olurdu.

Bu hayvanlardan bazilannin kasten kafalarini yarmaktan
ve merkezden sonsuza dek ayrimaktan beni alikoyan tek sey
Andrewdu. l1k uygun molamda hemen onu gézetledim. Gélet-
lere giden yolu temizlerken bir melodi minldaniyordu (hangi
tir oldugunu 6grenemedim, ¢iinki devasa kulakliklar: engel-
ledi ama sanirim UB40 gibi bir seydi). Kaginmaz gériigmeyi
bekledim ve gergekten de bir molada Roger onu bizimle tanig-
maya getirdi. Selamlastik ve Lucy isin ne kadar ilging oldugun-
dan séz edip durdukga onu biyk bir zevkle dinledim. Nere-
deyse omuzlarina kadar gelen uzun saglan baluimsiz ve dag-
nikti. Haki pantolon ve eski gri bir yelek giymisti. Tirnaklan kir
ve pislikten kabuk baglamisti. Ama enli ve formdayds, kaslan
gosterisli bir spor salonunda degil agik¢a amelelikle yapilmisti.
Temizlense kuzenimin Artemis ailesine nasil uydugunu kolay-

. -83-
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ca gorebilirdim. Yiizii nazikti ama gozlerinde, babaminkilerin
aymisi gri benekler vardi ve yana dondiigiinde Jeremy ile ayni
profile sahip oldugunu gérdiim. Ayni kibir var miydi? Sdyle-
mek zor.

Ona Roger ve Lucy'ye anlattifam belirsiz hikdyenin aymisini
anlattim. Adim Lara'yds, Kuzey Londrada emlakgtydim. Uzun
sureli iliskim yeni bitmisti, yeni bir mesgale anyordum, iiniver-
siteden beri dogay1 koruma ve yeniden yabanlagtirmaya hay-
ranhk duyuyordum. Sinirini bozup bozmadigim gérmek igin
kasith olarak annesinin adin1 verdim ama géziini bile karpma-
di. Bunun yerine hevesle bagim salladi ve kendisinin de iiniver-
sitede bu &zel ilgiyi gelistirmeye geldigini styledi. En azindan
iyi bir baglangig...

O ilk giin Andrew, kaymis bir giti tamir ederken tuhaf ift
Roger ve Lucy kurbagalarla mesguldii ve ben de ziyaret¢i mer-
kezini temizlemistim. Heniiz ziyaret¢i gérmedigimi sdyleme-
liyim ama Roger, pazartesi giinii yapilabilecek bir okul gezisi
beklentisiyle doluydu. “Genglerimizin tam da ihtiyac: olan sey,
harika bir agik hava... Sosyal tesis sagmaliklarindan degil.”

Andrew’un ¢aba harcamaksizin giti yenilemesini, isine dal-
sin1 izledim. Biiyiikbabasina bu kadar benzemeseydi yanhs ki-
siyi bulduguma i dim. Bu adam t basit ve ¢aliskand.
1963'ten beri Artemis ailesindeki hi¢ kimsenin fiziksel sekilde
¢aligmadigina bahse girerim, tabii istediklerini elde etmek igin
diger insanlanin iizerine basmay zor islen saymazsaniz.

Onunla konugma igin bir sebep bulmak gerekiyordu. Kiigii-
ciik mutfag nasil diizgiin sekilde temizleyecegime dair tavsiye
istemek pek ise yaramayacagindan herkesin égle yemegi i¢in
durmasini bekledim ve sandviglerimi, gozleri kapah bahar gii-
nesini igine ¢ekerek oturdugu yere gétiirdiim.
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“Digarida ¢ahgmak ¢ok giizel..” dedim cesaretle. “Bir ofisin
iginde kar pesinde kosmaktan ve utanmazca bir sekilde migte-
rileri kandirmaktan o kadar yoruldum ki..”

Insanlar ¢ofu zaman kendi fikirlerine ayna tutulmasin is-
terler. Bu &zellikle erkekler igin gegerli ve Andrew her ne ka-
dar kendisini uyanik bir eko-savas¢i olarak sunsa da bundan
muaf degildi.

“Tanrim, bu gok DOGRU!" dedi guliimseyerek. “Burasi be-
nim sigainagam. Sirf bityik sirketler ¢ahganlann emeklerinden
daha fazla kazanabilsin diye, her seye sahip olanlar tarafindan
imkansiz kazanglann peginden kogmamiz igin toplum olarak
kandirilmamiza katlanamiyorum.”

Tamam, bu diisiindigiimden daha kolay olacakti. Kapi-
talizm ve sirketlerin seytanhklan hakkinda on bes dakikalik
sohbetten sonra ona biraz “ailem™ Latimer’lerden bahsettim.
Tabii ki gergek isimlerini kullanmadim, Sophie ve John'un
gercek ebeveynlerim olmadifim da a¢iklamadim ama ona
iklim degisikligine karg yiiriyen ve lsi Partisi'ne oy veren
liberal ailemden bahsetmek, kendi akrabalan hakkinda aqil-
masim saglayabilirdi.

“Saninim senin ailen de seni aym sekilde biiyiitta..” diyerek
yardim etmeye ¢ahigtim. Viicudu hafife hareket etti ve serge-
parmagiyla boynunu kagidi.

*“Ashnda hayir... Bunu kendi bagima ¢6zdiim. Ailem ideolo-
jik yén konusunda bana pek yol géstermedi. Eglenmekle, para
kazanmakla, yani para harcamakla daha mesguller saminm. En
iyi gekilde 6zel egitim aldim; sevimli dadilara, iyi bir yuvaya
sahiptim ve sanirim bir siire o yolda siriklendim. 16 yaginda
bir varlik fonunda staj yaparak ailemin sahip otdugu tim giizel
seylerin tadini gikardim. Ama iiniversite beni degistirdi. lik kez
dogru olarak esitsizligi gbrmemi sagladi. Insanlar Brightonin
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zengin oldugunu diisiiniiyor, biliyor musun? Ama gergekten
fakirler ve digier égrenciler... Neyse, hepsi o kadar mesgul ve
maddi diinyayla o kadar baglantiyd: ki... Kendimden utanma-
ma neden oldu, bilirsin..”

Kararh “bilirsin” ifadesinin gergin bir isaret oldugunu var-
saydim ve hayirseverlikle 6tesini grmeye gahgtim.

“Aferin sana..” dedim ve kolunu sikim. “Gézlerini agmak
gergekten cesaret ister”” Eh, siradan insanlar gibi yasamaktan
yoruldugunuzda giivenebileceginiz multimilyon sterlinlik bir
giiven fonunuz varsa bu pek gézlerini agmak sayiimazdi ama o
bunu takdir etmis gériiniyordu. Dalginlikla az 6nce dokundu-
gum yeri ovaladi.

O andan itibaren meselenin igine girdim. Isten sonra bir icki
i¢meyi énermek igin birka¢ hafta daha ot ayrklamam gerekti
ama istekliydi. Ne yazik ki Lucy de 6yleydi. Ve daha da kétii-
sii Roger da éyle... Merkeze yakin kasvetli bir bara gittik ama
saninm yakin gegmisi dolayh anlatm cevrelemeseydi daha iyi
olabilirdi (ve diriist olahm ki miisteri kitlesi tamamen farkh
olup sarap listesi Avustralyadan gelen ik chardonnaydan®
daha fazlasini da duysaydi). Andrew’un bize kendi 5zel kolek-
siyonundan bahsetme hevesinden konusma ¢ogunlukla sikik
kurbagalarla ilgiliydi.

Roger gézlerini devirdi. “Bu adam yerel olanlarin yeterince
ilging olmadigim diigiiniiyor, degil mi ahbap? Her zaman daha
fazlasin, egzotik olani anyor” Sanki yabanci kurbagalar tehli-
keliymis gibi séyleyip Andrew'n batakliklarda bulunan diizgiin
caligan tiirlerden uzaklastirdi. Roger kesinlikle ABden ayrilma
yoniinde oy kullanmigt.® llgilenmis gibi yaparak kuzenimi

47 Beyaz sarap Uretiminde kullamlan bir gegit ilziim.
48 Ingilterc'nin Avrupa Birliginden aynilip aynlmamas) dzerine 23 Haziran
2016da iilkede referandum yapdmstir.
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daha fazlasini sylemesi icin cesaretlendirdim. Bu sirada Roger,
Lucy’ye déndii ve tanm toprag konusunda konusmaya baglad.
Andrew sesini algaltip basimi hafifce bana dogru egdi.

“Merkez giizel bir yer ve Roger da iyi niyeti... Ama hak-
I, onun da dedigi gibi daha ‘egzotik’ olanlarla ilgileniyorum.
Kulaga cilginca gelebilir ama..” Ona ilgiyle baktigimda sustu.
“Kurbagalarin depresyon igin neler yapabilecegini aragtiriyo-
rum. Kambo'yu duydun mu?”

Hayir Andrew, elbette lanet seyi duymadim. Normal insan-
lar, kurbagalan ve depresyonu disinmezler. Normal insanlar,
zamanlanni hi¢ gelmeyen ziyaretgileri bekleyerek pis bataklik-
larla bélinmiis yollarda gecirmezler. Ama diger yandan da nor-
mal insanlar, tiim ailelerini yok etmeye ¢aligmazlar. Bu yiizden
daha az yargilamay ve daha ¢ok dinlemeyi gergekten 6grenme-
liyim. Gézlerimi kocaman agim.

“Bu, bir tiir kurbaganin salgisi; depresyon ve bagimlihig
iyilestirmeye nasil yardime: olduguna dair bir ton aragtirma
var. Hepimiz biyiik ilag sirketlerinin bize dayattiy bati tibbs-
na o kadar bagimliyiz ki... O ok net, doga bize insani miica-
delelerimizi halletmemiz i¢in daha iyi yollar sunuyor. Kombo
dostum..” Durdu. “Pek ¢ok insan iizerinde mucizeler yaratt:”
Dinlemediginden emin olmak iin Roger'a bakt: ve bana geri
déndii. “Iste bu yiizden evde bu kurbagalardan var. Dozu mii-
kemmellestirmeye ¢alistyorum. Gok fazla ve kontrolsiiz bir se-
kilde kusuyorsun. Bu zor bir siires... Ve tedarikimi artinp daha
fazla insana yardim edebilmek igin onlar yetigtiriyorum.”

Artik sahte ilgi g8stermeme gerek yoktu. Andrew’un kendi-
ni kurbaga suyuyla uyusturmas: fazlasiyla tuhaf bir yoldu. So-
runlarim daha az ¢ilgin sekilde ele alabilecek uygun bir Harley
Street terapisti mutlaka olmali... Kald: ki siki ¢aligmay: gereksiz
gosteren siirilg ve konfor eksikligi nedeniyle engellenen zengin
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gocuklar daima kendi yollarini ¢izmeye ¢aligtilar. Bazilan kulip
destekgisi olur, bazilar da ot igen sanatgilar... Neden bir kurba-
ga saticis: olmasin?

Onu soru yagmuruna tuttum ve cesur oldugunu disindi-
gumi soyledim. Depresyonla kisisel miicadelemi anlattigimi
ve onun 6niinde kendimi savunmasiz biraktigimu séylemekten
utanmiyorum. Her seyin sagma olmasi ve derin bir depresyona
girmek icin ¢ok iyi bir nedenim olmasina ragmen onu degis-
tirecek kadar sansh olmam énemli degildi. Erkekler kinilgan
kizlardan hoglanir. Giiven hangi yiizey seviyesinde olursa olsun
yardima ihtiyacimiz oldugunu hissetmekten hoglaniyorlar.

Bardan aynldigimizda onu ¢dzdiigiimii hissettim. Yine de
istasyona dogru yiriirken omuzlanm gergindi ve yumrukla-
nim sikiyordum. Ne iyi adam, diye diisiindiim ama olduk¢a
cahildi. Onu diisiindiigiimde, babasinin ya da biiydkbabasinin
goriintiisii olarak hayal ettigimde yaptigim gibi asidin bogazi-
m1 yaktigim hissetmiyordum. Bu duygu, sanki kulaklarnimdan
alevler figkariyormusg gibi hissettiren dfke, Jeremy ve Kathleen'i
aldiirmeyi kolaylagtiran, eglenceli yapan seydi. Daha sonra haf-
talarca yemek borumda o agindiric1 hissi hissetmedim. Asit geri
dénmezse bu yeni meydan okumadan nasil zevk alabilirdim?

Bir sonraki vardiyada telefon numaralanimiz: degistokus et-
tik (kullan-at telefonun tehlikelerinden biri, kendi numaramaz
asla ezbere bilmemek) ve hafta boyunca digerinin hoslanacag-
m digiindigimiz arastirmalanin baglantlarini iceren mesaj-
lar attik. Onerdigi higbir seyi okumadim ama sonu¢ kismina
hizlica géz atarak uygun sekilde tepki vermek kolaydi. Tann,
kimsenin okumasa da yardimc olacak sekilde her seyi iki daki-
kada dzetleyen bir sonug kismi yazmak igin akillara durgunluk
veren anketlere yillarini harcayan bu manasiz akademisyenleri
korusun. Mesajlasmak, flért ediyormusuz gibi goriinebilir ama
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neyse ki Andrew'un amfibilere ve haliisinojenlere olan 6zel
ilgisini gercekten tatmin etmeye istekli birinden hoglandigim
distindyorum. Diger tirlisi basit bir yakala-ve-6ldir eylemi
olmasimi umdugum olaya korkung bir boyut eklerdi.

Daort hafta sonra sike fiki arkadag olduk. Nerede yasadign-
n1 (Tottenhamida bagka dort adamla aymi evde yasiyor ve hepsi
doktora yapiyor), en sevdigi romamin ne oldugunu (William
Boyd'un yazdig) bir ey ama unuttum) ve kati bir vegan oldugu-
nu biliyordum. Cumartesi giinii merkezden sonra kasvetli bara
gitmeye bagladik; bayag: sarhos olur, o beni azarlayana kadar
Roger hakkinda gakalar yapardim. Artik onu nasil 6ldiirecegi-
mi biliyordum. Tipk: biiyiikannem ve biiyikkbabamda oldugu
gibi plan belirsiz ve basarisiz olma potansiyeline sahipti ancak
ilk vukuatimdan sonra kendime giiveniyordum ve Andrew naif
biriydi. Bir cumartesi bardan sonra merkeze geri donmeyi ve
yanimizda bir gige sarap getirmeyi diisiindiim. Ihk bir geceydi,
yildizlar sénmiistii ve bu d kaph sehirde ender rastlanan
bir durumdu. Biraz gergin de olsa oyuna girmisti.

“Roger qildiracak!” dedi. “Ama samirim bir zarar1 olmaz”
Gok methedilen radikal inanglarina ragmen kuzenim, kurallan
pek cigneyen biri degildi. Samrim on dért yillik zel egitimin
en iyi yaptis da bu. Ebeveynler, ¢ocuklarinin Ingiliz toplumu-
nun sodylenmemis kurallarini kasten ¢igneyecegi umuduyla
250.000 sterlini ¢ope atmazlar.

Bataklik merkezinde giivenlik olarak var olan sey, higlikti.
Higbir sey... Gorevli yoktu. Giivenlik kameras: yoktu (Ne ¢a-
labilirsin ki? Birka¢ ufak balik?), dikenlik tel yoktu. Andrew
anahtarim kullandi ve igeri girdik. Ana golete indik ve Roger'in
kurbagalar1 daha rahat gozlemleyebilmek icin yaptigi kiigik
béliime oturduk. Sarab: agip siseden bir yudum aldim. Bunu
aramizda dolagtinirken kafamda doniip duran konuyu agtim.
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“Kurbaga ilacini deneyebilir miyim Andrew? O kadar ¢ok
bahsettin ki kagirirsam kendimi tekmeleyecegim bir macera
gibi geliyor..” dedim. Bir sessizlik oldu, ardindan nefes aldigim
ve hizh sekilde verdigini duydum.

“Sanmiyorum Lara... Heniiz uzman degilim ve hila dozu
mitkemmellestirmeye calisiyorum. Gegen hafta gok fazla aldim
ve on bes dakika boyunca suurum kapandi. Gok belirsiz du-
rumda, seni kobay faresi olarak kullanmak istemiyorum.”

Bagimu sallayip giiven veren sesler gikardim. “Kesinlikle an-
liyorum. Sana higbir sekilde baski yapmak istemiyorum. Panik
ataklanima bir parga yardima olabilecegini dilsinmiigtim.”

Sesim canliifami yitirdi, Ingilizcenin dogasindaki becerik-
sizliginden faydalanmay: umuyordum. Tekrar icini gekti.

“Panik atak gegirdigini bilmiyordum. Kiigiikligimden beri
bende de var. Anneme nefes alamadifim soylerdim. Ama
diizgiin anlatamazdim. Son zamanlarda intikam almak icin
geri dondiiler” Bana anlayisla bakti ve beceriksizce parmagimi
ovusturdu.

“Ne oldu?” diye sordum ona miinasip bir endiseyle baka-
rak. Erkeklerin yogun bir sekilde ilgilenilmekten hoglandigimi
kegfetmigtim. Onlanin sdylediklerine gergekten kapildigimzi
gosterir.

“Biiyiik ve biiyiikbabam bir kaza gegirdi..”

Yere bakti ve elimi birakti. Zorlamadim, bunun yerine gara-
b1 tekrar alip parmaklanimi gélete daldirdim.

“Hey, bu su ne kadar derin? Roger her zaman sanki Loch
Ness Canavari* burada saklaniyormus gibi davranir”

Giildii ve sagimi geriye dogru iterken korkung deniz kabugu
kiipesi tingirdads. Gerginlik dagilmisti. “Burasi onun hayati...

49 Iskog folklorunda. Isko¢ Daghk Balgesindeki Loch Nesste yasadift
soylenen bir yaraukur.
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Belki de buradaki her seyin oldugundan daha biiyitk ve cesur
oldugunu hayal etmeyi seviyor. Gdletlerin hepsi oldukqa sig,
ancak bu benim iginde bulunmaktan ve ortasinin ne kadar
derin oldugunu bulmaya galigirken -ki muhtemelen beline ka-
dar- Roger’in seni yakalamasini istemezsin. Kurbagalan diigiin
Lara..” dedi sahte bir hiddetle.

Siseyi bitirdik ve bir taksi gagirmanin iyi olacagim sdyle-
dim. Andrew kalkmama yardim etii ki diisiindigimden daha
sarhostum ve kikirdayip birbirimizi susturarak 6n kapiya geri
déndiik. Onu eve birakmay teklif etsem de hava almak istedi-
gini soyledi. Gosterilerin akustik miiziklerinden olusan garip
bir potpuri dinleyen biri tarafindan siiriilen Toyota Pirus'a ken-
dimi attim. Dairemin éniine gelmeden hemen 6nce telefonu-

mun ¢aldigini duydum. Beceriksizce ekramin kilidini agim ve
yazana baktim.

Tamam, yapalim. Gelecek cumartesi, isten sonra... Sen sara-

bi getir, bence roze iyi gider. Ama COK GIZLI. Bunu yaptigzm
kimse bilmiyor.

Eve vardifimizda, arabada ¢alan All That Jazz'in korkung
yorumuna ragmen giilimsemeyi bagardim. $imdi elimdesin...

e

Sonraki halta zor gegti. Cumartesi gilnii ne olacagim disiin-
mek disinda uyumak, galigmak veya herhangi bir sey yapmak
¢ok zordu. Jimmy ve ben 17 yasindayken Finsbury Park’ta bir
gece kulibilne, okuldan birinin dogum ginii partisine davet
edildigimiz an1 hatirliyorum. Ah, ok davetkards! Sahte kimlik-
ler diizenlemek ve ne giyecegimiz konusunda birbirimizle ko-
nusmak i¢in haftalar harcamistik. Sophieye soyleyecek anlamh
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bir yalan bulmus ve pek ¢ok dangalak gencin yaptig: gibi yaka-
lanmamak igin yalanimizin ayrintilan: iizerinde gahgmistik. Bu
arada bunlann hepsi benim yiiziimdendi, }Jim aninda sugiistii
yakalanirdi. Korkung yalanci... Bir 8nceki pazartesi beklenti yii-
ziinden o kadar heyecanlanmigtik ki uyuyamadim. Midem ters
donmiig, adrenalin uzuvlarima sizmigti. Kuliibe gidip hayal etti-
gimiz geceyi yasamak igin plamimizin ige yarayip yaramayacaf
konusunda endiselenerek déniip dururdum. Sefillikti. Basardik,
her sey saat gibi tikir tikur igledi ama parti biiyiik bir hayal kirik-
ligydi ve sabahin birinde otobiisii beklerken buz gibi saganak-
ta kalakaldik. Jimmy hasta olmamaya ¢ahgiyordu, ben de yle
olabi.ecegi i¢in ona yaklagmamaya... Tim bu endise ve beklenti
daha fazlast igin degil. ki duygu birbirine benzer olsa da risk ¢ok
daha yiiksek ve artik gece otobiislerine binmeyi reddediyorum.

Cumartesiye hazirhik, hangi elbiseyi giyecegimden ziyade
satin aldigtm sarabin gevir a¢ kapakh bir sisede oldugundan
ve birkag gizli eldivenim bulundugundan emin olmakla ilgili...
{kisini de pazartesiye kadar temin ettim. Sonraki bes giinde tit-
reyen ayaklara, birbiriyle yarigan diisiinceler ve uygun olmayan
anlarda zihnimde beliren giillimseyen Andrew goriintiisiine
tahammiil ettim. Diiriist olmak gerekirse Patrick Batelman'in®
anlik sugluluk hissi ya da igini kemiren ahlaksal ihlal duygusu
yasadigimi hatirlamiyordum. Bu plani neseli sekilde gergekles-
tirmek diigiindiigiimden daha zordu.

Cumartesi geldiginde normalde yaptigim gibi merkeze gi-
den bir trene binmek yerine ayaklarimun ritmiyle sinirlerimi
yatighirmay: umarak biitiin yolu yuiridiim. Ashinda oldukga iyi
geld: ve giiliimseyerek vardim. Roger tarafindan, tuvalet kapi-

50 Daha sonra sinemaya da uyarlanan, Bret Easton Ellis tarafindan yazilan
Amerikan Supidi romamnin anti-kahramam ve anlaucisidir. Patrick, bir seri
katil olarak gizli bir hayat siren zengin bir Wall Street yaunim bankacisidir.
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sinin erigilebilen yerlerini boyamak iizere yonlendirilip calig-
maya basladim. Andrew gecikti ve stresli gecen otuz dakika
boyunca gelmeyeceginden endiselendim. Ama iste buradayds,
saglari eski bir tigort seridiyle toplanmig ve siipheli sekilde eski
pazenlerden yapilmig gibi goriinen yama isi bir sort giyiyor-
du. Babasinin Jeremyn Sokagi'ndaki*' bir terzide hesabi vard:
muhtemelen. Ne trajik bir israf... Ona el salladim ama boyama-
y1 birakmadim. Gok hevesli olmaya gerek yoktu, zellikle de
sonrasi icin tedirgin hissetmemesi icin... Roger, Lucy ve sebze
kocasindan kagan bitkin, yash kadin; kargilama merkezinin he-
men digindaki ayni derecede eskimis sezlonglarda oturmuslar
ve sanki bir National Trust** miilkiindeymisiz gibi topraga diki-
lecek bitkilerin adlarini qubuklara yaziyorlardi. Giines oldugu
icin Tanrr'ya gitkretmistim. Yagmur bizi iceride tutacak ve ak-
limdaki plan ¢ékecekti.

Hig bu kadar siku ¢alisigimi sanmiyorum. Hava kosullan-
na dayanikh iki kat boya ve boyaya hazirlamak i¢in duvarlarin
iyi sekilde fircalanmasi... Goriiniise gore kisinin tretkenligini
arirmak igin cinayet vaadi gibisi yok. Saat 17.00de Roger cay
demledi ve hepimiz isimizi birakip dosemede cay ictik. Ashinda
glizel hissettirmisti. Sanki bir geyin par¢asiymigim gibi... Sira-
dan ve tamamen anlamsiz bir ey ama gergekten deneyimleme-
diyseniz bunu gergekten hig yasamamigsimzdir. Yolculugumda
buna benzer birkag an oldu; bu yoldan ¢ikip Tanr’'min bana
farkh bir hayata kucak agmami sdyleyip soylemedigini merak
ettigim zamanlar... Ama sonra Tanri’ya inanmadigimi ve varsa
da o zaman yasamak i¢in neden bu hayati verdigini diisiindii-
gimi haurhyorum. Nereden bilecekti ki?

51 Ingilterede erkek giyimi magazalariyla Unla bir sokak.
52 Tarihsel yapilari ve dogal guzellikleri korumak i¢in galigan Avrupa'nin en
biytk hayir kurumu.
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Saat 18.00de bara gittik. Roger ve Lucy de pesimizdeydi.
Merkezde oldugumuz siire boyunca Lucy gergekten biraz ken-
dine geldi. Gergin havas gitti. Bugiin bandana ve tulum giymis,
yiizii agik havada ¢alismaktan y $.. Acaba Roger onun igin
bir baba figiirii miiydii? Tam olarak ¢6zemesem de alternatifler
goz 6niine ahindifinda bunu hararetle umdum.

Bar oldukga sessizdi, birkag uygunsuz masa vard: ve yersiz
sekilde kitap okuyarak tek bagina birasin1 yudumlayan geng bir
adam... Gergekten okumak ve diisiinmek igin gelebileceginiz
tiirden bir mekan degil. Lucy ve Roger biralarim1 yudumlarken
Andrew ve ben bir sise igren¢ beyaz sarap igtik. Konugma yap-
macikti. En iyi zamanlarinda bile dogal bir grup degildi; 6zel-
likle de simdi degil, eve gidip yatmak igin aresiz agiklar gibi
zaman geri sayryorduk. Devam etmeve can atarak bir sige daha
1smarladim ve sonraki randevum igin Hollandal cesaretine ih-
tiyacim oldugunu séyleyerek sov yaptim. Roger heyecanland,
“O zaman hemen éde!” dedi ve bir schbeti baglatmanin yollari
hakkinda tavsiyeler verdi. Bunlardan biri, saka yapmiyorum,
hangi masa oyununun en iyi oldugunu sormakt.

“Benim favorim... Ve tartigmali... Monopoly!” Kimse bunun
neden tartigmal oldugunu sormad ve onun hayal kirikhigina
ugramig bakigi bile bagh bagina 6diildi.

Andrew ayaklarini yere vurmaya bagladi ve burada gok
uzun siire oyalanirsak geri adim atacagindan endiselenmeye
basladim. Bu yiizden cesur olmaya karar verdim. Kadehimi bi-
tirip ayaga kalktim ve i1l 151l giiliimsedim.

“Peki, bana sans dileyin. 20.30da Angelda olmam gerek,
umarim buna deger..”

Gantan omzuma atip zevkle Andrew’un sirtina vurdum.
Roger kadehini bana kaldirdi, Lucy gdniilsiizce el sallad. Bar-
dan qikip anayola saptim ve merkeze déndiim. Ona mesaj at-
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mamaya ve dizginleri kendi eline almasina izin vermeye karar
verdim. Bunun yerine kaldinma oturup yanimda getirdigim
bir sige saraptan i¢tim.

Yardim etmem igin aglayan bir kaptan ime egiliminde de-
gilim ama kendi sarabimi ayn tagimam gerekiyordu. Andrew
igin segtigim sey artik votka ile zenginlegtirilmis durumdayd:
ve benim de ayik olmam gerekiyordu. Neden gevir a¢ kapakh
sigeye ihtiyacim oldugunu anhyorsunuz ya? Giivenilir mantar-
larla oynamak yok. Sisenin iigte biri matarama girdi ve kalanini
bulabildigim en iyi ispirtoyla doldurdum. Ertesi giin aksamdan
kalma olacagindan degil, ona gegitli boya sékiiciileri verme-
mek sayg gosteriyormug gibi hissettiriyordu. Son yemek yani...
Goriiniige gore Amerika aruk son yemegi vermiyor. Bir adam
yiizlerce pound degerinde yemek siparis ettikten sonra higbi-
rini yememis. Gardiyanlar bu bagimsizlik gosterisine o kadar
ofkelenmis ki artik kimseye o son iyi niyeti géstermiyorlarmis.
Mahkam arkadaglar; adina lanet okuyacak ama bu adamin her-
kesi son noktaya kadar kizdirma kararhiligina hayranim.

Yari yariya doldugunu tahmin ederken yolda bana dogru
gelen bir figiir gérdiim. Bazi erkekler o kadar sarsak yiiriirler
ki yeni yiirimeye baglayan bir ¢ocuk tarafindan cizilmis gibi
goriiniirler. Andrew boyle biriydi. Herhangi bir siiphe olsa da
sagin silueti bana gelenin o oldugunu sdyliiyordu. Hafifce sal-
lanmas: ikinci sige sarabs bitirdigini gosteriyordu. Ayaga kalkip
ona el sallayarak gildiim.

“Siktir, beni orada éylece birakuin!” dedi ve omzuma hafifce
vurdu. “Roger belediyenin geridoniisiim programlan hakkinda
konugmaya devam etti ve Lucy onu durdurmak adina higbir sey
yapmadi. Onu gekici buluyor olabilir mi?”

Sirt gantasini yere koyup anahtarlanini aradh. lgeri girdigi-
mizde ¢antasini masaya birakti ve ben de bardak bulmak icin
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mutfaga gittim. {ki tane kupa bulup bulup déndigiimde di-
san qaikip hazirlanmaya baglamigt. Keyifle titreyerek lastik el-
divenler giydigini gérdiim. O zaman bu gece ikimiz de 6nlem
aliyorduk.

“Sana damlaliktan bir siv1 verecegim, tamam mu? Bir kur-
bagay gergekten yalamak isteyecegini diisiinmemistim.” Giildi
ama hila endigeli oldugunu gérebiliyordum.

“Bunun igin simdilik endigelenme. Diizenle ve bir kadeh bir
sey icelim. Sonra alinz..” dedim gilimseyerek. Ustinde “Kurba-
gastik!” yazan kupayr ona uzattim. Minnetle ald1 ve yudumlad.
Alhgidmadik kuvvetini fark edip etmeyecegini merak ederek ge-
rildim ama bir yudum daha ald: ve désemede yanima oturdu,

Kurbaga macununu dékerken saha galigmalarindan ve
Avustralyadan sonra gitmek istedigi yerlerden bahsettim. Kay-
bedecek hicbir seyim olmadigim diisiinerek ailesinin onun
hirslarini destekleyip desteklemedigini sordum.

“Konugmuyoruz..” dedi agik¢a. “Birkag yildir aramiyorum,
en iyisi buydu. Ailem zehirli” Gergek de bu degil mi, diye dii-
sindiim ve kolunu ovugturdum.

“Ne oldu?”

“Ah, higbir gey... Her sey... Sadece yanhs insanlar icinde dog-
dum. Dogdugumda hastanede degistirildigim ve ailemin ger-
¢ek oglunun Bentley ile kumsala gittigine dair saka yapardim.
Kotil insanlar degiller... $ey, annem degil. Ama benden beklen-
tilerinin tamamu, para ve amcamin isiyle ilgiliydi ve bu korkun¢
bir gaddarlikti. Aile isinde ¢aligmayacagimi onlara séyledikten
sonra bir siire daha gériigmeye devam etsem de siirdiirmek zor
oldu. Siirekli aptalca bir karar verdigimi ve simarik bir ¢ocuk
gibi davrandigimi séyliyorlard:”

Bir yudum daha sarap icti. Herkes kupadan sarap i¢meli...
Gergekten daha fazlasini sagltyor. Andrew agilip rahatladi. Vot-
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kah sarabini doldururken babasinin, agabeyine duydugu kis-
kanghkla nasi| tikendigini, annesinin duygusal olarak nasil ih-
mal edildigini, kiz kardesinin dokuz ayhkken nasil 6ldagiinii ve
her zaman ikisi igin yasamak zorunda hissettigini anlatti. Ses-
siz ama destekleyici arkadagi oynayip evrene igten ice yalmzca
tek kuzenle ugragmak zorunda oldugum igin tesekkir ettim.
Ben i¢me suyuna ge¢migtim ama Andrew o kadar sarhostu ki
higbir sekilde fark etmedi. En derin ve karmagik diigiinceleri
konusunda bana giivenebilecegini diisinerek giinah ¢ikariyor-
du. Terapistler kazandiklan her kurusu hak ediyor. Onu ace-
le ettirmek istemiyordum ama aile muhabbeti bana yardimci
olacak kadar detayh degil ve sordugum herhangi bir anlaml
soru, geveleyerek ve belirsiz yanitlarla kargilands. Iglevsiz kala-
cak kadar sarhog olmadan ve benim bir hafta daha beklemem
gerekmeden 6nce kurbaga siimiigiine gegmeliydik. Roger’la bir
bar aksamina daha katlanamazdim.

Neyse ki ona dayatilan 6zel okul nezaketi alkolle kaybolmug
gibi gorinmiiyordu. Andrewe asil plani haurlatugimda hemen
ise koyuldu. Onceden hazirladipr damlaliklar qikardi ve And-
rew secrumun viicuda daha kolay girmesini saglamak igin cil-
dimde kiigiik bir yanik yapmasi gerektigini agikladi.

“Nereden isaretlenmek istiyorsun?” diye sordu. “Cogu insan
kolayca ortebilecei bir yer seger”

Viicudumdaki izi dértmeyi veya agiklama yapmay: haurla-
mak zorunda kalmamak igin ayaklarima karar verdim. Spor
ayakkabimi gikardim ve goraplarimi kivinp igine ayakkabila-
nmin igine koydum. Esyalanimdan higbirinin ortalikta olmadi-
gindan emin olmak igin etrafi taradim. Bitirdikten sonra oya-
lanmak igin fazla zamamim olmayacakti. $arap sisesi bogtu ve
onu ¢antamin yanina koyup mutfaga geri gotiarmek icin kupay
yan cebime tiktim.
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“Bunu benimle yapmak zorund Andrew..” diye hatr-
lattim ona. “Tek bagima ilerleyemeyecek kadar korkagim. Aym
anda yapahm. Birlikte atlariz” Parmagim yiiziime dogru sallads
ve tek bagina duran bir rasta buklesini kulaginin arkasina iterek
guliimsedi.

“Merak etme Lara, ben de yapacagim. Yolculuk boyunca
sana rehberlik edecegim”

lyyy!... Yolculuk... Fiziksel A noktasindan, fiziksel B noktasi-
na gitmediginiz sirece bu bir yolculuk say1lmasa da bir bakima
dyle oldugunu tahmin ediyordum. Kolunda siipheli bir sekil-
de ritya kapanina® benzeyen bir dévmenin altinda bir noktay:
kulland:. Samirim bir Cin sembolii olmadifina siikretmeliydim.
Kibritler ¢akild: ve sol ayagimin tabanina iki tanesini bastird1.
Sicak olsa da aa verici degildi, muhtemelen iyi bir pedikire ih-
tiyacim oldugunun igaretiydi. Sonra siviy1 uyguladi.

“Uzan!” diye talimat verdi. “Birkag dakika bekle ve nefes al”

Bagimui kaldinp gece gogiine baktim ve gézucuyla kendi
derisini yakmasini izledim. Nefes verdigini duydum, sonra da
yanima uzand.

“Midenin bulandigin hissedersen bana séyle, seni tasiya-
yim. lyi ki gél var..” dedikten sonra susmadan énce bir asir gibi
gelen bir siire boyunca giildii. Karanlikta bekledik. Orada ne
kadar yatugimizi bilmiyorum. Sanki yattifim yer tarafindan
kucaklamyormugsum, riizgir tarafindan tutuluyormugum gibi
iizerimde bir sicakhk ve viicudumdan sizan bir rahatlik vard.

“Hissediyorum..." diye fisildadim ve ona déndiim. Andrew,
gdzleri kapali inledi. Hareket etmek istemedigime karar ver-
dim. Etrafimdaki her seyle aramizda olan baglantiyr kesmek
istemiyordum. Kafamin iinde siirekli konusan geveze sustu ve

53 Kialderililerin inamslanina gére rahat bir uyku gekebilmek, kibuslardan
korunmak igin kullanilan bir tiir aksesuvar.
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sadece kalp atiglarini duyuyordum. Acaba Andrew da duyabi-
liyor muydu? Yavas ve istikrarliydi. Cildimde nabiz gibi atiyor-
du. Parmaklarimin arasindan bir hayvamin gegtigini hissedip
agagn baktim. Bu onun eli, benimkiyle birlesti. Dayamigma... Bir
tiir akrabalik. Ve giizel hissettiriyordu.

HAYIR.

Kenetlenmis ellerimizin gacini kullanarak yuvarlandim
ve onu suya ittim. Viicudu rahatladigindan giigsiiz diigmus du-
rumdaydi ve ben de zorlanarak gii¢ uyguladim giinkii kendi-
mi son derece sersem hissediyordum. Havada hareket ederken
viicudu kavrild, gézlerimiz birbirine kilitlendi ve bir anhigina
daldify hayalden ¢ikti. Yiizii sagkanhkla degisti ve agzi sanki
bagirmak iizereymis gibi kocaman agildi. Ama yeterli degildi.
Sarap ve kurbaga suyu islerini yapt1 ve golete kafa tisti distii.
Dégemeye oturup suyu tekmeledim ve oturdugum yerin kena-
rina tutunurken basing uygulamak igin kafasint ayagumla asag
dogru ittim. Ayak tirnaklarimin ay iiainda parladigini gérebi-
liyordum. Kisa bir an i¢in Andrew’un ayaklar suyu tekmelese
de gevseyip go! tekrar sakinlesmeden énce dikkat gekecek ka-
dar az su sigratmigh. Ne kadar siirdigini bilmiyordum ama
uzaktan izliyormusum gibi gelmisti. Bu yiizden egilip sudaki
cesede baktim ve herhangi bir yasam belirtisi aradim. Test edil-
memis bir amfibi ilacinin etkisi altindayken cinayet islemek
muhtemelen tavsiye edilmiyordu. Gergekten 6zensizdi. Ama
insan bu hayatta sahip olduklanyla is gériiyor.

Gogu korku filminde oldugu gibi sudan firlamayacagina
emin olduktan sonra golete egilip nabzini kontrol ettim. Yiizi-
me su sigrattiktan sonra ayaga kalktum ve ayakkabilarimi tekrar
giydim. Cantamndan bir havlu ¢ikanip oturdugumuz yeri sildim.
Siseyi ve bir sise serumu biraktim. Dokiintiiniin geri kalanini
plastik bir torbaya topladim. Kilidini agarken gérdigiam tele-
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tonunu aldim ki sifresi dogum giiniiydi (hippilerin bile iPho-
ne'lan vardir) ve son mesajlarimiz: sildim. Yazigirken planla-
rimiz hakkinda net olmamaya dikkat etmistim ama bulusma-
muzdan bahsetmisti, bense herhangi bir sorun istemiyordum.
Andrew arkamda suziiliirken telefonumdaki feneri kullanarak
etrafima baktim. Her sey tatmin edici derecede iyi goriiniiyor-
du. Kazara gériniiyordu. Trajik gériiniiyordu ama siipheli de-
gildi. Miikemmel denge...

Kupami mutfaga geri gotiiriip beceriksizce ykayp ku-
ruttum ve dolaba geri koydum. Sonra sivigum. Kapiigonumu
bagima gegirdim ve anacaddede beni bekleyen Ubere dogru
kararh gekilde yiiriidiim. Yolda bir saniye durup arkamda biri
varmiggasina iirkerek etrafima bakindim. Ama ilaglar bana ol-
mayabilecek seyler hissettirdiginden bu duyguyu iizerimden
attim. Araba, anayollara sapip sessiz arka sokaklardan gegerken
cumartesi gecesi eglenmeye ¢ikms kisilerle doldu; biz ilerle-
dikge figiirler déniip bulaniklagmaya basladi. Tum déniis yolu
boyunca kendimi dengede tutmak igin derin nefes aldim ve
Andrew suda yatarken boynundan ¢ikardigim kolyedeki bon-
cuklarla oynadim. Bir bagka hatira samirim. Bu cidden yapayd,
seri katillerle ilgili filmlerden alinmg bir detaydi. Ama gogun-
lukla bunu yapanlar yalmz erkeklerdi ve bunu cinsel diirtiiler
sebebiyle yapiyorlardi. Ben bunu bir amag i¢in yapiyordum.
Ve Kanal 5'te seksi katillerle ilgili programlanin higbiri parilda-
yan sabika fotografimla bitmiyor.

Evime on dakika kala taksiden indim. Havlu ve eldivenlerin
oldugu cantay: ¢ép kutusuna attim. Yolun geri kalaninda ken-
dimi tzgiin hissedip hissetmedigimi diisiiniirken cigerlerime
yeteri kadar hava alamiyormusum gibi tikandigim igin durup
bir saniyeligine nefesimi tuttum. Tam dokuz dakika boyunca
gbzyaslanm yiizimden akti ve diigiincelerimi dolduran pis-
manhga katlandim. Anahtarla kapimi agarken kolumla gézleri-
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mi ovugturup basimi salladim. Yeterli... Bir kadeh sarap ve Altin
Kizlar'in iki béliimii sonrasinda ilacin etkisinin uyuyabilmeme
yetecek kadar azaldigini hissettim. Eve yiiriirken hissettigim
pismanlik olduk¢a hizli sekilde sistemimden qikmisti ve uyu-
madan dnceki son diigiincem ¢amurlu bir golette yiiziisti yatan
tath knzenim hakkinda degildi. Diisiince rahat edehilmek igin
yorganimin alt kismini ayaklarimin altina sikistinip uylugumun
altina karmastk bir agiyla yastik koymak olurken sondan ikinci
duglincem ertesi giin kendimi giizel bir bran¢a ¢ikarmam ge-
rektigi oldu. Sirf kurbaga ezmesi kalint:larindan kurtuimak i¢in
bunu bir pedikirin takip edip etmeyecegine karar vermeye ga-
hsirken daldim. Kigisel bakim, yetki gibi ambalajlandinlarak
kadinlara iteklenen en son tiiketici trendi... Ama bu hog olma-
din anlamina gelmez. Sonugta, iste gecen zorlu bir haftadan
sonra kendinize bakmak énemlidir.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Hapishaneyle ilgili en kotii sey; kogusunuzda saatlerce bek-
lemek, yemekler ya da kemer sikma kesintileri yahut ucuz {ini-
formal beceriksiz aptallarin, ciddi suglularin bagina ge¢gmesine
yol agan ézellestirme degil. Marshalseade oldugunu sandifim
farelerin yaygin oldugu eski, dondurucu binalar da degil. Dii-
riist olmak gerekirse bir giin 6zgiir kalacagim ve i’lerini kalp-
lerle siisleyen bir kadinin altinda uyumaya zorlanmayacagim
umuduyla tiim bunlari bir kenarda birakabilirim. Hapishaneyle
ilgili en koti sey; ara sira bir valinin veya bir politikacinin, biz
mahkamlarin ruhlanini zenginlegtirecek, bizi iyilestirecek, bu
kadar kaba ve iirkiitiicii olmay: birakmamizi saglayabilecek bir
seye ihtiyacimiz olduguna karar vermesi... Bu ani diigiincenin
nihayetinde bir plan ortaya gikacakur. Bu durum genellikle
duygularimiz1 veya buna benzer sagmaliklar resmetmeye tes-
vik edildigimiz bir sinifi yénetmeye gonillé olan (her zaman
zorunludur) solcu bir ahmak igerir (seramiklerin éfke sorunu-
muzu nasil ortadan kaldirabilecegini bize géstermek isteyen bir
Tory'yi* asla bulmazsiniz).

Sonra ya geri dénemeyecek kadar bunalmis olduklarindan
ya da yilin geri kalaninda bu konuda erdem sinyali verecek ka-
dar gey yaptiklarini diigiindiiklerinden her zaman sadece tek

54 Ingiliz Muhafazakar Partisine p kimse.
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bir ders igin gelirler. Gergekten girisimcilerse sanki sessiz ¢a-
hgma devresinde hapishanelerde bir saat degil de on dért yil
gahsmislar gibi The Guardian’a mahkamlarin sadece sayg: ve
egitime ihtiyac: olduguna dair bir yaz: yazarlar.

Bugiin hepimiz bir saat siiren kagik yapma dersi igin gile gek-
tigimiz sinifa gittik. Gergekten tek cinayet bile béyle bir cezayr
hak etmezdi. Kayda deger tek nokta, bir siiredir ilk kez normal
bir bigak kullandim. Onu bu kadar dikkatli ekilde say1p geri al-
malan iiziici... Kelly, bu tiir sagmaliklara zorla itilen grubun bir
pargasi oldugum igin agin derecede kaskamiyor ve yaptigum tah-
ta kagiga évgiiler yagdinyor. Sonrasinda onunla karsilasigimda
bugiinkii dersi ¢ok sevdigini sdyliiyor ve “Bu kagik annen igin
ne harika bir Noel hediyesi olur..” diyor. Ona bog bos baktim ve
hatrlamasinin ne kadar siirecegini merak ettim. Annem &ldi
ama onun béyle bir farkindalif yok. Bunun yerine kagig ona
firlatp kendisi yapmig gibi davranmasim ve kendi annesine
vermesini soyledim. Cok memnun oldu ve ik defa Kelly'nin
annesinin nasil bir kadin oldugunu merak ettim. Hapishane-
deki yetiskin kizimz tarafindan yapilan ¢iriik bir kagikla he-
yecanlanmak igin egsiz derecede diisiik beklentiye sahip olma-
niz gerekir. Annesi bunu Paskalyada aldign kanavige isi kusa ve
dogum giiniinde kendisine hediye edilen ve oyun hamuruna
benzeyen bir seyden yapilmig kasvetli sekerligin yanina koyabi-
lir. Kagigin tek fark: tizerinde ozel isaretlerin bulunmas.... Biraz
hiyerogliflcre benziyorlar ama aslinda 8ldiirdiigiim insanlarin
bag harfleri... Gergi kimse o kadar yakindan bakmazd.. Pek so-
fistike bir hareket degildi ama yontma isini simfiaki aptallardan
énce bitirmistim ve bigakla zamanimi boga harcamak isteme-
dim. Acaba Kelly'nin annesi onlari takdir edecek mi?

Kogusuma déndiigimde bir ift katlanmi§ ¢orabin iginden
kagit ve kalemi gikardim. Burada mahremiyet yok, ézellikle
benimki gibi bir kogus arkadasiniz varsa... Burada herkes, di-
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gerlerinin malin1 ele gegirmeye cahgiyor, sirlarint koz olarak
kullanmak adina onlarin hikayelerini 6grenmek istiyor. Kelly
ginliginii saklama zahmetine dahi girmiyor. Aptal olsaydim
ya da soracak kadar sikilsaydim o kadin hayatiyla ilgili her seyi
anlatirds. Kelly'ye bir soru sordugunuzda muhtemelen ayni ha-
tay: bir daha yapmazdiniz. Neden burada oldugundan bahset-
mis miydim? Bazilarimiz gibi hirsizlik veya siddet yiiziinden
degil. Kelly bir santajci... Evli erkeklerin eglerinin pek hoglan-
mayacad: fotograflari génderme konusunda temiz sinirlan
varmis. Flért uygulamalarinda kiigiik kiigiik baglamig, Twitter"s
kegfettiginde biraz daha cesur hale gelip daha yiiksek profilli
erkekleri hedef alms. Kelly gekici biri... Ucuz dolgu maddesi ol-
dugundan siiphelendigim ama uzaktan iyi gériinen somurtkan,
biiyiik dudaklar ve bir siirii kizil sag... Ne yazik ki nihayet bir
adam cesaretini toplayp ona para géndermeyi birakup polisle
temasa gegtiginde stnirh zekas: yiiziinden onu bulmak hayli ko-
lay olmus. Aptal inek, paray erkek arkadaginin hesabina gén-
dertmigti. Nihayetinde on sekiz ay1 geride birakmus. Zarif bir
sug degil, kabul ediyorum ama kurbanlarina da sempati duy-
muyorum. Herhangi birinin, sarkik iikiiniiziin filtreli iPhone
resmini gérmek istedigine inanacak kadar hayal gériiyorsaniz,
bu yiizden kandirilmay: hak ediyorsunuz demektir.

Kagidim1 a¢tim ve akgam yemeginden 6nce yazmaya koyul-
dum. Ge¢misimi yeniden ziyaret etmekten hoglanip hoglanma-
yacagimi bilmiyorum ama gériiniige gore her seyin iizerinden
tekrar ge¢mekten dolayr mutlu hissediyorum. Higbir sey olma-
sa da yazmak beni gururlandinyor. Genglik duygularimdaki
baskiy ve bir yanhgi diizeltmeye duydugum giiglii ihtiyact ha-
tirlyorum. O zamandan beri gergekten higbir sey hissetmedim,
gorevim ¢ok fazla disiplin gerektiriyordu. Siradan bir gézlemci
i¢in annemin 6limiiyle planimi uygulamaya koydugum zaman
diliminde pek bir sey olmadi. O on yilda benimle kargilagan
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biri, benim oldukga vasat bir Y kusag insam oldugumu disi-
nerek oradan uzaklagirdi. Bazi agilardan éyleydim. Bir yil kadar
Helene ile yasadim. lyiydi iinku genelde uzaktayd: ve kendim
i¢in bolca zamanim oluyordu. Yas tutan bir genci bu kadar sik
yalmz birakmanin sorun olmadigim diisiinmesi vasi olmaya
uygun olmadifinin kanitiydi ama asla gikayet etmedim. Kendi
bagima olmayi seviyordum, diger insanlarin anlamsiz konus-
malar ve anlamh baglar kurmaya yonelik beceriksiz girisimleri
¢ogunlukla beni dfkelendiriyor.

Be 14 yagindayken Helene bana Paristen bir ig teklifi aldigimi
ve artik eve dénme zamaninin geldigini hissettigini sdyledi. Eli-
mi tutup istersem kalacag: konusunda israr etti ama Jimmy’nin
ailesinin bana bir oda teklif ettiklerini ve beni agirlamaktan ok
memnun olacaklarini sdyledi. Gergekten sikinul goriiniiyor-
du ve bu firsata atlayip egyalarimi toplamaya baglamanin ya-
kisiksiz olacagim hissettigimden aglamak igin gozlerimi sikip
isi almasi gerektigini sdylerken yere baktim. Onu ézleyecektim
ama onu bu yeni firsattan alikoyarsam sugluluk duygusuyla
yasayamazdim. Aslinda Helene yeterince iyi biriydi, bana ve
anneme verdigi emege deger veriyordum ama hayata devam
etmek ve planim igin ¢alismaya baglamaya can atiyordum. He-
lene simirh baglanu ve kaynakla bana anlamh sekilde yardimei
olamazdu. Jimmy'nin ailesi kendi ayricaliklarindan duyduklan
tim rahatsizhia ragmen dogru insanlari tantyorsaniz kapilarin
agilabilecegi bir diinyada yagiyorlards. Bana bir sekilde yardim
edebileceklerinden emindim. En azindan kaybedecek bir seyim
yoktu. Onemli kimseyi tammiyordum ve kendime dair higbir
ayricaligim yoktu.

Bir ay sonra ¢antami topladim. Balik ve ben bir taksiye atla-
yip Jimmy'nin evine gittik. Helene, Fransa'ya geri donmek igin
toparlanmaya ¢alisiyordu ve oldukga delirmis haldeydi. Bu yiiz-
den yatagin altinda sakladig kutuyu alma firsatini degerlendir-
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dim. Bunu istemedigini varsaydim ama isterse diye de endise-
1 dim. Dosyalar benimle ve ailemle ilgiliydi, olay ¢ikarmak
istediginden siipheliydim. Fark ettiginde Mang Denizi'ni ¢ok-
tan gecmis ve yeni bir hayata dalmig olacakt1. Jimmy ve Sophie
beni kapida kargiladular, képekleri Angus yiiziimii yalamak igin
iistime atlarken neredeyse RIP'i elimden diigiiriiyordum.

“Sana hog geldin yemegi hazirladik Grace. Sebzeli lazanya...
Ve Annabelle de tath yapt1” immy annesine gozlerini devirdi.

“O berbat pastay: oturup yemeden énce en azindan odasim
gorebilir mi?” dedi. Gantalarimi ald1 ve ben Sophie’ye tesekkiir
edip mutfakta sikma torbasiyla bir geyler yapan Annabellee el
salladigimda ikiger ikiser merdivenlerden athyordu. Kiigiik kuz
kardesi 11 yasinda cihiz, sinirli bir gocuktu. Son zamanlarda
onu gérmemistim ama Jimmy bana onun zaten terapide oldu-
gunu sdylemisti. Sophie sagirticiiktan hayli uzak sekilde ¢ocuk
terapisine merakliydi. Bana 6nermeyecegini igtenlikle umdum
ve yaparsa okul zaten bana bir damgman atams gibi davranma-
y1 aklima yazdim.

Yatak odam en iist katta, sagaklarin altinda ve Annabelle’in
kargisindayd. Jimmy alt kattaydi (mutfaktan yatak odasina gik-
manin yorucu oldugu ¢ok kath bir binada ilk yasayigimd) ve
bunun bir rastlant: olmadigini agikladi. Annabelle ve o, bir haf-
ta 6nce Sophie ve John'un, Jimmy ile benim ayni katta olmamiz
konusunda panige kapimalarindan sonra odalarini degistir-
misler. Aqik¢a bir sey séylenmemesine ragmen bir gece, bir sige
kirmiz sarabin dibini goriip seks ve hormonlar gibi seylerden
bahsedip evlerinin savunmasiz bir kiz igin rahat bir ortam olup
olmayacagini tartistiklarini hayal edebiliyorum. Endigelenmeye
gerek yoktu. Jimmy'nin iyi biri oldugunu ve arkadaghgina son
derece deger vermeme ragmen bazi agilardan biraz patatesti
(neyse ki kok sebzelere benzerligi hayatinin ilerleyen dénemle-
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rinde dagildi). Her neyse seks ve alkol gibi normal gengler igin
dikkat dagitict seyler bana zaten gekici gelmiyordu. Universite
hakkinda kararsiz kalan ve yetiskin kararlanyla ugragmamak
iin sirt gantasiyla gezip sigara igen o pis ay'aklardan biri olma-
yacaktim. Her seye devam etmek istiyordum.

Gantalanimi alip Jimmy'ye yetigtikten sonra yemek yeme-
ye indik. John eve yeni gelmisti ve bir eliyle bir kadeh garap
doldururken diger eliyle de dalgin gekilde kravatun ¢6zityordu.
Déniip beni selamlad), alnimdan &ptii ve Sophie ona masa icin
bir y1gin tabak vermeden 6nce omzumu ovusturdu. Kucaklan-
mak biraz tuhaf hissettirdi. Jimmy'nin ailesi birbirine kars: ok
sefkatliydi, annesi ve babasi her zaman kucaklagiyor ya da el ele
tutusuyorlard: ve kimse bunu tacizci ya da sinir bozucu bulmu-
yordu. Evde siirekli birileri vardi. bir seyler piserdi: giindelik
hayatin giiriiltiisii... John'un kucaklamasina aldirmadim, ashin-
da hos, sicak ve nazik hissettirmigti. Ama kikardadim, belki de
bu tip seyleri kagirdifamu fark ettigim igin... Bu diiiince beni
kizdirdi. Normaldi. Marie bana ne kadar yagatmaya ¢aligsa da
normale aliskin degildim. Acaba bu aile yapis: benim de sev-
meyi dgrenecegim bir sey mi, ben de hi¢ diiginmeden sarilip
opebilir miyim, le gegirdigim giinleri unutup bu hayata
ahigabilir miyim diye diisiindiim. Fikrin gekiciligi vardi1 ama yu-
musak davranmamaya dikkat etmem gerekiyordu. Latimer'ler
sevimli insanlard ve orada yagamaktan memnundum ama on-
larin yagam tarzlarini hevesle benimsersem Guardian okuyan,
sanatla uragan ve Noel i¢in insanlara organik [ngiliz sarabi ala-
bilecek biri olma riskini alirdim. Gémiilii sugluluk duygusu ve
Sophie'nin ¢ok gosterisli sekilde sergiledigi apacik ikiytizliilitk
disinda tamamen sicak bir hayat banyosuydu.

Gok fazla gevsemekten korkmama regmen Latimer'lerle
hayata hizla ahigum. Sophie beni rahat ettirmek igin ok gaba
harcadi.
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“Nereye istersen otur tathm. Liitfen ne istersen ye..”

Ailenin bir par¢as: gibi hissettirmeye yonelik siirekli yap:-
lan vurgu éyle olmadifim gosterse de Sophienin iyi bir insan
olmayr bilmesinin tek yolunun bu oldugunu anladim. Eski
okuluma déndiim ve GCSE'lerim* i¢in ¢aligtum. Sonunda aldi-
g'm Allar nihayetinde “belirli zorluklar karsisinda” bagarimdan
dolayr miidirden takdirname aldim. Kétii kaligrafiyle adimin
yazildig1 hiiziinl bir kagit parcasini bana verirken sempatiyle
bagini egmesi biraz sinir bozucuydu. Zaten okuldan eve gider-
ken sertifikay: ¢6pe atum.

Jimmy ve ben bog zamanimizin neredeyse tamaman birlikte
gegirirdik. Okuldaki diger ¢ocuklarla da iyi geginiyordum ama
bir geteye mensup olmakla ya da bir erkegin selhminin gergekte
ne anlama geldigini adli olarak incelemekten zevk alan kizlarla
bir araya gelmekle ilgilenmiyordum. Jimmy'nin ilkokuldan beri
takildig1 bir grup erkek her zaman olmugtu. Mahalle parkinda
futbol oynayp hafta sonu oyun geceleri diizenlerlerdi ama ben
onlara tagindigimda bu arkadaglar figiran statisine indirildi-
ler. Anladigaim kadariyla Sophie bu konuda endiselenmisti. Bir
tenis mag1 dnerir ya da “tiim arkadaglarimiz” iin pizza gecesi
diizenlemeyi teklif ederdi ki bu aslinda sadece Jimmy’nin arka-
daglar1 demekti. Ama Jimmy gozlerini devirip belki bagka za-
man derdi. Sophie'nin endisesini paylagmazdim. Jimmy'nin ar-
kadaglan, eger birbirlerinin canimi stkmiyorlarsa tek heceli s6z-
ciiklerle konusuyorlard: ve sanki kargi cinsten biriyle g6z temasi
kurmak ciddi bir baghlik anlamina gelecekmis gibi konugurken
higbiri benimle goz temasi kurmuyordu, kagimilmaz ayrilikta
Xbox'lanini nafaka olarak vermek zorunda kalacaklardi. Ayn-
ca Jimmy ve ben anlagiyorduk, baska bir seye gergekten ihti-

55 GCSE, zorunlu 11 senelik (5-16 yas) cgitimin ardindan Sgrencilerin
girmesi gereken sinavlara ve lisenin son yillarina verilen addir.
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yacimiz yoktu. Saatlerce konugmaktan, sessizce oturmaktan ve
hatta édevlerimizi beraber yapmaktan keyif aliyorduk. Jimmy
kederim konusunda beni asla zorlamadi ama bana baktiginda
anladigins bilirdim. Bagini egmek her zaman gerekli degildir.

Latimer'lerde bir rutine girdim. Sophie ve John bana ne-
redeyse kizlan gibi davranmay: bagardilar ancak bazen sanki
kabul ettikleri bir miilteciymisim, onlar da bir kahramanmus
gibi beni arkadaslarinin 6niine attlar. Ortaya gikt ki anlagma
buydu. Negeliydim, yardimseverdim, Jimmy'yi mutlu ettim ve
Latimer’ler beni besledi, giydirdi, bana nezaket gosterdi. ki ta-
raf da aileye iiyeligimin ne kadar siiredir iyi olduguna dair akh-
miza gelebilecek garip sorulari grmezden gelmeyi kabul ettik.
Itiraz etmeme ragmen biiyiik siyah gerceveli gozliikler ve tahta
boncuklu kolyeler takan, tiknaz ve neredeyse hig konugmayan
Elsa adh terapist arkadaglarina gérinmem igin para 6demek-
te israr ettiler. Ona gelecek igin heyecanh oldugumu defalarca
séyledim ve alti hafta sonra beni azat etti.

Bir iki y1l iginde Latimer'lerin zenginligini tam olarak idrak
ettim. Babamin gésterisli ganimetleri gibi degildi, dile getirilmi-
yordu ama her yéniiyle apa¢ik ortadayd:. Yiyecekler litks sarkii-
terilerden biiyiik teslimatlarla geliyordu. Evde, her masada, yerel
siipermarketlerde asla géremeyeceginiz, ustahkla diizenlenmis
biiyiik igek demetleri olurdu. Sophie, Crouch Enddeki* Acem
dekorasyon magazasinda, minik kirlentlere yiizlerce sterlin har-
cayabilir ve sifir ironiyle kelepir diyebilirdi. “Gergek Londrada”
yasamanin ne kadar énemli oldugundan bahsetseler de gercek-
ten olan her seyden uzakta yagsamglardi. Gergek derken neyi kas-
tettiklerini bile bilmiyordum. Bildiklerini de sanmiyordum.

Artemis Késkii devasa kapilarla korunuyordu. Latimer'ler
bunun korkung¢ oldugunu diigiiniirlerdi ama ashnda fark-

$6 Londrada, dnli insanl dugu loks bir semt.
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I degillerdi. Hayatlatimin ne kadar sagma oldugunu anlasam
da bundan zevk almamak da zordu. 15 yasindayken kendimi
Sophie'nin pahali yiiz kremlerini kullanirken ve duvarlarim
i¢in Farrow & Ball'un ii¢ farkh yesil tonu arasinda ciddi ciddi
karar vermeye ¢aligirken buldum. Daha 6nce pahah zevklere
sahip olabilecegimi bilmiyordum. Bilme sansim hi¢ olmamugt.
Ama ¢abuk égreniyordum.

Son sintfa gegmeden 6nceki yaz Jimmy ve benim ilk defa
yalniz tatile gitmemize izin verildi. Jimmy'nin arkadas: Alex ve
Bati Londrada 6zel bir okula giden ve daha énce cinsel bir gey
yasamadignmu itiraf ettifimde sok iginde haylurmaktan zevk
alan kuz arkadagi Lucy ile Yunanistan'a gittik. Ona gdre daha
once Yunanistana hi¢ gitmemem bir SUCTU, BUTUN HA-
YATIM boyunca nasil olur da macchiato igmezdim, ah driist
olmak gerekirse denizde hi¢ yiizmemis olmam da COK KO-
MIKT!L. Yolculugun ikinci giiniinde gida zehirlenmesi gegirip
eve dsnmeden hemen 6ncesine, yani altinci gine kadar bizi
rahatsiz etmemesi biiyiik rahathkti. Gida zehirlenmesi desem
de kesinlikle bundan daha az rastlantisalds. Kahvaltida birka¢
doz ipeka gurubu** (ki tam da bu nedenle yemesinde 1srar et-
mistim) ise yaradr. Kimsenin beni suglayacagini sanmiyordum,
hafta sonlan ¢ekime giden ve annesi her aradifinda ifadesiz bir
suratla, “Annecigim!" diyen biri her zaman vardir. Alex onun
yoklugunda canlanmisa benziyordu ve tatil muhtesemdi. Lucy,
eve déniis yolunda sakindi ve gantami almak igin elimi bacaf-
na vurdugumda sadece irkildi. Kimse fark etmedi. Birka¢ hafta
sonra ayrildilar ve kosullar géz éniine ahndifinda bu durum
herkes igin en iyisi oldu.

57 Ldks boya ve duvar kigidi markasi.
58 Balgam soktiruca veya kusturucu olarak kullamilan bir ilagur,
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Londraya déndigiimde Ingilizce, Fransizca ve lsletme
Gahigmalari’nda A-Levely* tamamlamigtim. Jimmy, annesi ve
babasiyla iniversite prospektiislerini gozden gegirip aksam
yemeklerinde farkhh Oxbridge* kolejlerinin erdemlerini tarti-
sarak onca zaman harcarken Annabelle ve ben gozlerimizi de-
virip yiiksek sesle i¢ gekerek muhtesem bir performans sergile-
dik. Baska bir segenek oldugunu anlamamis gérinen John ve
Sophie’yi dehsete diigiirerek iniversiteye gitmemeye karar ver-
dim. Onlarin géziinde egitimini 18 yasinda bitirmek, sizi de-
polarda paket yapmaya, hamilelige, uyusturucuya veya muhte-
melen daha kétiisiine hizli bir gekilde gétiiriir ve bu Londradan
taginmaniz ve dogal peynir diikkinindan kilometrelerce uzakta
yasamaniz anlamina gelebilirdi. Ancak ii¢ yilimi daha kat bir
egitimle, borca girmekle ve bog zamanlarini ciddiyetle giivenli
alanlar haklunda konusup yagmurlu giinlerde etkisiz yuriiyiis-
ler diizenleyerek gegirecegini tahmin ettigim diger dgrencilerle
harcamak istemiyordum. Yapacak iglerim vard:.

59 Ingilterede Universiteye devam etmek isteyen dgrenciler balamlerine
gore A-Level programl kaulir ve lara girerler. Genel olarak 2 yil (4
ddnem) sliren A-Level programlanni, dgrenciler daha fazla ders alarak 2 ya
da 3 ddnemde de tamamlayabilirler.

60 Oxford ve Cambridg iversiteleri i¢in kullandan ortak kelimedi
Her iki Universitenin icinde de ayn ayn kolcjler bulunmakta ve bu kolejler
kendilerine dzel egilim vermektedirler.

-
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$agirtici olmayan sekilde hapishanedeki gogu faaliyet zorun-
ludur. “Bu gece televizyon odasindaki bilgi yarismas: gecesin-
de, siz hanumlanin eglesmesine ihtiyacimiz var!” gibi sanki bir
seceneginiz varmiggasina ayarlanan etkinliklerdir ama kibarca
vazgegtiginizde bir gardiyan zoraki bir gilimsemeyle, “Aksam
alt: Grace, seni orada bir esle bekliyorum..” der. Sonrasinda
Kelly elimi tutup yiiksek sesle oynayacagimizi ilan ettiginde ba-
sarisiz bir gekilde ruhumu bedenimden koparmaya ¢ahginm.
Bugiin nasil patron olunacagina dair se¢meli olmayan bir ders
var. Sanki seminer, bir yerlerdeki bir hiikiimet hedef formunda
bir kutucugu isaretlemek igin tasarlanmig basmakahp sozler-
den olugmayacakmig da FTSE 500* sirketlerinden birini yonet-
meye yonelik ilk adimmug gibi Kelly sabahtan beri “Who run
the world? GIRLS!™ diye cigerlerini yirtarcasina sarki soyli-
yor. Kisa kollu geng bir adam, “Bu kadinlan gii¢lendirin!” dedi.
“Ozel becerilerini, daha genel ig firsatlarina yénlendirmeleri
i¢in onlar: tegvik etmeliyiz!” Sanki Kelly ve hapishanenin bu
kanadindaki diger tim kadinlara santaj, hirsizlik, dolandinc-
lik ve cesitli diger suglarin daha saygin bir sekilde nasil ileye-

6) Amerikada New York Menkul Kiymetler Borsasi ve NASDAQ Ulusal
Pazar Sistemi'ndeki en yitksck iglem goren 500 sirketten olugur.

62 Ing. Dunyay: kim yonetiyor? Kizlar. Beyoncc'un seslendirdigi Run the
World (Girls) sarkisindan bahscdilmektedi

-112-
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cegi gosterilecekmis gibi... Adil olmak gerekirse bu kizlardan
bazilani bagka bir hayatia biyiik bankacilar olurlardi. Ancak
bankacilar igin dahi bir cinayet tecriibesi hog kargilanmayabilir,
Korkung dersten dnce birkag saatim var, bu yiizden yazmaya
geri déniiyorum.

Okulu bitirip iniversiteye gitmeyi reddettigimde John
ve Sophie’yi gok iizerek Camdendaki Sassy Girl magazasinda
is buldum. Kahraman icin olay 6rgisiiniin bariz olusundan
bahsettiginizi duyar gibiyim ama 18 yasgindaydim, bir yerden
baslamam gerekiyordu ve safca Simonn islerinden birinde
¢alismanin bana avantaj saglayacagini hayal etmistim. Depo-
da gelen trdinleri kutudan gikarip fiyat etiketlerini yapisurarak
bagladim ve kusa siirede kasalara gegtim. Giinler uzun ve hum-
mal gegiyordu. Stoklar raflardan uguyordu. Marka, o zamanlar
genglere nasil hitap edecegini tam olarak biliyordu, giinlerce
en seksi Ginliiye dair ne varsa sauyordu. Bu sire¢ benim igin
muammayd), sirketteki tasannmcilarin modanin nabzini en son
tasarimlarla tamamen eslesecek kadar tutmasi gerektigini ha-
yal ettigimi hatirhyorum. Gergegi sonradan anladim: Artemis
Holding'in genel merkezindeki asik surath kadinlar, séz konusu
tasarimlar: ustaca degistiriyor ve degisiklikleri hukuk depart-
manina yolluyordu. Yesil istk yandiginda, giysiler hazirda bulu-
nan herhangi bir sentetik kumastan yapiliyordu. Gengler buna
sagmalik demiyordu. En sevdikleri sarkicinin dzerinde gordiik-
leri 1s1ltih kotlarin 15 sterlin olmasi ve hafiften lastik kokmasi
kimin umurundaydi?

Magazada ¢ahstifzm zamanin tadini qikararak kendimi ga-
sirtim. Durup diisiinecek bir dakikam dahi yoktu, sadece ger-
cckten gok galisim ve benden isteneni yapuum. Soyunma oda-
larina atilan lekeli ve burusuk polyesteri katlamak beni émiir
boyu ucuz giysilerden soguttu ama caliskanligim yash oldu-
gunu disindigi ama muhtemelen 30 yagin alunda, cihz bir
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kadin olan patronumun dikkatini ¢ekti. Beni Artemis stajyer
programi igin dnerdi ki bu bayiik bir unvand ve giiniin karim
idare etme gorevinin bana emanet edilebilecegi anlamina geli-
yordu. 19 yaginda, rozeti ve kordonu olan ve arka oda persone-
lini disipline etme giiciine sahip yeni unvanl bir ¢alisandim.

Jimmy, mezun arkadaglarimizin ¢oguyla birlikte dniversi-
teye gidiyordu. Oxbridgee girmeye bagaran birkag kisi vard:
ama ¢ogunlukla uyusturucu ve partilerin bol oldugu séylenen
Sussexe ve simank Kuzey Londrali ¢ocuklara gergekten sert
davranildigina dair hayali bir fikre sahip olunan Manchester'a
akin ettiler. Sophie, Tann onu korusun, Jimmy'nin Oxforddan
reddini bir tar ahlaki zafere gevirmeyi bagard.

“$ey, Oxbridge gercekten ¢ok havasiz, Sussex ¢ok canli bir
kampus ve oldukga ilerici... Gocuklar gergekten de diinya hak-
kinda bizim St. Hildada® 6grendigimizden ¢ok daha fazla sey
ogreniyorlar. Sanshsin Jim!”

Latimer'lerin evinde sekiz ay daha kaldim ve bu durum
evde Latimer olmayan birinin olmasini sevdiginden siiphelen-
digim Annabelle disinda herkes iin olduk¢a tuhaf bir dene-
yimdi. Jimmy'nin gitmesi ve Sophie'nin bog bir eve bir gocuk
daha yaklaghgim fark etmesiyle birilerini beslemeye dair ihti-
yac1 dayanilmaz hale geldi. Her giin Annabellee kahvalu igin
ketentohumlu smoothie yapard: (“Sevgili kuzim, onun higbir
seyi yok, sutyene halé ihtiyaci yok!”) ve her firsatta kizinin ken-
disiyle birlikte meditasyon yapmasint saglamaya ¢ahsirds. Bir
terapiste gére nevrotik kizimin sorunlarinin kokeni hakkinda
oldukga kalin kafaliydi. Ama belki diger terapistlerin gocuklari,
bu durumun oldukga siradan oldugunu séylerdi.

Aile beni yanina aldiginda yaptigimiz anlagmanin son giin-
lerini yasadigimiz hepimiz igin agikti. Evlerine, gergekten on-

63 Oxford Oniversitesi'nin kolejlerinden biri.
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lardan biri olamayacak kadar ge¢ gelmistim ve Jimmy bizi bir
arada tutan tutkaldi. O olmadan etkilesimimiz hizla azaldi ve
evin disinda yahut odamda daha fazla zaman gegirmeye basla-
dim. Kendi parami kazanmaya baglamak, Sophie'nin séylenme-
mis kurallarina harfi harfine uymaya daha az meyilli olmak an-
lamina geliyordu. McDonald’s yemek icin ev yaptmi yemekler-
den kagtim ve saglarimi kisacik kestirdim ki bunun hata oldu-
gunu ben bile kabul ediyorum. Giizel durmas iin gene seklim
uygun degil. Aksam yemeklerini aileyle beraber yemedigimde
Sophie benim i¢in endigelendigini sdylerdi. Asla kiismedi, ¢ok
basit buldugu bir duyguydu. Endisesini durmadan dile getirdi.
Sagim, hirsim, arkadag eksikligim hakkinda... Arkadas eksikligi
konusunda hakhyd:. Jimmy orada da tutkald:. liski kurmay
higbir zaman kolay bulmamisum. Kismen sahip olmadigim bir
beceri gibi goriniiyordu ama esasinda genglerin berbathfina
uzun zaman énce karar verdigim igindi. Istedigim kadar ken-
di bagima kalabilecegim yetiskinlige atlamak istemistim. Kendi
bagima olmayr seviyorum, her zaman baskalarinin arkadash-
gim arzulayan insanlann zayflifim asla anlamadim. Belki de
kismen bu ylizden Sophie ve ben asla gerek bir bag kurama-
dik. John da benim gibiydi, ¢aliyma odasinda saklanabilir ya da
haftanin her giinii ge¢ saatlere kadar ¢ahsabilirdi. Ama herkesi
etrafinda istiyordu, bu da onun, bir aileye sahip baganh bir in-
san oldugunu gosteren kilit nokta igin hayati 5nem tagiyordu.
Ben de tagindim. Protesto ettiler ki bu her iki taraf igin de
standart bir kibarhk gosteri olarak anlagidi. Ardindan John
bir minibiis kiralamam ve yatak almam igin bana para verdi.
Ayrica kiramin bir kusmimi da kargiladilar, baglangigta rahatsiz
olsam da zamanla kabullendim. Ne de olsa John ve Sophie gibi
insanlar, su¢luluk duygularini telafi etmeliler. Bagka bir iilkede
yasayan ve asla tanigmayacaginiz bir ocuga sponsor olmak gi-
rig seviyesidir. Bir yetimi (yan yariya) bityiitmek ise sampiyon-
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lar ligidir. Uzerime diigeni yaptim, dyleyse neden uzun vadede
yardim etmelerine izin vermiyorum? Hornseyde tek yatak oda-
I bir daire buldum; Marie'yle paylashfim gati kati odasindan
on bey dakikalik yiiriime mesafesindeydi ve Latimer’lerle son
bir yemege katlandim. Jimmy bunun igin okuldan geri dén-
miistli, Sophic tsrar etmisti ve geligigiizel bir musakkadan sonra
(kaynagim bir gekilde egzotik bulmadif siirece asla bir ey pi-
sirmezdi) Jimmy benimle yeni daireme geldi ve aile evinden ka-
qirdif bir sige sarabi qikard:. Garip ama kaginilmaz olani yasa-
y1p o gece yattik. Seks, biiyiidiikge ve yakinlastik¢a gitgide daha
fazla merak etmeye basgladipimiz bir yakinhk bigimiydi. Bizi
birbirimize daha fazla baglamanin bir yolu... Kimse de baska
bir sey iddia edemez. Belki de kontrol edebilecegim bir unsur
oldugu igindi, ona bagka bir par¢ami agtifimda iliskimize daha
ok deper verecegini bildigim iin... Bu sadece benim agimdan
hesaplanmug bir davranis degildi. Yillarimu Jim'i kardes gibi sev-
mek ve onu bir hayat arkadag: olarak istemek arasinda gidip
gelerek gegirdim. Bazen o hafife aldigim rahat bir battaniyey-
di sadece. Ayn1 zamanda kalbimi kirabilecek tek tanidigim da
oydu. Her seyi gergekten kafa kanigtirict buluyorum, onu her
zaman uzaklagtirip yakinlagtiriyorum. O gece evde kalmasina
izin vermemem sagirtic1 degildi. Yeni evimde uyandigimda onu
orada bulmak istemedim. Ev sadece benim olsun istedim. Ama
yine de o sabah onu yamimda yatarken gérmeyi umarak gozle-
rimi agtim.

Galistim, kostum ve bazen de universiteden birkag giin-
ligiine eve gelen arkadaglarla bulugtum. Cok yemek yaptim,
daha &nce hi¢ yapmadigim bir sey... Perakende sektdriinde yol
almakla ilgili kitaplara ¢ahigtim, bir insanmin okumak zorunda
kalma talihsizligine ugradigs en sikic kelimelerden bazilariyd.
Ama kullandiklari sagma jargon, bugiine kadar bana yardim
eden bir dil verdi. Seqilmis birkag ciimle eklerseniz yetkin ol-
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dugunuz anlagihr. “FBM* buna baylacak!” ifadesi bir peraken-
de ybneticisine fiyat bilincine sahip miisterinin ne oldugunu
anladiginizi sdyler ve ayni zamanda bir kapidan igeri girmek
istediginizi anlatir.

Cogu hafta, nihai amacimi kendime hatirlatmaktan bagka
sebep olmaksizin Artemis'lerin evine yiridiim. Merkez ofis
benden pazarlama ekibine bir ig bagvurusu yapmam istedi-
ginde bu hedef gittikge yaklagiyor gibiydi. Neredeyse bir yildir
Sassy Girlde alisiyordum ve merkezle baglantih bir isim olma-
sa da bir sey ¢ikmasi halinde bana haber vermesi i¢in magaza-
daki yoneticimi siirekli rahatsiz etmigtim ve o da bana acimig
olmali... Siks galistigim ve markayi 6grenmeye ilgim sebebiyle
beni tavsiye etti ve beni tartaklamis olmasi gereken vitrin dii-
zenlemelerimi évdii. Pilili bir parkayla fosforlu bir bel ¢antasini
eslestirmenin deneyimden saylabilecegini kim bilebilirdi ki?
Merdiven alti bir isti ama lanet olasi merdivenin basamakla-
rindan biriydi. Ve bu Simon'la aym: binada ¢alismak anlamina
geliyordu. Bes kat ve bir diinya merdiven uzakliktayd: ama yine
de o zamanlar benim igin bir anlam ifade ediyordu.

Tam olarak on ii¢ ay dayandim. t§ aym anda hem bogucu
hem de utang vericiydi. Vitrin mankenlerini tartigujimiz yu-
varlak masa toplantilarinda “yaratici enerjiyi costurmakla” hig
ilgilenmiyordum ve “Milsterinin altina kagirabilecegi bir tiriin!”
lafin1 duymak bana kéti bir siméilasyonda yagiyormugum gibi
hissettiriyordu. Bu deneyimden i iyi sey ¢ikardim. Birincisi 20
yasinda biri igin ¢ok iyi para kazandim ve talunuli sekilde birik-
tirdim. {kincisi, genel merkez personeli igin y1lik parti verildi-
ginde Simon'in evini gérme firsatim oldu. Tepedeki konag bir
an olsun gorebilmek igin her seyimi verirdim ve simdi bana hos
geldin diyordu. Ailenin bagrina sizan dillere destan engerek...

64 Fiyat bilingli milsteri.
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Davetleri rasgele aldik. Sistemin kimseyi kimseye tercih et-
memesi i¢in her yil sapkadan isim gekerek insanlar1 davet ettik-
leri sdyleniyordu. Bu yiizden partinin iist diizey yéneticiler ve
¢ok daha alt konumda ¢alisan giizel geng kizlarla dolu olmasi
tam tesadiif olmali... Benden iig sira ileride oturan obez
web tasarimcis1 Gary hicbir zaman sansh olanlardan degildi.
Ote yandan kendisi griiniiii ve belli belirsiz “hayattan vazgeg-
mis” aurasiyla bir partide isteyebilecegim tiirden biri de degildi.
Adam bir yil boyunca her giin ayni plastik kasikla hazir gorba
igti. Oysa ortak mutfakta bir siirii kagik vardi. $agirtici...

Artemis personel partisi, sikilmig goriinen &grencilerin, el-
lerinde kanepe ve sicak kopiiklii saraplan dolastirdig iki saat-
lik, oldukga 11k bir bahge etkinligiydi. Mini labirentin yaninda
pamuk seker makinesi kurulmugtu ve birkag kisi, bu aggézlillitk
yiiziinden bu sarayda tamamen yersiz bulunan diinyevi gérii-
niimlii bir kadin tarafindan yapilan gigekli taglan kabul etme
hatasina diigmiistii. Itibar kaybinin neye benzedigini gérmek
igin gri takum elbise giyip icekli tag takan, hafif terli adama
bakabilirdiniz. Sunulan kasvetli aktivitelere ragmen etkinligin
bir onay kutusu oldugunu gérebiliyordunuz; evinize girmele-
rine izin verecek kadar onlara deger veriyormus gibi davranin
ve personelin moralini yiiksek tutun. Yine de ana binadaki
tuvaletlere girmemize izin verilecek kadar degerli degildik ve
birisi merakla yukar: ¢ikmaya ¢ahsirsa merdivenlerde sert gé-
ritniimlii bir hizmetgi dikilirdi. Ama benim adima tamamen
biiytileyiciydi. Annemin beni getirdiginde disarida durdugum,
asla davet edilmeyecegimi iliklerimde hissettigim bu ev... Bura-
daydim. Bir kadeh ve 1lik bir giilimsemeyle i¢eri alindim. Bir
hizmetcinin ihtiyath bir sekilde etraftaki insanlan takip etme-
sini ve dokunduklari her seyi sterilize etmesini izleyerek iyi bir
yirmi dakika gegirdim. Siiriikleyiciydi.
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Bryony'nin ¢alisanlarin arasina karigmamasi agikga mantik-
liyds ve higbir yerde gériinmiiyordu. Simon, st yonetimin er-
kek Gyeleriyle bir késedeydi, puro dumani baglarinin etrafinda
bir bulut olusturuyordu. Gérebildigim kadaniyla kansiyla bir
kez bile etkilesime girmedi. Ara sira geng bir kadin personel
¢agnldiginda gimlerin tesinden bir kahkaha ugultusu duyu-
lurdu. Ten rengi loafer'ler ve agik yakal gémlekler giyen bir
grup adamin, “sakaci” bir ruhla kag tane K sucu isledigi ko-
nusu tahmine agikti. Sanki birini ariyormug gibi belli belirsiz
elimdeki ickiyle dolagtim ve oturma odasimin Fransiz kapilarin-
dan iceri yéneldim. Janine saniyeler sonra kapilarin etrafindan
doland:. Saglan fonle bir migfer, singirdayan altin takilan zith
gibiydi. Saninm kirmiz1 alarmdayd, birinin onun satin aldif
likks var zivarlan calabilecegi fikrine sinirleri dayanmiyordu.

Bagimu bagka tarafa ¢evirdim ve Flamenko dansgilanini gés-
teren satafath bir tabloya bakiyormus gibi yaptum. Yanimdan
gecip mutafa girdi, ardindan da 6nliikli ve beyaz eldivenli,
endigeli gériinen bir kadin geldi. Aqik¢asi beni gérmedi: Jani-
ne gibi insanlarin normal gorisii yoktur. Gereksiz gérdiikleri
kisilere kars1 kérdiirler. Kiskanmiyorum, hayran oldugum bir
yetenek... Higbir deger tasimayan insanlarla neden zaman kay-
bedelim? Koridor bostu, bu yiizden yiiriimeye devam ettim ve
beni iist kata, onlanin daha 6zel alanlanina gotiirecek genis, sar-
mal bir merdivene ulagtm. Ciftin yatak odasim kangtinrken
yakalansam ne olacagini merak ederek oldugum yerde kaldim.
Digsant atilir ve kovulur muydum? Gegmisimi kontrol ederler
miydi? Her ne kadar bastan ¢ikanci olsa da muhtemelen bu ris-
ke degmezdi.

Bunun yerine merdivenlerin sagindaki kapiyr denedim ve
¢alisma odasi oldugu belli bir yere adimimi attim. Gésteris
i¢in alinmig deri ciltli kitaplar, raflar boyunca duvarlara sira-
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lanmigts. Bu aileden herhangi birinin birakin Derrida’nin® bir
cildini, Dickensin® tiim eserlerini okudugundan siipheliydim.
Aman Tannm, alfabetik siralanmigh! Maun masanin Gzerinde
bir dolmakalem, bir yigin kalin krem rengi kagut ve klasik Tif-
fany*” oldugunu disiindiigim giimiisten biiyiik bir kalp siisii
vardi. Her ikisinde de Artemis iiclisiiniin oldugu iki yaldizh
cergeve bulunuyordu: Biri Bryony'nin vaftiz téreninde, digeri
ise daha yeni bir tarihte, yakindan bakildiginda aileyi Bucking-
ham Sarayr'ndaki bir bahge partisinde gdsteriyordu. Janine'in
devasa sapkas: arkadaki binayr tamamen gizleyemiyordu. Sanki
bin kisilik bir toplant: degil de 6zel bir arkadas bulusmasiymis
gibi bu andan maksimum verim almis olmalar. Kraliyet ailesi
diiriistge konusabilse ve gorevlerinden kendilerini kurtarabilse-
lerdi bu durum onlari da dehgete diisiiriirdii. Fotografi aldim ve
yere atim. Kalin krem rengi hah elbette diisiisii yumusatti. Bu
yiizden hafif bir ¢itira duyana kadar topugumla iizerine bastim
ve sonra tekrar masanin iizerine koydum. Kink camlardan bi-
rini kullanarak Simon'in yiiziinii hafifce ¢izdim. Sonra dikkatli
sekilde koridora geri déndim.

Disan firlamak istemedim, bu yiizden ana salonda oyalanip
ickimi yudumladim. Janine mutfaktan ¢tkt: ve kendimi onunla
g6z temasi kurmaya hazir hissettim. Yiiziinde dyle eksi bir ifa-
de vard: ki tenine kalic1 olarak zengin kadin memnuniyetsizligi
kazinmigti. Ama agik¢a yanima gelmek zorunda hissetti ya da
belki de giimiisii galmaya ¢ahsmadigimdan emin olmak istedi.
Bana yaklastiginda bir an panige kapildim. Sophie sik sik yil-
ziimiin higbir duyguyu elevermedigini séylerdi. En derin dii-
siincelerimi bir balusla elevermek istemedigim i¢in neredeyse

65 Jacques Derrida: Fransiz (ilozof. edebiyat elestirmeni ve yapisskamcilik
olarak bilinen elegtirel ditsdnce y8 inin kurucusu.

66 Charles Dickens: Ingiliz yazar.

67 Liks bir Amerikan micevher markas.
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giicenirdi. Ama o salisede niyetimin yiizimin her yerine sivan-
digini Janine'in gérebildigini hayal ettim. Onu sevdigimi ifade
etmeyen bir sekilde tarzimi tamimlayan sifatlar kullanarak ev
hakkinda konusmaya basladim. Odaklanmak i¢in aklima gelen
tek sey olan sémine rafiyla ilgili kisa bir sohbet ettik. Oturma
odasinda kullanilan farkh renklerdeki mermerler hakkinda
soru sorarken durugu biraz rahatlad: ama gilimsemesi gergin
kaldi. Bunun nedeni yiiziinii, kendini ifade etmeyi zorlagtiran
bir noktaya kadar dondurmak igin yapug kapsamh ¢ahsma
olabilirdi ama sdylemek zordu. Bu biiyakliikte bir evi tasarla-
manin zorlugundan bahsetti ve sanki en iyi yaldizh samdanla-
rindan mahrum kalmanin zorluklarini anlayacakmigim gibi en
sevdigi objelerin Monakodaki evinde oldugunu séyledi.

“Hep burada mi yasadiniz?” diye sordum elimi séminenin
izerinde gezdirip kasith olarak belli belirsiz lekelenmis bir el
izi birakarak. Tepki olarak eli segirdi ve koluma vurmamak igin
iradesinin her zerresini harcadigini soyleyebilirim.

“Evet, Bryony dogmadan kisa siire nce tagindik giink ¢o-
cuklar i¢in daha biiyiik bir yere ihtiyacimiz olacagimi biliyor-
duk” Cogul olarak ¢ocuklardan bahsettigini duymak tuhaft.
Muhtemelen ¢ok sayidaki gayrimegru yavrularini kastetmedi-
gini varsaydigim icin daha fazla ¢ocuk sahibi olmay bekledigi-
ni diisiindiirdii. Bunu sormay aklimdan gegirsem de etrafa da-
gilan iriyari, gok sayida giivenlik gorevlisinden biri tarafindan
evden ¢ikarilma ihtimalime kars: dilimi tutmaya karar verdim.

Yanindan gegip bahgeye geri dénerken, “Sizinle tanigtifima
ok memnun oldum. Simon'in gocuklari onlara bakabilecek bir
babaya sahip oldugu igin eminim gok sanshlar..” dedim. Fran-
s1z kapilara varmadan hizmetgiyi agirdigini duydum.

Sonunda bir yere variyormusum gibi hissederck o partiden
aynldim. Onlarin igindeydim. Artik sadece uzak bir hayal degil-
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di. Arada bir kapilaninin 6niine yaptigim zavalli gezileri ve onu
ofisin lobisinde bir kez goriigiimii saymazsaniz simdiye kadar
Simon'la etkilesimim tam anlamiyla sifirdl. Devam etmeye istekli
olsam da ben bile buna tam olarak kargilasma diyemezdim.
Artemis Holdingde cahsmamin igiincit faydasi, sevgili
muhbirim Tina ile cahymaku. Sevgili tam olarak dogru kelime
degil, ¢inkii bana arkadaghktan bagka bir sey teklif etseydi ona
bir saniyemi ayirmazdim ama verdigi bilgiler sebebiyle ona de-
ger veriyordum ve bu durum benim igin herhangi bir seyden
daha kaymetliydi. Tina, Simonin yakin arkadas: ve usag: olan
CEO yardimcis1 Graham Linton'in kigisel asistaniydi. Kapanig
indirimi yaptiklarini séyleyen diikkaniarda her zaman gordii-
giiniiz tiirden hafif parlak gri takim elbise giyen bir adam...
Merkez ofisindeki igime birkag ay kala, bir gin bir sigara mo-
lasinda onunla yanlislikla sohbet ettim. Ofis miidiird, ofisin 6n
kapisinin yakinindaki herhangi bir yerde sigara igenler konu-
sunda ¢ok katiydi. Dérdiincii katta iist ydnetim igin bir sigara
igme terasi vardi. Graham, Simon ya da kardesi Lee kendilerini
simartmaya karar verdiklerinde ofislerde saatlerce puro duma-
m dolamird1 ama onlar digindaki diger herkes, arkadan dolasa-
rak mal giriginin éniine gitmek zorunda kalirdi. Bir giin Tina,
esarbimi begendigini sdyledi ve ben de ona goéniilsiiz bir sekilde
giiliimsedim ki bu gelip yanima oturmasi igin ziyadesiyle yeter-
liydi. Tanighifam en cana yakin kadindi ve bu bile sigarayi bira-
kap bu bélgeden uzak durmak icin tek bagina yeterli bir sebepti.
Aceleyle sigarami sondiiriirken kimin igin ¢ahstifini séyleme-
seydi yapacaktim. Birinden bir gey alabileceginizi anladigimzda
U doniigii yapmak korkung degil mi? Biitiin gece sana bakan
olasi bir tehlikeyi aniden pohpohlamak ya da évmek zorun-
da kalmak yahut igilen her ickinin parasim 6deyeceginden bir
adamin yakalanina giilmek... Kendinizi biraz kirli hissediyorsu-
nuz. Ama gercekten de hayattaki her jey ticari bir meseledir.
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Ve Tina'nin bana aile hakkinda kendi bagima 6grenmeyecegim
seyleri sdyleyebilecegini tahmin ettim; bu yiizden onu sémdr-
diim ve kibarca oyun oynadim. Birinci simif nezaket... Kahve
almak, ofis sohbet sisteminden neseli, kiigik merhabalar gon-
dermek, onunla égle yemegi yemek ve sordugunda kilo veri-
yormus gibi davranmak... Yine de iyi bir ahgveristi. Graham s6z
konusu oldugunda Tina, sadik bir elemand: (ofisteki kadinlar
tarafindan genellikle siriingen olarak adlandiriirdi ama bu
sadece olduk¢a yapay gozGken bir peruk takug icin degildi)
ama konu Artemis ailesine geldiginde kanarya gibi éterdi. Bana
soyledigi hicbir sey cephaneligimdeki sihirli ¢6zGm degildi ama
bu kadar uzun siredir uzaktan izledigim bu insanlar haklunda
daha fazla gey grenmek oldukea biyileyiciydi. Ve bana séyle-
digi neredeyse her sey onlari korkung bir sekilde resmediyordu;
kafamda onlan desteklenecek higbir seyi olmayan canavarlar
olarak inga ettigimi hatirhyorum. Evet, onunla vakit gegirmek
cigerimi daha fazla séndiirse bile Tina bir hediyeydi.

Ama Artemis Holdingde ¢aligmak, saf beklentilerime rag-
men beni babama yaklagtirmiyordu. Birkag yil igerisinde bir
sekilde onun en yakin yardimaisi olmay, givenini kazanma-
y1, dramatik bir agiklama yapmadan énce hayatina girmeyi ve
ihanet karsisinda kesilen nefesinin esliginde onu éldiirmeyi
hayal etmistim. Ama adam binlerce insan1 istihdam ediyordu
ve ig hayatinda son derece bagarih olmayacaklarla ilgili bir ki-
tap okuyarak beni mabedine davet etmeyecekti. Yani bir moda,
halkla iligkiler ve pazarlama sirketinin yetenek avcis tarafindan
avlandim ve ayrildim. Karanm her zamanki gibi giigliydd; eski
maasimin neredeyse iki katim alacakim ve daha da 6nemlisi
sirketlerinde ahgirken tiim aileyi 6ldirmenin akillica bir hare-
ket olmayacagini fark etmigtim. Yanls bir adimdi ama gengtim.

Bu ddnem, etrafimda her zaman déndagina hissettigim
sisin kalkmaya bagladifi ve hayatimin daha net hale geldii za-
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mandi. Kendimi giivende ve kontrollii hissettigim bir yere ulagip
gelecege daha odakli bakabildim. Baz1 yonlerden yavaslamak
ve sabir sanatina agina olmak anlamina gcliyordu. Sonrasinda
hep aym sirkette ¢alistim. Ustiimdeki dairede oturan ve tagin-
digim giinden beri kiraya zam yapmayan antika bir Turk'ten
kiraladigim dairede oturarak oglunu gok iizditm. Planimin yeni
bir bélimiine baglayacagim ani beklerken para biriktirdim,
dikkat ¢ekmedim ve hayat: kiigiik l¢eklerde yagadim. Biiyiik
masallarin yazildigs bir devir degil, pek gok insan siirekli béyle
yagiyor ve bir sonraki béliimii hig aramiyor. Kiigiik ve banal ha-
yatlarindan, temel ihtiyaglarinin kargllanmasindan ve arada bir,
ziyafet olarak “Oh giizel bir sise kopiiklii sarap™tan memnunlar.
Bu yiizden o yillan sikic gegirmis olmayi tuhaf bulmuyor ya da
hayal kirikhg olarak gérmilyorum. Hayaunizan en iyi yillarinin
icki i¢ip partiler verebileceginiz ve am yasayabildiginiz yirmili
yaglannizin baglannda vizildayarak gegen yillar oldugu séy-
lenir. Benimkiler éyle degildi. Bunun yerine o yilan, planim
gergeklestirirken heyecan verici bir hizlanma izledi ve simdi,
olmasim diledigim kadar bilyiik ve heyecan verici gelecek yilla-
1 tahmin edebiliyorum.

Bir piiriten gibi yasadigimi ima etmek istemiyorum. Ara
sira kiigiik liikslerim vardi. Bazi noktalardan hem annemden
hem de babamdan miras aldigimi disgiindigtim, Latimer'lerin
organik saraplara ve fahig dekorasyon tutkulariyla serbest kalan
yonlerimden biri hayattaki daha giizel seyleri takdir ediyor ol-
mamd. Bu yiizden kiigiik dairemin bir duvari, kendini tedavi
etmek isteyen kadinlarin en temel baglangi¢ ilact ayakkabilara
ayrildi. Biraz daha biiyiidigiimde, Marie ile yagarken hayal bile
edemedigim yerlere yanhs bagima harika tatiller yaptim. Ve ne
zaman bir yerdeki terasta oturup bir kadeh sarap igsem, belki
de hayatimin Marie'nin yasadigindan daha iyi olabilecegi dii-
slincesini savugturdum. Elbette, annemi kaybettigimde biiyik
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bir travma yasadim ve Latimer'ler hicbir zaman ailem olmad:
ama varlikl iist orta sinifa hemen girmek ve uzun siiredir de-
vam eden siddetli bir kin beslemek bende iyi sonug verdi. Cogu
zaman bu diisiinceyi de aklimdan uzaklagtirdim.

Alarm yine galiyor. Ciglik atmay: birakmayan muhtemelen
¢ kogus agagidaki tuhaf kizdir ama benim de siraya girmem
gerekiyor. Dahasi sonra...

=
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Cuma sabah: ise giderken hayat dolu hissediyordum. Slo-
ganlarla ve beyin firtinasiyla gegen sikuc1 bir hafta zaman ya-
vaglatmigt ve ben de sirf can sikintisim gidermek icin gece geg
saatlerde sehir iginde kosuyordum. Ama o hafta sonunu tama-
men bosaltip dairemde iyi sarap ve giizel mumlar oldugundan
emin olmustum. Masér kihina giren en sevdigim mazosisti-
me, cumartesi giinii masaj rezervasyonu yaptirdim, aksam da
bir seks partisine gidecektim. Sakin olun. Dehsete kapilmayin
ya da daha kétiisic heyecanlanmayin. Benim belli egilimlere
rasgele kayigim degil, aragtirma igin gidecektim.

Andrew Artemis'in sevgili kurbagalariyla ugup gitmesini
izleyeli dokuz ay olmugtu. Basimi kaldirmuyor, ¢ok ¢ahsiyor ve
planima geri dénmemi séyleyen tiim dartilere direniyordum.
Baslamadan énce eylemlerin hizinin miisamahasiz olmas: ge-
rektigini biliyordum. Bir hafta i¢inde hepsinden kurtulmaya
6zlem duymam ve sonuglarina katlanmam gerekiyordu. Ka-
bul edelim, cinayetler, siipheleri erken uyandirmamak igin iyi
arahiklarla yerlegtirilmelidir. Insanlarin séylemesini istedigim
sey “trajik kazalar'di. Bu daha sonra “lanetli Artemis klani"na
yikselmeden énce “aile igin sansiz bir zaman dilimi"ne déne-
bilirdi. Son cinayet, birkag kisinin durumun siipheli olduguna
dair minldanmasina sebep verebilir ama o zamana kadar tiim
aile 8lmiig ve gémiilmiis olurdu, ¢ok sayida kisi de bundan fay-
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dalanirdi. Kimsenin onlarin intikamim almaya acele etmeyece-
ginden emindim.

Bu yiizden Andrewden sonra sularin durulmasina izin ver-
dim. Kathleen ve Jeremy'nin o ugurumdan asag: yuvarlandik-
larinda yasadigim coskunun aksine geriye déniip baktigimda
ok az nege duymustum, o yiizden geri adim atmaktan mutluy-
dum. Andrew’un cenazesine hem yagmurluklan igindeki ciddi
insanlarin hem de kurmizi surath 6zel okul arkadaglarinin esit
derecede kathimimin oldugunu biliyorum. Annesi Laranin tek
oglunun 6limiiyle tamamen yikiddigini, kamuoyuna herhangi
bir agiklama yapmadan Artemis Holding Baskan Yardimalig
gorevinden ¢ekildigini ve Andrew adina yaban hayatini ko-
rumak igin vakif kurdugunu okumustum. Bu olayn sirketten
oldugu gibi aileden kopmasina da neden olup olmadigini me-
rak ettim. Cemiyet sayfalarinda Lee hald sik sik goziikiiyordu
ancak Lara, Londradan tamamen aynimig, ¢ogunlukla Oxford-
shiredaki ¢iftlik evlerine ¢ekilmis goriinliyordu. Miilklerini,
Rightmoreda®*® gérdiim. Ana bina yumusak gri tonlaninda bo-
yanmust: ve her yerde gok zevkli tran halilari vardi. Ayrica ara-
zide golf antrenman sahas ve sifah bitki bahgesine bakan bél-
gede hayatimda gérdiigiim en biiyiik jakuzi vardi. Oradayken
kimi ya da neyi setigini gormek zor degildi. Tahmin etmenize
yardimci olacaksa Lee kovboy ¢izmeleri giyiyordu ve onlann
“imzas1” oldugunu séyliiyordu.

Okuduklarima gore Lara, Artemis ailesinin yasamina uygun
goriinmiyordu. Belki de bu yiizden, onun tam da éyle oldugu-
nu gosteren tiim isaretlere ragmen, baslangigta Lee'nin kabus
gibi biri olmadigini varsaydim. Zekiydi, 5nce Cambridgee gitti,

68 Ingiltere'nin en biyik ¢evrimici emlak por:ah.

127

Ninova



Bella Mackie

sonra da bir Ivy League® kolejinde MBA™ yapti. Ayricalik ve
aggozlilukle dolu insanlarin arasinda gans eseriydi. Artemis
ailesi kurnaz olabilir ama aile masasindaki zekice sohbetlerde
Lara'nin nadiren tatmin oldugundan emindim. Ofisten ayril-
diktan ¢ok sonra bile benimle dedikodu yapmaya devam eden
Tinaya gore, Lara'min es segimi hala ok kafa kanistinyordu.
“Yakigtkliyd, herkes dyle diisiiniiyordu! Gézlerini devirme!

A,

Gengken bunlan diig liyorsun. Ve da slarimt etrafi
kileri yansrtacak sekilde ayarlamakta ¢ok iyiydi. Konustugunda
bu ilham verici gézlerini goriiyor ve Lara herkese onun ne kadar
zeki oldugunu séyliiyordu. Utangact: ama ilgilenilmekten gurur
duydugu belliydi. Kiz giizel griiniimlii, erkek cehennem gibi si-
kintilt ama gok akilh... Lee gibi bir adama hazir degildi ve onun
kim oldugunu anladiginda artik ¢ok gegti. Elbette Artemis ailesi,
melez ol dan hi¢ hogl di. Agtka soylemediler ama her
sey ortadaydh. Lee onlar: tamamen susturdu. Sanirim onu sevi-
yordu, kendince...”

Zayf bir agiklamayd: ve Lara agisindan yeterli gériinmiiyor-
du. 18 yaginda béyle bir adama kanabilirsin ama sonra égrenir-
sin. Hizh grenir ya da kapana kisilirsin.

Laranin kocasiyla tamsigimda Tinanin manti§) ¢ok daha
dayanaksiz goriiniiyordu. Lee, Simon'in iig yas kiigiik erkek kar-
desiydi. Hello"* dergisinin eski kopyalarina gére (Artemis ad-
nin gegligi yerleri aramak igin eBaydan alti yih satin almigum

69 Onceleri sckiz vakif Gniversitesinin olusturdugu bir spor birligi olarak

kurulan ‘The Ivy Leuge (Sarmagik Ligi), lari Brown, Columbia, Cornell,
Dar h, Harvard, Pennsylvania. Princeton ve Yale ilniversitelerinin
kastedildigi Amerika'min cn iyi Oniversitelerini anl. bir 1 haline
gelmigtir.

70 Ing. Master of Busi: Administration (sl Yonelimi Yiksek Lisansi),

ig insanlarina ydnellk gelistirilmis lisansiista yeterlilik derecesidir.
71 Uzun sitre boyunca yayimlanan bir magazin dergisi.
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ki Avrupa'nin kiigiik kraliyetlerinin skandallar hakkinda iyi bir
egitim de vermisti) Simon doksanli yillarin en parlak playbo-
yu olabilirdi ama Lee de onun hevesli bir golgesiydi. O zamana
gore kalici sekilde bronzlagms yiizleri ve arkaya taranmg sim-
siyah saglaniyla birbirine benzer sekilde yakigikhydilar. (Kalpsiz
bir sosyopati ¢cagrigtiran sekilde yani, o zamanlar bu neden ce-
kici goriliilyordu ki?) Fotograflar genelde onu kadinlarla gevrili
ve elinde bir kadeh sampanyayla gosteriyordu. Ama yirmi yl
sonra aym goriiniig, gozlerinin etrafindaki kiigiik beyaz halka-
larla gélgelenmisti ve bu durum yanik teninin, banliyédeki bir
sezlong diikkanindan geldigini gosteriyordu. Terlediginde ya-
kasinin etrafinda gikan hafif lekeli halka da muhtemelen renk
uzmanina yeterince bahgis vermedigini ortaya gikanyordu.

Lee hicbir zaman tam anlamiyla bir “karakoyun” olmad.
Ugragmasina ragmen ciddi bir bagimlihk sorunu yok. Hepsi
aylar iginde kapanan ve CEO'su oldugu en az yirmi yedi fark-
h girket, the Companies House'ta listel ine ragmen iflas
eden olmad.. Bir girisimi, GoGoGirl™ Pictures, altmis ii¢ giin
igerisinde kapatildi. Ismi, bagimsiz sanat filmleri yapmay um-
dugunu pek gostermiyordu. Belki de yaygara koparan annesi
gaza geldi ve ayagini onun iizerine koydu.

Kathleen ve Jeremy, Si '1n aile isimlerini kor 1 is-
tedi. Bu bir bagari 6ykiisitydii. Kraliyet yemeklerine giden ve
belediye bagkan, basbakan yahut parasiyla kolayca etkilenen
herkesle -ki ¢ogu insan dahildir bu gruba- kanh canli ortada
olan bir adamin hikiyesi.. Agin zenginlerle karsilaghiginda
dizgiin insanlar bile gildinir. Zenginlik dagilimi hakkinda kes-
kin gérisleri olabilir ve zenginlerin, toplumdaki diger herke-
sin daha fazla zararina yol agan bir sistemi yirittiiklerini ve
haksiz yere islettiklerini disiinebilirler. Ama onlara bir kadeh

72 Ing. dansqi kiz
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sampanya verin, kendilerine is verebilecek bir milyonerle poz
vermelerini ya da hayir kurumlarina gek yazmasim isteyin, en
iyisi kendileriymis gibi sintirlar.

Artemis sirketini saran gesitli skandallardan 6nce Simona
bir kraliyet nisan: verilmesinden bahsediliyordu. Bu delilikti
zira onun baska insanlar icin yaptigs en biiyiik sey, y1lda birkag
kez yardim yemeklerine katilmak ve diger zenginlerin sundugu
aptalca odiillere milyonlar vermekti. Bir keresinde sagmalik-
larini milyonlara satan tartismali ama popiiler bir sanatqinin
at resmini satin aldigr igin mangetlere gtkmisti. Yine de sade-
ce giizel, gercege yakin, pratik ve beceri gerektiren bir George
Stubbs™ resmi kadar basit bir sey olmas: yetmezdi. Resimdeki
at, alicinin yiizii olacakti. 300 bin dolara gitti. Ve simdi Artemis
Konagi'min bir yerinde, dev bir insan bagh at tablosu asih duru-
yor. Kibarca reddedecegim mirasin bir pargas: da buydu.

Her neyse, kraliyet nisani fikri sessiz sedasiz rafa kaldinil-
di, ancak Simon sayginligini koruyup Ingiliz is diinyasinin bir
simgesi olarak énce gikti. Ve sonug olarak Lee, ise yaramaz
kiigiik kardes klisesini, ger¢ek sonuglar1 olmadan yasamak zo-
runda kaldi. Bagi sikiginca kurtarildi (Bir keresinde bir futbol
magindan sonra St. Paul Katedrali'nde arkadaslariyla siralarin
arasindan atlayip sarhos sekilde ilahi sdylerken gizlice gériin-
tillenmigti. Birileri arad: ve Ingiliz Kilisesi'nden &ziir diledikten
sonra konu kapandt.) Ve kendi kariyer plam raydan ¢iktiginda
ailesi tarafindan daha fazla bir yey yapmasina gerek duyulma-
yan isler verildi. Ashinda igleri altiist etmekten korktugu igin gir-
ketteki roliinii fazla ciddiye almamasi igin cesaretlendirildigini
tahmin ediyorum.

29 yasinda, Artemis Holdingdeki isi sayesinde Lara'yla ta-
nisti ve onunla sekiz ay sonra, bir Yunan adasinda iig giin sii-

73 At resimlcriyle tanwnan bir Ingiliz ressam.
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ren bir diigiin fantezisiyle evlendi. Bee Gees'ten biri sahne aldi
ve bir tabloid gazetesi, partiye garson kiliginda bir muhabiri-
ni yerlestirdi. Yaz, ¢egitli gozde inliilerin agresif davranislan
hakkinda eglendirici yorumlar yapt; diigiin igin 6diing aldif
islemeli 6zel tasarim bir elbiseyle havuza diigen bir manken de
dahil. Orada olmayan ama her zaman 6devini yapan Tina'ya
gore, Lara diigiinden énce biraz kararsiz kalmus, ancak aile eski
iligkilerin mazide kaldigina dair giivence vermis. Ailenin pat-
ronu olabilecegi bir gelecekten bahsederek adamin partiledigi
giinlerin bittigine séz vermis. Erkekler ne kadar da az séz verir.
Onu nasi da iyi anhyoruz.

Ailesi onlara Chelseade, Kings Road'un hemen disinda bi-
yik bir ev almusty; tagindiktan kisa siire sonra Andrew dogdu.
Lara merdivenleri irmandi ve zamaninin geri kalanini ya degerli
gruplar icin hayir yemekleri organize ederek ya da savunmasiz
gocuklar adina hitkimete lobi yaparak gegirdi. Onlara bir say-
ginlik verdiklerini digiinerek aile, Laranin hayisever dogasina
miisamaha gdstermis olmali, ancak kocasimn bu iyilikseverlerin
evine adim atmasiyla gizgiyi ¢ektigini tahmin ediyorum.

Lee, kendi hayatinda, yirmili yaglannin agirliklarina daldy;
magazin dergilerinde, gece kuliiplerinde resmedildi, son mo-
del siiper arabasiyla Kings Roadda yol aldy, ara sira yeni bar
ve restoranlarda ortak olarak anildi, ancak ¢ogu alti ay sonra
kapandi. Gergek mal sahipleri, zor kararlarin ve uzun ¢alisma
saatlerinin, agihi§ gecesinin ima ettigi kadar gekici olmadigim
anladi. Lee'nin digan ¢iktuiginda birkag icki ve flort etmekten
fazlasimi sevdifiinden siipheleniyordum. Bir zamanlar sert ve
keskin hath yiizii sismigti ve gozleri, paparazzilerin fotografla-
rinda her zaman halif¢e parliyordu.

Geceleri digann qiktiginda gogu zaman parlak yesil bir
Bentley'le sehirde dolasirdi. Ikili arag kullanmaktan ceza ye-
mesi (soguk alginlig: ilacinin daha baska bir 6zel ilaci etkile-

NinGvVa



Betla Mackic

digini iddia ettikten sonra avukat isten ¢ikarild: - gazeteler
bu hassas ifadeyle ¢ok eglendi) kalic1 bir sofériin ihtiyath bir
yatirim oldugu anlamina geliyordu. Bu, kendisinin nerede ol-
dugunu anlamay kolaylagtinyordu. Arabay1, Londra'nin en dar
sokaginda bile yolun ortasinda birakirdi. Mayfair'in sunabile-
cegi en liiks barlardan baghyor, sonra &zel iyelerin girebildigi
kuliiplere dogru yola ¢ikip sabah iigte eglenenlerin ¢ogu dagil-
maya basladiginda Cin Mahallesi'ne dogru inip reklam yapma-
ya pek hevesli olmayan daha eski mekanlarda, tam olarak ne
yapug belli olmuyordu.

Bunu biliyordum ¢iinkii sehirde birkag gece Bentley'i takip
etmistim. Lee hakkinda aragtirma yapmanin en kolay yolu buy-
du. 20104da bir ara etkinligi azalmis gibi gériinen ama hangi
hayvan olacagina ve siiper giiciiniin ne olacagina dair yapti-
£ testler (mirket, lazer gézer) disinda sosyal medyada yoktu.
Antrenman igin gehir evinden nadiren saat iige kadar ayrilird:
ve sonra altin kaplama fincanlarda icki servisi yapan bir kafe-
de Gucci mokasen giyen diger erkeklerle bulusur, her zaman
Khightsbridgede bir kahve igerdi. Sanki ilkeyi onlar yoneti-
yordu da her an ayrilmak zorunda kalabilirlermis gibi hepsi
telefonlarini masanin iizerinde tutuyorlard. Bir ya da iki kez
masalarinin yanina oturmus, yatinm yapmalar: gereken hisse
senetleri, yapabilecekleri Vegas seyahati hakkinda konusmala-
rini dinlemistim; arada da sirf sohbeti hafif tutmak igin kadin
diismanligs yapiyorlardi. Devlet adami degillerdi.

Ama dik bagh amcami bulmak igin en iyi zaman geceydi.
Alacakaranliktaki diinyasimi gordiikge Andrew'u bu gezilerin
birinde kendisine eslik ettirip ettirmedigini daha ¢ok merak
ettim. Bu olay, kuzenimin neden kurbagalara kag¢tigim agiklar.
Arabay takip ettigim birkag geceden sonra Lee'nin sik sik git-
tigi mekdnlara hig girmesem de baz1 yerlere dalmaya bagladim.
Ziyaret ettigi kuluplerin VIP bélimlerine girmeyi deneme-
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dim bile, igeri girmek igin bir korumay kandirmaya ¢alismak
¢ok asafnlayic1 goriiniiyordu. Ama barlar daha kolaydi ve Cin
Mahallesi'nde gizl k aginn kolaydi. Sonunda ekibinin ya-
ninda bir seyler igebilir, seyredebilir, dinleyebilirdim.

Anladigim kadaniyla ana mesele sadece gorilmekti. Sigeler-
ce sampanya alindy, geng kadinlanin iizerine yagdirildy, erkekler
bileklerini saran tokalagmalarla birbirlerine sarildilar, tavana
desenler cizen miicevherli saatlerini gdsterdiler. Otuz dakika
sonra yeni insanlar geldi, digerleri mekindan atlirken Lee ve
ekibi bir sonraki mekana dogru yola gikacakn. Gece on iki civa-
rinda tuvalete yapilan geziler daha sik hale gelir, Lee insanlanin
“partilemeleri” konusunda yiiksek sesle israr edip iriyan arka-
daglanim kafakola alarak canlanmaya baglards.

Cok sikilmistim ve su igiyordum. Higbiri beni fark etmedi,
baslarini gevirtecek bir kiz degildim. Yeterince gen¢ degildim.
Mallar: géstermiyordum. Her zaman siyah pantolon takim el-
bise ve tigort giyerdim; karmiz1 ruj ve bir ift topuklu ayakkab
ise gaba gostermekti. Topuklular, verdigim tek tavizdi. Lee'nin
sik sik gittigi barlara rahat diiz ayakkabilarla girmeye ¢alisirsa-
mz sizin bir tiir gizli polis memuru oldugunuzu varsayarlar ve
sizi sUpheyle izlerlerdi.

Ugiincii kesif gorevimde Lee amca ile konugtum. Planladi-
gim bir sey degildi, gerci olan biten higbir sey onu daha iyi ta-
mmakla alakal: degildi, ama geng manken tipindeki bir kizla o
kadar kétii dans etmeye ¢ahisiyordu ki konusmanin, kizan yi-
ziinil burugturup kolunu omzundan itmesini izlemekten daha
eglenceli olacagim diigiindiim.

Lee ve ekibi, Mayfairdeki Berkeley Meydani'nda sadece 6zel
iiyelerin kabul edildigi bir gece kuliibiine gitmislerdi. Ben de
kapisinin etrafinda kirmizi kadife ipleri olan ve silindir sapkal
yash bir adamin éniinde dikildigi miessesenin igine gireme-
yecegimi bilerek karsiki bara yéneldim. Pencerenin éniinde
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oturup bir kadeh roze sarap igtim ve bir sonraki hamleyi goste-
recek Bentley'in kapiya getirildigi a1 bekledim. Kuliip o gece sa-
kin olmaltyd, ¢iinkii araba, saat 01.00de diganda durdu. Bardan
alelacele qiktum ve sofore dndeki araa takip etmesini sdyleyerek
taksiye bindim. Agiklama kulaga zapf geliyordu, igten ige irkil-
dim ama géziinii kirpmad.. Bekledigim gibi daha énce duyma-
digam bir mekan icin Cin Mahallesi'ne gittik. Dogrusu belli ki bir
bar degildi. Belli ki herhangi bir sey degildi. Tabela ya da ménii
olmayan, iki Gin restoran arasinda milyonlarca kez 6niinden ge-
¢ip asla fark etmeyeceginiz kiiiicik bir kapiydi. Lee ve iriyan
iki arkadaginin, diyafona konugtuktan sonra vizildayan eski ka-
piy1 iterek agmasini izledim. Kapinin carparak kapanmasindan
hemen &énce ayagim eigin iizerine koydum ve arkasindan igeri
kaydim. Dar merdivenlerde dogruca onlara arpmak istemedi-
gim icin takip etmeden dnce ayak seslerinin uzaklasmasini bek-
ledim. Koyu kirmizi duvar kagidi ve solmug haliyla kasvetli bir
yerdi. Yukaridan gelen yiiksek house miizigi disinda her gey bana
genelev diye baginyordu. Bu en azindan ilerleme saglamam igin
bana giiven verdi. Sessizlik ve ben derhal ayrldik.

Merdiven boslugunda birkag dakika bekledikten sonra yu-
kan ¢iktim. Kargima gikan kaps biiyiik, siyah bir yangin merdi-
veni kapisiydi ve ben de onu teredditle iterek agtim. Arkasinda
kiigiik bir oda vardi, muhtemelen eski bir ofisin resepsiyon ala-
niyds ve penceresinin iizerinde siyah dantel perdeler vardi. Ben
yaglarda iki ¢ekici kadin, iizerinde sampanya kadehleri ve bir
kise prezervatif olan masanin arkasindaki yiiksek taburelerde
oturuyorlardi. Kadinlar bana giilimsiiyordu.

Kaslarina kadar yayilan goz kalemli ve kiit saglar olan ka-
din, “Merhaba..” dedi. “Pleasure Paradee™ hos geldiniz. Dave-
tiyeniz var ms?"

74 Ing. Zevk yirdyasi
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Kekelemeden veya géz temasindan kagmadan her zaman
hizh digiinebilirdim. fsin paf noktasi galimsemek ve faz-
la agiklama yapmak degil. Bu agikea bir seks partisiydi. Daha
&nce hig gitmemistim ama kadin dergilerinde giizel insanlarin
bulusup sevistikleri zel partilerin farkinda olmaya dair yete-
rince makale okudum. Vouge bu toplantilar: onaylamisty, neden
utanayim?

“Gok lizgiiniim...” dedim elimi masaya koyarak. “Sohoday-
dim ve bunun bu gece olacagin biliyordum ama aptalca getir-
meyi unuttum. Umanm énemli degildir, Flick sorun olmayaca-
g soyledi”

Yesil ipekten bir sag bandi ve biiytik altin halka kiipeler ta-
kan diger kadin beni bagtan asag: suzdii ve kisa sagh kiza bir
baks atti.

“Bildiniz gibi bu olaylar gizlilige ve tedbire dayaniyor..” di-
yerek bir parmagim dudaklanna gétiirdii. “Ama Flick size kefil
olduysa o zaman sorun olmaz. Buradaki formu imzalayp tele-
fonunuzu bu kutuya koyabilir misiniz?”

Sihirli kelime i¢in Tanr'ya giikrettim. Flick, sosyetik beyaz
kiz ismi olarak belli durumlarda kapilan agmay garanti ediyor.
Her zaman bir Flick vardir - o, partinin halkla iligkiler gérevlisi
ya da bir galerici ya da sadece arkadaginizin arkadasi olabilir.
Ondan bahsedin ve iceride tamidiklarimizin oldugunu, muhte-
melen Floss ve India’y1 da tamdiginizin sinyalini verin.

Temel olarak kimseye Pleasure Paradisetan baskalarina
bahsetmemem veya yiiksek ziimreden konuklarin isimlerinden
bahsetmemem gerektigini séyleyen formu imzaladim. Fotograf
gekmeyecegimi veya higbir sey kaydetmeyecegimi garantile-
dim. Her seyi, her zaman “giivenli ve eglenceli” tutacagima ve
bagkalarinin sirlarina sayg: gosterecegime soz verdim.
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Telefonumu verdim ve kafa bandi olan kiz géz kurparak bana
bir prezervatif verdi. “Mavi odanin ilging oyunlar iin oldugu-
nu unutmayin. Ve eger biri size giiglik ikarirsa Marco barda”

Ona ceketimi verip tiineklerinin arkasindaki kapidan his-
settigimden daha biiyilk gériinen bir ézgiivenle ¢ikarken “Ah,
tabii, tamamen hazinm..” dedim.

Seks yapmay severim. Bu konuda kendimi gekingen ya da
baski altinda hissetmiyorum. Kétia yapildiginda bile eglenceli
bir stres atma etkinligi - ki gogu zaman kadinlarin ¢ok az da olsa
6n sevismeye ihtiya¢ duydugunu ve ¢ok fazla esnek pozisyon
arzuladigim diisiinen pornoyla biiyiimiis erkekleri becerirken
yasanir. Orgazm harika bir sey, 6zellikle tek bagina oldugunda
ve ardindan sessizlik geldiginde ve yabanci bir adami hemen
evinizden ¢ikarmak igin umutsuzca girpinmadiginizda... Ama
bombardimana tutuldugumuz sinir tamimaz seks pozitifligine
agik degilim. Sanki seksten zevk aliyormus gibi size cinsel yol-
culuklan hakkinda her seyi anlatmak isteyen kadinlar vardir.
Yatak garsaflarina dolanmus fotograflarini sosyal medyaya ko-
yan ciftler, cinsel iliski sonrasi éviinmelerinin sanat oldugunu
widia ediyorlar. Sikismeyle ilgili korkung denemeler ve amatér
srler... Yap, devamini getirme.

Seks partileri, her zaman bana sikic1 insanlarin baskalarina
<endilerinin daha ilging olduklarini gésterme yolu gibi gelmis-
tir. Mahallenin anacaddesindeki siipermarkette aniden bir seks
partisi baglatsalar belki olurdu ama West Endde kizlarin Alice™
sag bantlari taktify, sadece davetlilerin oldugu siislii bir toplanti
benim i¢in alternatif olamaz. Smoothie’lerin dokuz sterlin ol-
dugu, dus jellerinin tasarim oldugu ve herkesin yiiksek kaliteli
tozluklarla viicutlarini sergilemek igin flitness yapug liikks bir
spor salonu gibi... Hepsi eylemsel...

75 Alice Harikalar Diyari'nda’ki Alice kastedilmekiedir.
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O gece, o partiye gitmek beni ényargimdan vazgegirmedi.
lik oda tamamen giyinik insanlarin kristal kadehlerden icki i¢-
tigl bardi. Aydinlatma lostu ama Gucci bir gantay, elmas bir
yliziigln panltisim ve birbirine karisan gok sayida Tom Ford
parfimiin bas déndiiriici kangimim segebiliyordum. Zengin
ve banaldi; viicut sivilarinin civardaki odalarda degistokus edil-
mesi ger¢egi, bunun daha az degildi.

Mazik, belki de bagka odalardan gelen kendinden gecme
seslerini gizlemek igin hizlandinlmisti. Loslukta Lee’yi gorme-
ye cahisarak ve ben gelmeden 6nce bir seks odasina girmedigini
umarak bara dogru yol aldim. Esasinda o halde burada bulun-
mam anlamsizdi ama aym zamanda amcami ginlgiplak gérmek
istemiyordum. Intikam planimda azimliydim ama bir izgi
gekmemn gerekiyordu ve gizginin, ondan en az yirmi yas kigiik
oldugunu tahmin ettigim bir kadin igin ter déken bir akrabami
izlemek oldugu ortaya ¢ikti. Ug kisiyi 6ldirdikten sonra tiksin-
ti seviyem diisindigum yerde degildi.

Barmen bana bir martini ismarlarken (kokteyllerden nefret
ederim ama i¢imden rol yapmak geliyordu) gevremdeki insanlan
inceledim. Otuzlu yaslaninin baginda iyi gériinen bir gift (adam
mavi bir gdmlek ve dokuma pantolon, kadinsa yesil ipek bir el-
biseyle parlak pembe stilettolar giymisti) biraz endigeli bakiyor-
du. Barda yammda oturuyorlard:. Erkek, kadinin elini tutuyordu
ve giilimseyerek bana bakiyordu. Ben de ona giiliimsedim ama
sonrasinda kararh sekilde uzaga baktim. Sohbete dalmak istemi-
yordum. Kadinin sik sik fisildamasindan ve rahatlatici sirt masa-
ji yapmasindan anladigim kadanyla sadece erkegi mutlu etmek
igin burada oldugu belliydi. Yapacaklan ilk mutsuz iiglii seks igin
beni ideal se¢im olarak gérmediklerini umuyordum.

Odanin diger ucunda ikisi de taz1 kadar zayif ve aym dere-
cede asabi kadin, peliis bir kanepede yan yana oturmustu. Tik-
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naz bir adam onlarin ayaklannin dibine ¢émelmisti ve onlarla
konustugunu gorebiliyordum. El kol hareketlerinden, adamin
onlar1 eglendirmek igin gabaladig: aikt: ancak kibarca giiliim-
semeleri ve etrafia dolagan gézleri can sikuntilarini haykinyor-
du. Ikisi de kesinlikle adama agaca tirmanir gibi tirmanacak
kadar qaresiz goziikmiiyorlardi. Esasen etrafimdaki herhangi
birinden gelen ¢ok az cinsel enerji vardi, Oda sessiz ve tuhafts,
sanki herkes bir bagkasinin komutay ele ahp isleri baslatma-
sum bekliyormus gibiydi. Belki de heniiz kimse yeterince alkol
almamigti.

Keskin bir hareket, kolumu bardan indirdi ve i¢kimi de
elimden diigiirdii. Etrafa bakim ve Lee'nin arkadaglarindan
birinin barda kendine yer agtigini gérdiim. O anda isgal ettigi
alanin, birkag saniye énce bagka biri tarafindan iggal edildigini
gormek onu rahatsiz etmedi. Erkekler genellikle bunu yapar,
sanki doldurulmamig herhangi bir alan: doldurmaya dogustan
ihtiyaglan varmig gibi metroda bacaklarini agarlar, dar bir kal-
dirimin ortasindan yiiriirken size ¢arptiklarinda adeta saginir-
lar, sanki yol verecekmigsiniz gibi bir kafe kuyrugunda ¢ok ya-
kantniza gelip diirterler. Ne yaptiklarinin farkinda bile degiller.
Onlar igin sadece ihtiyaglar: 6nemli, sen degilsin. Tabii onlara
gekici gelmedigin siirece... O zaman alanimz1 baska sekillerde
isgal ederler. Erkekler dikkatinizi ¢ekmek igin éniiniizde durur
ve yolunuzu kapatirlar. Sokakta yuriirken kendinizi rahatsiz
hissetmeniz i¢in arabalanm yavaslatirlar. Barlarda etrafimizda
dolagtr, kolunuza dokunur, elinizi tutarlar... Sanshiysaniz bu sa-
dece eliniz olur.

Bir santim bile kipirdamadim. Bunun yerine barmenle g6z
gdze gelmeye cahisan terli adamin profiline gozlerimi diktim.
Birisi size yeterince uzun bakarsa sonunda bakislarina kargilik
vermek zorunda kalirsimz. Adamun bir dakikasin ald1 ama so-
nunda bana bakt1.,
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“Az énce i¢kimi elimden digsardin..” dedim yizimde ve
viicudumda higbir yerimi kimildatmadan. Géziimi bile kirp-
miyorum.

“I¢ki almaya calistyorum tathm, beni rahat birak..” dedi ve
tekrar yiizani gevirdi. Ofkemin artugini ve yizamin kizardi-
gm hissettim.

“I¢kimi déktiin. Bununla ilgili ne yapacaksin?” Adam yum-
rugunu sikarak tekrar bana dondii.

“Benden bedava icki alamayacaksin. Ben salak degilim”
Omuz silkerek arkadagini igaret etti. Tam ofkeden patlamak
iizereyken Lee aramizda belirdi. Iriyan arkadagini gormemi
engelledi ve dua eder gibi ellerini birlestirdi.

“Arkadasim adina ¢ok 8zir dilerim hayatim, o kibar biri de-
gil. Sana giizel bir kadeh saraba mal oldugunu gorebiliyorum ve
bunu telafi etmek igin bir tane daha 1smarlamay ¢ok isterim.”
Sintarak ellerini benimkilere doladi ve onlan bann Gzerine
yerlestirip garsona bana yeni bir i¢ki getirmesini sdyledi.

Amcamla sohbet etmeye béyle bagladim. Biyiileyiciydi, tip-
ki annemin Simon'in dyle oldugunu sdyledigi gibi... Tim sag-
maliklan: ve giilisleri... Herhangi gercek bir hakaret olmadan
kontrola eline alma ve 6zgirliging kullanma inanci... Bana
sarap 1smarlamasina izin verdim. Ona martini igtigimi soy-
lemedim. Pek hosuma gitmeyen bir tanesini segtiginde itiraz
etmedim ve sormadan ellerime dokundugu igin irkilmedim.
Davraniglarinda sevimli ya da ilging bir sey yoktu, daha ziya-
de her seye giict yeten bir adam oldugundan emin bayumiisti
ve herkes bunu biliyor gibi davranmisti. Béyle adamlar siirekli
pagayi siyirir. Bu tiir bir tavirdan nefret etseniz bile bazen kar-
1 ¢tkmak zordur. Ve sonra buna izin verdigin i¢in kendinden
nefret edersin.

L .139
NinGvVa



Bella Mackie

Lee, “Scotty dog™™ diye sagirdify arkadagimi barin solundaki
bir kapiya yénlendirmeden nce benden 6zar dilemesini sagladi.

“Zaman kaybetme Scott..” diyerek géz karpti. “Peki senin
gibi bir kizi béyle bir yere getiren nedir o zaman?”

Ona, belli bir cevreye dahil olmak istiyorsam, arkadagimin
ige bu toplantilardan baglamami énerdigini syledim. Lee bag-
nt salladi. “Buradakiler tam anlamyla siit gocugu kalabahg,...
Burada ok miistehcen seyler olmaz. Biraz oynagma, kimi giizel
kiz kiza geyler... Benim igin fazla yumugak ama yagmurlu bir
persembe igin yeterli

Bogazimdan yiikseldigini hissettigim safrayr basturmaya ¢a-
lisip bunun kulaga flért etmek gibi geldiginin farkina vararak,
“O halde neyi seviyorsun?” diye sordum. Bir seks partisinde flért
ediyormus gibi konugmamak mimkiin degildi, belediye vergi-
siyle ilgili bir tartiyma bile yabancilarla seks yapilan bir yerin on
bes adim uzakliginda sonunda miistehcen olarak algilanabilir.

Bagini egip bana giilimsedi. Yiizime ancak §imdi dogru
diiriist baktigin, dikkat etmek iin gergekten zaman ayirdigimi
gorebiliyordum. Beni bir aday ya da bir tuhaflik olarak deger-
lendiriyordu. I¢kimi yudumladim ve cilveli gériinmemeye ¢a-
hstim. Bana cinsel egilimlerinden bahsetmek istemesi bir ilerle-
me olurdu ama onu bastan ¢itkarmaya ¢alismazdim.

“Giysilerinizin hala Uzerinizde oldugu disunildigiinde bu
cesur bir hareket hanimefendi.” Lee siritt: ve barin tepesine 11k-
lar yansitan, elmaslarla bezeli biiyiik giimiis Rolex saatine bak-
1. “Senin gibi iyi kizlarin bilmek isteyecegi seyler degil, giiven
bana. Baglangg olarak buray bir dene, sonra konusuruz.”

Taze yiizli saf yaklasim ise yaramadi. Onu simdiden siki-
yordum.

76 Ing. lskog kbpek. Scotty (lskog) kelimesi, Iskoglar asagilamak igin
kullanilan bir tabirdir.
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“Ne yani agafilanmayr m seviyorsun, senin olayin bu mu?
Kendisine asla hayir denmeyen iri zengin adam prens gibi mu-
amele gériiyor ama gergekten birinin kendisinde var olan sinsi
basansizlik duygusunu ona yansitmasim mi istiyor? Ya da sert
sekilde pataklanmay seviyorsundur. Yoksa sikilmek mi istiyor-
sun? Egcinsel degilsin, Tann yazdiysa bozsun ama birinin seni
altina ¢ekip hiikmetmesini mi istiyorsun? Diirist olmak gere-
kirse o kadar da ilging degil. Fetiglerinin benzersiz ya da farkh
oldugunu disiiniiyorsan degiller dostum, seni temin ederim.”

Soylediklerim onu giildiirdi. Erkekler, kadinlan komik
bulduklannda, sanki bizim sahip olmarmz beklenmeyen bir
meziyetmis gibi saskunlikla giilerler. Lee'nin dikkati bendeydi,
onu geri kazanmigtim. Diinyayr bu korkung aileden kurtarma-
ya gahistrken onurum biiyiik darbeler aldi. Nihai sonucun buna
degecegine siphem yoktu ama Marbellada takildim, bir dogal
yasam alaninda yabani otlar1 yoldum ve su anda da amcamla
seks hakkinda konusuyorum. Kesinlikle bu bir stnamayd. Ko-
mik sekilde bana Ask ve Yasgamdan™ bir ciimleyi hatirlatu:

“Buradaki kira diigiik olabilir ama bence ¢ok zor sartlar altin-
da yagiyoruz.”

“Seni etkilemek zor, degil mi?” Sanki devlet sirr ifsa etme-
ye hazirlamyormug gibi sagina soluna bakindi. “Tamam Her
Seyi Bilen, bogulmay: bir nebze severim. Kemerler, esarplar,
ne ige yararsa... Zafere dogru ilerlerken nefesini kaybetmek...
Sana sdyledigim vahsi diiziisme... Her zaman hoguma gitmistir.
Saninm bazi koca kafal psikiyatrlar, nedeninin on yaginda ya
da o civardayken evin havuzunda neredeyse boguldugumdan
oldugunu sdyleyecektir. Sagmahk ama kim bilir.."

Eline anlamh sekilde baktim. “Kann seni spmartiyor mu?” dedim
alyansina giiliimseyerek. “Sanirum ara sira seni bogmak istiyordur”

77 Jane Austen'in bir roman.
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Esrarengiz gorantiisine ragmen Lee utanmig gériinmeye
dahi ¢ahsmadi. “Esim, klas biri... Baz1 eglencelerimi gormez-
den geliyor ve ben de on sekizinci kez mutfagamiz1 yenileme-
sine izin veriyorum. Zamaninin yansinda yash bir kadin gibi
davranmiyor. Benden iyi bir hayat var, evlilikte anlagma bu. Ama
erkekler ve kadinlar farkh tiirler, biliyor musun? Hala arzulanm
var. Bana yardima olmak isterniyorsa bagka yere baktigimda
sasirmamal”

Tam o anda Lee'nin diger arkadag: bize dogru firlads, ickisini
déktii ve yakinda duran bir grup insana ¢arpt.

“Aman Tanrim, Benj bu geceyi bitirdi!” dedi.

“Tanistifimiza memnun oldum askim, benim yapamayaca-
gim bir sey yapma™

Irkilme istegimi gozle goriiliir sekilde bastirdim ve o arka-
dasim1 komuta ederek bardan digani yonlendirirken tek elimle
veda ettim.

Gittiklerinden emin olmak i¢in bes dakika daha kaldim, igreng
sarabim bitirdim, tam da kapinin yaninda tartisan gergin ciftten
Kaginmaya ¢alisarak qikisa dogru ilerledim, zira kadinin gozlerinin
altinda maskara izleri vardi. Resepsiyondaki kizlar, iceride kaldi-
gm siirenin kisalifina sagirmadan aynlirken bana neseyle el salla-
dilar. Belki de seks partisine gelen tonla insan vardur.

Taksi yolculugumu, her tiirden ilging fikirlerin olusmasiyla
gegirdim. Amcam ne de comert bir adamd.. Sadece yirmi daki-
ka iginde bana icki ismarlami§ ve onu nasil ldiirecegim konu-
sunda bir ipucu vermisti. Asin zenginlerin, muhtaglara yardim
etmedigini kim séyleyebilir ki?

ErYs

Masériin uyguladigs sert baskiya ragmen masaj sirasinda
uyuyakaldim ve ardindan uzun bir banyo yaptim. Bacaklarimi
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tirag etmeden ve sag bakimi yapmadan énce lkinci Cins'in™ eski
bir niishasin1 okudum. 16 yaginda, Jimmy'nin annesi, Jimmy ve
arkadastaniyla gecirdigim zamanin fazlahgindan endiselenme-
ye baglayinca feminist literatiirden kitaplar okumaya bagladim.
Sanirim kadin rol modellerinin eksikliginin, cinsimin dezavan-
tajlariyla basa gikmak igin hazirliksiz kalacagim bir yola soka-
bilecegini diisiindi. Sophie genellikle iyi niyetliydi ama ayni
zamanda onun ne kadar ayricalikh oldugunu gésteriyordu.
Gergek ayrimcihiktan her sekilde izole edilmis, 6fkeli terimlerle
bunun hakkinda konugmaya hevesli, zengin beyaz bir kadin...
Latimer’ler ve arkadaslari bu konuda ustaydilar. Késedeki ma-
halle finin k } da her zaman baglarini sal-
lasalar da bmslktelu sarkiiteriye giderler, bir aksam yemeginde
temizlikcilerinin hastalik 8denegini vermekten yiksek sesle
bahsetseler de sah giinleri ¢aligmadigindan sikayet ederler:

“Cok biiyiik hayal kiriklig1 oldu. On yildir bizimle ve sah giin-
leri bizim igin pek iyi ge¢miyor”

Diinyanin kadinlara nasil davrandigini anlamadigimi mi
dilgiindii acaba? Nasil marjinallestirildigimizi, dislandigimuzi,
kilgimsendigimizi anlatan kelimeleri bilmeden ok énce de
sistemin kadinlara nasil yiiklendigini biliyordum. Annemin
ginden giine nasil par¢a parga oldugunu gérdim. Kizlarin
nasil davranmasi gerektigine dair kati gorisleri olan (hayatini
farkli bir gekilde yagamaya karar verdiklerinde de onu redde-
den) sert ebeveynler tarafindan biiyiitiildi; giizelligini 6diillen-
diren bir adam tarafindan erkek sikilana kadar kullanildi. Asla
takdir gormedigi bir siirii igte diigiik Gicretle gok galisti. Higbir
sey ifade etmeden bir gocugu tek bagina biiyitti.

Ama feminist literatiire giris kitaplan bir devrimdi ve bu-
nun icin Sophie’ye her zaman minnettar kalacagim. Belki de

78 Simone de Beauvoir'in 1949 tarihli kitabi. Feminizm ve toplumsal cinsiyet
lsmalarinda kaynak kitaplardand
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erkeklerle cok zaman gegiriyor ve davraniglarimi ona gére
ayarhyordum. Wollstonecraft,” De Beauvoir® ve Plath'in® ki-
taplaniyla hizlandirilmig bir kursa tabi olmasaydim hissettigim
ilk 6fke kivileimlarint bastirabilir, kadinlara dogduklar andan
itibaren sézsiiz gekilde égretildigi gibi miitevazi yagamaya ¢ali-
sabilirdim. Ama diger kizgin kadinlarin yazdiklarim okumak
beni daha cesur yapti, 6fkemi beslememe, onu degerli ve dog-
ru bir sey olarak gormeme izin verdi. Tabii ki nihai islerimin
kiigiik bir kismuni bu kadinlara yiiklemek gibi bir niyetim yok,
lakin eminim ki hikiyem kamuoyunda duyulursa magazin der-
gilerinin “habis feminist” anlatisi inga etmekten geri durmaya-
cafina eminim.

Yine de habis intikam: daha olumlu bir 1gikta gdrmemi sag-
layan bir kitap vardi: Angela Carter'in Kanlt Oda’si... Sophie'nin
verdigi kitaplardan degildi. On yedinci dogum giiniimden he-
men sonra, kasabada tek bagima gegirdigim bir giinde, yag-
murlu bir aksamiisti Sohoda rastladifim bir kitapti. Kapag bir
yigin iginden dikkatimi gekti, siyah ve larmizi girdaplar geng
kafamda olup bitenleri anlatiyor gibiydi. Arka kapagini hizlica
skuduktan sonra kasaya gétiirdiim ve Tottenham Court Cad-
desi'ndeki kasvetli bir turistik kafede bir oturusta okudum. Ka-
dinlanin entrika gevirdigi, aldattigs karanhk masallar kafamda
bir 151k yakti. Kiigiik, sessiz ve zayif olmak zorunda olmadig-
mz gibi iyi ya da giiglii, erdemli ve nihayetinde fedakar olma-
miz gerekmedigini de gérdiim. Dile getirmeye cesaret edeme-
digimiz arzular tarafindan yénetilerek hileyle istediklerimi ele
gegirebilir ve gizginin disina gikabilirdik. Kitab: bitirip yeni bir
olasihk duygusuyla sokaga ¢ikum. Ertesi Noelde Annabellee de

79 Mary Wollstonecraft, Ingiliz yazar, filozof ve kadin haklari savunucusudur.
80 Simone de Beauvoir, Fransiz yazar, tilozof ve kadin haklar savunucusudur.
81 Sylvia Plath, Amerikali sair ve yazar.
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bir tane aldim, gergin gocugun heveslendirilmesi iyi olur diye
ditsiindim ama Sophie, kizinin kitabini agmasini izlerken du-
daklarin: biizdi ve 6gle yemeginden sonra Annabelle’in bu tir
kanl: hikyeler icin hassas oldugunu séylemek igin beni bir ke-
nara gekti.

“Agik¢ast Grace, sert bir kiz oldugunu biliyorum ama Belle,
endigeleri yiiziinden korkung bir sekilde aci gekiyor ve bence
bunu gergekten diigiinebilirdin. Sana sayg: duyuyor ve belli ki
bu kitab1 okumak i¢in simdiden hevesli... Biraz biiyiiyene kadar
onun oyalanmas: gerekiyor. Primo Levi* ile degistirebilir misin
kitabi? Gelecek dénem lkinci Diinya Savag'm okuyacak.”

Sosu kangtirmak i¢in acele edene kadar ona dylece baktim.
Bir masal kitabini, insanhgin simdiye kadar yaptui1 en koti sey
haldanda, gergek hayattan bir ac1 gighgnyla degistirdim. Anna-
belle, Bunlar da mu Insan okuduktan sonra i giin boyunca
kabus goérdii. Sophie ise kizinin bu kadar empatik olmasindan
gurur duyuyordu.

Banyom sogudugunda saglanim dikkatlice kurutup gevsek
bir sekilde kivirdim, sa¢larim yumusak bukleler halinde sirum-
dan agaps dékiilityordu. Tirnaklarimi parlak turuncuya boyayp
yeni aldifim gorabi kagmamas: icin dikkatlice giydim. O gece
sectigim elbise uzun kollu ve yiiksek firfirh yakasiyla kisa siyah
bir elbiseydi. Beni hasin ama eglenceli gosteriyordu. Amcamuin,
comertge yon gosterdigi cinayet fikrinin ortaya gkt seks ku-
lispleri diinyasina kisaca dalisimdan sonra internete girdim ve
aragtirma yaptim. Bagkentie “zevk dolu acilan deneyimlemek
ve uygun antibakteriyel mendiller getirmek’le “mankenlerle
dolu bir maskeli balo” arasinda dolanan bir él¢ekte duzinelerce
secenek vardi. Ancak hangilerinden kaginilacagim bulmak ko-
layd: “Mekan McDonald's'a arabayla it dakikalik mesafededir”

82 Yahudi asill kimyager ve yazar.
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veya “Kendi ickinizi getirin, teneke kutu yasak™ gibi uyanlan
olanlari hemen eledim. Lee'nin Wembley yakinlarinda bir gevre
yolunda diizenlenen bir seks partisine gitmesi pek olas1 degildi.
Aragtirma yapmaktan mutluydum ama bir sanayi bélgesinin
yakininda degil. Zaten hayatimda yeterince ac1 yagadim.

Bir tema parkina gidiyormuscasina “eglence” kelimesinin
fiitursuzca etrafa sagildig1 cok fazla seks partisi sitesine bakuk-
tan sonra bogulmay), BDSM'yi** ve tahakkiim oyunlarini tegvik
eden ii iist diizey kuliip buldum ve mail listelerine kaydoldum.
Girigleri, Cin Mahallesi'nde oldugu kadar rahat degildi. Etkin-
lige kaulmadan 6nce sizden bir fotograf ve kendinizle ilgili kii-
¢iik bir paragraf isteniyordu. Kapida soru sorulmayacak kadar
bana benzeyen yar: inlii bir influencer'in resmini ve seksi ya-
bancilarla ilgili deneyim arayan bir parti kizi olduguma dair ii¢
satir génderdim. Oldukga ¢ekici bir kadinsaniz bu yerlere gir-
mek zor degil, organizatérler etrafta dikilip insanlar: iirkatecek
yalmiz erkekler konusunda ¢ok daha katu...

Benim gegmisime bakinca bu oldukg¢a sagmayd), ilkyardim
dersi aldim. Her nasil olacaksa birini bogarak 6ldareceksem,
béyle bir kaderden kurtarmaya ¢ahgirken uzmanlanin ne ara-
digini gérmenin iyi olabilecegine karar verdim. Kanh gézler ve
biling kaybi geri déndiiriilemez hale gelmesindeki son noktamin
ne oldugunu bilmek istedim. Ne yazik ki bu, sikic1 bir sali aksa-
mi Peckhamidaki bir halk merkezinde, Deidre adindaki meggul
kadinin etrafta durup kendisi kadar yagh gozitkken mankenlere
nasil kalp masaji yapacagimz1 gostermesine iki saat katlana-
cagaim anlamina geliyordu. Bogulmak hakkinda rasgele soru
sormak kolay degil ama grendim ki insanlar normal sartlar-
da saniyeler iginde bilinglerini yitirseler ve kigi dyle goriinse de

83 B, bondage (baglama) D, discipline (disiplin) ve domi e (hakimiyet) S,
submission (teslim, boyun egme) ve sadizm M ise mazosizm anlamina gelir.
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gergekten 8lmek dart dakika siirebilirmis. Her seyi goz 6niinde
bulundurdugumda bu bilgiyi 6grenmek igin siirekli bana bakan
Anthony adindan oldukga terli bir adamin eline bandaj sarma-
ya degmezdi, bunu Googleda da bulabilirdim ama nihayetinde
gitmistim. Streg filmin kiigik yaniklar igin ne kadar kullamgh
oldugunu artik biliyorum, tegekkiirler Deidre.

Makyajimu bitirdikten sonra mutfak tezgahinin éniinde bir ka-
deh sarap i¢tim. Bu tiir partiler gece geg saatlere kadar baglamazd
ve tamamen ayik olmanin ise yaramayacagam digiinmiistiam.

Gittigim kuliip Lortlar Kamarasi'ndan birinin oglu tarafin-
dan yénetiliyordu. Pek ok kez gazetelerde ahlaksiz kuliip gece-
lerinin tanitimini yapti ancak bu kismi énemsizdi. Lee'nin sir-
ketlmn kayith oldugu Regent Caddesi'nin arkasindaki binada
di parti sebebiyle onun da isin iginde oldugunu bili-
yordum. Mantikh... Partilerinde zengin ve giizelleri eflendirip
onlan izle. Daha fazlasini arayanlan, dans ederken ve figilarca
sampanya igerken gézleri parlayanlan bul. Istedikleri her seye
sahipler ama hep daha fazlasim istiyorlar. Uzerinde kabartmal
bir web sitesinin adresinin yazdifs ve dev bir faturayla teslim
edilen agz1 siki siyah bir telefon karti veriliyor. Ozel isaretli
kartlar... Ekstra bir seye ihtiyag duyanlar igin Hon Felix Forth
igin iyi bir yan {iriin... Ve Lee miisterileri taniyor. Bagvurumu
yaptim ve ii¢ hafta cevap bekledim.

Nihayet bir davetiye aldifimda sadece tarih ve mekan vard.
Baska higbir sey yoktu, bir karsilama mesajt ya da talimat gibi
bir gey... Kendi a1z topumu getirip getiremeyecegimi soran bir
e-posta gondermemem gerektigini tahmin ettim, bu yizden de
Y kusagunin yapaca bir sey yaparak Googleda aratum. Ince-
ledigim ii¢ yerden en ayricalikh olani burasiydi. Sleeksexperts
isimli bir sitedeki incelemeler, davet almanin ne kadar zor ol-
dugundan (sanirim bunun yanhshginmi kamitladim), mekanin
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agin zenginliginden ve iglerin ne kadar “karanhik” olabilecegin-
den kendini begenmis sekilde bahsediyordu. Her sey belirsiz
ve gileden ¢ikanciyd: ancak ciddj bir kangikhign tegvik edildigi
bir yer ariyorsam dogru yolda oldugum asikard1. Trip Advisor
taklidine benzeyen ve garip gekilde siradan gériinen bir incele-
me sitesinde birden fazla kisi daha énce hi¢ bu kadar ciddi bir
“ahlaksizlik” gérmediklerini séylilyordu.

Lee'nin orada olup olmayacagimi bilmenin higbir yolu yoktu
ama ¢ok da dnemli degildi. Esasinda bu tiir toplantilarda sinir-
larin ne oldugunu gérecektim. Bana bogulmay: sevdigini séy-
lese de bu gergekte oldugundan daha hasin géstermeye calisg
bir bébiirlenme miydi, yoksa gercekten yasamla 6liim arasin-
daki o tehlikeli ¢izgiye kendisini kaptirmis miydi? Ve eger oy-
leyse bu partiler mi yoksa kimsenin séziinii kesmeyecegi veya
onaylamak durumunda kalmayacag: gizli otel odalarinda m
uygulama yapmak zorunda kaldi?

Tottenham Court Caddesi'ne kadar metroyla gittim, yolun

geri kalanini da yiirddiim. $ehirde dolasmayr her zaman sev-
misimdir. Daha gencken ve Latimer’lerin evi bana dar gelirken,
-ash kopekleri Angus’la Hampstead Heath'te saatlerce dolagur,
siighincelerimin aklimda ugusmasina izin verir ve her adimda
1aha derine inerdim. Hareket ederken higbir sey beynime ya-
pismaz. Bu yizden kogsmay: seviyorum. Saplantili diisiincele-
rimden uzaklagabilir, yaptigam planlardan kopabilir, acelecili-
gimi bastirabilir ve her geye devam edebilirim. Zamanim olma-
saydi sanirim beynim, atalet noktasina takilip kalirda.

23.45'te mek4na vardim. Gereginden fazla istekli gériinme-
mek ve hizla kalitesizlerin avi olmamak igin yeterince geg, igeri
girip saniyeler iginde seksle kargilagmamak icin yeterince er-
ken bir saat... Cin Mahallesindeki bar, erotik partilerin diisiik
biitgeli ucak biletiyse; iicretsiz igecekler ve tabii ki bedava fin-
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dikla burasi 8zel uustu. Genis, gift kanath kapi, Chanel'in ge-
gen sezon podyuma ¢ikardig bir elbiseye fena halde benzeyen
layafetli bir kadin tarafindan igeriden agildi. Mermer zemine
¢iktim ve ortadan ikiye béliinen biyiikk demir merdivenli bir
alanda smokinli ve siyah maskeyle gozleri kapatilmis bir ada-
mun sessizce jampanya sundugu goérkemli bir girig masas: beni
kargilad.

Zorunlu oldugunu dilsiindigiim ve dayaniksiz siyah ipekten
yapilmus kendisininkiyle aym géz maskesini kaldirdi. Saqumu dis-
zelttim ve ¢oktan bedenlerle dolup tasan, genis pencereleri Re-
gent Sokagr'ndaki magazalan gésteren ana odaya girdim. Zen-
gin insanlann orgazm olurken Apple magazasimi gérebilmenin
seksapelini ve bunun neresinin erotik bulunacagim merak ettim.

Kadehimi bitirdim ve bir yardim balosuna gidiyormus gibi
giyinmis siyah kravath bir kadindan bir tane daha alip odanin
cevresini dolagtim. Solumda, birbirlerinin kollanm: oksayan ii¢
kisi vards. Bir kadinin digerini 6ptilganii gérdiim, papyonlu bir
adam yiiziind yiizlerine yaklagtirmug, katlmaya can atiyordu.
Hali o kadar kalinds ki her adimda topuklarim haliya batiyor-
du. Oksamak ve pmek sikici, maskeler sevimsizdi. Bu kadar
geg gikacaksam biraz hareket gérmeliydim.

Siyah kumagla kaph bir kapiya doru gittim, bu da beni bas-
ka kapilarin oldugu bir koridora gétiirdii. Odalarin, log 15ikta
neredeyse gérebildifim isimleri vardi. Bir zamanlar erdemli
Victoria dénemi* insanlan igin ofisler olmallardi. $imdiyse
“Oyun Odasi™na girdigimizi gbsteren isaretler vardi. Yine de
artik ince hastalik yok, bu noktada biraz ilerledik saminim.

O odaya girmeyecek kadar kendime sayg: duyuyordum,
bu sebepten yliriidiim ve “Karanhik Oda"nin éniinde durdum.

84 Kralige Victoria'min saltanau, ailevi degerlere, ahlaki kavramlara ve cinsel
masumiyecte agiri didgkiin bir ddnem olarak bilinir.
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Aragirmalanimda karanhk odalari duymustum. Yetmislerde
gey barlarinda ortaya ¢ikmiglards ama artik bu tiir partilerde
olagan hale gelmiglerdi. Az 15k alan bir oda zararsiz olabilir
ama ayni zamanda daha biiyiik aktiviteler arayanlar igin bir yer
de olabilir. Odanin kullanimda olabilecegini ve ziyaretgilerin
her zaman hos kargilanmayacagini unutmamaya gayret ederek
yavas¢a kapiy1 agtim.

Ieride, stipiirgeliklerin yanlarinda odanin etrafinda kivrilan
mavi bir 151k vardi. Kapi arkamdan sessizce kapand ve sirtim
kapiya vererek gozlerimin aliymasim bekledim. Birinin yiiziini
eksittigini, yutkunarak hizh hizh nefes aldigimi duyabiliyordum
ve bagka bir ses daha duydum, zincirlerin sesi... Yavas yavag
gozlerim éniimdeki manzaray: segmeye bagladi. Bir kadin, Le-
onardo da Vincinin Vitruvius Adami'nin kaba bir taklidi gibi
duvara asinugti. Sadece pantolonu ve maskesi olan bir adam,
agur bir zincirle yaninda duruyor ve ona vurmaya hazirlaniyor-
du. Nefesimi tuttum ve ne olacagini gérmek iin bekledim.

Adam kolunu geri ¢ekti ve sonra hizla kaldirds. Zincir elinden
firladi ve kadinin karnina indi. Agzini ve gézlerini kapatmadan
3nce kisa bir giglhik atti. Ben onun nefes almasini izlerken yanina
gidip omzunu &ptii. Karanlikta bile kadinin karninda yara olus-
tugunu gorebiliyordum. Saminim buradaki kural pazartesi giinii
ofise gittiginizde kolaylikla gizleyebileceginiz yerleri igaretle-
mekti. Son zamanlarda yaptiklarima ragmen niza ile yapilsa dahi
siddet beni heyecanlandirmiyor. Seri katillerin, baska insanlara
ge¢meden énce gocukluklarimi hayvanlara iskence ederek gegir-
mis olmalari, bagkalarinin aci gekerken gérdiiklerinde hissettigi
telagi kesfetmelerinde neredeyse bir 6nkosuldur.

Bu tiir anlamsiz hareketler beni sagiriyor. Bu kadin ve ka-
nayan karni da beni sasirtmigti. Belli durumlarda siddet ve ceza
gereklidir ama aci ve terére neden olmay anlayamiyorum ¢in-
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kit anlik uygulamalarda keyif buluyorlar. O almaktan, bir yan-
lis1 diizeltmekten veya bunu gergekten hak eden birini cezalan-
dirmaktan zevk alirsiniz. Yaptiklarim beni giilendiriyor. Ama
bunu birinin ac1 ¢ekmesini gérmek icin yapmiyorum. Evet, bag1
kopmus karisinin yaninda yatan kur sagh yash biyiikbabamin
her saniye daha da giigten diismesini izilemek benim icin kirgik
bir 6diildii ama bu baglatigim olaylar zincirinde gok basit ka-
hiyordu. Zehirli bir grup insan: toplumdan uzaklastiriyordum.
Kendileri igin alabildigini alan ve diger insanlan kiigimsemek-
ten baska bir sey yapmamus bir aile...

Zihnim bu karanlik odadan o kadar uzaklagmigti ki zincirin
tekrar singirdadigini duyunca irkildim. Bu sefer kadin, “Kuv-
vetli!” dedi ve adam zinciri birakip yerden su sigesi ald1 ve onu
dudaklarina gétiinip saclarini oksadi. Zarif hir giivenli kelime.
diye diigiindim kapidan geri ¢ikarken. Ben orada durup perfor-
manslarin izlerken ¢ift bana belli belirsiz bakmisti. Aralaninda
sefkat ve giiven vardi. Her ne olduysa ortak olduguna dair bir
anlayis gelistirmislerdi. Seks partisi grubunun, bu séylenme-
mis kurallara gére isledigini gérmeye bashyordum. Normalde
bu tiir eylemlere eslik edebilecek utan¢ duygusunu bu sekilde
igneyip atabilir, hemen ardindan birine zarar verebilir ve onu
rahatlatabilir ve bes dakika sonra kurbanin adini dahi bilme-
den kapidan qikip gidebilirdiniz. Ve elbette utang, bu gérkemli
binanin dért duvarina kazinmigti. Ama disarida? Orada devam
ediyordu. Lee béyle bir yerde éliirse Artemis ailesinin bunu
gizlemek ve hedef sagirtmak icin ellerinden geleni yapacagim
biliyordum. Kimse Lee'nin bu karanlik odalarda ne aradigimi
anlamaya ¢aligmaz, kimse cevap aramazdi.

Birkag odaya goz attim; lastik takum clbise deneyen bir gift
ve garip bir sekilde grup seks yapmaya alisan ama fiziksel lojis-
tik tarafindan engellenen bir grup insan... Ama kalbim onlarla
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degildi. Ve goriiniige gore onlann da degildi. Lee buradaysa,
onu bu kasvetli odalarda gormem pek olas: deildi, maskeli ve
muhtemelen ¢iplak amcama bir an igin olsa dahi dikkatli bak-
mak istemiyordum.

Bara geri dondiigiimde tek bagina duran baska bir kadinla
sohbet etmeye bagladim. Ona dogru gittim ¢iinkii takim elbise-
sine hayran kalmistum, birkag gin énce kendime aldigim kes-
kin, siyah smokine benziyordu. Kalabalik bir seks partisinde di-
kilmek ve sadece terzilikle ilgilenmek! Bu da benim ginahimd..
Gecesinin nasil gegtigini sordum, omuzlanni silkmeden 8nce
maskeli gézlerini bana gevirdi.

“Bunalmus bir bankaayr kolayca becermek isteseydim bir per-
sembe gecesi Liverpool Caddesi Istasyonu'nda takalirdim...” dedi.

Séyledigi beni gildiirdii ve barmenin dikkatini ¢ekince ona
bir icki 1smarlamastn igaret ettim. “Peki nereye gideceksin?”
dedim. “Demek istedigim, bundan fazlast igin... Buradaki her-
kes sanki ne kadar sert olduklanyla éviiniyor ama bu partilerin
hepsi, cin ya da baska biri igin gésterigli bir reklama benziyor”

Hakh bularak bagtn1 sallads, bir saniye duraksad: ve ardin-

dan insanlar 6zel odalara yonelirken bogalan bara bakti.

“Diiriist olmak gerekirse burasi sadece merkezi oldugu ve
sarabin seni pigman etmeyecegi kadar iyi oldugu icin iyi... Ama
ok giivenli... Ahlaksizlik vaat ediyorlar ama bu, buradakilerin
gogu icin ne kadar ezik olduklanint s6yleyip onlart bosaltmamuz
anlamina geliyor. Zengin erkeklerin karanhk saydigt sey bu...
Ama senin gergekten istedigin ne?”

Kadin, yiiziinin yansim kaplayan maskeyle bile gergekten
gizeldi. Gilimsediginde kaybolmayan elmacikkemikleri, onu
normalde oldugundan daha tehlikesiz gésteren gamzeleri, o
gece gérdigim kadinlarin yansinda oldugu gibi dolgun ama
dolgu maddeleriyle sekillendirilmemis bir agiz... Bu gecelere
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zengin adamlarla tanigmak igin mi geldigini, yoksa anlamadi-
gim sekilde cidden cinsel tatmin mi aradigint merak ettim. Se-
bebi her neyse dogrudan yaklagmi a¢ikga tercih ediyordu. Ben
de bunu yaptim.

“Birini baglayp tamamen caresiz birakmak istiyorum. Onu
o kadar sert bogmak istiyorum ki bayiiyor. Onun igin seksi,
benim iginse iyilesme siirecinin bir parcas:... Béyle bir duruma
ev sahipligi yapabilecek bir yer biliyor musun?”

Eve dénerken telefonumun taraypcaisim agtim ve bahsettigi
kulitbiin adini aradim. “Pekala, sdyleyebilecegim bir yer var, bii-
tiin bunlarla vaktini bosa harciyorsun..” diyerek etrafimizdaki
gorkemli alan isaret etmigti. “Ama sunu sdylemem gerekiyor ki
buradaysan amatérsiin demektir ve égrendiklerinin ige yarama-
yacag bir yerden bahsediyorum. Gergekten istemiyorsan gitme.”

Bunu ne kadar istedigimi bilmiyordu, neyse ki daha fazla zor-
lamadi ve ickisiyle Oyun Odasi'na dogru sivisti. Soyledigi gibi,
tavsiye ettigi yer hakkinda internette ok az sey vards. Sadece ko-
numun bir haritas1 -Mile End- ve bir cep telefonu numarasu...
Belki de nihayet dogru yoldaydim. Sadece Lee'nin benimle gel-
mesine ihtiyacim vardi. Onu bir yabana tarafindan bogulmaya
razi1 etmek isin zor kism gibi gériiniiyordu. Daha ziyade ondan
Dogu Yakasi'na gitmesini istemek hususunda endiseliydim.

Sonunda sansim yaver gitti. Bir sali gecesi meslektaslarimla
bir seyler igmeye zorlandim ama sansh oldugum nokta bu de-
gildi kuskusuz. Barda otuz dakika nihayetinde biten bir geydi.
Masada yedi kadin ve Gavin vardi. Gavin olmas: gerekenden
fazla hirka giyen seker dijital kamp adamiydi. Kendime biiyiik
bir bardak Brunello ismarladigim barin yakinindan kahkaha
sesleri geliyordu ve bu insanlarin bir sise The House White'tan
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bagka bir gey ismarladiklan akil kan bir diinya yoktu. Sonunda
oturduklan yere geldigimde icgiidilerimin yerinde oldugunu
gordim. Tek hatam sadece bir sige aldiklarini hayal etmekti.
Masanin izerinde ¢ tane duruyordu ve biri bostu. Kargilama
Gnlemleri duyuldu, bir sandalye énerildi.

Ofiste benimle hi¢ konusmayan Jenny, “Hangi Hemsworth
kardesin daha seksi oldugundan bahsediyoruz Grace..” diye ge-
veledi. Ona sdyle bir géz atufamda kocaman giilimsedi.

Esarbimi ¢ikarirken, “Ah pardon!” dedim. “Kim olduklarin
bilmiyorum. Elbette biliyordum, popiler kiiltiiri kasten gér-
mezden gelmenin acinasi oldugunu disiiniiyorum ama bu tiir
sohbetlerden hoglanan tirden biri oldugumu diisiinmelerini
istemedim. Aniden iste daha fazla sohbete katilmamin bekle-
necegi kaygan bir yokustu. Sirkette uzun bir kariyer planlad-
gimdan degildi. Plan tamamlanir tamamlanmaz, bir nezaket
e-postasi dahi gondermeden oradan ayrilacaktum.

Sohbet bana yénelik devam etti ve Hemsworth kardegler ara-

sindaki 8nemli farklan bana gostermek igin telefon ekranlarim
gosterdiler. Bire bir konusma girisimlerini gérmezden gelerek
onlan dinledim ve Christie tuvalete ve Gavin bir tur daha bara
gittiginde firsattan istifade kalktim. Kalmam igin yalvaranlara
negeli davranmaya galishm ama korkarim ki Jenny elimden tu-
tup esarbimi ¢ikarmaya galigtiginda biraz ileri gittim. Avucuma
uyguladig baskiya kargilik verip ve kendimi giigliikle elinden
kurtarirken urnaklarim sertge eline sapladim. Ben gruba iyi
geceler derken yiiziinii burusturdu ve eline bakip ovusturdu.
Kapiya dogru ilerlerken masaya baktim. Herkes bog bir sarap
sigesiyle oral seks taklidi yaparak bir hikdye anlatan Magda’ys
dinliyordu. Jenny harig herkes... Hald soke olmug vaziyette bana
bakuyordu, elini sakinlestirmeye ¢aligiyormusg gibi koltuk altina
stkastirmagti. Arkami déniip kapidan ¢ikarken ona goz kirpma-
mak i¢in tiim irademi kullandim.
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Eve gitmek istemiyordum. Bu yiizden sigara icmek igin
ara verdim, sadece birinin ¢akmagim istemesinden rahatsiz
oldum, can sikiciydr. Adam bir parga yakigikliydi ve belli ki
sohbet etmeye hevesliydi ama onun son demlerini yasadigimi
gorebiliyordum. Once saglan gidecekti, sonra gidis: gikacakt.
Bu gidigata bir dakika bile yatinm yapma egilimim yoktu. Bi-
raz Sohoda dolagtim, vitrinlere baktim ve aksam yemegi yiyip
yemeyecegimi diisiindiim. Saat daha aksam sekizdi, bu yiizden
en sevdigim ltalyan restoranina ydneldim. Bar kisminda yer
vards. Tek bagina yemek yemek tuhaf hissettirmiyor. Kimse si-
zinle konugmadan yenen yemek hayatin en biiyiik zevklerinden
biridir. lyi yemekli kéti bir randevudan daha kétii ne olabilir?
Biri size okumanin eglencesini ger¢ekten anlamadigam séyler-
ken yediginiz seyin kuymetini nasil bilebilirsiniz? Ya da daha
kotisii en sevdigi filmin Stki Dostlar oldugunu sdyleyen biri...
Stkr Dostlars diger tim filmlerden daha ¢ok sevmek, adamin
bir kisilik geligtirme zahmetine asla girmedigi anlamina gelir.

Bir kise cacio e pepe® yedikten, bir kadeh daha sarap ve
bir macchiato igtikten sonra saate baktum ve 22.00 oldugunu
gordiim. Meslektaslanimla otuz dakikanin sonsuzluk gibi gel-
mesinin yaninda sadece kendi diigiincelerimle gegirdigim iki
mutlu saatin bir anda gegip gitmesi ne kadar komik... Saninim
akgam yemegi yerken oturdugum siire boyunca Lee'nin sik sik
gittigi Cin Mabhallesi'ne ugrayabilecegini biliyordum. Belki de
bu yilzden bu kadar uzun siire oyalandim. Bunu bilingli olarak
planlamamigtim ama paray: 6deyip sokaga qiktigimda aklimda
bu vardi. Amcam igin hala biraz erkendi ve barin sali giinii agik
olup olmadigini dahi bilmiyordum. Ama seks, sadece cumartesi
geceleri yapilan bir sey degil ve Lee de pek uzak kaliyormus gibi
gorinmiyordu, uzak kalsa da sanstmi denemem gerektigini dii-

85 Karabiber ve peynirle yapilan bir tir makarna.
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sndim. Ayrica planin bir sonraki kismina gegmek i¢in can au-
yordum ve bu noktadan sonra iddiali olmaliydim. Lee’yi benimle
beraber Mile Ende gelmesi icin ikna etmem gerekiyordu. Birbi-
rimizi ¢ok az tamidifamiza gdre bu imkansiz olabilirdi ama onun
risk arama ihtiyacinin ve can sikintisina kars: diisitk toleransinin,
b pesine diisebilecegi anlamina geldiginden siphelendim.
Lee gibi adamlar diger insanlarin sahip oldugu diizeyde gitvene
ihtiyag duymazlar. Simon, benim Leeye teklif edecegim seyi asla
kabul etmezdi. Ancak Lee, 2¢ki olmamasina ragmen zeki oldu-
gunu tmek arasinda miik | bir kombinasyona sahipti.
Teklifi kabul edeceginden emin olmam saglayan oldukga kafa
yoran bir karigim... Sadece onu avlamam gerekiyordu.

Bara yiiridiim. Bir seks partisi igin giyinmemistim; is kiya-
fetlerim, yiin atkim ve sapkam vardi ama sah gecesiydi ve bu
kurum bol miktarda kirmizi halinin bir zenginlik havas: verdi-
gini hayal etse de mitkkemmel bir giyim talep etmiyordu.

Mekan oldukga bostu ki bu sagirtic: degildi. Birkag ift, al-
¢ak kadife koltuklarda igerken deri ceketli biraz fazla sarhog bir
adam barda beni gdriince canland.

Esarbimi ikarirken, “Oturabilir miyim?” dedi.

“Kesinle olmaz, hayir!” diye yanitladim ve diimdiiz kargiya
baktm. Sizinle sohbet etmeye galisan erkeklere kars: asla nazik
olmayn. Kibarca bastan savmaya ¢aligmaniz bile meydan oku-
maya dénigebilir. Ozellikle de bir seks kuliibiinde... Kendime
bir saat verdim. Lee, 23.00'te orada olmadif takdirde eve gidi-
yordum. Sabah ikiden sonra iyi bir ey olmayacag séziine ke-
sinlikle katiliyordum ve bu yerde kurali birkag saat 6ne ¢ckmek
ihtiyath bir davramigti.

Yamimdaki adama benimle daha fazla konusma firsats ver-
memek iin ickimi alip dolagmaya qiktim. Engelli tuvaletlerinin
hemen bitisigindeki odada (Westminster Belediyesi, bu kural-
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lan seks kuliiplerine de Starbucks'ta oldugu kadar sik: sekilde
uygulamig miydi acaba?) iki erkek ve bir kadinin igli seks
yaptigini gérdiim. Birbirlerini memnun etmeye ¢alisan bu ka-
dar insan bana her zaman fazla gelmistir. Baska birinin ihmal
edilip edilmedigini diisinmek zorundayken kendi orgazmina
nasil konsantre olabilirsin? Bu durumda iki erkegin ¢ekicilik
diizeyinde, digerlerinin de bildigini ama umursamadigini tah-
min ettigim aleni bir fark vardi. Adamlardan birinin spor salo-
nunda bilenmis bir viicudu vardi. Bu da gii¢li gérinmek igin
¢ok zaman harcadif anlamina geliyordu ama muhtemelen ¢ok
daha az bir giice sahipti. Ciplak elleriyle odun pargalayabilirmis
gibi gérinse de manikirlii parmaklar1 bu fikrin onu dehgete
diisiirecegini gosteriyordu. Diger adamin ise oldukga biyuk bir
gobepi ve modern ¢agda herkese gekici gelse de kabul etmeyi
reddettigim sirt killari vardi. Kendinizi sicak tuttugunuz igin
puan kazanamazsin 12. Onunla ilgili en kéta sey de oldukga cid-
di bir sivilce vakas: olan gétiydi. Her seyi saklayan aydinlatma
bile gizleyemiyordu. Sivilceli bir gétle seks kuliibiine gelebilen
bir adamun ézgiivenine sahip olmak isterdim. Gergekten de gir-
kin tenli bir beden olumlamasiydi.

Kadin durumu pek umursamiyor gibi gériiniiyordu. Kadin
arkasina yaslanip zayif ve yakigikl olana hizmet ederken digeri
de en azindan bagim bacaklarinin arasina gémmiis gaba har-
ciyordu. Etkisi biraz domino taglarinin diisiisiine benziyordu
ve burkulmalar adama kesinlikle bel agrisi veriyordu. Yakisikh
adam tiim bunlardan performatif anlamda kesinlikle zevk ali-
yordu ve bana bakip beni de onlara katilmaya davet ederken
karin kaslarini esnettigini neredeyse gorebiliyordum. Kadimin
bagini kaldinip kaglarini ¢atmasina neden olan kiigik bir kah-
kaha attim ve onu coskusundan uzaklagtirdigim igin kendimi
oldukga kétii hissettim. Elbette bu insanlar buna katilmak iste-
yecegimi diiginmiiyorlardi. Absiird olurdu. Kighk mont giyen
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ve ii¢ yabancinin birbirini soymasini izleyen bendim, belki de
bu yiizden kahkahalanim yersizdi.

Odadan giktim ve deri ceketli adamin bagka bir kadini esir
aldigini gérdiigiim bara geri dénip kendime bir igki daha 1s-
marladim. I¢kimi beklerken kapi agild: ve gok giizel bir kadin
igeri girdi. Arkasinda da kovboy ¢izmeleriyle Lee vardi. Kalbim
hopladi ve hemen sonra sakinlegti. Giinkii elini onun sirtina
koydu ve kesinlikle karisi olmayan bu kadin tiim dikkati ge-
kerken onu yalmiz birakmasinin zor olacagini biliyordum. Ben
bile bagka yere bakmakta zorlaniyordum. Lee 54 yasindayd..
O yillardan bazilarini sag boyas: ve diizenli spor yaparak yok
sayryor olabilirdi ama ger¢ek degismiyordu. Ve bu geng kadi-
min yaninda durdugunda gergek daha gériiniir hale geliyordu.
Benden 15 santim uzundu ve Tann tarafindan yontulmus gibi
duran dudaklar: vardi ama yine de ¢ok gengti. {nsanlar, bu ka-
dar gen¢ kadinlarla digarida gériindiiklerinde yagh erkeklerin
ortaya ¢ikan manzaradan memnun olmalar1 beni her zaman
sagirtmastir. Insanlanin nasil gildigini gérmiyorlar mi ya da
kizlarinin m1 yoksa metreslerinin mi yaninda olduklarini arka-
daglari tahmin etmeye galigmiyor mu? Ya da daha kétisi ister
finansal gii¢ isterse duygusal deneyim yoluyla olsun, kizi buna
zorladiklanin diigiiniiyoruz. Ama ben bir kadindim. Belki de
benzer yastaki diger erkekler, gercekten kiskan¢hk ve hayran-
likla bakiyorlardir. Erkeklerin zihninde neler olup bittigini bil-
memenin giizelligini sik sik hissediyorum. Bunu yapabilseydik
muhtemelen hayaimizin biyilk bir kismini korkung bir ¢are-
sizlik iginde gegirirdik.

Kiz1 olacak yastaki gen¢ kadin ona bir seyler séyledi ve yan
kapiya yéneldi. Lee, bara gelirken onun kii¢tik Chanel ¢anta-
sin1 tutuyordu ve sanki kigtan yaplmig ve ii¢ bin dolardan
az degilmisgesine elinde burugturdu. Belli ki oldukga sarhostu,
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gozleri cam gibiydi ve alni terden parliyordu. Beni goriince ta-
miyip giiliimsedi. Insanlar eski dostlariymug gibi selamlamakta
ustayds, adimiz1 hi¢ bilmeyen ama bir sonraki kisiye gegmeden
o6nce sizin igin harcayacag on bes saniye boyunca kendinizi de-
gerli hissetmenizi saglayan bagaril bir bogbogazds.

“Tekrar merhaba..” dedi yanima gelip basimin yan tarafina
havadan bir 6piiciik atarken. “Buradan daha sert bir seyler ara-
digimi samyordum.”

“Buldum..” dedim. “Buraya seni davet etmeye gelmistim
ama goriilyorum ki bu gece mesgulsiin”

Kafasi karigmig goriiniiyordu, sonra elindeki ¢antaya bakti.
‘Ah o... O is Gistiinde, ne demek istedigimi anhyorsun ya..”

Kendisinden otuz yas kiiciik bir seks ig¢isini nasil ise aldifn-
nin aynntilarina girmek istemedigim igin bagimi salladim ama
benim hala anlamadigim: diiginmiig olmal ki bana dogru egil-
di, elleri barda kayd: ve yiiziime dogru hamle yapti.

Yuziime Gfledigi viski kokulu nefesiyle, “Virginie bir fahi-
se..” diye fisildadh. “Bir (ahise olmasina ragmen kendisi bir azi-
ze” Kendi tekerlemesine giildii ve onu gormezden gelen barme-
ne gozlerini kisarak parmaklarini gaklatt.

“Bu yeni yeri benimle deneyecek misin, yoksa sevdigin tiim
karanhk ve carpik seyler hakkinda biiyiik biyiik konugacak ve
asla farkl bir yere gitmeyecek misin? Virginie ne istersem yapa-
cak sanirim. Ama bu bana ¢ok heyecan verici gelmiyor. Sonug-
ta bundan tahrik olmuyor, sadcce kirasim ahiyor”

Tekrar giildii ama ¢ok sarhogtu ve arkadaslar onu bulmaya
gelene kadar bunu nasil ¢ozecegimi bilemedim.

“Siz kizlar hepiniz aymisimiz. Gergin oldugunu cok belli edi-
yorsun ama ihtiyacim olani yapmiyorsun. Bunun i¢in 6deme
yapmak kolay. Bunu kolaylagtirmak zorunda degilim, o sadece
istedigimi verecek. Catik kagh bir kugo..”
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“Pekald, zamanimi bosa harcamayacagim. Her seyin hog
kargilandig1, soru sorulmayan bir yer buldum. Buray cani s)-
kilan ev kadinlar i¢in yoga dersi gibi gosteriyor. Kendi bagima
gitmek istemiyorum, zira bunun eglencesi nerede? Birlikte iyi
vakit gegirebilecegimizi diisiinizyorum. Saatlik 6deme yapmak-
tan sikilirsan ve gergekten her seyini ortaya koyacak biriyle oy-
namak istersen beni ara.”

Hemen yanima gelen barmene giillimsedim. “Bu adamin
daha énce size gok kaba davranmasina iizildim. Ozar dilemek
istedigine inaniyorum. Buzlu bir viski ya da her ne igiyorsa onu
alacak. Ve bir kalem 8diing alabilir miyim?” Barmen bana bir
tilkenmezkalem verdi ve ben de numaramu bir kokteyl pegete-
sine yazip Lee'nin ceketinin cebine koydum. “Hizmetgi bulma-
dan kaydetmeyi unutma. Ya da daha kétisii kann bulmadan...
Gergi bir kadinin cep telefonu numarasini kegfetmenin onun
i¢in sagirticr olmayacagimi digiiniyorum.”

Bana bakt: ve kaglarini ¢atti. Tim sarhoglann yapug: gibi
abartih gekilde, “Orospunun tekisin, biliyorsun degil mi?” dedi.

“Evet, biliyorum..” dedim gitmek i¢in arkami dénerken.
“Ama senin gergekten istedigin de bu Lee, degil mi?”

Bardan ¢ikup taksi ¢evirdim. Arayacakti. Artik son hazirlik-
lar1 yapmam gerekiyordu.

Birini éldiirmek i¢in hazirhk yapmak tuhaf bir sey... Keske
ipucu verebileceginiz ve acemilere tavsiyelerde bulunabileceginiz
cevrimici bir grup olsaydi. Size hangi eldivenlerin daha pratik
oldugunu ve birini merdivenlerden asag itmenin can almanin
etkili yolu olup olmadigina karar verebilirdiniz. Mumsnet,* ama

86 Ingiltere'nin en popiler cbeveynlik sitesi.
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cinayetler igin... Aslinda Dark Webde" bir yerlerde buna benzer
bir sey oldugunu tahmin ediyordum ama aramadim. Bu yalniz
bir ig ve bir siire beklemeyi, biraz da deneme-yanilman iceriyor.

Lee igin yapacak iki seyim vardi. llk kisma ¢oktan tik atmig-
um; ahirete intikal edecegi Mile End tesisine bir ziyaret. Bura-
y1 gorditkten sonra ailesinin kendi kendine bogulmasindansa
Mile Endde lmesinden daha ¢ok utanacagim diisinGyorum.
Mekan, anayolun disinda, bir képriniin alundayd: ve neredey-
se kemerlerin arasina gizlenmisti. Burada elinde ajanda olan
gekici bir kaz yoktu, sadece bir paravanin ardinda yirmi sterlin
isteyen iki hafif asik suratli adam telefonumu ald: ve yerin al-
tina inen bir merdiveni igaret elti. Tannm, mikemmeldi... Yer
karanlikti, yapiskan zeminler vardi ve pencere yoktu. Bir araya
toplanmis bedenlerin her agidan bana gelen inlemelerinin ya-
ninda neredeyse sa@ir eden seste miizik... Temkinli bir sekilde
ahlaksizhik edebileceginiz kibar bir bar yoktu, gesitli giplakhk
hallerindeki insanlarla doluydu. Ve gergekten negeli bir teslimi-
yetle bunun pesinden gidiyorlardi. Ve ashnda muhtesemdi. Her
tirden ve boyuttan insan, sanki bir Bacchanal seks partisindey-
mig™ ve eski bir demiryolu deposunda gergeklesiyormus gibi
ctrafta kivramiyordu. Kalabaligin arasindan siynldim, bagibos
bir el ya da kucaklama igin hazirlandim ancak riza kurallarinin
ne kadar iyi uygulandigina hos bir gekilde sasirdim. ligilenme-
sem de dnce sorulmasi her zaman giizeldir.

87 Interneti kullansa da indckslenmeyen ve yalnizca 8zcl web taraycilan ile
isilebil psayan aglar.

88 $arap tannsi Bacchaus (Dionysos) adina yapslan dinsel ayindir. Romada

onceleri gizli kutlanan ayin, ct ve saraptan olugan ve

birtakim cinsel ctkinliklerle devam eden torenlerdi. Soz konusu ayine

Yunancada orgia da denilmcktedir. Ingilizce orgy (grup seks) kelimesi. bu

kelimeden gelmektedir.
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Gittigim diger kulilpte oldugu gibi ana odanin kapilan vardi ve
uygunlugunu él¢mek icin her birini kontrol etmigtim. Cogu kiiglik
ve havasizdy, ilkel mobilyalar ve farkh temalar vards. Bir oda siyah
lastikle kapliyds. Birinin ortasinda, agrlik limiti dért enerjik beden
tarafindan test edilen devasa bir salincak vardi. Defalarca gidip
geldim. Ana alandan uzaklastikea insanlar azaldi. Ve sonra dogru
oday1 buldum. Parlak siyaha boyanmus bir kap: beni eski bir kilere
benzeyen bir odaya gétiirdii. Tugla duvara tutturulmug biyik, gii-
miis kancalar vards ve her birine ipler baghydi. Dogrudan ona bak-
tigimda tavandan umut verici bir gekilde sarkan bagka bir kanca
ile qikintilann insan seklinde diizenlendigini daha net gorebildim.
Duvara metal bir sandalye dayanmisti. Oturdum ve bir siire oda-
ya baktim. Kuliibe kameralann girmesine izin verilmediginden
odanin nerede oldugunu ezberlemek zorunda kaldim. Sandalye
planin aynlmaz bir pargasiyd: ve kimsenin onu kaldirmayacagin
umuyordum. Gidip bir bagkasin aramak zorunda kalmak kesin-
likle Lee'nin havasini bozards.

Birisi kapiy itti ve sert¢e cevap verdim. “Bu &zel bir seans”
Kap1 kapandi. Herkes igin iicretsiz olan bu etkinlikte son derece
kibar bir davrants... Kurallar igin boylesine tipik Ingiliz saygisi...
Tipik bir seks seansina benzeyecegi icin rahatsiz edilmemiz ¢ok
dnemli degildi ama sansh olacagimizi umuyordum.

Yapmam gereken ikinci sey ise pratik yapmakti. Aligtirma
yapmak, sonucu miikemmellestirir. Bir giin sahafta gezerken
mutlu bir tesadiifle kegfettigim Bilmeniz Gereken 25 Diigiim
isimli eski bir kitabi incelerken bir ipe ne kadar ¢ok digim
atarsaniz, ipi o kadar zayiflatiimizi 6grendim. Yani giigli bir
diigiime ihtiyacim vardi. Tann yardimaim olsun, bunu biyii-
leyici buldum. Benim i¢in en uygun digiimiin, iskele diigimii
olduguna karar verdim. Kravatin adini, nereden aldigini uzun
uzun agiklamaya gerek yok saninm. Bu ilmek, oldukga karma-
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sik gérintyordu. Agiklamam kesinlikle yetersiz kalacak ama
hafizamdan sdyle bir sey gegti: Iple bir ilmek olusturuyorsunuz,
bir ucunu ilmege birkag kez sanip ipi, esiyle bulusturmak icin geri
getiriyorsunuz. Gevsek sekilde baglanan ve bittiginde sikica ceki-
len ii¢ ilmek iceriyordu. Mitkemmel hale getirmek icin defalarca
pratik yapmak zorunda kaldim, ¢iinkii kancaya takildiktan sonra
yapilmas: gerekiyordu. Biitiin bir pazar giiniinii bunu dogru yap-
mak igin harcadim ve nihayet tek seferde dogru sekilde yapmak,
saatler siiren hayal kinkhigam telafi etti. O zaman bile i daki-
kadan fazla bir siiremi almigti. Orada ¢ dakikam olmayacakti,
istekli bir kaulimc: olsa dahi bu iig dakika ziyadesiyle sevk kira-
bilirdi. Bir saat sonra, siireyi kirk beg saniyeye indirdim ve bunun
kabul edilebilir olduguna karar verdim.

Bilmeniz Gereken 25 Diigiimden aldigym diger 6nemli tavsi-
ye, diisen bir nesneyi durdurmak igin kutlanilan bir ipin, nesne-
nin agirhginin birkag kat yiike maruz kalabilecegiyle ilgiliydi.
Bunu géz éniinde bulundurarak 10 mm kahnhginda naylon ip
aldim. Biraz daha pahaliydi ama génill rahathigina deer bige-
mezsin, degil mi?

Kadinlar doguma giderken yanlarina almak igin koridora
bir anta birakurlar. Lee'nin temasa gegmesini beklerken ben-
zer bir gey yaptim. Genis ve fazla gosterigli olmadif igin bu is
i¢in mikkemmel gériinen, hos bir ikolata kahvesi rengi, orta
boy Celine marka tasima ¢antam vardi. Klasik Celine... Iginde
ipim, karanlik bir sokakta daha az éldiiriicii ve daha ¢ok moda
kurbani gibi gériinmesini umdugum birkag eldiven, beni de-
dektif kostiimiine girmek istiyor gibi gésteren genis kenarl yiin
bir sapka ve dezenfektan mendiller vardi. Bir randevu belirlen-
meden bir gantay: toplamak gereksiz bir organizasyondu ama
birini 8ldiirmeye yaklastigum her anda oldugu gibi sabirsizlan-
digim ve gergin hale geldigim sahneye ilerliyordum.
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Gergin enerjimin bir kismindan kurtulmak igin on giinii-
mii Londra ¢evresinde amagsizca kogsarak, kopriileri gecerek
ve tepeleri asarak gegirdim. Jimmy ile barda bir aksam gegir-
dim ve uzaklara baktigim igin bana defalarca giildi. Ona bir
adamin aramasim bekledigimi séyledim ki tam olarak yalan
sayilmazd. Telefonumu saatlerce ugak moduna aldifim igin
siirekli yeni mesaj olup olmadigina bakamiyordum. Dayanil-
maz olmaya baglamisti. Sonra bir cuma sabahi, amcamdan
gelen bir mesajla uyandim. Sabah 03.48de génderilmisti. Ki-
saca, “Tamam Bayan Kendini Begenmis. Sitkuldim. Hadi disan
gtkalim...” demigti.

Yatakta oturdum ve tekrar okudum. Sonra telefonumu ka-
patip uzun bir dus aldim, 100 squat™ gektim ve kahve yaptim.
Ancak o zaman telefona déniip cevap verebildim. Yazdiktan
sonra gdndermek igin ok erken olduguna karar verdim. Muh-
temelen Lee hala uyuyordu ve ¢ok hevesli gériinmek istemiyor-
dum. Ogle vakti, ofisten ikip diisiinecek bir yer buldugumda
cevabimi kontrol edip génder tusuna bastim.

“Aklimdakilerin sikici olmadigina s6z veriyorum. Cumartesi
gecesi benimle metro istasyonunda bulus. Mile End, gece yaris:.
Oradayken bana mesaj at. Geg kalma.”

{ki saat sonra mesajla cevap verdi:

“Haritadan bakmak zorundayim. Mekan iyi ¢ikar umarim.
Orada goriigiiriz.”

Cuma gecesi igin randevum vardi ama iptal ettim. Rahat-
lamak zorundaydim, rahatlamaya ihtiyacim vardi. Kuvvetlen-
digimi hissettim. Bu insanlarin planlartma uymasim bekle-
mekten ¢ok sikilmistim. Yakinda bir tanenin daha gidecegini
bilmek, listenin kiiiilmesini izlemek, aileden dgrenebildigim
herhangi bir tepkiyi aramak her zaman en leziz kistmdi. Beni

89 Comelerek yapilan bir egzersiz hareketidir.
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ginlerce éforik hissettirebilirdi. Tabii ki bu planin ise yarayip
yaramayacagina, her seye yeniden baglamam gerekecegine dair
bir korkuyla birbirine karignigti. Ama onu, bu kadar bas dén-
diiriicii yapan da buydu. Plan iyi islerse randevu tarihini yeni-
den diizenleyebilirdim. Ama beni goremedigi iin hayal kirikhi-
fina ugradigani belirten bir mesaj atti ve tizgiin bir emoji ekledi,
bu yiizden pek olas: degildi.

Cumartesi giinii Shadwellden Battersea’ye kostum ve ar-
dindan St. Paule déndiim. Uygulamam bana en hizh 15 km'lik
kosumu yaptigimi séyledi. Biraz dinlenmeye ihtiyag hissederek
bir siire katedralin merdivenlerinde oturdum ve etrafta dola-
san turistleri seyrettim. Bagka bir kogucu da birka¢ adim otede
oturup bacaklarimi esneterek ayni geyi yapti. Bana giilimsedi
ve ben de istemsizce kargilik verdim. Yakisikliyd, biraz kirmi-
uydi ama gozlerinde, gosterigli tavrinin ilk bagta ima ettiginden
daha fazla gey vardi. Oyalandigini gorebiliyordum ve sikintiyla
bir seyler séylemeye ¢aligifimi fark ettim ama kalkip metroya
yoneldim. Yaptigim gergekten ayipti. Potansiyel tagiyordu ve
korkung biri degildi ama bir kilisenin giinesten 1sinmig merdi-
venlerine oturup romantik oyunlar oynayacak zamanim ya da
enerjim yoktu. Bugiin, o giin degildi. Hicbir giin, o giin degildi
benim adima. En fazla bir veya iki kez diiziisiir, sonra bir nok-
tada benden rugby magindan sonra arkadaglariyla bulusmak
icin Putneye gelmemi isterdi ve ben de onun numarasim sil-
mek zorunda kalirdim. Er ya da geg korkulan olacak, devre disi
kalmasi daha iyiydi.

Gece yarisina geyrek kala ceketimi sikica ilikledim ve ¢an-
tamdan sapkami gikardim. Neyse ki sapkalara iyi oturan bir ka-
fam var. Ya olur ya da olmaz; eger bir sapkada kétii goriiniirsen
hepsinde kétii goriiniirsiin. Pek ¢ok kadin ponponlu berelerle
sevimli goriindiigiinii diigliniiyor ama olmuyor. Ponponiu bere
giyen hig kimse, umutsuzca sevimli griinmek disinda bir sey
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istemez. Bu igrenglikler bir yana sapkalar bana ¢ok yakagtyor ve
bu bana ihtiyag duydugum zamanlarda duruma fazladan gizli-
lik katmama yardimar oluyor. Finsbury Park'taki giivenilir pe-
ruk diikkani, beni gururlandirdi. Bu gece simsiyah sa¢h harika
bir sirenim.”

Lee’nin dlimiiyle baglantili olacak birini aramak igin kim-
senin ¢ok fazla zaman harcamayacagina eminim ama aym za-
manda 6ldiigi yere onunla kol kola girmeyecektim. $apka ve
peruk giizel bir énlem...

Yakindaki bir barda mesajini bekledim (ashnda Dogu
Londrada kibarlagtinlmamis ve dokunulmamug olarak gordii-
giim ilk ve son bardy; duvarda yagh bir geyik kafas: ya da kage-
de yirtik pirtik masa oyunlan yoktu), daha iyi bir plan buldu-
gundan unutabilecegini diigiiniiyordum. Ama gece yarsina beg
kala mesaj atarak istasyonun diginda oldugunu séyledi.

“Harika. Benimle Bushell Caddesinde bulus” yazip cevap
verdim. {ki dakika sonra 4x4 bir siyah Mercedes yanagti. Ha-
fifge irkildim, o canavarla geligini saklamanin bir yolu yoktu.

Sofor onun kapisint agti ve gecenin karanhgina qikti. Lee,
sirtina biiyik bir ejderha islenmis devasa koyun derisi bir pal-
toya sarinmugti. Siyah kovboy ¢izmeleri, yilan derisine benzi-
yordu, belli ki bu aksam igin en sik gizmesini giymisti. Etrafina
bakindi ve sadece birkag metre dtede bir kapi egiginde durur-
ken onun bir dakika tereddiit ettigini hissettim. Her zamanki
oyun alanindan uzakta ve savunmasiz durumdaydi. Bunu bil-
mesini istiyordum. Buradaki yetkilinin ben oldugumu anlama-
sim istiyordum. Yol gosteren kisi bendim. Bu yiizden birkag
saniye daha oyalandim. Ekilip ekilmedigini veya daha kétiisii

90 Yunan mitolojisinde yasadiklanina inanan deniz  yaratklanidir.
Bulunduklar sularda dotasan denizcileri, soyledikleri sarkilarla buyuleyerck
kayaliklara dogru ilerlemelerini saglayip kendilerine yem ettiklerine inandr.
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tuzaga dsiirilip disirilmedigini merak ederek giderek daha
bilingli hale geliyor gibi goriiniiyordu. Arabanin givenligine
siginip kapilan kilitlemcyi diigiindigiini gérebiliyordum. Vaz-
gegip kagmak iizereyken 6ne ¢iktim ve sanki kayp bir képege
sesleniyormus gibi alcak sesle 1shk ¢aldim.

Lee bakti ve rahatlayarak giilimsedi. Bana dogru geldi, uza-
nip elimi tuttu ve &ptia. “Tanr'ya sikir... Burasi bir ¢oplik ve
bosuna geldigimi digiindiim.”

Miimkiin oldugunca nazik gekilde elimi geri gektim ve ag-
zim1 yukan dogru kivirmaya zorlayarak giilimsemeyle karsi-
hk verdim. “Giizel sag, sana yakigmig. Daha gen¢ goriinmeni
saghyor. Arabaya atla, burada dolagmamamiz lazim bebegim,
kolumdaki Patek Philippe® bu mahallede ev tutacak degerde..”

Ona yiirtiyligiin sadece birkag dakika siireceBini séyleyip
korkakli1 konusunda onunla hafife dalga gegtim. Kaglarimi
gatmasi bana bundan pek hoglanmadigini séylese de siiriiciiye
isaret etti ve araba uzaklagt.

“Nasil gahistyor?” diye sordum yiiriimeye baglarken. “Nereye
gidersen git seni bekliyor mu? Yoksa ona saat bagina ddeme ya-
p1p bazen diger gruplarla birlikte, gece otobiisle mi eve dénmek
zorunda kaliyorsun?”

Bu onun kafasini geriye atarak kitkreyerek kahkaha atmasi-
na neden oldu. Lee'yi giildiirmek her zaman kolaydi. Temelde
sadece ne kadar zengin oldugu hakkinda bir seyler séylemeyi
igeriyordu. Sanirim binmek zorunda kalmadiysaniz, gece oto-
biisit konsepti komikti.

“Adamim Ke, benim igin gece giindiiz galigiyor. Ben meggul
bir adamum ve dedikleri gibi vakit nakittir. Bemi yirmi dakika
iginde herhangi bir yerden alir. Ona 8dedigim paray disiiniir-
sek giinlerce arabanin iginde mutlu mesut beni bekler. lyi bir
kuiz olursan igimiz bittiginde seni de eve birakinz”

91 Litks bir saat markas.
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Neyse ki iyi bir kiz olmayacaktim, bu yiizden eve donils yo-
lunda Ke efendisiz kalacakti. Kégeyi déniip nihai vanis nokta-
muzin girisi olan kemerli yola ulagtik. Eh, gergekten de onun
nihai vang noktasiydi.

“Iste!” dedim ve ellerimi havaya kaldirdim. Lee biraz dehge-
te diigmiig goriiniiyor ve hala sokakta duruyordu.

“Komik degil bebegim, ama bu da ne? Tiinel filan m?” Géz-
lerimi devirip acele etmesini isaret ediyorum.

“Bak, usaksiz kuliiplere ahgik olmadigim biliyorum ama
ayn1 zamanda, kendi laflaninla séylemek gerekirse sikilmigsin.
Buras: seni ¢ileden ¢ikartacak ama sonunda bundan zevk ala-
cagini garanti ederim. Yalmizca dene, Chelsea’ye dénmek isti-
yorsan giivenilir siiriiciin késede.”

Beni merdivenlerden asaf, kulibe dogru takip ederken,
“Séyledigin kadar edepsiz oldugundan emin olsan iyi olur..”
diye minldands.

Rahatlamistim. Simdiden bir gii¢ i¢imde kabanyordu. Bar
alaninda iig kigilik kuyruk vardi ve biz bir seyler icmek icin bek-
lerken insanlar simdiden soyunmaya baslamiglardi. $apkami ¢1-
kardim ve perugumun kayip kaymadigim kontrol etmek icin 6n
tarafina hafifce dokundum. Lee, kalabahif inceleyerek saniyeler
i¢cinde negelendi. Alistiga gibi olmayabilir ama ahlaksizhg gordi-
giinde anhyordu. Paltosu kolunun iizerindeydi (vestiyere verme-
yi reddetmisti, cani sikilan elemana bunun 6zel yapim bir Gucci
oldugunu ve ona asla giivenmeyecegini yan saka, yan ciddi séy-
lemisti) ve dimdik durarak midesinin bir kasmini igeri gekiyordu.
50 yagin iizerindeki erkeklerin ¢ogunda spor salonuna gitseler de
bel bélgelerinde hafif bir kalinlagma olur. Siklerine her baktk-
larinda gengliklerini kaybettiklerini hatirlatan giizel bir igaret...

Oday: tararken gézlerinin kisildigini gérebiliyordum, simdi-
den kegfetmek istedigi bedenleri ariyordu. Onu burada biraksam

Nifiova



Atlent Nasil Oldurursun

neredeyse fark etmeyecekti. lkimiz igin duble votkalar alip onu
odaya dofru yonlendirdim. Zaten biraz oynamasina izin vere-
cektim. Son yemegini yiyebilirdi, acele ctmesine gerek yoktu.

“Ana oda sakin..” dedim ve yan kapiy isaret ettim. “Hadi
dzel alanlan deneyelim.”

Adam daha istekli olamazd,, ilerlemem icin beni itip kaki-
yordu. Girdigimiz ilk odanin bir duvan ihtisamh deliklerle do-
luydu ve Lee yiiziini burugturarak beni disan gikarda.

“Benim degilse kadinlarin sik yalamalarin: izlemekten hos-
lanmiyorum, anlarsin ya?”

Siddetle hakaret etme diirtiima bastirarak yan odaya devam
ettik Yan oda daha basariliydi. Ciplak bir adam durup onlarla
alay ederken, iri ve agik¢asi abartih ekilde disan gtkmaya ¢ahi-
san ¢ kadinin bulundugu sahte bir hiicre vardi. Lee'ye tuvalete
gitmem ve onun devam etmesi gerektigini séyledim. Ben uzakla-
sirken etrafina bakmadan parmakdiklara dogru ilerledi ve kadin-
lardan birine bir geyler séyledi. lgreng bir seyler yapmasi icin on
bes dakika verdim ama yine déndigimde en kétusiiyle yiizles-
meye hazirlandim. Ama hiicreye geri dondigimde Lee gitmisti
ve odada seksi mahkdmlan oynayan yeni insanlar vardi. Hafifge
yikselen panik hissini bastirarak yan odaya kostum ve onu, kar
maskeli bir kadinin larbagla onu sert¢e dévdiigii bir masamin
zerinde yilziistii yatarken buldum. Kot pantolonu samnm giz-
melerini ¢ikarmamak igin bilegindeydi ve siyah gémlegi koltuk
altlarina kadar kivnku. Biitiin bu gériintii o kadar sagmaydi ki
neredeyse ona acidim ve giiliigiimii bastirmak zorunda kaldim.
Lee bagin1 bana dogru ¢evirdi ama gézleri mutlulukla tamamen
kapaliyds, bu yiizden olayr kesmedim. Orada Sylece durdum,
Snlimdeki sahneden biraz kopuk, biitgeli bir porno filminde
banka soymug gibi gériinen bir kadinin amcama saplak atmasini
izliyorum. Ah anne, keske beni gorebilseydin...
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Sonunda odaya birkag kisi daha geldi ve inceden bir gerilim
olugmaya baglad:. Yedek kuliibesi igin sira olugtugu belli olu-
yordu ve bir adam Lee'yi uyarmak igin hafifge éksiirdiz. Kuy-
ruk... Nerede olursaniz olun goz ardi edilmeyecek tek ozel Ingi-
liz duyarlibg:... Kirbaglamanin durdugunu fark edince homur-
danarak kalkt: ve yukar: bakarak isteksizce pantolonunu gekti.
Sabirsizlikla sirasim bekleyen adam masamn iizerine atlad: ve
beklentiyle uzand. Fark ettim ki kimsenin masay: sildigi yoktu.

“Siradaki ne?” diye sordu Lee, gmlegini diizeltip ceketinin
oniint kaparken. I¢ecegi elimden aldi. “Buras: vahsi, yanima-
mugsin. O lanet izleri haftalarca karimdan saklamak zorunda
kalacagim. Pek dikkate alacagindan degil. Perde kumaglari ve
enayiler igin para toplamak gerekmedikge bugiinlerde higbir
seyle pek ilgilenmiyor”

Bu ciimle, ogullarinin liimiine dolayl bir gsnderme miydi?
Tabii ki Lee’ye bundan bahsetmemistim ve dogruyu séylemek
gerekirse ona yaklagmaya bagladigimdan beri bu adami herhan-
gi bir sekilde Andrew’la iligkilendirmekte neredeyse bagarisiz
olmugstum. Lara, ¢ocugunun kaybini derinden ve aci verici ge-
kilde hissetmigse de Lee fark etmemis gibi davraniyordu. Insan-
lar elbette farkl: sekillerde yas tutuyorlar ve bu gece kagislarinin
tiim bunlarla baga ¢ikma yéntemi olabilecegini gorebiliyorum
ama ona bakinca pek olasi gelmiyordu. Andrew’un, babasinin
hayatindan tamamen silinmis gibi gériinmesine kars1 aniden
biyiik bir 6fke duydum. Bunu gergeklestiren kiginin ben oldu-
gum disiniilirse tamamiyla mantiksizdi. Ama onu bilyiiten
kigi ben degildim ve kuzenimi tanidigim kusa siire icinde bile
ailesinin ona ne kadar zarar verdigini gérebilmistim.

“Cocugunuz var m:2” diye sordum, bir kadimn bir erkegin
sirtinda, tehlikeli derecede keskin topuklu ayakkabilar giyerek
yuriidiiga bir odaya girerken (odalarin gogu erkek arkadaglari-
m kigik dissiiren kadinlarla doluydu).

Nifiova



Adlent Nasd Oldurursun

Ayakkabisim adamin kalgasina sokmaya devam ederken
kadin, “Ozel oyun!” diye bagirdi. Kikirdayarak geri gekildik ve
bizimki olarak isaretledigim odaya dogru yiradik.

“Hayr..” dedi Lee bana bakmadan. “Iki tane vards. Biri be-
bekken 6ld, zavalh pislik. Digeri de kisa siire 6nce... Ama bi-
zimle bir ey yapmak istemiyordu. Paramiz oldugu 1¢in jeytan
oldugumuzu disiiniiyordu. Bayle diisinmesi yine de o paradan
zevk almasini engellemedi. Karim élimiinii pek iyi kargilamad
ama bir olay seni ne kadar kirarsa kirsin devam etmekten baska
ne yapabilirsin? O bunu saklanmak igin bahane olarak kullandi
ve ben de hayatima devam ettim”

“Odamizin” girisine vardik ve oglunu sadece U¢ cimleyle
silen bir adama ne diyecegimi bilemeden duraksadim. Lee ve
Simon her bakimdan kardegtiler.

“Buras neresi? Girecegimiz yer gercekten burasi mi1?” diye-
rek sinitt1 ve kapiy: iterek agti. Gergekten benim adima riskli bir
durumdu. Yiizde bes daha az canavar olsayds, olayin tadini ¢i-
karamayacak kadar uziilebilirdi ve sansim1 muhtemelen kahica
olarak kaybederdim. Olen oglu haklunda konustuktan hemen
sonra kendi zevklerinin pesinde kogmaya tereddiit etmeyen
bir adamla kars1 karstya oldugum igin sanshydim. Oda bostu,
muhtemelen bara en uzak yer oldugu iin... Lee i1 yakmaya
gitti ve taburenin hla yerinde oldupunu gérdiim. Burnumdan
derin bir nefes alip cantami yere biraktim. Emreder gibi géiriin-
digiini bildigim bir tavirla eldivenlerimi giyip konugtum.

“Burasi artik benim odam. Istedigimi yapacaksin, degil mi?”
Tekrar giilimsedi. “Aslinda bu bir soru degil. Tam olarak istedi-
gimi yapacaksin. $IMD1”

Lee sahte bir selam verdi ve ben de kolunu indirene kadar
goziimii kurpmadan ona baktim.
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“Kiyafetlerini ¢ikar!” dedim ¢antamdan ipi ¢tkarip diigim
atmaya baslarken. Dedigimi yapti, tahmin edildigi gibi ¢izme-
lerinde biraz zorland:. O soyunmaya ugragirken ben de diga-
mi bitirip saglamligimi kontrol ettim. Daha kigiik bir iple el-
lerini gevsek bir sekilde bagladim, béylece yanhs bir giivenlik
duygusuna kapilacak ve diigiimlerin kolayca ¢éziilebilecegini
varsayacaktt.

“Sandalyenin iizerine gik ve sana diizgiin bir sekilde bakma-
ma izin ver”

Oynadig role girdi ve hemen itaatkar hale geldi. Dugamli
ipi agzina tikigtirdim ve etrafindan dolagirken pazisinin iistiin-
deki biiyuk ériimcek af dévmesini fark ettim. Kolunun yan
tarafinda KA bag harfleri vardy, annesi... Annem su halde beni
gorse dehgete diserdi, Kathleen'in ise nasil hissedebilecegini
ancak hayal edebilirdim. Gérdigim kadanyla kalcalan sagir-
tict derecede sikiyds, ancak sik sik solaryuma girdiginden olsa
gerek derin mayo izleri gorebiliyordum. Beklenti iginde oldu-
gundan kalkmis penisine bakmaya kendimi zorladim. Kagin-
mak igin zayif goriiniiyordu. Ipi agzindan alip ellerine soktum.

“Giivenli kelime?”

Tekrar siritts ve segtigi higbir kelimeye saygt duymayacagim
iin “Barbados” demeyi tercih ettigini séyledi.

“Bu yaptigin icin 6deme alabilirsin. Tam anlamiyla manken
sayllmazsin ama eksiksizsin..” dedi bana bakarak. Onu gér-
mezden geldim ve ilmegi kafasina gegirdim.

“Seni bu kancaya baglayacagim ve kanca sikigtik¢a otuz bir
cekeceksin. Seviyeyi kontrol edecegim ve giderek senin daha
fazla orgazma yaklagmam izleyecegim. Kivranip duracaksin
ama devam edeceksin. Gésleriyi tam anlamiyla istiyorum. Za-
manimi bosa harcama. Ve bitirdiginde sira bende.”
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Ipin ucunu kancaya doladim ve zanaatkarhigimla bir an gu-
rur duyarak bir diigim daha attim. Iplerin uglanini elimde tutup
ilmegi hafifge gekerek sikmaya bagladim. Lee kendini oksama-
ya basladi, gbzlerini kapatti ve derin nefes aldi. Onu daha sert
gekince gozleri agildi ama sert bir azarlamayla devam etmeye
zorladim. Elimi sabit tuttum ve baskiya alismasina izin verdim
¢inki boynu hafif¢e sigmisti ve yiizii solaryum bronzlugunun
altinda bile kizarmisti. Otuz saniye sonra ona daha sert olmasi-
ni sdyledigimde inledi. Sonra kizarmis suratina dogru egilirken
ayaklarimin altindaki tabureyi tekmeledim. Aniden yere diis-
td ve ipi biraktim. Dagiima tutsam da Lee ayaklanyla éyle bir
tekmeledi ki hizla uzaklagmak zorunda kaldim. Elleri boynunu
tuttu, ipi tirmaladi ama onun arkasina gegip ipi tekrar asagn ek-
tim. Iz birakmamak énemli... Uzun sirmedi. Hizh ama istraph
oldu; hem onun i¢in hem de birkag saniyede bir kapiyr kontrol
ettigimden benim i¢in... Gozleri neredeyse yuvalanindan firla-
yacakms gibi gériiniiyordu. Caresizce nefes almaya galigirken
dili dudaklarinin arasinda sismisti. Bir an ona kim oldugumu
séylemeyi diiginsemn de canimu sikmak istemedim. Lee'yi hig
umursamadim. Onu éldiirmek, daha bayiik bir amag igin bir
aragti ve agiklama gerektirmiyordu. Kirk saniye iginde bilincini
kaybetti ve 6ldii. Saatime bakugimda Peckhamdaki ilkyardim
uzmam Deirdre'nin nazik bir sekilde ifade ettigi gibi her sey
dort dakikadan daha az siirda. Igte! Oldukga igreng bir adam,
oldukea igreng bir sekilde éldii. Kimse i¢in pek mihim degil,
Lee’yi saymazsak...

Oldigine emin olduktan sonra hizla hareket ettim. Kiigiik
oyunumuz sirasinda igeri biri girseydi, onlara buranin bir cif-
tin odas1 oldugunu sdyleyebilirdim ve sorun ikmazdi. Ama bu
durumu agiklamak daha zor olurdu. Ellerini ¢6ziip antibakte-
riyel mendille sildim. Tabureyi biraz daha yaklagtirdim, boyle-
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ce kendi bagina devirmis gibi gérindii ve sadece boynundaki
ipi birakarak egyalarimi dikkatlice topladim. Bunu eldivenler-
le halledip bir dakika i¢inde igimi bitirdim, umarim bu yeterli
olurdu. Cantami omzuma attim ve arkamda hala asili duran
sekle son bir kez baktim. Buraya telefon getirmemize izin ver-
memeleri oldukea iiziiciiydii, Lee amcayr hatirlamak igin son
bir fotograf giizel olabilirdi. Yine de gercevelenecek kadar de-
gil, oldukea grotesk gériiniiyordu. Kapiyn arkamdan kapatip
insanlann toplandif, épistiigu, flort ettigi koridora yuridam.
Hayvan maskesi takan uzun boylu bir adam duvara yaslanmisti
ve yanindan gegerken beni boydan boya siizdii. Yanindan ge-
gerken elime uzanip hafif¢e parmaklarima dokundu. Hangi az-
gin yabancinin onu bulacagini merak ederek yiirimeye devam
ettim. O kugsiz pantolonlu kiz miyds, yoksa belki de lateks giy-
meden 6nce spor salonunda birkag saat daha gegirmesi gereken
ucuz balo maskeli ift mi? Artik is tannlara kalmisti ama he-
yecanla meselenin bulvar gazetelerine diigsecegini umuyordum.
Sapkamu siks sikiya bagima gegirerek vestiyere geri déndiim ve
telefonumu alip gecenin karanligina dogru yola ¢iktim.

s

Lee'yi oldiirmeyi, partimin en zahmetli isi bulmama rag-
men sonrast ¢ok hostu. Liiks barlarda beklemek ve kendileri-
ni kiigiik digiiren qiplak yabancilarin gériintiisiine katlanmak
benim i¢in bir sinamaysa da éliimiiniin gazetelerde yer almas)
bunu fazlasiyla telafi etmisti. Pazartesi sabahi tam ise giderken
haber geldi. Daily Mail, “Kodaman isadaminin erkek kardesi
yanhs giden seks oyununda 6ldi” diye yazdi. Mirrorin tercih
ettigi baghk, “Sapik Artemis, seks zindaninda élii bulundu” idi.
The Guardian bile habere kargi koyamad: ama mangetleri iize-
rinde biraz ¢alismasi gerekiyordu. “lsadaminin kardesi kazada
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51did” mangeti Ozerine biraz disindim. Yine de tim gazetele-
rin vurguladifn kaza kelimesini takdir ettim. Artemis ailesinin
halkla iliskiler ekibindeki acele calisma, oradaki olayin trajik
bir kaza oldugunu séylityor ve milyarderin erkek kardesinin
Mile Endde, bir seks kuliibinde neden 6l bulunduguna dair
sular1 boguna bulandirmaya ¢alistyordu. Adi agiklanmayan bir
aile dostu, “Anlagtl zor..” demigti. “Lee mutlu evliligi olan
bir adamd: ve yakan arkadaglariyla sayfiyede hafta sonlarini ge-
¢irmek disinda hicbir geyi sevmezdi. Sadece, oglu Andrew'un
yikuct lamiiniin yasim bu gekilde tuttugu aklima geliyor. Boyle
bir kaybin bir insana neler yapabilecegini asla bilemeyiz” Te-
miz ig, diye diiglindiim. Birisi 6len ¢ocugunu andiktan sonra o
kisiyi elegtiremezsiniz, degil mi?

Medyada yer alan haberler birka¢ giin daha devam etti ancak
aile hazir oldayd, konugmasi muhtemel herkesi susturuyordu,
zaten adli tabibin raporu onlara devam edecek fazla bir sey bi-
rakmad. Sahneyi biraz daha siislemedigim igin pisman oldum.
Agizda bir portakal ya da zenle secilmis bir gift stiletto, basina
biraz daha malzeme verirdi ama ben mantifin duyguya galip
gelmesine izin verdim. Ukalalik yapmaya gerek yoktu. Onun
aceleyle gegistirilecek gekilde 6lmesini istiyordum. Sonraki haf-
talarda kendimi Larayr disiindrken buldum. Acaba igten ice
rahatlamig miydi? Oglunun kayb: onun igin ¢ok biiyiikti. An-
cak ona, onlarca yil duygusuz davranan olgunlasmamis, fahise
kocasinin kaybi, muhtemelen hediye gibi geldi. Belki de artik
Artemis ailesinden tamamen kopabilir ve onlarla iligki kurma-
dan sahip oldugu potansiyeli ger¢eklestirebilirdi. Hala listemde
oldugu disiiniliirse onun igin bir gelecek hayal etmem hayli
garipti. Ama zihnimde ne kadar gok evirip ¢evirirsem ona daha
cok kapiliyordum. Bir¢ok yénden annem gibi bir kurbandi. Ha-
yati, kendi mutlulugunu igermedigi siirece onun mutlulugunu
pek umursamayan bencil ve diigiincesiz bir adam tarafindan
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yutuldu. Ve pratikte, onu Simon'in servetiyle ilgili herhangi bir
iddiadan muaf tutan, saglam bir evlilik 8ncesi anlagmas: siip-
hesiz vardy; yani son ikramiyemi kaybedecegim icin ¢ok fazla
endiselenmeme gerek yoktu.

Cenaze giinii karanimi verdim; yan: anliiler, birka¢ moda
ylzi ve bir siirii iriyan isadaminin saygilarim sunmak igin
Kensingtondaki St. Peter Kilisesi’ne gelmesiyle sona eren &zel
bir mesele. Cemaatin kendisine ne kadar sayg: duydugunu bil-
miyordum ama bu insanlar igin mesele bu degildi. Sabah, ga-
zetede okumustum, dis¢i randevum oldugunu séyleyerek uzun
bir 6gle yemegi molas: vermistim ve igeri girip giremeyecegi-
mi gérmek icin metroya atlayip gitmistim. Ziyadesiyle kolay
olmustu. Disanida kulakliklarla duran siyah polo yakal: sessiz
adamlar; bastan asag kiirk bir manto given ve Joan Collins’in
bile satafath bulaca elmaslar takan bir kadinin arkasindan gi-
ren siyahlar igindeki sik bir geng kadini sorgulamadilar.

Tabii ki arkaya oturdum ve konuklar iceri dolusurken bagim
éne egip program inceledim. Zaman zaman etrafima balkunir-
ken Janine ve Bryony'yi 6nde gordiim. Janine, solundaki gri sa¢-
I1 bir adamla konugsurken Bryony olabildigince gizli telefonuna
bakiyordu. Arkasin1 déniip kizinin ne yaptigini goriince telefo-
1u elinden alip gantasina koydu ve agzini biizerek Bryony'ye bir
seyler sbyledi. Janine muhtegsem gérilniiyordu. Saglar o kadar
mitkkemmel fonlenmisti ki bagini zar zor eviriyordu. Parlak ka-
ramel tutamlar devasa zumriit kupeleri tutan kulaklaninin ar-
kasina sikistinlmisti. Ozerinde elestirmeye doyamadigim krem
rengi ipek bir bluz vardi ve urnaklan koyu kirmiziya boyan-
musti. Harcadig para, belli ki kurnazca kullamimigti ama aym
zamanda gézden kagirilmayacak sekilde teshir ediyordu. Ama
kiyafetleri hikiyenin sadece bir bslimiiydi. Kilisenin arkasin-
dan bile yiiziiniin her yerinde bir cerrahin bigaginin izlerini go-
rebiliyordum. Burun estetigi iyiydi; altin orana uygun, her tiirli
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kisiye dzgi detayr ortadan kaldirmak ve sadece geng kiz gibi
gorinmek igin yillar 6nce yapums bir islemdi. Ama yuziin geri
kalaninda incelikli bir gey yoktu. Derisi, elmacikkemiklerinin
iizerine gerdirilmisti, bu da gozlerinin kiigik ve ofkeli gorin-
mesine neden oluyordu. Agzi, her zaman hafifce agik kalacak
sekilde sisirilmisti. Ve sanki ylziine bir maske takiyormusca-
sina cildi mumumsu bir parlakliga sahipti. Toplamdaki etki,
onu giiliing gosteriyordu. Tamdigin herkes Syle gorindigii icin
normal gdriinen bir yiiz... Sanirim Monakoda yagamak Janinee
iyi geldi. Ama kilisenin eski, giizel pencerelerinden iceri sizan
1s1gin altinda biraz korkutucu gériniyordu.

Toren ok geg baglady, belki de hicbir yere vaktinde gitmeye
ihtiya¢ duymayan bir adama da bu yakisirdi. En son gelenler
Lara, Simon ve tanimadifim bir adamd. Simon hafifce kasla-
rin gatt ve sagirtici derecede geng bir papazin onlan bekledigi
yere dogru ilerlerken arkalarindan yuriidii.

Lara, Lee'nin yikip doktiga bir kadina hi¢ benzemiyordu.
Bordo bir pantolon takim elbise ve bagka bir giinde ona nere-
den aldifin1 sormaya cesaret edebilecegim parlak pembe ayak-
kabilarla sirt1 dimdik yirilyordu. Sunaga dofru ona eslik eden
adam, kocasinin neredeyse tam tersiydi. Ince, uzun boylu, iyi
kesimli ama hafif buruguk, kémir rengi bir takim elbise ve iyi
ayakkabilar giyen biri... Aralannda kirqillar olan kahverengi
saglan vardi ve gergeveli, kilgiik gézlikler takiyordu. Baska hig-
bir yerde goze garpmazdi ama buradaki zithk garpiciydi. Kur-
naz tiiccarlarla dolu bir odadaki profesare benziyordu.

Toren sikici ve gelenekseldi; ilahiler ve incilden pasajlar fa-
lan filan... Altin rengi ipek bir értityle sanh tabut 6ne konmustu
ve insanlar Lee'nin nasil muhtesem bir karakter, herhangi bir
partinin kalbi ve ruhu oldugu hakkinda konusmak i¢in onun
yaninda duruyorlardi. Hepsi basmakalip sdzlerdi, bir kisi bile
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onun gergek niteliklerinden bahsetmedi. Son ilahi bittiginde,
papaz son bir konusma yapmak icin ayaga kalkti ama durak-
sadi. Ben de ne oldugunu gérmek i¢in boynumu kaldirdim.
Lara ayaga kalkmis, ona bir geyler séylemis ve tabuta dogru
ylirimiistd. Papaz tekrar yerine oturdu ve cemaat, Lara'nin ko-
nusmasini beklerken ortalik sessizlesti. Bir saniye orada durdu,
elleriyle pantolonunu diizeltti, biraz huzursuz gériinityordu.
Bunun planh olmadigini fark ettim ve yash duldan séz edilip
edilmedigini gérmek igin programi tekrar kontrol ettim. Higbir
sey yok... inanilir gibi degil!

“Geldiginiz igin hepinize tegekkiir ederim...” dedi sakince.
“Kocam, bu kadar ¢ok insan tarafindan ne kadar harika ol-
dugunun sdylenmesinden hoglanirdi” Kisik kahkahalar geldi.
“Ama gercekten de 6yle degil miydi? Evet, giizel bir gece gezme-
sine hayir demezdi. Aslinda bir¢ok gece disandaydi. Her gece...
Yani herhangi birinin tanimina gére diizgiin bir insan degildi.
Onu, gecenin sonunda faturayr 8dedigi ya da sirketinize yatirim
yaptify, sizi tatile gotiirdigi iin sevdiniz; hatta belki de sadece
bunlardan birini yapabilecegi igin... Ama ben onunla yasadim,
bencilligiyle ve saygisiziiyla ugrastim. Giinbegiin... Her giin.
Yillarca..” Yanindaki tabuta baku. “Tanistgimizda gengtim,
ama onun ne kadar ¢ekici olabilecegini hepiniz biliyorsunuz,
degil mi? Onun en kéti i¢gidilerini gormezden gelmek ne
de kolaydi. Kontrol aluna alinmayan bu giidiiler biiytidiiler ve
daha da buyiidiiler, degil mi? Kizimiz 6ldiigiinde Lee’nin tepkisi
ii¢ giin boyunca dlem yapmakti. Nihayet eve déndigiinde kafa-
s1 hala guzeldi, 19 yaginda seksi pantolon giyen bir kizla gelmis
ve hizmetgimizden onlara kahvalu hazirlamasini istemisti. Ku-
laga ne kadar aptalca gelse de kederden oldugunu diisiindiim,
Ama yillar sonra oglumuzu kaybettigimizde de buna benzer bir
sey yapt1. Tutarligindan 6tiirii tebrik etmeliyiz. lyi bir gérini-
$1 olan zalim ve kalpsiz bir insan oldugu ortaya ¢ikti. Ama ben
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bir bakima daha da kétii bir yoldaydim. Ciinkii onun yaninda
kalmaya devam ettim ve davramglarina miidahale etmedim.
Ve simdi kendi eliyle 6ldii. Stirekli kigisel zevklerinin pesinde
kogmaktan 6ldil. Ve burada durup hayatinin sil bastan yeniden
yazidmasini dinleyemem. Artik ondan bir sey alamazsimiz, o
yizden durun. Sadece durun.’

Lara biraz titriyordu ama iiziintiiden degil, adrenalin yi-
ziinden oldugunu disindim. Insanlar baglarim egip dudakla-
ninnisinyorlardi. Tuhaflik her geyin iistiine sinmigti. Harikayd.
Gézlikli, uzun boylu adam ayaga kakti ve Laranin elinden
tuttu. Birlikte koridordan asag yiiriiyip kiliseden qiktdlar. Al-
kag tutabilseydim yapardim. Bunun yerine rahip ayaga kalkup
garesizce durumu toparlamaya galigirken onlan takip ettim.
Disarida Lara ve profesér tipli adam simsiki sarilmislardi. Onu
6vmesini, saglarim1 oksamasini ve yanagindan Spmesini izle-
dim. Birlikte merdivenlerden inip onlar bekleyen Mercedese
binmeden énce kigiik, 1slak bir giilimsemeyle yukan bakt.
Arabanin hareket edip uzaklasmasim izlerken onu kendi haline
birakacagim biliyordum. Lee tarafindan hayat yeterince elin-
den alinmigti. Kendilerini bu ailenin tuzagina disiirmeyi baga-
ran kadinlar benim asil hedefim degildi. Ne de olsa annem de
onlardan biriydi. Bunu asla bilmeyebilir ama Lara o giin kendi
hayatini kurtard.
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Oscar Wilde, De Profundis'i iki yrlhk hapis cezasinin son i¢
ayinda yazdi. Cok éviildi, Lort Alfred Douglas'in fikirlerine
dénistimli olarak bir kars: gikip bir benimsedigi (bir gesit) agk
mektubu... O Oscar Wilded, sirf bu yiizden yetenekli oldugu-
nu sdyleyebilirim (6lim doseginde séyledigi, “Bu duvar kagid
ve ben dlumiine bir duello yapiyoruz, ya o gider ya da ben gi-
derim!” sézii inkir edilemeyecek kadar iyi) ama ayn1 zaman-
da egitimli bir beyazd), yani dahi sayilmasi icin ¢ita o kadar da
yiiksek degildi.

Wilde, kiigiik bir hilcredeki siltesiz bir yatakta uyudu. Her
glin egzersiz yapmasi i¢in hiicresinin disinda bir saat verildi ve
siirekli karn1 agti. Herkesin dedigine gére hapishane onu mah-
vetti. Serbest birakddiktan ti¢ yi sonra sldi.

Beni, rahat bir ranzada yatarken, bulvar gazetelerinin her
mahkidmun hapse girer girmez aldiginda 1srar ettigi oyun kon-
soluyla hayal etmenin kolay oldugunu biliyorum. Rahat bir
esofman ustiiyle, diz ekranda Netflix seyrederken ve haftalik
har¢higimla kantinden aldigim Mars ¢ikolatasimi yerken kendi-
mi hayal ediyorum. Pek ¢ok insan kendisini liberal, actk fikirli,
ilerici olarak hayal ediyor. Mahkdmlan cezalandirmak yerine
onlan suctan uzak tutmanin erdemleri hakkinda yemek masa-
sinda bile tartigabilecek, bunun ne anlama geldigini bilmeden
Iskandinav modelinden belli belirsiz bahseden tipler... Ama i¢-
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lerinde, zihinlerinin asla kabul edemeyecegi bir tarafinda, bu
kelime yiiksek sesle sdylendiginde irpermelerine neden olsa
dahi, parmakliklar ardina diisen bizlerin nihayetinde pislik ol-
dugumuzu hala disiniiyorlar. Onlar yapar. Tesettirla kadinla-
ra igten ige iizillen ve parkta gérevli bir personel gordiiklerin-
de onlan yoldan ¢ikarmaya ¢ahsanlar da onlar... Af Orgiitit'ne
bagsta bulunun, kimseye asla hapishane duvarlannin saglam
ve yitksek olmasindan memnun oldugunuzu veya Tory hiki-
metinin ilk kez suglulann hapis cezalarimi uzatma ydniinde oy
kullandiklarini1 okudugunuzda kiigiik, hakh bir bag sallamasiy-
la onay verdiginizi séylemeyin.

Isin en kotii tarafi da tamamen haksiz olmamalan.
Mahkamlar pislik... En azindan benim buradaki deneyimleri-
me gore oyleler. Bu kadinlarda medeniyet cilasimin birkag kat-
mani eksik... Kétii digleri, vahsi gozleri ve zamana aldirmadan
agresif sekilde bagirma aligkantiklan var. Onlara kii¢ik bir sans
verildiginde ydnetici siniflarin kurdugu her yapiyr gérmezden
gelirler ve sizin bilmediginiz, sdylenmemis kurallarla yasarlar.
lzlemesi bityileyici ama tahliye oldugumda ev giivenligimi
giiglendirecegim.

Madem bu konuda hemfikiriz, oyun konsollan ve rahathik
konusuna geri déneyim. O noktada liberal ikiyiizliiler yanihiyor.
Oscar Wilde'in hiicresi, silte olmamasina ragmen bunca yil son-
ra dahi benimkine ¢ok benziyor. Evet, iizerinde uzanacak ince,
yumrulu, polyester bir matim var ama televizyon yok, otomat
yok ve hild ¢arsamba Sgleden sonralarinin dehgetine katlan-
mak zorunda olmaya devam ediyorum. Kelly carsamba 8gle
yemeginde servis edilen kirmizibiber konservesini yedikten ii¢
saat sonra (hapishanede her hafta aym yemekler vardir, tipk
bir okul yemekhanesi gibi, yalniz tek farkla; burada dizgiin ¢a-
tal bigak yok, 1996da meydana gelen ve hila konusulan ¢atal
bigakla adam Sldiirme olay yiiziinden) kigiiciik hiicremizde-
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ki tuvalette yanim saat inliyor ve hirliyor. Chili con carne’in™
kendisine yaramadigim diigiinmiiyor bile. Tipks bu travmatik
performansin bana yaramadigini diigiinmedigi gibi.

Wildeda oldugu gibi bizim de her giin egzersizigin resmi bir
saatimiz oluyor. Buradaki kadinlarin ¢ogu tercih etmiyor. Ben
kullamiyorum. Ona ihtiyacim var. Biitiin giinimii buna gére
ayarladim. Normal hayatimda, yani dogal 151k alan, Tescodan
alamayacaginiz iyi saraplarla ve kadin dergilerinin 6nerme-
digi kitaplarla dolu bir apartman dairesinde yasadigim haya-
timda her giin kogardim. Ofkeden kurtulmak, sabit diigiince-
lerimi ayirmak, karanlik ruh halimi sakinlestirmek ve diirist
olayim, ince kalmak igin kostum. Buradaki kadinlar, chili con
carne’ye olan agiklanamaz diiskiinliiklerinin de kanitladign gibi
son maddede ¢ok telagh degiller ve saat 17.00den sonra goster-
dikleri éfkenin onlara karakter katugim diisiinerek itisiyorlar.
Her giin aym saatte, yani yoldaglarimun bir kafese tikildiklanni
fark ettikleri bu zaman dilimde... Sanki siradan sekilde 9-5 ara-
s1 galigiyorlar, eve geliyorlar ve televizyonun éniine yigihyorlar.
Sonra da eve déniis olmadigimi anhyorlar. O, Bugiin Aslinda
Diindii** am her giin yasamyor ve hig kimse bu deneyimden
higbir gey 6grenmiyor. Duvarlarin burada gergekten kapandigy
zaman, igte bu zaman...

Kosmuyorum, ¢iinkii spor bahgesinde zavall bir hamster
gibi kiigiik turlar atmay1 reddediyorum. Bu yiizden burpee,
squat, yidiz atlayi, agirhk kaldirma gibi kalbimin atmasim
saglayacak her geyi yapiyorum. Beni yeterince yorup Kelly'nin
horlamasina ragmen beni uyutacak herhangi bir sey... Burada
giinde bir saat spor yapmak yetmiyor. Akl baginda kalmak igin

92 Biber, et, domates ve fasulye igeren baharatl: bir giveg.
93 The Groundhog Day, 1993 yapim, nefret ettigi bir dinii tekrar tekrar
yasamak zorunda kalan bir adamin maceralanini konu edinen komedi filmi.
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iki saat daha yapmam gerekiyor. Kelly, derslerden birine gitti-
gi zaman ant kogusumda devam ediyorum. Oscar
Wilde, bana iceride gegirdigi zamanin ¢ogunu nasil baklava
kas1 yapacagin diigiinerek gegiren biri gibi gelmese de bura-
daki egzersiz aghgimdan utanmiyorum. Bir zamanlar kosuyu
desteklemek i¢in yaptigim yoga sayesinde gergin ve hafif form-
daki kollarim hacim kazanmaya bagladi. Daha 6nce kosmaktan
zayiflamig ama yeterince giiclis olmayan bacaklarim, simdi agir
ve kursuni geliyor, artik yalpalamiyorum. Kadinsi yumugakhk
eriyor. Ve bu halimi begeniyorum. Bu olay takintih bir egzersiz
rutiniyle sadece yeme bozuklugunu gizlemeye yarayan Instag-
ramdaki “siska degil giigli” sagmaliklanndan degil - ki onlar
nevrozun matrugkalari... Sertligimin artmasi ve 2thimin kalin-
lagmastyla sadece zekdmla degil, fiziksel olarak da birini incite-
bilecegim hissine sahibim. Erkekler bunu dogustan hissediyor
olmali... Ailemi alt etmek igin fiziksel giiciimii nasil kullanaca-
gumi bilseydim farkli bir yol izler miydim? Bu daha kolay ya da
ddiillendirici olur muydu?

Bunun diginda zorunlu terapi seanslanina gidiyorum. Kelly ve
onun grubuna elimden geldigince katlaniyorum. Ve son birkag
gindiir yaziyorum. Gardiyanlar tarafindan hirpalanmayabilir ya
da agliktan yan yariya élmeyebiliriz (yine de kantinde sunulanla-
rin, a¢ birakmay kasith olarak bir seenek gibi gosterdigini iddia
ediyorum); ancak Kelly'nin kogus arkadagim olduu, ganak ¢6m-
lek atélyelerine zorlandifam, lastik sandalet giyen bir grup agla-
yan kadinla travma haklkunda konugtugum, hiikiimet kesintileri
yiziinden bizi denetleyecek yeteri kadar gardiyan olmadigindan
etraftakiler q1ghk atip inlerken her giin saatlerce koguslarimizda
oturmak zorunda birakildigimiz bir ortamda, Oscar Wilde'n,
benimkinden daha fazla aci gektiginden emin degilim.

Esasen son yillarda hapishanede her dakikanin aksiyonla
dolu oldugunu diisiindiirten televizyon programlarinin popii-

Nin&¥a



Bella Mackie

laritesine ragmen kaldigim siire sikica gegti. Lezbiyen bulugma-
lary, ara sira patlayan kavgalar oluyor elbette ama ¢ogunlukla
saatlerce tek bagina yatarak, on dakikalar sayarak, bir haftaya,
aya, hatta baz1 durumlarda yllara dogru siiriinerek gegiyor. Sa-
ninim bir noktada saymay birakabilirsin. Ama ben yapamam.
Zaman 6l¢meyi birakmak, burada daha fazla kalma ihtimaline
izin vermek olurdu.

Tim bunlara ragmen kimse benim ¢alismarm De Profun-
dis ile kiyaslayamaz. Oncelikle erkek ve entelektiiel oldugumu
diigiinecek kadar hayalperest degilim. Kogusumdan aptalca ask
mektuplan yazamam. Burada sikigip kaldigimdan biyiik far-
lkandahklar, aydinlanmalar yasamiyorum. Ama buradan yan
ykik da ¢tkmayacagim. Yasamaya, gelismeye devam edecegim
ve bu dénem, hayatima damgasimi vuramayacak.

Tim bunlarin étesinde, Wilde'a gére bir avantajim daha ol-
duguna inaniyorum. Wilde'in hapishane hakkindaki yazilan,
tiriniin en derin érnegi olarak gosterilse de zamaninin ¢ogunu
kendisine haksizlik eden bir adam hakkinda garesizlikle debe-
lenerek gegiriyor. Lort Douglasin simank, siirekli hakl, bas-
kalarinin duygularina alding etmeyen biri oldugu sdyleniyor.
Wilde'in agk mektuplariny, erkek fahigelere verdigi kiyafetlerde
biraku. Hiskilerini reddetti ve 6limiinden sonra Wilde kinad.
Douglas tipk: babam gibi konugsuyor. Biylleyici, kibirli, evre-
nin merkezi... Birkag saniyeligine 1s1iklan sizin Gizerinize geviren
ve sizi hayatinizin geri kalaninda o yapay sicakligin pesinde b-
rakan erkekler... Sizi mahvederler ve iizerinizde iz birakmazlar.
Ama bunu erken égrendim. Wilde ise asla yapamadi. Belki de
o, benden bir seyler 6grenebilirdi. Bazi adamlarin, kisa zaman
icin Gzerinizde parlatacag: 1511 6nemsemeyin. Onun yerine o
1$1g1 sondirin.
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Bugiin kahvalti yaptim, mutfaklan temizledim, ardindan
Kelly ve arkadasi Nico ile bulugmaya gittim. Ashnda istemiyor-
dun ama Kelly bana kantinden sigara alacagina s6z vermisti ve
burada yapabildigimiz en iyi sey sigara igmek... Di§ diinyada
artik neredeyse hi¢ hos kargilanmiyor ama buradaki ibnelerle
arkadaghk kurmann, iyilikler yapmanin ve hapishanenin can
sitkintisini agmanun etkili bir yolu... Ben de ilik caynmuzi igerken
yanlarinda oturdum. Nico pasta oldugunu soyledigi bir sey tek-
lif etti. Sunulan her sey karbonhidrat, karbonhidrat ve yaninda
regel bulunan karbonhidrat... Her sey kahverengi... Beynimin
biiyiik resimle baglantisini kesip takintih bir sekilde yemek iste-
digim yemeklere, giymek istedigim kiyafetlere odaklanmasi ga-
rip bir duygu... La Banditada bir kise makarna yemek istiyorum
ve beni ¢iplak alevin yakininda oldugumda endiselendirmeye-
cek, viicudumda dalgalanan ve nefes alabilen bir kumag giymek
istiyorum. Giinde en az on kez banyo yapmay diisiiniyorum
ve bu seylerin beni bunaltmasina izin vermemeye ¢ahigsam da
panigin yiikseldigini hissediyorum. Bu geylerin beni ezmesine
izin vermemeye ¢aligsam da parmaklarim képriiciikkemikleri-
mi irmahyor. Bu hayale yaslanamam ve kendime bunu yapma-
ya izin veremem. Sonugta su an yuriiydp gidemiyorum ve giin
igina qikup gdzlerimi kirpigtiramiyorum. Kendimi yeniden
uyumlamak igin zaman harcayamam. Beynimi tekrar eski hizi-
na kavusturmaya ¢aligmak istemiyorum, bir an énce biiyiik bir
sevkle hemen kollan sivayip ige girismek istiyorum.

Nico'yu dinlemek, genizden gelmeyen sesiyle Kellyden daha
kolay... O da ilging bir sey igin burada, gecen y1l annesinin ta-
cizci partnerini gekigle 6ldiirdii. Ona asla dogrudan sormadim,
birinin suqunu onlar anlatmadan giindeme getirmenin daha
iyi oldugunu biliyorum ama o zaten sik sik bundan bahsediyor.
Annesinin nasil danigmanlhk aldigindan ve simdi de danigman
olmak igin nasil ¢ahstigindan gururla bahsediyor. Nico onu
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haftada iki kez arar ve onu dinlerken genellikle aglar. Bu kizdan
hoslaniyorum, ancak onun gibi yarah ve gbzii d6nmiis birine
disarida asla yaklagmazdim ama yine de annesi igin yaptikla-
rina sayg: duyuyorum. Benim intikam plamim kadar iyi uygu-
lanmamigti ama onun durumu tasaridan ziyade hiz gerektirmig
olmali... Ne yazik ki hareketlerindeki diigiince eksikligi, polis
on dakika sonra ortaya ¢iktiginda, hali adamin yaninda durdu-
gu anlamina geliyordu. Nico'nun inandinc bir mazereti yoktu
ve bu yiizden on iki y1l daha burada kalacak. Annesi 60 yasinda.
Nico disar1 ¢iktifinda 72 yasinda olacak. Bir emekli ihtiyar igin
kendi gengliginden vazgegmis. Iste bu sevgi... Ama ayni zaman-
da alenen aptallik...

Bugiin Nico ve Kelly, memelerini tartigiyorlar. Kelly, hapis-
ten giktiginda viicudunu yenilemek igin iddiah planlar iginde
ve ilk Nobel 6diiliinii almaya ¢aligan aragtirmac bir bilim insa-
ninin titizligiyle gogis bilyiitme iizerine yazilar okudu. Géri-
niirde gidilecek yer Tiirkiye, yan fiyatina ve ameliyattan sonra
iicretsiz tatil hakkiniz oluyor. Clint 6deyecek. Ya da belki bir
dahaki sefere, zavalh bir herife daha basanili bir sekilde santaj
yapacak ve nakit ddeyecekler. Nico genel anestezi konusunda
endiseli ve sadece enjeksiyonlarla memelerini bir beden biiyii-
tebilecek bir yéntem duymus. Kelly bu fikre tepeden bakiyor.
“Yuiz iin enjekte edilebilir bebegim, memelere biraz daha ¢ali-
silmas gerekiyor.”

{kisi de bana bakmak i¢in dondia. Memelerime inmeden 6nce
ylizimi incelediler. “Sen ne yapardin Grace?” diye sordu Nico.

Amcliyat fikri akhma hig gelmemigti. Sigirilmis modern
plastik yiiz fenomeninin herhangi bir bélimiini istemiyorum
ancak bir iki kiigiik ince ayar olabilir. Bunun bir tiir bozukluk
ya da feminizme bir hakaret oldugunu diisinmiiyorum. Her
zaman beraber yasamak zorunda oldugun bir seyden nefret
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ediyorsan degistirmelisin. Memelerimi ashnda seviyorum. Kii-
giikler, bu da ellilerden kalma bir okul miidiresi gibi gérinme-
den istedigimi giyebilecegim anlamina geliyor. En ¢ok kendimi
seviyorum. Gatlaklarin “savag riitbeleri” olarak yeniden mar-
kalagtinldi ve seliilitlere “celluLIT™ denmesi gibi Y kusag-
n1 umutsuzca giiglendirmeye ¢alisan bir yolla degil, ama giizel
gorindigimi biliyorum. Bir giin herkes gibi kaba ve burusuk
olacagim ama §u an kozmetik anlamda avantajim var. Bunu da
sonuna kadar kullamiyorum. Insanlar beni digerlerinin anla-
madig kadar rahat birakiyor, neden bunu kabul etmeyeyim?
Her eksikligimi incelemek igin harcadiklan enerji, benim igin
biiyiik bir zaman kayb...

Yine de biitin bunlara ragmen burnumdan nefret ediyorum.
Bagkalanina gére iyi saylabilir. Diiz ve temiz gizgisi sebebiyle
diger kadinlardan iltifat da aldim. Ama bu bir Artemis burnu
ve aynada tek gorebildigim bu. Ben yaramazhk yapugimda Ma-
rie parmagiyla burnuma dokunur ve babamin mirasim aldi-
mu sdylerdi. Yiziimiin geri kalan: ise tamamen ona benziyor.
O éldiikten sonra bazen Helene'in dairesindeki banyo aynasinin
6niinde durur, sadece bana bakan gazlerimi gorebilecek gekil-
de sizilirdim. O anlarda annemi gorebildigimi hissederdim.
Ona baktigim ve kendimi giivende hissettigim tiim zamanla-
n hatirlayarak bakardim. Bacakianm tehlikeli bir pozisyonda
biikiilmekten titremeye basladiginda dik durmam gerekecek ve
yiizimiin geri kalan: gérii§ alanina girecek, o kii¢iik rahatlama
ani yok olup gidecekti.

Bryony annesinin burnuna sahipti. $irin, kiigiik ve bir cer-
rah tarafindan biraz degistirilmis... Tipaup ayn... Baktigum ay-
nada Simon" gérmeseydim gii¢lii profilim i¢in minnettar olur,
kat1 giizellik standartlarina bu kadar net bir sekilde uymayan

94 Ing. yanan hacre
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bir burnum olduu icin onunla gurur duyardim. Ama bu du-
rumda onu bir saniyede degistirmek istiyorum. Daha énce bi-
rinci siif cerrahlara danistim, birkag kiigiik bigak darbesiyle
nasil goriinebilecegimi gérdiim. Artemis’i tamamen kopartip
alin... Heniiz yapmayigimin tek nedeni, babamin basinda du.
rup ona kim oldugumu séylerken beni tanimasini istememdi.

Oniimdeki bardaktan bagim: kaldirdim, Kelly ve Nico yi-
zdm ve viicudumla ilgili degerlendirmelerini tamamlamiglardi
ve cevabumin onerileriyle nasil értdsecegini gérmek igin beni
bekliyorlard.

“Higbir gey..” dedim 1lik sudan bir yudum alarak. “Esasinda
ameliyata kargiyim.”

Avukatim bu 8gleden sonra beni gérmeye geliyor ki
Kellyden ve sikici, giilimsemeyen gardiyanlardan bagka biri-
ni goérdiigim nadir anlardan... Diiriist olmak gerekirse bakim
mesleklerinden birinde ¢aligmaktansa burada ¢alismayr yeg-
lerdim. Saninm bu kadinlardan bazlarinin hemsire, 6gretmen
veya terapist olabilecekleri bir yol ayrimi vardi. Akil hastalifn,
fiziksel rahatsizhklar ve hatta bir anlik rahatlamanin pesinde-
ki korkmus geng kizlarla kargilastiklarinda gésterdigi tepki goz
éniine alinirsa, bu alanlardan uzak durmay tercih ettiklerini
sdyleyebilirim. Saat 11.00de George Thorpe'un beni bekledigi
ziyarel¢i odasina gétiiriildim. Bugiinki kiyafeti her zamanki
gibi giizel... Son sicak giinlere yakisan hafif lacivert bir yiin ta-
kum ve sadece ayaga kalkarken goriilen pismis toprak rengin-
de donuk bir astar. Ayakkabilarina bakmiyorum. Ben ise onun
aksine gri bir esofman giyiyorum. Acaba bu odaya giren bir
yabanci beni farkl biri olarak gériir mii, tavrim ve durusumla
buradaki diger kadinlardan baska oldugumdan s6z eder miydi?
Bagkalarindaki zenginligi, yabancilardaki egitimi, davranistaki
inceligi her zaman fark etmisimdir. Birinin sinifsal agidan tam
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olarak nerede bulundugunu bilmek olduk¢a Ingiliz bir tavir
degil mi? Baz insanlar fark etmediklerini iddia ediyorlar an-
cak irksal farkliliklan gérmediklerini iddia eden de ayn: sikics
insanlar ve b nedeni deyse hepsinin beyaz olmalar
ve bunu yapmak igin higbir sebepleri olmamas.... Ama gri esof-
man, toplumsal dizensizligi ortadan kaldiran harika bir sey...
Yaz yul boyunca ¢opliikte giiriiyecek yanici malzerneden yapil-
mis bir kiyafetle, digerleri gibi olmadiginizin sinyalini vermek
zor. Bu kayafeti toprak bile istemiyor.

George Thorpe ge¢misimin tamamen bilincindeydi ve saat
bagina 8dedigim muazzam {crete ragmen diger mahkamlar
gibi olmadigimi ona géstermek igin hald sagma bir istek du-
yuyorum. Daha iyi oldugumu géstermek istiyorum. Artemis
merdivenlerinden gikarken bunu kolaylikla yapmay: 6grendim.
Tek yolu, ona bok gibi davranmak...

Beni selamlamak igin ayaga kalkt ve elini uzati. Umur-
samayp oturdum. “Vaktimizin geldigini biliyorum George. o
ylizden bana neden neler olup bittigini anlatmiyorsun”

Gorgil kurallar1 George Thorpe gibi adamlann kanina is-
lemistir. Devlet okulu, Oxbridge, onlan biiyiten ve eslerine
yikledikleri annelik kompleksleriyle bas basa kalmalarini sag-
layan dadilar... Tam bu nezaket, gérgi kurallan ve isleri dogru
sekilde yapmanmin énemini vurguluyordu. Diizenini bozdum.
Otururken hafifce tékezledi. O evrak ¢antasini agip bazi notlar
¢ikarirken sabirsiz gdrilnmeye dzen gosteriyorum.

“Pekald, ah, yani..” Gozligiinii takarken sustu. llk defa ol-
masa da bu adamin kdpekbaligr™ olup olmadigin1 merak edi-
yorum. Bir képekbali: istiyorum. Bir képekbaligina ihtiyacim
var. Bu boktan sov ortaya giktiginda takintih sekilde avukatlan

95 Tuttugunu kop k k i¢in her yeyi yapan avukatlar igin kullanilan
bir benzetme.
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aragtirdim ve deger verdigim hemen herkes bana onun isinin
erbabi oldugunu sdyledi. Buna ek olarak ailenin birkag iiyesinin
Britanya Imparatorlugu’nu yénetiyormus gibi gériinmesinin de
faydas: oldu. Cok fazla dava kazand, insanlar: temyize gétiir-
di. (Kéti, gercekten 8miir boyu hapse atilmas: gereken insan-
lar ve serbest dolagiyorlar ¢iinkii o ¢ok ¢ahsan, yorgun bir polis
r unun ifadesindeki her teknik ayrnintiyr, her zayifligs, her
kararsizlifn ve birini hapse atmanin vicdaniyla yasamaktan kor-
kan jiri tyelerini kullaniyor.) Yani en iyisiydi. Peki keskin dis-
leri? Onlan saklamakta oldukga iyi i§ gikariyor ve benim onun
kanin tadim almasina ihtiyacim var.

George Thorpe temyiz siirecini benimle tekrar gézden gegi-
rerek gelecek hafta nihai karar verilmesi igin dogru yolda oldu-
gumuza dair giivence verdi. Gergek sug belgesellerinin, isin su¢
kismin anlatip yasal siire¢ séz konusu oldugunda ondan pek
bahsetmemesinin bir nedeni var; karmasik, sikici, moral bo-
zucu ve pratikte aylarca beklemekten ibaret... Cezamun iiiinci
giniinde temyize gittik. Temyize kadar kefaletle salinma bas-
vurusunda bulunduk ama bir sonug ¢tkmads, sanirim davam-
la alakah kamuoyunun ilgisi sebebiyle... Yani simdi bir yildan
fazla bir siiredir bu yerdeyim, bekliyorum ve ¢triiyorum. Bu,
gozyaslan iginde yasadig1 korkung cinsel tacizden bahseden bir
kadinin ve ardindan onu tiim dikkati éizerine toplamakla sugla-
yan ii¢ kadimin oldugu grup terapilerinden umutsuzca kagmaya
¢ahsan beni yatakta uzanirken hayal eden okuyucu i¢in fazla
gerilimli veya heyecanl olmazd.

Sana burada neden oldugum hakkinda pek bir sey anlat-
madim, degil mi? Ciinki bunu yapmak zorunda kaldigim igin
kiziyorum. Beni geride tutan adaletsizlige degil, yaptigim ¢ok
daha kétiyken zamanimi adaletsizlige séviip saymak olduk¢a
aptalca olurdu. Hayir, tamamen bunun banalliginden. Bana
atfedilen sug acinasiyds. Yaptigimi iddia ettikleri eylem, nefret
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ettigim bir planlama eksikligiyle, bir éfke aninda yapilabilecek
bir eylemdi. Ben Nico degilim. Ama bunu bir savunma olarak
kullanamazsin degil mi? “Ozgiinim sayin hikim,ama insanlan
ldiriirken ben daha 6zenli yapiyorum, gériiyorsunuz” Bunun
yerine diglerimi sikmak ve aylarca siiriiklenen tom yasal siire¢-
ten gegmek zorunda kahiyorum, hem de bityiik bir masrafla...
Ne deniyordu? Sen planlar yaparken Tann giilermis. Yedi kisiyi
éldirme plani yaptim ve dokunmadigim birinin 6liminden
dolayr hapse girdim. Tann gilmekten yarilacakt.
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26 yagimizdayken Jimmy bir kizla tamigti. Daha énce kiz ar-
kadaslan olmugtu. Hos, sessiz, iizerinde bagimsiz kitapgi logo-
lar1 olan bez gantalar tagiyan; hayir kurumlarinda, sivil toplum
orgutlerinde, kiiciik yayinevlerinde ¢ahsan kizlar... Nasil kizlar-
dan bahsettigimi biliyorsun. Gézliikler, giimiisten kigiik halka
kiipeler takarlar, cay igmeyi gok severlerdi. Hepsi iyiydi. lyi, iyi,
iyi.. Ama Jim'in kendisi o kadar rahat, kibar ve iyi niyetliydi
ki bu iliskilerin onlar igin ger¢ek olmadif belliydi. Saplantih
bir sekilde meyve sebze bahgesiyle ilgilenen, ancak bagka hig-
bir seye benzer bir tutku gostermeyip bir yil icerisinde gozden
kaybolan Louise vardi. Balhamda, Jim ve bazi Gniversite arka-
daslariyla bir siire ayni evi paylagarak ondan daha fazla ilerleme
kaydeden Harriet vard. Siire¢ o kadar acisizdi ki ayrildiklan
neredeyse anlagilmiyordu (benim agimdan.) Harriet evden ta-
sindiginda ¢ok yogun ¢alistyordum ve bir geyler i¢mek igin bu-
lustugumuzda Jimmy olayi tamamen unutmus gibiydi. Degerli
bos aksamimu, yiiziinii artik tam olarak hayal edemedigim bir
kadin yiiziinden onu teselli ederek harcamak zorunda kalmaya-
cagim icin rahatlamigtim.

Bir sonraki kiz arkadagi Simonedu ve hayatinin kadin-
nt buldugunu diisiinmiistim. Bir sergi kilratériiydii ve gesitli
renklerde ilging (ilging sadece koseli anlamina geliyor) takular
takiyor ve kaba ayakkabilar giyiyordu. Ciddi biriydi, diger hep-

.El)z.
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si gibi... Ama mizah anlayigimi begendi ve erkek arkadagiyla
paylasugim uzun ve bazen “siipheli” dostlugumuz konusunda
ok rahatti. Daha da énemlisi Jimmyden gercekten hoslaniyor
gibiydi ve bazi kadinlarin bir erkegi korkutmamak igin kul-
landig o utang verici uyaridarin higbiri olmadan geleceklerine
dair konusabiliyordu. Hafta sonlan Norfolka gittiler ve bir kedi
evlat edindiler. Birlikte bir daire almaktan s6z ediyorlardi. Ve
Simone’a alistim, Jimmy'yi onunla paylasmak benim agimdan
taviz vermek degildi. Birlikte yaglanmalarini izlemekten mem-
nun bile olabilirdim. Ama Simone tahmin ettigimden harshy-
di1 ve tam apartman dairelerine bakmaya basladiklarinda New
York'ta yeni agilan bir galeride, kiiratérliik teklif edildi. Sani-
nm Jim'in her seyini toplayip hi¢bir soru sormadan kendisiyle
Brooklyne taginacagim varsaymigti, ama Jimmy tereddiit etti.
Guardian'a yeni baglamisti ve her zaman ¢alismak istedigi ga-
zetedeki kadrolu degerli isinden vazgegmek istemedi. Aym se-
viyede calisamayacagimi soyledi. Serbest ¢alisanlarla dolu bir
sehirde ortada debelenirdi. Simone sabirla dinledi, endiselerine
seceneklerle karsihk verdi ve bu olayin kendisi igin ne kadar
6nemli oldugunu vurguladi ama Jimmy gitgide daha inat¢ ve
sessiz hale geldi. Bir hafta sonra onunla neredeyse hig iletisim
kurmuyordu. Kiz vizesini halledip, mobilyalarim satip, veda
partisi verirken, dnceki hayatlarinin sessiz bir kopyasim yzsa-
maya devam ettiler. Jimmy ona hala kesin olarak hayir deme-
migli. Bana kahrsa kiz, Jimmy'nin sadece bocaladigim, onun
yoklugunda bazi seyleri fark edecegini ve sonra pes edip pesin-
den New York'a kadar gelecegini bekliyordu. Ama Gyle olma-
di. Bunun yerine, Simone bir cumartesi giinii ugtuktan sonra,
Jimmy ertesi sali ona yapamayacagini, onu sevdigini ve ok iiz-
giin oldugunu séyleyen kisa bir e-mail yolladi. Bunu biliyorum,
iinkii dakikalar sonra konu baghgina “Kendimden nefret edi-
yorum” yazarak aym e-maili bana da yollad:.
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Jimmy'nin sorunu konfor alanina fazla diigkiin olmasinin
onu korkak yapmast... Ailesi iyi, aile hayati istikrarl, sevgi dolu
ve guvenliydi. Zeki ve diinyada istedigi her seyi yapabilecegi-
ni hissettiren etkili insanlan taniyarak biiyitdii. Harika tatiller
gecirdi, Almancayr akics sekilde konugmay: ve iki enstriiman
calmays 6grendi. Biitiin bunlar onu disan qikip istedigi diinya-
nin kral olacak sekilde donatti. Ama ayni1 zamanda onu daha
korkak yaph, ¢iinkii diinyanin baska neresinde bu kadar ken-
disinden emin ve iyi sartlarda olabilirdi? Tum bu avantajlar ve
ayricaliklara ragmen Jimmy'nin tek yapmak istedigi, annesin-
den ve babasindan iki sokak 6tede ve tipk onlar gibi yagamak...
Ama yine de ona baghydim. Tamdikhig, kokusu, beni giivende
hissettirmeye yetecek kadar giiclii kollar1... Bu ¢ok sagma hatta
klise ve ben bdyle hissetmekten nefret ediyorum, ama hissedi-
yorum. Jim'i tamdigam kadar kimseyi tammiyordum. Ona ta-
hammall ettigim kadar kimseye tahammiil etmedim. Sabirh ve
kibar oldugundan ona giivenmek icin kendime, (btiyiik oran-
da) beni tanimasi igin de ona izin verdim ve sabit kalan o eski
bagdan gii¢ aldim. Ona babamin gergekte kim oldugundan hig
bahsetmedim. Hayatimin o tarafini tamamen ayn tutmay tercih
ettim. Ama bunun diginda bagka kimsenin beceremedigi ve be-
ceremeyecegi sekilde beni tamyordu. Ve eger o diinyanin bir nevi
krah falan olmak istemiyorsa, o zaman ben de kendimi toplayip
yoluma devam ederken onun yammda olmasina izin vermekle
yetinmeyi ogrenecektim. Giin bittiginde gergin oldugumu bil-
diginden kolumu oksardi ben uykuya dalarken. Yanima uzanir
ve kolumdaki gilleri tek tek parmak uglaniyla takip ederdi. “Cok
yumugaksin Gray, yumugaaak!” diyerek sevdigimiz bir sarkimin
melodisini soylerdi. lste o zaman uyuyabilirdim.

Simone sonradan kendi galerisini agt ve taninmis bir oyun
yazariyla evlendi. Bir dobermanlar var ve gergekte sadece chi-
huahualar: barindirabilen bir sehirde yasarken bu bana kibrin
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doruklan gibi geliyor. Bunu biliyordum, giinkii Jimmy sarhos
oldugunda onun Instagram hesabini agip yizime dogrultur,
onun i¢in mutlu oldugunu gostermeye ¢ahgirken bir yandan
da Simone'un kocasinin giydigi V yakal tigdrtiin onu dangalak
gibi gosterip gostermedigini sorardi.

Simone. New YorKa gittikten ve Jimmy. ailesinin yanindaki
kdseye tagindiktan alt: ay sonra bagka biriyle tanisti. Aynldiktan
sonra korkakhiganin bir kismini iizerinden attigini ve sevgilisiy-
le Giiney Londra'nin vahsi bir kdsesinde, ii¢ giinlik bir is gezisi
sirasinda tanistigini sdylemek isterdim ama o bunu vapmad,
glinkii artik Kuzey Londradan acayip kitap lansmanlan harig
nadiren ayriliyordu. Onunla vaftiz babasinin Notting Hilldeki
evinde verdigi bir aksam yemegi sirasinda tamisti. Horace bir
tiir becerildi miistesar (Thorpe’u benim igin gérevlendirdi, is,
ebeveynlerinin bize verdigi orta simif baglantilarini kullanma-
ya gelince sanirim ben de Jimmy kadar sugluyum) ve her ay
“ilging gengleri” bir araya getirip diinya hakkinda konusmaya
davet ettigi aksam yemekleri diizenliyor. Bu korkung goriinen
toplantiardan higbirine davet ediimedim. Onu Latimer'lerde
son gérdigimde kendimi onu ciizdanindan 50 sterlin ikaran
soguk, yash bir ziippe olduguna ikna etmigtim.

Yemekten sonra birka¢ hafta Jimmy'yi gormedim ¢iinkii o
zamanlar aklimda daha biiyiik seyler vardi. Bryony'yi yakin za-
manda postalamistim - o konuya daha sonra gelecegiz. Yasa-
nanlar Jimmy i¢ln fazla zamamim olmadig! aniamina gehyordu.
Tum bunlarin ortasindayken ve faaliyetlerimin en kiigiik ay-
nntisini dahi en yakin arkadagimla konusamazken muhabbet
etmek ¢ok zordu. Yine de bir geyler oldugunu anlamaliydim,
¢lnki mesajlar sekiz giln boyunca miithig yavaglamisti. Son-
ra bir cumartesi sabahy, elinde kahve ve kruvasanla habersizce
daireme geldi. Mesaj atmadan birinin kaps zilini ¢almak kadar
“Sana haberlerim var..” diye bagiran hicbir sey yoktur. O kadar
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kendini begenmis bir davranis ki bunun tek mazereti ya kor-
kung bir kazayr haber vermek ya da yeni bir iliskiden bahset-
mek olabilir. Yiziinden annesinin korkung bir jet-ski kazasinda
6lmedigini anladigimdan diger tek alternatif yeni biriydi. Niha.
yetinde higbir sey sormayarak ve bunun yerine mutfagimi ye-
nileme planlarim hakkinda durmaksizin konusarak ona biraz
iskence ettim. Mutfagimi yenilemek gibi bir planim yoktu. Bu
dairede tam olarak ige yarar oldugu i¢in yasiyordum, Tanrr’ya
siikiir, ¢iinkii tadilat planlarindan bahsedilen insanlar katlanil-
maz oluyorlar.

Tam ben ¢ekmece kulplan haklunda monoton bir mono-
logla iskenceme devam ederken nihayet ¢atlad: ve bana, Caro
hakkinda her seyi anlatt. Caro Morton, Horace'in biirosunda
galisan geng bir avukatti. “liging gengler” yemeginde yan yana
oturmuslardi ve Jimmy'nin birka¢ dakika ig¢inde ona asidig
konusunda israr ediyordu. O zamandan bu yana birkag kez
randevuya ¢ikmislardi ve simdiden birlikte yagamayi tartigmas-
“ardi. Caro'nun sogukkanlt ve baglilik aramiyormus gibi davra-
nan bir kadin olmadigi ortaya ¢ikmisti.

“Onunla tamgmani istiyorum Gray..” dedi. “John ve Sophie
onunla tanigtilar ama senin onayindan da gegmesi gerekiyor.”

Sarsilmigum. Aileyle tanigmak mi? Simone bu déntm nok-
tasina aylarca ulagamadi. Ama Caro da ayni cemiyettendi, de-
gil mi? Horace'in bir arkadag), siiphesiz Oxbridgee giden ve
Latimer’lerin tamidif1 ya da tanidigini iddia ettigi bir avukat...
Simone ne kadar sevimli olursa olsun, olmazdi. Dogu Lond-
ra dogumlu, bir hemsire ve belediye galisaninin kizi olarak
Jimmy'nin ailesine, hi¢bir zaman kendi kabilelerinden birinin
saglayacag kadar uyum saglayamada. Sophie ve John ona §vgii-
ler yagdirdilar, Sophie bir keresinde bir hafta sonu, bag kurabil-
mek icin onu Oxfordshireda kiraladiklari kir evine gétiirmiisti

Nifiova



Adleni Nasil Oldurursun

ve onlan bitin giin marmelat yapmaya zorlamists, hig rahat
edemediler. Bilmeliydim. O ailede kuaklanmak, gergekten ka-
bul edilmekle ayni sey degildir. Kendini hegenmis birinin sana
yardim etmesi, seni sevmesi de degildir.

Caro... Bununla zaman kaybetmeyecektim. Onunla tanisti-
g'm andan itibaren ondan nefret ettim. Yogun sekilde... Onun
varhiginin, ¢ocuklugumdan beri giivendigim en eski arkadagima
elimden almakla tehdit etmesinden kaynaklanip kaynaklanma-
digim1 merak ettigini tahmin ediyorum. Sana s6zim su: Biraz
daha ¢abala. Bizde 6yle banal sazan psikolojisi olmaz. Yeni kiz
arkadag: duyduktan bir ay sonra bulusmaya hazirdik.

Bir ¢arsamba gecesi Maida Valede bir barda randevu ayar-
ladik. Sessizce &fkeliydim zira biiyiik finalim igin hila ilerleme
kaydedememistim. Ama agtkgas) dnemsiz bir ricaydi ve tekrar
ertelemek igin yeterince iyi bir sebep bulamadum. Jimmy ve ben,
onu beklerken bir sige garap ictik. l§inde ne kadar mesgul oldu-
gunu sdyledi bana, kizin nerede olduguna dair bir gincelleme
gelip gelmedigini gérmek igin telefonuna bakarken. On dakika
sonra igeri bir kiz girdi. Bana o oldugunun séylenmesine gerek
yoktu, anlamigtim. Caro, oturmak i¢in bekleyen insanlann ya-
nindan tek kelime etmeden gegti. Telefonu kulagina dayamusts,
uzun kizd saglan vardi (Son derece dogal gériiniiyordu ama
daha sonra boyal oldugunu &grendim. Yapay bir kizila asla
glvenme... Farkli ve ilging olma ihtiyaglan ikisi de olmalarin
engelliyor): krem rengi ipek bir gdmlek ve genis paga pantolon
giymisti. Fark edebildigim tek makyyj bir par¢a kirmiz1 rujdu.
Ve onun giizel, zarif, biiyiileyici falan filan oldugunu séyleme-
me gerek yok. O da bunu biliyordu. Kadinlar bunu her zaman
bilir. Ve Jimmy, dar giysiler giymedigi veya oje siirmedigi icin
el degmemis bir guzelligi kesfettigini disiniyordu. Erkekler
her zaman, yuizeysel gdsterig eksikliginin kazandiran bir 6zellik
oldugunu diistiniirler; sanki Caro gibi kadinlarin gériinisleri
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igin sarf ettikleri caba, cumartesi gecesi herhangi bir Ingiliz so-
kaginda gérdiigiiniiz siislii puslii kizlardan ¢ok farkliymas gibi...
Bu gosterisin sadece farkh bir yolu... Giizellik yine bariz ortada,
ama erkekler nedense bunun daha saf buluyorlar, sanki saf gi-
zellik bu kadinlarin giizel olmayr umursamiyormus gibi goriin-
melerine bagliymis gibi...

Ah bak, zaman kaybettim. Ama yine de isin sonunda ne ol-
dugunu hatirlayip kendimi tuttugumdan dolayr kendimi tebrik
etmek icin olsa bile ona dair bir duyguya sahip olmak ise yarad:
diyebilirim. Benden ve Jimmyden daha geng¢ti ama dikkat ¢ekici
sekilde sogukkanhyd:. Bahsettigim gibi karmagik is devralmala-
rinda uzmanlagmig bir avukatti. Iini, “Nike, Adidas’ satin almak
istediginde organizatérlik yapmak” olarak agikladi. Aqiklama
istememistim. Saninm 6zellikle tepeden bakmak igin yapimis
bu agiklama ani, ondan nefret ettigimi fark ettiim andi. Ne
beni kazanmaya ¢aligti ne de kendisine sahip oldugunu géster-
mek igin Jimmy'yi bogdu. Ona kargt soguktu, elbette bu yiizden
Jimmy ona deli oluyordu. Benimle ise muammaydi. Birkag saa-
i birbirimizin etrafinda dénerek gegirdik ama gercekten en iyi
atisimi yapmadim ¢iinkid odaklanabildigim tek sey Jim'in ne ka-
Jar kendinden gegmis olduguydu. Ve ne kadar gergin bir enerji
yaydigiyd:. Baglanmamuz, siki arkadag olmamiz, onun etrafinda
yer almamaz igin ¢irpiniyordu. Endigemin arttifini ve parmak-
larimin garesizce boynumda kagimak icin gezindigini hissettim.

Saat 23'te, Jimmy'nin bir aile tatilinde nasil yanhshkla daga
tirmandigimizla ilgili hikdyesinin ortasinda Caro elini, onun
elinin tzerine koydu; bagparmagiyla diger parmaklarn arasin-
daki deriyi ovusturdu ve yatmak icin gitmesi gerektigini syle-
di. Ve boylece aksam sona erdi. Fatura istendi, Uber'ler siparis
edildi, Jimmy kocaman kucaklarken Carodan bana dokunma-
sint gerektirmeyecek havadan bir épiiciik aldim. Taksileri énce
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geldi ve gittiler. Caro telefonuna bakiyordu. Ikisi de bir daha
bulugma 8nermediler.

Oyunu oynamanin ve kazanmanin bir yolu olmadigint bi-
liyordum. Jimmy bu kadina biitiiniiyle ve delicesine 3sikt1 ve
benden gelecek bir isteksizlik belirtisi onu daha hizh kadina
itebilirdi. Insanlann, partnerlerine yonelik elestiriler konusun-
da neden bu kadar savunmaci davrandiklarimi hep merak et-
misimdir. Seni aiyaklayan, tulumlu bir patates oldugun zaman-
lardan beri tamiyan annen, birlikte oldugun kisinin biraz ise
yaramaz oldugunu dilsiiniiyorsa neden bunu dikkate almazsin?
Agik oldugum kiginin bir canavar gibi gériiniip gorinmedigini
bana séyleyin. Listeler yapin. Derinlemesine dalin ve grafikler
yapin. Tum bilgileri istiyorum. Ama bagka hi¢ kimse bunu isti-
yormus gibi gorinmiiyor. Jimmy de farkh degildi. Tek yapabil-
digim kibar olmak ve Caro'nun Jimden sikilmasim ummakts.
Ona kars1 olan tavn “sadakat” diye bagirmiyordu ve ben bir
siire bu bahaneye sanildim.

Kisa siire sonra, Latimer’lerde bir gece o bahaneyi iiriitti.
Uzun zaman 6nce yanlarindan taginmigtim ama kagmak igin
Sdedigim kefaret (Orta simif gocuklar, Londrada yirmili yaglan
boyunca kendi evlerinde kalirlar. Bagka bir yerde daire kirala-
salar da o zaman dahi kismen evde yasarlar ki bunun sebebi de
ailelerinin peginat igin bir miktar para biriktirmesi ve ger¢ekten
kendi evlerinin olmasi igindir.) Sophi€'ye ayda en az iki aksam
yemege gelecegime s6z vermekti. Bu, gercekten tutmaya niyetli
olmadigim bir sézdii. Modern hayatta insanlar ylizde 75 ora-
ninda planlarini iptal ediyor ve her iki taraf da rahatlarms his-
sediyor. Ama Sophi€'nin olaylarin iginde kalma, tamdiklarinin
hayatlarinda her zaman hayati bir rol oynuyormus gibi hissetme
ihtiyacin1 hafife almigim. Baglangicta iptal etmeye cahistim. Bag
agnsindan dem vurdum ya da iste gegirdigim saatlerden yakin-
dim. lkimizi de bu mecburiyetten kurtaracak makul bir bahane
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sundugum her scferinde dertlerini dile getiriyor ve onun yerine
bagka bir tarih 6neriyordu. Ve o tarihi de iptal edersem baska
bir randevu teklif ediyordu. Beni gergekten orada istemiyordu,
anlarsiniz ya, ama bencilce sahiplendigi yetime ayak uydur-
mak igin iyi bir gosteriydi. Bana uygun tarihleri secip gitme-
min daha iyi olacagini hemen anladim. Yillarca her ayin ikinci
ve son pazar gunleri demekti bu. Her zaman aile evinde... Bir
Ottolenghi™ tarifi her zaman, bagkalarinin elmaslarla dolu bir
vitrin gérdiiklerinde alatabilecekleri salyalarla yerel marketleri
dolasan Sophie'nin bile bulamadi baharatlar: gerektiriyordu.
Nihayetinde her yemegin tads, her Waitroseda bulabilecegi igin
agirlikh olarak feslegen tadindayd.

Caro'nun daha énce fark ettigimden gok daha derine sizdig-
i anladigim o pazar, ahsilmadik bir pazardi. Ciinkii ne John ne
de Annabelle (ne de Jimmy bu durumda) ortadaydi. Normalde
yerel kiitiiphanenin kapanmasimin ne kadar korkung oldugu
ve kemer sikma politikalarinin gergek kurbanlan ortaya ¢ikar-
madign konusunda anlamsiz konusmalar yapan diger insanlar
rarafindan érselenirdik. Belli tiirdeki insanlarin basarmasindan
ragka higbir ige yaramayan cinsten siyasi konugmalar... Ciinki
arf bunlardan bahsederek, bu konuda bir seyler yapiyormus
gibi hissettiriyor. Tann bilir, orada gegirdigim yillarin higbirin-
de Latimer’'lerden biri bile yerel kiitiiphaneye gitmemisti.

Sophie, artik birbirimizle yapmak zorunda kalacagimiz yo-
gun sohbet i¢in tamamen azimliydi. Sophie sohbet ederken
kendini asla garip hissetmez. Olaya bakis agisina gére her za-
man soyleyecek ilging bir geyi vardir ve bu yiizden kendisini
yetersiz hissettiren ne olabilir ki?

Bana bir kadeh sarap doldurup yash kediyi kanepeden iter-
ken Caro hakkinda konusmaya bagladi. “Sevimli kiz... Jimmy,

96 Israil asilh Ingiliz sef ve yemnek yazan.
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senin de onunla tamstifim séyledi. O aslinda Anne Morton'un
kiz, bilirsin, son disisleri bakam ve Lionel Ferguson... Ingiliz {m-
paratorlugu hakkinda muhtesem kitaplar yaziyor. Annabellee
hamileyken aldigamiz bir NTC” dersinden onlar: oldukga iyi
taniyorduk. lkimiz de kocaman gébeklere sahiptik ve giiliing
derecede yargilayici bir grup liderine baghydik. Onlan yllar
boyunca gesitli davetlerde gordiik ama tabii ki Anne’in zorlu bir
isi vardi ve sonrasinda Richmond'a taginmiglardi. Oglumuzun
nihayetinde kiigiik Caro ile gtkmas: o kadar olaganiistii ki...”

Aman Tannm... Elbette... Caro'nun sahip oldugu tiir 6zgii-
venin nereden geldigi belliydi. Babasina lanet LIONEL deni-
yordu. Annesi bir politikaciydi. Ve dogustan sahip oldugu ayn-
califin yam sira garpici ve zekiydi. Bazen ofiste Tatler'in sosyete
sayfalanm kangtinrdim; genellikle fotograflardaki kadinlanin
standart olarak kontlarin ve diiklerin kizlarinin oldugu yerde
Bryony'nin 6ne qilup ¢ikmayacagini gormek igin... Ama aym
zamanda zarif, uzun bacakl ve giizel olmalan beni rahatsiz
ederdi. Toplumdaki en sansh kigiler, fiziksel olarak nasu da iis-
tiin hale geldi? Bu tiir insanlar igin iireme havuzunun, genetik
zayifhfy garanti edecek denli kiigitk oldugunu varsaymistim
ama igte hepsi buradayds; Caro'lar, dogum havuzu ikramiyesini
kazandiklarindan emin, hayatlan ¢abasiz ve mikkemmel gori-
nerek ortahkta siiziiliiyorlardi.

Sophie cogmaya devam etti. Caro, gegen nafta ona Toni
Morrisonin denemelerinin sinrh edisyonlanindan birini gén-
dermisti. Caro, Jimmyde aile igin yemek pisirmigti. Tavuk mii-
kemmeldi. Caro baharda Fransada beraber bir hafta sonu gegir-
meyi 6nermisti. Yash ve huysuz kedinin kanepenin kolunda yap-

97 National Childbirth Trust, Ingilterenin en biyik cbeveyn yardim
kurulusudur. Ebeveynleri dogum ve erken ebeveynlik hakkinda destekl
ve kamu politikalarinda biyuk ilerlemeler saglamigtir.
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g irmuk izlerinde parmaklanmi gezdirdim ve bagimu salladim.
Sophie, benim konusmaya herhangi bir katkada bulunmarmi pek
isteniyordu. Ve zaten duymak isteyecegi bir diisiincem de yoktu.

“Evet, daha erken ama John ve ben de Angeldaki o kiigik
daireye taginmadan éncesinde sadece birka¢ ay birlikteydik..”
dedigini duydum. Yukar: bakip konugmay geri sardim. Birlikte
eve qikiyorlardi. Onlar tanigals... Aklimi geri sardim... Iki aydan
biraz fazla olmustu. En sevdikleri filmin Zor Oliim®® oldugunu
ve ikinci randevuda dedikleri gibi Postact olmadigin: bile ka-
bul etmeyen biriyle ne tir muhtaghkta bir deli takilirdi? Yani
Jimmy'nin Postacry™ gordiigiinii bile sanmiyordum. Muhte-
melen bir Tarantino filmi séylerdi.

Caro bana muhtag gibi gelmiyordu. lyi bir erkegin yaninda
olmasin isteyen ve birlikte alacaklar1 antika sifoniyerin boya
ormeklerine sonsuza dek bakabilecek kadar yuksekten ugan
bir kadinin caresizligi yayrilmiyordu. Bunu neden zorluyordu?
Jimmy sinlsiklam agik olabilirdi ama tasinmay: dnermezdi, gi-
rigimcilik ve direksiyonu eline almak onun huyu degildi. Jim
1;in guzelce ilerleyen her sey ideal oyun alaniyd.

“Elbette onun kuzin dairesine tasginmasi senin igin gergekten iizi-
<l olmugtur... Clapham kesinlikle kilometrelerce uzakta... Ama kizin
dairesi tapilasi ve isine gok daha yakun, bu ylizden anliyorum.”

Sophie risottoyu kanigtinrken bagim1 kaldirip bana giiliim-
sedi. “Jimmy'nin etrafta fazla olmamasi seni biraz rahatsiz eder
herhalde. Sana da bir Caro bulmamiz gerekecek.”

Rahatsizdim. Ogluyla ne kadar yakin oldugum konusunda
her zaman biraz gergin olan Sophie’ye bunu itiraf edemezdim.
Bu konuda hi¢bir zaman agik¢a bizi engellemedi, hig net olma-
d1. Bence oglunun tiim genglik yillarinin bir kiza ag1k olmadan

98 ABD yapimi aksiyon gerilim filmidir.
99 ltalyan yapimi dramatik bir dsnem filmidir.
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onunla takilarak gegirebilmesini garip bulmustu. Ya da en azin-
dan bundan bahsedilmemesini. Sophie ve John'un karsi cinsten
arkadaglan cidden yoktu; aksam yemegi davetlerine her zaman
giftler ya da beyhude bir normallikle birilerine ayarlamaya ¢a-
hstiklan bekar arkadaglan gelirdi. Ergenlik yillanimizi, ¢aligma
odasinin dipinda dolagip kaprys agtiginda bizi giplak bulmayp
bekleyerek gegirdiginden hala sipheleniyorum. Asla yapma-
di. Bence bunu yapsayd bile daha az rahatsiz edici olurdu. En
azindan o zaman aramizdaki dinamigi anlardi.

Mesele su ki Jimmy muhtemelen her zaman bana agikti. Ah,
bunu hig séylememisti. Muhtemelen bunun bilincinde de de-
gildi. Jimmy, derinlemesine i¢ gézlem yapacak biri degil. Ama
bunu hep biliyordum. Sadece bilirsin, degil mi? Ve normalde
bu bir arkadashf bozar. Bir noktada biri itiraf eder, hamle ya-
par veya rol yapmaya ¢ahgir. Ama Jimmy degil. Cayir cayir beni
seviyor. Ben onun bir pargasiyim. Ama higbir zaman kayda de-
ger bir geye doniismedi. Yani, tam da bilyimenin zirvesinde bir
kere beraber olduk ama onun tamamen benden uzaklasmasin
istemedim. Cogunlukla sinirda kaldim; asla daha fazla bir gey
olmasi igin ¢abalamadim ya da aramuzda olabilecekleri kegfet-
mesi i¢in onu cesaretlendirmedim. Uzun bakigmalar olmad,
sarhosken daha yogun sarilmalar da... lyi oynadim ve arkada-
sim1 tuttum. Daha derin duygularin ve herhangi bir potansiye-
linin kesfinin bizi dizeltemeyecegimiz sekilde kiracagin bili-
yordum. Ve higbir seyin anlami yokken, ergenlik yillanmizda
yasanacak aptalca bir iligki igin neden her seyi batiracaktim ki?
lkimiz de bityiidiigiimiizde, hayatimin akisin1 yénlendiren go-
revim bittiginde yasayabilecegimiz bir ey oldugunu digiinerek
onu her zaman kenarda tuttum. Yillar boyunca kurdugum bag,
beni basit ve karmagik olmayan bir gelecekle odillendirecekti.
Ama yapacak bu kadar igim varken bunlanin higbirini heniiz
disiinmilyordum. Dogru diizgiin eglenememigtim bile, dyle bir
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hayatin ayrintilarim hayal dahi edememigtim. Bu belirsiz ama
gli¢lii ve her zaman orada olan bir histi. Ve simdi Caro'nun hey
seyi raydan ¢ikarabilecegini gérebiliyordum. Olaylar: ne kadar
¢ok kontrol etmeye ¢alisirsaniz galigin, diinyadaki Caro gibileri
agiklayamazsimiz. Onun gibi insanlar diinyaniza girmekten ve
oradan istediklerini almaktan zevk alir. Kasith olarak bile olsa
sizin kaybiniz onlar icin hos bir &diildiir. Oldukca destans: bir
intikamla onu aramizdan ¢ikarabilirdim ama agki nasu durdu-
racagimi bilmiyordum. Bu tamamen beni asiyordu ve bogulu-
yormus gibi hissediyordum.

Raydan ¢ikim. Annem de bunu yapard: ve bu hep beni si-
nirlendirirdi. Siipermarkete yaptig1 gezi hakkindaki bir hikaye
doner dolagir yerel bir kafe sahibinin @iziici hikayesine, oradan
da kendisinin sirt agnilarina gelirdi ve acele etmesi igin ona ba-
girmak isterdim. Aptal kafe sahibi kadin kimsenin umurunda
degil, demek isterdim. Adin1 bile bilmeyen yabancilarla bu ka-
dar ilgilenmeyi birak ve 1sitmayi tekrar agmanin bir yolunu bul.
Caro hakkinda koca bir kitap yazabilirim ama anlatabilecegim
en ilging hikaye bu degil ve ayrica o 6ldi. Yani kazanan ben ol-
dum. Ama ayni1 zamanda ben de degildim. Giinkii Caro kolayca
kazanmama asla izin vermeyecekti, degil mi?

Bunlar gergekler... Jimmy, Caronun Claphamdaki tertemiz
dairesine taginds. Benimle iletisimiyse aninda ¢oktil. Gece geg
saatlerde telefonda yapilan uzun sohbetler bitti 6nce. Sonra do-
gaclama igilen kahveler ve yeterince biiylidiigimiizden beri ug-
rak yerimiz olan barlardaki bulugmalar... Ne de olsa Clapham,
nehrin kuzeyinde baska bir ilkeydi. Mesajlasmalar tamamen
bitmedi ancak ¢ogu zaman baglatan bendim, bu da kendimi aci-
nasi ve dfkeli hissettiriyordu. Daha da kétiisi ne zaman Jimn'i gor-
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sem genellikle planlara Caro da dahil olmaya bagladi. Bulugmalar
(onun arkadaglanyla), Latimer'lerde aksam yemegi (kapida beni
Caro kargilardi). Ara sira dairelerinde partiler verirlerdi; beni
inamlmaz derecede sikici, kirmizi suratl, kadife pantolonlu ar-
kadaglartyla tanugtirmak iin sov yapard:. Sonra da ¢ok eglenmis
goriinerek bizi bag basa birakip arkasini déniip uzaklagirds.

Hepsini gormezden geldim. Oyuna dahil olmadim. Yapacak
daha bayiik islerim vardi. Artemis ailesine yapacagum son sal-
dir1 igin hazirlaniyordum ve uygun bir planimin olmamasi beni
yeterince hayal kinkhigina ugratiyordu. Jimmy'yi daha ziyade
6diil gibi gosterecek kadar umursamamu isteyen haval bir kuzi
simartmak igin planimdan édiin veremezdim. Bunun yerine
onu izledim ve dért sey 6grendim.

Caro'nun siddetli bir yeme bozuklugu vardi.

Caro'nun énemsiz olmayan bir uyusturucu ahiskanhign vardi.

Caro, Jime &fkelendiginde bu genellikle kendisi tarafindan
fiziksel hale getiriliyordu.

Caro, agin mutsuzdu.

Ne boktan bir klige...

Jim, ona dogum giiniinde evlenme teklif etti. Jimmyde
olmadigim ima etmek istemiyorum ama biyiik ve anlamh
tarihlerde evlenme teklif eden insanlar hayal giicinden yok-
sundur. Babanin, sabah 11.00de Buck's Fizzden yola giktif1
ailesiyle bir Noel kutlamasindan sonra diz ¢skmesinden daha
kétii bir giin diigiinemiyorum. Sophie heyecandan kendisin-
den ge¢misti. John bile kutlamanin yapildis 6gle yemeginde
gulimsilyordu. Morton ailesi davet edildi; eski aile baglan,
kuskus ve Lionel'in mahzeninden getirdigi giizel ltalyan sa-
raba gegsitleriyle hizla yeniden canland. Caro her zamanki gi-
biydi. Ipek bir tulum giymisti ve sadece istendiginde yizaga-
nii gosteriyordu, tirnaklan kisa ve cilasizdi. Jimmy ona ¢ok¢a
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giilimsese de sessizdi, onun gibi davraniyor ve sadece soru
soruldugunda gercekten konuguyordu.

Ogle yemeginde Caronun annesinin, Bryony Artemis'in
Sliimiiniin ne kadar soke edici oldugundan bahsetmeye bagla-
dignn kiigiik bir an yagandi. Grup hep birlikte masanin etrafinda
o6ne egildi ve hi¢ tanismadiklan geng bir kadin hakkinda yas-
hlar gibi dedikodu yaptilar, onun 8liimiiyle ilgili teoriler ileri
surdiiler ve ailesinin ne kadar korkung oldugundan bahsettiler.

“Duyduguma gore lort olmak igin hitkiimete 50.000 sterlin
vermis. Sanki mahallede daha fazla seyyar saticiya ihtiyacimiz
varmus gibi... Bdyle adamlar tiim sistemle alay ediyor.”

Sessizce oturup sarabimi yudumladim, bu tiir miistehcen
hikayelerden istiinmiis gibi davranan fakat birdenbire kendileri-
ni tiim giin oldugundan daha hararetli konusurken bulan bu in-
sanlann ikiyiizliligiiniin tadim gikardim. Sdyleyebilirim ki Ian
McEwan'in son romanuyla ilgili konusma bile o kadar canh degildi.

Kirilma noktasi o égle yemeginden sonra yasandi. Jimden
benimle Southbank’te bulusmasini istedim, onu kahveyle kar-
stladim ve nehir kiyisinda yiriidik. Tipk biz gencken ve ikimiz
bir grupken yaptig: gibi dalgin dalgin kolumdaki gillerin izini
siirdii. Bir iirpertici derecede heyecanla yiiklii degil ama tani-
dik ve sicakti. Bana her zaman yaptif: gibi “Gray” dedi ve yeni
ayakkabilarimla dalga gegti.

“Gok géz aliyor Gray, ayakkabilarin modern sanat eseri gibi
gorinmek zorunda degil”

Ben de buna, yeni ipek esarbinin onu yagh bir ltalyan kontu
gibi gosterdigini soyleyerek karsihk verdim. Epey utand. lki-
miz de o egarb1 Caro'nun segtigini biliyorduk. Bir siire sonra
konuya girecegimi apagik hissettiren hafif bir dokunusgla konu-
yu diigiin planlarina getirdim. Caro'nun, Caro’'nun babasina ait
6zel bir kullpte yemegin olmasim istediginden bahsederken
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anlagilmaz duruyordu. Jim'in sesi pek hevesli degildi ve gozleri-
ni nehrin sularindan ayirmad.. Sohbetteki durgunluk beni asil
konuya gelmem igin cesaretlendirdi.

Kizin tagkinhklaninin beni ilgilendirdigini, 6gle yemegin-
de boynundaki ¢izikleri gordiigimi séyledim. Caro'nun onu
tekeline aldigindan, onu kendisi yapan her seyi silip sipirdi-
giinden ve onunla evlenmenin kotii bir fikir oldugundan bah-
settim. Bunun cesurca oldugunu ve ne olursa olsun séylememi
isteyecegini diigiiniiyordum. Ben konusurken gozlerini kagirds,
bardagin bir ¢&p kutusuna atti ve ardindan nehrin korkulukla-
rina dogru ylriiyerek derin bir nefes aldi.

“Bunun senin i¢in tuhaf oldugunu biliyorum. Kuvvetli bir
arkadagh@imiz var - ki bu harika... Sen benim ailem, en iyi ar-
kadastm ve saninim vekil kiz arkadagimsin. Sanirim hayatimi-
2in blaylk bir bélimiinde birlikte olmamiz gerektigini digiin-
diim ama sen buna asla izin vermedin, degil mi?”

Gilicli yiiziinden irkildim.

“Grace sen istemedin! Bizi giivende hissettigin bir seviyede
tuttun. Insanlar seni sevmek istiyor ve sen bundan tiksiniyor-
sun.” Elini saglarindan gecirip i¢ gecirdi. “Her neyse, tamam,
sen durumu netlestirdin ve ben de kabul enim, iinkii elinden
geleni yaptifimi biliyorum. Ama Caro daha fazlasin istiyor.
Caro'yu seviyorum, o da beni seviyor. Ve artik buna izin vere-
mem Grace, yapamam. Bu durumdan 8ylece mutlu olmayaca-
gin1 biliyordum. Annem uyardi. Seni anhiyorum. Ama bu, bir
daha béyle yapabilecegin anlamina gelmez”

Sonra yumugak bir gilimsemeyle bana bakarak elimi ovus-
turdu. “Degismeyecegiz. Ama artik onun hakkinda bu gekilde
konugamazsin. Bunun ne oldugunu anlaman lazim. Seni terk
etmiyorum. Ben senin baban degilim. Bu sadece hayat..”
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Bana kisacik sarilip Waterloo'ya dogru yurilyilp gitti. Tek
kelime etmedim. Bu kadar zayif oldugum igin kendimden nef.
ret ediyordum. Hakli olmasindan nefret ediyordum. Kendimj
daha dnce tuttugum icin nefret ediyordum. Bitin hepsinden
nefret ediyordum.

Caro ve Jimmy resmi nigan partilerini bir ay sonra diizenle-
diler. Arada gecen haftalarda pek konusmamistik, davetli oldu-
gum igin gitmistim -~ ki gitmezsem olay olacakti. Daha kétiisi
Caro mahvoldugumu diisiiniir ve bundan zevk alirds. Tam k-
yafetimin ne kadara mal oldugu konusunda hissettigim hafif
mide bulantisini gormezden gelerek beyaz ipek bir gomlek ve
koyu yesil kadife bir takim giydim. Kirmiz1 ruj da siriilda. Bay-
ka kadinlar igin giyiniyoruz. Banal bir klige ama dogru. O me-
sajimu alacakti. Bu da kredi kartinin yiiksek ekstresine degerdi.

Saat 22.00de oraya vardim, ¢ok erken geldigime karar ve-
rerek mahalle barinda bir i¢ki i¢tim. Caro’'nun partileri genel-
likle dokuz buguga kadar baglamazd: ve herkes hali ayikken,
kendisinin kahkaha atan arkadaglanyla vakit kaybedemezdim.
Daireleri park manzaral bir blokun dérdiinci katindaydi. Bina
giizeldi; mermer basamaklan ve piring kapilan olan orijinal
bir asansérii vardi. Lobide veya koridorlarda bagka kimseyi
gormedim. Bu dairelerin sahibi zenginlerdi. Diinyanin gejsit-
li yerlerinde, “iis” dedikleri birka¢ evi olan zengin insanlar...
Ve evlerin hi¢birinde tagan ¢6p tenekeleri veya koridorlar tika-
yan eski bisikletler yok.

Kapidan igeri girdigimde partidekiler gevsemisti. Jimmy’nin
arkadaglarindan olugan kiigiik bir grup mutfakta toplanmugsty;
yeterince sevdigim birka¢ okul arkadasi ve universitede bi-
rakmayi reddettigi bazi sikic1 herifler... Ama esas olarak daire
Caro'nun arkadaslariyla doluydu. Tehlikeli derecede zayif kiz-
lar, yumusak tonlarda ipek elbiseler giymislerdi. Hepsinin gés-

Niffova



Atlent Nasil Oldurursun

terigli saglan vardy; -bilirsin- kalin, parlak, uzun, 6zenilmemis
goriinse de 500 sterline mal oldugundan dikkat ¢ekiyor ve hig
de fena degildi. Erkeklerin hepsi kanvas pantolonlar ve mavi
gomlekler giymisti. Arada mokasen ayakkabi giyenler olsa da
gergekte oldugundan daha rahat gériinmeye ¢aligan spor ayak-
kabilardi ve gogunlugu beyazdi. Mizigin sesi yiksekti ama
kimse dans etmiyordu.

Tamdigim birkag kisiye uzaktan selam verip icki masasina
dogru ilerledim ve bir kadeh kirmiz1 sarap alip balkona ¢ik-
um. Hig¢bir zaman partilerden hoglanan biri degildim. Beyhude
konugmalarin miktan enerjimi tiketiyor ve gerilmeme neden
oluyor. Utangag oldugumdan degil ama ¢ok sikuct oldugundan
dlmek istiyorum. Hayat ¢ok lisa ve biz onun biiyiikk kismini
berbat insanlarla, onlarin énemsiz hayatlanmin incelikleri hak-
kunda konugarak gegiriyoruz. Hapishane daha iyi degil elbette.
Daha az sagmahigin oldugu sohbetler olacagim disiinebilirsi-
niz. Hapishanedesin; hava durumu, ise gidis gelisin ya da ¢o-
cugunun sanat projesi hakkinda konugmana gerek yok. Fakat
hapishane insanlari, disarida oldugundan daha kiigiik bir haya-
ta mahkam ediyor, normalin giiven vericiligine tutunmak zo-
runda kahyorsun. Bu da kahvaltida ne yenecegi haklunda soh-
bet veya o gece televizyonda neler oldugu hakkinda tartigma

oldugu anlamina gelir. Ve normal hayatin aksine buradakinden
kagamiyorsun.

Balkona gidip bir sigara yaktim, tanimadigim iki insan
grubunun arasina girdim ve sohbete katilmaya ¢ahsmadif-
m1 anlatmak i¢in bagimi gevirdim. Sigaramu igiyor (Gwyneth
Paltrow’un yaptig gibi haftada bir tane igmeyi hedefliyorum,
Kendisiyle ortak deneyimimizin smin bu kadar) ve etrafta-
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kileri dinliyordum. Archie adinda biri, yeni kiz arkadasiyla
Paskalyada kayak yapmaya gidecekti ve Laura adindaki kiz
bunu ¢ok tath buluyormus gibi yapsa giderek tizlesen civiltisi
sz konusu kiz arkadasin dagdan diigmesini umdugunu goste-
riyordu. Sagnmdaki kisi, korkung bagbakanimizla bir zamanlar
Kings Roaddaki bir barda nasil tamistifin1 ve onun “gergekten
gok komik bir adam” oldugunu diisiindiigiinii anlatiyor. Caro
balkona ¢iktiginda tim konugmalar durdu; kigiiciik viicudu,
sutyen gerektirmeyen (haval kizlarin sutyene ihtiyac: yoktur)
ziimriit yesili dar elbisesi, gevsek saglan ve qiplak ayaklariyla...
Bu, bir tiir daha iist diizey bir umursamazhg akla getiriyor, de-
gil mi? Sanki hizmetgilerin siirekli yerleri siipiirdiigii ve genel-
likle birisinin size diizenli pedikiir yapmaya geldigi villalarda
tatil yapiyormugsunuz gibi... Gruba adim attiginda herkes al-
kiglady, kendisine hemen sigara ve sarap ikram edildi. Beni fark
etti ve ince bilegiyle beni kendine dogru gekti.

“Merhaba tathm, gelmene sevindim. Gériiyorum ki ickin var.
Jimmy iceride kadehler konusunda panige kapilmis durumda
ama eminim seni gordiigine ok sevinecek, git ve onu bul. Her
seyin yolunda oldugunu anlarsa rahatlayacagim biliyorum.”

Kagin1 hafifge kaldirarak ve sintarak bana bakti. Jimmy ona
sdylemis. Elbette...

Igeri girdim, Jim’le konugmak istemiyordum ama Archieden,
Lauradan ve simdi de yiiksek sesle konusup birinin Charlie'yi

kagirmas: gerektigini éneren Philip ismindeki adamdan care-
sizce uzaklagmak istiyordum. Yil 1989 degil Phil, seni lanet ola-
s1 utang kaynagy...

Jimmyyi, birlikte ¢alistign Iris adinda hog bir kizla kancpede
otururken buluyorum. Beni, sadece iriyar bir adamin yapabi-
lecegi tiirden kucaklad: ve konugmamizi unutmaya kararh ol-
dugunu, bana da aymsim yapmam fiziksel olarak séylemeye
¢ahstigim biliyorum. Ben de dyle yaptim... Sirtimi sivazlad: ve
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aramizda her seyin yolunda oldugunu anlayip rahatlayarak si-
ntt. Daire doldu, igkiler tketildi, ta ki geriye sadece Tescoda
bulabileceginiz tiirden saraplar kalana kadar... Ben de votkaya
gectim. Saat 01.00° kadar buradaki insanlarin gogunun kafalan
giizellesmigti. Asla uyusturucu kullanmadim -kontrolii elimde
tutmak icin klasik bir ihtiyagti- ve bana asla uyusturucu tekdif
edilmedi. Ama camims: gézbebeklerini, iceriden ¢ignedikleri
sakizi, sagma sapan konugmalar buna isaret ediyordu (gergi
agik¢ast bu grubun dogal hali de olabilir). Caro odanin orta-
sinda sallaniyor ve kendi kolunu ovusturuyordu. Jim ona dog-
ru yirddii ve elini tuttu. Aniden uzaklasti, bir seyler soyledi ve
arkasini déndii. Tekrar denediginde Caro onu itti. Sert degildi
ama gozle goriilebilir sekildeydi.

Caro, “Hadi, hepimiz biraz canlanalim, resmen uyuyorsu-
nuz..” dedi ve mutfaga yéneldi. Karsidan Jimmy'ye balup sura-
umi burugturdum, burada oldugumu ve nisanhsinin kibus gibi
biri oldugunu belli etmeye galistyordum. Ama o bana agagla-
yiar bir bakus atip oturdu. Caro, shot bardaklarla dolu giimas
bir tepsiyle mutfaktan ¢ikti ve insanlar onun etrafinda topland.

“Nigsanlima!” dedi. Kadehini kenara birakip kolunu yaninda-
ki kumral kiza atu. Jimmy'ye teklif bile etmedi. Orospunun teki
oldugu igin, ona bdyle davranmasina izin verdigi igin Jimmy'ye
duydugum &fkenin yeniden artugini hissedebiliyordum. Birisi
ikolatali ganajla kapli, pembe kremayla C ve ] harflerinin yazili
oldugu bir pasta getirmisti. Gilginca sarhos olma arzusundaki
bir firinci tarafindan yapilmisa benziyordu. Bir bigak alip kaba
dilimler halinde dilimlemeye bagladim. Birini pegeteye koyarak
havada tuttum.

“Caro, biraz pasta ye. Bunun her zamanki tarzin olmadigim
biliyorum ama giiciinii korumahsin, degil mi? O meshur sag
krogeni kaybetmek istemezsin.”
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Kapi esiginde toplanan grup kikirdadi. Caro bana baku,
agz1 hiddetle kasuip uzaklagti. Ne dedigimi duyamayacak kadar
uzaktaki Jimmy kararh bir gekilde bana dogru yiirGyap beni tu
valete gekti.

“Ne yapiyorsun?” diye tislayarak lavaboya yasland: ve beni
de sandalyeye oturttu. “Nisanimizda onunla kavga etmeye mi
cahsiyorsun? En azindan benim igin mutlu olmaya ¢alisacagin
konusunda anlagtigimizi saniyordum.”

“Sen, senden birazcik bile hoslanmayan bir narsisle evlen-
meye karar vermigken bunu nasi yapabilirim?” dedim ayaga
kalkarak. “Sana saygi duymak istiyorum, pohpohlamak degil.
Neden benden kibar olmami bekliyorsun da aynmisini1 Carodan
isteyemiyorsun?” Onu iterek ¢iktim ve tuvaletin bogalmasim
bekleyen insan toplulugunu gegtim.

Gece hizlanmisty, her sey ¢iginca ve sivri geliyordu. Bu mut-
lu bir agk gosterisi degildi, bir birlikteligi kutlamak igin burada
degildik, Caro'yu simartmak icin buradaydik. Ama ne i¢indi?
Ayrilmak istesem de Jimmy'yi sarhos nisanlis1 ve muhtemelen
onun tam adim bilmeyen bir grup insanla bag baga birakmaz-
dim. Oturma odasinin bir kégesine oturdum ve en yakin grupla
alakadarmisim gibi davrandim. E-maillerimi kontrol ediyor-
mus gibi yaptim, koydugum sininimi agip daha ¢ok sigara igtim.
Partinin kalabahig azahyordu. Insanlar paltolarin1 almak igin
tékezleyerek yatak odasina gidiyor, Caro onlara kalmalan igin
yalvanrken bir yandan da paltolarimi ¢ekmeye ¢ahgiyorlardi.
Sadece kendisi hizina ayak uydurabiliyordu, kiigiik bedeni ha-
reketsiz duramiyordu. Jimmy, onunla tekrar etkilesime gegme-
ye ¢alismadi ama bana da bakmadi. Sonunda saat 03.00'te, dai-
rede sadece iiglimiiz ve bir kadin daha kaldik. Kadin, Jimmy'yle
ciddi bir konugma icindeydi. Milzigin (Caro'nun kokledigi)
sesinden duyabildigim kadariyla baz1 kelimeler kaptim: “Endi-
seliyim.” “Bir seyler yedi mi?” “Yine aynisu...”
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{kisinin de Caro’nun bu versiyonunu daha énce gordiigiinii
ve miidahale edip onu yatirmay beklediklerini tahmin ediyor-
dum. Ama Caro kendi diinyasinda, her dakika sarks degistiri-
yor, bir i¢ki daha dolduruyor ve kendini uyusturuyordu. Otu-
rup izledim, bir taksi ¢aginp onlar kendi hallerine biraksam
mu diye diiginiirken aniden dans etmeyi biralup bana déndu.

“Sigaran var mi? Bir dala ihtiyacim var ve burasi ok sicak”

Jimmy ayaga kalkt ve hepimize geceyi bitirmeyi énerdi ama
Caro onun séziinii kesti. Ben de sigarami ikanp onunla balko-
na ¢ikabilecegimi séyledim. Jimmy en sonunda ylizime bakti.

“Tamam, sen burada kal. Ben hallederim..” deyip Caro'yu
koridordan balkona ¢ikardim.

Caro sendeleyerek digan ¢ikt1 ve korkuluga yasland. Sigara-
lan ahip ona da bir tane yakum. Ne kadar kiigik gérandiginiin
farkinda olarak ona tepeden baktim.

“Akul hastas: gibi davraniyorsun..” dedim sigaram: igerken.
Bana bakmadh. “Bu geceyi kibusa gevirdin. Sadece davramgin-
dan &tiirii agin mutsuz oldugunu varsayabilirim. Neden Jim'le
evleniyorsun? Aynim. Sen de ailesinden giizel miras kalacak bi-
riyle ve onun kolunda hog goriindiigiin siirece kendini doyasiya
a¢ birakmana izin verecek birini bul. Kolay olacak. Daha mut-
lu olacaksin. Jim de yavas yavas yok olmayacak. Ben de sana
tahammiil ediyormus gibi davranmak zorunda kalmayacagim.
Yoluna git Caro, hakl oldugumu biliyorsun”

Kendini balkonun kenannda yukan ¢ekip ata biner gibi
oturdu ve bagini geriye atip gulda. Biitiin gece boyunca en do-
gal hali buydu... Caro 6ksiirdi, dik oturdu ve sagimi kulaginin
arkasina sikigtirdr. “Cok aptalsin!” diye homurdandi. “Cok ap-
talsin. Mirasyedi bir salakla evlenmek istemiyorum. Elbette
yapmam gereken bu ama can sikintisindan 8lirdiim. Jimmy ile
evlenmek istiyorum. O kibar biri ve bana bayihyor. Beni ki-
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giimseyen ve her firsatta sekreterini beceren kibirli bir bankac:
degil. Jimmy'yi istiyorum.”

Gozlerimi devirmeden edemiyorum. “Ne biiyiik bir klige by
Caro. Terapi daha ucuz olmaz miydi? En azindan diger sorun-
lanna da yardimc olabilir. Jim ne kadar yardim etmeye ¢ali-
sirsa cahigsin ¢oziilmeyecekler. Neden onu da bir enkaz haline
getirmeye ¢ahgiyorsun?”

Bence bu konusmanin bir anlami yoktu. Benden nefret edi-
yordu, birbirimizi kelimelerle yaralamaya ¢alisiyorduk ve iki-
miz de 6limciil bir darbe indirmeyecektik. Caro’nun gézbebek-
leri siyah, kocaman ve bana gére silaciydi.

“Kes sunu. Olana dair bir fikrin yok seni sikik beyaz kadin.
Kendi nigan partimde beni golgede birakmak iin yesil giymek...
Tannim, senin kiskanghgina ve hayallerine boyun egmeme bile
gerek yok. Herkes birer enkazdir Grace, bunu anlaman gerek.
Ama biz yetigkiniz. lyi bir mutabakata varacagiz. Ben parayi
kazanacagam ve o da diiriist bir adam olacak. Hayatimiz giizel
olacak. Basit. Normal. Normal olanu istiyorum. O Lionel gibi
degil! Asla ortada olmayan, sicaklik vermeyen ve her zaman bir
sonrasi icin debelenen Lionel gibi olmayacak.” Sigarasindan igi-
yor. “Her ey harika olacak. Fakat bunun icin muhtemelen ihti-
yacimiz olan ve giderek daha asikr olan BIR SEY var” Gillmeyi
kesmigti ve “bir sey” kelimesini vurgulamigt:.

“Jimmy seni seviyor. Sen benim tuhaf kumamsin, degil mi?
Her zaman onun yaninda ama tam olarak onun degil. Ailenin
bir pargasi gibi, ama gercekten degil... Sophie iyilik yapmaya
takintih... Sen de o iyiliklerden biriydin sadece. Neden on se-
kize bastiginda pihni pirin1 alip sivismadin? Sikica bir isi olan
biiyiimiis bir yetiskin, annesi 6lmis bir ocuk kadar biytik bir
6dul degildir. Yani artik ige yaramazsin.”
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Sigarasini havada savurarak ve neredeyse bagirarak konu-
suyordu. Ellerimi simsiki yumruk yapmigtim ve icimden boga-
zum kagima dirtisiinGn yiikseldigini hissedebiliyordum. Ona
dogru ilerledim, Caro arkaya yasland:, gézbebekleri bir parca
genislemisti. Basimn igi kaymiyordu, ise yaramayan derin bir
nefesle viicuduma hiicum ettigini hissettigim adrenalini dagt-
maya ¢ahistim.

O anda neyi farkh yapabilirdim? Onu gégsinden siddetle
itip balkondan asag atabilir miydim? O diserken ayagini tutar
miydim ya da saniyeler igerisinde ani 6fkemi fark edip diizelt-
meye ¢alisir miydim? Yoksa bir sekilde ondan bir iki degerli
puan kazanma umuduyla ona diklenip aym derecede yikuci bir
sey mi sdylerdim? Bu, pek ¢ok kez uzerinde kafa yordugum
bir sey, gittiginiz yolu dramatik él¢iide farkh sonlara gétiiren
ilging, kitgitk “kendi maceranizi se¢in” kitaplan gibi... Gézden
gecirilmis tim senaryolarimda durumu daha sik ve daha az
fevri ele aliyorum. Fakat zaten bu farkindalik senin igin... Ger-
cekte hicbir sey yapmadim. Caro, o balkondan tek basina diista;
ince, kiigiik viicudu diisiisiini engelleyemedi. Saniyeler iginde
6ldi. Sana kazandigimi sdylemistim. Elbette yapmadigim da...
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George Thorpe, itirazimla ilgili her gelismeyi inceliyor. Soy-
lemem gerek ki titiz biri... O kadar titiz ki acele etmesini ve sa-
dece 6nemli noktalarin iizerinde durmasin isteyerek sessizce
bagimi salliyorum. Adam beni buradan ¢ikaracagini umdugum
kisma gelmeden énce, kendini, davanin her bir pargasini 6zet-
lemek zorunda hissediyor. Yani artik haksiz mahk@miyetimin
disinda sikic1 olan bagka bir sey daha var!

Limehouse'taki ziyaret siiresinin sona erdigini bildiren zil
sesi kisilip bittikten sonra sessizce hiicrelerimize ilerliyoruz.
Soylediklerini yazmak ve kendi i¢imde 6zimsemek istiyorum
ama hapishane, yalniz kalma ihtiyacin1 kabul etmiyor. Elbet-
te burada inanilmaz derecede yalniz olabilirsin, ama ashinda
hapishane kendi bagina kalman igin hi¢bir zaman sana alan
taninmaz. Bu benim i¢in genellikle Kelly'nin etrafimda dola-
nacagt anlamina geliyor. Déndigimde de onu ranzamda otu-
rurken buluyorum.

Tanrr'ya inanmiyorum ama yemin ederim bazen Kelly'nin
intikamc bir melek tarafindan beni kuzdirmak igin gonderildi-
gini digiindyorum. Eger her seyi géren bir Tanri ger¢ekten de
gokyliziinde yagiyorsa; kogus arkadas: olarak Kelly McIntosh
kibginda, yaptiklanima uygun bir ceza yarathgin igin bravo
sana... Kelly ayaginin zerine egilmis, ayak tirnaklarini yata-
gimda térpiiliyor. Yatagimda tirnak kirpintilars var.

-216-
Ninova



Aileni Nasit Oldurursun

“Selam!” diyor bagin1 kaldirmadan. “Dava nasil gidiyor?”

Bildigim kadanyla Kelly hicbir zaman cezasina itiraz etme
girisiminde bulunmad), bir avukatla gériismedi ve buradaki pek
¢ok kisinin yaptifn gibi masumiyetini kanitlamaya galismad.
Sanki bagka biri, ugrasacaklan kendi davalan varken senin du-
rumunu umursuyormus gibi... Bu diger insanlann ¢ocuklann-
dan bahsetmesi veya daha da kétiisi diger insanlanin yorucu akil
saghg sorunlarini dinlemek gibi bir sey... Bu sefer seksi fotograf-
lar iizerinden erkeklere santaj yapmak igin icerideydi, gencken
Caledonian Yolu'ndaki insanlan soymak igin... Hapse dustiigin-
de sehirdeki su¢ oraminin yiizde 80 digtiigiini séylemeyi sevi-
yor. Kelly degisikligi seven bir kadin degil. Sug ise yanyor diyor,
tekrar tekrar hapsedilmesini kayitsizca gérmezden geliyor, ne-
den modus operandi’nizi'™® degistiresiniz ki? Tabii Kelly'nin buna
modus operandi demedigini saymazsak, zira Kelly muhtemelen
bunu bir Latin Amerika pembe dizisi ismi olarak digiintirdi.

Uygun miktarda tiksinti duymay: umdugum tirnaklanna
anlamh sekilde bakarken, “Her zamanki gibi...” dedim. Yine de
Kelly'ye higbir gey islemiyor. Onu mahcup edemezsin, iizemez-
sin, utandiramazsin. Bu kadar bos biri olmasayd: biyiileyici
olurdu. Bir psikolog, ruhun derinliklerinde belki de her zaman
gizli bir seyler olmadig sonucuna goniilsiizce varmadan 6nce,
onunla saatler gegirebilir. Bazi insanlar sig sularda yasarlar.
Kelly de zamaninin ¢ogunu bu sularda kiirek ¢ekerek gegiriyor.

“Peki gikiyor musun? Adanun aradigini bulabildi mi? Sani-
nm bir taniga ihtiyacin var, degil mi? Arkadagin hald seninle
konusmuyor mu?”

Kelly'nin bu kadar ilgilenmesi beni rahatsiz ediyor. Ona nere-
deyse higbir sey séylemedigim ve yine de bilmesi gerekenden faz-

100 Bir ki in galiyma yd ini ya da ahgkanl lamal
kullanidan Latince bir deyim.
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lasinu bildigini gésteren sorular sordugu igin durumumu aragtir-
digindan eminim. Hikdye her yerde, Daily Mail neredeyse davama
62zel muhabir atady, diger insanlann daha fazla bilmek istememe-
lerini bekleyemem. Ama disan qikufimda, siislenebilecek bilgile-
ri toparlayip kimsenin bir gazeteciye vermesini istemiyorum. Eski
hayatima geri dénmek istiyorum. Ya da ¢ok eski hayatim degil de
bu aksaklik 6ncesinde baslamay planladiam hayata...

Ona toplanumy, yakinda bir karar verilmesini umdugumu-
2u, itirazimdan ne kadar emin oldugumu anlattim. Yatagimdan
kalkip kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi bagdas kurarak yere oturdu.
Garsafimi sallayip silkeledim ve garesizde ayaklarini iizerine
basmadigini umdum.

Ayak timaklanm korkung bir mercan rengine boyamaya ¢ahgir-
ken, “Cuginca degil mi?” diyor. “Bu kadar ktii sey yaptim ve kimse
adum bilmiyor. Sen ise yapmadifn bir gey ytiziinden iinlii oldun”

Kelly, gérdigiim siipheli ilgiliyi hak etmiyormusum gibi bu
kadar ¢ok kisiyi biyilememe agikga kizdi. Sanki bir sov prog-
ramina ¢ikap bir sa¢ bakim markasiyla anlagsma yapacak ve
OK! dergisinde yagadiklannm hakkinda aglayarak konugtugum
fotograflanim gekilecekmis gibi... Aylarca yan yana yasadiktan
sonra bunun tam olarak Kelly'nin riiyas: oldugunu biliyorum.

Onun gibi kadinlardan dizinelerce oldugunu nasil aqikla-
yacagimi bilmiyorum. Bulvar gazetelerinin 6n sayfalarinda yer
almayacak ¢iinkii hikiyesinde cidden miistehcen bir sey yok.
Elbette bir noktaya kadar gekici ve isledigi suglarin bir de cinsel
yonii var (ki bu her zaman yardim eder), ancak hayata kétii bir
baslangi¢ yaptiktan sonra para pesinde kogan birinin digerle-
rine benzemeyen hicbir yam yok. Nell Gwyn'' bunu yiizyillar
once ve Kelly'nin sahip olabileceginden daha tarz gekilde yapti.
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Oyunculuk yapmagtir ve Kral 2. Charles'sn metresidir.
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Aulens Nasid Oldurursun

“Sanirum gansim yaver gitti..” dedim gozlerimi devirerek.

“Ama daha 8nce hig kétii bir sey yapmadin mi? Tuhaf bir
magaza hirsizZhig bile mi? Mahalledeki Sassy Girle kizmistik.
Eskiden esofman altima tonlarca sey tikar ve cumartesi gin-
leri ikinci el pazarinda satardim. Annem harghgumi ne kadar
iyi biriktirdigime inanamazdi. O diikkan daha sonra daha siis-
16 oldu, driinlere etiketler yapigirmaya basladilar, biz de yo-
lumuza devam etmek zorunda kaldik” Bu aniya, sanki Enid
Blyton'in'®? uydurdugu saf bir hikdyeymis gibi galumsiiyor. Ben
de giillimsiiyorum, ger¢ekmis gibi gosterme konusunda ¢ok
tecriibeliyim. Sahte bir giilimseme ¢aba gerektirir; ¢iinki goz-
lerinize tam olarak ulagmaz ve yiiz kaslariniz sadece hareket-
lerden olustugunu anlar, bu yiizden zorla yaptiginiz belli olur.
Yine de goniilsiiz giillimsemeler ¢ofu zaman alayc gérinmez.

“Hayir..” diyorum. “Gergekten higbir sey yapmadim. Ol-
dukga sikuci bir hayat yagadim?”

Bunun tesadiifi oldugunu biliyorum. Sassy Girl demesinin
tek sebebi her anacaddede bir tane olmasiyd:. Simon Artemis'in
babam oldugunu bilmediginden eminim. Simon Artemis'in
kim oldugunu bile bilmiyor. O magazamin kime ait oldugunu,
bir cumartesi sabahi kimin egyalarim esofmanina soktugunu
bilmiyor. Kelly'ye bakiyorum ama bana ilgisini kaybetmis. yeni
boyanmug ayak tirnaklanna ikinci kati siirmekle meggul... Not
defterimi alip Thorpe ile gériismemi gozden gegirmek iin bil-
gisayar odasina ybneldim. Ama parmaklarimin simdiden bo-
gazimdaki deriyi hafifce ekmeye bagladigini hissediyorum.
Tesadiifleri sevmiyorum.

102 Ingiliz ¢ocuk kitaplan yazan.
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Bella Mackie

Sézde Dbilgisayar odasinda, digerlerinden olabildigince
uzakta bir yer bulup oturuyorum. Odada, seksenlerin baginda
Amstrad tarafindan bagislanmig gibi goriinen iig biiyitk moni-
tor var. Giiya bazi yerlerde bilgisayarlarin yavag yavags koguslara
girmesine izin veriliyor, ancak Limehouse bu tiir ayricaliklara
kavusacak hapishaneler listesinde muhtemelen son siralar-
da... Burada bilgisayar okuryazarlig kurslan var, sanki herkes
e-mail géndermeyi ve bir Word dokiiman: olusturmay istiyor-
mus gibi... Ashnda ¢ogumuz Facebook'ta gezinmek ve mutlu
olup olmadiklarim: gérmek, bizi insan kaynaklarindaki kiz igin
terk eden eski sevgiliyi aramak igin buradayz.

Avukatimin sdyledigi gibi her seyi maddeler halinde yaz-
yorum ve hepsinin tekrar tekrar iizerinden gegiyorum. Sagma
degil mi? Son birkag yilda yaptifam her gey, tiim planlar, tim
olimler... Cok deger verdigim, cahsugim ve basanya ulagtim
simirh bakug agist hirsi ve sonra, bu.

Caro diist, ben tutuklandim, suglandim ve cinayetle yar-
gilandim. Sarhos, zayf bir pislik diistii; masumiyetimi kamt-
lamak i¢in kaplumbaga gézliiklii bir adama saatte yiizlerce po-
und ddiiyorum ve bir esofmanla burada oturuyorum. Tek tanik
kendinizseniz, bir seyin olmadigim nasil kanitlayabilirsiniz?
Caro, o geceyle ilgili asla bir gey sdyleyemeyecek, zaten séyleye-
bilse bile sdylemeyeceginden siipheleniyorum. Bunu eglenceli
bulurdu.

Sapik¢a bébiirlenmemi bagislayin, 6lime ok yaklastim.
Olimii gerek zamanh gérmenin insanlant genellikle panige
stiriikledigini, ¢udirtigim, aglatigim, qiglik attirdigim, ba-
yiltugint ve daireler cizerek kosturdugunu gérdiim. Cok siikiir
bende hig bayle bir etki yaratmadi. Gelecegini hep biliyordum,
belki de fark buydu. Ama Caro konusunda higbir fikrim yok-
tu. Kesinlikle yalpahiyordu ama gercekten diisebilecegi fikri hig
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Alleni Nasil Oldurursun

akhma gelmemisti. Belki de gok bariz goriinayordu; insanlar
Claphamda degil, Magaluf'ta sarhogken balkonlardan diisiiyor.
Inanilmaz derecede ani ve agini sessizdi. Ciglik atmad: ya da
inlemedi. Filmlerdeki gibi onu tutacak bir el yoktu. Bir daki-
ka oradayd:, sonra yoktu. Onu izlemeseydim, yuzinden birkag
santim uzakta olmasaydim inanmazdim. Ben de panikledim.
Bir hayatin sonuna tanik olmaya yonelik aligildik mesafeli yak-
lasimim beni terk etti ve bulanik gérmeye basladim. Korkuluk-
lara tutunarak dizlerimin stiine ¢éktim ve onu gorebilmek
i¢in aralarindan baktim. Ama tek gorebildigim daireleri evre-
leyen iyi kirpimig ¢ahlardi. Bajirmadim ya da birini getirmek
i¢in kogmadim. Elimdeki telefonu fark etmemistim bile. Orada
ne kadar oturdugumu ger¢ekten kimse bilmiyor ama birkag da-
kikadan fazla gegmis olamaz. Jimmy, polise, sigara igmek igin
gereken siireden ok sonra neden hild disanda oldugumuzu
ogrenmek igin geldigini sdyledi. Kizdan nefret ettigimi sdyledi.
Jimmy polise pek gok sey sdyledi.

ren

Ayak sesleri duydum ve Fransiz pencerelere dogru déndiim.
Jimmy orada duruyordu ve kafami yukan kaldinp onu gérdii-
giimde gergegin farkina vardim.

“Caro nerede Grace?” Cevap beklemedi. Balkonu isaret et-
tim (saninm igaret ettim) ve iizerime basip agag bakti. Onun
gordigiinid ben hi¢ gérmedim. Bakmadim. Sabah olup daire-
den ayrilmamiza izin verildiginde ise Caro’yu kaldirmiglarda.
Ama Jimmy onu gordii. Ve zannettiginiz gibi qighk atmady, in-
lemedi veya girtlagindan ses ¢ikmadi. Bana dogru déndii, ¢6-
meldi ve kollarimi eklem yerlerinden koparmak ister gibi tuttu.

“Ne yaptin?” diye fisildad). Yiizii sagkinlik ve sok iginde bu-
rusmustu. “Ne halt ETTIN sen?”
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Bella Mackie

Ona sadece bakum. Ayaga firlayip Fransiz kapidan qiku,
sonra daire kapisinin garptigimi duydum. Yiziinii tamamen
unuttugum icerideki kiz, polisi aramis olmaliydi. Sirenler du-
yulup iniformah ig polis geldiginde ben hald balkonda otu-
ruyordum. Onlan hizla bir ambulans izledi, bu da bana garip
bir gekilde komik geldi, umudun deneyime kars: gercek zaferi...
Kiz zaten 6lmiistii degil mi? Ne performans ama...

Bana bir battaniye verildi, ayaklanmdan tutulup oturma oda-
sina gotirildim ve biraz su igmem igin 1srar eden kadin me-
murla yainiz birakildim. Bana adinin Asha oldugunu séyledi ve
sokta oldugumu agikladr. Bu gok sagmaydi. Caro’yu sevmenmis-
tim, benim igin ok biiyiik bir sorun ortadan kalkmigt ve ayrica
gergekten de hicbir sey gormemistim. Ama geriye donip baku-
gamda memur kadin muhtemelen hakliyds. Ac1 verici gekilde iigii-
yordum, titrememi durduramiyordum ve her on beg dakikada bir
isemem gerekiyordu. Jimmy yukan gkmadi ve ben onun nerede
oldugunu sorup durdum. O sirada diger kiz ortadan kaybolmus-
tu ve Asha asag inip onlan bulamayacagim séylediginde itiraz
edemeyecek kadar yorgun hissediyordum. Olabildigince sakin ge-
kilde Caro'nun diistiigii am kafamda canlandirdim. Ne kadar ya-
kindim? Korkmus gériiniiyor muydu? Bir sey yapabilir miydim?

Olaylann iistinden gecerken viicudumun gevsedigini ve
kayginin ugup gittigini hissetmeye bagladim. Olaylar zinciri
azerine odaklanarak kontrolii geri kazanmaya galisiyordum.
Bir anlik panige kapilmak kabul edilebilirdi; 6lmesini diledi-
giniz bir kadin her giin tam da gézlerinizin 6niinde dlmiiyor
neticede, ama bir andan daha fazlasini ayirmak agin hoggériili
ve daha da kétiisii zarar verici olurdu. Bariz bir kaza olmasma
ragmen sorular: cevaplamam gerekiyordu. Polisin gozetimi al-
tindaydim, bu da potansiyel olarak felaketle sonu¢lanabilecek
bir seydi. Kendimi toparlamazsam bu durumu kendi adima
daha da kétii hale getirebilirdim.
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Ailems Nasil Oldurursun

O sirada bir dedektif iist kata geldi. Ben 1sinmig, aylmis ve
hikayemi saglamlagtirmigtim. Adam kendisini Greg Baker ola-
rak tanitt: ama benimkini sormasina gerek yoktu, mavi kadife
kanepeye oturup san goraplarini gorebilecegim sekilde pan-
tolonunu yukan gektigi anda bana Grace diye seslendi. Cora-
bin istiinde kiigiik sosisli sandvigler vardi. Umarim gocuklari,
Babalar Giinii i¢in almigtir. Umanim karanlikta hazirlanirken
bunlar: giymistir. Yetigkin bir adama komik ¢oraplar giydirme-
nin hicbir mazereti olamazdi. Ozellikle sabah 05.00'te trajik bir
dliimii aragtiran biri igin...

Dedektif Baker oldukga sertti ama kaba gekilde degil. Aslin-
da takdir ettim; Asha'nin kisik ses tonundan ve kollarin1 oksa-
masindan bikmigtim. Bazen zor bir hayat gegiren kurtarma ké-
peklerine taktiklan gibi kendime bir rozet takmay istiyorum:
“Agresif, evcil degildir”

“Caroline Morton'un bu sabah erken saatlerde paramedik
meslektaglanim tarafindan onaylandify iizere 6ldigiinii bildir-
digim icin izginiim. Belli ki korkung bir sok gegiriyorsunuz
Bayan Bernard, ama bu gece burada ne olduguna dair net bir
fikir edinmemiz sart ve bunun igin sizi er ya da ge¢ sorgulamak
zorundayiz”

Gri gozlerini bana dikti. O sirada onu geriye itmeyi, eve git-
meyi, dus almay: ve giindiiz iginda olduk¢a dandik goriinen
bu kiyafeti gikarmay: talep etmeyi diigiindim. Uzerime kahn bir
kazak ve yiiksek belli bir pantolon giymek istedim. Polisle konus-

dan énce viicud saran bir blazer ceket istiyordum. Ama
Greg Baker hala bana bakiyordu. Taniklarin polise bir sey sdy-
leyip s6ylemedigini merak ettim. Ne de olsa polister agik fikir-
lilikleriyle veya varsayimlarda bulunmay kararh sekilde reddet-
mesiyle taninmaz, bu ylizden protokolii takip etme konusundaki
herhangi bir isteksizlik bana olumsuz olarak dénecekti.
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Bella Mackie

“Cok korkun¢!” dedim avucumla sol kagimi yukar: iterek.
“Gok fena... Zavalll Caro... Zavalli Jim... Konusmadan &8nce
Jim'i gorebilir miyim?” Bunun dzerine Baker gézlerini devir-
di. “Korkarim bugiin miimkiin degil. Ama Bay Latimer’in ailesi
arandi ve o emin ellerde oldugu igin endiselenmeyin.”

Onun kahrolas: ailesi bendim. Annesi bir gulyabaniye dé-
niigecek, aglayacak ve her seyin ne kadar korkung¢ oldugundan
tekrar tekrar bahsedecekti. Kiz kardesi giderek daha fazla endi-
selenecek ve kendi igine gekilecekti. Ve John pratik olmaya ¢a-
lisacakn. Isleri diizenlemek icin yardim edecekti. Aile dostlan
sanki ihtiya¢ varmig gibi ortaya gikacak ve varliklarini erken-
den duyurarak sadece kendi iyiliklerine isaret etmek igin orada
olacaklardi. Cenazelerine erken gelen, énde oturan ve arkada
oturanlara 6nemli olduklarim1 gosteren tirde insanlar... Ama
Jimmy'nin bagiracak birine ihtiyaci vard. Ya eski yatak odasina
oturup The Sopranos’un eski béliimlerini sessizce beraber izle-
yecek... Glinkii bazen yardimci olan sadece budur.

$imdi... Israr veya kabul et... Bu sefer 1srar etmemin beni
sadece umursayan biri gibi gosterecegini umdum.

“Efendim..." (Erkekler her zaman efendim diye hitap edil-
mekten hoglanirlar.) “Arkadagimin iyi oldugundan emin olmak
istiyorum. Nisanhisin1 yeni kaybetti. Sadece bes dakikaligina
onu gérmek istiyorum. Eger ailesi heniiz gelmediyse saninm
bana ihtiyaci olacak”

Baker bakistarini kulagimin hemen altina yerlestirdi ve kii-
iik bir homurtu ¢ikardi. “Korkarim bugiin miimkiin degil. Sizi
temin ederim, memurlanm onunla ilgilenecek.”

Tamam... Peki, bu Jimmy'nin ¢oktan oradan ayrildig: anla-
mina mu geliyordu? Yoksa bu polisin ifadelerimizi ayr1 ayr: al-
madan énce konugmamizi istemedigi anlamina m1 geliyordu?
Ya da kotiisii... Cok daha kétiisii... Bu, Jimmy'nin benimle ko-
nusmak istemedigi anlamina mi geliyordu?
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Adleni Nastd Oldurursun

“Ne halt ETTIN sen?” Bana soyledigi son sey... Panik icin-
de, inanmadan soyledigini varsaymisum. Normalde aklimizin
almayacaf bir sey oldugunda, beyninizin size dayattig o anlik
¢ilginhik... Ama ya sadece o anlik degilse? Bu disiinceye inan-
mus olabilir miydi? $imdi bile Jimmy'nin dirist beynine kok
salmus, ilk sokun etkisi gegtiginde ve biraz uyumay basardigin-
da uyanip buna inanacak kadar derinlere inmis olabilir miydi?

Jimmy kendi diisiincelerine giivenmeyen bir insan degildi.
Benim her zaman garpik, kendi kendini baltalayan, hain olduk-
larini bildigim halde kenarda tuttugum diisiincelerim vard.
Kendi diisiincelerinizmis gibi hissettiren ama aslinda &yle ol-
mayan agresif diigiinceler... Beyninize giicla bir sekilde yerlesen
ve diisiinceleriniz gibi giyinen fikirler... “Annen bir fahigeydi..”
“O yash adami bayilana kadar diizmek istiyorsun...” gibi. Bu tar
seyleri bilirsiniz. Jimmy disiincelerine giivenmemesi gerektigi-
ni bilmiyordu giinka beyninin her zaman miittefiki olmadigim
anlayacak kadar korkutucu veya sapkin bir dusiincesi hig ol-
mamisti. Caro'nun éliimiinde bir sekilde rol oynayip oynama-
digim1 merak ediyorsa o zaman neden soru sorsun ki? Beyni
tohumu bulmustu, peki bu onun icin yeterli miydi?

Polisin 6niinde kendime ihanet etmedigimi umuyordum.
Hala beni izliyor ve ¢evabimu bekliyordu. Digarida gines gok-
yuziande gitgide yiikseliyordu.

“Tamam..” dedim. “Herkese nasil yardima: olabitirim?”

Batterseadeki karakola gétiiriildiim ve nehri bir daha geg-
memeyi zihnime not ettim. Sarhog erkekler kirmiz1 kadife pan-
tolonlar iginde tékezledi ve sarhos kizlar balkonlardan diistii.
Orada iyi bir sey olmuyordu.
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Bella Mackie

Ozenle secilmis gri atmosfere ragmen -siirekli ay ikram
ediliyor, masantn arkasindaki negeli kadin bana siiveter verme-
yi teklif ediyordu- her sey aniden bir tuzak gibi geldi. Neden
ben, Jimmy ve Caro'nun o miilayim arkadag: bir araya gelip so-
kumuzu paylagmiyor, geceyi anlatmiyor ve sonra birlikte iyi-
lesmek igin serbest birakilmiyorduk? Televizyondaki vasat bir
kriminal drama icin alelacele insa edilmis gériinen bir sorgu
odasina gotiiriildiim ve on beg dakika orada bekletildim. Biri-
nin potansiyel olarak beni gozlemleyebilecegi aynah bir duvar
ya da kendi bagina bes dakika birakildiginda yaptiklarini ag-
zindan kagirmaya yatkan bir sugluyu kistirmak igin tasarlanmig
bariz bir mikrofon i¢in etrafa bakinsam da higbir sey yoktu. Sa-
dece ben ve nedense kabul etmek zorunda kaldigim kétii ¢ay...
Hapishaneyle kars: karstya olan birine neden gay ikram edersi-
niz ki? Bana biraz votka verseydiniz en azindan sorular devam
ederken biraz eglenebilirdim.

Kapi nihayet aqildiginda gelen Dedektif Baker degil, polo
yakalt bir tigort ve ipek etek giyen bir kadindi. Hem cinsiyeti
hem de kiyafetiyle normalde es gegecegim igsellestirilmis kadin
diismanhgin: agiga qikardy, neticede bir kadin, kadin diigman-
higini biraz bile 6ziimsemeden nastl biiyiiyebilirdi? Ornegin ka-
din pilot gériince irkiliyorum. Bu huyumu da birakabilecegimi
sanmiyorum.

Dedektif, yakindan inceledigimde o kadar geng degildi ama
tam olarak kir saglt bir Jane Tennisona'” da benzemiyordu.
Alyans) yoktu. Giizel tirnaklar... Bunun ne kirmizisi oldugunu
merak ettim, kizil dalga meddiicezri? Her zaman miikemmel
kirmiztyr ariyordum.

“Selam Grace. Beklettigim i¢in ok iizgiiniim, bu sabah
diikkan epey kalabalik, pazar giinleri normalde bugiinkii kadar

103 Prime Suspect dizisindeki kurgusal bir karak
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Atlent Nasil Oldurursun

yogun olmaz. Tum nezarethaneler dolu ve adeta yakalamaca
oynuyoruz. Ben Gemma Adebayo ve meslektasim Sandra Chis-
holm.” O konusurken polis kiyafetli tiknaz, sarisin bir kadin
odaya girdi ve Adebayo'nun yanina oturdu. Zorla giilimsedi.

“Bu sabahki iiziicii olaylar hakkinda konusmak igin burada-
y1z. Kendini kasmana gerek yok Grace. Sadece olay drgisiinii
anlamamz ve Carolin€'in ailesinin biraz huzur bulmas: umu-
duyla ifadeni almamiz gerekiyor” Gemma cesaret verici olarak
algiladiim bir hareketle kaslarini kaldirdi ve tarihi, saati ve
orada bulunan kisileri belirterek kayit cihazimi ¢aligtirds.

Partide olan her seyi agiklayarak yavasca konustum. Me-
murlara o giin Caronun ¢ok ictigini, uyusturucu kullandigini,
sinirli ve gergin gériindgini séyledim. Onlara konustugumuz
higbir geyi sdylemedim, bunun yerine sanki onun 6zel giiniin-
de birbirine baglanan eslermisgesine sarhos sekilde duigiinler ve
elbiseler hakkinda sohbet ettigimizi sdyledim. Bu, bir gelinin,

isanl en iyi arkadagiyla nisan partisinde yapacag bir sey

glbn goriniyordu. Yani gelin, ask kuslan ve altin kabartmal
harflerle tasarlanmig davetiyelere sahip olmaktan heyecan du-
yan normal, sade bir kiz olsayd: ve sirf babasina benzemedigi
i¢in kendisini sevmesini istediginden en iyi arkadagimla evlen-
meye hak kazanms bir enkaz olmasayd: éyle olurdu. Tannim,
hayattan beklentisi bu kadar az olan kadinlarin nesi var? “Baba-
na benzememesi” oldukga diigiik ve algak bir ¢ita degil mi? Ba-
basi yiiziinden diisitk diizeyde de olsa hayal kinkligina ugrama-
mus birileri var midir? Oscar Wilde (yine o) bir keresinde sunu
demis: “Biitiin kadinl leri gibi olur. Bu onlann trajedisi...
Higbir erkek annelerine benzemez, bu da erkeklerin trajedisi..”
Bu noktadan ¢ikarilacak ¢ok fazla yanhs var ama basitge soyle-
mek gerekirse sonlan babalan gibi olan adamlara baksalar daha
iyi olurdu. Aragtirma o noktaya odaklanirsa toplumun sorunla-
nim ¢6zmeye yaklagms oluruz.
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Bella Mackie

Caro'nun sicacik sohbetimizin ortasinda diismesine duydu-
gum mutlak (ve gercek) soku dile getirdim. “Dairelerine sadece
iki kere gitmigtim ve daha énce balkona bakmamigtim. Ger-
cekten yuksekligi bilmiyorum, bu yuzden disiigiin ne kadar
yiiksek oldugu veya pozisyonun ne kadar tehlikeli oldugu ko-
nusunda net degildim ama onun herhangi bir tehlikede oldu-
gunu disiindigiimi kesinlikle hatirlamiyorum. Bu sadece, gok
korkung..”

$imdi bir seyler séyleme sirasi onlardaydi. Ellerimi yiizi-
me koydum, burnumdan nefes aldim ve nefes verirken hafifce
titredim. Her seyi gormiis bu kadunlar i¢in bile uygun sekilde
travma gecirdigimi hayal ediyordum. Yash sanigin bagini sal-
lady, agik¢a bana isinmigh. Sempatik bir figiirdiim; sarsilmug,
yorgun, arkadagi igin endiselenen ve her seyi bunaltici bulan
bir kiz... Ve bunlarin bir kismi dogruydu. Adebayo hemen gii-
liimsedi ama rahatlatmak i¢in acele etmedi.

“Tegekkiirler Grace, yorgun oldugunu biliyorum. Sadece
bazi sorulari gézden gegirecegiz ve sonra da gitmene izin vere-
cegiz. Muhtemelen eve gitmek istiyorsundur.”

Duzenleme
Ny.Ozlem
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ON IKINCI BOLUOM

Bryony, Caro'nun kazasindan énce 6ldi. Geri déniip bakti-
gimda, Caro ve ailesinin, kendi z sonundan haftalar 6nce
Bryony'nin trajik éliimii hakkinda dedikodu yaptifimi diigiin-
mek komik... Acaba Caro'nun 6limii onlar Bryony'nin Simon’
vurdugu kadar etkiledi mi? Bryony'nin onun igin her zaman en
onemli kisi oldugundan siiphelendim (dogruydu). Her zaman
tekrar evlenebilirsin ve eh, babam gibi bir adam uzun sure bek-
lemez. Mezar taginin yapilmasina firsat kalmadan yan yasinda
yeni biri ortaya gikardi, bundan emindim. Ancak Bryony onun
tek ¢ocuguydu ve zamamim Monakodaki plastik cerrahlar ve
havasiz restoranlar arasinda gidip gelerek gegiren kansinin ak-
sine Bryony esasinda Simon’la yagamay: se¢misti. Onun 6li-
mindn, Simon’ bir sekilde harekete gegirebilecegini disiin-
dim. O halde 6nce Janine gidecekti.

Aileden bagka birini diiginmeden énce Janine'i nasil éldi-
recegime karar vermistim. Bu gergekten sagma goriinse de or-
tadaydi. Bu insanlari 6ldiirmek igin gengligimde siirekli yapti-
$1m titiz ve ustaca yontemlerle hazirlanmig komplolara ragmen
planlarimin ¢ogu sansa kaldi. Janine'in Sldarilmesi, gorinise
gore her seyde oldugu gibi biraz da sansa baghyd: ya da sabah
saat 03.00'te aklima gelen bir fikre... Belki dc her ikisinden de
pargalar tagiyordu. Ug yil énce bir pazar ekinde “nesnelerin
interneti’nin yiikselisiyle ilgili bir makale okumustum; bu te-
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rim heyecanlt nerd'ler tarafindan ok konusuluyordu. Temelde
internete bagh ve birbirleriyle iletisim kurabilen bir grup cihaz
anlanuna gelen bir terim... Otomatik sistemlere sahiptiler, bilgi
toplayabilir ve gorevleri yerine getirebilirderdi. Ornegin temiz-
lik malzemeleriniz bittiginde bir aligveris listesi yapabilir ya da
tatilden déndiigiiniizde kaloriferi agabilirler. Yakin gelecek igin
sahip oldugumuz vizyon Jetgiller degil ve hala ucan kaykaylan-
miz yok ama artik evlerimizin daha fazla isi iistlenmesini bek-
leyebiliriz. Parmak izi ahindiginda 6n kap: icin anahtar gerek-
meyecek, siz disaridayken bir robot sizin yerinize evi siplire-
cegi icin zaman harcamayacaksiniz. $u anda akall bir eve sahip
olan normal insanlar Alexa veya benzer bir alet alarak, kibirli
bir sekilde miizik ¢almasini veya Googleda bir seyler aramasini
soylayorlar. Cogunlukla da orada bulunmak istemeyen sikumig
arkadaglarinin 6niinde... Ancak agiri zenginler igin bu olay, tim
evinizi ve igindeki her geyi birbirine baglamak anlamina gele-
bilirdi.

Janine'in Monakodaki ¢at katina ne yaptigini tahmin edin?
3ans derken bunu kastediyorum. O yaziy: bir sabah, hafif ak-
samdan kalmayken ve iistiinkérii bir ilgiyle okudum. Ug hafta
sonra Janine, agirhikh olarak ¢ok zengin kadinlarin yumusak
kanepelerde fotograflandif ve istedikleri sey hakkinda konus-
malarina izin verilen réportajlar iceren aylik, kuse kagith Li-
festyle! dergisine gikti. Normalde bu bir hayir yemegi ya da ¢ok
fazla mermer, cam ile “otantik” kelimesinin aginn kullanimini
iceren bir yenileme projesiydi. Bence bu dergiyi gergekten tek
satin alanlar, toplumdaki rakipleri hakkinda nefret dolu yazilar
okumak isteyen diger zengin kadinlardi ama seckin i¢ tasarim
sirketleri ve zanaatkirlar ¢ok fazla sayida reklam yayimladikla-
rindan seytamin bacagimi kurdilar ve dergi piyasada kaldi.

Janin€'in rdportaji, sabah giinesi altinda bir yerde yoga yap-
mak istedigini anlayinca aklina gelen bir seyleri ekledigi yeni
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terasinda baghyordu. Cati bahgesinin biraz egimli oldugunu
ve akgam 15181na ok daha elverigli buldugunu anlatmisti. Go-
rigmeyi yapan kiginin, muhtemelen béylesine korkung bir yiik
karsisinda igten ige sempati duyup duymadigini ve nasil tepki
verdigini merak ettim. Ama tur; bilyiik toprak ¢émlekler ve bir
tdr Yunan mimarisi vizyonuna gére modellenmis duran, her
seyin iki kati biiytikligiindeki beyaz mermer bir ¢esme ile bit-
memisti. U kata yayilan ve dokuz yatak odasi, al1 banyo ve siki
durun, sadece krem rengi kanepe ve boydan boya bir ayna di-
sinda herhangi bir esya icermediginden sakin gériinen “huzur
odasi”m barindiran ¢ati katinin geri kalaninda tur atildi. Janine,
“hayat bunaltic1 hale geldiginde ve odaklanmas: gerektiginde”
gekildigi odanin burasi oldugunu séylese de bu aynay: agikla-
miyordu ama belki de bazen sormamak daha iyi... Monako'ya
t sebebinin saghg oldugunu séyledi. Igindeki bir
korkn “nasil yasadigini yeniden degerlendirmesine™ neden ol-
mus. Monako Prensligi'nde ¢ok fazla saghksal fayda olmali...
Peki ya vergi bogluklari? Ondan bahsedilmemisti.

Réportaj 5000den fazla kelimeden olugtugundan, réporta-
ji yapan Kisi belli ki yeni ve orijinal bir soru igin ¢aresiz kalip
Janine'i akilh gardirobu hakkinda konusmaya tesvik etmisti.
“Bize riiya dolabindan bahset... Bazi 6zellikleri var ve bunu
okuyan her kadinin duymak igin can atugim hayal edebiliyo-
rum.” Janine, muazzam biyikliikte bir ggmm:e dolabin fotog-
raflar1 egliginde dolaplarindaki her seyin listelendigini, her ag1-
dan fotograflandigini ve iPadden erigebildigi bir veritabaninda
saklandigimi agikladi. Dergiye, sabahlari giyinmenin bir riya
haline geldigini, ¢iinkii sistemin ona hangi kiyafeti neyle es-
lestirebilecegini séyleyebildigini anlatti. “Bana unuttugum ki-
yafetleri hatirlatiyor. Daha gegen hafta kraliyet mavisi Chanel
buklet ceket aldim fakat onu veritabanina ekledigimde bende
tipatip aymisindan iki tane oldugunu gérdim! O ceketler 5000
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sterline satihyordu. Hepimiz o kadar galdiik ki..” Teknoloji
sadece dolaplarda degildi, dolap sadece baslangicti. Janine ev-
deki her seyin internete bagh oldugunu agikladi. Isiklar artik
duvardaki digmelerle agilmiyordu, firinin tuglar: yoktu (*Uzun
zamandir yemek pisirmedigimden degil.." dedi titreyerek) ve
sabah saunasinin sicakhigs bile akilli merkez tarafindan kont-
rol ediliyordu. Bir giivenlik ihlali durumunda her oda uzaktan
kilitlenebiliyordu ve bunu bilmek onu o kadar rahatlatmisti ki
“Gergekten tam olarak nasil galigtigin1 anlamiyorum ama hari-
ka hizmet¢imiz bu konuda gergekten ustalasti ve benim bir sey
yapmama gerek kalmiyor..” dedi. Janine'in hayatinin slogani
gergekten buydu.

l1gimi cidden ¢eken gey saunaydi. Bir polisiye romanina
benziyordu ve onu saunaya kapatmadan ve merhamet dileme-
sini izlemeden 6nce evine bir hizmetgi olarak sizdigimi hayal
ettim. Belki de bu tam olarak miimkiin degildi. Ancak uzaktan
idare etmek ¢ekici geldi ve internete bagli bir evi en azindan
biraz aragtirmaya degerdi. Bu teknolojiyi hain amaglar igin kul-
lanabilir misiniz? Tamamen giivenli miydi yoksa ¢ok az bir ¢a-
bayla hack'lenebilir miydi?

Internet; kinlan, iglevsiz kalan ve dagilan akilh cihazlarla
ilgili hikayelerle doluydu. Yapay zeka cihazlari yanhglikla met-
resinin adin séyleyince ayrlan gifiler, kifiirlere maruz kalan
¢ocuklar, saatlerce kaynayan kazanlar ve ¢ahstirilmasi imkansiz
1sitma sistemnleri... Ancak bu tiir akilh tasarimlardaki ilging ku-
surlar, giivenlik hatalaniydi. Internette, bebek telsizi akiglarina
giren insanlar ve cihazlar aracihfiyla geceleri ¢ocuguyla konu-
san yabancilari duyan ebeveynler hakkinda bir siiri korkutucu
hikaye vardi. Hirsiz alarmlarimin, davetsiz misafirler eve girme-
den ¢ok énce kolayca hacKlenip susturulduguna dair raporlar
vardi. Yipranmis aileler: akill cihazlarinin gece giindiiz siirekli
sicakhigr degistirmesi ve miizik almayr durdurmasi igin fidye
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talep eden suglular tarafindan ele gecirildigini iddia etti. Cogu
durumda bunun nedeni, cihazlann iizerinde qahsti sistemin
sifrelenmemis veya giincellenmemis olmasiydi. Elbette, sirket-
lerden bazilari bunu ciddiye aldi ancak gogu isletme size sadece
bir kit satt ve iyi bir parolaniz oldugundan emin olmanizi istedi.

Janine'in evindeki sisteme girmenin mimkin olup olma-
digim1 d6grenmem gerekiyordu ama nereden baslamaliydim?
Googlea “Hacker nasil bulunur?” yazip sanstmi deneyemez-
dim. (Aslinda baglangigta yaptim ve sonraki giinlerde kendimi
inamlmaz derecede aptal hissettim.) Devam edip akull cihazlar
izerine aragtirma yapan akademisyenleri aradim ve akalh evler
¢aginda ev giivenliginin gelecekteki etkileri hakkinda makale
yazan bir kadin buldum. UCLde'™ ¢ahsiyordu ve Tann yuk-
sekogrenim sistemimizi korusun, herkesin ulasabilmesi igin
e-maili web sitesinde adinin hemen alunda yaziyordu. Ken-
dime agtigim Sarah.summers@joumo.com adresinden Kiran
Singhe hemen bir e-mail génderdim ve bir réportaj icin zama-
n1 olup olmadigini sordum. Ona Evening Standard'a bu tiir bir
teknolojiyi evlerimize davet etmenin tehlikeleri iizerine bir yazi
hazirlamayi planladigim séyledim.

Herkes adin1 basih medyada gérmek ister. Matbaacihik can
gekisse de insanlar basih medyada kendilerinden séz edildigi-
ni gorditklerinde hald heyecanlaniyorlar. Gevrimigi haberlerde
¢ogunlukla birkag dakikanin iginde kayboluyorsunuz. Ama bii-
yiikannen bir gazete sayfasimi yirup arkadaslarina gosterebilir.
Belki de isemek igin oraya her gittiginizde kigidin sarardigim
ve kivrildigini goreceginiz alt kattaki tuvalete gergeveletip koya-
bilirsiniz. Akademisyenler de farkl: degildi. Kiran bir saat ice-
risinde bana e-mail gondererek benimle konugmaktan mutlu
olacagini ve 6niimiizdeki cuma uygun olup olmadigimi sordu.

104 London'’s Global University
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British M: daki kafede bulugtuk. Onun fikriydi ve se-
hirdeki Pret A Manger'lardan'® birinden égle yemegi yemenin
siradanhgimin yaninda giizel bir degisiklik... O sabah Totten-
ham Court Caddesi'ndeki bir teknoloji marketten beni gazeteci
gibi gostermesini umdugum bir defter ve teyp almigtim. Kayit
cihazinin kullaniminin basit oldugu garanti edilmisti. Vitrin-
lerinde 6zdes soluk pembe kadife kanepeler sergilenen iki dev
mobilya magazasinin arasina yerlegtirilmis bos diilkkAnda bunu
satan caresiz adam tarafindan séylenmisti. Kayit tusuna bastim
ve en iyisini diledim.

Kiran ciddi biri olsa da hos bir kadindi, oraya vardigimda
bir masaya oturmus yesil ¢ay i¢iyordu ama akademisyen oldu-
gu kolaylikla anlagilabiliyordu. Normal insanlar fitilli kadife
giymezler. Bunu tabii ki diisiiniirler, hatta belki de Gap'teki yan
fiyatina yakin indirimlerde ahiyorlardir da... Ama sonunda size
yapistigini, diinyada hicbir kumagin yapmadig kadar tiiy top-
ladiklarim: ve daha da kétiisii sizi akademisyen gibi gosterdikle-
rini fark ederler. Havadan sudan sohbet ettigimiz kisa siirenin
sonunda konuya gegmekten mutlu oldu ve bana, bu teknolojiyi
birini incitmek i¢in kullanmanin miimkiin olup olmadig: ko-
nusunda bir siirii yararh bilgi verdi. Kiran bir hackerin, akilli ev
cihazlarini kétii niyetle kullanmasinin bariz bir yolu oldugunu
styledi. Ev sahibinin kullandig: merkeze erisirseniz o zaman
her sey miimkiindi.

Ondan geri dénilp tekrar agiklamasini istedigimde sabirla
merkezin, akilli evdeki tiim aletleri calistiran beyin oldugunu
anlatti. Emirler gnderir ve itaat ederler... Merkez, termostata
bir evdeki sicakligi artirmasi talimatini verebilir veya televiz-
yon kanallarim giincellemesini sbyleyebilir. Bir cihaz merkez
tarafindan “givenilir” olarak isaretlendikten sonra aga dahil
olur ve diger tiim araglarla iletisim kurabilir.

105 Onlu bir sandviggi zinciri.
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Bu akulli cihazlardan bazilan ugtan uca sifreleme kullana-
bilir. Parmagim yukan kaldirarak, “Amazon genellikle bulut
gvenligi noktasinda iyidir ama Ergosun cihazlarindan ce-
kinirim..” dedi. Sirketlerin ogunun kiiiik ve kaynaklarinin
kasith olmasindan bunu yapmadigim séyledi. Merkeze erigim
saglamanin kolay yollan var, dedi Kiran bana, sahibinden seri
numarasin alabilirsen o zaman ¢ok kolay.

Gézlerini devirerek, “Insanlarin bunu internette paylastifi-
m siirekli gorityorum..” dedi. “Size bir tabakta sunulmasa dahi,
temel bilgisayar korsanhg becerileriniz varsa onu zorla alma-
nin yollan vardir”

Bir hacker, akilh merkezin ve ona bagh cihazlann kontrolinii
ele gegirdiginde akulh ev, oturan kisi iin silah haline gelebilir.

“Onlari gézetlemek igin ev sahibinin kameralarini kullana-
bilirsin..” dedi. “Ya da gilniin belli saatlerinde miizigi aqip ka-
puan kapatarak, panjurlan agarak birilerini taciz edebilirsin.”
Gilliimsememi bastirdim, hipotezinin ne kadar harika oldugu-
nu bilmesine gerek yoktu. “Ama ¢ogunlukla heniiz bu agamada
degiliz. Cogu kisi bir Alexa veya Google cihaz1 satin aliyor ve
bunu st siparisi vermek i¢in kullaniyor. Elbette bu cihazlar da
hack’lenebilir ancak asil tehlike evinizdeki her geyin birbirine
bagli olmasi ve heniiz o noktaya hazir olmamamiz. Bu teknoloji
heniiz emekleme agamasinda, sadece ¢ok zenginler kullaniyor.”

Ona bu tiir bilgisayar korsanhigini kimlerin yaptigin1 sordum
ve sanki etrafimiz nereden baglanacagini bilmek isteyen insan-
larla ¢evriliymis gibi hizla etrafina bakind. Bir yanda bégiirtlen-
li pasta yiyen, gigekli mantolu yash bir kadin; diger yanda selfie
¢ekmekle mesgul Japon bir ¢ifile koyu renk sagh, diizgiin kesimli
ceketli kitabina dalmig geng bir adamin oldugu Gig masa doluydu.

“Biiyiik igleri, inkar etseler de Cin, Rusya, ABD gibi ulus dev-
letler yapiyor. lkinci tip korsanlik, gasp odakh gruplar... Orne-
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gin Ortadogudaki LGBT bireylere santaj yapmak igin bilgisayar
kameralarint kullaniyorlar. Sonra kendi kendilerini yetistiren ve
sikildiklarindan bunu giilmek iin yapan izole gengler var, kim
bilir... Kap: ziline miidahale ederek veya 1sitma sistemini kapa-
tarak birinin kafasin karigtirmak igin zamanlan var ve ardindan
Reddit, 4Chan ve Babel gibi yerlerde bununla éviiniiyorlar..”

Birka¢ soru daha sorduktan ve makale bittiginde iletisime
gegecegime soz verdikten sonra, ¢iftin hila mitkkemmel selfie’yi
elde etmedeki kararlihgina dikkat ederek oradan ayrildim ve
ise geri dondiim. Janine'in evini hacklememe yardim etmesi
igin bir su¢ ortag bulma riskini alip alamayacagimi diisiinerek
Oxford Caddesi'nin arkasindaki arka sokaklarda hizli adim-
larla yiiridim. Bagindan beri plammin herhangi bir bolimi
igin dis kaynak kullanmaktan nefret ediyordum, zaten gok fazla
risk varken herhangi birini eklemek istemiyordum. Ama bunu
tek bagina yapamayacagimdan emindim, teknoloji bilgim tele-
fonun yazilimini giincellemem gerektiginde bashyor ve orada
bitiyordu. Ama Janine’in kendi evinin ona sirt gevirmesi fikrine
¢oktan 4stk olmugtum. Acaba bunu yapmama yardim edecek
givenilir birini bulabilir miydim?

O hafta sonu, her bes dakikada bir gozlerimi ovusturdum
ve enerji seviyeme bagh olarak kahveyle sarap arasinda gidip
gelerek yirmi sekiz saatimi internette gegirdim. Kiranin bah-
scttigi sitelere baktim, basarilariyla 6viinen amator hacker'larin
bana neredeyse tamamen yabanci bir dilde gibi gelen ve bulut-
lar, merkezler, telefonlar ve kameralar hakkinda binlerce génderi
okudum. Hepsinin haftalardir giin 15181 gérmemis 16 yasindaki
cihiz ¢ocuklar oldugunu hayal etmek kolaya kagmak miydi? Bel-
ki,ama yine de dogru oldugundan siiphem yoktu. Hacker'lardan,
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gogunlukla hile yaptigindan siiphelenilen sevgilileri gozetlemek
igin kendilerine yardim etmelerini isteyen pek ok gonderi vardi.
“Kiz (22), erkek arkadaginin (28) is arkadagiyla beraber oldugu-
nu kamitlamak igin yardima ihtiyag duyuyor. mdat!” Béyle bir
rica tipik bir drnekti. Normalde yanitlar, konusmaya 6zelden de-
vam etmeyi teklif ediyordu. Bu yiizden sonucunun ne oldugunu
ve birinin yardim edip etmedigini goremedim.

Ama bitkindim, kafeine doymustum, bu ylizden mesaj atim.
Kimsenin ilgisini ¢gekmese de onemli degildi, ama denemeye
degerdi. Belirsiz ve kisaydi, kadin oldugumu (16 yasindaydim,
bunun beyaz ath bir nerd'in hoguna gidebilecegini disiindiim)
ve korkung iivey annemle ugragmak igin yardima ihtiyacim ol-
dugunu anlatiyordu. Aldifym bazi mesajlann detaylarina gir-
meyecegim. Yalvarigim anlar igin bal gibiydi. Bal, savunmasiz
bir geng kuzsa arilar da lanet olasi yash adam siiriisiiydii. Mesaj-
larin en az igrenglerini yanitladim ve diger herkesi engelledim.
Sonraki iig haftay: nasil tepki vereceklerini, hacker'hk hakkinda
ne bildiklerini ve karsihginda ne isteyeceklerini gbrmek igin iig
kullaniciya daha fazla ayrint: vererek gegirdim. En az umut bag-
ladigam Kisi ColdStoner17, uygun sozciikleri kullanmayan ve
giiniin geligigiizel saatlerinde genellikle anlamadigim gif’lerle
yanut veriyordu. Bir giin sabah 07.00de ise gitmek igin hazirla-
nirken bana mesaj attiginda ondan vazgegmek iizereydim.

“Hey" diye yazdi. “Yagh kadim ne zaman korkutuyoruz?
Uvey annemden nefret ediyorum. Bu, babamin parasini 6de-
meyecegi bir terapi gibi bile olabilir™ Dil basitti ama tam ciimle
kurmas: bir baglangigti. 17 yasinda oldugunu (ki kullamc adin-
dan da anlagiliyordu), babas: ve bahsettigi seytani iivey anne-
siyle lowada yagadifiin1 ve okuldaki édevlerini yapmasi gerekir-
ken internette gok zaman gegirdigini fark ettim. Ona agikqa sii-
perstar bir hacker olma ihtimalinin diisiik oldugunu séyledim
ama goriiniige gore 17 yasindakileri pek anlamiyordum. Biitiin
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sabahi dizistii bilgisayar kameralarina sizabilecegini, bebek
monitdrlerine ulasabilecegini ve insanlarin 1sitmasim kapatabi-
lecegini kanitlamaya ¢alisarak gegirdi. Hafif bir yeydi ama yine
de benim yapabilecegim her seyden daha etkileyici geliyordu ve
bu ylizden onu kiigiimsemek yerine ona baglandim.

Gecenin geg saatlerine kadar sifreli bir anlik mesajlagma prog-
raminda o bana ne kadar yalmz oldugunu ben de ona ailemden
ne kadar nefret ettigimle alakali uydurma hikayeler anlattik. Ne
kadar ¢ok konusursak o kadar rahatlad: ve dogru heceleme yapt.
Bana okumay ne kadar sevdigini séyledi ve Jack Kerouaca olan
sevgimiz nedeniyle birbirimize baglandik. (Hi¢ Kerouac okuma-
dim ama Google beni son gelismelerden haberdar etti.) Planimla
ilgili herhangi bir uygun aynntiy1 kasith olarak erteledim, yalan-
lara ve cinsiyetgi peri masallanndaki iivey anne mecazlanna da-
yali da olsa onunla iligki kurmaktan mutlu oldum.

Bu durum, benim 16 yasinda hayali bir ocuk gibi davranma-
ya ¢ahistifim ve ayn1 zamanda bana borglu hissettiginden yardim
edecegini diigiindigiim giiven artigim saglamak icin birkag hafta
devam etti. Ailesi bosandin icin daha kiigiik yaslarda zorbalga
ugradigini anlatti (saninm Iowa ilerici bir yer degildi) ve asla kiz
arkadas: olmayacagina dair korkulanndan bahsetti. Tamamen
iffetli durmaya ¢alismama ragmen bazen onu ne kadar negelen-
dirdigiime dair kiigiik sarkalar soyledigi sesli notlarla uyandiniild:-
giunda, onlan giilen emojilerle savusturdum. Agik olmaya bagla-
misti. Ergen erkekleri maniple etmenin ne kadar kolay oldugunu
unutmustum ama bu bana bile olduke¢a hizli geldi. Pete ile dogru
yolda oldugumu hissettim. (Dérdiincii giin bana gergek adimi
soyledi, ben de ona adimin Eve oldugunu sdyledim.) Devam et-
mek igin korkung iivey annem Janinee ne yapmak istedigimden
biraz daha bahsetmeye karar verdim.

Monakoda yagsadigini (bir nevi Fransa, evet) ve yillar igeri-
sinde babam bana karsi doldurdugunu, bu yiizden tamamen
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yabancilagtigimizi (tamamen yalan degil) agikladim. Onu kor-
kutmak ve biraz ders vermek istiyordum. Akilli evler hakkinda
bir ey biliyor muydu? Biraz bildigini soyledi ama bir giin sonra
akilli hizmetler konusunda teknoloji sunan sirketlerin kullan-
digs farkh yéntemler hakkinda epey bilgi sahibi olarak bana
dénis yapti. Gocuk biitiin gece Janine'inki gibi bir eve nasil si-
zabilecegini okumus olmaliyd: ve onun merkezine girebilecegi-
mizden emindi.

“En iyi yol eve yeni bir cihaz almak, sisteme bagska bir cihaz
dabhil edersek her seyin kontroliinii ele gecirebiliriz. Yakin zaman-
da bir ziyaret planliyor musun?”

Bu beni biraz gerdi. Miilkiin i¢ine adim atmak zorunda kal-
madan merkeze erisebilecegimizi ummustum ve higbir seyi
riske etmeden Janine'in dairesine nasil girebilecegime dair bir
fikrim yoktu. Ev hirsizi degildim ve ne kadar giivenli olacag
konusunda higbir fikrim yoktu. Ama Janine'in nasi yasadifam
gdrmek icin hi¢ Monako'ya gitmemistim. Tatil hakkim vards,
bu 6zel plani gerceklestirmenin higbir yolu olmadignmi kesin
olarak 6grenmek anlamina gelse bile arazinin durumunu gér-
mekten zarar gelmezdi.

Petee birkag hafta iinde orada olacapimi ama gergekten
davet edilip edilmeyecegimden emin olmadigimi séyledim.
Benden nefret ediyor, genellikle annemle bir otelde kaliyo-
rum ve o yokken babami gériiyorum, yazmigtim. Zayif bir
bahaneydi ama Pete bunun tuhaf oldugunu diisiindiyse de
soylemedi. Neredeyse bir yetigkin olmasina ragmen ailesinin
onu haftada iki giin ve tatillerde her giin kiliseye gitmeye zor-
ladigin diisiiniirsek saninm neyin saglikli oldugu konusunda
¢ok da bir fikri yoktu.

Isten bir hafta izin aldim ve Monakoda bir otel ayarladim, bu
da mali durumu zora soktu. Tiim bu proje, 6zenle biriktirdigim
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paranin biyiik bir kismim tiketmisti ve giglikle kazandigim
miktarin bu sekilde tiikendigini gérmek bana aci veriyordu.
Sophie ve Johndan harglik almaya basladigimdan beri her ay
belli bir miktar kenara koyuyordum. (Agik¢asi bu konuda bana,
kendilerinden biri gibi davranmak zorunda hissettiler. Rahatsiz
olsam da paray1 aldim.) Ve bu bana bagka higbir seyin hissettir-
medigi bir giiven duygusu verirdi. Birikim hesabum her kontrol
ettigimde, Artemis'lerin finansal durumu ile benimki arasinda-
ki dengesizlige kargi yeni bir 6fke duygusu hissederdim. Parami
onlari éldiirmek igin harcadigim diisiiniildiigiinde bunun sa¢-
ma oldugunu kabul etsem de her duygu mantikl: degildi.

Yine de giinesli bir hafta, tamamen umutsuzluga kapilmam
gerektiren bir sey degildi. Monako kiigiiciiktii, kabaca Central
Park biiyiikligiindeydi, bu yiizden Janine sehirde oldugu mid-
detce ona kasten garpmak sorun olmayacakti. Ne yazik ki siiper
zenginlerin bir an 6nce uqup gitme egilimi géz 6niine alindi-
ginda, onu bulacagimn garantisi yoktu. Instagram hesab: giz-
liydi ama sosyete sitelerinden ¢alinan resimlerle olugturdugum
“Monaco deluxe” hesabindan kendisini takip etme istegimi ka-
bul etmigti. Partilerde ve yardim etkinliklerinde zengin ve c6-
mert iinlisleri gosterdim. “Gocuk bakim fonuna cémertge giizel
bir vizon manto bagiglayan Bayan Daphne Baptise” veya “Cati
katinda sokak képekleri igin zarif bir aksama ev sahipligi yapan
Bayan Lorna Gold"a évgiiler yagdirip yeniden yayimlamak ko-
layds. Bu kadinlar sayfama bir kere baksalar vgiiyt oldugu gibi
kabul ederlerdi. Monako sosyetesinin temel diregiydiler, elbette
insanlar tegekkiir etmek isterlerdi. O hesaptan ne yaptigim az
biraz gorebiliyordum ama Janine, ne sik sik paylasim yapiyor-
du ne de yetenekli bir fotografqiyd. Profesyoneller tarafindan
cekilmis birkag poz diginda ¢ogunlukla 6zel jet pencerelerin-
den ¢cekilmig bulamik giinbatmi fotograflar: vardi. Bir yemek
masasimin tuhaf bir gekilde qikan resimlerin altina "Bob ve Lily
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ile Cafe Floreda sohbet ederken harika zaman gegirdik™ gibi bir
sey yazmust. Birkag tane de aile etkinlikleriyle ilgili fotograf bu-
lunuyordu. Bryony ise hayatini tamzamanli olarak Instagramda
yastyordu ve bu paha bigilemezdi. Janine eski kafaliydi. Son
fotografi iig giin dncesindendi ve koyu kirmizit manikiiriini
gosteren hafif tombul elindeki miicevherin yalundan griini-
siiydii. Alinda “@MonacoManise gikardi iyi ig igin tekrar te-
sekkiirler” yaziyordu, yani en azindan simdilik oradayds.

Pazartesi giinii ugtum ve ekonomi sinifindaki ugusla servis
otobiisiiniin hiizniinii Gzerimden atar atmaz kegfe gikum. El-
bette Janine'in dairesinin nerede oldugunu biliyordum. {nsan-
larin nerede yagadigini 6grenmenin kolay olmas: dikkat gekici...
Se¢men kiitiigiinde olmasalar bile pek ok kisi kendi bolgeleri-
nin konumlarim cografi olarak ctiketliyor veya sosyal medya
hesaplarini takip ediyor. Adinda “Islington” gegen sekiz farkh
hesabs takip ediyorsaniz sabah gazetenizi nereden aldigimzi 6§-
renmeyen kimse kalmaz. Daha kétiisii insanlar herkese o kadar
giiveniyor ki yatak odalarinin pencerelerinden veya kendi 6n
kapilarinda gektikleri manzaranin fotograflarini yayimliyorlar.
Onliileri bulmak daha da kolay... Gogu zaman medya, birinin
evinin tam yerini bildirir. Gergekten bir skandala karigmislarsa,
zerlerinden helikopter bile ugurabilir veya bir kat planim tak-
lit edebilirler. Janine bana adresini dogrudan verdi. lki y1l énce,
egzamaya olasi bir ¢are buldugu iin gok dvgii toplayan bir Tirk
iskadininin onuruna verilen bir resepsiyon igin evinin kapilan-
ni agiginda, adresini tiim Hello! okuyucularina vermisti. Yazi
kelimenin tam anlamiyla “Janine Artemis, bizi Monakonun
istlilh merkezinde yer alan Exodora binasindaki giizel ¢ati ka-
tinda kargihiyor” ile agiliyor. Bu arada iskadini, daha sonra 100
milyon sterline yakin fon almaktan vc sahte aragtirma diizen-
lemekten sekiz yil hapis cezasina garptirildi. Yani egzamay yok
etme miicadelesi hild devam ediyor.
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Sicak, giizel bir giindii ve Exodora binasina gitmek igin tele-
{ daki haritayr kullandim. Kedi surath kadinlarla kontrast
yakalt gomlekler giymis tombul erkeklerin oturdugu kafelerin
yanindan gectim ki hepsi hayatlannda daha énce 50 faktér kul-
lanmug olabilirler. Bina, otelime sadece on dakika uzakliktayd:.
Bu beni rahatlatmist: ¢iinkii sicaklik yiikseliyordu ve yanimdan
her gegislerinde arkalarinda pis kokulu egzoz duman: birakan
siiper liks arabalar giizel bir yiiriiylis umudunu gélgeliyordu.
Monakoda yagsayan her i kisiden birinin milyoner oldugu séy-
leniyor. Zengin insanlarin ¢ogunlukla paralanin: ellerinde tut-
mak igin hayatta kaldiklarini ve bunun gibi bir vergi cennetinin
bunu yapmalarina yardimei olusunu anliyorum ama agik alana
veya temiz havaya ihtiya¢ duymayan bir topluluk gibi hissetti-
riyor, zira helikopterle yirmi dakikada havalanabilir ve canimz
gekiyorsa sizi [svi¢re'ye ya da Provence® gotiirebilir.

Janine'in yasadigt bina bir tir McMansion'® tarzinda ve
muhtegemdi. Ev yanls bir tamimlama olsa da krem rengi bir
evdi. Artemis'lerin tenhada bir villa yerine neden bir daire se¢-
tiklerini merak etmigtim ama gérince anladim. Bina ¢ok ge-
nigti, en az alt ev uzunlugundayd: ve yitkseldik¢e balkonlar or-
taya ¢ikuyor, ev biiyiiyor da biiyiiyordu. Yanlarinda acan giiller,
sanki vahsi sekilde bisyiimelerine izin verilmis gibi asagi dogru
dokulse de simetrik gériinimlerini korumuglards. Salag gériin-
meleri icin 6zenle diizenlenmisti. Pencereler boydan boyayd:
ama hepsi panjurlarla kapatilmisti ve binanin tepesinde, Mo-
nako Prensliginin renklerinin dalgalandig biiyiik bir bayrak
diregi vardi. Geri gekilip katlari saydim. Toplamda sekiz katt:
ve tasarim dergisinden Artemis'lerin miilklerden iigiini aldig-
n1 biliyordum. Boynumu yukan gevirdigimde, Janine'in sabah

106 Cogunlukla Amerika Birlesik Devletleri'nde Gst orta simifa pazarlanan
bitydk bir “seri tretim” konut igin asagilayici bir terimdir.
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ginesi altinda yoga yapmaktan hoslandig en iist kattaki cam
teras: gorebiliyordum. Miilkiin arkasina dogru yuriidim ancak
bityiik ve heybetli bir duvarla kapatlmisti, kap1 da muhtemelen
otoparka agiliyordu. Bir tarafta da bir yitk asansérizniin varhig-
n didgiindiiren biiytik, metal bir girig kapisi vardi.

Dogal olarak giivenlik kameralari her yerdeydi, en az bes
yerde gorebiliyordum. Tam bunlara ragmen ana kapiya eris-
mek son derece kolayd:, sadece dsvme demir kap: ve benimle
kap: ahizesi arasinda biyiik bir altin kap: tokmag)... Ve kapida
nébet tutan bir adam. Hala igeri girebilecegimi diigiiniyorsam
boku yemisim demektir. Buray: se¢melerinin sebebi kesinlikle
guvenlikti.

Cesaretim kinlmigti, caddede yiiriidiim ve bir kahve dakkan:
buldum. Bir tane cafe creme siparis ettim ve Petee mesaj attim.
Babamla biiyiik bir kavga ettik ve burada kalamam, kéta ivey
annemlere gitme sansim yok. Saninm hepsi bitti. Tam etki igin
aglayan bir emoji ekleyip bir sigara yaktim. Hemen cevap atti:

Ah hayrr, bu berbat... Babana eve gétiirmesi igin bir seyler
verebilir misin?

$imdi ustiine kafa yorabilecegim bir ditgiincem vardi. Belki
daireye giremezdim ama biitiin giin gidip gelen personeller ol-
maliydi. Janine, tuttugu yardimcilara isaret etmek diginda bir-
kag on yildir parmagim bile kipirdatmamigti. Uygun bir miktar
karsiifinda miilke kigiik bir cihaz aimaya hazir biri olabilirdi.

Sonraki iki giini yan kapidan binaya giren insanlan izleye-
rek gecirdim. llk basta hangi dairelere gideceklerini anlamak
zordu ama kimin nerede ¢alisugim anlamak igin kartal gézle-
rimi ve sezgilerimi kullanarak onlarin profilini ¢tkardim. Tabii
ki dyle olmad. Janine'in personelinin hepsinin, gogsiine italik
olarak Artemis yazan nakigh tiniformalar giymek zorunda ol-
dugu ortaya ¢iktr. Higbir sey, disitk maagh gégmen igcilerin
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kalplerine adinizi yazdirmak kadar “Insanhgimi kaybettim!”
diyemez. Bu, ailenin markasiydi. Cogunlukla gergin gériinen
kadinlar, ellerinde gamagir torbalariyla ikip onlar: kuru temiz-
leme kamyonetlerinin soférlerine teslim ediyorlard: ya da tesli-
matcilann getirdigi Kolileri imzalayip kurulmus bebek gibi ¢a-
bucak eve déniiyorlardi. Higbiriyle konugma firsatim olmads, o
kadar aceleleri vardi ki... Ama her giin sabah 08.00, 6glen 14.00
ve aksam 18.00de ortaya ¢ikan bir hanimefendi vardi. Kabarik
kiigiik bir Bichon Frise cinsi képekle caddeden agag: yiiriiyiis
yoluna déniiyordu. Tiiylii képeklerden nefret ederim. Her za-
man geveze ve kendilerini begenmis olurlar. Sahipleri de dyle
oldugu i¢in bu sekilde davrandiklarini varsayiyorum. Bichon
Frise besleyen asla hog ve sakin bir insan bulamazsiniz. Hayal
kinkhklarini képekler araciligiyla iletenler, daima kahe olarak
memnuniyetsiz orta yash kadinlardir. “Betty burada oturamaz.
Hava ok sicak ve tedirgin oluyor” Betty gayet iyi... Ote yandan
sizin bir terapistle gériismeniz iyi olabilir.

Takibin ikinci giinii kahve i¢meye gittim ve saat 18.00de
gezi yoluna ¢iktim. Képek yiiriiyiisii... Gergekten de insanhk-
tan gikmug iiniformal bayan géniilsiiz, kabarik bohgayi siiriik-
leyerek gériis alanima girdi. Beni gegmesini bekledim ve yanina
gitmeden énce birkag dakika onu takip ettim.

“Sevimli képek..” deyip gillimsedim. Ufak tefek kadin,
koyu siyah saglarini algak bir topuz yapmisti. Dogru diizgiin
tepki vermedi, kopek iizerime atlayip aqik renk pantolonumda
belli belirsiz kir izleri birakmasaydi yiirimeye devam edecekti.

Son derece kayitsiz goriinen kopegi uyarmak igin egilerek,
“Hayir Henry!” diye bagirds. lyi olduguma dair ona giivence
verdim ama bir duvarin yaninda durarak cebinden bir mendil
cikard: ve bacaklarimu siddetle firgalamaya baglad).

Hayvana kargi herhangi bir sempati beslemedigi yiiz ifade-
sinden belli olsa da, “Senin képegin mi?” diye sordum. Bana
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isvereninin oldugunu séyledi. Ben de ona her gin bir képegi
gezdirmenin sikici oldugunu, ézellikle kaba bir képegi gez-
dirmenin zor oldugunu sdyleyerek sempatimi dile getirdim.
Janine 6niimize atlayacak ve kiigiik adami 6vmedigi icin onu
kovacakmig gibi hizla etrafina bakmadan énce séyledigime
giiliimsedi.

Ona Monako'yu nasil buldugunu sordum, oraya daha yeni
geldigimi ve her seyi biraz bunaluci buldugumu séyleyerek ya-
ninda yiiriimeye devam ettim.

“Insanlar kaba..” dedi aniden. “Herkes paranin her sey oldu-
gunu diisiinilyor ve kimse nazik degil” Peki isverenin, diye sor-
dum, nazik degil mi? Ve sonra hepsi ortaya ¢ikt1. Janine'in ona en
ufak sey haklkinda bile nasil nutuk atifam, haftada alu gun calis-
tigin1 ve sadece persembe giinleri izin kullandigini ama o zaman
bile gerekirse arandifnmi anlatti. “Gegen hafta kuru temizlemeci-
de gémlegi kil¢iildii diye maagimdan kesti!” diye haykirdi bagim
sallayarak. Lacey, ad1 buydu, eve para gonderiyor ve ii¢ kiigiik ¢o-
cuguna bakiyordu. Burada ii¢ yildir ¢ahsiyordu, ondan énce de
bagka bir aile igin Dubaide ¢aligiyordu. Daha iyi degillerdi ama
en azindan orada kalacak yeri vardi. Képek siirekli sizlanarak ar-
kasin1 dénene kadar yol boyunca yiriidiik.

Sempatimi dile getirdim ve adimi séylememeye ya da onu ta-
nidigima dair herhangi bir imada bulunmamaya gayret ederek
Janine'in kulaga tam bir canavar gibi geldigini séyledim. Bunun
gibi seyler s6ylerken bir anda yakinlagtigimiz1 hissettim.

“Ingilterede bir gazetede cahisiyorum. Bunun gibi zengin
kadinlarin, ¢aligkan hizmetgilerini sémiirmelerinin bir hikayesi
oldugunu diigiindyorum. Bu insanlari ifsa cdebilir ve onlari
daha diizgiin davranmalari adina utandirabiliriz.”

Bagini sallayip, “Hayir bu ige ihtiyacim var. Seninle daha faz-
la konugamam..” dedi.
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Lacey adimlanni hizlandird: ama ona yine de ayak uydurdum,.

“Asla senin adini kullanmam veya kimin igin ¢alistigan: sbyle-
mem. Ancak bu davranii gésterebiliriz. Galisufum gazete iinlil ve
bu kadinlar okuyacakur. Toplumun bunu kabul edilmez buldu-
gunu bilselerdi daha iyi olurdu; senin igin olmasa bile en azindan
insanlar kendilerinin iyi igverenler olduklanin1 diisiinsiinler diye”

Bu elbette batiiniyle sagmalikti. Airi zenginlerin galisan-
larina nasil davrandigina dair yiizlerce makale yazilmusti ve
hicbir sey degismemigti. Bilakis korkung ve insanlik di1 kosul-
lardan kacip eski patronlan higbir bede! demeden aci geken
hizmetgilerle ilgili sirekli ortaya gikan hikayelerle durum daha
da kétiye gidiyordu. Ben de onu sémilriiyordum, bunu biliyo-
rum. Ama ihtiyaglan var ve isbirligi adina en azindan ona bir
seyler sunabilirim.

Bagini iki yana sallayip daha siddetli sekilde, “Yapamam, bu
ige ihtiyacim var..” dedi. Neredeyse eve dsnmistiik.

“Tamam, buna sayg1 duyuyorum. Ama senden neredeyse hic-
bir gey istemem ve tabii zahmetin i¢in sana para éderiz. Bu ailen
iin nakit para olur Lacey” Yavaglad: ama bakmadi. “Diisiiniir
miisiin?” dedim. “Eer ilgilenirsen saat ikide burada beklerim.
Yann... Aym durumda olan pek ¢ok kisiye yardim edebilirsin”
Tasmay son bir kez ¢ekistirdikten sonra o ve Henry, ¢ati katina
geri dondiiler. Bana baktigim gérdagiimde bunu yapacagim di-
sundiim. Janine ona birazcik terbiyeli davranmig olsayd, buraya
asla giremezdim. $anshyim ki Janine bunu yapmamugti.

O gece kendimi yemege qikardim ve duruma uygun giyindim.
Diz boyu siyah elbisem ve neon pembe topuklu ayakkabilanm
icinde Monako standartlarinda bile olduk¢a rahat gériniyor-
dum. Sicaga ragmen bolca kirrk sal vardi, PETA'®” son zamanlar-

107 Hayvanlara ctik muamele igin micadele eden bir hayvan haklan
organizasyonudur.
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da buralara ugramamisti. Kulak memelerinde ve parmaklarin-
daki her bogumda, bildircin yumurtas: bityiikliginde elmaslar;
tanimlayamadiim ama bir dairenin pesinaum fazlasiyla 6deye-
cegini bildigim saatler vardi. Param olsa béyle olur muydum?
Farkh bir yol se¢mis stiper zengin birini diigiinmek zordu. Belki
Bill Gates, ama kim kadife pantolonla ¢irkin spor ayakkabilar gi-
yip bu kadar ciddi olmak ister ki? Bu insanlarin higbiri mutlu gé-
rinmayordu. Paramin mutlulugu satin akmadig kligeydi (bunu
asgari licretle gecinmeye ¢alisan birine sdyleyin) ama birgoklar
i¢in de memnuniyetsizlik yarattif aqik bir gergek... Belki de fark,
paranin benim olmasi olurdu. Bu kadinlann ¢ogu kocalan saye-
sinde zengindi ve bu émiir boyu giivencesi olmamas: anlamma
geliyor olmalyd. Zengin erkekler tek ese bagh kalmazlar sonug-
ta, degil mi? Degistirirler, ytkseltirler ve gok nadiren, “Yamumda
oldugun icin tesekkiir ederim sevgilim. Dikkatim daglmadan
¢aliymarm sagladin, ¢ocuklanimuz bilyiittin, evimizi yonettin ve
bunun i¢in duygusal emek harcadin. §imdi yeni bir sey zaman,
burada birlikte inga ettigimiz her seyin yans: senin..” der. Ha-
yir... Avukat tutarlar ve paralanm off-shore hesaplarda saklaya-
rak, hi¢bir seyde payimizin olmadigami savunarak, ¢ocuklann o
kadar ¢ok seye ihtiyac1 olmadiim séyleyerek sizi mahvetmeye
caligirlar. Ya da babamin yaptigini yapip miimkiin olan en kisa
siirede tiim sorumluluklarindan vazgecerler.

Monako'ya giderken gitmritksiiz satg magazasinda, dolap-
taki yiiziiklere bakan iki kadin gordiim. Birinin digerine, “Bir
kere olsun kocama sormadan kendime béyle bir sey alabilmek
isterdim..” dedigini duydum. Bu sorunu asla yagamazdim. Bag-
ka birine béyle talulmaz, ¢ekinmez veya baglanmazdim. Ve so-
nunda birini bulursam para konusunda cémert davranirdim.
Esit olurduk ve bize sunduklarinin tadin birlikte ¢ikarirdik.
Sokakta soyulmaktan korkulacak pirlanta yaziikler degil, de-
neyimler ve konfor... Sonsuz olasthiklarla dolu bir hayat... Belki
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para benim olana kadar beni nasil etkileyecegini bilmiyordum
ama restoranda etrafimdaki insanlara baktigimda, bunu nasil
yapacagimi hatirlamaya ¢alisacagimdan emindim. Ve Artemis
ailesinin aklimin bir késesinde olmasi buna yardima olabilir-
di. Ara sira nakitlerinin ogunu nefret edeceklerinden emin
oldugum hayr kurumlarina dagatirdim. Bu onlarin diinyadaki
izlerini iyilestirmez ancak gecekondu sakinlerinin tahliye bil-
dirimleriyle miicadele etmesine yardimci1 olmak igin adlarinin
eklendigi bir fon baglatmak kiiciik bir zevk verir.

Otele geri dondiigiimde telefonumu kapatip derin bir uyku-
ya dalmadan énce Petee mesaj atarak babamdan eve bir seyler
gotiirmesini saglayabilecegimi séyledim ve ona en iyi neyin ise
yarayacagim sordum.

Ertesi sabah erkenden uyandim. Pete, tamamin desifre ede-
medigim teknik bir dille yazilmis, merkezler, sifrelenmemis
cihazlar ve yonlendiriciler hakkinda bir dizi mesajla yanit ver-
migti. Ondan daha net olmasini isteyen kisa bir mesaj gonderip
kosmaya gittim. Bir saat sonra yanima bir kitap aldam, yiiriiyis
yoluna gittim ve Lacey'yi beklemek igin bir kafeye oturdum.
Biitiin sabah boyunca higbir sey yapmamak giizeldi ve midem-
de gergin oldugumu hissettiren gazi géz ardi ederseniz nere-
deyse tatildeymisim gibi hissediyordum. Yillar 6nce Artemis
ailesi konusunda ne yapacagimi disiiniirken karsilagtigim Js-
rael Rank: The Autobiography of a Criminal'® kitabindan birkag
béliim okudum. Bir siiredir kitapligimda duruyordu, Monako
igin valiz hazirlarken tekrar fark edip ¢antama tikmigtim. Ed-
ward dénemi lngillere'sindc intikam i¢in ailesini oldiiren bir
adam hakkinda bir kitap... Acaba temyizi desifre edebilir misin?
Ogleden sonra 13.45'te ii¢ fincan kahve ve mini bir ¢érek i¢in
26 euroluk hesab: goriip paramparga olduktan sonra garsonu

108 Israil Rank: Bir Suglunun Otobiyografisi, Ray Horniman
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tekmelememeye ¢alisarak hesabi 6dedim ve Janine’in dairesine
dogru y@rddiim.

Ogleden sonra 14.00te, Lacey ve Henry'nin gorils alanina
girdigini gordiim. Yaklastiginda hafifce el salladim ve ona ayak
uydurdum. Kisaca selamlastik ve kopek, rahatlamak igin bizi
durmaya zorlayana kadar birka¢ dakika sicaktan bahsettim.

Lacey, cebinde plastik bir poset ararken, “Benden ne istiyor-
sun?” diye endiseyle sordu. Ona sariimak istedim ki kendiligin-
den fiziksel temastan hoglanan biri degilim.

“Bence en kolay yol, daireye kiigiik bir mikrofon koyup se-
ninle nasil konustugunu kaydetmek... Bu sekilde hikiye i¢in
saglam bir kamtimiz olur ama yine de adim kullanmayacagiz
veya herhangi bir sekilde ortalifi kanstirmayacagiz. Ondan
sonra sen ve ben sektérde nelerin degismesi gerektigi hakkunda
sohbet edebiliriz. Kulaga nasil geliyor?”

Lacey kopek pisligini almak igin egildi ve tam olarak du-
yamadigim bir seyler sdyledi. Tekrar sdylemesini istedigimde,
“Ne kadar dedim..” diye tekrarladi. Hizlica digiindiim. Mali
nedenlerden dolayr algalmak zorunda kalacakum ama acaba
ne kadar bekliyordu? Cok yiiksege ¢ikarsam daha fazlasinin ge-
lecegini varsayabilirdi.

“Bin..." dedim. “Istedigin para biriminde, elden, nakit olarak
alabilirsin. Ancak editériim daha fazlasin1 onaylamiyor. Bunun
ailene bir faydasi olur mu Lacey?” Ifadesinden onun géziinde
makul bir miktar olup olmadigini anlayamadim ve yiiriimeye
devam ettik.

“Tamam...” dedi sonunda. “Ama paray: pesin almak istiyo-
rum ve benim ya da madamin adini kullanmayacagina ya da
Henry hakkinda bir gey séylemeyecegine s6z ver.” Kafam kang-
migt ve yiizilmden agikea belli oluyordu. “Kaba bir kopek ama
onu seviyorum...” dedi sadece.
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“Tamam Henry hakdunda bir sey yok..” diye sé6z verdim
¢ok sasirdigimu belli etmemeye ¢alisarak. Korkung isvereninin
evine, bir yabancinin kayit cihazi koymasina izin verecekti ve
ondan agik¢a nefret eden boklu bir képek igin endiseleniyordu.
Insanlar gergekten bir muammayd.

Onunla ertesi giin aym: saatte bulusacagimi ve merkeze bag-
lanmas gereken bir cihaz verecegimi agikladim, bunu nasil ya-
pacagim biliyor muydu? Biliyordu. Akulli ev teknolojisini kul-
lanmay: 6grenen kiginin kendisi oldugu ortaya gikt1.

“Madam anlamiyor ama artik sesli komutlan kullanabili-
yor” Aman ne giizel.

Baglandiktan sonra bagka higbir sey yapmasi gerekmiyordu,
cihaz konusmay: aliyor ve makale igin bana geri gonderiyordu.
{zin giiniinde sohbet edebilirdik. Lacey bagini sallad1 ve eve git-
mek igin yola koyuldu.

“Paray getir, euro olarak. Paray1 getirmeden 6nce yapmaya-
cagim.” Agikgoz... Saygi duydum.

“Elbette..” dedim ve ona iyi giinler diledim. Henry minik
dislerini gdsterdi ve vedalagtik.

Sonraki bir saati nihayet uyanan Petee hangi cihazin en iyi
sekilde ¢alisacag konusunda mesaj géndererek gegirdim. Ona
bunun babama makul gekilde hediye verebilecegim bir sey
olmas: gerektigini séyledim ve uygun oldugunu disindigi-
miiz alternatifler dzerinde durduk. Kiigiik olmasi gerektigini
vurguladim, boylece kétii ivey annem onu fark etmez ve soru
sormazdi. Gergekten Lacey'nin herhangi bir endise duymadan
eve girmesinin kolay olmasini istedim. Akitlii elektrik sipir-
gesi ¢ok biiyiik, ampul ¢ok gelisigiizeldi. Sonunda Pete birkag
dakikaligina ortadan kayboldu ve Wi-Fi kontrollii bir uzatma
kablosunun linkiyle geri déndi. Ingilizcede bu sadece bir cift

prizdi ve cebe kolayhkla sigards.
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Pete bir dahiydi. Monakoda béyle bir seyi nerede bulaca-
gim1 Googleda aramaya basladigimi soyledim. Pete daha fazla
konugmak istiyordu; yaklasan bir sinavi vardi, bu konuda en-
digeliydi ama ben sarjimin bitmek iizere oldugunu sdyleyerek
oturumu kapatti. Teklif ettigi sohbet buysa kiz arkadas bula-
mamaktan endiselenmesine sagirmamali.. Monakoda buna
uygun bir diikkan olmadif ortaya gikti, bu yiizden 6nemli bir
masrafla uzatma kablosunu ertesi giin teslim edilebilecek ge-
kilde siparig ettim. Sonra Janine'in yeni Instagram gonderisine
baktim. Yan yana asih iki elbisenin fotografiydi. Biri uzun kollu,
payetli, tam boy ve soluk altin sansiydy; digeri ise benzer bir se-
kilde koyu kuirmiziyd: ve payetler yerine gogis cevresinde ince
bir tity seridi var. Goriiniise gore Janine'in hoglanmadifn bir sey
yoktu. Resmin altindaki yazida “Akgam yemegine hazirlaniyo-
rum, hangi gizelli§i seceyim?” yaziyordu. Yorumlar yagyor,
hepsi aralarinda segim yapmanin zor oldugunu séyliiyor ve her
ikisinin de onda harika gériinecegine dair giavence veriliyordu.
Dolly Parton'® bunlan onaylardi. Séyledigi inlii s6zu tekrar-
larsam: “Bu kadar ucuz gériinmek ¢ok para gerektirir”

$ansimi denemeye karar verdim. Beyaz bir tisért iizerine
siyah bir takim giydim ve énceki gecenin neon topuklarim ek-
ledim. Aksam yedi bugukta taksi beni Janine'in evine gotirdi
ve sofdrden arkadagimi yolun kargisinda beklemesini istedim.
19.45'tc Janine, yaninda gimiis ceketli gosterigli bir adamla
birlikte 6n kapidan ¢ikt1 (alun rengi elbiseyi se¢misti) ve mer-
divenlerden inerek bir Mercedese yoneldi. Araba hareket etti-
ginde teatral bir i¢ ¢ektim ve sofore arkadagimin onu alacaf-
mi muhtemelen unuttugunu séyledim. Arabay: yaklagik sekiz
dakika takip ettik, bityiikk kirmizi tenteli ve kapisinin etrafinda
gigek buketleri olan bir restoranin dniinde durduk. Janine'in

109 Amerikah country mizik sarkicisi.
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geng arkadagi, arabadan inmesine yardim etti ve restorana gir-
diler, yanindan gegerken bir kapici ona bir gey demeden hafifce
egildi. Bir dakika bekledim ve takip ettim. Dar polo yakal bir
kadin beni ciddi bir sekilde karsiladL Bunun gibi insanlar sizi
korkutmaya ¢ahstiginda yapilacak tek gey onlarin davraniglan-
n1 yansitmak. Merhaba demeden bir masa istedim.

Tepeden tirnaga siizerek, “Rezervasyon yaptirdimiz mi?” dedi.

“Hayir? Sadece bir kisi icin gerekli oldugu aklima bile gel-
medi..” diye yamitladim telefonumu kontrol ediyormus gibi ya-
parak. Burnunu gekti ve bag garsona dogru yuridil. Birka¢ da-
kika sonra barda bir koltuk verildi ve yalniz birakildim. Janine
karmiz1 kadifeden bir kabinde oturuyordu, rengi ve kumagi ona
elbisesiyle ne yazik ki senlikli bir gériiniim veriyordu. Yanina
satafath arkadagi oturdu ve parti gelen iki kadinla tamamlan-
d1. Konusmalarinin ¢ogunu duyamayacak kadar uzaktaydim, o
yiizden izlemekle yetindim. llging bir seyden bahsetmeleri pek
olas: degildi ama onu diizgiin sekilde yakindan gérmek giizel-
di. Onu 8ldiirmeden énce mumumsu derisini ggrmemek, 6zen
gostermemis gibi hissettirecekti, bir sekilde onu uygun ugurla-
digim hissetmeliydim.

Igreng bir tavuk yemeginin yaninda iki kadeh sarap igtim,
ara sira adamin Janine'in sagin1 diizeltmesini ya da ona yeme-
ginden bir lokma ikram etmesini izledim. A¢ik¢a gey ve ondan
cn az yirmi yag kiigiik olmasina ragmen tuhaf bir sekilde ¢ap-
kind. Belki de anlasma, ona sehirde eglik etmesi ve Simon'in
ona gostermedigi ilgiyi kendine vermesiydi. Kargihginda ak-
sam yemeginin parasim édiiyor ve ona kiigilk hediyeler mi al-
yordu? Ne kadar modasi ge¢mis... Ara sira hepsi ufak kahka-
halar atiyor ve Janine giilimseyerek yluziinii geriyordu. Hesap
igin igaret ettiklerini gériince ben de aynisin1 yaptim ve onlan
gece karanhginda takip ettim. Kadinlar sohbet ederken adam
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bir sigara yakti ve i¢lerinden biri Janinee persembe giinii kahve
i¢mek i¢in ugrayacagim soyledi. Janine basini sallads:

“Hayir, yarin gel. Hizmetgi persembeleri izinli ve ben de
biitiin giin uyuyacagim. Cuma giinii Fasa gidiyorum, ucusum
erken ve dncesinde dinlenmem gerekiyor.”

Otelime geri dondiim. Pete her seyi persembeye kadar ayar-
layabilir miydi? Belki de aceleye getirilen bir isti ve acelenin
hatalara neden olabilecegini biliyordum. Ama éldiigiinde bu-
rada olma diisiincesi bana ¢ekici geldi, bu planin iginde olma-
yan kontrol duygusunu bana verecekti. Ve ne kadar sureligine
gidecegi hakkinda higbir fikrim yoktu, bir sonraki firsat igin
haftalarca beklemek anlamina gelebilirdi. Bu arada Lacey'nin
korkmayacagini kim bilebilirdi? Otelin yanindaki ATMden
500 euro ¢ektim ki normalde bankanin tek seferde ¢ekmeme
izin verdigi en yiiksek miktardi. Monako sakinleri, béyle bir
kural karsisinda dehgete diiserdi. Para ¢ekme igin ilk se¢enek
500den baslardi. Samirim yatlarda garsonlara bahsis vermek
igin ihtiyacimiz olan 6nemsiz bir para...

Pete biitiin aksam ¢evrimdis1 oldugum igin sinirlenmisti ve
onu ige geri dondiirmeden dnce babas: yatak odasinin kapisimi
kilitlemesine izin vermediginden sikayet etmesine yirmi dakika
katlanmak zorunda kaldim. Gengler inanilmaz derecede bencil
ve ilgi duskiiniidiirler, istelik hayatlarinin en sikici dénemle-
rinde olmalarina ragmen. On Dérdiincii Degisiklik''"® hakkinda
ne kadar konusursa konugsun ona her saat mastiirbasyon yap-
ma Szgiirligiinin temel i i hak ve kapisinin kilitlenmesine
izin verilmemesinin mahremiyet ihlali olmadigini soylememek
i¢in kendimi zor tuttum. Ona siparis ettigim fisten bahsettim ve
yarin evde olacafim séyledim. Sonra cumartesi giinii ayrilma-

110 On Dordinci Degisiklik. ABD Anayasasinda gn ve

vatandaslik haklaninin birgok yoniinii ele alan maddedir.
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dan &nce Uvey annemi korkutmak istedigimi agikladim. Basit
bir ters psikoloji tekniginin Pete iizerinde ige yarayabilecegini
digiindiim ve ona, titm bu teknolojik zorluklara ayak uydura-
miyorsa yapmamasinin sorun olmayacagim séyledim.

Senin gibi bir arkadag edinmis olmak grizel, muh I
dim edebilecek baska birini bulabilirim.

Yazdigim onu oyuna geri dondiirdii. Gergekten fazla tah-
min edilebilirdi. Kink bir kalp emojisiyle cevap verdi ve bana
kesinlikle hazir oldugunu, plan dzerinde ¢ahgmak igin biitiin
gece ayakta kalacagini séyledi. Bir noktaya kadar ona ne yap-
mak istedigini s6yledim. Janine'i saunaya kilitleyip 1s1y1 artur-
may: planladigimi biliyordu ama o sliinceye kadar onu orada
tutmak istedigimi bilmiyordu. Ve bu siireci hizlandirabilecek
bir kalp rahatsizhg oldugunu da... Tum ergen kabadayiligina
ragmen beni ne kadar etkilemek istese de gergek niyetimi tam
olarak benimseyecegini disinmemistim. Cok ileri gitmis gibi
davranmanin ve daha sonra panige kapilirsa sorumlulugu ona

yiiklemenin daha iyi olacagim: diisiindiim.
de oldug k igin giivenlik kamerasina

yar-

“Onun og
erismemiz gerekiyor® dedi ve harekete gecti. “Bizimle aym agda
olmas: gerekir, ama bunu yalmzca fis takiddiginda kesin olarak
anlayabiliriz. Sonra mekam telefonlarimizdan kontrol edecegiz.
Bana gercekten ne yapmak istedigini soyleyebilirsen, ben ya-
parim. Hatta istersen onunla konugabilirsin, bu onu gercekten
mahveder, ne dersin?”

Gece yansindan sonra iki ii¢ saat konugstuk, Pete bana bu-
nun nasil olacagini anlatty, ben de ondan defalarca diiz Ingilizce
konusmasin: istedim. Sabah 03.000'te konusmay: daha kigisel
bir noktaya getirmeye ¢alistyordu, korkung sesli notlar tekrar
tekrar gonderiyordu. Ben de interneti kapatip iyi geceler deme-
den uyumaya gittim.
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Penceremden igeri giren gines 1sigiyla uyandim ve ilerle-
yisim konusunda olumlu hissederek yatmaya devam ettim.
Janine'i alagaf etmek biiyiik olay olacaku. Simon sadik ya da
kendini adamus bir koca olmayabilirdi ama onlarca yildir ev-
lilerdi ve kadin birgok yonden onun kara kutusuydu. Ailesi-
nin kayb: diziiciiydii, erkek kardesinin ise muhtemelen o kadar
degil... Yegeninin 8limini kayda deger bir sekilde degerlen-
dirdiginden bile emin degildim. Ama kanisimi kaybetmek onu
ters kdseye yaurirdi. Her seyi bir seri olarak gérmeye, art arda
olanlan sorgulamaya baglar miydi? Herhangi bir lanet fikrine
inanacak biri gibi gelmiyordu ama oralarda bir yerlerde ailesini
yok eden ama kendisini asla tanitmayan bir digmani oldugu-
nu digiiniir mitydii? Bu digiincelerin tohumlannin ekildigini
umuyordum. Harekete gegmesi icin yeterli degildi belki, ama
beynine sizip bagka bir sey diisiinmesini zorlagtiracak kadar
olay vardu. Is diiny da diig lar edinmigti; anlagmalarla
diizdiigis insanlar, satin ahip yeniden yapillandirdify sirketler
vardi - ki bu pek ¢ok insani kovdugunu sdylemenin kibar bir
yoludur. Gazeteler, annemden beri metresleri oldugunu ima
ediyordu. Geriye doniip iclerinden herhangi birinin bu kadar
dramatik bir intikam alacak kadar ondan nefret edip etmedi-
gini merak eder miydi? Zengin insanlar, giivenlik sistemleri ve
zirhh arabalariyla en sorunsuz zamanlarda bile paranoyakur.
Belki giivenligi gii¢lendirir, olasi diigmanlarini aragtirmak igin
ozel dedektif tutardi. Belki polise bile giderdi. Tim taktikler
mantikh ama anlamsizdi. Jeremy ve Kathleen uzun siiredir go-
miliiler ve trafik kazalarinin kendi dikkatsizliklerinden bagka
bir sey olmadig: asla kanitlanamazdi. Andrew, ailenin géziinde
sorunlu bir ucubeydi, 6liimii trajedi olsa da pek siipheli degil-
di. Lee'nin pis sonu hakkinda yetkililer ne kadar az arastirma
yaparsa o kadar iyiydi zaten... Ve Janine'in koklii kalp sorunla-
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1 vards, aslinda saunaya bile girmemeliydi. $u soru insanlarin
dudaklarinda kalmahiydi: “Ama dikkat etmesi gerekmiyor muy-
du?” Kurbani biraz suglamak her zaman giizeldir.

Cep telefonumu kontrol ettim. Jimmyden bu gece icki iip
igmek istemedigimi soran bir mesaj, komsumdan dairesinde
beni bekleyen bir paket oldugunu séyleyen bagka bir mesa;...
Gérmezden geldigim iki is maili... Ardindan Artemis ailesiyle
ilgili isler icin kullandigim diger telefonda interneti actim ve
bir dizi bip sesiyle yeni mesajlar hakkinda uyarildim. Pete'ten
dokuz mesaj... Biri, bana merkezin hangi sistemde oldugunu
bulmam gerektigini séyleyen bir mesajdi. Laceyden bu bilgi-
yi almasin isteyebilirim. Sonraki birkag mesaj hack’lenen kapi
zilleriyle ilgili makalelerin baglantilariydi ve ardindan nereye
gittigimi soran bir mesaj vardi. Uzerine tikladigimda Pete’i ay-
nanin oniinde gésteren bir fotograt ¢ikti. Kafas: Karpilmigti ama
esofman alt agaf ¢ekilmis, penisini 6zel bir adak gibi kamera-
ya dogrultmus oldugunu gérebiliyordum. Neden erkekler sik-
lerinin istenmeyen resimlerini kadinlara génderirler? Tamam,
¢ok fazla kadinla arkadas canhisi iliskiler kurmuyorum ama
kimsenin béyle bir seyle uyanmak istemedigini séyledigimde
hemcinslerimin ¢ogunun aym: cevab: verebilecegine giiveniyo-
rum. Ozellikle de ¢ok fazla kasik kili ve iiziicii bir gégiis arasi
sivilce vakasi olan heniiz resit bir gengten... Bunu gérmek zo-
runda kaldigim i¢in hem moralim bozuldu hem de bir kizla
konugsurken bunun zorunlu bir gegis téreni oldugunu diisiinen
Pete igin Gziildim. Fotografi kaydettim ve gergek telefonuma
gonderdim. Pete’in vicdan azabi ¢ekme ihtimaline kargi sakla-
nabilirdi. Ona nazik¢e mesaj atim ve bunu biraz daha yavagla-
tabilir miyiz diye sordum. Mesajimin ona utangtan biraz daha
fazl hissettirmesi dum ve daha sonraki tarihte bir tir
kargilik verecegime dair ona umut veren bir seyler yazdim. El-
bette benden higbir kargilik alamazdi ama yalmiz bir geng igin
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cok da iizillemezdim. Bilgisayar korsanhgina dayah bir arka-
dashk kuruyorsan dolandinimay goze ahyorsundur. Ashinda
bunu bir nevi bastan kabul etmis oluyorsun.

Paket gelir gelmez odama gikardim, kutusunu agtim ve tali-
matlar: okudum. Kigik bir kagida talimatlan kisalulmis halde
yazdim ve sonra fisi kavirip parayla birlikte kiigik bir makyaj
¢antasina koydum. Oldukga derli topluydu, Janine onu yiri-
yisten déndigiinde goérse bile Lacey'nin cebinde herhangi
bir siiphe ¢ekmeden rahathkla durabilirdi. Bir 500 euro daha
gekip ¢antaya koydum ve yiiriyis yolunda ilerledim, uzaktan
Lacey'nin belirdigini gérdiim. Bugiin ruh hali daha iyiydi, belli
ki paray1 nasil kull agim planlamak i¢in zaman harcamisti.
Ya da belki Janine o sabah ¢ok kétii davranmisti ve Lacey sa-

dece biraz intikam almak istiyordu. Muhtemelen ikisinden de
biraz vardi.

Ona parap verdim ve ne yapmas: gerektigini sdyledim.
“Ihtiyacin olursa ¢antada talimatlar ve numaram var, aleti kur-
dugunda liitfen bana merkezin markasini ve yan taraftaki seri
numarasini mesaj at. On alti basamakli olacak” Basimi salla-
di ve bana Janine'in cuma giini gidecegini sdyledi. O yokken
dinleme modunu kapatacagimiza ve ancak déndiigiinde tekrar
etkinlegtirecegimize dair ona s62 verdim. Janine sehir diginday
ken Lacey'nin orada kalip kalmadigini, minderlerle dolu salon-
da ayak tirnaklarimi boyayip boyamadigini, mutfakta sigara igip
i¢medigini, Janine'in kiivetinde uzun siire banyo yapip yapma-
digim merak ettim. Oyle umuyordum ama esasinda muhteme-
len sadece ¢ok korkmustu.

“Yalnizca bir hafta kadar ses kaydina ihtiyacimiz var, bu siire
icinde eminim ki bize tiirlii kalitesiz davranislara dair yeterin-
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ce drnek verecektir. lsimiz bitince fisi ¢ope atabilirsin, tamam
m1?” Kadin tekrar bagini salladi ve Henry'nin tek kulaginin al-
um oksamak igin egildi.

“Bunu ailem ve diger kadinlar, kétil bir patronla benim gibi
ac1 ekmesinler diye yapiyorum. Birine yardim etmek beni iyi
hissettiriyor” Henry onun parmaklarim isirmaya ¢alismakla
mesguldii. Birdenbire kiigiik bir sugluluk duygusu hissettim.
Aslinda benden bagka kimseye yardim etmiyordu. Ve yakinda
igsiz kalacakti.

“Soyadin ne Lacey?” dedim aniden. Bana derin bir siipheyle
bakti. Henry de siipheli gériiniiyordu ama o kiigiik pi¢ i¢in nor-
maldi. “Kayitlarimda bagka bir sey olmadigina séz veriyorum,
higbir yerde kullanmayacagim.” Hala rahatsiz gériiniiyordu.
“Hikaye diinya ¢apinda satiirsa ondan pay alirsin...” dedim hizh
diisiinmeye caligarak. Bu ige yarads, para genellikle ise yarard..

“Phan..” dedi bana heceleyerek. Ona tesekkiir ettim ve o
giin fisi taktiginda bana mesaj géndermesi igin tekrar soz ver-
dirdim. Ciddi goriiniiyordu, yapacagini séyledi. Ayrildik ve
beklemek i¢in otelime déndim.

Dért saat sonra gevrimigi antrenmani tamamladim, banyo
yaptim ve Bryony'nin Instagramdaki eski videolarini inceleye-
rek bir saat gegirdim.

“Her sey tamam, fis algsland\. Yiiklendi, mavi 151k yanip sonii-
yor. Kutudaki marka Henbarg... Kod 1365448449412564.”

Otuz saniye boyunca yastiklart yamruklayarak yatakta yu-
varlandim ve ardindan dogrulup derin bir nefes aldim. Biitiin
gece sessizligini koruyan Petce mesaj atm. Zaman farki olsa
da bu durum hig onluk degildi. Normalde gecenin bir yansin-
da uyanik olurdu, oyun alaninda veya internette takilirdi. Son
mesajimdaki mavi tikler mesajlarimi okudugunu gosteriyordu.
Mubtemelen utanmigty, incinmisti ya da kizmagti. Bir erkegi
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kzdirmak igin kibarca kargilik vermek gibisi yoktur. Figin ta-
kaldigini yazip merkezin bilgisini verdim.

"0 zaman yarin biraz yaygara kopariyor muyuz? O ihtiyar:
panik etmek ¢oook komik olacak lol™"!

Saat yediye yakindi ve zorlu antrenmanima ragmen hala ad-
renalinle doluydum, bu yiizden spora geri déndiim ve bir kogu
daha yaptim. Diizgiin parke taglan ve iyi bakilmis bitkilerle
kaph temiz sokaklarda 10 km daha kostum. Gergekten oyuncak
bir kasaba gibiydi, sanki diinyanin geri kalam ¢ok uzaktaymis
da sizi lekeleyemiyormus gibi hissedebileceginiz bir yer... Ken-
dime dondurma aldim ve damagimdaki sekerin tadim: gikarir-
ken yiiriiyerek otele déndiim.

Pete’ten hala bir haber gelmemisti ama son mesaji gérmiis-
tii. Ekranimda iki mavi tik gériiniiyordu. Babasi telefonu elin-
den mi almigti acaba? Sistemi nasu hack’leyecegini diigiinmekle
mi mesguldii? Yoksa sessizliginin daha karanlik bir sebebi mi
vardi? Janine'in kim oldugunu égrenmek igin seri numarasin
kullanmig miydi? Oyle olsayd: aragtirma yapardi ve kim oldu-
gum, ondan ne istedigim konusunda yalan séyledigimi kesin-
likle anlardi.

Bunun her zaman bir olasilik olacagim biliyordum. 17 ya-
sindaki bir gocuga igreng viicut simlan diginda her konuda
uzman diyebilirsiniz, teknoloji uzmanligina sahip olan oydu.
Ama bu aynm: zamanda kontrolii biraktigim ve ne kadar derin-
lemesine inceleyecegini tam olarak bilmedigim anlamina geli-
yordu. Janine'in evini hack’lememe yardim edecegini, Janine
6ldiiginde sok olacagini ve her geyden uzaklagacagini umuyor-
dum. En iyi senaryo buydu, “kiigiik bir sok"tan fazlasini istedi-
gimi anlamas: ve benden cevaplar istemesinin olas: oldugunu
biliyordum. Ya da daha kétiisii dogruca yetkililere gidebilirdi.

111 Ing. laugh out loud (ytiksck sesle gilmek)
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Baska birinden yardim istemenin sikantih tarafi buydu. Her
seyi goz oniinde bulundurdugunuzda aptal bir gocuktan yar-
dim istemenin, istedigimi elde etmek igin bir par¢a manipiilas-
yon kullanmanin ve nihai sonug hakkinda cehalet iddiasinda
bulunmanin, sonsuza kadar iizerime yapigacak “profesyonel”
birini ige almaktan daha iyi oldugunu hissettim. Bu tir insanlar
benim hakkimda bulabilecekleri her seyi aragtirir ve sonsuza
dek bana kargi kullanirdi. Muhtemelen fahis miktarda para ta-
lep etmek icin... Pete diisiindiigiim gibi sikilmig ve Gzgiin bir
gengse, onu susturmak gok da zor olmamal:...

Ama hangi cehennemdeydi? Dugs alip yemek yemeye hazir-
lanirken aksam 21.00 olmustu ve hila cevap yazmamugti. Tekrar
mesaj attim, onu iiziip iizmedigimi sordum ve onu &zledigimi
s6yledim.

“Bana mesaj at, burada ¢ok stksldim ve sana ihtiyacim var xx."

Turistik bir barda, méniisinde yemek fotograflari olan bir
yerde aksam yemegi yedim. Bu dev bir hatayd: ama dikkatim
dagilmasti ve geceyi alelacele bitirmek istiyordum. S6nmiis bir
salata ve iki kadeh sarabin ardindan hesab1 6dedim ve otelime
geri dondiim. Yolda, Lacey'ye yarin evde kimin olacagini soran
bir mesaj attim ve aldigimiz sesi anlayabilmek igin kimin ko-
nustugunu belirlemenin iyi olacagini agikladim. Hizh gekilde
cevap verdi ve sabah 09.000dan aksam 18.00% kadar evde ola-
cagim soyledi O izinliyken sabah Janine'in kahvaltisini hazirla-
mak ve evi hizlica toplamak igin bir kiz gelecekti ama aksama
kadar etrafta kimse olmayacakt.

“Madam, persembe giinlerini evde dinlenerek geirmeyi sever.
Evinin kendisine ait olmasimn giizel oldugienu séyliiyor. Bazen
tirnaklarint yaptiriyor ya da kuaforii geliyor. Dondiigiimde her
seyi yeniden toparliyorum.”

112 Xx'ler internet dilinde 6picik anlamina gelmekicdir.
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Tum hayati adeta bir tatil gibiyken, Janin€’in her hafta tam
bir giiniinii rahatlamak igin kendine ayirmas: gerekmiyor gibi
goriniiyordu ama bu durum, tam da istedigim gibi onun evde
olmasini saghyordu, bu yiizden kisisel bakimina bu kadar titiz-
likle 6nem vermesine sevindim.

Saal 23.00'te yataga girdim ki bu giiliing derecede erken-
di. Giindiiz insanlan savagi uzun siire dnce kazandi ama ben
yine de onlarin yaptiklarina direndim. Normalde ikide yatar
ve miimkiinse on birden énce kalkmazdim. Ama Noel Babay:
bekleyen ve sadece hediyelere uyanmak icin kendini zorlayan
bir ¢ocuk gibi geceyi bitirmeye hevesliydim. Ama uyuyama-
dim. Pete on alt1 saattir bana mesaj géndermemisti ve yakinda
benimle iletisime gegmezse yanin Janine'i 6ldiirme gsansimin
olmayacagimin farkina vararak yatakta yattim. Ertesi giinden
sonra bu 6zel plan uygulanamaz hale gelecek ve en bastan bas-
lamam gerekecekti. Sahile vuran dalgalarin sakinlestirici ritmi-
ni dinlemeye ¢alighm ama bu sadece ¢isimin gelmesine neden
oldu. Yillar 6nce kendi kendime &grettigim nefes egzersizlerini
yaptim ama gogiiskafesimin altinda bir yerlerde ziplayan kele-
bekleri bastirmadi. Sabah 02.00de kalktim ve Petee sesli mesaj
gonderdim. Oldugumdan daha geng goriinmek igin bir oktav
yukar qiktim ve uygun sekilde titrek bir ses tonu benimsedim.

“Neredesin, iyi misin bilmiyorum. Seni incittigim ya da her
seyi mahvettigim icin endiselendigimden saatlerdir aglyorum.
Sana olan hislerimden korkuyorum bebegim, bu sem kendimden
uzaklastirmama neden oldu ama seni iizmek istemedim. Liitfen
baglantiy: koparma. Katii ivey annemile ilgili planlarimiz umu-
rumda degil, sadece iyi oldugunu bilmek istiyorum. Ne zaman
istersen buradaysm, liitfen cevap ver”

Beg dakika sonra geri mesaj att1.
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"Bana daha yavas gitmemi séylediginde mahvolmugtum lol.
Benden tiksindigini diigiindiim ve kendimi kétii hissettim. Sinir-
lendim, incel'"* deligine diistiim, kizlan: siktir ettim, iyi bir adam
olmay: siktir ettim. Insanlar sahte, biliyor musun? Sahte oldugu-
nu digiindiim ve kendini kétii hissetmeni istedim. Lol ¢ok sag-
maladim. Seni onemsiyorum bb.""* Fazla ileri gittigim igin éziir
dilerim, sesini duydugumda ne kadar aptal oldugumu anladim.
Ama bunu telafi edecegim.”

Zihnimdeki i¢gérii gergekten rahatsiz edici... Penisinin fo-
tografin hemen kucaklamayan bir kiz1 cezalandirmaya istekli
olmas: tidyler trperticiydi ve bunu alt kisiyi 6ldiirmiig biri ola-
rak séyliiyorum. Her gey bittiginde, onun acinas: giikiiniin res-
mini teminat olarak saklayarak hayatindan kaybolabilecegim
i¢in memnunum.

Bir saat kadar konugtuk, ben incinmis ve utangag bir geng
kiz roliinii oynuyordum, o da bana gefkat géstererek bébiirle-
niyor ve bir kez daha koruyucum olmaya can atiyordu. Pete'in
bilgisayar konusuna gelmesine izin verdim, kontroliin onda ol-
dugunu hissetmesini istiyordum. Akilli sistem tizerine konus-
tugumuz gibi nasil ¢alistigim, her zamanki gibi tam olarak an-
lamadigim bir dil kullanarak anlatiyordu. Bir noktada konuyu
kaybettim. Janine'in evini kontrol eden sisteme nasil erigecegini
¢6zmeye calisirken sohbette uzun baghklar olmustu ve gérevin
onemine ragmen beklemek sikici olmaya baglamigti.

Sabah 09.00da irkilerek uyandim, beynim o giin neyin bu
kadar énemli oldugunu hatirlamak igin kendini yokluyordu.
Operasyon telefonuma uzandim ve Pete’ten yirmi iki yeni mesaj

113 Ingiizce “i iz bekir” anl gelen “invol y celibate”
kelimelerinin birlestirilmesi ile olusturulmus, kendileri istemelerine ragmen

romantik veya cinsel partner bulamamalan ile tanminan bir internet alt
kiltdrdnin dyelerini tanimlar.
114 Bebek kelimesinin internet dilinde kisallmis versiyonudur.
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gordiim. Planla mu ilgiliydi, yoksa penis mi olacakti? 1Ik mesaj
elinde altin bir kupa ve altili bira olan ¢iplak bir ¢izgi karakte-
rin fotografiydi. Tipik bir geng olan Pete, dil yerine meme'ler*'
yoluyla iletisim kurmayi segiyordu. Gériintiiniin bagari anlami-
na geldigini ve sapkin egilimlerini ifsa etmenin farkl: bir yolu
olmadigini umdum. Sonraki mesaj bir videoydu, kii¢iik resim
bulanikti. Kendimi hazirlayip oynata bastim. Video karanhk-
1 ve anlagilmasi zordu. Goézlerimi kisarak ekranin ortasindaki
solgun sekli anlamaya ¢alistim. Nesnede bir hareket, bir sarsinta
ve ardindan kiigiik bir ses oldu. O kadardi. Tekrar oynattim. Bu
bir yataku. Evet, bir yatakti. Ve gordiigiim karalt1 da bir insandu.
Bu sefer siltenin dis hatlarimi gérmek daha kolayd: ve sarsinti
bir kol ya da belki bir bacakti. Pete, onun uyudugu videolart
bana simdi mi gonderiyordu? Tanrim, bu hi¢ de akillica degildi.

Biraz panige kapilarak bir ses dosyas: olan ig¢iincii mesaji
actim. “Gidiyorsan yatagimi énceden topla liitfen. Biitiin gin
burusuk garsaflar gérmek zorunda kalmak istemiyorum. Ah
bir de manikiircityi ara ve 6glene kadar gelmemelerini soyle.
Hayir, kiminle konustugumu bilmiyorum, muhtemelen Moca
Manikiirdir. Sadece 6gren, zor degil Lacey! Ben dusa giriyo-
rum, teslimat geldiginde kapicinin aramasini séyle””

Orada tamamen hareketsiz oturdum, buyurgan ses tonu
kdla kulaklarimda yankilaniyordu. Bu Janinedi. Tereddiitsiiz...
Geri doniip videoyu tekrar izledim. Uyuyordu, Pete'in gonder-
digi saati kontrol ettim, sabah alt1... Ve ses kaydi sabah sekizde...
Sadece bir saat 6nceydi. Sonraki birka¢ mesaj dairenin giivenlik
kameralarindan alinmig fotograflardi. Versayin DFS versiyo-
nuymusgasina bej salona diigiincesizce altin vurgular, koridor-

115 Internet iizerinde anonim olarak genellikle popiiler resim. video, kelime
ya da cimleler geklinde yayilan ve genis kitlelerce manasi bilinen olgulara
verilen isimdir.
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larda yaldizli ¢ergevelerde sanatla ilgilenmeyen ama kaltirli
goriinmek igin bir seyler satin alacag tiirden tablolar eklemisti.
Manzara resimleri, atlar, birkag ¢ift balerin eskizi... Beyaz do-
laplari ve mermeri zeminiyle mutfak, dairedeki en sik aland.
Hig kullanilmamas gibiydi. Tam bir yemek takimiyla désenmis
devasa maun masa, masanmin altindaki kabarik hah ve koyu kir-
mizi duvarlaniyla yemek odasi géze garpiyordu. Kalic olarak
yemek takimiyla désenmis bir masanin sofistike zevklerin zir-
vesi oldugunu diigiinmekten daha trajik bir sey var mi? Sanki
kiigk bir asilzade her an igeri girip yemek tabaklan olmadig
igin kayal kinkligina ugrayabilirmis gibi... Dusakabin fotografi
benim igin 6diildii. Biiyiik, yuvarlak bir dug baghg, ayakh k-
vet ve siisla bir aynanin altinda iki lavabosu bulunan alan nere-
deyse dairem biiyiikliigiinde; genis, mermer bir oday: gdsteri-
yordu. Aynanin arkasinda, tath su havuzunda y1ikanan perileri
gdsteren mozaik karolarla kapli bir duvar vardi. Dusun icindeki
cam kap, geleneksel olarak ahsap kapl saunaya agihyordu.

Pete, gif'ler aracihgiyla alismalarindan duydugu gururu
fade eden birka¢ mesaj daha gdndermisti. Son bashk suydu:
Ve basyapitim...

Son videoya tikladim. Yine yatak odasindan bir kareydi, bu
sefer perdeler agikni, Lacey yatag: yapmisti. Kapr agihp kapa-
nirken ve sonra tekrar agilirken ekrani izledim. Pete neler ya-
pabilecegini gosteriyordu. Evin kontrolii ondayds. Ve Janine'in
hayatinin kontrolii bende...

Petee elimden gelen en minnet dolu mesaji gonderdim. Ona
ponpenlarini havaya firlatan seksi bir amigo kizin gifini yolla-
dim. Hemen gevrimigi oldu ve uyumadigimi sdyledi.

Bu qilginca, bu evde gergekten istedigim her seyi yapabili-
rim. Sistemde ugtan uca sifreleme yoktu. Sirketi aragtirdim ve
kazandigimi anladim. Almanyada, yalmizca ¢ilgin zenginlikte
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insanlara bunu satan yagh bir herif tarafindan yénetiliyor fa-
kat teknolojide herhangi bir giincelleme yapmak veya verileri
gitvence altina almakla ugragmiyor. Bu aptal zenginler boktan
Fitbit'ten''® bile daha az giivenli bir sey i¢in 100 bin 6diyorlar.

Ona sistem aracihigiyla Janine ile konugmanin mimkin
olup olmadigini sordum ve her seyi korkung bir sekilde kavra-
digim igin benimle alay etti.

“Sistem aracihigryla derken tipki annem gibi konusuyorsun.
Ama evet, saunada kilitliyken onu biraz korkutabilirsin. Bu ara-
da duvar resmini gordiin mii? Amma da seksi periler éyle... Pla-
nmimizda tivey annen giplak mi olacak?”

Bu soruyu gérmezden geldim ve sisteme telefonumdan na-
s erisebilecegim konusunda mesajlagtik. Bana bir dosyanin
baglantisini génderdi ve indirmemi soyledi. Kiiciik simge ye-
sile déndii, onu tikladim ve bana Janine'in evindeki koridorun
canli halini gdsteren bir web sayfasi agti. Pete, gorebildiklerim
ve farkh odalardaki kameralara nasil erigebilecegim konusunda
bana yol gosterdi.

“Diger seyleri buradan kontrol edecegim, sen telefonla konu-
sabilirsin, istedigin zaman evle baglant: kuracagim.=”

Merakla daireyi tiklayarak sordum. “O su an evde mi?”

“Hayzr, yaklagik on dakika énce ayrildi. Bana babann ne ka-
dar zengin oldugunu séylememistin. Burast manyak bir yer.”

“Bu kadinin kendi parast” diye cevap yazdim, Benim bir tiir
miras¢1 oldugum fikrinden onu vazgegirmek istiyordum.

“O zaman baban sansh. Ev bosken bazi havalt numaralar
gormek ister misin?"”

116 Egzersiz ekipman. etkinlik Izleyicisi. pedometre, kalp aus hizi, uyku
kalitesi, urmamilan adimlar ve zindelikle ilgili diger kigisel dlgutler gibi
verilerl 8lgen, kablosuz etkin giyilebilir tcknoloji cihazlar: areten sirket.
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Gériinmeyen bir hoparlérden yiiksek sesli house miizik
yukselirken salonda panjurlann bir asag) bir yukar hareket
etmesini izledim. Bunu gergekten yapabiliyordu, bos bir bs-
birlenme degildi. Janine eve geldiginde komsularin fark edip
uyarmasint istemedigim i¢in ona durmasini séyledim. Janine'in
sabahlan ¢ok nadiren house miizik ¢aldigindan siipheleniyor-
dum. Gergekten hig kimse son ses house miizik agmamal....

Petee aragtirmaya devam etmesini ve Janine daireye geri d6-
ner dénmez bana mesaj atmasimi séyledim. Bes dakikadan kisa
siirede dug alip giyindim ve telefonumu, sarj aletini ve kulakh-
g1 ahip sahile indim. Orada en giizel gériinen kafeyi sectim
ve disarida semsiyenin altinda oturup dalgalarin kiyiyr kucak-
lamnasini izledim. Dikkatimi tekrar Janine'in dairesinin gériin-
tilerine verdim ve ondan bir iz var m:1 diye odalara baktim.
Hala bir sey yoktu. Pete de mesaj atmamisti, ben de kendime
bir kahve ve kruvasan ismarlayip on saniyede bir kendimi te-
lefonu kontrol etmemeye zorlayarak, denize bakarak oturdum.
Bu disiplini ¢ok uzun siire siirdiremedim. Tam kruvasanin son
parcasini yerken telefonum ¢ald ve mesaji agmadan énce tere-
yagh ellerimi aceleyle pegeteye sildim.

“O dondiiiisiiiti” diye yazd) Pete.

Kamera gériintiisiine geri ddndiim ve Janine'in yatak odasi-
na girdigini gordiim. Biiyiik turuncu Hermés ¢antasim, kigiik
bir kagit pogetin yanina koydu ve yatagin yanindaki masanin
iizerine koydugu altin hazneli bir mum qikardi. Birkag dakika
odanin iginde dolasts, altin piiskiillii bir kirlenti qirpti ve pen-
cere pervazinda parmagini gezdirdikten sonra toz olup olmadi-
gna bakti. Saninm sikildi. Vaktinizi bogsuna harciyormus gibi
hissettiginiz nadir bir bos giiniin can sikintis1 degil. Bu yllarca
birikmis bir can sikintisiydi; 8gle yemekleri ve organizasyon
personelleriyle dolu ve fiziksel bakim i¢in ¢ok fazla zaman har-
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canan bir hayatin sikintisi... Bir mum al, f6n cektir, yoga dersi
al, diger evine ug ve rutini siirekli tekrarla... Saatlerini aktivite-
lerle doldursa da higbiri gergekten anlam ifade etmiyordu. Bu
sadece bayagihgin oyuncafnydi. lste burada, gevresinde perso-
neli ve arkadag: olmayan bir giinde, dairesinde dolasip Lacey'yi
azarlayacak bir seyler bulmaya ¢alisiyordu. Hayatinin ig karar-
tic1 gergekligine dair bir icgoriisi olsaydi kendini yoga balko-
nundan atardu.

Pete bana mesaj gonderdi.

Gelen: Cantali bir kadin, kap: kamerasinda gorebilirsin.

Janine koridorda yiiriidii, Henry aniden arkasinda vahsice
havlayarak belirdi. Képegi savurdu ve kapiy: agti. Siyah tisortla
ve kot pantolonlu geng bir kadin igeri girdi ve onu salona kadar
takip etti. Cantasimi agarken manikiirciiniin, Janine'in gintiniin
bir saatini doldurmaya geldigini anladim.

O urnaklarim yaptinirken Pete ve ben sohbet ediyor, otur-
ma odasindaki dekorla dalga geciyor ve oradaki en kétii seyin
ne oldugu konusunda fikir ahgverisinde bulunuyorduk. Benim
oyum duvarda italik harflerle “Ask” yazan kiigitk neon tabe-
layayds, birkag yil éncesine ait bir Tracey Emin'"’ tasannminin
kopyas: ve mekinda moderniteye verilen tek taviz... Gergek
bir Emin de olsa bu onu daha az girkin yapmazdi. Pete cam
sehpanin ka oldugu da kararhyd ve yiikii kaldir-
mak igin canla basla ¢alisan minik melekleri gosteren bacaklan
gormek igin yakinlagtirmami séyledi. Bir kahve daha séyledim
kendime; biz, kilini bile kipirdatmadan evin igine giren iki ya-
banc, sadece bekliyor ve izliyorduk.

Sonunda manikiircii isini bitirip ayrildi ancak Henry ona
saldirmadan 8nce degil, kadinin bluzunda birkag damla dékii-
lecek sekilde bir sise ojeyi devirdikten sonra... Janine, Henry

117 Ressam ve enstalasyon sanatqisi.
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kiza saldirdiginda ondan ¢ekindigi igin kiz1 azarladi ve kopek-
lerden korkuyorsa ona bir daha gelmemesini soyledi.

“Gergekten daha profesyonel olmalisin, halinin Gzerine de
dokiilebilirdi..” dedi kizi ¢tkanirken.

Janine, terbiyesini bozmayan manikiirciiye kapiyr kapatir-
ken igini ¢ekerek balkona yéneldi. Banyonun suyunu ag¢ti ve
aynada saglarim dikkatlice topladi.

“Simdi, ona ¢aktirmadan saunay: agabilir misin?” diye Petee
mesaj attim. Kameraya geri dondim. Janine yiiziine yagh bir
krem siiriiyordu.

“Tamam, halloldu bil” diye yanitlad: Pete.

“Giizel. Banyodaki isini bitirdiginde saunadaki isiklar: yak;
1stklar: sondiirmek icin iceri girdiginde biz de kapiy: kapataca-
#12” Yukan bakan bir bagparmak emojisi gonderdi.

Janine'in banyo yapmasini izlememeye karar verdim, sanki
son anlarinda biraz yalniz kalmaya izin vermeliymisim gibi his-
siediyordum. Ama Pete’in boyle bir derdi yoktu; nasil ytkand:-
Zm anlatt ve sirtiistii suda yatarken Celine Dion sarkilan soy-
lemesine giildii. Baz: insanlar banyoda oyalanmay: sever, buna
kigisel bakim derler ve bunun ailenizden degerli bir saat boyun-
ca kagmak istemenizle higbir alakasi yokmus gibi davranirlar.
Bir kopegin kigim saymazsaniz, kagacak kimsesi olmamasina
ragmen Janine onlardan biriydi. Kiivette yaklagik bir saat gegir-
di, sicak su doldurdu ve gegitli yaglar ekledi. Beklerken kahve-
nin beni gerdigini fark edip kafeini dengelemek igin bir bardak
roze garap siparis ettim.

Sonunda Pete beni banyodan ¢ikacag konusunda uyard: ve
memeleri hakkinda kaba bir saka yapti. Bu da neredeyse beni
ik resmi hakkinda yaptigim yoruma geri gétiirecekken kendi-
mi zor tuturn. Pete, bende Janine'i savunma istegi uyandinyor-
du ki bu ikisinin de bir an 6nce hayatimdan gikmalar gerekti-
ginin isaretiydi.
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Sauna epey sicakti. Derin bir nefes aldim ve Petee 1siklan
a¢masini sdyledim. Kamera gérintiilerini izledim ve gergeve
i¢inde aniden saunay: ¢ok net gérdiim. Ama Janine fark etme-
misti. Bir havluya sarinmig halde, lavabonun iizerinden aldig1
bir bezle yiiziinii temizliyordu.

“A¢ip kapa” yazdim ve 1siklar usuliine uygun sekilde agilip
kapandi. Janine temizlenmeyi birakti ve kaglarini catu. Yiiziin-
de sikint ifadesiyle saunaya dogru yiirada.

“Kapiys kapatmaya hazir ol Pete, liitfen hazir ol.”

“Tamam, sakin ol bebegim, buranin kral benim” diye cevap geldi.

S ya girdi. Nefesimi tutup boynumu kasidim. Kapi arka-
sindan sessizce kapandh. {1k basta fark etmemis gibi gérindi. Ing
kapatmak i¢in uzanirken basinin istiini gérebiliyordum. Istnin
sonuna kadar yandigani fark edince yelpazesini agti. Kapiyr agma-
ya galismasin izledim. Cam hafifce sallaniyordu ama egilmiyordu.

“LOL, stkistigsnt fark etti” Pete, mesaj atti, ama onu gér-
mezden geldim. Giderek panige kapilan ve su an bir diigmeye
art arda basan Janine'i gérdiigiimde saskinlikla bakakaldim.
‘Alarm ha?” dedi Pete. "Agik¢as: devre disi biraktim. Cigliklars-
nizi kimse duyamaz bayan.”

Janine simdi oturdu ve artik onu géremeyecegim bir agida
gizlendi ama cama vurmaya devam ediyordu ve Henry giiriiltii-
den irkilerek banyoya kostu. Onu duyabiliyordu. Ayaga kalkip
kapidaki buzlu geride bakti. Ona yardim istemesini soyledi, ka-
dinin artik akhin1 kaybettigini gdsteren sagma bir emir... Henry
kulaklarini geriye dogru att: ve kiigiik viicudu heyecandan tit-
reyerek ona bakt. Sonra bagini yana yatirds, arkasini déndi ve
banyodan ¢ikti. Goriintiileri kaydirdim ve onun koridordaki
kiiglik yatagina uzandigini ve hemen uykuya daldigini gérdiim.
Belki de Henry diisiindiigiimden daha iyi karakter degerlendir-
mesi yapiyordu.
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Telefondan saate baktim. On bes dakikadir saunadayd:.
“Oradaki sicaklik nedir?” diye Petee sordum.

“Dur, kontrol edeyim.” Iki dakika sonra tekrar yazdi. “Gecik-
tim pardon, dereceyi sizin tuhaf biriminize gevirmeye ¢alistyor-
dum. 110 derece. Daha yiiksek ister misin? Bayilabilir ama..”

Diisiindiim. Oturup yavas yavag éliimiine pismesini bekle-
yecek saatlerimiz yoktu. Ama kétii bir sekilde yanacagi noktaya
gelmesine de izin vermek istemedim. Bu digan: ¢ikamayacagim
dusindurebilecek bir isaret...

“Biraz ag, bayilsa da umurumda degil. Inege iyi gelir”

Janine'in tim viicuduyla haykiracagini tahmin ederek sara-
bimi yudumladim ve esintinin tadini gikardim. lowa’ya olasi bir
seyahatten bahsederek Pete'in dikkatini giivenlik kamerasindan
uzaklagtirdim ve o da hemen yemi yuttu. Gergek hayatta takil-
manin ne kadar harika olacagin1 séyledi. Birlikte ne yapacag-
miz konusunda ileri gittik, o giderek ¢apkinlasti, ben de kilise
liderinin onaylayacag saghkl faaliyetler 6nerdim.

Bu arada o kiigiik, sicak dolaba tikilip kalmig Janinee de goz
kulak oldum. Gérebildigim kadariyla hicbir hareket yoktu ve
onunla konusmak istersem bunu simdi yapmam gerektigini an-
ladim. Séyleyeceklerimin daha sonra bazi sorunlara yol agaca-
gnin farkinda olarak Petee beni baglamasini séyledim.

Kisa bir duraklama oldu ve ardindan Pete konusabilecegimi
sdyledi. $araptan bir yudum aldim ve kimsenin duyma mesafe-
sinde olmadigimdan emin olmak iin etrafa bakindim. Telefo-
nu ¢eneme dayayip algak ama net bir sekilde konugtum.

“Muhtemelen su anda samimi bir sohbete girecek havada
degilsin.” Bagini buzlucamin iizerine kaldirdi ve tek eliyle buha-
ni sildi. "“Ama sadece bunun neden bagina geldigini bilmeni is-
tedim. Bu bir kaza degil. Muhtemelen simdiye kadar bunu fark
etmigsindir. Ama senin elmaslarini ¢almak isteyen bir sug de-
hast da degilim. Bana bunu durdurabilecek bir gey veremezsin.”
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Atleni Nasi Oldurirsun

Bagirmaya baslad, qilginca cam kapiya vurdu.

“Sessiz ol. Yaygara icin enerjin yok. Kocan, annemi bir be-
bekle terk etti. Onu terk etti, beni reddetti. Ve ailen o zamandan
beri zevk ve refah i¢inde yasadi. Sence bu adil mi? Annemin bir
dizi boktan ige girip ¢alistig1 her giin daha da giigsiizlesmesini
jzlerken bana hig de 8yle gelmedi. Senin kizin isteyebilecegi her
seye sahipken, benim sadece kendilerini iyi hissetmek igin bana
bakan insanlar tarafindan yetistirilmem adil mi?”

Tamamen gildirms gibiydi, bir eliyle boynunu irmahyordu.

“Nefes almak gittikge zorlagiyor, degil mi? Pekala, daha fazla
sorun olmayacak, bu yiizden sakin olmaya ¢alis, paniklemen
daha kéti olur saninm. Diiriist olacagim, bunlarin higbirini
agiklamamay: diisindim ama arka plani nezaketen bilmeni
istedim. Babam. Senin kocan. $u an orada kilitli olmanin tek
sebebi. Kimi suglayacagini bilmek giizel, degil mi?”

O sirada Pete bana mesaj atu. “Mega komik ama artik ok
uzun zaman oldu. Bence gergekten miicadele ediyor bebegim,
¢tkmasina izin verelim mi? Ne bok oldugu umurumda degil, bu
senin kararmn.”

“Bir dakika daha ver. O iyi. Biraz zaman ver” yazdim.

Parmagiyla camda bir seyler yapan Janinee bakarak cevap
verdim. Gézlerimi zorlayarak anlamaya ¢alisim. Bir ses ¢1-
karsa da boguktu.

“Bir sey mi soylemek istiyorsun?” dedim. Tekrar fisildad.
Tahrigin arttigin hissettim. “Daha ytiksek sesle liitfen, muhte-
melen fazla vaktin yok. Bu yiizden bir sey sdylemek istiyorsan
YUKARI konug”

Ama dinlemiyordu, dikkatle parmagini tekrar camdan yu-
kari hareket ettirmeye bagladi. Cok yavas hareket edebiliyordu.
1lk sekil netlesene kadar sessizce izledik. Bir G harfi, titrek ve
kiigitk ama yeterince net... Hafif bir mide bulants: hissetmeye
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basladim. Ne yapiyordu, bir acil durum mesaji miydi? Bir son-
raki harf gckillenmeye bagladi. Uzun bir ¢izgi ve sonra kendini
kapiya dayamaya ¢aligirken bir daire yapti. Bir R ¢izdi. Gériigim
bulaniklagirken dalgalar kumsala ¢arpiyordu. Grace yazacaku,
Biliyordu. Her seyi biliyordu. Muhtemelen her zaman biliyor-
du. Beni, annemi, kizi her geye sahipken bizim yoksulluk iginde
yagamamiza izin verdigi i¢in mutluydu. Ve beni ifsa edecekti.
Simon da mesaji buldugunda anlayacaktr. Belki hemen degil
ama iki ile ikiyi bir araya getirecek, diger olimleri diisiinecek
ve neler oldugunu anlayacakt. O ve Bryony giivende olacakt
ve ben de hayatumin geri kalanini hapiste gegirecektim.

Petee, “SONUNA KADAR AC” yazdim. “Ne kadar oluyorsa
olsun... Orospu bunu hak ediyor”

“Tanrim ondan gercekten nefret ediyorsun ha? Bu hikdye ¢il-
ginca, iivey annemi lanet olas: bir melek gibi gosteriyor. Motoru
kokliiyorum o zaman.”

Janine, R'yi bitirmeye ¢alisiyordu. Mitkkemmel sekillendi-
rilmis saglan alacal yiiziine yapismig, bazi kisimlan tuhaf bir
sekilde morumsu bir maviye déniismeye basglamigti. Orada gu-
nesin alunda otururken bir elim telefonda diger elim boynumu
dyle siki tutuyordu ki gézlerimin sigtigini hissedebiliyordum.
Sonra ben izlerken parmagi camdan agag: kayds, bas1 gézden
kayboldu ve yiiksek bir giimbiirtii duyuldu. Sessizlik... Bir bar-
dak su igtim. Hareket yoktu.

Telefonuma mesaj geldi. “Bu ok DRAMATIKti. Sanirim
simdi bayildi. Kapilari agmarmu ister misin?”

Garsona bana bir kadeh daha sarap getirmesini isaret ettim.
Hadi yapahm.

Gimbirta sadece viicudunun yere ditsmesiyle ilgili degildi.
Cok garaltiliyda. Kafasini vurmugtu. Saatime bakum, Lacey
iki saat daha gelmiyordu. Zaten 6lmemigse bile geri doniisii ol-
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Adleni Nasil Oldurussun

mayan bir sekilde zarar gérmesi igin yeterli bir siireydi. Sauna-
nin kapist agildi ve buhar disari gikarak manzaray: bir dakika-
ligina engelledi. Garson bana yeni bir kadeh getirirken banyo-
nun yeniden gériinmeye basladigini gordiam. Janine'in ayaklan
saunanin kapisinin yaninda duruyordu, bedeniyse gézden bi-
raz uzak, hareketsiz ve ufak... Titrcyen G ise zaten higlige d6-
niijmeye baslamists.

Henry her sey boyunca uyudu. Cidden kopekleri hak etmi-
yoruz.

Nihayetinde o 6ldi. Hafif bir kalp sikiyeti olmasa bile 151,
sok ve yaniklar ona etki edecekti. Sanirim bir firina sikigip kal-
diginizda higbir kalp sikayeti hafife alinamaz. Ertesi giin yuri-
yii§ yolunun disinda beklerken bana tek bir soru bile sormayan
Lacey’yi Tann korusun. Bir seyden siiphelenmis miydi? Sdyle-
mesi zor... Ama haberler kargisinda soke olmug ve sempati duy-
mug numarasi yaptim. Ama Lacey, kendisini kargilayan dehget
sahnesinden rahatsiz olmusa benzemiyordu. Bilakis daha dik
yirilyordu, artik iiniformasiyla degil, kot pantolon, tigért ve
dikkat gekici derecede turuncu ayak tirnaklarini gésteren altin
parmak aras terlikle dolasiyordu. Henry'yi ald: ve onun ipeksi
kiigitk kulaklarini oksadi.

“Sana biraz para verecegim Lacey, bu zor zamanlarda yapa-
bilecegim en azindan bu..” dedim endieli gériinerek. “Artik eve
mi doneceksin? Yoksa ailenin yaninda devam mi edeceksin?”

“Bay Artemis bana bir aylhik maag verdi ve bir hafta kalabi-
lecegimi soyledi ama sorun degil. Madam Janine'in en iyi arka-
dag1 Susan diin gece gelip onun igin calismamu istedi. Tepelerde
ok daha biiyilk bir evi var ve bana daha fazla para teklif edi-
yor. Bir siiredir bana is teklif etmeyi planladigimi séyledi” Isil
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151l giilimsedi. “Ve o, dlen kadin gibi orospu da degil. Ustelk

Henry'yi aliyorum. Kimse beni durduramaz” Susanin, en iyi

arkadaginin limiinden yirmi dért saat sonra hizmetgisini se

alan miithis kiistahligina hayret ederek Lacey'ye el salladim.
Bagka bir hayatta arkadas olabilirdik.

ann

Pete biraz daha zor bir gorevdi. Olabileceginden endiselen-
digim gibi yapugimiz seye dair par¢a par¢a olmad: ve panige
kapimadi. Bunun yerine dforik bir ruh hali i¢indeydi; ginin
olaylannt tekrar tekrar anlatmak, barbekiilerle ilgili meme'ler
gondermek ve bundan sonra kimi hedefleyecegimizi soruyordu.

Bir kadeh esliginde ayak tirnaklarim: ne renge boyayacag-
m diisiiniirken, “Bu bir i olabilir bebegim” diye bir hafta son-
ra bana mesaj atti. Ergenlik ¢agindaki bir ¢ocugun hormonla-
n1 altiist edilmemeli, bu yiizden telefonu bir nehre atip ondan
tamamen kopmadim. Oglan delicesine asikti ve onun teknik
sinirlaring test etmek istemedigimden hassas sekilde hallettim.
Temelde Tanr’y1 bularak... Bana ¢apkunca her mesaj attiginda
aniden Incilden pasajlar atmak, iletisim sikhifgin1 gergekten ya-
vaslatti. Azgin bir gencin kendiliginden olan ereksiyonundan
kurtulmak igin biraz fiske gibisi yoktur. Ama ii¢ ay sonra hali
tamamen pes etmemisti. Yasadiimiz maceranin dumaninda
iz aniyordu ve beni tamamen yalmz birakmayacakti. Bu yiiz-
den daha zorlu bir yol segtim. Onu “avlamis” gibi yaptim. Yani
onu gergekten avlamistim zaten ama eli iki kat artirdim. Ona
gergekte erkek oldugumu ve onu kandirdigim: séylemeye ka-
rar verdim. Tersine gorsel aramanin onun igin kolay olacaginin
farkinda olarak gezegendeki herhangi biriyle gériintiilii sohbet
edebileceginiz ¢evrimigi bir sohbet forumuna katildim ve temel
Ingilizce konugabilen en ¢irkin herifi bulabilene kadar tikladim.
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Atlent Nasi Olddrursun

Gogunlukla ona memelerimi géstermem igin bana yalvarma-
sindan olugan arkadasligina beg dakika katlandim. Ondan énce
bana bir selfie gondermesini istedim, telefonuma kaydettim ve
ardindan hesabimi sildim. Ortaya ¢ap siritan ve el sallayan kel
bir dag adamini gésteren fotografla Pete'ten gelecek mistehcen
(mastiirbasyon) videosunu bekledim. Bir tane mastirbasyon
videosu geldi. Hemen fotografi geri génderdim.

“Biz kolektif bir olusumuz. Zavalh videolariniz ve yaptikla-
nnizin kanitlan elimizde. Bu dosyalanin ailenize gonderiimesini
istemiyorsaniz iletigimi kesecek ve normal hayatiniza geri déne-
ceksiniz. Ve buna izin verdigimiz igin her giin minnettar olacak-
sin” O aksam yirmi iki kez aradi ve SON UYARI ekiyle birlikte
mesaji tekrar gonderdim. Kimseye sdylemeyecegini sGyleyerek
cevap verdi ve videolan bab gonder n i¢in bana yal-
vardi. Sanirim tiim bébiirlenmelerine ragmen yiiz yirmi kiloluk
orta yash bir adama mastiirbasyon klipleri génderdigini baba-
sinin Sgrenmesi fikrine katlanamadi. Bir yabancinin éldiriil-
mesine yardim etmis olabilir ama baz: seyler asla degismez. Bir
ebeveynin cinsel hayatimz oldugunu 6grenmesi fikri ok daha
kotilydil. Ve bu ColdStoner17den haber aldifam son zamandi.
Genglikte iligkiler boyle olmaly; kisa ama parlak ategli...

. -275-
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ON U¢cUNcU BOLUM

Kelly'nin bir telefonu var. Haftalardir bunun hakkinda ko-
nuguyor ama sadece bana, sanirim ilk defa hayatinda bir sey-
leri gizli tutabildigi nadir anlardan... Gizli tutmakta hakliyd,
zira buradaki diger kadinlar telefonu ele gegirmek igin her seyi
yapabilirlerdi. Kelly, agzindaki kemigi koruyan bir terrier gibi
onu biitiin giiciiyle koruyordu. Kafasini 8niine egiyor ve siirek-
li yaziyor; uzun tirnaklan tikirdiyor ve kiigiik ekranin panlus
értiniin altindan goriilebiliyordu. Nereden ve nasil buldugu-
nu sormadim. Ahlaksiz Clint'in bunu bir gekilde ona ulagtir-
may: basardigim diigiiniiyorum ama birbirlerine bu kadar ¢ok
kargilikh cevap yazacak ne séylemeleri gerektigini anlamiyo-
rum. Umarim cinsel yazigmalar degildir. Saglarini jéleleyen
bir adamla mesajlasarak seks yapan biriyle kiigiiciik bir alani
paylagmayi kaldiramam. Normalde Kelly esyalar: konusunda
cdmerttir ama yeni degerli esyasin1 6diing almama bir kere bile
izin vermedi. Arayacak kimsem olsa dahi sormazdim. Kelly
gibi birine minnet duymak istemezsin. Tasdikli bir ahmak ola-
bilir ama yine de bir iyiligin karsiligini istemekte tereddiit et-
mezdi. Bagima bir yastik bastirarak sesi engellemeye ¢alistim ve
aymisini ona da yapabilmeyi hararetle diledim.

e
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Atlent Nasd Oldarursun

Siz komik bir sey soyleyeyim mi? Kiz kardesimle ilk kez
bir manikiir salonunda tanigtm. Onunla siiphelenmeyecegi
sekilde kargilagmak igin higbir plan, dikkatlice diizenlenmis
hi¢bir entrika yoktu. Tamamen rasgele bir karsilasmaydi. Ka-
dere inanmam, aga@ yukan aym yagtaki iki kadinin Londranin
merkezinde yollarinin kesismes: garip degil. Rasgele karsilag-
malar hi¢bir anlam ifade etmez; yildiz fah ve tarotla ilgilenen
esiniz Sarah her ne kadar israr etse de bunun 6ziinde mistik bir
sey yoktur. Ama yine de komikti. Bir kere olsun planin benim
adima yapilmasi giizeldi. Soforli arabalarda ve 6zel ugaklarda
seyahat eden, giivenlik kapilan ve giivenlik képekleri olan bir
ailenin mensubuydu. Bizden ii¢ basamak yukarida yagiyordu.
Bagka bir gezegende heniiz koloni kuramayan ultra zenginler,
diger herkesle aym: civarda yasamak zorunda kalsa da ancak
asla tam olarak kavrayabilecegimiz bir noktada degiller. Sizinle
ayni caddede bulunabilirler (o da yalmzca Kings Road ise) ama
aymi sekilde deneyimlemiyorlar. Magaza kapilan sessizce sali-
seler icinde onlara agiliyor; kaldirimlar sadece onlar bekleyen
arabalar igin pist, restoranlar 6zel odalarini ggsteriyorlar, mii-
zeler her an aqk... Bir yeri gérme seklin onlanin gordiigi gibi
degil. Semsiyenizdeki yagmuru silkeleyip bir masa igin bag gar-
sona yalvarana kadar onlar goktan bir sonraki agamaya geciyor-
lar. Onlara dokunamazsin. Gel gér ki simdi yanimda oturmus
jel manikiir istiyordu. Hem de liitfen demeden...

Bryony Artemis, daha 6nce gérdiiginiiz yiizlerden birine
sahipti. Bildiginiz bir kiza benzedigini sbylemiyorum, kesinlik-
le degil, ama sosyal medyanin her yerde hazir ve nazir ettigi bir
goriniigii vardi. Yastik gibi dudaklan, bir tutam parlak, dalgah
sag1, atletik kiyafetlerle kaph bir viicudu vardi. Cok inceydi ama
sahibinin gii¢lii olduklarini séylemek icin elinden geleni yapan
pazilar,, “ganimetlerini” vurguluyordu. Bu kadinlarin sanki
tek digiindiikleri sey bu degilmis gibi, umurlarinda olmadig-

NirBva



Bella Mackic

i iddia ettikleri tarden siskayds... Bryony gibi kadinlar fotog-
raflarda sagirtic derecede giizel goruniirken gergek hayattaki
goriiniisleri “tekinsiz vadi” gibidir. Bu tammlamay: seviyorum.
Robot uzmani Masahiro Mori, insana benzeyen (ashinda ok da
benzemeyen) robotlara ve bilgisayar yapimi gériintiilere kargp:
duydugumuz tiksintiyi anlatmak igin 1970 yilinda bu tanim
icat etti, ama pek degil... Diinyadaki Bryony'ler kusursuz, yiiz
hatlan dolgun ve piiriizsiiz... Fotograflarda ige yanyor. Gergek
hayatta ise can sikici... Kadinlanin ézgiivensizliklerinin en azin.
dan gériinislerinde bariz belli oldugu asin biiyiik meme imp-
lantlarinin ve korkung yiiz germelerin yapildig1 o giinleri 6zlii-
yorum. Wildenstein Gelini’ne'"* giilebilir ya da bunu kendine
yaptif) icin dziilebilirdin. Bu kabilenin ylzlerinden higbir gey
belli olmaz; sizi empati kurmaya, acumaya ve hatta alay etmeye
sevk edecek higbir ey yoktur.

Bir spor salonunun i¢ini gérmeyen tiirden pahali spor ayak-
kabular giymisti, yanlannda elektrik mavisi gizgileri olan dar bir
tayt ve minicik bir iist vardi. Ustiindeki devasa sisme ceket fer-
muarh degildi ve viicudunu sarip dev gapraz gantanin altindan
tutturulmugtu. Instagramdaki diger luzlara benziyordu. Canta-
nin Chanel olmas: ve gériiniisiinii alun yiiziikler, pirlanta dig-
meler ve kiigiik bir Rolex saatle siislemesi diginda ayniyds. Bir
yilda kazandigimzdan daha fazlasina mal oldugu igin asla “onun
stilini satin alamayacafnmzi” gésteren isaretler... Kizin iistiinde-
kiler, ailenizin zamaninda oturdugunuz evi almak igin 8dedigin-
den daha pahalydh. Ustiindekiler, sizin kendi evinizi satin almak
igin bir araya getirebileceginiz rakamdan da daha pahaliyd:. $aka
yapiyorum, asla bir ev alacak kadar paramiz olmayacak.

118 Jocelyn Wild in, yanhs yapilmig kapsamli estetik ameliyatiyla
taminan Isvigreli bir sosyetiktir; 1999da milyarder sanat simsani ve isadamu

Alec Wildensteindan bosanmigtir.
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Aileni Nasil Oldirursun

Saniyeler iginde o oldugunu anlamistim. Her agidan nasd
gortindiigiini bilmeden onun internette biyiimesini izleyerek
yillarimi harcamadim. Ne ig karartici bir beyin israfi...

“Yirmilerini ne yaparak gecirdin Grace?”

“Eh ben de dudak kremiyle ilgili vlog'lar ¢eken, zengin bir
aptahi izledim ve onun en iyi bes giines gozligiu sekli hakkunda
soylediklerini 6grendim.” Belki ben de kendimi kesmeliydim.

Sanki ona bir hediye veriyormug¢asina bir elini manikir-
ciiniin &niine uzatmg yere bakiyor ve dikkatle telefonuna bir
seyler yaziyordu. Béyle salonlarda ¢aligan kadinlann giiniin so-
nunda miisterileri hakkinda ne sdylediklerini merak ediyorum.
Asla géz temasi kurmayan kaba miigterilere 6fkeleniyorlar mi?
Onlara giiliyorlar mi? Yoksa onlardan bahsedemeyecek kadar
uyusuyorlar mi?

Egildim ve oje renk kartelasini 6diing almak istedim, bag:-
ni kaldirmadan verdi. Kulagindan sarkan kulaklik, konugmak
i¢in uygun olmadifim gosteriyordu; bu taktigi kendim igin de
kullandifimdan yargilamayacaktim. Bizimle iletisime gegmeye
¢ahgan erkekler igin uygun olmadiklarini belirtmek i¢in diin-
yanin her yerindeki kadinlarin kulakliklari kullanacagim dii-
sinmeden kulaklik tasarlayan adami (erkek oldugunu tahmin
ediyorum) Tann korusun.

Salon, kadinlara &zel alanlarda her zaman oldugu gibi wi-
ziltihyd ama bunu engelledim ve tamamen ona odaklandim.
Bryony'yi izlemek kolayds, yanindan gegen her yabancidan onu
oksamak isteyeceklerini umarak yavaglayan bir kopek gibiydi.
Insanlarin kendisine hayranhikia bakmasina aligmigti, bunu
bekliyordu, hog karsiliyordu. Onu géz ardi etmek daha rahatsiz
edici olurdu muhtemelen. Bu elbette geriye bakacagim anlami-
na gelmiyordu, sadece fark edilmeden gozlemlemek igin tam
yetkim vardi. Bu firsat, viicudumu adrenalinle doldurmugtu.
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Her saniyem boga gidiyormus gibi hissediyordum, bir seyler
olmas: gerekiyordu. Kisa siire sonra ben oturmug tirnaklarimin
kurumasim beklerken o salondan siziilip dogruca sicak bir
arabaya atlayacakt.

Bu kiz benim yar1 kardesimdi! Uzun siiredir kayip olan kar-
deginle tamgmak nasil bir duyguydu? Gergin bir sekilde birbiri.
mizi inceleyecegimizi, aptalca bir saka yapabilecegimizi, gegici
olarak yardim eli uzatabilecegimizi hayal etmistim. Sonunda
birbirinizin kollarina atilana kadar her sey énsozdii; bu kisinin
varhiginin, hayatinizin yapbozunun eksik pargas: oldugunu ve
nihayetinde yerine oturdugunu kabul etmenize izin vermeniz
gerekiyordu.

“AH!" Bryony éfkeyle elini manikiirciiden gekti, tirnak etine
balkap avugturdu. “Kestin, FFS.'" Dikkatli olabilir misin?” Ma-
nikiirci bagin1 egdi ve herhangi bir kan izi ggrmememe ragmen
o6zir diledi. Bryony igini gekti ve bagka bir kadin resepsiyon
masasindan aceleyle gelirken elini tekrar uzatti. Miidiir oldu-
gunu tahmin ettigim kadin egilip parmaklarina bakt: ve hasan
inceledi. “Cok iizgiiniim hanimefendi, ¢ok lizgiiniim. Size biraz
su getirecegim, tamam mi2”

Kardesim bir daha bagim1 kaldirmadi ama onaylayarak ba-
sim salladi. Instagram hesabinda geziniyor, karanhk gece ku-
liiplerinde deri banketlerin iizerinde duran sarisin kizlarin fo-
tograflarim begeniyordu. Ardindan kamera uygulamasini agty,
yuziine kaldird: ve yiiz hatlarina sakin bir kiigiimseme ifadesi
geldi. Sonunda bir tanesine karar vermeden ve ince parmakla-
nint hizla kaydirmadan énce birbiri ardina fotograf ¢ekmesini
izledim. Bryony tekrar igini gekti ve telefonunu kapatti. Yine
de durmad ve diger elini uygulamayi tekrar tekrar yenilemek
igin kullandi. Kendi telefonumu qikardim ve Instagram’i agtim.

119 For fuck’s sake, argoda “Tann askina” anlamina gelmektedir.
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Hesapta bir takma ad kullaniyordum, iki kiigiik oglu olan geng
bir annenin genel bir fotografi... Profilimde sdyle yaziyordu:
“Kocaman bir adamin kans: ve iki kiigiik teréristin annesi,
Hertfordshireda yagiyor ve her zaman (buraya banal bir sarap
emojisi ekledim) peginde..” Burada geldigim temel seviyeden
gurur duyuyordum. Jane Field'in, onun canl videolarini bir-
den fazla kez izledigini kimse fark etmeyecekti. Kimse onu geri
takip etmek istemeyecekti. Bryony'nin Instagram hikdyelerine
tikladim ve az &nce ¢ekmesini izledigim fotograf ortaya ¢ikti.
Kagi tiksintiyle kalkmig, dudaklari kivridmus, cildinin aigiltlh
gorinmesi icin yogun sekilde filtrelenmisti. Resmin iizerinde
yazan mesaj suydu:

“Gok ihtiyag duydugun ve rahatlamak icin gittigin manikiirde
beceriksiz bir kadinin neredeyse parmagini koparmas. #kotuhiz-
met #moron.”

Birbirimizin kollarina atilma senaryosunun neden asla ol-
mayacag bdylece daha a¢ik hale gelmisti. Ona kargi tam ama

feli bir biiyil disinda higbir duygum yoktu. Ailesinin
parali bagrinda biyiiseydim onun gibi olur muydum? Muhte-
melen... Hayranlik duydugun kag tane fevkalade insan taniyor-
sun? Oprah degil, zenginligin i¢inde doganlan kastediyorum.
Her geyi farkli yapardim diye kendimi kandirmiyorum. Kuzeni
denedi, Tanr1 onu kutsasin, ama kurbagalar gercekten hayat:
degildi. Sadece kendisine verilen hayat, giiclii bir seyi redde-
diyordu, hayatimin geri kalaninda uzak durmak igin savagmak
zorunda kalacag bir sey.. Ve bu doviis ¢ok yorucu olurdu.
Bir giin, bir dizi korkung apartman dairesinde yagamaktan ve
ona tegekkiir etmeyen igren¢ hayvanlara yardim etmekten yo-
ruldugunda, babasi ona bir aksam yemegi teklif edecekti. Ve
o yipranmus haldeyken, dnceki hayatinin kétiliikklerinden onu
korumast igin gelistirdigi zirhta bir gatlak ortaya ¢ikacakti. Ai-
lesi biraz yardim teklif edebilirdi, bunda anlagilmayacak bir
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sey yoktu, ailesi bunun onu ne kadar zorlayabilecegini bilirdi.
Ornegin belki sadece o ayki kirayr kargilayabilirlerdi... Ufak
bir yardim... Bu teklifi kabul etme diisiincesiyle bogugsa da sa-
dece biraz ara vermek, dinlenmek istediginden kabul ederdi.
Boylece kapi agilmg olacakti. Artemis ailesi onu geri gekecekti,
sectigi yol ne de olsa onlarinkine bir hakaretti. Bir siire sonra
o da direnisinden vazgecerdi. Belki personele kiifretmez ve art
arda geng ve daha geng mankenlerle flort etmezdi; ge¢misine
ragmen biraz ahlaki pusula gelistirmisti ama neticede sirketin
bir kolunu yéneten, belki de gegis siirecini daha yumusak hale
getirmek icin diizenli olarak hayir kurumlarina bagis toplayan
biri olurdu.

Andrew bundan tamamiyla kagamamisti ve Bryony bunu
tamamen benimsemigti. Eminim ben ikisinin arasinda bir yer-
de olurdum.

Manikiircii irnaklarimi koyu kirmiziya boyads, kiz kardegi-
min uyguladig: rengin aynisi... Diinyanin her yerindeki kadin-
larin zevk aldig bu kiigiik ritiiellerin anlamsiz bir yan: yok...
Bu bizim iistlendigimiz gérevde lusa bir mola... Bizi duygusal
emegi tagimaya ve profesyonel bir yol ¢izmeye zorlarken ¢ok da
duygusal olmadigimizi gésteren toplumdan kiicitk bir kags...
Oje bos bir sey degildir. Bu bir cila, koruyucu bir tabaka...

Tam bir ise yaramazdim. Bu tesadiifi kargilagmadan higbir
sey elde edemiyordum. Orada bir top gibi oturuyordum ve
Bryony'nin aptalca telefonuna odaklanmasin, ara sira i¢ cek-
mesini ve siirekli sagim1 diizeltmesini izliyordum. Ama sonra
sorunun bende olmadigim fark ettim, belki de bu kiz hakkinda
gergekten dgrenilecek bir sey yoktu. Belki de kadinlarin qiktik-
lar1 erkegin neden kendilerini aramadigini merak ederek kafayr
yemeleri ve insanlarin “Senden ¢ok hoglaniyor ama erken yas-
ta babasint kaybettikten sonra duygusal yakinitk kurmakia ilgili
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karmagik sorunlars var ve aramamak aslinda sana agik oldugu-
nun bir isareti... Muhtemelen sadece ihtiyaci var ama
¢ok fazla degil, ona kendi sa¢indan bir hediye gondermelisin”
derken aslinda ad le ilgili her seyi ¢oktan tamamen
unutmug olmas) gibi bir durum.

Saninm onun hakkinda gergekten bir ey 6grenmeme gerek
yoktu. Ailenin bir kuismini, onlan éldiirecek kadar yaklasmak
adina, daha iyi anlamaya ¢alisim. Bryony ise tiim hayatini in-
ternette yagtyordu. Hepsini gorebiliyordum, fazla bir sey yoktu.
Yagayan en zengin insanlarin normalde herhangi bir zenginler
listesinde yer almak istemediklerini 6grenmistim. Normal in-
sanlarin neye sahip olduklarini ve nereye gittiklerini bildikleri
bir spot 1iginda yagamak istemiyorlar. Artemis klam da boy-
le olsayd: isim ¢ok daha zor olurdu. Aklima o korkung deyim
geliyordu: “Para konusur, zenginlik fisildar” Brynoy, ne mut-
lu ki sadece konugmak degil, bagirmak da istiyordu. Ozellikle
Instagramda, her zaman... Sanki ézgiin birer fikirmis ve kimi
distopik Netflix dizilerinin bir bslimi degilmisgesine, hepimi-
zin sadece telefonlannmiz araciiiyla var oldugumuz kasvetli
gelecek hakkinda herkesin yaptif1 kasvetli tahminler var ya...
Ashinda Bryony'nin hayatiydi.

Manikiircii ellerine yag siriip isini bitirdigini sdylediginde
Bryony sanki gok biiyilk ¢aba sarf ediyormuggasina bagini kal-
dirdr ve tirnaklanini inceledi. Sandalyesinde dogrulup gillme-
den 8nce her bir parmagin: tek tek kontrol etmek igin ¢ok fazla
zaman harcadi. Negeli degil, kesinlikle alay konusu oldugunu
gosteren bir kahkahaydi. Kaglarim1 ¢atu ve karsisinda oturan
kadina bakti.

“Tirnak etlerimi ywrttin, Bitiin hepsini. Bunu yapmay nasil
becerdin? Hayar, gergekten, ciddiyim, her bir tirnak etime zarar
vermeyi nasil bagardin? Levye mi kullandin?”
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Manikiirca ¢ilginca yéoneticisine isaret etti; ya sersemlemigty
ya da aymi sekilde yanit verecck dogru kelime dagarcigindan
yoksundu. Salon saniyeler iginde susmustu, herkes Bryony'ye
bilerek bakmiyordu ama neler oldugunu duymak igin hareket-
siz kaliyordu. Normalde bu tiir bir ilgi kisinin geri gekilmesine
neden olabilirdi ama Bryony'nin ¢ok az utanma duygusu oldugu
agikty. Eton'” hakkinda bir teori var; en zekileri degil, kendinc en
fazla giivenen ¢ocuklar: yetigtiriyormus. Bu yiizden sinir sistemi
olan vasat Pillsbury Doughboy'larin'*! hepsi, sanki basbakan ol-
mak igin gereken kapasiteden fazlasi varmis gibi hissediyor. Bu-
nun i¢in para 6diyorsun. Bryonyde de béyle bir 6zgiiven vard:.
Korkung¢ davranabilir ama umurunda bile olmazd:.

Miidiir geldi ve Bryony'yi resepsiyon masasina gétiird.
Olay ¢tkarmaya hazir bir miisteri oldugunun farkindayd: ve
onu diger 6deme yapan miisterilerden uzaklastirmaya can au-
yordu. Ama ise yaramad.. Bryony'nin etkileyici bir sesi vardi ve
sonuna kadar kulland:.

“Bu sadece utang verici, bana migterilerinizin desilmis tr-
naklarla salonunuzu terk etmesine izin vermekten mutlu oldugu.
nuzu mu séyliyorsunuz? Bana buranin iyi oldugu séylendi ama
arkadagim sarhos olmali zira hi¢ bu kadar korkung bir manikiir
yaptirmadim. Daha sonra bir video ¢ekmem gerekiyor, ellerimi
kameranin kargisinda béyle mi gostermem bekleniyor?”

Yonetici sakinlestirici sesler ¢ikariyordu; sanirim teklifler
yapiliyor, éziirler dileniyordu. Tirnaklarinda sorun olmadigim
séylememe gerek yok, degil mi? lyi goriiniiyorlard, hatta epey
iyi... Sadece giicii yettigi i¢in kullanan sikulmus bir geng¢ kadindi
¢liinkd memnuniyetsizlik, nezaketin olmadig: yerde para biri-
midir. “Bunun i¢in 6deme yapmayacagimi séylememe gerek

120 Elitlerin ¢ocuklan igin 6zcl okul.
121 Pillsbury Company'nin reklamlaninin ¢ogunda goriinen maskot.
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yok™ Bryony kadina bakmiyordu bile, sergilenen ojelere goz
atiyordu. “Ve tirnaklarim saatler igerisinde kagimilmaz olarak
kirilaca@s igin bu rengi eve gétirecegim. Tum bunlan sosyal
medyama koymayacagim icin sanshsin..” dedi ve bir sise oje
alip kapiy1 arkasindan garparak gikti.

Ve tabii ki sosyal medyasina koydu.

1ee

Size Bryony hakkinda bilinecek pek bir sey olmadigini séy-
lemistim. Ve bu dogruydu... Derin biri degildi. Ogrenebildigim
kadariyla tam olarak aptal da degildi, sadece hi¢bir zaman zeki
olmak zorunda kalmamgsti. Istedigi her seyle ok giizel bir ha-
yat yasadi ve sonug olarak pek iyi biri degildi. Aslinda dahaileri
gidebilirdim. Tam bir surtiik gibi gériiniiyordu. Harika bir ke-
lime, degisen gaddarhg ifade etmek igin birkag farkl sekilde
kullanilabilir ve pek gok insami mitkernmel bir sekilde 6zetler.
Insanlara nahog veya yakisiksiz diyerek gergegi tam olarak
ifade edemem. Jane Austen, kiifre bagvurmadan sizi nefessiz
birakacak kadar asagilayici bir dil kullanabilirdi ama nihaye-
tinde Limehouse’a gelmedi. Gelseydi, Wickhama'** “aylak ve
ugari’dan daha kétii bir sifat yakistiracagini tahmin ediyorum.
Belki de onu daha iyi tanimaliydim. Baz: insanlar, internette
kimsenin gergek benligini tamamen yansitmayigini evrensel bir
yorum olarak degerlendirebilir ve neredeyse tamamen cevri-
migi varhifina gore neden yargiladifim: merak edebilir. Bu ci-
nayet, digerlerinden daha fazla insani giderek tedirgin edebilir.
“Giiritk yaghlari, biyiikanne ve bityiikkbabay 6ldiirmeyi anhyo-
rum ama bu kiz ¢ok gen¢, muhtemelen onlarin ortak noktala-
rindan daha fazla, onlari ayiran yonler var” Ancak bu hikdye,
aileyle yeniden iletisim kurmak hakkinda degil. Bu hikaye, beni

122 Jane Austen'in yazdifi Agk ve Gurur kitabindaki karakterlerden biri.
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kucaklamay1 bekleyen bir siirit akrabam oldugunu dgrendigim
bir hikaye de degil. Ve ben umutsuzca barinak isteyen yarah bir
kus degilim. Istedigim bu insanlarin 8lmesiydi. 1. Elizabeth’ten
szir dilemekle birlikte, bu insanlarin ruhlarina agilan pence-
reyle ya da olmayan ruhlarini kesfetmelkle ilgilenmiyorum.'”*

eon

Bryony hili aile evinde yasiyordu. Saninm on alt1 yatak
odali ve iki merdivenli bir evde yasadigimizda, bir sekilde yalniz
yastyormus gibi davranabilirsiniz. Artemis McMansionda bir
kati veya bir kanadi isgal ettigini tahmin ediyordum. Ama hala
bir yetiskin olarak aile evinde yagiyordu. Londrada bir miicev-
her tasarimu kursu aldigindan ve gergek iiniversite hayati dene-
yimini geri ¢evirdiginden asla taginmad.. Bir kez bile. Ailesi, o
21 yagina geldiginde ona Chelseade bir ev satin aldi ama orada
higbir zaman birkag geceden fazla kalmadi. Bunun yerine orada
geng ve giizel kisiler igin partiler verdi ama her zaman ailesi-
nin evine geri doéndii. Bu sana onun karakteri hakkinda bir sey
sdylemiyor mu? Belki de yine hicbir anlamin olmadig: yerde
anlam ariyordum ama yetigkin diinyasimin biitiin potansiyelini
reddetmek bir kayip gibi goriiniiyordu. Ve annen baban, Janine
ve Simon Artemis iken anne babanin yaninda kalmak, kisiligi-
ne dair gercek bir tehlike gibi gériiniiyordu.

Bryony nin bir sevgilisi ya da en azindan bahsettigi biri yok-
tu. Bu onun bekar oldugu anlamina geliyordu, ¢iinki énceki
iligkisi ve ilgi alanlan, sosyal medyasinda ve cemiyet haberle-
rinde yogun sekilde yer aldi. Kendisinden panseksiiel olarak
bahsediyordu ama sadece erkeklerle gériilayordu. Elbette...

123 Kralige 1. Elizabeth'in “1 have no desire to make windows into men's

souls”"(Erkeklerin rublanna pencereler agmak gibi bir tutkum yok) sozune
gonderme yapilmakiadir.
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Hayatinin bir noktasinda siirekli yaninda olan ve sonra da
olmayan kilk bir kdpek vardi. Bununla ilgili ¢ok konuguldu
ve #FENDINEREDE hastag’i bir siire Twitterda trend topic
oldu. Ongdrillemeyen &fke sorunlan nedeniyle (onun degil,
kopegin) kopegi, kisisel antrenériine verdigini itiraf etmeye
zorland1.

Milyonlarca arkadag: vardi ama aslinda hig yoktu. $ehirdeki
diger zengin, bos bakan kadinlarla yanak yanaga ama ashnda
dokunmadiklar: fotograflar: vardi ama resimlerinin ¢ogu haya-
li bir fotograf¢iya poz veriyormus gibi aynaya verirken olanlar-
di1 ve yalniz baginayds.

Bryony'nin bir isi yoktu. Tabii ki mankenlikle ugrasmist.
(Modaya y8n veren markalardan s6z etmiyorum, kdhne sekilde
biiyiimils eski bir Ingiliz tasarim evi igin bir sezon marka elgi-
si olmaktan bahsediyorum. Cemiyet haberlerinde umutsuzca
klasim arurmak istedigi igin yapilmigti. Diger elgiler arasinda
yaslanan bir rock yidizinin oglu ve Prens Andrew’a hi¢ ben-
zemeyecek kadar geng bir asilzade vardi.) Ama asla insanlan
sastrtacak bir is yapmad. Bir multimilyonerin kizs mi2 Ah, ma-
halle emlakgisinda galigip yiikselmek igin gergekten gok ¢ah-
siyor... Hayir, tabii ki degildi. Sassy Girl igin &zel islemeli sag
bantlan tasarlayacag: duyuruldugu zaman tuhaf gekilde koti
bir zaman yasad ve halkla iliskiler departmanindan kovulma-
mak igin ¢aresizce ¢abalayan biri basin biiltenlerinde onu “mi-
cevher sanatgisi” olarak tanimlayarak cesur bir adim atti. Sira-
dan bir miicevher tasarim kursundaki kisa egitimini (alt1 hafta)
meydana ¢ikardiklan ve ona “babasinin taar” adimi takuklan
iin gazeteleri suglayabilir miyiz?

Elestiriyc tamamen bagisiklify olmasa da yine de Bryony
bir higti. Asin ayricalikhi beyaz bir kizi geride tutamazsiniz.
Tamzamanh bir ise ihtiyac1 olmayabilir ama kadinlarin sirek-
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li “patron kiz” yapilmaya tesvik edildigi bir diinyada, ganta.
larla ve arka arkaya yaptig: egzersiz dersleriyle gegen hayatin,
hakh gikarmak igin bir seyler yapmasi gerekiyordu. (Kisa sire
Mayfairde sadece ilyelerin kabul edildigi The SS Collective ad),
bir stiidyoya gitmesi -ki ismi “ince, giiglii kolektif” anlamin,
geliyordu- okullarda tarih bilgisinin gergekten yeterince égre.
tilmedigini gostermeye hizmet etti.)'** Béylece Bryony, modern
¢agda kendisine saygisi olmayan herhangi birinin yaptig: sey:
yapty, influencer oldu.

Bir¢ok insan bunun ne oldugunu bilmeyebilir. Bayle bir
bilgi eksikliginden dolayr kendini begenmis bir sekilde gurur
duymaniz i¢in hi¢bir neden yok. Tum popiiler kiiltiirii cos.
kuyla yiyip bitirip kusan birinden (kadinlar tarafindan yapilan
en yeni spor ayakkabilari satin almak i¢in kurk bes dakika sia
beklerken “Hepimiz feminist olmaliyiz” yazan bir tisért gy-
mek gibi) daha kotil olan tek sey, yeni trendleri anlamamaktan
gurur duyan biridir. Onlardan daha iyi degilsiniz. Etrafinizda
olup bitenleri 6grenmekten kasten kaginmaya ¢aligtiginiz igin
puan alamazsiniz. Ve gegen ay Mail Onlinea'® muhtemelen
baktiniz, bu yiizden kendinizi begenmeyi kesin. Influencer, bi-
yiik bir sosyal medya varligina sahip ve bunu, para kargiliginda
markalan desteklemek i¢in kullanan kigidir. Buytk isimli ak-
torlerin, diger iilkelerde mega iicretler igin dis macunu satup
90’larin bag déndiiriicii giinlerinden higbir fark: yok. Eh, by

124 SS, slim (ince), strong (gh¢ld) anlamina gelmekle beraber Nan
Almanyasinda ve 2. Dinya Savagi'nda Almanya'nin isgal ettigi yerlerde
gorev yapan paramiliter 6rgit Schutzstaffel'in (Al koruma timi) kisaltmau
olarak da kullandir. Kolektif kelimesi de “bir¢ok kimseyi ve nesneyi igine
alan” anlamina gelmektedir ki The SS Collevtive kelimesi bu baglamda Nan
sempatizan: bir anlami da ¢agristirmaktadr.

125 Mail Online, Ingiltcredeki sansasyonel haberler yapan unli bulvar
gazetelerinden Daily MaiT in internet sitesidir.
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grubun influence etmek'** disinda higbir seyle inld olmamast
diginda... Arkasinda yatan hicbir yetenek yok; onlari ilerlemeye
iten, baglamalar igin sigrama tahtas: olarak kullandiklar: sarka
soyleme, sanat ya da yaz1 yazma gibi yetenekleri yok. Genellikle
olaganiistii derecede parlak giilimsemeleri ve sinir bozucu de-
recede bej evleri olan ve Minyonlan'?’, kendilerinin taklit edil-
mesi gereken bir yasam tarzina sahip olduklarina ikna etmeye
¢alisan zayif, beyaz kadinlardir (veya iri, beyaz erkeklerdir).
Genellikle influencer’lar giikran veya ani yagamak hakkinda da
konusur ve onu takip edenlerle daha yakin gériinmek igin hafif
bir anksiyeteden mustarip ya da belirsiz bir zorlukla miicadele
ediyormus gibi davranir. Bu insanlarin fiskirtug b kalip
sozler, Thames Nehri'ni tagirabilir. Bu seylerden bazilarim izle-
mek, nehrin gercekten de tagmasini dilemenize neden olabilir.

Yani Bryony igin miik | bir isti. I muh len bir ki-
hfti. Bryony i¢in mitkemmel bir se¢imdi. Gunlik aktivitelerini
detaylandiran videolar ¢ekti (180.000 gbruntiilenen bir video,
tamamen osteopata yaptif bir geziyle ilgiliydi), esitli sahne ve
arka planlar kullanarak sskigmig gorunen gesitli pozlarda ken-
di fotograflarini yayimladi. Sahne derken, aptalca kabarik ha-
hsin, aynali duvanni ve ggmme dolabini kastediyorum. Arka
plan olarak da 6zel tatil yerlerinden... Genellikle bir molaya acil
ihtiyac1 oldugunu ima eden hastag'lerin eslik ettigi -#lazimdi-
sanki yiiz bakimi, spor dersleri ve gece kuliiplerinden olugan
oyuncak havuzu onu tehlikeli bir sekilde yakiyormus gibi pay-

lagilan gonderiler... Birgogu muh len berbat maaglar ve sifir
126 Influence kelimesi “ctkileyen”, influencing “ctkilemek™ anl
gelmektedir. ki kelime daki baglantiyr kopari k igin “ctkilemek”™

yerine Turkiyedeki jargona binaen “influence etmek” olarak gevrilmistir.

127 2015 yapimi aym isimli animasyon filminde yer alan Minyonlarin
konusu soyledir: Her zaman efendilerin en gilginina hizmet ederler ve hizmet
edecekleri kimseleri kalmayinca boyik bir depresyona girerler.
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saatli sézlesmeli olan takipgilerinin sempatiyle bagimi sallaya-
cagini ve kisisel bakima mantikh bir sekilde éncelik vermesini
Svecegini hayal edebiliyorum.

Bu tur tatil fotograflaninin arasina akiginin geri kalam gibi
gdriinen sponsorlu gonderileri serpistirirdi. Bu reklamlarin size
nasil biraz daha Bryony olacaginiz1 gostermesi gerekiyordu; dig
beyazlatma kitleri, ertesi giin teslim edilebilecek ince elbiseler,
“olmazsa olmaz” olarak tanimladify ve iizerinde kendi bas harf-
lerinin yazdig kaplamali bir yiiziik... Bu tiir geyler; uyum sagla-
maya hevesli, neyin iyi, neyin ise yarayan, onlan hayatlarindan
neyin uzaklagtiracaginin sdylenmesine ihtiyag duyan Instagram
siiriisii tarafindan yutuluyordu. Ya da hayatindaki herhangi bir
seyden keyif alabilseydi alird. Belki giilmiiyordu ama alay edi-
yordu. Cinki yan kardesim, dislerini beyazlatmak isteseydi,
Harley Caddesi'ndeki en iyi disciye giderdi. Ve yeni bir elbise
almak isteseydi bin dolar yatirir ve kumas, astarh bir kutuda
kuryeyle bir saat igerisinde teslim edilmesini saglard:. Takilan
parmaginda asla yesil iz birakmazd, ¢iinki hepsi Cartierden-
di. Tamittif seyler fotograflanur, yiiklenir ve sonra ¢ope atilirds.
Onlan ailenin hizmetgisine verdigini disiinebiliyordum ama
dogrudan ¢8p kutusuna gittigine de ayn1 derece inaniyordum.

Yasam tarzi beni hem tiksindiriyor hem de esit élgiide bu-
yiilityordu. Hayir, tam olarak bu dogru degil. Daha ¢ok biyiilis-
yordu. Hayatimdan bir siirii saati onun se¢ilmis ¢evrimigi haya-
tinda gezinerck, sikici makyaj videolarini izleyerek, her aksam
saat yedide on bes dakikaligina yaptigs soru-cevap oturumlan-
na girerek, her gece hayranlarindan gelen “Saglarin nasil bu ka-
dar parlak?” gibi zor sorulan savag su¢lars mahkemesinde ifade
veren birinin duygusalligi ve ciddiyeti ile yanmitladig) gonderi-
lere bakarak harcadim. Internet, kahramanlarimiza yaklagmak
igin bir alan olsa da ayn1 zamanda gergek hayattan kagmak igin
elinizden gelenin en iyisini yapacaginiz, insanlar: saplantili bir
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sekilde nefret izlemesi yapabilecegimiz bir ver... Kendime her
zaman bunun degerli bir arastirma oldugunu soyledim, ancak
onunla bu kadar uzun siire ugragmak, moral bozucu ve kirli
hissetmeme neden oldu. Bu tekrar tekrar bir yaray: yolmak ve
sonunda neden girkin bir yara izi kaldigini merak etmek gibi...

Bryony’nin sosyal medyadaki acikh bana pek ¢ok secenek
sunmustu. Cok fazla senaryom vardi; o kadar karmagik senar-
yolara digtiim ki bir ara ne kadar ¢abuk helikopter pilotu li-
sansi alabilecegimi aragtinyordum. Yeniden degerlendirmek
zorunda kaldim. Tum planlarim zarif olmasa da etkili olmustu.
Stil eksikligi bazen beni rahatsiz etmisti. Ne de olsa kim az-
cik zekds: olan birini 6ldiirmek istemez ki? Ancak tim hassas
planlannmi, durumun gérselleri etrafinda toplamak kibrin do-
ruk noktas: olurdu. Ve kibir sizi yakalatabilir. Sug mahallinde
dolagip yaptiklarina hayran kaldiklan ve bariz sekilde dikkat
gektikleri igin hapse disen katillere sorun...

Tesadiif eseri karar verdigim planin mizahi bir unsuru vardi.
Bryony hakkinda bildigim bir sey daha vardi ve baglangigta bu-
nun abarttig bir sey oldugunu saniyordum. Sosyal medyadaki
tim influencer’lar, kiigiik bir sorunlan oldugunu géstermeye
galisir. Markaya yardimci olurlar. Bazilan bahsettigim gibi hos
bir akil hastahig: varmg gibi davranir; anksiyete genellikle ise
yarar, asla psikoz olmaz. Bazilari Lyme hastalis ya da kronik-
lesmis agr1 gibi kimsenin ¢iiriitemeyecegi kadar belirsiz bir ge-
kilde rahatsizhiklarindan bahseder. Bryony yeni bir seyle ortaya
Giktr. Bir siire 6nce diinyasini sarsan yeni teshis hakkinda ¢ok
kisisel (diiz, siyah bir kazak giydigi ve minimal makyaj yaptun
i¢in ciddi oldugunu biliyordunuz) bir video yapti. Titreyerek
dogrudan kameraya konustu ve Vardoda (Chelseade son za-
manlarda biyiik bir tantanayla agilan bir restoran) bir aksam
yere yigudigini ve nefes alamadigini séyledi. Kapsaml testler-
den sonra suglu ortaya gikti. Bir daha asla geftali yiyemeyecekti.

Nirn8Ya



Hello Mackee

Gozyaslan akiyordu, giinkii en sevdigi meyve sefialiydi. Bu tra.
jik hikayeyi izledigimde gézlerimi devirip yoluma devam ettim,
Ancak sert ¢ekirdekli meyvelerin tehlikeleri hakkinda kamu
spotunu birakmadi. Ulusal Gida Alerjisi Vakfi onunla temasa
gegti. o da kendisini sivil ve ciddi gosterecek kiigiik bir neden
buldu. Aragtirma igin para toplamak adina bir gala gecesi dii-
zenledi. Arkadaslanyla birlikte British Museumdaki bir odadan
gecip mermer heykellerin etrafina sarind:gn ve antik lahitlerin
yaninda poz verdigi (daha énce bir firavunun laneti olmasayd
kesin simdi olurdu) bir etkinlik i¢in tasarimcilan: kiyafet bags-
lamaya ¢agird1. Arada sirada takipgilerine, arkadaglar: arasinda
alerjisi olanlar varsa onlara dikkat etmelerini séyledi. Ozel bir
alerji testi sirketiyle isbirligi yapip onlarin 79 sterlinlik kitini
tavsiye etti ve gériiniiste masum goriinen bir meyvenin sizi 6l-
dirap oldirmeyecegini sizin de bilebilmeniz igin bu hizmetin
altini biraz oymugtu.

Instagram akig1 kisa siirede moda ve giinbatim: fotografla-
nyla doldu ve bir gece acil servisi ziyaretini canli yayimlaya-
na kadar onun gekirdekli meyvelere Hag¢li seferini neredeyse
unutmugtum. Adil olmak gerekirse filtreyle bile korkung gorii-
niiyordu. Gézleri sigmigti, cildi lekeliydi ve bir gece kulibiinde
nefessiz kaldiktan sonra nasil ii¢ doz adrenalin almak zorun-
da kaldigini kameraya fisildarken sesi hinltiliyds. Birisi ona bir
kokteyl vermis, seftalisiz oldugunu sdylemis ama o keskin tadi
fark etmeden ve qilgin bir panik icinde ¢ikisa kogsmadan énce
onu yutmugtu. Arkadaslari aptal oldugu ya da daha acikhisi bel-
ki de onu gergekten tanimadiklan igin, kimse ikiyle ikiyi bir
araya getirip onun ciddi bir alerjik reaksiyon gosterdigini anla-
mamisti. Bunun yerine bir koruma onun panik atak gegirdigini
varsaymus, digeri de sadece sarhos olduguna hiikkmetmis. An-
cak morarip yere diigtigiinde ambulans gagirmiglar. Bir dev-
let hastanesinde acil servis deneyiminin Bryoyn igin alerjinin
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kendisinden neredeyse daha travmatik olup olmadigini merak
ediyordum. Mahremiyet icin sadece bir perdesi olan bir has-
tane kogusunda kaldigin1 ve ne kadar korktugunu kameraya
fissldamigti. Neredeyse dlmek iizere oldugu igin degil, yanin-
daki yatakta kanlar igerisinde yatan sarhog adam Bowie sarkis:
soylemekten vazge¢medigi igin... Bunun bir Bowie sarkusi ol-
dugunu bilmiyordu, sanirim bilseydi Bowie’yi bir ucube olarak
anlatirdi. Her zaman dncelikleri olan biriydi.

Bunun nereye gittigini biliyorsun degil mi? Tahmin ede-
bilirsin, inanilmaz derecede agik... Bunu okurken siirekli elini
tutmak zorunda kalmak istemiyorum. {lham aldim diyebilirim.
Fikrin bana tabakta teslim edilmedigini soyleyemem. Tann
bana bir tekne génderdi. Her yil on kisi gida kaynakh anafilak-
siden dlityor. Onca para ve ayricalia ragmen neden o da onlar-
dan biri olmasin? Ve 6liimciil bir geftali alerjisi ile gériinmeyen
bir diissmani bagdastirmak zordur.

Ama bu neden kolay olmasin? Bu éliimlerden bazilan diiz-
gin bir planlama yapmay: gerektirdi. Haftalarca siiren tatsiz
kurbagalari ve Londra'nin seks partisi ortamina baliklama da-
hs1 unutmayahim. Janinee ulagabilmek igin internette bir ¢ocu-
gu ne kadar maniple edebilecegimi 6grenmeye aylar harcadim.
Tamzamanh bir iiniz, giderek saplanti haline gelen uzun mesa-
fe kosma ahskanhiniz (Lady Macbeth uyurgezerdi, ellerindeki
hayali kani temizlemeye ¢alisirdi, ben suqumdan kilometreler-
ce uzaga kosarim; evet, terapist gerekmez, tesekkiirler) oldu-
gunda, bir yandan da her ne kadar bir karakter kusuru sayilma-
sa da kaygiyla bogustugunuzda, sorumluluklarimzin altindan
kalkmak hig de kolay olmuyor.

Bryony'nin ailesiyle ne kadar yakin oldugunu hi¢bir zaman
tam olarak anlamadim. Aileyi incelememe ve personeliyle ar-
kadas olmama ragmen ne kadar yitksege tirmanirsam tirma-
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nayim ya da ne kadar takip edersem edeyim onlar benim asla
erigemeyecegim bir diinyada yasiyorlardi. Emin oldugum tek
gey onun yegane ¢ocuk oldupu, hala aile evinde yasadify, sosyal
medyada anne babasindan hig bahsetmedigiydi. Diger baghk-
larla olayr karistirmigti. Annesi zamaninin ¢ogunu Monakoda
gegirmisti (vergiden kagmaya qok istekli olmadik¢a kimse bunu
yapmaz), beg y1l boyunca, yilin en az sekiz ayr orada yagamusti.
Simon gidip geliyordu ama tamzamanh olarak Londrada ¢ahs:-
yor goriiniiyordu. Bryony, onun diinyasindaki diger tiim kizlar
gibi St. Tropeze sik sik gidiyordu ama goriiniise gore annesine
pek gidip gelmiyordu. Son resmi ziyaret (Instagramda paylag-
tig1 resmi ziyaret), Janine talihsiz bir kaza gecirmeden iki yil
onceydi. Janine 6ldiikten sonra bile Bryonynin sosyal medya-
sinda ondan dogrudan bahsedilmedi. Gonderi yayimlamaya
ii¢ hafta ara verdi ve ardindan batan bir giinese kars: siluetini
bir kalp emojisiyle tamamlayarak Instagram’a geri déndii ve iki
glin sonra sponsorlu igerik paylasti. Janine, Ingilterede gomiil-
dii ve Monakodaki ev o zamandan beri bos... Bunun herhangi
bir duygusal nedenden oldugunu sanmiyorum, ¢iinki ev, isinin
kayith oldugu yerdi.

Sonra bir de tim bu bilgilere dayanan bir teori vardi. Si-
mon ve Janine'in muhtemelen uzun bir siiredir tamamen ayn
hayatlar yasadiklarindan siipheleniyordum. Bunun nedeni sa-
dece Monakoda olmas: degildi. (Teoriyi agik¢a desteklese de
gerekmedikge kim yilin ¢ogunu kocasindan uzakta gegirir?)
Uzun silredir Janine'in, Simonin daimi sadakatsizliginden bik-
ugy, da kendisini ve isteki hissesini korumak igin hare-
kete gegtigi dedikodusu vardi. SGylentideki asil olay (bir giin
isten sonra bir geyler igmek igin bulustupumda heyecanh bir
fisiltiyla anlatan Tina da bunu destekliyordu), Simon'in, metresi
igin bir bagka yat tuttugu ve ailesi tatildeyken onu iki yat ara-
sinda tagimak icin bir siirat teknesi kullandig kesfedilmediydi.
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Ondan bos kla ve par yarisimi almakla tehdit eden
Janine, k&r bir bahis oynad ve bir gekilde (yani bir kamyon dolu-
su muhasebecinin yardimiyla) Simon' bagka bir segenek oldugu-
na ikna etmeyi basardi. Boganma ya da mal kayb: yoktu ama isi
Janinee devretmek zorunda kalds. Simon hesabini yapmus, bu an-
lasmanin onu Janine€'in tutsags haline getirdigini fark etmis ama
yine de kigitlan imzalamus olmals... Zengin bir mahkiim olmak,
6zel hayaum kasip kavuran bulvar gazetelerinin agagiayicihgina
maruz kalmaktan ve bir tomar nakit vermek zorunda kalmaktan
daha iyidir. Bir avantaji daha vardi; Monakoda yasayan Janine'in
artik vergi 6demeyecegi anlamina geliyordu. Zengin insanlar
vergiyi, bazilaninin iklim degisikligini gérdiigi gibi gériyor. Bu
ugrunda sokaklara dokilmeye deger bir sosyal adalet meselesi...
Gok zenginler, cogunlukla paralanni kazandiklan izlenimi verir-
ler. Herhangi birinin béylesine bireysel bir zenginlik birikimini
hak etmesinin gergekten miimkin olup olmadifi konusunda
herhangi bir teorik tartismaya ayiracak zamanlan yok. Bir kere o
zenginlige sahip olduklaninda, mallarini ve servetlerini koruma
konusunda Gollum'* gibi vahsilesiyorlar.

Yani Janine'in Monakoda giizel bir hayan vards; 6gle yemek-
lerinin haftalarca énce planlandis, personelin sorumluluklar
hakkinda siirekli sikiyet ettii ve Simonin Londrada istedigi-
ni yapmakta 6zgiir oldugu bir hayat... Bryony denkleme dahil
degildi. Aile adini tasidif ve ebeveynleri arasinda koprii olus-
turan kigiydi ancak Noelde, ategin etrafinda onlarla Monopoly
oynuyor gibi de goriinmiiyordu. Tanidiginiz tiirden, islevli ya
da iglevsiz bir aileye benzemiyorlardi. Buna ragmen ailenin
mensuplars; kiskanilacak tiirden bir baghligin tim yonlerine
sahipmis gibi hissediyorlardi ama bu bag: gercek kilacak duy-
gularin higbiri onlarda yoktu.

128 1. R. R. Tolkien'in yazdsg Yiiziiklerin Efendisi scrisinde bir karakter.
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Belki de ben yaniliyordum. 'Tum bunlari uzaktan yapma-
nin sorunu, bu insanlar ve onlarin en derin digiincelerini asla
gergekten tamyamamakti. Sonra Jimmy'yi biitiniyle anladigim
ve beni yine de sagirtis aklima geldi. thaneti, onu en az yiizde
bes daha ilging yapiyordu. Belki de Janine ve Simon, Bryony'yi
gergekten ok seviyorlardi. Yine de gézlemlerime dayanarak de-
vam ettim. Bunun bir fark yarattigindan degil. kendimi temize
¢ikarmaya veya kizim kaybetmenin Simon‘a zarar vermeyecegini
ummaya ¢ahgmiyordum. Onu bu acidan azat etmek isteseydim,
dnce onu éldiriirdiim. Hayir, sevdiklerini 6ldirme siras: ¢ok
dnemliydi. Bu yiizden en son sirada o vardi. Hepsini tecribe et-
mesi gerekiyordu. Gordiikleri onun kinilma noktas: olacakti.

Uzak bir ihtimal oldugunu biliyordum, béyle 6zensiz bir
yaklagima giivenemezdim ama yine de igimdeki diirtii, farkh
bir yoldan da olsa d den duramadi. Bunun i¢in zaman
kaybedemezdim; bu, tek seferlik bir girisimdi ve fazla diigiin-
meden hizhi gekilde yapilmas: gerekiyordu. Birkag farkli ma-
gazadan nakit olarak alt liks giizellik tiritn almak igin 6gle
yemeginde yola giktim. Seftali ekirdegi 6zii iceren bir dizi yiz
kremi aldim. Ofise déndiigiimde kendimi engelliler tuvaletine
kilitleyip onlar1 yere serdim ve ise koyuldum. En pahali sise in-
cilerden yapilmis bir yiiz maskesiydi. (Markalarin bir gtizellik
Urdnlnii daha gekici kilmak igin ekleyemeyecegi bir sey var
ma? Bir noktada akilli bir pazarlama miidiirii, gece serumunda
antimadde'” kullanilmasimi 6nerecek ve Londra, Moskova ve
New York'taki zengin kadinlar da bunu yutacak.) Ve Bryony'nin
kutuyu agma zahmetine katlansa bile géziiniin en litks iiriine
kayacagini tahmin etme ciiretinde bulundum. Bu benim her

129 En basit haliyle normal maddenin 21ddi olarak tanimlanabilir.
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seyi gdze aldifnm siseydi. Ormanda saklanan agacti, dolayisiyla
diger Grinlerin yaninda dikkat gekecek sekilde sik bir kutuda
paketlenmeye hazirdi. Hepsi giizel uiriinlerdi ama ¢ogunu zaten
denemisti. Kendini begenmis bir Instagrama igin daha énce
gorilmemis bir parlaklik diizeyi vaat eden yeni bir trin kadar
gekici bir sey yoktur.

Seftali gekirdegi 6zii iceren yiiz maskesi ve krem, ayni girket
tarafindan yapilmigti. Gelecekteki herhangi bir sorusturma igin
bu énemli bir detaydi. Diger iiriinler, ¢esitli markalann bir ka-
ngimiyds. Birkag hafta 6nce veteriner muayenesinden (zavalli
képegimin goéz rahatsizhg igin; hayvan severler, hastaliklardan
bahsetmeye her bayilirlar ve durumu tamamen biyi-
leyici bulan ve yabanil gériinen hemgireye hayali képegimin
aglayan goziini anlatabilmek igin ¢ok ¢aligmak zorunda kal-
dim) aldigim bir damlahikla, gésterigli yiiz maskesi sigesine dért
damla krem doktiim ve siddetle siseyi salladim. Tekrar agip si-
viyr kokladum. $eftali gibi kokarsa basim belaya girerdi. Hemen
hemen herhangi siradan bir yiiz losyonu gibi kokuyordu. Tath
ama belirgin bir gekilde meyvemsi degil... Yine de biraz daha
giivenceye ihtiyacim vardi ve emin olmak igin keklere eklenen
badem 6ziinden bir damla ekledim. Bu sey bir tarifteki diger
her seyin iistesinden gelirdi. Bir kez daha sallayinca tekrar kok-
ladim. Bagardim... Sivi simdi bana bir finm haurlauyordu, sicak
ve giiven vericiydi; niyetim géz &niine alindiinda, hos bir se-
kilde uygunsuz geliyordu.

Sigeyi islak mendille dikkatli sekilde temizledim ve seftali
6zl kremi ¢ope atuim. Uriinler daha sonra peliir kagitla duz
beyaz bir karton kutuya girdi. Ekteki mesajda basitce, “Bryony,
umariz bu giizellikleri begenirsin. Inci maskesi bir riiya! XX" ya-
ziyordu. Ashinda uggruna OLONECEK oldugunu séylemek is-
terdim ama bu kadar gerginlige izin veremezdim.

-297-
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Normalde isten 17.30da aynlan biri degildim, bunu ya-
panlar genellikle en sikic1 ve en sinir bozucu is arkadaslanidir,
onemsiz toplantilarda oturup duran ve ortak buzdolab: diizeni
i¢in 1srar eden, sonra da anlaml iglere girisip reddeden tiirde
insanlar... Ayrica sézlesme gerekliliklerini bastan sona oku-
duklarindan ve nelerden pacay: siyabileceklerini tam olarak
bildiklerinden normalde isten ¢ikarilma olasilif en az olan ¢a-
lisanlardir. Onemli olduklarindan degil, ama bu tiir meslektas-
lar higbir zaman gekici ve karizmatik olmaz. Heyecan verici bir
partiye gitmek icin iistlerini degistirmeye bile zahmet etmezler.

17.30da egyalarumi topladim ve yola koyuldum, birilerinin
kagini kaldirmasi ihtimaline karg: belli belirsiz bir doktor rande-
vusundan bahsettim ama kimse ilgilenmedi. Insanlar her zaman
randevulara gidip duruyorlar ve baz1 personellerin dis beyaz-
latma seans: veya kag boyas: igin ofisten gilup “simartma saatle-
ri” yapmasi absilmadik bir durum degildi. Patronum, “Miisteri
iliskileri iin harika!” derdi, bu da onun i saatinde gidip botoks
yaptirmasina imkan tarimasi diginda bir anlam tagimazd.

Kapanmadan bes dakika énce kargo merkezine girmeyi ba-
sardim. Artemis’lerin hizmetgisinin imzalayacagin1 varsayarak
teslimati taahhiitlii gonderdim ve higbir génderici ayrintisi ver-
medim. Onlari aramazd, Bryony gibi insanlar haftada yiiz hedi-
ye kutusu alir. Sonbaharin soluk sar 1s1fina adim attigimda, kaps
arkamdan garparak kapand: ve kapidaki ¢an ses gikardi. Bunu
bir isaret olarak gérdiim. Oliimiinii 6grenmek igin Bryony'nin
sosyal medya hesaplarina bakamazdim. Bir atig sansim vardi ve
onu kullanmigtim. Olacaklar artik benim elimde degildi.

Sonraki ay1 isle meggul gegirdim. Indirim sezonu yaklagi-
yordu ve sosyal medya kampanyalarim1 organize edip indirim
e-postalarini, kaydolan miisterilere génderilmesini saghyor-
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dum. Arastirmalarimdan o maillerin yiizden 95'inin okunma-
diginy, geldikleri anda spam kutularina diigtiiging biliyordum.
Anlamsiz bir eylemdi ama bize topladigimiz verilerin paha bi-
¢ilmez oldugu séyleniyordu. Génderdigimiz mesajlarin islubu
en atesli aligveris tutkunlarini bile tiiketim kargiti yapmaya ye-
terdi. Kapatmadan 6nce bir e-mailde “Yagasin cuma” gibi bir
tabir kullamlmisti. Ofiste Ingiliz dilinin haysiyetini ve kendi
haysiyetimi korumaya ¢alismadigim zamanlarda, Bryony'yi 6l-
diirmenin yeni yollarim aniyordum.

Onceki tiim 8liimlerde oldugu gibi bunun Bryony'nin nor-
mal bir sey yaparken gerceklesmesi 6nemliydi. Kaza senaryo-
suna daha fazla giivenilirlik kazandirirdi ve daha az ayrintili
planlama gerektirirdi. Bu cinayetlerin yapilmasim istiyordum.
Evet, iyi yapilmasini istiyordum ama éldiirmenin en byiileyici
ve irkiitiici yollarini aragtiran hevesli bir cinayet hayrani da
degildim. lyi bir cinayetin belli bir sanati vardir. Bazi insanlann
kat ettikleri mesafeden etkilendigimi kabul etmeliyim ama ni-
hayetinde Londra'nin merkezinde bir gelik halatla asth kalma-
ma ve teatral etki i¢in samuray kiliciyla birinin kafasini kesme-
me neden olacak daha agin planlara kapilmak istemiyordum.

Pek ¢ok yanhs baslangigtan sonra potansiyel bir firsatla
karstlagtim. Bazdarimzin tamdigy, saglik sektériiniin demirba-
gt haline gelen bir adam var. Adi Russell Chan ve “Géster ve
Koru” (GK) adh bir beslenme programindan milyonlar kazan-
di. Bu sagmalifn duymadiysaniz, sirketinin ne yaptigini adin-
dan tahmin etmeye gahsarak bin yil gegirebilirsiniz, bu yiizden
anlatacagim.

Ug dakika izledigim ve keske dlseydim de izlemeseydim de-
digim TED konugmasinda markasi ya da kendi deyimiyle “ica-
dinin” iki ana unsurdan olugtugunu anlatiyordu. 11ki kaydol-
duktan sonra size gonderdigi 6zel pastel renkli post-itleri evin
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her yerine yapistirdiginiza dair olumlu geri déniigleri almak
istemesiydi. Ikincisi, size giinde seksen bes dakika egzersiz yap-
maniz gerektigini soyliiyordu ve her sabah size meyve suyu ta-
rifleri veriyordu. Yilin 365 giinii (Noelde izin kullanamazsimz)
farkli meyve ve sebze kanigimlariyla ortaya gikan yaraticilik bag
déndiinicii... Bag déndiiriicii derken kétii bir beslenme uzma.
ninin, éniversite mezuniyetini boga harcamasini kastediyorum.
Post-it notlar, bunun bir diyet plan: oldugu gergegini gizliyor.
GK uygulamasinin indirilmesi 8,99 sterlin ve hayatimzin geri
kalaninda ayda 4 sterline mal oluyor. {nsanlar aboneliklerini ip-
tal etmeye ¢alisti ama bunu becerebilen kimseyle tanigmadim.
Ama ¢ogu iptal etmez ¢iinkii aptallar Russell Chani SEVIYOR.
Kilo verdiklerinde inanilmaz gériiniiyorlar, sanki kegfettikleri
sey gizli bilimsel bir ismis ve tiim kalori segeneklerini kaldinp
yerine gegen bir sey bulmus gibi yapiyorlar. Kitapsiz evlerinin
duvarlanina yapistirdiklan (saminim) bilgisayar tarafindan olus-
turulmug ilham verici ahinulardan aldiklan: ézgiiven hakkinda
muhabbet ediyorlar, muhtemelen “Ask” yazan eski ahgap tabela
ile pembe altin sepetler arasindaki bosluk i¢in savagiyorlar.

Chane hayranim. O korkung bir canavar ama sadece he-
veslileri diidiiklizyor. Birkag yil énceki biiyiik ¢okiigten énce
fmans sektériinden aynldi ve ekonomik giivensizlik dénemin-
de kitlelerin ne isteyecegi konusunda bankaci beynini kullanip
spekiilasyon yapmak i¢in dogrudan saghk sektériine girdi. Sii-
riiniin kendilerine kiigiik ama rahatlatici sekillerde davrandigy,
basmakalip sézlerle i¢ huzuru buldugu ve en énemlisi daha iyi
goriinmek isteyecegini isabetli sekilde tahmin ederek milyonlar
kazand. Artik ev alamazsimz ama bu yeni kegfettiginiz dzgii-
venle parlak taytlar giyebilirsiniz.

Dolayisiyla GK ideolojisi kitleler tarafindan kullanilabilirdi
ama ayncalikl gériinmeliydi. Chan en bagindan beri planinin,
giizel insanlar onu tekrarladigi takdirde ise yarayacagimi bili-
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yordu. Her y1l mayis civarinda bir hafta sonu, “harekete gegi-
ren ve sarsici” 100 influencer' ev sahibi olarak egzersiz dersleri,
meyve suyu atdlyeleri ve pozitiflik seminerleri icin 1bizadaki
sipinagina davet ediyor. Daily Mail ve diger av kopegi gazete-
ler istisnasiz her y1l séz konusu etkinlige gidenlerin Instagram
hesaplanini nefes almadan arastiriyor ve sonsuzluk havuzunun
y da giinesi selamlayan, yetersiz beslenmis bronz uzuvlan
birbirine dolanmis sekilde sarilan ve genellikle ii¢ gunliik yol-
culuktan ruhlan hakkinda ne kadar ¢ok sey dgrendiklerini sik
sik paylasan insanlarin haberlerini yapiyor. Giizellik alaninda
halkla iliskilerde ¢alisan bir tamdigima gére kampin son gece-
si bir parti vardi ve meyveli smothie'lere bol miktarda alkol ve
uyusturucu kangtiriiyordu, herkesin foyas: ortaya qikayor ve
tiim telefonlar yasaklaniyordu. Samirim séz konusu parti, iki
giin boyunca yapmak zorunda kaldiklan tiim sikci yiriiyiisler
iin bir éziir islevi gorilyordu.

Bilin bakalim bir sonraki inzivaya kim gidiyordu?

Bryony'nin planlarim 6grendim ¢inkii sikici annesinin
Instagram hesabi, Bryony'nin takip ettigi her seyi takip ediyor
ve ben de onlara géz atiyordum. Aylar énce Chan, planladigs
Ibiza hafta sonunun fotograflariyla 8 milyon takipgisiyle dalga
gegmekle mesguldii; giineslenme giivertesindeki duzgiince si-
ralanmi§ yoga matlarinin fotograftarinin ve ¢imleri bigen beyaz
keten kiyafetli personelin videolarinin altinda giipheli sekilde
#hedonizmitemizle hastag'iyle paylasiyordu. Bryony bir agaca
bagh neon balonlarin altina yorum atmisti.

“Ruh aileme katilmak igin sabirsizlantyyorum.”

Konuyla ilgilendim. Hafta sonu yasak olacakti ama party,
gahigabilecegim bir sey gibi geldi. O geceki partiyi kimin diizen-
ledigini 6grenmek icin etrafa bakindim; imkansiz degil ¢inki
herkes gergek bir ig i¢in indirim almanin bir yolu olarak sosyal
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medyada herkesi etiketliyordu. Elbette, etkinlik Watford mer-
kezli Bespoke Bangers adl bir sirket tarafindan yiritildyordu.
Gergek Belear'* enerjisi... Yirmili yaglarin basinda pek ¢ok et
kinlikte kadroluydum ve bir grup kokainli mankene hizmet etme
sansimin oldugundan emindim. Web sitelerinde bir bagvuru for-
mu vardi ve onu doldurarak ¢ahistigim pek gok dzel (ve hayali)
partiyi vurguladim. Parti tarihlerinde Ibizada ¢aligacagimi vur-
guladim ve adada misterileri oldugunu duydugumu ve fazladan
vardiya aradigimi agikladim. Sasha adinda biri yirmi dért saat
i¢inde e-posta gonderdi ve is igin yeterince ¢ekici goriiniip go-
rinmedigimden emin olmak igin goriintiili: sohbet etmek istedi.
Benim i¢in sorun degildi, sahte bir isim beni 6rttii ve kolayca bu-
lunabilecek bir fotograf génderecek kadar aptal olamazdim.

Sohbet igin makyaj yaptim, kaglarimi koyulagtirdim ve kar-
mizi ruj siirdiim; yiizi ince ama etkili sekilde degistiren iki sey...
Sasha soylediginden doksan dakika sonra aradi, bu da aramay:
cevaplamak i¢in bir otobiisten atlayip kafeye dalmam gerektigi
anlamina geliyordu. Sert ve kararhyds, sirket igin iyi bir esles-
me olacagimdan emin olmak i¢in 6niimiizdeki hafta Londrada
birkag¢ vardiya yapmamu istedi. Tiim gériisme bes dakikadan az
siirdiy, astl amacin dig gériinis oldugu konusunda hakliydim.
Ertesi sali Shardda bir etkinlikte ¢alisacagim konusunda anlas-
mistik. Ayrintilar belirsizdi, ancak bronzlagma iiriinii piyasaya
siiren taninmug bir Youtuber i¢in yapilan bir etkinlikti. Akgsam
17.00de orada olacaktim ve siyah pantolon giymem istenmisti,
bir gomlek saglanacag sdylendi.

“Bardagini fullemeyi sormadik¢a konuklara bakmayin.
Kimse tilyler drpertici bir garsonun gozlerini gormeyi iste-
mez..” dedi Sasha, goz temas: konusunda kendi tavsiyesini
uyup klavyesinden kafasini kaldirmadan.

130 Ispanyada, Ibiza'min da dahil oldugu adalar grubuna verilen isim.
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Davet sorunsuz gegti. Isten aceleyle ¢tkmam gerekti, bir giin
daha erken qiktim ama baska ne yapabilirdim? Oda seftalimsi
bir 15ikla yikaniyordu, alanin etrafinda gesitli gigek aranjman-
lan1 ve marka logosu ve buzlu biskiivilerle masalarin altina is-
tiflenmis sekerleme ¢antalan vardi. Dolu olmaktan ¢ok uzakti
ama herkes balonlarla siisli duvan canh yayimlamakla mesgul
konuklardan memnun gériinen ev sahibiyle hevesle selfie geki-
yordu. $ampanya doldurdum ve basimi uygun sekilde egdim.
Bu insanlarin birini bile tanidigim yoktu. Warhol'un séhretle il-
gili soyledikleri,'” internet kisiliklerinin yiikselisiyle tamamen
gergege doniisti. Bu bos kafali gocuklan umutsuzca viral hale
getirmeye ¢ahisilan bir video gordiigiiniizde, o on bes dakika
garip sekilde tuhaf goraniyor.

Calismam Sasha'’yr agik¢a tatmin eti ve ii¢ Londra etkinligi
i¢in daha anlagtim. Nakitleri vards, rahatlamiglard ve genellikle
iki saat i¢inde bitiyordu. Londra'nin gengleri paray: fazla nem-
semez, eve gitmeyi ve Netflixe en son diisen seyleri izlerken
kagit maske yapmay tercih ederler.

Bir ay sonra Sashadan bana Ibizada ¢alisabilecegim iig et-
kinlik oldugunu sdyleyen bir mesaj aldim. Tarihleri gonder-
di ve bunlardan biri saghkli yasam inzivasinin son gecesiydi.
Daha fazla bilgim yoktu ama ayni gece Bespoke Bangers'in iki
parti dizenlemeyeceginden neredeyse emindim. Hemen cevap
verdim, miisait oldugumu bildirdim ve o gece Ibizada kalmak
igin uqug ve konakla rezervasyonu yaptirdim. Fikrin 6zgiin ha-
linden ¢ok uzaga gitmeyecektim. Bryony igkiyi severdi ve MM
kadar hedonik bir parti muhtemelen olduk¢a ¢abuk dagilirdi.
Bir kokteylden sonra sarhos olmak igin ii¢ giinliik meyve suyu
orucu gibisi yoktur. Bir bardakta birkag damla seftali piiresi,
birkag dakika i¢inde dans pistinde isini bitirirdi. Etrafini saran

131 Herkes hayatinda 15 dakikaligina da olsa yohreti tadar.
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bir grup saghk takinuh insan olsa da yine de hi¢birinin ona yar-
dim edecek uygunlukta up egitimi almadigina hayatim tizerine
bahse girebilirdim. Bekleyecegim alu haftam vards.

Nihayetinde olmad. Giinkii Bryony aym gece, geg saatlerde 6ldii.

wem

Ertesi aksama kadar haberim bile olmad.. Tiim giin boyunca
haber bombard tutuldugumuz halde telefonunuzu sarj
etmeyi unutmak kadar basit bir gey yaparsaniz, tiim haberle-
ri devre dist birakmak son derece kolay olur. O ¢arsamba, “is
diinyasinda kadinlan giiglendirmek” igin tasarlanmis bir egi-
tim igin ofis disindaydim. Zorunluydu ki is hayatinda kadinlan
terfi ettirmekten ziyade, bir ekip liderine yonelik yakin tarihli
cinsel taciz iddialanim diizeltmekle ilgili oldugu 6ne siirildi.
On dérdimiiziin bir gember olusturup birbirimizle zorlu ofis
senaryolan oynadifimiz atdlyede gegirilen sekiz saatten sonra
kahve ve kek segeneginden vazgegip hizla metroya yiiridiim.
Telefonum kapahiydt, bu yiizden yolculugumu geng bir ¢iftin ev
bitkisini canli tutmadaki bagarilarinin képek sahibi olmaya ha-
zir olup olmadiklan anlamina gelip gelmedigi konusunda kav-
galarint dinleyerek gegirdim. Kadin gézlerini ¢ok fazla devirdi,
erkekse daha da uzaga bakt. O hayali képek igin endiselendim.
Ev bitkisi adina bile ac1 gektim.

Metro istasyonundan ¢ikarken bir Evening Standard aldim
ve rulo yapip ¢antama koydum. Yirmi dakika sonra evdeydim
ve mahalledeki saghkh gida ditkkinindan aldigim yiyecekleri
paketlerinden gikarmaya ve kombiyi agmaya koyuldum. Ancak
o zaman gazeteyi elime aldim ve mutfak masasina oturdum.
11k sayfadaki ana hikiye, belediye meclisindeki sikintiyla ilgi-
li ve tipik sikict bir haberdi. Gozden gegirdim ¢iinkii herkes
Standard’in yalmzca bu haberlerle bagladigini biliyor, boylece
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geri kalanini Kensingtonda on sterlinlik yeni bir dondurma
diikkamiyla veya altin agirhiklar kullandiginiz bir spor dersiyle
ilgili eften piiften haberlerle doldurulabilir. Yanda bir kizin ki-
ik bir fotografi vards, yiizde 75'i agizdan olusan bir selfie. Ad-
renalinin tanidik hissi damarlarumda dolagmaya basladi. Adre-
nalin, zaman dondururken enerji seviyenizi yiizde 100 kadar
yiikseltir. Her sey yavaslar, tityler iirperir, tepkiler kérelir. f¢-
giidiisel olarak kime baktigimi biliyordum ama beynimi saran
sis bir an i¢in olanlan tam olarak anlamami engelledi. “Mirasg,
27 yaginda 6ldii.” Gazeteyi agim ve orada, ii¢iincii sayfada, bir
etkinlikte anne ve babasinin arasinda dururken, bu sefer ¢ok
daha geng oldugu bir fotograf vard.

Bryony.

Detaylar yetersizdi. Saat 19.30da bir personel (hizmetgi olarak
oku) tarafindan yatak odasinda baygin bulunmugtu. Olay yerine
saghk ekipleri ¢agnlmis ama kadinin hayatini kaybettigi anlasil-
mug. Makale annesinin aylar 6nceki trajik élimiinden bahsediyor
ve intihanin bir olasihk oldugunu ima ediyordu. Bunun sagmalik
oldugunu biliyordum. Bryony kederden kendini 6ldirmezdi. Oyle
bir duygusal seviyesi yoktu; onun igin her sey can sikintisy, alay ya
da arzuydu. Temel seviye... Aile sdzciisii bu zor zamanlarda mah-
remiyet gosterilmesi icin yalvardi, Simon ve onun yaldizh hayat
haklandaki temel bilgiler disinda bagka bilgi de verilmedi.

Instagram’, haber sitelerini ve dedikodu bloglarini okuya-
rak ¢ilginca bir saat gegirdim. Son gonderisi saat 16.00da, ha-
hinin iizerinde yaninda oturan kiigik sosis képege (neyse ki
bu seferki édiingtii: #FENDINEREDE) bakarken ¢ekilmis bir
fotografti. Fotografin altinda “tatlim agk istediginde” yaziyordu.
Bu nedenle zengin kiz trajedisi anlatilarinda basina yardima
olacak higbir ipucu yoktu. Bagka yerlerde Instagramda birkag
arkadas: dua eden el emojileri ve aglayan yiizlerle soklarim dile
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getirmisti. Her zaman nefret ettigim bir ifade olan R.LP. cok¢a
dolagiyordu. Huzur iginde yatsin... Ne kadar canhi veya yasa-
mak igin umutsuz olursan ol, simdi dinlen... Siradan, anlamsiz
bir yorum. Ancak yeni ayrintilar, 6grenilecek hicbir sey yoktu.
Simon neredeydi? Olay oldugunda evde miydi, yoksa yeni bir
kagamak i¢in disarida m12 Ozel tiyeleri kabul eden bir kuliipte
yemek mi yiyordu, is anlasmasi m1 yapiyordu? Nasil 6grendi,
onu hizmet¢i mi arady, polis mi? Karisi ve tek resmi kizi olma-
dan, anne babasi gitmisken artik yalniz miydi? Kardesi de 8ldi.
Heniiz neler olduguna dair bir fikri var miydi? Nasil yapabilir-
di? Ayncaliklani hayatindaki diger tim sikintih meseleleri ¢6z-
digi gibi, benim varhigimi da gérmezden gelmisti.

Ben de yalnizdim. Igledigim her cinayette, son nefeste ora-
daydim; bu yiizden kontrol bendeymis gibi hissetmistim. Bu-
rada ise eline gazete alan herkes gibiydim. Higbir sey bilmiyor-
dum ve kimseye séyleyemezdim. Uzun zamandir ilk kez an-
nemi yanimda istiyordum. Hayatta olanin kaz1 oldugunu, bunu
onun igin yaptigimi, hayatinin bu insanlar tarafindan bir kena-
ra almasina ve unutulmasina asla izin vermeyecegimi bilmesi-
ni istedim. Ama 6len sevdiklerinin onlara giilimsedigini hisse-
debileceklerini diigiinen insanlardan olmayacaktim ve kendimi
bir acima térenine itmeyecektim. Bir sise sarap actim ve banyo
yaptim. Bryony élmiistii, ayrintilar bekleyebilirdi. Onun 6lamii
listemden birini daha silmekten fazlasiydi. Bu olay, listenin ne-
redeyse tamamlandifi anlamina geliyordu. Bir tane kalmugti.
Sevgili babacigim, senin i¢in geliyordum.
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Biitiin bunlari yazmak beni giildiirdi. Bagtan basa abartih bir
arkasi yann... Ama Bryony'nin 6lim hikayesini gece saat ikide,
sessizlik ve karanlikta bitirmigtim. Kelly bile horlamiyordu. So-
nunda sadece bir hedefim kaldigini fark ettigim an1 hatirlamak,
beni strese sokmugtu. Bu hiicrenin sinirlan digindayken kegke
o anlarin tadini biraz daha ¢ikarsaydim. Her cinayetten sonra
dansa gitmeli ya da listeden sildigim her hedef i¢in kendime
degerli bir tak: almaliydim. Bir listem vardi, bundan bahsetmig
miydim? Fiziksel bir liste demek istiyorum. Benim ve annemin
bir fotografinin arkasina kurgunkalemle yazilmigti. Latimer'le-
rin evlerine tagindiktan kisa siire sonra bir Noelde hediye et-
miglerdi. Benim fotografim oldugu disiinildiginde biiyik
bir siirpriz degildi. Ama Sophie onu masamin ¢ekmecesinde
bulmus ve diizgiin gekilde sergilenmesi igin gergeveciye gotiir-
miistii. Agigimda, “Bunu her giin gérmelisin tathm..” demisti.
“Annen seni ¢ok seviyordu.” Elbette biliyordum ve Sophienin
bana bunu sdylemesine gerek yoktu. Ayrica Sophie'nin an-
nemle ger¢ekten bir muhabbeti oldugundan da emin degilim,
her zaman Latimer’lerin evinde gergeklesen (Marie'ye, “Buras
daha biiyilk, ¢ocuklar igin daha iyi olur..” derdi) cocuk oyun
bulugmalarindaki kisa gérigmeler disinda... Yani bana gok se-
vildigimi siirekli hatirlatmaktaki isran sinir bozucuydu. Sop-
hie, Marie'nin, benim sinav sonuglanimdan veya “mikemmel”
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cupcake'lerimden ne kadar gurur duyacagindan soz ettiginde
Jimmy gozlerini devirirdi. Jimmy igin alks...

Ama giizel bir gergeveydi ve Latimer'lerdeki yatagimin ba-
gucuna asmisim. Disan giktigimda, uyandigimda her zaman
gorebilecegim bir yerde duruyordu. Kathleen ve Jeremy'yi nasil
Sldiirccegimi planlarken onu duvardan ahip durmugy, bir siire
Marie'nin yiiziine bakmig ve niyetimin onun iin ne anlama ge-
lecegini merak etmistim. Muhtemelen dehsete kapilir ve 1stirap
cekerdi, kendi intikami igin hayatimi bosa harcamaya karar ver-
digimden yikilirdi. Ama bunu séylemek icin yanimda degildi, o
ylizden onun fikrini fazla 6nemsememe gerek kalmadi. Ustelik
bunu kendim i¢in de yapiyordum. Marie 6lmis ve gitmisti. Ha-
yatta kendisine yapilan yanlhslan asla diizeltmek istemedi. Ama
bana yapilan yanhglar da asla diizeltmek istememisti. Adil olan
secenegi talep edemeyecek kadar zayif oldugu icin ikimiz de aci
gektik. Benim olmayan, kendimi giivende ve selamette hisset-
medigim bir ailede figiran olarak kalmigtim. Annemi kaybet-
me am ve babamin megru ailesini sehrin her yerinde gezdirdi-
%ini gormenin acisi ile... Dengeyi saglayacagim bilseydi, zorluk
,ikararak itiraz edebilirdi.

Fotografi tekrar duvara asmadan énce kursunkalemi ahp
gergevenin arkasina oldiirmek zorunda kalacagimi diisiindi-
gim tim Artemis'lerin adim karalamistim. Harfler o kadar
belirsizdi ki gergekten bakmadan zar zor fark edilebiliyordu
ama ne zaman bir ismin iizerine ¢izgi ¢eksem kalemi bastirip
tamamen yok olana kadar her harfin iizerinde siriiklemigtim.
Kigiik ama 6nemli bir semboldii bu. Ama bunun yerine kendi-
me giizel miicevherler de alabilirdim.

Bryony'nin hikayesini ve seftali serumuyla yasadif iiziici
karsilagmay: anlatmay: bitirdikten sonra uyuyakalmig, sabah
zili qaldiginda panikle uyanmigtim. Not defterimi hala tutuyor-
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dum ve Kelly kogusta dolasarak “One Direction” sarkisinin ig-
reng bir yorumunu séyliiyordu. Orijinalinin yeterince korkung
oldugunu varsayiyorum, ancak sesi her seyi daha da kétiiles-
tiriyordu. Kagid1 silte ile karyola arasinda sikistnp giinaydin
dedim. Kelly'nin yazdiklarim: gérmesini riske atmak aptalca,
dikkatsizce bir hata olurdu... Diglerini firgalamasin1 ve tenine
biraz fazla koyu ka¢an fondéteni siirmesini izledim. Buraya ilk
geldigimde bu kadar kadinin, kilitli olmasina ragmen giizel go-
riinmek i¢in ¢abaladiim gériince sasirdim ama simdi daha iyi
anliyorum. Dikkatli olmazsaniz hapishane her par¢amza hiik-
metmeye ¢alisacaktir. Kag ift corabiniz olabilir gibi siradan
seylerden hayalini kurdugunuz seyleri degistirmek gibi samimi
seylere kadar... Buraya gelmeden énce neredeyse her gece canh
ve gercekilstii rilyalar gorilyordum. $imdi tek bir seyi hayal edi-
yorum: Nehir yolunda kosarken arkamda riizgir ve her yerde
gokyiizii... Bunu analiz etmek igin Freud’a ihtiya¢ yok. Bu se-
beple eper makyaj toparlanmana biraz da olsa yardimei oluyor-
sa anlarim. Ama en azindan cildine daha iyi yedirmelisin Kelly,
inan aslinda tek ihtiyacin bu.
Not defterimi gérmediginden neredeyse eminim. Tavri her
ki gibi y sak ve negeliydi; o giin ge¢ saatlerde gelecck
bir ziyaret¢i hakkinda gevezelik etti. Oriimcek agina benzetir-
cesine kat kat rimel siirerken, “Bir arkadas..” dedi. “Ama belki
daha fazlasim istiyordur” Onu suglayamazdim. Kelly aynada
bana bakt, ziyaret¢isi hakkinda daha fazla soru sormam igin
neredeyse yalvariyordu. Ama Kelly'nin kars: cins igin ne kadar
gekici olduguna dair gergekdisi bir monolog dinleyecek hava-
da degildim. Bu yilzden esofmanim giydim, ona iyi gegmesini
umdugumu séyledim ve kiltiiphaneye dogru yola ¢iktim.

MaxMaradan giizel bir par¢a yerine polyester esofman giy-
digim bu yere tilulma sebebim oldugundan, Caro'ya ne oldu-
gunu anlatmay: bitirmeliyim. Kelly'nin bana yakin olmasinin
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tek nedeni. Jimmy'nin mektuplarima cevap vermemesi ve as.
linda ¢ok arkadagim ol dan kaynakh. Bunun zaten far-
kindaydim, tiim bu yasananlardan énce bile zamanim hicbir
zaman gercekten yakin iliskiler kurmak igin harcamadigim,
biliyordum. Ele gegirildim, bunu simdi gériiyorum. Sadece Ar-
temis ailesini yok etme planima odaklanmak ve her sey bitti.
ginde beni bekleyecek bir hayat inga edecek dngoriiye bile sahip
olmamak... Tabii ki aptalca... Isim bittiginde Jimmy'nin haya.
timda olacagina ve bunun benim igin yeterli olacagina, gerisi-
nin de kolayca gelecegine giivenmistim. Bir de tabii ¢ogu insan
genelde berbat. Kaba yahut salak veya her ikisinin igreng bir
kombinasyonu... Buna asla tahammiil edemeyecegimden yakin
iliskileri denemedim. $u an iginde bulundugum durum bile bu
diisiincemi neredeyse hi¢ degistirmedi.

Ama Jimmy, hayatimda olacagim diisiindiigiim o sabit kisi
degilmis. Gemma Adebayo adh dedektif bana gitmekte 6zgiir
oldugumu sdyledikten iki giin sonra 6n kapimin vurulmasiyla
erkenden uyandim. Yalpalaya yalpalaya kapiyr agtim ve Caro
Morton'u 8ldiirmekten tutuklandim. Polis karakoluna geri gétii-
riildiim, bu sefer rahatim ve esenligim igin daha az endige duyu-
yorlardi ve a¢ikga suglaniyordum. O giin dedektiflerle birkag saat
gecirdikten sonra her sey ortaya gikmaya baslad). Jimmy, polise
bunun bir cinayet oldugunu diisiindiigiinii ve Carodan ne kadar
nefret ettigimi bagirarak sdylemis. Kiskanghgimin, onu siddetle
balkondan agag) itmeme ve bunun trajik bir kaza gibi gériine-
cegini ummama neden oldugunu ileri sirmiigtii. Partiden ayn-
lan diger kiz, Jimmy ile nisami hakkinda tartighigimi ve ardindan
Carodan benimle gelip digarida sigara igmesini istedigimi séyle-
yen imzal bir ifade verdi. Daha sonra adinin Angelica oldugunu
ogrendigim ve goriinisiinin ima ettiginden kesinlikle daha ige
yaramaz bu huysuz kiz bana karyi agilan davada etkili oldu. Alice
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sa¢ bantlarindan olusan bir koleksiyona sahip kizin iginde boyle
bir kétiliik oldugunu kim bilebilirdi ki?

Halk i¢in bir risk olusturdugum hararetle tartigildiktan son-
ra kefaletle serbest birakilisim reddedildi, bu da beni suratim
burusturmama ve yargicin pek tasvip etmedigi sekilde yuksek
sesle kiifretmeye yoneltti. Avukatim mahkeme salonuna girme-
den 6nce notlarimi bile okumamg, karar tersine dondiirmek
iin hi¢bir sey yapmamig ve binadan giktigim anda kovulmustu.

Hapishaneyi ilk kez o zaman tattim. Baglangigta biyiik bir
soktu. Gonderildigim merkez, Giney Londrada devasa bir
duvanin arkasindaki korkung bir beton bloktu. Ciplak olarak
arandim, egyalarim alindi ve bir nezarethaneye gdnderildim.
Hava dondurucu derecede sofuktu ve ii¢ giinimii dairemde
polisi gergek cinayetlerime yonlendirebilecek herhangi bir sey
birakip birakmadigima kafay: takarak gegirdim. Evimin her k-
sesini gozimde canlandirdim, ortada birakacak kadar &zensiz
davranabilecegim her seyi hatirlamak igin zihinsel olarak da-
iremin i¢inde dolasiyordum. Uyuyamadim ve zihnim canlan-
dirmaya ¢ahigtigim gérintiileri ¢arpitmaya devam etti ve hayal
kirikhigindan aglayana kadar beni tekrar tekrar irkiltti. Ugiincii
gin kendimi bir saat derin nefes almaya zorlayarak sakinlestim.
O zamana kadar hig¢bir seyin Artemis’lerin élimlerine isaret
etmeyeceginden emindim. Polisin, Caro ile baglantis: olmayan
herhangi bir sey aramadis, zaten kimsenin cinayetlerle baglan-
um bilmedigi bilgisiyle desteklendi. Onlara gére ask unsurunu
bir kiskan¢hk ndbetiyle balkondan asag itmistim. Ayrintli bir
ginah gikarma giinliigii tutan tiirden biri oldugumu ummadik-
lan siirece buna dair herhangi bir kanit ¢ok azdi. Aynntili bir
ginah gikarma gitnligi: yazmaya ancak adalet sisteminin de-
rinliklerine indigimde karar vermis olmam ne sagma...

Victoria Herbert adinda yeni bir avukat tuttum ve sbz ver-
digi gibi Rottweiler olmas: icin dua ettim. Hermés esarplhi ve
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Louboutin topuklu ayakkabili bir Rottweiler... Sevdigim sekil-
deydi. Herbert kurtulma sansim konusunda iyimserdi. Caro ve
benim gece boyunca kurdugumuz temaslar disinda higbir adli
kanit yoktu ve davanin biiyiik bir kismi Angelica Saunders ve
Jimmy'nin ifadelerine dayaniyordu. Jimmy, aleyhime kamit sunu-
yordu. Ger¢ekten 6nemsedigim tek kisi olan Jimmy. mahkemede
niganhsini balkondan asag) ittigime inandigini séyledi ve durug-
ma sirasinda bana bir kez bile bakmad.. Jimmy, bir cuma giinii
Sunda Angelica ile el ele mahkemeye gikarken resmedildi. Igreng
tiivit bir kalem etek ve bale ayakkabilariyla gururlu gériiniiyordu.
Jimmy beni yan yolda birakmig hatta sirtuimdan hangerlemisti,
ama Angelicanin miicadelesine saygi duymaya baglarmigtim.

Juri, alti saat tartuigti. Bir yil gibi gelen bu bekleyis sirasinda
Victoria benimle oturdu. Jiirinin kararim agiklamaya hazir ol-
dugu séylendiginde ¢ok coskuluydu ve hizli bir geri déniigiin
kesinlikle iyiye isaret olduguna dair giivence verdi. Tim yayga-
rasina ragmen bu konuda tamamen yaniliyordu. Suglu. Suglu.
Suglu. Insanlar nefes nefese kalirken ve izleyicilerin arasindan
bir adam &fkeyle bir seyler haykirirken kelime mahkeme salo-
nunda yankilandi. Orada durdum, elim bogazima uzandj, nefes
almay hatirlamaya gahstim ama bagsanisiz oldum. John meka-
nik gekilde koluna vururken bagi Sophie’nin omzunda duran
Jimmy'ye baktim. Yalmzca Jimmy'nin kiz kardesi Annabelle
bana bakti, sanki beni ilk kez 8lgiiyormus gibiydi.

Ve o kadardi. On alt1 yil hapis cezasina garptirildim ve bir
hafta sonra Limehouse’a génderildim. ltiraz igin gereken ani
kagirdim, soke olmugtum ve sonra da ne yapacagimi bileme-
dim. Ama sonra George Thorpe geldi, orta yash, beyaz bir
adam... Bu ig i¢in dogmus gibi giini kurtarmak i¢in buradayd:.
O sirada polis tarafindan aranmayan baska bir gérgii taniginin
ifadesi oldugunu éne siirerek temyiz bagvurusunu kabul ettirdi.
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Buraya geldikten sonra Thorpe'u hatin sayilir bir iicretle
atadim. Victoria Herbert'in, saldirgan bir képek olmaktan zi-
yade goz alic1 saldirgan bir képek olarak taninmakla ilgilendi-
gini fark ettim. Graziada davamin arkasinda gériindi, 6vgi-
yd savusturuyormus gibi yapti ve “giiglendirilmis” kelimesini
¢ok fazla kullandi. Yeni avukatimin aldig) sasirtica ucret, 6nce
al sonra éde temelinde teklif yaptig: icin miimkiin oldu. Ge-
rekgesini gorebiliyordum, biraz reklam istiyordu ve bunu ona
fazlasiyla verebilirdim. Saminm QC'yi'*! hedefliyordu ve yiik-
sek faizli bir cinayet davasinin sansimi artirabilecegini hisset-
ti. Tam bir sovmendi. Uzerinde ¢alistify birgok @nli davada
medya, miivekkillerini tutkulu sekilde savunurken argamanla-
nny, dilini ve masaya yumruk atma ahiskanhgm anlauyordu.
Thorpe’'un miikkemmel bir bagar1 oran: vardi, bu da onun son
faturasi konusunda kendimi rahat hissedecegim anlamina ge-
liyordu. Ne olursa olsun Artemis Imparatorlugu iizerinde hak
iddia ettigimde onu kalici olarak goérevlendirmek igin yeterli
param olacakti. Thorpea évgiiler dizilmeli, durusmadaki tiim
olas: kusurlar1 ortaya qikardi ve Morton katili hakkinda elle-
rinden gelen her seyi yapacaklarimi bildiginden bu kusurlan
vurgulamak igin basini kullandi. Durusma sirasinda beni iivey
kardesine agik (elbette degildi ama bulvar gazeteleri ensestvari
yaklagimlara bayihyor), acili ve zarar gérmiis bir kiz olarak res-
metmislerdi. Ama bir kere cezaya garptinlmigum, yeni bir aci-
ya ihtiyag vardi. $imdi zarar gérmiistiim ama artik aci ¢ekmi-
yordum. Kirilganhgima oynadular, “Jimmy disinda hi¢ kimsesi
yoktu”, sert ve kibirli olanlardan ziyade ¢ok utangag ve savun-
masiz gériindigiim resimler basidi. Bu fotograflar, giydigim
kiyafetlere bakilirsa eski is arkadaglarimdan temin edilmigti ve

132 Queens Councel ya da su anki adiyla King's Counsel, hikimdann
dan1y I gelir ve kraliy findan verilen ve mahkemeler
P bir makamd
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ben sadece zorunlu olduguindan bu fotograflardaydim. Sadece
basit bir fotograftan, birinin kisiligine karar verebilmek inanil.
maz... Thorpe'un halkla iligkilerde ¢alisan eski bir okul arka-
dagi vardi ve Caro'nun akil saghgs sorunlan konusunda baz
hikayeler ortaya atti. Yeme bozuklugu, iyi partilere diiskiinliiga
(uyusturucular olarak okuyun) ve 6fkesi hakkinda ipuglar: ve-
rildi. Gergekten berbat taktikler ama bu durum medya etigiyle
ilgili bir tartisma degil. Ayrica davama yardimi dokunacagim
bilsem Caro'yu rezil riisva eden yiiz hikaye anlatirdim. Davama
yardim etmeseler bile onlar: bir bir ortaya dékerdim.

On dért aydir Limehouseda ile gekiyorum ve bu siirenin
neredeyse yarisinda temyiz bagvurusunu bekledim. llk ige aldi-
gimda George Thorpe'u her giin arar ve onu balkonu kesfetme-
ye ya da Caro'nun terapistini kizin zihinsel durumuna tanikhik
etmesi igin zorlamaya tesvik eden uzun mektuplar yazardim,
Haftalar degil, giinler iginde qikmak istiyordum ve avukat bana
sabirli olmarm séyledikge fkeleniyordum. Bir siire daha bura-
da kalacagim netlegince bir tiir depresyona girdim. Ben depres-
yona giren biri degilim. Bazen bogazimdan yiikselen panigi ve
kag¢ma ihtiyaci hissini yagasam da hayattan elini etegini gekecek
kadar uzilen insanlan hi¢ anlamamistim. Belki de hapisha-
ne hepimizi empati kurmaya zorluyor ya da serit aydinlatma
ve ortak duslarin oldugu bir yerde depresyona girmek dogal.
Daha fazla uyumaya bagladim ve bir siireligine beynim pekmez
i¢inde yiiziiyormus gibi hissettim. Disiincelerim yavaslad),
egzersizi birakim ve siiriindiigiim bir giin TVde yayimlanan
Emmerdale’in tiim béliimlerini bagindan sonuna kadar izledim
ve Kelly sag olsun, kafasimi bir kere bile duvara ¢arpmak iste-
meden, kimin kim oldugunu bikmadan anlatti.

Sekiz ay sonra bir giin uyandim ve 500 sinav ¢ektim. Bu
yabana ruh halinden bikmigtim ve kendimi bu noktadan qik-
maya zorlamazsam sonsuza dek i¢inde giiriiyecegimden korku-
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yordum. Bu ylizden siki bir diyete basladim, her giin ayni saatte
uyanip kofusumda egzersizler yaparak ve bahgede dolagarak
viicudumu gittikge daha gok zorlamaya bagladim. Kiitiphane-
de saatler boyunca kafa dagitacak seyleri okudum ve avukatimi,
bu sefer daha fazla odaklanarak rahatsiz ettim.

Ve simdi temyiz kararina yakimim ve kafami dagitmak igin
bunlan yaziyorum. Serbest biralulacagimdan eminim ve mah-
kemede okumak igin savunmami goktan yazdim. Saninm dog-
ru tonu yakaladim, yarahh ama cémert... Ve ¢ekici gorinmek
iin yeterince makyaj yapacaksam da on dért ayim giizel va-
kit gegirmis gibi gosterecek kadar yapmayacaktim. Gozlerimin
alundaki mor halkalar gorebilmelerini ve ¢ektigim ¢ileden
neredeyse yikaldigimi (ama tam olarak degil!) bilmelerini isti-
yordum. Hapsedilme travmasina ragmen tiim bu yasananlarin
iginde bagka bir kurban oldugunu hatirlamalan gerektiginden
bahsedecegim. Caro, diyecegim dogrudan kameralara bakarak;
bu adaletsizlik yiiziinden hayatimin yaklagik iki y1lini kaybettim
ama Caro o gece tiim hayatimi kaybetti ve bunu asla unutma-
maliyiz. Belki de savunmasiz bir kadina yardim edebilecegimi
umarak onun adina, yeme bozuklugu olan kadin mahkdmlar
icin rehberlik programi kuracagimi agiklayarak diizgiin gekil-
de bitirecegim. Savunmasiz olarak nitelendirilmekten nefret
ederdi. Bu arada, serbest birakilma konusundaki giivenimin
yersiz oldugunu diginmiyorum. Polis, kurnaz Angelica’nin
yardimiyla bunun gergekten bir cinayet olduuna karar verdi ve
varsayimlarini test etmek igin ok az sey yapt. Hayaumn her
noktasinda miil | bir oldugumu iddia edemem
ama bu konuda gergekten biiyiik bir adli hatanin kurbaniyim.
Ipte yiirimek ne tuhal... George Thorpe davanin ne kadar kot
ele alindifin1 hemen gordii ve siirecin hemen her kismindaki

kusurlart ortaya gikardi. Bunlarin hepsi temyiz bagvurusunu
saglamak icin kesinlikle yeterliydi ama sihirli degnek degildi.
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Bu sadece birkag hafta 6nceydi ama mahkamiyet kararimi bo.
zabilirdi. Thorpe uzun siire 6nce planlanms bir giincelleme
i¢in beni gérmeye gelmisti, nemli bir haber beklemiyordum.
Ama igeri girdigi anda biiyiik bir ey oldugunu tahmin ettim,
Boynu kipkirmiziydi ve uzun yiin paltosu arkasinda ugugarak
diger insanlanin yanindan sabirsiz sekilde gegti. Ziyaretgi oda-
sinda kararh adimlarla bana dogru gelirken yiiziinden belliydi.
Bu durumun, ekibi tarafindan yapilan iki aylik amansiz kazinin
sonucu oldugunu séyledi.

“Bayan Morton'un talihsiz kazasimin oldugu gece, polis
apartmandaki diger tim daireleri aragtirdi. Binadaki diger
miilklerin bir listesini ¢ikardi. Her katta neredeyse beggen gibi
diizenlenmis bes daire var ama sadece iigii bahgeye, diger iki-
si yola bakiyor. Bayan Morton'un dairesi, bahgeye bakan i
miilkiin ortasindaydi. Sagdaki komgular, yiiksek gelirli profes-
yonellerin Claphamda miilk satin almaya baglamasindan ¢ok
once tasinan ve otuz yildir mahallede oturan altmish yaglarda
bir giftti ve olay gecesi evdeydiler” Thorpe, daha kibar bir tanim
bulabildiginde asla 6liim kelimesini kullanmazd.

“Bayan Morton'un partilerine ok aligmiglard: ve belki de
bunun bir sonucu olarak onun trajik kazasina kars: kayda de-
ger bir sempati eksikligi gosterdiler. Hicbir sey gormedikleri
veya duymadiklan konusunda ¢ok netlerdi ¢iinkii aksam saat
onda kulak tikaglanyla yataga gekildiler” Thorpe bu noktada
kaslarimi kaldirdi ama o kizla komsu olmanin ne kadar sinir
bozucu oldugunu anlayabiliyordum. “Polis, Bayan Morton'un
22 ali dairesinin solundaki dairede de sorusturma yap-
maya ¢alisti ama o sabah ve ertesinde daireden yanit gelmedi.
Daireyi ve sahiplerini daha ayrintili aragtirdilar, ancak binanin
yoneticisi sahiplerinin yurtdisinda yasadigini ve asla iilkede bu-
lunmadigini séyleyince polis aramay: o noktada birakti” Altin
dolmakalemini kigida sapladi. “Bu BOYUK bir ihmaldi ama
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ne yazik ki polis kuvvetlerimizin tipik bir 6rnegi... Bunu daha
once incelememizin sebebi, 22 numaranin sahipleriyle temasa
gegildigini ve onlarin alke disinda olduklarina dair giivence ve-
rildigi éne siirillmiisti. Onceki avukatinizin bunu derinlemesi-
ne arastirmadigindan siiphe etmemiz igin hi¢bir neden yoktu,
ancak ofisimdeki zeki bir adam, s6z konusu aksama dair rapor-
lar1 inceledi ve yan daireye fazla bakilmadigim gordis.” Victoria
Herbert'in bas déndiiriicii topuklu ayakkabilarini bir kere daha
diisiindim ve onlann igindeyken bir yiiriiyen merdivenden
asaf diigmesini hararetle umdum. Buradan qiktigimda belki
de bunun olmasina yardim ederdim. Thorpe bana sorgulayan
sekilde baktiginda aniden dikkatimi topladim. “liging nokta
burasi... Dedigim gibi ekibimden biri biraz aragtirma yapt1 ve
dairenin Cayman Adalan merkezli bir sirkete kayith oldugu-
nu égrendi. Bir denizagin sirketin ne anlama geldigini biliyor
musun Grace?” Gozlerimi devirip tath bir giillimsemeyle cevap
vererek bunun ne oldugunu bildigime dair giivence verdim.
Kendini begenmis aptal... “Mevcut Birlegik Krallik yasalarina
gore yabanci kuruluslar kim olduklarini agiklamadan burada
miilk satin alabilirler. Tabii ki skandala agik ve her tiirlii tehlike-
li anlagmaya izin veren bir sistem, ézellikle kara para aklama...
Hiikiimet bu isimsiz miilk sahiplerini kendilerini ifsa etmeye
zorlamay1 planhiyor ama bu zor ve muhtemelen zaman alacak™

Soziini kestim. “Pekala, toprak kanunlar: hakkinda yeterin-
ce sey duydugumu disiinilyorum. Adamin ne buldu?” Boga-
zint temizledi ve uygun bir gekilde yola gelmis goriindia. Ama
bu jest sosyetik erkeklerin varsayilan ifadesi de olabilirdi, bu
yiizden bir ey sdylemek zor...

“Dedigim gibi zor bir isti. Karigik bir yumak... David, or-
tagimin adi bu, bunun igin iki ayim harcads, sirketle baglanti
kurmaya galist1 ama Cayman Adalar’'nda ¢aligmayan bir tele-
fon numarasityla devam etmesi miimkiin degildi. Cogu zaman
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bu sirketlerin gergek bir ofisi bile yoktur, sadece bir adresleri
olsun diye bir oda kiralarlar. Sonunda sirketin kime ait oldu-
gunu ve nerede olduklarini ortaya gikarmak igin bu tir seylerle
ilgilenen bir dedektif tuttu.”

Sabirsizlanmaya baglamigtim ve ziyaret siiresi hizla gegiyor-
du. “Kusura bakma George. Seni tiim bunlarla basa ¢itkman igin
tuttum ve kulaga harika i§ ¢ikariyormugsun gibi geliyor ama ba-
zen sosisin nasil yapildigini bilmene gerek yok, degil mi? Ayrica
Sgleden sonra kaplicada masaj randevum var, ne demek istedi-
gimi anlatabiliyor muyum?”

“Dogru, evet, iizgiiniim. Kisacasi tam bir dipsiz kuyuydu,
David bir siirii yanhs yonlendirme ve oyalanmadan sonra
nihayet dairenin sahiplerini buldu. Moskovada yastyorlar ve
hicbiri e-maillerini yanitlamaya hevesli degil. Bu yizden ge-
¢en hafta oraya gitti ve persembe giinii onlarla temasa gegti.
I¢inde bulundugumuz kétii durumu agiklayip yardimar ola-
bilecekleri herhangi bir yol olup olmadigim sordu. Ornegin
dairede bulunan bir hizmetgi ya da giivenlik kamerasi gibi...
Elbette uzak bir ihtimaldi ama denemeye degerdi. Ve ne oldu
biliyor musun?” Thorpe simdi bir okul ¢ocugu kadar negeli
goriiniiyordu. “Davide, balkonda bir giivenlik kameras: oldu-
gunu séylediler! Tum ézelliklerinin standart oldugunu séyle-
misler. Balkonlarinda bir ¢ali tarafindan gizlenmis bir kamera
oldugunu séylediklerinde David sakin profesyonellik iddia-
sim stirdiirmekte gii¢lik ¢ekmiyg. Ve kasetleri sakladiniz m,
diye sormug David. Evet, demis Ruslar. Elbette her seyi bir
veritabaninda tutmuslar. En iyisi buymug, ancak tam olarak
neden en iyisinin bu oldugunu agiklamadilar” Ben nefesimi
tutarken, Thorpe nefes almak igin durdu. “Davidde bir kopya-
s1var Grace. Onlan izledi ve gériintiler bir uzman tarafindan
dogrulanir dogrulanmaz mahkemeye sunulacaklar. Tiim bal-
konu gstermiyor ama yeterince gésteriyor. Caro son selamin
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verdiginde sahnede degilsin”

Rahatlamaktan neredeyse yere diisiyordum. Yazin itk gi-
ninde vilcudunu isitan giines gibi bir duygu tiim bedenimi sar-
di ve ne yaptigimi diisiinmeden Thorpe’un elini tuttum.

“Tesekkir ederim. Tesekkiir ederim. Ne diyecegimi bilmi-
yorum ama tesekkiir ederim. Davide de... Ve Ruslara da... Te-
sekkiir ederim.” Memnun goriiniyordu, yazi bir kez daha ki-
zard1. “lgimizi yaptik ve bu ¢ok iyi bir haber... Ne yazik ki bugin
seni ¢tkaramayacagim ama burada sadece birka¢ haftan kaldi
ve bu gériintilerin seni tamamen temize qikaracagina hig sip-
he yok” Zil ¢ald, saatine bakt ve kagitlarim topladi. “Haber
alir almaz seninle iletisime gegecegim. Bu arada saglam kal. Ve
resmiyet kazanana kadar bunu gizli tut..” Tekrar tesekkir edip
elini siktim. Gitmek igin arkasini déndiigiinde George Thorpe
bana bakt: ve biraz utanarak, “Burada gergekten bir kaplica var
mi?” diye sordu.

Dedikleri bayleydi. Kogusuma geri déndiim, yumruklarimi
heyecanla siktim; nereye gittigime ya da ne yaptigima zorlukla
odaklanabiliyordum. Kelly alt ranzada oturuyor, kaglarim al-
mak igin bir ip kullaniyor ve sagma bir tonda Beyoncé sarkilan
soyliiyordu.

“Hayalet gibi bembeyaz goriiniiyorsun dostum..” dedi bana
bakarak. “Bilgilendirmeden kéti haber mi geldi?”

Ona Thorpe'un ortaya koydugu seyi anlatim. Gizli tutmak
isin ok heyecanliydim, ama her zamanki savunmam yok ol-
mugtu. Kelly’ye bir sey sdylemek gergekten aptalca ama su an
ne zaran olabilir ki? Bu konuda gergekten gok tathyd, elimi
tuttu ve referansa ihtiyag duymadan oda kiralayan Angeldaki
bir arkadagiyla konugmay: teklif etti. Buradayken dairemi aqik
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tutmay: bagarmistim, biraz zordu ama disan gikigimda bekle-
yen bir sey oldugunu bilmek benim igin énemliydi. Uzun siire
benim evim olmayacagim bilmeme ragmen... Para geldikien
sonra olabildigince hizh bir sekilde ev degistirmek isterdim.
Evim olmasaydi bile Kelly'nin tehlikeli bir arkadagindan oda
kiralamaya hi¢ niyetim yoktu. Hayatta hi¢bir sey igin o kadar
aresiz degildim. Gizli telefonunu ¢ikardi ve yazmaya bagladi,
muhtemelen ben onu ikna etmeden énce gecekondu mahal-
lesindeki ev sahibi arkadagimi olas: bir yeni kiraci konusunda
uyarmak istiyordu. Teklifin, iliskimizi dis diinyada siirdirece-
gimizi disindiigi anlamina gelmedigini umuyordum. Kelly
bir deniz salyangozuydu, buradan ayrilmay: yeterince zor bul-
masa, seyahat etme 6zgiirligi olsa ve cep telefonu kullanabil-
seydi, tamamen onun insafina kalirdim. Yiiz maskeleri ve ucuz
bir sige sarapla evime geldigine dair hayaller ugursuzca aklimda
belirdi. Hayal ettigim tiirde bir yeni hayat degil.

Ah, biraz geriye sarahm. Hapishanede zaman bir garip...
O kadar yavas ilerliyor ki baslangicta gergekten delirecegimi
sandim. Sonra yapugimz itiraz ilgi gordii ve bu hikayeyi biti-
rip iinde cinayet gibi korkung ama bazen gerekli kétiliklerin
olmadifs yeni bir hayata baglamak i¢in elimden geleni yaptim.

Mahkumiyetimin bozuldugu anda, Jimmy benimle temasa
gegti. Aslinda savcilik, yeni kanitlar hakkinda onu bilgilendir-
mek iin nihai karardan bir hafta $nce onunla temasa ge¢misti.
Thorpe'un bana hemen vermesi igin bir mektup yazmugti. Arka-
h 6nli iig sayfa siirdiigu igin her geyi aktarmayacagim. Jimmy
dogalhkla yazan biri degil. Bence kasith olarak dilbilgisini kéta
kullaniyor, onun e-maillerini ve mesajlarin1 okumamt her za-
man zorlagtirirdi. Samirim Guardian, gramer hatalari konusun-
da bazi yayinlardan daha rahat... Bir siri kisgiik hata, normalde
oldukga hareketli olabilecek bir mektubun etrafini sarmigti. Do-
gal olarak her saurda irkildim. Séziin 6zii pismanlik doluydu.
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Beni devasa gekilde haya! kinkligina ugratmigt: ki bu dogruy-
du; hikiim giydigimden beri neredeyse hig uyumamist1 ki bu-
nun sagmalik oldugunu biliyordum. En zor zamanlarda uykuya
dalma konusunda adamin 6zel bir yetenegi var ama bu duyarh-
g takdir ettim. Sonsuz kere 6ziir diledikten sonra Latimer’le-
rin yanina geri tagindigini ve Caro'nun yasini tutmak igin isten
iki ay izin aldigini sdyledi. Pantolonunun igine girmeye ¢alisan
sinsi bir y1lan oldugu ortaya ¢ikinca reddedildigini varsaydigim
Angelicadan hi¢ bahsetmedi. Aslinda maskesini diisiirmeden
once pantolonuna ¢oktan girdigini varsayiyorum, ama kede-
rin insanlara komik seyler yaptirdigam séyliiyorlar. Ustelik Jim
gziintdsiinii farkh bir yéne kanalize ediyordu. Kulaga pek olasi
gelmese de bir dégeme kursu... Sanirim bu, Noel igin hepimizin
biraz sakat koltuklar alacag anlamina geliyor. Caro’nun élamii
bosuna degildi. Bedava mobilyalar olmasa bile 6limi bosuna
degildi. Caro artik yoktu. Bu bash basina bir nimetti.

Mektubu onu affetmemi beklemedigine dair klise bir pasajla
bitirdi (insanlar sizinle temasa ge¢melerinin, agik¢a affedilmeyi
bekledikleri anlamina gelmesine ragmen neden bunu séyliyor-
lar?) ama hayatinin geri kalanimi bunu telafi etmeye ¢alisarak
gesirecekti ve ben tahliye edilirken hapishane kapisinda olacak-
ti. Seni seviyorum Gray, ¢ikinca tekrar uyumana yardim edece-
gim, diye imzalamigti. Sophie’nin, tipki ben gengken yaptifn
gibi hikayemi gegerli kilmak i¢in umutsuzca durumuma sahip
¢ikmakta israr edip etmeyecegini merak ettim. Belki hepimiz
bir kutlama kahvaltis1 i¢in mahalledeki firina giderdik. Jimmy
ka¢inilmaz olarak ciizdanini unutacakti. Sophie, gileden ¢ik-
mig sekilde basini sallayacak ve uzun siiredir aci geken kafe
sahibine en sevdigi tabiriyle ¢ocuklarinin “tam bir rezil” ol-
dupunu sdyleyerek bizim yerimize para 6deyecekti. Cok uzun
siiredir hapisteydim, bunu diisiiniirken bile kiigiik bir sicakhk
dalgas1 hissettim. Bir ailenin sahte bir kopyasiyd: belki ama
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hissettigim buydu.

Mcktuptan sonra garip bir rahathkla eski iliskimize dondiik.
Okuduktan iki giin sonra onu aradim ve bir parga panige ka-
pilmasina izin verdim. O zamandan beri her firsatta goristik.
Ben ylice gonilli oldum. Sanki aylardir ciizamh bir kolonide
mahsur kalmisim ve beni cinayetle sugladifi igin hapiste degil-
migim gibi sugluluk duygusuyla sarsilmigts; beni dairesine tasi-
mak ve hayata déndiirmek igin bir plan yapmisti. Bu durumu
engelledim. Bir sonraki hamlemi planlarken tanidik bir yerde
olmak istiyordum ve Jimmy'nin bana gay getirmesi bunu biraz
engelleyebilirdi. Daha sonra, mutlu olacagimiz kadar biyiik bir
evde yasayabilecegimiz zaman, birlikte yagamak i¢in zamani-
mz olacakt.

Thorpe aym: zamanda medyaya, 6zellikle de davama bakan
mubhabirlerin kaslanni incitecek kadar hizh 180 derecelik donisy
yapan bulvar gazetelerine gelen telefonlara da cevap veriyor-
du. “Morton katili” anlatisi, en azindan benim zihnimde aym
derecede korkung bir seyle degismek Uzereydi. Yeni lakabim
hakkinda bos yere spekiilasyon yaptim. Bir bahis ditkkinina
erisimim olsaydi, “Masum Grace’e para yatirirdim. Serbest bi-
rakuldigimda yapilan haberler en az bir bashk, bir agiklama, bir
resmimle tamamlandi. Sakin, sabirli, agirbash... Oyunun ku-
rah gok kolaydi. Higbiriyle hemen konugsamazdim elbette. Bu
iglerin nasil galisugint anlamayan ve eline gelen ilk geki alan
garesiz bir acemi degildim. Anlatim bana ait olacaku. Ayrica
sadece masum bir kurban degil, ayn1 zamanda yash bir kiz ¢o-
cugu olduum ortaya gikana kadar basinin ilgisi bekleyecekti.
Unliilerle amlmak, adinizin onlarca yil boyunca bilinmesini ga-
ranti eden tiirden bir bilgi...

Ortalik biraz yatigtiktan sonra Thorpe’a babam ve mirasiyla
ilgili baz tekliflerde bulunacagim. Tabii ki bu kadar agik bir ge-
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kilde sdylemeyecegim. Sadece bu deneyimin hayatim: yeniden
degerlendirmeme neden oldugunu séyleyecegim ve ailenin bu
tarafiyla olan bag kesfetmek istedigimi agiklayacagim. Gézleri-
mi mendille silerken babami tanimak igin ¢ok ge¢ ama nereden
geldigimi ve onun kim oldugunu bilmek istiyorum, diyecegim.
O ailede Laradan bagka kimse kalmamyt. Ve Lara dogrudan
akrabasi bile degil. O yabancilagmis ve bu noktada nezaket gos-
tererek bagisladigim bir es... Onu éldiirmemeye karar verdigim
andan itibaren onun benim gegidim olacagini biliyordum. Ona
oyle bir ¢ekicilik ve zarafetle (ha!) yaklagacagnm ki bagindan iti-
baren benim tarafimda olacak. Artemis'in erkekleri tarafindan
haksizhia ugrayan iki kadin, ikimiz de hayatlanmizi onlarin
agir varhgindan uzaklagtirmaya ¢ahigiyoruz. Kadinlan destek-
leyen kadinlar, gérmek istedigimiz sey bu... Belki de arkadas
bile oluruz; ikimiz de kardesler tarafindan zarar gérdigiimiiz
i¢in kurulan bir iligki, émir boyu siirecek bir akrabalik i¢in sag-
liksiz bir temel gibi gériiniiyor. Ama yine de nefret dzerinden
bir bag kurmak her seyden daha giiglii olabilir. Seramik sevgisi
ya da avangard opera tutkusu iizerine kurulan baglardan daha
gugli. Cok daha sik1 bir bagimiz olurdu. Para 6nemli ama amag
her zaman ailenin yok edilmesi olmustu. Ama bu higbir seyden
memnun olmayacagim anlamina gelmiyordu. Ve eger oynamaz-
sa bagka segenekler de vardi. Kurtulmustu ama bu her zaman
degisebilirdi. Ve simdi gelelim bugiine. Limehouse'ta sekiz giin
daha gegirdim ve gegirecek bir giinim daha var. Bu bana daha
once hi¢ gérmedigim sikilmug goriinen bir gardiyan tarafindan
sdylendi. (Personel sirkilasyonu yitksek, akh basinda hangi kisi
bir grup kizgin kadin1 muhtemelen asgari iicret karsihginda gé-
zetlemek ister? Bir Starbucks'ta ¢aliymak ve biraz daha az kizgin
kadinlarla tartiymak ama ayn1 zamanda bedava latte almak daha
iyi olmaz mi1?) Yarin saat 15.00'te serbest birakilmay bekliyorum.
Gardiyan mahremiyetime alding etmediginden, bu gece oyun

Nin8Va



odasinda benim igin bir tiir parti vermekic 1srar eden Kelly'nin
6niinde biitiin bunlar sdyledi. Hazichigin bir pargasi olarak mak-
yaj yaptirmam igin arkaday Dionne'nin kogusuna gonderdi,
buna hararetle karsi ¢ikuim ama yine de dinlemedi.

Bu metni kogusumdan bitiriyorum, uyuyamiyorum. Go-
cuklugumdan, Maric'nin Noel arifesinde bir gorapla odada sii-
riindiigi zamanki heyecani belli belirsiz hatirliyorum. Tim ¢o-
cuklar gibi ben de Noel Baba'nin ganimetimi getirmesini bek-
lerken uyanik kalmaya ¢ahigirdim. Gogu ¢ocugun aksine ben
basardim ve dolandiricilifs erken fark ettim. Beni pek sagiri-
mad. Hilelere ragmen hediyeleri aldim. Yarin sabaha kendimi
hazirlayarak, sakin kalarak ve enerjimi koruyarak gegirecegim.
Ama bu gece her yerdeyim, diisiincelerim qilginca kosuyor, ad-
renalinim yiikseliyor. Tam da digiindiigiim gibi, makyaj olay
bir daha tekrarlamayacagim bir deneyimdi. Dionne'nin kogu-
sundaki yogun bir yirmi dakikanin ardindan sigmis bir seks
bebegini belli belirsiz andiran bir yiizle ve geriye taranmg sag-
larla ¢iktim. Buna izin vermek igin sahip oldugum tek mazeret,
ozgirliigimiin getirdigi sarhogluk icinde olmam ve s6z konusu
gecenin higbir fotografinin olamayacagini bilmemdi. Kaldigim
siire boyunca kesinlikle hi¢ arkadas edinmememe ragmen ol-
dukga ¢ok sayida kadin akil dagitma, megrubat ve pasta vaadiy-
le partiye geldi. Gériiniige gore pasta yoktu ama yine de kurk bes
dakika oyalad), Kelly herkese beni ne kadar 6zleyecegini soyle-
di ve ben de Iltifata kargilik vermemeye ézen gésterdim. Mcsaji
yanlhs anladigindan siipheliyim, Kelly taklit bir Birkin ¢antasi-
nuin derisine sahip... Kogusuma ¢ekildigimde saat 20.30du, uyu-
yor numarasi yaparak yataga girdim. Bunu yorganin altinda ya-
ziyorum. Ayrilmama saatler kalsa bile Kelly'yi son kez derin ve
anlamh bir denemeye tesvik etme riskini alamam. Yarin sabah
az esyam: toplayip yeniden diinyaya girmeye hazirlanacagim.
Bundan sonra benim igin ¢ok farkh olacak bir diinya...

-324-

Ninova



ON BESINCI| B6LUM

Diin gece riilyamda annemi gordiim. Guzel bir rizya degildi.
Sik sik giizel riiyalar gormem. Asla korkung kabuslar da gor-
mem, normalde hayatimdaki zor ya da iiziicii anlara geri dé6-
nerim ve uyanana kadar onlan yeniden yasanm. Saninm hayal
giaciim ¢ok fazla degil, ama gece maceralanyla beni oyalama-
dipy igin pratik beynime saygi duyuyorum. Uyuyan zihnimin
kazidig1 anilarla sizi stkmayacagim ama Marieyi yillardir olma-
digam kadar dzleyerek ve ondan her zamankinden daha uzak
hissederek uyandim. Her plan ve her cinayet, sanki tam yanim-
daymus ve bana gii¢ veriyormug gibi ona bagh hissetmemi sag-
liyordu. Ama burada benimle degil. Onu sugladigimdan degil.
Buras: kalia ruhlar igin bir yer degil. Bir hayalet, Limehousea
bir kez bakar ve hemen oradan cisimlenirdi.'”

Marie bu diinyayla éteki diinya arasinda dolamip duruyorsa
umanm Fortnum & Mason'a musallat oluyordur ya da man-
kenleri yeniden diizenlemek i¢in Harvey Nichols'un yanindan
geciyordur.

Bu arada, tiitm bu sagmaliklara inanmiyorum. Bu koridor-
larda dolasan hayaletler yok ve ben onun intikamim alirken
annem riizgdra fissldamiyordu. Ama benim éfkem alevlenirken
onun hafizas: tazeydi ve artik her sey bittigi icin kendimi onu

133 Harry Poiter kitaplarinda gegen ve insanlarin bir yerden bir yere saniyeler

ierisinde gitmesine yarayan sihir.
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daha az diyiniirken buluyorum. Yiizii bulaniklagiyor ve soluyor.
Belki bir terapist buna kapanig derdi. Saminim insanlan 6ldiirmek
ve bundan pagay: styrrmak bir tiir kapanis... Ama muhtemelen
bir doktorun vicdanen tavsiye edebilecegi bir sey degil.

Simon'in nasil 8ldigiinii anlatmaliyim. Romanlardaki nihaj
Slamin normalde pastanin tizcrindcki krema oldugunu biliyo-
rum, en biiyitk ve en dramatik olandir. Kismen bu yiizden hep-
sini yazmay erteledim. Giinkii bu bir roman degil. Oliimii soke
edici olacak sekilde ayarlamadim. Onu sicak hava balonundan
agag! itmedim ya da giinbatiminda Waterloo Képriisi'nden
agag1 atmadim. Belki de sirf dramatik bir hava katmak igin bay-
le bir plan denemeliydim ama higbir zaman gereksiz numara-
lardan hoglanmadim.

Simon'in ailesinin son dnemli iiyesi de gonderildikten sonra
aciliyet ihtiyacim azald1. Gidecek sadece bir mili kaldigini bilen
bir maraton kogucusu gibi rotanin biraz tadini gikarmaya karar
verdim. Bu, Simon'in ne durumda oldugunu aragtirmak anla-
mina geliyordu. Ve kosullar géz éniine aindiinda, Bryony'nin
cenazesi onu gozlemlemek i¢in en iyi yer gibi geldi. Katlmay
denemek riskliydi ve orada benim yaglarimdaki yeterince agla-
yan kadina uyum saglamayabilecegime karar vermeden é6nce
birkag giin distinmiigtiim. Simon'in kederini ¢i§ ve yakindan
gormek iin bir zaman varsa, o zaman bu zamand.. Roliime gir-
digimden emin olmaliydim. Cenazeden bir glin 6nce énemli
miisterilere etkinlikler i¢in édiing verilmeye hazir giysi ve ak-
sesuvarlarin bulundugu sirketin giyim dolabina baskin yaptim.
Bu kasvetli alanda sakladigimiz seyler gz yagarticiydy; iist iiste
doldurulan tasarim ayakkabular, yerde kimsesiz sekilde duran
ve iki bin dolardan fazla olan ¢antalar... Ustlerindeki bir rafta
payetli elbiseler ve renkli tulumlar, yaninda da “Topuk ne kadar
yiiksekse Tanri o kadar yakindir” yazan bir tabela vardi. Gozbe-
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bekleri kanayabiliyor olsaydi bu ofiste her giin gérmek zorunda
kaldignm seyler buna sebep olurdu.

Bu tiir bir etkinlik i¢in nasil giyinilecegini biliyordum. Ye-
tiskinligimi, durum ne olursa olsun uyum saglamay: &grene-
rek gegirdim. lsyerinde bu olay, sikic1 gizgide kalan ancak aktif
ypranmigliktan kaginan giysiler giymek anlamina gelir. Daha
genis bir dinyada, benim yasgimdaki diger tim kadinlar gibi
dazenli olarak Zara'ya gidip kot pantolon, biiyiik boy siiveter
ve kalin botlardan olusan yasal zirh1 almak anlamina geliyor.
Ancak agiri zengin, bos kafali Instagram insanlarindan olugan
bir kalabaliga uyum saglamak tamamen bagka bir seydi. Bu
kszlar sadece kuyafetlere fahis miktarda para harcamiyorlards,
bunu zengin olan herkes yapabilir. Bond Caddesi’'nde yiiriiyiin,
kiirkli Gucci mokasenleri ve kilrk siislemeli sigme montlar: sti-
linin 6z olarak goren aptallara giiliin ve ne demek istedigimi an-
layin. Hayir, bu kenafir gézlii kadinlar ne giydikleri konusunda
ok netti ve yanhs anladiysaniz vay halinize... Herhangi bir Prada
¢antaya sahip olmak yeterli degildi, belirli bir ltalyan Instagram
yudizinin, magazalara girmeden ii¢ ay énce hediye ettigi canta
olmasi gerekirdi. Yargilamalari umurumda degildi elbette ama
kaslarimi kaldirmak ya da varhigimla ilgili herhangi bir meydan
okumaya neden olmak istemiyordum. Bu yiizden Vogue'un su
anda sampiyonu oldugunu bildigim, gelecek vaat eden bir ftalyan
tasanmci tarafindan yapilan yepyeni bir bordo ipek pantolon ta-
kimini galdim ve yoklugu fark edilirse kesinlikle beni kovduracak
yilan derisinden bir Celine ¢l antasiyla destekledim. Ayakkab:
olarak bir ¢ift sar1 deri ayakkabiyla gittim ve giiniin geri kalanimi
Bryony'nin cenazesinin herkesin hararetle ciddi siyahlar giydigi
bir cenaze olmayacagini umarak gegirdim.

Gergek cenaze toreni ozel bir davetti ve gizlice girmek igin
bile kendime sans vermedim. Ancak anma téreni herkese agik-
t1 ve sanki yeni bir barin agihgiymus gibi Evening Standard ta-
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kip ediyordu. Bazi boy kafahlar igin geng bir kadinin kaybinin
yasini tutmak kadar kasvelli bir olay yoktur. Ve belki de giiniin
sonunda takipgilerinizin gormesi igin kamera éniinde perfor-
matif bir hickink... Mckan, Marylebone Yolu'ndaki biiyiik, eski
bir kiliseydi ama mckinin kutsal hicbir yan: yoktu. Yillar énce,
on binlerce sterline kiralanarak 6zl iiyelerin girebildigi bir ala-
na dénistirilmiis ve kiigitk tinliilerin dugunlerinden Ukraynaly
bir oligarkin kizinin sonradan istii értiilmek zorunda kahinan ve
kizin etkinlige soluk allik renginde spreyle boyanmis bir ata bi-
nerek geldigi yirmi birinci dogum giinii partisine kadar her seyi
gormis. At dostlarimiz bile pembenin modasindan kagamuyor.
Kara camlan diger koyu camlan yansitiyor, elmaslari giines-
te parhiyor ve tas zemine miicevher bigimli gélgeler diisiiriiyor-
du. Hizmet sonsuzdu. Doksan dakikalik okumalar, sarkilar ve
hatta Bryony'nin en unutulmaz anlarindan olusan bir slayt gos-
terisi... Tabii bir siirii kahrolas: selfie, an1 olarak sayilabilirse...
Asil rezalet ise, neon i¢ gamaginimi sergileyen seffaf bir elbise
giyen ¢ok siska bir kizin kiirsiiye gelip Bryony'nin en sevdigi
kitap olan The Secret'tan bir alintiy1 okumaya baglamasiyd:. De-
tone gocuk korosu beni neredeyse ugurumun kenarina génderdi,
bir sonraki okumanin entel gériinmek isteyen kizlarin koruyucu
azizi olan E. E. Cummings'in “Kalbini yanimda tagiyorum, onu
kalbimde tagiyorum” siirinin olmasi yardimar olmads. Neyse ki
sonrasi olduk¢a hizh bir sekilde sona erdi. Aglayan ve yas tutan-
lar birbirlerine sarilirken bir kilise korosu Stand By Me sarkisimi
oldukga giizel séyledi. Cok fazla gergek gozyas: olmadigini fark
ettim. Ozenle diizenlenmis tzintii ifadeleri, kuru yiizler...
Esasen Simon'i anyordum. Compére...'™ Bunun, béyle cid-
di bir etkinlik igin dogru kelime olmadig: agik ama adam altin
orgili bir takim elbise giyiyordu ve bingo gigirtkanina benzi-

134 Fr. Aym tur
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yordu, bu yizden kullanmaya devam edecegim. Térenin ba-
sinda, herhangi biri bunalms hissettiginde biraz hava almak
i¢in bahgeye qikmakta &zgtr olduklar: séylendi. Sonug olarak
téren boyunca kapida bir insan akuigi vard), sigara igmek igin
¢ikup déniiyorlardi. Bu da Simon'in zamanin yalnizca yarisinda
igeride oldugu anlamina geliyordu. Bir Adele sarkisi calinirken,
omuzlarini kaldinp yaninda oturan geng adami oldukea agresif
bir sekilde boynundan yakalad, gériintiiden diger adamun bi-
raz rahatsiz oldugunu anladim. Elbette ¢ok biiyiik bir klige ama
keder gergekten de cilde iyi gelmiyor. Oldugundan on yas bii-
yiik gésteriyordu. Simon'i sadece tarafsiz bir gekilde gorebiliyo-
rum, aramizda gergek bir insani bag yok, ama bu, ona kars: bir
par¢a sempati duymama neden oldu. Ote yandan sevdigi birini
kaybettigi igin dagildigin1 gérmek, bende yeni bir éfke duygusu
uyandirdi. Erkekler genellikle ancak kendi kizlan oldugunda
feminist olduklarim séylerler ve kadinlan esit insanlar ola-
rak gormekte zorlanirlar. Simon, yalnizca sevdigi biri elinden
alindiginda iziinti ve kinlganlik yasayabilirdi. Annem éldi
ve benim diinyada yalniz kaldigim biliyordu. Benim higbir se-
yim yoktu. O ise yakin tuttugu kisileri segme liiksiine sahipti.
Eh, simdi yapmadi.

Bir hafta sonra bir hamurisi yerken evde oturmus gaze-
te okuyordum. Haftada bir, inkdr sinirlarimi test etmek igin
baglattigim aptalca bir kural... Simon hakkinda arkadaglarinin
onun akil saghgyla ilgili endiselerinden bahseden bir haber
icin cumartesi ekini agtim. Akl saghg... Tum kétii davramis-
lar igin ¢ikig maddesi... Arkadaglarin isimleri yoktu elbette ama
alintlar agiklayiciydi. Simon, paranoyaklasmig ve miinzeviles-
misti, onu ele gegirmek isteyen diigmanlar hakkinda minldani-
yordu. Yanhs degildi, ama kulaga tatmin edici sekilde dengesiz
geliyordu. Goriiniise gore trajik bir kaza olduguna polisin ikna

1 ragmen i lara kizinin 6ldiiriildigiini séylemeye
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devam etmigti. Ftrafimzdakilerin teker teker avlandigin ilik-
lerinize kadar bilmek ve bu nedenle siradakinin siz oldugunuz
gergegini anlamak korkung olmali... Daha da kétisu kimse onu
dinlemiyor gibiydi: gii¢lii, beyaz bir adamin bunu deneyimle-
mesi korkung bir seydi. Simon'in kendi giivenligi i¢in endige-
1 ye basl lasilig tadini qikarirken ilerlyi dogon-
memigtim. Bas:ndan beri sadece sevdiklerini 6ldiirdigimde
yasayacag iiziintilye odaklanmigim. Panik halindeki paranoya
bir avantajdi. Dogustan gelen bencilliginin, bu korkunun as-
linda hissettigi herhangi bir kederden daha gii¢lii oldugu anla-
mina gelip gelmedigini merak etmeme neden oldu. Daha fazla
aragtirarak, &yle olduguna karar verdim. Babam gibi bir adam
ailesinin kaybini hissederdi ama tehlikede olabilecegi diigiince-
siyle kesinlikle sarsilird1. Bir es ve kizinin yeri doldurulabilirdi;
orta yasta bagka bir aile kuran 50'li yaslardaki ilk erkek olmas:
pek miimkiin degildi ama giivenlik duygusu ilk kez sinaniyor-
du. Bunu fark ettigimde kendimi o kadar mutlu hissettim ki
kutlamak igin ikinci bir hamurisi yedim.

e

O zamanlar hayatimin bu aninin muhtesem oldugunu di-
siiniiyordum. Simdi geriye bakiyorum da her seyin ne kadar
korkung hale geldigini gériiyorum. Kiigiik listemden geriye bir
isim kalmigti. Ostiimdeki baski kalkmisti ve ben de bir gekilde
yasamaya baglamistim. Kosumu hizlandirdim, komodinin tze-
rine yigdigim kitaplardan birkagini okumak igin zaman ayir-
dim ve hatta birkag randevuya bile ¢itktim. O kusimda pek bir
sey olmuyordu, ¢iinkii kim oturma odasinda eski Playboy pos-
terleri olan bir adami gérmeye devam etmek ister ki? Insanlar
bir sey satin almanin ve ona vintage demenin onlar1 bir adim
one qikardigimi disiiniiyor. Ama eski Playboy’lar hila soluk
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renkli dergiler... Ve dirty martini 1smarlayan erkekler, yakinim-
da playboyluk yapacak erkekler degiller.

Her neyse, o donemin en énemli olaylan bunlar degildi. Ha-
rika olan sey, omuzlarimdan bir yikiin kalkmas hissiydi. Inat-
¢rydim. Kisinin kusurlarini kabul etmesi iyidir. Ve bu inatgilik,
gocukken tasarladigim bir planin, diger her seyin zararina ola-
cak gekilde yetigkinligimde de uygulamaya yemin ettigim bir
plan oldugu anlamina geliyordu. Intikamin ilerlemem gereken
yol olduguna karar vermeseydim biliyorum ki hayaum hayal
edilemeyecek kadar farkl olurdu. Esasinda bunu sik yapmiyo-
rum ¢iinkd nasu olabilecegini diisiinmek gergekten aci verici...
Bunu kabul etmek biraz zayif hissettiriyor ama yine de dogru...
Sonug olarak bunun hakkinda hig diigiinmedim. Sahip olabile-
cegim bir kariyer hakkinda hig diisiinmedim. Bir noktada gaze-
teci olmak istedim ki nihayetinde su an sahip oldugum hayata
benzer bir hayat anlamina gelecegini hayal ediyordum:; birile-
rini aldatma ve icki igme... Kendi 6zel arayisurmi tamamlarken
Jimmy'yi kol fesinde tutmadan birlikte bir hayat kurabile-
cegimiz ihtimalini hi¢ disi istim. Hayaturm1 kasten ne ka-
dar kii¢ tlttigimu hi¢ diigiinmedim, igim beni hig diigiinmeyen
insanlara yoneltilen éfkeyle doluydu.

Bunu bilmeme ragmen éfke alev alev yaniyordu. Simon'in
etrafi gevrili devasa evinin 6niinden her gegtigimde (ve bunu
gencken ¢ok yapardim, sadece on bes dakika; Latimer, yerle-
sim bolgesinden koca bir diinya uzaktaydi), her Google bildi-
rimi goérdiigimde, Janine ne zaman bir hayir kurumu galasi
diizenlese ve sosyete sayfalarindan biri buna yer verse ya da
Bryony'nin Daily Mail'in kenar siitununda nasl bir utang kay-
nag olduguna dair bir haber gordiigimde... Yani diilnyama her
girdiklerinde ig¢imde yeni bir patlama hissettim, sanki baska bir
intikam filizi aniden firlamis ve ¢igeklenmis gibi...
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Ama bu on dért aylik mola strasinda étkemin sondigini
hissettim. Tam olarak degil clbette, birdenbire pes edip cekip
gitmeyecektim, ne demek istedigimi anhyor musun. ama Caro
olay1 yeni patlak vermisti ve ben kigimi kurtarma derdindeydim.
Odak noktamin degismesi, Artemis klanimi diisiinmek i¢in gok
daha az zaman harcarken (belki de artik konugacak bir klan kal-
mads igindir), dis diinyay: ve iginde neler yapabilecegimi dii-
sinmek icin daha fazla zaman harcadirmi fark etmemi saglad.

Hayatim boyunca kafamin igindeki belirsiz plan séyleydi:

Aileni oldiir.

Bahsedilen aile serveti iizerinde bir hak talebinde bulun.
(Bu kisim biraz bulanikty, tiim zehirli imparatorlugu istemiyor-
dum, seqtigim hayati yasayabilmek igin sadece birka¢ milyon
sterlincik istiyordum. )}

Jimmy ile bir araya gel. (Bu kusim Caro tarafindan neredeyseen-
gelleniyordu, ancak onun &liimii ve benim haksiz mahkamiyetim,
plamin tekrar sahnelere dondiigii anlamina geliyor.)

Bir ev satin al, seyahat et, arkadas edin, kopek sahiplen.

Yukarnidakilerin hepsinden pagay: siyir.

Bu kiigiik bir ¢ocugun planyds; kibirli ve giiling, higbir
detay verilmemis ve giivenceye alinmamgtt. Para, ulagabile-
cegime giderek daha fazla inandigim ek bir maddeydi. Ama
yine de asil plani, parmaklarimin ucundaki serveti heniiz an-
layamadigim bir yasta, tamamen intikam izerine kurmugtum.
Kendime, bunun zarar verici bir saplanti oldugunu itiraf etti-
gim anlar oldugunda bile onu canli tuttum. Bir gekilde plan
oldukga sadik bir gekilde takip ettim; biiyitkanne ve biiyiikba-
ba, tam bir ¢ocuk oyuncagiydi. Andrew, ac1 vericiydi ama iyi
sekilde infaz edilmisti. Lee, ofl... Janine ve Bryony, bir zafer...
Ve simdi plan1 sonuna kadar takip edebilecegimden emindim.
Yillarca siiren adrenalinden sonra bu duygu sarhos ediciydi. Bu
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yuzden gercekten ise koyulmak ve hepsini bitirmek yerine, em-
lak¢r web sitelerinde evlere bakarak saatler harcadim. St. John's
Wood ¢ok gosterisliydi, krom tirabzanlanin zarafetin zirvesi ol-
dugunu diisiinen sisman insanlann yasadig giizel evlerle do-
luydu. Primrose Hill tamamen aymiyds, sadece orada yasayan
insanlar pahah eski biblolar satin ahyor ve kromdan daha iyi
olduklanm diigtinilyorlardi. Kensington tamamen berbat bir
yer ve Claphamda, Dulwich’te ya da ¢ocuk arabalannin sayica
yetiskinlerden fazla oldugu baska bir yerde yasamay asla dii-
sinmem bile. Fantezi yeni evim igin Bloomsbury'yi se¢gmem
iig, ahgap kabartma el iglerini 6grenmem iki giiniimii alinca, ne
kadar gevsedigimi, tembellestigimi fark ettim.

Kendini begenmisligin tehlikeli topraklarina dismigtam ve
orada adeta muhtesem bir sekilde yuvarlamiyor, geriniyor ve ayak
parmaklarimi esnetiyordum. Kendimle sert bir konusma yaptim;
flért uygulamalarini sildim, kitaplari kutulara koydum, ojeleri ve
dikkatimi dagitacak diger her seyi ortadan kaldirdim ve her gey
diizene girene kadar dairemi temizledim. Sonra yatak odamin
duvarina bir A3 kagidi yapistirdim ve plana geri déndim.

Bir saat sonra on fikir yazmigtim ve hepsi giiliingtii. Her za-
man en iyi kismi olacagini diigiiniirken, birdenbire planin bu
kusmi en mesakkatli boliim gibi gériinmeye basladi. Zirveye
yani Simon'a ulagmak igin ailenin sikici ve 6nemsiz diger ye-
lerini 6ldiir. Baslangiglardan ana yemepe gitmek gibi... Ama
bu bana zaman kaybediyormusum gibi geldi. Bu yiizden kogu
kiyafetlerimi giydim ve avucumun igi gibi bildigim bir rotay:
izleyerek Hampstead'e dogru yola giktim. {lham almayr umarak
Artemis kapilarinin digina vardim. Sigara icerken yanimdan
gegen sar1 onlitkli bir 6zel giivenlik gorevlisi diginda yol ses-
sizdi. Bana 8ylesine bir bakt sadece, bu da 6zel muhafizlarin
paranoyak zenginlere sahte bir giivenlik hissi vermek i¢in orada
olduklarina dair uzun siiredir devam eden siiphemi dogrulad.
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Bunlar bir hirsizi ancak ihtiyar bityiikannen kadar etkisiz hale
getirebilirdi. Tabii biyikanneye gore degisir bu, aslinda ihtiyar
daha iyi ig bile gikarabilir.

Kapiya ilistirilmis givenlik kamerasinin erisemeyecegi bir
mesafede durdum, yoldan geride olan ve miilkii cevreleyen bir
bahge tarafindan neredeyse gizlenmis eve baktim. Panjurlar her
penceredeydi ve diinyay: kapatiyordu. Muazzam bir Range Ro-
ver tarafindan kismen gizlenen 6n kap: sikica kapatlmigti. B,
yas dolayrsiyla kapali bir ev degildi. Asir1 zenginlerin evleri ge-
nelde iclerinde kimse yasamuyor gibi gozikiir - ki ¢ogunlukla
da dyle gibidir. 4-5 eviniz olunca haliyle pek tek bir yerde ka-
lamiyorsunuz. Simon, Barbados'taki siginagina kagmaya ya da
Monakodaki ¢at katinda Janine icin aglayarak aylar gegirmeye
karar verirse bagim belaya girerdi. Bu son segenek daha az ola-
styds, ¢linkii karisi igin yas tutmak igin ¢ok fazla zaman harca-
mug gibi goriinmiiyordu ve karisinin oldukga grotesk bir sonu
yasadig yerde takilmay isteyebilecegimi hayal bile edemiyor-
dum. Ama sonra kapilar hizla hareket etti ve asistan oldugunu
tahmin ettigim gen¢ bir adam tarafindan kullanilan dstii agik
bir spor araba gériig alanima girdi. Bu, Simonin evde oldugu
anlamina geliyordu ve umut vericiydi.

Eve dondigiimde, yillar boyunca onun igin kafamda kur-
dugum tiim planlann izerini gizdim. Bazilan aptalca, hayali
ve ige yaramazdi. Ozel ugaginda kabin gérevlisi gibi gériinmek
gibi bir plan, beni ézellikle utandirdi. O noktaya gelmek i¢in ne
kadar siire egitim almam gerekirdi? Aptal Grace... Bazilar1 daha
gergekgiydi; ofisine onu saniyeler iginde 6ldiirme potansiyeline
sahip bir madde igeren taziye paketi gonderme fikrini goz ard
etmedim. Ama esas olarak her geyi yanh§ yaptigim, onu kor-
kung ailesinin geri kalanindan é6nce 6ldiirmem gerektigi gibi
ug bir duygu hissettim. Onu paranoyaklastirdim ve saklanmaya
egilimli hale getirdim. Heyecanim ve koleksiyon konusunda-
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ki 1sranimla, nihai hedefin ulagilabilirligini neredeyse imkansiz
hale getirmigtim. Karamsarhigim giivenimi etkiledi ve ortaya
koydugum her yarim plandan geri ¢ekilmeme neden oldu. Son-
ra Jimmy Caro'yla nisanland: ve ruh halim bozuldu; gece uyan-
maya, ensemdeki deriyi ¢ekistirmeye, derin nefesler almaya,
tigdrtiimden ter dskmeye baslayinca isler gok daha kétii bir hal
aldi. Sanki her sey éniimde hizla ilerliyormus, ¢oktan kavraya-
bilecegim noktadan ¢ikmug gibi yaklasan bir kuayamet duygusu
hissettim. Higbir seye hakim olamadim.

Ve ne yazik ki korkung derecede hakliydim. Bu metnin basina
déniip ailemden alu kisiyi 6ldiirdiigiimi fark ettin mi? Bu sihirli
sayiya ¢oktan ulastifimizi gordiiniiz mii? Béyle kartal gozler icin
odiil yok. Kendini begenmis olma ya da benim aptal oldugumu
diisiinme. Bagansizhgimla baga ikmak igin aylar harcadim, her
seyin bosuna oldugu hissinden kurtulmaya galishm.

Biligsel siireci daha yavas olanlar igin heceleyecegim. Simon
Artemis’i ben 6ldiirmedim. Bu, hayattaki tek amacimd: ve ar-
tik asla ulagamayacagim. Neden mi? Ciinkii o 6ldii. Oldii ama
korkung bir kaza sonucu, yani benim yliziimden degil. Kazara
slmesindense, rezillik ve iiziintii iginde 50 yil daha yasamasim
tercih ederdim. Ne acimasiz bir gaka ama...

Caro Morton'u éldiirmekten tutuklandiktan ii¢ giin sonra,
The Times gazetesi Simon'in kayp oldugunu bildirdi. 1k bas-
ta 6n sayfa haberi degildi, iiglincii sayfanin yarisin1 kapliyordu
(ilk tutuklanmam altinc1 sayfadaydi) ama ertesi giin yiizii her
gazetenin 6n yiiziindeydi. Neden olmasin? Hikayede her sey
vardy; para, gii¢, 6lim, skandal ve merak uyandiran bir gizem...
Medya, Artemis ailesindeki trajik yilla ilgili haberlerini tekrar
gozden gegirdi. O sirada 6liimii bagarih bir sekilde gizlenen
Lee'nin, cinsel sapkin oldugu ortaya gikti. Bir bulvar gazetesi
muhabiri, Janine'in bos dairesine girmeyi, saunanin fotografla-
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nint ¢ekmeyi bagardi ve kasvetli bir gekilde, “Canlt canlt yand,,
Simon kansintn korkung dliminden sonra kendi canina my
kiydi?” diye bashik atti. Oldigine dair gergek bir kesinlik gel-
meden 6nce Bryony'nin arkadaglan hikiyeyi bir bahanc olarak
kullanip onun fotograflarim #cenneticbirlestiler hashtag'iyle
yayimlamak igin kullandilar. Cennet kalitesiz patronlar ve kin
dolu sahtekirlari memnuniyetle kargihyorsa Elysium'un'* in-
san kaynaklan departmaninda bir seyler korkung derecede ters
gitmigstir.

Simon denizde kaybolmustu. Bu onu deneyimli bir deniz-
ciymiy gibi gosterse de gergekte, miirettcbatin uyanlarina rag-
men sarhog halde siirat teknesiyle yola ¢ikmigti. Gériiniige gore
St. Tropezdeki villasina kagmisti. Monako'nun hemen kiyisin-
da olmasina ragmen orada bir evi oldugunu bile bilmiyordum,
ama belki de Janine ¢ok ihtiyag duydugu dinlenme anlart igin
bir kur evi istiyordu. Zenginler kaypaktir. Bu miilklerin higbiri
asla milyonerler adina degildir. Anonim off-shore sirketleri bu-
nun icin var. Bir asistani, kendine zarar verebilecegi endigesiyle
onunla gitmisti - ki ne kadar ileri goriisli oldugu ortaya gikti.

Asistana gore; Simon ¢ok hizh siiriiyordu ve tekneyi yana
dogru yatinyordu. Asistan panige kapildi, kontrolii ele almaya
gitti ve yamindan gegerken aglak babam agag1 yuvarlandi. Tekne
hizh gidiyordu ve asistanin tekneyi nasil kontrol altina alacag-
ni bulmasi biraz zaman aldi. Yavaglatip geri donmeyi basardi-
ginda, Simon dalgalanin altindaydi. Diger adam, yardim ¢agur-
mak i¢in yata dénmeden once igvereninden herhangi bir isaret
arayarak otuz dakika boyunca bog yere daire gizdi. Sahil gi-
venlik ¢agridi, arama yapildi, ancak karanlik gokyiizii ve engin
su ¢ok fazlayds, bu yiizden Simon Artemis'’in 6ldiigi varsayildi.
Olii oldupu varsayilan sadece 6l demektir, degil mi? Sismis ce-

135 Roma ve Yunan mitolojisinde 8limden sonra kutsannmuglanin yeri.
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sedini deniz canlilarinin kemirdigini gormemislerdi ama belki
de bu an mesclesiydi. Ya da belki bedeni dibe batti, hizla par-
caland: ve bir daha asla ortaya gikmadi. Hepsi aym geye denk
geliyordu. Ve ben bunu yazarken, yetkililer hila onun cesedini
bulamadilar. Monogramls bir kol diigmesi bile kalmad:. O gitti.
Ne yaptigimu asla 6grenemedi.

Agladim. Tam iki giin agladim. Hissettigim iiziintd, anne-
min 6ldigii zamandan daha kétiiydi. Simen igin degil, onu 6l-
diirmeye adadifym her sey igin... Hayauma bir anlam katacak,
Marienin intikamim alacak ve iginde bulundugum kosullarin
iizerine ¢ikabilecegimi kanitlayacaktim. Her seyi adil yapacak-
um. $imdi sahip oldugum tek sey bazi emeklileri bagard bir ge-
kilde 6ldiirdiigiim, amfibilerc yardim etmek isteyen hos bir ¢o-
cugu bogdugum, amcami 8liimciil bir seks kuliibiinde ayartugim
ve diinyanin asla 6zlemeyecegi iki simarik kadini postaladigam
bilgisiydi. Kendim igin tasavvur ettigim ganh zafer bu degildi...

§iseden sarap igmeye ve kederin bagirsaklarinda The Cure’u
dinleyerek dairemde dolasmaya bile firsatim olmads. Béyle bir
eplence yoktu ortada. Caro Morton'u 6ldiirmekle suglaniyor-
dum ve mahkemeye ¢tkmisim. Islemedigim bir cinayetten
yargilanmak zorunda oldugum gergegi, ironik bir saka gibiy-
di. Evren bana yenilmisti ve eger karmaya inaniyorsan -ki ben
inanmiyorum, buna inananlarin ayni zamanda kristallere deger
veren insanlar oldugunu géz éniinde bulundurarak séyleyebi-
lirim- o zaman bir kamyon dolusu karmanin bana ¢arptigini
dugsiinebilirsin.

Hapiste kaldigim siirenin baglarinda bir tiir depresyona gir-
digimden bahsetmigtim. Belki beni neden bu kadar ¢ok etkile-
digi simdi biraz daha agiktir... Davayla ugrasmanin bir anlami
yokmus gibi hissediyordum g¢iinkii su anda bana umutlarimi
yeniden canlandirmaya degecek nasil bir hayaun sunuldugu-
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nu bilmiyordum. Geriye bakiyorum ve kendimin sallanan, bog
bakiglt bir kabugunu gériiyorum. Tamamen zavalliydim. Ney-
se ki sok gecti. Rutin kismen daha az dayamilmaz hale geldi,
gergekten sagtrtict bir hizla kurumsallagiyorsun. Bunu daha
az korkutucu ve daha sikici bulmaya bagladim; beynim tehdit
seviyesini disiirdiike, geceleri kapilar kilitlendiginde normal
olarak nasil nefes alacagimdan daha bagka seyler de diisiinme-
ye basladim. Bu, davamla ilgilenmek ve dosyamin zay:fhiklan-
ni fark etmek anlamina geliyordu. Mahkemeye bir zombi gibi
qikmigtim, siirece neredeyse hig dahil olmamigtim, kendi basa-
nsizhklanmin agirhgs altinda ezilmistim. Ama kararima nasil
itiraz edilebilecegini gormeye bagladim. lste, o zaman George
Thorpe'u getirdim. Ingiliz yasaminin pek ¢ok yerinde oldugu
gibi dinlenilmek, ciddiye al k ve saygih davramilmak isti-
yorsaniz, sizin adiniza konugmasi i¢in gésterigli bir beyaz adam
gorevlendirin. Orta yagh olmas: daha da iyi... Iste, ayricahik ik-
ramiyesi tam orada...

Thorpe, jirinin kararim nihai sonug olarak algilamama-
m sdyledi. “Grace, jiiri iiyeleri, her zaman dinlemek zorunda
oldufgumuz tiirden insanlar degiller. Genellikle yanihyorlar,
biyik dl¢iide kendi kiigiik kisisel giidileri tarafindan motive
ediliyorlar ve ger¢ekleri dikkate deger derecede basit bir sekilde
kavrayiglan var. Oniimiizde bir¢ok segenek var, bu yiizden on-
larin kararini sadece bir agihis teklifi olarak gérelim, olur mu?”
Talum elbisesinin altina pantolon askisi takmamug olsayds, ada-
mi o an épebilirdim.

Tutumumu gergekten degistiren sey, Lara'nin gégmen ¢o-
cuklara yardim etmek iin Artemis Vakfi'ni agacagimi duyur-
mastydi. Bundan son derece keyif aldim, onu zencefilli kura-
biye evinde yasayan cadidan ok, savunmasiz kiigtiklerin kétd
durumunu umursayan biri olarak gérmeyi segtim. Ama aym
zamanda bu beni panikletti. Lara ne kadar iyi olmaya niyet-
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liydi? Para tamamen hayir kurumlarina bagislanmak izerey-
se herhangi bir miktara bile erigmekte zorlanirdim. Paramin
korkmus miiltecilere verilecegi endisesiyle harekete gegmem
belki de karakterimin en giizel tarafi degil, ama biz sonugta
buyuz. Alti kisiyi 6ldiirdiim, simdi etik degerlerim hakkinda
panige kapilmamin pek bir anlami yoktu. Béylece ise koyul-
dum, depresyon dikkat gekici bir gekilde hizla yok oldu. Baga-
nsizliklarimi yeniden gergevelendirmeyi bile bagardim. Simon’
ben 6ldiiremedim, o darbeyi yumugatmaya ¢alismanin bir an-
lam1 yoktu ama ailesinin alt tiyesini olduk¢a hizh bir gekilde
arka arkaya génderdim ve onda; son anlarina kadar onu takip
eden biiyiik bir korku, kafa karigikhg ve kedere neden oldum.
Benim eylemlerim olmadan bir siirat teknesinde asla sarhos
ve manyak olmayacag bilgisiyle kendimi avuttum. Yani onun
sanh 8limiine tanik olmak igin orada olamasam bile 6liimiinde
hayati bir rol oynadim. Tekneleri pek sevmiyorum, bu yiizden
belki de her gey garip bir sekilde benim hayrimayd. Elim gayet
iyiydi, umdugum kadar flos royal olmasa da...
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Saninm kendimi tanitarak basl liyim, yoksa bu senin

i¢in oldugundan daha da tuhaf olacak. Benim adim Harry ve
ben senin kardesinim. Aptalca geliyor, degil mi? Sanki korkung
bir Darth Vader'migim'* gibi... Ama yine de bu dogru... Tabii ki
aym anne degil, bu sagmalik olur. Aym: baba, ama bu muhteme-

len bariz. Uzgtintim, tum bunlan agiklamakta iyi degilim.

Belki de en bagtan baglamaliyim. 23 yagina kadar babamin
kim oldufunu bilmiyordum. Sey, aslinda bu pek dogru degil.
O zamani, sevgi dolu bir babayla gegirdim. Christopher harika
bir adamd, beni rugby antrenmanina gélirmeye her zaman ha-
zirdy, silah tutacak kadar geng bile degilken bana nasil ateg edi-
lecegini sgretti. Dadim beni yikayip pijamalanm giydirdiginde
yukan gelirdi. Elinde bir kadeh viskiyle yatagimin kenanna -
neyip her gece bana bir hikdye okurdu. Arthur Ransom ve John
Buchan hikayelerini tercih ederdi, medemn gocuk kitaplannin
hayram degildi. Algak, derin bir sesi vardi ve bana okurken el-
leriyle igaretler yapardh, i¢kisini buzlar birbirine gingirdayacak
sekilde gevirirdi. Bugtn, hal o sesi gok severim.

Ailemin benden sonra iki kizi oldu. Molly ile aramda bes,
Molly ile Belle arasinda da iki yag olmak iizere aramizda olduk-
¢a suglam bir yag farki var. Bunun nedenini sordugumuzda, lum

136 Star Wars'taki k lik karakterlerden biridir. S d dinki}

Y

taraftaki karakterlerden Luke Skywalker'in babasi oldugu ortaya gikar.
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ilgi ve sevgilerini bana vermek istedikleri igin beklediklerini sisy-
lerlerdi. Bu, kiz kardeglerimin kafasina sikga kakugim bir jeydi,
sana styleyeyim. Bu kadar yag farki olmasina ragmen kardey sahi-
bi olmak eglenceliydi... Sen tek gocukiun, degil mi? Onalikia her
zaman igbirlikgilerin olmadifim hayal edemiyorum.

Her zaman getelegecek binleri... Her zaman oynayacak biri-
leri... Annem her zaman gergekien gergin biri olmugtur ama her
geye ragmen sevimli bir kadindir. Beni dogurmadan énce ilkokul
8pretmeniymig ama bence her zaman asil yapmak istedigi bir
usile kurup kirsalda yagamakti. Bunu ssylemenin artik moda ol-
madigini biliyorum ama bu ailemiz igin ok ige yaradi. Ve babam
bunu gergeklegtirecek kadar mutluydu. Annemin ig igin yete-
rince gliglu oldufunu dugtinmuyorum. Muhtemelen bunun sag-
ma oldufunu dugtinilyorsun. Ne kadar kati oldugunu biliyorum.
Muhtemelen bunun da sagma oldugunu dugtintyorsun, ¢iinkd
biz hig duzgiin bir gekilde tanigmadik. Ama hakliyim, degil mi?

Ah, ¢ok mu sagmaladim? Dedigim gibi yetigkin olana kadar
gergek bab kim oldupunu 8 lim. Excler'den ytksek
dereceyle 1 ve gehirde ¢aligmak, biraz eflen-
mek igin Londra’ya In:gmmlsllm Surrey'de bulytimek, Londra’nin
b icin kegledil iy ve heyecan verici oldupu anlamina
geliyordu. Ashinda hala dyle... Sen orada dogdun, degil mi?
Saminm gehirden bikiniz, buna fazla aligmigsiniz. Sanshsin!
Esasinda para kazanmak istedim. lyi durumdaydik kesinlikle...
Ama okulumdaki diger tgrencilerin sahip olduklann gtrdum
ve her kendimde de ol icin gergek bir istek duydum.
Christopher, orta 8lgekli bir muhasebe firmasinin mudarilyda ve
oldukga ytiksek bir maag: varch. Her sey icin yeterliydi. Ta ki
bir glin yetmeyene kadar. O giin, ben sekiz yagindayken, yanyil
tatilinde sinifimdan bir gocugun bize ¢ay i¢meye geldigi ve goft-

rimiiztin onu daha sonra eve gétiirlip gtliremeyccegini sordufu
glndil. Annem ona gillimsedi ve onu saf salim evine kendisinin
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gotilrecegini styledi, ama gocugun kafasi kangng gbrontyordu,
Iste 0 zaman ne kagirdifam anladim. Ashnda sckiz yayinda bir
yoldr istedigini fark etmek olduk¢a komik... Samnm ¢ogu sekiz
yagindaki gocuk sadece bir Xbox ister.

Borsa komisyoncusu olmak igin egitim ulmak megukkatli bir
igti. Yaklagik on sekiz ay sonra, bir 8gle yemeginde, o guntn
rakamlanni hizh bir gekilde okumaya ¢ahigip bir yandan agzima
sandvig tikigtinrken telefonum galdi. Arayan annemdi: bu arada
onun adi Charlotte, ailedeki herkes ona Lottie der. Babam kalp
krizi gegirmigti ve kiz kardeglerimle birlikte Royal Surrey Has-
tanesi'ndeydi. Liverpool Caddesi'nden bir taksi gevirdim ve so-
fére beni olabildigince ¢cabuk oraya gsturmesini sdyledim. Ama
¢ok gegti. Ben gelmeden ldu. Anneni ¢ok geng yasta kaybetti-
gin igin o giin nasil hissettigimi anlayacagim biliyorum. Teselli
edilemezdik. Annem ve kiz kardeglerimle birlikie olmak igin
isten Uig giln izin aldim, ancak annem yatagina gitti ve bu stre
zarfinda konugmayi reddetti. Ama ige geri désnmem gerekiyordu
ve buyok in onlarla kal i¢in York'tan gelmesini sap-
ladim. Cenaze bir hafia sonra gergeklegti. Kilise, Christopher'in
Eton'daki okul gunlerinden arkadaglanyla, isten edindigi arka-
duglanyla ve aradaki dbnemden insanlarla doluydu. Koro “Jeru-
salem” sarkisimi okudu ve herkes babamin gergek bir centilmen
oldugunu sdyledi. Annem atlatmak igin hafif bir sakinlegtirici
aldi ve kiz kardeglerim ¢ok agladi. Ama uygun bir vedayd,
Uzlnldye ragmen gilzel bir giindu. Ya da en azindan o ana kadar
dyleydi. aksam bege kadar... Anma bizim evdeydi. Yemeklerini
biz hazirflamigtik, annem belli ki sofray: hazirlayacak durumda
degildi. Tek yay gercken cirafta dolagmak ve ornda hazir
bulunan insanlardan edebildigimiz kadar sempatik stzler kabul
etmekti. Annem yanm saat nce odasina gekilmisli ve ben de
elimden geldigince gok insanla konugmaya ¢ahgiyordum. Kiz-
lar buytkannemle salonda oturuyorlardi. Yipranmig goriinu-
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vorlardi. Aruk girev bendeydi. Kendimi habam igin ¢aligan gri
kareli takim elbiseli, sikici bir adamdan kurtarmaya ¢aligirken
omzumda bir dokunug hissellim. Jean teyzemdi. Ona teyzem di-
yorum ama gergekle annemin en eski arkadapiydi. Yine de kiz
kardesten farksizdilar ve son birkag yildir onu pek gérmemig
olsam da ¢ocuklugumun demirbaglanndan biriydi... Artik yagh
giruntyordu, gozlerinin alundaki biiyuk oyuk halkalar ve be-
nimkini kavrayan garip, kemikli birel...

~Sevgili Christopher i¢in gok tzguntm...” diyerek bumunu
¢ekti. Tegekkur ettim ve giiniin anlam ve 8nemiyle ilgili kugiik
bir konugma yaptik. “Sana her zaman kendi oglu gibi davrand:.
Her zaman... O harika bir adamdi.” Apial oldugumu diigiinecek-
sin ama sbzler agzindan ¢ikar ¢ikmaz gbzlerini agip irkilmeseydi
ve aniden elimi birakmasayd: ne stylemig oldugunu kesinlikle
anlamayacaktim. Bir saniyeligine bos bulunmugtu, anliyorsun
degil mi ne demek istediimi? Ama korkmug oldugunu gérdum.
Jean vedalasmaya baglad, gitmesi gerekiyordu, uzun bir yolu
vardi. Bagimi salladim, ona sanldim ve onun igin anneme veda
edecefimi styledim. Alt kattaki tuvalete daldim ve o giin ihti-
yacim olursa diye Uzerimde bulundurdupumdan emin oldugum
sigara paketini ceketimin cebinde aradim. Bunu senin de yapti-
g biliyorum, dogru degil mi? Her zaman degil, sabah kahvesi
ve sigara gibi defil. Sadece bazen, diinyadan uzaklagmaya ihti-
yacin oldugunda. Cakmagin bir keresinde ofisinin kdgesindeki
bardan 8diing almigtim. Birine alding etmeden veya korkmad
ona bakarak bir iki saniye gegirmek istiyorsamiz bu iyi bir 1ak-
tiktir. Yan kapidan gikip konuklann ugramadig sebze be
giltim. Sirimi bahge duvanna yaslayarak ¢tmeldim ve Jean'in
sbzlerini zihnimde deflalarca tekrarludim. Uzgun bir kadin tara-
findan yapilan ve normalde hafif bir aptallik olarak degerlendi-
recegim bir yorum. Ama bunu stylediginde ¢ok panige kapilmig
gorintlyordu. Bunda bir yanhghk yoktu. B ben mantikh bir
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insanun, Gruce. Mumbo jumbo’yu agmakian ve her 1orlo ken-
dini inkan ortadun kaldimaktun kendimle gurur duyuyorum.
Dolayisiyla, ne kadar aci verici olursa olsun tek manukh sonug,
Christopherin bir gekilde benim gergek babam olmachgydi.
Son konuk gidene kadar bekledim, kiz kardeglermin televiz-
yonun Hniine giivenli bir gekilde yerlegliginden emin old ve
yatak od
gli¢stiz bin miydi, Grace? Saninm dyleydi. Bahse girerim birgok
yonden benimkine ¢ok benziyordu. Tek fark, annemin onu dun-
yudan koruyacak bir kocasi olmasi ve seninkinin olmamasi...
O giin, ona sent bir darbe indirmek istemedim. Ama aniden, her-
hangi bir stres ya da tatsizlikla kargilagmamasimi saglamak igin s-

giden dar merdivene yoneldim. Annen

rekli onun etrafinda parmak uglanna basarak dolagmak beni gok
yormugtu. Bir kere olsun agikstzlts olmak istedim. Ve oldum...

Lottic uyumuyordu. Yan karanlikta dylece yauyordu, sanki
uyuyan bir evcil hayvanmg gibi bir yastiga sanlmigti. Minicik
goruntyordu, bir tutam san sagi, bir gocufunki gibi yastikla-
rin Uzerine dagilmigi. Yatagin diger tarafina oturdum ve ona
Christopherin gergek babam olmadigini bildigimi styledim.
Yalan stylemek igin kuguctk bir firsat bile tanimasina izin ver-
menin anlami yok. Onun yere yigihp af dilemesini bekliyorsam
yunilmigim. Duha dnce ondu gormedigim bir enerjiyle egildi ve
bana dokundu. Dorilst olmak gerekirse onda eldugunu bilmedi-
gim bir enerjiydi.

Buyle bir iddiada bulunabildigime i hig olkeli sah-
neyi gegmemiz on dakikamizi aldi. Konugabilecegimiz onca giin

varken, boyle bir giinde bu 10r seyleri konugmamamiz gerekii-
gine dair aplumakl ve 1srarci ikna gabas: yirmi dakika strdu.
Yarim saate geldigimizde, Lottie bana sanhyor ve kim ne derse
desin Chrstopher'in babsm oldupunu sbyluyordu. On dakika
sonra ise bana gergegi sbylemeye hazird.
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Annem Somerset’te oldukgu korunakls bir yekilde buytimus.
dedelerinden kalma glizel bir evi ve saygin bir adi olan bir ai-
lesi varmug. llk gocuk degerli bir erkek evlat olunca haliyle tum
para ona aynldigindan annemin payina pek bir yey dugmemis.
Ama o yine de mutluymusg. 20 yaginda, gilya Savile Row’daki
bir sanat galenisinde ¢ahigmak igin Londra'ya gitmig, ama bana
esas olarak bir macera yagamak igin gittigini styledi. Annem
i¢in bu, zengin arkadaglarla Fransa’min gtineyinde pek gok parti.
gece kuliiby ve gezinti anlamina geliyordu. Beni dogurmadan
dnce Londra'da yasadigim biliyordum ama o anda bana anlatug
bu bagibog hayala biraz sagimmigim. Annem hayatimin her gint
hirka ve bot giydi. Sehirde sik sik gittigim baz) kultplere gitti-
gini hayal etmek hala zor geliyor. Bana Christophers 8nceden
tamdigim styledi ama sadece arkadaglarmig. Benim de hayan
boyunca dyle olduBunu bildigim uizere utangag bir adammug ve
annem bir grubun iginde onu pek fark etmezmig.

Bir gece, Vanessa’s gece kulilbiinde, garson bir kadeh jam-
panya gelirip ona bardaki bir beyefendiden geldigini soyledi-
ginde, annem bir grup kiz arkadagiyla localardan birinde otu-
ruyormug. Arkasina bakuginda ligbrt ve siyah pantolon giymig
koyu sach bir adamin ona dikkatle baktigim gdrmasg. Titreyen

fesler ar d in ilgisini ¢ekmig bu adam. Tamdigx
erkeklerin ¢opu zaten babalannin kopyasiymig. Diizgiin ve igi-
ne kapanik, dogru titirden bir eg anyormus. Bu adam farkliymig
ve kiz arkadaglan buytk bir yaygara kopararak onu adamla
konugmaya gindermig. O da gitmig. Her bunalima girdiginde
yatagina giden endigeli annem, bu yabancimin yamina gidip
sohbet etmeye baglamig.

Sana gerisini stylememe gerek yok. degil mi Grace? Ciinkil
biliyorsun. Bu senin hikiyen degil ama yine de bir nevi dyle.
Lottie hamile oldugunu tgrendiginde, bu adam yoluna devam
etmig. Ve annem seninki gibi giiglii degilmig. Ebeveynlerinin ne
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digiineceginden dehsete dugerck inkdr icinde caligniaya devam
eunig. Ta ki bir gin babam, annemin birkag arkadagiyla Kings
Road’un hemen diginda paylagtiga dairesine gelip ona neler ol-
dugunu bildigini styleyene kadar. Nenlen bildigini soraomadim,
Lottie o sirada anlauirken aghyordu ve onu fazla zorlamak is-
temedim. Babam ¢ok nazikmis ve ona evlenmeleri gerektigini
stylemiy. Bunu duginmek beni gulémsetiyor. Yagh adomdan
biyle bir Victoria dénemi kahramanhg: eylemi... Doksanlard,
Tann agkina! Ama buyukbabamlar eski kafaliydi ve eminim ki
herhangi bir sosyete dedikodusundan nefret ederlerdi, upk: an-
nemin de edecegi gibi. Ingiliz tist simfinin skandaldan hoglanan
yo da en azindan bunu seven bir bsluma var. Sansima ailem o se-
viyede degildi. Babamm bu teklifine verdigi tepkiyi hatirlayinca
gillumsedi. yasug hala viicuduna basiinyordu.

Lottie’nin o lar Christopher’ r tik bir tutkuyla se-

vip sevmedigini bilmiyorum. Belki de hig¢ sevmedi. Ama mui-
luydular Grace. Gergeklen mullu... Ve bu, erkeklere her daim
stylenen kadinlann peginde oldugu iurden janjanh, utkulu bir
mutlulugun ¢ok daha fazlasini ifade ediyordu. tyi bir adam gibi
gortinen Prens Charles, Diana'ya ik olup olmadifini soran bir
muhabire “Yani, agik olmak ne demekse artik?” diye cevap ve-
rince bagi belaya girmigti gergi.

0 gece ne yapacagimi bilemedim. Annemi aglarken izlemek
korkung bir seydi. Ben de ona sanldim ve aile doktorumuzun
onerdigi sukinlestimiciyi igirip uyumasina izin verdim. Hikayenin
geri kalam nimuizdeki birkag hafta iginde ortaya gikti. lse geri
dondiim ve her cuma gecesi unnemin evine gittim, kiz kardes-
lerimle birlikie kopepi kilometrelerce gezdirdim ve annemin ye-
mek yediginden emin oldum (endigelendiginde unutmaya meyil-
liydi). Ara sira bubam hakkinda bir iki soru sorardim, kizanr ve
susurdh. Bazen cevap verindi, buzen vermezdi ya da veremezdi.

Anm k kay izin ver lim. Kiz kardeglerime
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bakardim ve aniden yiiz hatlannin benimkilere benzemedigini
gorurdum. Hangi pargalanmin annemden oldugunu ve hangi
pargalanmin olmadigim merak ederdim. Ofkem ailemde her
zaman bir sohbet kaynafiydi. bagka kimsenin yapmadif bir
sekilde patlayabilirim. Christopher gok yumugakti, Lottie gok
uysaldi. Artik bunun bana bagka biri tarafindan verildigini bili-
yordum. Soyagaci benim igin 8nemli Grace. 1500]erde ailenizin
hangi araziye sahip oldugunu 8grenmek isteyen ve okula birlik-
te gitligim bazi arkadaglar gibi ezik bir manada degil. ama size
kendiniz hakkinda bagka higbir geyin styleyemeyecefi seyleri
styledigi igin... Christopher ve Lottie Hawthorme'un oglu oldu-
gumu saniyordum ve bunun ne anlama geldigini biliyordum.
Kim oldugumu ve kim olacagim biliyordum. Ve gimdi tim bun-
lar hakkinda hangi ysnlerden yamildigim bul gerekiyordu.

Bir pazar giint tam Londra’ya gitmek igin arabamu yitklerken
bana babamin adimi verdi. Bagaja son gantay: koyduktan sonra
y geldi, kendini benden koruyormusg gibi kollanni 5ntinde
dolad ve yanagimi 8ptil.

“Simon... Simon Artemis...” diye fisildadi, benden uzaklagu
ve kararli bir gekilde kiz kardeglerimin kek yaptign mutfaga dog-
ru yiriida.

Unlulerin dunyasiyla au fait'>* degilim. Bana Kardashian'lan
sor, sana gururla iki yil 8ncesine kadar onlann bir Otadogu ha-
nedani oldugunu dilgiindugumi siyleyecegim. Ama is ddnyasimi
biliyorum ve bu isim beni sagma sapan etkiledi. Eve giderken,
onunla ilgili suhip oldugum her aynnu iin beynimi taradim. Ai-
lesi bataklik standartlannda rahat yagayan orta sinifiands ve ya-
kin zamanda elde eltikleri statiden gurur duyuyordu ama Simon
kendisi icin ¢ok daha fazlasini istiyordu. Bagindan beri agresif bir
ig zek@sina sahipti. Yerel ldede ikinci el elektronik Uriin-

137 Fr. haberdar
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ler satun bir pazar tezgah kundu, ancuk kirli eski bir pangonun
yeniden satiy degerinin daha yiksek oldufunu fark eltiginde bir
Bati Londra mahallesinde eski giysiler sastmaya devam etti. Jane
Birkin onu alimiglarda nasil giymis olabilir? Bitpazarlanndan top-
lu olaruk saun aldigs eski tatlarla doldurdugu ilk dokkanim 19
yasinda satn aldi. Incecik mankenler Uzerinde modellendiginde
ve sofuk neon aydinlatma altinds yikandifainda o kadar pis go-
rinmtyordu. Ailesinin kendi mali givencesiyle tamponlanan Si-
mon, Universiteye giderken bu kugitk imparatorlufu ysnetti. Onun
“kendi yaratf imajinin™ gogu bundan ibaret... Goriintd... Ama
itibunna ¢ok yardimer oldu.

Yine de giyim. Simon"in ana ticani ilgi alam degildi. Gergek
parasi yainm ve milkten geldi. ancak moda markas: her geyi
baglaiti. O zamandan beri Artemis Imparatorlugu sadece bitya-
mUs ve onu zenginler listesinde kalic1 bir demirbag haline getir-
migti. Simon Artemis. ticaret konusunda bir hitkkimet danigma-
niydi, gergekien sembolik bir roldu ama bu ona. duriist olmak
gerekirse, hak etmedigi bir sayginhk panlus) veriyordu.

igleri hakkinda ne kadar bilgi sahibi oldupunu (veya umur-
sadifim) bilmiyorum ama o en bagindan beri bir seyyar saticiyds
ve on yillar boyunca pek degigsmedi. Moda igi, diger pek gok kisi
bagansiz oldupunda ige yaradh ¢unkt marjlan giddetle 1akip eui
ve kendisine sunulan her beglukian yararlandi. Sassy Girl'i bzel
yatinmailardan satin aldh ve ardindan iglen elde ettigi varliklar-
la onlara geri édedi. Ona bir kuruga bile mal olmadi! Caligma
yasalanimn olmadig uzak tlkelerdeki fabrikalan kegfeniginde
veni giysiler dretmeye bagludi. Bu durum, 90°lann onalannda
fabrika kogullanyla ilgili bir protesto oldugunda degisti, ancak
o. operasyonlan gérmezden gelmeye daha hevesli ve gazeteciler
ile aktivistleri kol mesafesinde tutma konusunda daha yetenekli
bagka bir tlkeye kaydirdi. Simon, mimkin olan en dusuk Bir-
lesik Kralhik vergisini sdediginden emin olmak icin bir avukat
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ve muhasebeci ekibi galigindi ve personelini, genellikle sosyal
yardim tdeme yukumlolugil olmadan sona eren ¢ok gipheli sbz-
fegmelerde 1attu. Gizlilik svzlegmeleri girketinde ¢ok yayginda,
neleri kapsadiklanim yalmizea Tann bilir. Hamile kaldiklannda
isten aulan en az sekiz kadin vakasi vardi ve temsilcileri. isten
¢ikarmalann megru sebepleri oldugunu baganil bir gekilde iddia
edebilseler de Artemis girketinin ktpekbahklan tarafindan ys-
netildigini herkes biliyordu.

Bu arada bunlann higbiriyle bir sorunum yok. I dunyasimin
kendi kendini duzenlemesi gerektigine ve galiganlan korumak
icin tusarlanan mevzuatin katlanarak inovasyonu ve biylimeyi
engelledigine inaniyorum. Bir girketin ellerini ¢ok siki baglar-
samz, genel merkezini bagka bir yere lagimakian bagka caresi
kalmaz, Birlegik Krallik ekonomisi igin bir felaket... Simon ka-
nunlar dahilinde oynadi ve kanunun simirlanni kegfettigi icin
onu su¢lamiyerum.

Farkh bir nedenden dolay: bab kim oldugunu kabul-
lenmekte zorlandim ve bunun beni senin goziinde biraz ks
gosterebileceginin farkindayim Grace. Ama burada tamamen
duriist oluyorum ve b la ilgili yapabilecegin bir gey yok. bu
yzden agiksbzlil olma zgurlupune sahibim. Yirmi dg yil son-
ra gercek babamin kim oldugunu Ugrendigimde verdigim temel
tepki bilytik bir utang oldu. Christopher, gosterigli olmamak igin
Wellington ¢izmesinin hangi yesil tonunun daha dogru oldugunu
hilen bir adamdi. Hafif ytnlt takimlar giyiyordu ve asla gosterig-
siz gorilnme korkusuyla aligverig yapmiyordu. Zevk ve gorgth ku-

¢linktt bunlunn higbirini dile getirmeye ihtiya¢ duymadigimiz
bir ailede buyildim. Ama bu yeni adant benim 8grendigim her
seyin tam tersiydi. Onun hakkinda bulabildigim her tiirla bilgi-
yi internette aragtirarak birkag giin gecirdim ve tikladigim her
sayfa beni dchgete ddgtirdi. Simon, kigisellegtirilmig plakalara
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sahip bir araba filosuna sahipti. Cogunlukla Ruslara satry yupan
bir kuyumcu tarafindan ailesi i¢in tasarladipy armayla birlikie
sergeparmaging bir yuzuk takmigh. Artemis ailesinin evini gos-
teren folograflar ve sergilenen krom ve altin miktan beni yuksek
sesle inletti. Her sey arif edilemeyecek kadar bayagiydi. Yeni
para, yeni mobilyalar... Nedenini agiklamaya gerek kalmayacak
kadar farkhydik...

Lottie’nin biyle bir herif 1arafindan nasil bagtan ¢ikanlabile-
cegini bir tirld anlayamiyordum. Zayif ve gengti elbette, ama bu
adam onun bildigi her geyin karsittydh. Gergegi sdylemek gerekir-
se bu beni tiksindirdi. Kiz kanleglerim gelenck ve gireneklerin
gok gey ifade cttigi mutlu bir ailede dunyoya geldiler. Ben de syle
oldugumu dugtindum. Ama bunun yerine, annem Marbella’da tatil
yapan ve ara sira Mogol Savaglan adlh yeni ig fikirleriyle ilgili bir
TV progranminda yer alan bir ¢apkinla bir geceligine kendini feda
edecek kadar aptal olduklan sonra dtinyaya gelmigtim.

Simif 8nemlidir Grace. Bunu stylemenin hog olmadigini bili-
yorum ama bence bir gercegi sirf rahatsiz edici oldugu igin inkér
ctmek tam bir delilik. Simon'in gegmisi veya bagucu galar saa-
1i olubilecek kadar buyuk saatlere olan dusktnliga hakkinda
ne dugtintyorsun bilmiyorum ama senin de benzer ¢ekincelerin
oldugunu tuhmin ediyorum. Benim igin daha kditydi demek is-
temiyorum ama hadi sdyleyeyim, benim igin daha kstuyda. {ngi-
lizlerin bin yil 8nce ustaca yaratbf katr sinif sisteminin ortasin-
da bilytdum. Kalegoriler arasinda (chlikeli bir gekilde sallanan
bizler i¢in her zaman daha kdi, ¢tinkd en azindan siralamada
nerede oldugumuzu biliyorduk.

Birkag ayinm ig ile Lottic’nin evi arasinda gidip gelerek, kiz
kardeglerime bir normallik duygusu vermeye ve dariist olmam
gerekirse kendime de aymsimi yapmaya ¢aligarak gegirdim.
Londra'da ofiste ilerliyordum ve iyi bir maag uliyordum ama
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Surrey'de Christopher'in sandigimiz kadur rahat olmadig gide-
rek daha agik hale geldi. Vasiyetinde her geyi Lottie’ye Inrak-
misgti; ev. araba, yaunmlan ve emekli maagi uma daha tig yil

1 \. )

once hicbirimizin haberi eve y ipotek koymug-

tu ve kizlann okul dcretlerini demek i¢in emekli maagindan
para kesiliyordu. Cok suslii bir hayal degil —Christopher musrif
biri degildi- ama dedigim gibi sosyal ¢evremizin oldukga kat
standartlan vardi ve bubamin Jones'lara ayak uydurmaya herkes
kadar hevesli oldugu agikti. Sadece bizim durumumuzda ayak
uyduracak Guinness'ler, Monlefior'lar, Ascot’lur da vard.

Lottie kaf: kuma gb yi tercih etti, kocasimn 8ltimiin-
1 ]

den sonra gl baha kadar neredeyse saplanuli bir
gekilde bahgecilikle ugrnsarak ortaya ¢ikardips acil sorunlarla
dikkauni dagnti. Ne zaman onunla konuyu agmaya ¢aligsam el-
lerine ampul bauyor ya da tizerime otlar firlauliyordu. Bir ke-
resinde sirf sohbetten uzaklagmak igin dikenli bir ¢itin i¢inden
gecti. Ama rakamlan inceledim ve hizh bir nakit enjeksiyonuna
ihtiyactmiz oldugunu biliyordum. Evi kaybeimek, higbirimizin
kolayca geri adim atmayacap bir onursuzluk olurdu. Ailemiz
gelenekseldir ve modern normlardan bagimsiz olarak aruk evin
reisiydim. Lottie gergeklerle yuzlesemezdi ya da ytizlegsmezdi,
ben de rolit tistlendim.

Ben pratiktim Grace. Harika kurgulan anlamak i¢in gerekli
hayal gticinden yoksun oldugum igin Ingilizce sgretmenim 1ara-
findan sik s1k azarlamirdim, Ben gugunda bir anlam goremedim;
bir kitap okuyacaksam otobiyografi olmnsim isterim. Mumktinse
spor odakli... Beni hayattan alikoydugunu hig hissetmedim. Ben
bir hayalperest degilim. lyi bir yagam igin ne istedigimi ve neye
iltiyacim oldugunu biliyorum ve onu elde etmek igin kigimi yir-
tlacagim da... Ama Londra'da kuguk bir pozisyondayken ailemin
gelecegini glivence altina almak igin yeterli zamanim yoktu. Bu
yuzden farkli bir yol izledim.
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Simdi konuyu anhyorsun degil mi? Samwnim oldukga agik.
Simon'tn can simidimiz olucagina karur verdim. Bu dugtnce ilk
olarak bir gece yatak odamd hasebecinin ipotek, okul harg-

lan ve evin igleyigiyle ilgili notlanni gézden gegirirken aklima
geldi. Giderler gok buyuktd ve gelecekte onu bir araya getirecek
kadar buyitk bir gelir yoktu. Gergek babana sor. diye Nsildad
beynimin igindeki bir ses. Neredeyse gulecektim. Durup durur-
ken o adamla temas kurup, hakkinda hi¢bir gey bilmedigi bir
aileye fon sapl istemek. Anl Yapabilsem bile. ke-
sinlikle o adamla iligki kurmak istemedim. Herhangi bir ahlaki
kaygidan degil, parn paradir ve kesinlikle ¢ok parasi vardi, ama
hepsi ¢ok 1a1s1z ve pis oldupu i¢in. Yeni bulunmug bir baba. bi-
raz kihne izel tye kuluplerinde oligarklarla fotograflanmig bir
adam. Bir Bentley stirlieuso.

Bu dugtinceyi kafamdan atum ama geri gelmeye devam etii.
Maliyeye her baktigimda, adi aklimda dans ediyordu. Sonunda,
bir geyler yapilmazsa kizlann yil sonunda okullanm birakmak
zorunda kalacsklann: a¢ikca séyleyen muhasebeciyle biraz te-
lagls bir konugmadan sonra, kararhligim pargaland.

Simon Aremis gibi bir adama e-posta gonderemezsin. Bunu

finans dinyasinda gegirdigim birkag kisa aydan 8grendim. Biyle

| lidir. Beg yardimcilan var ve gelen kutulun da-

¢ok 8
kikalar i¢inde izleniyor, eleniyor, mesajlara 8ncelik veriliyor ve
harekete gegiliyor. Gonderdigim her gey “cilginlar™ yiginina ata-
nacak ve kendi haline irakilacakts. Bu ytizden ofisine geldim.
Riskli bir harekelti ama dogrudun yaklagimin bana gok uygun
oldugunu hissettim. Her gin finans sayfalanm okudugumdan,
Arlemis girkelinin Soho ve Kensinglon'da seckin gayrimenkul-
leri olan *Re belle™ adli daha kugtk bir giyim girketini izledi-
gini biliyordum. Kadim sahibi, igin her zaman bir aile igletmesi
olacags konusunda israr ederek taviz vermiyordu. Resepsiyonda
oflunun adim kullandim ve yeni bir iletigim kanali agmak igin
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orada oldugumu styledim. Her gey bay ayap gidebilirdi, ama
asistan olduumu iddia ettigim kigiyi biliyor gibiydi (moda iyin-
deyseniz Benny Fairstein oldukga akilda kalan bir isimdir) ve
hemen konuya girdi. Simon'in ofisine gstirillmeden dnce sadece
on dakika beklemem gerekti. Igeri girdigimde gozleri kisildi ve
gergekie kim oldupumu agiklamak igin sadece bir anim oldugu-
nu biliyordum.

Grace, dunyada bunu paylagmak istedigim tek kigi sensin.
Sadece dedikodu unsuruyla ilgilenmeden onu buyileyici bula-
cagim biliyorum. Dogrudan davrandim, sahte iddialar i¢in 8zur
il lim. Karg laki koluga lum ve gozlerinin igine
baktim ve ona oflu oldugumu sbyledim. Daha fazla agiklama
yapmadan Unce, pek gagirmig gorilnmedigini séylemeliyim. Bel-
ki de bir ya da iki bagibog gocufun ortaya gikmasim bekliyordu.
Mantikli, eger dyleyse.

Ona Lottie’den bahsettim, hafizasim geri almasim istedim.
Bekledim. O gozleriyle ylizimu inceledi, ben de sirim incele-
dim. Aymi anda aym burunlanmiza dokunduk. Samnim bir film-
de olsaydik, o an, yukselen bir fon muzigi olurdu. Ama sessizce

luk. Sonra ne istedigimi sordu. Simdi i dinyasinda bu soru-
ya yaklugmanin iki yolu var. Belirsiz ve 1 ¢ Rkirle-
ri sagirtabilir, pohpohlayabilir ve kusabilirsiniz ya da dogrudan
gidebilirsiniz. 11k segenek igin zamanim yok. Onu utandirmak
gibi bir niyetim olmadifan, yeni img luguna kaulmaya can
atan, uzun siredir kayip olan oglu olmak istemedigimi ssyledim.
Ona saygi duydum, onu temin ettim ama aruk bakmam gereken
bir ailem vardi ve buna yardim edebilecek tek kigi oydu. Tek se-
ferlik bir anlagma teklif ettim, zarfin igine sikistinlmig bir figri)
masanin kargisina kaydirdim ve arkama yaslandim. Agu ve gul-
du. Ne bekledigimden emin deilim ama kahkaha olmadigi ke-
sindi. Geriye donip baktigimda onu etkiledigimi dgtiniyorum.
Belki de bunun bir gig oyunu oldugunu dugtindu. Oyle degildi,
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sadece purayi istiyordum, ama belki de snhip oldugum avantaj
beni cesur kilmaya yelti.

Garnip olan su ki buzu kirh. Sunminm o kadar zengin oldu-
gunda, hayatmi herkesin senden bir gey istedigini varsayarak
ve bundan gtiphelenerek gegiriyorsun. Bir kigi bunu dogrudan
onaylarsa, birlikle devam edebilirsiniz. Istegimi yerine getirmek
verine koltugunda gerindi ve dahili telefona basarak asistanina
bir ki topl iptal etmesini styledi. Sonra bana ha-
yatum sordu, nerede yagadigami, ne yaptigimi, hangi futbol ta-
kimim tuttupumu. Baglangicta hiraz ganip geldi. ama ona ayak
uydurdum. Ona Christopher’dan bahsettigimde bagini salladi ve
gehirde caligugim styledigimde gulomsedi. lkimizin de QPR'yi
destekledigi onaya gikti ve teknik direktsr hakkinda biruz fikir
aligveriginde bulunduk, son buyitk maglanm kagirdigim igin be-
nimle alay etti. Digandan bin igin. standart bir baba oful kar-
silagmasi gibi gortnebilirdi. Bunu dilgiinmeye devam ettim. Bu

! bab ldugunu haurlamaya devam ettim. Kolunu ha-
reket ettirdiginde gbzlerime glneg igifam yansian alun saati ve
gelik gri takim elbisesiyle L lagmig, spor sal lan firlamg
gibi duran bu adam...

Tannm, seni sikiyorum Grace, Uizginim. Ama tdm bu durum
benim igin gercekten gilginca oldu ve ben her geyi bir terapiste
birakacak turden degilim. En iyisi delirmek diye diigtiniirim her
zaman. Ve gergekten gikdyet edecek gok az geyim var. Guzel bir
aile, iyi bir iy, finansal istikrar... Ah evet, buna ulagmahydim. Si-
mon bana paray: vendi. Sagirticy derecede iyi huylu olsa da biraz
cekigmek gerekli. llk rakamim kontrolden reddedildi, ama so-
nunda ben ytkt omuzlayacuk daha kidemli bir pozisyona gelene
kadar anneme idare etinek igin alti haneli gizel bir meblag dze-
rinde anluglik. Anladifym ama yine de sessizce endigelendigim
bir DNA testi yartiyla geldi. Lottie’nin onuru sorgulaniyormug
gibi hissettim. Ama Simon gibi igadamlannda gok az onur var,

Niftova



Adleni Nast Oldurursun
degil mi? Bunu ikimiz de biliyonuz.

Anlagmayr muzakere etmek igin gecen altv hafia iinde
Simon'la birkag kez gorugtum. Genellikle ofisinde. ama arada
bir dc Berkeley Meydani'ndaki 6zel tyeler kulubtnde. Bir ke-

le, tribtindeki dzel loc lan kaginarak birlikte bir maga

gittik, beni arkadaglanyla tanighrmak istemediginden giphele-
niyordum, bunu anlamigtim. Gizli ttiugunuz oglunuzu, bu tor
bir gtivenlik agigindan yararlanmak isteyen bir grup mulk kra-
liyla parasini 8dediginiz bir bufeden yemek yerken nasil tanighi-
nreimiz? QPR 2-1 kazandi ve iligkimiz vites yukseltti. Simon'in
bir opul sahibi olmaktan keyif aldifani gormek igin déhi olmuya
gerek yoktu. Yetigtirdigi, hatta gok iyi tanidifs bir ogul olmayabi-
lirdim ama yine de hoguna gitti. Benimle dalga gegti. ceketimle
alay etti, beni gehirdeki arkadaglanyla tamghrmay: 1eklif eni.

Bazen kilgik anlag sartl gozden gegirme kisvesi al-
tinda benimle bulugmay ayarlardi, ancak yuz yuize oldugumuz-
da bundan asla bah li, sohbet etmeyi tercih ederdi.

Bana bir icki smarla, bana yaptian son anlagmadan
bahset, beni bir kart oyununa davet et.

Sevgili yagh babamiz:n bir havasi vardi. Tam olarak gekicilik
degil, ama diglerini gdsteren bir sinuig, bagkalanm alt eden bir
gliven, her geyin senin igin iyi gidebileceBi hissi, ama sadece o
isterse. El sikigmasi ciddi bir giig ifade ediyordu ama biruz yap-
macik geliyordu, sanki fiziksel temasla hakimiyetini nasil guste-
recegine dair bir kilavuz okumug gibiydi. Kapicilann, ugaklann,
ofisindeki temizlikgilerin adlanm biliyordu ve bir tur agresif yi-
gitlikle parayi avuglanna sikigirdigim birgok kez gordum. Ve
yine de yanindan gecen herkes adamdan biraz korkmug griin-
yordu. Gergepi stylemek gerekimse, girketindeki tek kigi olmak
oldukga iyi hissettinli. Sayg. bana tyle geldi. Simon Artemis'in
yakin gevresinin bir parcasiysam, ben de biri olmaliymigim gibi
insanlar bana baglanni salladilar.
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Ama bedeninden sizan goell gbzlerimi kamagtirmadify za-
manlanda, onun ashinda 1am anlamiyla saygr grmedigini haur-
lanhim. $ehindeki insanlar onun zorba gocuk imajimi hog kar-
yilamuyorlards, bu imaj, Evening Standard’in arabasini masaj
yaptirmak icin hastanenin tnine park edip gitligini; bog labak-
lan geg topladi diye garsonun Uzerine yuriidugunu ifga etme-

siyle perginlendi. Yanlig hatirlamy, o olayda bir masa
devrilmigti. Davraniglannin en kotuso, asagidaki kaldinmda
yurtiyen talihsizlerden hangisi ol olsun, ofis binasimin te-

pesinden igeme egilimiydi. Sans eseri, basin bu hoy davramiyp
asla gormedi. Simon, bu ttir yazilar yazan gazetecilen arar, onlan
“sagmahk” yazdiklan igin taciz eder ve hikayeleri kiskanghk
olarak gérmezden gelirdi. Bir keresinde, Colosseum’da kansinin
ellinci dofum glintind kutladikian sonra (lanet olasi Colosseum
diyorum Grace), bir tabloid. bildirilen 500.000 sterlinlik fiyat
etiketini elegtiren bir haber yayimladi. Gazeteciye Roma igin bi-
rinci simif bir bilet gonderdi. *Yik ¢ pis heriflerle siraya
girmek zorunda oldugun igin Uzgunum. Bahse girerim sen de
bizim yaptgamiz gibi gilnbatiminda elinde bir kadeh sampanya
ile gormek isterdin.” Acaba teklifini kabul etti mi?

Cemiyetin bir pargasi olmak istiyordu, ancak ktkenini lam
olaruk gizleyemiyordu. Bir keresinde konugurken ellerine bakum
ve umaklannin neredeyse nuniktr yaptirmyg gibi parlauldigim
fark ettim. Saminin zaten yaptimmghi. Ben metrosekstel degilim
ama bunun gibi adamlar oldugunu biliyorum. Ama bizimki asla
onlar gibi olmayacaki, degil mi? Ama o da bunu biliyordu ve: o ga-
tafath kenarlan hala koruyordu. Asla tam olaruk onlur gibi olama-
vacafim anlamiy gibiydi ve bu yuzden gisterigi ikiye katladi. Bir
hayir yemegine i lann y burus ak kadar gostenigli
bir srubayla giderdi, amu sonra yemek sonrasi muzayedede her-
kesten daha fuzla pura harcords, gunkt bu gekilde yuksek sosye-
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tenin mechur kalacagim bilini; onunla konugmak. ona tegekkar
etmek, adim bir galeni duvanna kazmak igin...

Tannm, yine sagmaliyorum. Tum bunlar, her gey hakkinda ne
kadar geligkili oldufumu ézetlemeye galiymak igin. Buytleyiciydi
ve benimle ilgileniyordu ve kabul eimeliyim ki buna biraz kapil-
dim. Ama onun yaninda higbir zaman tamamen rahal hissetmedim
ve mizakereler sona erdiginde rahailadim. Gérdugtm kadanyla
on sekiz yillik bakimimi o kargilayacakt ve ben de aileme bakabi-
lecektim. Bitti gitti. Ona asla gantaj ya da pis bir gey yapmazdim.
Istegimi reddetseydi gekip giderdim. Oldukca gururluyum ve bu-
nun igin yalvarmazdim. Her konuda bir beyefendi olmasim umu-
yordum ve bir dereceye kadar dyleydi. Ama iginde Simon'a dair
bir geyler olmahiyd. Siirekli bir bedel bdemeden o kadar zengin

saninm. Sessizligimin bir ) oldugunu du
1Um ama lamamen yanlmigim.

Banka havalesini yaptiktan sonra (muhasebecisinden benim-
kine, gbzlerini yagartacak kadar siki bir gizlilik sdzlesmesi ile ta-
mamland), elimi sikti ve bir tur igki 1smarladi. O gece Soho’nun
en iyi restoranlanndan birinde benim igin 1smarladigy biftegin
68 sterline mal oldugu ve garsonlann goz temasi kurmadigy dzel
bir odada birlikte yaklagik alu saat gegindik. Bir randevu gibiydi
ve ne zaman bir gige daha 1smarlasa, ttm bunlann sagmaligina
gbzlerimi kirpigtinyordum. Aynlmaya ¢aligim ama Simon, sinir-
lenerek ginigimlerimi savugtururdu. “Tamgiyoruz oglum! Daha
dnemli ne olabilir?” Sonra zekice ig stratejisi hakkinda bagka bir
hikayeye atilir ya da daha acimasiz davranarak bir rakibi nasil
alt ettigini anlatind. Sabah dgte eve geldim, d¢ saal sonra tekrar
kalkmam gerekecepini bilerek yataga yuvarlandim. Sabah aluda
uyandim, bagim agnyor ve ellerim titriyordu. Telefonumu elime
aldigimda bana goktan mesaj attigim gbrdim. Bu hafia sonu fut-
bol. Daha 6nce kahvaluda goriiguriiz. Zihnim sisle kaplanmig

olsa da, buruda temiz bir kinlma olmayacagini o lad
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Simon paray tdemigti ve gimdi beni de yanindu istiyordu. Ben-
den hoglandigs ve uzun suredir kayip olan bu oglunu bulduguna
sevindigi igin mivdi? Olabilirdi. Daha buytik olasilikla, sadece
durumu kontrol etmek, beni kontrol etmek istiyordu. Savunma-
siz bir konuma getirilmeye katlanmak zorunda kalirsa, ondan bir
sey. herhangi bir gey gikaracaku.

Yillarca onun istedigi bir ogul versiyonunu oynamaya devam
etmek zorunda kalsaydim ne yapardim bilmiyorum. Paray: tes-
lim ettikten sadece birkag hafia sonra, durum oldukga dayanil-
maz bir hal aldi Grace. Bana olan hayrunh ¢ok gabuk gegti ve
Simon bana herkese davrandigs gibi davranmaya basladi. Bu,
cagnldipinda ona atlamamin beklendigi anlamina geliyordu.
Ben ofisteyken arardi ve agmazsam tekrar arardi. Bir gin sirf g5~
zUimin ucuyla yanip sénen igikian kagmak igin telefc sekiz
saat ugus moduna aldim. Kapatugimda, “Tembel pislik™ diyen
g kisa mesaj aldim. Mesaj, her zamanki gakalagma gekline bu-
riinmigti ama ciddi oldugu belliydi.

Mumkn oldugunca eve gitmeye devam ettim. Hala saplanti-
Iv bir gekilde bahgeyle ugrag rag; biraz daha
iyi durumdaydi. Lottie’ye Simon’la bu kadar ¢ok zaman gegir-

ligimi soyl lim elbette. Ona higbir gey stylemedim. Okul
ticretleri ddendi ve ipotek kapauldi. Lottie ttm bunlan nasil
bagardigami sormadi. Bir an igin kizmama neden oldu, biri her
zaman onun igin her geyi halletmigti ve bunun neye mal oldu-
gunu hi¢ ddgd igli. Ailemizi korumak igin ne yaptigimt

in bilmesi bekle li. Yeterince guglu degildi. Asla
yeterince giiglii olmayabilir.

Simon benim yanimda annemden sadece bir kez bahseni. llk
gbrigmemizden sonra onu gergekien hatirlayip hatirlamadiging
merok etmigtim. Tam olarak Artemis tedavisi gbren tek kadin
olmadigs agiku. Zihninde sadece belinsiz bir bulamklik olsayds
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anlagilabilir olurdu. Ama bir gon bir metin uyansiyla sydinla-
nan ve ekran koruyucumu fark eden telefonuma baku.

“Annen mi?" diye sorlu. gozlen Lottie'nin evimizin dipinda-
ki gimenlikte kiz kardeglerime sanlirken ¢ekilmis bir fotografina
odaklanmigti. Bagimi salladim ama ailemi gdrmesini veya gevre-
mizi kirletmesini istemedigim igin biraz gergindim. “Tannm, za-
man kadinlara kargyi nuzik degil...” dedi. =25 yaginda havai fisekle
sevigirsin ve 50 yasind le uy " Beyaz-sicak bir ofke
vicudumu stptirdd, ytizome bir sicaklik yayildi. Kigok bar tabu-
resini biraz fazla dramatik bir gekilde devirdim ve disan firladim.
Simon o gece bana bir kasa sarap gonderdi. ev arkadagim Ben onu
odama getirdi ve kimin bana 5.000 sterlin degeninde sarap aldif-
ni sordu. En azindan iyi bir sarapti ve kendi markasi altinda sun-
dupu pislik degildi. Her neyse. garap olsun ya da olmasin. artik
gok gegti. Bu ge¢ kalmig babayla igimin bittigine karar vermigtim.
Ona, yardim igin mi ldugumu agiklayan. ancak yirmi U¢
yilimi harika bir babayla gegirdigimi ve onun yenini alacak birini
aramadifami vurgulayan bir mektup yazacaktim. O gece yazarken
sagiriict derecede bir rahatlama hissettim. Onun dinyas eziciydi
ve benimkine geri dénmek istedim.

Biraz harekete gegebilirdi, ama gergekien ne yapabilirdi?
Benim varligim onun hayatinda potansiyel bir ¢l bombasiydi ve
bunun degigtigini goremiyordum. Kansina veya kizina benden
asla bah zdi. Ve yayp istemedim. El sikigmak ve yol-
lanmizi ayimmak daha iyi... Bunu eninde sonunda anlayacagin-
dan emindim.

Ama o gece, Simon’in ailesi bir araba kazasinda 8ld6. Ertesi
saboh aglayarak beni aradiginda sgrendim. Mektup ¢antamday-
dh, ofise giderken gindermeye hazirdim. Bunun yerine kendimi
isten cikarken buldum (ailesel bir acil durum igin yalvardim ki
bu tamamen yalan degildi) ve Simon'in Hunpstead'deki evine
dopru yola giktim. Kansi ve kizinin Monako'da oldugunu sy-
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lemigti. Gelebilir miydim? Ben canavar degilim, aglayan adann
yalmz birak hm. Bu yuzden, ktigtik Vietnambh bir kadin bize

buzlu ¢ay ikram ederken ve sonsuz miklarda biskiivi sunarken
onun korkung malikdnesinde oturdum. Achktan tlmeme ragmen
biskidviler yenilmeden owurdu. Buzlu ¢ay, Simon'in uzanip dur-
dugu bir gige viski lehine reddedildi ve yerdeki alun bir bardag
loldurdu. Simon, etraflini sarmakla tehdit eden

ayaklanmn dibine
puskallt devasa minderlerle ¢evnli bir kanepeye yigilmug halde
oturuyordu. Kendimi onun kargisina konumlandirdim, biyuk bir
pufun Uzerine tinedim ve hararctle dtnyanin neredeyse herhangi
bir yeninde olmay: diledim.

Bir avukat olan erkek kardesi ve asistamiyla yaptig telefon
gurigmelen arusinda, Kathleen ve Jeremy'nin ne kadar “elmas™
gibi insanlar oldugu hakkinda benimle konugtu. Ona birkag tazi-
ye kligesi sdyledim ve bir ebeveyni kaybetmenin ne kadar zor ol-
dupunu bildigimi siyledim. Sorumluluklanns tstlenmedigi igin
kendisini kilt hisseltirmeye ¢abigugimi soyleyerek bana sitem
etti. Ondan szur diledim, kendi kaybimi kiigiimsemeye ¢aligim
ve sonra bunu yapigim igin kendime kizdim.

Gun uzadik¢a uzads... Simon ¢ok fazla telefon gériigmesi yap-
ug ve gok fozla viski igtigi igin oturma odasinda ¢ogunlukla tek
bagima kaldim. Saat 16.00'da, Bryony'nin eve geldigi hakkinda
bir geyler minldands, ben de bunn oradun aynlabilecegime dair
bir iyareti olarak sevingle kabul ettim. Kapiya dogru buriz adim-
lar utarken, Simon kolumdan tuttu ve beni koridonlaki geftali
rengi bir gezlonga ¢ekti. Ve sonra, biraz bozuk ve tamanien tutar-
l1 olmayan bir gekilde, buna hayatnmn skiging degigtiren bir yey
stiyledi. Bana senden bohsetti Grace.,

Bagka bir aileye suhip olma fikrini o ana kadar gergrekien hig
inceledigimi sanmiyorum, Simon hedefim i¢in bir uragt, ailem

vardi ve Bryony'yi yn do onun korkung annesini tlammiak gibi
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bir istegim yoktu. Onlann yagam bigimlenyle ilgili pek bir gey
yupmak istemiyordum ve varhigim hakkinda bir fikirler olsa, on-
lanin da benim igin aym geyi hissedeceklerinden emindim. Ama
sen farkliydin. Sen bir yabanciydin, bu konuda bagka segenegi
olmayan biriydin. Ve Simon, kendi anne habasi tarafindan be-
lirlenen standartlan karyilay lig2 hakkinda sagma sapan ko-
nugurken, hiklyelerimizdeki benzerlikler gordtum. Her ikisi de
geng ve aplal kadinlardan dogmugtur, bu in adam tarafindan giz
kamagtinlmg, sonra sikildiganda bir kenara atilmig ve sakincali
hale gelmigtir. Yine de iki farkh kadindan iki gayrimegru gocu-
gun “uygunsuz” kelimesini biraz esnettigini duglniyorum.

Bana neden senden bahseltigini bilmiyorum Grace. Sarhogtu
ama bu zamana kadar bin kere sarhog olmug ve insanlara gizli

ki 1 hah Sohehi 1.

iy olmah.
y: hilin t 1

11
keder 4

im komik geyler yaptirabiliyor. degil mi?
Yirmi ¢ yildir ebeveynlerimin su¢ ortakhgini yapip. sonra ce-
nazede sanki daha fazla iginde \wtamayacakmig gibi agzindan
kagiran yagh Jean teyzem gibi. Bana geng oldupunu, ailesinin
ona sorunu gtzmesini styledigini ve her geyini kaybelmekten
korktugunu sdyledi. Hepsi sagmalikti elbelte. Gergek bir be-
yefendi birakin iki gocugu. bir gocugu bile terk etmezdi ama o
orada sarhoy ve aglak bir halde otururken bunu ona styleyemez-
dim. Ona ne yaptiysa dogru oldugunu dugtindugd igin yaphigim
syledim, bir yandan da elimden geldigince belli etmeden senin
hakkida sorular sordum.

Kismen de olsa yikilmigtr. Gardi. devam etmem i¢in bana
yetecek kadar dugmugid. Sana kary agik olacagim. Pek bir gey
bilmiyordu. Buttin bunlarla ilgili tzantust oldukga samimiyet-
sizdi ve senin hayatimn ¢ok umurunda oldupunu da sanmiyo-
rum. Umanm bu seni tizmez. Senin hakkinda ogrendiklerime
bukihirsa, dzmeyecegini tshmin ediyorum. Adimi ve nerede bu-
yudugint biliyorlu. Senin modada galiguim da biliyordu, bu
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da géruniige gore “armut dibine duger™ anlanuna geliyordu. By
bilginin benim i¢in bir anlam ifade ettigini gostermeden ifadesiz
kaldim ve yanm saal sonra oradan ¢ikabildim. Ben ¢ikarken o
telefonda kardegine St. John's Wood'daki aile evi hakkinda bag-
nyordu. Konugtugumuz her geyi unutmustu.

Ama ben $ Sonraki iki saati. bir barda,
Google'dan senin hakkinda elimden geldigince ¢ok sey bren-
meye ¢ahisarak gecirdim. Séylemeliyim ki Grace, inlemeltlte ¢ok

az varsin. Ashnda insam stphelendirecek kadar az... Neredeyse
dinyadan saklanmaya ¢aligityormugsun gibi... Yine de bundan
1 kag z. degil mi? Sosyal medyadan vazge¢miy
olsan ve goriinilye gtire LinkedIn'e bakugin kadar gok bakmamig
olsan bile, her zaman bir ayak izi olacak. Aferin sana. bu arada,
oras) da amiran emlakgilann ve diger duzenbaz taccarlann lagim
cukuru...

Bulmak biraz zaman ald, ¢tinktt Simon bana senin soyadimi
vermemigli ve sarhoy sisine agmen soyadini istemek gok dikkat
¢ekerdi. Ama sonunda, modada halkla iligkilerde ¢aligan Gra-
ce adh kizlan inceleyerek saatler gecirdikien sonra seni bul-
dum. CoBu sosyal medyada hayatlan hakkinda onlan ortadan
kaldinnay) kolaylagiracak kadar bilgi veren diger kizlar hak-
kinda bilgi toplayarak ¢ahgtim. Ailelerinin mutlu folograftan?
Liste digi... Yanlig yag. vanhg etnik ktken, bagka bir yenle mi
yagumig? Gegtik. S fu Grace Bemard'la kargilagim. Sirke-
tin web sitesinde fotopraf yokiu ve bu, diger herkesin mutlu bir
sekilde poz verdigini gz dnune ahimsak, bir igaret gibi geldi. Sonru
birkag yanhs Grace duha giku karyima, 1a ki on yildan uzun bir
stire dnce Islington Gazette'de seninle ilgili yayiml kugtik
bir makaleye denk gelene kadar. Ashinda makale seninle ilgili de-
gildi. Sophie adinda bir kadin, yerel okulun yakiminda yaganan
gasp olaylanm protesto ediyordu. Dotk ¢uzunurloklu forografia
kadin elinde “Guvenli Sokaklar!” yazsn bir pankart tutuyordu, ar-
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kasinda da kararh bakigh geng bir kiz ve kismen gagkin bakigh
geng bir oglan duruyordu. Fotografi grdim ve iste o zaman kal-
bim ¢carpmaya bagladi. Alunda adin yaziyordu. Cocuga da Jimmy
denilmigti. Ofkeli kadin ikinizden de gocuklan olarak hahsetmigti
ki bu bir an icin kafami kangtirdi. Cinkt Simon annenin dldu-
gunu sBylemigti. Merakh yaghlar gibi davrandigam igin
Ama dolduramadigim bogluklar vardh ve zihnim cevaplar anyor-

&

du! Neyse ki hepsini sonradan buldum.

Her neyse, ofisine geldim. Eminim bu kulaga gok tirkttucu
gelebilir ama ben senin bildiginden daha gergindim! Bir cuma
gunt saat 17.00 civannda bekledim ve biz gehir erkekleri gibi
halkla iligkiler kizlanmin icki igmek icin erkenden aynldigindan
stiphelendim. 17.15'te bir grup kadin sokaga gikt ve bir insan
zinciri olugturdular. Sen 17.32'de giktin. Sen oldugunu hemen
anladim, bana benziyordun. Belki de bu senin igin pek adil de-
gil. Bumum rugby milcadelelerinde iki kez kinldi ve anneme
gore yemek tabag buyukluginde ellerim var. Ashinda yilziinu
yeni lamyordum ama sanki daha 8nce milyonlarca kez gormilg
gibiydim. Ufak tefeksin ve benden gok daha koyu bir renge sa-
hipsin, ne benim ne de kiz kardeglerimin paylastifs yesil bir ton-
da gozlerin var. Benimki. her zaman sevmis oldugum barut grisi.
Ama inkér edilemez bir gekilde dogru Grace Bemard'din. Aptal
gibi merhaba demek icin neredeyse yolun karisina gegecektim
ama kendimi tuttum. Sokakta Iwyle bir giris yapmak zor olurdu!

0 | len ne istedigimi bilmiyordum. Belki de sa-
dece seni canh gormek? Saminm daha fazla bir bilgye ihtiyacim
vardi. Gergek babami bilmemek beni sarsti ve bilginin gii¢ ol-
duguna kesinlikle inaniyorum. Senin hakkinda her geyi bilmek.
belki de k lii dlaha [azla elimd yardim edecekti, bu
Christopher tldugunden beri gergekten hissetmedigim bir geydi.
Ben de seni takip ettim. Bu arada bununla gurur duymuyorum.
Erkeklerin kadinlan takip etmesi hog degil. Gergeklen berbat
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hissettim. Metroda k lun, omzumun tizerinden boglu-

2a bakun. Yoziine uzun siire bakmamaya ¢aligtim ama elimden
geldiince gok gey aldim. Siyah bir pantolon, kisa bir deri ceket
ve moda oldufunu dugtindugtm tuhaf, kabark bir tst. Benim
gibi erkeklerin goztint korkutmak igin giydigini diigindigim
kalin. tokali mokasen ayakkabilar - ki ige yarad:. Istasyondan
dairene kadar arkandan yliridim ve igiklar yanarken birinci
kata baktim. Sonra kendime kifrettim ve eve gittim. Bu gergek-
ten delilikti. Normalde ategli bir randevu igin Kuzey Londra’ya
bile gitmeyen bir adamim.

K pesini birak dim. Istedim. Ama sonraki birkag
hafta boyunca kendimi, her bog da seni gikarken yakala-
may1 umarsk senin yolunda ytriirken buldum, sirf beni, kim ol-
dupun hakkinda daha fazla bilgi verecek bir yere géturiip gotur-
meyecegini gbrmek igin. Birka¢ kez seni kogarken gérdum, bu

da her ihtimale kary: spor ayakkab) giymem gerektigi anlamina
geliyordu. Bir keresinde seni gtiliing derecede 8zel bir kahve si-
parig ettigin yerel bir kafeye kadar takip ettim. Pek sosyal degil-
sin, degil mi Grace? lki hafiada sadece bir ziyaretgi, o du yerel
gazetede galisan geng bir gocuk.

O zamanu kadar her geyden sikilmaya baglaiigtim. Seni
takip etmeyi birakmaya ve sana kim oldufumu agiklayan bir
e-posta gondermeye hazirdim. Sadece Pandora'min kutusunu
gergekien agmak istedigimden emin degildim. Ama bu, etrafta
dolagip senin hukkinda higbir sey 8grenmemekten kesinlikle
daha mantikhydi. Sonra bir akgam her geyi alttst elti. Ve senin
biraz bile olsa sikiet oldugunu dugtinseydim Grace, inan asla
Ustunde duginmezdim,

Bir bara gilliniz ve oldukga kangik bir ekiple igki igtiniz.
‘Tam bir hippi kligesi gibi goriinen geng bir adam, yagh bir adam
ve onun kiz1 olmayan ama kesinlikle kiz arkadagi da olinayan
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sade goruniiglt bir kiz. Sen de hippiye pek bagh gibi goriinmil-
yordun. Ama akgamin ¢ofunu onunla konugarak gegirdin. Bira

bardagimi yudumladim ve } yr anlayacak kadar yakina

oturmaya ¢ahgtim.
Cok da duymaya deper oldupundan degil. S derler mi
Grace, cidden mi? Amfibilerle ilgili o hararetli 1artigmay) duy-

dugumda nasil biri oldupunu gergekten merak etmigtim.
Oradan yalniz aynldin, kisa bir sure sonra o hippi kilikh
da ikt ve bu durum biraz ilgimi gekti. Yolun sonundaki vah-
¢i yagam merkezine gitliginde, 1amamen gagkina dénmugtiim
ama senin liderligini takip edip siz iger girdikten birkag dakika
sonra gillen atladim. Yalmz kalacak bir yer aradipinizdan glip-
helenmeye bagladim. Ve ikinizi de suglstt yakalayacagimd
digelendim, bir erkek kardesin bir kiz kardegi asla ggrmeme-
si gereken bir durum. Ne konugtupunuzu duyacak kadar yakin
degildim ama yine de beni gagitmaya yetmisti. Ayagamza kibrit
basurdigimizda tuhaf bir gey oldu ama karanhkta pek bir Qcy an-
layamadim. Ve sonra, tam bacaklanm g¢tmelmekten ya
bagladiginda ve uzaktaki bir vahsi yoyam merkezine Uber ¢a-
Binp cafp yacafimi dilginmeye bagladipamda, adami suya
ittin. Sok iginde ayaga kalktim Grace. Gabucak etrafina baktin
ama ben karanlik tarafindan kerunuyordum. Ne yapacagimi bi-
lemedim. Beynim suya kogup adami ¢ikarmam igin bana bags-
nyordu ama bacaklanm hareket etmiyordu. Her gey ¢ok ilgin-
ca gbriiniyordu. Bu zararsiz gbrilnligld adamla bir gige yarab
paylagiyordun ve sonra onu 8lduriiyordun. Neden? Sen etrafin:
toparlarken (etkileyici bir sakinlikle), 911'i aradim ama aramaya
basmudim. Kendime sen gittiginde arayacafim sdyledim ama
sen gergekten gittiginde zihnim daha sakindi ve bunu yapama-
yacafim biliyordum. Orada ne yaptigimi nasil agiklayabilirdim?
Ah evet memur bey, her gey oldukga basit, kiz kardegimi ta-
kip ediyordum (kiz kardegim oldugunu bilmeyen) ve o bir

Niit8va



Bella Mackie

arkadagini bogarken bu giizel calinin arkasina saklandim.
Sonra birkag kupays yikayip bir taksiye binmesini izledim.
Bunu yapmam mimkon degildi. Niyetim ne kadar iyi olursa ol-
sun, igreng bir hikdyenin igine stiriiklenirdim ve Lottie ile kizlar
da bundan eikilenirdi. Yapugin her gey senin kendi isindi. Ama
seninle bir iligki kurma konusundaki belirsiz dugtincemin bel-
ki de bagansizliga mahkam oldugunu fark etmemi sagladi. Kan
baglan ne olursa olsun, insanlan gbletlere iten bir kadinla gok
yakin olamazsin.

Simon kimi sldurdugund iki gun sonra bana bildirdi. Bu se-
fer daha az viski ve pigmanlik vardi, belli ki yegenine o kadar
diigkiin degildi. Ama yine de sok edici bir durumdu. Bir kaza,
dedi. Andrew sorunluydu ve yeni bir hayat aramaya galignist
ama her zaman bocaliyordu. Aile bunu olabildigince szel tutu-
yordu ve bu wr bir mah deninin, olas: bir skandal
oldugunu biliyordum. Bu bana sessiz kalmamn dogtu segim ol-
dugunu hissettirdi.

Yani kuzenimizi 8ldurdin. Ama neden? Suyleyebilecegi
kadanyla, seninle hicbir baglanusi olmayan iyi bir adamdi.
Onun dlumtinden maddi olarak fayda saglamazdin ve duygusal
olarak bundan ne gikardigim goremedim. Bu dugtnceler kafa-
min iginde vizildadi, daha da kétuye gini gtinkd bildiklerimi
kimseye styleyemedim.

Saninm o siralarda bani goren bir terapist, Christopher'in
slomunt hola sindirmekte oldugumu stylerdi ve bu 1ur seylere
kaulmadifam halde, muhtemelen hakli gikarlards. Ustelik, ile-
tigim talebini ariran Simon larafindan resmen kapana kisunl-
im ve Lottie her aradiganda benden eve gel i istedi. Ken-
dimi deli gibi hissettim. Kuzenimizi 8ldurtip ortadan kayboldun.
lamak igin Isuzca seni takip elme-

iyetin

bunu neden yapugim
ye devani ettim. Adela ele gegirilmig gibiydim. Bir stire ontalik
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sakinlegli ve kogmaya bagladim, rotalanni 1akip ettim ama sen
asla sira dig1 bir gey yapmadin. Ama birkag ay sonra gece ku-
luplerine ve barlara tek bagina giimeye bagladin. Ben de seninle
gitmeye bagladim, her zaman biraz uzakta oturuyordum, uyum
saglamaya ¢aligiyordum. Bunu yapmak zor degil, Grace. hele de
oldukga ortalama gdriinen heyaz bir adamsan. lyi uyum saglamig
gibiyim, aylardir yaninda olmama ragmen ytizimt hig haturlam:-
yor gibiydin. Aynica beni aramiyordun. Sen avdaydin. Amcamiz
igin ortaya ¢ikun. lgte o neler oldug lamaya bag-

ladim. Mul len ki k la gergeklen biraz yavag
oldugumu dugtinirsdn. Ama Simon'a kargi hislerim seninkilere
hi¢ benzemiyordu ve kendimi senin yerine koymaya ¢aligmam
biraz zaman aldi. Bunu yaptifamda bile bsyle bir plam gergek-
legtirmek igin gereken yakici nefreti loparlayamiyordum. Bar-
larda saailerce beklerken sadece Lee igeri girdiginde gozlerinin
parlamasini izlemek, bu ancak planladigan bir gey olabilirdi.

Hala tam olarak emin degildim, kusura bakma. Bir sure. ken-
di amcanla gergekien yatacagin bir 1ur ¢ilgin fetig oyunu oyna-
digimi dugtindum. Bunu dugundugim igin dzglinim ama birinin
akrabasiyla seks kulubtne girmesini izl in thal oldug
kabul etmelisin. Aslinda o geceden keyif aldim. Normalde kati-
lacagam bir ey degil ama karakicre hurtinsem daha iyi olur diye
dugtindum. Bir seks partisinde. kadife pantolonlu bir adam. muh-
temelen yillik biitge topl la pop bir adamdan daha fazla
tne gikar. Bana rol yapiyormugum gibi hissettiren bir maske tak-
tim ve Lee'yi koridordan Uzel bir odaya gturdugunde eglenceyi
erken birnkmak zorunda kaldifam igin dztildim.

Ne oldugunu grdugtmde, tam olarak ne oldugunu biliyor-
dum. Log koridorda aylak aylak dolagarak edadan ¢ikman: bek-
ledim tabii. Ellerimizi firgalurken sana yukandan agagiya baku-
gimi hatirliyor musun? Kalabahik bir gece kultibtnde bir adam
dldiirme cesaretinden hem etkilendim hem de senin onu bagka
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bin tarafindan bul icin terk et beni biraz dehgete du-
¢trdd. Ben de onu terk etlim tabii. Ama o gigkin yilztin beynimi
daha uzun stre terk yeceginden stipheleniyorum.

Ailemizi slddrilyordun. Kathleen vc Jeremy'ye ulajiifina
dair higbir kamiim yokiu ama senin Ispanya'ya ugup bir araba
kiralayip onlan yoldan gikardigini hayal etmem ¢ok uzun stirme-
di. Yeni baglayan bin olarak ¢ok daha kaba ve hazir bir yaklagim
benimsedin, degil mi? Ama saninm her slume bir kaza sust ver-
dan asap

meye niyetliydin ve iki yagh i k hkta ugun
araba stirmesi kolay bir baglangi¢ kazamm.

$imdi, bu bilgiyle ne yapacagima karar vermem gerekivordu.
Artemis ailesi biyok degildi ve parayla baglanuis) olan kigiler
(senin akhindan gikarmadigin) Simon’in kansi. kiz1 ve baldiziy-
d». Tabii seni ybnlendiren para olsayd. Tahmin et gerekir-
se. daha fazlasi oldupunu stylerdim. Hayatina dair girdiigiim
kadanyla oldukga sikic: bir hayat yagiyordun. Cok fazla arkadag
yok. buyuk bir kariyer yok (umanm bu seni rahatsiz etmemigtir)
ve pis bir sokakta kiigtk bir daire. Adeta giin sayiyordun, ama
nereye kadar? Dinyay: toksik ailenden kurtarana ve sonra haya-
tina devam edene kadar mi? Simon’a kargi gok az kirginhk besli-
yorum ¢linkd Lottie, Chrislopher ve kiz kardeglerimle harika bir
hayatim oldu. Jean ol ydh. tiim bunlara sahip oldugum i¢in
mutlu bir gekilde yasayip giderdim. Yine de 8yle yapacagim.
Ama sen yapmadin. Ve belki de bu, tém bunlann adaletsizligine
takinuli olmam sagladi. Bu haksizhk, Grace. Hepimiz bu kar-
magaya kangtik, ama kisa ¢pi sen aldin, degil mi?

Birkag giin kafamda evirip ¢evirdikten ve Simon’la bir ar-
samba sabah on birde ofisine gelemedigim igin bana bagirmasimi
igeren canlandiner bir konugmadan sonra, ne yapiyorsan pesini
birakmaya karar verdim. Kismen, sana yapilan yanhglan do-
zeltmene izin verilmesi gerektigini hissettim. Ve kismen, diriist
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oldufum igin, ¢linkd benim igin en iyi olani tartim ve bana bir
iyilik yapiyor olabilecegini anladim. Iki gey karanm belirledi.

Birincisi, Simon" hayaumdan gikarmak istiyordum. Artik gele-

ceBi gbrebiliyordum ve bu, ne talep eders. la vakit
gecmneyl igeriyordu. Bana verdigi para beni kazandigim diigtin-
den ol ve ail igine ¢ekilme, Bentley'iyle

dolasip yazlan Mnrbelln'dn gecirme fikrine katlanamyordum.
Diger bir gey de efer gofunu aradan gikarmay: baganrsan, ser-
vetin bir kismini almak igin ben de sirada olacaktim. Gérilyorsun
Grace, ben mul.lu blt ikiytizldytim. Sevgili yagh babamla pek bir

gey yapmak yordum ama ganimetlerin bir kismini almak

beni t hatl kti. Nasil gelirse gelsin, para paradir.
Ve ben bunu kesinlikle Simon'dan farkl bir gekilde kullanirdim.
Kustah gosteriler yok, altin dokunuglar yok. Paramin olmas: ge-
rekiyordu ya da hep dyle dugiindum. Saninm bunda oldukga iyi

lurdum. Ve senin pl beni oraya, merdivenden irmanmaya
caligmaktan daha hlzh gem'eblhldl
Oyunun gidigat 1 ydim senin yaptifim yapmay)

asla dugtinmezdim. Senin haksizhiga ugradigimi hissettigin ge-
kilde ben haksizliga ugramig olsam bile. Ama bu, ondan iyi bir
sey gk yacagim anl gelmiyordu. Saninm kaygan bir
ahlalt dlgeginde ortada bir yerde olurdum. Diirilst olsalard:. gogu

dur bakip benimle aym karara varacagani tahmin
ediyorum. Yine de diiriist olmas zor bir gey, bu yiizden sana tum

bunlan anlatmak gok tzgiirlegtirici oldu. Bunu kimseye goste-
remeyecegini biliyorum. Muhtemelen bu zoraki giiven, normal
turden bir glivene gbre daha iyidir.

Buttn bunlan yazmaktan sikildim, o ylizden toparlamaya
cahsacagim. Ariik hikdyemin gopunu biliyorsun. Veya bilmen
gereken kadar. Hareket tarzina devam etmeni izledim. Janine
olay: biraz ileri gitti, sbylememde bir sakinca yoksa onun 8lu-
mindin tarifi beni gergekten rahatsiz etti. Orada degildim (ani-
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den kagtin ve bu kadur kisa silrede igten izin alamadim), ama
Simon'in kigisel asistanindan oldukga net bir gekilde sgrendim.
Hala Lara’y1 neden serbest biraktigimi tam olarak anlamiyorum,
kuguk bir yavru kdpek gibi mi goriintiyordu? Elbelte Bryony igin
de orada degildim. ama bunu nasil uyguladigindan ¢ok keyif al-
dim. Komik ve etkili. lgte o zaman Simon gergekten gbzulme-
ve bagladi. Bryony'yi seviyordu. Saminm Janine'den sikilmisgta,
yillardir 8yleydi. Saninm bizler bunun sonucuyuz. Ama Bryony
onun tek gocuguydu. Onun tek gergek gocupu. Modemn diinyanin
bir diritnit igin garip bir gekilde eski kafali. Evlilik, gocuklar, iti-
bar, bunlann hepsi Simon igin son derece nemliydi. Ve sana ya
da bana ne kadar korkung gorilniirse goriinsiin, kizini seviyordu.
Onu kaybetmenin acisinin Stesinde | yaklagmaya da bag-
lad:. Yine de birinin gergekien seni yakalamas: paranoya degil
saminm. Beni evine gaginr, perdeleri kapal: olarak kanepede
oturur, ara sira kalkip gilginca odada volta atardi. Bana defalar-
ca birinin ailesini sldurdugunu ssylerdi. Polise gitmig, guvenlik
tulmug, fabrikalara gitmig. Kimse ona gergeklen inanmadi, sa-
mnm bunu bir iltifat olarnk kabul edebilirsin. Herkes bunun
sadece bir dizi ganssiz tesaduf oldugunu dugtindt; Daily Mail,
Artemis ailesinin bagina gelen 10m koti janslan listeleyen iki
sayfalik bir haber yapti. Ancak kimsenin onu ciddiye almiyor
gibi gorilnmesi Simon" daha da israrc1 yapti. I3 hayatinda yolu-
nun kesigtigi biri oldugunu dugtndd. Kim oldugunu stylemedi
ama agikga korktugu igin akhinda bin vardi.

Hayirli evlat rolune bu dsnemde adim attym. Hampstead'deki
evinde uyudum, sik sik gece birkag kez, birinin onu 8ldirmeye
cualiguigs bagka yollan gistermek isteyen Simon tarafindan uyan-
dinldim. Bunlar her zaman sagmalikti; 8n kapilann diginda do-
lagigini dugtindugu bir adam ya da ofis giriginin gok yakimna
park elmis bir araba. Sadece igaretler anyordu. Ne zaman bir
pencere sallansa, adam paramparga oluyordu. Evinin pencere-

Nifova



Ailent Nasil Oldirirsun

leni sallandifindan degil. orijinalleri ¢oktan sbkulmug ve saglam
¢ift camla depigtinilmisti.

En yakin akraba ve sirdag olarak yeni pozisyonuma egilirken.
yardimlannla kisa murlt olacafim umarak. yakinlaguk. Biri
sldugtnde yapilmas: gereken tum korkung geyleri dilizenlemeye
yardim eltim. Ve btitun bunlar hakkinda baginp ¢agparmak istedi-
ginde —ki bu genellikle oluyordu— onu dinledim. Haftalar gegtik-
ce daha da dayamimaz hale geldi ve gorebildigim kadanyla pek
bir gey yapmiyordun. Seni ara sira kapilannin diginda beklerken
gordim, biliyorsun. Cok kumazca degildi. Grace, sdylemeliyim.
Uzennde btiytk bir plamin olsa bile, Simon'a yaklagabilecegin

d luga kapilmaya baglamigtim. Guvenlik detay:
gimdiye kadar gok buyukiu, etrafi, beg fit yakinina gelsen seni bir
dal gibi kiracak olan iriyan adamlarla gevriliydi.

Sana kizmaya baglamigtim - ki bu ¢ilginca. degil mi? Ama
sonunda kendimi bu korkung durumdan nasil kurtaracagim
¢zdigtimt hisseltim ve tandem olarak bir programa gbre ca-
hgugimizi hayal etmeye bagladim. Ama sen oyunda degildin.
Simon daha agresif, daha diizensiz ve buna daha bagamlh hale
geldigi igin, o zamanlar seni takip edecek zamamm gok azdi.
Ama gbrdugtimde, senin akgam yemegine ve uzun kogulara ¢1k-
tigini, sanki bir hedefin daha yokmug gibi devam ettigini gbrdum
ve ivme cksikligin kafam kangtirdi.

Her beg dakikada bir aradig1. agladips, sarhog oldupu ya da
her ikisini birden yapup igin igte zar zor ¢aligabiliyordum.
Telef kapatirdim, o da bana e-posta gtnderirdi.
Gelen kutuma her bakupimda titremeye bagladim. Caligkan
bini olduum igin kendimle gurur duyuyorum, gergekien igin
insam: insanlaghrdifaimi dugliniyorum ve bu firsat: iyi kullamp
girkette ylkselmem gerekirken yanm yamalak bir ig yaptigim

igin kendime kiziyordum. Bonus zamam yaklagiyordu ve patro-

7.
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num beni telefonda her gérdugunde benimkinin kugolduguny
gorebiliyordum.

Geriye déntp bakugimda, akil saghgim bozuluyordu, bu daha
tnce hig diglinmedigim bir yeydi. Uykum paramparga oldu, ne
yersem yiveyim kilom trkitilcti bir yekilde dustt. Kendimi ta-

kapana kisilmg hi: im, npk: bir gukurdaki tilki gibi.
Simdi benzetmeyi gergekten gérdugiim igin beni avlanmaktan
vazgecirdi. Simon"in benim igin mahvettigi bir gey daha. Ama
beni yalmz birakmiyordu ve iradesi eziciydi. Sonunda oraya
yuriididm ve ona artik yapamayacagimi sdyledim. Kararliydim
ama sakindim. Ona korkung davrandifaini ve bana yardimcila-
nndan biri gibi davr yacafim styledim. Tekrar aglamaya
baglayana kadar devam ettim ama bu seler etkilenmedim. Onu
teselli etmeyecegimi anlayinca gzyaglan hizla kurudu ve masa-
sina gidip oturdu. Bir centilmen olmadigam hissettigim yollan
listelemeye devam eltim, o kadar heyecanlandim ki bana bir ¢ek
verene kadar ne yaptufina dikkat igtim. 500.000 sterlin
beni yolumdan déndurdy, sana styleyebilirim. Agzim, onunla
bir haftaligina St. Tropez'e gidersem, harcadifim zamana dege-
ceBini stylediginde birkag saniye agik kald.

“Birkag gunlugiine yuriigina gitkmam gerekiyor, bagim
tne egme oflum. Yalmz gitmek istemiyorum. Sakin bana bunun

faydus: olmayacagim styleme. Peki ya o kizlar, Harry?
Buna ihtiyaglan var. Sadece bir hafta kadar.” Sessiz kaldim, her
geyi kafamda tarttim ve o beni kisilmig gézlerle izledi. *Benimle
pazarhk ediyorsun, dyle mi? Benim olum olduguna dair daha
net bir igaret yok. Resmi hale getirecefim. Bir miras birakaca-
gim. Istedigin bu, degil mi?” Sonunda herkesin istedigi gey bu.
Oruda yanilmiyordu. Ama parasiny, tek bagina hayattaki tek para
birimi yapugim géremiyordu.
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Simon, baglangigta neden ulkeyi terk etmesi gerekiigi ko-
nusunda nel degildi, ancak her ne kadar gegigtimig olsa da,
girketi hakkinda bir tur sorugturma yurituldugt ve damigman-
lannin onun bir stire miisait olmamasim giddetle tavsiye etligi
anlagildi. Sirketin hangi bslumtniun muhtemelen en tehlikeli
olduunu merak ettim (havayolu birincil rakip gibi gérinilyor-
du) ama diriist olmak gerekirse Grace, onun nasil ¢alighgim
gordukien sonra herhangi biri olabilirdi. lglerin dillere destan
olacap belliydi ama b la ilgil dim. Onun igreng dun-
yasinda daha fazla tuzaga diugemezdim. Ben gimdiye kadar btyle
gordim. Aramaktan utandifim keyifsiz ve igreng bir hayat. Ama
bu ttr bir paray) gbz ardi etmek imkansizdi ve bunu yapmak
aptallik olurdu. lgte bu yuzden, daha alti saat gegmeden 8zel bir
jetten inip sicak Fransiz havasina giktim. Ne olacagim bilsey-
dim, o gekin sonunda birkag sifir daha olmasini isteyebilirdim.
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12.00

Her sey bitti. Son on dort ay, hayat hikayemde garip bir dip-
not olmak iizere. Karar igin ayrilmadan 6nce Kelly bana gans
diledi.

“Seni 6zleyecegim Grace, bir ara beni ziyarete gel. Bir son-
raki derste sana bir kagik yapacagim, ha ha..” Bana sikica sa-
nildi ve irnaklarim sirtima gegirdi. Arkasina bakmadan kapi-
dan iceri girmeden 6nce beg saniye bu sekilde kalmasina izin
verdim. Mahkemeye gittikten ve davamin basanh bir gekilde
bozuldugunu gbrditkten sonra Limehouse'taki bir ziyareti
odasinda benimle bulugtugunda George Thorpe'u yiizii gururla
kupkirmiziydi. Davayi, beni hakimin 6niinde dramatik bir an
yagama sansindan mahrum birakan ve mahkeme disindaki ka-
¢inllmaz medya kargasasint kagmami saglayan video baglantisi
araciligryla izlemistim. Bu sekilde daha iyi, biraz hayal kirikhg
yasamama ragmen artik kendi hizimda ¢alisabilirim. Bunun
yerine, avukatimdan garip bir kucaklama, birkag hafta icinde
her geyi gozden gegirmek igin bir s6z ve kesinlikle kabul etme-
yecegim bir aksam yemegi daveti aldim. Toplantimizi yéneten
gorevliden bir tebrik bile aldim. Tam olarak sinematik bir do-
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ruk degil ama yine de ok énemli. Marie i¢in yapmaya karar
verdigim seyi yaptim. $imdi dz2giirim.

16.00

Sonunda evdeyim! En kiigitk kararlan bile aylarca alan bir
sisteme alisigim igin bana gore bilyiik bir hizla saliverildim.
Saninim cep telefonum igin aresizdiler. $imdi bile, Kelly'nin
yeni oda arkadagina ince ranzada biraz fazla yalun oturan son
kisi hakkinda her seyi anlatacagim hayal ediyorum. Egyalar-
mi toplamak ve églene kadar ikmak zorunda kaldim, bu da
Jimmy'nin benimle bulusmak igin orada olmayacag anlamina
geliyordu. Bunun bekleyen fotografgilardan kagmak iin oldu-
gunu anlayinca ¢ok umursamadim. Bunun i¢in minnettardim,
giinkil on dért ay hapiste olmak kameraya gizel gorinmenize
pek yardimcr olmuyor. Eve bir taksi tuttum, ender parlak giines
ifnyla yikanan Londra sokaklarinda dolagtim, pencereden di-
san baktim ve yol boyunca galimsedim. Kapiy acugimda dai-
re sessiz ve sicakty, her sey yerli yerindeydi. Hatta Sophie temiz-
lik¢isini gondermisti ve masada beni bekleyen bir sise Brunello
ve yerel sarkiiteriden biraz tiramisu vard. lkisini de banyoya
aldim ve kendimi iki saat Le Labo yagina baurdim. Muhtesem
bir deneyim, neseyle yart histeriktim. Tum postalanm gézden
gegirecegim ve ardindan Brasserie du Balonda uygun sekilde
hoggoriila olacagim umdugum bir aksam yemegi igin Jimmy
ile bulugacagim. Hayat sonunda ortaya gikiyor ve kendini bana
gosteriyor gibi geliyor.
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Tannm, her sey lam bir kargagayd: Grace. Hem de ne korkung
bir k sa. Her gey ki in glmedigi korkung bir komediye
donusti. Fransa'daki ilk gintimizde Simon, oyun odasindaki bir
kanepeye ¢oktll ve ben verandaya kagtim, tirkek bir personelden
bana bir kahve getirmesini istedim. Gtinege uzandim ve uyanip
beni bulma ihtimalini tizerimden atmaya galigum. Birkag dakika
bu guizel yerin tadim ne kadar az ¢ikarabildigime hayret ederek
denize dogru bakum. Bir zamanlar birinin dedigi gibi, buras: gil-
geli insanlar igin giinegli bir yer. Sonra, aligkanhkla telefonumu
aldim ve BBC haber sitesinde gezindim. Gegmig savag ve $nemsiz
bir Tory milletvekilinin kigisel asistanmini becerdiiyle ilgili haber-
ler gbztime garparken, géziim giizel bir kadinin fotografina gekil-
di. Balkondan agap itilmigti ve onu iten sen olmugtun. Ugultulu
sicafa ragmen yUziim sopudu ve bir kitkreme sesi kulaklanmdan
gegip kafama hucum etti. O kadar gabalamama ragmen seni hig
anlamadigimi hissettim. Sen sogukkanl: bir intikam pegindeydin,
dundsel bir tutku cinayeti katili degildin. Agk rakibini balkon-
dan atmak igin neden buttn emegini boga harciyorsun? Bir an-
lik aptallik. Cinsiyetgi olarak gorillme riskini almak istemiyorum
ama bu duygusal tepkiyi bagka bir agidan grmek zordu. $imdi
Simon’a nasil ulagacaktin?

Tutuklanman hakkinda daha fazla bilgi edinmek igin birkag
saat hurcudikian sonra, oturma odasindun Simen'in bana bagir-
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digan1 duydum ve grevden vazgegmek zorunda kaldim. Haber-
lerini gérmesi beni pek endigelendirmedi, ¢kt artik bagka bir
paranoya ve dfke gezegeninde yagiyordu. Bu durumda, manget-
lere bakmaktansa uzayhlarla ilgili Youtube videolan izlerken
bulunma olasiigs daha yuiksekti. Bumuna sagirici miktarda
kokain tikuig1 ve birinin evi gozetlemesi ihtimaline kargi perde-
leri agmayi reddettigi vill la bab la iki korkung giin ge-
girdim. Guvenlik ekibi, patlamalanina karg temkinli bir gekilde
diganida kald ve geldigimizi stylememig olan zavalli kahyanin
yataklan hazir etmedigi igin kafasina vazo firlattiktan sonra
odasina kagti. Sadece ben ve o vardi. Ne zaman evin bagka bir
yerine ¢ekilmeye g¢ahigsam, nasil bir komplo oldugundan bahse-
dip “Pigleri durdurmamiz lazim!™ diye 1srar ederek beni takip
ederdi. Kendi kendime, “Hadi, Harry, birkag gtin daha ve aile
igin yanm milyon sterlin var...” deyip durdum, ama bitig olduk ¢a
uzak geldi, sana styleyebilirim.

Ugtinett sabah uyandipmda Simon™1 yatafamin baginda, gosz-
leri kan ganaf) ve gomlegi yirtilmig halde buldum. Belli ki buttin
gece ayaklayd: ve viski kokuyordu. “Buradan gidiyoruz. Kame-
ralar var. Yal seni bekliyor, topla kendini evlat.”

Oglumd ine dizginlendim, sevgili yagh Christopher'im
tzunilyle dugiindum, ama o goktan yola ¢ikmmig, bavulunu kap-
mig ve kapilan garpmigti.

Yat bir canavardi. Hayaumda hig byle bir gey gsrmedim ve
bir daha asla gbrmemeyi umuyorum. Suslit bir yizer karavan,
yle gorintyordu, tamam: krom ve camd ve gergek bir tekneye
hi¢ benzemiyordu. Neyse ki tekneye bindikien sonra Simon ra-
hatlarmg gorindil ve biitin gin kanepede bayildi, ancak akgam
yemegi servis edildiginde uyandi. Kendi bagindan oldugunu
styledigi “Chic Chablis” garabimi st tiste mideye indirirken,
yUzimdeki tiksintiyi saklamaya ¢aligtim ve yan izlik igind
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yemeklerimizi yedik. Sanki herhangi bir gey sana bir kigi hak-
kinda daha ¢ok sey anlatabilirmig gibi, degil mi Grace? Tathy
yerken elim scgirmeye bagladi ve bu yeni geligme kargisinda
panige kapilarak elimi sabitlemeye ¢alighm. Simon bunu fark
etti ve gilldi. Guldt ve bana buyuk bir adam i¢in fazla narin ol-
dugumu sdyledi. Higbir ey demedim, kalbim atiyor ve kulakla-
nm uulduyordu. Yemek bittiginde iyice gaza gelmisti, kaptana
seslendi ve siirat teknesini hazirlamasini séyledi. Simon™in 1arti-
sacak durumda olmadigini agik¢a hisseden adam, hi¢bir uyanda
bulunmadan aceleyle uzaklagti, ancak masay: temizlemekte olan
bir gtrevli gozlerini bana dogru kaldird). Babama gezi yapacak
havamda olmadigami styleyerek dikkatini dagitmaya g¢alighm
ama o sinirle bana parmak salladi. “Benim paramla buradasin.

geng Harry. Gezmeye gidiyoruz.”

Biz de 8yle yapuk. Kolunun altina yeni bir gige Chic Chablis
alds ve ben biraz hasta hissederek onu takip ederken, merdiven-
lerden sendeleyerek stirat teknesine indi. Karanlik. siyah ufuk-
lara dogru kikredi, ben hayatim ugruna koltugu tutuyerdum. o
gigeyi dizlerinin arasinda tutarken rizgira dogru baginyordu.
Yuklagik on beg dakika sonra tekneyi yavaglat ve durdu. El
yordamiyla bana dogru déndg ve yiiz ifademe guldu. Kabul edi-
yorum midem bulandi. Tekneler hi¢hir zaman benim igim olmad

ve onun bog bir oky egilip yalpal bana her turla kay-
@y hissettirdi. Esnsen sadece bikmighim. Ondan, bu tekneden,
lat .n ; 1 ljeri :.“, 1 her an tned

Simon oturdu ve alayc: bir tavirla ytzono ytzume bastirdr.

“Erkek ol, Harry. bu tam da bag kurmakur. Tann agkina,
bundan zevk aliyormus gibi davran.”

“Ama davranamiyorum...” dedim kusmamaya ¢ahigarak top-
layabildigim kadar agirbaghihikla. “Zevk almiyorum. Yata geri
dénmek istiyorum.”
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Yuztin burugturup beni taklit etti. “Yala geri dénmek istiyo-
rum baba, sikildim bundan. Yasam larzima ve parama ne gabuk
ahigtin oglum. En azindan girket icin buradaymigsin gibi dav-
ranabilirsin.” Yuztme gepirdi ve kahkahalarla kukredi. “Ama
yapamazsin, degil mi? Aym annen gibisin. O da tamamen safmig
gibi davrandi, ama sadece bacaklanni agmak igin zengin bir av
anyordu.”

Ayaga kalktim, onu gomleginden tutarak yukan gektim ve
yaminda duran igreng garap ;lgeslm aldim. Kafamda tek bir
dugtince vardi: Caresizce stiyordum. I¢imdeki bas-
tinlmig dfkeden kaynaklandigini ancak hayal edebilecegim bir
gligle gigeyi kaf: indirdim. Tamdik bir uultu kulaklanmdan
gegli ve yerini yitksek bir su sigramasina birakti. Suda bir kol ve
ybksek, mide bulandine bir ugultu biliyordum. Telef

fenerini agim ve teknenin yanina tuttum. Simon iki parmapyla
teknenin yan tarafini tutuyordu ama geri kalani hareket etmi-
yordu. Kan bagindan agag) akiyor, bumunun altinda birikiyor ve
agzina akiyordu. Ses buydu, ne zaman dugtinsem hala duyabil-
digim berbat bir ses. Kendi kaniyla bogulurken ayakta kalmaya
¢aligiyordu. Orada durup onu izledim, agag uzanip onu gekme-
ye hazirlandim. Ama sonra tuhaf bir gey oldu. Aklima sen gel-
din Grace. Yapuigin onca geyi, bu adama ulagmak igin ne kadar
ugragigim digtindém. Artik baganh olma ihtimalinin ne kadar
dugitk oldugunu biliyordum. Annelerimizi ve Simon Artemis’in
elinde cektiklerini dugiindtm. Sonra, giindi ne kadar aci gekti-
gimi digtndim. Onu digan gikanr ve yauin givenli yerine geri
gottrtrsem, beni wiuklattirabilirdi. Ya da daha ktist, yapugim
geyi dntmlzdeki yirmi yil boyunca bana kargs kullanabilir, beni
dek }".I. 1 t Whind:

Bir kaza olmugtu. Asla bu kadar korkung bir gey planlayamaz
veya sofukkanhilikla giddet uygulayamazdim. Ama fena halde
kigkiulmigim ve hepimizin bir kinlma noktasi var, degil mi?
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Olmesine izin verecegimi bilmiyordum, gergekien bilmiyordum,
Her gey sanki biraz uzuktan izliyormugum gibi oldu. Ona dog-
ru egildim ve birkag santim uzaklagmasi igin nce parmaklann
teknenin yanindan ayirdim. Gézleri bitytdtt ama konugamadi.
Sonra yerime olurdum.

“Tekneye bir daha dokunmaya kalkarsan, buradan uzaklagi-
nm. O yuzden yapma. Birkag dakika daha orada otur, seni digan
gikaracafim. Insanlara nasil duzgin davranacagim dgrenmen
gerekiyor. Belki de ihtiyacin olan budur...” dedim parmak bo-
gumlanmdaki kiguk bir kan lekesini ovugtururken. Zaten gu
anda yana dogru bir hamle yapacak durumda bile degildi. Kay-
bolmas U¢ dakika siirdd, kum rengi saglan yavajga suyun altina
daldi. Sessizce olurdum ve yildizlara baktim. Tamamen batugim
goriince gigeyi kenarda kirdim ve suya atim ki bu kesinlikle
Arlemis garabi i¢in uygun bir kaderdi. Sonra aniden sudan fir-
lamadigindan emin olmak igin oluz dakika bekledim. Sevgili
k imiz Andrew ile L bir gey yapugimaz1 haurlayacak-
sin, giphesiz, ne kadar uzun oldugunu bilmek zor, degil mi? Hig
sans1 olmadigina ikna olunca surat leknesiyle yata geri déndém.
Sagirtici derecede zaylf bir denizciyim ve geri déntip miiretieba-
1 topl deyse bir saatimi aldi. Hizlanitken kontroltind
l(aybelllglm ve denize duglugl.lnl.l agikladim. Higbir sinyal ol-
onu canli bul yla balgeyi bir saal boyunca tek
bag ya zorlandim ama bagansiz oldum. Kaptan o kadar
8§ b iyordu; yola ¢ikufimizda Simon'in lamamen
sarhoy olmasl durumuma yardimci oldu. Arama ve kurtarma eki-
bi, sonraki yirmi dbri saat boyunca onun izine rastlamad: ama
ne zaman bir glincelleme igin telsizle haber verseler nefesimi

A

tullum.
Ve olan gergekien buydu. Benim hikiyem majde kabul edil-
di, neden ol ? Gazetelerde asistan olarak anildim ama isim-

siz kaldim ki bu gok buytk bir rahatlama oldu. Annemi tizmek
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ya da okuldaki kizlara sorun gikarmak istemem. Ama Lara Arte-
mis, bu kadar sagduyulu davrandigim igin bana tegekkor eimek
igin benimle temasa gegli ve bu konuda o kadar nazikti ki ona
Simon'la olan gergek baglantimi anlatum. Sagirmadh, ssylemeli-
yim. Onu gayrimegru bir gocugu kagini bile kaldirmadan selam-
layacak kadar uzun stredir taniyordu. Ve Simon'in DNA testi
ihtiyacim olan tek kanit. Lara gok hog bir kadin Grace. onunla
asla tamgamayacak olmana 0zuldum. Artik aile servetinden so-
rumlu ve bana inamlmaz derecede cbmert davramyor. Gergekten
isteyebilecegimden daha fazlasi. Elbette o ¢eki bozdurdum ve
ailemin durumu gimdi ¢ok daha iyi. Lara birkag kez gle yeme-
gine bile geldi. Agik¢a hig bahsedilmedi ama bence o ve annem
paylagtiklan bag biliyorlar. Artemis kardeglerden sag kurtulan
segilmig bir grup kadinin parcasi.

Peki 10m bunlan sana neden anlanyorum? Merak ediyor
olmalisin. Sey, kismen onun gergekte nasil sldugunt bilmeni
istediBim igin. Roltnu tstlendigimi ve senin bagladigan igi bi-
tirdigimi bilmenin daha az bagansiz hissetmene yardime: olaca-
g diigindum. Komik bir gekilde, biz bir takimdik. Zamanlama

gergekten daha mitk 1 ol di, son larda yagadifx
1tm problemlere bakilirsa, onu kendi bagina sldurmek igin za-
ten daha az firsatin -olurdu. Ve t dartist olursak, bunu

asla bagaramazdin. Digerleriyle guzel bir deneme yaptigim bili-
yorum ve bunda aferin. Ama Simon tamamen farkh bir konuydu.
Ve belirsiz planlar ve ganstan daha fazl ihtiyag vardi. Bana
bu ikisi diginda bagka bir gey kullamiyor
Yamhyor muyum Grace?

-

§ gibi gel

lgte gimdi tnemli kisma geldik. Umanm seni memnun eder.

Ama esas olarak bunu sana arik durman gerektigini bilmen

[ R d

igin yazy senin motivasy bunu anliyo-
rum, gergekten anliyorum. Ve bunu aldin da. Hayatin: geniglet,

eski dostun Jimmy ile birlikie ol, diinyada seni sevmek isteyen

Nifdva



Bella Mackie

insanlar var Grace, eger onlara izin verirsen. Uzfict hapisha-
ne amn hakkinda bir kitap yaz, yaymncilar almak igin birbiniyle
yangacaktir. Ama diger tim geyler burada bitmeli. Yeni hayau-
m korumam gerek. Aile servetinin buytk bir kismiyla birlikte,
Lara beni nezaketle yeni vakfin ysneticisi yapti ve onu birlikie
yonetecegiz. Henliz duyurulmadi, ayarlamalar yapiyoruz, ancak
artik uzun strmeyecek. Vahsi yagamla ilgili seylere olan ilgisini
kaybetti ve memnunum, yeni girigim igin kaprisli degil. Millteci
gocuklar hakkinda gok gey bildigimi ssylemeyecegim ama gala
yemekleri diizenleme ve bankacilik dunyasinin bayuklerini ve
iyilerini ctizdanlanm agmaya davet etme firsatindan keyif ahyo-
rum. Harika kurumsal baglar olacak ve temeli Rothschild’lerin
ve Guinness’lerinki kadar buyuk yapmak igin finans diinyasiyla
yakin bir gekilde gahsacagiz. Prestijli olacak, Simon'dan ger-
cekten uzak bir dunya. Lara’nin yeni saltanat altinda kesinlikle
agik artirmaya ¢ikacak Chic Chablis yok.

Benim pegime dugmeyeceginden emin olmak igin (dtigecegi-
ni bilecek kadar sana sayg: duyuyorum), sen hapisteyken kugtik
bir plnn kurdum. Umanm biraz kirli 1aktiklenr affedersin, ama

buradaki teminat ihtiyacim anlayacaksin. Buldugumda
sen Limel *a gbnderilmigtin, ben hucreyi kiminle paylagtigi-
m grenmek igin olduk¢a dugik tcretli bir dedekiif kiralamig-
tum. Anlagildifs tizere zor degildi.

Kelly bir gekilde Islinglon’in yansina kendisinin gansh ol-
dugunu stylemigti. Koto gohretli Grace Bernard'la yatmak igin
segilmigti. Ona ziyaret etmek istedigimi yazan bir mektup yol-
ladim ve ijin iginde para oldugunu agikladim, o da kabul etti.
Tubii ki etti. Seni ilk o ziyarette gbrdtm, avukatinla oturuyordun.
Belki birkag kez baktin, Kelly'yi benim gibi biriyle goriince ga-
girdin. Hala beni tanidik bul gagirdim dogrusu, ¢lnkd
birkag kez iki metre yukiminda bulundum. Vahgi Yagam Merkezi,
St. Paul'tin merdivenler, garip seks kulubtinde (hadi o zaman
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Ailent Nasil Olddrursin

maskeliydim), Soho’da ¢akmak istedim. British Museum kafesi.
ziyaret odasi... Saninm siradan bir ylze sahip olmak burada ige
yaradi. Biraz zayif gorintyordun, stylememe aldirma. Umanm
yeni kegfinden en iyi sekilde yararlamrsin. Czgunum, neredey-
dim? Evet, Kelly. Hay da pek rastladigim turden bir kadin
degil. Tamgtigamizda gagittic: derecede parlak imaklanna bak-

Jan d dim ama onu sevimli bir kiz olarak buldum. Cok
yararh oldu. Suglanni aragtiran bir firma igin ¢aligifimi sdy-
ledim. Bir gey olup olmayacafim merak etti. Bazi geylere goz
kulak ol dedim. Kelly igin sbyleyecegim. canlandinciyds. Ueret
kargilifinda benim hakkimda ne kadar az aynntiya ihtiyaci ol-
dugunu gbritnce gagirdim. Onun bir baglanusi aracihiyla, bu da
beni olduk¢a Dogu Londra'min saghksiz bir bolgesine goturdu,
ona bir telefon bulmay: bagardim. Gok Bnemli kamera azelligine

hipti — ondan dnce ne yapiyorduk acaba? Kelly. yeni roluno
gtyle ustlendi:

Seni senden ¢ok daha yakindan izledi. Muhtemelen hayal etti
ve bana buytk bir heyecanla mesaj aii. Hayat hikayeni yazdi-
gin1 fark enti. Hepsini okudu elbette, bu kadar dikkatsiz olmana
gagirdim. Ve fotografini gekti her sayf hayran kaldigim bir
heyecanla. Geriye sadece emin olmak igin parmak izleri igin bir-
kag sayfa calmak vardi. Bunu dugtinmemigtim bile, ama saninm

Ligin gantaj ol basil kopyalan saklamay: da grenir-
sin. Onu hafife aldigim s8ylemeliyim.

Gurdugiin gibi, yolculugunun bittigi yer burasi olmals. Beni
sldurdugun takdirde suglanmn hepsi hemen ortaya gikacak, hu-
kuk ekibim bugima kaza b i bir gey gelirse her geyi ifga ede-
cek. Lara ile iletigime gegmemelisin, aksi takdirde stz konusu
bilgiler Lara’ya da iletilecek.

{kimiz de Artemis'in ellerinde ¢ok gey yagadik ama aruik dz-
glriz. Ve tam olarak tyle gorinmese de yine de kazandin, Biz
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kazandik. Yann muhtemelen serbest birakilir, diyor Kelly. By
e-posta sen kictik dairene donene kadar gelen kutuna diigmuy
olur. Bunu devam ewtimmek iyi bir fikir, aferin sana... Oh! Ve me-
sajin stresi okunduktan sonra sona erecek. Aslinda ortak ar-
kadagimiz tarafindan bnerilen gik bir teknoloji. Goriiniige gbre
santajcilar bu igin Usttnde duruyor. Her seyi anlatugima gtre
yazmay biraksam iyi olur. Sanki bir erkek gelip zaferini elinden
almig gibi gériinmesin, inan bana mesele bu degil. Sadece gans
benden yanaydi. Seni hayallan zevk almaya davet ediyorum.
Para her gey degildir ve bzgiirce yurudagun igin ganshsin. lyi
sanslar Grace, seni sik sik diiglinecegim.

Erkek kardegin.

Not: Kelly igin endigelenme, ona csmertge 5deme yaptim, bu
yiizden kendime gliveniyorum, seni rahat birakacak.
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Ek

Hey oda arkadagim! Ben Kel. Umanm dig diinya sana iyi
davraniyordur. Ara beni, konugmamiz gereken seyler var. Bunu
gérmezden gelmeyi aklindan bile gegirme, nerede yasadigani
biliyorum LOL.

Not: Annem kagifs ¢ok bependi ama uzerindeki isaretler ak-
lin1 kanigtird. Gergi benimkini kangtirmadi ama! Onu giivende
tutacafim. Seni 6zledim! Xoox.

ws
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TESEKKURLER

The Borough Press'teki herkese ilk romamima sans verdik-
leri igin tegekkir ederim. En 6nemlisi, editérim Ann Bisselle
taslags yarisindayken alip tamamen benimsedigi, titizlikle di-
zenledigi ve karakterleri benim kadar iyi taniyip anladig: igin.
Ann, teslim tarihlerine geligigizel yaklagmama miisamaha gos-
terdi ve ara sira ortaya ¢ikan panik alevlenmelerimi biayuk bir
nezaket ve zarafetle ele aldi. Pandemi sirasinda yazmay keyifli
hale getirdi ve kitabi sonsuz derecede daha iyi hale getirdi. Ger-
gekten daha iyi bir editér isteyemezdim.

Flisse kitab: gergekten insanlara ulagtirdigin, gok iyi géster-
digin ve iyi bir lansman yapmak igin ¢ok ¢alistigin igin tegekkiir
ederim, tarihimizin en tuhaf aninda kolay degil.

Abbie Salter, Caroline Young, Sarah Munro, Margot Gray,
Lucy Stewart ve Suzie Dooréye de tesekkiir ederiz. Miikkemmel
kadinlardan olusan bir ekip.

Bu kitap fikrini buldugumdan beri, mesai saatlerini inatla
gormezden gelen ve gece gindiz her saat bana yardim etmek
iin orada olan menajerim Charlie Campbella tegekkiir ede-
rim. Tim bunlar boyunca kimsenin ondan daha fazla yatinm
yaptigini, daha sabirh oldugunu ve daha fazla yanimda oldugu-
nu hayal edemiyorum.

Kitabin her geyden énce gelmesi gerektigini bilmesine rag-
men diger tiim ¢alismalarumi zekice ele alan Aoife Rice'a tegek-
kiir ederim.

27
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Bella Mackie

Kitab: diger iilkelerde sattiklan igin Nicki Kennedy, Sam
Edenborough, Jenny Robson, Katherine West ve ILAdaki mes-
lektaglarina tesekkiir ederiz. Umarim bu, yakinda bir ara daha
sicak irmamislarda sarap yakath kitap festivallerine katilacagim
anlamina gelir.

Emily Hayward-Whitlock ve Fern McCauley, islerin dogru
tarafinda tim siki gahgmalariniz igin gok tesekkiir ederim. Her
seye ne kadar katlandiginizi biliyorum.

Tum nazik tavsiyeleri ve rehberlikleri i¢in Owen O'Rorke,
Nigel Urwin, David Hooper ve Anthony Mosawi'ye ¢ok
tesekkiirler.

Romanin baz: olay &rgiisii noktalarinda bana yardima ol-
mas1 igin son derece ayrinti yasal bilgisinden yararlanmam
saglayan komsum Robert'a teyekkur ederim. Ayrica ok iyi bir
komgusun, ne mutlu bize.

Max Van Cleeke akull evler bulmama yardim ettigin ve biri-
ni uzaktan kumandayla éldiriip 6ldiiremeyecegime dair sagma
sapan sorulanimi ciddiye aldigin igin tesekkiir ederim.

Josh Berger, sen gergek bir dostsun. Tavsiyen igin tesekkirler.

Pandora Sykes, romanin bir provasini okuyup yorum yapan
ik kisi oldugun iin tegekkiir ederim, ok naziktin.

Janine Gibson, itk birkag bélimimii okudun ve gildin.
Seni giildiirmek, devam etmem igin ihtiyacim olan cesaretti.

Archie, Maya, Miranda, Nesrine, Ben, Benji, sizler en iyi in-
sanlarsiniz. Hepinizi seviyorum.

Lizzie, sevgili kiz kardesim. Kitab1 okudugun igin tesekkir
ederim. Bana sdyleyebilecegimden daha fazla yardimer olan
notlarin igin tesekkiir ederim. Sen benim en'imsin.

Linds ve Alan, kelimenin tam anlamiyla her sey igin tegek-
kiirler. Bu kitaba ilham verdiniz (en iyt sekillerde).
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Atleni Nasil Oldurursun

Sonunda, Greg. Kitabimdaki tim erkekler tam bir pig ve sen
tam tersisin. Kendime yazar demeden ok énce bana yazar ol-
dugumu sdyledin. Yanimda oldugun igin ¢ok sanshyim.
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Kitap Kurdu
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