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Nejat Isler’in Can Yayinlari ve Mundi’deki diger kitaplari:

Gergek Hesap Bu, 2016
Ben Hep Senin Yanindayim, 2019



NEJAT iSLER, 29 Subat 1972'de istanbul Eyiip'te dogdu. Eyiip Ebussuud Efendi
ilkokulu’'nu, Cagaloglu Anadolu Lisesi'ni, Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi
Devlet Konservatuvari Sahne Sanatlari Béliimii Tiyatro Anasanat Dal’'ni bitirdi.
Egitimine devam ederken dizilerde oynamaya basladi. istanbul Devlet Tiyatrosu’
nda galisti. Arkadaslariyla beraber, Kahramanlar Soytarilar Tiyatrosu adli bir grup
kurdu. Pek ¢ok televizyon dizisi ve sinema filminde yer aldi. Can Yayinlari’ndan
ctkan Gergek Hesap Bu! (2016) ve Mundiden ¢ikan Ben Hep Senin Yanindayim
(2019) ad kitaplari var.






1.

fyi bir veda kadar lezzetli bir sey yok bu hayatta. Yasamanin,
paylagsmanin, sevmenin sonu geldigi zaman, bunun farkina varip
bitirmelisin. Bitir ki, sonra giizel hatirla, giizel hatirlan.

Inatla stirdiirdiigiimiiz tiyatro seriivenimizin artik son kullan-
ma tarihi gelmisti. Bundan sonra eksiyecek, bozulacaktik. Aramizda
konusup anlagtik ve ileri bir tarihte, kaldigimiz yerden devam etme
umudunu koruyarak ayrilmaya karar verdik. Sanilanin aksine bog
bir umut da degildir bu hani. 28 yillik kisa 6mriimde bile, yollarin
ayirdiktan sonra tekrar bir araya gelen sevgililer, miizik gruplari,
futbolcu ve takimlar gordiim. Belki eski tadi yoktur. Belki bunun
nedeni, zaman denen otobanda ilerlerken senin, aracin, yolun ve et-
rafindakilerin degismesidir. Eger buna uyanirsan, ikinci bir yasami
neden hak etmeyesin?

Kemanci’da son oyunumuzu oynadiktan sonra, bizi seyretme-
ye gelen, yillardir geceleri “ajanlik” faaliyetleri yuriitttigiimiiz dost-
lar, “Veda kutlamasi yapalim,” dediler. Once Beyoglu Ocakbasi'nda
karmimizi doyurup raki ictik; ardindan bizi ¢ok seven, kollayan, ba-



zen de kulaklarimizi geken Beyoglu sokaklarina attik kendimizi. As-
Iinda cumartesi gecelerini pek sevmem. Hafta i¢i patronlarina bo-
yun egip tiirlii iskencelere tahammiil eden kéleler ya da hig isteme-
dikleri okullarda hafta boyu dirsek ciiriitenler, hafta sonu olunca
sanki zincirlerinden kurtulur, ¢ektiklerinin acisim1 ¢ikarircasina
hunharca dagitirlar. Muhatap olmak ayr dert, seyretmek ayri...
Ama umursamaz bir grup oldugumuz igin hangi giin oldugunun
6nemi kalmadi. Cok eglenerek yaptigimiz bu safariyi, bagladigimiz
yerde bitirecegiz. Oyle ya, Gogol’iin paltosundan gikanlar varsa,
Kemanci'nin argesinden ¢ikanlar da var.

Diikkanin kapanma saatine yakin, gok negeli bir hatun grubuy-
la tanustik. Shot’lar havada ugustu, iki taksiye kucak kucaga dolu-
sup kocaman bir eve gittik. Elbette icmeye de devam ettik. Eslesme-
ler otomatik olarak yapildi, herkes teker teker odasina gekildi. Ben,
Matrix filminde oynayan aktriste benzeyen kadinla salonda kaldim.
Nefis bir muhabbete giristik. Epey donanuml oldugu belli. Konus-
mamuzin her dakikasinda birbirimize daha da yakinlagtik. Odalar-
dan gelen sehvetli ve komik seslere giilerek uzun uzun 6piistiik. Tek
gecelik biri degil, fazlasiyla hissettiriyor bunu. Sonrasim diisiinme-
den iyi vakit gecirmeyi 6nceledim. Yer minderlerine uzandigimizda
kulagima Ingilizce siirler okumaya basladi. Bu dile pek hakim degi-
lim. Anliyorum ama dediklerini. O kafayla kontra yapayim derken,
lisede ezberledigimiz Goethe'nin bir siirini Almanca olarak fisilda-
dim kulagina:

Ich ging im Walde

So fiir mich hin

Und nichts zu suchen
Das war mein sinn.!

Nasil aklimda kalmig bilmiyorum ama siirin beg kitasini da ez-
berden okudum. Biitiiniiniin meali “Hayatimin ¢igegi ol, iyi baka-
rim sana,” gibi bir sey. Gozlerimi delercesine bakti, gayet 1slak 6ptii

1. Goethe’nin “Gefunden” (Bulunan) adl siiri. Siirin bu ilk satirlarinda Goethe, “Ormanda
dolagtim / Kendi kendime / Bir sey aramadan / Niyetim buydu,” der. (Y.N.)
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dudaklarimi, “Yani?” dedi. Yanisi, sictik. Ulan, ilan-1 agk etmenin
strast m1? Hem de Almanca. Yanls lisan. Ne demisler; “Ingilizce ti-
caret yap, Almanca savag, Fransizca sevis.” Fransizcam olamadi bir
tiirli. Lisede se¢meli derste almistim. Mademoiselle diye yazilan ge-
yin bildigimiz “matmazel” oldugunu bile alti ayda &grenmistim.
Universitede ise iki y1l Almancadan, iki y1l Ingilizceden sinava girip
muafiyet hakki kazanmus, sirf hocasi ismet Ozel diye Fransizca der-
sine girmistim. Sivas Katliami sonrasi yazdiklarini sorgulamak isti-
yordum, ama daha iki kelam etmeden sinuftan postalanmigtim.
Tiirkge her zaman sorunlar ¢6zer, fakat su anda ne diyecegimi bile-
miyorum. Sakince yattigim yerden kalktim, ¢6ziimii sagda solda
yarim birakilmig bardaklarinda bulmaya galistim. Yetmedi, mutfak
tezgdhinda duran viski sisesinde kalani kafaya diktim. Bir sigara
yaktim. Kadin bana bakip ayaga kalkti. Elimdeki sigaray: alip bir
nefes gektikten sonra dumani suratima tifledi, viicudunu viicudu-
ma dayadi. Sonrasi mutluluk... Boéyle durumlarda kendini kadina
birakirsan uzun yasarsin.

* % %

Kahkahalara uyandim. En son evin salonunda oldugumuzu
hatirhiyorum. Cevreme bakindim, banyo oldugunu tahmin ettigim
bir yerden 11k geliyordu. Perdeler kapali oldugu igin ciliz 1s1kta et-
rafimi ¢6zmeye calishm. Genis bir yatak odasindayim ve ¢iplagim.
Yatagin yanindaki zarif komodinin {izerinde yatan takoz Ericsson
628 ile goz goze geldim. Nerede gérsem tanirim malimi, benden
bagka kullanan kalmadi gtinkii. Sar1 ekrani agtim, saat 17.36. Cevap-
siz aramada “annem” yaziyor. Aksatmadan yaptigimiz pazar kah-
valtis1 i¢in ¢ok gec.

Hemen toparlanip giyindim. Ebeveyn banyosunda suratimi y1-
kayip salona gectim. Diin gece arkadaglarimla giizel zaman gegirdi-
gi belli olan kadinlar, kikirdayarak kahvelerini yudumluyorlardi.
Bana da teklif ettiler, “Bira kald1 m1?” diye sordum. Civi ¢iviyi soker.
Diin beraber uyudugum kadin defilede yiirtir gibi yiirtidii buzdola-
bina, sonra giseyi mutfak tezgadhina dayayip tek vurusta kapagi agti,
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bana uzatti. Nefes almadan agzima dayayip bitirdim gigeyi. Bir tane
daha istedim. Bu sefer digleriyle agip verdi. Yarabbim, neler oluyor?
Ben kendime bir an evvel gelmek ic¢in yudumlar hizlandirirken
elimdeki sigeyi ald, kendisi de bir firt i¢cip dudaklarima yapigt. Ar-
kada alkis kiyamet... Bizim gocuklar nerede yahu? Parcalayacaklar
beni burada. “Gel,” dedi, uyandigim odaya gotiirdii. Kadini biraka-
miyorum ama gitmem gerek. Cok keyif aldigim muhabbete ve se-
vismeye minnettarim, fakat nihayetinde Eyiip ¢cocuguyum. Niyetle-
rinin eglenmekten bagka bir sey olmadigina emin oldugum bu mo-
dern kadinlar grubunun eglencesi olmak istemiyorum. Bugiin pa-
zar ve hayatimdaki en degerli kadinin, annemin yanina gitmem
gerekiyor. Gece agik olmanin direginden dondigiim dilbere duru-
mu anlattim. Saygiyla dinledi, diin arkadaslarindan birinin dogum
giinii oldugu igin biraz yoldan ¢ikmus olabileceklerini, eger beni kii-
ciik duruma diismiis gibi hissettirdiyse 6ziir diledigini, miimkiinse
benimle gortismek istedigini soyledi. Telefonlarimizi aldik, arka-
daslarindan terbiyeli olmalarini rica etti, hepsiyle 6piisiip vedalas-
tim ve evden ¢iktim.

2.

Ne isim var Tarabya’da? Fena kizgin oldugum arkadaslarimi
aradim, sadece biri agt1 telefonu. Bu saate kadar kadinlarin kaciyla
takildigimi sordu. Arkadaslik iligkilerimi sorgulamam lazim. Ce-
bimde bes kurus yok. Densiz arkadasimin yanina, Ortakdy’e ge¢tim
taksiyle. Kilisenin 6niinde beni karsiladi, taksinin parasim verdik-
ten sonra yakasina yapigtim.

“Ulan, organ mafyasi olsaydi kizlar, alsalardi bobrek méobrek,
ah vah diye tiziilecek miydiniz arkamdan?”

“Yok be oglum. Kalite kizlardi. Hem adreslerini biliyoruz. Sen-
den haber gelmese basmaz miydik oray1?”

“Sag ol ya!”
“Gel, bir kendine getirelim seni.”

“Eytip’e gidicem.”
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“Gidersin oglum, gel.”

Pazar kalabaligimin iginden gecip sahile indik. Racona gore,
bagkalarina yasak olan iskelenin yaninda abiler toplanmus, bira ici-
yorlar. Bana da bir sise uzatip “Anlat bakalim,” dediler. Tarabya’da
beni rehin birakip kagan bogbogaz arkadagim her seyi 6tmiis zaten,
detay istiyorlar. Okumus ¢ocuk oldugum igin timitliler benden, tiir-
lii aptalliklarimla dalga gegiyorlar, o kadar. Uzun nasihatler arasin-
da diizelttiler beni, cebime harglik koydular, evdekilere selam soyle-
memi tembihleyip bindirdiler bir taksiye. Kartal Abi de o arada ya-
rim kilo sébiyet tutusturdu elime. “Babam ¢ok sever,” demistim
laflarken.

Kap1y1 agan annem, énce kahvaltiya yetisemedigim igin kirgin-
mus gibi bakti, sonra kollarim boyﬁuma dolad1. Babamla da sarilip
opiistiikten sonra yemege oturduk. Annem, bayildigimi bildigi ka-
ralahana yemeginden yapmus. Ben tabaga yumulurken, babam du-
vara gomiik kitaphiga uzanip resmi goriintimlii iki sar zarf uzatti
bana. Kalinca olan daha 6nce agilmigt: ve iizerinde babamin adi var-
di. Digerinin gonderen kisminda benim adim, alica kismindaysa
yine benim adim yaziyordu. Dogup biiytidiigiim, iki sene evvel tra-
jik bir sekilde satilan evimizin adresini yazmisim. Cok uzaga tagin-
madigimiz igin, mahallemizin postacisi, idareten sigindigimiz yeni
yuvamiza getirmisti mektubu.

Kendime ne ara mektup yazdigimu kisa siire i¢inde hatirladim.

Insanlarin bir seyler biriktirebildikleri, koleksiyon bile yapabil-
dikleri eski giinlerden gelen, Zaman Makinesi Postanesi tarafindan
miihiirlenmis bir zarf tutuyordum elimde. Bir zamanlar pul koleksi-
yonu merakim vardi. Cagaloglu'ndaki okulumdan ¢iktiktan sonra
Sirkeci'deki Biiyiik Postane’ye ugrar, yeni ¢ikan pul var mu diye
aragtirma yapardim. Bir giin “Gelecege Mektuplar” diye bir duyu-

‘ruya takilmigh goziim orada. 1986 yiliydi. PTT, gergekten ¢ok ente-
resan bir deneyime davet ediyordu benim gibileri. Verdikleri sar1
zarflarin igine, 2000 y1lindaki halimize yazacagimiz bir mektup ko-
yacak, kendimize postalayacaktik. Birkag giin diistintip, yazacakla-
rima karar verdikten sonra almigtim o sar zarfi. Eve geldigimde
aklimdakileri toparlayip, birka¢ ay 6nce babami dehset zorlayarak
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Topkap1 Eskiciler Pazari'ndan aldigimiz banka ¢ikmasi Olivetti dak-
tilo makinesinin bagina ge¢mistim.

Sevgili Nejat,

Su anda ne yaptigini bilmiyorum. Ama umarim hayal ettigin dlinya seya-
hatini yapiyorsundur. Hep yaz gezdigin yerleri, olur mu? Bir Commodore
64'n olmustur artik, onunla yaz. Sonra yazdiklarini o zamanin posta midr-
liglne ver, 2022 yilina yollasinlar. Yarim ylzyll yasamis olacaksin o tarihte.
Uzayda Galactica'yla sizilirken okursun. Simdi Finlandiyali mektup arkadasgi-
ma yazacagim, onu da unutma litfen.

Ahmet Nejat

O aralar yazdigim siir ve denemelerin sonuna imza atarken, de-
demin ve babamin ortak 6n adin1 da adima ekliyordum. Daha bir
“yazar” havasi veriyordu imzama. Sahi, Finli mektup arkadasim
Lilja ne yapiyordu acaba? Annemle babama 14 yil énce kendime
yazdiklarimi okuyunca giiltistiik. Annem diger postaya da bakma-
mu istedi. Resmi bir tebligat. Anladigim kadariyla bir mahkeme cel-
bi. Bizim ailede kimse ¢ikmadi mahkemeye, kim ne yapmus olabilir?
Babam konusmay1 sevmez, annem agiklad1 durumu.

“Miras kalmig babaannenden.”

Olmaz ki. Cekirdek ailemizin havadan para edinmekle ilgili
gecmisi pek parlak degil. Milli Piyango’da amortiyi gegememistik.
Yillar evvel Spor-Toto’da 11 tutturmustum, onunla ancak sucuklu
yumurtal bir kahvalt1 yapabilmistik. Olmaz yani, bir yanhglik var.
Inancim olmadan, ama dikkatlice inceledim resmi belgeyi, pek bir
sey anlamadim. Yine annem masay1 toplarken durumu 6zetledi.

“Babanin dayis1 arad1 da, o anlatti. Inebolu’da babaannenlerin
bir arazisi varmus, istimlak edilecekmis. Yol mu ne yapacaklarmais.
Bir fiyat belirlemigler, ‘Itiraziniz varsa 30 giin icinde mahkemeye gi-
din,” demigler. Amcanlarla konugmus day, sonra bizi aradi. ‘Mah-
kemeye gitmeye degmez,’ dedi. Cok véris var, aslinda tek kisiye
kalsa Istanbul’da bile ev alinir o parayla.”

“Tiih be, yine amorti. Neyse, az da olsa bir para gelecek di mi?”
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“Gelmeyecek. Durumu iyi olmayan bir akraba varmis, day:
sOyledi. Bir ara ugrayacak buraya, babanla notere gidecekler, am-
canlar falan, herkes ona devredecek hakkini.”

“Bizim durumumuz ¢ok mu iyi ya? Konugalim herkesle, bize
devretsinler haklarini, ev aliriz iste.”

“Olmaz oglum, ayip. Hem bir siirii insan var listede. Kimi bu-
lacaksin da kime s6yleyeceksin? Devlet islerini en iyibilen day1. Ha-
tirla, dogalgaz geldiginde borular désenecekti, adami emekli oldu-
gu halde ¢agirdilar, Beyoglu'ndaki su ve kanalizasyon borularinin
haritasi aklindan giziverdi. Paray: da sever, bilirsin. Oyle bir im-
kan olsa diismez mi pesine? Hadi kalkin masadan, gegin soyle, cay-
larinizi getireyim.”

Sayfalara bakinca durumun iimitsizligini kavradim. Neredeyse
300 hak sahibi vardi. Telefon da yok ki, sadece adres var. Hadi bir
mucize oldu, ulagtin insanlara, nasil ikna edeceksin herkesi? Bir
anda diistiigiim halin farkina vardim. Emek harcamadan sahip olu-
nacak kiigiik bir “servet” aklimi1 bagimdan almist1. “Insanligin ortak
orospusu” para, iste béyle ruh hallerine sevk ediyordu biinyeyi.
Feci utandim, s6biyet kutusunu acip kipkirmizi kulaklarla annemle
babamin arasina oturdum. Caylarimizi igerken berbat bir dizi izle-
meye koyulduk. Sikintidan, belgede yazan bilgilerle bir soyagaci
¢ikarmaya karar verdim.

80’lerin basinda, TRT"de yayinlanan Kokler diye bir diziyi seyre-
diyorduk. Afrika’dan Amerika’ya getirilip kole olarak calistirilan
Kunta Kinte'nin yagadiklarina ¢ok tiziiliiyor, ama mahalledeki es-
mer arkadaglarimiza bu isimle seslenerek eglenmekten de geri dur-
muyorduk. Biiytiklerimizeyse kendi koklerini merak etme salgini
yayilmisti. Geriye doniik bir arastirma imkani yoktu tabii o zaman-
lar, ancak rivayetler iizerinden kisisel tarihimizi yazabilirdik. Yaz-
makta mahir bir millet oldugumuz igin, her ailede bir tarihgi pey-
dahlanmugt: haliyle! “Aslen suraliyiz, suradan gelmeyiz, kékiimiiz
bilmem kimlere kadar gidiyor,” gibi masallar dinliyorduk. Modern
zamanlarin reenkarnasyon hikayelerindeki gibi, herkesin evveliyat:
kral, prens, bey, sultan, pasa, saray, han, hamamdi. O yagta bunlari
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agzim agik dinliyor, sadece tek bir seyi merak ediyordum: “Biz ne
ara ayda bir kofte-patates yiyebilecek hale diistiik?” Birisi ailemize
biiyiik bir kétiilitkk yapmigti herhalde. Ya da sinifsal bir g6ktag: yer-
yuiziine carpmis, herkesin varlikli kokiinii kazimig, sadece bizim
gibi yoksullar kalmust: hayatta.

O yillarda kafami karigtiran ge¢mis zaman hikéayelerinin yanin-
dan dahi gegmeyen bir belge vardi simdi 6niimde. Mesela 1840 tari-
hinde Inebolu kiitiigiine kaydolmus bir akrabamizin adim biliyor-
dum artik. Soyadlari, beylikleri, pasaliklari olmayan, is-as-evlen-
me-bosanma nedeniyle anayurdun dért bir tarafini kan bagimizla
6rmiis isimlere bakiyordum. Agacin dallar1 dyle uzamisti ki, babam
ve annem sordugum sorulara yanit bulamamaktan sikilip uyumaya
gittiler. Ben de biraz daha ugrasip caresizlikle yatagima yattim. Ka-
famda annemin s6yledigi ©lii bir temenni déniiyordu; “Kegke bir
kisiye kalsaymis miras. O parayla Istanbul’da bile ev alinr.”

3.

Sabah uyandigimda evde kimse yoktu. Giindelik meggaleleriy-
le ugrasmak igin disar1 ¢ikmiglard: herhalde. Tesvikiye’ye yollan-
mak tizere hazirlanurken, hdla masanin tizerinde duran belgeye ta-
kild1 goziim. “Allahtan birinden miras niyetine bor¢ kalmamus bari,
buna da stikiir,” diye diistindiim. Sokaktaki isyerime ulagip stiratli
bir titizlikle tezgadhimu agtiktan sonra, hemen simit emekgisi Cafer’e
yanladim. Caylar1 séyleyip simit-karperi sar1 kdgida serdim ve diin
aksam karsilastigim durumu anlatmaya bagladim. Elbette konuya
“Gokten falan diisse, bizim bagsimiza filan diiser,” sokak klisesiyle
girdim. Heyecanla ve siisleyerek sahneledigim, gayet komik oldu-
gunu diisiindiigiim stand-up gosterim bittiginde, Cafer ayni1 babam
gibi giiliimsedi, ayn1 annem gibi konustu: “Keske bir kisiye kélsay-
muis. Ev alinir o parayla.”

Giin i¢inde gelen arkadaslara, miidavim mdisterilere de anlat-
tim hikayeyi. Hepsi ayn tepkiyi verdi. Aksama dogru, iyi bir hu-
kukc¢u oldugunu bildigim, berbat kis giinlerinde bile ugrayip kitap
alan, sadece sahip oldugu kitaplara tahsis ettigi bir dairesi olan ve-
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falh bir miigterim geldi. Kitaplara gbz gezdirirken ona da anlattim
durumu. Giiliimseyerek dinledi, “Aslinda gtizel bir miras ge¢mis
eline. Sen eli kalem tutan bir cocuksun. Hayali bir yolculuk yaz. Hu-
kuki kismin1 bos ver, zaten devaml degisiyor kanunlar. Hayali ak-
rabalar yarat, ev yerine daha degerli ve 6zel bir hedef koy, igsel bir
yolculuk kurgula. Bence ¢ok giizel olur, yazarsan okurum,” dedi.

Tezgéhi kapatma vakti gelene kadar kafamda kirk tilki dolandu.
Hukuk profesérii miisterim, gercekleri biraz egip biikiip kurgusal
birtakim unsurlar koyarsam ilgi cekici bir hikaye ¢ikarabilecegimi
diistiniiyordu. Daha 6nce yapmigtim bunu. Berbat ve yikic bir agk
deneyimi yasamis, olayin tazeligi gectikten sonra, o gilinlerdeki sa-
lakligima dair komik bir oyun yazmistim. O oyunu neredeyse yiiz
defa oynamustik. Tanutim iginde beceri sahibi birini bulamadigimiz
i¢in fazla seyircimiz olmamisti, ama bir gelen bir daha geliyordu.
Hatta bir oyunumuza usta yénetmen Atif Yilmaz bile gelmisti. Son-
rasinda gektigi bir filminde bana ufak bir rol vermis, ardindan bir
gin ofisine ¢cagirmigti. “Herhalde sahane bir rol 6nerecek yeni igin-
de,” diye umutla gittigim Delta Film’de, “Bana bir dizi yaz,” demis-
ti. Sagkinligimi saklamaya calisarak dizi yazamayacagimi sdyledim.
“Oyunlar nasil yaziyorsun, ayni iste, yaz..” demisti. Oysa o &na
kadar en fazla bes kisilik oyun yazmigtim. Dizi islerini biraz biliyor-
dum, bir siirii kisinin nefes aldig bir diinya yaratmak gerekiyordu.
Ustelik o dizi ¢ekim agamasina geldiginde yiizlerce insanun ¢aligtig
bir ortam olusacak, yayinlandiginda milyonlara ulasacakti. Kork-
mustum. Simdiyse korkmak i¢in bir nedenim yoktu. Daha iyi bir
mesgalem de yoktu. Kagid1 kalemi alacak, bu miras hayalini renkli
bir hikayeye déniigtiirecektim. Kim bilir, belki bir hayal taciri kargi-
ma ¢ikar, Atif Abi gibi, “Yaz bir seyler,” derdi bana. Bu sefer hazir-
likl1 olurdum.

Bunlar diisiiniirken telefonum galds, Baris Abi artyordu. Aksam
ne yapacagimi sordu, evine davet etti. “Giiler de burada,” diye ekle-
di. Yapacak bir seyim yoktu, emri aldim, tezgéhi hizlica toparladim.

* % %
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Baris Abi neredeyse babam yasindaydi. Hatta okuldan mezun
oldugum y1l, iki béliim pilotu gekilen ve hi¢ yayinlamayan bir dizi-
de babami oynamist, tarusikligimiz oradan geliyordu. Degisik bir
adamdi. Ankara’da biiyiimiistdi, tiyatrocu olmustu ve 70’lerde oku-
yan yazan, diinyadan haberi olan herkes gibi sol gevrelerde takil-
mist1. Sonra da uzaklasmuisti bir sekilde. Cok okur, ¢ok izlerdi. Stip-
heci ve sorgulayan kisiligiyle higbir inanca baglanmamigti. Omriim-
de gordiigiim en bagimsiz, en 6zgiir insand:1 herhalde. Herkes onu
sever, o herkesi sevmezdi. Degisikti iste... 12 Eyliil Darbesi sonrasi
Ankara’dan ayrilip Istanbul’a gelmis, burada hatir1 sayilir bir gevre
edinmisti. Oyunculuk, senaristlik, yonetmen yardimciligi, her seyi
yapmisti. Konugmazdi pek, iyi dinleyiciydi. Girdigi ortamda 6yle
kaybettirirdi ki kendini, egolar diinyasinda goériinmez adam olmay:
becermisti. Bir keresinde “diinyalar1 yaratmis” bir ahbabimiz, ¢alig-
tig1 iste pek anlasamadig1 birinin niteligini “silik” diye tabir etmisti.
“Nasul silik?” diye sordugumda, Baris Abi'yi gosterip; “Bunun gibi,”
demisti. Oyle giilmiistiik ki, o ahbabimiz bir daha yiirtidiigiimiiz
yollara ayak basamamuistu.

Barig Abi, katir gibi inatgiydi ayni1 zamanda. Gegtigimiz yil “ca
gimizin vebas1” kansere yakalanmuis, bir siire tedavi gérmidis, fakat
modern tibbin olanaklari ona ¢are olamamuisti. Zira doktorlarin tim
1srarina ragmen ickiyi ve sigaray1 birakmadi. Esi dostu da dinleme-
di. Onu iyi taniyanlar, hayat1 boyunca yaptiklar1 gibi, bu son evre-
sindeki tercihini de kabul ettiler. Sadece, hali vakti yerinde olanlarin
1srar1 ve destegiyle, nihayet yasadig1 ev bozmasindan ¢ikip Tegviki-
ye’de eli yiizii diizgiin bir yere tagindi. Ben de her aksam tezgahi
kapattiktan sonra ugruyordum. Cihangir’deki sanatgi kafelerinden
daha ¢ok miigterisi vardy; tinlii iinsiiz, geng yasli, kadin erkek, bir
siirii sanatgiyla kargilagtim o evde. Onun ev sahipliginde, sonu belh
bir parti veriliyordu sanki: Oliimii unutma partisi.

Genglik yillarinda Ankara’dan bir balerine tutulmus Baris Abi.
Sevismigler, evlenmisler. Bir kizlar1 olmus: Giiler. Cocuk doért-bes
yaslarindayken darbe firtinasi ailenin {izerinden ge¢mis. Severek ve
birbirlerini anlayarak ayrilmiglar. Giiler, dogal olarak annesinin ya-
ninda kalmig Ankara’da. Biraz biiyiidiikten ve Baris Abi Istanbul’da
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iyi kotii bir diizen kurduktan sonra ziyaret etmeye baglamigs babasi-
n1. Igte o ziyaretlerden birinde denk geldim ona. Yakin yaglarda,
uzak diinyalarin insaruydik. Her seyle ilgili bir fikri, her boktan ha-
beri var kendince. Bazen ¢ok ¢ekilmez oluyordu. Tanistiktan sonra,
“Barig Abi, emin misin senden olduguna?” diye sormuglugum var.
Sonrasinda da, “Abi, bu geldiginde beni ¢agirma,” demisligim. Ta-
bii ben bu terbiyesizligi yaptiktan sonra bin kere daha goriistiik,
¢linkii Baris Abi’ye ugramadan giin bitmis sayilmaz. Evde kim olur-
sa olsun...

Ha, kiiciik bir detay; kadin acayip gtizel. Bakmalara doyamaz-
sin. Kolay bir taktik gelistirmistim. “N’aber, nasilsin?” muhabbeti
gectikten sonra kendimi akiga birakiyor, karsimdakinin ne dedigini
dinlemiyor, sadece bu giizel manzaraya bakiyordum. Bazen anli-
yordu dinlemedigimi, ¢ok sinirleniyordu. “Dalip kaliyorum giizelli-
gine, ne yapayim...” diyordum, kizariyordu biraz, sonra kavga. Ba-
ris Abi olan bitenin farkindayds; o yiizden “Giiler de burada,” diye
6nden uyariyordu. Yan yana geldigimizde devamli kapismamizi ise
keyifle izliyordu.

4.

Apartmana yaklagtigimda kapinin 6niinde bir hareketlilik fark
ettim. Daha da yaklaginca bunun tanidik bir niimayis oldugunu an-
ladim. Yillar evvel Devlet Tiyatrosu'nda okul har¢hig: niyetine gali-
sirken tanima gerefine nail oldugum ve pek de hoslanmadigim bir
abim, kendisi gibi oyuncu olan sevgilisiyle apartmanin agik kapisin-
da durmus, biriyle konusuyordu. Cok seyredilen bir dizide oynu-
yordu o aralar. Konustugu kisi de hayraniydi herhalde. Bir eliyle
kapinin koca kulbunu tutmus, &biir eli manitasinin omzunda. Giri-
yorlar mi ¢ikiyorlar mu belli degil. Belli olan, abimin kafasinin epey
‘glizel oldugu. Beni gordii sonunda.

“0000, Nejatcigim... Barig’a m1 geldin?”
“Yok abi, su saatlerini kontrole geldim ben.”

“Hahahabh, ilahi ¢ocuk! Seninki de burada... Hahahahah!”
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“Iyi aksamlar abi.”

Iki sarhos kiitleyi iteleyerek igeri girmeyi bagardim. Giiler, giris
kattaki dairenin kapisinda dikilmis, hafif tebesstimle tiyatroyu izli-
yordu.

“Hos geldin miidiir. Ya, bunlar zom oldu, nasil gidecekler?”
“Sen merak etme abimi, her tiirli yolunu bulur.”

Iceri girdim. Kesif sigara dumaninin arasinda Barig Abi’yi sege-
bildim. Her zaman oturdugu koltugunda, elleriyle garip hareketler
yaparak calan miizige eslik ediyordu; “Welcome to Tijuana.” Kars:-
sindaki karalt1 da bir takim dansvari hareketler yapiyordu. O karal-
t1 Manu Chao olabilirdi pekal4, sagirmazdim.

“0O000, Neco!”

Baris Abi'nin miizik tedarik¢isi D] Miimin’di bu.

“Tam zamaninda geldin, kuliibe gidiyorum. Baris Abi sende.”
“Bekle istersen bes dakika, kapidakiler sal¢a olmasin.”

“Cikt1 mi1 lan onlar? Dur yetiseyim, taksiyle biraktiririm kendi-
mi. Hadi eyvallah!”

Cantasini omzuna takti, hepimize sirayla sarildiktan sonra riiz-
gar gibi ¢ikti. Giiler kapiy: kapatinca orta sehpanin etrafinda toplag-
tik.

“Kizim hava giizel, neden agmiyorsunuz pencereyi?”

“Simdi kapattik miidiir. Yandaki kokosun finosu havlayip dur-
du igeri. Gitmig mi?”

Kalkip actim pencereyi. Miizigi de biraz kistim. Agir parti ya-
pilmuisg, kafalar bir milyon. Onlara yetismem lazimdj, zira anlataca-
gim hikayeyi dinlemeleri i¢in ayn1 dilden konugmaliydim.

“Biraktilar mi1 bari bir seyler?”

“Miidiir, bir kasa sarap getirmisler. Bak, masanun {istiinde, kap
bir sige.”

Gergekten de masanin lizerinde bes-alt1 sise sarap vardi. Cesit
gesit de peynir. En tanidik peynirden giizel bir parcay: kiigiik bir

20



parca baget ekmege sikistirdim, masadaki yarim birakilmis sigeler-
den birini aldim ve yerime oturdum.

Sessizlik. Sonra biraz daha sessizlik. Hadi Barig Abi i¢in bu du-
rum normal de, ota boka laf eden kizimizdan niye ses gelmiyordu?
Uzay boslugunda kaldiklarina kanaat getirdim. Onlar1 makul bir
yere ¢ekmem gerekiyordu. Mesela uzay istasyonuna. Yercekimsiz
ortamda bulusgabilir, birkag lakirdi edebilirdik. Goziim Barig Abi'nin
antikaci dostlarindan birinin hediye ettigi ahsap mini bara takildi.
Cihangirli kafe miicahitleri, son derece haval bir gise badem likorii-
nii mevziye birakmislardi. Suskun arkadaglarimi iyilestirecek for-
miilii bir anda buldum. Siseyi kapip hizla mutfak tezgahina gittim.
Dolaptan iki kupa ve neskafe kavanozunu aldim. Su 1siticisina bas-
tim ve neredeyse birer ¢orba kasig1 kahveyi bardaklara bogalttim.
Kaynayan suyu ekledikten sonra, tadim1 ve kokusunu cazip kilsin
diye eser miktarda badem likérii damlattim. Hazirladigim iksiri 6n-
lerine koydum ve sarabimdan biiyiik yudumlar almaya bagladim.
Elbette uzun siire dayanamadilar. Once birinin, sonra digerinin eli
bardaga gitti. Uglimiiz birazdan miigterek bir kafada bulugacaktik.

5.

“Miidiir, bu durumdan ¢ok gtizel bir yol filmi ¢ikar. Bindirecek-
sin karakterini klasik bir arabaya, dolastiracaksin dere tepe. Hatta
ne karakteri ya, kendini koy! Senin gibi bir sersemden gahane film
karakteri olur. Bak, yanina da kendin gibi bir ahmak bulursun, Blues
Brothers gibi olursunuz. Diiglinsene, hi¢ tanimadigin akrabalarinla
kargilagiyorsun. Aralarinda hirsiz da olabilir, ugursuz da. Ya da ne
bileyim, acayip bir ask hikayesine rastlarsin belki? Cok berbat, ¢ok
komik hallere diigersin. Sahiden ya, neden kimse boyle bir ige giris-
memis? Sahane memleket, bir dolu hikdye... Neden yapmamuglar
dogru diizgiin bir yol filmi?”

“Araba kullanmay1 bilmiyorum. Ayrica benzin kag para, habe-
rin var m1? Amerika’da olur o igler. Ya da zengin biri olman lazim.
Zengin adam da niye dolagsin dandik bir miras pesinde?”
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“Eziksin oglum sen, ezik. Nerdeyse 30 yasina geldin, bir ehliye-
tin bile yok. Iyi, otostopla gidersin. Bak oralardan da hikaye ¢ikar.
Acayip adamlarla karsilasirsin yolda.”

“Zaten var 6yle hikayelerim. Sadece yazmadim heniiz.”
“lyi ya iste, iskelet hazir. Gerisini osur osur ipe diz.”

“Ha, boyle uyduruk bir sey yapayim yani? Tamam, daha da
ileri gideyim o zaman. Oldu olacak sevdigim, bildigim hikayeleri de
kopyalayayim. Ne olacak canum? Isimleri, yerleri Tiirkge yaptin my,
bitti is! Sag ol Giiler.”

Barig Abi, elindeki bardag: tak diye masaya vurdu. Sessizlik.
Giiler de, ben de yiiziine bakiyoruz bir sey diyecek diye. Kalkt ve
agir adimlarla odadan ¢ikti. Tuvalete gidecek herhalde. Ardindan
Giiler de kalkti, kendine peynir ekmek yapmak i¢in masaya dogru
giderken zehrini akitti.

“Su miizigi degistirsene, bu ne boyle Pink Floyd falan... Bizi
diisiindiirecek bir seyler koy.”

Aklinca beni agagiliyordu. Zirahanimefendi, Ankara’nin gézde
frankofon okulu Tevfik Fikret Lisesi'nden mezundu. Uvey babasi-
nin durumu yerinde oldugu igin tiniversiteyi de Ingiltere’de halletti,
karsilagtirmali edebiyat okudu. Haliyle ozan sarkicilar1 seviyor, be-
nim dinledigim seylere burun kivirtyordu. “Sen ancak Pink Floyd
kadar derinsin,” diye salliyordu bana kendince. Haspam! Pink
Floyd’a bayilmiyordum, ama buna da yedirmezdim. Ayrica boyle
kizlara aginaydim. Giindiiz Nisantagi'nda havali havali gezerken
tezgahta duraklar, hesapta yiiziime bakmadan az bilinen yazarlarin
kitaplarini sorar, aksam da karsilashgimiz rock barda iki bira bir
Cure sonrasi alenen asilmaya baglarlardi. Fazla aranmadan, ¢ok sev-
digim Fleetwood Mac CD’sine uzandim. Gerekli ayarlamalar: bitir-
dikten sonra Stevie Nicks'in “kasar” sesi odaya yayild1

“Vay, benimle ugrasamayinca hemen anneni ¢cagirdin 6yle mi?”

Lokmasini gevis getirir gibi evire gevire ¢igneyen agzina bak-
tim, sonra sarap sisesine. Seytana uymayi bininci kez tercih etme-
yip, siseyi fondipledim. Giilmeye bagladi, sonra karsima gegcip eliyle
yanagima “ah gocuk” der gibi kiigiik iki saplak atti. Oliir miisiin,
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oldiiriir miisiin? Yetmedi, miizige birakt kendini, bi¢imli viicuduy-
la ufak hareketler yaparak yere oturdu. Oradan bana bakip kiritarak
seslendi.

“Eee? Bir sigse daha agmayacak misin Sebastian?”

“Acicam, agicam. Agicam siseyi... Tovbe tovbe!” diye diisiine-
rek masaya yoneldim. Tirbusona uzanip siseye davranirken Barig
Abi elinde bir kartpostalla odaya girdi.

“Ben gezmek istiyorum.”

Koltuguna oturdu, bir siire sonra bizim merakli bakiglarimiza
degdi gozleri.

“Bu yagima kadar Ankara, Istanbul diginda bir yer gérmedim
ben. Ha, bir ara Antalya’ya gitmigfim, bir film ¢ekimine. Esek gibi
calishrmuslardi. Setten ayrilamadim bile. Kimse ayrilamadi ki... Pay-
dostan sonra yemekle beraber icki de geliyordu. Zikkimlanip orada
burada birkag saat uyuyorduk.”

Hayretler i¢inde dinliyordum. 50 kiisur yildir bu memlekette ya-
sayan, okuyan, eden, memleket hakkinda ahkdm kesen bu adam,
omrii boyunca sadece bagkenti ve eski bagkenti mi gérmiistii? Ge¢mis
zamanlarin asil bir Romalisiyd aslinda, 6yle mi? Yahu, Bodrum’abile
hi¢ mi gitmemisti? Cok iyi bir arkadag: vardi orada. Sordum.

“Gidemezdim Neco. Bilirsin, birinin evinde falan kalmay1 sev-
miyorum. O birininkurdugu diizene uymak zorundasin giinkii. Mi-
safirsin yani. O biri, miilkiyet edinmis, bir siirii seye eyvallah demis
bunun i¢in. O birini utandirmak istemedim hig.”

“Tamam da abi, pansiyon falan da var. Eyvallah, her yerde ol-
maz ama, otel var be abi.”

“Neco, ben otelde de kalamam.”

Tam, “Ne emmeye geliyorsun ne gbmmeye!” diyecektim ki, ag-
zindan baklayi ¢ikarda

“Asker kagagiyim ben.”

Apistim kaldim. Hi¢ boyle bir sey beklemiyordum. Taze mili-
tarist deneyimlerimi cagirdim kafatasima. 45 yagina gelince, yokla-
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madan muaf oluyordu Tiirk vatandasi, ama sonra da kagak mua-
melesi goriiyor muydun acaba? Belli olmaz. “Yasar ne yasar, ne
yasamaz,” hesabr devlet diigser borcunun pesine. Yillar evvel Sokak
diye bir dergi ¢ikiyordu. Kisa siiren yayin hayatinin zevkle takipgi-
si olmustum. Uzun bir yaz1 dizisi kalmist1 aklimda. Vicdani retgi
bir abi, basina gelenleri anlatiyordu. Kaybolmay tercih etmemis,
seciminin arkasinda durup bir siirii cefaya katlanmisti. Zink! Jeton
diistii bende. Abimin, ¢ok beceremese de, gériinmez adam gibi ya-
samasi1 bu yiizden! Diizenli bir iste hi¢ calismadi. Oturdugu evin
kontrat1 bagkasinin tizerine. Su, elektrik falan da ayni sekilde. Tele-
fon desen, Giiler almist1 buna. Eee, bir dakika, Giiler var, annesi
var? Nasil evlendi bu adam? Benim kafamdan gecen soru, elbette
Giiler’in de aklina gelmisti. Goz goze geldik, sormaya ancak ben
cesaret edebilirdim.

“Abi, sormasi ay1p, Filiz Abla’yla nasil evlendiniz?”

Oniine bakti, sonra Giiler’e gevirdi yiiziinii. Sonra tekrar dén-
dii igine, garip sesler ¢ikararak kivrandi.

“Hamile kalinca Filiz, evlenmemiz gerekti artik. Ama bagima
bir sey gelir diye korkuyorduk. Etrafimizdaki herkes fikir iistiine
fikir veriyordu. ‘Ankara yerine Istanbul’da evlenin,” diyordu ¢o-
gunluk. Fakat bu da riskliydi. Sonunda en istemedigimiz fikri uygu-
ladik. Filiz’in babasi savciydi. Itibarlt bir herifti yani. O zamanlar
Ankara’daki kalburiistii herkes onu tanirds, sayardi. Ikina sikila an-
lattik durumu. Adamin beti benzi att1. Bir hafta hi¢ konugmadi bi-
zimle. Sonunda ¢agird1 beni, ‘Tamam evlenin, sorun olmayacak.
Ama bu vaziyetin yiiziinden kizimi, torunumu tizersen kiilahlar1
degisiriz,” dedi. Elini 6ptiim, s6z verdim. Gergekten de hicbir sorun
yasamadan evlendik. Isin acayip tarafi, bosanirken de ondan yar-
dim istemek zorunda kaldik. Yoksa nasil gidecegim mahkemeye?
Filiz yalvar yakar ikna etti adami. “Tamam, bunu da halledecegim.
Yalniz o adamu bir daha gormeyeceksin. Soziinii tutmayan adam-
dan bir bok olmaz,” demis.”

“Vay canina! Demek o yiizden dedem &lene kadar gizli gizli
geldik Istanbul’a. Annem, ‘siyasi’ sebeplerden demisti, ne biliyim?”
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“Tamam, bu mesele de ¢oziildiigiine gore, ne yapiyoruz? Gidi-
yor muyuz Canakkale’ye?”

Elindeki kartpostali gosterdi. Giiler'le ben 6nce Troya atina,
sonra birbirimize baktik. Bizi agsan bir sorundu bu. Hemen “acil du-
rum konseyi”ni toplamak zorundaydik. Telefonlarimiz1 ¢ikarip is
béliimii yapmaya ve ertesi giin uygun bir saatte konugmak tizere
degerlendirmelere basladik. Uzun bir gece olacakti.

6.

“Tam tegekkiillii bir hastaneye en fazla 45 dakika uzakta olma-
lisiniz.”

Baris Abi'yi “gezme” fikrinden vazgecirmek igin epey cabala-
yan Doktor Ragip sonunda pes etmisti. Hisimla sirtin1 déniip buz-
dolabina gitti ve bir bira gikarip ¢cakmagiyla agtiktan sonra koca bir
yudum alip sinirden titreyerek sigarasini yakti.

“Boyle yapacaksan 6teki secenegi de degerlendirebilirim doktor.”

Yaklasik iki saat 6nce konsey {iyelerine siki bir rest ¢ekmisti Ba-
rig Abi. Mahalledeki kedileri zehirledigi soylenen Kasap Tevfik’e
takmist1 kafay1. Onu bir sekilde 6ldiirecekti. Kaybedecek bir seyi
yoktu nasil olsa. Giderken bir pisligi de yaninda gétiirme fikrinde
1srarh oldugunu gayet acik anlatmisti. “Buradan biraz uzaklasmam
lazim,” demisti. “Yoksa bir dahaki ziyaretiniz ya hapishaneye ya da
cenaze namazima olur.” Her daim kafasi giizel gezen Melos Abla
bayilmist: bu fikre, ¢ok “Dostoyevskiyen” bulmustu. Elbette Barig
Abi'nin boyle bir sey yapamayacagin herkes biliyordu. Ama yolcu-
luga ¢ikmay1 ne kadar istedigini de anlamuglardi. Yine de, gercek
manada bir tek Cenk ciddiye almisti bu fikri. Zira ortamdaki kimse-
yi hakkinca tanimiyordu. O aralar iyi bir projede oynayan “jon” ar-
kadasimiz sette oldugu icin toplantiya katilamamuis, dizide mekan
prodiiksiyoncusu olarak calisan arkadasini géndermisti. Cok akilli-
ca bir hareketti bu. Mekéan prodiiksiyonu goérevinde olanlar, igleri
geregi yurdun bircok yerini gezer, hem ¢ekim i¢in uygun mekanlari
aragtirir hem de konaklama olanaklarini degerlendirirlerdi. Cenk,
eve geldiginde yemek masasina ilismis, sessizce olan biteni anlama-
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ya calismigti. Toplantiya katilan herkesin manyak oldugunu anla-
yinca jon arkadasimizin beraberinde yolladig: viski sisesini agmus,
Baris Abi'nin saglik durumu nedeniyle baslarda icmedigi sigaralar1
telafi edercesine tiittiirmeye girismisti. Rahatlayinca aramiza katil-
ma nedenini hatirlatircasina sordu.

“Saniyorum Once ara¢ meselesini ¢6zmeniz lazim?”

“Evet, 30 giin civari siirecek bir seyahat diisiiniiyoruz, ona gére
alayim fikirlerinizi.”

Ben toplantinin zabit katibiydim. Elimde kagit kalemle dahiya-
ne fikirleri kayda gecirmeyi bekliyordum. Sabaha kars1 bu gérev
bana verilmigti.

Diin, sabahin ilk saatlerine kadar yolculugumuz tizerine ko-
nusmugstuk. Konustukga ti¢timiiz de ¢ok heyecanlanmigstik. Nihaye-
tinde garaplar bitince uyumaya karar verdik. Barig Abi odasina ge-
kildikten sonra, Giiler uyumay1 reddedip uzandigim tiglii koltugun
dibinden kafamu sigirmeye bagladi. “Kahramanlarimiz...” diye bag-
layan bir oyun kurdu kendince. Mesela:

“Kahramanlarimiz, girdikleri bir benzin istasyonunu soymaya
karar verdiler.”

Basta giilmemek i¢in direndim. Ama bunun gibi bir siirii maka-
ra olasilik siralayinca uykum kagti, ben de katildim oyuna.

“Kahramanlarimiz, meyve bahgesine dalarken, bahgenin sahi-
bine yakalanip domdom kursunlarindan kactilar.”

Bunun gibi onlarca olasilik tirettik. O kadar eglendik ki, sabah
olup sigaramiz bittiginde Giiler Hanim kendi istegiyle bakkala bile
gitti. Iki sise sarab1 da kapip gelince, muhabbet benim tezgahin agil-
ma saatine kadar uzadi. Ogleden sonra iigte konsey burada toplana-
caktl, ise gitmekten vazgectim.

Kahramanlarimiz diin gece bazi kararlar almiglardi. Daha dog-
rusu Barig Abi raconu kesmisti.

“Neco, senin hikdyene sadik kalacagiz. 30 giinliik bir yolculuga
cikip, hayali akrabalarinin adreslerine ugrayacagiz. Yillardir gérme-
digim bir siirii arkadagim var benim de. Senin hi¢ tammmadigin akra-

26



balarimun yerine koy onlari. Mevsim uygun. Canakkale’den asag1
dogru ilerleyelim. Assos’ta bir arkadagim var, o kartpostal: atan, ilk
ona gideriz. Ha, Bodrum'’da biraz kaliriz, nden s6yleyeyim. Sonra-
sina beraber karar veririz. Belli ki arabayla gidecegiz. O arabay: da
Giiler siirecek. Geceleme isini anladiniz herhalde. Ben arabada yata-
rim, siz de bir ¢are bulursunuz kendinize. Cadir madir, ne bileyim,
orasini siz diigliniin. Troyal1 Aineias gibi dolasiriz. Kim bilir, belki
kendi Roma’miz1 kurariz. Maddi durumu takmayin kafaniza. Ge-
bermeden 6nce yolcunun son istegini zalim olan bile kabul eder. th-
tiyag listesimizin bir numarasi araba olsun.”

Diistiniiyorum: Melog’ta ¢ok tuhaf renkte bir “kaplumbaga”
var. Tezgaha ugramisti, oradan biliyorum. Hayatta olmaz. Liberal
gazeteci abimiz Babiir’de “halkin arabasi”nin yeni versiyonu. Barig
Abi’'nin gecelemesi i¢in dar. Reklamci Seref Abi'nin ¢ok uygun bir
cipi var ama trafik garajinda. Kafas: giizelken baglamiglar arabay:.
Haldun Abi’de siiper bir klasik Amerikan var, ama Giiler'in soforlii-
giine giivenip vermez. Dalyaprak. Bir siirii ihtimal konugulurken,
Doktor Ragip isyan etti.

“Bu adam yolculukta yorulacak. Istirahat edebilecegi bir arag
lazim.”

“Yani karavan gibi bir sey mi?” diye sordu Haldun Abi.

“QOyle kocaman bir araci siiremem ben,” dedi Giiler.

“Vosvos minibiis o zaman. Cigek ¢ocuklar gibi...” dedi liberal
abi.

“Onun yenisi var yahu,” dedi reklamc abi.

“Buldum!” dedi sarhos Melos.

Melos, 80'lerin basindan itibaren Tiirk sinemasinin rahat bir on
yilin1 giizelligiyle domine etmisti. Az sayida cekilen “sanat” filmle-
" rinde oynamis, ucundan meme-popo gosteren Fransiz agk sinemasi-
na 6ykiinen, gengliginde kadinlara “bac1” muamelesi yaptiktan son-
ra libidosunu serbest piyasaya sunan eski solcu yénetmenlerin elin-
de bir cevhere doniismiistii. Ortalig1 yakip yiktig1 zamanlarda, ¢ok
meshur bir sarkiciyla kisa siiren bir macera yagsamig, adamin aklini
almay1 birak, diinya ahiret kralicesi olmustu.
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“Keko'nun bir arabasi var. Minibiis gibi. Turnelere falan onunla
gidiyor. Séylerim verir. Bagka?”

Baris Abi yiiziinden varligina katlandigim Haldun Efendji, hala
cok gtizel olan Melos’a bakarak agzindan salyalarini akitirken, “Bi-
liyorum lan o arabayi. Amerikan'in allahi. Efsane bir sey. Sam-
dan’dan sonra pavyona ge¢mistik elemanla, o zaman bindim. Oto-
matik vites, koldan. Giiler, yag gibi gidiyor araba, ¢ok rahat kulla-
nirsin. Ara sunu Melos. Arag¢ sorunumuz ¢ozialdi.”

Sanki kendisi ¢6zdii! “Kardesim Olsun Cenk” araya girdi.
“Abi, yalniz yakar o araba. Bayag1 yakar yani.”
Biz daha ne dedigini anlamadan reklamci Seref uyand: duruma.

“Kredi kartimi size verecegim. Kimlik kagidimi da alirsiniz,
n’olur n'olmaz... Kafaniza goére takilin, sorun yok. Aksine ruhum
ferahlar. Ben de gezmig kadar olurum.”

Boyle sovalyelik hareketler aglatir beni. Elimle yiiziimii kapat-
tim bir stire. Agtifimda Seref Abi Melos’la dudaktan 6piisiiyordu.
Haldun pici kiskangliktan kalkt: yiirtidii tuvalete. Ulan gerefsiz!
Adam ¢ok sevdigi bir kadinla evli, Melos desen hig oralarda degil.
Sevgisi kabarmis, yapismig abimin dudaklarina. Her sey gir-¢cik m1
pezevenk?

Melos Abla arayip sorar sormaz sarkici abi arabasini elbette
verdi. “Baris kardesime bir de siirpriz birakacagim, ihtiyaci olur, afi-
yet olsun,” dedi. Sartlar olusmustu, Aineias'in yolculuguna hazir-
dik. Yine de, Barig Abi'nin kullanmay: pek sevdigi, “cok da heves-
lenme” anlamina gelen uyaris1 diistii aklima: “Bakalim Roma’y1
bulacak m1y1z? Bulsak bile, papay1 gorecek miyiz?”

7.

O gece, ilerleyen saatlere kadar ekip dagilmadu. Ickiler icildi,
disaridan yemekler s6ylendi. Seti biten jon arkadasimiz da katildi
aramiza. Hi¢ yanindan ayirmadig1 video kamerasiyla “Isa’min son
aksam yemegi”ni kaydetti. Giderken de makineyi bana teslim edip,
bu enteresan yolculugu kayit altina almamu rica etti. Koy sandigina
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iyi bir miktar para atmay:1 da ihmal etmedi. Herkes ayrildiktan son-
ra, Giiler ve Barig Abi kendilerine bavul hazirlamaya giristiler. Ben
de onlar1 yalmiz birakip, kendi hazirlhiklarimi yapmak igin egyalari-
mun durdugu Eyiip’teki eve gittim.

Sabah kahvalt: telas1 seslerine uyandim. Anne babamin merak-
lar1 bakislar esliginde hizlica hazirlik yaptim. Isimi bitirip masaya
oturunca olani biteni anlattim. Ilgiyle dinlediler, baz1 sorular sordu-
lar. En ¢ok da biyolojik ailemin disinda béyle giizel bir aileye dahil
oldugum icin sevindiler. Sadece, hisleri bir kdhin kadar kuvvetli
olan annem, kaginilmaz olan sey hakkinda beni uyardi.

“Yakinda vadesi dolacak bir arkadaginla gideceksin o yola.
Kahretme kendini, tek istegim bu.”

Demirli biiytik sirt gantami, Amerikan ordu mal1 uyku tulumu-
mu, birkag¢ giysimi, Miisfik Hoca'nin hediye ettigi Zenith fotograf
makinemi ve birtakim kirtasiye malzemesini yanima alip evden ¢ik-
tim. Once Beyazit'taki Polonya Pazari'na gittim. Giiler igin en temi-
zinden bir uyku tulumu ve mat satin aldim. Sonra Tegvikiye'ye ge¢-
tim. Depoya gidip seyahat kitaplar1 aramaya bagladim. Goziim At-
las dergisi yiginina takildi. Hizlica tahmini rotamiza uygun yerleri
anlatan sayilar kapip ¢antama sikigtirdim. Caddedeki birkag tanudi-
ga ugrayip, “Beni merak etmeyin, tatile ¢ikiyorum,” dedim ve Barig
Abi’ye yollandim.

Eve girdigimde igerisi mis gibi yemek kokuyordu. Melos evin-
de calisan yardimcisini getirmis, yaptirdig1 yemekleri bos yogurt
kaplarina koyduruyordu. Barig Abi ne kadar itiraz etse de dinleme-
mig, eline sarabini tutusturmus, kendi de elinde viski kadehiyle
operasyonu yo6netiyordu. Giiler yoktu ortalarda; meger sarkici abi-
nin soforii gelmis, arabaya alismast igin bizimkini talime goétiirmdis.
Becerikli kizdir, eminim beg dakika i¢cinde arabanin sahibine ders
vermeye baglamigstr.

Cok gecmeden, agz1 kulaklarinda eve dald: Giiler.

“Yahu araba yag gibi gidiyor. Iginde yok yok. Acayip havalu.
Hemen ¢ikalim, uga uga gotiirtiriim sizi.”

Bu acayip ekibin, ne gariptir ki, seyahat konusunda en tecriibe-
lisi bendim. Hemen olaya el attim.
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“Arkadaslar, vakit 6glen oldu bile. Keyfiniz de yerinde goriinii-
yor. Bugiin ¢ikmamuz hayal. Oncelikle trafige kalmadan Istan-
bul’dan ayrilmamiz lazim. Sabahin kériinde yani. Havanin durumu
belli degil, feribotlar ¢alisir m1 bilinmez. Trakya tarafindan gidece-
giz. Yarin Eceabat’ta bekleriz kargiya gegmeyi. Orada 6zel feribotlar
da var, bir sekilde gegiyorlar. Ogleden sonra gireriz Assos’a, Barig
Abi'nin ilk siraya koydugu arkadasini ziyaret ederiz. Giindiiz go-
ziiyle girmemiz lazim yalniz, ona gore. Sora sora bulacagiz sonugcta
adamy, o yiizden havanin kararmasin1 bekleyemeyiz. Kalacagimiz
yere de aydinlikta karar vermemiz lazim. Yazsa kartpostalda telefon
falan, ¢itkalm gidelim derdim de, o da yok. Sar1 ¢izmeli Mehmet
Aga’y ariyoruz bildiginiz.”

Uzerinde Troya at1 resmi olan bir Canakkale kartpostali var eli-
mizde. Arkasinda, “Biiyiik 6zlemle Baris Abim. Kardegin Selim. As-
sos” yaziyor. Ug sene 6nce, Barig Abi'nin Ankara’daki rahmetli an-
nesinin evine yollanmis. Yillar evvel ¢ok giizel bir tiyatro festivali
yapilmistt Assos’ta. Birkag arkadas gitmistik, ¢ok giizel insanlarla
tanismustik. Biliyorum biraz oralari, tamam, ama Assos dedigimiz
yerde en az on tane kdy var. Ka¢ tane Selim vardir kim bilir? Ara-
mizda dedektif de olmadigina gore, hangi bilgiyle kag¢ Selim geze-
cektik? Baris Abi, oturdugu yerden yan gozle bana baktu.

“Oraya varalim, biz onu bulmadan o bizi bulur, merak etme.”

Yemekleri kaplara doldurmak i¢in ugrasan kadincagiz da da-
hil, hepimiz bu isin nasil olacagin1 anlamak i¢in merakla susup bek-
ledik. Seyirciyi hazir hale getirdigini fark eden abim, bu anin tadini
ctkarmaya karar verdi. Ayaga kalkti, sahneden ¢ekilirken son repli-
gini verdi.

“lyi, madem bugiin ¢ikmiyoruz yola, uzanacagim biraz. Ye-
mekleri de dolaba koyun, bozulmasin. Kalkinca yapariz bir masa,
anlatinm. Cok i¢gmeyin. Kiz araba kullanacak.”

Postasini koyup artistlik hareketlerle kulisine giderken, birbiri-
mize bakip kis kis giilmeye bagladik. Elbette perde sonu lafini, yilla-
rin oyuncusu Melos sdyledi.

“Cok mutlu ulan su an. Gergekten ¢cok mutlu.”

30



8.

“Miidiir, bir sey soracagim ama giilmeyeceksin. Babama sor-
sam ne cahilligimi birakar, ne tembelligimi. Ustiine de ‘Bosuna okut-
mugslar seni o okullarda,” diye azarlar. Aineias’in yolculugu nedir?”

Melos yardimcisini birakmaya gitti, biz de Barig Abi uyanmasin
diye fisir fisir konugarak pisti oynuyoruz. Bilerek kétii kart atiyo-
rum. Sevinsin gariban. Sordugu soru iizerine “cik cik” diye ayipla-
dim bunu &nce. “Nasil bilmezsin?” falan yaptim. Sonra dayanama-
y1p gergegi dokiildiim.

“Ya, bir ¢ocuk var bizim okuldan, Ceyhun. Komik bir oglan,
sever de beni. Baris Abi de ¢ok giiler buna. Firlamarnun 6nde gideni.
Bir giin bir hikaye anlatt1 bize. Gecmis zaman, iki arkadas para bi-
riktiriyorlar, aliyorlar Interrail biletini, trenle dolasmaya baghyorlar.
Roma’ya geliyorlar. Meydanin birinde takilirken, bizimki fistik gibi
bir kiz goriiyor. Kiz oturmus bir tasa, kucagina almis resim defteri-
ni, kargisindaki devasa heykele bakarak ¢izim yapiyor. Bizimki ya-
nasiyor kiza. ‘Hello, sorry, kim bu abi?’ diyor. Heykeldeki abi sirtla-
mus ihtiyar bir adamy, 6biir elinde de kiigiik bir oglan... ‘Roma sehri-
nin kurucusu,’ diyor kiz, “Troyal1 Aineias.” Ceyhun da Ezineli, ¢ok
yakin Troya antik sehrine. ‘Hadi ya, ben de oraliyim,” diyor, ‘Nasil
gelmis buraya o zamanlar?’ Kiz anliyor ki geyik uzayacak, geviriyor
defterinden bos bir sayfayi, hem konusup hem ¢izerek anlatiyor Ai-
neias’in yolculugunu. Troyali bir kahramanmis bu adam. Savasta
Yunanlar galip gelip de sehir diisiince ihtiyar babasin1 omzuna ali-
yor, oglunu da elinden tutup kagiyor sehirden. Karis: biraz arkada
kalinca 6ldiiriiyorlar, dénemiyor geri. Kendi gibi kacanlarla gemile-
re biniyorlar, yeni bir Troya kurmak i¢in dolasmaya bashyorlar. Ar-
navutluk, Yunanistan, Tunus falan derken Roma’ya yerlesiyorlar.
Yani Roma, aslinda yeni Troya. Bizimki agzi1 agik dinledikten sonra
tesekkiir edip doniiyor arkadasinin yanina. Bir ¢irpida ona da anla-
tiyor hikayeyi. ‘Iyi ya iste, hemseriyiz aslinda diye yiiriiseydin kiza,’
diyor arkadast. Ceyhun yapistiriyor cevaby; ‘Oglum Istanbul’dan
buraya ti¢ giinde geldik biz. Adam émriinii vermis, émriinii. Onun
heykelini ¢izen kiz, bana adam muamelesi yapar m1?”
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“Giizel cocukmug Ceyhun. Bak, yasamus bir seyler. Oyle giizel
anlatmis ki aklinizda kalmis. Senin boyle arkadaslarin var mi ya?
Tanustirir insan.”

“Var. Cok da gtizel palavra atarlar. Senin gibi kerizler de yer.”

“N’oldu simdi? Miidiir, Aineias isi palavra mi1 yani? Olmaz &yle
sey. Hadi sen yedin diyelim. Babam saniyede anlar.”

“Yok, o gergek. Neyse, ben bir tezgéh civarina ¢ikayim. Bizim
bohemlerdenbirini goriiriim belki. Assos, Bodrum bir seyler 6greni-
rim. Bir sey lazim olursa ararsin.”

Giiler’in saskin bakislarina sirtimu gevirip evden ¢iktim. Mura-
diye Bayiri'ndan caddeye dogru giderken, Tesvikiye Camisi'ne gir-
dim. Banklardan birine oturup hi¢ bilmedigim bir dilde benimle
konusmaya ¢alisan i¢imi dinledim. Anlamiyordum. Hem de hig.
Kendini anlayabildigini sdyleyen yalan séyler. Kim olursa olsun.
Kendinin kim oldugunu ¢grenmek icin birilerine para verenler var
bu hayatta. Empati, sempati, ne de havali kelimeler. En iyi niyetli
diisiince bile bencil. Kendi s6kiigiinii dikemeyen benciller giiruhu.
Kendini tanimadan, bagkalariyla iligkilerine isimler takan zavallilar.
“Bagka tiirlii tarif edemeyiz.” Yapma ya! Siz kimsiniz? Buyurucular,
biliciler. Cevap verin bakalim; neden bu geng yasinda 6lim hastali-
gina yakalanir giizel abim? “Kendine iyi bakmads, har vurup har-
man savurdu.” Yav, ben kendini anlamaktan bahsediyorum, kendi-
ne bakmak nedir? Bir aynanin karsisina geg, bak bakabildigin kadar.
Geger mi boyle 6miir? Ben boyle gérmedim, boyle 6grenmedim ay-
rica. “Hayatin devami, degisen kosullara ayak uyduranlara bagl.”
Lan, sizin yasiniz kag? Yiiz falan olsa gerek di mi? Anlasilan bugtin-
den yarina degisebilecek kadar da oynaksiniz. En biiytiglimiiz bile
0 yasin yarisini biraz ge¢mis. Sizin bu asirlik bilginize yetismemize
daha ¢ok var. Ayip olmuyor mu? Bir yandan bin yillarin kadim 6g-
retisine kisa bir 6miirde erismemizi isteyin, 6te yandan o Ogretiyi
hemen unutmamizi... Magazasiniz lan siz! Bir¢ok subesi olan “Ata-
lar” magazasi...

Telefonun sesine uyandim. Aksam olmus, bankta uyuyakalmi-
sum.
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“Miidiir, hadi gel. Melos da burada, yemege oturacagiz.”

Ben bir bok yiyince hemen uykum gelir. Istihareye yatip nasil
bir salaklik yaptigim fikriyle uyanirim. Aineias hik4yesini anlattik-
tan sonra Giiler’in yaptig1 sakaya bozulmustum. Lami1 cimi yok, kis-
kanmugtim iste. Zehir gibi akill1 olan kiz bunu anlamayacak mi1yda?
Sorunun cevabini birazdan alacagimui bilerek, kurbanlik koyun gibi
kesimhaneye y6neldim.

9.

“Her giin rapor vereceksiniz bana. Barig Efendi, arkadaslarini
falan goriince azmak yok. Usturuplu igeceksin. Tansiyonun diizenli
olarak ol¢iilecek. Her yerde eczane var, iki dakika ugrarsiniz.”

Lokman Hekim Ragip rakisini icerken nafile talimatlarini sira-
liyordu. Her nasilsa Giiler yemekleri 1sitip masay1 kurmus, Melos
da ona sarkilar soyleyerek eslik etmisti. Aslinda Baris Abi'nin 6glen
yapmaya1 erteledigi aciklamay1 bekliyorduk. Hem de ne beklemek...
Melos, beraber bir parti daha yapma ihtimalini kagirmamus, herkesi
aramistl. Tam kadro masanin etrafina dizilmistik. Sadece Baris Abi,
Giiler ve ben yemek yiyorduk. Digerleri, 6nlerinde bos tabaklar ve
raki kadehleriyle basin agiklamasini bekliyorlardi. Barig Abi son
lokmasini bitirdi, pegeteyle agzini sildi, mirildanir gibi konusgtu.

“Neco, pisti partisi yine sana kalmis. Ne kaybettin bu sefer?”

Ah! Neler kaybetmedim ki, bir bilsen... Giiler hinzir hinzir gii-
lityordu. Bog d&nimu yakalamisti. Cok fena agik vermistim. Elbette
yaptigim bu defans hatasini1 defalarca gole gevirecek, yolculuk esna-
sinda uygun gordiigii her an etimden et koparacakti. Cehennem
melegi.

“Adin1 koymadik abi. Yolda diistintirtiz dedik. Sen su Selim ko-
nusunu anlatir misin? Seyir ve osinografi bende ya, seyrin emniyeti
icin bilmem gerek.”

“Tamam, degistir mevzuyu diyorsun. Selim benim ilkokul arka-
dasim. Babasi subaydi. Kore Savagi'na gitmis, orada bel kemiginden
yaralanmus, yatalak hale gelmis. Gazeteler bile yazmus, Syle anlatti-
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lar. Yalniz ben bu Selim’i ne zaman gérsem kavga ediyor. Bir giin
yine ayn1 halde yakaladim, dayanamadim girdim aralarina. Ben son
sinifim, ii¢ yas biiyiigiim, ¢ekiniyorlar benden. Ayirdim kavgayi,
¢ektim bunu, sordum. Cocuklar gaddardir bilirsiniz. Sagda solda ko-
nusulanlardan mu ¢ikardilar, kahraman bir subay ¢ocugu oldugu icin
kiskandilar mi1 bilmem, annesine ‘orospu’ diyorlarmis. Ben bunu du-
yunca aglamaya basladim. Eve kadar durmadi aglamam. Annem
sordu halimi, cevap vermedim. Aksam yemegine oturduk, babam
sordu. Yine aglayarak anlattim olanlar1. Sarildi bana, sonra tuttu su-
ratim1 koca elleriyle. Goziimiin igine bakarak, ‘Sana gérev veriyo-
rum Barig, o ¢ocugu koruyacaksin,” dedi. Ben de gorevi aldim. O
glinden sonra yanumdan ayirmadim Selim’i. Bu olaydan iki sene
sonra onun babasi 61dii, dért sene sonra da benimki. Iki kisilik ‘baba-
s1z ¢ocuklar getesi’ olduk. O kavgaci olanimizdi, ben diplomat olan.
Nerede bir haksizlik gérsek, kovboy filmlerindeki asil silahg6rler
gibi miidahale ediyorduk. Kendi ¢capimizda ¢oziiyorduk da sorunla-
r1. Fakat Selim biraz yas alinca abartt: isleri. Yapma, etmeden anla-
maz hale geldi. Okulda devamh sorun ¢ikariyordu. Askeri okula
verdi annesi sonunda. Orada koptuk. Birkag yil gecti aradan, diinya
gibi Tiirkiye de kayniyor. Filistin’e gitmeler basladi. En son orada
aldim haberini. ikimizin arkadashgini bilen biri séyledi, Filistin'e git-
mis bizimki. 30 sene sonra da haber vermis iste, ‘Ben Assos’tayim,’
diye. O kadar zaman sonra hala hatirliyorsa Ankara’daki evin adre-
sini, irtibatla ilgili bir sikintis1 yok demektir. Kovboy filmi kuralidir;
senden once haberin gider kasabaya. En kotii bir-iki giin kaliriz, ka-
vusamazsak Selim’le devam ederiz yola. Olur mu?”

Kim hayir diyebilir ki? Haldun Abi, hikdyenin sonundaki Filis-
tin boliimiine takilip “Enternasyonal” marsini sdylemeye bagladi.
Elbette ¢ogunu unuttugu igin arkadaglar1 yardim etti. Komsunun
finosu da kendi mesrebince onlara katildi. Sonrasinda 50 yas grubu
costukca costu. Seref Abi neredeyse Cem Karaca'ya yaklagan perfor-
mansiyla “Deniz Ustii Képiiriir”ii sdylemeye basladi, hepimiz koro
olduk. “Memleket sevdasindan” kismina gelince ¢ok bagirmisiz,
yandaki kokos duvara vurmaya baslad1. Melos, Hiimeyra'nin “Ses-
siz Gemi”sini bir sdyledi, ben bile bir duble rakiy1 yuvarladim. Gii-
ler bana parmak salladi. “N’ap1iyim?” der gibi omuzlarimi kaldir-
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dim. Goz kirpip, “Hadi ig bir tane daha,” der gibi bir kafa hareketi
yapts Jon arkadasimiz, Giiler’le iletisimimizi fark etmis, elindeki
kamerayla ¢ekim yaparken yakalamis bizi. Bu sefer o Giiler’e par-
mak sallad1. Giiler de ayn1 benim yaptigim gibi omuzlarin kaldirdi.
Altin kalpli jon, Italyan gefler gibi bir elinin parmaklarin birlestirip
dudagina gotiirdii ve “muck” yapti.

Tam o esnada zil ¢ald1. Giiler kalkip kapiya gitti, hizla geri do-
niip “Polis,” dedi. Dondu kald1 zaman iki saniye. Sonrasinda “Ben
hallederim” dedi beyaz atli prens. Heybetli kalibiyla kapiya gitti,
otomatige basip apartmandan igeri buyur etti memurlari. Daire ka-
pisinin dniinde biraz konustular, sonra kapiy1 kapatip geri déndii.

“Sikayet etmisler ses yiiziinden. ki kibar laf ettim, ‘Cok ses
yapmadan devam edebilirsiniz,” dediler.”

“Hadi arkadaslar, biz de palamari ¢ozelim. Yola gikacak bunlar.”

Seref Abi klasin1 konusturup ayaga kalkti. Bayramlasmada ol-
dugu gibi, herkes birbirini sarilip 6ptii. Sonra mahgerin tig atlisina
son bir kez bakip kapidan ciktilar. Doktor Ragip’in ziriltisini atlatan
Baris Abi raki istedi, bir tek doldurdum. Jan Garbarek ¢almaya bas-
ladi, Giiler’le ben masay1 toplamaya koyulduk. Her yeri bal dok
yala kivamina getirdikten sonra yerlerimize gectik, calan ilahiyi
dinledik beraber. Ben kiigiik bir huzur bulmus halde gozlerimi ka-
padim. Yollary, yerleri, insanlar1 diistindiim. Askerlik arasi disinda,
son sekiz yilin yazlarini bos gecmemistim. Cok giizel arkadaslarim-
la, ok maceral1 yazlar yasamistim. $imdi bagka bir ekiple, yeni bir
yolculuga ¢ikacaktim. Kahramanlarimiz... Derken bir koku geldi,
sonra Barig Abi'nin sesi yiikseldi.

“Nereden buldun sen onu?”

“Keko Abi sana hediye yapmig Amsterdam’dan. Bir yerlerde
okumus, kanser hastalarina iyi geliyormus bu meret. Affedersin, se-
nin ilac1 iger gibi oldum. Kizdin mi1?”

“ Afiyet olsun.”

Ne konusuyorlar, anlamiyordum. Sonra Giiler elindeki sigaray1
bana uzatti, elimdeki sigaray1 gosterdim. Gergekten fena salagim.
Kokuyu yeni aldim.
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“Bunun devami var m1?”
“Var miidiir, iki paket. Bunun gibi.”

Aldimm, inceledim. Bandrollii sigara paketi. Normalde biiyiik
problem ¢tkarirdim ama kizin durumunu diistiniince ses etmedim.
Soférliik sorumluluk gerektiren bir isti ve onun da rahatlamaya ih-
tiyact vardu.

“Kaga kurayim kendimi Neco?”

“ Abi, sabah bes giizel bence. Araba nerede Giiler?”

“Katil kasabin 6niinde. Hahaha.”

10.

Sabah yedi gibi yola ¢iktik. “Suradan sonra, buradan sonra”
diye diye Malkara’ya kadar geldik, kahvaltiya oturduk. Acil ihtiyag-
larimizi giderdik, devam. Oglen vakti Assos’a vardik. Behramka-
le’de araci park edip, kdy kahvesine girdik. Sezon heniiz agilmadig:
ve hafta i¢i oldugundan, sadece kdyliiler ve birkag “yerlesik” vardi
kahvede. Cayimizi, kahvemizi sdyledik. Cok ge¢gmeden yan masa-
lardan selamlar1 almaya basladik.

“Hos geldiniz.”

“Hos bulduk.”

“Hos geldin kizim.”

“Hos bulduk amca.”

“Hosg geldin oglum.”

“Hos bulduk.”

“Istanbul’dan m1?”

“Evet, Istanbul’dan.”

“Hanim nerede senin? Almigin gelmisin ¢ocuklar1?”
“Hanum ¢aligiyor. ‘Rahat birakin beni,” dedi, yolladibizi buraya.”
“T6vbe tévbe. Olur mu hi¢ 6yle sey? Yok mu senin igin?”

“Yazarim ben. Boyle giizel yerleri gezip yaziyorum.”
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“Yaz, yaz. Giizeldir Behram’imiz. Haristo otururdu buralarda,
diistinceli, biliyon di mi? Onu da yaz.”

“Olur. Bir arkadasimi artyorum aslinda. Selim, Ankaral1.”

“Sambrel Selim var burada, Kozalak Selim var, Siinnetsiz Selim
var. Ankarali Selim duymadim hig.”

“Beklemeyeyim burada o zaman, dyle mi?”

“Bekleme bosuna. Goérdiin mii suradaki agaclar1? Onlara do-
nersin.”

“Tamam. Tesekkiir ederim.”

Fakiiltelerde “yerelde iletisim” dersi olsa hocas: Barig Abi olur.
Giiler'le diglerimizi sikarak seyretttik bu workshop’u. Daha fazla da-
yanamayacagimizi anlayinca hesab: istedim. Tam ¢ikarken, dogu
felsefesiyle ilgili oldugunu diinyaya haykiran bir tarzi olan orta yas-
l1 bir hanimefendi Baris Abi'yi kolundan gevirdi.

“Selim’i taniyorum. Daha dogrusu biliyorum diyelim. Burada-
ki herkes de bilir aslinda. Siz onu nigin ariyorsunuz?”

“Kendisi ¢ocukluk arkadagim. Affedersiniz, Barig ben.”
“Memnun oldum, ben de Nazar.”

“Ne giizel bir isim. Acaba nerede bulabiliriz Selim’i? Yardimci
olabilir misiniz?”

“Onu bulamazsiniz Barig Bey. Kimse bulamaz. Isterse o sizi bu-
lur. Kiymetlimizdir Selim. Size degil ama ona yardimc olmak igin
nerede kaldiginizi sorabilir miyim?”

“Anliyorum Nazar Hanim. $u anda nerede kalacagimiza karar
vermedik. Aracimizla beraber kamp kurmak istiyoruz, bize énere-
ceginiz bir yer var m1?”

- “Kadirga Koyu. Buraya ¢ok yakin. Gayet uygundur béyle bir
konaklama igin.”

“Tesekkiir ederim Nazar Hanim. Cok yardimci oldunuz.”

Yahu adam resmen agildi. Kendini kapattig1 hiicre nedeniyle
insan iligkilerinin zayif oldugunu diisiiniirdiim, meger diinyadaki
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en gegerli dil olan centilmenlige de hakimmis. Peki bu Selim’le ilgili
“alacakaranlik” duruma ne diyecegiz? Kim bu adam sahiden?

“Hadi miidiir gazlayalim. Once bir eczane bulup tansiyon 6l¢-
tiirecegiz, sonra da su Gandhi’nin kizinin dedigi yere gidelim. Nefes
almadan yol yaptik, babami dinlendirelim biraz.”

Eczane igin Ayvacik’a kadar gitmek zorunda kaldik. Iyi ki git-
misiz ama, sahane bir pideciye denk geldik, karnimiz: fena halde
doyurduk. Ayrani da igince, Giiler bir yere kafay1 koyup dinlenme
ihtiyaci hissetti. Hizlica Assos’a geri dondiik. Berbat bir yoldan girip
sahane ve upuzun bir plajla kargilastigimiz Kadirga Koyu'nda uy-
gun bir yer bulduk. Arabanin sancak tarafindaki tenteyi acip ¢ok
giizel bir gecekondu kurduk. Barig Abi istirahate ¢ekildikten sonra,
Giiler’le beraber denize girdik. Suyla aram pek iyi olmadig: icin
¢imme isini cabuk biraktim ve tentenin altinda prensesin uyuklaya-
bilecegi bir diizen kurdum. Cok stikiir, sudan ciktiktan sonra dus
kovalayan tiplerden degil. Iki saniyede kurulanip tulumun iistiine
yayildi. Ben de bu arada cevreyi kesfe giristim. Giivenli bir yerdey-
dik. 20 metre ilerimizde sokak lambasi vardi bir defa. Gece yakinla-
rinizda bir 151k kaynag1 olmasi 6nemlidir. iki yiiz metre kuzeyimiz-
de, giirtiltiilerden anlasildig1 iizere, sezon hazirliklar1 yapan bir otel;
yiiz elli metre giineyimizde hem bakkal hem lokanta gibi ¢alisan bir
yer vardi. Tuvalet, dus ve yemek gibi ihtiyaglarimizi orada rahatca
halledebilirdik belki. Nitekim sorunca, diikkani ¢aligtiran sevimli
cift her sekilde yardimci olacaklarini, yalniz aksam dokuz gibi kapa-
tacaklarini sdyledi. Vakit 6gleden sonraya yaklasmist1 ve imbat esi-
yordu. Geri déndiigiimde bebek gibi uyuyan Giiler’in iistiinii tigor-
tiimle Orttiim. Aracin biitiin camlarini agip Baris Abi'nin bunalmasi-
n1 da engelledim. “Asayis berkemal!” anonsu yapan beymm benim
de dinlenmemi emretti, gozlerimi kapattim.’

Telsiz “liiliilii”siine agtim go6zlerimi. Hemen kalkip esas duruga
gectim. Jandarma otosu biraz ilerimizde durmus, askerlerden biri
elindeki sopayla ¢6p kutusunu karistirtyordu. Géz goéze geldigimiz-
de sopay1 birakip bana yoneldi. Ben de yuvamizi perdelemek niye-
tiyle ona dogru yiiriidiim.
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“Kusura bakmayin rahatsiz ettik sizi. Bomba ihbar1 geldi de
onun i¢in dolaniyoruz.”

Elinde sopayla bomba kontrolii yapmak pek akillica degil. Kan-
dirmayalim birbirimizi. Kim oldugumuza bakmaya geldiniz.

“Ne demek onbagim, ne rahatsizlig1?”
“Istanbul’dan geldiniz herhalde?”

“Evet. Sabah ¢ikmustik yola, abim biraz rahatsiz oldugu i¢in bu-
rada dinlenelim dedik. Mahsuru yok, di mi?”

“Yok yok. Giizel yer bulmussunuz. Yolculuk nereye?”
“Bodrum’a dogru gidecegiz. Béyle dura dura.”

“Aslinda tam zamani, kalabalik'olmadan. Arag da ¢ok gtizel-
mis. Amerikan m1 bu?”

“Evet, Amerikan. Koldan otomatik. Bir arkadasimiz kiyak yap-
t1, sag olsun.”

“Zengin bir arkadagmig herhalde.”

“Gonlii zengindir onbasim. Zamaniniz varsa ben de bir ¢ay ige-
cektim surada, katilir misiniz?”

“Olur olur. Buyurun, aragla gidelim.”

Kasabanin serifi yabancilar hakkinda tatmin olacag bilgileri al-
madan durmayacakti, anlamigtim. Onu tek basima rahatlatabilir-
dim, yoldaglarimin katilmasina gerek yoktu. Isi “Kimliklerinize ba-
kabilir miyim?” kivamina getirmeden, yapilacak bir sorusturmayi
kolaylikla savusturabilirdim. Sesleri duymamus gibi uyuma numa-
rast yapan Giiler, jandarma aracina bindikten sonra endiseli bir ka-
camak bakis att1 bana. “Onemli bir sey yok,” anlaminda kafami ok
kiigiik geri attim, g6zlerini kapayip oyununa devam etti.

Askerlerle epey bir muhabbet ettik. “Nerelisin?”le baglayan, Is-
tanbul’daki yasami merak eden, askerligimi nerede yaptigim soru-
sundan sonra zirveye ulasan bir muhabbet. Diger iilkeleri bilemem
ama bizim memlekette “askerlik”, istisnai durumlar haricinde bii-
tiin halk ¢ocuklarini sifirlar. Kim oldugunun, nereli oldugunun, ne
is yaptiginin 6nemi kalmaz, egitlenirsin. Esitler arasinda iletisim el-
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bette daha kolay olur. Herkes hikayesini dokiilmeye baglar. Tabii ki
6nce benim hikayemi dinlemek istediler. Yazma konusu agilinca,
onbas! yanindaki ere, belki de ytizlerce defa anlattigi, “Hayatim ro-
man olur,” cinsinden bir hikayeye baslad1. Kendisinin dogumundan
evvel, babasinin Yozgat'ta yasadig: talihsiz bir hadiseyi “ah”lar,
“of”lar egliginde aktarmaya girismisken, masanin iizerindeki telsiz-
den “Kihh pthh, Omer, Omer!” sesi geldi. Omer hemen ayaga kal-
kip, “Emredin komutanim!” diyerek uzaklastr. Geri doéndiigiinde
garip bir ifadeyle, beraberindeki eri de masadan kaldird1. Ustiinii
bagin diizeltip sanki tekmil verir gibi dikildi.

“Karakola ¢agrildik, 6nemli bir mesele varmis.”

“N’oluyor?” demeye kalmadan, lokantayi isleten Yoriik kadin
yliziine yayilan giiliimsemesiyle masaya gelip sikirdadi.

“Taze fasulye kirtyom aksam icin. Etlen pisiricem, katiyim mi1
sizin i¢in de?”

Askerler telagla hareketlenirken firsat1 degerlendirdim.

“Komutanim, burada geceleyebilir miyiz?”

“Elbette. Aksam devriyesine s6ylerim, rahatsiz etmeden bir tur
atarlar buralarda. Endiseniz olmasin.”

Araca binip gittiler. Ben de aksam meniisiinii arkadaglarima
bildirmek igin gecekondumuza dogru ilerledim. Vardigimda, bi-
zimkileri ellerinde biralarla, 13-14 yaslarinda bir ¢cocukla eglenirken
buldum. Giiler beni gériince “Hah, benim bey de geldi,” diye ayak-
land1. Kocaman sarilip yanaklarimdan 6ptii, kulagima fisildadi.

“Miidiir, bozma.”

Kiiciik adam benim varligimdan rahatsiz oldu ve miisaade iste-
yerek biraz uzagimiza, merakl gozlerle olan biteni izleyen ayni yas-
lardaki arkadaglarinin yanina gitti. “Hayirdir?” manasinda géz
kirptim Giiler’e, Baris Abi keyifle anlatmaya bagladi.

“Sen askerlerle gitmigsin, telaglandi biraz Giiler, ‘Neco halle-
der,” dedim. K&tii kotii seyler geldi aklina, sakinlegsin diye buzdola-
bindaki biralara giristik. Giiler bir ara denize girdi, bu ¢ocuklar da
herhalde onu goriince yaklastilar bize. Aralarindan en cevval olani
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gondermisler. Once ‘Hello, where are you from?” diye sordu oglan, “Is-
tanbulluyuz,” deyince afallad1. Iki bira falan igmis, belli. Sorular de-
vam etti, Giiler beni gosterip ‘Bu bizim patron, gazeteciyiz biz, be-
nim bey de sigara almaya gitti. Tatil yerlerini yaziyoruz aylik bir
dergiye,’ dedi. Ustiine sen geldin. Ne diyor askerler?”

“Merak etmigler bizi. Iyi cocuklar. ‘Gece kalabilir miyiz?’ diye
sordum, ‘Sorun yok,” dediler. Komutanlar: ¢agirdi bunlari, apar to-
par gittiler. Gece kontrole gelecekler. Ha, aksam yemekte etli taze
fasulye var. Yeriz di mi?”

“Yeriz be miidiir. Bira mayistiriyor insani. Raki da igeriz ye-
mekle.”

11.

Nefis bir masada oturuyoruz. Yemek miikemmel. Giiler sark:
soylemeye bagladi. Edith Piaf taklidi yapiyor. Yerlere yatiyoruz giil-
mekten.

“Yahu, sen ne bi¢im kadinsin? Giindiiz Sofor Nebahat gibiydin,
simdi Kaldirim Sergesi gibi. Oyuncu olmay1 diistinmen lazim.”

“Midiir, sizin is boktan. Habire se¢ilmeyi bekliyorsunuz, za-
vall1 bir durum.”

“En azindan biz hayatta oynamiyoruz Giiler Hanim. Kolejlere,
havali iiniversitelere gitmissin, kendine uygun gérdiigiin karakter
Sofér Nebahat. Tamam, sempatik duruyor da, bu sen misin yani?”

“Kimmigim ben? Anlat bakalim bana beni.”

Ah raki! Begendin mi yaptigin1? Neden sorgulatirsin insanlari
bana? Cevabini veremeyecegim soru geldi karsidan bak! Kendimle
bile ilgili cok az bilgim var, bagkasiyla ilgili nasil tarif verebilirim?
Anladik aslan stitiisiin, ben aslan degilim ama. Hasbelkader milli
icecek olmugsun, igmeyen vatan haini. Yapilir m1 bu bana?

Haydi Nebahat Abla,
Kos arabana atla,

Diimenimiz yolunda,
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Gazla ablacigim gazla.

Barig Abi, filmde Miinir Ozkul'un oynadig1 “Durak¢ Ordek”
gibi girdi araya. Giiler’in atag1 karsisindaki acizligimi &ninda unut-
turdu boylelikle. Hep beraber ve solo sarkilara devam ettik. Yoriik
ciftin ufaktan toparlandigini goriince hesabi istedim. Tegekkiirler
ederek ve kalan rakiy1 yanimiza alarak kampimiza gittik. Arabanin
radyosundan bir Yunan kanali bulduk. Cok gtizel sarkilar esliginde
rakilarimizi yuvarlarken ¢evredeki 1sik iyice azaldi. Yildizlar bizim-
le arkadaslik etmek istercesine, dokunabilecegimiz kadar yakimimi-
za geldi. Siir sdyleten cografya lizerimize tamamen ¢6kmiigken tele-
fonum ¢aldu.

“Neco, durum nedir?”

“Ragip Abi, iyiyiz. Assos’tayiz, tansiyon 13’e 9.”

“I¢iyor musunuz lan?”

“Yemekle beraber abi. O kadar yani.”

“Sigaraya falan da dikkat etsin. Oralarin oksijeni boldur, zaten
kafa yapar. Iyice uyusun oldu mu?”

“Tamam abi, merak etme. Selamlari1 var abi.”

Ben bu goriismeyi yaparken Baris Abi, Amsterdam sigarasini
ateglemigti bile. Giiler’le beraber duman iifiirdiikten sonra istiraha-

te ¢ekildi. Biz de uyku tulumlarimiza girip yildizlari seyretmeye ko-
yulduk.

“Niye kurcaliyorsun oglum beni?”

“Ya, kusura bakma. Haddim degil biliyorum.”

“Bende benim gérmedigim bir sey mi goriiyorsun mesela?”
“Estagfurullah, 6yle bir kabiliyetim yok.”

“E, ne diye ‘Rol yap1iyorsun,” diyorsun o éaman?”
“Agzimdan ¢ikti, agzima sicayim Giiler ya.”

“Miidiir, sen beni kolej ¢ocugu bellemigsin. Anladik, hali vakti
yerinde olanlara gictksin. Ama unutuyorsun bazen, ben babamin
kiziyim. Babam gittikten sonra annem bir tercih yapmuis. Beni koru-
mak i¢in. Cok da sahane bir adam se¢mis. Hem annemi seviyor hem
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de beni. En iyisini istemigler benim i¢in. Allah razi olsun. Unutsa
miydim babami seker gibi firsatlar1 degerlendirirken? Boyle bir
denge buldum kendimce. Fransiz okulundayken bagladi bu is. Ha-
nim hanimcik olmayi istemedim. Ingiltere’de de edebiyat alimi gibi
tiplerin arasina diistiim. Lordlar, leydiler falan. Angarali Giiler'im
oglum ben. Hayat: siklemeyen Baris'in kizi. Yetti mi?”

Yer yarilip icine girseydim kegke. Kimsenin hakki yok insanla-
rin hayattaki tercihlerini sorgulamaya. Sana ne lan? Sana ne? Baba-
kiz boyle acayip bir yoldaslik icin seni se¢misler. Ancak tesekkiir
edebilirsin.

“Giiler, ben tegekkiir etmeyi beceremiyorum béyle degerli an-
larla karsilasinca. Hak etmedigimi diistindiigiim igin etrafimi sor-
guluyorum. Hatta bazen terbiyesizlesiyorum galiba. Oziir dilerim.”

“Oziir dileme. Bir gérevimiz var, onu yerine getirecegiz. Kolay
bir gorev de degil bu. Sen degerli bir adamsin. Babam neyin kag
paraettigini, neyin degerli oldugunu iyibilir. Paraya deger verseydi
ozel soférlerle, meshurlarla, ugaklarla yapardik bu yolculugu. Senin
yazacagin hikayeye hizmet etmek istedi. Seni ¢ok seviyor miidiir.
Bazen bunu kiskaniyorum.”

Eh, aglama seviyesine geldik. $u 6niimdeki kara denize girsem,
sonra da kaybolsam diye diisiiniiyorum. Tek basima olsam belki ya-
pardim bunu. Yalan, tek basima higbir seyi beceremiyorum. Giiler
tulumuna iyice girerek sakladi kendini. Benim ayakta kalmam la-
zim. Gece jandarma devriyesi gelebilir. Yine de bir duble daha raki
icmeme engel degil bu. Araca sessizce girip buzdolabindan siseyi
¢ikardim. Bardagimi tamamlayip digar ¢iktim.

O da ne? Karsimda yanik suratli bir Rambo duruyor. Bardak
elimden distii.

“Kimsiniz?”

12.

Selim Abi'nin ¢6p kovasini sokerek yarattigi sobanin basinda
toplandik. Jandarma devriyesi geldiginde, “Sorun yok cocuklar,”
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diyerek askerleri gonderdi. Yanundaki gelik termostan hepimize cay
servisi yapti. Kekik cay1 Baris Abi, gerinip kemiklerini yerine oturt-
maya calisiyordu. Selim Abi bizi sorguya cektikten sonra ilkokul
arkadasin1 uyandirmug, yillarin 6zlemini heybetli bir sarilmayla
adamin viicudunu sikarak gostermisti.

“N’aptin Selim?”
“Abi, 6zlemisim, kusura bakma.”
“Onu demiyorum, n’aptin?”

“Abi, valide beni astsubay okuluna gonderdi iste, biliyorsun.
Orada da tutunamadim. Ben kavgay: 6gretsinler diye bekliyorum,
bunlar habire teknik seyler anlatiyorlar. Baktim olacak gibi degil,
ortalik da karismaya baglamis, okuldaki ¢ocuklar: érgiitledim. Ha-
tirlarsin, Komer vardi Amerikan biiyiikelgisi. ODTU’ye gelecekmis
bu, abiler haber ugurdu. 10 kisilik bir tim yaptim, bindik otobiise,
vardik kampiise. Biz gelene kadar abiler isi halletmis, yakmiglar
arabasini herifin. Cok kizdim. ‘Ulan, biz askeri 6grenciyiz, siz bu
islere neden girersiniz, bize biraksamiza!’ diye ¢ikistim. Hepsi de
bizden daha gozii karaymis aslinda. Bir grup Filistine gitti bunlar-
dan. Aramizda tartistik, bizim ¢ocuklar yanasmadi. Ben kafaya tak-
migtim. ‘Bu elemanlar haksizliga bu derece kars1 koyuyorsa, benim
burada durmam eniklik,” diyordum kendime. Allem ettim kallem
ettim, Sam’a gidecek bir ekibe dahil oldum. Tiirlii macerayla gittik
Sam’a. Orada bir ofisi vard: Filistinlilerin. Dagittilar bizi. Bir kismi-
miz Urdiin’e, bir kismimiz Liibnan’a. Trablus diye bir yer var Liib-
nan’da, gorsen asik olursun. Ben oldum. Diinyanin her yerinden
kadin-erkek savas¢i gelmis; Alman, italyan, Fransiz, Japon ne ister-
sen var. Herkes egitim aliyor yetenegine gére. Ben tank egitimi al-
mistim okulda, gerillada tank yok. O mu bu mu derken, gavur kiz-
larin gittigi her egitime gitmeye bagladim. Arada béliik yapiliyor,
Israil’e saldiriya gidiyoruz. Catisirken falan, Fransiz bir kizla yakin-
lastim. Aman aman, sert mi sert. Liibnan’daki aksiyon buna oyun
gibi geldi, Fransa’ya doniip orada savasmaya karar verdi. Nasil sa-
vasacaksa? Bana da ‘Geliyor musun?’ diye sordu. ‘Yoldaslar1 biraka-
mam,’ diye kaldim. Israil bir ara fena vurdu bizi, herkes dagildi. Ben
héla oradayim. Sonra bir siirii haber geldi oradan buradan. Memle-
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ketine gidenlerin hepsi ya 6lmiis ya hapse diismiis. Yalandan baris
goriismeleri baglayinca bizim de hiikmiimiiz kalmadi. ‘Fransa’ya
gideyim, Elodie’yi bulayim,” dedim ben de. Sahte kimlik falan ayar-
lay1p gittim. Anarsist ekolojik bir komtinde buldum bunu. Bir bak-
tim, yaninda bir oglan ¢ocugu, adi Selim. Haydaaa! Oyle bir yerde-
ler ki, cocuga babalik yapamazsin, kadina kocalik imkansiz. Ciplak-
lar kampi gibi bir sey. ‘Cocuk benden mi?’ diye sormadim bile. Att1
benim sigorta, yazildim lejyona. Kim oldugun 6énemli degil. Katil
olabilir misin? Sadece bu 6nemli. Bes yil kaldim orada. Cad falan,
Afrika’y1 dolandim. Cok acayip elemanlarla tanistim. Beg yil bitince
Fransiz kimligi verdiler, saldilar. Jean Valjean sectim ismimi, Sefil-
ler’deki herif. Paris’te bir yer var; Tiirk, Kiirt her tiirlii illegal doénii-
yor. Orada takilmaya bagladim. Bir.giin gazete diistti éniime, Orly
Havalimani’'nda Ermeniler bomba patlatmug. Olenler listesinde be-
nim Elodie’yle Selim de var. Diinya basima yikildi. O aralar, Filis-
tin'de bizim kamplara takilmig kafas1 gidik Ermeni ¢ocuklardan
bazilar1 Tiirk diplomatlar 6ldiiriiyorlar. Tiirk Hava Yollar1 biirosu-
na da boyle bir eylem koymuglar. Kiz beni aramak i¢in Tiirkiye'ye
geliyordu herhalde. Sagda solda konusurken Kiirt arkadaglardan
biri, Tiirk istihbaratinin intikam gorevini Liibnan’daki bir Kiirt agi-
retine verdigini soyledi. Atladim gittim Beyrut’a. Gorevli agiret lide-
rini buldum. Giizel bir plan yaptik, kendi intikamimi aldim. Sonra
adim ¢ikt1. Bizimkiler mi istersin, bagka gizli servisler mi, herkes
pesime diistii. Kimi is yaptirmak istiyor, kimi 6ldiirmek. Cok ente-
resan bir abi vardi bizim istihbaratta, ‘Selim, Isvicre’de bir is var.
Bunu halledersen 6miir boyu tam koruma saglarim sana,” dedi. Bir
aksam Bern-Lozan treninde kim oldugunu bilmedigim {i¢ kisiyle
kapistim. Heriflerin benden haberleri varmis. ‘Acina saygi duyuyo-
ruz,” deyip giden trenden attilar beni. Sabah bir satoda uyandim.
Bildigin sato. Akl1 kit bir kizcagiz yanimda yatiyor. Benim kol, ka-
burga falan bitik. Ben uyaninca kiz bir yere kostu, bir elemanla geri
geldi. “Kizim sizin Allah’in liitfu oldugunuzu séyliiyor. Istediginiz
kadar kalabilirsiniz burada,” dedi. Alt1 y1l kalmigim, hig giin sayma-
misim. Ne yalan séyleyeyim, prensler gibi baktilar bana. Bir oglan
da orada yaptim; Saga. “Artik evlenin,” dedi kont, ‘Abi kusura bak-
ma, memleketi 6zledim,” dedim, Fransiz pasaportuyla Tiirkiye'ye
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girdim. Anam yalnizliga dayanamamus, gogiip gitmis. Duramadim
Ankara’da. Istihbarattaki abiyi aradim; ‘Canakkale’ye geg, orada
giivendiklerimiz var, rahat edersin,” dedi, geldim buraya.

“Selim, pek de gizli degilsin ha. Behram kahvede bir kadin oku-
du seni.”

“Nazar degmis size. Delidir ama harbi kadindir.”
“’Krymetlimizdir,” falan dedi, neden?

“Ug sene &nce bir yangin gikt1 kahvede. Gececi gocuk elektrikli
1stticty1 yakip uyumus. Eski piiskii bir alet, kontak yapmis. Domuza
¢gikmigtim, kahvenin yakininda agilmasini bekliyordum. Alevleri
goriince daldim igeri, kaptigim gibi ¢ikardim ¢ocugu. Kahvenin her
yerine yangin sondiirme tiipii koymuslar zaten. Tekrar daldim iceri,
s6ndiirdiim yangini. Kahraman saniyorlar beni. Gazete falan da ya-
zinca ifgsa oldum bir gekilde. Baktim, gelen giden yok, rahatladim. O
ara attim sana kartpostall. Ankara’daki adresin aklimdayds, oraya
gonderdim. Ulagsmis sana iste. Ev mev yapamadim bir tiirli. Dagda
tasta dolanur oldum. Buranin mevsimi uygun. Cok berbat bir hava-
ya denk gelirsem de caliyorum birinin kapisini, tanr1 misafiri kon-
tenjanindan yirtiyorum. Parayla pulla irtibat1 kestim. Yardim ediyo-
rum koyliiye esnafa, onlar da sag olsunlar ihtiyacim oldu mu egli-
yorlar beni. Sen ne yaptin be?”

“Istanbul’a kactim ben de. Kalabalik yerde saklanmanin daha
uygun olacagmi diistindiim. Etliye siitliiye bulasmadan ot gibi ya-
sadim. Kanser buldu beni. Oliiyorum igte.”

“Nasil ya? Olmaz 6yle sey. Doktorlar mi1 sdyledi bunu? Bos ver
onlar1. Kal burada. Inanamazsin buranin insan1 nasil iyilegtirdigine.
Bir dam yapariz kendimize, eski giinler gibi kollariz birbirimizi.”

“Selim, bi dur. Bak simdi kardegsim. Sen bizim ¢ocuklugumuzu
biliyorsun. Romantik giinlerdi, evet. Sonrasinda pek onurlu bir ha-
yat yasamadim Selim. Bir siirii agagilik sey yaptim, ¢ok insanin gii-
nahina girdim. Hepsini de yasamak i¢in yaptim. Bu musibet gelince
bagima ¢ok diigiindiim. Cennet cehennem diinyada. Herkes ektigini
bigiyor kendi ¢capinda. Benim ayricaligim mu var? Yok. Saati geldi-
ginde gitmesini bilmeli insan. Direnmenin ltizumu yok. En sevdik-
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lerimle yola ¢iktim. Son bencilligimi yaparak hem de. Bu ikisi var
ya, ¢ocuklarim benim. Ayn1 zamanda ©&liiler diinyasina giderken,
beni oraya gotiirecek kayikgiya vermek i¢in gézlerime konmus altin
kalpler. Beni ge¢. Mirasim bunlar sana. Baglar sikisinca burada bir
Selim Abileri oldugunu bilsinler yeter.”

Yaruk Rambo Selim Abi gdéziimiiziin 6niinde ufaldi, gocuk
oldu. Cok garip hareketlerle atege soktu ellerini. Baris Abi, fiziksel
halinden beklenmeyecek bir ceviklikle sarildi buna. Ikisi beraber bir
kiitle olusturup 6ne geriye sallanmaya bagladilar. Selim Abi dua
eder gibi aglamakli, tekrar etmeye baslad1 amentiistinii.

“Kotii kétiiyti geker, iyi iyiyi iter

Kotii kotiiyt ceker, iyi iyiyi iter -

Kotii kottiyti ceker, iyi iyiyi iter.”

Sakinlediler biraz. Derken Selim Abi'nin i¢i bogaldi. Ne filmde
ne de hayatta boyle bir aglamak gérmemistim. Insan1 katilmaya teg-
vik eden bir aglama. Sanki diinyanin biitiin sorunlarindan sen so-
rumluymusgsun ve bunun acisini ¢gekiyormussun gibi. Sanki evrenin
kanunlariru sen koymugsun ve bundan pisman olmugsun gibi. Tan-
1 aglasaydi ancak boyle olurdu. Ben, gozlerimin ¢esmesinin boyle
azgin aktigin hi¢ hatirlamiyordum. Arada Giiler’e baktim, ¢izgi
filmdeki Heidi gibi damlalar figkiriyordu gézlerinden. Bu Kizilderi-
li mantar ayini birka¢ dakika siirdii. Sonunda hepimiz birbirimize
sarilip kenetlendik. Selim Abi kendini toparlayip bizi kol mesafesin-
de uzaklagtirdi kendinden.

“Gece igin bir kadina s6z vermigtim, sabah gortistiriiz.”

Firlad: gitti. Terk edilisimizin sokuyla pi¢ gibi kalmisken, Barig
Abi komutan gibi direktiflerini siraladi.

“Giiler, sen geg igeri uyu biraz. Sabah erkenden gikalim yola.
Delirmis bu, sag1 solu belli olmaz. Basip gidelim. Neco, biz biraz
tetikte kalalim, geri gelirse bir seye karismayacaksin. Anlastik m1?
Hadi kizim geg iceri.”

Insan insan1 en iyi yolda tanurmis. Koltugunda oturup mini-
mum hareket ederek hayatini idame ettiren Baris Abi, meger duygu
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gecislerini bir siirat arabasi soférii kadar kontrollii hallediyormus.
Biraz 6nce sarilip aglamadik mi biz? Agzimuzi agik birakan itiraflar
da siraladin. Nasil geldin bu kafaya? Hepimizi yedin mi yani?

Bunlar1 diigtintirken aklima Yeni Tiirkii'niin bir sarkis1 geldi;
“Delilerden sen anlarsin konus onlarla, nasil muhtacim buna.”

13.

Giineg dogarken tekmelenerek uyandirildim. Giiler, bikinisi iis-
tiinde, ellerini beline koymus, biiyiik bir kabahat islemigim gibi
bana bakiyordu. Horlama sesine déndiim. Baris Abi riiyalar dlemin-
de. Fisilt1 desibelinde tartigmaya bagladik Sof6r Nebahat'la.

“Oglum, bir de kovboy filmi hastasiyiz diye geciniyorsunuz.
Nobetlese uyusaydiniz bari. Ya gelseydi Deli Selim!”

“Gelmemis iste.”

“lyi, sen kaldir babami o zaman, ben denize girecegim.”
“Sabah sabah buz gibi olur, manyak misin sen?”
“Manyagim ulan. Aranizda yiizme bilen tek kisi de benim.”

“Yapma ya? Ankara'nin klorlu havuzlarina benzemez burasi.
‘Imdat!” diye bagirma sonra.”

“Ne? Sen mi kurtaracaksin beni? Ya, anca on kulag atip geri do-
niiyorsun. ‘Suyu sevmiyorum,’ diye de bahane bulmugsun kendine.
Seninkine yiizmek degil, suya eziyet etmek denir.”

“Kagimiyorsun ha? Tamam, yarisalim seye kadar...”
“Neye kadar?”

“Pes edene kadar, oldu mu?”

“Oldu, gozlerim doldu.”

Bir baslad1 kosmaya denize dogru, iistii basi ¢ikartip firladim
arkasindan. Atladi suya, denizkizi gibi ylizmeye bagsladi. Ben de gir-
dim pesinden, ama gergekten 15-20 kulag sonra kaldim. Kabul, bil-
miyorum yiizmeyi. Bagkalarina bakarak 6grendigim hareketleri ya-
pryorum sadece. Suyun iizerinde durmay: becermekten ileri bir ye-
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tenegim yok. Képekleme ilerleyip karaya ulagtim. Kurulanip giyin-
dim. Giiler Hanim su balesi yapiyor kahkahalar egliginde. Agzina
su kacacak diye endiseleniyorum. Bir sey olsa yandim. Sanki dii-
stincelerimi okudu, baglad1 bogulma numaras: yapmaya. Cok kolay
kanabilirdim oynadig1 oyuna, ama acid: herhalde bana, her suya
giris cikiginda sahile dogru yaklagti. Oyle bir ¢ikt1 ki sudan, Kadirga
koyu tanutim filmine koy, turizm patlamasi1 yaptirmazsa adimi de-
gistiririm. Yaklast1 bana, elini uzatti.

“Havlu, Sebastian.”

Havlusunu verdim. Biraz 6nce Kimmeryali Conan’t dogramis
Amazon kraligesi gibi, kan niyetine tizerindeki su damlaciklarini
gururla sildi, havluyu suratima atti. Insan evladiyim ben ya... Bu
kadar1 da fazla! Herkesin bir istiap haddi var, degil mi? Birazdan
zivanadan ¢itkacagim.

“Sabah olmus, niye uyandirmadin Neco?”

“Kizinla ilgili ¢cok ayip seyler diisiinmekle mesguldiim Barig
Abi,” diyemedim. Yatt1g1 yerden kalkmasina yardim ettim. Diin ge-
ceki siki1 sarilma yiiziinden i¢ ice gecen kemiklerini yerine yerlestir-
meye calisti. Derme ¢atma kurdugumuz masadan pet siseyi aldi,
yliziinli yikadi. Nerede oldugumuzu anlamak i¢in ¢evreye bakt
Bagini oniine egip olanlan tartt1 kafasinda. Bu arada Giiler, Sofér
Nebahat kostiimiinii giyinmis halde, sigarasini tiittiirerek aracin
icinden ¢kt

“Erken kalkan yol alir abiler. Marsa basma zamani.”

Ortalig1 toplayip hareket etmeye hazir hale geldik. Giiler konta-
g1 cevirdi, makineden ses bile ¢ikmadi. Bir daha, bir daha, bir daha...
Olmad1.

“Yunanlarin sabotajina ugradik. Verdiler giizel sarkilari, kapa-
tamadik radyoyu. Akii sorunumuz var.”

“Eeee?”
“Eee’si, takviye kablosu olan bir ara¢ beklememiz lazim.”

Cok siikiir, fazla beklemeden jandarma devriyesi yetisti imda-
dimiza. Omer kardegim akii sorununu halletti, sonra eski dostlar
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gibi sarilip ayrildik. “Kahvalt: igini Ayvalik’ta ¢ozeriz,” dedik, o ga-
rip tosta dogru ilerlemeye bagladik. Yolda tecriibemi konusturup
tur otobiisii rehberi gibi bilgiler veriyordum. “Buras: Kiigiikkuyu,
biraz emekli sayfiyesi gibi. Yukarida Adatepe diye bir koy var, ¢ok
giizel. Zeus Altar1 var mesela, manzaras1 miikemmel. Bu Altino-
luk’ta Islami siteler varmus, Erbakan’in yazhig1 da buradaymus. Tah-
takuslar't gectik, biraz yukaridadir, icinde emekli bir 6gretmenin
yaptirdig1 miize var,” diye havaya girmis anlatirken hem benzin
hem de tuvalet ihtiyac1 dogdu, Edremit’te girdik bir istasyona. Gii-
ler’le ikimiz, birbirimize gaktirmadan kiiciik hacetimizi denize bi-
raktigimiz i¢in, Baris Abi'yi unutmustuk. Adam kivraniyormus me-
ger. Hizli adimlarla gitti yiiz numaraya.

“Miidiir, aciktim ben ya. Ne kadar kald1 Ayvalik’a?”
“Bir saat falan, dayan biraz.”

“lyi, versene kart1, ben 6demeyi halledeyim.”
“Sigara da al.”

Kart1 verdim, pompaciyla beraber benzinin 6demesini yapmak
icin markete girdi. Dolanmaya bagslad1 iceride. O ara Baris Abi geldi,
sof6r mahallinin arkasindaki tekli koltuguna oturdu.

“Ne kadar var Neco? Kahve falan igelim, ayilalim biraz.”

“ Abi, bir saat kadar yolumuz var. Otururuz bir yere, hem yer
hem igeriz.”

“Akiiyti bitirdi diye kizgin misiuz radyoya, niye agmiyorsunuz?”

Hemen radyoyu agip kanal aramaya bagladim. Dogru diizgiin
bir sey bulamadim. Arada haberlere denk geldim. Galatasaray dep-
lasmanda Leeds United’la 2-2 berabere kalmig ve finale ¢ikmis. Ba-
ris Abi’yle birbirimize bakip, ayn1 anda “Helal olsun!” dedik: Istan-
bul yikilmugtir diin gece. Ne Istanbul'u, her yer yikilmugtir. Biz Deli
Selim Abi ile otururken tarihi 4n1 kagirmigiz. Sabah jandarmalar da
bir sey soylemedi. Hem boylesi bir bagar: yiiziinden hem de diinya-
dan haberimizin olmamasinin ayricaligiyla keyiflendim. Torpido-
daki CD’leri karistirmaya baglamistim ki, Giiler marketten iki elin-
de iki koca posetle ¢ikti. Saskin bakiglarimiza aldirmadan araca gi-
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rip posetlerin igindekileri raflara yerlestirdi, iki Cokomel al1p koltu-
guna oturdu. Elindekinin birini bana uzatti, aldim.

“Ac karnina sigara icilmez. Baba, sen de at agzina bir sey.”
“Ag degilim.”
“Iyi, sen bilirsin. Ayvalik’ta bir seyler yiyeceksin ama. flaglarin

”

var.
“Gevezeligi birak da gidelim o zaman.”
“Emredersin patron.”

Ayvalik’a girer girmez miikemmel bir tiggen bulduk. Tostcu,
kahvehane ve eczane. Arabamizi park edip once kahvehaneye ¢6k-
tiik. Barig Abi'nin siddetli kahve istegini tiirlii diller dokerek ertele-
meyi basardik. Bizim bu halimizi giilerek seyreden kahveciye, “Bu-
rada tost yiyebilir miyiz?” diye sordum, “Cay igersen yaninda, sura-
cikta babani bile yersin,” dedi, sonra da kargisindaki tostguya “Ug
yarim gek Ibraam!” diye seslendi. Caylarimizi vermeye geldigin-
deyse “Yoldan gelmisiniz, serinleyin biraz,” diyerek koruk suyu ik-
ram etti. Elbette ikincileri isteyecegimizi biliyordu. Ben pek hazzet-
medigim tost kiligina biiriinmiis pizzanin ancak yarisini yiyebildim.
Baris Abi’yse elindeki ekmegi sadece kemiriyordu. Yeterince ¢aba
sarf ettigini diisiindiigii an elindekini birakti ve kahvesini s6yledi.
Giiler ise ikinci yarimini istedi ve onu da bitirdi. Hangi mideye ne-
redeyse bir ekmegi sigdiriyor, anlamiyordum. Ayrica béyle bir is-
tahla nasil koruyordu manken gibi gériiniigtinii?

Giiler’in tikinmasi kahvecinin hoguna gitmis olacak ki, kendili-
ginden getirdigi madensuyu sigesini bizimkinin 6niine birakirken,
“Ag birakir bunlar seni, aman ha!” diye uyarisin1 yapmay1 ihmal
etmedi. Tam eczane igin kalkacakken, elinde tansiyon aletiyle takim
elbiseli kravatl bir amca kahveciden ¢ay isteyip yanimiza oturdu.
Tabii liglimiiz de ayni1 anda patladik. Amca bize kirgin bir giiliimse-
meyle bakinca Giiler durumu anlatti, ¢ayini bizim 1smarlayacagimi-
z1s0yledi. Cok uzun zamandir “tansiyoncu” gérmemistim. Eee, cok
uzun zamandir kahveye de gitmiyordum. Bizim sokak diikkani,
son on yildir agik hava kahvesi iglevi gériiyordu. Giindiizleri hem
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para kazanip hem gelen gidenle sosyallesiyor, aksamlar1 da kazan-
digimiz paralarla barlara kosup giinii bitiriyorduk.

Aslinda bu rutinin giindiiz kismin1 okul bitince birakmaliydim.
Meslegimle mesgul olmali, bir 6grenciye yakisan sokak saticiligina
devam etmemeliydim. Okul i¢in Istanbul disindan gelen arkadasla-
rim bile bdyle yapiyordu. Gelen is kirintilarini burun kivirmadan
kabul ediyor, gecimlerini saglamak i¢in sevimsiz seyler yapmak zo-
runda kalyorlardi. Galiba simarik bir Istanbul firlamasi olarak
bunu kendime yakistiramiyor, her ise atlamiyordum. Ben de pek
gurur duymadigim isler yapmistim tabii, iyi sayilabilecek paralar
da kazanmigtim. Fakat 18 yasimdayken baglayan partinin hi¢ bitme-
yecegini diisiinmiis, yarin1 hi¢ aklima getirmemistim. Bir sekilde
sansim yaver gidiyordu ama. Bazen fenalagsa da, genellikle mutedil
dalgal1 gecen on yilin sonunda, ¢ok kimsenin yasayamayacag bir
maceranin i¢cindeydim iste.

Tansiyonda anormal bir durum yok. Ragip Abi'yi aray1p rapor
verdim, yola koyulduk. Sarkilar tiirkiiler esliginde ilerlerken, yolcu-
luk konusu acgildigindan beri aklimda olan seyi sdylemek i¢in uy-
gun bir an kolluyordum. Dikili, Aliaga derken Izmir'i geride birak-
tik. Konusmanin zamani gelmisti. Baris Abi'nin nasil bir tepki vere-
cegini bilmedigimden ¢ekinerek sordum.

“Hilmi Abi’ye ugrayalim mi1?”
“Hangi Hilmi?”

“Disci.”

“Ne alaka?”

“Kusadasi'na yerlesmis. Ben askerdeyken bizim ¢ocuklara gel-
mig, anlatmig durumu, telefon numarasini birakmis. Konustum
bir-iki kere, sdyleyemedim sana. Annesi vefat etmis. Ha, bir de,
Elif'le ayrilmiglar.” ‘

Giiler dik dik bana bakiyordu. Ona da anlatmamigtim higbir
sey. Sessizce dinlenilen ii¢ ya da dort sarki sonrasinda, sol omuzu-
mun arkasindan, gegmiste yasanan her seyi anlatan bir tonda ses
verdi Baris Abi.

“Olur.”
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14.

Hilmi Abiyle Tesvikiye’de tanistik. Nisantasi'ndaki muayene-
hanesinden ¢ikinca bize ugrar, biraz lafladiktan sonra goziine kes-
tirdigi bir kitabi alir, annesiyle beraber yasadig1 Cihangir’deki evine
gitmek icin Tegvikiye-Taksim dolmus duraginda siraya girerdi. Ha-
yatimda gordiigiim en hassas adamdi herhalde. Sabahlar1 késemiz-
deki Alaaddin’den gazetesini alip Cafer’in yaninda simit-peynir-cay
yapar, kotii haberleri gériince aglar, sonra da bizim simit-peynir ih-
tiyacimizi 6nden 6deyerek isine giderdi. Hepimizin dis sorunlarinm
para almadan halletmisti. Bir aksamiistii, Findikli’da oturan bir abi-
me gidecegimi, isterse benimle gelebilecegini soyledim. Kabul etti
ve yiiriimeye bagladik. Magka, Dolmabahge, Kabatag derken, Barig
Abi’nin ev demeye bin gahit isteyen dairesine girdik. Evde ruh has-
tas1 oldugu tibbi kurumlardan tescilli Elif de vardi. Kadikoy konser-
vatuvarinda oyunculuk okumus, sanirim aile i¢inde yasadig1 birta-
kim sorunlar yiiziinden kafay1 yemis, yetenegine haksizlik edildigi-
ni diisiindiigi icin 6niine gelenle kavga eden ¢ok gtizel bir kadind1
Elif. Baris Abi'nin piyasadaki olumsuz deneyimlerini bildigi icin
yakinlasmiglardi. Elif, Baris Abi'yi kendine mentor bellemis, onun
fikrini almadan adim atamaz hale gelmisti. B6yle bir mesai ve boyle
glizel bir kadin, abimin ayarlariyla fena sekilde oynadi tabii. “Kim
dayanabilir ki zamanin kirbacina?” Ara ara sevismeye bagladilar.
Lalettayin.

O aksam, her seyden habersiz Hilmi Abi asik oldu Elif’e. Deli
kadin, bunu 4ninda fark edip flort etme firsatini ustalikla kullandi.
Gel zaman git zaman goriismeye bagladilar. Is ciddilesti. Annesine
olan zaafin1 6grendiginde, biricik kadin olmak istedi Elif. Ev tuttu-
lar Ciragan’da, beraber yagamaya bagladilar. Hilmi Abi, hayatinin
ronesansini yagiyordu. O hassas adam gitti, kadinyla el ele diinya-
" ya kafa tutacagini diisiinen bir savasg1 geldi aramiza. Yalniz bazen
bu yeni hayatin dengesini kuramiyor, kosarak Barig Abi'ye geliyor,
sabahlara kadar agliyordu. Elif, Hilmi Abi'nin ruhunu ele gegirmis-
ti iyice. Benim de oldugum bir mecliste, Baris Abi nasil séyleyecegi-
ni bilemeden, “Dikkat et Hilmi,” dedi. “Sadece dikkat et.” Nasil
sOylenir ki gercekler? Hele kendini asik oldugu bir kadin sayesinde
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asmuis, ¢ok degerli olan varligini bagka bir yerden fark etmis olan
birine ne denir? Hilmi Abi cevabi verilemeyecek sorular sormaya
basladi. Kagmay1 uygun gordiim, uzadim. Benden sonra Baris Abi
epey bir sarsmig bunu. Kadinin zor durumunu, kimseyi yaftalama-
dan anlatmaya calismis. Kendi dahil. Terapide birinci kural, “Dani-
saninla duygusal iliskiye girme!”dir, degil mi? Bizim amator men-
tor, bu hatay1 yaptigini s6yleyince ortalik karigmus. Sen misin agzin-
daki baklay1 ¢ikaran? “Benim saadetimi kiskaniyorsun!” diye yik-
mus evi Hilmi Abi. “Ne ahmakmigim! Kardes gibi gordiigiim insan
meger iblisin ta kendisiymis,” mealinde, haksizliga ugrayan Antik
Yunan kahramani gibi laflar etmis. Elbette sular seller gibi aglaya-
rak, bir daha goriismemek tizere vurmus kapiy1 ¢ikmis. O aksam-
dan sonra bana ugramay: da kesmisti. Herhalde sug ortag: oldugu-
mu diisiiniiyordu. Bir-iki kez gérdiim bunu, abartil1 bir sekilde ka-
fasini gevirdi, ben de iistiine gitmedim.

* % %

Ogle yemegini Selguk’ta hallettik. Cop sislerimizi yedikten son-
ra ¢aylarimizi icerken Hilmi Abi’yi aradim. Sesimi duyunca aglama-
ya bagladi. Hele Baris Abi’yi s6yleyince hepten dagild1 adam. Bu-
glin biraz yogunmus, 17.00 gibi bitermis isleri. “Siz oturun bir yere,
isim bitince hemen gelirim yaniniza,” dedi. Epey bir zamanimiz var.

“Efes’e gidelim mi? Bogtur simdi oralar, rahat rahat gezeriz.”

“Neco, ben o dedigini igmeyi tercih ederim. Hilmi'nin aglama-
larini ayik kafayla ¢ekemem.”

Istikamet belli; Kusadasi Barlar Sokag1.

Arabay1 uygun bir yere park ettikten sonra, giizel bir diikkan
aramaya koyulduk. O giin cuma oldugu i¢in aksamin hazirliklar
baslamisti. Aklim gec¢mise gitti birden. Yillar evvel gelmistim bura-
ya. Bir rock bar goriip hemen dalmigtim. Igeride fazla insan yoktu.
Upuzun saglarim ve kocaman sirt cantamla acayip bir giris yapinca,
sahnede calan grup bile sagirmigt. Ustiine turist olmadigim ortaya
citkinca, Tiirkge konusup hizlica kaynasmistik. Merakl sorular: ce-
vaplarken, U2 ve Doors cover’lar1 yapan grup ara vermis, biiyiik
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mavi gozli kizil saghi vokalist yamima gelmis ve kendini tanitmast;
“Merhaba, ben Bertan.” Konservatuvarda okudugumu duyunca
acayip heyecanlanmigti. O da birkag ay sonra bizim okulun sinavla-
rina girecekti. Cok giizel bir gece gegirmistik. Sonrasinda Bertan,
hakikaten sinava girmis ve kazanmusti. Beraber keyifli ve iiretken
zamanlar yagamugtik.

Giiler, kolumdan ¢ekip beni anilardan uzaklastirdi. Ortakoy’de-
ki eski Ceneviz Kahvesi’'ne benzeyen bir ditkkanin bahgesine stiriik-
ledi bizi, oturttu. Gayet kiyak miizikler duyuyordum. Segimini be-
gendigimi anlatmak icin, sol elimi yumruk yapip bagparmagimi
kaldirdim. Siparigimizi almak tiizere bir erkek giizeli geldi. Bizimki
biralar1 soyledi, tanisma firsatin1 da kagirmads; “Giiler ben bu ara-
da, sen?” Igimden gocukla ayni anda séyledim, “Umut.”

Bir zamanlar ¢ok tatl bir sevgilim vardi. Bodrum’da tanismig-
tik. Beraber oldugumuzda inarulmaz egleniyorduk. Maalesef Anka-
raliydi ve tiniversitede okuyordu. Bazen o geliyordu Istanbul’a, ba-
zen ben gidiyordum Ankara’ya. Istanbul'da iki ayn yakada yasa-
yanlarin iligkileri bile diizgiin gitmezken, bizim bu sehirleraras:
Kéamil Kog yolculugumuzun siirmesi pek miimkiin degildi. Salakga
bir sadakat anlayigina sahip oldugum i¢in, daha ortada fol ve yu-
murta yokken “Bu is yiirtimez, ayrilalim,” dedim. Severek sonlan-
dirdik goriismeyi. Iste o, kafamizin gok giizel oldugu bir giin “Sen-
de Bora tipi var,” demisti. Nasilin1 sordugumda, fiziksel 6zellikleri-
mi, bakigimi, giiltigiimii falan anlatmisti, o kafayla ikna olmustum.
Sonra bu aramizda bir oyun haline déniismiistii. Gittigimiz yerler-
de sectigimiz insanlarin isimlerini tahmin etmeye ¢alistyorduk. Bir-
kag kez tutturdugumuz olmustu. “Umut” gibi.

Umut, biralarimiz: getirdikten sonra kapidabize bakarak dikil-
meye baglad1. Kivircik sagli, ¢ok sirin bir kizcagiz da geldi yanina.
- Bize bakip fisir fisir konusuyorlardi. Gz goze gelmemeye ¢alisiyor-
dum ama imkénsiz. Giiler, bulunmaz yetenegini sergilemeye karar
verip ay1 gibi gegirdigi icin devaml giiltiyorduk. Ona dogru do-
niince, arkasindaki casuslar1 da gériiyordum. Biralar bitince yenisi-
ni sdylemek igin Umut’a seslendi sakaci kizimiz. Umut ugarak 6nii-
miizdeki boglari alirken, kivircik da herhalde bira doldurmaya gitti.
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Bir siire sonra elindeki tepsiyle masamiza bordalads, biralarimizi ve
gercek patates cipsini 6ntimtiize birakti. Servisi yaptiktan sonra iki
eliyle tepsiyi viicuduna kapatip bir sey séyleyecekmis gibi durdu.

“Affedersiniz, bir sey sorabilir miyim? Siz dizilerde oynadiniz
mi hig?”

“Evet, oldu dyle bir sey.”

“Saginizi kestirmigsiniz de, emin olamadik. Ama ben tanidim
sizi. Ablam ¢ok &sikt1 size. Nasilsiniz?”

“Tegekkiirler. Nejat ben, siz nasilsiniz?”

“Sevda ben de. lyiyiz. Sizi gériince daha iyi olduk. Hos geldi-
niz. Herhangi bir isteginiz olursa liitfen soyleyin.”

“Benim var, tuvaletin nerede oldugunu soyler misiniz?”
“Buyurun, gostereyim hanimefendi.”

Giiler, n'oldu yahu? Begenmedigin meslegimizin boyle avan-
tajlar1 da var. Caba sarf etmeden biriyle tanisabiliyoruz mesela.
Daha bir bira igtin, sidik torbandaki baskinin nedeni ¢is olamaz.
Makyaj m1 tazeleyeceksin, hayirdir? Az da olsa taninan biri olmak,
bazen ige yariyordu. O anda i¢imde acayip bir galibiyet hissi olugtu.
Kag giindiir bana etmedigini birakmayan Giiler, nihayet kim oldu-
gumu hatirlamisti herhalde. Alttan almanin kitabin1 yazmaya bagla-
mistim ki, tam zamaninda benden bagimsiz bir unsur gururumu
oksamust1. Cok iyi hissediyordum kendimi. Diikkanin i¢inden elin-
de tepsiyle Umut qikt1. Tursu, patlamis musir ve antepfistikli karigik
cerezi servis etti. O da bir sey soyleyecek gibi duruyordu.

“Ya, kusura bakmayin. Ben de oyuncu olmak istiyorum. Nasil
ilerlemem gerek?”

“Okul var mi1 Umut?”

“Yok. Lise mezunuyum. Giremedim {iniversiteye. Gegen sene
askerligi ¢ikardim aradan. Dayimin diikkdni burasi, takiliyorum
iste.”

#22 falan misin?”

“Hi hi.”
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“Izmir yakin buraya. Orada konservatuvara hazirhk kurslari
vardur. Birine gidip ders alman lazim. Ama ¢ok geciktirme, yas sini-
n var. $imdi kag bilmiyorum, 23’tii galiba en son.”

“Oyuncu tanidiklar var Izmir’de. Onlara bir sorayim o zaman.
Tesekkiir ederim.”

“Ne demek, yolun acik olsun.”

Umut yanumizdan ayrilirken Giiler geldi masaya. Cocuga fazla
samimiyetsiz bir giiliiciik att1, oturdu. Arkasini kollayarak masaya
egildi ve ¢ok 6nemli bir sir verecekmis gibi ciddilesti.

“Bu Umut kesin gay.”

“O ne be?”

“Ibne iste.”

“Sana ne?”

Barig Abi'nin bu gizli santrfor hallerine bayiliyordum. Mag
boyu higbir sey yapmiyormus gibi dolanir, dakikalarin tiikenmesine
yakin ortaya ¢ikip topu doksana takardi. Rakip takim sus pus.

O esnada masaya bir kadin yaklasti.
“Affedersiniz, Nejat?”
“Evet, benim.”

“Mine ben, Hilmi'nin esiyim. Telefonunuzu almistim ama ra-
hatsiz etmek istemedim. Hilmi buralarda olabileceginizi s6yledi, bir
bakayim dedim.”

“Tam isabet, buyurun.”

40'l1 yaslarinda, esmer, kisa sacly, zarif bir kadin. Giiler’in yani-
na oturdu, bir siire dikkatlice teker teker siizdii bizi. Sakin ha... Bu
da kafadan kontak degildir ingallah.

“Siz ne kadar biiytimiigsiiniiz. Aliml1 bir kadin olmussunuz. Siz
saglarinizi iyice kesmissiniz ve gozlerinize hiiziin gelmis. Siz aynusi-
ruz Barig Bey. Dort yilda hi¢ degismemissiniz. Kusura bakmayin,
dordiintiziin bir fotografi asili Hilmi'nin ¢alisma odasinda. Pearl Jam
konserine gitmigsiniz, bir arkadasiniz da sizi ¢ekmis. Giinasir1 baki-

57



yorum size aslinda. Hilmi bayiliyor beraber yaptiklarinizi anlatma-
ya. Uzun zamandir taruyor gibiyim sizi. Ne iyi ettiniz de geldiniz.”

Ugiimiiz de fotografin gekildigi o giinii ok net hatirliyorduk.
Giiler, Ankara’daki cici babasi kalp krizi gecirdigi i¢in apar topar
Ingiltere’den gelmisti. Adamin yorgun kalbine by-pass yapilip teh-
like savusturulduktan sonra, geri donmek iizere Istanbul’a intikal
etmisti. Baris Abi, kizinin ¢ok sevdigi grubun konserinde kafasini
bosaltmast icin gorev vermisti bana. Coktan bitmis biletleri cebren
ve hileyle elde etmistim. Sponsorum Hilmi Abi'ydi. Konsere gitme-
den evvel, tek kullanimlik bir fotograf makinesi almistim. Fotografi
ceken Elif'ti. Giiler’le tarustigim giindii.

“Ne igersiniz Mine Hanim?”
“Domates ¢orbast Umutcugum. Uygunsaniz tabii.”

Buralarda biliniyordu demek ki. Oyle ya, disginin kiz arkadag1.
Kiigtik yer, kag dis¢i vardir? Hilmi Abi kanal tedavisinde ustaydi. O
eziyeti yasayan biri Fizan’da olsa tanir bunu yapanin yedi ceddini.
Miilki idareden, jandarmadan, polisten daha ¢ok ¢ekinirsin dis he-
kiminden. Gerg¢i bir manyakla tanismistim, “Bayiliyorum disciye
gitmeye, oysun, ¢eksin, kulaklarim kasiniyor, ¢ok acayip hissediyo-
rum kendimi,” diye sagmalamist1. Var boyle biinyeler de.

Umut, ¢ok dikkat ederek elindeki kereviz sapl1 Bloody Mary’yi
kadinin 6niine birakti.

“Afiyet olsun Mine Hanim.”

15.

Bir tek kus siitiiniin eksik oldugu miikellef bir sofradaydik. Hil-
mi Abi'nin islerinin gayet tikirinda oldugu, i¢inde bulundugumuz
binanin her tarafindan belliydi. Saray yavrusu bir evde, duvarlarin-
da meghur Tiirk ressamlarin eserlerinin asili oldugu yemek odasin-
da oturuyorduk. ki yardima etrafimizda pervane olmus aperitif
servislerini yapiyor, devamli “Bir isteginiz var mi1?” diye soruyorlar-
d1. Sinir bozucu bir vaziyetteydik. Baris Abi sonunda devamli bir
seyler getirip gotiiren yardimcilardan usandi.
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“Rica ederim, kiil tablasin1 ve yemek tabagimi degistirmeyi bi-
rakin. Rica ederim.”

“Elbette efendim, nasil isterseniz.”

Buz kesti ortam. Birlesmis Milletler g6zetiminde yapilan bir ba-
r1s goriismesinde olabilecek en berbat duruma diigsmiistiik. Biraz-
dan taraflar eski defterleri acacak, masadan hi¢ de iyi olmayan bir
sekilde kalkacaklar diye ¢ok korkuyordum. Arabulucu bendim. Ba-
rig Abi, goriismeye olur verdikten sonra, hastaligiyla ilgili konusul-
mamasini sart kosmustu. Ciinkii bu bilginin normal bir anlasmaya
izin vermeyecegini diisiiniiyordu. Hilmi Abi'nin vicdanuyla degil,
akliyla konusmasini bekliyordu.

“Tamam Bariscigim. Biz seninle ¢alisma odama gidelim mi?
Orada biraz laflayalim. Bize izin verir misiniz? Cok siirmez, biraz-
dan katiliriz araniza.”

Beraber kalkip odadan ¢iktilar. Mine arkalarindan bakti, sonra
bize dondii. Bir siire 6lgtii bizi bakislariyla. Gayet soguk bir tavirla
yardimcilarina tesekkiir etti, yarin 6gleden sonra gelmek tizere evle-
rine gitmelerini rica etti. Bahar temizligi donemlerinde, evlerindeki
wir zivirl almamizi isteyen ¢ok zengin, ¢ok asil ailelerin ortamlarina
girmistim. Hi¢ bu kadar tedirgin oldugumu hatirlamiyordum. San-
ki birazdan yeni Hilmi Abi ve kiz arkadasi bizi bir ayine davet ede-
cekti, sonrasinda da ya seksiiel ya da kanli bir orji yasayacaktik.

“Nasil tanistiniz Hilmi Abi'yle?”

Aferin Giiler. Gergekten aferin. Bu garip havanin i¢inde edile-
cek en beylik laf1 ettin. Bravo. Mine oturusunu dtizeltti, sarabindan
minik bir yudum alarak masaya egildi.

“Merak ediyorsunuz degil mi? Sizinle paylastig1 giizel giinler-
den sonra ona neler oldugunu merak ediyorsunuz. Aslinda kendisi-
nin anlatmasini yeglerdim, ama simdi 6nemli bir meseleyi ¢6zmek
tizere Baris’la beraber. Size ¢ok deger veriyor. Cok mutluymus o za-
manlar. Neredeyse her giin, birkag¢ dakikaligina bile olsa o giinlere
gidiyor. Bazen anlatiyor yaptiklarinizi, konustuklarinizi, yasadikla-
riniz1. Gergekten giizel giinlermis, kiskanghkla dinliyorum. Neyse
sekerim, senin sorunun cevabiyla baglayayim. Isvicre’de bir sem-
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pozyumda tanistim Hilmi'yle. Dis Hekimleri Odasi'nin goérevlen-
dirmesiyle oradaydik. Ben Aydin’dan katilmigtim, tilkenin cesitli
yerlerinden birkag¢ meslektasimiz daha vardi. Cok pahali bir yapay
dis teknolojisinin, gelir seviyesi diisiik insanlara erisiminin kolay-
lagtirilmasini konusuyorduk. Diinyanin her yerinden dis hekimleri
sunumlar yapiyordu. Sira Tiirkiye'ye gelince Hilmi ¢ikt1 sahneye.
Fotograflarla, videolarla dyle bir sunum yapti ki, ytiizlerce dis heki-
minin kalbini fethetti. O an biitiin salonla beraber asik oldum ona.
Sonra sempozyumun yapildig1 otelin barinda buldum onu. Inanil-
maz lizgiindii. Miikemmel bir is yaptigini, gurur duydugumu s6y-
lememe ragmen giiliimsetemedim. Hizlica bardaklar1 yuvarladik-
tan sonra 6zel hayatindaki musibetleri anlatmaya baslad1. Beraber
gozyaglarina bogulduk. Siki siki sarildim, ‘Ben seni birakmayaca-
gim, artik farkli olacak,” diye s6z verdim. ‘Benimle gel,” dedim, gel-
di. Burada taninan bilinen bir ailenin mensubuyum. $imdi ortak
calisiyoruz ayni igsyerinde. Yani merak etmeyin, emin ellerde.”

Oldum olas1 kugkucu bir yapim vardur. i1k gériiste agka inani-
rim aslinda, basima gelmisligi var, ama kadinin anlattiklarindan kil-
laniyorum bir sekilde. Ask megk derken i¢inde bulundugumuz sa-
ray tamamen siiphe uyandiriyor bende. Benim bildigim Hilmi Abji,
en yalinindan kiigiik burjuva. Bu aristokrat havalar nereden gelme?

“Mine Hanim, kusuruma bakmayin. Ailenizde Osmanli’dan
gelen bir pasalik, beylik falan var m1?”

“Bende yok. Hilmi’de var. Annesinin vefatindan sonra 6gren-
dik. Dedesinin dedesi Tokat mutasarrifiymis. Cok biiytik tiztim bag-
lar1, bahgeleri varmis orada. Narince sarabi bunlarin {irtiniiymiis.
Annesi goctiikten sonra miras islemleri baglads, hayretle izledik olan
biteni. Hilmi devretti haklarini, bir anda milyoner oldu. Olim hak,
miras helal, 6yle degil mi? Gelen parayla ne yapacagimizi bilemedik,
sanat eserleri alalim dedik. Ibrahim Call1 da aldik, Fikret Mualla da.
Sirince’de bir evimiz vardi, evin duvarlar1 dolunca yer bakindik. Bu
evi yapmaya Ozal zenginlerinden biri girismis. Hizla batinca nata-
mam haldeki binay: satisa gikardi, biz de aldik. Iyi bir mimara ver-
dik, sag olsun istedigimiz gibi bitirdi isi. Su gordigiin Burhan Do-
gangaylari, sakladigimiz Bedri Rahmileri de o ara aldik.”
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“Umarim yeterince gtivenliginiz vardir. Bu ev hirsizlar igin Tu-
tankamon’un mezar gibi.”

“Bizim gtivenligimiz, komgsularimiz Nejat. Hilmi burada oyle
isler yapt1 ki, onun kilina dokunamaz kimse.”

Olabilir. Hirsizligin namusu oldugunu bilirim, ama namussuz
hirsizlarin oldugunu da bilirim. Cok inanmasam da, sevdiklerimiz
giivende goziikiiyordu. Hafiften gevsedim. Giiler’i mavi yengecin
bacaklarini hiipletirken goriince saldim kendimi. Mine, bardaklari-
miza ata yadigar saraplar1 doldurdu, sonrasi karanlik.

16.

Sucuklu yumurta beni ¢agiriyor. Tam ekmegi banacagim, kagi-
yor benden. Ugan kagan sahan olur mu hi¢? Bu yaklasiyor burnu-
ma, utanmazca gozlerimin ontinde dolanip uzuyor. Fisir fisir ses
¢ikartyor, dokunamiyorum, sanki fel¢ olmusum. Suratima tekrar
yaklastiginda sicakliga uyandim. Giiler, bir elinde sucuklu yumurta
sahani, bir elinde kamera tepemde dikiliyordu. Boynuma tasma
vurmus gibi geri geri giderek, evin balkonuna dogru siiriikledi beni.
Yine abartilmig bir kahvalti masasi. Herkes ¢ok mutlu. Demek diin
aksamki istisare olumlu ge¢mis. Masaya otururken manzaraya ta-
kild1 g6ziim. Kusadas:1 ayaklarimizin altinda, Sisam karsimizda.
Acaba Hilmi Abi ve Mine beni evlatlik edinirler mi? Vallahi sesimi
cikarmadan ¢ok hayirli bir evlathk yaparim. Oyle mutlu yagariz ki,
ruhlari bile duymadan sahip olduklari tablolar: teker teker satar, Fe-
nerbahge’ye diinyaca iinlii bir top¢u hediye ederim!

Sucuklu yumurtaya giristim, kaliteli bir harman oldugunu her
yudumda anladigim ¢ay1 da yuttum. Sigarami yakip rahatladim.
Kargimdakiler beni giiliimseyerek izliyorlardi. Giiler elinde kame-
rastyla, sanki birazdan miithis bir oyunculuk gosterisi yapacakmu-
sim gibi dikkatle beni ¢ekiyordu.

“Bir sey mi kagirdim? Neden bakiyorsunuz 6yle?”
“$u yediklerini iyice bir sindir, bir sey gosterecegim sana.”

“Peki Hilmi Abi.”
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Yol arkadaglarimin negeli hallerine anlam veremeden bir bardak
daha doldurdum. Cayin karigimini ¢ok merak ediyordum ama sor-
madim. Sorsan n’olucak? Kim bilir ka¢ paradir. Acimadan igtim. Ba-
girsaklarim calismaya bagladi, tuvalete gittim. Isimi bitirip masaya
donerken Hilmi Abi odasimi isaret etti, oraya yonlendik. Oturttu beni,
bir tiipe bagl olan seffaf solunum hortumunu burnuma dayad:. Tii-
piin muslugunu agti, 30 saniye icinde diinyam degisti. Sagimin telin-
den ayak parmaklarima kadar huzur yayild: bedenime. Operasyonu
bitirdikten sonra koluma girip balkondaki arkadaslarimizin yamna
gotiirdii beni. Giiler, yiiziime yayilan siritmay1 kaydediyordu.

“Nedir bu sihirli iksir? Benzer seylere denk gelmistim ama boy-
le teknik bir uygulamay1 bilmiyorum.”

“Azot. Dis tedavileri sirasinda genellikle ¢cocuklar igin kullani-
liyor. ‘Giilme gaz1’ diye geger. Arada takiliyoruz, arkadaglarimiza
da ikram ediyoruz.”

Ha, “bebe cevizi” gibi bir sey. Baris Abi'yi de boyle eyledin
yani. Tamam, herkes mutlu, bir zarar1 yok. Kalic1 etkisi, biitiin kim-
yasallar gibi, belli bir vadede gosterir kendini. Yeni Hilmi Abi ve
Mine ¢oktan u¢mustu zaten. Piril piril bir kafaya erismis, maddi gii-
ciin de verdigi rahatlikla kraliyet ailesi mensubu gibi gamsiz yasi-
yorlards. lyi ki Barig Abi'nin hastaligindan bahsetmemistik. Yoksa
peri masali bozulacak, hayatin gergeklerini azot degil, eroin bile
bastiramayacakti. “Oliimiin oldugu yerde daha ciddi ne olabilir?”

Uzun siiren kahvaltidan sonra balkonda takiliyor, ¢alan Latin
ezgileri esliginde bazen dans ediyor, bazen muhtesem manzaraya
keyifle bakip eski giinlerden konusuyorduk. Birden, acayip bir ara-
ba kornasi sesiyle irkildik. Mine, “Selin geldiii!” diyerek kapiya kos-
tu. Hilmi Abi, merakli bakislarimiz1 goriince aydinlatt1 bizi. Mi-
ne’nin énceki evliliginden olan kiziymis, Izmir’de okuyormus, haf-
ta sonlar1 cani isterse yanlarina geliyormus. Acilan kapidan ayni
yaslarda, aslan gibi dort kiz girdi iceri. Mine’yle teker teker 6piis-
tiikten sonra bize dogru yo6neldi biri.

“Merhaba, Selin ben. Sen Barig'sin, sen Giiler, sen de Nejat. Ku-
sura bakmayin yoldan geldik, dnce biraz rahatlayalim. Muck, ba-
bacik.”
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Mine'nin egliginde gaz odasina girdiler, kisa bir siire sonra mer-
divenlere kosup bahgedeki havuza indiler. Bagriglar ve suya atlama
sesleri azalinca, gayriihtiyari balkonun kenarina gidip asagiya bak-
tim. Dort kiz suda salimip giiliigiiyorlardi. Selin’le bir an goz goze
geldik, bikinisinin {istiinii ¢6ziip memelerini ortaya ¢ikardu. Elektrik
carpmus gibi geri doniip yerime oturdum. Kameraya géziinii daya-
y1p daha once gektiklerini kontrol eden Giiler benim bu ani hareke-
timi fark etti, kalkip asagiya bakti, kizlara el sallad1.

“Gelsenizeee!”

“Miidiir, ¢agiriyorlar, gidelim mi?”

“Yok ya, iyi boyle.”

“Korkma ya, bogulursan falan kurtaririm seni. Ankara’min
klorlu havuzlarindan antrenmanliyim.”

“Sen git, gelirim belki sonra. “

Bigag1 bogriime sokup sonra da gevirmek istiyordu Giiler. Hig
diisiinmeden indi asag1ya. Ihtiyar heyeti, benim de gitmem igin bas-
ki yapmaya bagladi. Ayik kafayla suya giremedigimi s6yledim, mii-
saade isteyip buzdolabina gittim ve bir bira kaptim. Hilmi Abi ve
Mine, Baris Abi’yi orada kalmamaiz igin ikna etme ¢abasina giristiler.
Seyahate ¢ikma nedenimizi anlatmamaya gayret ederek nazik tek-
liflerine karg1 koyuyordu Barig Abi. Ugiincii biray1 almaya gittigim-
de, buzdolabindaki votka sisesine takildi1 géziim. En yakinimdaki
bardaga birami devirip tlizerine votka ilave ettim. Boyle birkag tur
yaptiktan sonra gahsiyetime kavugtum. Barig Abi hala ¢ok kalama-
yacagimizi, Bodrum’da goérmesi gereken arkadaslar1 oldugunu an-
latiyordu ev sahiplerine. Bir anda bu muhabbetin fazla uzadigini
diistiindiim, abimi kurtarmak i¢in davrandim.

“Gergekten buradan ayrilmak istemez insan. Baris Abi kibarli-
gindan s6yleyemiyor, benim ytiziimden gidiyoruz Bodrum’a. Bar-
maid bir sevgilim var, biraz kiskang. Ikimizin de tanidig1 bir kiz ar-
kadagla muhabbetimi yanlis anladi, ‘Bodrum’dan iyi bir teklif gel-
di,” deyip kayboldu ortadan. Onu bulmam lazim, ¢iinkii ¢ok seviyo-
rum. Orada birine kapilmasindan korkuyorum. Bilirsiniz, Bod-
rum’un sag1 solu belli olmaz. Bir an evvel gitmemiz lazim. Seni go-
relim diye uzattik yolumuzu Hilmi Abi, yapma etme, sal bizi.”
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Hilmi Abi bir anda ciddilesti. Yanimdaki sandalyeye oturup eli-
ni omzuma koydu. Mine’ye garip bir bakis att1, kadin kalkip asagiya
inmek tizere merdivenlere yoneldi. Onun uzaklastigindan emin
olunca gozlerimin i¢ine bakmaya basladi.

“Neco, diin Barig'la konustuk. Sana da soyleyeyim. Cok 6ziir
dilerim olanlar i¢in. Pesinden gitmeyi daha degerli buldugum bir
kadin icin ¢ok giizel bir arkadashg: feda ettim. Kardesimin beni
uyarmasina kapattim kulaklarimi. Agk biraz boyle bir sey. Akil has-
talig1 gibi. Asigin da masugun da kim oldugu, nasil bir insan oldugu
6nemini kaybediyor. Géziim higbir seyi gérmiiyordu. Kulagim hig-
bir seyi duymuyordu. Hata ettim. Belki de hayatimin dersi oldu.
Bak, yasadigim sehri bile degistirdim bu yiizden. Mine iyilestirdi
beni. Cok da kapilma birine diye soyliiyorum bunlari. Etrafina bak,
bagkalarina sans ver.”

Elimden tutup balkonun kenarina gekti beni. Asagidaki kizlar
ustlerini gikarmus giinegleniyor, Giiler'le Mine es zamanh kulag ata-
rak havuzda bir agsag1 bir yukan yiiziiyorlard1. Sanki seytan yeryii-
ziiniin en akil gelici vahasini gosteriyordu bana. Neredeyse bir haf-
tadir yasadigim sinavi bilmeyen Hilmi Abi, fena bir iskenceyi reva
gormiistii bana. Baris Abi'ye baktim, “Sen soktun, sen ¢ikar,” der
gibi giiltimsedi. Yalan yalani dogurur. Devam etmek zorundaydim.

“Melis, sevgilim, hamile abi.”

Elindeki kahve bardagini masaya koydu, sol omuzuma sertge
iki kez vurdu.

“Gegmis olsun, yolunuz agik olsun.”

17.

“Miidiir, yazmaya bagladin ha. Nerenden uydurdun ‘Sevgilim
hamile,” meselesini?”

“Iki arkadagimun hikéyesini birlestirdim. Can havliyle gikt1 ag-
zimdan igte.”

“Ne acayip adamsin. Mis gibi ortam vardi. Kizlar da sana hasta
olmuslarda. Bir yere yetismiyoruz ki, kalirdik hafta sonu, minciklar-
din istedigini.”
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“Ha, oldu. Sana da eglence ¢ikardi, degil mi?”

“Ne yalan s6yleyeyim, cekerdim kameraya salak hallerini. Oyle
bakma, sen de yapiyorsun ayni seyi. Arada fotografimi gektigini go-
riiyorum. Inkér etme boguna.”

“Yahu, iki makara film aldim yanima. Siyah-beyaz. Doga re-
simleri ¢ekerim dedim. Daha bir kere bastim deklangére, ne alakast
var seninkiyle.”

“Assos’ta denizden ¢ikarken ¢ekmedin beni yani?”

“Tévbe estagfurullah. Giin doguyordu arkamizdan, golgeli gii-
nesli sahane bir 151k vardi, nasil gériiniiyor diye bakiyordum. Affe-
dersin.”

Cekmistim tabii. Yalana baglamistim artik. S6ylediklerimi unut-
mazsam devam ettirebilirdim bu diimeni. Hafizama giiveniyordum
ama, bir yerde falso verecegime de kesin emindim. Yolda giderken
arkanda sadece gectigin yerleri ve insanlar1 birakirsin, yasadiklarin
kalir aklinda. Hele birileriyle berabersen yolculukta, ortak bir hafiza
olusur, birinin bir geyi yanlis hatirlamasi bile jhanete girer.

Soke’de benzin alma bahanesiyle mola vermistik. Barig Abi,
Kusadasi'ndan ¢ikar ¢itkmaz Bodrum’da pansiyon igleten arkadasi-
n1 aramug, kolay bir tarif aldiktan sonra hemen aracin arkasindaki
yatagina kivrilmigti. Benzin istasyonunda kahve igerken Giiler'le
kiigiik bir toplant1 yaptik. Sorumlu davranmadigimizi kabul ettik.
Tamam, adamin keyfi yerindeydi ama dinlenmeye pek fazla zaman
ayrrmiyordu. Diin ve bugiin 6lgiiyti biraz kagirmistik. Apar topar
ciktigimiz icin, tansiyon isini de Bodrum’a birakmugtik. Ustelik hafta
sonu oldugundan ya n6betci eczane arayacak ya da hastanenin aci-
line girecektik. Ayrica nasil bir “eski dost”la karsilasacagimizi bilmi-
yorduk. Kim olursa olsun, neyle karsilasirsak karsilagalim, aksami
sakin gecirmeye karar verdik. Irademizin fon miizigi olsun diye CD
oynaticiya Fikret Kizilok siirdiik ve yola ¢iktik. Didim, Milas derken
Bodrum’a girdik. Isi garantiye alip devlet hastanesinin acilinde tan-
siyon olctiirdiik, sikintili bir durum yoktu. Ragip Abi’ye raporumu
verdim, sonra Giimiigliik’e dogru siirdiik.

92 yilinin yazinda tanismigtim Bodrum’la. Tezgéhtan arkadag-
larla yaptigimiz ilk otostop seyahatinin duraklarindan biriydi. He-
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pimizin ilk gelisiydi, kdy, koy falan bilmiyorduk. Otogara gidip dol-
muglara binenleri seyretmeye basladik. Hali tavriyla kafamizin den-
gi goriinen ya da bir yerlerden tanidik gelen birine rastlarsak, o ne-
reye gidiyorsa oraya gidecektik. Nihayet uygun vasiflarda, bizim
yaslarda sevimli bir ¢ift Glimiislitk dolmusuna bindi. Aramizdan
biri ticreti sormak igin soforiin yanina gitti, geri dondtigiinde soyle-
digi rakami fazla bulduk. Zaten yaptigimiz bu enteresan seyahat
tiiriiniin kurali, yol ve konaklamaya asla para harcamamakt. Sehir
icinde otostop yapmanin faydasiz oldugunu da zor yoldan 6gren-
mistik. Merkezde kalmaya karar verdik. Sonraki yillarda birkag kez
daha yolum diistii Bodrum’a. Barlar Sokagi'ndan yiiriiyerek en faz-
la bes dakika uzakliktaki yerlerde kaldim hep. Iki sene 6nce tek bo-
liimliik bir dizi isi geldi. Yalikavak’ta bir tatil koyiinde ¢ekilecek
yazlik bir proje. Atladim gittim, bir hafta galistim. Is bitince ticreti-
min yarisini verdiler. Dizide ¢alisan oyuncu arkadaslarimdan biri
Guimigliik'te pansiyon isletiyormus. Davet etti, alt1 sene evvel gide-
medigim yeri gérme firsatin1 kagirmadim. Giimiigliik koyuna ha-
kim bir konumdaki pansiyonun bahgesine girdigimde, Devlet Ti-
yatrosu’ndan tanudigim ve ¢ok sevdigim abilerimle karsilastim. Cok
giizel giinler gecirdik. Oyle ki, ertesi sene sartlar1 zorlayarak ayn
ekiple tekrar bulustum. $imdi, aradan daha bir sene ge¢meden geri
doniiyordum. Yazin ortasinda bile pek hareketli olmayan kéy nasil-
d1 acaba?

Sahile dogru ilerlerken Barig Abi arkadasini arayip telefonu
bana verdi, onun yardimuyla ilerledik, toprak bir yolun basinda kar-
silastik. Dal gibi ince ve fiyakali abimiz 6niimiizden ytiriiyerek park
edecegimiz yere gotiirdii bizi. Arabadan inince Baris Abi'yle siki
siki sarildilar. Tanigma faslindan sonra yesillikler icindeki bahgeyi
gosterdi.

“Hadi, mangal1 yaktim. Acikmigsinizdir.”

Kayrak tasli yolda Hakan Abi'nin pesi sira ilerledik. Sagimizda
kalan iki katli binada apart odalar oldugunu soyledi. Solumuzda ise
birka¢ bungalov vardi. Hepsi bosmus heniiz. Aralarindan gectikten
sonra, tek kath bagka bir yapiya girdik. Iginde mutfak ve yemek sa-
lonu da bulunan idare binasiymis burasi. Oradan ¢ikinca cennete
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ulagtik. Irili ufakli agaglarla dolu bir bahge, 6niinde plaj, sonrasinda
dingin deniz ve muhtesem gokyiizii... Buray: hi¢ bilmiyordum.
Hos, iki yazdir kaldigim pansiyon diginda, sahilde sadece bir-iki yer
biliyordum. Agzimiz agik ¢evremize bakarken, Hakan Abi agaglarin
altindaki genis koltuklu oturma grubuna buyur etti bizi. Yanima
oturan Giiler’i gézleriyle takip etti.

“En son gordiigiimde dort yasinda falandin herhalde. Golba-
si'na piknige gitmistik.”

“Oyle mi?”

“Filiz bir stirii fotograf ¢ekmisti o giin. Kim bilir nerededir...”

“Yaktik oglum hepsini. En az on yilimiz1 yaktik bahgede. Hatir-
lasana, Ankara duman altiydi. Kitaplar, arkadaglarla ¢ekilen fotog-
raflar, telefon defterleri, hepsi kiil oldu.”

“Dogru. Neyse, hos geldiniz. Ne igersiniz, ne soyleyeyim? Cay,
kahve?”

“Cocuklara bira s6yle Hakan. Ben de bir sade kahve alirim.”

Seksenlerin Tiirk hafif miizigi sarkicilarina benzeyen, diksiyo-
nuna énem vererek konusan Hakan Abi lokantaya dogru elini kal-
dirdi. 14-15 yaslarinda sevimli mi sevimli bir oglan ¢ocugu kosarak
geldi.

“Canim, abinle ablana bira getiriver. Kiraz Hanim’a da soyle,
bir orta, bir sade kahve yapsin.”

“Tamam Hakan Bey.”

Cocuk geldigi gibi hizla geri gitti.

“Miidiir, denize girecegim, geliyor musun?”
“Yok.”

Aslinda, “Senin gibi su kusu degilim ben. Ayrica tatil yapmiyo-
rum. Kargilagtigim insanlar1 gozlemleyip yazacagim hikaye igin
malzeme topluyorum. Igim var yani,” demek isterdim, ortam miisa-
it degil. Ters bir bakis attim, ¢ocuk gibi omuzunu silkti, iki saniyede
soyunup girdi denize.

“Niye ‘miidiir’ diyor sana?”
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“Oyle uygun gordii.”

“Sen ne diyorsun?”

“Giiler diyorum. Kadinlara lakap takmay1 sevmem.”
“Bravo. Okuyor musun Nejatgigim?”
“Konservatuvar mezunuyum, tiyatro.”

“Oo00, ne giizel. Oynuyor musun bir yerlerde?”

“Arkadaglarla bir barda oynuyorduk, bitirmek zorunda kaldik.
Arada dizilerde oynuyorum. Ufak tefek roller.”

“Olsun. Daha gengsin, biiyiir o roller. Bu isler biraz da sansla
ilgili. Gengken Barig'la ben de ugrastik tiyatroyla. Anlatmistir belki
maceralarimizi.”

“Anlatmaz ki bir sey. Ancak sorarsan.”

“Olur mu canim 6yle sey! Bayilir anekdotlar anlatmaya. Degil
mi Barig?”

“Yoruldum artik Hakan. Evden bile ¢ikmiyorum. Gelen giden

oluyor, onlarla muhabbet ediyorum biraz.”

“lyi ki geldin o zaman. Dinlenirsin burada. Harum aligverise
gitti, doner birazdan. Giizel bir masa kurariz. Cok seveceksin Fem-
ke'yi.”

“Nereli?”

“Hollandal1. Ozel bir kolej var Bodrum’da, orada Ingilizce 6g-
retmeni.”

“Evlendiniz mi?”
“Evlenmedik ama evli gibi yasiyoruz. Iki yil oldu.”
“Glizel.”

Biralar, kahveler geldi. Giiler denizden ¢ikti. Femke de katild:
sonra aramiza. Kizil sagly, cilli yiizlii, sporcu viicutlu bir kadin. Ge-
tirdigi posetlerden birini, dudagindan 6perek Hakan Abi’ye verdi.
Kasabin koftesi ok meghurmus, biber ve domates egliginde manga-
la dizildiler. Sevimli ¢ocuk iki dakikada masay1 kurdu. Yardim etme
1srarima bagariyla direndi. Baris Abi miizik istedi, Giiler kendi diik-
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kaniymus gibi argivi kurcalamaya baslad1. Kiraz Harum salatay: ge-
tirdi. Hep beraber oturup mangaldan tabaklara tek yonlii ugus ya-
pacak kofteleri beklemeye koyulduk. Yillar evvel Golbasi'nda yapi-
lan piknigin bundan bir farki yoktu herhalde. Arabaya kosup fotog-
raf makinemi aldim. Ileride sakincasi olmayacak, yakilmak zorunda
kalinmayacak bir kare yakalamaya galistim.

18.

Hakan Abi ve Barig Abi hi¢ mavra yapmadan tavla oynuyorlar.
Ben de yanciyim. Giiler hamakta uzanmig, yanindaki sandalyede
oturan Femke’yle sohbet ediyor. Miizik giizel. Birazdan batacak
olan giinesin paletindeki renklerle yapacag: resmi bekliyoruz. Hafif
esintiyle agaclar salinarak miizige eslik ediyor, dalgalar da arada
ritim tutar gibi kumsala vuruyor. Bahgenin 6niinden gegen insan
sayis1 gittikge azaldi. Bu tarihlerde turist bulamazsin zaten. Sadece
Bodrum’un iginden gelen, hafta sonunu sakin gecirmek isteyen in-
sanlar var. Onlar da balik lokantalarindaki masalarina kurulmuglar-
dir artik. Tabiat Ana’yla bag bagsayiz. Keyfimiz yerinde. Arkadaki
otoparkin micir doseli yoluna giren bir araba sesi, sonra ani bir fren
ve acilip kapanan kap: giiriiltiileriyle kendimize geldik. Hakan Abi
miisaade isteyerek kalkti. Femke de pesinden. Barig Abi, Giiler ve
ben tedirginlikle birbirimize bakarken arka taraftan ¢ok negeli bagi-
riglar isitip rahatladik. Bir siire sonra bizimkiler sarmag dolag bir
halde, 30'lu yaslarinda iki giftle beraber garki sdyleyerek bahgeye
girdiler.

“23 Nisan kutlu olsun,
Sevinin kiigtikler, 6viiniin biiytikler,
23 Nisan kutlu olsun.”

Her hallerinden kafasi giizel oldugu anlasilan cogskulu arkadag-
lar, takdim edilmeyi beklemeden biiyiik bir ictenlikle teker teker
sarildilar bize. Biraz 6nce calistig1 laboratuvar: patlatmis deli bilima-
damu gibi goéziiken biri, “Raki igmeyen var m1?” diye sorup, cevabi
umursamadan elindeki balik dolu posetlerle mutfaga gitti. Hakan
Abi zaten kurulu olan masay: goésterdi.

69



“Baskin yedik, hi¢ direnmeden teslim olalim, buyurun. “

Aramiza yeni katilanlarin samatasi kisa stire iginde yerini ses-
sizlige birakti. Hep beraber denize dogru hilal seklinde dizilip kar-
simizdaki muhtesem manzaray: izlemeye koyulduk. Pembe-mavi
firca darbeleri yerini lacivert tuvalin iizerindeki parlak sar1 noktala-
ra birakirken, gozlerimizi birbirimize gevirip bu giizel an1 paylasti-
gimiz icin tebessiim ederek huzurlu bir kutlama yaptik. Esmer, k6-
miir gézli kadin, tigiimiize bir sey der gibi bakti, hatirladim.

“Ya, affedersiniz. Size tansiyon ol¢tiirmiistiik, degil mi?”
“Evet. Bir sorun yok umarim?”
“Yok. Oyle rutin bir kontrol. Pimpirikli doktor arkadagimiz Is-

tanbul’dan ¢ikarken tembihledi de, her giin abimin tansiyonunu 6l-
ctiirtiyoruz. Nobetci eczane aramayalim diye size gelmistik.”

“Yarin burada misiniz?”

“Evet.”

“Tamam. Turgutreis’te eczac1 bir arkadasim var. Haber veririm,
gelir 6lger.”

“Zahmet olmasin?”

“Ne zahmeti canim, iki bira i1smarlarsiniz o kadar.”

“ Anlagtik, tegsekkiirler.”

Barig Abi sazi1 elime almamdan memnun goriiniiyordu. Giiler
de kanka oldugu Femke'nin yanindan ¢aktirmadan g6z kirpti. Ger-
¢ekten “miidiir” miiydiim acaba? Okul hayatimin ¢ogunu sinif bag-
kam olarak gecirmistim. Hizli karar alip sorunlara bir sekilde ¢6-
zlim trettigim icin boyle bir goreve layik gormiistii arkadaglarim.
Annem hep disiglerinde ¢alismami, yurtdisinda devletimizin yiik-
sek menfaatlerini koruma gorevinde olmami istemisti. Klllzguna
yavrusu sahin goériiniir. Universite sinavina yakin anarsist fikirlere
kapilinca, kadinin umudunu bosa ¢ikarmistim. Olamadim anne, iiz-
gunim.

Gelen arkadaglarin ikisi Femke'nin ¢alistig1 okulda 6gretmendi.
Bilimadamu gibi goriinen beden 6gretmeni, Cerkes kiz1 gibi dik du-
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ran da matematik¢i. Hemsire hanim, bedenciyle beraber. Birbirlerini
¢ok sevdikleri belli. Cerkes kizinin yaminda ise bir bar igletmecisi
var. Sanirim daha flort asamasindalar. Bol sans kardegim, igin zor.
Bunlarin negeli antre yapmalarinin nedeni, yarin okulda yapilacak
olan 23 Nisan kutlamasinin iptal edilmesiymis. Once servisgiler yan
¢izmis, “Yarin pazar, niye ¢alisiyoruz?” diye. Sonra velilerin bazilari
“Goéndermeyelim ¢ocugumuzu,” demigler. Meger diin biz Kugada-
si’'ndayken deprem olmus Denizli’de. Biz hi¢ hissetmedik ama bu-
radakiler biraz sallanmis. 17 Agustos’un tizerinden yil gecmedi
daha. Bir siirii hali vakti yerinde olan tanidik, Istanbul’daki evlerini
kapatip buradaki yazliklarina yerlestiler. Onlarin travmasi depreg-
migse, kulaktan kulaga yayilan bir salgin olmustur. Zaten 6zel okul,
cok diisiinmeden kutlamay iptal etmiglerdir. Olsun, seneye kutlar-
smiz. Kutlarsiniz da, biz yine kalabalik bir partinin i¢inde bulduk
kendimizi. Bu aksami sakin gegirecektik, kabul olmayacak duaya
amin demisiz meger. Siikiir, su dna kadar Baris Abi alkol namina bir
sey tiiketmedi. Hisleri kuvvetli oldugu igin, Giiler’le benim gekince-
mizi anlad1 herhalde.

Hakan Abi, miisteriden sayllmadigimiz icin calisanlarini eve
gonderdi. Imece usulii yemek masasini tazeledik. Bu sefer mangala
bedenci abi gegti, itinayla hazirladig1 ¢ipuralar1 1zgaraya sermeye
baslad1. Kiraz Hanim’in gitmeden evvel hazirladig: nefis meze ve
otlar da yayild1 masaya. Barci arkadas rakilar1 doldururken, sira ona
geldiginde Baris Abi bardag ters cevirdi.

“Agzima beynimi ¢alacak bir hirsiz koymam.”
“Nasil abi?”

“Kovboy filmlerinden bir replik. Diin gece biraz fazla kagirdim.
Bu aksam beni mazur goriin. Yarin ziyadesiyle telafi ederim. Afiyet
seker olsun.”

Giiler’e baktim, goézleri bugulanmisti. Yanindaki ecnebi kadin
onun halini fark edip “Ne dedi?” diye sordu galiba, babasindan
gozlerini ayirmadan bir seyler anlatt1. O an, bir kiz ¢cocugum olsun
istedim. “Askin en saf hali bu olsa gerek,” diye diisiindiim. Eliyle
sacini diizeltirken bana bakti, sol yanagindan gizlice siiziilen bir
damla raki bardagina diistii. Mey haline gelmis i¢kiyi bana dogru
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kaldirds, bildigimiz bilmedigimiz biitliin kavramlar iceren bir kafa
selam1 yapip zamani yudumladik.

* % %

Masay1 kurdugumuz gibi el birligiyle topladik. Sabah nobete
gidecek olan hemsgire hanim ve bedenci bey odalarina gekildiler.
Sarhos mu oldu, trip mi yapti anlamadigim barci da “Ben yatiyo-
rum,” diye uzadi. Barig Abi rahat uyumak igin Giiler'den Amster-
dam sigaras! istedi. Hava iyice serinlemisti, mangalin séndiigiinden
emin olduktan sonra igeri girdik. Sabah brunch varmis, masalari dii-
zenledik. Hakan Abi, sadece mutfaginkini agik birakip biitiin 1sikla-
r1 kapatti. Femke, Giiler, Baris Abi ve Hakan Abi sigaralarin tiittii-
riirken Cerkes kiziyla ben rakiya devam ettik.

“Yarin hava bozacak. Kimse gelmez kahvaltiya. Yine de hazir-
lanmamiz lazim, biz miisaadenizle kalkalim. Siz istediginiz zaman
¢ikarsiniz. Agelya var gikista sagda, kapiy: kilitler, saksinin altina
koyarsiniz anahtar1. Ust kattaki odalarda kalin, onlar daha ferah.
Anahtarlari tizerinde. Kalkinca gériisiiriiz. Iyi geceler.”

Hakan Abi ve Femke el ele tutusup kapiya dogru giderlerken
bir anda durdular. Anlasmis gibi dontip, diiet yaparak konustular.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz Bar1s.”
“Hakan misses you.”!

“Istediginiz kadar kalin.”

“Giiler, talk to him.”>

El sallay1p kapidan ¢iktilar. Rakiy:r fondipleyip yenisini doldur-
mak icin mutfaga gittim. Islemi tamamladiktan sonra meze dolabi-
nin tstiindeki adisyon defterini aldim. Olur bazen. Mekéanci énden
kagar, “I¢tiginizi yazin, kapiy1 gekin gikin,” der. Kimseye hesap agil-
mamis. Ne yapacagimi bilemedim, masaya geri déndiim. Baris Abi
su sisesini alip ayaklandi.

1. (ing.) Hakan seni ézliiyor. (Y.N.)
2. (ing.) Giiler, konus onunla. (Y.N.)
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“Ben arabada kalmak istiyorum. Cok rahat ettim o yatakta.
Hem bosuna oda isgal etmeyeyim. Yarin gelen falan olur, islerine
mani olmayayim.”

“Tamam. Ben de seninle kalirim abi.”

“Oglum, yatuyu iste adam gibi!”

“Uyuyamam ki. Aklim sende kalir. Amatér kampgisin nihaye-
tinde.”

“Diizenimizi bozmayalim, ben de sizinleyim baba.”

Baris Abi ikiye bir kalinca israr etmedi, kapiya dogru yiiriimeye
baslad1i. Hemen firladim arkasindan. Beraber araca vardigimizda
kapiy1 agip hizlica yatagina uzandi. Yarim kontak yapip pencereleri
havanin durumuna gore ayarladim, uyku tulumlarini aldim.

“Camagir makinesi vardir burada herhalde. Kag giindiir ayni
seylerle yatip kalkiyoruz. Degiselim yarin.”

“Tamam abi, yarin kalkinca sorarim.”

“Yazik, ne giizel de kiz. Cok yalniz herhalde.”

“Kim abi?”

“Matematikgi kiz. Hi¢ hoglanmiyor ¢ocuktan. Mecburmus gibi
oturuyor yarunda. Yardim ister gibi bakt1 bana hep.”

“Senden hoglanmigtir belki? Yakigikli adamsin.”

“Hadi lan, hadi. lyi geceler.”

“lyi geceler abi.”

Kapiy1 yarim kapattiktan sonra giinesin dogacag: tarafa bak-
tim, agaglar arabayi koruyordu. Bulutsuz bir giin dahi olsa, aracin
i¢i 11.00’den 6nce 1sitnmazdi. Sabaha kars: diisecek ¢iyden ya da ni-
san yagmurundan korunmak igin tente ¢ok faydali bir aksesuvardi.
Ancak o tarafin zemini micirla kaplt oldugu igin, alimiza serecegi-
miz matlarla rahat edemezdik. Bahge tarafindaki pergolanin altina
yayilsak, bu sefer de Barig Abi’den uzaklagacaktik. Maazallah, adam
rahatsizlansa seslenebilecegi kadar yakininda olmaliydik. Gidip ge-
lirken bungalovlarin 6niinde biiyiik minderler gérmiistiim. Hig dii-
stinmeden minderleri ikiger ikiser ¢ekerek arabanin yanina getirdim
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ve ¢ok rahat yataklar hazirladim. Tenteyi de agtiktan sonra kizlarin
yanina déndiim.

“Nerede kaldin miidiir? Babami ayaginda mu salladin?”

“Hayir prenses, asil varliginizi rahat ettirmek icin saray inga
ediyordum, size layik degil ama...”

“Otur, otur. Pinar Ablamizin derdi biiyiik. Bir akil verirsin bel-
ki.”

“Ben mi akil verecegim? Hayirdir ya? Bende akil varmis da ha-
berim yok muymus?”

“Oglum, erkek diinyasindan tiiyolar vereceksin iste. Bu barci
abinin hareketleri bir tuhafmig, anlamiyormus Pinar. Dogru mu ab-
lacigim?”

“Dogru valla. Cok iyi ¢ocuk aslinda. Yedi aydir goriisiiyoruz,
her sey yolundayds, sevgili olmustuk. 15-20 giindiir soguk davrani-
yor. Anlamadim gitti.”

“Goniil Abla’ya mektup yaz,” diyecegim, olmayacak. Giiler’in
kafasi gtizel olmus, kadin da yiyor bunu, o kadar belli ki. $imgek
cakan gozleri var, iistiine matematik 6gretmeni. Bodrum’u se¢mis
bir de yasamak icin. Devlet okulu degil ki tayinin ¢iksin, bile isteye
gelmissin. “Hayat matematiktir,” derdi giizel bir abim, bu kadin ha-
yatin ordinaryusu. Yemezler'de inecek var. Giiler’e baktim, o da
bana bakiyor bir sey sdyleyeyim diye. $ak! G6zbebeginde muzip bir
151lt1 gérdiim, uyandim ige. Kafa buluyorlar benimle. Oynadigi role
elegtirel bakan, kétii bir “epik oyunculuk” denemesi. Yer mi lan
Miisfik Kenter’in 6grencisi? Alin size bedava oyunculuk dersi.

“Pinar Hanum, nasil sdylesem bilmiyorum. Siz bu arkadagla
ekim ay1 gibi mi tanigtiniz?”

“Dogrudur Nejat Bey.”

“Sezon sonu yani. Bar igletiyor Bodrum’da, degil mi?”
“Evet.”

“$imdi de sezon basg geliyor, degil mi?”

“Yani... Haftaya biraz hareket baglar.”
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“Tamam iste, sorununuz bu; hareket. Gece, alkollii ortamda ca-
lisan birinden bahsediyoruz. ‘Harekette bereket vardir,” derler. Ne-
den sizin i¢in bu bereketten mahrum kalsin? Bir siirii kadinla tanuga-
cak, ayartilacak, manipitile edilecek, belki de dibi diigecek birine.
Nasil engelleyeceksiniz bunu?”

“Sevgimle.”
“Sevginizle. Glizel. Nereliydiniz siz?”
“Adapazar1.”

“Buras1 Bodrum. Nam-1 diger bedroom.! Buraya gelen her cins-
ten, her yastan, her tiirden insan, aklinin ucundan dahi gegmeyen
biriyle sevisme ihtimalinin oldugunu bilir. Sevgi burada geger akge
degil yani. Yol yakinken memleketinize déniin. Kusura bakmayin,
biraz agik konustum. Giiler, rakimi doldurur musun?”

Bardagimi alip mutfaga gitti bizimki. Pinar ne yapacagin bile-
meden kalakaldi. Aglamay1 beceremeyecegi kesin. Giiler’in arka-
sindan bakti, kivrandi biraz. i¢ gegirdi gergegi hazmetmeye caligir-
mus gibi. Bir seyler séylemeye calisti, olmadi. Zaman gegiriyor aklin-
ca. Nihayet kurtaricis1 gelip rakimi 6niime koydu. Kocaman bir
yudum aldim.

“Siz gidin kumda oynayin. Ben de bir duble daha igip yataca-
gim zaten.”

Siktilar kendilerini. Kizardilar bozardilar, sonunda ikisi de pat-
lad1. Yahu, uyandiracaklar milleti. Ama seyircinin, oynadigin oyuna
verdigi tepkisini durdurabilir misin? Hasa. Olacagina varsin, bana
ne? Sakinlediler biraz. Pinar ayaga kalkt.

“Herife ¢ok berbat davrandim bugiin. Gireyim koynuna da
gonliinii alayim. Sabah goériisiiriiz. Ha, bu arada fena yakisiyorsu-
nuz. Allah nazardan saklasin.”

Bombay1 birakti, yiiriidii gitti. Utangag ¢ocuklar gibi kafamizi
oniimiize egdik. Giiler masadaki bardak, tabak, catal, bicak ne varsa
toplamaya bagsladi. Ben de mutfaktan bir tepsi alip ona komilik yap-

1. (ing.) Yatak odas. (Y.N.)
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tim. Hi¢ konusmadan ziiccaciyeyi sudan gecirip bulagik makinesine
dizdik. Isimiz bitince Giiler mekandan gikt. Kendime verdigim
s6zii tutup bir duble daha koydum, bin bir tiirlii diigiince iginde
karanliga dogru baktim. Yeterince zaman gegcirdigime karar verince
mutfaga gidip bardagimi yikadim, kapiyi kilitleyip anahtar1 sdyle-
nen yere koydum. Kampimiza vardigimda Giiler tulumunun igine
kivrilmig, hareketsiz duruyordu. Ses ¢ikarmadan ayakkabilarimu ¢i-
karip yatagima uzandim. Barig Abi'nin horlamasina uzagimizdaki
bir gece kusu eslik ediyordu. Onlar1 g6ziim kapali dinlerken bagka
bir ses girdi araya.

“Sabah yumurtam kayis1 kivaminda olsun. Yoksa kiilahlar: de-
gisiriz Sebastian.”

19.

Alt Kemanci'dayim, Santana beni tuvalete gotiiriiyor. “Abi bi-
raksana, hayirdir?” diyorum ama herifin parmaklar1 mengene gibi,
ne kadar kurtulmaya calissam olmuyor. Birazdan kétii emellerine
alet edecek beni.

Aciylauyandim. Yar1 agik biraktigim arabanin kapisina vurmu-
sum kafayl. Gozlime kan indi, sagimi solumu sasirdim. Giiler sura-
timi tuttu, tigortiiniin altindan bir parca yirtip oluk gibi akan kamn
durdurmaya galist1. Baris Abi geldi, bir dal sigarayi yalayip tiitiinii
¢ikardi, alnima sivadi. Bedenimin giineyinde 1slaklik var. Altima
isemisim. Cocuklugumdan beri birakmad: bu musibet. Cok igince
niiksediyor. Utang i¢indeyim. Kara g6zlii hemsireyi kolundan gekip
getirdi Giiler. Kadin alnimdaki tiitiinii kaldirdi, kan akigi nispeten
azalmis. Miiessesenin ilk yardim ¢antasini almaya gitti, ben de bu
aray1 kullanip {izerimdekilerle boynuma kadar denize girdim. Iyot
kokusu ¢isin amonyagini bastirir diye diisinmiistiim, isabetli bir
hareket. Cantamdan kurukafali sortumu aldim, soyunma kabininde
tizerimi degistim. Camasir giinii i¢in dogru bir zamanlama. Uyku
tulumu falan batt1 ¢link{i.

Oksijen suyu marifetiyle yaram temizlendi. Dikise ihtiyag ola-
bilirmis, istemedim. A¢ilmis olan {iglincii géziimii korumaliyim.
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Ayrica yaralara inanirim. Rus mafya iiyelerinin dévmelerine bakip
ne yasadiklarini okuyabilirsin. Ben bunu yaralarim sayesinde gor-
mek isterim. “Su tarihte gsurada sunu yasadim,” hissini hatirlamak
i¢in aynaya bakmam yeter. Kimseye bir sey anlatmak zorunda degi-
lim. Yarama bir par¢a pamuk koyup Giiler’in fazlaca yirttig: tigort
parcasindan bandana yaptim ve Karate Kid oldum. “Cilala, parlat.”

Niimayis bitince kahvaltiya oturduk. Seslere uyanan diinkii ar-
kadaslarimiz, epey bir zamandir a¢ birakilmiglar gibi biifeyi yagma-
ladilar. Barciyla matematikgi kumrular gibi koklagiyorlar. Gece ve-
rimli gegmis. Kisa agk tarihimin bilgisiyle adama “yanmugsin, su
veren cimri” demek isterdim. Daha bu aklimdan gecerken, simsek
bakigh Cerkes kadin: yiiziime bakarak herifin pipisini avugladi. Ya-
kinda bir manastir varsa kapanacagim, yetti gari!

Hakan Abi'nin hava tahmini tutmadi. Giinliik giineslik bir sa-
bah yasiyoruz. Sahilde dolagsanlarin sayis: gittikge artiyor. Kafama
yedigim darbe afallatt1 herhalde, her gordiigiimii birine benzetiyo-
rum. Gelip gecene mal gibi baktigim icin, kibar insanlar selam veri-
yorlar. Kéyiin muhtari gibi oturup kocaman pembe domatesi disli-
yorum. Bir haftadir kendimi fazla siktim herhalde, zaten eksik olan
tahtalarimin kalani da gevsedi.

“Bakkala gidiyorum, siparisleri alayim.”
“Nejat¢igim, otur sen. Bizim ¢ocuk halleder.”
“Yok abi. Bir tanidiga da ugramak istiyorum.”

“Midiir, sigara al. Ha, kendine de pamuk seker falan. Bugiin
senin giiniin, 23 Nisan.”

“Neco, tirag bicag alsana, diizelteyim tipimi.”

Iskele tarafina dogru yiiriimeye basladim. Bakkali, manavi geg-
tim. Gegen yaz bir abiyle tanismistim, acayip aksi, ama sevimli de.
Diikkdnina adimimu attigim anda, elinden diisiirmedigi cigarasiyla
caliganlara fir¢a atarken buldum herifi.

“Batikan Abi, nasilsin?”
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“Sana ne lan, kimsin?”

“Abi, gecen yaz tiyatrodan abilerimle gelmistim, uzun uzun
muhabbet etmigtik.”

“Dalgametre ariyorsan elimdeki kadar. Is ariyorsan geg kaldin.”
“Abi, aramiyorum bir sey, merhaba diyeyim dedim.”

“lyi, merhaba. Ninja misin sen? Ne bu hal?”

“Yok be abi, ufak bir kaza gecirdim o kadar.”

“Hatirladim lan seni. Gegen yaz da kafay1 gozii dagitmistin.
Adin neydi?”

“Nejat. Su incir agacindan diismiigtiim.”
“Ne igin vard1 oglum agagcta?”
“Patlamig bir ampul vardi, degistireyim diye sen ¢ikarmistin.”

Bagladik giilmeye. Mevzubahis agacin altindaki minderlere otur-
duk. Kahve sdyledi, bir de sigesini istedi. Sabahin kériinde Ihlara
brendisi ictik. Bir daha ne zaman gorecegimi bilmedigim ve hafizasi-
nin istikrarsizligina giivendigim adama, ¢iktigimiz yolculugu anlat-
tum. Kah giilerek, kah tiziilerek dinledi, benimle yeteri kadar zaman
gecirdigini diisiindiigii anda da “Hadi, siktir git artik,” dedi, gittim.

Siparigleri alip bizimkilerin yanina déndiigiimde iki masalik
miisteri vard1 diikkdnda. Coluk ¢ocuk acayip giiriiltii yapiyorlar.
Hemsire hanim dolmuga binip hastanedeki gérevine gitmis. Eczaci
arkadasi 6glen gelecekmis, hem tansiyon isini hem de benim pansu-
manimi halledecekmis. Hakan Abi ve Femke miisterilerle ilgileni-
yor. Bedenci abi biraya baglamis. Camasir isi ¢6ziilmiis, Giiler ve
Baris Abi cicilerini giymisler. Matematikgiyle barci neredeyse kamu-
sal seks yapiyorlar. Bedenci “Odaniza gidin,” dedi, kalktllar Pinar
giderken Giiler’le bana bakarak géz kirptu.

“Hayat kisa. Keyfini ¢ikarmak lazim.”

Bu pervasiz kadin basimiza is acacak. Allahtan diin geceden
antrenmanliy1z. Barig Abi, onunla ilgili naif fikrinin yanhs oldugu-
nu anladi. Seviggenler giderken kahvesinden bir yudum alarak fisil-
dad:: “Miinasebetsiz!”
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Oglen gibi eczac1 arkadas geldi, hem Barig Abi hem de benimle
ilgilendi. Tansiyon normal, benim yara da dikis istemezmis. Mer-
hem verdi, “Deniz suyuna temas etmezse ii¢ giine geger,” dedi. Ger-
cekten iki bira karsiliginda, saglik sisteminin acimasiz yapisiyla dal-
ga gegercesine gérevini yapip hig agirlik vermeden geldigi gibi gitti.
Bodrum’da belediye 23 Nisan yemegi verecekmis aksama, ilcede
goérev yapan 6nemli zevat i¢in mithim bir bulusmaymus. Diin geceyi
paylastigimiz ilging insanlar bu yemege katilmak icin miisaade iste-
yip bizi terk ettiler. Kaldik yine biz bize. Ragip Abi'yi arayip raporu-
mu verdim. “Ne kadar kalirsiniz orada?” diye sordu. “Bilmiyorum,”
dedim. Aralarinda konusmuslar, ekibi toplay1p gelecek hafta sonu
oldugumuz yere gelmek istiyorlarmis. “Tamam abi, haberlesiriz,”
dedim, telefonu kapattim. '

“Yok oyle yagma. Kimseye sdylemeyecegiz oldugumuz yeri.
Daha kag giin oldu ayrilali? Ozlesinler biraz.”

“Rag1p Abi sorar ama, ne diyecegim?”

“Bir 6nceki duragimizi sdyleyeceksin.”

“Beni de ararlar baba. Ayni sekil mi séyleyeyim?”
IIEvet ”

“Annem ararsa?”

“Ona dogruyu soyle, ama bizimkilerden biri ararsa agiz birligi
yapsin seninle.”

“Tamam patron. Kahramanlarimiz geride iz birakmadan ilerle-
yecekler.”

“Hakan Abi'yi 6ldiirmemiz gerekebilir ama.”

“Aklibasinda ¢cocuktur Hakan. Anlar vaziyeti. Zaten bir tek Fi-
liz taniyor onu. Ha Giiler, sormadan sdylemez ama, annene tembih-
le, hastaliktan falan bahsetmesin.”

Maceraya atilirken bazi kurallarinin olmasi iyidir. Yoksa savru-
lup gidersin. Digariya karg sirlarin olmasi da ekibin bagini kuvvet-
lendirir. Sanki her seye bastan baglamisiz gibi rahatlamistik. Uzun
kahvaltilarin bitiren miisteriler gidince Femke ve Hakan Abi yan-
muza geldiler, esli pisti oynamayn teklif ettiler. Giiler, benim zay:f bir
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ortak oldugumu diisiindiigii icin Hakan Abi'yle es oldu. Kétii bir
karar. Ben, ceddimin yaptig1 gibi, Orta Asya’dan getirdigim lale so-
ganlarina benzer iskambil kagitlarini saklayarak Hollandali kadina
ikramlarda bulundum, beraber miithis bir bahge yarattik oyun ma-
sasinin tizerinde. Biiytik bir hezimete ugrayan Giiler’i teselli etmek
icin denize girmeyi onerdi Femke, goniilsiizce kabul etti bizimki.
Baris Abi tirag olmaya gitti. Ben muzaffer bir edayla kadinlarin de-
nize girmelerini seyrederken, Hakan Abi elinde iki birayla yanima
oturdu.

“Neden kalmadiniz odalarda?”

“Dahabirkag giindiir yoldayiz. Epey gidecek yerimiz var. Siste-
me alisalim diye. Bir de mesgul etmek istemedik odalari. Aniden
gelen olur falan.”

“Nejatgigim, Barig sayesinde dyle giizel seyler yagadim ki, hak-
kiru 6deyemem. Laf1 m1 olur?”

“Abi, ortak karar verdik. Boylesi daha uygun geldi.”
“Neden, “Yoruldum,” diyor?”

“Hakan Abi, sen yorulmadin mi1? Bak, sikilmigsin ki gelip bura-
da yasamaya baslamigsin.”

“Dogru. Ingaat mithendisiyim ben. Ankara’da, Istanbul’da calis-
tim. Bir siirii bina yaptim. Sonra bir anda insanlara zindan yapiyor-
musum gibi geldi. Zaten emeklilige de hak kazanmistim, biraktim
meslegi. Ankara’dan tanidiklar geliyordu buraya yazin. Onlardan
dinliyordum. Boyle bir nisan giinii, atladim geldim. Ileride bir pansi-
yon var, orada kalmaya bagladim. Sezon baslayinca bir baktim, gele-
ni yer yok diye geri geviriyorlar. Dolanmaya bagladim, buray1 gor-
diim. Bir tek odalarin oldugu bina vardi. O da yikik dékiik. Once
sahibiyle anlagtim. Evi vard1 Cankaya’da bizimkilerin. Gégiip gittik-
leri i¢in bana kalmigt1. Sattim onu. Birikimimi de ekledim, aldim ara-
ziyi. Sonra gittim belediyeye, ‘Ben buray1 ash gibi yaparim,” dedim,
izin gikti. Once ev gibi kullandim. Zamanla gelen tanidiga oda agtim.
Birkag eklenti yapinca pansiyon oldu. O saat bu saat buradayim.”

“Ne glizel yapmigsin abi. Cennet valla. Iyiki irtibat1 kesmemis-
siniz Barig Abi’yle.”
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“Filiz’den aliyordum haberlerini. Sonra kendisi aradi iste. O ara-
lar yeni almistim buray:. ‘Gel,” dedim, bes sene olmustur. ‘Islerim
var, demisti. Kismet bu zamanaymus. lyi sagliga sihhati, degil mi?”

“Abi gayet iyi. Sadece sey, sende de vardir, kolestrol falan. Ken-
dine pek baktig1 da s6ylenemez. Dedim ya, bir doktor arkadagimiz
var. Cok seviyor Barig Abi’yi. Ustiine titriyor biraz abartili. O kadar
yani.”

“lyi, iyi. Dinlensin burada biraz.”

Hanimlar denizden ¢ikip dus yapmaya gittiler, Barig Abi de si-
nek kaydi tirasiyla yanimiza geldi. Mutfak sihirbazi Kiraz Harum
otlu peynirli pogacalar: getirip 6niimiize koydu. Hemen ¢ay séyle-
dik, 6gle yemegini ikinci tur kahvaltiyla gegistirdik. Gazete almig-
tim gelirken. Milliyet'i okuyan Hakan Abi ve Barig Abi daldilar giin-
deme. Galatasaray’in basarisi costurmus ortaligi, ama en ¢ok cum-
hurbaskanlig: se¢cimi konusuluyor. Bagbakan Ecevit, “Genel bagkan-
lar olmaz, tilkenin istikrar1 bozulur,” demis, yardimcis1 Bahgeli de
katilmig bu fikre. Mesut Yilmaz, “illa ben olacagim,” diyormus.
Karigik ortalik. Benim bile ¢ocukken evdeki muhabbetlerden aklim-
da kalan, 1980 cumhurbagkanlig1 se¢ciminin kaosunu ve sonucunu
konustular. Hakan Abi iyimser, “20 y1l 6nceydi, gecti artik o isler,”
diyor. Baris Abi'yse “Daha fena olacak,” diisiincesine sahip. Ben,
Giiler’in ince parmaklariyla pogagasini1 koparip agzina gotiiriigiine
bakiyorum. “Giizellik kazanir elbet,” diye icimden katiiyorum tar-
tismaya. Siyasetle giizellik yan yana gelirmis sanarak...

20.

“Houston, we have a problem.”’
“Actyor mu miidiir?”

“Yok, Hakan Abi sorguya cekti beni biraz. Baris Abi'nin sagh-
gindan endigelenmis. Salladim bir seyler, ama inand1 mi1 bilmem.”

1. (ing.) “Houston, bir sorunumuz var.” Amerikan filmlerindeki klise ciimlelere gonderme
olarak soyleniyor. (Y.N.)
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“Merak etme, babam halleder.”

Kampimizdayiz. Baris Abi siesta yapiyor, Giiler pansumanimi
degistiriyor. Vallahi kovboy filminde gibiyiz. Boston’da umdugunu
bulamayan baba kiz beni rehber tutmuglar, giineybatiya dogru yol
aliyoruz sanki. Meksikal gitarist gerilla Santana yiiziinden aldigim
yaraya, sefkatli elleriyle merhem siiriiyor Irlandali giizel kadin. Mi-
safirperver bir Apaci kabilesine siginmisiz. Yediriyor, igiriyorlar.
Ulu Manitu tamamina erdirir umarim.

Aksama dogru, diinkii pozisyonumuzu alip masaya kurulduk.
Hafiften sarap iciyoruz, ¢alan bazi sarkilara mirildanarak eslik edi-
yoruz. Doga yine comert, ev sahiplerimiz ayn1 niyette. Sessizce 6nii-
miize tabaklar geliyor. Ufak ufak calistiriyoruz catallarimizi. Arada
sevecenlikle bakiyoruz birbirimize. Bir siire sonra, diikkdnin min-
nos iki personeli de oturuyor masamiza. Bunu bekleyen gokytizii,
kimse rahatsiz etmesin diye ortiiyor istiimiizii. Hakan Abi, hem
kendisi hem de gevresi igin bir “hayal adas1” yaratmis burada. En
azindan su anda Oyle goziikiiyor. Sezon baslay1p da isgal kuvvetleri
gelince nefes alamiyorlardir herhalde. Birkag ay yogun calisip, son-
rasinda huzurlu bir yasami devam ettirmek tam Akdenizli diisiin-
cesi. Turizm icat olduktan sonra, Levant’tan Kavala’ya, oradan Ce-
belitarik’a kadar her yerde insanlar béyle hayatlar kurdular biiyiik
ihtimalle. Mevsime uyarak.

“Giiler?”
“Rezzan?”

Giiler masadan kalkip sahile dogru kosturmaya bagladi. El ele
tutusmus halde donup kalan ciftin kadin olanina 6yle bir sarildi ki,
neredeyse canini ¢ikaracak.

“Kizim, sen Istanbul’da degil miydin?”

“Oyleydim. Babamin can1 gezmek istedi, ¢iktik yola. Gel, tanig-
tirayim.”

Hemen ayaga kalkilip yeni bir diizen olusturuldu. Hizlica bir
tanistirilma fash. Aramiza katilan degisik ciftin kafasi gtizel. Degisik,
zira kadin Adile Nasit’in gencligi, adam Tarik Akan. Hig¢bir filmde
bu ikiliyi el ele gormedim. Rezzan, Giilerin lise arkadasi, Dogan
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onun kocast. Gegen hafta evlenmisler Ankara’da, Giiler de oraday-
muis. Sonra balay1 niyetine arabaya atlayip énce Izmir’e, oglann aile-
sinin yanina gitmisler. Orada biraz kalip buraya gelmisler. Biraz ile-
rimizde, Gilimiigliik’iin en eski pansiyonlarindan birinde kaliyorlar-
muis. Ug giin olmug buraya geleli, ii¢ giindiir neredeyse hig gikmamug-
lar odadan. Bugiin yorulmugslar, hava almak igin balik¢ilarin orada
yemek yemigler, yine odalarina déniiyorlarmis. Kadin hig ¢ekinme-
den anlatiyor her seyi. Oglan da giiliimseyerek dinliyor. Hal boyle
olunca, samimiyet hizlica sardi masayi, negeye biraktik kendimizi.
Taze gelin Rezzan, bir siire sonra masadaki kadinlar1 kendi etrafina
topladi. Kiraz Hanim bile sevimli yardimcisini yollayip katildi ma-
karaya. Tiirkce-Ingilizce kikirdamalar esir ald1 ortami. Bildigin “altin
glnii”. Hakan Abi, Baris Abi, Dogan ve ben de sandalyelerimizle
birbirimize yaklastik mecburen. Bizim muhabbetimiz de sahane!

“Dogancigim, Allah bir yastikta kocatsin.”

“Sag ol abi.”

“Ne kadar buradasiniz?”

“Bir hafta demistik, yani dért giin daha.”

“Tamam. Bir ihtiyacinz olursa liitfen ¢ekinmeden séyleyin.”
“Soyleriz Hakan Abi.”

Dogan benim yaslarda. Gayet efendi, isinde giiciinde birine
benziyor. Mesut olacagina inandig1 birini bulmus. Anlagilan ¢ocuk
yapma c¢alismalarina da baslamiglar. Pembe panjurlu evleri vardir
zaten. Gelecek planlar1 saglamdir. Yollar1 agik olsun.

“Baris, hava serinledi biraz. Iceri gecip tavla atalim m1?”
“Doyamadin yenilmeye.”

Abiler kalkt gitti. Kaldik ¢ocukla beraber. Ne diyecegimizi bil-
meden siritiyoruz birbirimize. Arada kahkahalar atan kadinlara ba-

kiyoruz.
“Giiler’in erkek arkadasi misin Nejat?”
“Yok, Baris Abi'nin arkadasiyim ben. Paketle beraber geldi.”

“Ne demek 0?”
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“Yani, arkadagimin kizi. Tarusikligimiz bu kadar.”
“Ha, yeni tanustimz?”

“Yok, dortsene olmustur. Ama ¢ok az goriistiik.”
“Evet, Ingiltere’deymis sanurim.”

“Istanbul’a, babasinin yanma geldiginde denk geliyoruz. Sen
diigiinde mi tanigtin?”

“Arjantin’de hep gittigimiz bir kafe var. Orada oturduk bir-iki
kere.”

“Arjantin Caddesi, degil mi?”

“Evet, Arjantin Caddesi, Ankara. Rezzan oradan ¢ikmaz. Bayi-
liyor. Ben pek bayilmiyorum, ama orada tanigtik sonugta.”

“Okuyor muydun Ankara’da?”

“Evet. Izmir’den gikip mimarlik okumaya gittim. Son sene bir
isyerinde staja girmistim. Cok memnun kaldilar benden. Mezuni-
yetten sonra devam ettim orada. Gegen sene bir miisteri toplant1 igin
bahsettigim kafeye cagirdi Is gii¢ konusurken, Baris Manco'nun
6lim haberi geldi. Cok severdim kendisini. Birkag sarkisini ¢aldilar
kafede, fena oldum. Miisteri fark etti durumumu, ‘Isleri yarin konu-
salim istersen,” dedi sag olsun. Biraz oturduk beraber, bir seyler ic-
meye basladik. Sonra adam izin isteyip gitti, ben kaldim. Meger
beni izliyormus Rezzan. O da ¢ok tiziilmiis. Pat diye oturdu kargi-
ma, sohbet etmeye basladik, igtik, agladik. O giin 4s1k oldum. Gegen
hafta da evlendik igte.”

Baris Mango sevenden zarar gelmez. Cocuklugumuzun kahra-
mani. Ayrica son bir senedir hangi plag: gelse benim tezgaha, yiik-
sek fiyat bile ceksem, dakikasinda satiliyor. Ne miibarek adammus.
Hepimize bir sekilde hayr1 dokundu. Allah rahmet eylesin.

Geceyi bulduk. Masa yine imece usulii kaldirildi. Kiraz Hanim
acayip negeli, evine gitti. Femke'nin yarin sabah dersi varmig okul-
da, Hakan Abi'yle el ele yiiriidiiler odalarina. Baris Abi’yi aracimiza
gotiiriirken ipte asili uyku tulumumu kontrol ettim, hala islak. Ne
yapacagimi diisiiniirken kampa vardik. Bir baktim, altimiza serdigi-
miz minderler degistirilmis, benim tarafima battaniye birakilmuis.
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Ya, ne giizel insanlar be! Baris Abiyi yatirip gerekli ayarlamalar
yaptiktan sonra, gece vardiyasina geri déndiim. Bizimkiler abart-
madan samataya devam ediyorlar.

“Merhemi sargiy: aldin m1 miidiir?”
“Aldim.”
“Florance Nightingale burada, yaklag bakalim.”

Oturdum 6niine, dikkatlice ¢6zdiim bandanami, alnimdaki ya-
rik cikt1 piyasaya. Rezzan, “Uf, o ne be?” diye bagirdi.

“Miidiir uyku uyumuyor, savagiyor. Bu sabah kahpe diisman
yaraladi onu. En sevdigim tisdrtiimii parcaladim, durdurdum kani-
n1. Helal olsun yigidime.”

“Eee, dikis niye athrmadiniz?”

“Savas yaralar1 kalsin istiyor son mohikan. ‘Kizlarin aklin1 b6y-
le aliyorumi” diyor.”

“Abartma.”

“Ne, yalan m1?”

“Yapacak misin sunu?”

“Boyle de magodur! Emredersiniz sef.”

Sanki acik kalp ameliyati. Yeni evli ¢iftimiz merakla seyrediyor
olani biteni. Nihayet merhem siiriildii, bagim sarildi. Gérevini yeri-
ne getirmis sargimi aldim, mutfaktaki ¢6pe attim.

“Ben raki icecegim. Var mu bir siparig?”
“Tekila.”

“Siz yemekte ne ictiniz kumrular?”
Ilsarap.ll

“Nasil durumunuz?”

“Tekila.”

Benden giinah gitti. Rafta duran yarim sige tekila bana bakiyor.
Hizmette kusur olmasin diye limon dogray1p ¢ay tabagina tuz koy-
dum. Biraz aradiktan sonra shot bardaklarini da bulunca servise
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¢iktim. Tegkilati 6nlerine birakip rakimi doldurmaya gittim. Geri
dondiiglimde ytiziime bakiyorlard1.

“Ha, servis yapayim. Tamam.”

“Miidiir, ben almayayim.”

“Giileeer, kirk yilin bagsi. Yalruz mi birakacaksin bizi?”
“Saka yaptim ulan. Icecegim tabii.”

“Ben sabahtan bagladim, rica ederim 1israr etmeyiniz. Sakin sa-
kin rakimi igecegim.”

“Sana soran oldu mu Nejat?”

Yazik, Dogan hi¢ bu frekansta yayin yapmamus belli ki. Nere-
deyse karisinin davranisi ytiziinden 6ziir dileyecek. “Sorun yok”
anlaminda goz kirptim ¢ocuga, bardaklarini doldurdum. Muamele-
yi basariyla yapip ictiler. Rezzan cosmak tizereyken Giiler parmagi-
n1 dudaklarina getirip sus yapti, kadin sessizce ¢ildirdi. Hemen bi-
rer sigara yaktilar, yemek borularindan akip giden sivinin verdigi
yangiy1 dumanla percinlediler. Bog bardaklarini doldurdum, bir tur
daha attilar. Tekrar siseyi bardaklarina yaklagtirdigimda, ti¢ii birden
elleriyle “dur” isareti verdiler. Dogru karar.

“Nejat, biz seninle tanigmigsiz.”

“Nas1l?”

“Rezzan, yapma.”

“Ne var be? Ne var Giiler?”

“N’oluyo?”

“Bir sey oldugu yok miidiir, sarhos oldu iste.”
“Evet, sarhogum. Tanismigiz ama, yalan mi1?”
“Nereden hatirlayacak? Kag sene oldu.”
“Hatirlarim belki, s6yle sen Rezzan.”

“Sen Graffiti'ye gittin mi hi¢ Ankara’da?”
“Evet, gittim.”

“Ne zaman?”
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“93’te olmas1 lazim. Devlet Tiyatrosu'yla turne yapmishk An-
kara'ya.”

“Tamam. Peki orada sohbet ettigin ikikiz1 hatirliyor musun?”

Rakimdan bir yudum aldim, sigaramdan bir nefes. Argivdeki
goriintiileri ve sesleri taradim. Dosyay1 buldum ve actim. Ekip ola-
rak kaldigimiz Bulvar Palas otelinden ¢ikip taksi duragina gitmis-
tim. Sadece adini bildigim mekéan taksicilere sormugtum. Aralarin-
dan biri “Ben gotiirtiriim,” demisti. Yokus bir yerde durmustuk.
Giriste sorun yagamamistim. Kapidan girdikten sonra merdivenler-
den agagiya inmistim. Galiba hafta i¢i oldugu i¢in mekéan dolu de-
gildi. Herkesin bana baktigini hissetmistim. Kendi ¢opliigiimde ol-
madigimdan, kuytu bir kose secip saklanmigtim. Sahnede inanil-
maz giizel sangin bir kadin sarki séyliiyordu. Servis elemani gelip
bira tutusturmustu elime. Biramu i¢ip ¢ok iyi ¢alan guruba ve ¢ok iyi
séyleyen afete bakarken iki kiz sokulmustu yanima. “Istanbullu
musunuz?” diye sormuslardi. “Nereden anladilar?” diye diisiin-
miistiim. Arada neler konustugumuz kayitlarda yoktu ama, can ali-
a1 bir detay ¢inladi kulagimda: “Biz Tevfik Fikret'teniz.”

“Hassiktir.”

Giiler’e ilk defa goriiyormusum gibi bakiyorum, Rezzan’a ayr1.
Yiizlerine dair bir sey hatirlamiyorum, yok. Kald: ki, gordiigiim
yiizleri unutmamamla 6viiniiriim. Facia!

“Diigtii mii jeton? Hu hu!”

“Tamam da, beklentiniz ¢ok ytiksek. Karanlk bir yerdeydik,
kafamiz giizeldi.”

“Giiler nasil hatirliyor seni o zaman?”

“Ne bileyim? Degisik bir tiptim. Hem siz sormustunuz ‘Istan-
bullu musun?” diye. Demek ki hep gordiigiiniiz suratlardan biri de-
gilmisim. Ya, ne yapiyoruz biz? Yedi sene ge¢mis, yedi.”

“Seninle konsere gittigimizde o giiniin iistiinden ii¢ sene geg-
misti miidiir. Yani tekrar tanistigimizda.”

“Hatirladin yani beni o zaman?”

“Evet, biz siradan tiplerin boyle 6zellikleri olabiliyor.”
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“Ya, gece disar1 cikmigim. Bardayiz, her an her sey olabilir. Siz
lise 6grencisi oldugunuzu séylemistiniz. Cekinmisim, bakmamisim
yiiziiniize fazla.”

“Ahlak¢ oldugunu diistinmiiyorum. Yoksa sanat sepet isine
giremezdin. O zamanlarda liseli sevgilin olmad: m1 hi¢ mesela?”

“Oldu, olmaz mi, taniyorduk zaten birbirimizi. Sorun yoktu.
Bir dakika... Sen ne dedin? Sevgili falan?”

“Dedim iste miidiir. Ne var?”

“Bir sey yok. Koltuklarim kabardi. Begenmistin beni yani?”
“Dedigin gibi, ayran goniillii liseli bir kizdim igte.”

“Niye anlatmadin bu kadar zaman?”

“Gotiin kalkmasin diye.”

Iki kadin ¢ok giildiiler buna. Sonra ben de giilmeye bagladim,
Dogan da katild1. Birer shot daha doldurdum, vurdular. Rezzan ko-
casini elinden tutup cekistirerek kaldiklar1 pansiyona gétiirdii. Gii-
ler, “Sen buralari toplarsin Sebastian,” diyerek yatmaya gitti. Dedi-
gini yaptim, masay1 toparlayip ortalig1 diizenledim. Sonra diin ge-
ceki gibi tek bagima kalip rakimi icmeye devam ettim. Diislinmeye
bagladim. Aklima diigen fikri evirip ¢evirdim, giizel geldi. Evet, ya-
zacagim miras yolculuguna bir agk hikayesi koymaliyim. Hem de
6liimdiine bir agk...

21.

Okuldan gelmisim, dogru mutfaga kosturuyorum. Demek sa-
bahg¢iyim, ¢iinkii 6glenci olsam onligi ¢ikardigim gibi karsi evin
kocaman bahgesine kosar, arkadaglarimla top oynardim. Annem ya-
rim ekmegin i¢ine margarin siiriiyor, tizerine karabiber dokiip elime
tutusturuyor. Hemen rengarenk bahgemize geciyorum. Mayis giil-
lerinin, agilanmusg giillerin, yaseminlerin, hanimellerinin, ortancala-
rin arasindan ilerleyip yere dékiilmiis dutlar1 ceplerime doldurarak
dedemin yanina variyorum. Kafasinda takkesi, boynunda yemenisi,
bir stirii sebzenin dikili oldugu kiigiik tarlamizin kel kalmis kisimla-
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rin1 belliyor. Tki dal taze sogan koparip ekmegin arasina koyuyo-
rum, kocaman 1siriklar alip dedemi seyrediyorum. “Yavas ye, boga-
zinda kalacak,” diyor. Yerdeki siirahiye uzaniyor, “Su ister misin?”
diye soruyor. Istemedigimi sdyliiyorum, giiliiyor. Once 1slak toprak
kokusu geliyor burnuma, sonra Yakari gibi sadece benim {izerime
saganak yagmur yagiyor.

Uyandim. Gergekten yagmur yagmus. Giiler yok. Kalkip araca
baktim, Barig Abi de yok. Nasil uyumugsam artik, ruhum bile duy-
mamis 6temde berimdeki hareketliligi. Yatagimi toplarken, bu yasta
¢ocukluk riiyas: gérmenin ne anlama geldigini anneme sormaya ka-
rar verdim. Yatagimi toplayip kahvaltiya gittigimde, diin geceki
kadronun ayni sekilde oturdugunu gérdiim. Kumrular bir tarafta,
Giiler bir tarafta. Kahvalti bitmis, kahveyle beraber sigaralarini igi-
yorlar.

“Miidiir, kiginda pireler ugusuyordu, ellemedim.”

Arka tarafimla ilgili, kendini kurtarmak icin yaptig1 esprilere
son vermeliyim. Geceki ¢uvallamasini hatirlatmaliyim mesela. En
zayif yerini bulup oraya yiiklenmeliyim. Cengiz Kurdoglu imdadi-
ma yetisti, sarki sdyleyerek yanina oturdum.

“Seninle her giiniim émre bedeldi

Goniil dedigimde bagimdin benim

Unutmak miimkiin mii liselim seni

Hayatim, varligim, canimdin benim.”

“Limpenlik yakigiyor sana.”

“Sana da yakigiyor Sofér Nebahat Abla. Sadece ayni duragin
taksisi degiliz.”

Bizimki bir kabardi. Sandalyesini bana dogru gevirerek diklendi.

“Kapilma riizgarima, sen de aldanirsin.”

“Sollama beni, sollarim seni.”

“Geg¢me beni, ezerim seni.”

“Diinya dikenli bir hayat, sevenlerde mi kabahat?”
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“Yaklagma toz olursun, ge¢me pisman olursun.”

“Cilemse gekerim, kaderimse giilerim. Istedim vermediler, sen
soforsiin dediler. Emegimiz bilek zoru, Allahim sen bizi koru. Agk
bir sudur, i¢ i¢ kudur. Agki bilene sor, derdi ¢ekene sor. Ask ¢ekenin,
yol gidenin. Kabahat sende degil seni sevende. N’aaabeeer?”

“Hadi iyisin miidiir, yanhs karakterle bagladim oyuna.”

“Oyun oynamak meslegimiz prenses, siir¢-i lisanimiz olmusgsa
affola.”

“Ay! Ne diyorsunuz be?”

Rezzan’la Dogan geberiyorlar giilmekten. Kiraz Hanim mut-
faktan ¢ikip 6niime ¢ay koydu, Giiler’i gosterdi.

“$akir’e cay yok.”

Iyice dagildik. Giizel, gogunluk Cigek Abbas filmini seyretmis.
Hopiirdeterek igiyorum gayimi. Ustiine bir de menemen geldi, zevk-
ten 6lecegim. Yola 1-0 yenik baslamistim, topu doksana takip bera-

berligi yakaladim. Magin hakimiyeti bana gegti, simarmadan duru-
mu dogru idare etmeliyim.

“Barig Abi nerede?”

“Hakan Abi’yle Turgutreis’e gittiler. Banka isleri varmis Hakan
Abi'nin, eczaneye de ugrariz dediler.”

O da gtizel. Yolda Baris Abi endiselenecek bir durum olmadig:-
n1 anlatmugtir. Istanbul’dan ¢iktigimizdan beri 6niimiize gelene ya-
lan soyliiyoruz. Benim kitabimda gercekleri saklamak da yalana
girer. Gerektiginde bu yola bagvurmanin kétii bir sey olmadigini
yeni 6greniyorum. Insanlari tizmenin bir manasi yok. Herkesin ken-
dine gore bir derdi var zaten.

“Giler, 6glen rakisi yapalim bugtin.”

“Bu havada bagka ne yapacagiz Rezzan'im. Giizel de sarkilar
calariz. Kiraz Abla da yagdirir mamalari. Oh be, diinya varmis.”

“Sunu bitireyim de sigara, gazete falan alayim.”

“Miidiir, o isler halloldu sen horlarken.”
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“Horluyor muyum gercekten?”

“Horluyorsun, konuguyorsun. Uyumuyorsun ki, gézlerin ka-
pali bagka bir boyutta yasamaya devam ediyorsun sen.”

“Qgziir dilerim. Istersen yataklar1 ayiralim liselim.”

“Allahim, sen aklima sahip ¢ik.”

Arka taraftaki micira bir araba girdi. Kapilar agildi, kapandi,
Baris Abi ve Hakan Abi telasla igeri girdiler. Hakan Abi elindeki po-
setleri mutfaga biraktiktan sonra Baris Abi’ye bir sige su verdi. Ken-
di de bir sigse suyu aldi, beraber kafaya diktiler. Nefes nefeseler, biz
de onlara bakiyoruz.

“Neco, Giiler, hemen buradan gitmemiz lazim.”
“Hayirdir ne oldu abi?”

“Gegmis zamandan bir hayalet gordiik. Korkulmasi gereken bir
hayalet.”

“Hakan Abi?”

“Dogru soyliyor Nejatcigim.”

“Baba, n’oluyor?”

“Cikalim, yolda anlatirim Giiler. Ama hemen ¢ikalim.”

Ne oldugunu anlayamadan apar topar vedalastik herkesle. Bir
ara Hakan Abi’yi yakaladim; bir seyler 6grenme niyetiyle “Borcu-
muz nedir?” gibisinden tiiccarlik yapmaya calistim, siddetle kars:
cikt. Kovulmusuz hissi geliyor bana, yediremiyorum. Ipte kuruma-
ya biraktigimiz, ama yagmur yiyince tekrar 1slanan esyalarimizi zar
zor ¢op posetlerine koyduk. Bayagi kagiyoruz bir seyden. 1ki daki-
kada kampi toparladim, marga basmaya hazir hale geldik. Barig Abi
yatagina gegip saklandi. Hareket etmeden &nce Hakan Abi sofor
penceresinin yanina gelip iceri dogru seslendi.

“Barig, ‘Istanbul’a gittiler,” diyorum. Sorarsa sahte bir adres
sOylerim.”

“Evet Hakan. ‘Cok acil ise ¢agirmislar,” de.”
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22.

“Babaaa, ¢iktik Bodrum’dan.”

“Ne kadar ¢giktik?”

“Abi, Milas’tayiz. Ne diyorsun, yukar1 mi1 asagi m1?”
“AsagiNeco, agag1.”

Vurduk Mugla yoluna. Sehrin igine girmeden Sakar Gegidi'ne
cikacagiz. Sonrasi tehlikeli bir inig. Evet, tehlikeli. Hele yerler 1slaksa
yandik. Giiler'in simdiye kadarki performansi gayet iyi. Yalniz iyi
soforlerin bile ¢ekinecegi bir etaba giriyoruz. Acaba yardim alsak m1?

“Abi, tansiyon?”

“12-8 olgtildu.”

“Magallah.”

“Sonra biraz ¢ikmis olabilir. Ayse’yi gordiikten sonra.”
“Ayse? Hayalet mi?”

“Tam tistiine bastin.”

Kalkt1 yatagindan, Giiler’in arkasindaki koltuguna oturdu. Bi-
razdan dokiilecek, nefesinin normale dénmesini bekliyoruz. Bir
Amsterdam sigarasi istedi, torpidodan ¢ikarip verdim. Kiziyla bera-
ber iilestiler dumani. Arkamizda biraktigimiz gizemli kacis1 ¢ok
acayip merak etmeme ragmen, sadece gérevimin gerektirdigi soru-
yu sordum.

“Garip turizmin garip yolculari. Nereye ¢ufgufluyoruz?”

“Dat¢a’da bizim yazlik var. Oraya mu gitsek? Sitenin bekgisi
acar kap1yl. Hem annem ¢ok sevinir. Ne dersin baba?”

“Maceraya girdik, giivenli bir yere siginmaya utanirim.”

“Abi, zaten Marmaris'ten sonra epey bir yol var oraya. Usen-
dim hep, bir tiirlii gidemedim. Giizel yermis, 6yle diyorlar.”

“Cok giizel. Cok seversiniz.”

“Istemez. Yol {istii yakin bir yerde duralim. K&y, kasaba fark
etmez.”
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“Tamam abi. Giiler, yolumuzun iizerinde otogar var. Orada bir
sor sorustur yapalim, olur mu?”

“Olur miidiir.”

Aslinda niyetim tecriibeli bir sofére arabay:1 gostermek. Sakar
Gecidi'nden birkag kere gectim. Her seferinde sagda solda kaza ge-
¢irmis araglar gordiim. Tedirginim biraz. Renk vermemek i¢in galan
miizigin sesini a¢hm. Chris Rea hep iyi bir yol arkadas1 olmustur.
Milas’tan ¢tktigimizdan beri konvoy seklinde ilerliyoruz. Herhalde
sezona yetistirmek igin yol calismalarini abartmiglar. Oniimiize
kamyonlar, dozerler ¢ikip duruyor. Bazen yol is¢ileri karsilikli serit-
leri sirayla kapatiyorlar, epeyce bekliyoruz. Bekleyince miizik yeter-
li olmuyor, konugma istegi doguyor.

“Ayse kim baba?”

“Miicahit Ayse. Cok saf, ¢ok iyi bir kizdi. Ah canum... 70 yilinin
kis1. Bog bog dolagiyorum. Kendimce politik yazilar yaziyorum, siir-
ler falan, génderiyorum saga sola, kimse ilgilenmiyor. ‘Universiteye
gitmedigim i¢in ciddiye alinmiyorum,” diye kahrediyorum kendi-
mi. Ogrencilerin takildig1 mekanlarda dolanip duruyorum elimde
yazilarla. Bir ilan takild1 géziime pastanenin birinde. ‘Sahneleyece-
gimiz tiyatro eseri i¢in oyuncular ariyoruz. Miiracaat: Hakan Deli-
ormanli” Sordum ettim, masalardan birinde oturan, heyecanla ¢ev-
resine bir seyler anlatan oglani gosterdiler. Bizim Hakan. 30 sene
6nceki halini diisiiniin. Gittim yanina, tanigtik, konugstuk, hemen
kaynastik. Masada bizden bagka ii¢ kiz, ii¢ de oglan var. Hepsi 6g-
renci. Ug kiz ayni evde kaliyorlarmus, iigii de Kibrish. O kadar degi-
sik konusuyorlar ki, giilmemek i¢in zor tutuyorum kendimi. Yalniz
bir tanesi hi¢ konugmuyor, hep 6niine bakiyor. Al yanakli, minicik
bir kiz. Ayse iste. Hakan oyuna karar vermis, oracikta rol dagilimini
yapiverdi. Bana kiiciik bir rol diistii, ama ayn1 zamanda ySnetmen
yardimcisi olmamu istedi. Gel zaman git zaman, bulabildigimiz her
yerde toplanip prova yapmaya basladik. Her sey o kadar yanls ve
kétii ki, oyunun oynanmasinin imkani yok. Bir defa kizlarin sivesi
biiyiik problem. Her provada yapilan, bitmek bilmeyen politik tar-
tismalar da cabas1. Sonunda erkek oyuncularimiz gemiyi terk ettiler.
Hakan, gidenleri hainlikle suglayip yeni oyuncular aramaya giristi.
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Bu arada kizlarla devamli bulusuyoruz. Bir siire sonra Hakan'in
Kibrisl kizlardan birine yanik oldugunu anladim. Biitiin bu tiyatro
hikayesi, beyimizin agk hayat1 i¢in uydurulmus meger. Biiyiik kav-
ga ettik, ben de uzadim.

O aralar bir kirtasiyede ¢alismaya baglamistim. Bir giin Ayse
geldi, benimle karsilastigina ¢ok sasirarak sipariglerini verdi, 6de-
meyi yapip giderken ‘Nasilsin?’ diye sordum. Kiz ilk defa ytiziime
bakti, gozlerinden 1giltilar sagarak hizlica konugmaya basladi. Ha-
kan ¢ok fena sigmus. Kizlarin tiyatro hayalini kullandig1 anlagilinca
tekmeyi yemis. Selami1 sabahi kesmigler bundan. Bir tek Ayse konu-
suyormus karsilastiklarinda. O da arkadaglarindan gizli. ‘Iyi bir in-
san aslinda. Ask igin her sey yapilir bence,” dedi ve gitti. Birkag giin
sonra Hakan geldi. Ayse sOylemis beni gordiigiinii. Allem etti kal-
lem etti, is cikig1 bulugmaya ikna etti. Bakmayin simdiki haline, agz1
cok iyi laf yapard1. Ayni pastanede oturduk. Oziirler diledi, yine bir
siirii projeden bahsetti. Dinledim bunu, sonunda dayanamayip,
‘Ulan, bu igler sikinin keyfine yapilmaz. Gelmis ge¢mis yazarlar, sa-
irler, sanatgilar sirf bunun i¢in mi hayaller kurmuglar? Bunun igin
mi eserler yaratmiglar? Kendine gel liitfen!” diyerek kalkhm. Epey
bir zaman ses ¢ikmadi1 bundan.

Ayse, arada bir seyler almak icin geldi diikkana. Her gelisinde
bir sey sdylemek istiyor, cesaret edemiyor gibi hissediyordum. 12
Mart oldu sonra. Sikiyonetim falan. Bir siirii insar igeri aldilar, bir
siirii geng de hayatini kaybetti. Bir giin Hakan girdi diikkdndan ige-
ri. ‘Bizim kizlar1 almiglar,” dedi. Kim? Tiyatrocu kizlar. Sakincal1 bi-
rilerini konuk etmisler evlerinde, o yilizden gozaltina alinmuislar.
Cok berbat zamanlar. Devlet yaptig1 operasyonun adini ‘Balyoz’
koymus, 6yle diisiiniin. Ogrenciler, yazarlar, cizerler, herkes igeride.
Universiteye girseydim kesin beni de almiglardi. Egitim diizeyim
eksik kaldig1 icin yirttim, diistinebiliyor musunuz? Cahil oldugum
icin dokunmadi devlet. Ciinkii cahiller onlar igin tehdit degil.

Neyse, zaman gecti, bir aksam diikkédni kapatiyorum. Omzuma
dokundu biri. Bir baktim Ayse. Yiiz g6z, iist bag harap halde. ‘Eve
gidemem,” dedi, aglamaya bagladi. ‘Gel,” dedim, bizim eve gétiir-
diim. Annem bunu goértince ¢ok kétii oldu. Ald1 soktu banyoya, te-
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mizledi bir giizel. Kendi kiyafetlerinden bir seyler uydurdu iizerine.
Iki giin uyudu Ayse. Yemegi geg, tuvalete bile kalkmadi Ugiincii
giin, ben isteyken kalkmus. Annem bir giizel doyurmus bunu. ‘Aile-
ni arayalim, gelsinler alsinlar seni,” demis. “Teyze ben orospu ol-
dum, ailemin yiiziine bakamam,” diye aglamaya baglamis. Iceride
artik neler yaptilarsa... Zaten hassas bir kizdi, kim bilir neler yasadu.
Bir haftakadarkaldi bizde. Sonunda ailesini aramasi icin ikna ettim.
Konustular, ertesi giin kizlarii almak igin geldiler, gotiirdiiler.

Ug sene gecti aradan, 12 Mart 1971'den sonra hapse girenlere af
aikt. Hakan mezun olup belediyede ise girmisti. Ayn1 zamanda bir
tiyatro toplulugunda calisiyoruz, Ankara’yi sallayan oyunlar oynu-
yoruz. Bir oyun ¢ikisinda Ayse’yle kargilagtik. ‘Barig, hadi eve gide-
lim, annemi 6zledim,” dedi. Ne yapacagimizi sasirdik. Bir otelin ba-
rina gittik, durumu anlamaya calisiyoruz. Ug sene énce iskence yii-
ziinden aklinin bir kismini yitiren kiz, Kibris’a déndiigiinde bagka
bir mezalimin i¢ine diismiis. EOKA’cilarin azitmasin1 gazetelerden
biliyoruz zaten. Tiirkiye miidahale etmeye kararli. Koyleri falan ba-
silmis. ‘Bu sefer kagtim,” diye anlatiyor. Ailesi birkag kisiyle beraber
Tiirkiye’ye gondermis bunu. Yanindaki ¢antasini agti, bir siirti altin
bilezik var. ‘Evlenelim Baris, ¢eyizimi getirdim, hemen evlenelim,’
diyor. Hakan kizin durumunu goériince tiiydii, yalmz koydu bizi.
Oyle ortada birakamazdim, aldim eve gétiirdiim Ayse’yi. Annemi
goriince boynuna dolandy; yiiziinii, elini, ayagini 6ptii. Beraber ag-
lagtilar. Gece yatma vakti geldiginde odama geldi, bin bir trli dil
dokerek yatagina gitmesi icin yalvardim. O kadar 1srar etti ki, anne-
mi bile insafa getirdi. ‘Oglum, bu mazlumun giinahina girme, yeter.
Sarilin kardes gibi,” dedi, sarildik yattik. Yataga girdigimiz anda
uyudu Ayse. Sanki bin yillar 6nce magaralarda korkudan uyumaya
hasret kalan insanoglu gibi uyudu. Arada disar1 gikiyoruz bununla,
tanidik bir kadin goriiyorum, selamlasiyorum, kiifiirler edip saldiri-
yor, ‘Orospu, kocamu rahat birak!” diye. Eve geliyoruz, ‘Niye oyle
yaptin?’ diye soruyorum, hatirlamiyor. Artik is iyice ¢igirindan ¢ik-
t1. Hastaneye falan yatirmay: diistindiik.

Bir giin kahvaltida gazeteyi aldi, ‘Benim tatile ¢tkmam gereki-
yormus,” dedi. ‘Hayirdir Ayse?” dedim; ‘Devlet baba emretmis, bak.
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Ayse tatile ¢iksin demis. Ben gitmek zorundayim. Sonra gelecegim.
Bekle beni,” dedi. Zamanin Disisleri Bakani Turan Giineg’in Kibris
Baris Harekati'min baglamas: icin verdigi sifreli mesaj. Turan Gii-
nes’in kizinin ad1 Ayse. Eh, bizimki de Ayse ve Kibrisli. Ona séyleni-
yor diye diigiindii zavalli kiz. Toparlandi hizlica, robot gibi vedalas-
t1 bizimle, vurdu kapiy1 ¢ikti. Annem bana bakt, ‘Allah giinahsizla-
rin yolunu agik eder, merak etme,” dedi.

Iste bugiin, yillar sonra Turgutreis’te bankada karsilagtik Ay-
se’yle. Sira beklerken bankolarin birinde patirti ¢ikti. Giivenlik go-
revlisi buna miidahale etmeye ¢alismis. Cikard: ¢cantasindan bir bi-
cak, sallad1 herife. Nasil bagiriyor ‘Hirsizlar!” diye, anlatamam. Alig-
muiglar buna, ‘Yapmayin, etmeyin Ayse Hanim,” diyorlar. Sakinledi
biraz, tam o esnada beni gordii. 25 yil sonra tarudi. ‘Kocacigim,” de-
di, “‘cok aradim seni, evimize gittim, yoktun.” Meger 25 y1l énce An-
kara’da bana gosterdigi altin bileziklerle Kadikalesi denen mevki-
nin yarisin1 almis. Bir siirii kiracis1 varmus. ‘Para biriksin, Kibris'taki
koytimiizii de alip seninle evlenecegim,” diye tutturdu. Hakan’a
bakt1 sonra. ‘Bu soysuzun yerini biliyorum. Onunla kaliyorsun, de-
gil mi? Islerimi bitireyim, gelecegim seni almaya,” dedi. Bunlar olur-
ken jandarmay1 aramus biri, iste onlara laf anlatirken kagtik.”

“Vay be, kara sevdaya bak. Yillardir ¢tkmamigsin aklindan.”

“Yok be Neco. Cok seyler yasamisti. Gegmiste onaiyi davranan
birini goriince hatirlad, o kadar. Bence paraya sevdalanmig. Canta-
sindan bigak ¢ikard: yahu.”

“Hakan Abi’ye zarar1 dokunmasin?”

“Idare eder Hakan. Zaten beni gérmeyince bir giine kalmaz,
unutur Ayse. Iyi yaptik kagarak.”

“Baba, senin normal bir tanidigin oldu mu hig?”
“Neco var igte.”

“Bu mu normal?”

“Tamam, uyumlu diyelim.”

“Hayirdir ya? Pazardan mal m1 begeniyorsunuz?”

“Alic degiliz kardes. Sadece bakiyoruz.”
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“Bekleyin 0 zaman, sezon sonu indirimine girecegim birazdan.
Sizi bile satarim size.”

“Ay baba, bu arkadasg biraz sinirli. Bagka diikkéna bakalim.”
“Bakan, bakin. Otogara gelince aliyim istanbul biletlerinizi.”

“Sen ne yapacaksin peki ehliyetsiz Tiirk askeri? Arabay1 da m1
satacaksin?”

“Yok, satmayacagim. Verecegim burada bir sofére, Mugla-Mar-
maris hattinda ¢alistiracagim.”

“Tam benlik ig. Bagvuru yapabiliyor muyuz?”

“Kadin personelle ¢alismiyoruz canim. Sorun oluyor.”

“N’oluyor? Kadin personele dibiniz mi dtistiyor?”

“Hayir efendim. Ne idiigii belirsiz kimseler askint1 oluyor, ug-
ragiyoruz.”

“Yahu tamam ¢ocuklar, tamam, yeter. Evet, hi¢ normal tanidi-
g1m yok. Oldu mu? Nereye gidecegimize karar verelim. Pogetlerde-
ki 1slak egyalar kokmaya baglayacak.”

“Koksun. Dere kenarina gekeriz, Giiler koylii kadinlar gibi y1-
kar tekrardan.”

“Cok beklersin miidiir. Nerede su otogar?”

“Az kaldi. Catlama liselim.”

23.

Mezarliklarda biiyiidiim ben. Eyiip semtinin her mahallesinde
bir mezarlik, bir tiirbe, bir cami ve caminin iginde yine mezarlik var-
dir. Oliim hissi seni asla birakmaz. Korkmayi1 unutur, hayatin bir
sonu oldugu gercegini kabul edersin. Annemden 6grendigim en
o6nemli diistur, “Her zaman en kétiisiinii diisiin,” oldu bu yiizden.
Tedbirliyimdir. Isi sansa birakmayr sevmem. Hele sorumlu oldu-
gum, viicudunu amansiz bir giiriime sarmig bir sevdigim varsa ya-
mimda, stiphe duyacagim bir duruma asla girmem, kimseyi de sok-
mam. “Bir bilen”e danigsmaliyim bu ytizden.
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Mugla’da otogara girdik. Sezon baslamadig icin ortalik ziya-
desiyle bos. Aragtan inip ortalig1 kolagan ettim. Sira sira dizili mini-
biislerin yaninda, plastik sandalyede oturan bir day1 gérdiim.

“Efe, nasilsin, iyi misin?”

“Sumercan gibi parlayan canavardan mi indin sen?”
“Evet efe.”

“Amerikan m10?”

“Evet efe.”

“Koldan otomatik?”

“Evet efe.”

“Peh peh peh. Bayan goériiyom direksiyonda.”
“Evet efe.”

“Karin m1?”

“Haynr efe. Belahm.”

“Sen niye kullanmiyon?”

“Ehliyetim yok.”

“Koca adamsin, neden kaldin 6yle giidiik?”

“Istanbul’da trafik gok, sinirim bozulur diye. Ben de bir gey so-
rayim mi?”

”SOI‘."

“Bu Sakar’in inigini ¢ikisini nasil yapalim? Neye dikkat ede-
lim?”

“Otomatik ya bu. Yapmus gavurlar, gidiyor kendi kendine. Agir
agir gidin iste.”

“Anladim. Marmaris’e gelmeden giizel bir yer var m1 peki?

Soyle deniz kenary, ferah...”

“Asag1 dogru sagda bir tabela goériicen. Akyaka. Sessiz sakin
yer. Yeme icmesi de giizeldir, oraya bakin.”

“Eyvallah efe, sag olasin.”
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“Canin sag olsun giidiik.”

Ulan, dolmusgguya bile makara malzemesi oldum. Olsun, énce
glivenlik. Araca binip gerekli talimatlar1 Giiler'e verdim. Gaza bas-
tik, Kotekli kavsagindan giineye dogru ilerliyoruz. Cikis ¢ok zor de-
gilmis. Daha 6nce tersten geldigim icin yanhs hatirlamigsim. En tepe-
ye c¢iktigimizda, solumuzda inanilmaz bir manzara belirdi. Birkag
araba durmus, fotograf ¢eken insanlar var.

“Midiir, kagirma istersen. Bizim de fotomuz olmasin mi1?”

“Olur. Dikkatli don.”

Sanki “dikkatli” dememisim gibi, zart diye karsiya gegti. Ucu-
ruma gidim kala durduk. Galiba soforliigiine giivenmedigimi diisti-
niiyor Nebahat Abla, hava basiyor. Manzaray: arkamiza alarak di-
zildik, oradakilerden birine rica edip gekildik fotografimizi. Sonra
zorlu yokustan inmeye bagladik. Allahtan buraya yagmur yagma-
mis. Oniimiize bir kamyon denk geldi, yiiriisek daha hizl gideriz.
Sollayamiyoruz da bir tiirlii. Arkamiz yine konvoy oldu. Giiler’in
agzin bicak agmiyor. Ayagini frenden ¢ekmeden piirdikkat yola ba-
kiyor. Yilan gibi kivrilan yolda bir miiddet ilerledikten sonra acayip
bir koku geldi burnuma.

“Arabadan mu geliyor bu koku?”

“Evet miidiir. Frenlerden geliyor galiba. Ne yapayim bileme-

”

dim.
“Cekelim saga bir yere.”
“Baksana, duracak yer mi var? Diizliige ne zaman varir1z?”
“Cok az kald1. Zaten en kotii virajlar bitti.”

Kisabir stire iginde egim biraz normallesti, 6nlimiizdeki kam-
yon bast1 gaza, uzadi. Biz de uygun bir yerde kenara gekip disar1
ciktik. Ug cahil oturduk, sigara icip kokunun gegmesini bekliyoruz.
J9 model bir dolmus biraz arkamizda durdu. icinden otogarda ko-
nustugum day1 indi, giilerek yamima geldi.

“Uzerinize afiyet kemdir goziim biraz. Nazar etmigim size.
N’oldu ki buna?”
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“Koku geldi, frenlerden diye distindik.”

“Ondandir. Geger simdi. Otomatik araba, nasil ayarlayamamis
kendini, hayret.”

“Her seyi de kendi yapmuyordur herhalde. Bilirsin diye sana
sormugtum.”

“Ne anlarim ben otomatikten. Hem anlasam n’olacak? Sakar Ge-
cidi burasi, ads tistiinde. Bir elin el freninde olacak, sakaya gelmez.”

“Yapma ya? Sen bayag egleniyor gibisin...”

“Meslek icab1 0. Kamu hizmeti giiler yiizle yapilir. Siz bekleyin
biraz daha burada, sonra Ortaca’ya dogru gidin. Yarim saat 6tede,
solunda araba hurdalig1 goreceksin. Az daha ilerleyince benzinligin
yaninda Vedat Usta var, Amerikanci. Ona bir gosterin, iciniz rahat-
lasin. Hadi, iyi yolculuklar size, miigteriler bekler.”

Adam gevrek gevrek giilerek aracina bindi, giderken de havali
kornasina basip yeri gogii inletti. Uzaklasan minibiisiin i¢indeki iki-
ti¢ kisi yerlerinden kalkarak, gézden kaybolana kadar bize merakla
bakmaya devam ettiler. Koku gecene kadar bekledik. Sonra onii-
miizdeki diiz yolda, frene basmamaya gayret ederek yavagga ilerle-
dik. Gergekten yarim saat kadar gittikten sonra, solumuzda bir siirii
Amerikan arabasinin oldugu bir hurdalik gordiik. Birkag kilometre
sonra da, garip bir markanin kiigiiciik benzin istasyonuna geldik.
Dayinin dedigi gibi, istasyonun yanindaki kuliibenin tizerindeki ta-
belada “Vedat Usta” yaziyordu. Fakat diikkdnin i¢cinde kimse yok.
Arabadan inip ustaya bakinmaya bagladim. Once seslendim bir-iki
kere, cevap gelmeyince benzin istasyonuna gittim. Igeri girdigimde
saskinlikla kalakaldim. Arkasi déniik ayakta duran uzun boylu bir
cocuk, Number One’da Faithless’in “God is a DJ” sarkisinin klibini
izliyor, arada gok degisik dans figiirleri yapiyordu. Bir siire bu.tuhaf
sahneyi izledim. Sonunda ¢ocuk beni fark etti. Bir déndii, karsimda
bildigin Keloglan duruyor.

“Benzin yok, mazot yok.”
“Vedat Usta’ya bakmigtim.”

“Yok mu?”
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“Yok.”

“Gelir birazdan. Karateci misin sen?”

“Degilim. Alnimda yara var.”

“Ha, iyi.”

Arkasin1 dondii, televizyona bakip kendi halinde takilmaya de-

vam etti. [letisimin devam etmeyecegini kesin bir sekilde ifade ettigi
icin arabaya geri dondiim.

“N’oldu miidiir?”
“Gelirmis usta birazdan. Bekleyelim mi?”
“Ne zaman gelirmig?”

“Bimem. Sezon baglayinca diskolarin tozunu attiracak bir og-
lanla konugmaya kalktim, cok megguldi.”

“O ne demek be?”
“Git bak istersen. Caktirma ama.”

Giiler bu, durur mu? Hemen tecriibeli bir hirsiz gibi dikkatli
hareket ederek istasyon binasina gitti. Camin kenarindan igeriyi di-
kizlemeye baglad1. Bir siire orada durduktan sonra hizli ama par-
maklarinin ucunda adimlarla geri dondii. Aracin igine girerek video
kameray alip ikt

“Hayirdir?”
“Miidir, bunu ¢ekmem lazim. Kenarden ¢ekerim biraz.”

“Olmaz dyle sey. Iznini almadan olmaz. Bagimizi belaya m1 so-
kacaksin?”

“N’oluyor?”

“Babaya, suna bir sey soyle. Cok giizel bir sey yakaladim, gek-
mem lazim, tas koyuyor isime.”

“Neymis 0?”

“Ya, igeride bir ¢ocuk var, tuhaf tuhaf dans ediyor. Bu da geke-
cekmis gizli gizli. Kegke séylemeseydim.”

“Olmaz 6yle kizim, ay1p.”

101



“ Aman be, tamam. Sikicisiniz.”

“QOyle olmaz dedim sadece. Git igeri, ‘Arkadagim sizin dansini-
z1 begenmis, biraz kaydedebilir miyim?’ diye sor. Hosuna gider
bence.”

“Bliytikstin baba.”

Bizimki firlad: gitti. Yiiziinii yeni yeni gostermeye baslayan gii-
nese bakti Baris Abi. Pogetlere koydugumuz ¢amasirlar1 arabadan
disar1 gikardi. Kapilar actik, pencereleri yarim indirdik, 1slak giysi-
lerimizi camlara astik. Uyku tulumunu da arabanin tistiine serdik.
Iyi, heniiz gok kokmamiglar, idare ederler. Posetleri delmistik hava
alsinlar diye, ise yaramis. Camasgir isi bitince sezlonglarimizi agip
oturduk. Cay kahve bir sey bulma umuduyla, aslinda Giiler’i merak
ederek benzinciye dogru segirtiyordum ki, Keloglan’la bizimki elle-
rinde gaylarla giktilar digari. ikisi de acayip mutlu. Giiler istedigini
aldigi icin, oglan performansini giizel bir kiza gosterdigi icin. Vedat
Usta aranmig, bir saate kalmaz buradaymis. Giizel. Cayla beraber
arabadaki abur cubura da giristik. Yemege kadar tutar bizi. Kelog-
lan"in vardiyas bitti herhalde, diikkani kapatip gitti. Zaten niye du-
ruyordu ki? “Benzin yok, mazot yok.”

Yarim saat gegti gecmedi, benzincinin kapisi igeriden acild.
Elinde stipiirgeyle meczup kilikli bir adam ¢ikt1 disar1. Diikkanin
6niinii, sagini solunu siipiirmeye bagladi. Bizi goérdii, durdu. Selam
verdik elimizle, almadi. Dikkatle bakmaya devam etti. Sonra igeri
tekrar girdi, elinde ti¢ bardak ¢ayla gikti. Biraz daha bakti, sonra ya-
vas yavas bize dogru geldi. Hi¢ konusmadan caylarimizi éniimiize
koyup, boslar1 alip gitti. Durumu anlamak i¢in aramizda konusur-
ken tekrar ¢ikt1 disar1, yine bakmaya bagladi. Saga sola birkag adim
acilarak bize dogru yaklagti. Bize degil, arabaya baktigin1 anladik.
Yarumiza iyice yaklaghiginda soru sorar gibi kafasiyla arabayi gos-
terdi. Cevap verdim.

“Sakar’dan inerken bir koku geldi, galiba frenle ilgili bir sey-
mis. Vedat Usta’ya gostermeye geldik.”

Adam sanki hayvan oksarmig gibi elini gezdirdi arabanin tize-
rinde. Her yeri kontrol etti, sonunda aracin arkasinda sirtiistii yatt1
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ve tekerleklerin arasina girdi. Yine eliyle bir seylere dokundu. Derin
nefesler aldi, sonra ¢ikt1 arabanin altindan. Bize bakti, eliyle “Gi-
din,” der gibi bir sey yapti, bardaklarimizi toplad1. Benzinlige geri
dontip etrafi stiptirmeye devam etti. Ne yapacagimizi bilemedik.
Adami seyrediyoruz. Arada duruyor, bize bakiyor, eliyle “Gidin,”
diyor. Tam toparlanmaya niyetlenmistik ki, bir kamyonet yanimiza
yanasti. Sag kapi agildi ve bir ¢ocuk kosarak kamyonetin arkasina
gitti. Saniyede takim ¢antasini alip tamirhaneye kostu. Aragtan inen
kara yagiz sofor bize dogru geldi, en biiytigiimiizii muhatap ald1.

“Kusura bakmayin, beklettik sizi.”
“Yok canim. Vedat Usta, degil mi?”

”Oyle derler, ama adim Nuri. Vedat, ustamin adi. Sikint1 ne
aracta?”

“Galiba frenler. Koku geldi biraz.”

“Sakar’dan m1indiniz?”

“Evet.”

“Hayret, bu aracta sorun olmamasi lazim. Biraz bakabilir mi-
yim?”

“Ne demek, onun i¢in geldik zaten.”

Biraz 6énce meczup kilikh adam ne yaptiysa aynilarini yaptu.
Tamu tamina aynilarini. Farkli olarak sadece igeriye bakmak istedi,
kafasini birazcik soktu, goz gezdirdi. Sonra karsimiza gecip kendi
aracina yaslandi.

“Siz mi kullaniyorsunuz?”
“Hayir, kizim kullanuyor.”

Nuri Usta ilgiyle bakti Giiler’e. Takdir eder gibi dudaklarini
egip kafasini agag1 dogru hareket ettirdi.

“Yeni mi bagladiniz araci kullanmaya?”
“Birkag gtin oldu. Bir arkadasimizin emaneti.”

“Simdi anlagild1. Oncelikle arkadaginiz pek iyi bakmamis ara-
ca. Orijinal halini bozmus bir defa. Béyle arabalarin ruhu olur. On-
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dan uzaklastirilirsa kiiser. Ustiine baska birine vermis kullanmasi
i¢in. Yanlig anlamayin, huyunu suyunu bilmezseniz sorun ¢ikarir
bunlar. Ama korkulacak bir sey yok. Goniil rahatligiyla devam ede-
bilirsiniz. Istanbul’dan galiba?”

“Dogru. Babam uzun zamandir ¢tkmamust: tatile. Ortalik kala-
baliklasmadan gezelim dedik.”

“En giizelini yapmigsiniz. Nereye buradan?”

“Akyaka demistik ama.”

“Giizel yer. Arkanizda kaldu. {lerden déniip yarim saat gittikten
sonra sagda giris tabelasini goriirsiiniiz.”

“Peki, tesekkiirler. Borcumuz?”

“Ben size bir cay 1smarlayayim, 6degelim. Beklettim sizi. Hem
ustamin ¢ay1 ¢ok giizeldir. Zekiii, cay geeek!”

Cocuk firlay1p benzinlige gitti, meczup abiye bir seyler soyledi,
iceri girdiler. Vedat Usta o adam yani, 6yle mi? Peki neden bu halde?
Nuri kardesimiz gayet sen satir gériiniiyor. Sadece geng oldugu icin
mi? Caylar gelince, Barig Abi muammay1 ¢ézmeye niyetlendi.

“Ustamuzin gay1 pek bir giizel gergekten. Siz gelmeden ikram
etti, sag olsun. Yalniz, konugsmay1 sevmiyor galiba.”

“Hi¢ konugmaz ki.”

“Hay Allah, engeli mi var?”

“Yok amcacigim. Nasil desem, uzun hikaye...”
“Acelemiz yok.”

“On yil kadar var. Bir yaz aksamui feci bir kaza oldu burada.
Tam su 6niimiizdeki yolda. Ben yoktum o sira, babam anlatti. Bir
arababagka bir arabay1 yoldan ¢ikarmis, yoldan ¢ikan araba taklalar
atarak biraz ilerideki araziye tepeiistii yapismis. Kosturuyor gevre-
dekiler, bir adam ¢ikariyorlar sofér mahallinden, yanindan da bir
kadin. Ambulans geliyor, alip goétiiriiyor bunlari. Sonra haberler
geldi iste. Kadin o saat 6lmiis. Adam komada. Bunlari yoldan ¢ika-
ran kacmis, plaka mlaka yok. Aradan zaman gectikten sonra bir
adam gelmis bizim benzinlige, hava pompasinin orada oturmus.
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Saatlerce duruyor. Babam gitmis yanina, ‘lyi misin birader?’ gibisin-
den sormus. Hi¢ cevap vermemis adam. Kimin nesi belli degil, jan-
darmay1 aramig babam. Gelen jandarma tanimig bunu. Kaza gegiren
adam. Karis1 hamileymis ¢ocuguna, ikisini de kaybetmis burada.
Almuislar gétiirmiisler bunu, ertesi giin mecbur salmislar, yine bura-
ya gelmis. Babam buna ¢ay vermis, yemek vermis, konusmaya ¢a-
lismug, 1 1th. Aksam kapatip gidecek, ‘Nerede yatacaksin?’ diye sor-
mus, kazanin oldugu yeri gostermis. Birkag zaman gec¢mis boyle.
Babam bakmis olacak gibi degil, almis bunu ise. Gece igeride kalsin
diye de anahtar1 vermis. Sonra kerli ferli birileri gelmis, yakinlar:
herhalde, sehirli, konugmuslar, yalvarmiglar gotiirmek igin, diren-
mis. Pes edip gitmigler. Bir giin arabanin biri ar1za yapmis benzin-
likte. Iki basit alet kullanarak tamir etmis arabay1, géndermis. Ba-
bam sagmis kalmig. Buna benzer bir-iki olay daha olunca, giizel bir
alet takimi almis buna. Adam biiyiik yetenek, duyan gelmis. Isler
biiytiiyiince tamirhaneyi eklemisler. Her sey ¢ok giizel. 94'te bir kriz
olmustu. 5 Nisan m1 ne? Benzin sirketi sozlesmemizi feshetti. Allah
belalarini versin. Babam kalp krizi gegirdi. Yatti uzun siire. Ben geg-
tim mecbur diikkdnin bagina. Daha lise ikideyim. Vedat Usta ald1
beni, tamir isini 6gretmeye bagladi. Cok sevdim isi. O kadar gtizel
cahistyor ki elleri, hani piyano ¢aliyorlar ya, onun gibi. Okul bittik-
ten sonra kosarak geliyorum buraya. Bir giin biriyle otururken bul-
dum bunu. Yanindaki adam bana bakti, ‘Goriisiirtiz Vedat,” deyip
kalkti. Kolumdan tutup kenara gekti. ‘Evlat,” dedi, ‘Allah babandan
da senden de razi olsun’. Sonra anlatmaya bagladi. Vedat Usta mii-
hendismis. F-16 var ya, ugak. Onlar1 yapan miihendislerden biriy-
mis. Adam babami, yasadiklarini, annemi nasil kaybettigimizi, be-
nim okuldaki notlarimi, her seyi biliyor. ‘Vedat sana her konuda
yardimci olacak. Istedigin ve hazir oldugun zaman hava harp okulu
sinavlarina gireceksin. Ona dikkat et, goziinii ayirma. Allah zihin
acitkligr versin,” dedi, almimdan &ptii, kartin1 verdi. ‘Her konuda
beni arayabilirsin,” deyip arabasina bindi ve gitti. Hava kuvvetlerin-
de albaymis. Oyle yaziyordu kartta. O giinden sonra Vedat Usta her
seyim oldu. Ogretmenim, arkadagim, her seyim. Babam ayaklanin-
ca diikkana gelmeye baglad1. Bizim halimizi seyretmeye bayiliyor-
du. Hem iiniversite hazirlik testleri ¢oziiyoruz hem de isi 6gretiyor
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bana Vedat Usta. Meger giderayak beni ona teslim edecekmis ba-
bam. Bir kriz daha gegirdi, Hakk’in rahmetine, anamin yanina ka-
vustu. Sonra dagittm biraz. Saldim her seyi. Oksiizliik ¢ok fena
vurdu. Smav falan unuttum. Albay aradi bir-iki kere, ‘Ben béyle iyi-
yim,” dedim, kaldim burada. Ustanin goézleri bozuldu iki sene 6nce,
ince iglere giremez oldu. Ben devraldim adini. Ondan beridir, Vedat
Usta ben oldum.”

“Degerli bir miras kalmig sana. Hakkini verecek birine benzi-
yorsun.”

“Elimden ne gelirse iste. Birer cay daha?”
“Yok, sag ol. Gidelim artik. Tesekkiirler her sey igin.”

Nuri'nin de yardimiyla toparlanmaya giristik. Arada bilgiler de
veriyor. Orman igletmesi varmig Akyaka’da, kamp icin ¢ok uygun
bir yermis. “Kiigiik yerdir, her sey terlik mesafesi,” dedi. Yemek igin
Azmak mevkisine gitmemizi 6nerdi. Yola ¢ikmaya hazir hale geldi-
gimizde, Giiler kayda aldig1 dans performansinin kime ait oldugu-
nu sordu.

“Cemil. Babam biraz ¢apkindi. Mugla’da bir dostu varmis. On-
dan bir ¢ocuk peydahlamis. Oldiikten sonra gikt1 geldi bu. Karde-
sim iste, ne diyeyim? Kafas: biraz gidiktir ama iyidir. Marmaris'te
‘Kral’ derler buna. Michael Jackson var ya? Ondan 6tiirii. Ayni onun
gibi dans ediyor ya...”

24.

Cok gtizel bir yoldan kasabaya girdik. Asina oldugum, ama
farkli goriinen evler dikkatimi gekti. Istanbul'daki eski ahgap Os-
manli evlerine benziyorlar. Fakat bunlarin cepheleri hep beyaz ve
tastan. Balkonlari, pencereleri, kapilar1 ahgap. Yesillikler ve pembe
begonvillerle ¢evrili, duruyorlar 6yle. Sanki zaman makinesi ariza
yapmis, diin ve bugiin karismis gibi. Giizel bir kokteyl. Meydana
geldigimizde, orman isletmesinin yerini sormak i¢in durduk. Ara-
badan indim, sagima soluma bakinirken bir zabita memuru gor-
diim. Sag olsun ¢ok ilgilendi.
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“Sikinin dogrultusuna git, tabelay: goriirsiin.”

Tegekkiir edip geri dondiim. Bagladim giilmeye. Anlattim vazi-
yeti, hep beraber katildik. Sakinlegince yola devam ettik, ¢ok gecme-
den orman igletmesi tabelasini1 gérdiik. Sagda mezarlik var, biz sola
dogru ilerleyecegiz. Isletmede ne kapi var, ne baca, ne de bir kimse.
Bakindik biraz, gelen giden olmayinca devam ettik. Kurulu bir ¢adira
rastladik. Demek kamp kurulabiliyor. Manzaraya hakim, giizel bir
yere park ettik. Kocaman agaglarin arasinda sahane bir yer burasi.
Bungalov irisi birkag ev var yukarimizda. Girige yakin olan bina ida-
renin herhalde. Yakinina gidip baktim, tuvalet var, dug var. Oh ne 4la!
Bir de tizerinde mandallar1 duran ¢amasir ipi gérdiim, keyfim gicir.
Hi¢ kurumayacagina inandigimiz giysileri ve tulumu ipe astik. Artik
¢ok 1slak degiller ok siikiir. Geceye girerim tulumumun igine.

Biraz daha bekleyip kimsenin bize sal¢a olmayacagina kanaat
getirince carsiya dogru yiirtimeye bagladik. Karnimiz ag, Nuri'nin
dedigi yere gidecegiz. Kiigiik Istiklal Caddesi'nde ilerlerken sorduk,
yolun sonundaymuig. Burada her yer diiz ayak. “Suradan dén, bura-
dan sap,” yok. Bir dere kenarina geldik. Tekneler var sira sira. Kar-
silarinda da balikgilar. “1966’dan beri” yazan diikkdna oturduk.
Menti teferruath degil, kolayca siparislerimizi verdik.

“Miidiir, ne bigim Istanbullusun? Midye tava var mis gibi, ne-
den s6éylemedin?”

“Buralarda ayni yapmiyorlar, biliyorum.”

“Balik sGyleseydin bari, kofteyi her yerde yersin.”
“Sevemedim bu tarafin baliklarini. Kofte garanti.”
“Aman, essegin ayagini ye.”

“Son birkag giindiir kendimi ¢ocuk gibi hissediyorum. Anne
babasiyla tatile gikmus bir gocuk. Iyi ki gergekten o kadar kiigiik de-
gilim. Yoksa bana da sarardiniz siz.”

Giliistiik. Dogru s6ze ne denir? Yola ¢iktigimizdan beri gekir-
dek bir aileye benzemeye basladik. Roller duruma gore degisiyor.
Ama en ¢ok Barig Abi'nin ana babas gibiyiz. Sanki siinnet olacak
¢ocugumuzu almigiz, akrabalari geziyoruz. Bunu yaparken de sahi-
den karikoca gibi didisiyoruz.
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Bir dakika. Bu sakanin altinda bir temenni mi gizli? Yalandan
biraz daha giildiim.

“Sahsen ne evlenmeyi diisiiniiyorum, ne de ¢ocuk sahibi olmay1.”
“Hayirdir miidiir? Biri evlenme teklif etti de haberimiz mi yok?”

“Bar1s Abi'nin sakasi giildiiriirken diistindiirdii. Aklimdan ge-
¢eni sesli sdyledim.”

“Bence senden gayetiyibir baba olur Neco. Sorumluluk sahibi
adamsin. Benim gibi degilsin.”

“Yok be abi. Baksana, yarinim mechul. Daha ayni evde bir yil
bile oturamadim. Anamin babamin evine siginiyorum hala. Diyelim
iyi gitti isler, bagrol falan oynadim, meghur oldum. Bizim piyasay1
biliyorsun. Rahat vermezler adama da kadina da. Oyle ‘bir 6miir
boyu'’ diye verilen s6zler eskidenmis. Artik hem ekonomik hem sos-
yal sartlar yiiziinden zor o igler.”

“Midiir, sen bayag1 kafa patlatmigsin bu meseleye.”

“Miiriivvetimi gormek isteyenler var. Elbette diistindiim. Ya-
vag yavas ikna edecegim onlar1.”

“Cikarsa biri karsina, uguruverirse aklin1?”
“Onu o zaman diisiintiriim.”
“Ne saniyosun sen kendini be? Bulunmaz Hint kumas1 m1?”

“Ne alakas1 var? Yanls bir sey yapmak istemiyorum o kadar.
Onemli bir mevzu bu.”

“Ne kadar 6nemli olabilir ki? Bak, babamla annem bakmuiglar
iyi gitmiyor, ayrilmuglar giizel giizel, devam etmigler hayatlarina.
Bende bir yamukluk goriiyor musun?”

“Goriiyorum. Agzinin kenar1 yamuluyor bazen.”
llNe?ll

“Hinlik diisiiniirken ya da ¢ok keyiflendiginde yan yan konu-
suyorsun. Cok sevdigim bir kadin oyuncu var, ona benziyorsun.”

“Iltifat m1 simdi bu?”

“Hah, mamalar da geldi.”
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Yemek falan geldigi yok. Adam salatayla ekmek getirdi, ona gi-
ristim. Birer de bira s6yledim, konuyu boguntuya getirmeye calisi-
yorum. S6yledigim sey Giiler’in hosuna gitti herhalde, iistelemedi.
O da ekmekten bir parga koparip salatamun suyuna samandira yap-
maya koyuldu. Cok ge¢meden geldi sipariglerimiz. Kithiktan ¢ikmis
gibi yumulduk tabaklara. Masadakileri silip stipiirtip, ikiser de bira
ictikten sonra gevsedik. Hesabimiz1 6deyip kalktik ve aligveris yap-
mak igin geldigimiz yola koyulduk. Aksami kampimizda gegirece-
giz. Acikirsak sandvi¢ yapmak igin bir geylerle birlikte bira aldik.
Baris Abi'nin can1 dondurma gekti, birer tane alip sahile indik. Otu-
racak bir yer ararken, biraz ilerimizde toplanmis insanlarin oldugu-
nu fark ettik. Once bir parasiit havaland insanlarin {izerinde, sonra
denize dogru ilerledi. Bir anda parasiite iplerle tutunan bir sorfgii
suyun lizerinde gitmeye basladi. O ne! Bayag1 u¢uyor adam. Olan-
lar1 agzimiz agik izlerken insanlara yaklasmisiz. Elimizdeki dondur-
malarla ¢ok turist bir haldeyiz.

“Cok degisik, degil mi? Adam uguyor resmen. Siz hafta sonu
gorecektiniz buralar1. Coluk ¢cocuk herkes geldi buna bakmaya. Tar-
zan gibi adam. Amerika’dan gelmis. Orada bir ada var ya, Hawaii.
Iste oradan gelmis.”

Yerel rehberimizi dinliyoruz ama gikimiz ¢ikmiyor. Géziimiizii
bu acayip sihirbazdan alamiyoruz. Dilimiz tutuldu resmen. Suyun
tizerinde zipliyor hopluyor, izleyenler yaptig1 hareketlere tezahiirat
ediyor. Sirk gibi neredeyse. On dakika kadar seyrettikten sonra
kampimiza dogru hareket ettik.

Giiler, yolda yasadig: stres yiiziinden yoruldugunu soyledi ve
araca girip uyudu. Hakan Abi biz toparlarurken tavlay: Barig Abi'ye
vermis. Zar sesleri prensesi rahatsizetmesin diye, ¢amagirlari astig1-
miz yerin yakinina bir tezgah kurup oyuna bagladik. Kendimi bil-
dim bileli, dikkat eksikliginden kaynaklanan konsantrasyon sorunu
yasiyorum. Bu yiizden herhangi bir seyde ustalasmam miimkiin
degil. flgim hevesten 6teye gegemiyor. Iflah olmaz bir amatériim.
Baris Abi, iki mars bir diiz yaparak tavlay1 kolumunaltina sokustur-
du. Kaybettigim biralar1 arabanin dolabindan almaya gittim. Sessiz-
ce iceri girip siseleri aldiktan sonra déniiyordum ki, koca bir kam-
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yonet araziye girip kurulu ¢adirin yaninda durdu. Aragtan bizim
sorf sihirbazi ¢ikti, bize bakip eliyle selam verdi. Ben de karsilik ver-
me niyetiyle, siseleri tuttugum elimi havaya kaldirdim. “Geliyo-
rum,” gibi bir igaret yapti, kamyonetin arkasindaki yiikiiyle ugras-
maya bagladi.

“Gergekten Hawaii'den kalkip buraya mi gelmis acaba? Ne ala-
ka?”
“Sorariz. Sen anlarsin di mi dediklerini?”

“Gtiler kadar degil, ama anlarim. Hareketlerinden, mimiklerin-
den, sesinin tonundan anlarim bir seyler.”

Atletik hareketlerle isini bitiren sorfcii, elinde bir pogetle yani-
muza geldi, yere ¢6ktii. Pogetten ¢ikardig: bira kutusunu biiyiik bir
keyifle agip bize uzatti.

“Serefe.”

Yaradanin bog zamanina gelmis herhalde, ¢ocugu 6zenerek
yapmus. Antik Yunan heykellerinin Hollywood versiyonu. Ustiine
sevimli de.

“How are you?”

“lyi abi. Yoruldum biraz.”
“Aaa, Tiirkge biliyosun.”
“Benim baba Tiirk.”
“Haydaaa. Serefe o zaman.”

Mert, Amerika’da dogmus biiylimiis. Babasi ¢cok 6nemli bir
plak sirketinde ¢alismis uzun yillar. Diinya ¢apinda bilinen sanatgi-
larla takilmis. Cok sevdigi bir halasi varmus, gegen ay vefat etmis.
Mugla’ya gomiilmek istemis kadin, maaile kalkmis gelmisler, ilk
gelisiymis memlekete. Cenazeden sonra kalmis, gezmek istemis.
Amerika’dayken bizim sahillerin s6rf imkéanlarini aragtirmug, gelir-
ken ne lazimsa yanina almig. Once Cesme’ye gitmis, bir manitacilik
vakas ytliztinden kagmis. Geze geze buraya kadar gelmis.

“Abi, riizgar acayip burada. Kanal var kanal. Biniyorsun iistii-
ne, uguyorsun. Cok giizel yani.”
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“Bu parasiit ne is?”

“Kisin Hawaii’ye gittik arkadaglarla. Orada gordiik. Hemen 6g-
rendik yapmay1. Ask oldu bende. Birakamiyorum.”

“Cok egleniyorsun belli. Biraz daha kalirsan burada, Akyaka
yaptigin seyin merkezi olur.”

“Ingallah abi. Herkes yapsin, ¢ok giizel.”

Prenses uyanip yanimiza geldi. Amerikali Adonis’i 6yle bir kes-
ti ki, cocuk utandi. Herhalde bu da yakistird: bizi Giiler’le, Ces-
me’de yasadig talihsiz olay: hatirlayip ufaldi. ikinci birasim igip
“Cok yoruldum bugiin,” dedi ve uzadi. Oglan gittikten sonra Gtiler
eliyle dizime iki kere vurdu.

“Miidiir, rilyamda seni gérdiim. Yedi yirmi dért beraberiz, uy-
kuma da s1zdin.”

“{stemsiz.”

“Ne?”

“Yani 6ziir dilerim meggul ettigim igin.”

“Baba, bu salakla arkadasligini gbzden gecirmen lazim.”

“Yiiklenme ¢ocuga. Garip bir giin gecirdik. Sen uyudun sifirla-
din kendini. Insaf et.”

“Tamam. Peter Pan, akalim m1 aksama? Buranin bari falan var-
dir herhalde.”

“Baris Abi?”

“Siz gidin, ben de vururum kafay1. Suyumuz bitti, su alin gelir-

”

ken.

Hig yalniz birakmak istemiyorum abimi. Ama yalnizlik herkese
lazim. Bir-iki saat yeter. En kétii ne olabilir? En kétiistine yetismem
on dakika. Olgtiim tarthm “Tamam,” dedim. Giiler sirtima atladi,
Gazi kosusundaki Ingiliz safkani gibi kasabaya siirdii beni. Kiigiik
birbar bulduk. Giizel de sarkilar ¢aliyor. Birayla beraber hizlica teki-
la shot’lar yaptik. Aklim kampimizda. Kendimi tutuyorum. Beginci
shot’tan sonra dans etmeye bagladik. Daha dogrusu Giiler dans ctti,
ben kazma gibi ona eglik ettim. Mekan yiikiinii aldig1 zaman ¢tkma-
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ya karar verdik. Akyaka sokaklarini “Enjoy the silence,”* diye inlettik.
Sonra elimi tuttu. Sika siki tuttu. Sanki kaybolmaktan korkuyormus-
casina tuttu. Avucumda biraz terli, biraz tirkek, ¢okca kadife hissi
veren eli vardi. Bu dan1 6nceden diisiinmiis miiydiim bilmiyorum
ama, hayal etsem ancak boyle olurdu. Cocukluk agkimla kogarmuis
gibi vardik kampimiza. Barig Abi'nin horlamalarina ¢ok giildiik.
Tenteyi agmadim, zira riizgar zarar verebilir. Tulumumu almaya git-
tim, hala nemli. K&s ks geri déniip ne yapacagimu diistindiim.

“Ben babamin yanina uzanirim. Sen de benim tuluma gir.”

Girdim. Koku. Mis gibi, tertemiz gibi, su gibi, annem gibi bir
koku. Bagim déndii, sizdim.

25.

Bir siirii degisik kus sarki s6yliiyor. Gozlerimi a¢tigimda onlar-
casinn, hatta yiizlercesinin agagtan agaca ugustugunu gordiim. Dog-
rulup manzaraya baktim, giines tiim cémertligiyle her yeri aydinlati-
yor. Glizel bir giin olacak. Komgumuzun ¢adir yerinde, kamyoneti
yok. Herhalde erkenden mesaiye bagliyor suda. Camasirlar1 astigi-
muz yere bir déndiim ki, ne géreyim? Giiler sezlonga oturmus, kafa-
simt omzuna digstirmiis uyuyor. Ah canim. Herhalde aracin iginde
rahat edemedi. Hig ses ¢ikarmadan diin aksam oturdugumuz yere
atmis kendini. Uzerinde kot montu var, kollarini birbirine baglamis
duruyor &yle. Usiimiistiir. Hemen carsiya kosup, cay gorba, igini 1s1-
tacak bir sey bulmak i¢in aranmaya bagladim. Kériinistedigi bir goz,
Allah verdi iki géz. Istanbul’da bile bulamayacagim acayip havah bir
pastaneye denk geldim. Diikkdnin i¢i nefis kokuyor. Firindan yeni
¢ikmus tath tuzlu bir siirii sey var. Goziimii doyuracak kadar yiyecek
aldiktan sonra, sicak igecek sordum. Pastaneye bakan zarif hanim ha-
limi anladi, “Nereye gotiireceksiniz?” diye sordu. “Orman igletmede
kaliyoruz”, dedim. Cay ve kahvesinin oldugunu, eger birini secer-
sem diikkandaki tek termosa koyup verebilecegini sbyledi. Barig
Abi'yi diigiiniip kahve istedim. Cikarken eczane sordum, biraz ileri-

1. (ing,) “Sessizligin tadini gikar”. Depeche Mode’un 1990 tarihli sarkist. (Y.N.)
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de varmis. Termosu hizlica geri getirmeye s6z verdim ve kampimiza
dogru ilerledim. Yoldan gazete almay1 da ihmal etmedim.

Hayatta zamanlama ¢ok 6nemli. Elbette kisiler, mekanlar ve
imkanlar da. Bizimkiler yoklugumda miikellef bir kahvalt1 masasi
kurmuslar bile. Yahu, gideli tag catlasin 15 dakika olmustur. Ne ara
kalktiniz da sofra kurdunuz? Diin aksam yeriz diye 6teberi almistik,
onlar1 gikarmiglar tikiniyorlar. Kahramanlik yapmaya gitmigtim,
maglup halde ¢6ktiim yanlarina.

“Midiir, tahmin ettik kahvaltilik almaya gittigini ama dayana-
madik. Cok acikmigiz.”

“Cay1 nereden buldunuz?”

“Tabak ararken kettle bulduk. Sallama ¢ay da varmus.”
“lyi. Ben de kahve getirdim.”

“Hay bin yasa Necocugum. Gazeteyi uzatir misin?”
“Buyur abi.”

Bunlar baba-kiz iyice kole Sebastian yaptilar beni. Ama bu boy-
le gitmez. Daha yolumuz var, giin olur devran déner.

“Baba, tamamen uyandin m1?”

“Evet.”

“lyi, ben biraz yatacagim igeride.”

“Kizim yeni yemek yedin, 6yle hemen yatilmaz. Agzina agzina
gelir yediklerin. Iki yastik yap bari, &yle yat.”

“Tamam.”

Uykucu araca gitti, bardaklara kahve doldurdum, kimsenin yii-
ziine bakmadig1 Akyaka unlu mamullerini kemirmeye bagladim.
Baris Abi gazeteye bakip kahvesinden bir yudum aldi, Amsterdam
sigarasini ategledi.

“Anayasa Mahkemesi eski bagkaniymig. Cumhurbagkan: ol-
mak icin iyi bir vasif. Ama siyasetgilerle ugrasamaz, kesin bir bok-
luk gikar. Siilo idare ediyordu durumu.”

“Stileyman hep bagbakan, hep bagbakan, hep bagbakan.”
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“QO ne, tezahiirat mi1?”

“Fikret Kizilok’un garkisi. Senin tevelliite yakindir herhalde.
Cocuklugundan beri Siilo’'nun hayatindan ¢ikmayigim anlatiyor.”

“Dogru. Bir gsekilde hep oldu hayatimizda. Bak, en fenasini ha-
tirladim. ‘Sagcilar adam é&ldiiriiyor dedirtemezsiniz bana,” demisti.
En az ii¢ cenazeye gitmistim bunu dediginde.”

“Bu mu ‘Idare ediyordu durumu,’ dedigin adam? Nasil yani,
celladina sempati besleme durumu mu?”

“Tavla oynayalim mi1?”
“Olur.”

Net bir siyasi tercihim olmadi hi¢. Ama politik bir bilincim var.
Insanlar bu ikisini aynu sanir. Biiyiik yanilgl. Bulug ¢agimda tarihle
cokga ilgilenmeye bagladim. Ozellikle yakin tarihle. Merakimin mi-
ladinin Fransiz Devrimi oldugunu s6yleyebilirim. Sonrasinda bagka
devrimlerle tarushhm. 17 yagimdayken komiinist blok ¢oktii. Deli
gibi gazete dergi okuyordum. Sol-sosyalist yazarlar favorimdi. Ara-
larinda tartisiyor, kavga ediyorlardi. Ne yalan soyleyeyim, s6yle-
diklerinin ¢ogunu anlamiyordum. Ama yetismemden gelen duygu-
sal bir bilgiyle, kimin haksiz kimin hakli olduguna karar verebili-
yordum. Hani beylik bir laf vardir; “Ne soyledigi degil, kimin s6y-
ledigi.” Aklimin ermedigi sorunlarla karsilaghgimda, hep magarada
yasayan halimizi diigiintiriim. Sistemler mi yani bizi ilkellikten ¢i-
karan? Hadi oradan, koca bir yalan bu. Giigliiniin koydugu kurallar
biitlinii “sistem” denen gey. Hicbir sistem giigsiiziin yasamasina
hak tanimaz. Bu yiizden varlikli insanlari, hele sonradan imtiyazlar
elde ederek varlik sahibi olanlar1 hi¢ sevemedim. Sadece ¢alismakla
asla kazanilmayacak, icinde mutlaka dalavere bulunan servetlere
stipheyle baktim. Demirel bu familyanin en géz 6niinde olaniydi.
“Ispartali Coban Siilii” masalin1 y1llarca satmig, sonra “ciragim” de-
digi Ozal da, memleket insaninin zihniyetine “Cag atlattiracagim,”
diye resmen tecaviiz etmisti. Ne i¢cin? Kendilerine ve cevrelerine ser-
vet kazandirmak igin. “Iyi idare ediyordu,” lafi karuma dokunmusg-
tu. Belli etmesem de, ¢ok sinirlenmistim. Simdi tavla vasitasiyla
kavga edecektik.
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Tavla oynamayi iyi bildigimi sGyleyemem. Ama oyun oynama-
y1severim. “En iyi savunma hiicumdur,” diyerek zarlari sallamaya,
pullar1 mantiksizca ilerletmeye bagladim. Barig Abi sakince ataklari-
mu kargiladi, punduna getirdiginde i¢ kaleye girdi. Hi¢ bu kadar
uzun siiren bir kargilasma yapmarmustk. 5-4 yendi beni. Serefli bir
yenilgi almighm. Ikimizde ter icinde kalmistik. Elimi sikti, adet ol-
dugu tizere tavlay1 koltugumun altina verdi.

“Abi, tansiyona baktiralhm mi?”
“Bir kahve daha iceyim, gideriz.”

Baris Abi kendini hazir hissettiginde carsiya indik. Once pasta-
neye ugrayip termosu iade edecektik. Diikkdrun oniindeki kiigiik
bahgedeki masalar doluydu. Gengten bir, cocuk servisteydi. Iceri gir-
dik, zarif harum ve Barig Abi birbirlerine bakip ayru anda seslendiler.

“Barig?”

“Sibel?”

Bir késeye oturduk hemen. Sibel, filmlerde sanat yonetmenligi
yapiyormus. Baris Abi'yle bir-iki kez calismiglar. Bildigim ve sevdi-
gim, ama bir stirti densizin “bunalim filmleri” dedigi islerde katkisi
olmus. Sonra sanat imalati sektorii de diger sektérler gibi degisince
sikilmig, kendini buraya atmis. Buradaki evler nedeniyle gelmis.
Doktora tezi vermis evler hakkinda. Mugla Universitesinde mi-
marlik boliimi agilsin diye ugrasiyormus. Meger bu evler diinya
capindaki en prestijli mimarlik 6diiliine sahipmis. Onlar konusur-
ken, gecmiste bir seyler yasadiklarin1 anladim. Keyifle seyrediyo-
rum bu “ge¢mis zaman mimozalan”m. Buruk bir flért. Kadin dul,
lise yasinda bir oglu var. Barig Abi de medeni halini anlatti, bakigi-
yorlar. Sibel miisterilerle ilgilenmek i¢in gidip gelirken miisaade is-
tedik, qiktik. Eczaneye dogru giderken hi¢ konusmadik. Tansiyon
o6l¢iildd, biraz yiiksek.

“Neco, Ragip’a bunu sdyleme. Anlik bir degisiklik, telag etme-
sin. Iyi hissediyorum kendimi.”

“Peki abi. Oturalim mi biraz daha Sibel Harum’in orada? Cay,
kahve falan?”
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“Gerek yok. Kadin1 mesgul etmeyelim.”

Yine hi¢ konusmadan kampimiza geldik, kalktigimiz yere otur-
duk. Barig Abi su istedi, araca gidip sessizce igeri girdim. Giiler yok.
Kesin yiizmeye gitmistir. Geri doniip abime suyunu verdim ve ya-
tagin bos oldugunu, isterse dinlenebilecegini séyledim. Hig diisiin-
meden kendiyle kalmaya gitti. Eski hikayeler takiliyor insanin akl-
na. Bir siirii ihtimal doéniiyor kafanin iginde. “S6yle olsayds, boyle
olsayd1.” Aslinda yararsiz bir muhasebe. Ge¢mis gitmis iste. Tabii
herkese gore degisir, ayrica ne yagsandigina bagl. Ragip Abi’yi ara-
dim, iki yalan birden s6yledim.

“Abi, 12-8, Glimiisliik'teyiz.”

Glines yavagstan tepeme kadar geldi. Camasirlarimiz kesin ku-
ruyacak. Giiler’e takildi aklim. Yanina gitsem mi? “Birak oglum,
herkes biraz yalruz kalsin,” dedi i¢im. Kafamdaki bandana canimu
sikt1, gikardim. Giines yarayi iyice kurutsun diye, gézlerimi kapatip
alnimi goge cevirdim. Aklmin DJ'i platforma Yavuz Cetin’in “Kim-
se Bilemez"” sarkisini koydu, eslik ederek hayallere daldim. Sonra
¢ok uzun zamandir sdyle bagira cagira sarki sdylemedigimi diisiin-
diim. Konservatuvar giinlerim geldi aklima. 91 yiliydi. Ustam Par-
kinson Seref’e Metallica’'nin Black kasetini vermistim, o da karsili-
ginda Skid Row’un Slave to the Grind kasetini vermisti. Her sabah
yedide okulda oluyordum. Kimselerin olmadig1 saatte. Yolda, oto-
biistekilerin garip bakiglar: altinda walkman’imden son ses bu albii-
mii dinliyor, okula geldigimde béliimiin alt katindaki sahneye ka-
paniyor, insaniistii bir vokal yetenegine sahip Sebastian Bach na-
muyla bilinen herifi taklit etmeye ¢alistyordum. En begendigim ve
gigirmayi en sevdigim sarki “Wasted Time”d1. Yarabbim, ne iyi his-
sediyordum. Adamin ¢ikti§1 tona yetisemesem bile, yapabildikle-
rim ¢ok hosuma gidiyordu. Cok sevdigim san hocama dinletmigtim
sarkiy1, “Evlat, bu baska bir sey,” demisti. Olsundu, bagirip cagir-
mayi seviyordum. Ama magta, ama eylemde, en ¢ok da sarki soyler-
ken... Uzun zamandir bagirmiyordum. Neden? Bunlar: diigiiniirken
kirbag gibi yagan bir yagmura agtim goézlerimi. Yagmur degil. Giiler
1slak saglarim suratimda salliyor.

“Miidiir, vallahi rock star gibi sarki s6yliiyordun, headbang ya-
payim dedim.”
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“Sarki mu sdyliiyordum?”

“Evet, ama sessizce. Cekerdim su halini ama, herhalde babam
arabada uyukluyor dedim, alamadim kamerayi.”

“Bazi seyleri de aklina kaydet prenses. Makineler bozulur, ani-
lar silinmez.”

“Vay be. Felsefeci rock star.”

“Begenemedin mi?”

“Sasirtiyorsun beni. O kadar yani.”

“Sen n’aptin?”

“Mert’in yanina gittim. Paragiitle ugragtik biraz. Beceremedim.”

“Hayret. Senin beceremedigin bir gey var m1 ya? Yoksa bagka
bir sey konsantrasyonunu mu bozdu? Giizel gocuk, Allah var.”

“Hee. Yasladim viicudumu adaleli bedenine, unuttum kendi-
mi. Aksama da sozlestik, barbekii yapacagiz ¢adirinin orada.”

“Glizel.”

“Oglum, salaklikta markasin. Kiskanglik yapmayi bile becere-
miyorsun. Ben seninle ne yapacagim ya?”

“Bilmem.”

“Bak ya... Lan ben kaltak miyim seni kiskandirmaya ¢alisayim?
Daha diin elini tutmugum senin, giivenmigim sana. Daha n’apayim?
Surada hemen ‘Karinim senin,” diye bagirip sikinin tistiine mi otu-
rayim?”

“Deme 6yle seyler.”

“Tamam. Sana bir sans verecegim amatér. Dudagindan &pece-
gim simdi. Eger ayni seyi hissetmiyorsak bagladigimiz yere geri d6-
neriz. Oldu mu?”

“Anladim.”

Kiz lisesinde okudum ben. Koklii bir kiz lisesinin i¢ine kurul-
mustu yeni okulumuz, o bahisle. Yiizlerce kizin arasinda, 70 kadar
oglandik. Lise birdeyken ablalardan biri beni g6ziine kestirdi. Ame-
rikan filmlerinden gordiigiim gibi bir randevu ayarladik. Halig kiy1-

117



sindaki bir kafede bulustuk. Ben ¢ok fazla yiyip i¢mesin diye dua
ederken hesabi o 6dedi. Yiiriiyerek Sarayburnu’na gittik. Kayalarin
tizerinde otururken birden dudaklarima yapisti. Dilini agzima so-
kup déndiirdii. Midem bulands, “Affedersin, kendimi iyi hissetmi-
yorum,” deyip kaghm. Sonra ¢ok 6ptistiim elbette. Sevdim de 6piis-
meyi. Kim akil ettiyse Allah razi olsun. Fakat bu ne? Kafam patlaya-
cak sanki. Kokusunu ¢ekmistim burnuma, bayilmistim. Tad1 da ak-
lim1 almaya yetti. Birbirimizin dudaklarindan nefesimizi gektik igi-
mize. Kucagima oturdu, i¢imde patlayan havai fisekler esliginde
uzun uzun Spiistiik. Islak saglar1 omuzlarima degiyor. Bicimli elle-
riyle suratim1 yle bir tutuyor ki, degerli hissettiriyor beni. Incecik
beline sarildim, kendime iyice ¢ektim. Nefes nefese ayrildik bir siire
sonra. Kalkti, biraz siizdii beni, suratimi gidecegi yere dogru eliyle
cevirerek dusun oldugu kuytuya ytiriimeye baglad1. Suyu agip, ¢iril-
¢iplak birakti kendini. Bana goz banyosu yaptiriyor afet.

“Erkete ol arada, gelen gideni haber ver.”

Tam o anda zivanadan gikabilirdim. Yazih yazisiz hi¢bir kanun
beni yargilayamaz. Ama bunun yarmundan bile ge¢medi diisiincem.
Bulundugumuz cografyanin binlerce yillik sanat eserlerine bakar gibi
bakakaldim. Maceramuzin ilk duraginun basrolii Troyali Helene'nin
neden savaga sebebiyet verdigine uyandim. Birisi i¢in nasil savagabi-
lecegimi, 6lebilecegimi anladim. Daha &nce bagkalar: i¢in ya da bazi
amaglar i¢in de benzer duygular hissetmigtim. Bunun yogunlugu ¢ok
farkhiydi. Aklim, kalbim ve viicudumun giineyindeki alt aklim bunu
emrediyordu: Onun i¢in kendimi 6ldiirmemi. Ancak bu sayede ahlak
denen prangami koparp atacak, dzgiirliigiime kavusacaktim.

Derken, yakindan gelen korna sesine irkildim. Sihirden kopup
kadinin emrini hatirladim. Cevreme bakinmaya bagladim. Yalniz-
dik. Kisa bir an diigiindiim ve muhtesem kiyametimi erteledim.
Ona gotiirmem igin sezlongda biraktigi havlusunu aldim, yanina
gidip suyu kapatmasini bekledim.

“Tegekkiir ederim Sebastian. Bagka hizmetlerinden de yarar-
lanmak isterim.”

“Olur prenses. Yeri ve zamanini bana birakir misiniz?”

“Peki kiistah kole.”
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26.

“Neco, Omer Kavur’un bir filmi vardir, Gece Yolculu gu, seyret-
tin mi?”

“Aytag Abi'nin oynadigi m1?”

“Evet.”

“Seyde geger, terk edilmis bir Rum koyiinde.”

“Evet. Sibel'i goriince aklima geldi. Fethiye’de bir yerde, degil

mi?”
“Oyle olmasi lazim. Kayakdy galiba. Ben de Atlas dergisinden
biliyorum.”

“Yakin m1 buraya?”

“Abi, nerede oldugunu tam bilmiyorum ama Fethiye iki-iki bu-
cuk saat buraya.”

“Gidelim mi?”
“Simdi mi? Gidelim.”

Giiler, camagirlar: toplayip yanimiza geldi. Niyetimizi anlatip,
direksiyon sallayabilir mi diye sorduk. Bizimki her daim Sofor Ne-
bahat Abla. “Eyvallah, gerekiyorsa motor ¢alisir,” dedi. Kisa siire
icinde toparlanip marsa basildi. Gayet giizel bir 24 saat gecirdigimiz
kasabay1 arkamizda biraktik. Tasarlamigim gibi, Ezginin Giinlii-
gi'niin Oliideniz CD’sini almistim yanima. Oynaticiya yiikledim.
Nazim'in dizeleri, “Japon balik¢is1” marifetiyle araci doldurdu. Gii-
zel havaya ve yola inat, karamsar bir halde ilerliyoruz. Cok merak
ettigim Gocek tabelasini gordiigiimde “Bagka bir zaman artik...” de-
dim kendime. Menzile dogru devam ettik. Fethiye’ye geldigimizde
bir benzin istasyonuna girdik. Pompaciya Kayakdy'ii sorduk, mu-
zip.arkadas ¢ok anlagilir bir tarif yaptu.

“Bura Adnan Menderes Caddesi, yiirii burdan, sonra saga do-
niip onu astiran Ismet Inénii Caddesi'ne giricen. Oradan da Kaya
yolu gelir zaten, mezarliklarla dolu. Hayaletler koyii o yolun sonun-
da. Ne merak edersiniz anlamadim. Iginde insan olmayan yer me-
rak edilir mi?”
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Yakin tarihi kafasina gore yorumlayan tarifcimizin dedigini ya-
pip ilerledik. Bir siire sonra tabelalar bizi yonlerdirdi zaten. Cok faz-
la yol yapmadan bir kéye geldik. Kiiciik bir meydani var. Iki tane
turist minibiisiiniin yanina park edip, biraz ileride yiiriiyen grubun
pesine takaldik. Evlerin arasindan biraz ilerledikten sonra, tepedeki
garip manzarayla karsilastik. Yukaridan asagiya gri ve koseli bir
tiztim salkimu gibi dokiilen yiizlerce tag eve bakiyoruz. Baz taneler
biiyiikge. Neredeyse kent gibi sikisik bir yerlesim. Tam da Atlas der-
gisinde gordigiim fotografa bakiyorum adeta. Baris Abi, “Ben ora-
ya ¢itkamam,” dedi. “Siz gidin. Ben arabada takilirim.” Kararini sor-
gulamadan fotograf makinemi aragtan aldim, 6niimtizdeki turist
grubuna yetismek icin Giiler’le hizla kogmaya bagladik. Kisa bir
siire sonra artgilarini yakalayip, koyle ilgili bilgiler veren rehberi
duyacak kadar yakinlagtik. Tahminimizce okul gezisindeki Ingiliz
{iniversite 6grencileri bunlar. Ne sansl tipler! Istanbul’da okula gi-
dip Istanbul’dan bihaber olan bizim gibilerin bunlarla yarigmasina
imkan yok. Tersi olsayd: mesela, bizi Londra’daki Globe Tiyatro-
su'na gotiirselerdi, meslegimizi sevkle yapardik. Rehber, Kaya-
koy’lin ge¢misini, buranin aslinda ne kadar degerli bir yer oldugu-
nu, miibadeleden sonra tamamen degersizlestigini soyleyince utan-
dim. Milli miicadelenin yilmaz savunucusuyum. Keza devrimlerin.
Ama bu olmak zorunda miydi? Herkes yurdunda, kim olduguna
bakilmaksizin yasamaya devam edemez miydi? Dénemin kogullar
bunu gerektirdi demek ki. Oysa o insanlarin binlerce yillik yurduy-
du burasi. Gelenler icin de bagka bir trajedi... On iki Adalar, Bat1
Trakya da yiizlerce yil Tiirklere vatan olmustu. Kendimi, ailemi ve
arkadaglarimi diistindiim. Dogdugum, biiyiidiigiim yerler geldi ak-
Iima. Siirtldigiimiiz, bilmedigimiz bir cografyada ne yapardik?
Goziimden yas indi, Giiler o damlay1 6ptii. Elimden tuttu, “Bizim
sucumuz yok,” deyip hayalet koyiin sokaklarina gekti beni.

Harabe evlerden birine girdik. Oyle bir 6piiyor ki, birazdan de-
virecek yere, gikacak iistiime. Yok dyle yagma. Yeri ve zamani ben
sececegim, anlasmamiz var. Babas1 gérmek istedi burayi, ona goz
olup her seyi detayli anlatmaliyiz. Gece Yolculugu filminde Aytag
Abi'nin oynadig1 karakter buralarda bir kilisede kaliyordu. Oray1
bulup fotograflarini gekmek istiyorum. Tekrar gruba yetistik. Biraz
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dolagtiktan sonra harap kiliseye vardik. Bir anda ¢éniimiizdeki her-
kes sar1 kafa oldu. Yanlarinda ingaat bareti getirmigler, hepsi kon-
durdu bagina. Eski bina, tas falan diiger diye taktilar herhalde. Bu
gavurlar giivenlik igsine ¢ok dikkat ediyor. Derler ya, “Avrupalilar
kazaen oliirler, Tiirkler kazaen yagarlar.” Rehber yanimiza geldi,
“Turk miisiintiz?” diye sordu, beni gosterip “Sapina kadar,” diye
_cevapladi Giiler. Ogretmen gibi bir adam. Ufak tefek, terli. Kikirda-
maya bagladi. “Kenarlarda durun, ne olur ne olmaz,” dedi. 23 kisilik
Ingiliz grubunu begerli diizende sirayla igeri almaya baglad1. Sayiy
biliyorum, ¢linkii son beslide biz de vardik. Sira bize gelene kadar
digarida gocuklarla muhabbet etme gansimiz oldu. Nottingham Uni-
versitesi'nde mimarlik okuyorlarmis. “Vay,” dedim, “Robin Hood’
un memleketi”. “Evet,” dediler, “okula gidip gelirken kullanuyoruz.”
Anlamadim, Giiler yetisti imdadima. Meger “Robin Hood kart”
diye bir hizmeti varmus belediyenin. Bizdeki akbil gibi. “Ulan,” de-
dim icimden, “bizimkiler Robin Hood ayagina yatip paralari ig etti-
ler. Yanlarina da kar kald1.”

Son ekiple beraber kiliseye girdik. Ay seyleri tekrarlamaktan
hi¢ sikilmadigin1 gostermeye galisan rehbere biraz giildiik. Adam
turun bu kisminin bittigini ilan edip, “Hadi!” dedi bize. Fotograf
cekmek i¢in kalacagimizi séyledik, simdiye kadarki hizmetleri i¢in
de tegekkiir ettik. Baris Abi'ye gostermek i¢in birkag kare topladim.
Sonra Giiler’i ¢ekmeye bagladim. Vallahi profesyonel model gibi
poz veriyor. Cektiklerimle bir dosya yapsam, géndersem, bir ajansa
ise alinirim, o derece. Sikildi sonra, bir Amsterdam sigarasi gikards,
ategledi. Ben de kendi paketimden bir dal ¢ekip eglik ettim.

“Miidiir, haksizlik etmigim sana.”
“Nas1l?”

“Ne bileyim? Bos beles takilan biri gérmiistiim seni. Adam gibi
bir isi yok falan... Meger prensiplerin varmis. Ne umuyorsun bu ha-
yattan?”

“Bilmem. Hep degisti zaman iginde. En acayibini sdyleyeyim
mi?”

“Soyle.”
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“Okuma yazma igini ¢6ziince 6nemli biri gibi hissettim kendi-
mi. flkokul zamani. Hep televizyondan beslenmisim o vakte kadar.
Birden kitaplar girdi diinyama. Deli gibi okumaya bagladim. Sonra
bir cesaret geldi, siir yazmaya karar verdim. Yedi-sekiz yasindayim
ha. Yanindan dahi ge¢meyecegim karakterlerin agzindan soézler
sOylityorum. Sadece insan da degil. Bitki, hayvan, bina, tiilke, maki-
ne, alet, her seyi konusturuyorum. Oyun gibi geliyor bana. Yazarl-
gin bir meslek oldugunu bilmiyorum ama. Isleri giicleri olan, arada
benim gibi hayal kuran insanlar diye diisiiniiyorum. Benim mesle-
gim de 6grencilik. Dersleri salladiktan sonra, hayal kurmak en sev-
digim oyun. Esit buluyorum kendimi yazarlarla. Ama bir sorun var.
Adamlar ve kadinlar meghur. Herkes onlar1 okuyor. Benim yazdik-
larim1 benden bagka okuyan yok. Bu ytizden kendime acikl bir ‘bii-
ytikliik” hali uydurdum. Tekerlekli sandalyede oturan sakat bir ya-
zar. Sevgilim de sagir-dilsiz. Epey bir diisiindiim bunu. Oyle inan-
mugtim ki kurdugum hayale, gelecekteki halime igli igli aghiyordum
bazen. Evdekiler merak ediyordu, ‘Neyin var, n’oldu? falan, ser
verip sir vermiyordum. Galiba ilkokulu bitirip mahalleden ¢ikana
kadar siirdii bu durum. Yani hala hayattan umdugum fiyakali bir
sey yok.”

Bana bakt bir siire. Sag eliyle beni gosterdi, sonra sol omuzun-
dan karnirun sagina dogru bir ¢izgi ¢ekti. Ne yaptigini1 anlamadigi-
mi1 ima ettim, dudagima yapisti, siki siki sarild1.

“Hadi gidelim. Babam Ingilizleri goriirse meraklanir.”

Aracimiza yaklagtigimizda, Barig Abi'yi Kizilderili gibi gorii-
nen yash bir kadinla konusurken bulduk. Yanlarina geldigimizde
kadin yerden eline bir parca toprak alip Baris Abi'ye iifledi ve yiizii-
miize bakmadan gitti.

“Hayirdir abi?”

“Koytin sifacisiymis. Deli zirvasi seyler soyledi, oturdum dinle-
dim. Tyi oldu geldiginiz. Anlatin bakalim.”

“Miibadelede bosalmus bir kdy iste. Koy dediklerine bakma, ba-
yag1 biiytik. Yer degistiren Tiirkler burayi sevmemis, ovaya yerles-
misler. Boyle kalmis burasi. Sonra deprem vurmus 50’lerde, yikinti
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olmus binalar. Kilisenin fotograflarin1 ¢ektim. Makara bitsin, yikatir
gosteririm.”

“Bu niye konusmuyor? Kiistiiniiz mi?”

“Yoo. Kiliseden sonra sustu kaldi. Dili tutuldu diyecegim ama,
Oyle aman aman bir sey de gérmedik.”

“Kizim, iyi misin?”
“Evet. Nereye? Actktim.”

“Qliideniz bence. Giizel bir kamping biliyorum. Boguna dinle-
medik Ezginin Giinliigii'nii. Albiimiin ad1 Oliideniz.”

“O manada Oliideniz olmasin? Daralttin bizi séylemedik.”

“Abilerim ablalarim, béyle seyahatlerde her duyguya kucak ag-
maliyiz. lyisiyle kétiisiiyle.”

“En kétiisiine hazir ol o zaman.”
“Efendim abi?”
“Yok bir sey.”

Dort yil 6nce bir arkadasimla otostop yaparken, Thelma ve
Louise’e denk gelmistik. Oliideniz’in 6lii tarafindaki kampingler-
den birinde kalmistik. Gayet hossohbet bir sahibi vardi. Umarim bu
tarihte agiktir.

* % %

Kisa stiren bir yolculuktan sonra kampa ulagtk. Yagasmn, bizim
Ingilizlerin araglar1 da burada. Diikkan igliyor. Hemen kapida,
gengten biri durdurdu bizi.

“Oda yok.”

“Ihtiyacimiz yok.”

“Okaliptiisiin altina koy o zaman. Yemek?”

“Agiz, olur.”

“Kalaba biraz. Ingilizler var. Onlara menii yapmustik, uyar mi?”

“Uyar. Hemen geliyoruz.”
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Aracimizi usturuplu bir sekilde park edip kampin lokanta bé-
liimiine gectik. Ingilizler masalara yerlesmis, samataya baglamiglar.
Tek nefeste koca bardak biray:1 yuvarhyorlar. Beni goriince, iginde
Robin Hood ad1 gegen bir sarki séylemeye basladilar. Onlar bitirin-
ce, TRT'de seyrettigim eski maglarda duydugum tezahiirat: yapis-
tirdim; “We are the best, Nottingham Forest.”' Hooop, ii¢ bira geldi
ontlimiize. Serefe yaptik, festivale katildik. Bayagi festival. Biraz Ok-
toberfest gibi. Mekana nasil para biraktilarsa, acik biife gibi bir sey
yapildi, habire mamiil yagiyor. Patates salatasi, kofte, gupra, koca
bir legen yesil salata, hi¢ gérmedigim sosis ¢esitleri, mezeler, koz-
lenmis patlicanlar, biber kizartmalari, soslu makarna, gesit gesit
meyve, kuruyemis, uguyor ziyafet! Herkes tabak yapmaya koyul-
du, Baris Abi’yle kaldik. igemedi birasin, raki istedi. Hemen kiyak
bir bardak ayarlayip, nizamina gére doldurdum. Mama? Salata iste-
di sadece, karigik bir seyler koydum 6niine. Abimde bir gariplik var.
Goézucuyla Giiler’i kesiyorum, Ingiliz kizlarla makarada. Capraz
sorgu yapamayacagiz. Is basa diistii, sordum.

“Abi, iyi misin?”
“Tyiyim Neco da, garip hissediyorum kendimi.”
“Nasil garip?”

“Kayakdy’de yanimda gordiigiiniiz kadin var ya... Allak bullak
etti beni.”

“Bir sey mi dedi?”

“Ne demedi ki? ‘Oliim hastaligina tutulmugsun, iizerine doga-
cak giines vakti azalmig. Sana sevgiyle bakanlar1 kandirma, adabin-
la ¢ekil, bulagtirma illetini,” dedi.”

“Abuk sabuk konugmus iste. Kendin soyledin. Hem ne haddi
var boyle seyler soylemeye?” '

“Oradaki Yoriik kabilesinin samaniymis. Muhafizlik yapiyor-
mus disaridan gelenlere karsi. Turistlere ses etmiyormus. Beni go-

7

riince ‘Hastalik geldi,” demis. ‘yayi1lmasin obamiza’.

“Abi, sikerim 6yle isi. Takilma bunlara, rica ederim.”

1. (ing.) En iyisi biziz, Nottingham Ormant. (Y.N.)
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“Oglum, 5 Mayis dedi. Tarih verdi. Gezegenler hizaya gelecek-
mis. Evren bir kurban isteyecekmis. O benmisim.”

“Abi, giilecegim de tutuyorum kendimi. Koca diinyada giin
icinde binlerce insan 6liiyordur, sen miymigsin kurban?”

”Oyle dedi.”

Biramui yere dokiip rakiya meylettim. Abimi yalniz birakamam.
Delireceksek beraber olsun. Aklima 6yle kiifiirler geliyor ki, yarati-
ciligima sagiyorum. Sarhosa baglayip agzima geleni sdylemek isti-
yorum. Aslinda bildigimiz bir sonu hatirlatan, hatirlatmakla kalma-
yip Adem’i cennetten kovan Tanri roliine biiriinmiis cadiy1 bulup,
icimde ne kadar kotiiliik zerresi varsa tizerine kusmak istiyorum.
Zaman durdu. Beynim kafami terk edip viicuduma yayildi. Her ye-
rim zonkluyor. Bayilmak {izereyim. Son giiciimle Giiler’e baktim.
Gozlerimiz kesisti. Hemen yanimiza dogru segirtti, arkama gegti.
Boynumu iki koluyla sard1 ve kafami 6ptii.

“Baba, ben bu salak arkadaginla takilmak istiyorum. Izin var
mi1?”

“Geg bile kaldin.”

Bir dakika 6nce gézlerinde yikilmiglik olan adamin ytiziine ¢o-
cuksu bir nege geldi. Vurdu bardagima, utanarak yudumladim raki-
y1. Bunlar benimle kafa buluyorlar herhalde. Dipsiz kuyulara indi-
rip bungee jumping misali tersten havalara uguruyorlar. Nasil bir
filmin icine diigtiim belli degil. Sert duygu degisimlerine okuldan
hékimim. Ama onlar oyunculuk ¢alismasiyds, bu gergek. Hocalarim
bile bu durumu deneyimleseler, bize reva gordiikleri duygu gegisi
calismalarini unuturlardi. Hos, higbirine uymadim. Mesela klasik
bir temrin vardir. Kiz arkadasinin ya da erkek arkadasinin dogum
guni. Ya da sene-i devriyeniz. Giizel bir masa hazirlarsin, mumlar
falan. Saatini kontrol edip var olmayan bir pencereye bakarsin. Sev-
gilini goriirsiin var olmayan caddede, o da seni goriir. El sallarsiniz
birbirinize. Cok mutlusundur, hem de ¢ok. Sonra karsidan kargiya
gecerken bir araba vurur sevgiline. Senden beklenen, siiper bir ac
yasamandir uzun siire. Ben siniftan ¢ikmigtim aninda. Sevgilimin
yanina kosmustum. Arkadaslarim beni kantinde cay igerken bul-
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mustu. “Hoca seni soruyor,” dediklerinde, “Séyleyin, sevgilim yo-
gun bakimda. Kendine gelmesini bekliyorum,” demistim. Ge¢mis
zaman kirintilan bugiiniinle ilgili bir siirii sey anlatiyor. Yeni rahip
psikanalistler de aym seyi sdylemiyorlar mi1? Bos ge¢. Herkese ve
yaptigl, inandig1 seye saygim sonsuz, ama 6nce kendime saygimi
kaybetmemeliyim.

Bu diistura sadik kalarak eglendik biraz. Sonra Barig Abi din-
lenmek istedi, otomatik hale gelen hareketlerle okaliptiis agacinin
altindaki yuvamizi kurdum. Yorulmusum, Baris Abi’yi yatirdiktan
sonra uyku tulumunun iizerine yi1gildim.

Uzerime bir agirhik ¢oktii. Fiziksel. Bu kokuyu ve bedeni taru-
yorum artik. Aksam olmus, Ingiliz gocuklar hala faal, seslerini du-
yuyorum. Sevgilimin ensesini 6ptiim, miyavladi. Yiikiinii almus, si-
gara ve alkol kokusu da yakismis. “Hadi denize girelim,” dedi. Kir-
madim. El ele tutugarak suya girdik. Buralara hakimim. Tiirkiye
turizm taritimlarindaki Oliideniz burnunun kargisina gegtik. Milli
park oldugu igin bu saatte kapali. Biraz ytlizer gibi yaptik, ¢okga
Opiistiik. Dalgalar sahile bedenlerimizi siiriikledi.

“Kilisede sana ne dedim?”
“Bilmem. Garip hareketler yaptin.”

“Isaret dilinde, ‘Seni seviyorum,” demek o, sapsal. Hayalini
kurdugun sagir-dilsiz kiz benim.”

“O zaman sakatlanmam gerekiyor.”
“Benim hayalimde 6yle bir sey yok.”

Yalan bile olsa giizel. Bunu duymak ¢ok giizel. Sozlerden 6nce
beden dili vardi. Ona giivenerek viicudunun her yerinde gezindim.
O da benimkinde. Hayvanlar ya da ilk insanlar gibi koklastik. Son-
ra? Sonra bir olduk. ' '

27.

Sabah seslere uyandik. Gece, kampin sahibinden tath bir firca
yiyene kadar, Ingiliz cocuklarla icki icme yaris1 yapmustik. Giiler de
ben de berbat durumdayiz. Arkadaglarimiz kalkmis, minibiislerine
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biniyorlar. En ¢ok anlashgimiz Nigel’a seslendik. Tekrar Kayakoy’e
gidiyorlarmus. “Doniiste goriigliriiz,” dedi, aracina bindi. Bir seyler
yiyip kendimize gelelim dedik. Esyalanmiz1 toparladiktan sonra,
arabamizin aralik kapisinu biraz acip Baris Abi’ye baktik. Sesli bir
bigimde uyumasima devam ediyor. Rahatsiz etmemeye karar verip
kahvaltiya gectik. Masaya oturduktan hemen sonra, kampimizin
negeli sahibi elinde portakal sulariyla geldi.

“Gengsiniz tabii, i¢in, igin de, ne Syle her seyleri birden yut-
mak? Bunlar Ingiliz gocugu, analarinin karninda baghyorlar igmeye,
hi¢ yarigilir m1 bunlarla? Simdi yumurta kirdirayim size, ekmeginizi
bana bana yiyin, o saat kendinize gelirsiniz.”

Biz olmusuz ask sarhosu, koyar mu igki micki? Iki kumru gibi
yaslandik birbirimize, portakal sularimiz: i¢iyoruz. “Igine biraz vot-
ka koydursak,” diyorum, giiliisiiyoruz. Son derece zipir bir halde-
yiz. Gece Ingilizlerle yaptiklanmiz geliyor aklimiza, daha da cosu-
yoruz. Sonra meraklaniyoruz bir seye, onu tartigmaya baghyoruz.
Bu Kayakdy’de ne olabilir ki? Diin gezip bakmuglardi zaten, tekrar
niye gittiler? Oyle ¢ok 6nemli bir mimarlik harikas: gérmedik. Ya da
biz anlamadik. Zaten diin ¢cok uzun gezmemislerdi, belki bugiin ay-
rintili bakacaklar kéye. Belki garip yerlesim planiyla ilgili aragtirma
yapacaklar. Ayrica neden herkes ingaatla, binayla ilgileniyor? Hadi
bizimkileri anladik, siz niye béylesiniz? Neyse, dondiiklerinde sora-
r1z, yemeklerimiz geldi.

“Bu yumurtalar giizelcene yiyin. Bak, roka da getirdim, limon
da siktim tistiine. Hep C vitamini bunlar, iyi gelir. Cay mi, kahve mi
icersiniz?”

“Simdi ¢ay. Kahveyi sonra igeriz.”

“Hadi afiyet olsun.”

Sahanda en az alt1 yumurta var. Peynir de kaynagmus tereyagiy-
la, mis gibi kokuyor. Tabak ¢atal kullanmadan, Y6riik ekmegini par-
calaylp yumulduk. Uf, ¢ok lezzetli. Pek sevmem ama rokayz bile si-
kistirtyorum agzima. Caylarimuz gelirken, 30 yaslarinda bir ¢ift bun-
galovlarin arasindan el ele gikt. “Giinaydin, buyurun oturun, he-
men geliyorum,” dedi negeli adarmumuz. Bizim yemek yeme halimi-
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ze bakip sevindi ve ¢aylarimizi birakip ¢iftin yanina gitti. “Aksam
geg geldiniz, yemediniz de bir seyler. Size s6yle giizel birer gdzleme
yaptirayim 6nce, sonrasin siz séylersiniz. Cay mu, kahve mi?” Cift
birbirlerine bakip ayni anda “Cay,” dedi. “Hay hay,” deyip mutfaga
dogru gitti abimiz. Boyle esnaflara bayilirim. Zaten sabah kalkmusg-
s, meniiye baksan n’olucak? Bilmedigin diikkdn. Adam senin ha-
lini takip etmis, sana uygun olani getiriyor dntine. Sahane servis.

Kahvaltimiz bitti, kahve igiyoruz. Abimiz elinde cayiyla, bir
gozii diger masada, yanimiza geldi, karsimiza oturdu. Bir sey diye-
cek ama kivranuyor. “Nasil, begendiniz mi buralar1?” gibisinden
beylik laflar ediyor. Sonunda dayanamada.

“Affedersiniz, babaniz rahatsiz mi biraz?”
“Biraz. N’oldu?”

“Gece siz buradayken ikikere tuvalete gidip kusmus. Cocuklar
soyledi. iki tek raki igmisti sadece, gordiim. Igkiyi kaldiramayacak
birine benzemiyor.”

“Yoruldu diin, ondandir.”

“Yemek de yemedi dogru diizgiin. Neyi ¢ikarmis 6yle anlama-

”

dim.
“Uyuyor simdi. Kalksin sorariz. Sag olun ilgilendiginiz igin.”
“Ha, abicigim, eczane var m1 yakinda?”

“Yukarda var. Hisaronii'nde.”
“Sag olasin.”

Insanin igini tigiiten gergek hatirlatt1 kendini. Bir siire konus-
madan kaldik dyle. Eminim ikimiz de ayni geyi diisiiniiyoruz su
anda. Utaniyoruz. Ciinkii gece bunlar olurken biz sevigmekle mes-
guldiik. Gayriihtiyari uzaklastik birbirimizden. Giiler bir siire sonra
kalkip gitti. Muhtemelen babasinin yanina gidecek, onu uyandira-
cak, “Neyin var?” diye soracak. Ben bir kahvelik kadar daha kal-
dim. Aralarinda konussunlar istedim. Doktor Ragip Abi’yi araya-
yim diye diisiindiim, sonra beklemenin daha iyi olacagina karar
verdim. Gereksiz bir imdat alarmi, Baris Abi'yi ¢ok sinirlendirebilir.
Yoldayken boyle bir seyi gdze alamam.
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Yanlarina gittigimde tartisiyorlardi. Beni goriince sustular. Gii-
ler hisimla yanimdan gecip gitti. Barig Abi sezlonga oturmus, siga-
rasindan dumanlar aliyor. Hi¢ konusmadan yanina ilistim. Eliyle
omzuma iki kez vurdu. “Iyiyim,” manasinda gozlerini kapay1p ka-
fasini1 egdi. Miizik istedi sonra, araca girip gerekli ayarlamalari yap-
tim, kisik seste ¢ok sevdigi Manu Chao’yla bulugturdum zihnini.
Giiler elinde kahveyle geldi, tak diye birakt1 6niine. Yerinde dura-
muyor, bir saga bir sola dolaniyor.

“Gitmeyecegim hastaneye diyor ya, suna bir sey sdylesene.”

IlAbi?Il

“Ya, hastanelik bir sey yok. Diin orasi serindi. Usiittiim herhal-
de biraz.” ‘

“Olsun, gidelim iste. Ilag falan verirler.”

“Eczaneye gitmeyecek miyiz zaten? Aliriz oradan suda eriyen
seylerden, oldu bitti. Mide ilacim var zaten. Diin sabah dalgaya diis-
tiim, igmeyi unuttum. On tane ilag allyorum oglum, mide mi daya-
nir?”

“Iyi misin simdi?”

“lyiyim. E, ne yapiyoruz?”

“Kahvalt1 var ¢ok giizel, ne dersin?”

“Ag degilim. Kas yakin m1 buraya?”

“Yakin. Ug saate gireriz. Simdi mi?”

“Istediginiz zaman. Sevmedim buray1.”

“Kaptan?”

Giiler, babasinin elinden sigaray1 alip uzun nefesler gekti, sonra
oturdu yanina. Bagini dizine koydu, Baris Abi de elini kizinin sagla-
rinin arasinda dolastirdi. Adamin kars1 konulmaz bir giicti var. San-
ki vahsi canlilar1 ehlilestirir gibi. Anlayacagimi anladim. Birazdan
yola gikilacak. Igeri gidip tatli isletme sahibine durumu anlattim,
hesabi 6deyip yanindan ayrildim. Déndiigiimde yola ¢ikmaya hazir
hale gelmistik. Marsa basip manevralarla kamptan ¢ikarken géziim
aynaya takildi. Negeli adam ardimizdan kovayla su dékiiyordu.
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Eczane igin durmadan yola devam ettik. Aklimda bir hinlik var.
Kas'ta daha 6nce kaldigim kamping, hastaneye yiiriime mesafesi.
Tansiyon bahanesiyle Baris Abi’yi oraya sokabiliriz. Anayola ¢iktig1-
mizda Oniimiizde bir trafige rastladik. Polisler yollar1 kesmis, arag-
lar bekliyor. “N’oluyor” demeye kalmadan karsi seritten bisikletler
gelmeye baglad1. Once bir iki tane, sonra onlarca. Her sene yapilan
Cumhurbagkanlig1 Bisiklet Turu bu. Antalya’dan baglar, Izmir’de
biter. Okul ya da is yoksa, benim i¢in yaz tatilinin baslangicidir.
Epey bir bekledikten sonra yol acildi, devam ettik. Kalkan’a geldigi-
mizde, sagimiza denizi alip tehlikeli virajlar1 olan ¢ok giizel yolda
dikkatlice ilerledik. Kag’a indigimizde yarimadaya yoneldik. Az git-
tikten sonra hastaneye ulastik. Hastanenin 6niinde durmamizdan
tedirgin oldu Barig Abi. Bense onun dikkatini dagitmak i¢in, hasta-
nenin bahgesinde duran beyaz Amerikan arabay1 gosterdim.

“Abi, biliyor musun, bak bu araba Yilmaz Giiney’in kagis ara-
bastymus. Izinli giktig1 hapishaneden buraya gelip kargidaki adaya
gecmis.”

Gozucuyla bakip yiiriimeye devam etti. Igeri girip tansiyon 6l¢-
tiirmek istedigimizi soyledik, sag olsunlar he seyi yavagca yapip is-
lemi tamamladilar. Korkulacak bir sey yok. Tansiyon normal. Yal-
niz, ayni seyi Bodrum’da hastaneye girdigimizde de gézlemlemis-
tim. Barig Abi hastanelerden nefret ediyor, kesin. Hizlica att1 kendini
disar1. Giiler’in bagka bir tetkik istemesine mahal vermedi. “Kalaca-
gimiz yer ok yakin,” diyerek teselli ettim sevgilimi. Kampa girdik.
Kapida duran calisan bize eglik ediyor. Buranin tek kétii yonii fazla
agac olmamast. Olanlarin alt1 da kapilmis. Giinesin dogusundan ka-
¢inmak i¢in aracin tenteli tarafini batiya vererek uygun bir yere ya-
nastik.

“Kag giin kalirsinz?”
“Belli degil. Ug giin de sen.”

Simdiye kadar iki glinden fazla kalmadik bir yerde. Biraz din-
lenmek istedi herhalde Barig Abi. Raconu kesti. Bana uyar. Seviyo-
rum burayi. Hemen diizenimizi kurduk. “Ben bir ayilayim,” diye
hemen denize kostu Giiler, biz de Baris Abi’yle iskelenin biraz yuka-
risindaki yuvarlak biifenin yanindaki sekilere oturduk. Deniz kiz
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havlusunu iskeleye birakt, biraz denize bakt, sonra sahane bir ge-
kilde uctu suya. Insaru telaglandiracak kadar bir siire gériinmez kal-
di. Kafasini geriye atarak ¢ikt1 sonra, sakince ve estetik kulaglarla
ilerledi. Ben bu giizel kadina layik olamam. Bir yanlglik var.

“Sen niye girmiyorsun denize?”
“Abi, daha 6glen olmads, soguktur.”
“lyi, tavla oynayalim mi1?”

“Olur.”

Ben tavlay1 almaya kalkmistim ki, konugtuklarimizi duyan bii-
fedeki arkadas sekilli bir tane koyuverdi éniimiize.

“Ne igeriz?”
“Bira. Patates kizartmasi var mi1?”
“Hallederiz.”

Bira ve patates. Kahvalti yerine gegebilir. Ama Barig Abi’'de
meydan okuyan bir tavir seziyorum. “Yikilmadim!” der gibi. A¢tik
tavlayy, sallamaya bagladik zarlar. Hi¢ alisgik degilim b&yle oyna-
masina. Agresif taktikler uyguluyor. Belli, nefes aldirmayacak bana.
Giiler denizden gelip yanuma oturdu, elini bacagima koydu, yana-
gimdan 6ptii.

“Hig¢ yenemedin degil mi babami?”
“Deniyorum. Akyaka’da yaklagsmistim, ucundan kagirdim.”

Biralar geldi, Giiler de bir tane isteyip iskeleye giineslenmeye
gitti. Hi¢ adetimiz olmadig1 halde konugarak oynamaya bagladik.

“Benim igin endigelenmeniz boguna. Bu hikayenin sonu belli
zaten.”

~ “Sonunun gelmesine vardir belki. Seninle daha fazla vakit ge-
cirmek istiyoruz, anlamiyor musun?”

“Anliyorum. Ama ben de sizin beni berbat bir haldeyken degil,
boyle giizel vakit gegirirken hatirlamamnizi istiyorum. Cok mu?”

“Tamam da, inad1n yiiziinden kisaltiyorsun o vakitleri. Beni geg,
kizin tiziiliiyor. Sadece ‘Hastaneye gidelim,” dedi. Ne var bunda?”
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“Ne yapayim Neco? Ispanak gibi tezgaha yatip ciirtimeyi mi
bekleyeyim? Adamlar alt1 ay diyeli bir sene gecti. Kotii hissetmiyo-
rum kendimi. Hem ne bigim rock’gusun sen? Olene kadar degil mi
o igler?”

“Tamam. Ama biz de insaniz, azicik telaslanmamiza anlayis
gosterirsin herhalde.”

“Elbette. Sizin yaninizda fenalasmayacagim, soz.”

“O zaman biraz daha dikkat edecegiz kendimize, degil mi?”
“Evet. S6z dedim ya.”

“Haplarimizi unutmayacagiz, beslenmemize dikkat edecegiz.”

“Tamam ulan. Sen kapilarin al.”

Iki pulumu birden kirdi. Cok gegmeden yine iki mars bir diiz va-
kas1 yagadik. Gelenek oldugu iizere tavlay1 koltugumun altina aldim.
“Acima yetime,” dedi bana, biifeciye birer bira daha soyleyip “Pata-
tesler Nigde'den mi geliyor?” diye efelendi. Ragip Abi’yi aradim.

“Abi, tansiyon normal. Akyaka’ya geldik.”

28.

Birkag saat icinde hep beraber matiz olup gecekondumuzda
dinlenmeye ¢ekildik. Giiler’e babasinin yanindayken bana askinti
olmasindan utandigimi sdyledim, sallamadi. Baris Abi yatagina yat-
tiktan sonra matlarin iizerine benim tulumu enlemesine serdik, sa-
rildik birbirimize. Kiigiik kiigiik 6piistip kucaklastik. Geceden dar-
beliyiz. Kisa siire i¢cinde uykuya daldik.

Yanagimi 1siran karincaya tokat atarak zipladim yerimden. Ne-
rede oldugumu anlamaya ¢alisirken yanimda yatan kadini gérdim.
Batan giines, sahane bir makyaj yapmis sevgilimin yiiziine. Bu gii-
zel resmi pozlamam lazim. Fotograf makinemi almak igin sessizce
aracin kapisini araladigimda, Barig Abi'nin elindeki bir pogete kus-
tugunu gordiim. Isaretparmagmi dudaklarina gotiirerek “sus” yap-
t1 bana.
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llAbi?II
“Bira bozuyor midemi. Bir daha i¢meyecegim.”

“Patates falan gitti yani? Rahatla da diizgiin bir seyler yedire-
lim sana.”

“Olur. Yatayim biraz daha, kendime gelirim.”
“Ilaglar da yalan oldu herhalde.”
“Tamam Neco, uzatma.”

Makineyi almay1 unutup abimi yalmiz biraktim. Bebek gibi
uyuyan Giiler’e hayranlikla baktiktan sonra kampin biifesine git-
tim. Kendiliginden raki geldi 6niime. Zamaniymuig, 6yle dedi arka-
das. [Ik yudumu aldigimda, “Bir terslik var. Cok ters bir terslik. Ra-
gip Abi'yi aramam lazim,” diye diisiindiim. Tkinci yudumu aldi-
gimda, “Simdi telaglandirmayayim milleti,” dedim kendime. Ugiin-
cti yudumu aldigimda, “Adamin midesi fenalasmisg, diizelir elbet,”
diye avuttum beynimi. Sonra sairler gibi gézlerimi kisip uzaklara
baktim. Goriisiim ufku asti, agiliyorum uzaklara. Hentiz kendini
gostermemis yildizlarin yanlarindan gegerken selam verdim. Bir
yere varmak istiyor ruhum. Kendimi bildim bileli var olmamizin
nedeni oldugu sdylenen “var olan”1 gérmek istiyorum. Ona tek bir
soru soracagim, “Bunlar hep senin planin m1?”

Biifenin benden bagka miisterisi yok. Arkadas da kendine raki
koyup yarenlik etmek istedi bana. Cok fazla ¢aba sarfetmeden, sa-
dece biraz izlenerek ¢oziilebilecek biriyim. Diigiindiiklerim, hare-
ketlerimden ve bakiglarimdan kolayca anlagilir. Kedi gibi, kopek
gibi iste. Maalesef zaman ve ad1 konulmamuig hiikiimler konusma-
muzi gerektiriyor. Bu ortak bir dil demek. Yani kendini agiklamak
zorunda kaldiginda, sana ait olani degil, anlagilmak icin herkesin
kullandig dili kullanman lazim. $u an anlagilmak istemiyorum. Ko-
nﬁ§mak icimden gelmiyor. Bereket, arkadasim da konusmam igin
zorlamuyor. Beraber The Doors’tan Led Zeppelin'e, Erkin Koray’dan
MFQ’ye giden bir yolculuk yapiyoruz. Sarkilari dinlerken, biten
bardagima nazik bir fiske atiyor, ¢ikan sese “olur” manasinda kafa-
mui egerek cevap veriyorum. Cok mutluyum. Baz1 seyler bombok
olsa bile mutluyum.
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Karanlik ¢okerken Giiler babasiyla beraber yamimiza geldi.
Prenses acikmis. Baris Abi'nin de bir seyler yemesi gerekiyormus.
Arkadasima Kas Meydani'ndaki havali restoranin agik olup olma-
digin1 sordum. Aradi, yerimizi ayirtts. “Sen de gel,” dedim. Nobeti
birakamazmis. Taksi istedim, onu da ayarladi. On dakika sonra ge-
len taksi, iki dakikada bizi meydana birakti. Bayiliyorum buraya.
Yillarin efsanesi Mavi'nin oniinden gegerken tanidik yiizler gor-
diim. Iglerinden biri beni fark etti. Kollariru iki yana agip “Hos gel-
din!” dedi. Yemek yiyip gelecegimizi syledim, reverans yapt. Yiik-
sek sezonda kolay yer bulunulmayan, iyi miizik, iyi yemek ve giizel
muhabbet servis eden diikkana geldik. Ieri girdigimizde, ortak bir
arkadasim vasitasiyla tanidigim isletmeci karsiladi bizi. Kim oldu-
gumu hatirlatmak istemedim, barin karsisindaki masalardan birine
oturduk. Mentilerimiz geldi, ben yemek séylemeden 6nce bir duble
raki istedim. Giler ve Baris Abi de kendi 6l¢tilerini tarif edip katil-
dilar bana.

“Miidiir, yemekler ¢cok acayip. Her seyden s6yleyesim var.”

“Se¢ bir tane, doymazsan listenden devam edersin. Baris Abi?
Var mi goziine kestirdigin bir sey?”

“Cacik sdyleyecegim. Sonrasina bakariz.”

“Glizel. Susli bir kofte gordiim ben de.”

“Yahu, yine mi kofte? Miidiir demeyi birakacagim artik. Kof-
tehor diyecegim sana.”

“Nasul istersen prenses.”

Rakilarimiz geldi, yemek sipariglerimizi verdik. Ozel bir salata-
lar1 varmis, ondan da istedik. Bardaklarimizi tokusturup calan asit
caz ritmine biraktik kendimizi. Once salata geldi masamiza, sonra
reklamci Seref Abi ve giizeller giizeli karis1 Bennu.-Nasil ya? Nasil
olabilir béyle bir sey? Heyecanli bagrislarla birbirimize sarildik. Se-
ref Abi kemiklerimi kirdiginda riiya olmadiginin ayirdina vardim.
Masamiz biiytidii.

“Ne iginiz var sizin burada?”

“Asil sizin ne isiniz var? Bodrum’da degil miydiniz? Ragip 6yle
soyledi.”
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“Eski haber, aman kimse duymasin.”
“Devlet gérevindeyiz, sirlar itinayla saklarz.”
“O ne demek?”

“Kiiltiir Bakanligi’'ndan Tiirkiye tamitim filmi isi geldi, sagtilar
parayl. Gegen sene de biz yapmustik. Fakat bu sefer ge¢ kaldilar.
Kisa zamanda filmin hazir olmasinu istiyorlar. Sizin yola giktiginizin
ertesi glin oldu bunlar. Hemen izin mizin ne varsa ¢ikt. Diigtindiik
nasil yetistiririz diye. Koca ekiplerle olmaz. Amator ¢ekimler yapa-
lim dedik. Sanki giftler ya da arkadaslar ¢iktiklar tatili kaydetmis
gibi. Sizin yolculuktan da ilham aldik biraz. Iki giinde 32 ekip kur-
duk kadinli erkekli, herkes gitti memleketin dort bir yanina. Daha
once gektigimiz helikopterli falan goriintiilere bunlar1 ekleyecegiz.
Al sana samimi tanitim filmi. Bennu’yla ben de bir ekip olduk mec-
buren. Patara-Kalkan-Kas-Kekova bizim sorumlulugumuzda.

“Ah be, Patara’y1 gosterecektim sana Giiler. Dalgaya diistiim
kusura bakma.”

“Bagka sefere koftehor.”

“A aaa, ‘miuidiir’ nereye gitti? Cok da yakisiyordu Neco'ya.”

“Degistirdim abicim. Yol her seyi degistiriyormus meger.”

“Her seyi?”

“Her geyi.”

Yenildi, igildi. Mekéan sahibi beni hatirlad1. Ortak arkadagimizi
aradik, konustuk. Tkramlar geldi, dort késeyiz. Hesabr 6dedim, Se-
ref Abi’ye “Kesene bereket,” dedim, giildiik. Sonra, Kag'in son dura-
gina gittik, Mavi'ye. Daha 6nce diikkanin tahta sandalyelerinde hig
oturmamugtim. Hep karg1 kaldirimda ziftleniyordum. Boyle saygin
zevatla orada oturulmaz. Calan sarkilar ve gelen igkilerle kisa stire-
de zivanadan ciktik. Eski yeni bir siirti sarkiyla kendimizden gegtik.
thtiyarlar yoruldu. Hig konugsmayan Bennu, Giilerle ikimizi bir ke-
nara gekti.

“Cocuklar, ates bacay1 sarmuis belli. Yukarida bir ev tuttuk. Baris
bizimle kalsin bu gece, siz rahat edin. Yarin goriistiriiz.”
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Giiler kadina sarildi. Ufak bir mutluluk dansi yaptilar. Seref
Abi ve Barig Abi onlari seyredip diismemeye calistilar. Sonra Baris
Abi, kizin1 kolundan tutup yaruma getirdi. Ikimizi birden gégsiine
yasladi

“Birbirinize dikkat edin. Ister yakindan ister uzaktan. Ne yasar-
saniz yasayin, birbirinize dikkat edin. Gidene kiismeyin, saklayin.
Yol bu, kargilagirsiniz bir giin. Harcamayin yagadiklarinizi. Bazen
olur, bazen olmaz. Hayat...”

Siki siki sarildi ikimize. Kizinin alnini, yanaklarini 6ptii, saglari-
n1 kokladi. Sonra bana déndyii, iki eliyle yanaklarimdan tutup alnin
alnima dayadi.

“Ulu Manitu seninle olsun oglum. Keske demeyecegim, oglum
oldun zaten. Ruhlar diyarina ge¢ gel. Miimkiinse beraber gel kizim-
la. Hayali bir miras degil, kanimdan canimdan bir miras birakiyo-
rum sana. Degerini bileceksin, inaniyorum.”

Ayrildik. Seref Abi ve Bennu, ellerinden tutup gétiirdiiler Barig
Abi’yi. Biz 6ylece kalakaldik, gidiglerini seyrediyoruz. Arkalarina
bakmadan yiirtidiiler. Gézden kaybolana kadar izledik onlari.

“N’oldu simdi?”

“Bilmem. Garip oldu ama. Siz kampin orada yanima gelmeden
sigara igtiniz mi?”

“Evet, sondan bir 6ncekini.”

“Bitti mi iki paket?”

“He, bir tane kald1.”

“lyi. Kag giindiir 7/24 beraberiz. Seref Abi'yi gériince sald1 her-
halde kendini. Ne bileyim?”

“flk defa boyle goriiyorum. Neydi ya o duygu patlamasi?”
“Tutmus kendini, degil mi? Bana da 6yle geldi.”
“Bennu Abla siiper hareket yapt: ama.”

“Tamam da kizim, daha 6nceden beyan ettik durumumuzu.
Neden ciddilesti birden?

“Kendinséyledin, kag giindiir ilk defa ayr1 kalacagiz. Ondandir.”
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“Hayir, ben sana kotii bir sey mi yapacagim yani? Uyan tistiine
uyar1. Ne yapmigim seni sevmekten bagka?”

“Alinganlasma Nejat. Giizel seyler s6yledi, gotiinden dinlemis-

sin.”
“A, benim bir adim varmis. Bir daha soyle bakayim.”
“Nejat.”
“Qliiriim lan Nejat deyigine.”
“Tekila?”
“Igmeyeni siksinler.”
“I¢meyeyim mi yani?”

IlI_Ia?//

29.

“Hadi kalk, acktim.”

Kulagima nefesini verdigi an uyandim. Olii taklidi yapmaya
karar verdim. Kulagimi, gézlerimi, burnumu, yanaklarimi, alnimz,
bagimi ve dudaklarimi dudaklariyla kutsadi. Sonra kedi gibi stirtii-
niip yalvarmaya bagladi. Dirayetimi korudum. Numara yaptigimi
biliyor, direncimi kirmak istiyor. Koltukaltimi gidiklamasina da tep-
ki vermedim. Ayaklarimin altina ayn islemi yapinca dayanamadim,
hizla kalkip tizerine atladim.

“Seni yiyecegim kahvalt: niyetine.”
“Olmaz, sonra bensiz ne yaparsin?”
“Seni yiyince seninle biitiinlesmis olurum sevgilim.”

“Is sigmaya gelince ne bok yedigini anlarsin ama. Kalk tistiim-
den, patlatirim tagaklarini.”

“Yapamazsin, ihtiyacin var.”

Bir diz att1 malum bélgeme, kivrilip kaldim. Higbir sey olma-
mis gibi kalkti, giyinmeye bagladi. Kisa stirede isini bitirip giines
gozligilini takti, kapiy1 agip inerken kafasmi 6ne devirip siyah goz-
liigiliniin tstiinden bana bakt.
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“Ise, gecer.”

Ne yapacagim ben bununla? Ya yiikselecegiz semaya ya da
ateglerde yanacagiz. Belki ikisi birden... Bilim diinyasina yeni bir
element hediye etmeye calisan, inanmug hacilar gibiyiz. Kimyasal
bir tepkime oldugu ¢oktandir bilinen “agk” mefhumuna yeni bir an-
lam katacagiz. Goksel olanla beger arasinda bir koprii... Sanat eseri
olacagiz. Doga olacagiz. Biraz fazla olacagiz.

* % %

Biifedeki arkadagin elinden ¢ikan miikemmel tostlara saldirdik.
Tabii ki Giiler ikinciyi de istedi. Obur bir gocuk gibi ¢cayin1 hopiirde-
terek iciyor, biiyiik 1siriklar aldig tostun icindeki ketcap marifetiyle
dudaklarina ruj siiriiyor. Koca bir 6ptismeyle pegetesi oluyorum ka-
dinin. Kirintilar1 ve sosu temizliyorum dilimle. Tikinmayi bitirince
denize girmek istiyor. Hazirlikliyim, havlusunu yanimda getirmis-
tim. G6ziimii alamiyorum ilaheden. iskelede evrene selam veriyor,
agiyor viicudunu giinese. Akabinde bana déniip 6piiciik yolluyor,
Esther Williams gibi daliyor suya.

“Yakin doviis teknikleriyle ilgileniyor musun arkadagim?”
“Hayir, neden?”
“Thtiyacin olacak. Bu miicevheri korumak zorunda kalacaksin.”

“O kendini korur. Ayrica, sahip oldugun seyi korursun. Kimse-
nin ona sahip olamayacagini biliyorum. Tirags: kes de bir bira ver.”

Ulan, diin ne giizel susmustuk beraber. Higligi anlar gibiydin.
Her sey illiizyon yaratmak i¢in miydi? “Séyle rahatiz, boyle bosla-
mugiz.” Rol miiymiis hepsi? Oglum, énce Istanbul gocuguyum, son-
ra insan halleri meslegim. Az da Lazlik var ha. Senin gibileri ¢ekir-
dek kabugu gibi tiikiiriiriim. “Adami kadinla, kadini altinla, altini
atesle imtihan et,” kadim tavsiyesine siiphesiz uyan biriyim. ik
Onermede ¢Oktiin birader.

“Biray1 bos ver, raki ver.”

Giiler yine su balesine bagladi. Bana yaptigini diistindiigiim
gosterinin bagka izleyicileri oldugunu fark ettim. Arkamda oturan
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orta yagh Alman cift, aralarinda perinin ne kadar sahane hareketler
yaptigim konusuyor. Yine ayru yaslardaki Fransiz cift, Giiler’i seyret-
mek icin yer degistirdiler. Cok da sakin olmayan denizde artistik ha-
reketler yapansevgilim iskelenin altinda kayboldu. Hilafsiz hepimiz
nereye gittigini merak ederek ayaga kalktik. Demir merdivenlerden
tutunarak digari ¢ikti. Uzun saglarinin dibinden tutarak suyu tahliye
etti, hayranlarina bakti. Alkis kiyamet. Selam verdi, havlusunu alip
jimnastikgiler gibi parmak uglarinda yiiriidii. Yaruma geldiginde,
uluslararas: jliri puanlari verdi. “Zehn, zehn”, “dix dix”, “on on”
tam puan. Giiler ¢i1glik atip bana sarildi, dudaklarimdan 6ptii. Beni
gosterdi, oniimde egildi. Kimse kimseye sahip olamaz arkadagim,
sadece secer.

Kampin stariyla aracimiza kapandik. Gézlerin ve kulaklarin
bizde oldugunu bilerek yavas, sessiz ve uzun sevistik. Ne giizel sey
ask. Gozlerimizi birbirimizden ayirmadan defalarca zevk paylastik.
Yorulunca viicutlarimizi kilitleyip siesta yaptik. Giglii kadin kahra-
manlarin oldugu western filmleri vardir. Azdir. Genelde baskin er-
kek karakterlere, mesela “Bati'nin en hizlis1” olan silahgérlere vuru-
lan, gercekten ¢ok zor yasam sartlar ytiziinden giiclii birinin kanat-
lar1 altina giren, agz1 burnu hokka gibi olan kadinlar anlatir kovboy
filmleri. Ama arada elmas gibi parlayan hikayelere rastlarsin. Vahsi
kosullara ayak uydurmus, erkeksilesmeden tavir ve kabiliyet ka-
zanmis kadin karakterler gikar kargina. Biiytik ihtimalle boyle ka-
dinlar1 anlatan filmler gisede cakilmiglardir. Cilinkii Amerikan riiya-
s1, gliglii kadinlari istisna sayar. Istisnalar1 yiiceltme ikiytizliiliigiinii
de beceriyle yapar. Benimle beraber savasacagina inandigim bir ka-
dina sarihyorum. Diigsem kaldirir, 6lsem inancimizi birakmaz. Ger-
¢ek bir yoldas. Ask yolunda.

“Ulagilamiyor,” diyor kadin.

“Ya cekmeyen bir yerdeler ya da sarj bitti.”
“Seref Abi'nin telefonu var m1?”

“Yok, ama Ragip Abi’den alabilirim.”
“Arasana.”

“Beklesek mi biraz daha? Soracak simdi ‘Ayr1 mu diistiiniiz?’
diye.”
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“Sorsun. Anlatiriz durumu.”

“Kizim, yalan séylemekten sikildim. Beceremiyorum da. Bun-
larin nereye gittiginden haberdardir. Nerede oldugumuzu séyle-
mem lazim. Yarin cuma, atlar gelirler, yanariz.”

“Dogru. Babamin Ilaglar1 burada, gelmek zorundalar. Bekleye-
lim. Aciktim yalniz, kasabaya inelim mi?”

“Emrin olur prenses.”

30.

Aksam oldugunda en sevdigim Kas klasigine kavustum. Mavi
Bar’in karsisinda kaldirima ¢okiip tekelden aldigimiz biralar1 yu-
varliyoruz. Bu ritiielin bir dengesi vardir. Bardan shot istersin, diga-
ridan aldigin biraya katik yaparsin. Tagta oturmaktan kigin aciyinca,
ayaga kalkip miizige birakirsin kendini, manasizca dans edersin.
Yemek saati bitip gece sapitmaya elverisli hale gelince meydan yii-
kiinii ald1. Diin bdyle degildi mesela. Ne ara insan akini olmus kasa-
baya ¢dzemedik. Bizim Notttingham'l1 Oliideniz ekibi de geldi mi?
Hepten koptuk. Cocuklarda dur durak yok. Tepsilerde shotlar ugus-
tu, kendinden ge¢meler bagladi. Herkes karigt1 birbirine. “Killing in
the name” galinca can pazari oldu. Giiler’e baktim, kizil sagl bir la-
vugun eli kalgasinda, kiz ittiriyor herifi. Stipermen gibi ugup kafay1
caktim pige. Kan fazlas1 varmis herhalde, burnundan fiskiye gibi
bosald1 hayat pinar1. Canavar bir katile yakigir sekilde kizila boyan-
dim, lavuk nakavt. Giiler beni tuvalete gétiiriip yikadi. Rocky gibi
¢iktim disari. Miizige yon veren arkadasin yamindan gegerken
Whitesnake istedim. “Here I go again” ¢aldiginda kadin kucagim-
daydi. Boyle ¢ok uzun bir 6miir yasayabilirim. Kagim a¢ilmis, ustu-
ruplu atamamigim kafay1. Kan revan oldu iistiimiiz bagimiz. Sevgi-
lim yaliyor kagimi. Yanimizdan gegen tepsiden shot alip agik yara-
ma dokiiyor. Alnimdaki iz gegmeden yenisini yaptim. Kavgaci bir
tip gibi goriiniiyorum. Zaman durdu, mekan emrimize amade. Gii-
ler’in bulutlu gézleri igime bakiyor. Ol dese élecegim. Kendimden
gecerken bir el tuttu sag kolumu.

“Nejat senmigsin, ¢ocuklar dedi.”
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“Dogrudur.”

“Seninkileri gecirdim kargiya.”

“Efendim?”

“Bugtin sabaha kars1 seninkileri gecirdim karsiya.”
“Kimleri?”

“Savas mu Baris mu biri vardi, iki de Istanbullu.”

“Baris. Nereye gegirdin?”

“Yunan’a. Adaya. Polise sdylerseniz inkar ederim ama.”
“Eyvallah.”

Giiler koynuma kapanup aglamaya baslad1. Bebek kadar kiigiil-
dii. Hengdmeden uzaklasmak niyetiyle cay bahgesinin duvarina ta-
sindik. Bende adrenalin seviyesi ytiksek oldugu i¢cin kafam ¢alismi-
yor. Kollarimin arasinda simdiye kadar bulamadigim eksikligimi
tutuyorum. Yemekle aram yok, bu kadin1 yemek istiyorum.

“Saka sanmigtim. Yaptilar.”
“Ne yaptilar sevgilim?”
“Sakladilar babami.”

Barin en igten delikanlsi bizi takip etmis. Yanimiza bira ve teki-
la shot'larla dolu bir tepsi birakti. G6z kirpt1 bana, geldigi gibi gitti.
Kadin kucagimdan kalkmadan dogruldu, tekila ¢akip biradan koca
bir yudum ald1. Kag Meydani'ndaki 6liimliilerin tiim nefesini i¢ine
cekip, sonsuzluk kadar sakinlesti.

“Bunlar makara yapiyorlardi. ‘Son dilegini sorsalar,” falan. ‘Bu-
rada 6lmek istemem,” demisti babam. ‘Uzakta olmak, herkesten ha-
bersiz kaybolmak isterim.” Seref Abi'nin ajansinda bir grafiker var-
mug. Darbe zamaninda bir siirii insana sahte pasaport yapip yurtdi-
sina ¢ikmalarmi saglamis. ‘Hallederiz,” demisti Seref Abi. Halletmis-
ler iste.”

“Gitti mi yani?”

“Gitti sevgilim.”

“Istersen diigebiliriz pegine.”
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“Nas11?”

“Ne bileyim, Seref Abi’yibuluruzillaki. Ragip Abi’yi arayayim,

r”

dur.

Aradim. Doktor Ragip Abi, telagl karakterinden beklenmeye-
cek bir teslimiyetle dinledi beni. Sonra da tegkilat1 anlatti. Meger
bunlar kagis isini epeydir tezgdhliyorlarmis. Benim miras hikayesi
planlarina cuk oturmus. Aslinda Bodrum’dan ¢ikacaklarmus, sahte
pasaportun miikemmeliyeti yetismemis. Geriye doéniik diigiindii-
glimde, Barig Abi'nin bizi 6yle ya da boyle buraya siiriikledigini an-
ladim. Alamo Kalesi burasiymis. Inatg1 bir kovboya ve 6zgiirliik
savascisina yakasir bir yer.

“Seref, isi baglad1. Kiiba’da 6lmek istiyormus Baris. Konsey ya-
kisacagina karar verdi. Son giinlerini sizinle gecirmek istedi. Oldu
mu o ig?”

“Hangiis Ragip Abi?”
“Sevgili oldunuz mu Giiler’le?”

Sevgiliden 6te bir sey olduk Ragip Abi. Ulan, bunu da mu planla-
diniz? Adam fil mezarligina giderken ardini da mu diisiindiiniiz? Pes.
Sorusuna cevap vermedim, telefonu kapattim. Giiler’e anlattim.

“Ne kadarmna dahilsin bu igin?”
“Salakmugim. Saka sanmigtim her seyi. ‘Olmaz ki,” demigtim.”
IIBiZ?II

“Lan, abay1 yakmigtim sana epeydir. Sanki benim planimmuig
gibi geldi. Kurcalamadim.”

“Gitti yani?”

“Gitti. Kedi gibi gitti.”
“Tekila?”

“Igmeyeni siksinler.”
“I¢meyecegim o zaman.”
“Uyandin ige yani.”

“Seni seviyorum. Seni ¢ok seviyorum. Hadi evimize gidelim.”
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“Gidelim sevgilim. Babamin kagisin1 kutlayalim. Aglayarak se-
vigelim. Dert olsun diinyaya.”

Bana ¢ok sahane bir miras kaldi. Kelimeye dékemiyorum. $6y-
le agiklayabilirim, “Bitti”. Dengimi nihayet buldum, yol simdilik
bitti.

Kampa giderken kucagimdan ayrilmadi. Koala gibi yapist1 be-
denime. Kuvvetli degilim ama bu melaikeyi menzile gétiiriiriim.

“Seni bitirdim, degil mi?”

“Hem de fena.”

“Istemedigin zaman syle, ¢linkii birakmayacagim seni.”

”Oyle bir sey olmaz. Senin istememen lazim. ‘Bitti,” de, bana
yeter.”

“Peki. Eski hayatin bitti Nejat Isler. Artik benimlesin. Sana g-
zim gibi bakacagim, yandin.”

“Tamam sevgilim, bitti.”
“Bir daha s6yle.”
“Bitti.”

Istanbul, Yaz 2025
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Bazen sana diisen degil, buldugun mirastir hak ettigin.

Sene 2000, mevsimlerden bahar. En kiymetli dostu, abisi,
evine ugramadan glni bitirmedigli Barig Abi ve kiz
“Qofér Nebahat” Gliler’le, kivrila kivrila inen Ege yolla-
rinda ilerleyen, gencecik bir Nejat Igler. Verilen sézler,
kurulan dengeler, elyordamiyla yoklanan hisler... Yakin-
da vadesinin dolacagimi bildigi bir dostla gezmek nasil
bir his olsa gerek? Ya gu ileride goziiken, agkin gélgesi mi
sanki? Yola giktiginda bagka, menzile vardiginda bagka,
birisin artik. Yol hikdyeleri boyledir, bunu herkes bilir.

“Bence senden gayet iyi bir baba olur Neco.
Sorumluluk sahibi adamsin. Benim gibi
degilsin.”

“Yok be abi. Baksana, yarinim mec¢hul. Daha
ayni evde bir yil bile oturamadim. Anamin
babamin evine siginiyorum héla. Diyelim iyi
gitti igler, bagrol falan oynadim, meghur oldum.
Bizim piyasay: biliyorsun. Rahat vermezler
adama da kadina da. Oyle ‘bir émiir boyu’ diye
verilen sézler eskidenmis.”
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