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NEJAT İŞLER, 29 Şubat 1972'de İstanbul Eyüp'te doğdu. Eyüp Ebussuud Efendi 

İlkokulu'nu , Cağaloğlu Anadolu Lisesi'ni, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 

Devlet Konservatuvarı Sahne Sanatları BölUmü Tiyatro Anasanat Dalı'nı bitirdi. 

Eğitimine devam ederken dizilerde oynamaya başladı. İstanbul Devlet Tiyatrosu' 

nda çalıştı. Arkadaşlarıyla beraber, Kahramanlar Soytarılar Tiyatrosu adlı bir grup 

kurdu. Pek çok televizyon dizisi ve sinema filminde yer aldı. Can Yayınları'ndan 

çıkan Gerçek Hesap Bu! (2016) ve Mundi'den çıkan Ben Hep Senin Yanındayım 

(2019) adlı kitapları var. 





1.  

İyi bir veda kadar lezzetli bir şey yok bu hayatta. Yaşamanın, 
paylaşmanın, sevmenin sonu geldiği zaman, bunun farkına varıp 
bitirmelisin. Bitir ki, sonra güzel hahrla, güzel hatırlan. 

İnatla sürdürdüğümüz tiyatro serüvenimizin artık son kullan­
ma tarihi gelmişti. Bundan sonra ekşiyecek, bozulacaktık. Aramızda 
konuşup anlaştık ve ileri bir tarihte, kaldığımız yerden devam etme 
umudunu koruyarak ayrılmaya karar verdik. Sanılanın aksine boş 
bir umut da değildir bu hani. 28 yıllık kısa ömrümde bile, yollarını 
ayırdıktan sonra tekrar bir araya gelen sevgililer, müzik grupları, 
futbolcu ve takımlar gördüm. Belki eski tadı yoktur. Belki bunun 
nedeni, zaman denen otobanda ilerlerken senin, aracın, yolun ve et­
rafındakilerin değişmesidir. Eğer buna uyanırsan, ikinci bir yaşamı 
neden hak etmeyesin? 

Kemancı' da son oyunumuzu oynadıktan sonra, bizi seyretme­
ye gelen, yıllardır geceleri "ajanlık" faaliyetleri yürüttüğümüz dost­
lar, "Veda kutlaması yapalım," dediler. Önce Beyoğlu Ocakbaşı'nda 
karnımızı doyurup rakı içtik; ardından bizi çok seven, kollayan, ha-
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zen de kulaklarımızı çeken Beyoğlu sokaklarına athk kendimizi. As­
lında cumartesi gecelerini pek sevmem. Hafta içi patronlarına bo­
yun eğip türlü işkencelere tahammül eden köleler ya da hiç isteme­
dikleri okullarda hafta boyu dirsek çürütenler, hafta sonu olunca 
sanki zincirlerinden kurtulur, çektiklerinin acısını çıkarırcasına 
hunharca dağıtırlar. Muhatap olmak ayrı dert, seyretmek ayrı ... 
Ama umursamaz bir grup olduğumuz için hangi gün olduğunun 
önemi kalmadı. Çok eğlenerek yaptığımız bu safariyi, başladığımız 
yerde bitireceğiz. Öyle ya, Gogol'ün paltosundan çıkanlar varsa, 
Kemancı' nın arşesinden çıkanlar da var. 

Dükkanın kapanma saatine yakın, çok neşeli bir hatun grubuy­
la tanıştık. Shot'lar havada uçuştu, iki taksiye kucak kucağa dolu­
şup kocaman bir eve gittik. Elbette içmeye de devam ettik. Eşleşme­
ler otomatik olarak yapıldı, herkes teker teker odasına çekildi. Ben, 
Matrix filminde oynayan aktriste benzeyen kadınla salonda kaldım. 
Nefis bir muhabbete giriştik. Epey donanımlı olduğu belli. Konuş­
mamızın her dakikasında birbirimize daha da yakınlaştık. Odalar­
dan gelen şehvetli ve komik seslere gülerek uzun uzun öpüştük. Tek 
gecelik biri değil, fazlasıyla hissettiriyor bunu. Sonrasını düşünme­
den iyi vakit geçirmeyi önceledim. Yer minderlerine uzandığımızda 
kulağıma İngilizce şiirler okumaya başladı. Bu dile pek hakim deği­
lim. Anlıyorum ama dediklerini. O kafayla kontra yapayım derken, 
lisede ezberlediğimiz Goethe'nin bir şiirini Almanca olarak fısılda­
dım kulağına: 

leh ging im Walde 
Sa far mich hin 
Und nichts zu suchen 
Das war mein sinn. 1 

Nasıl aklımda kalmış bilmiyorum ama şiirin beş kıtasını da ez­
berden okudum. Bütününün meali "Hayatımın çiçeği ol, iyi baka­
rım sana," gibi bir şey. Gözlerimi delercesine baktı, gayet ıslak öptü 

1. Goethe'nin "Gefunden" (Bulunan) adlı şiiri. Şiirin bu ilk satırlarında Goethe, "Ormanda 
dolaştım I Kendi kendime I Bir şey aramadan I Niyetim buydu," der. (Y.N.) 
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dudaklarımı, "Yani?" dedi. Yanisi, sıçtık. Ulan, ilan-ı aşk etmenin 
sırası mı? Hem de Almanca. Yanlış lisan. Ne demişler; "İngilizce ti­
caret yap, Almanca savaş, Fransızca seviş." Fransızcam olamadı bir 
türlü. Lisede seçmeli derste almıştım. Mademoiselle diye yazılan şe­
yin bildiğimiz "matmazel" olduğunu bile alh ayda öğrenmiştim. 
Üniversitede ise iki yıl Almancadan, iki yıl İngilizceden sınava girip 
muafiyet hakkı kazanmış, sırf hocası İsmet Özel diye Fransızca der­
sine girmiştim. Sivas Katliamı sonrası yazdıklarını sorgulamak isti­
yordum, ama daha iki kelam etmeden sınıftan postalanmışhm. 
Türkçe her zaman sorunları çözer, fakat şu anda ne diyeceğimi bile­
miyorum. Sakince yattığım yerden kalkhm, çözümü sağda solda 
yarım bırakılmış bardaklarında bulmaya çalıştım. Yetmedi, mutfak 
tezgahında duran viski şişesinde kalanı kafaya diktim. Bir sigara 
yaktım. Kadın bana bakıp ayağa kalktı. Elimdeki sigarayı alıp bir 
nefes çektikten sonra dumanı suratıma üfledi, vücudunu vücudu­
ma dayadı. Sonrası mutluluk. .. Böyle durumlarda kendini kadına 
bırakırsan uzun yaşarsın. 

* * * 

Kahkahalara uyandım. En son evin salonunda olduğumuzu 
hatırlıyorum. Çevreme bakındım, banyo olduğunu tahmin ettiğim 
bir yerden ışık geliyordu. Perdeler kapalı olduğu için cılız ışıkta et­
rafımı çözmeye çalıştım. Geniş bir yatak odasındayım ve çıplağım. 
Yatağın yanındaki zarif komodinin üzerinde yatan takoz Ericsson 
628 ile göz göze geldim. Nerede görsem tanırım malımı, benden 
başka kullanan kalmadı çünkü. Sarı ekranı açhm, saat 17.36. Cevap­
sız aramada "annem" yazıyor. Aksatmadan yaphğımız pazar kah­
valhsı için çok geç. 

Hemen toparlanıp giyindim. Ebeveyn banyosunda suratımı yı­
kayıp salona geçtim. Dün gece arkadaşlarımla güzel zaman geçirdi­
ği belli olan kadınlar, kıkırdayarak kahvelerini yudumluyorlardı. 
Bana da teklif ettiler, "Bira kaldı mı?" diye sordum. Çivi çiviyi söker. 
Dün beraber uyuduğum kadın defilede yürür gibi yürüdü buzdola­
bına, sonra şişeyi mutfak tezgahına dayayıp tek vuruşta kapağı açtı, 
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bana uzattı. Nefes almadan ağzıma dayayıp bitirdim şişeyi. Bir tane 
daha istedim. Bu sefer dişleriyle açıp verdi. Yarabbim, neler oluyor? 
Ben kendime bir an evvel gelmek için yudumları hızlandırırken 
elimdeki şişeyi aldı, kendisi de bir fırt içip dudaklarıma yapışh. Ar­
kada alkış kıyamet... Bizim çocuklar nerede yahu? Parçalayacaklar 
beni burada. "Gel," dedi, uyandığım odaya götürdü. Kadını bıraka­
mıyorum ama gitmem gerek. Çok keyif aldığım muhabbete ve se­
vişmeye minnettarım, fakat nihayetinde Eyüp çocuğuyum. Niyetle­
rinin eğlenmekten başka bir şey olmadığına emin olduğum bu mo­
dern kadınlar grubunun eğlencesi olmak istemiyorum. Bugün pa­
zar ve hayatımdaki en değerli kadının, annemin yanına gitmem 
gerekiyor. Gece aşık olmanın direğinden döndüğüm dilbere duru­
mu anlattım. Saygıyla dinledi, dün arkadaşlarından birinin doğum 
günü olduğu için biraz yoldan çıkmış olabileceklerini, eğer beni kü­
çük duruma düşmüş gibi hissettirdiyse özür dilediğini, mümkünse 
benimle görüşmek istediğini söyledi. Telefonlarımızı aldık, arka­
daşlarından terbiyeli olmalarını rica etti, hepsiyle öpüşüp vedalaş­
tım ve evden çıktım. 

2. 

Ne işim var Tarabya' da? Fena kızgın olduğum arkadaşlarımı 
aradım, sadece biri açtı telefonu. Bu saate kadar kadınların kaçıyla 
takıldığımı sordu. Arkadaşlık ilişkilerimi sorgulamam lazım. Ce­
bimde beş kuruş yok. Densiz arkadaşımın yanına, Ortaköy' e geçtim 
taksiyle. Kilisenin önünde beni karşıladı, taksinin parasını verdik­
ten sonra yakasına yapıştım. 

"Ulan, organ mafyası olsaydı kızlar, alsalardı böbrek möbrek, 
ah vah diye üzülecek miydiniz arkamdan?" 

"Yok be oğlum. Kalite kızlardı. Hem adreslerini biliyoruz. Sen-
den haber gelmese basmaz mıydık orayı?" 

"Sağ ol ya!" 

"Gel, bir kendine getirelim seni." 

"Eyüp'e gidicem." 
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"Gidersin oğlum, gel." 

Pazar kalabalığının içinden geçip sahile indik. Racona göre, 
başkalarına yasak olan iskelenin yanında abiler toplanmış, bira içi­
yorlar. Bana da bir şişe uzatıp "Anlat bakalım," dediler. Tarabya' da 
beni rehin bırakıp kaçan boşboğaz arkadaşım her şeyi ötmüş zaten, 
detay istiyorlar. Okumuş çocuk olduğum için ümitliler benden, tür­
lü aptallıklarımla dalga geçiyorlar, o kadar. Uzun nasihatler arasın­
da düzelttiler beni, cebime harçlık koydular, evdekilere selam söyle­
memi tembihleyip bindirdiler bir taksiye. Kartal Abi de o arada ya­
rım kilo şöbiyet tutuşturdu elime. "Babam çok sever," demiştim 
laflarken. 

Kapıyı açan annem, önce kahv�ltıya yetişemediğim için kırgın­
mış gibi baktı, sonra kollarını boynuma doladı. Babamla da sarılıp 
öpüştükten sonra yemeğe oturduk. Annem, bayıldığımı bildiği ka­
ralahana yemeğinden yapmış. Ben tabağa yumulurken, babam du­
vara gömük kitaplığa uzanıp resmi görünümlü iki sarı zarf uzattı 
bana. Kalınca olan daha önce açılmışh ve üzerinde babamın adı var­
dı. Diğerinin gönderen kısmında benim adım, alıcı kısmındaysa 
yine benim adım yazıyordu. Doğup büyüdüğüm, iki sene evvel tra­
jik bir şekilde satılan evimizin adresini yazmışım. Çok uzağa taşın­
madığımız için, mahallemizin postacısı, idareten sığındığımız yeni 
yuvamıza getirmişti mektubu. 

Kendime ne ara mektup yazdığımı kısa süre içinde hatırladım. 

İnsanların bir şeyler biriktirebildikleri, koleksiyon bile yapabil­
dikleri eski günlerden gelen, Zaman Makinesi Postanesi tarafından 
mühürlenmiş bir zarf tutuyordum elimde. Bir zamanlar pul koleksi­
yonu merakım vardı. Cağaloğlu'ndaki okulumdan çıktıktan sonra 
Sirkeci' deki Büyük Postane' ye uğrar, yeni çıkan pul var mı diye 
araştırma yapardım. Bir gün "Geleceğe Mektuplar" diye bir duyu-

. ruya takılmıştı gözüm orada. 1986 yılıydı. PTT, gerçekten çok ente­
resan bir deneyime davet ediyordu benim gibileri. Verdikleri sarı 
zarfların içine, 2000 yılındaki halimize yazacağımız bir mektup ko­
yacak, kendimize postalayacaktık. Birkaç gün düşünüp, yazacakla­
rıma karar verdikten sonra almıştım o sarı zarfı. Eve geldiğimde 
aklımdakileri toparlayıp, birkaç ay önce babamı dehşet zorlayarak 
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Topkapı Eskiciler Pazarı'ndan aldığımız banka çıkması Olivetti dak­
tilo makinesinin başına geçmiştim. 

Sevgili Nejat, 

Şu anda ne yaptığını bilmiyorum. Ama umarım hayal ettiğin dünya seya ­

hatini yapıyorsundur. Hep yaz gezdiğin yerleri, olur mu? Bir Commodore 

64'ün olmuştur artık, onunla yaz. Sonra yazdıklarını o zamanın posta müdür­

lüğüne ver, 2022 yılına yollasınlar. Yarım yüzyıl yaşamış olacaksın o tarihte. 

Uzayda Galactica'yla süzülürken okursun. Şimdi Finlandiyalı mektup arkadaşı­

ma yazacağım, onu da unutma lütfen. 

Ahmet Nejat 

O aralar yazdığım şiir ve denemelerin sonuna imza atarken, de­
demin ve babamın ortak ön adını da adıma ekliyordum. Daha bir 
"yazar" havası veriyordu imzama. Sahi, Finli mektup arkadaşım 
Lilja ne yapıyordu acaba? Annemle babama 14 yıl önce kendime 
yazdıklarımı okuyunca gülüştük. Annem diğer postaya da bakma­
mı istedi. Resmi bir tebligat. Anladığım kadarıyla bir mahkeme cel­
bi. Bizim ailede kimse çıkmadı mahkemeye, kim ne yapmış olabilir? 
Babam konuşmayı sevmez, annem açıkladı durumu. 

"Miras kalmış babaannenden." 

Olmaz ki. Çekirdek ailemizin havadan para edinmekle ilgili 
geçmişi pek parlak değil. Milli Piyango' da amortiyi geçememiştik. 
Yıllar evvel Spor-Toto'da 11 tutturmuştum, onunla ancak sucuklu 
yumurtalı bir kahvaltı yapabilmiştik. Olmaz yani, bir yanlışlık var. 
İnancım olmadan, ama dikkatlice inceledim resmi belgeyi, pek bir 
şey anlamadım. Yine annem masayı toplarken durumu özetledi. 

"Babanın dayısı aradı da, o anlath. İnebolu' da babaannenlerin 
bir arazisi varmış, istimlak edilecekmiş. Yol mu ne yapacaklarmış. 
Bir fiyat belirlemişler, 'İtirazınız varsa 30 gün içinde mahkemeye gi­
din,' demişler. Amcanlarla konuşmuş dayı, sonra bizi aradı. 'Mah­
kemeye gitmeye değmez,' dedi. Çok varis var, aslında tek kişiye 
kalsa İstanbul' da bile ev alınır o parayla." 

"Tüh be, yine amorti. Neyse, az da olsa bir para gelecek di mi?" 
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"Gelmeyecek. Durumu iyi olmayan bir akraba varmış, dayı 
söyledi. Bir ara uğrayacak buraya, babanla notere gidecekler, am­
canlar falan, herkes ona devredecek hakkını." 

"Bizim durumumuz çok mu iyi ya? Konuşalım herkesle, bize 
devretsinler haklarını, ev alırız işte." 

"Olmaz oğlum, ayıp. Hem bir sürü insan var listede. Kimi bu­
lacaksın da kime söyleyeceksin? Devlet işlerini en iyi bilen dayı. Ha­
hrla, doğalgaz geldiğinde borular döşenecekti, adamı emekli oldu­
ğu halde çağırdılar, Beyoğlu'ndaki su ve kanalizasyon borularının 
haritasını aklından çiziverdi. Parayı da sever, bilirsin. Öyle bir im­
kan olsa düşmez mi peşine? Hadi kalkın masadan, geçin şöyle, çay­
larınızı getireyim." 

Sayfalara bakınca durumun ümitsizliğini kavradım. Neredeyse 
300 hak sahibi vardı. Telefon da yok ki, sadece adres var. Hadi bir 
mucize oldu, ulaştın insanlara, nasıl ikna edeceksin herkesi? Bir 
anda düştüğüm halin farkına vardım. Emek harcamadan sahip olu­
nacak küçük bir "servet" aklımı başımdan almıştı. "İnsanlığın ortak 
orospusu" para, işte böyle ruh hallerine sevk ediyordu bünyeyi. 
Feci utandım, şöbiyet kutusunu açıp kıpkırmızı kulaklarla annemle 
babamın arasına oturdum. Çaylarımızı içerken berbat bir dizi izle­
meye koyulduk. Sık.ınhdan, belgede yazan bilgilerle bir soyağacı 
çıkarmaya karar verdim. 

80'lerin başında, T RT' de yayınlanan Kökler diye bir diziyi seyre­
diyorduk. Afrika' dan Amerika' ya getirilip köle olarak çalıştırılan 
Kunta Kinte'nin yaşadıklarına çok üzülüyor, ama mahalledeki es­
mer arkadaşlarımıza bu isimle seslenerek eğlenmekten de geri dur­
muyorduk. Büyüklerimizeyse kendi köklerini merak etme salgını 
yayılmıştı. Geriye dönük bir araştırma imkanı yoktu tabii o zaman­
.lar, ancak rivayetler üzerinden kişisel tarihimizi yazabilirdik. Yaz­
makta mahir bir millet olduğumuz için, her ailede bir tarihçi pey­
dahlanmıştı haliyle! "Aslen şuralıyız, şuradan gelmeyiz, kökümüz 
bilmem kimlere kadar gidiyor," gibi masallar dinliyorduk. Modern 
zamanların reenkarnasyon hikayelerindeki gibi, herkesin evveliyatı 
kral, prens, bey, sultan, paşa, saray, han, hamamdı. O yaşta bunları 
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ağzım açık dinliyor, sadece tek bir şeyi merak ediyordum: "Biz ne 
ara ayda bir köfte-patates yiyebilecek hale düştük?" Birisi ailemize 
büyük bir kötülük yapmıştı herhalde. Ya da sınıfsal bir göktaşı yer­
yüzüne çarpmış, herkesin varlıklı kökünü kazımış, sadece bizim 
gibi yoksullar kalmıştı hayatta. 

O yıllarda kafamı karıştıran geçmiş zaman hikayelerinin yanın­
dan dahi geçmeyen bir belge vardı şimdi önümde. Mesela 1840 tari­
hinde İnebolu kütüğüne kaydolmuş bir akrabamızın adını biliyor­
dum artık. Soyadları, beylikleri, paşalıkları olmayan, iş-aş-evlen­
me-boşanma nedeniyle anayurdun dört bir tarafını kan bağımızla 
örmüş isimlere bakıyordum. Ağacın dalları öyle uzamıştı ki, babam 
ve annem sorduğum sorulara yanıt bulamamaktan sıkılıp uyumaya 
gittiler. Ben de biraz daha uğraşıp çaresizlikle yatağıma yattım. Ka­
famda annemin söylediği ölü bir temenni dönüyordu; "Keşke bir 
kişiye kalsaymış miras. O parayla İstanbul' da bile ev alınır." 

3. 

Sabah uyandığımda evde kimse yoktu. Gündelik meşgaleleriy­
le uğraşmak için dışarı çıkmışlardı herhalde. Teşvikiye'ye yollan­
mak üzere hazırlanırken, hala masanın üzerinde duran belgeye ta­
kıldı gözüm. 11 Allahtan birinden miras niyetine borç kalmamış bari, 
buna da şükür," diye düşündüm. Sokaktaki işyerime ulaşıp süratli 
bir titizlikle tezgahımı açtıktan sonra, hemen simit emekçisi Cafer ' e 
yarıladım. Çayları söyleyip simit-karperi sarı kağıda serdim ve dün 
akşam karşılaştığım durumu anlatmaya başladım. Elbette konuya 
"Gökten falan düşse, bizim başımıza filan düşer," sokak klişesiyle 
girdim. Heyecanla ve süsleyerek sahnelediğim, gayet komik oldu­
ğunu düşündüğüm stand-up gösterim bittiğinde, Cafer aynı babam 
gibi gülümsedi, aynı annem gibi konuştu: "Keşk� bir kişiye k�lsay­
mış. Ev alınır o parayla." 

Gün içinde gelen arkadaşlara, müdavim müşterilere de anlat­
tım hikayeyi. Hepsi aynı tepkiyi verdi. Akşama doğru, iyi bir hu­
kukçu olduğunu bildiğim, berbat kış günlerinde bile uğrayıp kitap 
alan, sadece sahip olduğu kitaplara tahsis ettiği bir dairesi olan ve-
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falı bir müşterim geldi. Kitaplara göz gezdirirken ona da anlathm 
durumu. Gülümseyerek dinledi, "Aslında güzel bir miras geçmiş 
eline. Sen eli kalem tutan bir çocuksun. Hayalf bir yolculuk yaz. Hu­
kuki kısmını boş ver, zaten devamlı değişiyor kanunlar. Hayali ak­
rabalar yarat, ev yerine daha değerli ve özel bir hedef koy, içsel bir 
yolculuk kurgula. Bence çok güzel olur, yazarsan okurum," dedi. 

Tezgahı kapatma vakti gelene kadar kafamda kırk tilki dolandı. 
Hukuk profesörü müşterim, gerçekleri biraz eğip büküp kurgusal 
birtakım unsurlar koyarsam ilgi çekici bir hikaye çıkarabileceğimi 
düşünüyordu. Daha önce yapmıştım bunu. Berbat ve yıkıcı bir aşk 
deneyimi yaşamış, olayın tazeliği geçtikten sonra, o günlerdeki sa­
laklığıma dair komik bir oyun yazmıştım. O oyunu neredeyse yüz 
defa oynamışlık. Taruhm işinde beceri sahibi birini bulamadığımız 
için fazla seyircimiz olmamıştı, ama bir gelen bir daha geliyordu. 
Hatta bir oyunumuza usta yönetmen Atıf Yılmaz bile gelmişti. Son­
rasında çektiği bir filminde bana ufak bir rol vermiş, ardından bir 
gün ofisine çağırmıştı. "Herhalde şahane bir rol önerecek yeni işin­
de," diye umutla gittiğim Delta Film' de, "Bana bir dizi yaz," demiş­
ti. Şaşkınlığımı saklamaya çalışarak dizi yazamayacağımı söyledim. 
"Oyunları nasıl yazıyorsun, aynı işte, yaz ... " demişti. Oysa o ana 
kadar en fazla beş kişilik oyun yazmıştım. Dizi işlerini biraz biliyor­
dum, bir sürü kişinin nefes aldığı bir dünya yaratmak gerekiyordu. 
Üstelik o dizi çekim aşamasına geldiğinde yüzlerce insanın çalıştığı 
bir ortam oluşacak, yayınlandığında milyonlara ulaşacakh. Kork­
muştum. Şimdiyse korkmak için bir nedenim yoktu. Daha iyi bir 
meşgalem de yoktu. Kağıdı kalemi alacak, bu miras hayalini renkli 
bir hikayeye dönüştürecektim. Kim bilir, belki bir hayal taciri karşı­
ma çıkar, Ahf Abi gibi, "Yaz bir şeyler," derdi bana. Bu sefer hazır­
lıklı olurdum. 

Bunları düşünürken telefonum çaldı, Barış Abi arıyordu. Akşam 
ne yapacağımı sordu, evine davet etti. "Güler de burada," diye ekle­
di. Yapacak bir şeyim yoktu, emri aldım, tezgahı hızlıca toparladım. 

* * *  
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Barış Abi neredeyse babam yaşındaydı. Hatta okuldan mezun 
olduğum yıl, iki bölüm pilotu çekilen ve hiç yayınlamayan bir dizi­
de babamı oynamışh, tanışıklığımız oradan geliyordu. Değişik bir 
adamdı. Ankara' da büyümüştü, tiyatrocu olmuştu ve 70'lerde oku­
yan yazan, dünyadan haberi olan herkes gibi sol çevrelerde takıl­
mışh. Sonra da uzaklaşmıştı bir şekilde. Çok okur, çok izlerdi. Şüp­
heci ve sorgulayan kişiliğiyle hiçbir inanca bağlanmamıştı. Ömrüm­
de gördüğüm en bağımsız, en özgür insandı herhalde. Herkes onu 
sever, o herkesi sevmezdi. Değişikti işte . . .  12 Eylül Darbesi sonrası 
Ankara' dan ayrılıp İstanbul' a gelmiş, burada hatırı sayılır bir çevre 
edinmişti. Oyunculuk, senaristlik, yönetmen yardımalığı, her şeyi 
yapmışh. Konuşmazdı pek, iyi dinleyiciydi. Girdiği ortamda öyle 
kaybettirirdi ki kendini, egolar dünyasında görünmez adam olmayı 
becermişti. Bir keresinde "dünyaları yaratmış" bir ahbabımız, çalış­
hğı işte pek anlaşamadığı birinin niteliğini "silik" diye tabir etmişti. 
"Nasıl silik?" diye sorduğumda, Barış Abi'yi gösterip; "Bunun gibi," 
demişti. Öyle gülmüştük ki, o ahbabımız bir daha yürüdüğümüz 
yollara ayak basamamıştı. 

Barış Abi, kalır gibi inatçıydı aynı zamanda. Geçtiğimiz yıl "ça­
ğımızın vebası" kansere yakalanmış, bir süre tedavi görmüş, fakat 
modern tıbbın olanakları ona çare olamamıştı. Zira doktorların tüm 
ısrarına rağmen içkiyi ve sigarayı bırakmadı. Eşi dostu da dinleme­
di. Onu iyi tanıyanlar, hayatı boyunca yaptıkları gibi, bu son evre­
sindeki tercihini de kabul ettiler. Sadece, hali vakti yerinde olanların 
ısrarı ve desteğiyle, nihayet yaşadığı ev bozmasından çıkıp Teşviki­
ye' de eli yüzü düzgün bir yere taşındı. Ben de her akşam tezgahı 
kapathktan sonra uğruyordum. Cihangir' deki sanatçı kafelerinden 
daha çok müşterisi vardı; ünlü ünsüz, genç yaşlı, kadın erkek, bir 
sürü sanatçıyla karşılaştım o evde. Onun ev sahipliğinde, sonu belli 
bir parti veriliyordu sanki: Ölümü unutma partisi. ' 

Gençlik yıllarında Ankara' dan bir balerine tutulmuş Barış Abi. 
Sevişmişler, evlenmişler. Bir kızları olmuş: Güler. Çocuk dört-beş 
yaşlarındayken darbe fırtınası ailenin üzerinden geçmiş. Severek ve 
birbirlerini anlayarak ayrılmışlar. Güler, doğal olarak annesinin ya­
nında kalmış Ankara' da. Biraz büyüdükten ve Barış Abi İstanbul' da 
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iyi kötü bir düzen kurduktan sonra ziyaret etmeye başlamış babası­
nı. İşte o ziyaretlerden birinde denk geldim ona. Yakın yaşlarda, 
uzak dünyaların insanıydık. Her şeyle ilgili bir fikri, her boktan ha­
beri var kendince. Bazen çok çekilmez oluyordu. Tanışlıktan sonra, 
"Barış Abi, emin misin senden olduğuna?" diye sormuşluğum var. 
Sonrasında da, "Abi, bu geldiğinde beni çağırma," demişliğim. Ta­
bii ben bu terbiyesizliği yaphktan sonra bin kere daha görüştük, 
çünkü Barış Abi'ye uğramadan gün bitmiş sayılmaz. Evde kim olur­
sa olsun . . .  

Ha, küçük bir detay; kadın acayip güzel. Bakmalara doyamaz­
sın. Kolay bir taktik geliştirmiştim. "N' aber, nasılsın?" muhabbeti 
geçtikten sonra kendimi akışa bırakıyor, karşımdakinin ne dediğini 
dinlemiyor, sadece bu güzel manzaraya bakıyordum. Bazen anlı­
yordu dinlemediğimi, çok sinirleniyordu. "Dalıp kalıyorum güzelli­
ğine, ne yapayım . . .  " diyordum, kızarıyordu biraz, sonra kavga. Ba­
rış Abi olan bitenin farkındaydı; o yüzden "Güler de burada," diye 
önden uyarıyordu. Yan yana geldiğimizde devamlı kapışmamızı ise 
keyifle izliyordu. 

4 .. 

Apartmana yaklaşhğımda kapının önünde bir hareketlilik fark 
ettim. Daha da yaklaşınca bunun tamdık bir nümayiş olduğunu an­
ladım. Yıllar evvel Devlet Tiyatrosu'nda okul harçlığı niyetine çalı­
şırken tanıma şerefine nail olduğum ve pek de hoşlanmadığım bir 
abim, kendisi gibi oyuncu olan sevgilisiyle apartmanın açık kapısın­
da durmuş, biriyle konuşuyordu. Çok seyredilen bir dizide oynu­
yordu o aralar. Konuştuğu kişi de hayranıydı herhalde. Bir eliyle 
kapının koca kulbunu tutmuş, öbür eli manitasının omzunda. Giri­
yorlar mı çıkıyorlar mı belli değil. Belli olan, ahimin kafasının epey 

·güzel olduğu. Beni gördü sonunda. 

"Oooo, Nejatçığım . . .  Barış' a mı geldin?" 

"Yok abi, su saatlerini kontrole geldim ben." 

"Hahahah, ilahi çocuk! Seninki de burada . . .  Hahahahah!" 
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"İyi akşamlar abi." 

İki sarhoş kütleyi iteleyerek içeri girmeyi başardım. Güler, giriş 
kattaki dairenin kapısında dikilmiş, hafif tebessümle tiyatroyu izli­
yordu. 

"Hoş geldin müdür. Ya, bunlar zom oldu, nasıl gidecekler?" 

"Sen merak etme abimi, her türlü yolunu bulur." 

İçeri girdim. Kesif sigara dumanının arasında Barış Abi'yi seçe­
bildim. Her zaman oturduğu koltuğunda, elleriyle garip hareketler 
yaparak çalan müziğe eşlik ediyordu; "Welcome to Tijuana." Karşı­
sındaki karaltı da bir takım dansvari hareketler yapıyordu. O karal­
tı Manu Chao olabilirdi pekala, şaşırmazdım. 

"Oooo, Neco!" 

Barış Abi'nin müzik tedarikçisi DJ Mümin'di bu. 

"Tam zamanında geldin, kulübe gidiyorum. Barış Abi sende." 

"Bekle istersen beş dakika, kapıdakiler salça olmasın." 

"Çıktı mı lan onlar? Dur yetişeyim, taksiyle bıraktırırım kendi­
mi. Hadi eyvallah!" 

Çantasını omzuna taktı, hepimize sırayla sarıldıktan sonra rüz­
gar gibi çıktı. Güler kapıyı kapatınca orta sehpanın etrafında toplaş­
tık. 

"Kızım hava güzel, neden açmıyorsunuz pencereyi?" 

"Şimdi kapattık müdür. Yandaki kokoşun finosu havlayıp dur­
du içeri. Gitmiş mi?" 

Kalkıp açtım pencereyi. Müziği de biraz kıstım. Ağır parti ya­
pılmış, kafalar bir milyon. Onlara yetişmem lazımdı, zira anlataca­
ğım hikayeyi dinlemeleri için aynı dilden konuşmalıydım. 

"Bıraktılar mı bari bir şeyler?" 

"Müdür, bir kasa şarap getirmişler. Bak, masanın üstünde, kap 
bir şişe." 

Gerçekten de masanın üzerinde beş-altı şişe şarap vardı. Çeşit 
çeşit de peynir. En tanıdık peynirden güzel bir parçayı küçük bir 
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parça baget ekmeğe sıkıştırdım, masadaki yarım bırakılmış şişeler­
den birini aldım ve yerime ohırdum. 

Sessizlik. Sonra biraz daha sessizlik. Hadi Barış Abi için bu du­
rum normal de, ota boka laf eden kızımızdan niye ses gelmiyordu? 
Uzay boşluğunda kaldıklarına kanaat getirdim. Onları makul bir 
yere çekmem gerekiyordu. Mesela uzay istasyonuna. Yerçekimsiz 
ortamda buluşabilir, birkaç lakırdı edebilirdik. Gözüm Barış Abi'nin 
antikacı dostlarından birinin hediye ettiği ahşap mini bara takıldı. 
Cihangirli kafe mücahitleri, son derece havalı bir şişe badem likörü­
nü mevziye bırakmışlardı. Suskun arkadaşlarımı iyileştirecek for­
mülü bir anda buldum. Şişeyi kapıp hızla mutfak tezgahına gittim. 
Dolaptan iki kupa ve neskafe kavanozunu aldım. Su ısıtıcısına bas­
hm ve neredeyse birer çorba kaşığı kahveyi bardaklara boşalttım. 
Kaynayan suyu ekledikten sonra, tadını ve kokusunu cazip kılsın 
diye eser miktarda badem likörü damlattım. Hazırladığım iksiri ön­
lerine koydum ve şarabımdan büyük yudumlar almaya başladım. 
Elbette uzun süre dayanamadılar. Önce birinin, sonra diğerinin eli 
bardağa gitti. Üçümüz birazdan müşterek bir kafada buluşacaktık. 

5. 

"Müdür, bu durumdan çok güzel bir yol filmi çıkar. Bindirecek­
sin karakterini klasik bir arabaya, dolaştıracaksın dere tepe. Hatta 
ne karakteri ya, kendini koy! Senin gibi bir sersemden şahane film 
karakteri olur. Bak, yanına da kendin gibi bir ahmak bulursun, Blues 
Brothers gibi olursunuz. Düşünsene, hiç tanımadığın akrabalarınla 
karşılaşıyorsun. Aralarında hırsız da olabilir, uğursuz da. Ya da ne 
bileyim, acayip bir aşk hikayesine rastlarsın belki? Çok berbat, çok 
komik hallere düşersin. Sahiden ya, neden kimse böyle bir işe giriş­
memiş? Şahane memleket, bir dolu hikaye . . .  Neden yapmamışlar 
doğru düzgün bir yol filmi?" 

"Araba kullanmayı bilmiyorum. Ayrıca benzin kaç para, habe­
rin var mı? Amerika' da olur o işler. Ya da zengin biri olman lazım. 
Zengin adam da niye dolaşsın dandik bir miras peşinde?" 
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"Eziksin oğlum sen, ezik. Nerdeyse 30 yaşına geldin, bir ehliye­
tin bile yok. İyi, otostopla gidersin. Bak oralardan da hikaye çıkar. 
Acayip adamlarla karşılaşırsın yolda." 

"Zaten var öyle hikayelerim. Sadece yazmadım henüz." 

"İyi ya işte, iskelet hazır. Gerisini osur osur ipe diz." 

"Ha, böyle uyduruk bir şey yapayım yani? Tamam, daha da 
ileri gideyim o zaman. Oldu olacak sevdiğim, bildiğim hikayeleri de 
kopyalayayım. Ne olacak canım? İsimleri, yerleri Türkçe yaphn mı, 
bitti iş! Sağ ol Güler." 

Barış Abi, elindeki bardağı tak diye masaya vurdu. Sessizlik. 
Güler de, ben de yüzüne bakıyoruz bir şey diyecek diye. Kalkh ve 
ağır adımlarla odadan çıkh. Tuvalete gidecek herhalde. Ardından 
Güler de kalktı, kendine peynir ekmek yapmak için masaya doğru 
giderken zehrini akıth. 

"Şu müziği değiştirsene, bu ne böyle Pink Floyd falan . . .  Bizi 
düşündürecek bir şeyler koy." 

Aklınca beni aşağılıyordu. Zira hanımefendi, Ankara'nın gözde 
frankofon okulu Tevfik Fikret Lisesi'nden mezundu. Üvey babası­
nın durumu yerinde olduğu için üniversiteyi de İngiltere' de halletti, 
karşılaşhrmalı edebiyat okudu. Haliyle ozan şarkıcıları seviyor, be­
nim dinlediğim şeylere burun kıvırıyordu. "Sen ancak Pink Floyd 
kadar derinsin," diye sallıyordu bana kendince. Haspam! Pink 
Floyd'a bayılmıyordum, ama buna da yedirmezdim. Ayrıca böyle 
kızlara aşinaydım. Gündüz Nişantaşı'nda havalı havalı gezerken 
tezgahta duraklar, hesapta yüzüme bakmadan az bilinen yazarların 
kitaplarını sorar, akşam da karşılaşhğımız rock barda iki bira bir 
Cure sonrası alenen asılmaya başlarlardı. Fazla aranmadan, çok sev­
diğim Fleetwood Mac CD' sine uzandım. Gerekli ayarlamaları b'itir­
dikten sonra Stevie Nicks'in "kaşar" sesi odaya yayıldı. 

"Vay, benimle uğraşamayınca hemen anneni çağırdın öyle mi?" 

Lokmasını geviş getirir gibi evire çevire çiğneyen ağzına bak­
tım, sonra şarap şişesine. Şeytana uymayı bininci kez tercih etme­
yip, şişeyi fondipledim. Gülmeye başladı, sonra karşıma geçip eliyle 
yanağıma "ah çocuk" der gibi küçük iki şaplak ath. Ölür müsün, 
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öldürür müsün? Yetmedi, müziğe bıraktı kendini, biçimli vücuduy­
la ufak hareketler yaparak yere oturdu. Oradan bana bakıp kırıtarak 
seslendi. 

"Eee? Bir şişe daha açmayacak mısın Sebastian?" 

"Açıcam, açıcam. Açıcam şişeyi . . .  Tövbe tövbe!" diye düşüne­
rek masaya yöneldim. Tirbuşona uzanıp şişeye davranırken Barış 
Abi elinde bir kartpostalla odaya girdi. 

"Ben gezmek istiyorum." 

Koltuğuna oturdu, bir süre sonra bizim meraklı bakışlarımıza 
değdi gözleri. 

"Bu yaşıma kadar Ankara, İst�nbul dışında bir yer görmedim 
ben. Ha, bir ara Antalya'ya gitmiştim, bir film çekimine. Eşek gibi 
çalıştırmışlardı. Setten ayrılamadım bile. Kimse ayrılamadı ki. . .  Pay­
dostan sonra yemekle beraber içki de geliyordu.  Zıkkımlanıp orada 
burada birkaç saat uyuyorduk." 

Hayretler içinde dinliyordum. 50 küsur yıldır bu memlekette ya­
şayan, okuyan, eden, memleket hakkında ahkam kesen bu adam, 
ömrü boyunca sadece başkenti ve eski başkenti mi görmüştü? Geçmiş 
zamanların asil bir Romalısıydı aslında, öyle mi? Yahu, Bodrum' a bile 
hiç mi gitmemişti? Çok iyi bir arkadaşı vardı orada. Sordum. 

"Gidemezdim Neco. Bilirsin, birinin evinde falan kalmayı sev­
miyorum. O birinin kurduğu düzene uymak zorundasın çünkü. Mi­
safirsin yani. O biri, mülkiyet edinmiş, bir sürü şeye eyvallah demiş 
bunun için. O birini utandırmak istemedim hiç." 

"Tamam da abi, pansiyon falan da var. Eyvallah, her yerde ol­
maz ama, otel var be abi." 

"Neco, ben otelde de kalamam." 

Tam, "Ne emmeye geliyorsun ne gömmeye!"  diyecektim ki, ağ­
zından baklayı çıkardı. 

"Asker kaçağıyım ben." 

Apıştım kaldım. Hiç böyle bir şey beklemiyordum. Taze mili­
tarist deneyimlerimi çağırdım kafatasıma. 45 yaşına gelince, yokla-
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madan muaf oluyordu Türk vatandaşı, ama sonra da kaçak mua­
melesi görüyor muydun acaba? Belli olmaz. "Yaşar ne yaşar, ne 
yaşamaz," hesabı devlet düşer borcunun peşine. Yıllar evvel Sokak 
diye bir dergi çıkıyordu. Kısa süren yayın hayatının zevkle takipçi­
si olmuştum. Uzun bir yazı dizisi kalmıştı aklımda. Vicdani retçi 
bir abi, başına gelenleri anlatıyordu. Kaybolmayı tercih etmemiş, 
seçiminin arkasında durup bir sürü cefaya katlanmıştı. Zınk! Jeton 
düştü bende. Ahimin, çok beceremese de, görünmez adam gibi ya­
şaması bu yüzden! Düzenli bir işte hiç çalışmadı. Oturduğu evin 
kontratı başkasının üzerine. Su, elektrik falan da aynı şekilde. Tele­
fon desen, Güler almıştı buna. Eee, bir dakika, Güler var, annesi 
var? Nasıl evlendi bu adam? Benim kafamdan geçen soru, elbette 
Güler 'in de aklına gelmişti. Göz göze geldik, sormaya ancak ben 
cesaret edebilirdim. 

"Abi, sorması ayıp, Filiz Abla'yla nasıl evlendiniz?" 

Önüne baktı, sonra Güler' e çevirdi yüzünü. Sonra tekrar dön­
dü içine, garip sesler çıkararak kıvrandı. 

"Hamile kalınca Filiz, evlenmemiz gerekti artık. Ama başıma 
bir şey gelir diye korkuyorduk. Etrafımızdaki herkes fikir üstüne 
fikir veriyordu. 'Ankara yerine İstanbul' da evlenin,' diyordu ço­
ğunluk. Fakat bu da riskliydi. Sonunda en istemediğimiz fikri uygu­
ladık. Filiz'in babası savcıydı. İtibarlı bir herifti yani. O zamanlar 
Ankara' daki kalburüstü herkes onu tanırdı, sayardı. Ikına sıkıla an­
lattık durumu. Adamın beti benzi attı. Bir hafta hiç konuşmadı bi­
zimle. Sonunda çağırdı beni, 'Tamam evlenin, sorun olmayacak. 
Ama bu vaziyetin yüzünden kızımı, torunumu üzersen külahları 
değişiriz,' dedi. Elini öptüm, söz verdim. Gerçekten de hiçbir sorun 
yaşamadan evlendik. İşin acayip tarafı, boşanırken de ondan yar­
dım istemek zorunda kaldık. Yoksa nasıl gideceğim mahkemeye? 
Filiz yalvar yakar ikna etti adamı. 'Tamam, bunu da halledeceğim. 
Yalnız o adamı bir daha görmeyeceksin. Sözünü tutmayan adam­
dan bir bok olmaz,' demiş." 

"Vay canına! Demek o yüzden dedem ölene kadar gizli gizli 
geldik İstanbul'a. Annem, 'siyasi' sebeplerden demişti, ne biliyim?" 
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"Tamam, bu mesele de çözüldüğüne göre, ne yapıyoruz? Gidi­
yor muyuz Çanakkale'ye?" 

Elindeki kartpostalı gösterdi. Güler'le ben önce Troya atına, 
sonra birbirimize bakhk. Bizi aşan bir sorundu bu. Hemen "acil du­
rum konseyi"ni toplamak zorundaydık. Telefonlarımızı çıkarıp iş 
bölümü yapmaya ve ertesi gün uygun bir saatte konuşmak üzere 
değerlendirmelere başladık. Uzun bir gece olacaktı. 

6. 

"Tam teşekküllü bir hastaneye en fazla 45 dakika uzakta olma­
lısınız." 

Barış Abi'yi "gezme" fikrinden vazgeçirmek için epey çabala­
yan Doktor Ragıp sonunda pes etmişti. Hışımla sırtını dönüp buz­
dolabına gitti ve bir bira çıkarıp çakmağıyla açtıktan sonra koca bir 
yudum alıp sinirden titreyerek sigarasını yaktı. 

"Böyle yapacaksan öteki seçeneği de değerlendirebilirim doktor." 

Yaklaşık iki saat önce konsey üyelerine sıkı bir rest çekmişti Ba­
rış Abi. Mahalledeki kedileri zehirlediği söylenen Kasap Tevfik'e 
takmıştı kafayı. Onu bir şekilde öldürecekti. Kaybedecek bir şeyi 
yoktu nasıl olsa. Giderken bir pisliği de yanında götürme fikrinde 
ısrarlı olduğunu gayet açık anlatmıştı. "Buradan biraz uzaklaşmam 
lazım," demişti. "Yoksa bir dahaki ziyaretiniz ya hapishaneye ya da 
cenaze namazıma olur." Her daim kafası güzel gezen Meloş Abla 
bayılmıştı bu fikre, çok "Dostoyevskiyen" bulmuştu. Elbette Barış 
Abi'nin böyle bir şey yapamayacağını herkes biliyordu. Ama yolcu­
luğa çıkmayı ne kadar istediğini de anlamışlardı. Yine de, gerçek 
manada bir tek Cenk ciddiye almıştı bu fikri. Zira ortamdaki kimse­
yi hakkınca tanımıyordu. O aralar iyi bir projede oynayan "jön" ar­
kadaşımız sette olduğu için toplantıya katılamamış, dizide mekan 
prodüksiyoncusu olarak çalışan arkadaşını göndermişti. Çok akıllı­
ca bir hareketti bu. Mekan prodüksiyonu görevinde olanlar, işleri 
gereği yurdun birçok yerini gezer, hem çekim için uygun mekanları 
araştırır hem de konaklama olanaklarını değerlendirirlerdi. Cenk, 
eve geldiğinde yemek masasına ilişmiş, sessizce olan biteni anlamn-
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ya çalışmıştı. Toplantıya katılan herkesin manyak olduğunu anla­
yınca jön arkadaşımızın beraberinde yolladığı viski şişesini açmış, 
Barış Abi'nin sağlık durumu nedeniyle başlarda içmediği sigaraları 
telafi edercesine tüttürmeye girişmişti. Rahatlayınca aramıza katıl­
ma nedenini hatırlatırcasına sordu. 

"Sanıyorum önce araç meselesini çözmeniz lazım?" 

"Evet, 30 gün civarı sürecek bir seyahat düşünüyoruz, ona göre 
alayım fikirlerinizi." 

Ben toplantının zabıt katibiydim. Elimde kağıt kalemle dahiya­
ne fikirleri kayda geçirmeyi bekliyordum. Sabaha karşı bu görev 
bana verilmişti. 

Dün, sabahın ilk saatlerine kadar yolculuğumuz üzerine ko­
nuşmuştuk. Konuştukça üçümüz de çok heyecanlanmıştık. Nihaye­
tinde şaraplar bitince uyumaya karar verdik. Barış Abi odasına çe­
kildikten sonra, Güler uyumayı reddedip uzandığım üçlü koltuğun 
dibinden kafamı şişirmeye başladı. "Kahramanlarımız . . .  " diye baş­
layan bir oyun kurdu kendince. Mesela: 

"Kahramanlarımız, girdikleri bir benzin istasyonunu soymaya 
karar verdiler." 

Başta gülmemek için direndim. Ama bunun gibi bir sürü maka­
ra olasılık sıralayınca uykum kaçtı, ben de katıldım oyuna. 

"Kahramanlarımız, meyve bahçesine dalarken, bahçenin sahi­
bine yakalanıp domdom kurşunlarından kaçtılar." 

Bunun gibi onlarca olasılık ürettik. O kadar eğlendik ki, sabah 
olup sigaramız bittiğinde Güler Hanım kendi isteğiyle bakkala bile 
gitti. İki şişe şarabı da kapıp gelince, muhabbet benim tezgahın açıl­
ma saatine kadar uzadı. Öğleden sonra üçte konşey burada toplana­
caktı, işe gitmekten vazgeçtim. 

Kahramanlarımız dün gece bazı kararlar almışlardı. Daha doğ­
rusu Barış Abi raconu kesmişti. 

"Neco, senin hikayene sadık kalacağız. 30 günlük bir yolculuğa 
çıkıp, hayali' akrabalarının adreslerine uğrayacağız. Yıllardır görme­
diğim bir sürü arkadaşım var benim de. Senin hiç tanımadığın akra-
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balarının yerine koy onları. Mevsim uygun. Çanakkale' den aşağı 
doğru ilerleyelim. Assos'ta bir arkadaşım var, o kartpostalı atan, ilk 
ona gideriz. Ha, Bodrum' da biraz kalırız, önden söyleyeyim. Sonra­
sına beraber karar veririz . Belli ki arabayla gideceğiz. O arabayı da 
Güler sürecek. Geceleme işini anladınız herhalde. Ben arabada yata­
rım, siz de bir çare bulursunuz kendinize. Çadır madır, ne bileyim, 
orasını siz düşünün. Troyalı Aineias gibi dolaşırız. Kim bilir, belki 
kendi Roma'mızı kurarız . Maddi durumu takmayın kafanıza. Ge­
bermeden önce yolcunun son isteğini zalim olan bile kabul eder. İh­
tiyaç listesimizin bir numarası araba olsun." 

Düşünüyorum: Meloş'ta çok tuhaf renkte bir  "kaplumbağa" 
var. Tezgaha uğramıştı, oradan biliyorum. Hayatta olmaz. Liberal 
gazeteci abimiz Babür' de "halkın arabası"nın yeni versiyonu. Barış 
Abi'nin gecelemesi için dar. Reklamcı Şeref Abi'nin çok uygun bir 
cipi var ama trafik garajında. Kafası güzelken bağlamışlar arabayı. 
Haldun Ahi' de süper bir klasik Amerikan var, ama Güler 'in şoförlü­
ğüne güvenip vermez. Dalyaprak. Bir sürü ihtimal konuşulurken, 
Doktor Ragıp isyan etti. 

"Bu adam yolculukta yorulacak. İstirahat edebileceği bir araç 
lazım." 

"Yani karavan gibi bir şey mi?" diye sordu Haldun Abi. 

"Öyle kocaman bir aracı süremem ben," dedi Güler. 

"Vosvos minibüs o zaman. Çiçek çocuklar gibi. . . "  dedi liberal 
abi. 

"Onun yenisi var yahu," dedi reklamcı abi. 

"Buldum!" dedi sarhoş Meloş. 

Meloş, 80'lerin başından itibaren Türk sinemasının rahat bir on 
yılım güzelliğiyle domine etmişti. Az sayıda çekilen "sanat" filmle-

. rinde oynamış, ucundan meme-popo gösteren Fransız aşk sineması­
na öykünen, gençliğinde kadınlara "bacı" muamelesi yaptıktan son­
ra libidosunu serbest piyasaya sunan eski solcu yönetmenlerin elin­
de bir cevhere dönüşmüştü. Ortalığı yakıp yıktığı zamanlarda, çok 
meşhur bir şarkıcıyla kısa süren bir macera yaşamış, adamın aklım 
almayı bırak, dünya ahiret kraliçesi olmuştu. 
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"Keko'nun bir arabası var. Minibüs gibi. Turnelere falan onunla 
gidiyor. Söylerim verir. Başka?" 

Barış Abi yüzünden varlığına katlandığım Haldun Efendi, hala 
çok güzel olan Meloş'a bakarak ağzından salyalarını akıtırken, "Bi­
liyorum lan o arabayı. Amerikan'ın allahı. Efsane bir şey. Şam­
dan' dan sonra pavyona geçmiştik elemanla, o zaman bindim. Oto­
matik vites, koldan. Güler, yağ gibi gidiyor araba, çok rahat kulla­
nırsın. Ara şunu Meloş. Araç sorunumuz çözüldü." 

Sanki kendisi çözdü! "Kardeşim Olsun Cenk" araya girdi. 

"Abi, yalnız yakar o araba. Bayağı yakar yani."  

Biz daha ne dediğini anlamadan reklamcı Şeref uyandı duruma. 

"Kredi kartımı size vereceğim. Kimlik kağıdımı da alırsınız, 
n' olur n' olmaz. . .  Kafanıza göre takılın, sorun yok. Aksine ruhum 
ferahlar. Ben de gezmiş kadar olurum." 

Böyle şövalyelik hareketler ağlatır beni. Elimle yüzümü kapat­
tım bir süre. Açtığımda Şeref Abi Meloş'la dudaktan öpüşüyordu. 
Haldun piçi kıskançlıktan kalktı yürüdü tuvalete. Ulan şerefsiz! 
Adam çok sevdiği bir kadınla evli, Meloş desen hiç oralarda değil . 
Sevgisi kabarmış, yapışmış ahimin dudaklarına. Her şey gir-çık mı 
pezevenk? 

Meloş Abla arayıp sorar sormaz şarkıcı abi arabasını elbette 
verdi. "Barış kardeşime bir de sürpriz bırakacağım, ihtiyacı olur, afi­
yet olsun," dedi. Şartlar oluşmuştu, Aineias'ın yolculuğuna hazır­
dık. Yine de, Barış Abi'nin kullanmayı pek sevdiği, "çok da heves­
lenme" anlamına gelen uyarısı düştü aklıma: "Bakalım Roma'yı 
bulacak mıyız? Bulsak bile, papayı görecek miyiz?" 

7. 

O gece, ilerleyen saatlere kadar ekip dağılmadı. İçkiler içildi, 
dışarıdan yemekler söylendi. Seti biten jön arkadaşımız da katıldı 
aramıza. Hiç yanından ayırmadığı video kamerasıyla "İsa'nın son 
akşam yemeği"ni kaydetti. Giderken de makineyi bana teslim edip, 
bu enteresan yolculuğu kayıt altına almamı rica etti. Köy sandığına 
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iyi bir miktar para atmayı da ihmal etmedi. Herkes ayrıldıktan son­
ra, Güler ve Barış Abi kendilerine bavul hazırlamaya giriştiler. Ben 
de onları yalnız bırakıp, kendi hazırlıklarımı yapmak için eşyaları­
mın durduğu Eyüp' teki eve gittim. 

Sabah kahvaltı telaşı seslerine uyandım. Anne babamın merak­
ları bakışları eşliğinde hızlıca hazırlık yaptım. İşimi bitirip masaya 
oturunca olanı biteni anlattım. İlgiyle dinlediler, bazı sorular sordu­
lar. En çok da biyolojik ailemin dışında böyle güzel bir aileye dahil 
olduğum için sevindiler. Sadece, hisleri bir kahin kadar kuvvetli 
olan annem, kaçınılmaz olan şey hakkında beni uyardı. 

"Yakında vadesi dolacak bir arkadaşınla gideceksin o yola. 
Kahretme kendini, tek isteğim bu." 

Demirli büyük sırt çantamı, Amerikan ordu malı uyku tulumu­
mu, birkaç giysimi, Müşfik Hoca'nın hediye ettiği Zenith fotoğraf 
makinemi ve birtakım kırtasiye malzemesini yanıma alıp evden çık­
tım. Önce Beyazıt'taki Polonya Pazarı' na gittim. Güler için en temi­
zinden bir uyku tulumu ve mat satın aldım. Sonra Teşvikiye'ye geç­
tim. Depoya gidip seyahat kitapları aramaya başladım. Gözüm At­
las dergisi yığınına takıldı. Hızlıca tahmini rotamıza uygun yerleri 
anlatan sayıları kapıp çantama sıkıştırdım. Caddedeki birkaç tanıdı­
ğa uğrayıp, "Beni merak etmeyin, tatile çıkıyorum," dedim ve Barış 
Abi'ye yollandım. 

Eve girdiğimde içerisi mis gibi yemek kokuyordu.  Meloş evin­
de çalışan yardımcısını getirmiş, yaptırdığı yemekleri boş yoğurt 
kaplarına koyduruyordu. Barış Abi ne kadar itiraz etse de dinleme­
miş, eline şarabını tutuşturmuş, kendi de elinde viski kadehiyle 
operasyonu yönetiyordu. Güler yoktu ortalarda; meğer şarkıcı abi­
nin şoförü gelmiş, arabaya alışması için bizimkini talime götürmüş. 
Becerikli kızdır, eminim beş dakika içinde arabanın sahibine ders 
vermeye başlamıştır. 

Çok geçmeden, ağzı kulaklarında eve daldı Güler. 

"Yahu araba yağ gibi gidiyor. İçinde yok yok. Acayip havalı. 
Hemen çıkalım, uça uça götürürüm sizi." 

Bu acayip ekibin, ne gariptir ki, seyahat konusunda en tecrübe­
lisi bendim. Hemen olaya el attım. 
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"Arkadaşlar, vakit öğlen oldu bile. Keyfiniz de yerinde görünü­
yor. Bugün çıkmamız hayal. Öncelikle trafiğe kalmadan İstan­
bul' dan ayrılmamız lazım. Sabahın köründe yani. Havanın durumu 
belli değil, feribotlar çalışır mı bilinmez. Trakya tarafından gidece­
ğiz. Yarın Eceabat' ta bekleriz karşıya geçmeyi. Orada özel feribotlar 
da var, bir şekilde geçiyorlar. Öğleden sonra gireriz Assos' a, Barış 
Abi'nin ilk sıraya koyduğu arkadaşını ziyaret ederiz. Gündüz gö­
züyle girmemiz lazım yalnız, ona göre. Sora sora bulacağız sonuçta 
adamı, o yüzden havanın kararmasını bekleyemeyiz. Kalacağımız 
yere de aydınlıkta karar vermemiz lazım. Yazsa kartpostalda telefon 
falan, çıkalım gidelim derdim de, o da yok. Sarı çizmeli Mehmet 
Ağa'yı arıyoruz bildiğiniz." 

Üzerinde Troya atı resmi olan bir Çanakkale kartpostalı var eli­
mizde. Arkasında, "Büyük özlemle Barış Ahim. Kardeşin Selim. As­
sos" yazıyor. Üç sene önce, Barış Abi'nin Ankara' daki rahmetli an­
nesinin evine yollanmış. Yıllar evvel çok güzel bir tiyatro festivali 
yapılmışh Assos'ta. Birkaç arkadaş gitmiştik, çok güzel insanlarla 
tanışmıştık. Biliyorum biraz oraları, tamam, ama Assos dediğimiz 
yerde en az on tane köy var. Kaç tane Selim vardır kim bilir? Ara­
mızda dedektif de olmadığına göre, hangi bilgiyle kaç Selim geze­
cektik? Barış Ahi, oturduğu yerden yan gözle bana baktı. 

"Oraya varalım, biz onu bulmadan o bizi bulur, merak etme." 

Yemekleri kaplara doldurmak için uğraşan kadıncağız da da­
hil, hepimiz bu işin nasıl olacağını anlamak için merakla susup bek­
ledik. Seyirciyi hazır hale getirdiğini fark eden abim, bu anın tadını 
çıkarmaya karar verdi. Ayağa kalktı, sahneden çekilirken son repli­
ğini verdi. 

"İyi, madem bugün çıkmıyoruz yola, uzanacağım biraz. Ye­
mekleri de dolaba koyun, bozulmasın. Kalkınca yaparız bfr masa, 
anlatırım. Çok içmeyin. Kız araba kullanacak." 

Postasını koyup artistlik hareketlerle kulisine giderken, birbiri­
mize bakıp kıs kıs gülmeye başladık. Elbette perde sonu lafını, yılla­
rın oyuncusu Meloş söyledi. 

"Çok mutlu ulan şu an. Gerçekten çok mutlu." 
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8. 

"Müdür, bir şey soracağım ama gülmeyeceksin. Babama sor­
sam ne cahilliğimi bırakır, ne tembelliğimi. Üstüne de 'Boşuna okut­
muşlar seni o okullarda, ' diye azarlar. Aineias'ın yolculuğu nedir?" 

Meloş yardımcısını bırakmaya gitti, biz de Barış Abi uyanmasın 
diye fısır fısır konuşarak pişti oynuyoruz. Bilerek kötü kart alıyo­
rum. Sevinsin gariban. Sorduğu soru üzerine "cık cık" diye ayıpla­
dım bunu önce. "Nasıl bilmezsin?" falan yaphm. Sonra dayanama­
yıp gerçeği döküldüm. 

"Ya, bir çocuk var bizim okuldan, Ceyhun. Komik bir oğlan, 
sever de beni. Barış Abi de çok güler buna. Fırlamanın önde gideni. 
Bir gün bir hikaye anlath bize. Geçmiş zaman, iki arkadaş para bi­
riktiriyorlar, alıyorlar Interrail biletini, trenle dolaşmaya başlıyorlar. 
Roma'ya geliyorlar. Meydanın birinde takılırken, bizimki fıshk gibi 
bir kız görüyor. Kız oturmuş bir taşa, kucağına almış resim defteri­
ni, karşısındaki devasa heykele bakarak çizim yapıyor. Bizimki ya­
naşıyor kıza. 'Hello, sorry, kim bu abi?' diyor. Heykeldeki abi sırtla­
mış ihtiyar bir adamı, öbür elinde de küçük bir oğlan . . .  'Roma şehri­
nin kurucusu,' diyor kız, "Troyalı Aineias."  Ceyhun da Ezineli, çok 
yakın Troya antik şehrine. 'Hadi ya, ben de oralıyım,' diyor, 'Nasıl 
gelmiş buraya o zamanlar?' Kız anlıyor ki geyik uzayacak, çeviriyor 
defterinden boş bir sayfayı, hem konuşup hem çizerek anlahyor Ai­
neias'ın yolculuğunu. Troyalı bir kahramanmış bu adam. Savaşta 
Yunanlar galip gelip de şehir düşünce ihtiyar babasını omzuna alı­
yor, oğlunu da elinden tutup kaçıyor şehirden. Karısı biraz arkada 
kalınca öldürüyorlar, dönemiyor geri. Kendi gibi kaçanlarla gemile­
re biniyorlar, yeni bir Troya kurmak için dolaşmaya başlıyorlar. Ar­
navutluk, Yunanistan, Tunus falan derken Roma'ya yerleşiyorlar. 
Yani Roma, aslında yeni Troya. Bizimki ağzı açık dinledikten sonra 
teşekkür edip dönüyor arkadaşının yanına. Bir çırpıda ona da anla­
tıyor hikayeyi. 'İyi ya işte, hemşeriyiz aslında diye yürüseydin kıza,' 
diyor arkadaşı. Ceyhun yapıştırıyor cevabı; 'Oğlum İstanbul' dan 
buraya üç günde geldik biz. Adam ömrünü vermiş, ömrünü. Onun 
heykelini çizen kız, bana adam muamelesi yapar mı?" 
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"Güzel çocukmuş Ceyhun. Bak, yaşamış bir şeyler. Öyle güzel 
anlatmış ki aklınızda kalmış. Senin böyle arkadaşların var mı ya? 
Tanıştırır insan." 

"Var. Çok da güzel palavra atarlar. Senin gibi kerizler de yer." 

"N' oldu şimdi? Müdür, Aineias işi palavra mı yani? Olmaz öyle 
şey. Hadi sen yedin diyelim. Babam saniyede anlar." 

"Yok, o gerçek. Neyse, ben bir tezgah civarına çıkayım. Bizim 
bohemlerden birini görürüm belki. Assos, Bodrum bir şeyler öğreni­
rim. Bir şey lazım olursa ararsın." 

Güler 'in şaşkın baku;;larına sırtımı çevirip evden çıktım. Mura­
diye Bayırı'ndan caddeye doğru giderken, Teşvikiye Camisi'ne gir­
dim. Banklardan birine oturup hiç bilmediğim bir dilde benimle 
konuşmaya çalışan içimi dinledim. Anlamıyordum. Hem de hiç. 
Kendini anlayabildiği n i söyleyen yalan söyler. Kim olursa olsun. 
Kendinin kim olduğunu öğrenmek için birilerine para verenler var 
bu hayatta . Empati, sempati, ne de havalı kelimeler. En iyi niyetli 
düşünce bile bencil. Kendi söküğünü dikemeyen benciller güruhu. 
Kendini tanımadan, başkalarıyla ilişkilerine isimler takan zavallılar. 
"Başka türlü tarif edemeyiz." Yapma ya! Siz kimsiniz? Buyurucular, 
biliciler. Cevap verin bakalım; neden bu genç yaşında ölüm hastalı­
ğına yakalanır güzel abim? "Kendine iyi bakmadı, har vurup har­
man savurdu." Yav, ben kendini anlamaktan bahsediyorum, kendi­
ne bakmak nedir? Bir aynanın karşısına geç, bak bakabildiğin kadar. 
Geçer mi böyle ömür? Ben böyle görmedim, böyle öğrenmedim ay­
rıca. "Hayatın devamı, değişen koşullara ayak uyduranlara bağlı." 
Lan, sizin yaşınız kaç? Yüz falan olsa gerek di mi? Anlaşılan bugün­
den yarına değişebilecek kadar da oynaksınız. En büyüğümüz bile 
o yaşın yarısını biraz geçmiş. Sizin bu asırlık bilginize yetişmemize 
daha çok var. Ayıp olmuyor mu? Bir yandan bin yılların kadim öğ­
retisine kısa bir ömürde erişmemizi isteyin, öte yandan o öğretiyi 
hemen unutmamızı . . .  Mağazasınız lan siz! Birçok şubesi olan "Ata­
lar" mağazası. . .  

Telefonun sesine uyandım. Akşam olmuş, bankta uyuyakalmı-
şım. 
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"Müdür, hadi gel. Meloş da burada, yemeğe oturacağız." 

Ben bir bok yiyince hemen uykum gelir. İstihareye yatıp nasıl 
bir salaklık yaptığım fikriyle uyanırım. Aineias hikayesini anlattık­
tan sonra Güler' in yaptığı şakaya bozulmuştum. Lamı cimi yok, kıs­
kanmıştım işte . Zehir gibi akıllı olan kız bunu anlamayacak mıydı? 
Sorunun cevabını birazdan alacağımı bilerek, kurbanlık koyun gibi 
kesimhaneye yöneldim. 

9. 

"Her gün rapor vereceksiniz bana. Barış Efendi, arkadaşlarını 
falan görünce azmak yok. Usturuplu içeceksin. Tansiyonun düzenli 
olarak ölçülecek. Her yerde eczane var, iki dakika uğrarsınız." 

Lokman Hekim Ragıp rakısını içerken nafile talimatlarını sıra­
lıyordu. Her nasılsa Güler yemekleri ısıtıp masayı kurmuş, Meloş 
da ona şarkılar söyleyerek eşlik etmişti. Aslında Barış Abi'nin öğlen 
yapmayı ertelediği açıklamayı bekliyorduk. Hem de ne beklemek. . .  
Meloş, beraber bir parti daha yapma ihtimalini kaçırmamış, herkesi 
aramıştı. Tam kadro masanın etrafına dizilmiştik. Sadece Barış Abi, 
Güler ve ben yemek yiyorduk. Diğerleri, önlerinde boş tabaklar ve 
rakı kadehleriyle basın açıklamasını bekliyorlardı. Barış Abi son 
lokmasını bitirdi, peçeteyle ağzını sildi, mırıldanır gibi konuştu. 

"Neco, pişti partisi yine sana kalmış. Ne kaybettin bu sefer?" 

Ah! Neler kaybetmedim ki, bir bilsen ... Güler hınzır hınzır gü­
lüyordu. Boş anımı yakalamıştı. Çok fena açık vermiştim. Elbette 
yaptığım bu defans hatasını defalarca gole çevirecek, yolculuk esna­
sında uygun gördüğü her an etimden et koparacaktı. Cehennem 
meleği. 

. 
"Adını koymadık abi. Yolda düşünürüz dedik. Sen şu Selim ko­

nusunu anlatır mısın? Seyir ve oşinografi bende ya, seyrin emniyeti 
için bilmem gerek." 

"Tamam, değiştir mevzuyu diyorsun. Selim benim ilkokul arka­
daşım. Babası subaydı. Kore Savaşı'na gitmiş, orada bel kemiğinden 
yaralanmış, yatalak hale gelmiş. Gazeteler bile yazmış, öyle anlattı-
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lar. Yalnız ben bu Selim'i ne zaman görsem kavga ediyor. Bir gün 
yine aynı halde yakaladım, dayanamadım girdim aralarına. Ben son 
sınıfım, üç yaş büyüğüm, çekiniyorlar benden. Ayırdım kavgayı, 
çektim bunu, sordum. Çocuklar gaddardır bilirsiniz. Sağda solda ko­
nuşulanlardan mı çıkardılar, kahraman bir subay çocuğu olduğu için 
kıskandılar mı bilmem, annesine 'orospu' diyorlarmış. Ben bunu du­
yunca ağlamaya başladım. Eve kadar durmadı ağlamam. Annem 
sordu halimi, cevap vermedim. Akşam yemeğine oturduk, babam 
sordu. Yine ağlayarak anlattım olanları. Sarıldı bana, sonra tuttu su­
rahmı koca elleriyle. Gözümün içine bakarak, 'Sana görev veriyo­
rum Barış, o çocuğu koruyacaksın,' dedi. Ben de görevi aldım. O 
günden sonra yanımdan ayırmadım Selim'i. Bu olaydan iki sene 
sonra onun babası öldü, dört sene sonra da benimki. İki kişilik 'baba­
sız çocuklar çetesi' olduk. O kavgacı olanımızdı, ben diplomat olan. 
Nerede bir haksızlık görsek, kovboy filmlerindeki asil silahşörler 
gibi müdahale ediyorduk. Kendi çapımızda çözüyorduk da sorunla­
rı. Fakat Selim biraz yaş alınca abarth işleri. Yapma, etmeden anla­
maz hale geldi. Okulda devamlı sorun çıkarıyordu. Askeri okula 
verdi annesi sonunda. Orada koptuk. Birkaç yıl geçti aradan, dünya 
gibi Türkiye de kaynıyor. Filistin' e gitmeler başladı. En son orada 
aldım haberini. İkimizin arkadaşlığını bilen biri söyledi, Filistin' e git­
miş bizimki. 30 sene sonra da haber vermiş işte, 'Ben Assos'tayım,' 
diye. O kadar zaman sonra hala hahrlıyorsa Ankara' daki evin adre­
sini, irtibatla ilgili bir sıkınhsı yok demektir. Kovboy filmi kuralıdır; 
senden önce haberin gider kasabaya. En kötü bir-iki gün kalırız, ka­
vuşamazsak Selim'le devam ederiz yola. Olur mu?" 

Kim hayır diyebilir ki? Haldun Abi, hikayenin sonundaki Filis­
tin bölümüne takılıp "Enternasyonal" marşını söylemeye başladı. 
Elbette çoğunu unuttuğu için arkadaşları yardım etti. Komşunun 
finosu da kendi meşrebince onlara katıldı. Sonrasında 50 yaş grubu 
coştukça coştu. Şeref Abi neredeyse Cem Karaca'ya yaklaşan perfor­
mansıyla "Deniz Üstü Köpürür"ü söylemeye başladı, hepimiz koro 
olduk. "Memleket sevdasından" kısmına gelince çok bağırmışız, 
yandaki kokoş duvara vurmaya başladı. Meloş, Hümeyra'nın "Ses­
siz Gemi" sini bir söyledi, ben bile bir duble rakıyı yuvarladım. Gü­
ler bana parmak salladı. "N'apıyım?" der gibi omuzlarımı kaldır-
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dım. Göz kırpıp, "Hadi iç bir tane daha ," der gibi bir kafa hareketi 
yaptı. Jön arkadaşımız, Güler 'le iletişimimizi fark etmiş, elindeki 
kamerayla çekim yaparken yakalamış bizi. Bu sefer o Güler 'e par­
mak salladı. Güler de aynı benim yaptığım gibi omuzlarını kaldırdı. 
Altın kalpli jön, İtalyan şefler gibi bir elinin parmaklarını birleştirip 
dudağına götürdü ve "muck" yaptı. 

Tam o esnada zil çaldı. Güler kalkıp kapıya gitti, hızla geri dö­
nüp "Polis," dedi. Dondu kaldı zaman iki saniye. Sonrasında "Ben 
hallederim" dedi beyaz atlı prens. Heybetli kalıbıyla kapıya gitti, 
otomatiğe basıp apartmandan içeri buyur etti memurları. Daire ka­
pısının önünde biraz konuştular, sonra kapıyı kapahp geri döndü. 

"Şikayet etmişler ses yüzünden. İki kibar laf ettim, 'Çok ses 
yapmadan devam edebilirsiniz,' dediler." 

"Hadi arkadaşlar, biz de palamarı çözelim. Yola çıkacak bunlar." 

Şeref Abi klasını konuşturup ayağa kalktı. Bayramlaşmada ol­
duğu gibi, herkes birbirini sarılıp öptü. Sonra mahşerin üç atlısına 
son bir kez bakıp kapıdan çıktılar. Doktor Ragıp'ın zırıltısını atlatan 
Barış Abi rakı istedi, bir tek doldurdum. Jan Garbarek çalmaya baş­
ladı, Güler 'le ben masayı toplamaya koyulduk. Her yeri bal dök 
yala kıvamına getirdikten sonra yerlerimize geçtik, çalan ilahiyi 
dinledik beraber. Ben küçük bir huzur bulmuş halde gözlerimi ka­
padım. Yolları, yerleri, insanları düşündüm. Askerlik arası dışında, 
son sekiz yılın yazlarını boş geçmemiştim. Çok güzel arkadaşlarım­
la, çok maceralı yazlar yaşamıştım. Şimdi başka bir ekiple, yeni bir 
yolculuğa çıkacaktım. Kahramanlarımız. . .  Derken bir koku geldi, 
sonra Barış Abi'nin sesi yükseldi. 

"Nereden buldun sen onu?" 

"Keko Abi sana hediye yapmış Amsterdam' dan. Bir yerlerde 
·okumuş, kanser hastalarına iyi geliyormuş bu meret. Affedersin, se­
nin ilacı içer gibi oldum. Kızdın mı?" 

"Afiyet olsun." 

Ne konuşuyorlar, anlamıyordum. Sonra Güler elindeki sigarayı 
bana uzattı, elimdeki sigarayı gösterdim. Gerçekten fena salağım. 
Kokuyu yeni aldım. 
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"Bunun dev a m ı  va r mı?" 

"Va r  m ü d ü r, i ki paket. Bunun gibi." 

A l d ı m, i ncl'ledim. Bandrollü sigara paketi. Normalde büyük 
probll'nı çı ka r ı rd ı m ama kızın durumunu düşününce ses etmedim. 
Şoförl ü k  sorumlu luk gerektiren bir işti ve onun da rahatlamaya ih­
t iyacı var d ı .  

" Kaça kurayım kendimi Neco?" 

"J\bi, sabah beş güzel bence. Araba nerede Güler?" 

" Katil kasabın önünde. Hahaha." 

10. 

Sabah yedi gibi yola çıktık. "Şuradan sonra, buradan sonra" 
diye diye Malkara'ya kadar geldik, kahvaltıya oturduk. Acil ihtiyaç­
larımızı giderdik, devam. Öğlen vakti Assos' a vardık. Behramka­
le' de aracı park edip, köy kahvesine girdik. Sezon henüz açılmadığı 
ve hafta içi olduğundan, sadece köylüler ve birkaç "yerleşik" vardı 
kahvede. Çayımızı, kahvemizi söyledik. Çok geçmeden yan masa­
lardan selamları almaya başladık. 

"Hoş geldiniz." 

"Hoş bulduk." 

"Hoş geldin kızım." 

"Hoş bulduk amca." 

"Hoş geldin oğlum." 

"Hoş bulduk." 

"İstanbul' dan mı?" 

"Evet, İstanbul' dan." 

"Hanım nerede senin? Almışın gelmişin çocukları?" 

"Hanım çalışıyor. 'Rahat bırakın beni,' dedi, yolladı bizi buraya." 

"Tövbe tövbe. Olur mu hiç öyle şey? Yok mu senin işin?" 

"Yazarım ben. Böyle güzel yerleri gezip yazıyorum." 
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"Yaz, yaz. Güzeldir Behram'ımız. Haristo otururdu buralarda, 
düşünceli, biliyon di mi? Onu da yaz." 

"Olur. Bir arkadaşımı arıyorum aslında. Selim, Ankaralı." 

"Şambrel Selim var burada, Kozalak Selim var, Sünnetsiz Selim 
var. Ankaralı Selim duymadım hiç." 

"Beklemeyeyim burada o zaman, öyle mi?" 

"Bekleme boşuna. Gördün mü şuradaki ağaçları? Onlara dö­
nersin." 

"Tamam. Teşekkür ederim."  

Fakültelerde "yerelde iletişim" dersi olsa hocası Barış Abi olur. 
Güler 'le dişlerimizi sıkarak seyretttik bu workshop'u. Daha fazla da­
yanamayacağımızı anlayınca hesabı istedim. Tam çıkarken, doğu 
felsefesiyle ilgili olduğunu dünyaya haykıran bir tarzı olan orta yaş­
lı bir hanımefendi Barış Abi'yi kolundan çevirdi. 

"Selim'i tanıyorum. Daha doğrusu biliyorum diyelim. Burada­
ki herkes de bilir aslında.  Siz onu niçin arıyorsunuz?" 

"Kendisi çocukluk arkadaşım. Affedersiniz, Barış ben." 

"Memnun oldum, ben de Nazar."  

"Ne güzel bir  isim. Acaba nerede bulabiliriz Selim'i? Yardımcı 
olabilir misiniz?" 

"Onu bulamazsınız Barış Bey. Kimse bulamaz. İsterse o sizi bu­
lur. Kıymetlimizdir Selim. Size değil ama ona yardımcı olmak için 
nerede kaldığınızı sorabilir miyim?" 

"Anlıyorum Nazar Hanım. Şu anda nerede kalacağımıza karar 
vermedik. Aracımızla beraber kamp kurmak istiyoruz, bize önere­
ceğiniz bir yer var mı?" 

· "Kadırga Koyu. Buraya çok yakın. Gayet uygundur böyle bir 
konaklama için." 

"Teşekkür ederim Nazar Hanım. Çok yardımcı oldunuz." 

Yahu adam resmen açıldı. Kendini kapattığı hücre nedeniyle 
insan ilişkilerinin zayıf olduğunu düşünürdüm, meğer dünyadaki 
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en geçerli dil olan centilmenliğe de hakimmiş. Peki bu Selim'le ilgili 
"alacakaranlık" duruma ne diyeceğiz? Kim bu adam sahiden? 

"Hadi müdür gazlayalım. Önce bir eczane bulup tansiyon ölç­
türeceğiz, sonra da şu Gandhi' nin kızının dediği yere gidelim. Nefes 
almadan yol yaphk, babamı dinlendirelim biraz." 

Eczane için Ayvacık'a kadar gitmek zorunda kaldık. İyi ki git­
mişiz ama, şahane bir pideciye denk geldik, karnımızı fena halde 
doyurduk. Ayranı da içince, Güler bir yere kafayı koyup dinlenme 
ihtiyacı hissetti. Hızlıca Assos' a geri döndük. Berbat bir yoldan girip 
şahane ve upuzun bir plajla karşılaşhğımız Kadırga Koyu'nda uy­
gun bir yer bulduk. Arabanın sancak tarafındaki tenteyi açıp çok 
güzel bir gecekondu kurduk. Barış Abi istirahate çekildikten sonra, 
Güler'le beraber denize girdik. Suyla aram pek iyi olmadığı için 
çimme işini çabuk bıraktım ve tentenin alhnda prensesin uyuklaya­
bileceği bir düzen kurdum. Çok şükür, sudan çıktıktan sonra duş 
kovalayan tiplerden değil. İki saniyede kurulanıp tulumun üstüne 
yayıldı. Ben de bu arada çevreyi keşfe giriştim. Güvenli bir yerdey­
dik. 20 metre ilerimizde sokak lambası vardı bir defa. Gece yakınla­
rınızda bir ışık kaynağı olması önemlidir. İki yüz metre kuzeyimiz­
de, gürültülerden anlaşıldığı üzere, sezon hazırlıkları yapan bir otel; 
yüz elli metre güneyimizde hem bakkal hem lokanta gibi çalışan bir 
yer vardı. Tuvalet, duş ve yemek gibi ihtiyaçlarımızı orada rahatça 
halledebilirdik belki. Nitekim sorunca, dükkanı çalışhran sevimli 
çift her şekilde yardımcı olacaklarını, yalnız akşam dokuz gibi kapa­
tacaklarını söyledi. Vakit öğleden sonraya yaklaşmışh ve imbat esi­
yordu. Geri döndüğümde bebek gibi uyuyan Güler' in üstünü tişör­
tümle örttüm. Aracın bütün camlarım açıp Barış Abi'nin bunalması­
m da engelledim. "Asayiş berkemal!"  anonsu yapan beynim, benim 
de dinlenmemi emretti, gözlerimi kapattım. · 

' 

Telsiz "lülülü"süne açtım gözlerimi. Hemen kalkıp esas duruşa 
geçtim. Jandarma otosu biraz ilerimizde durmuş, askerlerden biri 
elindeki sopayla çöp kutusunu karıştırıyordu. Göz göze geldiğimiz­
de sopayı bırakıp bana yöneldi. Ben de yuvamızı perdelemek niye­
tiyle ona doğru yürüdüm. 
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"Kusura bakmayın rahatsız ettik sizi. Bomba ihbarı geldi de 
onun için dolanıyoruz." 

Elinde sopayla bomba kontrolü yapmak pek akıllıca değil. Kan-
dırmayalım birbirimizi. Kim olduğumuza bakmaya geldiniz. 

"Ne demek onbaşım, ne rahatsızlığı?" 

"İstanbul' dan geldiniz herhalde?" 

"Evet. Sabah çıkmışhk yola, abim biraz rahatsız olduğu için bu-
rada dinlenelim dedik. Mahsuru yok, di mi?" 

"Yok yok. Güzel yer bulmuşsunuz. Yolculuk nereye?" 

"Bodrum'a doğru gideceğiz. Böyle dura dura." 

11 Aslında tam zamanı, kalabalık' olmadan. Araç da çok güzel­
miş. Amerikan mı bu?" 

"Evet, Amerikan. Koldan otomatik. Bir arkadaşımız kıyak yap­
tı, sağ olsun." 

"Zengin bir arkadaşmış herhalde." 

"Gönlü zengindir onbaşım. Zamanınız varsa ben de bir çay içe­
cektim şurada, katılır mısınız?" 

"Olur olur. Buyurun, araçla gidelim." 

Kasabanın şerifi yabancılar hakkında tatmin olacağı bilgileri al­
madan durmayacaktı, anlamıştım. Onu tek başıma rahatlatabilir­
dim, yoldaşlarımın katılmasına gerek yoktu. İşi "Kimliklerinize ba­
kabilir miyim?" kıvamına getirmeden, yapılacak bir soruşturmayı 
kolaylıkla savuşturabilirdim. Sesleri duymamış gibi uyuma numa­
rası yapan Güler, jandarma aracına bindikten sonra endişeli bir ka­
çamak bakış attı bana. "Önemli bir şey yok," anlamında kafamı çok 
küçük geri attım, gözlerini kapayıp oyununa devam etti . 

Askerlerle epey bir muhabbet ettik. "Nerelisin?"le başlayan, İs­
tanbul' daki yaşamı merak eden, askerliğimi nerede yaptığım soru­
sundan sonra zirveye ulaşan bir muhabbet. Diğer ülkeleri bilemem 
ama bizim memlekette "askerlik", istisnai durumlar haricinde bü­
tün halk çocuklarını sıfırlar. Kim olduğunun, nereli olduğunun, ne 
iş yaptığının önemi kalmaz, eşitlenirsin. Eşitler arasında iletişim el-
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bette daha kolay olur. Herkes hikayesini dökülmeye başlar. Tabii ki 
önce benim hikayemi dinlemek istediler. Yazma konusu açılınca, 
onbaşı yanındaki ere, belki de yüzlerce defa anlathğı, "Hayalım ro­
man olur," cinsinden bir hikayeye başladı. Kendisinin doğumundan 
evvel, babasının Yozgat'ta yaşadığı talihsiz bir hadiseyi "ah"lar, 
"of"lar eşliğinde aktarmaya girişmişken, masanın üzerindeki telsiz­
den "Kıhh pıhh, Ömer, Ömer!" sesi geldi. Ömer hemen ayağa kal­
kıp, "Emredin komutanım!" diyerek uzaklaşh. Geri döndüğünde 
garip bir ifadeyle, beraberindeki eri de masadan kaldırdı. Üstünü 
başını düzeltip sanki tekmil verir gibi dikildi. 

"Karakola çağrıldık, önemli bir mesele varmış." 

"N'oluyor?" demeye kalmadan, lokantayı işleten Yörük kadın 
yüzüne yayılan gülümsemesiyle masaya gelip şıkırdadı. 

"Taze fasulye kırıyom akşam için. Etlen pişiricem, katıyım mı 
sizin için de?" 

Askerler telaşla hareketlenirken fırsatı değerlendirdim. 

"Komutanım, burada geceleyebilir miyiz?" 

"Elbette. Akşam devriyesine söylerim, rahatsız etmeden bir tur 
atarlar buralarda. Endişeniz olmasın." 

Araca binip gittiler. Ben de akşam menüsünü arkadaşlarıma 
bildirmek için gecekondumuza doğru ilerledim. Vardığımda, bi­
zimkileri ellerinde biralarla, 13-14 yaşlarında bir çocukla eğlenirken 
buldum. Güler beni görünce "Hah, benim bey de geldi," diye ayak­
landı. Kocaman sarılıp yanaklarımdan öptü, kulağıma fısıldadı. 

"Müdür, bozma." 

Küçük adam benim varlığımdan rahatsız oldu ve müsaade iste­
yerek biraz uzağımıza, meraklı gözlerle olan biteni izleyen aynı yaş­
lardaki arkadaşlarının yanına gitti. "Hayırdır?" manasında göz 
kırptım Güler 'e, Barış Abi keyifle anlatmaya başladı. 

"Sen askerlerle gitmişsin, telaşlandı biraz Güler, 'Neco halle­
der,' dedim. Kötü kötü şeyler geldi aklına, sakinleşsin diye buzdola­
bındaki biralara giriştik. Güler bir ara denize girdi, bu çocuklar da 
herhalde onu görünce yaklaştılar bize. Aralarından en cevval olanı 
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göndermişler. Önce 'Hello, where are you from?' diye sordu oğlan, "İs­
tanbulluyuz," deyince afalladı. İki bira falan içmiş, belli. Sorular de­
vam etti, Güler beni gösterip 'Bu bizim patron, gazeteciyiz biz, be­
nim bey de sigara almaya gitti. Tatil yerlerini yazıyoruz aylık bir 
dergiye,' dedi. Üstüne sen geldin. Ne diyor askerler?" 

"Merak etmişler bizi. İyi çocuklar. 'Gece kalabilir miyiz?' diye 
sordum, 'Sorun yok,' dediler. Komutanları çağırdı bunları, apar to­
par gittiler. Gece kontrole gelecekler. Ha, akşam yemekte etli taze 
fasulye var. Yeriz di mi?" 

"Yeriz be müdür. Bira mayıştınyor insanı. Rakı da içeriz ye­
mekle." 

11. 

Nefis bir masada oturuyoruz. Yemek mükemmel. Güler şarkı 
söylemeye başladı. Edith Piaf taklidi yapıyor. Yerlere yatıyoruz gül­
mekten. 

"Yahu, sen ne biçim kadınsın? Gündüz Şoför Nebahat gibiydin, 
şimdi Kaldırım Serçesi gibi. Oyuncu olmayı düşünmen lazım." 

"Müdür, sizin iş boktan. Habire seçilmeyi bekliyorsunuz, za­
vallı bir durum." 

"En azından biz hayatta oynamıyoruz Güler Hanım. Kolejlere, 
havalı üniversitelere gitmişsin, kendine uygun gördüğün karakter 
Şoför Nebahat. Tamam, sempatik duruyor da, bu sen misin yani?" 

"Kimmişim ben? Anlat bakalım bana beni." 

Ah rakı! Beğendin mi yaptığını? Neden sorgulatırsın insanları 
bana? Cevabını veremeyeceğim soru geldi karşıdan bak! Kendimle 
bile ilgili çok az bilgim var, başkasıyla ilgili nasıl tarif verebilirim? 
Anladık aslan sütüsün, ben aslan değilim ama. Hasbelkader milli 
içecek olmuşsun, içmeyen vatan haini. Yapılır mı bu bana? 

Haydi Nebahat Abla, 

Koş arabana atla, 

Dümenimiz yolunda, 
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Gazla ablacığım gazla. 

Barış Abi, filmde Münir Özkul'un oynadığı "Durakçı Ördek" 
gibi girdi araya. Güler ' in atağı karşısındaki acizliğimi anında unut­
turdu böylelikle. Hep beraber ve solo şarkılara devam ettik. Yörük 
çiftin ufaktan toparlandığını görünce hesabı istedim. Teşekkürler 
ederek ve kalan rakıyı yanımıza alarak kampımıza gittik. Arabanın 
radyosundan bir Yunan kanalı bulduk. Çok güzel şarkılar eşliğinde 
rakılarımızı yuvarlarken çevredeki ışık iyice azaldı. Yıldızlar bizim­
le arkadaşlık etmek istercesine, dokunabileceğimiz kadar yakınımı­
za geldi. Şiir söyleten coğrafya üzerimize tamamen çökmüşken tele­
fonum çaldı. 

"Neco, durum nedir?" 

"Ragıp Abi, iyiyiz. Assos'tayız, tansiyon 13'e 9." 

"İçiyor musunuz lan?" 

"Yemekle beraber abi. O kadar yani." 

"Sigaraya falan da dikkat etsin. Oraların oksijeni boldur, zaten 
kafa yapar. İyice uyusun oldu mu?" 

"Tamam abi, merak etme. Selamları var abi ." 

Ben bu görüşmeyi yaparken Barış Abi, Amsterdam sigarasını 
ateşlemişti bile. Güler'le beraber duman üfürdükten sonra istiraha­
te çekildi. Biz de uyku tulumlarımıza girip yıldızları seyretmeye ko­
yulduk. 

"Niye kurcalıyorsun oğlum beni?" 

"Ya, kusura bakma. Haddim değil biliyorum." 

"Bende benim görmediğim bir şey mi görüyorsun mesela?" 

"Estağfurullah, öyle bir kabiliyetim yok." 

"E, ne diye 'Rol yapıyorsun,' diyorsun o zaman?" 

"Ağzımdan çıkh, ağzıma sıçayım Güler ya." 

"Müdür, sen beni kolej çocuğu bellemişsin. Anladık, hali vakti 
yerinde olanlara gıcıksın. Ama unutuyorsun bazen, ben babamın 
kızıyım. Babam gittikten sonra annem bir tercih yapmış. Beni koru­
mak için. Çok da şahane bir adam seçmiş. Hem annemi seviyor hem 
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de beni. En iyisini istemişler benim için. Allah razı olsun. Unutsa 
mıydım babamı şeker gibi fırsatları değerlendirirken? Böyle bir 
denge buldum kendimce. Fransız okulundayken başladı bu iş. Ha­
nım hanımcık olmayı istemedim. İngiltere' de de edebiyat alimi gibi 
tiplerin arasına düştüm. Lordlar, leydiler falan. Angaralı Güler'im 
oğlum ben. Hayah siklemeyen Barış'ın kızı. Yetti mi?" 

Yer yarılıp içine girseydim keşke. Kimsenin hakkı yok insanla­
rın hayattaki tercihlerini sorgulamaya. Sana ne lan? Sana ne? Baba­
kız böyle acayip bir yoldaşlık için seni seçmişler. Ancak teşekkür 
edebilirsin. 

"Güler, ben teşekkür etmeyi beceremiyorum böyle değerli an­
larla karşılaşınca. Hak etmediğimi dqşündüğüm için etrafımı sor­
guluyorum. Hatta bazen terbiyesizleşiyorum galiba. Özür dilerim." 

"Özür dileme. Bir görevimiz var, onu yerine getireceğiz. Kolay 
bir görev de değil bu. Sen değerli bir adamsın. Babam neyin kaç 
para ettiğini, neyin değerli olduğunu iyi bilir. Paraya değer verseydi 
özel şoförlerle, meşhurlarla, uçaklarla yapardık bu yolculuğu. Senin 
yazacağın hikayeye hizmet etmek istedi. Seni çok seviyor müdür. 
Bazen bunu kıskanıyorum." 

Eh, ağlama seviyesine geldik. Şu önümdeki kara denize girsem, 
sonra da kaybolsam diye düşünüyorum. Tek başıma olsam belki ya­
pardım bunu. Yalan, tek başıma hiçbir şeyi beceremiyorum. Güler 
tulumuna iyice girerek sakladı kendini. Benim ayakta kalmam la­
zım. Gece jandarma devriyesi gelebilir. Yine de bir duble daha rakı 
içmeme engel değil bu. Araca sessizce girip buzdolabından şişeyi 
çıkardım. Bardağımı tamamlayıp dışarı çıkhm. 

O da ne? Karşımda yanık suratlı bir Rambo duruyor. Bardak 
elimden düştü. 

"Kimsiniz?" 

12. 

Selim Abi'nin çöp kovasını sökerek yarattığı sobanın başında 
toplandık. Jandarma devriyesi geldiğinde, "Sorun yok çocuklar," 
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diyerek askerleri gönderdi. Yanındaki çelik termostan hepimize çay 
servisi yaph. Kekik çayı. Barış Abi, gerinip kemiklerini yerine oturt­
maya çalışıyordu. Selim Abi bizi sorguya çektikten sonra ilkokul 
arkadaşını uyandırmış, yılların özlemini heybetli bir sarılmayla 
adamın vücudunu sıkarak göstermişti. 

"N'aptın Selim?" 

"Abi, özlemişim, kusura bakma." 

"Onu demiyorum, n' aptın?" 

"Abi, valide beni astsubay okuluna gönderdi işte, biliyorsun. 
Orada da tutunamadım. Ben kavgayı öğretsinler diye bekliyorum, 
bunlar habire teknik şeyler anlatıyorlar. Baktım olacak gibi değil, 
ortalık da karışmaya başlamış, okuldaki çocukları örgütledim. Ha­
hrlarsın, Korner vardı Amerikan büyükelçisi. ODTÜ'ye gelecekmiş 
bu, ahiler haber uçurdu. 10 kişilik bir tim yaptım, bindik otobüse, 
vardık kampüse. Biz gelene kadar ahiler işi halletmiş, yakmışlar 
arabasını herifin. Çok kızdım. 'Ulan, biz askeri öğrenciyiz, siz bu 
işlere neden girersiniz, bize bıraksanıza!' diye çıkıştım. Hepsi de 
bizden daha gözü karaymış aslında. Bir grup Filistin'e gitti bunlar­
dan. Aramızda tarhştık, bizim çocuklar yanaşmadı. Ben kafaya tak­
mışhm. 'Bu elemanlar haksızlığa bu derece karşı koyuyorsa, benim 
burada durmam eniklik,' diyordum kendime. Allem ettim kallem 
ettim, Şam' a gidecek bir ekibe dahil oldum. Türlü macerayla gittik 
Şam' a. Orada bir ofisi vardı Filistinlilerin. Dağıttılar bizi. Bir kısmı­
mız Ürdün'e, bir kısmımız Lübnan'a. Trablus diye bir yer var Lüb­
nan' da, görsen aşık olursun. Ben oldum. Dünyanın her yerinden 
kadın-erkek savaşçı gelmiş; Alman, İtalyan, Fransız, Japon ne ister­
sen var. Herkes eğitim alıyor yeteneğine göre. Ben tank eğitimi al­
mıştım okulda, gerillada tank yok. O mu bu mu derken, gavur kız­
ların gittiği her eğitime gitmeye başladım. Arada bölük y0apılıyor, 
İsrail'e saldırıya gidiyoruz. Çatışırken falan, Fransız bir kızla yakın­
laştım. Aman aman, sert mi sert. Lübnan' daki aksiyon buna oyun 
gibi geldi, Fransa'ya dönüp orada savaşmaya karar verdi. Nasıl sa­
vaşacaksa? Bana da 'Geliyor musun?' diye sordu. 'Yoldaşları bıraka­
mam,' diye kaldım. İsrail bir ara fena vurdu bizi, herkes dağıldı. Ben 
hala oradayım. Sonra bir sürü haber geldi oradan buradan. Memle-
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ketine gidenlerin hepsi ya ölmüş ya hapse düşmüş. Yalandan barış 
görüşmeleri başlayınca bizim de hükmümüz kalmadı. 'Fransa'ya 
gideyim, Elodie'yi bulayım,' dedim ben de. Sahte kimlik falan ayar­
layıp gittim. Anarşist ekolojik bir komünde buldum bunu. Bir bak­
tım, yanında bir oğlan çocuğu, adı Selim. Haydaaa! Öyle bir yerde­
ler ki, çocuğa babalık yapamazsın, kadına kocalık imkansız. Çıplak­
lar kampı gibi bir şey. 'Çocuk benden mi?' diye sormadım bile. Attı 
benim sigorta, yazıldım lejyona. Kim olduğun önemli değil. Katil 
olabilir misin? Sadece bu önemli. Beş yıl kaldım orada. Çad falan, 
Afrika'yı dolandım. Çok acayip elemanlarla tanıştım. Beş yıl bitince 
Fransız kimliği verdiler, saldılar. Jean Valjean seçtim ismimi, Sefil­
ler' deki herif. Paris' te bir yer var; Türk, Kürt her türlü illegal dönü­
yor. Orada takılmaya başladım. Bir .gün gazete düştü önüme, Orly 
Havalimanı'nda Ermeniler bomba patlatmış. Ölenler listesinde be­
nim Elodie'yle Selim de var. Dünya başıma yıkıldı. O aralar, Filis­
tin' de bizim kamplara takılmış kafası gidik Ermeni çocuklardan 
bazıları Türk diplomatları öldürüyorlar. Türk Hava Yolları bürosu­
na da böyle bir eylem koymuşlar. Kız beni aramak için Türkiye'ye 
geliyordu herhalde. Sağda solda konuşurken Kürt arkadaşlardan 
biri, Türk istihbaratının intikam görevini Lübnan' daki bir Kürt aşi­
retine verdiğini söyledi .  Atladım gittim Beyrut' a. Görevli aşiret lide­
rini buldum. Güzel bir plan yaptık, kendi intikamımı aldım. Sonra 
adım çıktı. Bizimkiler mi istersin, başka gizli servisler mi, herkes 
peşime düştü. Kimi iş yaptırmak istiyor, kimi öldürmek. Çok ente­
resan bir abi vardı bizim istihbaratta, 'Selim, İsviçre' de bir iş var. 
Bunu halledersen ömür boyu tam koruma sağlarım sana,' dedi. Bir 
akşam Bern-Lozan treninde kim olduğunu bilmediğim üç kişiyle 
kapıştım. Heriflerin benden haberleri varmış. 'Acına saygı duyuyo­
ruz,' deyip giden trenden attılar beni. Sabah bir şatoda uyandım. 
Bildiğin şato. Aklı kıt bir kızcağız yanımda yatıyor. Benim kol, ka­
burga falan bitik. Ben uyanınca kız bir yere koştu, bir elemanla geri 
geldi. 'Kızım sizin Allah'ın lütfu olduğunuzu söylüyor. İstediğiniz 
kadar kalabilirsiniz burada,' dedi. Altı yıl kalmışım, hiç gün sayma­
mışım. Ne yalan söyleyeyim, prensler gibi baktılar bana. Bir oğlan 
da orada yaptım; Saşa. 'Artık evlenin,' dedi kont, 'Abi kusura bak­
ma, memleketi özledim,' dedim, Fransız pasaportuyla Türkiye'ye 
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girdim. Anam yalnızlığa dayanamamış, göçüp gitmiş. Duramadım 
Ankara'da. İstihbarattaki abiyi aradım; 'Çanakkale'ye geç, orada 
güvendiklerimiz var, rahat edersin,' dedi, geldim buraya. 

"Selim, pek de gizli değilsin ha. Behram kahvede bir kadın oku­
du seni." 

"Nazar değmiş size. Delidir ama harbi kadındır." 

"'Kıymetlimizdir,' falan dedi, neden? 

"Üç sene önce bir yangın çıkh kahvede. Gececi çocuk elektrikli 
ısıtıcıyı yakıp uyumuş. Eski püskü bir alet, kontak yapmış. Domuza 
çıkmışhm, kahvenin yakınında açılmasını bekliyordum. Alevleri 
görünce daldım içeri, kaptığım gibi çıkardım çocuğu. Kahvenin her 
yerine yangın söndürme tüpü koymuşlar zaten. Tekrar daldım içeri, 
söndürdüm yangını. Kahraman sanıyorlar beni. Gazete falan da ya­
zınca ifşa oldum bir şekilde. Baktım, gelen giden yok, rahatladım. O 
ara attım sana kartpostalı. Ankara' daki adresin aklımdaydı, oraya 
gönderdim. Ulaşmış sana işte. Ev mev yapamadım bir türlü. Dağda 
taşta dolanır oldum. Buranın mevsimi uygun. Çok berbat bir hava­
ya denk gelirsem de çalıyorum birinin kapısını, tanrı misafiri kon­
tenjanından yırtıyorum. Parayla pulla irtibatı kestim. Yardım ediyo­
rum köylüye esnafa, onlar da sağ olsunlar ihtiyacım oldu mu eğli­
yorlar beni. Sen ne yaptın be?" 

"İstanbul' a kaçtım ben de. Kalabalık yerde saklanmanın daha 
uygun olacağını düşündüm. Etliye sütlüye bulaşmadan ot gibi ya­
şadım. Kanser buldu beni. Ölüyorum işte." 

"Nasıl ya? Olmaz öyle şey. Doktorlar mı söyledi bunu? Boş ver 
onları. Kal burada. İnanamazsın buranın insanı nasıl iyileştirdiğine. 
Bir dam yaparız kendimize, eski günler gibi kollarız birbirimizi." 

"Selim, bi dur. Bak şimdi kardeşim. Sen bizim çocukluğumuzu 
biliyorsun. Romantik günlerdi, evet. Sonrasında pek onurlu bir ha­
yat yaşamadım Selim. Bir sürü aşağılık şey yaptım, çok insanın gü­
nahına girdim. Hepsini de yaşamak için yaptım. Bu musibet gelince 
başıma çok düşündüm. Cennet cehennem dünyada. Herkes ektiğini 
biçiyor kendi çapında. Benim ayrıcalığım mı var? Yok. Saati geldi­
ğinde gitmesini bilmeli insan. Direnmenin lüzumu yok. En sevdik-
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lerimle yola çıktım. Son bencilliğimi yaparak hem de. Bu ikisi var 
ya, çocuklarım benim. Aynı zamanda ölüler dünyasına giderken, 
beni oraya götürecek kayıkçıya vermek için gözlerime konmuş altın 
kalpler. Beni geç. Mirasım bunlar sana. Başları sıkışınca burada bir 
Selim Abileri olduğunu bilsinler yeter." 

Yaruk Rambo Selim Abi gözümüzün önünde ufaldı, çocuk 
oldu. Çok garip hareketlerle ateşe soktu ellerini. Barış Abi, fiziksel 
halinden beklenmeyecek bir çeviklikle sarıldı buna. İkisi beraber bir 
kütle oluşturup öne geriye sallanmaya başladılar. Selim Abi dua 
eder gibi ağlamaklı, tekrar etmeye başladı amentüsünü. 

"Kötü kötüyü çeker, iyi iyiyi iter 

Kötü kötüyü çeker, iyi iyiyi iter · 

Kötü kötüyü çeker, iyi iyiyi iter." 

Sakinlediler biraz. Derken Selim Abi'nin içi boşaldı. Ne filmde 
ne de hayatta böyle bir ağlamak görmemiştim. İnsanı katılmaya teş­
vik eden bir ağlama. Sanki dünyanın bütün sorunlarından sen so­
rumluymuşsun ve bunun acısını çekiyormuşsun gibi .  Sanki evrenin 
kanunlarım sen koymuşsun ve bundan pişman olmuşsun gibi. Tan­
rı ağlasaydı ancak böyle olurdu. Ben, gözlerimin çeşmesinin böyle 
azgın aktığım hiç hatırlamıyordum. Arada Güler ' e baktım, çizgi 
filmdeki Heidi gibi damlalar fışkırıyordu gözlerinden. Bu Kızılderi­
li mantar ayini birkaç dakika sürdü. Sonunda hepimiz birbirimize 
sarılıp kenetlendik. Selim Abi kendini toparlayıp bizi kol mesafesin­
de uzaklaştırdı kendinden. 

"Gece için bir kadına söz vermiştim, sabah görüşürüz." 

Fırladı gitti. Terk edilişimizin şokuyla piç gibi kalmışken, Barış 
Abi komutan gibi direktiflerini sıraladı. 

"Güler, sen geç içeri uyu biraz. Sabah erkenden çıkalım yola. 
Delirmiş bu, sağı solu belli olmaz. Basıp gidelim. Neco, biz biraz 
tetikte kalalım, geri gelirse bir şeye karışmayacaksın. Anlaştık mı? 
Hadi kızım geç içeri."  

İnsan insanı en iyi yolda tanırmış. Koltuğunda oturup mini­
mum hareket ederek hayatını idame ettiren Barış Abi, meğer duygu 
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geçişlerini bir sürat arabası şoförü kadar kontrollü hallediyormuş. 
Biraz önce sarılıp ağlamadık mı biz? Ağzımızı açık bırakan itiraflar 
da sıraladın. Nasıl geldin bu kafaya? Hepi;mizi yedin mi yani? 

Bunları düşünürken aklıma Yeni Türkü'nün bir şarkısı geldi; 
"Delilerden sen anlarsın konuş onlarla, nasıl muhtacım buna." 

13. 

Güneş doğarken tekmelenerek uyandırıldım. Güler, bikinisi üs­
tünde, ellerini beline koymuş, büyük bir kabahat işlemişim gibi 
bana bakıyordu. Horlama sesine döndüm. Barış Abi rüyalar alemin­
de. Fısıltı desibelinde tartışmaya başladık Şoför Nebahat'la. 

"Oğlum, bir de kovboy filmi hastasıyız diye geçiniyorsunuz. 
Nöbetleşe uyusaydınız bari. Ya gelseydi Deli Selim!"  

"Gelmemiş işte." 

"İyi, sen kaldır babamı o zaman, ben denize gireceğim." 

"Sabah sabah buz gibi olur, manyak mısın sen?" 

"Manyağım ulan. Aranızda yüzme bilen tek kişi de benim." 

"Yapma ya? Ankara'nın klorlu havuzlarına benzemez burası. 
'İmdat!' diye bağırma sonra." 

"Ne? Sen mi kurtaracaksın beni? Ya, anca on kulaç atıp geri dö­
nüyorsun. 'Suyu sevmiyorum,' diye de bahane bulmuşsun kendine. 
Seninkine yüzmek değil, suya eziyet etmek denir." 

"Kaşınıyorsun ha? Tamam, yarışalım şeye kadar . . .  " 

"Neye kadar?" 

"Pes edene kadar, oldu mu?" 

"Oldu, gözlerim doldu." 

Bir başladı koşmaya denize doğru, üstü başı çıkartıp fırladım 
arkasından. Atladı suya, denizkızı gibi yüzmeye başladı. Ben de gir­
dim peşinden, ama gerçekten 15-20 kulaç sonra kaldım. Kabul, bil­
miyorum yüzmeyi. Başkalarına bakarak öğrendiğim hareketleri ya­
pıyorum sadece. Suyun üzerinde durmayı becermekten ileri bir ye-
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teneğim yok. Köpekleme ilerleyip karaya ulaştım. Kurulanıp giyin­
dim. Güler Hanım su balesi yapıyor kahkahalar eşliğinde. Ağzına 
su kaçacak diye endişeleniyorum. Bir şey olsa yandım. Sanki dü­
şüncelerimi okudu, başladı boğulma numarası yapmaya. Çok kolay 
kanabilirdim oynadığı oyuna, ama acıdı herhalde bana, her suya 
giriş çıkışında sahile doğru yaklaştı. Öyle bir çıktı ki sudan, Kadırga 
koyu tanıtım filmine koy, turizm patlaması yaptırmazsa adımı de­
ğiştiririm. Yaklaştı bana, elini uzattı . 

"Havlu, Sebastian." 

Havlusunu verdim. Biraz önce Kimmeryalı Conan'ı doğramış 
Amazon kraliçesi gibi, kan niyetine üzerindeki su damlacıklarını 
gururla sildi, havluyu suratıma attı. İnsan evladıyım ben ya . . .  Bu 
kadarı da fazla! Herkesin bir istiap haddi var, değil mi? Birazdan 
zıvanadan çıkacağım. 

"Sabah olmuş, niye uyandırmadın Neco?" 

"Kızınla ilgili çok ayıp şeyler düşünmekle meşguldüm Barış 
Abi," diyemedim. Yattığı yerden kalkmasına yardım ettim. Dün ge­
ceki sıkı sarılma yüzünden iç içe geçen kemiklerini yerine yerleştir­
meye çalıştı. Derme çatma kurduğumuz masadan pet şişeyi aldı, 
yüzünü yıkadı. Nerede olduğumuzu anlamak için çevreye baktı. 
Başını önüne eğip olanları tarttı kafasında. Bu arada Güler, Şoför 
Nebahat kostümünü giyinmiş halde, sigarasını tüttürerek aracın 
içinden çıktı. 

"Erken kalkan yol alır ahiler. Marşa basma zamanı." 

Ortalığı toplayıp hareket etmeye hazır hale geldik. Güler konta­
ğı çevirdi, makineden ses bile çıkmadı. Bir daha, bir daha, bir daha . . .  
Olmadı. 

"Yunanların sabotajına uğradık. Verdiler güzel şarkıları, kapa­
tamadık radyoyu. Akü sorunumuz var." 

"Eeee?" 

"Eee'si, takviye kablosu olan bir araç beklememiz lazım." 

Çok şükür, fazla beklemeden jandarma devriyesi yetişti imda­
dımıza. Ömer kardeşim akü sorununu halletti, sonra eski dostlar 
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gibi sarılıp ayrıldık. "Kahvalh işini Ayvalık' ta çözeriz," dedik, o ga­
rip tosta doğru ilerlemeye başladık. Yolda tecrübemi konuşhırup 
hır otobüsü rehberi gibi bilgiler veriyordum. "Burası Küçükkuyu, 
biraz emekli sayfiyesi gibi. Yukarıda Adatepe diye bir köy var, çok 
güzel. Zeus Altan var mesela, manzarası mükemmel. Bu Alhno­
luk'ta İslami siteler varmış, Erbakan'ın yazlığı da buradaymış. Tah­
takuşlar 'ı geçtik, biraz yukarıdadır, içinde emekli bir öğretmenin 
yaptırdığı müze var," diye havaya girmiş anlatırken hem benzin 
hem de hıvalet ihtiyacı doğdu, Edremit'te girdik bir istasyona. Gü­
ler'le ikimiz, birbirimize çaktırmadan küçük hacetimizi denize bı­
raktığımız için, Barış Abi'yi unutmuşhık. Adam kıvranıyormuş me­
ğer. Hızlı adımlarla gitti yüz numaraya. 

"Müdür, acıktım ben ya. Ne kadar kaldı Ayvalık'a?" 

"Bir saat falan, dayan biraz." 

"İyi, versene kartı, ben ödemeyi halledeyim." 

"Sigara da al." 

Karlı verdim, pompacıyla beraber benzinin ödemesini yapmak 
için markete girdi. Dolanmaya başladı içeride. O ara Barış Abi geldi, 
şoför mahallinin arkasındaki tekli koltuğuna ohırdu. 

"Ne kadar var Neco? Kahve falan içelim, ayılalım biraz." 

"Abi, bir saat kadar yolumuz var. Ohıruruz bir yere, hem yer 
hem içeriz." 

"Aküyü bitirdi diye kızgın mısınız radyoya, niye açmıyorsunuz?" 

Hemen radyoyu açıp kanal aramaya başladım. Doğru düzgün 
bir şey bulamadım. Arada haberlere denk geldim. Galatasaray dep­
lasmanda Leeds United'la 2-2 berabere kalmış ve finale çıkmış. Ba­
rış Abi'yle birbirimize bakıp, aynı anda "Helal olsun!" dedik İstan­
bul yıkılmıştır dün gece. Ne İstanbul'u, her yer yıkılmışhr. Biz Deli 
Selim Abi ile ohırurken tarihi anı kaçırmışız. Sabah jandarmalar da 
bir şey söylemedi. Hem böylesi bir başarı yüzünden hem de dünya­
dan haberimizin olmamasının ayrıcalığıyla keyiflendim. Torpido­
daki CD'leri karıştırmaya başlamışhm ki, Güler marketten iki elin­
de iki koca poşetle çıkh. Şaşkın bakışlarımıza aldırmadan araca gi-
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rip poşetlerin içindekileri raflara yerleştirdi, iki Çokomel alıp koltu­
ğuna oturdu. Elindekinin birini bana uzattı, aldım. 

"Aç karnına sigara içilmez. Baba, sen de at ağzına bir şey." 

"Aç değilim." 

"İyi, sen bilirsin. Ayvalık' ta bir şeyler yiyeceksin ama. İlaçların 
var." 

"Gevezeliği bırak da gidelim o zaman." 

"Emredersin patron." 

Ayvalık'a girer girmez mükemmel bir üçgen bulduk. Tostçu, 
kahvehane ve eczane. Arabamızı park edip önce kahvehaneye çök­
tük. Barış Abi'nin şiddetli kahve isteğini türlü diller dökerek ertele­
meyi başardık. Bizim bu halimizi gülerek seyreden kahveciye, "Bu­
rada tost yiyebilir miyiz?" diye sordum, "Çay içersen yanında, şura­
cıkta babanı bile yersin," dedi, sonra da karşısındaki tostçuya "Üç 
yarım çek İbraam!" diye seslendi. Çaylarımızı vermeye geldiğin­
deyse "Yoldan gelmişiniz, serinleyin biraz," diyerek koruk suyu ik­
ram etti. Elbette ikincileri isteyeceğimizi biliyordu. Ben pek hazzet­
mediğim tost kılığına bürünmüş pizzanın ancak yarısını yiyebildim. 
Barış Abi'yse elindeki ekmeği sadece kemiriyordu. Yeterince çaba 
sarf ettiğini düşündüğü an elindekini bıraktı ve kahvesini söyledi. 
Güler ise ikinci yarımını istedi ve onu da bitirdi. Hangi mideye ne­
redeyse bir ekmeği sığdırıyor, anlamıyordum. Ayrıca böyle bir iş­
tahla nasıl koruyordu manken gibi görünüşünü? 

Güler'in tıkınması kahvecinin hoşuna gitmiş olacak ki, kendili­
ğinden getirdiği madensuyu şişesini bizimkinin önüne bırakırken, 
"Aç bırakır bunlar seni, aman ha!" diye uyarısını yapmayı ihmal 
etmedi. Tam eczane için kalkacakken, elinde tansiyon aletiyle takım 
elbiseli kravatlı bir amca kahveciden çay isteyip yanımıza oturdu. 
Tabii üçümüz de aynı anda patladık. Amca bize kırgın bir gülümse­
meyle bakınca Güler durumu anlattı, çayını bizim ısmarlayacağımı­
zı söyledi. Çok uzun zamandır "tansiyoncu" görmemiştim. Eee, çok 
uzun zamandır kahveye de gitmiyordum. Bizim sokak dükkanı, 
son on yıldır açık hava kahvesi işlevi görüyordu. Gündüzleri hem 
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para kazanıp hem gelen gidenle sosyalleşiyor, akşamları da kazan­
dığımız paralarla barlara koşup günü bitiriyorduk. 

Aslında bu rutinin gündüz kısmını okul bitince bırakmalıydım. 
Mesleğimle meşgul olmalı, bir öğrenciye yakışan sokak satıcılığına 
devam etmemeliydim. Okul için İstanbul dışından gelen arkadaşla­
rım bile böyle yapıyordu. Gelen iş kırıntılarını burun kıvırmadan 
kabul ediyor, geçimlerini sağlamak için sevimsiz şeyler yapmak zo­
runda kalıyorlardı. Galiba şımarık bir İstanbul fırlaması olarak 
bunu kendime yakıştıramıyor, her işe atlamıyordum. Ben de pek 
gurur duymadığım işler yapmıştım tabii, iyi sayılabilecek paralar 
da kazanmıştım. Fakat 18 yaşımdayken başlayan partinin hiç bitme­
yeceğini düşünmüş, yarını hiç aklıma getirmemiştim. Bir şekilde 
şansım yaver gidiyordu ama. Bazen fenalaşsa da, genellikle mutedil 
dalgalı geçen on yılın sonunda, çok kimsenin yaşayamayacağı bir 
maceranın içindeydim işte. 

Tansiyonda anormal bir durum yok. Ragıp Abi'yi arayıp rapor 
verdim, yola koyulduk. Şarkılar türküler eşliğinde ilerlerken, yolcu­
luk konusu açıldığından beri aklımda olan şeyi söylemek için uy­
gun bir an kolluyordum. Dikili, Aliağa derken İzmir 'i geride bırak­
tık. Konuşmanın zamanı gelmişti. Barış Abi'nin nasıl bir tepki vere­
ceğini bilmediğimden çekinerek sordum. 

"Hilmi Abi'ye uğrayalım mı?" 

"Hangi Hilmi?" 

"Dişçi." 

"Ne alaka?" 

"Kuşadası'na yerleşmiş. Ben askerdeyken bizim çocuklara gel­
miş, anlatmış durumu, telefon numarasını bırakmış. Konuştum 
bir-iki kere, söyleyemedim sana. Annesi vef�t etmiş. Ha, ,bir de, 
Elif'le ayrılmışlar." 

Güler dik dik bana bakıyordu. Ona da anlatmamıştım hiçbir 
şey. Sessizce dinlenilen üç ya da dört şarkı sonrasında, sol omuzu­
mun arkasından, geçmişte yaşanan her şeyi anlatan bir tonda ses 
verdi Barış Abi. 

"Olur." 
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14. 

Hilmi Abiyle Teşvikiye'de tanıştık. Nişantaşı'ndaki muayene­
hanesinden çıkınca bize uğrar, biraz lafladıktan sonra gözüne kes­
tirdiği bir kitabı alır, annesiyle beraber yaşadığı Cihangir ' deki evine 
gitmek için Teşvikiye-Taksim dolmuş durağında sıraya girerdi. Ha­
yatımda gördüğüm en hassas adamdı herhalde. Sabahları köşemiz­
deki Alaaddin' den gazetesini alıp Cafer 'in yanında simit-peynir-çay 
yapar, kötü haberleri görünce ağlar, sonra da bizim simit-peynir ih­
tiyacımızı önden ödeyerek işine giderdi. Hepimizin diş sorunlarını 
para almadan halletmişti. Bir akşamüstü, Fındıklı' da oturan bir abi­
me gideceğimi, isterse benimle gelebileceğini söyledim. Kabul etti 
ve yürümeye başladık. Maçka, Dolmabahçe, Kabataş derken, Barış 
Abi'nin ev demeye bin şahit isteyen dairesine girdik. Evde ruh has­
tası olduğu tıbbi kurumlardan tescilli Elif de vardı. Kadıköy konser­
vatuvarında oyunculuk okumuş, sanırım aile içinde yaşadığı birta­
kım sorunlar yüzünden kafayı yemiş, yeteneğine haksızlık edildiği­
ni düşündüğü için önüne gelenle kavga eden çok güzel bir kadındı 
Elif. Barış Abi'nin piyasadaki olumsuz deneyimlerini bildiği için 
yakınlaşmışlardı. Elif, Barış Abi'yi kendine mentor bellemiş, onun 
fikrini almadan adım atamaz hale gelmişti. Böyle bir mesai ve böyle 
güzel bir kadın, abimin ayarlarıyla fena şekilde oynadı tabii. "Kim 
dayanabilir ki zamanın kırbacına?" Ara ara sevişmeye başladılar. 
Lalettayin. 

O akşam, her şeyden habersiz Hilmi Abi aşık oldu Elif'e. Deli 
kadın, bunu anında fark edip flört etme fırsatını ustalıkla kullandı. 
Gel zaman git zaman görüşmeye başladılar. İş ciddileşti. Annesine 
olan zaafını öğrendiğinde, biricik kadın olmak istedi Elif. Ev tuttu­
lar Çırağan' da, beraber yaşamaya başladılar. Hilmi Abi, hayatının 
rönesansını yaşıyordu. O hassas adam gitti, kadınıyla el ele dünya-

. ya kafa tutacağını düşünen bir savaşçı geldi aramıza. Yalnız bazen 
bu yeni hayatın dengesini kuramıyor, koşarak Barış Abi'ye geliyor, 
sabahlara kadar ağlıyordu. Elif, Hilmi Abi'nin ruhunu ele geçirmiş­
ti iyice. Benim de olduğum bir mecliste, Barış Abi nasıl söyleyeceği­
ni bilemeden, "Dikkat et Hilmi," dedi. "Sadece dikkat et." Nasıl 
söylenir ki gerçekler? Hele kendini aşık olduğu bir kadın sayesinde 
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aşmış, çok değerli olan varlığını başka bir yerden fark etmiş olan 
birine ne denir? Hilmi Abi cevabı verilemeyecek sorular sormaya 
başladı. Kaçmayı uygun gördüm, uzadım. Benden sonra Barış Abi 
epey bir sarsmış bunu. Kadının zor durumunu, kimseyi yaftalama­
dan anlatmaya çalışmış. Kendi dahil. Terapide birinci kural, "Danı­
şanınla duygusal ilişkiye girme!" dir, değil mi? Bizim amatör men­
tor, bu hatayı yaptığını söyleyince ortalık karışmış. Sen misin ağzın­
daki baklayı çıkaran? "Benim saadetimi kıskanıyorsun!" diye yık­
mış evi Hilmi Abi. "Ne ahmakmışım! Kardeş gibi gördüğüm insan 
meğer iblisin ta kendisiymiş," mealinde, haksızlığa uğrayan Antik 
Yunan kahramanı gibi laflar etmiş. Elbette sular seller gibi ağlaya­
rak, bir daha görüşmemek üzere vurmuş kapıyı çıkmış. O akşam­
dan sonra bana uğramayı da kesmişti. Herhalde suç ortağı olduğu­
mu düşünüyordu. Bir-iki kez gördüm bunu, abartılı bir şekilde ka­
fasını çevirdi, ben de üstüne gitmedim. 

* * *  

Öğle yemeğini Selçuk' ta hallettik. Çöp şişlerimizi yedikten son­
ra çaylarımızı içerken Hilmi Abi'yi aradım. Sesimi duyunca ağlama­
ya başladı. Hele Barış Abi'yi söyleyince hepten dağıldı adam. Bu­
gün biraz yoğunmuş, 1 7.00 gibi bitermiş işleri. "Siz oturun bir yere, 
işim bitince hemen gelirim yanınıza," dedi. Epey bir zamanımız var. 

"Efes'e gidelim mi? Boştur şimdi oralar, rahat rahat gezeriz." 

"Neco, ben o dediğini içmeyi tercih ederim. Hilmi'nin ağlama­
larını ayık kafayla çekemem." 

İstikamet belli; Kuşadası Barlar Sokağı. 

Arabayı uygun bir yere park ettikten sonr�, güzel bir d\ikkan 
aramaya koyulduk. O gün cuma olduğu için akşamın hazırlıkları 
başlamıştı. Aklım geçmişe gitti birden. Yıllar evvel gelmiştim bura­
ya. Bir rock bar görüp hemen dalmıştım. İçeride fazla insan yoktu. 
Upuzun saçlarım ve kocaman sırt çantamla acayip bir giriş yapınca, 
sahnede çalan grup bile şaşırmıştı. Üstüne turist olmadığım ortaya 
çıkınca, Türkçe konuşup hızlıca kaynaşmıştık. Meraklı soruları ce­
vaplarken, U2 ve Doors cover'ları yapan grup ara vermiş, büyük 
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mavi gözlü kızıl saçlı vokalist yanıma gelmiş ve kendini tanıtmışh; 
"Merhaba, ben Sertan." Konservatuvarda okuduğumu duyunca 
acayip heyecanlarunışh. O da birkaç ay sonra bizim okulun sınavla­
rına girecekti. Çok güzel bir gece geçirmiştik. Sonrasında Bertan, 
hakikaten sınava girmiş ve kazanmışh. Beraber keyifli ve üretken 
zamanlar yaşamıştık. 

Güler, kolumdan çekip beni anılardan uzaklaştırdı. Ortaköy' de­
ki eski Ceneviz Kahvesi' ne benzeyen bir dükkanın bahçesine sürük­
ledi bizi, oturttu. Gayet kıyak müzikler duyuyordum. Seçimini be­
ğendiğimi anlatmak için, sol elimi yumruk yapıp başparmağımı 
kaldırdım. Siparişimizi almak üzere bir erkek güzeli geldi. Bizimki 
biraları söyledi, tanışma fırsatını da kaçırmadı; "Güler ben bu ara­
da, sen?" İçimden çocukla aynı anda söyledim, "Umut." 

Bir zamanlar çok tatlı bir sevgilim vardı. Bodrum' da tanışmış­
tık. Beraber olduğumuzda inanılmaz eğleniyorduk. Maalesef Anka­
ralıydı ve üniversitede okuyordu. Bazen o geliyordu İstanbul'a, ba­
zen ben gidiyordum Ankara' ya. İstanbul' da iki ayrı yakada yaşa­
yanların ilişkileri bile düzgün gitmezken, bizim bu şehirlerarası 
Kamil Koç yolculuğumuzun sürmesi pek mümkün değildi. Salakça 
bir sadakat anlayışına sahip olduğum için, daha ortada fol ve yu­
murta yokken "Bu iş yürümez, ayrılalım," dedim. Severek sonlan­
dırdık görüşmeyi. İşte o, kafamızın çok güzel olduğu bir gün "Sen­
de Bora tipi var," demişti. Nasılını sorduğumda, fiziksel özellikleri­
mi, bakışımı, gülüşümü falan anlatmıştı, o kafayla ikna olmuştum. 
Sonra bu aramızda bir oyun haline dönüşmüştü. Gittiğimiz yerler­
de seçtiğimiz insanların isimlerini tahmin etmeye çalışıyorduk. Bir­
kaç kez tutturduğumuz olmuştu. "Umut" gibi. 

Umut, biralarımızı getirdikten sonra kapıda bize bakarak dikil­
meye başladı. Kıvırcık saçlı, çok şirin bir kızcağız da geldi yanına. 

· Bize bakıp fısır fısır konuşuyorlardı. Göz göze gelmemeye çalışıyor­
dum ama imkansız. Güler, bulunmaz yeteneğini sergilemeye karar 
verip ayı gibi geğirdiği için devamlı gülüyorduk. Ona doğru dö­
nünce, arkasındaki casusları da görüyordum. Biralar bitince yenisi­
ni söylemek için Umut' a seslendi şakacı kızımız. Umut uçarak önü­
müzdeki boşları alırken, kıvırcık da herhalde bira doldurmaya gitti. 
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Bir süre sonra elindeki tepsiyle masamıza bordaladı, biralarımızı ve 
gerçek patates cipsini önümüze bıraktı. Servisi yaptıktan sonra iki 
eliyle tepsiyi vücuduna kapatıp bir şey söyleyecekmiş gibi durdu. 

"Affedersiniz, bir şey sorabilir miyim? Siz dizilerde oynadınız 
mı hiç?" 

"Evet, oldu öyle bir şey." 

"Saçınızı kestirmişsiniz de, emin olamadık. Ama ben tanıdım 
sizi. Ablam çok aşıktı size. Nasılsınız?" 

"Teşekkürler. Nejat ben, siz nasılsınız?" 

"Sevda ben de. İyiyiz. Sizi görünce daha iyi olduk. Hoş geldi-
niz. Herhangi bir isteğiniz olursa lütfen söyleyin." 

"Benim var, tuvaletin nerede olduğunu söyler misiniz?" 

"Buyurun, göstereyim hanımefendi." 

Güler, n' oldu yahu? Beğenmediğin mesleğimizin böyle avan­
tajları da var. Çaba sarf etmeden biriyle tanışabiliyoruz mesela. 
Daha bir bira içtin, sidik torbandaki baskının nedeni çiş olamaz. 
Makyaj mı tazeleyeceksin, hayırdır? Az da olsa tanınan biri olmak, 
bazen işe yarıyordu. O anda içimde acayip bir galibiyet hissi oluştu. 
Kaç gündür bana etmediğini bırakmayan Güler, nihayet kim oldu­
ğumu hatırlamıştı herhalde. Alttan almanın kitabını yazmaya başla­
mıştım ki, tam zamanında benden bağımsız bir unsur gururumu 
okşamıştı. Çok iyi hissediyordum kendimi. Dükkanın içinden elin­
de tepsiyle Umut çıktı. Turşu, patlamış mısır ve antepfıstıklı karışık 
çerezi servis etti. O da bir şey söyleyecek gibi duruyordu. 

"Ya, kusura bakmayın. Ben de oyuncu olmak istiyorum. Nasıl 
ilerlemem gerek?" 

"Okul var mı Umut?" 

"Yok. Lise mezunuyum. Giremedim üniversiteye. Geçen sene 
askerliği çıkardım aradan. Dayımın dükkanı burası, takılıyorum 
işte." 

"22 falan mısın?" 

"Hı hı." 
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"İzmir yakın buraya. Orada konservatuvara hazırlık kursları 
vardır. Birine gidip ders alman lazım. Ama çok geciktirme, yaş sını­
rı var. Şimdi kaç bilmiyorum, 23'tü galiba en son." 

"Oyuncu tanıdıklar var İzmir' de. Onlara bir sorayım o zaman. 
Teşekkür ederim." 

"Ne demek, yolun açık olsun." 

Umut yanımızdan ayrılırken Güler geldi masaya . Çocuğa fazla 
samimiyetsiz bir gülücük ath, oturdu. Arkasını kollayarak masaya 
eğildi ve çok önemli bir sır verecekmiş gibi ciddileşti. 

"Bu Umut kesin gay." 

"O ne be?" 

"İbne işte." 

"Sana ne?" 

Barış Abi'nin bu gizli santrfor hallerine bayılıyordum. Maç 
boyu hiçbir şey yapmıyormuş gibi dolanır, dakikaların tükenmesine 
yakın ortaya çıkıp topu doksana takardı. Rakip takım sus pus. 

O esnada masaya bir kadın yaklaştı. 

11 Affedersiniz, Nejat?" 

"Evet, benim." 

"Mine ben, Hilmi'nin eşiyim. Telefonunuzu almıştım ama ra­
hatsız etmek istemedim. Hilmi buralarda olabileceğinizi söyledi, bir 
bakayım dedim." 

"Tam isabet, buyurun." 

40'lı yaşlarında, esmer, kısa saçlı, zarif bir kadın. Güler ' in yanı­
na oturdu, bir süre dikkatlice teker teker süzdü bizi. Sakın ha . . .  Bu 
da kafadan kontak değildir inşallah. 

"Siz ne kadar büyümüşsünüz. Alımlı bir kadın olmuşsunuz. Siz 
saçlarınızı iyice kesmişsiniz ve gözlerinize hüzün gelmiş. Siz aynısı­
nız Barış Bey. Dört yılda hiç değişmemişsiniz. Kusura bakmayın, 
dördünüzün bir fotoğrafı asılı Hilmi'nin çalışma odasında. Pearl Jam 
konserine gitmişsiniz, bir arkadaşınız da sizi çekmiş. Günaşırı bakı-
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yorum size aslında. Hilmi bayılıyor beraber yaphklarınızı anlatma­
ya. Uzun zamandır tanıyor gibiyim sizi. Ne iyi ettiniz de geldiniz." 

Üçümüz de fotoğrafın çekildiği o günü çok net hahrlıyorduk. 
Güler, Ankara' daki cici babası kalp krizi geçirdiği için apar topar 
İngiltere' den gelmişti. Adamın yorgun kalbine by-pass yapılıp teh­
like savuşturulduktan sonra, geri dönmek üzere İstanbul' a intikal 
etmişti. Barış Abi, kızının çok sevdiği grubun konserinde kafasını 
boşaltması için görev vermişti bana. Çoktan bitmiş biletleri cebren 
ve hileyle elde etmiştim. Sponsorum Hilmi Abi'ydi. Konsere gitme­
den evvel, tek kullanımlık bir fotoğraf makinesi almıştım. Fotoğrafı 
çeken Elif' ti. Güler'le tanıştığım gündü. 

"Ne içersiniz Mine Hanım?" 

"Domates çorbası Umutçuğum. Uygunsanız tabii." 

Buralarda biliniyordu demek ki. Öyle ya, dişçinin kız arkadaşı. 
Küçük yer, kaç dişçi vardır? Hilmi Abi kanal tedavisinde ustaydı. O 
eziyeti yaşayan biri Fizan' da olsa tanır bunu yapanın yedi ceddini. 
Mülki idareden, jandarmadan, polisten daha çok çekinirsin diş he­
kiminden. Gerçi bir manyakla tanışmıştım, "Bayılıyorum dişçiye 
gitmeye, oysun, çeksin, kulaklarım kaşınıyor, çok acayip hissediyo­
rum kendimi," diye saçmalamıştı . Var böyle bünyeler de. 

Umut, çok dikkat ederek elindeki kereviz saplı Bloody Mary'yi 
kadının önüne bıraktı. 

"Afiyet olsun Mine Hanım." 

15. 

Bir tek kuş sütünün eksik olduğu mükellef bir sofradaydık. Hil­
mi Abi'nin işlerinin gayet tıkırında olduğu, iç'inde bulunduğumuz 
binanın her tarafından belliydi. Saray yavrusu bir evde, duvarların­
da meşhur Türk ressamların eserlerinin asılı olduğu yemek odasın­
da oturuyorduk. İki yardımcı etrafımızda pervane olmuş aperitif 
servislerini yapıyor, devamlı "Bir isteğiniz var mı?" diye soruyorlar­
dı. Sinir bozucu bir vaziyetteydik. Barış Abi sonunda devamlı bir 
şeyler getirip götüren yardımcılardan usandı. 
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"Rica ederim, kül tablasını ve yemek tabağım değiştirmeyi bı­
rakın. Rica ederim." 

"Elbette efendim, nasıl isterseniz." 

Buz kesti ortam. Birleşmiş Milletler gözetiminde yapılan bir ba­
rış görüşmesinde olabilecek en berbat duruma düşmüştük. Biraz­
dan taraflar eski defterleri açacak, masadan hiç de iyi olmayan bir 
şekilde kalkacaklar diye çok korkuyordum. Arabulucu bendim. Ba­
rış Abi, görüşmeye olur verdikten sonra, hastalığıyla ilgili konuşul­
mamasını şart koşmuştu. Çünkü bu bilginin normal bir anlaşmaya 
izin vermeyeceğini düşünüyordu. Hilmi Abi'nin vicdanıyla değil, 
aklıyla konuşmasını bekliyordu. 

"Tamam Barışcığım. Biz seninle çalışma odama gidelim mi? 
Orada biraz laflayalım. Bize izin verir misiniz? Çok sürmez, biraz­
dan katılırız aranıza." 

Beraber kalkıp odadan çıktılar. Mine arkalarından baktı, sonra 
bize döndü. Bir süre ölçtü bizi bakışlarıyla. Gayet soğuk bir tavırla 
yardımcılarına teşekkür etti, yarın öğleden sonra gelmek üzere evle­
rine gitmelerini rica etti. Bahar temizliği dönemlerinde, evlerindeki 
ıvır zıvırı almamızı isteyen çok zengin, çok asil ailelerin ortamlarına 
girmiştim. Hiç bu kadar tedirgin olduğumu hatırlamıyordum. San­
ki birazdan yeni Hilmi Abi ve kız arkadaşı bizi bir ayine davet ede­
cekti, sonrasında da ya seksüel ya da kanlı bir orji yaşayacaktık. 

"Nasıl tanıştınız Hilmi Abi'yle?" 

Aferin Güler. Gerçekten aferin. Bu garip havanın içinde edile­
cek en beylik lafı ettin. Bravo. Mine oturuşunu düzeltti, şarabından 
minik bir yudum alarak masaya eğildi. 

"Merak ediyorsunuz değil mi? Sizinle paylaştığı güzel günler­
den sonra ona neler olduğunu merak ediyorsunuz. Aslında kendisi­
nin anlatmasını yeğlerdim, ama şimdi önemli bir meseleyi çözmek 
üzere Barış'la beraber. Size çok değer veriyor. Çok mutluymuş o za­
manlar. Neredeyse her gün, birkaç dakikalığına bile olsa o günlere 
gidiyor. Bazen anlatıyor yaptıklarınızı, konuştuklarınızı, yaşadıkla­
rınızı. Gerçekten güzel günlermiş, kıskançlıkla dinliyorum. Neyse 
şekerim, senin sorunun cevabıyla başlayayım. İsviçre' de bir sem-
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pozyumda tanıştım Hilmi'yle. Diş Hekimleri Odası'nın görevlen­
dirmesiyle oradaydık. Ben Aydın' dan katılmıştım, ülkenin çeşitli 
yerlerinden birkaç meslektaşımız daha vardı. Çok pahalı bir yapay 
diş teknolojisinin, gelir seviyesi düşük insanlara erişiminin kolay­
laştırılmasını konuşuyorduk. Dünyanın her yerinden diş hekimleri 
sunumlar yapıyordu. Sıra Türkiye'ye gelince Hilmi çıktı sahneye. 
Fotoğraflarla, videolarla öyle bir sunum yaptı ki, yüzlerce diş heki­
minin kalbini fethetti. O an bütün salonla beraber aşık oldum ona. 
Sonra sempozyumun yapıldığı otelin barında buldum onu. İnanıl­
maz üzgündü. Mükemmel bir iş yaptığını, gurur duyduğumu söy­
lememe rağmen gülümsetemedim. Hızlıca bardakları yuvarladık­
tan sonra özel hayatındaki musibetleri anlatmaya başladı. Beraber 
gözyaşlarına boğulduk. Sıkı sıkı sarıldım, 'Ben seni bırakmayaca­
ğım, artık farklı olacak,' diye söz verdim. 'Benimle gel,' dedim, gel­
di. Burada tanınan bilinen bir ailenin mensubuyum. Şimdi ortak 
çalışıyoruz aynı işyerinde. Yani merak etmeyin, emin ellerde." 

Oldum olası kuşkucu bir yapım vardır. İlk görüşte aşka inanı­
rım aslında, başıma gelmişliği var, ama kadının anlattıklarından kıl­
lanıyorum bir şekilde. Aşk meşk derken içinde bulunduğumuz sa­
ray tamamen şüphe uyandırıyor bende. Benim bildiğim Hilmi Ahi, 
en yalınından küçük burjuva. Bu aristokrat havalar nereden gelme? 

"Mine Hanım, kusuruma bakmayın. Ailenizde Osmanlı' dan 
gelen bir paşalık, beylik falan var mı?" 

"Bende yok. Hilmi' de var. Annesinin vefatından sonra öğren­
dik. Dedesinin dedesi Tokat mutasarrıfıymış. Çok büyük üzüm bağ­
ları, bahçeleri varmış orada. Narince şarabı bunların ürünüymüş. 
Annesi göçtükten sonra miras işlemleri başladı, hayretle izledik olan 
biteni. Hilmi devretti haklarını, bir anda milyoner oldu. Ölüm hak, 
miras helal, öyle değil mi? Gelen parayla ne yapacağımızı bilemedik, 
sanat eserleri alalım dedik. İbrahim Çallı da aldık, Fikret Mualla da. 
Şirince' de bir evimiz vardı, evin duvarları dolunca yer bakındık. Bu 
evi yapmaya Özal zenginlerinden biri girişmiş. Hızla batınca nata­
mam haldeki binayı satışa çıkardı, biz de aldık. İyi bir mimara ver­
dik, sağ olsun istediğimiz gibi bitirdi işi. Şu gördüğün Burhan Do­
ğançayları, sakladığımız Bedri Rahmileri de o ara aldık." 
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"Umarım yeterince güvenliğiniz vardır. Bu ev hırsızlar için Tu­
tankamon'un mezarı gibi." 

"Bizim güvenliğimiz, komşularımız Nejat. Hilmi burada öyle 
işler yaph ki, onun kılına dokunamaz kimse." 

Olabilir. Hırsızlığın namusu olduğunu bilirim, ama namussuz 
hırsızların olduğunu da bilirim. Çok inanmasam da, sevdiklerimiz 
güvende gözüküyordu. Hafiften gevşedim. Güler 'i mavi yengecin 
bacaklarını hüpletirken görünce saldım kendimi. Mine, bardakları­
mıza ata yadigarı şarapları doldurdu, sonrası karanlık. 

16. 

Sucuklu yumurta beni çağırıyor. Tam ekmeği banacağım, kaçı­
yor benden. Uçan kaçan sahan olur mu hiç? Bu yaklaşıyor burnu­
ma, utanmazca gözlerimin önünde dolanıp uzuyor. Fışır fışır ses 
çıkarıyor, dokunamıyorum, sanki felç olmuşum. Suratıma tekrar 
yaklaşhğında sıcaklığa uyandım. Güler, bir elinde sucuklu yumurta 
sahanı, bir elinde kamera tepemde dikiliyordu. Boynuma tasma 
vurmuş gibi geri geri giderek, evin balkonuna doğru sürükledi beni. 
Yine abartılmış bir kahvaltı masası. Herkes çok mutlu. Demek dün 
akşamki istişare olumlu geçmiş. Masaya otururken manzaraya ta­
kıldı gözüm. Kuşadası ayaklarımızın altında, Sisam karşımızda. 
Acaba Hilmi Abi ve Mine beni evlatlık edinirler mi? Vallahi sesimi 
çıkarmadan çok hayırlı bir evlatlık yaparım. Öyle mutlu yaşarız ki, 
ruhları bile duymadan sahip oldukları tabloları teker teker satar, Fe­
nerbahçe'ye dünyaca ünlü bir topçu hediye ederim! 

Sucuklu yumurtaya giriştim, kaliteli bir harman olduğunu her 
yudumda anladığım çayı da yuttum. Sigaramı yakıp rahatladım. 
Karşımdakiler beni gülümseyerek izliyorlardı. Güler elinde kame­
rasıyla, sanki birazdan müthiş bir oyunculuk gösterisi yapacakmı­
şım gibi dikkatle beni çekiyordu. 

"Bir şey mi kaçırdım? Neden bakıyorsunuz öyle?" 

"Şu yediklerini iyice bir sindir, bir şey göstereceğim sana." 

"Peki Hilmi Abi." 
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Yol arkadaşlarımın neşeli hallerine anlam veremeden bir bardak 
daha doldurdum. Çayın karışımını çok merak ediyordum ama sor­
madım. Sorsan n' olucak? Kim bilir kaç paradır. Acımadan içtim. Ba­
ğırsaklarım çalışmaya başladı, tuvalete gittim. İşimi bitirip masaya 
dönerken Hilmi Abi odasını işaret etti, oraya yönlendik. Oturttu beni, 
bir tüpe bağlı olan şeffaf solunum hortumunu burnuma dayadı. Tü­
pün musluğunu açtı, 30 saniye içinde dünyam değişti. Saçımın telin­
den ayak parmaklarıma kadar huzur yayıldı bedenime. Operasyonu 
bitirdikten sonra koluma girip balkondaki arkadaşlarımızın yanına 
götürdü beni. Güler, yüzüme yayılan sırıtmayı kaydediyordu. 

"Nedir bu sihirli iksir? Benzer şeylere denk gelmiştim ama böy­
le teknik bir uygulamayı bilmiyorum." 

"Azot. Diş tedavileri sırasında genellikle çocuklar için kullanı­
lıyor. 'Gülme gazı' diye geçer. Arada takılıyoruz, arkadaşlarımıza 
da ikram ediyoruz." 

Ha, "bebe cevizi" gibi bir şey. Barış Abi'yi de böyle eyledin 
yani. Tamam, herkes mutlu, bir zararı yok. Kalıcı etkisi, bütün kim­
yasallar gibi, belli bir vadede gösterir kendini. Yeni Hilmi Abi ve 
Mine çoktan uçmuştu zaten. Pırıl pırıl bir kafaya erişmiş, maddi gü­
cün de verdiği rahatlıkla kraliyet ailesi mensubu gibi gamsız yaşı­
yorlardı. İyi ki Barış Abi'nin hastalığından bahsetmemiştik. Yoksa 
peri masalı bozulacak, hayatın gerçeklerini azot değil, eroin bile 
bastıramayacaktı. "Ölümün olduğu yerde daha ciddi ne olabilir?" 

Uzun süren kahvaltıdan sonra balkonda takılıyor, çalan Latin 
ezgileri eşliğinde bazen dans ediyor, bazen muhteşem manzaraya 
keyifle bakıp eski günlerden konuşuyorduk. Birden, acayip bir ara­
ba kornası sesiyle irkildik. Mine, "Selin geldiii! "  diyerek kapıya koş­
tu. Hilmi Abi, meraklı bakışlarımızı görünce aydınlattı bizi. Mi­
ne' nin önceki evliliğinden olan kızıymış, İzmir ' de okuyormuş, haf­
ta sonları canı isterse yanlarına geliyormuş. Açılan kapıdan aynı 
yaşlarda, aslan gibi dört kız girdi içeri. Mine'yle teker teker öpüş­
tükten sonra bize doğru yöneldi biri. 

"Merhaba, Selin ben. Sen Barış' sın, sen Güler, sen de Nejat. Ku­
sura bakmayın yoldan geldik, önce biraz rahatlayalım. Muck, ba­
bacık." 
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Mine'nin eşliğinde gaz odasına girdiler, kısa bir süre sonra mer­
divenlere koşup bahçedeki havuza indiler. Bağrışlar ve suya atlama 
sesleri azalınca , gayriihtiyari balkonun kenarına gidip aşağıya bak­
tım. Dört kız suda salınıp gülüşüyorlardı. Selin'le bir an göz göze 
geldik, bikinisinin üstünü çözüp memelerini ortaya çıkardı. Elektrik 
çarpmış gibi geri dönüp yerime oturdum. Kameraya gözünü daya­
yıp daha önce çektiklerini kontrol eden Güler benim bu ani hareke­
timi fark etti, kalkıp aşağıya bakh, kızlara el salladı. 

"Gelsenizeee!" 

"Müdür, çağırıyorlar, gidelim mi?" 

"Yok ya, iyi böyle." 

"Korkma ya, boğulursan fala� kurtarırım seni. Ankara'nın 
klorlu havuzlarından antrenmanlıyım." 

"Sen git, gelirim belki sonra. " 

Bıçağı böğrüme sokup sonra da çevirmek istiyordu Güler. Hiç 
düşünmeden indi aşağıya. İhtiyar heyeti, benim de gitmem için bas­
kı yapmaya başladı. Ayık kafayla suya giremediğimi söyledim, mü­
saade isteyip buzdolabına gittim ve bir bira kaptım. Hilmi Abi ve 
Mine, Barış Abi'yi orada kalmamız için ikna etme çabasına giriştiler. 
Seyahate çıkma nedenimizi anlatmamaya gayret ederek nazik tek­
liflerine karşı koyuyordu Barış Abi. Üçüncü birayı almaya gittiğim­
de, buzdolabındaki votka şişesine takıldı gözüm. En yakınımdaki 
bardağa biramı devirip üzerine votka ilave ettim. Böyle birkaç tur 
yaptıktan sonra şahsiyetime kavuştum. Barış Abi hala çok kalama­
yacağımızı, Bodrum' da görmesi gereken arkadaşları olduğunu an­
latıyordu ev sahiplerine. Bir anda bu muhabbetin fazla uzadığını 
düşündüm, abimi kurtarmak için davrandım. 

"Gerçekten buradan ayrılmak istemez insan. Barış Abi kibarlı­
ğından söyleyemiyor, benim yüzümden gidiyoruz Bodrum' a. Bar­
maid bir sevgilim var, biraz kıskanç. İkimizin de tanıdığı bir kız ar­
kadaşla muhabbetimi yanlış anladı, 'Bodrum' dan iyi bir teklif gel­
di,' deyip kayboldu ortadan. Onu bulmam lazım, çünkü çok seviyo­
rum. Orada birine kapılmasından korkuyorum. Bilirsiniz, Bod­
rum'un sağı solu belli olmaz. Bir an evvel gitmemiz lazım. Seni gö­
relim diye uzattık yolumuzu Hilmi Abi, yapma etme, sal bizi." 
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Hilmi Abi bir anda ciddileşti. Yanımdaki sandalyeye oturup eli­
ni omzuma koydu. Mine' ye garip bir bakış attı, kadın kalkıp aşağıya 
inmek üzere merdivenlere yöneldi. Onun uzaklaştığından emin 
olunca gözlerimin içine bakmaya başladı. 

"Neco, dün Barış'la konuştuk. Sana da söyleyeyim. Çok özür 
dilerim olanlar için. Peşinden gitmeyi daha değerli bulduğum bir 
kadın için çok güzel bir arkadaşlığı feda ettim. Kardeşimin beni 
uyarmasına kapattım kulaklarımı. Aşk biraz böyle bir şey. Akıl has­
talığı gibi. Aşığın da maşuğun da kim olduğu, nasıl bir insan olduğu 
önemini kaybediyor. Gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. Kulağım hiç­
bir şeyi duymuyordu. Hata ettim. Belki de hayatımın dersi oldu. 
Bak, yaşadığım şehri bile değiştirdim bu yüzden. Mine iyileştirdi 
beni. Çok da kapılma birine diye söylüyorum bunları. Etrafına bak, 
başkalarına şans ver." 

Elimden tutup balkonun kenarına çekti beni. Aşağıdaki kızlar 
üstlerini çıkarmış güneşleniyor, Güler 'le Mine eş zamanlı kulaç ata­
rak havuzda bir aşağı bir yukarı yüzüyorlardı. Sanki şeytan yeryü­
zünün en akıl çelici vahasını gösteriyordu bana. Neredeyse bir haf­
tadır yaşadığım sınavı bilmeyen Hilmi Abi, fena bir işkenceyi reva 
görmüştü bana. Barış Abi'ye baktım, "Sen soktun, sen çıkar," der 
gibi gülümsedi. Yalan yalanı doğurur. Devam etmek zorundaydım. 

"Melis, sevgilim, hamile abi ." 

Elindeki kahve bardağını masaya koydu, sol omuzuma sertçe 
iki kez vurdu. 

"Geçmiş olsun, yolunuz açık olsun." 

17. 

"Müdür, yazmaya başladın ha. Nerendel) uydurdun 'Sevgilim 
hamile,' meselesini?" 

"İki arkadaşımın hikayesini birleştirdim. Can havliyle çıktı ağ­
zımdan işte." 

"Ne acayip adamsın. Mis gibi ortam vardı. Kızlar da sana hasta 
olmuşlardı. Bir yere yetişmiyoruz ki, kalırdık hafta sonu, mıncıklar­
dın istediğini."  
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"Ha, oldu. Sana da eğlence çıkardı, değil mi?" 

"Ne yalan söyleyeyim, çekerdim kameraya salak hallerini. Öyle 
bakma, sen de yapıyorsun aynı şeyi. Arada fotoğrafımı çektiğini gö­
rüyorum. İnkar etme boşuna." 

"Yahu, iki makara film aldım yanıma. Siyah-beyaz. Doğa re­
simleri çekerim dedim. Daha bir kere bastım deklanşöre, ne alakası 
var seninkiyle." 

"Assos'ta denizden çıkarken çekmedin beni yani?" 

"Tövbe estağfurullah. Gün doğuyordu arkamızdan, gölgeli gü­
neşli şahane bir ışık vardı, nasıl görünüyor diye bakıyordum. Affe­
dersin." 

Çekmiştim tabii. Yalana başlamıştım artık. Söylediklerimi unut­
mazsam devam ettirebilirdim bu dümeni. Hafızama güveniyordum 
ama, bir yerde falso vereceğime de kesin emindim. Yolda giderken 
arkanda sadece geçtiğin yerleri ve insanları bırakırsın, yaşadıkların 
kalır aklında. Hele birileriyle berabersen yolculukta, ortak bir hafıza 
oluşur, birinin bir şeyi yanlış hatırlaması bile ihanete girer. 

Söke' de benzin alma bahanesiyle mola vermiştik. Barış Abi, 
Kuşadası'ndan çıkar çıkmaz Bodrum' da pansiyon işleten arkadaşı­
nı aramış, kolay bir tarif aldıktan sonra hemen aracın arkasındaki 
yatağına kıvrılmıştı. Benzin istasyonunda kahve içerken Güler 'le 
küçük bir toplantı yaptık. Sorumlu davranmadığımızı kabul ettik. 
Tamam, adamın keyfi yerindeydi ama dinlenmeye pek fazla zaman 
ayırmıyordu. Dün ve bugün ölçüyü biraz kaçırmıştık. Apar topar 
çıktığımız için, tansiyon işini de Bodrum' a bırakmıştık. Üstelik hafta 
sonu olduğundan ya nöbetçi eczane arayacak ya da hastanenin aci­
line girecektik. Ayrıca nasıl bir "eski dost''la karşılaşacağımızı bilmi­
yorduk. Kim olursa olsun, neyle karşılaşırsak karşılaşalım, akşamı 
sakin geçirmeye karar verdik. İrademizin fon müziği olsun diye CD 
oynatıcıya Fikret Kızılok sürdük ve yola çıktık. Didim, Milas derken 
Bodrum' a girdik. İşi garantiye alıp devlet hastanesinin acilinde tan­
siyon ölçtürdük, sıkıntılı bir durum yoktu. Ragıp Abi'ye raporumu 
verdim, sonra Gümüşlük' e doğru sürdük. 

92 yılının yazında tanışmıştım Bodrum'la. Tezgahtan arkadaş­
larla yaptığımız ilk otostop seyahatinin duraklarından biriydi. He-
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pimizin ilk gelişiydi, köy, koy falan bilmiyorduk. Otogara gidip dol­
muşlara binenleri seyretmeye başladık. Hali tavrıyla kafamızın den­
gi görünen ya da bir yerlerden tanıdık gelen birine rastlarsak, o ne­
reye gidiyorsa oraya gidecektik. Nihayet uygun vasıflarda, bizim 
yaşlarda sevimli bir çift Gümüşlük dolmuşuna bindi. Aramızdan 
biri ücreti sormak için şoförün yanına gitti, geri döndüğünde söyle­
diği rakamı fazla bulduk. Zaten yaptığımız bu enteresan seyahat 
türünün kuralı, yol ve konaklamaya asla para harcamamaktı. Şehir 
içinde otostop yapmanın faydasız olduğunu da zor yoldan öğren­
miştik. Merkezde kalmaya karar verdik. Sonraki yıllarda birkaç kez 
daha yolum düştü Bodrum' a. Barlar Sokağı'ndan yürüyerek en faz­
la beş dakika uzaklıktaki yerlerde kaldım hep. İki sene önce tek bö­
lümlük bir dizi işi geldi. Yalıkavak'ta bir tatil köyünde çekilecek 
yazlık bir proje. Atladım gittim, bir hafta çalıştım. İş bitince ücreti­
min yarısını verdiler. Dizide çalışan oyuncu arkadaşlarımdan biri 
Gümüşlük'te pansiyon işletiyormuş. Davet etti, altı sene evvel gide­
mediğim yeri görme fırsatını kaçırmadım. Gümüşlük koyuna ha­
kim bir konumdaki pansiyonun bahçesine girdiğimde, Devlet Ti­
yatrosu'ndan tanıdığım ve çok sevdiğim abilerimle karşılaştım. Çok 
güzel günler geçirdik. Öyle ki, ertesi sene şartları zorlayarak aynı 
ekiple tekrar buluştum. Şimdi, aradan daha bir sene geçmeden geri 
dönüyordum. Yazın ortasında bile pek hareketli olmayan köy nasıl­
dı acaba? 

Sahile doğru ilerlerken Barış Abi arkadaşını arayıp telefonu 
bana verdi, onun yardımıyla ilerledik, toprak bir yolun başında kar­
şılaştık. Dal gibi ince ve fiyakalı ahimiz önümüzden yürüyerek park 
edeceğimiz yere götürdü bizi. Arabadan inince Barış Abi'yle sıkı 
sıkı sarıldılar. Tanışma faslından sonra yeşillikler içindeki bahçeyi 
gösterdi. 

"Hadi, mangalı yaktım. Acıkmışsınızdır.'" 

Kayrak taşlı yolda Hakan Abi'nin peşi sıra ilerledik. Sağımızda 
kalan iki katlı binada apart odalar olduğunu söyledi. Solumuzda ise 
birkaç bungalov vardı. Hepsi boşmuş henüz. Aralarından geçtikten 
sonra, tek katlı başka bir yapıya girdik. İçinde mutfak ve yemek sa­
lonu da bulunan idare binasıymış burası. Oradan çıkınca cennete 
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ulaştık. İrili ufaklı ağaçlarla dolu bir bahçe, önünde plaj, sonrasında 
dingin deniz ve muhteşem gökyüzü. . .  Burayı hiç bilmiyordum. 
Hoş, iki yazdır kaldığım pansiyon dışında, sahilde sadece bir-iki yer 
biliyordum. Ağzımız açık çevremize bakarken, Hakan Ahi ağaçların 
altındaki geniş koltuklu oturma grubuna buyur etti bizi. Yanıma 
oturan Güler ' i  gözleriyle takip etti. 

"En son gördüğümde dört yaşında falandın herhalde. Gölba-
şı'na pikniğe gitmiştik." 

"Öyle mi?" 

"Filiz bir sürü fotoğraf çekmişti o gün. Kim bilir nerededir . . .  " 

"Yakhk oğlum hepsini. En az on yılımızı yakhk bahçede. Hahr-
lasana, Ankara duman alhydı. Kitaplar, arkadaşlarla çekilen fotoğ­
raflar, telefon defterleri, hepsi kül oldu." 

"Doğru. Neyse, hoş geldiniz. Ne içersiniz, ne söyleyeyim? Çay, 
kahve?" 

"Çocuklara bira söyle Hakan. Ben de bir sade kahve alırım." 

Seksenlerin T ürk hafif müziği şarkıcılarına benzeyen, diksiyo­
nuna önem vererek konuşan Hakan Abi lokantaya doğru elini kal­
dırdı. 14-15 yaşlarında sevimli mi sevimli bir oğlan çocuğu koşarak 
geldi. 

"Canım, abinle ablana bira getiriver. Kiraz Hanım'a da söyle, 
bir orta, bir sade kahve yapsın." 

"Tamam Hakan Bey." 

Çocuk geldiği gibi hızla geri gitti. 

"Müdür, denize gireceğim, geliyor musun?" 

"Yok." 

Aslında, "Senin gibi su kuşu değilim ben. Ayrıca tatil yapmıyo­
rum. Karşılaştığım insanları gözlemleyip yazacağım hikaye için 
malzeme topluyorum. İşim var yani," demek isterdim, ortam müsa­
it değil. Ters bir bakış attım, çocuk gibi omuzunu silkti, iki saniyede 
soyunup girdi denize. 

"Niye 'müdür' diyor sana?" 
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"Öyle uygun gördü." 

"Sen ne diyorsun?" 

"Güler diyorum. Kadınlara lakap takmayı sevmem." 

"Bravo. Okuyor musun Nejatçığım?" 

"Konservatuvar mezunuyum, tiyatro." 

"Oooo, ne güzel. Oynuyor musun bir yerlerde?" 

"Arkadaşlarla bir barda oynuyorduk, bitirmek zorunda kaldık. 
Arada dizilerde oynuyorum. Ufak tefek roller." 

"Olsun. Daha gençsin, büyür o roller. Bu işler biraz da şansla 
ilgili. Gençken Barış'la ben de uğraştık tiyatroyla. Anlatmıştır belki 
maceralarımızı." 

"Anlatmaz ki bir şey. Ancak sorarsan." 

"Olur mu canım öyle şey! Bayılır anekdotlar anlatmaya. Değil 
mi Barış?" 

"Yoruldum artık Hakan. Evden bile çıkmıyorum. Gelen giden 
oluyor, onlarla muhabbet ediyorum biraz." 

"İyi ki geldin o zaman. Dinlenirsin burada. Hanım alışverişe 
gitti, döner birazdan. Güzel bir masa kurarız. Çok seveceksin Fem­
ke'yi." 

"Nereli?" 

"Hollandalı. Özel bir kolej var Bodrum' da, orada İngilizce öğ­
retmeni." 

"Evlendiniz mi?" 

"Evlenmedik ama evli gibi yaşıyoruz. İki yıl oldu." 

"Güzel." 

Biralar, kahveler geldi. Güler denizden çıktı. Femke de katıldı 
sonra aramıza. Kızıl saçlı, çilli yüzlü, sporcu vücutlu bir kadın. Ge­
tirdiği poşetlerden birini, dudağından öperek Hakan Abi'ye verdi. 
Kasabın köftesi çok meşhurmuş, biber ve domates eşliğinde manga­
la dizildiler. Sevimli çocuk iki dakikada masayı kurdu. Yardım etme 
ısrarıma başarıyla direndi. Barış Abi müzik istedi, Güler kendi dük-
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kanıymış gibi arşivi kurcalamaya başladı. Kiraz Hanım salatayı ge­
tirdi. Hep beraber oturup mangaldan tabaklara tek yönlü uçuş ya­
pacak köfteleri beklemeye koyulduk. Yıllar evvel Gölbaşı'nda yapı­
lan pikniğin bundan bir farkı yoktu herhalde.  Arabaya koşup fotoğ­
raf makinemi aldım. İleride sakıncası olmayacak, yakılmak zorunda 
kalınmayacak bir kare yakalamaya çalıştım. 

18. 

Hakan Abi ve Barış Abi hiç mavra yapmadan tavla oynuyorlar. 
Ben de yancıyım. Güler hamakta uzanmış, yanındaki sandalyede 
oturan Femke'yle sohbet ediyor. Müzik güzel. Birazdan batacak 
olan güneşin paletindeki renklerle yapacağı resmi bekliyoruz. Hafif 
esintiyle ağaçlar salınarak müziğe eşlik ediyor, dalgalar da arada 
ritim tutar gibi kumsala vuruyor. Bahçenin önünden geçen insan 
sayısı gittikçe azaldı. Bu tarihlerde turist bulamazsın zaten. Sadece 
Bodrum'un içinden gelen, hafta sonunu sakin geçirmek isteyen in­
sanlar var. Onlar da balık lokantalarındaki masalarına kurulmuşlar­
dır artık. Tabiat Ana'yla baş başayız. Keyfimiz yerinde. Arkadaki 
otoparkın mıcır döşeli yoluna giren bir araba sesi, sonra ani bir fren 
ve açılıp kapanan kapı gürültüleriyle kendimize geldik. Hakan Abi 
müsaade isteyerek kalktı. Femke de peşinden. Barış Abi, Güler ve 
ben tedirginlikle birbirimize bakarken arka taraftan çok neşeli bağı­
rışlar işitip rahatladık. Bir süre sonra bizimkiler sarmaş dolaş bir 
halde, 30'lu yaşlarında iki çiftle beraber şarkı söyleyerek bahçeye 
girdiler. 

"23 Nisan kutlu olsun, 

Sevinin küçükler, övünün büyükler, 

23 Nisan kutlu olsun." 

Her hallerinden kafası güzel olduğu anlaşılan coşkulu arkadaş­
lar, takdim edilmeyi beklemeden büyük bir içtenlikle teker teker 
sarıldılar bize. Biraz önce çalıştığı laboratuvarı patlatmış deli bilima­
damı gibi gözüken biri, "Rakı içmeyen var mı?" diye sorup, cevabı 
umursamadan elindeki balık dolu poşetlerle mutfağa gitti. Hakan 
Abi zaten kurulu olan masayı gösterdi. 
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"Baskın yedik, hiç direnmeden teslim olalım, buyurun. " 

Aramıza yeni katılanların şamatası kısa süre içinde yerini ses­
sizliğe bıraktı . Hep beraber denize doğru hilal şeklinde dizilip kar­
şımızdaki muhteşem manzarayı izlemeye koyulduk. Pembe-mavi 
fırça darbeleri yerini lacivert tuvalin üzerindeki parlak sarı noktala­
ra bırakırken, gözlerimizi birbirimize çevirip bu güzel anı paylaştı­
ğımız için tebessüm ederek huzurlu bir kutlama yaptık. Esmer, kö­
mür gözlü kadın, üçümüze bir şey der gibi baktı, hatırladım. 

"Ya, affedersiniz. Size tansiyon ölçtürmüştük, değil mi?" 

"Evet. Bir sorun yok umarım?" 

"Yok. Öyle rutin bir kontrol. Pimpirikli doktor arkadaşımız İs­
tanbul' dan çıkarken tembihledi de, her gün abimin tansiyonunu öl­
çtürüyoruz. Nöbetçi eczane aramayalım diye size gelmiştik." 

"Yarın burada mısınız?" 

"Evet." 

"Tamam. Turgutreis'te eczacı bir arkadaşım var. Haber veririm, 
gelir ölçer." 

"Zahmet olmasın?" 

"Ne zahmeti canım, iki bira ısmarlarsınız o kadar." 

"Anlaştık, teşekkürler." 

Barış Abi sazı elime almamdan memnun görünüyordu. Güler 
de kanka olduğu Femke'nin yanından çaktırmadan göz kırptı. Ger­
çekten "müdür" müydüm acaba? Okul hayatımın çoğunu sınıf baş­
kanı olarak geçirmiştim. Hızlı karar alıp sorunlara bir şekilde çö­
züm ürettiğim için böyle bir göreve layık görmüştü arkadaşlarım. 
Annem hep dışişlerinde çalışmamı, yurtdışında devletimizin yük­
sek menfaatlerini koruma görevinde olmamı: istemişti. K�zguna 
yavrusu şahin görünür. Üniversite sınavına yakın anarşist fikirlere 
kapılınca, kadının umudunu boşa çıkarmıştım. Olamadım anne, üz­
günüm. 

Gelen arkadaşların ikisi Femke'nin çalıştığı okulda öğretmendi. 
Bilimadamı gibi görünen beden öğretmeni, Çerkes kızı gibi dik du-
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ran da matematikçi. Hemşire hanım, bedenciyle beraber. Birbirlerini 
çok sevdikleri belli. Çerkes kızının yanında ise bir bar işletmecisi 
var. Sanırım daha flört aşamasındalar. Bol şans kardeşim, işin zor. 
Bunların neşeli antre yapmalarının nedeni, yarın okulda yapılacak 
olan 23 Nisan kutlamasının iptal edilmesiymiş. Önce servisçiler yan 
çizmiş, "Yarın pazar, niye çalışıyoruz?" diye. Sonra velilerin bazıları 
"Göndermeyelim çocuğumuzu," demişler. Meğer dün biz Kuşada­
sı'ndayken deprem olmuş Denizli' de. Biz hiç hissetmedik ama bu­
radakiler biraz sallanmış. 17 Ağustos'un üzerinden yıl geçmedi 
daha. Bir sürü hali vakti yerinde olan tanıdık, İstanbul' daki evlerini 
kapabp buradaki yazlıklarına yerleştiler. Onların travması depreş­
mişse, kulaktan kulağa yayılan bir salgın olmuştur. Zaten özel okul, 
çok düşünmeden kutlamayı iptal etmişlerdir. Olsun, seneye kutlar­
sınız. Kutlarsınız da, biz yine kalabalık bir partinin içinde bulduk 
kendimizi. Bu akşamı sakin geçirecektik, kabul olmayacak duaya 
amin demişiz meğer. Şükür, şu ana kadar Barış Abi alkol namına bir 
şey tüketmedi. Hisleri kuvvetli olduğu için, Güler 'le benim çekince­
mizi anladı herhalde. 

Hakan Abi, müşteriden sayılmadığımız için çalışanlarını eve 
gönderdi. İmece usulü yemek masasını tazeledik. Bu sefer mangala 
bedenci ahi geçti, itinayla hazırladığı çipuraları ızgaraya sermeye 
başladı. Kiraz Hanım' ın gitmeden evvel hazırladığı nefis meze ve 
otlar da yayıldı masaya. Barcı arkadaş rakıları doldururken, sıra ona 
geldiğinde Barış Abi bardağı ters çevirdi. 

1 1  Ağzıma beynimi çalacak bir hırsız koymam." 

"Nasıl ahi?" 

"Kovboy filmlerinden bir replik. Dün gece biraz fazla kaçırdım. 
Bu akşam beni mazur görün. Yarın ziyadesiyle telafi ederim. Afiyet 
şeker olsun." 

Güler'e bakbm, gözleri buğulanmışb. Yanındaki ecnebi kadın 
onun halini fark edip "Ne dedi?" diye sordu galiba, babasından 
gözlerini ayırmadan bir şeyler anlattı. O an, bir kız çocuğum olsun 
istedim. /1 Aşkın en saf hali bu olsa gerek," diye düşündüm. Eliyle 
saçını düzeltirken bana baktı, sol yanağından gizlice süzülen bir 
damla rakı bardağına düştü. Mey haline gelmiş içkiyi bana doğru 
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kaldırdı, bildiğimiz bilmediğimiz bütün kavramları içeren bir kafa 
selamı yapıp zamanı yudumladık. 

* * *  

Masayı kurduğumuz gibi el birliğiyle topladık. Sabah nöbete 
gidecek olan hemşire hanım ve bedenci bey odalarına çekildiler. 
Sarhoş mu oldu, trip mi yaptı anlamadığım barcı da "Ben yatıyo­
rum," diye uzadı. Barış Abi rahat uyumak için Güler' den Amster­
dam sigarası istedi. Hava iyice serinlemişti, mangalın söndüğünden 
emin olduktan sonra içeri girdik. Sabah brunch varmış, masaları dü­
zenledik. Hakan Abi, sadece mutfağınkini açık bırakıp bütün ışıkla­
rı kapattı. Femke, Güler, Barış Abi ve Hakan Abi sigaralarını tüttü­
rürken Çerkes kızıyla ben rakıya devam ettik. 

"Yarın hava bozacak. Kimse gelmez kahvaltıya. Yine de hazır­
lanmamız lazım, biz müsaadenizle kalkalım. Siz istediğiniz zaman 
çıkarsınız. Açelya var çıkışta sağda, kapıyı kilitler, saksının altına 
koyarsınız anahtarı. Üst kattaki odalarda kalın, onlar daha ferah. 
Anahtarları üzerinde. Kalkınca görüşürüz. İyi geceler." 

Hakan Abi ve Femke el ele tutuşup kapıya doğru giderlerken 
bir anda durdular. Anlaşmış gibi dönüp, düet yaparak konuştular. 

"Ne iyi ettiniz de geldiniz Barış." 

"Hakan misses you." 1  

"İstediğiniz kadar kalın." 

"Güler, talk ta him."2 

El sallayıp kapıdan çıktılar. Rakıyı fondipleyip yenisini doldur­
mak için mutfağa gittim. İşlemi tamamladıktan sonra meze dolabı­
nın üstündeki adisyon defterini aldım. Olur bazen. Mekancı önden 
kaçar, "İçtiğinizi yazın, kapıyı çekin çıkın," de�. Kimseye he�ap açıl­
mamış. Ne yapacağımı bilemedim, masaya geri döndüm. Barış Abi 
su şişesini alıp ayaklandı. 

1. (İng.) Hakan seni özlüyor. (Y.N.) 

2. (İng.) Güler, konuş onunla. (Y.N.) 
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"Ben arabada kalmak istiyorum. Çok rahat ettim o yatakta. 
Hem boşuna oda işgal etmeyeyim. Yarın gelen falan olur, işlerine 
mani olmayayım." 

"Tamam. Ben de seninle kalırım abi." 

"Oğlum, yat uyu işte adam gibi!"  

"Uyuyamam ki. Aklım sende kalır. Amatör kampçısın nihaye­
tinde." 

"Düzenimizi bozmayalım, ben de sizinleyim baba." 

Barış Abi ikiye bir kalınca ısrar etmedi, kapıya doğru yürümeye 
başladı. Hemen fırladım arkasından. Beraber araca vardığımızda 
kapıyı açıp hızlıca yatağına uzandı. yarım kontak yapıp pencereleri 
havanın durumuna göre ayarladım, uyku tulumlarını aldım. 

"Çamaşır makinesi vardır burada herhalde. Kaç gündür aynı 
şeylerle yahp kalkıyoruz. Değişelim yarın." 

"Tamam abi, yarın kalkınca sorarım." 

"Yazık, ne güzel de kız. Çok yalnız herhalde." 

"Kim abi?" 

"Matematikçi kız. Hiç hoşlanmıyor çocuktan. Mecburmuş gibi 
oturuyor yanında. Yardım ister gibi baktı bana hep." 

"Senden hoşlanmışhr belki? Yakışıklı adamsın." 

"Hadi lan, hadi. İyi geceler." 

"İyi geceler abi." 

Kapıyı yarım kapattıktan sonra güneşin doğacağı tarafa bak­
tım, ağaçlar arabayı koruyordu. Bulutsuz bir gün dahi olsa, aracın 
içi 11 .00' den önce ısınmazdı. Sabaha karşı düşecek çiyden ya da ni­
san yağmurundan korunmak için tente çok faydalı bir aksesuvardı. 
Ancak o tarafın zemini mıcırla kaplı olduğu için, alhmıza sereceği­
miz matlarla rahat edemezdik. Bahçe tarafındaki pergolanın altına 
yayılsak, bu sefer de Barış Abi' den uzaklaşacaktık. Maazallah, adam 
rahatsızlansa seslenebileceği kadar yakınında olmalıydık. Gidip ge­
lirken bungalovların önünde büyük minderler görmüştüm. Hiç dü­
şünmeden minderleri ikişer ikişer çekerek arabanın yanına getirdim 
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ve çok rahat yataklar hazırladım. Tenteyi de açtıktan sonra kızların 
yanına döndüm. 

"Nerede kaldın müdür? Babamı ayağında mı salladın?" 

"Hayır prenses, asil varlığınızı rahat ettirmek için saray inşa 
ediyordum, size layık değil ama . . .  " 

k. il ı. 
"Otur, otur. Pınar Ablamızın derdi büyük. Bir akıl verirsin bel-

"Ben mi akıl vereceğim? Hayırdır ya? Bende akıl varmış da ha­
berim yok muymuş?" 

"Oğlum, erkek dünyasından tüyolar vereceksin işte. Bu barcı 
abinin hareketleri bir tuhafmış, anlamıyormuş Pınar. Doğru mu ab­
lacığım?" 

"Doğru valla. Çok iyi çocuk aslında. Yedi aydır görüşüyoruz, 
her şey yolundaydı, sevgili olmuştuk. 15-20 gündür soğuk davranı­
yor. Anlamadım gitti." 

"Gönül Abla'ya mektup yaz," diyeceğim, olmayacak. Güler 'in 
kafası güzel olmuş, kadın da yiyor bunu, o kadar belli ki. Şimşek 
çakan gözleri var, üstüne matematik öğretmeni. Bodrum'u seçmiş 
bir de yaşamak için. Devlet okulu değil ki tayinin çıksın, bile isteye 
gelmişsin. "Hayat matematiktir," derdi güzel bir abim, bu kadın ha­
yatın ordinaryusu. Yemezler 'de inecek var. Güler 'e baktım, o da 
bana bakıyor bir şey söyleyeyim diye. Şak! Gözbebeğinde muzip bir 
ışıltı gördüm, uyandım işe. Kafa buluyorlar benimle. Oynadığı role 
eleştirel bakan, kötü bir "epik oyunculuk" denemesi. Yer mi lan 
Müşfik Kenter ' in öğrencisi? Alın size bedava oyunculuk dersi. 

"Pınar Hanım, nasıl söylesem bilmiyorum. Siz bu arkadaşla 
ekim ayı gibi mi tanıştınız?" 

"Doğrudur Nejat Bey." 

"Sezon sonu yani. Bar işletiyor Bodrum' da, değil mi?" 

"Evet." 

"Şimdi de sezon başı geliyor, değil mi?" 

"Yani . . .  Haftaya biraz hareket başlar." 
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"Tamam işte, sorununuz bu; hareket. Gece, alkollü ortamda ça­
lışan birinden bahsediyoruz. 'Harekette bereket vardır, '  derler. Ne­
den sizin için bu bereketten mahrum kalsın? Bir sürü kadınla tanışa­
cak, ayartılacak, manipüle edilecek, belki de dibi düşecek birine. 
Nasıl engelleyeceksiniz bunu?" 

"Sevgimle." 

"Sevginizle. Güzel . Nereliydiniz siz?" 

"Adapazarı." 

"Burası Bodrum. Nam-ı d,iğer bedroom.1 Buraya gelen her cins­
ten, her yaştan, her türden insan, aklının ucundan dahi geçmeyen 
biriyle sevişme ihtimalinin olduğunu bilir. Sevgi burada geçer akçe 
değil yani. Yol yakınken memleketinize .dönün. Kusura bakmayın, 
biraz açık konuştum. Güler, rakımı doldurur musun?" 

Bardağımı alıp mutfağa gitti bizimki. Pınar ne yapacağını bile­
meden kalakaldı. Ağlamayı beceremeyeceği kesin. Güler 'in arka­
sından baktı, kıvrandı biraz. İç geçirdi gerçeği hazmetmeye çalışır­
mış gibi. Bir şeyler söylemeye çalıştı, olmadı. Zaman geçiriyor aklın­
ca. Nihayet kurtarıcısı gelip rakımı önüme koydu. Kocaman bir 
yudum aldım. 

"Siz gidin kumda oynayın. Ben de bir duble daha içip yataca­
ğım zaten." 

Sıktılar kendilerini. Kızardılar bozardılar, sonunda ikisi de pat­
ladı. Yahu, uyandıracaklar milleti. Ama seyircinin, oynadığın oyuna 
verdiği tepkisini durdurabilir misin? Haşa. Olacağına varsın, bana 
ne? Sakinlediler biraz. Pınar ayağa kalktı. 

"Herife çok berbat davrandım bugün. Gireyim koynuna da 
gönlünü alayım. Sabah görüşürüz. Ha, bu arada fena yakışıyorsu­
nuz. Allah nazardan saklasın." 

Bombayı bıraktı, yürüdü gitti. Utangaç çocuklar gibi kafamızı 
önümüze eğdik. Güler masadaki bardak, tabak, çatal, bıçak ne varsa 
toplamaya başladı. Ben de mutfaktan bir tepsi alıp ona komilik yap-

1 .  (İng.) Yatak odası. (Y.N.) 
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hm. Hiç konuşmadan züccaciyeyi sudan geçirip bulaşık makinesine 
dizdik. İşimiz bitince Güler mekandan çıktı. Kendime verdiğim 
sözü tutup bir duble daha koydum, bin bir türlü düşünce içinde 
karanlığa doğru baktım. Yeterince zaman geçirdiğime karar verince 
mutfağa gidip bardağımı yıkadım, kapıyı kilitleyip anahtarı söyle­
nen yere koydum. Kampımıza vardığımda Güler tulumunun içine 
kıvrılmış, hareketsiz duruyordu. Ses çıkarmadan ayakkabılarımı çı­
karıp yatağıma uzandım. Barış Abi'nin horlamasına uzağımızdaki 
bir gece kuşu eşlik ediyordu. Onları gözüm kapalı dinlerken başka 
bir ses girdi araya. 

"Sabah yumurtam kayısı kıvamında olsun. Yoksa külahları de­
ğişiriz Sebastian." 

19. 

Alt Kemancı' dayım, Santana beni tuvalete götürüyor. "Abi bı­
raksana, hayırdır?" diyorum ama herifin parmakları mengene gibi, 
ne kadar kurtulmaya çalışsam olmuyor. Birazdan kötü emellerine 
alet edecek beni. 

Acıyla uyandım. Yarı açık bıraktığım arabanın kapısına vurmu­
şum kafayı. Gözüme kan indi, sağımı solumu şaşırdım. Güler sura­
tımı tuttu, tişörtünün altından bir parça yırtıp oluk gibi akan kanı 
durdurmaya çalıştı . Barış Abi geldi, bir dal sigarayı yalayıp tütünü 
çıkardı, alnıma sıvadı. Bedenimin güneyinde ıslaklık var. Altıma 
işemişim. Çocukluğumdan beri bırakmadı bu musibet. Çok içince 
nüksediyor. Utanç içindeyim. Kara gözlü hemşireyi kolundan çekip 
getirdi Güler. Kadın alnımdaki tütünü kaldırdı, kan akışı nispeten 
azalmış. Müessesenin ilk yardım çantasını almaya gitti, ben de bu 
arayı kullanıp üzerimdekilerle boynuma kadar denize girdiı:n. İyot 
kokusu çişin amonyağını bastırır diye düşünmüştüm, isabetli bir 
hareket. Çantamdan kurukafalı şortumu aldım, soyunma kabininde 
üzerimi değiştim. Çamaşır günü için doğru bir zamanlama. Uyku 
tulumu falan battı çünkü. 

Oksijen suyu marifetiyle yaram temizlendi. Dikişe ihtiyaç ola­
bilirmiş, istemedim. Açılmış olan üçüncü gözümü korumalıyım. 
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Ayrıca yaralara inanırım. Rus mafya üyelerinin dövmelerine bakıp 
ne yaşadıklarını okuyabilirsin. Ben bunu yaralarım sayesinde gör­
mek isterim. "Şu tarihte şurada şunu yaşadım," hissini hahrlamak 
için aynaya bakmam yeter. Kimseye bir şey anlatmak zorunda deği­
lim. Yarama bir parça pamuk koyup Güler 'in fazlaca yırttığı tişört 
parçasından bandana yaphm ve Karate Kid oldum. "Cilala, parlat." 

Nümayiş bitince kahvaltıya oturduk. Seslere uyanan dünkü ar­
kadaşlarımız, epey bir zamandır aç bırakılmışlar gibi büfeyi yağma­
ladılar. Barcıyla matematikçi kumrular gibi koklaşıyorlar. Gece ve­
rimli geçmiş. Kısa aşk tarihimin bilgisiyle adama "yanmışsın, su 
veren cimri" demek isterdim. Daha bu aklımdan geçerken, şimşek 
bakışlı Çerkes kadını yüzüme bakarak herifin pipisini avuçladı. Ya­
kında bir manastır varsa kapanacağım, yetti gari! 

* * *  

Hakan Abi'nin hava tahmini tutmadı. Günlük güneşlik bir sa­
bah yaşıyoruz. Sahilde dolaşanların sayısı gittikçe artıyor. Kafama 
yediğim darbe afallattı herhalde, her gördüğümü birine benzetiyo­
rum. Gelip geçene mal gibi baktığım için, kibar insanlar selam veri­
yorlar. Köyün muhtarı gibi oturup kocaman pembe domatesi dişli­
yorum. Bir haftadır kendimi fazla sıktım herhalde, zaten eksik olan 
tahtalarımın kalanı da gevşedi. 

"Bakkala gidiyorum, siparişleri alayım." 

"Nejatçığım, otur sen. Bizim çocuk halleder." 

"Yok abi. Bir tanıdığa da uğramak istiyorum." 

"Müdür, sigara al. Ha, kendine de pamuk şeker falan. Bugün 
senin günün, 23 Nisan." 

"Neco, tıraş bıçağı alsana, düzelteyim tipimi." 

İskele tarafına doğru yürümeye başladım. Bakkalı, manavı geç­
tim. Geçen yaz bir abiyle tanışmıştım, acayip aksi, ama sevimli de. 
Dükkanına adımımı attığım anda, elinden düşürmediği cıgarasıyla 
çalışanlara fırça atarken buldum herifi. 

"Batıkan Abi, nasılsın?" 
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"Sana ne lan, kimsin?" 

"Abi, geçen yaz tiyatrodan abilerimle gelmiştim, uzun uzun 
muhabbet etmiştik." 

"Dalgametre arıyorsan elimdeki kadar. İş arıyorsan geç kaldın." 

"Abi, aramıyorum bir şey, merhaba diyeyim dedim." 

"İyi, merhaba. Ninja mısın sen? Ne bu hal?" 

"Yok be abi, ufak bir kaza geçirdim o kadar." 

"Hatırladım lan seni. Geçen yaz da kafayı gözü dağıtmıştın. 
Adın neydi?" 

"Nejat. Şu incir ağacından düşmüştüm." 

"Ne işin vardı oğlum ağaçta?" 

"Patlamış bir ampul vardı, değiştireyim diye sen çıkarmıştın." 

Başladık gülmeye. Mevzubahis ağacın altındaki minderlere otur-
duk. Kahve söyledi, bir de şişesini istedi. Sabahın köründe Ihlara 
brendisi içtik. Bir daha ne zaman göreceğimi bilmediğim ve hafızası­
nın istikrarsızlığına güvendiğim adama, çıktığımız yolculuğu anlat­
tım. Kah gülerek, kah üzülerek dinledi, benimle yeteri kadar zaman 
geçirdiğini düşündüğü anda da "Hadi, siktir git artık," dedi, gittim. 

Siparişleri alıp bizimkilerin yanına döndüğümde iki masalık 
müşteri vardı dükkanda. Çoluk çocuk acayip gürültü yapıyorlar. 
Hemşire hanım dolmuşa binip hastanedeki görevine gitmiş. Eczacı 
arkadaşı öğlen gelecekmiş, hem tansiyon işini hem de benim pansu­
manımı halledecekmiş. Hakan Abi ve Femke müşterilerle ilgileni­
yor. Bedenci abi biraya başlamış. Çamaşır işi çözülmüş, Güler ve 
Barış Abi cicilerini giymişler. Matematikçiyle barcı neredeyse kamu­
sal seks yapıyorlar. Bedenci "Odanıza gidin," dedi, kalktılar. Pınar 
giderken Güler 'le bana bakarak göz kırptı. 

"Hayat kısa. Keyfini çıkarmak lazım." 

Bu pervasız kadın başımıza iş açacak. Allahtan dün geceden 
antrenmanlıyız. Barış Abi, onunla ilgili naif fikrinin yanlış olduğu­
nu anladı. Sevişgenler giderken kahvesinden bir yudum alarak fısıl­
dadı : "Münasebetsiz!"  
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Öğlen gibi eczacı ark.adaş geldi, hem Barış Abi hem de benimle 
ilgilendi. Tansiyon normal, benim yara da dikiş istemezmiş. Mer­
hem verdi, "Deniz suyuna temas etmezse üç güne geçer," dedi. Ger­
çekten iki bira karşılığında, sağlık sisteminin acımasız yapısıyla dal­
ga geçercesine görevini yapıp hiç ağırlık vermeden geldiği gibi gitti . 
Bodrum' da belediye 23 Nisan yemeği verecekmiş akşama, ilçede 
görev yapan önemli zevat için mühim bir buluşmaymış. Dün geceyi 
paylaştığımız ilginç insanlar bu yemeğe katılmak için müsaade iste­
yip bizi terk ettiler. Kaldık yine biz bize. Ragıp Abi'yi arayıp raporu­
mu verdim. "Ne kadar kalırsınız orada?" diye sordu. "Bilmiyorum," 
dedim. Aralarında konuşmuşlar, ekibi toplayıp gelecek hafta sonu 
olduğumuz yere gelmek istiyorlarmış. "Tamam abi, haberleşiriz," 
dedim, telefonu kapattım. 

"Yok öyle yağma. Kimseye söylemeyeceğiz olduğumuz yeri. 
Daha kaç gün oldu ayrılalı? Özlesinler biraz." 

"Ragıp Abi sorar ama, ne diyeceğim?" 

"Bir önceki durağımızı söyleyeceksin." 

"Beni de ararlar baba. Aynı şekil mi söyleyeyim?" 

"Evet." 

"Annem ararsa?" 

"Ona doğruyu söyle, ama bizimkilerden biri ararsa ağız birliği 
yapsın seninle." 

"Tamam patron. Kahramanlarımız geride iz bırakmadan ilerle­
yecekler." 

"Hakan Abi'yi öldürmemiz gerekebilir ama." 

"Aklı başında çocuktur Hakan. Anlar vaziyeti. Zaten bir tek Fi­
liz tanıyor onu. Ha Güler, sormadan söylemez ama, annene tembih­
le, hastalıktan falan bahsetmesin." 

Maceraya atılırken bazı kurallarının olması iyidir. Yoksa savru­
lup gidersin. Dışarıya karşı sırların olması da ekibin bağını kuvvet­
lendirir. Sanki her şeye baştan başlamışız gibi rahatlamıştık. Uzun 
kahvaltılarını bitiren müşteriler gidince Femke ve Hakan Abi yanı­
mıza geldiler, eşli pişti oynamayı teklif ettiler. Güler, benim zayıf bir 
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ortak olduğumu düşündüğü için Hakan Abi'yle eş oldu. Kötü bir 
karar. Ben, ceddimin yaptığı gibi, Orta Asya' dan getirdiğim lale so­
ğanlarına benzer iskambil kağıtlarını saklayarak Hollandalı kadına 
ikramlarda bulundum, beraber müthiş bir bahçe yarattık oyun ma­
sasının üzerinde. Büyük bir hezimete uğrayan Güler ' i  teselli etmek 
için denize girmeyi önerdi Femke, gönülsüzce kabul etti bizimki. 
Barış Abi tıraş olmaya gitti. Ben muzaffer bir edayla kadınların de­
nize girmelerini seyrederken, Hakan Abi elinde iki birayla yanıma 
oturdu. 

"Neden kalmadınız odalarda?" 

"Daha birkaç gündür yoldayız. Epey gidecek yerimiz var. Siste­
me alışalım diye. Bir de meşgul etmek istemedik odaları. Aniden 
gelen olur falan." 

"Nejatçığım, Barış sayesinde öyle güzel şeyler yaşadım ki, hak-
kını ödeyemem. Lafı mı olur?" 

"Abi, ortak karar verdik. Böylesi daha uygun geldi." 

"Neden, 'Yoruldum,' diyor?" 

"Hakan Abi, sen yorulmadın mı? Bak, sıkılmışsın ki gelip bura­
da yaşamaya başlamışsın." 

"Doğru. İnşaat mühendisiyim ben. Ankara' da, İstanbul' da çalış­
tım. Bir sürü bina yaptım. Sonra bir anda insanlara zindan yapıyor­
muşum gibi geldi. Zaten emekliliğe de hak kazanmıştım, bıraktım 
mesleği. Ankara' dan tanıdıklar geliyordu buraya yazın. Onlardan 
dinliyordum. Böyle bir nisan günü, atladım geldim. İleride bir pansi­
yon var, orada kalmaya başladım. Sezon başlayınca bir baktım, gele­
ni yer yok diye geri çeviriyorlar. Dolanmaya başladım, burayı gör­
düm. Bir tek odaların olduğu bina vardı. O da yıkık dökük. Önce 
sahibiyle anlaştım. Evi vardı Çankaya' da bizimkilerin. Göçüp gittik­
leri için bana kalmıştı. Sattım onu. Birikimimi de ekledim, aldım ara­
ziyi. Sonra gittim belediyeye, 'Ben burayı aslı gibi yaparım,' dedim, 
izin çıktı. Önce ev gibi kullandım. Zamanla gelen tanıdığa oda açtım. 
Birkaç eklenti yapınca pansiyon oldu. O saat bu saat buradayım." 

"Ne güzel yapmışsın abi. Cennet valla. İyi ki irtibatı kesmemiş­
siniz Barış Abi'yle." 
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"Filiz' den alıyordum haberlerini. Sonra kendisi aradı işte. O ara­
lar yeni almışbm burayı. 'Gel,' dedim, beş sene olmuştur. 'İşlerim 
var,' demişti. Kısmet bu zamanaymış. İyi sağlığı sıhhati, değil mi?" 

"Abi gayet iyi.  Sadece şey, sende de vardır, kolestrol falan. Ken­
dine pek baktığı da söylenemez. Dedim ya, bir doktor arkadaşımız 
var. Çok seviyor Barış Abi'yi. Üstüne titriyor biraz abartılı. O kadar 
yani." 

"İyi, iyi. Dinlensin burada biraz." 

Hanımlar denizden çıkıp duş yapmaya gittiler, Barış Abi de si­
nek kaydı tıraşıyla yanımıza geldi. Mutfak sihirbazı Kiraz Hanım 
otlu peynirli poğaçaları getirip önümüze koydu. Hemen çay söyle­
dik, öğle yemeğini ikinci tur kahvaltıyla geçiştirdik. Gazete almış­
tım gelirken. Milliyet'i okuyan Hakan Abi ve Barış Abi daldılar gün­
deme. Galatasaray'ın başarısı coşturmuş ortalığı, ama en çok cum­
hurbaşkanlığı seçimi konuşuluyor. Başbakan Ecevit, "Genel başkan­
lar olmaz, ülkenin istikrarı bozulur," demiş, yardımcısı Bahçeli de 
katılmış bu fikre. Mesut Yılmaz, "Illa ben olacağım," diyormuş. 
Karışık ortalık. Benim bile çocukken evdeki muhabbetlerden aklım­
da kalan, 1980 cumhurbaşkanlığı seçiminin kaosunu ve sonucunu 
konuştular. Hakan Abi iyimser, "20 yıl önceydi, geçti artık o işler," 
diyor. Barış Abi'yse "Daha fena olacak," düşüncesine sahip. Ben, 
Güler 'in ince parmaklarıyla poğaçasını koparıp ağzına götürüşüne 
bakıyorum. "Güzellik kazanır elbet," diye içimden katılıyorum tar­
tışmaya. Siyasetle güzellik yan yana gelirmiş sanarak . . .  

20. 

"Houston, we have a problem."1 

"Acıyor mu müdür?" 

"Yok, Hakan Abi sorguya çekti beni biraz. Barış Abi'nin sağlı­
ğından endişelenmiş. Salladım bir şeyler, ama inandı mı bilmem." 

1 .  (İng.) "Houston, bir sorunumuz var." Amerikan filmlerindeki klişe cümlelere gönderme 
olarak söyleniyor. (Y.N.) 
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"Merak etme, babam halleder." 

Kampımızdayız. Barış Abi siesta yapıyor, Güler pansumanımı 
değişti riyor. Vallahi kovboy filminde gibiyiz. Boston'da umduğunu 
bulamayan baba kız beni rehber tutmuşlar, güneybatıya doğru yol 
alıyoruz sanki. Meksikalı gitarist gerilla Santana yüzünden aldığım 
yaraya, �efkatli elleriyle merhem sürüyor İrlandalı güzel kadın. Mi­
safirperver bir Apaçi kabilesine sığınmışız. Yediriyor, içiriyorlar. 
Ulu Manitu tamamına erdirir umarım. 

Akşama doğru, dünkü pozisyonumuzu alıp masaya kurulduk. 
Hafiften şarap içiyoruz, çalan bazı şarkılara mırıldanarak eşlik edi­
yoruz. Doğa yine cömert, ev sahiplerimiz aynı niyette. Sessizce önü­
müze tabaklar geliyor. Ufak ufak çalıştırıyoruz çatallarımızı. Arada 
sevecenlikle bakıyoruz birbirimize. Bir süre sonra, dükkanın min­
noş iki personeli de oturuyor masamıza. Bunu bekleyen gökyüzü, 
kimse rahatsız etmesin diye örtüyor üstümüzü. Hakan Abi, hem 
kendisi hem de çevresi için bir "hayal adası" yaratmış burada. En 
azından şu anda öyle gözüküyor. Sezon başlayıp da işgal kuvvetleri 
gelince nefes alamıyorlardır herhalde. Birkaç ay yoğun çalışıp, son­
rasında huzurlu bir yaşamı devam ettirmek tam Akdenizli düşün­
cesi. Turizm icat olduktan sonra, Levant'tan Kavala'ya, oradan Ce­
belitarık' a kadar her yerde insanlar böyle hayatlar kurdular büyük 
ihtimalle. Mevsime uyarak. 

"Güler?" 

"Rezzan?" 

Güler masadan kalkıp sahile doğru koşturmaya başladı. El ele 
tutuşmuş halde donup kalan çiftin kadın olanına öyle bir sarıldı ki, 
neredeyse canını çıkaracak. 

"Kızım, sen İstanbul' da değil miydin?" 

"Öyleydim. Babamın canı gezmek istedi, çıktık yola. Gel, tanış­
tırayım." 

Hemen ayağa kalkılıp yeni bir düzen oluşturuldu. Hızlıca bir 
tanıştırılma faslı. Aramıza katılan değişik çiftin kafası güzel. Değişik, 
zira kadın Adile Naşit'in gençliği, adam Tarık Akan. Hiçbir filmde 
bu ikiliyi el ele görmedim. Rezzan, Güler'in lise arkadaşı, Doğan 
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onun kocası. Geçen hafta evlenmişler Ankara' da, Güler de oraday­
mış. Sonra balayı niyetine arabaya atlayıp önce İzmir' e, oğlanın aile­
sinin yanına gitmişler. Orada biraz kalıp buraya gelmişler. Biraz ile­
rimizde, Gümüşlük'ün en eski pansiyonlarından birinde kalıyorlar­
mış. Üç gün olmuş buraya geleli, üç gündür neredeyse hiç çıkmamış­
lar odadan. Bugün yorulmuşlar, hava almak için balıkçıların orada 
yemek yemişler, yine odalarına dönüyorlarmış. Kadın hiç çekinme­
den anlahyor her şeyi. Oğlan da gülümseyerek dinliyor. Hal böyle 
olunca, samimiyet hızlıca sardı masayı, neşeye bırakhk kendimizi. 
Taze gelin Rezzan, bir süre sonra masadaki kadınları kendi etrafına 
topladı. Kiraz Hanım bile sevimli yardımasını yollayıp kabldı ma­
karaya. Türkçe-İngilizce kıkırdamalar esir aldı ortamı. Bildiğin "altın 
günü". Hakan Abi, Barış Abi, Doğan ve ben de sandalyelerimizle 
birbirimize yaklaşbk mecburen. Bizim muhabbetimiz de şahane! 

"Doğancığım, Allah bir yashkta kocatsın." 

"Sağ ol abi." 

"Ne kadar buradasınız?" 

"Bir hafta demiştik, yani dört gün daha." 

"Tamam. Bir ihtiyacınız olursa lütfen çekinmeden söyleyin." 

"Söyleriz Hakan Abi." 

Doğan benim yaşlarda. Gayet efendi, işinde gücünde birine 
benziyor. Mesut olacağına inandığı birini bulmuş. Anlaşılan çocuk 
yapma çalışmalarına da başlamışlar. Pembe panjurlu evleri vardır 
zaten. Gelecek planlan sağlamdır. Yolları açık olsun. 

"Barış, hava serinledi biraz. İçeri geçip tavla atalım mı?" 

"Doyamadın yenilmeye." 

Ahiler kalkh gitti. Kaldık çocukla beraber. Ne diyeceğimizi bil­
meden sırıtıyoruz birbirimize. Arada kahkahalar atan kadınlara ba­
kıyoruz. 

"Güler' in erkek arkadaşı mısın Nejat?" 

"Yok, Barış Abi'nin arkadaşıyım ben. Paketle beraber geldi." 

"Ne demek o?" 
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"Yani, arkadaşımın kızı. Tanışıklığımız bu kadar." 

"Ha, yeni tanışhnız?" 

"Yok, dört sene olmuştur. Ama çok az görüştük." 

"Evet, İngiltere' deymiş sanırım." 

"İstanbul' a, babasının yanına geldiğinde denk geliyoruz. Sen 
düğünde mi tanışhn?" 

"Arjantin' de hep gittiğimiz bir kafe var. Orada oturduk bir-iki 
kere." 

"Arjantin Caddesi, değil mi?" 

"Evet, Arjantin Caddesi, Ankara. Rezzan oradan çıkmaz. Bayı­
lıyor. Ben pek bayılmıyorum, ama orada tanışhk sonuçta." 

"Okuyor muydun Ankara' da?" 

"Evet. İzmir' den çıkıp mimarlık okumaya gittim. Son sene bir 
işyerinde staja girmiştim. Çok memnun kaldılar benden. Mezuni­
yetten sonra devam ettim orada. Geçen sene bir müşteri toplanb için 
bahsettiğim kafeye çağırdı. İş güç konuşurken, Barış Manço'nun 
ölüm haberi geldi. Çok severdim kendisini. Birkaç şarkısını çaldılar 
kafede, fena oldum. Müşteri fark etti durumumu, 'İşleri yarın konu­
şalım istersen,' dedi sağ olsun. Biraz oturduk beraber, bir şeyler iç­
meye başladık. Sonra adam izin isteyip gitti, ben kaldım. Meğer 
beni izliyormuş Rezzan. O da çok üzülmüş. Pat diye oturdu karşı­
ma, sohbet etmeye başladık, içtik, ağladık. O gün aşık oldum. Geçen 
hafta da evlendik işte." 

Barış Manço sevenden zarar gelmez. Çocukluğumuzun kahra­
manı. Ayrıca son bir senedir hangi plağı gelse benim tezgaha, yük­
sek fiyat bile çeksem, dakikasında sablıyor. Ne mübarek adammış. 
Hepimize bir şekilde hayrı dokundu. Allah rahmet eylesin. 

Geceyi bulduk. Masa yine imece usulü kaldırıldı. Kiraz Hanım 
acayip neşeli, evine gitti. Femke'nin yarın sabah dersi varmış okul­
da, Hakan Abi'yle el ele yürüdüler odalarına. Barış Abi'yi aracımıza 
götürürken ipte asılı uyku tulumumu kontrol ettim, hala ıslak. Ne 
yapacağımı düşünürken kampa vardık. Bir bakhm, altımıza serdiği­
miz minderler değiştirilmiş, benim tarafıma battaniye bırakılmış. 
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Ya, ne güzel insanlar be! Barış Abi'yi yatırıp gerekli ayarlamaları 
yaphktan sonra, gece vardiyasına geri döndüm. Bizimkiler abart­
madan şamataya devam ediyorlar. 

"Merhemi sargıyı aldın mı müdür?" 

"Aldım." 

"Florance Nightingale burada, yaklaş bakalım." 

Oturdum önüne, dikkatlice çözdüm bandanamı, alnımdaki ya­
rık çıktı piyasaya. Rezzan, "Uf, o ne be?" diye bağırdı. 

"Müdür uyku uyumuyor, savaşıyor. Bu sabah kahpe düşman 
yaraladı onu. En sevdiğim tişörtümü parçaladım, durdurdum kanı­
nı. Helal· olsun yiğidime." 

"Eee, dikiş niye athrmadınız?" 

"Savaş yaraları kalsın istiyor son mohikan. 'Kızların aklını böy­
le alıyorumi' diyor." 

"Abartma." 

"Ne, yalan mı?" 

"Yapacak mısın şunu?" 

"Böyle de maçodur! Emredersiniz şef." 

Sanki açık kalp ameliyah. Yeni evli çiftimiz merakla seyrediyor 
olanı biteni. Nihayet merhem sürüldü, başım sarıldı. Görevini yeri­
ne getirmiş sargımı aldım, mutfaktaki çöpe attım. 

"Ben rakı içeceğim. Var mı bir sipariş?" 

"Tekila." 

"Siz yemekte ne içtiniz kumrular?" 

"Şarap." 

"Nasıl durumunuz?" 

"Tekila." 

Benden günah gitti . Rafta duran yarım şişe tekila bana bakıyor. 
Hizmette kusur olmasın diye limon doğrayıp çay tabağına tuz koy­
dum. Biraz aradıktan sonra shot bardaklarını da bulunca servise 
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çıkhm. Teşkilah önlerine bırakıp rakımı doldurmaya gittim. Geri 
döndüğümde yüzüme bakıyorlardı. 

"Ha, servis yapayım. Tamam." 

"Müdür, ben almayayım." 

"Güleeer, kırk yılın başı. Yalnız mı bırakacaksın bizi?" 

"Şaka yaptım ulan. İçeceğim tabii." 

"Ben sabahtan başladım, rica ederim ısrar etmeyiniz. Sakin sa­
kin rakımı içeceğim." 

"Sana soran oldu mu Nejat?" 

Yazık, Doğan hiç bu frekansta yayın yapmamış belli ki. Nere­
deyse karısının davranışı yüzünden özür dileyecek. "Sorun yok" 
anlamında göz kırphm çocuğa, bardaklarını doldurdum. Muamele­
yi başarıyla yapıp içtiler. Rezzan coşmak üzereyken Güler parmağı­
nı dudaklarına getirip sus yaph, kadın sessizce çıldırdı. Hemen bi­
rer sigara yakhlar, yemek borularından akıp giden sıvının verdiği 
yangıyı dumanla perçinlediler. Boş bardaklarını doldurdum, bir tur 
daha attılar. Tekrar şişeyi bardaklarına yaklaşhrdığımda, üçü birden 
elleriyle "dur" işareti verdiler. Doğru karar. 

"Nejat, biz seninle tanışmışız." 

"Nasıl?" 

"Rezzan, yapma." 

"Ne var be? Ne var Güler?" 

"N' oluyo?" 

"Bir şey olduğu yok müdür, sarhoş oldu işte." 

"Evet, sarhoşum. Tanışmışız ama, yalan mı?" 

"Nereden hatırlayacak? Kaç sene oldu." 

"Hatırlarım belki, söyle sen Rezzan." 

"Sen Graffiti'ye gittin mi hiç Ankara' da?" 

"Evet, gittim." 

"Ne zaman?" 
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"93'te olması lazım. Devlet Tiyatrosu'yla turne yapmışhk An­
kara'ya." 

"Tamam. Peki orada sohbet ettiğin iki kızı hatırlıyor musun?" 

Rakımdan bir yudum aldım, sigaramdan bir nefes. Arşivdeki 
görüntüleri ve sesleri taradım. Dosyayı buldum ve açtım. Ekip ola­
rak kaldığımız Bulvar Palas otelinden çıkıp taksi durağına gitmiş­
tim. Sadece adını bildiğim mekanı taksicilere sormuştum. Araların­
dan biri "Ben götürürüm," demişti. Yokuş bir yerde durmuştuk. 
Girişte sorun yaşamamıştım. Kapıdan girdikten sonra merdivenler­
den aşağıya inmiştim. Galiba hafta içi olduğu için mekan dolu de­
ğildi. Herkesin bana baktığını hissetmiştim. Kendi çöplüğümde ol­
madığımdan, kuytu bir köşe seçip �aklanmıştım. Sahnede inanıl­
maz güzel sarışın bir kadın şarkı söylüyordu. Servis elemanı gelip 
bira tutuşturmuştu elime. Biramı içip çok iyi çalan guruba ve çok iyi 
söyleyen afete bakarken iki kız sokulmuştu yanıma. "İstanbullu 
musunuz?" diye sormuşlardı. "Nereden anladılar?" diye düşün­
müştüm. Arada neler konuştuğumuz kayıtlarda yoktu ama, can alı­
cı bir detay çınladı kulağımda: "Biz Tevfik Fikret' teniz." 

"Hassiktir." 

Güler' e ilk defa görüyormuşum gibi bakıyorum, Rezzan' a ayrı. 
Yüzlerine dair bir şey hatırlamıyorum, yok. Kaldı ki, gördüğüm 
yüzleri unutmarnarnla övünürüm. Facia! 

"Düştü mü jeton? Hu hu!" 

"Tamam da, beklentiniz çok yüksek. Karanlık bir yerdeydik, 
kafamız güzeldi." 

"Güler nasıl hatırlıyor seni o zaman?" 

"Ne bileyim? Değişik bir tiptim. Hem siz sormuştunuz 'İstan­
bullu musun?' diye. Dernek ki hep gördüğünüz suratlardan biri de­
ğilmişim. Ya, ne yapıyoruz biz? Yedi sene geçmiş, yedi." 

"Seninle konsere gittiğimizde o günün üstünden üç sene geç­
mişti müdür. Yani tekrar tanıştığımızda." 

"Hatırladın yani beni o zaman?" 

"Evet, biz sıradan tiplerin böyle özellikleri olabiliyor." 
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"Ya, gece dışarı çıkmışım. Bardayız, her an her şey olabilir. Siz 
lise öğrencisi olduğunuzu söylemiştiniz. Çekinmişim, bakmamışım 
yüzünüze fazla." 

"Ahlakçı olduğunu düşünmüyorum. Yoksa sanat sepet işine 
giremezdin. O zamanlarda liseli sevgilin olmadı mı hiç mesela?" 

"Oldu, olmaz mı, tanıyorduk zaten birbirimizi. Sorun yoktu. 
Bir dakika . . .  Sen ne dedin? Sevgili falan?" 

"Dedim işte müdür. Ne var?" 

"Bir şey yok. Koltuklarım kabardı. Beğenmiştin beni yani?" 

"Dediğin gibi, ayran gönüllü liseli bir kızdım işte ."  

"Niye anlatmadın bu kadar zaman?" 

"Götün kalkmasın diye." 

İki kadın çok güldüler buna. Sonra ben de gülmeye başladım, 
Doğan da katıldı. Birer shot daha doldurdum, vurdular. Rezzan ko­
casını elinden tutup çekiştirerek kaldıkları pansiyona götürdü. Gü­
ler, "Sen buraları toplarsın Sebastian," diyerek yatmaya gitti. Dedi­
ğini yaptım, masayı toparlayıp ortalığı düzenledim. Sonra dün ge­
ceki gibi tek başıma kalıp rakımı içmeye devam ettim. Düşünmeye 
başladım. Aklıma düşen fikri evirip çevirdim, güzel geldi. Evet, ya­
zacağım miras yolculuğuna bir aşk hikayesi koymalıyım. Hem de 
ölümüne bir aşk. . .  

21. 

Okuldan gelmişim, doğru mutfağa koşturuyorum. Demek sa­
bahçıyım, çünkü öğlenci olsam önlüğü çıkardığım gibi karşı evin 
kocaman bahçesine koşar, arkadaşlarımla top oynardım. Annem ya­
rım ekmeğin içine margarin sürüyor, üzerine karabiber döküp elime 
tutuşturuyor. Hemen rengarenk bahçemize geçiyorum. Mayıs gül­
lerinin, aşılanmış güllerin, yaseminlerin, hanımellerinin, ortancala­
rın arasından ilerleyip yere dökülmüş dutları ceplerime doldurarak 
dedemin yanına varıyorum. Kafasında takkesi, boynunda yemenisi, 
bir sürü sebzenin dikili olduğu küçük tarlamızın kel kalmış kısımla-
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rını belliyor. İki dal taze soğan koparıp ekmeğin arasına koyuyo­
rum, kocaman ısırıklar alıp dedemi seyrediyorum. "Yavaş ye, boğa­
zında kalacak," diyor. Yerdeki sürahiye uzanıyor, "Su ister misin?" 
diye soruyor. İstemediğimi söylüyorum, gülüyor. Önce ıslak toprak 
kokusu geliyor burnuma, sonra Yakari gibi sadece benim üzerime 
sağanak yağmur yağıyor. 

Uyandım. Gerçekten yağmur yağmış. Güler yok. Kalkıp araca 
baktım, Barış Abi de yok. Nasıl uyumuşsam artık, ruhum bile duy­
mamış ötemde berimdeki hareketliliği. Yatağımı toplarken, bu yaşta 
çocukluk rüyası görmenin ne anlama geldiğini anneme sormaya ka­
rar verdim. Yatağımı toplayıp kahvaltıya gittiğimde, dün geceki 
kadronun aynı şekilde oturduğunu gördüm. Kumrular bir tarafta, 
Güler bir tarafta. Kahvaltı bitmiş, kahveyle beraber sigaralarını içi­
yorlar. 

"Müdür, kıçında pireler uçuşuyordu, ellemedim." 

Arka tarafımla ilgili, kendini kurtarmak için yaptığı esprilere 
son vermeliyim. Geceki çuvallamasını hatırlatmalıyım mesela. En 
zayıf yerini bulup oraya yüklenmeliyim. Cengiz Kurdoğlu imdadı­
ma yetişti, şarkı söyleyerek yanına oturdum. 

"Seninle her günüm ömre bedeldi 

Gönül dediğimde bağımdın benim 

Unutmak mümkün mü liselim seni 

Hayatım, varlığım, canımdın benim." 

"Lümpenlik yakışıyor sana."  

"Sana da yakışıyor Şoför Nebahat Abla. Sadece aynı durağın 
taksisi değiliz." 

Bizimki bir kabardı. Sandalyesini bana doğru çevirerek diklendi. 

"Kapılma rüzgarıma, sen de aldanırsın." 

"Sollama beni, sallarım seni." 

"Geçme beni, ezerim seni." 

"Dünya dikenli bir hayat, sevenlerde mi kabahat?" 
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"Yaklaşma toz olursun, geçme pişman olursun." 

"Çilemse çekerim, kaderimse gülerim. İstedim vermediler, sen 
şoförsün dediler. Emeğimiz bilek zoru, Allahım sen bizi koru. Aşk 
bir sudur, iç iç kudur. Aşkı bilene sor, derdi çekene sor. Aşk çekenin, 
yol gidenin. Kabahat sende değil seni sevende. N' aaabeeer?" 

"Hadi iyisin müdür, yanlış karakterle başladım oyuna." 

"Oyun oynamak mesleğimiz prenses, sürç-i lisanımız olmuşsa 
affola."  

"Ay! Ne diyorsunuz be?" 

Rezzan'la Doğan geberiyorlar gülmekten. Kiraz Hanım mut­
faktan çıkıp önüme çay koydu, Güler 'i gösterdi. 

"Şakir'e çay yok." 

İyice dağıldık. Güzel, çoğunluk Çiçek Abbas filmini seyretmiş. 
Höpürdeterek içiyorum çayımı. Üstüne bir de menemen geldi, zevk­
ten öleceğim. Yola 1-0 yenik başlamıştım, topu doksana takıp bera­
berliği yakaladım. Maçın hakimiyeti bana geçti, şımarmadan duru­
mu doğru idare etmeliyim. 

"Barış Abi nerede?" 

"Hakan Abi'yle Turgutreis'e gittiler. Banka işleri varmış Hakan 
Abi'nin, eczaneye de uğrarız dediler." 

O da güzel. Yolda Barış Abi endişelenecek bir durum olmadığı­
nı anlatmıştır. İstanbul' dan çıktığımızdan beri önümüze gelene ya­
lan söylüyoruz. Benim kitabımda gerçekleri saklamak da yalana 
girer. Gerektiğinde bu yola başvurmanın kötü bir şey olmadığını 
yeni öğreniyorum. İnsanları üzmenin bir manası yok. Herkesin ken­
dine göre bir derdi var zaten. 

"Güler, öğlen rakısı yapalım bugün." 

"Bu havada başka ne yapacağız Rezzan'ım. Güzel de şarkılar 
çalarız. Kiraz Abla da yağdırır mamaları. Oh be, dünya varmış." 

"Şunu bitireyim de sigara, gazete falan alayım." 

"Müdür, o işler halloldu sen horlarken." 
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"Horluyor muyum gerçekten?" 

"Horluyorsun, konuşuyorsun. Uyumuyorsun ki, gözlerin ka-
palı başka bir boyutta yaşamaya devam ediyorsun sen." 

"Özür dilerim. İstersen yatakları ayıralım liselim." 

"Allahım, sen aklıma sahip çık." 

Arka taraftaki mıcıra bir araba girdi. Kapılar açıldı, kapandı, 
Barış Abi ve Hakan Abi telaşla içeri girdiler. Hakan Abi elindeki po­
şetleri mutfağa bırakhktan sonra Barış Abi'ye bir şişe su verdi. Ken­
di de bir şişe suyu aldı, beraber kafaya diktiler. Nefes nefeseler, biz 
de onlara bakıyoruz. 

"Neco, Güler, hemen buradan gitll).emiz lazım." 

"Hayırdır ne oldu abi?" 

"Geçmiş zamandan bir hayalet gördük. Korkulması gereken bir 
hayalet." 

"Hakan Abi?" 

"Doğru söylüyor Nejatçığım." 

"Baba, n' oluyor?" 

"Çıkalım, yolda anlatırım Güler. Ama hemen çıkalım." 

Ne olduğunu anlayamadan apar topar vedalaştık herkesle. Bir 
ara Hakan Abi'yi yakaladım; bir şeyler öğrenme niyetiyle "Borcu­
muz nedir?" gibisinden tüccarlık yapmaya çalıştım, şiddetle karşı 
çıktı. Kovulmuşuz hissi geliyor bana, yediremiyorum. İpte kuruma­
ya bıraktığımız, ama yağmur yiyince tekrar ıslanan eşyalarımızı zar 
zor çöp poşetlerine koyduk. Bayağı kaçıyoruz bir şeyden. İki daki­
kada kampı toparladım, marşa basmaya hazır hale geldik. Barış Abi 
yatağına geçip saklandı. Hareket etmeden önce Hakan Abi şoför 
penceresinin yanına gelip içeri doğru seslendi. 

"Barış, 'İstanbul' a gittiler,' diyorum. Sorarsa sahte bir adres 
söylerim." 

"Evet Hakan. 'Çok acil işe çağırmışlar,' de." 
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22. 

"Babaaa, çıktık Bodrum' dan." 

"Ne kadar çıktık?" 

"Ahi, Milas' tayız. Ne diyorsun, yukarı mı aşağı mı?" 

"Aşağı Neco, aşağı." 

Vurduk Muğla yoluna. Şehrin içine girmeden Sakar Geçidi'ne 
çıkacağız. Sonrası tehlikeli bir iniş. Evet, tehlikeli .  Hele yerler ıslaksa 
yandık. Güler'in şimdiye kadarki performansı gayet iyi. Yalnız iyi 
şoförlerin bile çekineceği bir etaba giriyoruz. Acaba yardım alsak mı? 

"Ahi, tansiyon?" 

"12-8 ölçüldü." 

"Maşallah." 

"Sonra biraz çıkmış olabilir. Ayşe'yi gördükten sonra." 

"Ayşe? Hayalet mi?" 

"Tam üstüne bastın." 

Kalktı yatağından, Güler ' in arkasındaki koltuğuna oturdu. Bi­
razdan dökülecek, nefesinin normale dönmesini bekliyoruz. Bir 
Amsterdam sigarası istedi, torpidodan çıkarıp verdim. Kızıyla bera­
ber üleştiler dumanı. Arkamızda bıraktığımız gizemli kaçışı çok 
acayip merak etmeme rağmen, sadece görevimin gerektirdiği soru­
yu sordum. 

"Garip turizmin garip yolcuları. Nereye çufçufluyoruz?" 

"Datça' da bizim yazlık var. Oraya mı gitsek? Sitenin bekçisi 
açar kapıyı. Hem annem çok sevinir. Ne dersin baba?" 

"Maceraya girdik, güvenli bir yere sığınmaya utanırım:" 

"Ahi, zaten Marmaris' ten sonra epey bir yol var oraya. Üşen­
dim hep, bir türlü gidemedim. Güzel yermiş, öyle diyorlar." 

"Çok güzel. Çok seversiniz." 

"İstemez. Yol üstü yakın bir yerde duralım. Köy, kasaba fark 
etmez." 
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"Tamam abi. Güler, yolumuzun üzerinde otogar var. Orada bir 
sor soruştur yapalım, olur mu?" 

"Olur müdür." 

Aslında niyetim tecrübeli bir şoföre arabayı göstermek. Sakar 
Geçidi'nden birkaç kere geçtim. Her seferinde sağda solda kaza ge­
çirmiş araçlar gördüm. Tedirginim biraz. Renk vermemek için çalan 
müziğin sesini açhm. Chris Rea hep iyi bir yol arkadaşı olmuştur. 
Milas'tan çıkhğımızdan beri konvoy şeklinde ilerliyoruz. Herhalde 
sezona yetiştirmek için yol çalışmalarını abartmışlar. Önümüze 
kamyonlar, dozerler çıkıp duruyor. Bazen yol işçileri karşılıklı şerit­
leri sırayla kapatıyorlar, epeyce bekliyoruz. Bekleyince müzik yeter­
li olmuyor, konuşma isteği doğuyor .. 

"Ayşe kim baba?" 

"Mücahit Ayşe. Çok saf, çok iyi bir kızdı. Ah canım . . .  70 yılının 
kışı. Boş boş dolaşıyorum. Kendimce politik yazılar yazıyorum, şiir­
ler falan, gönderiyorum sağa sola, kimse ilgilenmiyor. 'Üniversiteye 
gitmediğim için ciddiye alınmıyorum,' diye kahrediyorum kendi­
mi. Öğrencilerin takıldığı mekanlarda dolanıp duruyorum elimde 
yazılarla. Bir ilan takıldı gözüme pastanenin birinde. 'Sahneleyece­
ğimiz tiyatro eseri için oyuncular arıyoruz. Müracaat: Hakan Deli­
ormanlı.' Sordum ettim, masalardan birinde oturan, heyecanla çev­
resine bir şeyler anlatan oğlanı gösterdiler. Bizim Hakan. 30 sene 
önceki halini düşünün. Gittim yanına, tanışhk, konuştuk, hemen 
kaynaşhk. Masada bizden başka üç kız, üç de oğlan var. Hepsi öğ­
renci. Üç kız aynı evde kalıyorlarmış, üçü de Kıbrıslı. O kadar deği­
şik konuşuyorlar ki, gülmemek için zor tutuyorum kendimi. Yalnız 
bir tanesi hiç konuşmuyor, hep önüne bakıyor. Al yanaklı, minicik 
bir kız. Ayşe işte. Hakan oyuna karar vermiş, oracıkta rol dağılımını 
yapıverdi. Bana küçük bir rol düştü, ama aynı zamanda yönetmen 
yardımcısı olmamı istedi. Gel zaman git zaman, bulabildiğimiz her 
yerde toplanıp prova yapmaya başladık. Her şey o kadar yanlış ve 
kötü ki, oyunun oynanmasının imkanı yok. Bir defa kızların şivesi 
büyük problem. Her provada yapılan, bitmek bilmeyen politik tar­
tışmalar da cabası. Sonunda erkek oyuncularımız gemiyi terk ettiler. 
Hakan, gidenleri hainlikle suçlayıp yeni oyuncular aramaya girişti . 
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Bu arada kızlarla devamlı buluşuyoruz. Bir süre sonra Hakan' ın 
Kıbrıslı kızlardan birine yanık olduğunu anladım. Bütün bu tiyatro 
hikayesi, beyimizin aşk hayalı için uydurulmuş meğer. Büyük kav­
ga ettik, ben de uzadım. 

O aralar bir kırtasiyede çalışmaya başlamışhm. Bir gün Ayşe 
geldi, benimle karşılaştığına çok şaşırarak siparişlerini verdi, öde­
meyi yapıp giderken 'Nasılsın?' diye sordum. Kız ilk defa yüzüme 
baktı, gözlerinden ışılhlar saçarak hızlıca konuşmaya başladı. Ha­
kan çok fena sıçmış. Kızların tiyatro hayalini kullandığı anlaşılınca 
tekmeyi yemiş. Selamı sabahı kesmişler bundan. Bir tek Ayşe konu­
şuyormuş karşılaştıklarında. O da arkadaşlarından gizli. 'İyi bir in­
san aslında. Aşk için her şey yapılır bence,' dedi ve gitti. Birkaç gün 
sonra Hakan geldi. Ayşe söylemiş beni gördüğünü. Allem etti kal­
lem etti, iş çıkışı buluşmaya ikna etti. Bakmayın şimdiki haline, ağzı 
çok iyi laf yapardı. Aynı pastanede oturduk. Özürler diledi, yine bir 
sürü projeden bahsetti. Dinledim bunu, sonunda dayanamayıp, 
'Ulan, bu işler sikinin keyfine yapılmaz. Gelmiş geçmiş yazarlar, şa­
irler, sanatçılar sırf bunun için mi hayaller kurmuşlar? Bunun için 
mi eserler yaratmışlar? Kendine gel lütfen! '  diyerek kalkhm. Epey 
bir zaman ses çıkmadı bundan. 

Ayşe, arada bir şeyler almak için geldi dükkana. Her gelişinde 
bir şey söylemek istiyor, cesaret edemiyor gibi hissediyordum. 12 
Mart oldu sonra. Sıkıyönetim falan. Bir sürü insanı içeri aldılar, bir 
sürü genç de hayatını kaybetti. Bir gün Hakan girdi dükkandan içe­
ri. 'Bizim kızları almışlar,' dedi. Kim? Tiyatrocu kızlar. Sakıncalı bi­
rilerini konuk etmişler evlerinde, o yüzden gözaltına alınmışlar. 
Çok berbat zamanlar. Devlet yaptığı operasyonun adını 'Balyoz' 
koymuş, öyle düşünün. Öğrenciler, yazarlar, çizerler, herkes içeride. 
Üniversiteye girseydim kesin beni de almışlarpı. Eğitim dü,zeyim 
eksik kaldığı için yırthm, düşünebiliyor musunuz? Cahil olduğum 
için dokunmadı devlet. Çünkü cahiller onlar için tehdit değil. 

Neyse, zaman geçti, bir akşam dükkanı kapahyorum. Omzuma 
dokundu biri. Bir baktım Ayşe. Yüz göz, üst baş harap halde. 'Eve 
gidemem,' dedi, ağlamaya başladı. 'Gel,' dedim, bizim eve götür­
düm. Annem bunu görünce çok kötü oldu. Aldı soktu banyoya, te-
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mizledi bir güzel. Kendi kıyafetlerinden bir şeyler uydurdu üzerine. 
İki gün uyudu Ayşe. Yemeği geç, tuvalete bile kalkmadı. Üçüncü 
gün, ben işteyken kalkmış. Annem bir güzel doyurmuş bunu. 'Aile­
ni arayalım, gelsinler alsınlar seni,' demiş. "Teyze ben orospu ol­
dum, ailemin yüzüne bakamam," diye ağlamaya başlamış. İçeride 
artık neler yaphlarsa . . .  Zaten hassas bir kızdı, kim bilir neler yaşadı. 
Bir hafta kadar kaldı bizde. Sonunda ailesini araması için ikna ettim. 
Konuştular, ertesi gün kızlarını almak için geldiler, götürdüler. 

Üç sene geçti aradan, 12 Mart 1971'den sonra hapse girenlere af 
çıkh. Hakan mezun olup belediyede işe girmişti. Aynı zamanda bir 
tiyatro topluluğunda çalışıyoruz, Ankara'yı sallayan oyunlar oynu­
yoruz. Bir oyun çıkışında Ayşe'yle karşılaşhk. 'Barış, hadi eve gide­
lim, annemi özledim,' dedi. Ne yapacağımızı şaşırdık. Bir otelin ba­
rına gittik, durumu anlamaya çalışıyoruz. Üç sene önce işkence yü­
zünden aklının bir kısmını yitiren kız, Kıbrıs' a döndüğünde başka 
bir mezalimin içine düşmüş. EOKA' cıların azıtmasını gazetelerden 
biliyoruz zaten. Türkiye müdahale etmeye kararlı. Köyleri falan ba­
sılmış. 'Bu sefer kaçtım,' diye anlatıyor. Ailesi birkaç kişiyle beraber 
Türkiye'ye göndermiş bunu. Yanındaki çantasını açtı, bir sürü altın 
bilezik var. 'Evlenelim Barış, çeyizimi getirdim, hemen evlenelim,' 
diyor. Hakan kızın durumunu görünce tüydü, yalnız koydu bizi. 
Öyle ortada bırakamazdım, aldım eve götürdüm Ayşe'yi. Annemi 
görünce boynuna dolandı; yüzünü, elini, ayağını öptü. Beraber ağ­
laştılar. Gece yatma vakti geldiğinde odama geldi, bin bir türlü dil 
dökerek yatağına gitmesi için yalvardım. O kadar ısrar etti ki, anne­
mi bile insafa getirdi. 'Oğlum, bu mazlumun günahına girme, yeter. 
Sarılın kardeş gibi,' dedi, sarıldık yattık. Yatağa girdiğimiz anda 
uyudu Ayşe. Sanki bin yıllar önce mağaralarda korkudan uyumaya 
hasret kalan insanoğlu gibi uyudu. Arada dışarı çıkıyoruz bununla, 
tanıdık bir kadın görüyorum, selamlaşıyorum, küfürler edip saldırı­
yor, 'Orospu, kocamı rahat bırak!' diye. Eve geliyoruz, 'Niye öyle 
yaptın?' diye soruyorum, hatırlamıyor. Artık iş iyice çığırından çık­
tı. Hastaneye falan yatırmayı düşündük. 

Bir gün kahvaltıda gazeteyi aldı, 'Benim tatile çıkmam gereki­
yormuş,' dedi. 'Hayırdır Ayşe?' dedim; 'Devlet baba emretmiş, bak . 
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Ayşe tatile çıksın demiş. Ben gitmek zorundayım. Sonra geleceğim. 
Bekle beni,' dedi. Zamanın Dışişleri Bakanı Turan Güneş'in Kıbrıs 
Barış Harekah'mn başlaması için verdiği şifreli mesaj . Turan Gü­
neş'in kızının adı Ayşe. Eh, bizimki de Ayşe ve Kıbrıslı. Ona söyleni­
yor diye düşündü zavallı kız. Toparlandı hızlıca, robot gibi vedalaş­
h bizimle, vurdu kapıyı çıkh. Annem bana bakh, 'Allah günahsızla­
rın yolunu açık eder, merak etme,' dedi. 

İşte bugün, yıllar sonra Turgutreis'te bankada karşılaştık Ay­
şe'yle. Sıra beklerken bankoların birinde pahrh çıkh. Güvenlik gö­
revlisi buna müdahale etmeye çalışmış. Çıkardı çantasından bir bı­
çak, salladı herife. Nasıl bağırıyor 'Hırsızlar!' diye, anlatamam. Alış­
mışlar buna, 'Yapmayın, etmeyin Ayşe Hanım,' diyorlar. Sakinledi 
biraz, tam o esnada beni gördü. 25 yıl sonra tanıdı. 'Kocacığım,' de­
di, 'çok aradım seni, evimize gittim, yoktun. '  Meğer 25 yıl önce An­
kara' da bana gösterdiği alhn bileziklerle Kadıkalesi denen mevki­
nin yarısını almış. Bir sürü kiracısı varmış. 'Para biriksin, Kıbrıs'taki 
köyümüzü de alıp seninle evleneceğim,' diye tutturdu. Hakan' a 
baktı sonra. 'Bu soysuzun yerini biliyorum. Onunla kalıyorsun, de­
ğil mi? İşlerimi bitireyim, geleceğim seni almaya,' dedi. Bunlar olur­
ken jandarmayı aramış biri, işte onlara laf anlahrken kaçlık." 

"Vay be, kara sevdaya bak. Yıllardır çıkmamışsın aklından." 

"Yok be Neco. Çok şeyler yaşamışh. Geçmişte ona iyi davranan 
birini görünce hatırladı, o kadar. Bence paraya sevdalanmış. Çanta­
sından bıçak çıkardı yahu." 

"Hakan Abi'ye zararı dokunmasın?" 

"İdare eder Hakan. Zaten beni görmeyince bir güne kalmaz, 
unutur Ayşe. İyi yaptık kaçarak." 

"Baba, senin normal bir tanıdığın oldu mu �iç?" 

"Neco var işte." 

"Bu mu normal?" 

"Tamam, uyumlu diyelim." 

"Hayırdır ya? Pazardan mal mı beğeniyorsunuz?" 

"Alıcı değiliz kardeş. Sadece bakıyoruz." 
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"Bekleyin o zaman, sezon sonu indirimine gireceğim birazdan. 
Sizi bile satarım size." 

"Ay baba, bu arkadaş biraz sinirli. Başka dükkana bakalım." 

"Bakın, bakın. Otogara gelince alıyım İstanbul biletlerinizi." 

"Sen ne yapacaksın peki ehliyetsiz Türk askeri? Arabayı da mı 
satacaksın?" 

"Yok, satmayacağım. Vereceğim burada bir şoföre, Muğla-Mar-
maris hatbnda çalıştıracağım." 

"Tam benlik iş. B aşvuru yapabiliyor muyuz?" 

"Kadın personelle çalışmıyoruz canım. Sorun oluyor." 

"N' oluyor? Kadın personele dibiniz mi düşüyor?" 

"Hayır efendim. Ne idüğü belirsiz kimseler askınh oluyor, uğ­
raşıyoruz." 

"Yahu tamam çocuklar, tamam, yeter. Evet, hiç normal tanıdı­
ğım yok. Oldu mu? Nereye gideceğimize karar verelim. Poşetlerde­
ki ıslak eşyalar kokmaya başlayacak." 

"Koksun. Dere kenarına çekeriz, Güler köylü kadınlar gibi yı­
kar tekrardan." 

"Çok beklersin müdür. Nerede şu otogar?" 

"Az kaldı. Çatlama liselim." 

23. 

Mezarlıklarda büyüdüm ben. Eyüp semtinin her mahallesinde 
bir mezarlık, bir türbe, bir cami ve caminin içinde yine mezarlık var­
dır. Ölüm hissi seni asla bırakmaz. Korkmayı unutur, hayatın bir 
sçmu olduğu gerçeğini kabul edersin. Annemden öğrendiğim en 
önemli düstur, "Her zaman en kötüsünü düşün," oldu bu yüzden. 
Tedbirliyimdir. İşi şansa bırakmayı sevmem. Hele sorumlu oldu­
ğum, vücudunu amansız bir çürüme sarmış bir sevdiğim varsa ya­
nımda, şüphe duyacağım bir duruma asla girmem, kimseyi de sok­
mam. "Bir bilen" e danışmalıyım bu yüzden. 
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Muğla' da otogara girdik. Sezon başlamadığı için ortalık ziya­
desiyle boş. Araçtan inip ortalığı kolaçan ettim. Sıra sıra dizili mini­
büslerin yanında, plastik sandalyede oturan bir dayı gördüm. 

"Efe, nasılsın, iyi misin?" 

"Şu mercan gibi parlayan canavardan mı indin sen?" 

"Evet efe." 

"Amerikan mı o?" 

"Evet efe." 

"Koldan otomatik?" 

"Evet efe." 

"Peh peh peh. Bayan görüyom direksiyonda." 

"Evet efe." 

"Karın mı?" 

"Hayır efe. Belalım." 

"Sen niye kullanmıyon?" 

"Ehliyetim yok." 

"Koca adamsın, neden kaldın öyle güdük?" 

"İstanbul' da trafik çok, sinirim bozulur diye. Ben de bir şey so­
rayım mı?" 

"Sor." 

"Bu Sakar'ın inişini çıkışını nasıl yapalım? Neye dikkat ede­
lim?" 

"Otomatik ya bu. Yapmış gavurlar, gidiyor kendi kendine. Ağır 
ağır gidin işte." 

"Anladım. Marmaris' e gelmeden güzel bir yer var mı peki? 
Şöyle deniz kenarı, ferah . . .  " 

"Aşağı doğru sağda bir tabela görücen. Akyaka. Sessiz sakin 
yer. Yeme içmesi de güzeldir, oraya bakın." 

"Eyvallah efe, sağ olasın." 
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"Canın sağ olsun güdük." 

Ulan, dolmuşçuya bile makara malzemesi oldum. Olsun, önce 
güvenlik. Araca binip gerekli talimatları Güler ' e verdim. Gaza bas­
hk, Kötekli kavşağından güneye doğru ilerliyoruz. Çıkış çok zor de­
ğilmiş. Daha önce tersten geldiğim için yanlış hahrlamışım. En tepe­
ye çıktığımızda, solumuzda inanılmaz bir manzara belirdi .  Birkaç 
araba durmuş, fotoğraf çeken insanlar var. 

"Müdür, kaçırma istersen. Bizim de fotomuz olmasın mı?" 

"Olur. Dikkatli dön." 

Sanki "dikkatli" dememişim gibi, zart diye karşıya geçti. Uçu­
ruma gıdım kala durduk. Galiba şoförlüğüne güvenmediğimi düşü­
nüyor Nebahat Abla, hava basıyor. Manzarayı arkamıza alarak di­
zildik, oradakilerden birine rica edip çekildik fotoğrafımızı. Sonra 
zorlu yokuştan inmeye başladık. Allahtan buraya yağmur yağma­
mış. Önümüze bir kamyon denk geldi, yürüsek daha hızlı gideriz. 
Sollayamıyoruz da bir türlü. Arkamız yine konvoy oldu. Güler'in 
ağzını bıçak açmıyor. Ayağını frenden çekmeden pürdikkat yola ba­
kıyor. Yılan gibi kıvrılan yolda bir müddet ilerledikten sonra acayip 
bir koku geldi burnuma. 

11 Arabadan mı geliyor bu koku?" 

"Evet müdür. Frenlerden geliyor galiba. Ne yapayım bileme­
dim." 

"Çekelim sağa bir yere." 

"Baksana, duracak yer mi var? Düzlüğe ne zaman varırız?" 

"Çok az kaldı. Zaten en kötü virajlar bitti." 

Kısa bir süre içinde eğim biraz normalleşti, önümüzdeki kam­
yon bastı gaza, uzadı. Biz de uygun bir yerde kenara çekip dışarı 
çıktık. Üç cahil oturduk, sigara içip kokunun geçmesini bekliyoruz. 
J9 model bir dolmuş biraz arkamızda durdu. İçinden otogarda ko­
nuştuğum dayı indi, gülerek yanıma geldi. 

"Üzerinize afiyet kemdir gözüm biraz. Nazar etmişim size. 
N'oldu ki buna?" 
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"Koku geldi, frenlerden diye düşündük." 

"Ondandır. Geçer şimdi. Otomatik araba, nasıl ayarlayamamış 
kendini, hayret." 

"Her şeyi de kendi yapmıyordur herhalde. Bilirsin diye sana 
sormuştum." 

"Ne anlarım ben otomatikten. Hem anlasam n' olacak? Sakar Ge­
çidi burası, adı üstünde. Bir elin el freninde olacak, şakaya gelmez." 

"Yapma ya? Sen bayağı eğleniyor gibisin ... " 

"Meslek icabı o. Kamu hizmeti güler yüzle yapılır. Siz bekleyin 
biraz daha burada, sonra Ortaca'ya doğru gidin. Yarım saat ötede, 
solunda araba hurdalığı göreceksin. Az daha ilerleyince benzinliğin 
yanında Vedat Usta var, Amerikancı. Ona bir gösterin, içiniz rahat­
lasın. Hadi, iyi yolculuklar size, müşteriler bekler." 

Adam gevrek gevrek gülerek aracına bindi, giderken de havalı 
kornasına basıp yeri göğü inletti. Uzaklaşan minibüsün içindeki iki­
üç kişi yerlerinden kalkarak, gözden kaybolana kadar bize merakla 
bakmaya devam ettiler. Koku geçene kadar bekledik. Sonra önü­
müzdeki düz yolda, frene basmamaya gayret ederek yavaşça ilerle­
dik. Gerçekten yarım saat kadar gittikten sonra, solumuzda bir sürü 
Amerikan arabasının olduğu bir hurdalık gördük. Birkaç kilometre 
sonra da, garip bir markanın küçücük benzin istasyonuna geldik. 
Dayının dediği gibi, istasyonun yanındaki kulübenin üzerindeki ta­
belada "Vedat Usta" yazıyordu. Fakat dükkanın içinde kimse yok. 
Arabadan inip ustaya bakınmaya başladım. Önce seslendim bir-iki 
kere, cevap gelmeyince benzin istasyonuna gittim. İçeri girdiğimde 
şaşkınlıkla kalakaldım. Arkası dönük ayakta duran uzun boylu bir 
çocuk, Number One'da Faithless'ın "God is a DJ" şarkısının klibini 
izliyor, arada çok değişik dans figürleri yapıyordu. Bir süre bu.tuhaf 
sahneyi izledim. Sonunda çocuk beni fark etti. Bir döndü, karşımda 
bildiğin Keloğlan duruyor. 

"Benzin yok, mazot yok." 

"Vedat Usta'ya bakmıştım." 

"Yok mu?" 
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"Yok." 

"Gelir birazdan. Karateci misin sen?" 

"Değilim. Alnımda yara var." 

"Ha, iyi." 

Arkasını döndü, televizyona bakıp kendi halinde takılmaya de­
vam etti . İletişimin devam etmeyeceğini kesin bir şekilde ifade ettiği 
için arabaya geri döndüm. 

"N' oldu müdür?" 

"Gelirmiş usta birazdan. Bekleyelim mi?" 

"Ne zaman gelirmiş?" 

"Bimem. Sezon başlayınca diskoların tozunu attıracak bir oğ­
lanla konuşmaya kalkbm, çok meşguldü." 

"O ne demek be?" 

"Git bak istersen. Çaktırma ama." 

Güler bu, durur mu? Hemen tecrübeli bir hırsız gibi dikkatli 
hareket ederek istasyon binasına gitti. Camın kenarından içeriyi di­
kizlemeye başladı. Bir süre orada durduktan sonra hızlı ama par­
maklarının ucunda adımlarla geri döndü. Aracın içine girerek video 
kamerayı alıp çıkb. 

"Hayırdır?" 

"Müdür, bunu çekmem lazım. Kenardc::n çekerim biraz."  

"Olmaz öyle şey. İznini almadan olmaz. Başımızı belaya mı so-
kacaksın?" 

"N' oluyor?" 

"Baba ya, şuna bir şey söyle. Çok güzel bir şey yakaladım, çek­
mem lazım, taş koyuyor işime." 

"Neymiş o?" 

"Ya, içeride bir çocuk var, tuhaf tuhaf dans ediyor. Bu da çeke­
cekmiş gizli gizli. Keşke söylemeseydim." 

"Olmaz öyle kızım, ayıp." 
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11 Aman be, tamam. Sıkıcısınız." 

"Öyle olmaz dedim sadece. Git içeri, 'Arkadaşım sizin dansını­
zı beğenmiş, biraz kaydedebilir miyim?' diye sor. Hoşuna gider 
bence." 

"Büyüksün baba." 

Bizimki fırladı gitti. Yüzünü yeni yeni göstermeye başlayan gü­
neşe bakh Barış Abi. Poşetlere koyduğumuz çamaşırları arabadan 
dışarı çıkardı. Kapıları açtık, pencereleri yarım indirdik, ıslak giysi­
lerimizi camlara astık. Uyku tulumunu da arabanın üstüne serdik. 
İyi, henüz çok kokmamışlar, idare ederler. Poşetleri delmiştik hava 
alsınlar diye, işe yaramış. Çamaşır işi bitince şezlonglarımızı açıp 
oturduk. Çay kahve bir şey bulma umuduyla, aslında Güler 'i merak 
ederek benzinciye doğru seğirtiyordum ki, Keloğlan'la bizimki elle­
rinde çaylarla çıktılar dışarı. İkisi de acayip mutlu. Güler istediğini 
aldığı için, oğlan performansını güzel bir kıza gösterdiği için. Vedat 
Usta aranmış, bir saate kalmaz buradaymış. Güzel. Çayla beraber 
arabadaki abur cubura da giriştik. Yemeğe kadar tutar bizi. Keloğ­
lan'ın vardiyası bitti herhalde, dük.kanı kapahp gitti. Zaten niye du­
ruyordu ki? "Benzin yok, mazot yok." 

Yarım saat geçti geçmedi, benzincinin kapısı içeriden açıldı. 
Elinde süpürgeyle meczup kılıklı bir adam çıktı dışarı. Dükkanın 
önünü, sağını solunu süpürmeye başladı. Bizi gördü, durdu. Selam 
verdik elimizle, almadı. Dikkatle bakmaya devam etti. Sonra içeri 
tekrar girdi, elinde üç bardak çayla çıktı. Biraz daha baktı, sonra ya­
vaş yavaş bize doğru geldi. Hiç konuşmadan çaylarımızı önümüze 
koyup, boşları alıp gitti. Durumu anlamak için aramızda konuşur­
ken tekrar çıktı dışarı, yine bakmaya başladı. Sağa sola birkaç adım 
açılarak bize doğru yaklaşh. Bize değil, arabaya baktığını anladık. 
Yanımıza iyice yaklaştığında soru sorar gibi kafasıyla arabayi gös­
terdi. Cevap verdim. 

"Sakar' dan inerken bir koku geldi, galiba frenle ilgili bir şey­
miş. Vedat Usta'ya göstermeye geldik." 

Adam sanki hayvan okşarmış gibi elini gezdirdi arabanın üze­
rinde. Her yeri kontrol etti, sonunda aracın arkasında sırtüstü yattı 
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ve tekerleklerin arasına girdi. Yine eliyle bir şeylere dokundu. Derin 
nefesler aldı, sonra çıktı arabanın altından. Bize baktı, eliyle "Gi­
din," der gibi bir şey yaptı, bardaklarımızı topladı. Benzinliğe geri 
dönüp etrafı süpürmeye devam etti. Ne yapacağımızı bilemedik. 
Adamı seyrediyoruz. Arada duruyor, bize bakıyor, eliyle "Gidin," 
diyor. Tam toparlanmaya niyetlenmiştik ki, bir kamyonet yanımıza 
yanaştı. Sağ kapı açıldı ve bir çocuk koşarak kamyonetin arkasına 
gitti. Saniyede takım çantasını alıp tamirhaneye koştu. Araçtan inen 
kara yağız şoför bize doğru geldi, en büyüğümüzü muhatap aldı. 

"Kusura bakmayın, beklettik sizi." 

"Yok canım. Vedat Usta, değil mi?" 

"Öyle derler, ama adım Nuri. Vedat, ustamın adı. Sıkıntı ne 
araçta?" 

"Galiba frenler. Koku geldi biraz."  

"Sakar' dan mı indiniz?" 

"Evet." 

"Hayret, bu araçta sorun olmaması lazım. Biraz bakabilir mi­
yim?" 

"Ne demek, onun için geldik zaten." 

Biraz önce meczup kılıklı adam ne yaptıysa aynılarını yaptı. 
Tamı tamına aynılarını. Farklı olarak sadece içeriye bakmak istedi, 
kafasını birazcık soktu, göz gezdirdi. Sonra karşımıza geçip kendi 
aracına yaslandı. 

"Siz mi kullanıyorsunuz?" 

"Hayır, kızım kullanıyor." 

Nuri Usta ilgiyle baktı Güler'e. Takdir eder gibi dudaklarını 
eğip kafasını aşağı doğru hareket ettirdi. 

"Yeni mi başladınız aracı kullanmaya?" 

"Birkaç gün oldu. Bir arkadaşımızın emaneti." 

"Şimdi anlaşıldı. Öncelikle arkadaşınız pek iyi bakmamış ara­
ca. Orijinal halini bozmuş bir defa. Böyle arabaların ruhu olur. On-
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dan uzaklaşhrılırsa küser. Üstüne başka birine vermiş kullanması 
için. Yanlış anlamayın, huyunu suyunu bilmezseniz sorun çıkarır 
bunlar. Ama korkulacak bir şey yok. Gönül rahatlığıyla devam ede­
bilirsiniz. İstanbul' dan galiba?" 

"Doğru. Babam uzun zamandır çıkmamışh tatile. Ortalık kala-
balıklaşmadan gezelim dedik." 

"En güzelini yapmışsınız. Nereye buradan?" 

"Akyaka demiştik ama." 

"Güzel yer. Arkanızda kaldı. İlerden dönüp yarım saat gittikten 
sonra sağda giriş tabelasını görürsünüz." 

"Peki, teşekkürler. Borcumuz?" 

"Ben size bir çay ısmarlayayım, ödeşelim. Beklettim sizi. Hem 
ustamın çayı çok güzeldir. Zekiii, çay çeeek!" 

Çocuk fırlayıp benzinliğe gitti, meczup abiye bir şeyler söyledi, 
içeri girdiler. Vedat Usta o adam yani, öyle mi? Peki neden bu halde? 
Nuri kardeşimiz gayet şen şatır görünüyor. Sadece genç olduğu için 
mi? Çaylar gelince, Barış Abi muammayı çözmeye niyetlendi. 

"Ustanızın çayı pek bir güzel gerçekten. Siz gelmeden ikram 
etti, sağ olsun. Yalnız, konuşmayı sevmiyor galiba." 

"Hiç konuşmaz ki." 

"Hay Allah, engeli mi var?" 

"Yok amcacığım. Nasıl desem, uzun hikaye . . .  " 

"Acelemiz yok." 

"On yıl kadar var. Bir yaz akşamı feci bir kaza oldu burada. 
Tam şu önümüzdeki yolda. Ben yoktum o sıra, babam anlattı. Bir 
araba başka bir arabayı yoldan çıkarmış, yoldan ç:ikan araba taklalar 
atarak biraz ilerideki araziye tepeüstü yapışmış. Koşturuyor çevre­
dekiler, bir adam çıkarıyorlar şoför mahallinden, yanından da bir 
kadın. Ambulans geliyor, alıp götürüyor bunları. Sonra haberler 
geldi işte. Kadın o saat ölmüş. Adam komada. Bunları yoldan çıka­
ran kaçmış, plaka mlaka yok. Aradan zaman geçtikten sonra bir 
adam gelmiş bizim benzinliğe, hava pompasının orada oturmuş. 
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Saatlerce duruyor. Babam gitmiş yanına, 'İyi misin birader?' gibisin­
den sormuş. Hiç cevap vermemiş adam. Kimin nesi belli değil, jan­
darmayı aramış babam. Gelen jandarma tanımış bunu. Kaza geçiren 
adam. Karısı hamileymiş çocuğuna, ikisini de kaybetmiş burada. 
Almışlar götürmüşler bunu, ertesi gün mecbur salmışlar, yine bura­
ya gelmiş. Babam buna çay vermiş, yemek vermiş, konuşmaya ça­
lışmış, ı ıh. Akşam kapatıp gidecek, 'Nerede yatacaksın?' diye sor­
muş, kazanın olduğu yeri göstermiş. Birkaç zaman geçmiş böyle. 
Babam bakmış olacak gibi değil, almış bunu işe. Gece içeride kalsın 
diye de anahtarı vermiş. Sonra kerli ferli birileri gelmiş, yakınları 
herhalde, şehirli, konuşmuşlar, yalvarmışlar götürmek için, diren­
miş. Pes edip gitmişler. Bir gün arabanın biri arıza yapmış benzin­
likte. İki basit alet kullanarak tamir etmiş arabayı, göndermiş. Ba­
bam şaşmış kalmış. Buna benzer bir-iki olay daha olunca, güzel bir 
alet takımı almış buna. Adam büyük yetenek, duyan gelmiş. İşler 
büyüyünce tamirhaneyi eklemişler. Her şey çok güzel. 94'te bir kriz 
olmuştu. 5 Nisan mı ne? Benzin şirketi sözleşmemizi feshetti. Allah 
belalarını versin. Babam kalp krizi geçirdi. Yattı uzun süre. Ben geç­
tim mecbur dükkanın başına. Daha lise ikideyim. Vedat Usta aldı 
beni, tamir işini öğretmeye başladı. Çok sevdim işi. O kadar güzel 
çalışıyor ki elleri, hani piyano çalıyorlar ya, onun gibi. Okul bittik­
ten sonra koşarak geliyorum buraya. Bir gün biriyle otururken bul­
dum bunu. Yanındaki adam bana baktı, 'Görüşürüz Vedat,' deyip 
kalktı. Kolumdan tutup kenara çekti. 'Evlat,' dedi, 'Allah babandan 
da senden de razı olsun' . Sonra anlatmaya başladı. Vedat Usta mü­
hendismiş. F-16 var ya, uçak. Onları yapan mühendislerden biriy­
miş. Adam babamı, yaşadıklarını, annemi nasıl kaybettiğimizi, be­
nim okuldaki notlarımı, her şeyi biliyor. 'Vedat sana her konuda 
yardımcı olacak. İstediğin ve hazır olduğun zaman hava harp okulu 
sınavlarına gireceksin. Ona dikkat et, gözünü ayırma. Allah zihin 
açıklığı versin,' dedi, alnımdan öptü, kartını verdi. 'Her konuda 
beni arayabilirsin,' deyip arabasına bindi ve gitti. Hava kuvvetleri n­
de albaymış. Öyle yazıyordu kartta. O günden sonra Vedat Usta hl·r 
şeyim oldu. Öğretmenim, arkadaşım, her şeyim. Babam ayaklan ı n ­
c a  dükkana gelmeye başladı. Bizim halimizi seyretmeye bayılıyor­
du. Hem üniversite hazırlık testleri çözüyoruz hem de işi öğretiyor 
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bana Vedat Usta. Meğer giderayak beni ona teslim edecekmiş ba­
bam. Bir kriz daha geçirdi, Hakk'ın rahmetine, anamın yanına ka­
vuştu. Sonra dağıthm biraz. Saldım her şeyi. Öksüzlük çok fena 
vurdu. Sınav falan unuttum. Albay aradı bir-iki kere, 'Ben böyle iyi­
yim,' dedim, kaldım burada. Ustanın gözleri bozuldu iki sene önce, 
ince işlere giremez oldu. Ben devraldım adını. Ondan beridir, Vedat 
Usta ben oldum." 

"Değerli bir miras kalmış sana. Hakkını verecek birine benzi-
yorsun." 

"Elimden ne gelirse işte. Birer çay daha?" 

"Yok, sağ ol. Gidelim artık. Teşekkürler her şey için." 

Nuri'nin de yardımıyla toparlanmaya giriştik. Arada bilgiler de 
veriyor. Orman işletmesi varmış Akyaka' da, kamp için çok uygun 
bir yermiş. "Küçük yerdir, her şey terlik mesafesi," dedi. Yemek için 
Azmak mevkisine gitmemizi önerdi. Yola çıkmaya hazır hale geldi­
ğimizde, Güler kayda aldığı dans performansının kime ait olduğu­
nu sordu. 

"Cemil. Babam biraz çapkındı.  Muğla' da bir dostu varmış. On­
dan bir çocuk peydahlamış. Öldükten sonra çıktı geldi bu. Karde­
şim işte, ne diyeyim? Kafası biraz gidiktir ama iyidir. Marmaris'te 
'Kral' derler buna. Michael Jackson var ya? Ondan ötürü. Aynı onun 
gibi dans ediyor ya . . .  " 

24. 

Çok güzel bir yoldan kasabaya girdik. Aşina olduğum, ama 
farklı görünen evler dikkatimi çekti. İstanbul' daki eski ahşap Os­
manlı evlerine benziyorlar. Fakat bunların cepheleri hep beyaz ve 
taştan. Balkonları, pencereleri, kapıları ahşap. Yeşillikler ve pembe 
begonvillerle çevrili, duruyorlar öyle. Sanki zaman makinesi arıza 
yapmış, dün ve bugün karışmış gibi. Güzel bir kokteyl. Meydana 
geldiğimizde, orman işletmesinin yerini sormak için durduk. Ara­
badan indim, sağıma soluma bakınırken bir zabıta memuru gör­
düm. Sağ olsun çok ilgilendi. 
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"Sikinin doğrultusuna git, tabelayı görürsün." 

Teşekkür edip geri döndüm. Başladım gülmeye. Anlathm vazi­
yeti, hep beraber katıldık. Sakinleşince yola devam ettik, çok geçme­
den orman işletmesi tabelasını gördük. Sağda mezarlık var, biz sola 
doğru ilerleyeceğiz. İşletmede ne kapı var, ne baca, ne de bir kimse. 
Bakındık biraz, gelen giden olmayınca devam ettik. Kurulu bir çadıra 
rastladık. Demek kamp kurulabiliyor. Manzaraya hakim, güzel bir 
yere park ettik. Kocaman ağaçların arasında şahane bir yer burası. 
Bungalov irisi birkaç ev var yukarımızda. Girişe yakın olan bina ida­
renin herhalde. Yakınına gidip baktım, tuvalet var, duş var. Oh ne ala! 
Bir de üzerinde mandalları duran çamaşır ipi gördüm, keyfim gıcır. 
Hiç kurumayacağına inandığımız giysileri ve tulumu ipe astık. Artık 
çok ıslak değiller çok şükür. Geceye girerim tulumumun içine. 

Biraz daha bekleyip kimsenin bize salça olmayacağına kanaat 
getirince çarşıya doğru yürümeye başladık. Karnımız aç, Nuri'nin 
dediği yere gideceğiz. Küçük İstiklal Caddesi'nde ilerlerken sorduk, 
yolun sonundaymış. Burada her yer düz ayak. "Şuradan dön, bura­
dan sap," yok. Bir dere kenarına geldik. Tekneler var sıra sıra. Kar­
şılarında da balıkçılar. "1966'dan beri" yazan dükkana oturduk. 
Menü teferruatlı değil, kolayca siparişlerimizi verdik. 

"Müdür, ne biçim İstanbullusun? Midye tava var mis gibi, ne-
den söylemedin?" 

"Buralarda aynı yapmıyorlar, biliyorum." 

"Balık söyleseydin bari, köfteyi her yerde yersin." 

"Sevemedim bu tarafın balıklarını. Köfte garanti." 
11 Aman, eşşeğin ayağını ye." 

"Son birkaç gündür kendimi çocuk gibi hissediyorum. Anne 
babasıyla tatile çıkmış bir çocuk. İyi ki gerçekten o kadar küçük de­
ğilim. Yoksa bana da sarardınız siz." 

Gülüştük. Doğru söze ne denir? Yola çıktığımızdan beri çekir­
dek bir aileye benzemeye başladık. Roller duruma göre değişiyor. 
Ama en çok Barış Abi'nin ana babası gibiyiz. Sanki sünnet olacak 
çocuğumuzu almışız, akrabaları geziyoruz. Bunu yaparken de sahi­
den karıkoca gibi didişiyoruz. 
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Bir dakika. Bu şakanın albnda bir temenni mi gizli? Yalandan 
biraz daha güldüm. 

"Şahsen ne evlenmeyi düşünüyorum, ne de çocuk sahibi olmayı." 

"Hayırdır müdür? Biri evlenme teklif etti de haberimiz mi yok?" 

"Barış Abi'nin şakası güldürürken düşündürdü. Aklımdan ge-
çeni sesli söyledim." 

"Bence senden gayet iyi bir baba olur Neco. Sorumluluk sahibi 
adamsın. Benim gibi değilsin." 

"Yok be abi. Baksana, yarınım meçhul. Daha aynı evde bir yıl 
bile oturamadım. Anamın babamın evine sığınıyorum hala. Diyelim 
iyi gitti işler, başrol falan oynadım, meşhur oldum. Bizim piyasayı 
biliyorsun. Rahat vermezler adama da kadına da. Öyle 'bir ömür 
boyu' diye verilen sözler eskidenmiş. Arlık hem ekonomik hem sos­
yal şartlar yüzünden zor o işler." 

"Müdür, sen bayağı kafa patlatmışsın bu meseleye." 

"Mürüvvetirni görmek isteyenler var. Elbette düşündüm. Ya-
vaş yavaş ikna edeceğim onları." 

"Çıkarsa biri karşına, uçuruverirse aklını?" 

"Onu o zaman düşünürüm." 

"Ne sanıyosun sen kendini be? Bulunmaz Hint kumaşı mı?" 

"Ne alakası var? Yanlış bir şey yapmak istemiyorum o kadar. 
Önemli bir mevzu bu." 

"Ne kadar önemli olabilir ki? Bak, babamla annem bakmışlar 
iyi gitmiyor, ayrılmışlar güzel güzel, devam etmişler hayatlarına. 
Bende bir yamukluk görüyor musun?" 

"Görüyorum. Ağzının kenarı yamuluyor bazen." 

"Ne?" 

"Hinlik düşünürken ya da çok keyiflendiğinde yan yan konu­
şuyorsun. Çok sevdiğim bir kadın oyuncu var, ona benziyorsun." 

"İltifat mı şimdi bu?" 

"Hah, mamalar da geldi." 
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Yemek falan geldiği yok. Adam salatayla ekmek getirdi, ona gi­
riştim. Birer de bira söyledim, konuyu boğuntuya getirmeye çalışı­
yorum. Söylediğim şey Güler'in hoşuna gitti herhalde, üstelemedi. 
O da ekmekten bir parça koparıp salatanın suyuna şamandıra yap­
maya koyuldu. Çok geçmeden geldi siparişlerimiz. Kıtlıktan çıkmış 
gibi yumulduk tabaklara. Masadakileri silip süpürüp, ikişer de bira 
içtikten sonra gevşedik. Hesabımızı ödeyip kalktık ve alışveriş yap­
mak için geldiğimiz yola koyulduk. Akşamı kampımızda geçirece­
ğiz. Acıkırsak sandviç yapmak için bir şeylerle birlikte bira aldık. 
Barış Abi'nin canı dondurma çekti, birer tane alıp sahile indik. Otu­
racak bir yer ararken, biraz ilerimizde toplanmış insanların olduğu­
nu fark ettik. önce bir paraşüt havalandı insanların üzerinde, sonra 
denize doğru ilerledi. Bir anda paraşüte iplerle tutunan bir sörfçü 
suyun üzerinde gitmeye başladı. O ne! Bayağı uçuyor adam. Olan­
ları ağzımız açık izlerken insanlara yaklaşmışız. Elimizdeki dondur­
malarla çok turist bir haldeyiz. 

"Çok değişik, değil mi? Adam uçuyor resmen. Siz hafta sonu 
görecektiniz buraları. Çoluk çocuk herkes geldi buna bakmaya. Tar­
zan gibi adam. Amerika' dan gelmiş. Orada bir ada var ya, Hawaii. 
İşte oradan gelmiş." 

Yerel rehberimizi dinliyoruz ama gıkımız çıkmıyor. Gözümüzü 
bu acayip sihirbazdan alamıyoruz. Dilimiz tutuldu resmen. Suyun 
üzerinde zıplıyor hopluyor, izleyenler yaptığı hareketlere tezahürat 
ediyor. Sirk gibi neredeyse. On dakika kadar seyrettikten sonra 
kampımıza doğru hareket ettik. 

Güler, yolda yaşadığı stres yüzünden yorulduğunu söyledi ve 
araca girip uyudu. Hakan Abi biz toparlanırken tavlayı Barış Abi'ye 
vermiş. Zar sesleri prensesi rahatsız etmesin diye, çamaşırları astığı­
mız yerin yakınına bir tezgah kurup oyuna başladık. Kendimi bil­
dim bileli, dikkat eksikliğinden kaynaklanan konsantrasyon sorunu 
yaşıyorum. Bu yüzden herhangi bir şeyde ustalaşmam mümkün 
değil. İlgim hevesten öteye geçemiyor. İflah olmaz bir amatörüm. 
Barış Abi, iki mars bir düz yaparak tavlayı kolumun altına sokuştur­
du. Kaybettiğim biraları arabanın dolabından almaya gittim. Sessiz­
ce içeri girip şişeleri aldıktan sonra dönüyordum ki, koca bir kam-
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yonet araziye girip kurulu çadırın yanında durdu. Araçtan bizim 
sörf sihirbazı çıktı, bize bakıp eliyle selam verdi. Ben de karşılık ver­
me niyetiyle, şişeleri tuttuğum elimi havaya kaldırdım. "Geliyo­
rum," gibi bir işaret yaptı, kamyonetin arkasındaki yüküyle uğraş­
maya başladı. 

"Gerçekten Hawaii' den kalkıp buraya mı gelmiş acaba? Ne ala-
ka?" 

"Sorarız. Sen anlarsın di mi dediklerini?" 

"Güler kadar değil, ama anlarım. Hareketlerinden, mimiklerin­
den, sesinin tonundan anlarım bir şeyler." 

Atletik hareketlerle işini bitiren sörfçü, elinde bir poşetle yanı­
mıza geldi, yere çöktü. Poşetten çıkardığı bira kutusunu büyük bir 
keyifle açıp bize uzattı. 

"Şerefe." 

Yaradanın boş zamanına gelmiş herhalde, çocuğu özenerek 
yapmış. Antik Yunan heykellerinin Hollywood versiyonu. Üstüne 
sevimli de. 

"How are you?" 

"İyi abi. Yoruldum biraz." 

"Aaa, Türkçe biliyosun." 

"Benim baba Türk." 

"Haydaaa. Şerefe o zaman." 

Mert, Amerika' da doğmuş büyümüş. Babası çok önemli bir 
plak şirketinde çalışmış uzun yıllar. Dünya çapında bilinen sanatçı­
larla takılmış. Çok sevdiği bir halası varmış, geçen ay vefat etmiş.  
Muğla'ya gömülmek istemiş kadın, maaile kallqnış gelmişler, İlk 
gelişiymiş memlekete. Cenazeden sonra kalmış, gezmek istemiş. 
Amerika' dayken bizim sahillerin sörf imkanlarını araştırmış, gelir­
ken ne lazımsa yanına almış. Önce Çeşme'ye gitmiş, bir manitacılık 
vakası yüzünden kaçmış. Geze geze buraya kadar gelmiş. 

"Abi, rüzgar acayip burada. Kanal var kanal. Biniyorsun üstü­
ne, uçuyorsun. Çok güzel yani." 
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"Bu paraşüt ne iş?" 

"Kışın Hawaii'ye gittik arkadaşlarla. Orada gördük. Hemen öğ­
rendik yapmayı. Aşk oldu bende. Bırakamıyorum." 

"Çok eğleniyorsun belli. Biraz daha kalırsan burada, Akyaka 
yaptığın şeyin merkezi olur." 

"İnşallah abi. Herkes yapsın, çok güzel." 

Prenses uyanıp yanımıza geldi. Amerikalı Adonis'i öyle bir kes­
ti ki, çocuk utandı. Herhalde bu da yakıştırdı bizi Güler 'le, Çe�­
me' de yaşadığı talihsiz olayı hatırlayıp ufaldı. İkinci birasını i ç i p  

"Çok yoruldum bugün," dedi ve uzadı. Oğlan gittikten sonra Güll'r 
eliyle dizime iki kere vurdu. 

"Müdür, rüyamda seni gördüm. Yedi yirmi dört beraberiz, uy­
kuma da sızdın." 

"İstemsiz." 

"Ne?" 

"Yani özür dilerim meşgul ettiğim için." 

"Baba, bu salakla arkadaşlığını gözden geçirmen lazım." 

"Yüklenme çocuğa. Garip bir gün geçirdik. Sen uyudun sıfırla-
dın kendini. İnsaf et." 

"Tamam. Peter Pan, akalım mı akşama? Buranın barı falan var­
dır herhalde." 

"Barış Abi?" 

"Siz gidin, ben de vururum kafayı. Suyumuz bitti, su alın gelir­
ken." 

Hiç yalnız bırakmak istemiyorum abimi. Ama yalnızlık herkese 
lazım. Bir-iki saat yeter. En kötü ne olabilir? En kötüsüne yetişmem 
on dakika. Ölçtüm tarthm "Tamam," dedim. Güler sırtıma atladı, 
Gazi koşusundaki İngiliz safkanı gibi kasabaya sürdü beni. Küçük 
bir bar bulduk. Güzel de şarkılar çalıyor. Birayla beraber hızlıca tek i ­
l a  shot'lar yaptık. Aklım kampımızda. Kendimi tutuyorum. Beşinci  
shot'tan sonra dans etmeye başladık. Daha doğrusu Güler dans l' I t i , 

ben kazma gibi ona eşlik ettim. Mekan yükünü aldığı zaman çıkma-
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ya karar verdik. Akyaka sokaklarını "Enjoy the silence,"1 diye inlettik. 
Sonra elimi tuttu. Sıkı sıkı tuttu. Sanki kaybolmaktan korkuyormuş­
casına tuttu. Avucumda biraz terli, biraz ürkek, çokça kadife hissi 
veren eli vardı. Bu anı önceden düşünmüş müydüm bilmiyorum 
ama, hayal etsem ancak böyle olurdu. Çocukluk aşkımla koşarmış 
gibi vardık kampımıza. Barış Abi'nin horlamalarına çok güldük. 
Tenteyi açmadım, zira rüzgar zarar verebilir. Tulumumu almaya git­
tim, hala nemli. Kös kös geri dönüp ne yapacağımı düşündüm. 

"Ben babamın yanına uzanırım. Sen de benim tuluma gir." 

Girdim. Koku. Mis gibi, tertemiz gibi, su gibi, annem gibi bir 
koku. Başım döndü, sızdım. 

25. 

Bir sürü değişik kuş şarkı söylüyor. Gözlerimi açhğımda onlar­
casının, hatta yüzlercesinin ağaçtan ağaca uçuştuğunu gördüm. Doğ­
rulup manzaraya bakhm, güneş tüm cömertliğiyle her yeri aydınlah­
yor. Güzel bir gün olacak. Komşumuzun çadırı yerinde, kamyoneti 
yok. Herhalde erkenden mesaiye başlıyor suda. Çamaşırları ashğı­
mız yere bir döndüm ki, ne göreyim? Güler şezlonga oturmuş, kafa­
sını omzuna düşürmüş uyuyor. Ah canım. Herhalde aracın içinde 
rahat edemedi. Hiç ses çıkarmadan dün akşam oturduğumuz yere 
atmış kendini. Üzerinde kot montu var, kollarını birbirine bağlamış 
duruyor öyle. Üşümüştür. Hemen çarşıya koşup, çay çorba, içini ısı­
tacak bir şey bulmak için aranmaya başladım. Körün istediği bir göz, 
Allah verdi iki göz. İstanbul' da bile bulamayacağım acayip havalı bir 
pastaneye denk geldim. Dükkanın içi nefis kokuyor. Fırından yeni 
çıkınış tatlı tuzlu bir sürü şey var. Gözümü doyuracak kadar yiyecek 
aldıktan sonra, sıcak içecek sordum. Pastaneye �akan zarif harpın ha­
limi anladı, "Nereye götüreceksiniz?" diye sordu. "Orman işletmede 
kalıyoruz", dedim. Çay ve kahvesinin olduğunu, eğer birini seçer­
sem dükkandaki tek termosa koyup verebileceğini söyledi. Barış 
Abi'yi düşünüp kahve istedim. Çıkarken eczane sordum, biraz ileri-

1. (İng.) "Sessizliğin tadını çıkar". Depeche Mode'un 1 990 tarihli şarkısı. (Y.N.) 
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de varmış. Termosu hızlıca geri getirmeye söz verdim ve kampımıza 
doğru ilerledim. Yoldan gazete almayı da ihmal etmedim. 

Hayatta zamanlama çok önemli. Elbette kişiler, mekanlar ve 
imkanlar da. Bizimkiler yokluğumda mükellef bir kahvaltı masası 
kurmuşlar bile. Yahu, gideli taş çatlasın 15 dakika olmuştur. Ne ara 
kalktınız da sofra kurdunuz? Dün akşam yeriz diye öteberi almıştık, 
onları çıkarmışlar tıkınıyorlar. Kahramanlık yapmaya gitmiştim, 
mağlup halde çöktüm yanlarına. 

"Müdür, tahmin ettik kahvaltılık almaya gittiğini ama dayana-
madık. Çok acıkmışız." 

"Çayı nereden buldunuz?" 

"Tabak ararken kettle bulduk. Sallama çay da varmış." 

"İyi. Ben de kahve getirdim." 

"Hay bin yaşa Necocuğum. Gazeteyi uzatır mısın?" 

"Buyur abi." 

Bunlar baba-kız iyice köle Sebastian yaptılar beni. Ama bu böy­
le gitmez. Daha yolumuz var, gün olur devran döner. 

"Baba, tamamen uyandın mı?" 

"Evet." 

"İyi, ben biraz yatacağım içeride." 

"Kızım yeni yemek yedin, öyle hemen yatılmaz. Ağzına ağzına 
gelir yediklerin. İki yastık yap bari, öyle yat." 

"Tamam." 

Uykucu araca gitti, bardaklara kahve doldurdum, kimsenin yü­
züne bakmadığı Akyaka unlu mamullerini kemirmeye başladım. 
Barış Abi gazeteye bakıp kahvesinden bir yudum aldı, Amsterdam 
sigarasını ateşledi. 

"Anayasa Mahkemesi eski başkanıymış. Cumhurbaşkanı ol­
mak için iyi bir vasıf. Ama siyasetçilerle uğraşamaz, kesin bir bok­
luk çıkar. Sülo idare ediyordu durumu." 

"Süleyman hep başbakan, hep başbakan, hep başbakan." 
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"O ne, tezahürat mı?" 

"Fikret Kızılok'un şarkısı. Senin tevellüte yakındır herhalde. 
Çocukluğundan beri Sülo'nun hayatından çıkmayışını anlahyor." 

"Doğru. Bir şekilde hep oldu hayahmızda. Bak, en fenasını ha­
hrladım. 'Sağcılar adam öldürüyor dedirtemezsiniz bana,' demişti. 
En az üç cenazeye gitmiştim bunu dediğinde." 

"Bu mu 'İdare ediyordu durumu,' dediğin adam? Nasıl yani, 
celladına sempati besleme durumu mu?" 

"Tavla oynayalım mı?" 

"Olur." 

Net bir siyasi tercihim olmadı hiç. Ama politik bir bilincim var. 
İnsanlar bu ikisini aynı sanır. Büyük yanılgı. Buluğ çağımda tarihle 
çokça ilgilenmeye başladım. Özellikle yakın tarihle. Merakımın mi­
ladının Fransız Devrimi olduğunu söyleyebilirim. Sonrasında başka 
devrimlerle tanışhm. 17 yaşımdayken komünist blok çöktü. Deli 
gibi gazete dergi okuyordum. Sol-sosyalist yazarlar favorimdi. Ara­
larında tarhşıyor, kavga ediyorlardı. Ne yalan söyleyeyim, söyle­
diklerinin çoğunu anlamıyordum. Ama yetişmemden gelen duygu­
sal bir bilgiyle, kimin haksız kimin haklı olduğuna karar verebili­
yordum. Hani beylik bir laf vardır; "Ne söylediği değil, kimin söy­
lediği." Aklımın ermediği sorunlarla karşılaşhğımda, hep mağarada 
yaşayan halimizi düşünürüm. Sistemler mi yani bizi ilkellikten çı­
karan? Hadi oradan, koca bir yalan bu. Güçlünün koyduğu kurallar 
bütünü "sistem" denen şey. Hiçbir sistem güçsüzün yaşamasına 
hak tanımaz. Bu yüzden varlıklı insanları, hele sonradan imtiyazlar 
elde ederek varlık sahibi olanları hiç sevemedim. Sadece çalışmakla 
asla kazanılmayacak, içinde mutlaka dalavere bulunan servetlere 
şüpheyle bakhm. Demirel bu familyanın en göz .önünde olan\ydı. 
"Ispartalı Çoban Sülü" masalını yıllarca satmış, sonra "çırağım" de­
diği Özal da, memleket insanının zihniyetine "Çağ atlathracağım," 
diye resmen tecavüz etmişti. Ne için? Kendilerine ve çevrelerine ser­
vet kazandırmak için. "İyi idare ediyordu," lafı kanıma dokunmuş­
tu. Belli etmesem de, çok sinirlenmiştim. Şimdi tavla vasıtasıyla 
kavga edecektik. 
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Tavla oynamayı iyi bildiğimi söyleyemem. Ama oyun oynama­
yı severim. "En iyi savunma hücumdur," diyerek zarları sallamaya, 
pulları manbksızca ilerletmeye başladım. Barış Abi sakince atakları­
mı karşıladı, punduna getirdiğinde iç kaleye girdi. Hiç bu kadar 
uzun süren bir karşılaşma yapmamıştık. 5-4 yendi beni. Şerefli bir 
yenilgi almışhm. İkimizde ter içinde kalmıştık. Elimi sı.kb, adet ol­
duğu üzere tavlayı koltuğumun altına verdi. 

"Abi, tansiyona bakbralım mı?" 

"Bir kahve daha içeyim, gideriz." 

Barış Ahi kendini hazır hissettiğinde çarşıya indik. Önce pasta­
neye uğrayıp termosu iade edecektik. Dükkanın önündeki küçük 
bahçedeki masalar doluydu. Gençten biı: çocuk servisteydi. İçeri gir­
dik, zarif hanım ve Barış Ahi birbirlerine bakıp ayru anda seslendiler. 

"Barış?" 

"Sibel?" 

Bir köşeye oturduk hemen. Sibel, filmlerde sanat yönetmenliği 
yapıyormuş. Barış Abi'yle bir-iki kez çalışmışlar. Bildiğim ve sevdi­
ğim, ama bir sürü densizin "bunalım filmleri" dediği işlerde katkısı 
olmuş. Sonra sanat imalab sektörü de diğer sektörler gibi değişince 
sıkılmış, kendini buraya atmış. Buradaki evler nedeniyle gelmiş. 
Doktora tezi vermiş evler hakkında. Muğla Üniversitesi'nde mi­
marlık bölümü açılsın diye uğraşıyormuş. Meğer bu evler dünya 
çapındaki en prestijli mimarlık ödülüne sahipmiş. Onlar konuşur­
ken, geçmişte bir şeyler yaşadıklarını anladım. Keyifle seyrediyo­
rum bu "geçmiş zaman mimozalan"ru. Buruk bir flört. Kadın dul, 
lise yaşında bir oğlu var. Barış Ahi de medeni halini anlatb, bakışı­
yorlar. Sibel müşterilerle ilgilenmek için gidip gelirken müsaade is­
tedik, çıkbk. Eczaneye doğru giderken hiç konuşmadık. Tansiyon 
ölçüldü, biraz yüksek. 

"Neco, Ragıp'a bunu söyleme. Anlık bir değişiklik, telaş etml'­
sin. İyi hissediyorum kendimi." 

"Peki abi. Oturalım mı biraz daha Sibel Harum'ın orada? Çay, 
kahve falan?" 
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"Gerek yok. Kadını meşgul etmeyelim." 

Yine hiç konuşmadan kampımıza geldik, kalkhğımız yere otur­
duk. Barış Abi su istedi, araca gidip sessizce içeri girdim. Güler yok. 
Kesin yüzmeye gitmiştir. Geri dönüp abime suyunu verdim ve ya­
tağın boş olduğunu, isterse dinlenebileceğini söyledim. Hiç düşün­
meden kendiyle kalmaya gitti. Eski hikayeler takılıyor insanın aklı­
na. Bir sürü ihtimal dönüyor kafanın içinde. "Şöyle olsaydı, böyle 
olsaydı." Aslında yararsız bir muhasebe. Geçmiş gitmiş işte. Tabii 
herkese göre değişir, ayrıca ne yaşandığına bağlı. Ragıp Abi'yi ara­
dım, iki yalan birden söyledim. 

"Abi, 12-8, Gümüşlük'teyiz." 

Güneş yavaştan tepeme kadar geldi .  Çamaşırlarımız kesin ku­
ruyacak. Güler 'e takıldı aklım. Yanına gitsem mi? "Bırak oğlum, 
herkes biraz yalnız kalsın," dedi içim. Kafamdaki bandana canımı 
sıktı, çıkardım. Güneş yarayı iyice kurutsun diye, gözlerimi kapatıp 
alnımı göğe çevirdim. Aklımın DJ'i platforma Yavuz Çetin' in "Kim­
se Bilemez" şarkısını koydu, eşlik ederek hayallere daldım. Sonra 
çok uzun zamandır şöyle bağıra çağıra şarkı söylemediğimi düşün­
düm. Konservatuvar günlerim geldi aklıma. 91 yılıydı. Ustam Par­
kinson Şeref'e Metallica'nın Black kasetini vermiştim, o da karşılı­
ğında Skid Row'un Slave to the Grind kasetini vermişti. Her sabah 
yedide okulda oluyordum. Kimselerin olmadığı saatte. Yolda, oto­
büstekilerin garip bakışları altında walkman'imden son ses bu albü­
mü dinliyor, okula geldiğimde bölümün alt katındaki sahneye ka­
panıyor, insanüstü bir vokal yeteneğine sahip Sebastian Bach na­
mıyla bilinen herifi taklit etmeye çalışıyordum. En beğendiğim ve 
çığırmayı en sevdiğim şarkı "Wasted Time" dı. Yarabbim, ne iyi his­
sediyordum . Adamın çıktığı tona yetişemesem bile, yapabildikle­
rim çok hoşuma gidiyordu. Çok sevdiğim şan hocama dinletmiştim 
şarkıyı, "Evlat, bu başka bir şey," d emişti. Olsundu, bağırıp çağır­
mayı seviyordum. Ama maçta, ama eylemde, en çok da şarkı söyler­
ken . . .  Uzun zamandır bağırmıyordum. Neden? Bunları düşünürken 
kırbaç gibi yağan bir yağmura açtım gözlerimi. Yağmur değil .  Güler 
ıslak saçlarını suratımda sallıyor. 

"Müdür, vallahi rock s tar gibi şarkı söylüyordun, headbang ya­
payım dedim." 
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"Şarkı mı söylüyordum?" 

"Evet, ama sessizce. Çekerdim şu halini ama, herhalde babam 
arabada uyukluyor dedim, alamadım kamerayı ." 

"Bazı şeyleri de aklına kaydet prenses. Makineler bozulur, anı­
lar silinmez." 

"Vay be. Felsefeci rock star." 

"Beğenemedin mi?" 

"Şaşırtıyorsun beni. O kadar yani." 

"Sen n' aphn ?" 

"Mert' in yanına gittim. Paraşütle uğraştık biraz. Beceremedim." 

"Hayret. Senin beceremediğin bir Şey var mı ya? Yoksa başka 
bir şey konsantrasyonunu mu bozdu? Güzel çocuk, Allah var." 

"Hee. Yasladım vücudumu adaleli bedenine, unuttum kendi­
mi. Akşama da sözleştik, barbekü yapacağız çadırının orada." 

"Güzel." 

"Oğlum, salaklıkta markasın. Kıskançlık yapmayı bile becere­
miyorsun. Ben seninle ne yapacağım ya?" 

"Bilmem." 

"Bak ya . . .  Lan ben kaltak mıyım seni kıskandırmaya çalışayım? 
Daha dün elini tutmuşum senin, güvenmişim sana. Daha n'apayım? 
Şurada hemen 'Karınım senin,' diye bağırıp sikinin üstüne mi otu­
rayım?" 

"Deme öyle şeyler."  

"Tamam. Sana bir şans vereceğim amatör. Dudağından öpece­
ğim şimdi. Eğer aynı şeyi hissetmiyorsak başladığımız yere geri dö­
neriz. Oldu mu?" 

"Anladım ."  

Kız lisesinde okudum ben. Köklü bir  kız lisesinin içine kurul­
muştu yeni okulumuz, o bahisle. Yüzlerce kızın arasında, 70 kadar 
oğlandık. Lise birdeyken ablalardan biri beni gözüne kestirdi. Ame­
rikan filmlerinden gördüğüm gibi bir randevu ayarladık. Haliç kıyı-
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sındaki bir kafede buluştuk. Ben çok fazla yiyip içmesin diye dua 
ederken hesabı o ödedi. Yürüyerek Sarayburnu'na gittik. Kayaların 
üzerinde otururken birden dudaklarıma yapışh. Dilini ağzıma so­
kup döndürdü. Midem bulandı, "Affedersin, kendimi iyi hissetmi­
yorum," deyip kaçhm. Sonra çok öpüştüm elbette. Sevdim de öpüş­
meyi. Kim akıl ettiyse Allah razı olsun. Fakat bu ne? Kafam patlaya­
cak sanki. Kokusunu çekmiştim burnuma, bayılmışhm. Tadı da ak­
lımı almaya yetti. Birbirimizin dudaklarından nefesimizi çektik içi­
mize. Kucağıma oturdu, içimde patlayan havai fişekler eşliğinde 
uzun uzun öpüştük. Islak saçları omuzlarıma değiyor. Biçimli elle­
riyle suratımı öyle bir tutuyor ki, değerli hissettiriyor beni. İncecik 
beline sarıldım, kendime iyice çektim. Nefes nefese ayrıldık bir süre 
sonra. Kalkh, biraz süzdü beni, surahmı gideceği yere doğru eliyle 
çevirerek duşun olduğu kuytuya yürümeye başladı. Suyu açıp, çırıl­
çıplak bırakh kendini. Bana göz banyosu yaptırıyor afet. 

"Erkete ol arada, gelen gideni haber ver." 

Tam o anda zıvanadan çıkabilirdim. Yazılı yazısız hiçbir kanun 
beni yargılayamaz. Ama bunun yanından bile geçmedi düşüncem. 
Bulunduğumuz coğrafyanın binlerce yıllık sanat eserlerine bakar gibi 
bakakaldım. Maceramızın ilk durağının başrolü Troyalı Helene'nin 
neden savaşa sebebiyet verdiğine uyandım. Birisi için nasıl savaşabi­
leceğimi, ölebileceğimi anladım. Daha önce başkaları için ya da bazı 
amaçlar için de benzer duygular hissetmiştim. Bunun yoğunluğu çok 
farklıydı. Aklım, kalbim ve vücudumun güneyindeki alt aklım bunu 
emrediyordu: Onun için kendimi öldürmemi. Ancak bu sayede ahlak 
denen prangamı koparıp atacak, özgürlüğüme kavuşacakhm. 

Derken, yakından gelen koma sesine irkildim. Sihirden kopup 
kadının emrini hahrladım. Çevreme bakınmaya başladım. Yalnız­
dık. Kısa bir an düşündüm ve muhteşem kıyametimi erteledim. 
Ona götürmem için şezlongda bırakhğı havlus{ınu aldım, y�nına 
gidip suyu kapatmasını bekledim. 

"Teşekkür ederim Sebastian. Başka hizmetlerinden de yarar­
lanmak isterim." 

"Olur prenses. Yeri ve zamanını bana bırakır mısınız?" 

"Peki küstah köle." 
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26. 

"Neco, Ömer Kavur'un bir filmi vardır, Gece Yolculuğu, seyret­
tin mi?" 

"Aytaç Abi'nin oynadığı mı?" 

"Evet." 

"Şeyde geçer, terk edilmiş bir Rum köyünde." 

"Evet. Sibel'i görünce aklıma geldi. Fethiye' de bir yerde, değil 
mi?" 

"Öyle olması lazım. Kayaköy galiba. Ben de Atlas dergisinden 
biliyorum." 

"Yakın mı buraya?" 

"Abi, nerede olduğunu tam bilmiyorum ama Fethiye iki-iki bu­
çuk saat buraya." 

"Gidelim mi?" 

"Şimdi mi? Gidelim." 

Güler, çamaşırları toplayıp yanımıza geldi. Niyetimizi anlahp, 
direksiyon sallayabilir mi diye sorduk. Bizimki her daim Şoför Ne, 
bahat Abla. "Eyvallah, gerekiyorsa motor çalışır," dedi. Kısa süre 
içinde toparlanıp marşa basıldı. Gayet güzel bir 24 saat geçirdiğimiz 
kasabayı arkamızda bıraktık. Tasarlamışım gibi, Ezginin Günlü­
ğü'nün Ölüdeniz CD'sini almıştım yanıma. Oynatıcıya yükledim. 
Nazım' in dizeleri, "Japon balıkçısı" marifetiyle aracı doldurdu. Gü­
zel havaya ve yola inat, karamsar bir halde ilerliyoruz. Çok merak 
ettiğim Göcek tabelasını gördüğümde "Başka bir zaman artık . . .  " de­
dim kendime. Menzile doğru devam ettik. Fethiye'ye geldiğimizde 
bir benzin istasyonuna girdik. Pompacıya Kayaköy'ü sorduk, mu­
zip. arkadaş çok anlaşılır bir tarif yaptı. 

"Bura Adnan Menderes Caddesi, yürü hurdan, sonra sağa dö­
nüp onu astıran İsmet İnönü Caddesi'ne giricen. Oradan da Kaya 

yolu gelir zaten, mezarlıklarla dolu. Hayaletler köyü o yolun sonun­
da .  Ne merak edersiniz anlamadım. İçinde insan olmayan yer m l'­

rak edilir mi?" 
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Yakın tarihi kafasına göre yorumlayan tarifçimizin dediğini ya­
pıp ilerledik. Bir süre sonra tabelalar bizi yönlerdirdi zaten. Çok faz­
la yol yapmadan bir köye geldik. Küçük bir meydanı var. İki tane 
turist minibüsünün yanına park edip, biraz ileride yürüyen grubun 
peşine takıldık. Evlerin arasından biraz ilerledikten sonra, tepedeki 
garip manzarayla karşılaşhk. Yukarıdan aşağıya gri ve köşeli bir 
üzüm salkımı gibi dökülen yüzlerce taş eve bakıyoruz. Bazı taneler 
büyükçe. Neredeyse kent gibi sıkışık bir yerleşim. Tam da Atlas der­
gisinde gördüğüm fotoğrafa bakıyorum adeta. Barış Abi, "Ben ora­
ya çıkamam," dedi. "Siz gidin. Ben arabada takılırım." Kararını sor­
gulamadan fotoğraf makinemi araçtan aldım, önümüzdeki turist 
grubuna yetişmek için Güler 'le hızla koşmaya başladık. Kısa bir 
süre sonra artçılarını yakalayıp, köyle ilgili bilgiler veren rehberi 
duyacak kadar yakınlaştık. Tahminimizce okul gezisindeki İngiliz 
üniversite öğrencileri bunlar. Ne şanslı tipler! İstanbul' da okula gi­
dip İstanbul' dan bihaber olan bizim gibilerin bunlarla yarışmasına 
imkan yok. Tersi olsaydı mesela, bizi Londra' daki Globe Tiyatro­
su' na götürselerdi, mesleğimizi şevkle yapardık. Rehber, Kaya­
köy'ün geçmişini, buranın aslında ne kadar değerli bir yer olduğu­
nu, mübadeleden sonra tamamen değersizleştiğini söyleyince utan­
dım. Milli mücadelenin yılmaz savunucusuyum. Keza devrimlerin. 
Ama bu olmak zorunda mıydı? Herkes yurdunda, kim olduğuna 
bakılmaksızın yaşamaya devam edemez miydi? Dönemin koşulları 
bunu gerektirdi demek ki. Oysa o insanların binlerce yıllık yurduy­
du burası. Gelenler için de başka bir trajedi. . .  On İki Adalar, Batı 
Trakya da yüzlerce yıl Türklere vatan olmuştu. Kendimi, ailemi ve 
arkadaşlarımı düşündüm. Doğduğum, büyüdüğüm yerler geldi ak­
lıma. Sürüldüğümüz, bilmediğimiz bir coğrafyada ne yapardık? 
Gözümden yaş indi, Güler o damlayı öptü. Elimden tuttu, "Bizim 
suçumuz yok," deyip hayalet köyün sokaklarına <iekti beni. 

Harabe evlerden birine girdik. Öyle bir öpüyor ki, birazdan de­
virecek yere, çıkacak üstüme. Yok öyle yağma. Yeri ve zamanı ben 
seçeceğim, anlaşmamız var. Babası görmek istedi burayı, ona göz 
olup her şeyi detaylı anlatmalıyız . Gece Yolculuğu filminde Aytaç 
Abi'nin oynadığı karakter buralarda bir kilisede kalıyord u.  Orayı 
bulup fotoğraflarını çekmek istiyorum. Tekrar gruba yetiştik. Biraz 
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dolaşbktan sonra harap kiliseye vardık. Bir anda önümüzdeki her­
kes sarı kafa oldu. Yanlarında inşaat bareti getirmişler, hepsi kon­
durdu başına. Eski bina, taş falan düşer diye takhlar herhalde. Bu 
gavurlar güvenlik işine çok dikkat ediyor. Derler ya, "Avrupalılar 
kazaen ölürler, Türkler kazaen yaşarlar." Rehber yanımıza geldi, 
"Türk müsünüz?" diye sordu, beni gösterip "Sapına kadar," diye 

. cevapladı Güler. Öğretmen gibi bir adam. Ufak tefek, terli. Kıkırda­
maya başladı. "Kenarlarda durun, ne olur ne olmaz," dedi. 23 kişilik 
İngiliz grubunu beşerli düzende sırayla içeri almaya başladı. Sayıyı 
biliyorum, çünkü son beşlide biz de vardık. Sıra bize gelene kadar 
dışarıda çocuklarla muhabbet etme şansımız oldu. Nottingham Üni­
versitesi'nde mimarlık okuyorlarmış. "Vay," dedim, "Robin Hood' 
un memleketi" . "Evet," dediler, "okula gidip gelirken kullanıyoruz." 
Anlamadım, Güler yetişti imdadıma. Meğer "Robin Hood kart" 
diye bir hizmeti varmış belediyenin. Bizdeki akbil gibi. "Ulan," de­
dim içimden, "bizimkiler Robin Hood ayağına yatıp paraları iç etti­
ler. Yanlarına da kar kaldı." 

Son ekiple beraber kiliseye girdik. Aynı şeyleri tekrarlamaktan 
hiç sıkılmadığını göstermeye çalışan rehbere biraz güldük. Adam 
turun bu kısmının bittiğini ilan edip, "Hadi!"  dedi bize. Fotoğraf 
çekmek için kalacağımızı söyledik, şimdiye kadarki hizmetleri için 
de teşekkür ettik. Barış Abi'ye göstermek için birkaç kare topladım. 
Sonra Güler 'i çekmeye başladım. Vallahi profesyonel model gibi 
poz veriyor. Çektiklerimle bir dosya yapsam, göndersem, bir ajansa 
işe alınırım, o derece. Sıkıldı sonra, bir Amsterdam sigarası çıkardı, 
ateşledi. Ben de kendi paketimden bir dal çekip eşlik ettim. 

"Müdür, haksızlık etmişim sana." 

"Nasıl?" 

"Ne bileyim? Boş beleş takılan biri görmüştüm seni. Adam gibi 
bir ·işi yok falan . . .  Meğer prensiplerin varmış. Ne umuyorsun bu ha­
yattan?" 

"Bilmem. Hep değişti zaman içinde. En acayibini söyleyeyim 
mi?" 

"Söyle." 
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"Okuma yazma işini çözünce önemli biri gibi hissettim kendi­
mi. İlkokul zamanı. Hep televizyondan beslenrnişirn o vakte kadar. 
Birden kitaplar girdi dünyama. Deli gibi okumaya başladım. Sonra 
bir cesaret geldi, şiir yazmaya karar verdim. Yedi-sekiz yaşındayım 
ha. Yanından dahi geçmeyeceğim karakterlerin ağzından sözler 
söylüyorum. Sadece insan da değil. Bitki, hayvan, bina, ülke, maki­
ne, alet, her şeyi konuşturuyorum. Oyun gibi geliyor bana. Yazarlı­
ğın bir meslek olduğunu bilmiyorum ama. İşleri güçleri olan, arada 
benim gibi hayal kuran insanlar diye düşünüyorum. Benim mesle­
ğim de öğrencilik. Dersleri salladıktan sonra, hayal kurmak en sev­
diğim oyun. Eşit buluyorum kendimi yazarlarla. Ama bir sorun var. 
Adamlar ve kadınlar meşhur. Herkes onları okuyor. Benim yazdık­
larımı benden başka okuyan yok. Bu yüzden kendime acıklı bir 'bü­
yüklük' hali uydurdum. Tekerlekli sandalyede oturan sakat bir ya­
zar. Sevgilim de sağır-dilsiz. Epey bir düşündüm bunu. Öyle inan­
mıştım ki kurduğum hayale, gelecekteki halime içli içli ağlıyordum 
bazen. Evdekiler merak ediyordu, 'Neyin var, n' oldu?' falan, ser 
verip sır vermiyordum. Galiba ilkokulu bitirip mahalleden çıkana 
kadar sürdü bu durum. Yani hala hayattan umduğum fiyakalı bir 
şey yok." 

Bana baktı bir süre. Sağ eliyle beni gösterdi, sonra sol omuzun­
dan karnının sağına doğru bir çizgi çekti. Ne yaptığını anlamadığı­
mı ima ettim, dudağıma yapıştı, sıkı sıkı sarıldı. 

"Hadi gidelim. Babam İngilizleri görürse meraklanır." 

Aracımıza yaklaştığımızda, Barış Abi'yi Kızılderili gibi görü­
nen yaşlı bir kadınla konuşurken bulduk. Yanlarına geldiğimizde 
kadın yerden eline bir parça toprak alıp Barış Abi'ye üfledi ve yüzü­
müze bakmadan gitti. 

"Hayırdır abi?" 

"Köyün şifacısıymış. Deli zırvası şeyler söyledi, oturdum dinle­
dim. İyi oldu geldiğiniz. Anlatın bakalım." 

"Mübadelede boşalmış bir köy işte. Köy dediklerine bakma, ba­
yağı büyük. Yer değiştiren Türkler burayı sevmemiş, ovaya yerleş­
mişler. Böyle kalmış burası. Sonra deprem vurmuş SO'lerde, yıkıntı 
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olmuş binalar. Kilisenin fotoğraflarını çektim. Makara bitsin, yıkahr 
gösteririm." 

"Bu niye konuşmuyor? Küstünüz mü?" 

"Yoo. Kiliseden sonra sustu kaldı. Dili tutuldu diyeceğim ama, 
öyle aman aman bir şey de görmedik." 

"Kızım, iyi misin?" 

"Evet. Nereye? Acıkhm." 

"Ölüdeniz bence. Güzel bir kamping biliyorum. Boşuna dinle­
medik Ezginin Günlüğü' nü. Albümün adı Ölüdeniz." 

"O manada Ölüdeniz olmasın? Daralttın bizi söylemedik." 

"Abilerim ablalarım, böyle seyahatlerde her duyguya kucak aç­
malıyız. İyisiyle kötüsüyle." 

"En kötüsüne hazır ol o zaman." 

"Efendim abi ?" 

"Yok bir şey." 

Dört yıl önce bir arkadaşımla otostop yaparken, Thelma ve 
Louise'e denk gelm.iştik. Ölüdeniz'in ölü tarafındaki kampingler­
den birinde kalmışhk. Gayet hoşsohbet bir sahibi vardı. Umarım bu 
tarihte açıkhr. 

* * *  

Kısa süren bir yolculuktan sonra kampa ulaştık. Yaşasın, bizim 
İngilizlerin araçları da burada. Dükkan işliyor. Hemen kapıda, 
gençten biri durdurdu bizi. 

"Oda yok." 
· "İhtiyacımız yok." 

"Okaliptüsün alhna koy o zaman. Yemek?" 

"Açız, olur." 

"Kalaba biraz. İngilizler var. Onlara menü yapmıştık, uyar mı?" 

"Uyar. Hemen geliyoruz." 
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Aracımızı usturuplu bir şekilde park edip kampın lokanta bö­
lümüne geçtik. İngilizler masalara yerleşmiş, şamataya başlamışlar. 
Tek nefeste koca bardak birayı yuvarlıyorlar. Beni görünce, içinde 
Robin Hood adı geçen bir şarkı söylemeye başladılar. Onlar bitirin­
ce, TRT' de seyrettiğim eski maçlarda duyduğum tezahürah yapış­
hrdım; "We are the best, Nottingham Forest."1 Hooop, üç bira geldi 
önümüze. Şerefe yaphk, festivale katıldık. Bayağı festival. Biraz Ok­
toberfest gibi. Mekana nasıl para bıraktılarsa, açık büfe gibi bir şey 
yapıldı, habire mamül yağıyor. Patates salatası, köfte, çupra, koca 
bir leğen yeşil salata, hiç görmediğim sosis çeşitleri, mezeler, köz­
lenmiş patlıcanlar, biber kızartmaları, soslu makarna, çeşit çeşit 
meyve, kuruyemiş, uçuyor ziyafet! Herkes tabak yapmaya koyul­
du, Barış Abi'yle kaldık. İçemedi birasını, rakı istedi. Hemen kıyak 
bir bardak ayarlayıp, nizamına göre doldurdum. Mama? Salata iste­
di sadece, karışık bir şeyler koydum önüne. Abimde bir gariplik var. 
Gözucuyla Güler 'i  kesiyorum, İngiliz kızlarla makarada. Çapraz 
sorgu yapamayacağız. İş başa düştü, sordum. 

"Abi, iyi misin?" 

"İyiyim Neco da, garip hissediyorum kendimi." 

"Nasıl garip?" 

"Kayaköy' de yanımda gördüğünüz kadın var ya . . .  Allak bullak 
etti beni." 

"Bir şey mi dedi?" 

"Ne demedi ki? 'Ölüm hastalığına tutulmuşsun, üzerine doğa­
cak güneş vakti azalmış. Sana sevgiyle bakanları kandırma, adabın­
la çekil, bulaştırma illetini,' dedi." 

"Abuk sabuk konuşmuş işte. Kendin söyledin. Hem ne haddi 
var böyle şeyler söylemeye?" 

"Oradaki Yörük kabilesinin şamanıymış. Muhafızlık yapıyor­
muş dışarıdan gelenlere karşı. Turistlere ses etmiyormuş. Beni gö­
rünce 'Hastalık geldi,' demiş. 'yayılmasın obamıza' ."  

"Abi, sikerim öyle işi. Takılma bunlara, rica ederim." 

1 .  (İ ng.) En iyisi biziz, Nottingham Ormanı. (Y.N.) 
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"Oğlum, 5 Mayıs dedi. Tarih verdi. Gezegenler hizaya gelecek­
miş. Evren bir kurban isteyecekmiş. O benmişim." 

"Ahi, güleceğim de tutuyorum kendimi. Koca dünyada gün 
içinde binlerce insan ölüyordur, sen miymişsin kurban?" 

"Öyle dedi." 

Biramı yere döküp rakıya meylettim. Abimi yalnız bırakamam. 
Delireceksek beraber olsun. Aklıma öyle küfürler geliyor ki, yarah­
cılığıma şaşıyorum. Sarhoşa bağlayıp ağzıma geleni söylemek isti­
yorum. Aslında bildiğimiz bir sonu hatırlatan, hatırlatmakla kalma­
yıp Adem'i cennetten kovan Tanrı rolüne bürünmüş cadıyı bulup, 
içimde ne kadar kötülük zerresi varsa üzerine kusmak istiyorum. 
Zaman durdu. Beynim kafamı terk edip vücuduma yayıldı. Her ye­
rim zonkluyor. Bayılmak üzereyim. Son gücümle Güler' e baktım. 
Gözlerimiz kesişti. Hemen yanımıza doğru seğirtti, arkama geçti. 
Boynumu iki koluyla sardı ve kafamı öptü. 

"Baba, ben bu salak arkadaşınla takılmak istiyorum. İzin var 
mı?" 

"Geç bile kaldın." 

Bir dakika önce gözlerinde yıkılmışlık olan adamın yüzüne ço­
cuksu bir neşe geldi. Vurdu bardağıma, utanarak yudumladım rakı­
yı. Bunlar benimle kafa buluyorlar herhalde. Dipsiz kuyulara indi­
rip bungee jumping misali tersten havalara uçuruyorlar. Nasıl bir 
filmin içine düştüm belli değil. Sert duygu değişimlerine okuldan 
hakimim. Ama onlar oyunculuk çalışmasıydı, bu gerçek. Hocalarım 
bile bu durumu deneyimleseler, bize reva gördükleri duygu geçişi 
çalışmalarını unuturlardı. Hoş, hiçbirine uymadım. Mesela klasik 
bir temrin vardır. Kız arkadaşının ya da erkek arkadaşının doğum 
günü. Ya da sene-i devriyeniz. Güzel bir masa hazırlarsın, mumlar 
falan. Saatini kontrol edip var olmayan bir pencereye bakarsın. Sev­
gilini görürsün var olmayan caddede, o da seni görür. El sallarsınız 
birbirinize. Çok mutlusundur, hem de çok. Sonra karşıdan karşıya 
geçerken bir araba vurur sevgiline. Senden beklenen, süper bir acı 
yaşamandır uzun süre. Ben sınıftan çıkmıştım anında. Sevgilimin 
yanına koşmuştum. Arkadaşlarım beni kantinde çay içerken bul-
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muştu. "Hoca seni soruyor," dediklerinde, "Söyleyin, sevgilim yo­
ğun bakımda. Kendine gelmesini bekliyorum," demiştim. Geçmiş 
zaman kırıntıları bugününle ilgili bir sürü şey anlatıyor. Yeni rahip 
psikanalistler de aynı şeyi söylemiyorlar mı? Boş geç. Herkese ve 
yaptığı, inandığı şeye saygım sonsuz, ama önce kendime saygımı 
kaybetmemeliyim. 

Bu düstura sadık kalarak eğlendik biraz. Sonra Barış Abi din­
lenmek istedi, otomatik hale gelen hareketlerle okaliptüs ağacının 
altındaki yuvamızı kurdum. Yorulmuşum, Barış Abi'yi yatırdıktan 
sonra uyku tulumunun üzerine yığıldım. 

Üzerime bir ağırlık çöktü. Fiziksel. Bu kokuyu ve bedeni tanı­
yorum artık. Akşam olmuş, İngiliz çocuklar hala faal, seslerini du­
yuyorum. Sevgilimin ensesini öptüm, miyavladı. Yükünü almış, si­
gara ve alkol kokusu da yakışmış. "Hadi denize girelim," dedi. Kır­
madım. El ele tutuşarak suya girdik. Buralara hakimim. Türkiye 
turizm tanıtımlarındaki Ölüdeniz burnunun karşısına geçtik. Milli 
park olduğu için bu saatte kapalı. Biraz yüzer gibi yaptık, çokça 
öpüştük. Dalgalar sahile bedenlerimizi sürükledi. 

"Kilisede sana ne dedim?" 

"Bilmem. Garip hareketler yaptın." 

"İşaret dilinde, 'Seni seviyorum,' demek o, şapşal. Hayalini 
kurduğun sağır-dilsiz kız benim." 

"O zaman sakatlanmam gerekiyor." 

"Benim hayalimde öyle bir şey yok." 

Yalan bile olsa güzel. Bunu duymak çok güzel. Sözlerden önce 
beden dili vardı. Ona güvenerek vücudunun her yerinde gezindim. 
O da benimkinde. Hayvanlar ya da ilk insanlar gibi koklaştık. Son-
ra? Sonra bir olduk. 

' 

27. 

Sabah seslere uyandık. Gece, kampın sahibinden tatlı bir fırça 
yiyene kadar, İngiliz çocuklarla içki içme yarışı yapmıştık. Güler de 
ben de berbat durumdayız. Arkadaşlarımız kalkmış, minibüslerine 
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biniyorlar. En çok anlaşhğımız Nigel'a seslendik. Tekrar Kayaköy'e 
gidiyorlarmış. "Dönüşte görüşürüz," dedi, aracına bindi. Bir şeyler 
yiyip kendimize gelelim dedik. Eşyalarımızı toparladıktan sonra, 
arabamızın aralık kapısını biraz açıp Barış Abi'ye bakhk. Sesli bir 
biçimde uyumasına devam ediyor. Rahatsız etmemeye karar verip 
kahvaltıya geçtik. Masaya oturduktan hemen sonra, kampımızın 
neşeli sahibi elinde portakal sularıyla geldi. 

"Gençsiniz tabii, için, için de, ne öyle her şeyleri birden yut­
mak? Bunlar İngiliz çocuğu, analarının kamında başlıyorlar içmeye, 
hiç yarışılır mı bunlarla? Şimdi yumurta kırdırayım size, ekmeğinizi 
bana bana yiyin, o saat kendinize gelirsiniz." 

Biz olmuşuz aşk sarhoşu, koyar n;u içki miçki? İki kumru gibi 
yaslandık birbirimize, portakal sularımızı içiyoruz. "İçine biraz vot­
ka koydursak," diyorum, gülüşüyoruz. Son derece zıpır bir halde­
yiz. Gece İngilizlerle yaphklanmız geliyor aklımıza, daha da coşu­
yoruz. Sonra meraklanıyoruz bir şeye, onu tarhşmaya başlıyoruz. 
Bu Kayaköy' de ne olabilir ki? Dün gezip bakmışlardı zaten, tekrar 
niye gittiler? Öyle çok önemli bir mimarlık harikası görmedik. Ya da 
biz anlamadık. Zaten dün çok uzun gezmemişlerdi, belki bugün ay­
rınhlı bakacaklar köye. Belki garip yerleşim planıyla ilgili araştırma 
yapacaklar. Ayrıca neden herkes inşaatla, binayla ilgileniyor? Hadi 
bizimkileri anladık, siz niye böylesiniz? Neyse, döndüklerinde sora­
rız, yemeklerimiz geldi. 

"Bu yumurtaları güzelcene yiyin. Bak, roka da getirdim, limon 
da sıktım üstüne. Hep C vitamini bunlar, iyi gelir. Çay mı, kahve mi 
içersiniz?" 

"Şimdi çay. Kahveyi sonra içeriz." 

"Hadi afiyet olsun." 

Sahanda en az altı yumurta var. Peynir de kaynaşmış tereyağıy­
la, mis gibi kokuyor. Tabak çatal kullanmadan, Y örük ekmeğini par­
çalayıp yumulduk. Uf, çok lezzetli. Pek sevmem ama rokayı bile sı­
kıştırıyorum ağzıma. Çaylarımız gelirken, 30 yaşlarında bir çift bun­
galovların arasından el ele çıktı. "Günaydın, buyurun oturun, he­
men geliyorum," dedi neşeli adamımız. Bizim yemek yeme halimi-
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ze bakıp sevindi ve çaylarımızı bırakıp çiftin yanına gitti. "Akşam 
geç geldiniz, yemediniz de bir şeyler. Size şöyle güzel birer gözleme 
yaptırayım önce, sonrasını siz söylersiniz. Çay mı, kahve mi?" Çift 
birbirlerine bakıp aynı anda "Çay," dedi. "Hay hay," deyip mutfağa 
doğru gitti abimiz. Böyle esnaflara bayılırım. Zaten sabah kalkmış­
sın, menüye baksan n' olucak? Bilmediğin dükkan. Adam senin ha­
lini takip etmiş, sana uygun olanı getiriyor önüne. Şahane servis. 

Kahvaltımız bitti, kahve içiyoruz. Ahimiz elinde çayıyla, bir 
gözü diğer masada, yanımıza geldi, karşımıza oturdu. Bir şey diye­
cek ama kıvranıyor. "Nasıl, beğendiniz mi buraları?" gibisinden 
beylik laflar ediyor. Sonunda dayanamadı. 

"Affedersiniz, babanız rahatsız mı biraz?" 

"Biraz. N' oldu?" 

"Gece siz buradayken iki kere tuvalete gidip kusmuş. Çocuklar 
söyledi. İki tek rakı içmişti sadece, gördüm. İçkiyi kaldıramayacak 
birine benzemiyor." 

"Yoruldu dün, ondandır." 

"Yemek de yemedi doğru düzgün. Neyi çıkarmış öyle anlama­
dım." 

"Uyuyor şimdi. Kalksın sorarız. Sağ olun ilgilendiğiniz için." 

"Ha, abiciğim, eczane var mı yakında?" 

"Yukarda var. Hisarönü'nde." 

"Sağ olasın." 

İnsanın içini üşüten gerçek hatırlattı kendini. Bir süre konuş­
madan kaldık öyle. Eminim ikimiz de aynı şeyi düşünüyoruz şu 
anda. Utanıyoruz.  Çünkü gece bunlar olurken biz sevişmekle meş­
guldük. Gayriihtiyari uzaklaştık birbirimizden. GÜler bir süre s�nra 
kalkıp gitti. Muhtemelen babasının yanına gidecek, onu uyandıra­
cak, "Neyin var?" diye soracak. Ben bir kahvelik kadar daha kal­
dım. Aralarında konuşsunlar istedim. Doktor Ragıp Abi'yi araya­
yım diye düşündüm, sonra beklemenin daha iyi olacağına karar 
verd im.  Gereksiz bir imdat alarmı, Barış Abi'yi çok sinirlendirebilir. 
Yoldayken böyle bir şeyi göze alamam. 
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Yanlarına gittiğimde tarbşıyorlardı. Beni görünce sustular. Gü­
ler hışımla yanımdan geçip gitti. Barış Abi şezlonga oturmuş, siga­
rasından dumanlar alıyor. Hiç konuşmadan yanına iliştim. Eliyle 
omzuma iki kez vurdu. "İyiyim," manasında gözlerini kapayıp ka­
fasını eğdi. Müzik istedi sonra, araca girip gerekli ayarlamaları yap­
bm, kısık seste çok sevdiği Manu Chao'yla buluşturdum zihnini. 
Güler elinde kahveyle geldi, tak diye bıraktı önüne. Yerinde dura­
mıyor, bir sağa bir sola dolanıyor. 

"Gitmeyeceğim hastaneye diyor ya, şuna bir şey söylesene." 

"Abi?" 

"Ya, hastanelik bir şey yok. Dün orası serindi. Üşüttüm herhal­
de biraz." 

"Olsun, gidelim işte. İlaç falan verirler." 

"Eczaneye gitmeyecek miyiz zaten? Alırız oradan suda eriyen 
şeylerden, oldu bitti. Mide ilacım var zaten. Dün sabah dalgaya düş­
tüm, içmeyi unuttum. On tane ilaç alıyorum oğlum, mide mi daya­
nır?" 

"İyi misin şimdi?" 

"İyiyim. E, ne yapıyoruz?" 

"Kahvaltı var çok güzel, ne dersin?" 

"Aç değilim. Kaş yakın mı buraya?" 

"Yakın. Üç saate gireriz. Şimdi mi?" 

"İstediğiniz zaman. Sevmedim burayı." 

"Kaptan?" 

Güler, babasının elinden sigarayı alıp uzun nefesler çekti, sonra 
oturdu yanına. Başını dizine koydu, Barış Abi de elini kızının saçla­
rıhın arasında dolaştırdı. Adamın karşı konulmaz bir gücü var. San­
ki vahşi canlıları ehlileştirir gibi. Anlayacağımı anladım. Birazdan 
yola çıkılacak. İçeri gidip tatlı işletme sahibine durumu anlattım, 
hesabı ödeyip yanından ayrıldım. Döndüğümde yola çıkmaya hazır 
hale gelmiştik. Marşa basıp manevralarla kamptan çıkarken gözüm 
aynaya takıldı. Neşeli adam ardımızdan kovayla su döküyordu. 
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Eczane için durmadan yola devam ettik. Aklımda bir hinlik var. 
Kaş'ta daha önce kaldığım kamping, hastaneye yürüme mesafesi. 
Tansiyon bahanesiyle Barış Abi'yi oraya sokabiliriz. Anayola çıktığı­
mızda önümüzde bir trafiğe rastladık. Polisler yolları kesmiş, araç­
lar bekliyor. "N' oluyor" demeye kalmadan karşı şeritten bisikletler 
gelmeye başladı. Önce bir iki tane, sonra onlarca. Her sene yapılan 
Cumhurbaşkanlığı Bisiklet Turu bu. Antalya' dan başlar, İzmir ' de 
biter. Okul ya da iş yoksa, benim için yaz tatilinin başlangıcıdır. 
Epey bir bekledikten sonra yol açıldı, devam ettik. Kalkan' a geldiği­
mizde, sağımıza denizi alıp tehlikeli virajları olan çok güzel yolda 
dikkatlice ilerledik. Kaş'a indiğimizde yarımadaya yöneldik. Az git­
tikten sonra hastaneye ulaştık. Hastanenin önünde durmamızdan 
tedirgin oldu Barış Abi. Bense onun dikkatini dağıtmak için, hasta­
nenin bahçesinde duran beyaz Amerikan arabayı gösterdim. 

"Abi, biliyor musun, bak bu araba Yılmaz Güney' in kaçış ara­
basıymış. İzinli çıktığı hapishaneden buraya gelip karşıdaki adaya 
geçmiş." 

Gözucuyla bakıp yürümeye devam etti. İçeri girip tansiyon ölç­
türmek istediğimizi söyledik, sağ olsunlar he şeyi yavaşça yapıp iş­
lemi tamamladılar. Korkulacak bir şey yok. Tansiyon normal. Yal­
nız, aynı şeyi Bodrum' da hastaneye girdiğimizde de gözlemlemiş­
tim. Barış Abi hastanelerden nefret ediyor, kesin. Hızlıca attı kendini 
dışarı. Güler' in başka bir tetkik istemesine mahal vermedi. "Kalaca­
ğımız yer çok yakın," diyerek teselli ettim sevgilimi. Kampa girdik. 
Kapıda duran çalışan bize eşlik ediyor. Buranın tek kötü yönü fazla 
ağaç olmaması. Olanların altı da kapılmış. Güneşin doğuşundan ka­
çınmak için aracın tenteli tarafını batıya vererek uygun bir yere ya­
naştık. 

"Kaç gün kalırsınız?" 

"Belli değil. Üç gün de sen." 

Şimdiye kadar iki günden fazla kalmadık bir yerde. Biraz din­
lenmek istedi herhalde Barış Abi. Raconu kesti. Bana uyar. Seviyo­
rum burayı. Hemen düzenimizi kurduk. "Ben bir ayılayım," diye 
hemen denize koştu Güler, biz de Barış Abi'yle iskelenin biraz yuka­
rısındaki yuvarlak büfenin yanındaki sekilere oturduk. Deniz kızı 
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havlusunu iskeleye bırakh, biraz denize bakh, sonra şahane bir şe­
kilde uçtu suya. İnsanı telaşlandıracak kadar bir süre görünmez kal­
dı. Kafasını geriye atarak çıkh sonra, sakince ve estetik kulaçlarla 
ilerledi. Ben bu güzel kadına layık olamam. Bir yanlışlık var. 

"Sen niye girmiyorsun denize?" 

"Abi, daha öğlen olmadı, soğuktur." 

"İyi, tavla oynayalım mı?" 

"Olur." 

Ben tavlayı almaya kalkmışhm ki, konuştuklarımızı duyan bü­
fedeki arkadaş şekilli bir tane koyuverdi önümüze. 

"Ne içeriz?" 

"Bira. Patates kızartması var mı?" 

"Hallederiz." 

Bira ve patates. Kahvalh yerine geçebilir. Ama Barış Abi' de 
meydan okuyan bir tavır seziyorum. "Yıkılmadım!" der gibi. Açhk 
tavlayı, sallamaya başladık zarları. Hiç alışık değilim böyle oyna­
masına. Agresif taktikler uyguluyor. Belli, nefes aldırmayacak bana. 
Güler denizden gelip yanıma oturdu, elini bacağıma koydu, yana­
ğımdan öptü. 

"Hiç yenemedin değil mi babamı?" 

"Deniyorum. Akyaka' da yaklaşmışhm, ucundan kaçırdım." 

Biralar geldi, Güler de bir tane isteyip iskeleye güneşlenmeye 
gitti. Hiç adetimiz olmadığı halde konuşarak oynamaya başladık. 

"Benim için endişelenmeniz boşuna. Bu hiUyenin sonu belli 
zaten." 

"Sonunun gelmesine vardır belki. Seninle daha fazla vakit ge­
çirmek istiyoruz, anlamıyor musun?" 

"Anlıyorum. Ama ben de sizin beni berbat bir haldeyken değil, 
böyle güzel vakit geçirirken hahrlamaruzı istiyorum. Çok mu?" 

"Tamam da, inadın yüzünden kısalhyorsun o vakitleri. Beni geç, 
kızın üzülüyor. Sadece 'Hastaneye gidelim,' dedi. Ne var bunda?" 
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"Ne yapayım Neco? Ispanak gibi tezgaha yatıp çürümeyi mi 
bekleyeyim? Adamlar altı ay diyeli bir sene geçti. Kötü hissetmiyo­
rum kendimi. Hem ne biçim rock' çusun sen? Ölene kadar değil mi 
o işler?" 

"Tamam. Ama biz de insanız, azıcık telaşlanmamıza anlayış 
gösterirsin herhalde." 

"Elbette. Sizin yanınızda fenalaşmayacağım, söz." 

"O zaman biraz daha dikkat edeceğiz kendimize, değil mi?" 

"Evet. Söz dedim ya." 

"Haplarımızı unutmayacağız, beslenmemize dikkat edeceğiz." 

"Tamam ulan. Sen kapılarını al." 

İki pulumu birden kırdı. Çok geçmeden yine iki mars bir düz va­
kası yaşadık. Gelenek olduğu üzere tavlayı koltuğumun altına aldım. 
"Acıma yetime," dedi bana, büfeciye birer bira daha söyleyip "Pata­
tesler Niğde' den mi geliyor?" diye efelendi. Ragıp Abi'yi aradım. 

"Abi, tansiyon normal. Akyaka' ya geldik." 

28. 

Birkaç saat içinde hep beraber matiz olup gecekondumuzda 
dinlenmeye çekildik. Güler 'e babasının yanındayken bana askıntı 
olmasından utandığımı söyledim, sallamadı. Barış Abi yatağına yat­
tıktan sonra matların üzerine benim tulumu enlemesine serdik, sa­
rıldık birbirimize. Küçük küçük öpüşüp kucaklaştık. Geceden dar­
beliyiz. Kısa süre içinde uykuya daldık. 

Yanağımı ısıran karıncaya tokat atarak zıpladım yerimden. Ne­
rede olduğumu anlamaya çalışırken yanımda yatan kadını gördüm. 
Batan güneş, şahane bir makyaj yapmış sevgilimin yüzüne. Bu gü­
zel resmi pozlamam lazım. Fotoğraf makinemi almak için sessizce 
aracın kapısını araladığımda, Barış Abi'nin elindeki bir poşete kus­
tuğunu gördüm. İşaretparmağını dudaklarına götürerek "sus" yap­
tı bana. 
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"Abi?" 

"Bira bozuyor midemi. Bir daha içmeyeceğim." 

"Patates falan gitti yani? Rahatla da düzgün bir şeyler yedire­
lim sana." 

"Olur. Yatayım biraz daha, kendime gelirim." 

"İlaçlar da yalan oldu herhalde." 

"Tamam Neco, uzatma." 

Makineyi almayı unutup abimi yalnız bıraktım. Bebek gibi 
uyuyan Güler 'e hayranlıkla baktıktan sonra kampın büfesine git­
tim. Kendiliğinden rakı geldi önüme. Zamanıymış, öyle dedi arka­
daş. İlk yudumu aldığımda, "Bir terslik var. Çok ters bir terslik. Ra­
gıp Abi'yi aramam lazım," diye düşündüm. İkinci yudumu aldı­
ğımda, "Şimdi telaşlandırmayayım milleti," dedim kendime. Üçün­
cü yudumu aldığımda, "Adamın midesi fenalaşmış, düzelir elbet," 
diye avuttum beynimi. Sonra şairler gibi gözlerimi kısıp uzaklara 
baktım. Görüşüm ufku aştı, açılıyorum uzaklara. Henüz kendini 
göstermemiş yıldızların yanlarından geçerken selam verdim. Bir 
yere varmak istiyor ruhum. Kendimi bildim bileli var olmamızın 
nedeni olduğu söylenen "var olan"ı görmek istiyorum. Ona tek bir 
soru soracağım, "Bunlar hep senin planın mı?" 

Büfenin benden başka müşterisi yok. Arkadaş da kendine rakı 
koyup yarenlik etmek istedi bana. Çok fazla çaba sarfetmeden, sa­
dece biraz izlenerek çözülebilecek biriyim. Düşündüklerim, hare­
ketlerimden ve bakışlarımdan kolayca anlaşılır. Kedi gibi, köpek 
gibi işte. Maalesef zaman ve adı konulmamış hükümler konuşma­
mızı gerektiriyor. Bu ortak bir dil demek. Yani kendini açıklamak 
zorunda kaldığında, sana ait olanı değil, anlaşılmak için herkesin 
k:ullandığı dili kullanman lazım. Şu an anlaşılmak istemiyorum. Ko­
nuşmak içimden gelmiyor. Bereket, arkadaşım da konuşmam için 
zorlamıyor. Beraber The Doors' tan Led Zeppelin' e, Erkin Koray' dan 
MFÖ'ye giden bir yolculuk yapıyoruz. Şarkıları dinlerken, biten 
bardağıma nazik bir fiske atıyor, çıkan sese "olur" manasında kafa­
mı eğerek cevap veriyorum. Çok mutluyum. Bazı şeyler bombok 
olsa bile mutluyum. 
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Karanlık çökerken Güler babasıyla beraber yanımıza geldi. 
Prenses acıkmış. Barış Abi'nin de bir şeyler yemesi gerekiyormuş. 
Arkadaşıma Kaş Meydanı'ndaki havalı restoranın açık olup olma­
dığını sordum. Aradı, yerimizi ayırttı. "Sen de gel," dedim. Nöbeti 
bırakamazmış. Taksi istedim, onu da ayarladı. On dakika sonra ge­
len taksi, iki dakikada bizi meydana bırakh. Bayılıyorum buraya. 
Yılların efsanesi Mavi'nin önünden geçerken tanıdık yüzler gör­
düm. İçlerinden biri beni fark etti. Kollarını iki yana açıp "Hoş gel­
din!" dedi. Yemek yiyip geleceğimizi söyledim, reverans yaph. Yük­
sek sezonda kolay yer bulunulmayan, iyi müzik, iyi yemek ve güzel 
muhabbet servis eden dükkana geldik. İçeri girdiğimizde, ortak bir 
arkadaşım vasıtasıyla tanıdığım işletmeci karşıladı bizi. Kim oldu­
ğumu hahrlatmak istemedim, barın karşısındaki masalardan birine 
oturduk. Menülerimiz geldi, ben yemek söylemeden önce bir duble 
rakı istedim. Güler ve Barış Abi de kendi ölçülerini tarif edip katıl­
dılar bana. 

"Müdür, yemekler çok acayip. Her şeyden söyleyesim var." 

"Seç bir tane, doymazsan listenden devam edersin. Barış Abi? 
Var mı gözüne kestirdiğin bir şey?" 

"Cacık söyleyeceğim. Sonrasına bakarız." 

"Güzel. Süslü bir köfte gördüm ben de." 

"Yahu, yine mi köfte? Müdür demeyi bırakacağım artık. Köf­
tehor diyeceğim sana." 

"Nasıl istersen prenses." 

Rakılarımız geldi, yemek siparişlerimizi verdik. Özel bir salata­
ları varmış, ondan da istedik. Bardaklarımızı tokuşturup çalan asit 
caz ritmine bıraktık kendimizi. Önce salata geldi masamıza, sonra 
reklamcı Şeref Abi ve güzeller güzeli karısı Bennu. ·  Nasıl ya? Na'Sıl 
olabilir böyle bir şey? Heyecanlı bağrışlarla birbirimize sarıldık. Şe­
ref Abi kemiklerimi kırdığında rüya olmadığının ayırdına vardım. 
Masamız büyüdü. 

"Ne işiniz var sizin burada?" 

"Asıl sizin ne işiniz var? Bodrum' da değil miydiniz? Ragıp öyle 
söyledi." 

134 



"Eski haber, aman kimse duymasın." 

"Devlet görevindeyiz, sırları itinayla saklarız." 

"O ne demek?" 

11Kültür Bakanlığı'ndan Türkiye tanıtım filmi işi geldi, saçtılar 
parayı. Geçen sene de biz yapmıştık. Fakat bu sefer geç kaldılar. 
Kısa zamanda filmin hazır olmasını istiyorlar. Sizin yola çıktığınızın 
ertesi gün oldu bunlar. Hemen izin mizin ne varsa çıktı. Düşündük 
nasıl yetiştiririz diye. Koca ekiplerle olmaz. Amatör çekimler yapa­
lım dedik. Sanki çiftler ya da arkadaşlar çıktıkları tatili kaydetmiş 
gibi. Sizin yolculuktan da ilham aldık biraz. İki günde 32 ekip kur­
duk kadınlı erkekli, herkes gitti memleketin dört bir yanına. Daha 
önce çektiğimiz helikopterli falan görüntülere bunları ekleyeceğiz. 
Al sana samimi tanıtım filmi. Bennu'yla ben de bir ekip olduk mec­
buren. Patara-Kalkan-Kaş-Kekova bizim sorumluluğumuzda. 

"Ah be, Patara'yı gösterecektim sana Güler. Dalgaya düştüm 
kusura bakma." 

11Başka sefere köftehor." 

11 A aaa, 'müdür' nereye gitti? Çok da yakışıyordu Neco'ya." 

"Değiştirdim abicim. Yol her şeyi değiştiriyormuş meğer." 

"Her şeyi?11 

11Her şeyi." 

Yenildi, içildi. Mekan sahibi beni hatırladı. Ortak arkadaşımızı 
aradık, konuştuk. İkramlar geldi, dört köşeyiz. Hesabı ödedim, Şe­
ref Abi'ye "Kesene bereket," dedim, güldük. Sonra, Kaş'ın son dura­
ğına gittik, Mavi'ye. Daha önce dükkanın tahta sandalyelerinde hiç 
oturmamıştım. Hep karşı kaldırımda ziftleniyordum. Böyle saygın 
zevatla orada oturulmaz. Çalan şarkılar ve gelen içkilerle kısa süre­
de zıvanadan çıktık. Eski yeni bir sürü şarkıyla kendimizden geçtik. 
İhtiyarlar yoruldu. Hiç konuşmayan Bennu, Güler'le ikimizi bir ke­
nara çekti. 

"Çocuklar, ateş bacayı sarmış belli. Yukarıda bir ev tuttuk. Barış 
bizimle kalsın bu gece, siz rahat edin. Yarın görüşürüz." 
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Güler kadına sarıldı. Ufak bir mutluluk dansı yaptılar. Şeref 
Abi ve Barış Abi onları seyredip düşmemeye çalıştılar. Sonra Barış 
Abi, kızını kolundan tutup yanıma getirdi. İkimizi birden göğsüne 
yasladı. 

"Birbirinize dikkat edin. İster yakından ister uzaktan. Ne yaşar­
sanız yaşayın, birbirinize dikkat edin. Gidene küsmeyin, saklayın. 
Yol bu, karşılaşırsınız bir gün. Harcamayın yaşadıklarınızı. Bazen 
olur, bazen olmaz. Hayat. . ."  

Sıkı sıkı sarıldı ikimize. Kızının alnını, yanaklarını öptü, saçları­
nı kokladı. Sonra bana döndü, iki eliyle yanaklarımdan tutup alnını 
alnıma dayadı. 

"Ulu Manitu seninle olsun oğlum. Keşke demeyeceğim, oğlum 
oldun zaten. Ruhlar diyarına geç gel. Mümkünse beraber gel kızım­
la. Hayall bir miras değil, kanımdan canımdan bir miras bırakıyo­
rum sana. Değerini bileceksin, inanıyorum." 

Ayrıldık. Şeref Abi ve Bennu, ellerinden tutup götürdüler Barış 
Abi'yi. Biz öylece kalakaldık, gidişlerini seyrediyoruz. Arkalarına 
bakmadan yürüdüler. Gözden kaybolana kadar izledik onları. 

"N'oldu şimdi?" 

"Bilmem. Garip oldu ama. Siz kampın orada yanıma gelmeden 
sigara içtiniz mi?" 

"Evet, sondan bir öncekini." 

"Bitti mi iki paket?" 

"He, bir tane kaldı." 

"İyi. Kaç gündür 7 / 24 beraberiz. Şeref Abi'yi görünce saldı her-
halde kendini. Ne bileyim?" 

"İlk defa böyle görüyorum. Neydi ya o duygu 'patlaması?" 

"Tutmuş kendini, değil mi? Bana da öyle geldi." 

"Bennu Abla süper hareket yaptı ama." 

"Tamam da kızım, daha önceden beyan ettik durumumuzu. 
Neden ciddileşti birden? 

"Kendin söyledin, kaç gündür ilk defa ayn kalacağız. Ondandır." 
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"Hayır, ben sana kötü bir şey mi yapacağım yani? Uyarı üstüne 
uyarı. Ne yapmışım seni sevmekten başka?" 

sin." 
"Alınganlaşma Nejat. Güzel şeyler söyledi, götünden dinlemiş-

"A, benim bir adım varmış. Bir daha söyle bakayım." 

"Nejat." 

"Ölürüm lan Nejat deyişine." 

"Tekila?" 

"İçmeyeni siksinler." 

"İçmeyeyim mi yani?" 

"Ha?" 

29. 

"Hadi kalk, acıkhm." 

Kulağıma nefesini verdiği an uyandım. Ölü taklidi yapmaya 
karar verdim. Kulağımı, gözlerimi, burnumu, yanaklarımı, alnımı, 
başımı ve dudaklarımı dudaklarıyla kutsadı. Sonra kedi gibi sürtü­
nüp yalvarmaya başladı . Dirayetimi korudum. Numara yaphğımı 
biliyor, direncimi kırmak istiyor. Koltukalhmı gıdıklamasına da tep­
ki vermedim. Ayaklarımın altına aynı işlemi yapınca dayanamadım, 
hızla kalkıp üzerine atladım. 

"Seni yiyeceğim kahvaltı niyetine." 

"Olmaz, sonra bensiz ne yaparsın?" 

"Seni yiyince seninle bütünleşmiş olurum sevgilim." 

"İş sıçmaya gelince ne bok yediğini anlarsın ama. Kalk üstüm­
den, patlahrım taşaklarını." 

"Yapamazsın, ihtiyacın var." 

Bir diz attı malum bölgeme, kıvrılıp kaldım. Hiçbir şey olma­
mış gibi kalktı, giyinmeye başladı. Kısa sürede işini bitirip güneş 
gözlüğünü taktı, kapıyı açıp inerken kafasını öne devirip siyah göz­
lüğünün üstünden bana bakh. 
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"İşe, geçer." 

Ne yapacağım ben bununla? Ya yükseleceğiz semaya ya da 
ateşlerde yanacağız. Belki ikisi birden . . .  Bilim dünyasına yeni bir 
element hediye etmeye çalışan, inanmış hacılar gibiyiz. Kimyasal 
bir tepkime olduğu çoktandır bilinen "aşk" mefhumuna yeni bir an­
lam katacağız. Göksel olanla beşer arasında bir köprü . . .  Sanat eseri 
olacağız. Doğa olacağız. Biraz fazla olacağız. 

* * *  

Büfedeki arkadaşın elinden çıkan mükemmel tostlara saldırdık. 
Tabii ki Güler ikinciyi de istedi. Obur bir çocuk gibi çayını höpürde­
terek içiyor, büyük ısırıklar aldığı tostun içindeki ketçap marifetiyle 
dudaklarına ruj sürüyor. Koca bir öpüşmeyle peçetesi oluyorum ka­
dının. Kırıntıları ve sosu temizliyorum dilimle. Tıkınmayı bitirince 
denize girmek istiyor. Hazırlıklıyım, havlusunu yanımda getirmiş­
tim. Gözümü alamıyorum ilaheden. İskelede evrene selam veriyor, 
açıyor vücudunu güneşe. Akabinde bana dönüp öpücük yolluyor, 
Esther Williams gibi dalıyor suya. 

"Yakın dövüş teknikleriyle ilgileniyor musun arkadaşım?" 

"Hayır, neden?" 

"İhtiyacın olacak. Bu mücevheri korumak zorunda kalacaksın." 

"O kendini korur. Ayrıca, sahip olduğun şeyi korursun. Kimse-
nin ona sahip olamayacağını biliyorum. Tıraşı kes de bir bira ver." 

Ulan, dün ne güzel susmuştuk beraber. Hiçliği anlar gibiydin. 
Her şey illüzyon yaratmak için miydi? "Şöyle rahatız, böyle boşla­
mışız." Rol müymüş hepsi? Oğlum, önce İstanbul çocuğuyum, son­
ra insan halleri mesleğim. Az da Lazlık var ha. Senin gibileri çekir­
dek kabuğu gibi tükürürüm. "Adamı kadınla, kadını altınla, altını 
ateşle imtihan et," kadim tavsiyesine şüphesiz uyan biriyim. İlk 
önermede çöktün birader. 

"Birayı boş ver, rakı ver." 

Güler yine su balesine başladı. Bana yaptığını düşündüğüm 
gösterinin başka izleyicileri olduğunu fark ettim. Arkamda oturan 
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orta yaşlı Alman çift, aralarında perinin ne kadar şahane hareketler 
yapbğını konuşuyor. Yine aynı yaşlardaki Fransız çift, Güler' i seyret­
mek için yer değiştirdiler. Çok da sakin olmayan denizde artistik ha­
reketler yapan sevgilim iskelenin altında kayboldu. Hilafsız hepimiz 
nereye gittiğini merak ederek ayağa kalkbk. Demir merdivenlerden 
tutunarak dışarı çıkh. Uzun saçlarının dibinden tutarak suyu tahliye 
etti, hayranlarına bakh. Alkış kıyamet. Selam verdi, havlusunu alıp 
jimnastikçiler gibi parmak uçlarında yürüdü. Yanıma geldiğinde, 
uluslararası jüri puanlarım verdi. /1 Zehn, zehn", 11 dix dix", 11 on on" 
tam puan. Güler çığlık ahp bana sarıldı, dudaklarımdan öptü. Beni 
gösterdi, önümde eğildi. Kimse kimseye sahip olamaz arkadaşım, 
sadece seçer. 

Kampın starıyla aracımıza kapandık. Gözlerin ve kulakların 
bizde olduğunu bilerek yavaş, sessiz ve uzun seviştik. Ne güzel şey 
aşk. Gözlerimizi birbirimizden ayırmadan defalarca zevk paylaştık. 
Yorulunca vücutlarımızı kilitleyip siesta yaptık. Güçlü kadın kahra­
manların olduğu western filmleri vardır. Azdır. Genelde baskın er­
kek karakterlere, mesela "Bab'nın en hızlısı" olan silahşörlere vuru­
lan, gerçekten çok zor yaşam şartları yüzünden güçlü birinin kanat­
ları alhna giren, ağzı burnu hokka gibi olan kadınları anlatır kovboy 
filmleri. Ama arada elmas gibi parlayan hikayelere rastlarsın. Vahşi 
koşullara ayak uydurmuş, erkeksileşmeden tavır ve kabiliyet ka­
zanmış kadın karakterler çıkar karşına. Büyük ihtimalle böyle ka­
dınları anlatan filmler gişede çakılmışlardır. Çünkü Amerikan rüya­
sı, güçlü kadınları istisna sayar. İstisnaları yüceltme ikiyüzlülüğünü 
de beceriyle yapar. Benimle beraber savaşacağına inandığım bir ka­
dına sarılıyorum. Düşsem kaldırır, ölsem inancımızı bırakmaz. Ger­
çek bir yoldaş. Aşk yolunda. 

"Ulaşılamıyor," diyor kadın. 

"Ya çekmeyen bir yerdeler ya da şarjı bitti." 

"Şeref Abi'nin telefonu var mı?" 

"Yok, ama Ragıp Ahi' den alabilirim." 

"Arasana." 

"Beklesek mi biraz daha? Soracak şimdi 'Ayrı mı düştünüz?' 
diye." 
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"Sorsun. Anlatırız durumu." 

"Kızım, yalan söylemekten sıkıldım. Beceremiyorum da. Bun­
ların nereye gittiğinden haberdardır. Nerede olduğumuzu söyle­
mem lazım. Yarın cuma, atlar gelirler, yanarız." 

"Doğru. Babamın İlaçları burada, gelmek zorundalar. Bekleye­
lim. Acıktım yalnız, kasabaya inelim mi?" 

"Emrin olur prenses." 

30. 

Akşam olduğunda en sevdiğim Kaş klasiğine kavuştum. Mavi 
Bar 'ın karşısında kaldırıma çöküp tekelden aldığımız biraları yu­
varlıyoruz. Bu ritüelin bir dengesi vardır. Bardan shot istersin, dışa­
rıdan aldığın biraya katık yaparsın. Taşta oturmaktan kıçın acıyınca, 
ayağa kalkıp müziğe bırakırsın kendini, manasızca dans edersin. 
Yemek saati bitip gece sapıtmaya elverişli hale gelince meydan yü­
künü aldı. Dün böyle değildi mesela . Ne ara insan akını olmuş kasa­
baya çözemedik. Bizim Notttingham'lı Ölüdeniz ekibi de geldi mi? 
Hepten koptuk. Çocuklarda dur durak yok. Tepsilerde shotlar uçuş­
tu, kendinden geçmeler başladı. Herkes karıştı birbirine. "Killing in 
the name" çalınca can pazarı oldu. Güler ' e baktım, kızıl saçlı bir la­
vuğun eli kalçasında, kız ittiriyor herifi . Süpermen gibi uçup kafayı 
çaktım piçe. Kan fazlası varmış herhalde, burnundan fıskiye gibi 
boşaldı hayat pınarı. Canavar bir katile yakışır şekilde kızıla boyan­
dım, lavuk nakavt. Güler beni tuvalete götürüp yıkadı. Rocky gibi 
çıktım dışarı. Müziğe yön veren arkadaşın yanından geçerken 
Whitesnake istedim. "Here 1 go again" çaldığında kadın kucağım­
daydı. Böyle çok uzun bir ömür yaşayabilirim. Kaşım açılmış, ustu­
ruplu atamamışım kafayı. Kan revan oldu üstümüz başımız. S�vgi­
lim yalıyor kaşımı. Yanımızdan geçen tepsiden shot alıp açık yara­
ma döküyor. Alnımd aki iz geçmeden yenisini yaptım . Kavgacı bir 
tip gibi görünüyorum. Zaman durdu, mekan emrimize amade. Gü­
ler ' in bulutlu gözleri içime bakıyor. Öl dese öleceğim. Kendimden 
geçerken bir el tuttu sağ kolumu. 

"Nejat senmişsin, çocuklar dedi ." 
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"Doğrudur." 

"Seninkileri geçirdim karşıya." 

"Efendim?" 

"Bugün sabaha karşı seninkileri geçirdim karşıya." 

"Kimleri?" 

"Savaş mı Barış mı biri vardı, iki de İstanbullu." 

"Barış. Nereye geçirdin?" 

"Yunan'a. Adaya. Polise söylerseniz inkar ederim ama." 

"Eyvallah." 

Güler koynuma kapanıp ağlamaya başladı. Bebek kadar küçül­
dü. Hengameden uzaklaşmak niyetiyle çay bahçesinin duvarına ta­
şındık. Bende adrenalin seviyesi yüksek olduğu için kafam çalışmı­
yor. Kollarımın arasında şimdiye kadar bulamadığım eksikliğimi 
tutuyorum. Yemekle aram yok, bu kadını yemek istiyorum. 

"Şaka sanmışhm. Yaphlar." 

"Ne yaphlar sevgilim?" 

"Sakladılar babamı." 

Barın en içten delikanlısı bizi takip etmiş. Yanımıza bira ve teki­
la shot'larla dolu bir tepsi bıraktı . Göz kırptı bana, geldiği gibi gitti . 
Kadın kucağımdan kalkmadan doğruldu, tekila çakıp biradan koca 
bir yudum aldı. Kaş Meydanı'ndaki ölümlülerin tüm nefesini içine 
çekip, sonsuzluk kadar sakinleşti. 

"Bunlar makara yapıyorlardı. 'Son dileğini sorsalar,' falan. 'Bu­
rada ölmek istemem,' demişti babam. 'Uzakta olmak, herkesten ha­
bersiz kaybolmak isterim.' Şeref Abi'nin ajansında bir grafiker var­
mış. Darbe zamanında bir sürü insana sahte pasaport yapıp yurtdı­
şina çıkmalarını sağlamış. 'Hallederiz,' demişti Şeref Abi .  Halletmiş­
ler işte." 

"Gitti mi yani?" 

"Gitti sevgilim." 

"İstersen düşebiliriz peşine." 
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"Nasıl?" 

"Ne bileyim, Şeref Abi'yi buluruz illaki. Ragıp Abi'yi arayayım, 
dur." 

Aradım. Doktor Ragıp Abi, telaşlı karakterinden beklenmeye­
cek bir teslimiyetle dinledi beni. Sonra da teşkilah anlath. Meğer 
bunlar kaçış işini epeydir tezgahlıyorlarmış. Benim miras hikayesi 
planlarına cuk oturmuş. Aslında Bodrum' dan çıkacaklarmış, sahte 
pasaportun mükemmeliyeti yetişmemiş. Geriye dönük düşündü­
ğümde, Barış Abi'nin bizi öyle ya da böyle buraya sürüklediğini an­
ladım. Alamo Kalesi burasıymış. İnatçı bir kovboya ve özgürlük 
savaşçısına yakışır bir yer. 

"Şeref, işi bağladı. Küba' da ölmek istiyormuş Barış. Konsey ya­
kışacağına karar verdi. Son günlerini sizinle geçirmek istedi. Oldu 
mu o iş?" 

"Hangi iş Ragıp Abi?" 

"Sevgili oldunuz mu Güler 'le?" 

Sevgiliden öte bir şey olduk Ragıp Abi. Ulan, bunu da mı planla­
dınız? Adam fil mezarlığına giderken ardım da mı düşündünüz? Pes. 
Sorusuna cevap vermedim, telefonu kapathm. Güler' e anlathm. 

"Ne kadarına dahilsin bu işin?" 

"Salakmışım. Şaka sanmışhm her şeyi. 'Olmaz ki,' demiştim." 

"Biz?" 

"Lan, abayı yakmışhm sana epeydir. Sanki benim planımmış 
gibi geldi. Kurcalamadım." 

"Gitti yani?" 

"Gitti. Kedi gibi gitti." 

"Tekila ?" 

"İçmeyeni siksinler." 

"İçmeyeceğim o zaman." 

"Uyandın işe yani." 

"Seni seviyorum. Seni çok seviyorum. Hadi evimize gidelim." 
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"Gidelim sevgilim. Babamın kaçışını kutlayalım. Ağlayarak se­

vişelim. Dert olsun dünyaya." 

Bana çok şahane bir miras kaldı. Kelimeye dökemiyorum. Şöy­
le açıklayabilirim, "Bitti" . Dengimi nihayet buldum, yol şimdilik 
bitti. 

Kampa giderken kucağımdan ayrılmadı. Koala gibi yapışh be-
denime. Kuvvetli değilim ama bu melaikeyi menzile götürürüm. 

"Seni bitirdim, değil mi?" 

"Hem de fena." 

"İstemediğin zaman söyle, çünkü bırakmayacağım seni." 

"Öyle bir şey olmaz. Senin istE:memen lazım. 'Bitti,' de, bana 
yeter." 

"Peki. Eski hayatın bitti Nejat İşler. Artık benimlesin. Sana gö­
züm gibi bakacağım, yandın." 

"Tamam sevgilim, bitti ." 

"Bir daha söyle."  

"Bitti." 

İstanbul, Yaz 2025 
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