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Ucaga binmeden once, Londra kulaplerinden birin;:le, bana liberal
fikirlere sahip oldugu teminat verilmis olan bir milyarderin 6gle
yemegi davetindeydim. Yakasi agik.bir gomlek giyen milyarder,
gelistirmekte oldugu yazihmdan séz ediyor, programin, gelecekte
sirketlerine ihanet edip onlan soymas: kuvvetle muhtemel calisan-
lar1 saptayabilecegini anlatiyordu. Aslinda bulusmaktaki amacimiz,
¢itkarmayr dusinduga edebiyat dergisini tarismakut, ancak daha
bu konuya gelemeden ben kalkmak zorunda kaldim. Bir taksi ¢a-
girtp beni havaalanina kadar biraktirmakta 1srar etti, ki gecikmis
oldugumdan ve bavulum agir oldugundan, yararh da oldu.
Milyarder, pek cazip gorinmeyen bir sekilde basladig1 ve —haliy-
le— sonunda masanin 6te yaninda oturmakta olan rahat, cebi dolu
adam olarak belirdigi hayat hikayesinin ana cercevesini anlatmakta
hevesli davranmisti. Su anda ashinda yazar olmak m istedigini, yani
-edebiyat dergisinin bunun icin bir girizgah m1 oldugunu merak
ettim. Bir sura insan yazar olmak ister: Bu hedefe para yardimyla
varilamayacagim dastinmesi igin hicbir sebep yoktu. Adam para
yardimiyla pek ¢ok seyin igine girmis cikmigti. Insanlann hayatn-
dan avukatlan ¢ikaracak bir proje tizerinde cahstigindan soz etti.
Ayrica, deniz tizerinde oynak olarak insa edilecek ve ¢ahsanlarla
idarecileri de barndiracak genislikteki bir razgar enerjisi Gretim
merkezi tasaris1 iizerinde de ¢alisiyordu: B dev platform agik

denizde kurulabilecek vqboylece, cirkin tarbinler, projeyi ilkdefa -

denemeyi umdugu ve nasilsa kendisinin de bir ev, sahibi oldugu
sahil seridinden uzakta olacakti. Pazar giinleri bir rock grubunda
davul galiryordu, sirf keyif i¢in. On birinci ¢ocugupun dogumunu
bekliyordu, ama kansiyla ikisinin bir zamanlar Guatemala'da dor-
diz evlat edindikleri goz 6niine ahndiginda, o kadar da ytiksek bir
say1 degildi. Dinledigim her seyi sindirmekte guclik ¢ekiyordum.
Garson kizlar durmadan yeni yiyecekler getirmeye devam ediyor-
du; istiridyeler, mezeler, 6zel saraplar. Dikkati' cabuk dagihyordu,
tipk: ¢ok fazla Noel armagani almis bir ¢ocuk glblyd1 Beni taksiye



bindirdikten sonra, Atina'da iyi vakit gecirmemi diledigini soyledi,
halbuki ona Atina'ya gidecegimi soyledigimi hatirlamiyordum.

Heathrow'daki pistte bir u¢ak dolusu insan sessizce havalan-
may1 bekliyordu. Hostes koridorda durmus, kayit yaymlanirken
sahne malzemeleriyle sessiz gosterisini sergiliyordu. Koltuklarimiza
baglanmig, dua okunurken cemaatin iginde bulundugu sessizli-
ge benzer bir sessizlige gomulmas, bir ucak dolusu yabanciydik.
Hostes bize, ucundaki kiguciik borusuyla can yelegini, acil ¢ikis
kapilarini, saydam, uzun bir borunun ucunda sallanan oksijen
maskesini gosterdi. Bizi, bir papazin cemaatini araf ile cehennemin
aynnulan icinden gecirmesi gibi, olim ve felaket olasihiklarinin
icinden gecirdi; ve hala yol yakinken kimse kacip gitmedi. Tersine,
sanki resmiyetle facianin bu ¢cakigsmasi sonucu 6zel bir katilik bize
hakim olmuscasina, sdylenenleri dinledik, daha dogrusu baska
seyler diusinerek yarim kulak dinledik. Kayittan gelen ses oksi-
jen maskeleri bolumune geldiginde ¢it ¢cikmiyordu: Kimse tepki
gostermedi, kimse, herkesin dnce kendini saglama aldiktan sonra
baskalanyla ilgilenmesi gerektigini sdyleyen bu buyruga itiraz et-
mek icin sesini yakseltmedi. Ancak, kendi hesabima, tam olarak
dogru oldugundan emin degildim.

Bir yammda, bacaklarim iki yana a¢gmis, tombul parmaklanm
bir oyun konsolunun ekran: izerinde hizla dolastiran kara yagz bir
oglan oturuyordu. Obuir yamimda ise soluk renkli keten bir takim
elbise giymis, giineste iyice yanmus teni ve basimin tistiinde dikilmis
duran kir saclariyla ufak tefek bir adam vardi. Disanida, agir bir
yaz 6gleden sonrasi pistin tizerine asih kalmis, uzadikca uzuyordu;
kiguk havaalam araglann damduz yuzey uzerindeki mesafelerde
serbestce gidip geliyor, oyuncak arabalar gibi patinaj yapip déna-
yor, daireler ¢iziyorlardi; daha da ﬂeﬁ%ﬁtekdﬂze uzayan tarlalarla
¢evrilmis bir-dere gibi akip giden um}rd"lﬁ*ﬂ parildayan gimus rengi
ipligi vardi. Ugak hareket etmeye baslads; ileri dogru devinirken
donuk gorinta ¢ozalap hareket kazandi ve pencerelerin 6ninden

_Once yavasca, sonra daha hizh akmaya basladi. Sonra ucak yerden
ayrilirken hissedilen zorlamah, yan tereddatli yikselis duygusu
belirdi. U¢agin havalanmasimin imkénsiz gérandaga bir an oldu,
ama sonra havalamiverdi.

Sagimdaki adam bana donup Atina'ya gitme sebebimi sordu. is
icin gittigimi soéyledim.
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“insallah denize yakin bir yerde kalirsimz”™ dedi. “Atina ¢ok

sicaktir.”
Maalesef dyle olmayacagim soéyledim. Adam, almndan kayalik

bir arazide buyumus otlar gibi vahsi bir sekilde dimdik fiskiran
kirlasmus kaslarini kaldirdi. Ona cevap vermemi saglayan, bu tuhaf
gorantii olmustu. Beklenmedik seyler bazen kaderin cilvesi gibi
gorunar.

“Sicaklar erken geldi bu y11” dedi. “Normalde, ¢cok daha ileri
bir tarihe kadar insan giivende olur. Alskin degilseniz ¢ok tatsiz
gelebilir.”

Sarsilip duran kabinde 1siklar yanip yanip sonityordu; kapilarin
acilip carpilarak kapandif duyuluyor, konusanlarin mathis ugultu-
su yikseliyor ve insanlar kimildiyor, korusuyor, ayaga kalkiyordu.
Hoparlorden bir erkek sesi konusuyordu; kahve ve yiyecek kokusu
vard1 havada; hostesler, hali doseli dar koridorda hedeflerine dogru
bir asag bir yukan sekiyor ve yammizdan gecerlerken naylon co-
raplan hisirtih bir ses ¢ikariyordu. Koltuk komsum bu yolculugu
ayda bir iki kere yaptigini soyledi. Londra’da, Mayfair'de bir daire
tutarmis eskiden, “ama bugtnlerde” dedi, ¢ok olagan bir seyden
bahsedermiscesine, “The Dorchester’da kalmayi tercih ediyorum.”

Kulaga cok dogal gelmeyen, iticelmis ve resmi tiirden bir Ingi-
lizce kunusi.l}rurdu; sanki bu dil bir noktada, boya misali, Gistiine
fircayla dikkatle saralmus gibi. Milliyetini sordum.

“Yedi yasindayken yath bir Ingiliz okuluna gonderildim” diye
cevap verdi. “Hal, tavir olagak Ingiliz'e, ruhense Yunan'a benzedi-
gimi soylemek yanhs olmaz. Obar tarla olsa,” diye ekledi, “cok

daha kot olacagini séylerler.”

Annesi de babasi da Y 15, ama bir giin evlew barklanyla
birlikte tim aileyi -l-cf:nd,llcn dort erkek ¢ocuk, kendi ana baba-
lann ve her tarden amca, hala, teyze, dayi- Londra’ya tasimis ve
ingiliz ytiksek simflani gibi davranmaya baslamislar: Dort oglam
da yatih okula gondermisler, ard1 arkas: kesilmeyen dizi dizi soy-
lularin, politikacilarin ve isadamlarimn esigini asindirdigy, yararh
toplumsal iligkiler kurmak i¢in uygun bir ortam saglayan bir ev
kurmuslar. Bu yabanci ortama niafuz etmeyi nasil basardiklarin
sordum, omuz silkti. -

“Paramin kendisi bagh bagina bir tilkedir” dedi. “Ailem arma-
tordii; 0 zamana kadar, annemin de babamin da dogmus olduk-




lart. tamnmis turistik makamlara yakin oldugu halde eminim hig
duymacigimz kiictik bir adada yasamaml::a ragmen, aile sirketi
uluslararas: bir girisimdi.”

Mekinlara, dedim, galiba mekan demek istediniz.

“Cok 6zir dilerim” dedi. “Tabii, mekan demek istemistim.”

Ama, tiim zenginler gibi, diye devam etti, annesi ve babasi da
kokenlerini coktan agsmi3, diger zengin ve dnemli insanlarin olus-
turdugu, simrlan olmayan bir cevrede yasiyorlard:. Tabii, adadaki
bayik evlerini de muhaf-flza ediyorlardi ve cocuklar kiicitkken bu-
rasi asil evleri olmaya devarn etmisti; ama ogullarini okula yollama
zaman geldikten sonra, pek ¢ok baglantilarnin oldugu ingiltere’ye
gocmuglerdi. Bu baglantilann arasinda, diye ekledi oldukca gu-
rurlu bir sekilde, onlan Buckingham Sarayr'min simirlanina kadar
getirenler de vardi.

Ailesi, her zaman adanin en ileri gelen ailesiydi: Yerel aristok-
rasinin iki daman anne ve babasinin evliligiyle birlesmis, ustelik
boylece iki armator serveti de pekismisti. Ama adamin kaltara
olagandisiydh, cinki anaerkildi. Otorite erkeklerde degil, kadinlar-
daydi; milk babadan ogula degil, anadan kiza gecerdi. Komsumun
dedigine gore, bu, Ingiltere'ye geldiginde tamk oldugunun ziddi
ailevi surtismelere yol agiyordu. Cocuklugunun diinyasinda, erkek
¢ocuk zaten hayal kinkhgiyds; bu tiir hayal kinkhklan silsilesindeki
son halka olan kendisi ¢ok ozel celiskiler i¢inde buyttalmista,
¢anka annesi onun kiz olduguna inanmak istiyordu. Saglan bukle
bukle yapilmisti; elbiseler giydirilmis, ana babasimn uzun stire
beklenen varis i¢in sectigi kiz ismiyle ¢agrilmisti. Bu olagand-
s1 durumun, komsumun dedigine gore, tarihsel nedenleri vardi.
Cok eski zamanlardan beri, adamn ekonomisi deniz yatagindan
¢ikanlan sangerler etrafinda dontyordii've ada halkimin geng er-
kekleri denizin derinliklerine dalma becerisi kazanmislardi. Ama
bu tehlikeli bir ugras oldugundan, yasam siireleri son derece kisa
oluyordu. Bu durumda, kocalann birbiri ardindan 6lmeleri nede-
niyle, mali durumun denetimini kadmlar ele almus, wistelik de bu
denetimi kizlarina gecirmislerdi.

“Annemle babamin hayatlarinin en parlak dgnemindeki duu}'ayl
hayal etmek zor; bazi bakimlardan ¢ok zevkli, baska bazi bakim-
lardan da ok katiymis. Mesela, annemle babamun bir ¢ocugu daha
oldu, o da erkekti ve dofumda beyni zedelenmisti. Aile evi tastyin-
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ca, onu orada, adada, yetkinliklerini o giinlerde ve o kadar uzaktan
pek derinlemesine incelemé zahmetine maalesef girmedikleri bir
dizi bakicinin nezaretinde biraktilar.” -

Bir cocugun zihnine sahip, simdi yaglica bir adam olan kardesi,

hala adada yasiyordu ve tabii ki 6ykunin kendine ait cephesini
anlatamazdi. Bu sirada, komsum ve agabeyleri kokla bir 6zel Ingiliz
okulundaki egitimin serin sularina dalarak Ingiliz erkek ¢ocuklan
gibi diisinmeyi ve konusmayr 6grenmislerdi. Komsumun bukleleri,
onu sevindirecek sekilde kesilmis ve komsum hayatinda ilk kez
acimasizhikla, onunla birlikte de birkag yeni mutsuzluk taruyle
tamismisti: Yalmzlik, memleket hasreti, anneye ve babaya 6zlem.
Ceketinin gogis cebinde aramp yumusak, siyah bir deri ciizdan ¢1-
kardi. Cizdamn icinden, annesiyle babasinin kirismis, siyah beyaz
bir fotograh ¢ikti: Digmeleri boynuna kadar iliklenmis, bedemne:
iyice oturan uzun bir palto i¢inde dimdik duran bir adam; ortadan
ayrilmus saclan, daz, sik kaslar ve burulmus uzun biyiklar: cehre-
sine olagandis1 bir gaddarhik verecek kadar kapkara. Yaninda ise,
gilmeyen surau madeni paralar kadar yuvarlak, sert ve ifadesiz bir
kadin. Fotograf, komsumun dedigine gore, 1930’lann sonlarinda,
kendisi dogmadan once ¢ekilmisti. Evlilikleri, babamn gaddarhg-
nin, annenin de dedigim dedikciliginin yiizeysel birer gorintiiden
ibaret olmamas) ytiziinden zaten mutsuzdu. Hi¢ kimsenin savasan
taraflan ayirmay1 basaramadig muazzam bir iradeler savasi olarak
gecmisti evlilikleri; yalmzca élduklerinde aynimislardi, o da ¢ok
kisa bir saireligine. Ama by, dedi komsum hafif bir galumsemeyle,
baska zaman anlatilacak bir oyki.

Bitan bu siire icinde, hostes, icinden yiyecek ve icecek dolu
plastik tepsileri dagitigi madeni bir arabay: iterek kogidorda yavas
yavas ilerliyordu. Simdi in:t‘im siraya gelmisti: Beyaz plastik tepsi-
leri uzatti, ben de bir tanesini solumdaki ¢ocuga uzattim. Cocuk,
tepsiyi onundeki portatif masaya koyabilmem icin oyun konsolunu
iki eliyle sessizce kaldirdi. Sagimdaki komsum ve ben de, hostes
tepsiyle birlikte gelen plastik bardaklara cay doldurabilsin diye
tepsilerimizin kapaklarim kaldirdik. Komgum bana soru sormaya
baslads, soru sormay1 kendine hatirlatmay 6grenmisti sanki; cogu
kimsenin hi¢ ogrenmedigi bu dersi ona kimin ogrettifini merak
ettim, Londra’da oturdugumn, son tg yildir ¢ocuklarimla yalmz
yasadigimi, daha once de yedi y1l boyunca babalarnyla birlikte ya-
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sadhigimuz sehir disindaki evimden kisa stire 6nce tasindigimu soy-
ledim. Burasi, bir baska deyisle, aile evimizdi; orada bir stre daha
kalmig, gercek mi yoksa yanilsama mi oldugunu artik tam tamina
sovleyemedigim bir seyin mezar haline gelmesini seyretmigtim.

Cayimmzi icerek ve cayla birlikte verdikleri, keke benzer yumu-
sak biskuvileri yiyerek bir suire sessiz kaldik. Pencerelerin ardinda
mor bir yan karanhk vardi’ Motorlar hi¢ ara vermeden garaldi-
yordu. Ucagin icine de bag ustu lambalarindan gelen 151k demet-
lerinin kestigi bir karanlik ¢okmisti. Komsumun ytazana tam
yamndaki koltuktan bakarak incelemek zordu ama 1siklarla parca-
lanan karanhkta bu yuz yikseltiler ve ¢cokuntulerle kaph bir toprak
parcasina donigmusti. Bu toprak parcasimn tam ortasindan da
burnunun olaganista gorunimla kancas: ytkseliyor, her iki yana
derin golge cukurlan disurerek gozlerini gormeme engel oluyordu.
Dudaklan ince, agz1 genis ve biraz aralikti; burnu ile dst dudag
arasindaki kisim uzun ve etliydi, oyle ki giildugunde bile digleri
goranmiyordu. Sordugu soruya karsilik olarak, evliligimin sona
ermesinin sebeplerini géstermenin imkansiz oldugunu soyledim:
Evlilik, baska seylerin yaninda, bir inang sistemidir, bir oykuduar
de, ve kendini son derece gercek seylerde gostermesine ragmen,
ylrimesini saglayan sey eninde sonunda gizemlidir. Sonunda ger-
cek olan suydu: artik var olmayan seylerin cografi mekam haline
gelmis ve zannimca, bunlarin bir gan geri gelebilecegi umudunu
temsil eden evin kaybi. Evden ayrilmak, bir anlamda, beklemekten
vazgectigimizi, artik her zamanki numarada, her zamanki adreste
bulunmadigimizi ilan etmek demekti. Komsuma, kii¢ik oglumun,
bulusulacak noktaya geldigi sirada siz yoksaniz oradan hemen
aynlmak gibi ¢ok rahatsiz edici bir ahskanhg oldugunu anlat-
tim. Beklemek yerine sizi aramaya koyulur ve kaybolup sinirlenir.
Sonradan, seni bulamadim diye bagrir, her seferinde incinmis bir
sekilde. Ama bir sey bulabilme umudunun dayandi sey, tam bu-
lundugunuz yerde, kararlastinlan yerde durmaktir. Bu da yalmzca
ne kadar dayanabildiginize baghdur.

“Ilk evliligim,” diye cevap verdi komsum, bir siire sessiz kaldik-
tan sonra, “bana ¢ogu zaman ¢ok aptalca bir nedenle sona ermis
gibi gelir. Cocuklugumda, tarlalardan donen saman yuikli arabalar:
seyrederdim. O kadar uika basa ytkla olurlard: ki devrilivermeme-
leri mucize gibi gelirdi. Bir asag, bir yukan sarsilip durur, insanin
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yuregini agzina getirircesine saga sola sallanirlards, fakat hayret
verici bir sekilde, devrilmezlerdi de. Ama bir gun, yana devrilmis
bir araba gordam, samanlar her tarafa daglmis, insanlar oradan
oraya kosusuyor, baginyor. Ne oldugunu sordum, adam bana yolda
bir timsege carptiklanm séyledi. Bunu hep haurlarim,” dedi, “ne
kadar kacinilmaz ama ne kadar da sagma oldugunu. Eski karimla
ben de aym seyi yasadik” dedi. “Yolda bir timsege rastladik ve
devriliverdik.”

Simdi anhyordu ki, evlilikleri mutlu bir beraberlikti, hayatin-
daki en uyumlu iliskiydi. Kansiyla daha ilkgengliklerinde tanisip
nisanlanmislardy; aralarindaki her seyin yikildig1 tarnsmaya ka-
dar da hic tarismamuslardi. 1ki cocuklan olmus ve hayli servet
edinmislerdi: Atina’nin disinda kocaman bir evleri, Londra’da bir
daireleri, Cenevre’'de bir yerleri vardi; atlan vardi, kayak tatilleri -
yapiyorlardl ve on iki metrelik yatlan Ege’sularinda demir atmis
vaziyetteydi. Her ikisi de, bu buytume ilkesinin katlanma tzerine
kuruldugunu; hayaun buyame demek oldugunu ve siz sinirlamak
istedikce, daha da genisleme ihtiyac: i¢inde, onu hapsettiginiz
simirlan yikip gececegini diusunecek kadar gencti. Tarismadan
sonra, evini temelli terk etmek istemeyen komsum demirli duran
yatinda yasamaya baslamist1. Mevsim yazdi ve yat cok luksta; ya-
zebiliyor, balik tutabiliyor ve misafir agirlayabiliyordu. Birkac hafta
tam tamna bir yamilsama durumunda yasamisti. Ama bu, ashnda
bir uyusma duygusuydu; upki bir yaralanmadan sonra, aci yogun
agnikesici sisini delerek acumasizca kendine bir yol bulmadan énce
hissedilen uyusma gibi. Firina ¢ikmis, yat soguk ve rahatsiz bir
hale gelmisti. Kansimin babasi onu gorismeye ¢agirmis, kansiyla
ortak olan varliklan tuzerindeki haklarindan feragat etmesini iste-
mis, komsum da kabul étmisti. Bonkor olmay1 goze alabilecegini,
aym seyleri tekrar kazanacagim diganiyordu. Otuz alt yasindayd
ve katlanarak bityiime giicini, sinirlarimi patlatip agmak icin cosan
hayant hili icinde hissediyordu. Her seye yeniden sahip olabilir-
di, aradaki fark, bu sefer daha once sahip olduklanna karst istek
duyacak olmasiydi.

“Ancak kegfettim ki,” dedi, etli ust dudagina dokunarak, “bunu
yapmak gorindaginden daha zormus.”

Tabii disandaga gibi olmamist. Yoldaki tamsek yalmz evlili-
gini bozmamg, tamamen farkh bir yola sapmasina da yol acmusu.
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Bu. nzun, hedefi olmayan, orada ne aradigim bilmedigi ve bazen
bugin bile uzerinde yolculuk ettigi hissine kapildifi dolambach
" bir yoldu. Tipk: tam giysinin sokiillmesine neden olan kacan bir
* ilmek gibi, olaylar zincirini geriye dogru ilk hataya kadar tamir
etmek zordu. Ancak, bu olaylar, yetiskin olarak gecirdigi hayatin
bayik bir kismim olusturuyordu. Ilk evliliginin bitmesinden bu
yana neredeyse otuz y1l gecmisti ve'o hayat ne kadar geride kalduysa,
onun icin o kadar gerceklik kazanmisti. Ya da tam olarak gergeklik
de degil, dedi — o zamandan beri olanlar da yeterince gercekti.
Kafasinda aradipn sozciik “sahici” idi: Ilk evliligi, o zamandan beri
hicbir seyin olmadig kadar sahiciydi. Yaslandik¢a, onun icin gitgide
daha fazla, bir tar yuvayl, donmek igin 6zlem duydugu bir yeri
temsil eder olmustu. Yine de, o giinleri daristge haurlayinca, hele
hele ilk kansiyla konusunca —bugtnlerde pek olmuyordu ya— o
eski ssmrlanma duygusu geri geliyordu. Buna karsin, o zamanlar
hayati hemen hemen bilingsizce yasadig, hayatin icinde kaybol-
duguy, icindeki olaylara inandigimiz ve tamamen icindeki kisiler
aracihfnyla ve o kisilerle beraber yasadigimz bir kitaba gomilar
gibi hayatin igine gomuldaga izlenimini tagiyordu simdi. Bir daha
hicbir zaman hayatin i¢ine gomulememisti, hi¢cbir zaman o zaman-
ki kadar inanamamusti. Belki de, eski hayatina 6zlem duymasinin
sebebi buydu - inancim kaybetmesi. Ne olduysa olmustu, karisiyla
kendisi serpilip gelisen seyler insa etmisler, kendilerinin ve sahip
olduklannin toplamini biyiitmuslerdi; hayat onlara istekle kars:-
hk vermis, comertce davranmist ve —artik anhyordu ki— ona her
-seyi bozma giivenini veren de iste buydu. Simdi ona olagandis: bir
umursamazlik gibi goriinen bir tavirla her seyi bozmustu, ¢inka
daha fazlasinin gelecegini dustinmusti.
‘Daha fazlas: gelecek olan neydi? diye sordum.

“Daha fazla hayat” dedi, ellerini bir seyi alip kabul etme anla-
muna gelecek bir sekilde agarak. “Ve daha fazla sevgi, sefkat” diye
ekledi bir sure sonra. “Daha fazla sevgi ve sefkat istiyordum.”

Annesiyle babasinin fotografim tekrar ciizdanina yerlestirdi.
Aruk pencerelerde simsiyah bir karanlik vardi. Ugagin icinde in-
sanlar okuyor, uyuyor, konusuyorlardi. Uzun, bol bir sort giymis
bir adam koridorda bir asagi bir yukan ylrilyor, omzuna dﬂ}?ﬂdl@
bebegi pispishyordu. Ugak, yerinde duruyormus gibi, neredeyse
hareketsizdi; igerisiyle disansi arasinda o kadar az yuzey, o kadar
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az sartinme vard ki ileri dogru hareket halinde oldugumuza inan- -
mak zordu. Icerideki elektrik 15131, disandaki mutlak karanhkla
beraber, insanlanin son derece kanh canh ve gercek; aynntilanmn
da o derecede dogrudan, kisilerustii ve sonsuz gorinmesine yol
actyordu. Kucaginda bebek olan adamin her gegisinde, sortundaki
kingiklardan olusan ag, sert kizilims: taylerle kaph cilli kollarmn,
tisortanin yukan dogru styrildign yerden géranen, timsek yapmis
karnimin solgun derisini ve omzuna dayadign bebegin' yurhusak,.
burusuk ayaklarim, minik kambur sirtim ve kivircik ilk saglannin
bulundugu yumusak basim gérayordum. ‘
Komsum tekrar bana dogru déniip, beni Atina'ya gétiren isin
ne oldugunu sordu. Ikinci kez, sorunun bilingli bir ¢abayla so-
ruldugunu hissettim; sanki, avucunun icinden kurtulan seyleri
yakalamak tizere kendini egitmis gibiydi. Ogullarimin bebeklik-
lerini haurladim: Ellerindeki seyleri mama sandalyesinden asag
bilerek atar, yere dismesini seyrederlerdi. Bu hareket onlar icin
ne kadar eglenceliyse, sonuclan da o kadar arkatictaydui. Yere
dismus olan seyin —yans1 yenmis bir krik-krak ya da bir lastik
top— ardindan bakar, geri donmedigi icin giderek daha fazla te-
dirgin olurlardi. Sonunda aglamaya baslar ve cogu zaman, yere
dasen nesnenin bu yolla geri geldigini kesfederlerdi. Ba olaylar
dizisine gosterdikleri tepkinin ayni seyi tekrar etmek olmasi beni
hep sasirtirdi: Nesne ellerine gecer gecmez tekrar yere ataryegilip
diusmesini seyrederlerdi. Sevingleri hi¢ azalmazdi, tizuntileri de -
oyle. Uziilmenin gereksiz oldugunu bir noktada fark etmelerini ve -
artik iizilmemelerini bekliyordum ama hi¢ 6yle olmad. Cektikleri'
aciyr hatirlamalanmn, yapmayi sectikleri sey iizerinde hicbir etkisi -
olmuyordu: Tam tersine, onlar1 aym seyi tekrarlamaya znrluyn’rdu '
canka gektikleri act 0 nesnenin geri gelmesini ve tekrar geri gelmcm
icin bir kez daha atma zevkini saglayan buyuayda. Nesneyi ilk kez
yere attiklarinda geri vermeyi reddetseydim herhalde ¢ok farkh
bir sey 6greneceklerdi, ama bunun ne olacagindan emin degildim.
Komsuma yazar oldugumu ve bir yaz okulunda ders vermek
Qizere birka¢ ginliigine Atina'ya gitmekte oldugumu soyledim.
Verecegim ders “Yazma yd: Bircok degisik yazar verecekti bu dersi
ve birden fazla yazma yontemi olduguna gore, herhalde 6grenci-
lere birbirine z1t 6gfitler verecektik. Ogrencilerin ¢ogunun Yunan
oldugunu sylemislerdi, ama dersin amaglan agisindan Ingilizce
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yazmalan talep ediliyordu. Bagkalar bu fikri kuskuyla kargilamug-
lardi ama ben ne sakincast oldugunu anlayamamistim, Hangi dilde
isterlerse yazabilirlerdi: Benim i¢in fark etmezdi. Bazen, dedim,
gecislerde verilen kayip, basitligi yakalayarak kazanca donagar.
Ogretmenligin yalmzca ekmegimi kazanmanin bir yolu oldugunu
sovleyerck devam ettim. Ama Atina'da gortsebilecegim birkag
arkadasim da varda.

Komsum, ya meslegime saygi ya da bu konuda tam bir bilgisizlik
ifade edebilecek bir hareketle basini egerek, yazar ha, dedi. Yanina
ilk oturdugumda fark etmistim, iyice hirpalanmg bir Wilbur Smith
kitabi okuyordu: Dedigine gore bu kitap, okuma zevkini tam olarak
_temsil etmiyordu. Ama kurmaca eserler s6z konusu oldugunda pek
. secici olmadigz da dogruydu. 1lgi konusu, bilgi veren kitaplarda,

olgular ve bunlarin yorumlanmasi. Ama bu alandaki tercihlerinin
incelikli olmadiginin sdylenemeyeceginden emindi. Dizyaz Gislu-
bunun guzelinden anliyordu; 6rnegin en ¢ok sevdigi yazarlardan
biri John Julius Norwich'ti. Ama is kurmacaya geldiginde, egitimsiz
oldugunu itiraf ediyordu. Wilbur Smith’i bulundugu yerden, 6niin-
deki koltugun arkasindaki cepten ¢ikard: ve ayaklarimin dibindeki
evrak ¢antasina attu ki géoz 6ninde durmasin. Sanki, benim degil
demek istiyor gibiydi, ya da belki de kitab1 gordagimu unutacagim
dtstintyordu. Ashna bakilirsa, edebiyatla bir zippelik taru olarak,
hatta bir kendini tanimlama bigimi olarak bile ilgilenmiyordum ar-
tik — bir kitabin bir bagkasindan daha iyi oldugunu kanitlama istegi
duymuyordum: Ashnda, hayran kaldigym bir sey okudugumda,
ondan s6z etmekten gitgide daha az hoslandigimu fark etmistim.
Kisisel olarak dogru buldugum seyler, giderek, bagkalanm ikna
sireci ile baglanusiz olmaya baslamisti. Artik hi¢ kimseyi hicbir
seye ikna etmek istemiyordum.

Derken, “Ikinci kanm,” dedi komsum, “hayatinda tek bir kitap
okumamisn.”

“Tam anlamiyla cahildi,” diye devam etti, “en temel tarih, cog-
rafya konularinda bile cahildi ve bagkalarinin yaninda, hi¢ utang
duymadan son derece mahcup edici seyler sdylerdi.” Tam tersine,
insanlar onun hig bilgi sahibi olmadig: seyler hakkinda konusunca
kizarmig: Ornegin, Venezaellah bir arkadaslan ziyaretlerine gel-
diginde, boyle bir tlkenin var oldugunu kabul etmemisti ¢anka
alkenin adim hi¢ duymamsti. lkinci karisi Ingiliz'di ve o kadar

16



muhtesem bir guzelligi vard: ki, icinde de bir incelik tasidigina
inanmamak ¢ok zordu; ama dogasinda bazi surprizler gizli olmak-
la birlikte, bunlar pek de hos seyler degildi. Komsum karisinin
ailesini de sik sik evlerine davet edermis. Sanki annesini babasini
inceleyerek kizlarinin gizemini ¢ozebilecekmis. Aile evlerinin hala
durdugu adaya gelir ve her seferinde haftalarca kalirlarmis. Bu
kadar sikici, bu kadar 6zelliksiz kisilere hig¢ rastlamamis komsum
daha 6nce: Onlan uyarmak i¢in ne kadar canimi disine taksa da bir
cift koltuk kadar tepkisiz kﬁllynrlarmls- Sonunda, insan koltuguna
nasil diiskun olursa, 6yle duskin oluvermisti onlara; 6zellikle de
babaya, ¢cinka sonsuz suskunlugu o kadar asinymis ki komsum
giderek adamin psikolojik bir bozukluktan mustarip oldugunu
dusinmeye baslamisti. Hayatin bu derece yaraladig bir insani gor-
mek onu duygulandirmisti. Gengliginde olsa, buytk bir olasilikla,
sessizligi uizerinde kafa yormak bir yana, adam fark etmezmis bile;
ama bu sekilde, kayinpederinin acisimin farkina vararak, kendi aci-
sinin da farkina varmaya baglams. Onemsiz gibi géranityordu ama
bu farkina vans sayesinde, tim hayatimin kendi ekseni etrafinda
donduguni hissetmigti: Goras agisinda bir devrim olmus ve kendi
bireyciliginin tarihi, gézlerinin dninde ruhsal bir yolculuk olarak
canlanmisti. Bir dagct nasil arkasina dontp de dagdan asap bakar,
artik tirmanmisin i¢ine gomiili olmadan, katettigi yolu nasil gozden
gecirirse, o sekilde arkasina donap bakmust.

Uzun bir sare énce —iistinden o kadar zaman ge¢misti ki ya-
zarn adim bile unutmustu— kendisinden ¢ok daha anli bir yaza-
nn yazdign bir ykitya cevirmeye ¢ahisan bir adamin oykasinde
gecen bazi satirlar okumustu. Komsumun bugiin bile hatirladig-
m soyledigi bu satirlarda, ¢cevirmen, bir ciimlenin iyi ya da kéta
olarak dogmadigini, timcenin niteligini belirlemenin en incesin-
den baz1 uyarlamalar yapmaya bagh oldugunu, bunun ise, abart
ve zorlamanin sliimciil oldugu, sezgiye bagh bir sire¢ oldugunu
soylityordu. Bu satirlar yazma sanatyla ilgiliydi ama komsum,
orta yaslannin basinda etrafina soyle bir bakuiginda, aym zaman-
da yasama sanatiyla da ilgili oldugunu géormista. Nereye baksa,
yasadiklan deneyimlerin asinhgimin mahvettigi sdylenebilecek
insanlar goriiyordu ve yeni kayinvalidesiyle kayinpederi de buna
birer 6rnekti. Her halukarda cok acik bir sey vard, bu da kizlarimn,
komsumu olduglindan ¢ok daha varhkh bir adam sanmis olma-
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stydr: Evliliginden kacuginda saklandig ve o zamandan kalan tek
- varh@ olan o mesum yat kadinin gozuna boyamisti. Kans: lakse
kars: buyuk bir ihtiya¢ duyuyordu ve komsum da daha énce hig
calismadig kadar, daginmeden ve hummah bir sekilde ¢alismaya
~ baglamist. Batun vaktini toplanularda ve ucaklarda geciriyor, pa-
zarhiklar yapip is bitiriyor, kansimn var oldugunu sandigs serveti
_-temin etmek icin gitgide daha fazla risk aliyordu. Ashinda, yapug
bir yanilsama yaratmaku: Ne yaparsa yapsin, gercekle yamlsama
arasindaki ucurum hicbir zaman kapanamazdi. Yavas yavas, dedi,
bu ucurum, olaylann gercekteki haliyle olmalanim istedigim hali
- arasindaki bu mesafe bana zarar vermeye bagladi. I¢imin bogsalma-
ya basladigini hissettim, dedi, sanki simdiye kadar yillar boyunca
biriktirdigim stoku kullanarak yastyordum ve bu stok artik yavas
yavas tikenmisti.
~ ilk kansimin yol yordam bilirligi, aile hayatlannmn saghkh ve
varlikh olusu ve ortak gecmislerinin derinligi artik onu rahatsiz
etmeye baslamisti. Bir mutsuzluk déneminden sonra, kadin tek-
rardan evlenmisti: Bosanmalarindan sonra kayak yapmay: takinn
haline getirmis, elinden geldik¢e kuzey Avrupa’ya, daglara gider
olmustu. Cok gecmeden de, ona 6zgiivenini tekrar kazandirdigim
soyledigi bir kayak 6gretmeniyle Lech’te evlendigini agiklamisti. Bu
evlilik, komsum itiraf ediyordu, bugine kadar sapasaglam devam
etmisti. Ama yeni evlendikleri sirada, komsum hata yaptigin: fark
"etmeye baslams ve ilk karnisiyla iligkisini tekrar kurmaya calismsty.
Amacimn ne oldugunu kendisi de pek bilmiyordu. Ne de olsa, ¢o-
cuklan heniz kacukti: iletisim halinde olmalan makuldi. Hayal
meyal hatirhyordu, aynldiktan hemen sonraki donemde, ilk kans
onu arayip durmustu; kendisi ise, daha sonra ikinci kansi olacak
- kadmn pesinden kostugu igin onun telefonlarina ¢ikmamusti, bunu
da haurhyordu. Ik kansinin hemen hig var olmadif, ~komsumun
kendini ve tamdiklarin ikna ettigine gore— deli bir kadin gibi dav-
ranan kartondan bir figiire benzedigi yeni bir dinyaya go¢mis,
ortalarda gorGnmemisti. Simdi ise, aksine, ortalarda olmayan Kisi
ilk kansiydi: Arlberg'in soguk, beyaz dag yamaclarinda kayiyordu
ve komsumun bu dényada bir varhg yoktu, Komsumun telefon-
lanna cevap vermiyor, veya dikkati dagimik bir sekilde, kisa, ters
cevaplar veriyor, gitmesi gerektigini soyluyordu. Komsum, eski
kanisimn onu tammasini saglayamiyordu bir tarla ve bu da en
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cok hayret ettigi seydi, cankd bu durum kendini tam anlamyla
gercekdist hissetmesine neden oluyordu. Oyle ya, kimligi karistyla
birlikte olusmamis miydi? Madem kanst artik kendisini tanmimiyor-
du, oyleyse kimdi o?

Tuhaf olan suydu ki, simdi, bu olaylar goktan ge¢migte kairm&
ken ve ilk kansiyla az cok dazenli bir irtibat i¢indeyken bile, onunla

bir dakika konugsa kadin hemen sinirine dokunmaya baghyordu.
Hi¢ kuskusu yoktu ki, duygulan kansina kars1 degismis oldugu .
siralarda kadin daglardan kosa kosa ona geri gelmis olsaydi hemen ™

sinirine dokunmaya baslayacak ve aralarindaki iliskinin 6lumua
aynen tekrar yasanacakt.. Bunun yerine uzaktan uzaga yaslan-
mislardi: Kansiyla konusunca, ayrnilmasalardi sahip olacaklari, su
anda paylasiyor olacaklan hayat net bir sekilde hayal edebiliyordu
komsum. Tipk: eskiden yasadigin bir evin éninden yiiritytp gec-
mek gibi bir seydi bu: Evin hala var oldugu gercegi, o zamandan
bu yana olanlar bir gekilde gercekdisi hale getiriyordu. Bir yapiya
sahip olmadilar mi, olaylar gercek degildir: Evin gercekligi gibi,
kansimin gercekligi de yapisald, belirleyiciydi. Belli stmrlamalan
vardi tabii, telefondaki konusmalarnmin hatirlatug gibi. Ancak,
hicbir simirlamasi olmayan hayat da yorucuydu, uzun bir fiili ve
duygusal sarfiyat tarihi olmustu komsum icin, otuz y1l boyunca bir
otelden digerine gecerek yasamak gibi. Ona pahaliya mal olan, ka-
lic1 olmama hissi, evsizlik hissi olmustu. Bu duygudan kurtulmak,
basinin astine bir ¢at inga etmek i¢in durmadan harcamigti. Ve hep
belli bir uzakhktan evini —kansini— gorayordu, orada duru)rurdu
ozinde hi¢ degismemisti ama simdi bagkalanna aitti.

Ona, dykisuni anlatma seklinin aslinda anlatmak istedigi seyi
kamtladigim soyledim, canka ikinci kansini, birincisini gordagu-
mun yans: kadar bile net goremiyordum. Aslinda ikinci karfsina
pek de inanmiyordum. Her amaca uygun bir “koti karakter” olarak
yaratilmisti, ama gercekte ne kotaluk yapmist ki? Mesela, entelek-
titel olduguna dair, komsumun zengin gérinme cabasi iginde ol-
masina benzeyen hicbir ¢aba i¢inde olmamisti. Ve madem yalnizca
guzelligiyle deger kazamyordu, bu guzellige bir fiyat bicmesi dogal-
ch — bazilan buna makul de diyebilirdi. Veneziella'ya gelince, kom-
sum kim oluyordit da insanlarnn ne bilip ne bilmeyeceklerine karar
veriyordu? Onun da bilmedigi pek ¢ok sey oldugundan emindim,
bilmedigi seyler ¥e onun icin yok demekti, tipki Vene_zuella nin
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gizel kansi icin var olmadigg gibi. Komsum oyle derin derin kas
catty ki, cenesinin iki yaninda palyacolann ytzlerine cizdiklerine
benzer derin ¢izgiler belirdi.

“Itiral ediyorum,” dedi uzunca bir stre sessizlikten sonra, “biraz
onyargih olabilirim bu konuda.”

Isin ash suydu: 1kinci karisinin, tatillerini genelde onlarla adada-
ki eski aile evlerinde geciren ¢ocuklarina davranigim: affedemiyor-
du. Kans: dzellikle de buyuk olani, erkek ¢ocugu kiskamyor, her
hareketini elestiriyordu. Onu son derece olagandis: bir takintiyla
izliyordu. Cocuga ev icinde durmadan gérevler veriyor, en kig¢ik
bir dazensizlik i¢in onu sugluyor, yalnizca kendisinin kabahat
olarak gordugu seyler icin ¢ocugu cezalandirma hakkina sahip
oldugunda 1srar ediyordu. Bir keresinde komsum eve donmus ve
¢ocugu binanin altinda bir ugtan bir uca uzanan, biyik bir yeraln
mezarina benzeyen, en iyi sartlar altinda bile karanhk ve ugursuz
bir yer olan ve cocukken kendisinin de gitmeye korktugu mahzene
‘kapatnlmis bulmustu. Cocuk yan tarahina yatmis, titriyormus ve
babasina, masadan tabagimi kaldirmadig: icin buraya kapauldigim
soylemis. Sanki kadina evin kadim olarak agir gelen her seyi bu
¢ocuk temsil ediyormus, sanki kadinn elini kolunu baglayan bir
haksizligin ete kemige buranmis haliymis: Aymi zamanda da, ko-
* casinin goziinde kendisinin 6nceligi olmadigimin ve hi¢bir zaman
da olmayacagimin kanmitiymis.

Kadinin bu 6ncelikli olma merakim hi¢ anlayamamgti, onun-
la tamsmadan dnce de bir hayati olmasimin kabahati kendisinin
degildi ya; fakat giderek artan bir sekilde, kadin bu onceki hayau
ve bu hayatin silinmez delilleri olan ¢ocuklan yok etmeye kararh
goranuyordu. Bu siralarda ikisinin bir ortak ¢ocugu da olmustu,
yine bir erkek ¢ocuk, ama bu, isleri diizeltmek bir yana, kadinin
kiskan¢h@ini daha da artirmisti. Ortak ¢ocuklarim biiyiik gocuklan
kadar sevmemekle su¢luyordu komsumu; onlan kayirdigina dair
delil yakalamak i¢in onu stirekli gozluyor ve ashinda kendisi goz
gore gore ortak ¢ocuklanm kayinyordu, ama sanki bagka bir ¢o-
cuk olsa bu savasi onun adina kazanabilirmiscesine kaguk oglana
da sik sik kiziyordu. Ve gercekten de, sona gelindiginde, ortak
¢ocuklarim da neredeyse terk etmisti. Yazi adada geciriyorlard:
ve karisinin annesiyle babasi —koltuklar— da onlarlaydi. Komsum
anneyle babaya eskisinden de fazla sevgi duyuyordu artk, cinka
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sighiklarini, kizlannin 6fkeli tabiatinin bir kanit1 olarak gordagin-
den, hosgoruyle karsihyordu. Onlar, sanki devamli olarak kasirga-
larin vurdugu bir toprak pargas: gibiydi; surekli bir tahribat altinda
yasiyorlardi. Kanis1 Atina'ya donmeyi takmist1 kafasina: Herhalde
adada sikildi, diye disanmusta komsum; belki kansinin gitmek
istedigi partiler, yapmak istedigi seyler vardi; yazlan hep burada,
aile kabrinde gecirmekten sikilmis olmah diye dusanmausti; astelik
annesiyle babas1 da kisa bir siire sonra, Atina’dan kalkacak olan
bir ugakla gideceklerdi. Oyleyse hep beraber dénebiliriz, demisti
karisi, buytk ¢ocuklan da kdhya kadina emanet ederek burada -
birakiriz. Komsum buna, simdi Atina'ya gidemeyecegini soyleyerek
cevap vermisti. Cocuklanm kesinlikle birakamazd — iki ya da a¢
hafta daha yaminda kalacaklardi. Onlarla birlikte vakit gecirmesi
icin tek vesile bu olduguna gore onlan nasil terk edebilirdi? Eh,
madem gelmiyorsun, demisti karisi, evliligimizi bitmis sayabilirsin.

Demek esas ¢cekisme buydu: Komsumdan en sonunda bir se¢im
yapmasl istenmigti ve bu tabii ki ona secim mec¢im gibi gelmemisti.
Son derece mantiksiz gorinmusti bu durum ona, ardindan da .
felaket bir tartisma ¢ikmisti. Tartismamin sonunda kansi, ortak
ogullan ve kaymvalidesiyle kayinpederi bir gemiye binip Atina’ya
donmiuslerdi. Gitmeden 6nce, kayinpederi bir konusma yapma
yolunda hayli mesafe kaydetmisti. Soyledigi, durumu komsumun
agisindan gorebildigiydi. Bu, komsumun onlan son gortsa olmus-
tu, hatta kanisimi da son gorasi oldugu sdylenebilirdi, ¢ctinka kadin
annesi ve babasiyla Ingiltere’ye donmiis ve orada komsumdan bo-
sanmisti. Cok iyi bir avukat tutmus ve komsum kendini hayatinda
ikinci kez mali bakimdan mahvolmus durumda bulmustu. Yatin
satmis ve servetinin dustiigdi durumu daha gércekei bir sekilde
yansitan kacik bir motorlu tekne almisti. Ama kadin, muazzam
bir servete sahip oldugu asikar bir Ingiliz soylusuyla evlenince,
oglu kendini babasimin yaninda bulmustu, ¢unka annesi, kom-
sumun ilk evliliginden olan ¢ocuklan ikinci evliliginde ona nasil
engel olusturdularsa, aym sekilde bu kugiik oglanin da kendi ikinci
evliligine mani oldugunu géormusta. Bu son ayrnnuda, kadinn,
durastlige demeyelim de, belirli bir tutarlihga sahip oldugunun
kamuni gormek mumkandi. _

Gemi batinca o kadar ¢ok sey kayboluyor ki,"dedi komgum.
Geride kalanlar yalmzca kink dokok parcalar, sahip gkmﬁsan
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deniz onlan da ahr gotarar. Yine de, dedi, ben agka inaniyorum.
Ask hemen her seyi onarir, onaramadif zaman da aciys alir. Orne-
gin, siz, dedi bana - su anda mutsuzsunuz, ama asik olsaydinmiz bu
mutsuzluk kalmazdi. Orada dylece otururken yine mama iskemle-

. lerindeki ogullarimi ve Gziintilerinin topu onlara sihirli bir sekilde

geri getirdigini nasil kesfettiklerini dastiindim. Tam o sirada, ucak
karanhkta hafifce asag dogru auldi ilk kez. Hoparlorden bir ses
konusmaya baslady; hostesler bir asag bir yukarn segirtip insanlan
yerlerine yonlendirmeye basladilar. Komsum telefon numaram
sordu: Ben Atina’dayken belki birlikte bir yemek yerdik.
‘Komsumun ikinci evliliginin éykasa beni hala tatmin etmi-
yordu. Nesnelligi eksikti; asinliklara fazlaca dayaniyordu ve bu
asimliklara yikledigi ahlaki nitelikler cogunlukla dogru degildi. Bir
kere, bir cocugu kiskanmak, ilgili herkes i¢in ¢ok ac1 verici de olsa,
yanhs degildi. Baz1 anahtar olgulara inanmadigimi gériiyordum:
Omegin kansimin, oglunu mahzene kilitlemesine. Ayrica, kadi-
nin gizelligi konusunda da tam ikna olmus degildim, bu da bana
kotiye kullamilmis gibi goraniiyordu. Kiskanmak yanhs degilse,
gazel olmak da pek tabii ki yanhs olmazdi: Yanhs olan, anlaticinin,
uydurma bahanelerle o gizelligi deyim yerindeyse calmasiydi.
Gergek, olumlu ile olumsuzun sonsuz dengesi olarak tamimlana-
bilir, ama bu éykiide iki ug birbirinden kopmustu ve her birine
bagimsiz, dismanca kimlikler verilmisti. Anlat1 hep baz1 insanlan
—anlaticiy1 ve ¢ocuklarini- iyi bir 1sikta gosteriyor, 6te yandan ka-
din ancak kendini daha da pislige batirmas: gerektiginde 6ykuaye
dahil ediliyordu. Ornegin anlancimin ilk karisiyla tekrar gizli gizli
iligki kurmaya ¢ahismasina olumlu ve anlayisla bakiliyor ama ikinci

* kansmnin hissettigi —simdi artik iyi bir nedeni oldugunu bildigimiz—-

guvensizlik tasavvur edilemeyecek bir sug gibi karsilamyordu.

* Bunun tek istisnasi, anlatcinin sikici, kasirgazede kayinvalidesi

ve kaympederiydi. Bu acims: tath ayrintida olumluyla olumsuz
dengeyi muhalaza etmiglerdi. Ancak diger bakimlardan, gercegin,
anlaticimin galip gelme arzusuna kurban edildigi bir ykiydu bu.

Komgum gilda ve muhtemelen hakh oldugumu soyledi. Be-
nim annemle babam biitiin 6murleri boyunca kavga ettiler, dedi,
ve hicbiri hi¢cbir zaman galip gelmedi. Ama hicbiri kacip gitmedi
de. Agabeyim bes kere evlendi, dedi, ama Noel gecesi Zurih'teki
dafresinde oturup parasini sayar ve peynirli sandvi¢ yer. Dogruyu
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soyleyin, dedim: Oglunuzu gercekten de mahzene kilitledi mi?
Basimi one egdi.

“Hep inkar etti” dedi. “Onun basim belaya sokmak icin Takis'in
kendini mahzene kilitledigini iddia etti.”

Ama kabul ediyorum, dedi, Atina'ya gitmemi istemesi mantiksiz
degildi. Komsum bana éykianun thmuna anlatmamistt — ashinda
kansinin annesi hastalanmisu. Cok ciddi bir olay degildi, ama
anakaradaki hastaneye yatinlmas: gerekiyordu ve kansinin Yunan-
casi o kadar da iyi degildi, ama komsum kansiyla kayinpederinin
birlikte idare edebileceklerini dasinmusta. Demek ki kayinpederin
aynlirken ettigi sozler, ilk anlatug haline gore daha farkh anlamlar
tasiyordu. Hoparlorden gelen sesin bizden istedigine uygun olarak
emniyet kemerlerimizi baglamistik zaten, sarsilarak hizla asag
inerken oradaki isiklan ilk kez gordum, karanhgm icinde yukselip
alcalan kocaman bir 1s1k ormani. :

O ginlerde her an ¢ocuklanmla ilgili endise i¢indeydim, dedi
komsum. Neye ihtiyacim oldugunu veya kanmin neye ihtiyaci ol-
dugunu dasinemiyordum; cocuklanmin bana daha ¢ok ihtiya¢lan
oldugunu dusiniyordum. Komsumun sozleri bana son birkag saat
boyunca pek tabii ortalarda gorainmemis olan.oksijen maskelerini
haarlatti. Oksijen maskelerinin, onlara hi¢ ihtiya¢ duyulmayacaf-
na dair sessiz bir anlasma sonucunda bize saglanms olmasinin bir
tar karsilikh sinizm oldugunu sdyledim. Komsum bunun hayatin
bir¢ok alaminda gecerli oldugunu gérdaginia, ama yine de kisisel
beklentilerde ortalamalar yasasina bagimh kalmamn thblr yarar
saglamayacagim soyledi. _
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Giraldeyen trafigin yaninda uzanan dar kaldinm parcalarinda yan
yana yaradagamizde, Ryanin hep ic taraftaki konumu sectigini
gordam.

“Atina sokaklanndaki olamler konusundaki istatistikleri oku-
yordum” dedi. “Bu bilgiyi ¢ok ciddiye ahlyorum. Eve tek par¢a
halinde gitmemin aileme kars1 gorevim oldugunu dustniyorum.”

Cogu zaman kaldinmin azerinde yay1lmis yatan kopekler olu-
yordu, kaba, bol tayla postlan olan kocaman kopekler. Sicakta
hareketsiz, cansiz yanyor, yalmzca bogirleri aldiklan nefesle hafifce
kipirdiyordu. Uzaktan, sarhos olup yere dismus karkli kadinlara
benziyorlardh.

“Képegin uizerinden mi atlar gecersin yoksa etrafindan m do-
lasirsin?” dedi Ryan tereddutle.
~ Sicaga aldirmadigim soyledi — ashna bakilirsa hosuna bile gi-

diyordu. Yillardir birikmis olan rutubet kuruyormus gibi geliyor-
du ona. Eseflendigi tek sey, buraya gelmesinin kirk bir yil almis
olmasiydi, cinki gercekten buytleyici bir yer gibi gorantayordu.
Yazik ki hanimla ¢ocuklar gorememisti, ama kendini suclu hisse-
dip vaktini mahvetmemeye de kararhydi. Kansi, kiz arkadaslartyla
Paris’te bir hafta sonu tatili yapmis ve ¢ocuklara bakmay tek ba-
sina ona birakmisty; bu tatili hak ettigini diginmemesi i¢in hic-
bir neden yoktu. Ashnda, dariist olmak gerekirse cocuklar insam
yavaslatiyordu: Bu sabah ilk isi, sicak siddetlenmeden Akropolis’e
kadar yarimek olmugtu. Bunu pesinde ¢ocuklar varken yapabilir
miydi? Yapms olsayd bile, vakti, baslanina gune$ gececek, susuz
kalacaklar diye endiselenmekle gececekti; tepenin dstiinde, arkasi-
na gdgan vahsi pagan mavisini almig, beyaz ve altin rengi, dagilan
bir tag gibi oturan Partenon’u gorebilirdi belki, ama onun, bugin
hissedebildigi gibi, varhfinin golgede kalmig girintilerine hava
aldirdigim hissedemezdi. Oraya yarirken, nedense, ¢ocuklugu-
nun yatak odasindaki carsaflann nasil her zaman kof koktugunu
hatirlamisti. Annesiyle babasinin evinde bir dolabi actiginizda,
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¢ogu zaman, arka duvarda asag dogru su sizdigim gorardanaz.
Tralee’den Dublin’e gitmeden 6nce, kitaplarim raflardan indirmeye
kalktiginda hepsinin raflara }raplsngnu gormustii. Beckett ve Synge
cuarayup ¢camura donmusti.

“Bu da benim pek iyi bir okur olmadigim gésteriyor,” dedi, “bu
yuzden de bu ayrinuy1 pek fazla agik etmem.”

Yok, daha 6nce Yunanistan’a hi¢ gelmemisti, giinesin her zaman
orada duracagindan emin oldugunuz baska bir tlkeye de gitme-
misti. Zaten kansimin alerjisi vard: — ginese yani. O da kocasi gibi
rutubetli ve golgelik yerlerde yetismisti ve gines onda mor nok-
talara ve sivilcelere sebep oluyordu; sicakla basi hi¢ hos degildi,
hemen migren ve kusma bashyordu. Cocuklan tatilde kansmnin
ailesinin evinin oldugu Galway'e gétarayorlardi ve artik Dublin’e
dayanamayacak duruma gelecek olurlarsa her zaman Tralee'ye geri
donebiliyorlardi. Bu durum, “ev dedigin, gitmek zorunda kaldigin-
da seni iceri almak zorunda olduklan yerdir” durumudur, dedi.
Kans: bu tar seylere inamyordu, aile ici iletisime, pazar dglen
yemeklerine, cocuklarin hem ana hem baba tarafindan dedelere,
ninelere sahip olmalarna falan, ama ona kalsa, bir daha anne ba-
basinin evinin esiginden iceri adimini bile atmazdi. Ozellikle kot
bir sey yapuklarindan degil, dedi, iyi insanlardir, ama onlan aramak
aklima bile gelmezdi saniyorum.

Biyuk bir tentenin golgesine masalar koyduklan bir kafenin
yanindan gectik. Biz sicak ve sokagin kargasas: i¢inde inanilmaz
bir miicadele verirken, masalarda oturan insanlar gélgelerin i¢inde
o kadar yuksekten bakar ve zinde géranayorlard: ki. Ryan durup
bir seyler icmek isteyebilecegini soyledi; daha 6nce buraya kahvalti
icin gelmis ve mekan gozane hos géoranmasti. Benim de kendisiyle
beraber oturmam isteyip istemedigi pek belli degildi. Aslinda cam-
lesini 6yle ustaca kurmustu ki benim de dahil olmamdan bilhassa
kacindi@ izlenimini edindim. Bu olaydan sonra Ryan' bu dzelligi
bakimindan gozlemledim ve fark ettim ki, baskalan plan yaparken
Ryan her zaman, belirli bir yer ve zaman icin s6z vermek yerine
“Belki daha sonra gelebilirim” veya “Bakarsin orada gérusiraz”
diyordu. Ne yapugm ancak yapuktan sonra sdylayordu. Bir kere
ona sokakta rastladim ve arkaya taramip yapistinilmis saclarimin
1slak oldugunu fark ederek dosdogru nereden geldigini sordum.
Kocaman bir agik havuza sahip olan Hilton otelinde yﬂzme,%ten
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geldigini itiraf etti. Davetliymis gibi yapmig ve Rus plutokratlan,
Amerikah isadamlan1 ve bedenleri ameliyatlarla guizellestirilmig
genc kizlarla beraber havuzu kark kere boydan boya ytizmis. Havuz
gorevlilerinin onu gozlediginden eminmis ama hicbiri onu sorguya
cekmeye cesaret edememis. Trafik icinde bogulmus bir sehirde, kirk
derece sicaklikta insanin baska nasil spor yapabilecegini merak
ediyordu dogrusu.
Masada oturus sekli; tim diger erkeklerde oldugu gibi, sirta
duvara, yiza kafeye ve sokaga donuk sekildeydi. Ben kargisin-
da oturuyor ve karsimda bakacak bagka sey olmadigindan ona
bakiyordum. Ryan da benim gibi yaz okulunda ders verecekti:
Uzaktan bakildiginda, geleneksel a¢ik kumral yakisikhihga sahip
adamlardan biriydi, ama goranisinde rahatsiz edici bir sey vardi,
sanki birbiriyle uyumsuz unsurlardan olusturulmustu da degisik
pargalan birbirirte uymuyor gibiydi. Hep biraz agikta kalan ko-
caman, beyaz disleri ve kas ile yag arasinda dengeli bir dagihma
sahip gevsek bir bedeni vardi, ama bags: kucuk ve dardi; seyrek
ve alnindan geriye dogru sivri uglar seklinde uzayan neredeyse
renksiz saclan vardi. Su anda koyu renk camh gézliklerin ardina
‘saklanmis olan kirpikleri renksizdi. Ama kaslan sert, duz ve ka-
raydi. Garson kiz gelince gozluklerini ¢ikardi ve gozlerini gérdiam,
hafifce kizarmis aklarin ortasinda iki kiicik, parlak, mavi ¢centik.
Gozlerinin kenarlan da kirmiziydi, sanki yamyormus gibi, ya da
giineste alazlanmuslar gibi. Garson kiza alkolstz bira olup olma-
digim sordu ve kiz kulagimi avucuyla sararak ona dogru egildi.
Ne dedigini anlamamisti. Ryan meniiyit masadan ald1 ve birlikte
incelemeye bagladilar. '

“Bu biralardan herhangi biri,” dedi yavas yavas, bir yandan da
gavenli olsun diye parmagim menide asag1 dogru kaydinyor ve
sik sik kiza bakiyordu, “alkolsiiz olabilir mi?”

Kiz, Ryan'in parmagim koydugu yeri dikkatle inceleyerek basim
daha da yaklastirdi. Bu esnada Ryan'in gézleri kizin basinin her iki
yanindan dokilen ve durmadan kulaklanmn arkasina itekledigi
uzun buklelerin cevreledigi genc ve giizel yuziane kilitlenmisti.
Ryan’in orada olmayan bir seye isaret etmesi nedeniyle kizin sas-
kinhg gecmek bilmiyordu, sonunda gidip sefinj getirecegini soy-
ledi. O noktada Ryan mentiya bir dgretmenin derse son vermesini
aqlipu bir sekilde kapad ve kiza endise etmemesini, madem oyle,
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normal bir bira alacagim soyledi. Plandaki bu degisiklik kizin ka-
fasim daha cok karigtirdi: Meni tekrar agilth ve tim ders bir kez
daha tekrarlandi, ben de dikkatimin obir masalarda oturanlara ve
arabalanin gectigi, kopeklerin ty yiginlar1 halinde yattiff, goz alict
bir parlakhk i¢indeki sokaga kaydigim fark ettim.

“Bu sabah da bana servis yapt1” dedi Ryan, garson kiz gidince.
“Aym kiz. Guizel insanlar, degil mi? Biranin olmamasi kot oldu
ama. Bizde olsa her yerde bulunur.”

Ickiyi ciddi sekilde azaltmaya calisugini soyledi; gecen yil sik
bir saghkh yasam programina girmisti, her giin jimnastik salonuna
gidiyor ve salata yiyordu. Cocuklar dogdugunda isin ucunu biraz
kacirmisti. Hem zaten Irlanda’da saghkh olmak zordu; filkenin tiim '
kultira bunun aleyhine cahsiyordu. Gengliginde, Tralee'deyken
ciddi sekilde kiloluymus, tipka, patates kizartmasini hala 6gunlerden
biri olarak kabul eden, kendi anne babasi ve agabeyi de dahil, alke-
deki bir surt bagka insan gibi. Bircok alerjisi de varmis, egzamasi
“ve asum da. Ailesinin uyguladigi yemek rejimi bunlarin higbirine
iyi gelmiyormus. Cocukken okulda sort giyerlermis, aliina da dize
kadar uzayan yiin ¢oraplar. Coraplar egzamali deriye felaket sekilde
yapisirmus. Yatma zamam geldiginde coraplan deriden soyarak ¢ikar-
digim ve bacagimin derisinin yansimin kalkagim hala hanrhyordu.
Tabii bugiin insan ¢ocugunu derhal bir deri uzmanina veya bir ho-
meopata kostururdy, ama o zamanlar hastalikla birlikte yasamaktan
baska yapacaginiz bir sey yoktu. Nefes almakta zorluk ¢ektigi zaman
annesiyle babasi onu disan ¢ikanr, arabaya oturturlarmis. Kilo me-
selesine gelince, dedi, insan o zamanlar kendini ya da baskalarim
ustiinde giysileri olmadan nadiren gorirda. Tikah cigerleri, kasintuh
derisiyle, damarlan seker ve yag dolu, lomburdeyen etleri rahatsiz
giysiler i¢inde, evin nemli, kafla havasinda ugrasip dururken, kendi
bedenine yabancilastifim hissettigini hatirhyordu. Yeni yetmeliginde
durgun ve o6zgivensiz biriymis ve bedenini gostermekten kacimr-
mis. Ama sonra, Amerika'da bir yazarhk kursuna katulip bir sene
orada kalmus ve irade giicityle bambaska gorinmeyi basarabilecegini
kesfetmis. Okul yerleskesi i¢inde bir jimnastik salonu ve havuz,
kafeteryada adim bile duymadif yiyecekler —britksellahanalan, tam
bugday ekmekler ve soya fasulyesi— varmus; yalniz bu da degil, etrafi
kendini donastimhe fikrine inanmus insanlarla doluymus. Bu an-
layis1 taimuayle néredeyse bir gecede kapmisti: Ne olmak istedi%me’-
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karar verecek, sonra da o olacaku. Onceden belirlenmis seyler yoktu;
aruk fark ediyordu ki, benliginin, batin hayatini kefen gibi orten
bir alinyazisi ve kader oldugu duygusu geride, Irlanda’da kalabilirdi.
Jimnastik salonuna ilk gidisinde guizel bir kizin bir makine yards-
miyla beden egzersizleri yaptim ve aym zamanda da 6nQnde agik
duran bir rahlenin izerinde kocaman bir felsefe kitab1 okudugunu
gormas, gozlerine inanamamigti. O jimnastik salonundaki batan
makinelerin 6nande rahle bulundugunu kesfetmisti. Makinenin
ad step makinesiydi ve merdiven ¢ikma hareketine eg bir hareket
yaptinyordu insana: O giinden sonra Ryan bu makineyi kullanmaya
baslamis ve her zaman oniane bir kitap agmisti, ¢inka —bir daha
hic gormedigi icin pek de kuguk sayilamayacak bir hayal kirnkhg
yasadig— o kizin imgesi kafasinda yer etmisti. Bir yil boyunca, ayni
noktada kalarak kilometreler yuksekliginde merdiven urmanmasti ve
icsellestirdigi imge iste buydu: Yalmzca o kizin degil, ayni zamanda
o hayali merdivenlerin ve 6ntinde havug sallanan esek gibi 6niinde
bir kitap sallanan ve o sonsuz merdivenleri irmanan kendisinin
gorantiasa. O merdivenlere urmanmak, kendini geldigi yerden ko-
parmak i¢in yapmasi gereken isti.

Amerika'ya gitmesi yalnizca sansinin yaver gitmesinden degildi:
Hayatma sekil veren bir donemdi ve o dénemi yagamams olsaydi
nasil bir insan olacagini ve ne isle mesgul olacagim disindaginde,
icinde bir tar korku hissediyordu. Ona bu yazarlik programindan
s6z eden ve basvurmasi igin tegvik eden, okudugu ytuksekokul-
daki Ingilizce 6gretmeniydi. Mektup geldiginde okul tatil olmus
ve Tralee'ye, ailesinin evine donmasta, bir pili¢ isleme tesisinde
cahistyordu ve kendinden yasca ¢ok biytk, iki ¢ocuklu ve onu go-
cuklarna baba rolt icin dusindagianden hi¢ kusku duymadig bir
kadinla iligki icindeydi. Mektupta, géndermis oldugu 6rnek yaziya
bakarak ona burs teklif ediyor ve eger 6gretmen sertifikas1 almak
istiyorsa ikinci y1l da masraflaninin kargilanacagim soylayorlarda.
Kirk sekiz saat sonra, yanina birkag kitap, bir de havaalanina git-
tiginde uzerinde bulunan giysileri alarak yola cikmisti, hayatinda
ilk kez Britanya adalaninin digina gikiyordu ve nereye gittigine dair
en ufak bir fikri yoktu. Yalniz, bulutlarin tistiinde oturdugu igin,
cennete gidiyormus gibi hissetmisti kendini.

Ashnda, tesadufen, agabeyi de hemen hemen aym tarihler-
de Amerika'ya gitmisti. Aabeyiyle pek siki fik degillerdi, ayrica
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Kevin'm planlan hakkinda pek fikri yoktu, ama simdi dagundu-
ginde bunun gercek bir tesadaf oldugunu goruyordu; ancak Kevin,
yolunu a¢acak sansa sahip degildi. Bunun yerine ABD donanma-
sina katilmisti ve muhtemelen Ryan’in step makinesini arsinladif
tarihlerde Kevin da Tralee'de biriktirdigi yaglan acemi birliginde
kaybetmekle mesguldii. Ryan agabeyinden o kadar habersizdi ki,
ayn1 mahallede bile yasiyor olmalann mimkinda, ama Amerika
oyle bayik bir yerdi ki bu pek bayuk bir olasihik degildi. Ustelik
de, dedi Ryan bayuk bir igtenlikle, isi icab1 agabeyimin zamaninin
onemli bir kism yolculukla geciyordu. Yine tesaduf eseri; kardes- -
lerin ikisi de Irlanda'ya t¢ y1l sonra donmus ve ana babalarinin
oturma odasinda bulusmuslardi. Her ikisi de sinm gibi ve saghk-
hiydilar; Ryan 6gretmenlik sertifikasi almus, bir kitap sozlesmesi
imzalamist1 ve balerin bir kiz arkadas: vardi. Kevin'in ise bedeni
garip dovmelerle kaphydi ve akli durumu artik hayatina kendisi-
nin haikmedemeyecegini gosteriyordu. Demek o hayali merdiven
yukan ¢iktign gibi asag da iniyordu: Ryan ile agabeyi simdi belirgin
bir sekilde iki farkh sinifa mensuptu. Ryan aniversitede ogretim
gorevlisi olarak is bulup Dublin’e giderken, Kevin cocuklukla-
rnnin rutubetli yatak odasina geri donmis, arada sirada kaldig
akil hastaneleri sayilmazsa bugiine kadar orada yasamaya devam
etmisti. Ryan'in dedigine gore, anne babalan Ryan'in baganlanyla
gururlanmadiklan gibi, Kevin'in zihinsel ¢okust konusunda da
sorumluluk kabul etmiyorlardi. Kevin'dan kurtulmaya ve onu
daimi olarak bir hastaneye yatirmaya ¢alismislardi, ama kronik bas
belas1 Kevin durmadan eve iade ediliyordu. Anneyle baba, artik
Dublin’de hos bir evde oturup, balerinle degil, Amerika oncesi
yillarda, yiksekokulda arkadas: olan Irlandah bir kizla evlenmek
tizere olan yazar ve 6fretim gorevlisi Ryan’i da hafifce ku¢iimsiyor-
lardi. Ryan'in bundan ¢ikardign ders su olmustu: Basansizhiklann
pesini hi¢ birakmaz, ama basanlann konusunda kendini surekli
yeni bastan ikna etmen gerekir.
Ryan'in kacak mavi gozleri, golgelerin icinden ¢ikip elinde
ickilerimiz bize dogru yaklasan gen¢ garson kiza kilitlendi.
“Hadi, ka¢ benimle” dedi, garson kiz ickisini masaya koymak
i¢in izerine dogru egilmisken. Kizin Ryan'in soylediklerini duymusg
olmas: gerektigini dagindim, ama Ryan iyi hesaplamisti: Kizin
mikemmel, heykelimsi ytziinde en ufak bir degisiklik olmad1. “Ne
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insanlar” dedi. kiz uzaklagirken hala arkasindan bakarak. Bana, by
alkeyi biraz tamyip tanimadigmm sordu. Ben de buraya, Atina’ya,
belli 6lcade kaderimizi sekillendirmis olan (¢ yil onceki o tatilde,
* eocuklanmia birlikte geldigimi soyledim.

“Cok ghzel insanlar” diye cevap verdi. Bir stire sonra, iklimi,
yasam tarzin: ve beslenme dazenini dasantince, bunu agiklamanm
o kadar da zor bir sey olmadigim sandifgns soyledi. Irlandalilara
bakuginda, ylizyillar stiren yagmuru ve ¢ramis patatesi gorityor-
dun. Kendi icinde, o bozuk et duygusuyla hala macadele etmesi
gerekiyordu; irtanda’da kendini, Amerika'da hissetmis oldugu ya
da burada hissettigi gibi temiz hissetmek o kadar zordu ki. Yaksek
lisans1 bittikien sonra Amerika'dan neden dondagunG sordum,
bircok nedeni oldugunu ve hicbirinin dzellikle one grkmadigim

styledi. Sebeplerin hepsi birden ona donts yolunu gostermeye
yetecek toplam bir etki yapmusts. Bunlardan biri, ashinda baslarda
Amerika’yr en ¢ok sevmesine yol acan seydi, yani hi¢ kimsenin
ashinda hichbir kokeninin olmadig duygusu. Yani elbette bir yerden
gelmis olmaliydilar, ama memleketinizin sizin astGnazde hak iddia
etmeyi bekledigi seklindeki duygu, ilk kez bulutlanin astiine ¢ik-
uginda mucizevi bir sekilde arindigim hissettigi, su kaderin zaten
aglanm ormas oldugu duygusu yoktu orada. Stmif arkadaslan onun
Irlandali olmasini ¢ok onemsemislerdi dedigine gore, o da bu rola
iyi benimsemis, aksanh falan konusmaya baglamisti. O kadar ki,
sonunda, Irlandali olmanin bash basina bir kimlik olduguna kendi
kendini ikna etmisti. Zaten baska hangi kimligi vard ki? Bir yere
ait olmama hissi onu biraz korkutuyordu; kendini lanetlenmis
degil, kutsanmis hissetmeye baslammisti, neredeyse o kaderin agla-
rin1 Ormas oldugu duygusunu tekrardan canlandirmaya ya da en
azmdan bu duyguyu baska bir 151k altinda gormeye baglamisti. Ve
yaz: yazmak, bat@in o aciyr dontstrme kavrami — bunun yapisim
Irlanda olusturuyordu, Tralee'deki ge¢misi olusturuyordu. Birden,
Amerika'nin temelindeki o anonimlikle basa ¢ikamayabilecegini
hissetmisti. Darast olmak gerekirse, kurstaki en yetenekli ogrenci
kendisi degildi ~bunu itiraf etmekte de zorlanmiyordu- ve bunun
bir nedeninin, simif arkadaslaninin ugrasmak zorunda olduklan
ama kendisi icin gecerli olmayan bu anonimlik olduguna karar
vermigti. Donap yaslanacag bir kimliginin olmamasi insam daha
iyi bir yazar yapiyordu, Oyle degil mi? Dtinyaya daha az dertli
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gozlerle bakiyordun. Amerika'dayken, memleketinde oldugundan
daha fazla Irlandaliymis. '

Dublin’i, kicuk bir 6grenciyken hayalinde canlandirdig gibi
gormeye baslamsti: siyah cuppelerini savurarak bisikletlerinin-
astande kara kugular gibi ucusan 6gretmenlerin oldugu bir sehir.
Acaba bunca yildir goziinde canlandirdigs, kendisi olabilir miydi?
Kara bir kuguydu o, korunakh kentin icinden stuzulerek gecen,
surlann icinde 6zgur; ugsuz bucaksiz bozkirlar gibi buytk, yayvan
ve sinirsiz Amerikan tarzi 6zgurluk degildi bu. Ogretim gorevlisi
mevkii, balerini ve kitap sdzlesmesiyle hatir1 sayilir bir san seref
panlus icinde geri donmusti. Balerin alt1 ay sonra ulkesine donmiug
ve kitab1 —basanh bulunan 6yku kitabi— Ryan'in basilmig tek kitabi
olarak kalmisti. Nancy ile hala gorugtiyorlardi: Ashna bakilirsa daha
gecen giin Facebook’ta konusmuslardi. Nancy artik bale yapmiyor-
du - psikoterapist olmustu, gerci durist olmak gerekirse kendi de az
bucuk catlakti. New York'ta bir dairede annesiyle beraber yasiyordu
ve kirk yasinda olmasina ragmen, Ryan’a hi¢ degismemis, yirmi t¢:
yasindayken neyse oymus gibi geliyordu. Ote yandan, bir de ken-
disiyle kans: ve ¢ocuklan ve de Dublin’deki evi vardi, her yonden
bambaska bir adam olmustu. Bazen Nancy'yi disindtuginde, biraz
kirici oldugunu bilmesine ragmen, bodur kalmus diyesi geliyordu.
Nancy ona durmadan, yeni bir kitap yazip yazmadigini soruyordu
ve bir anlamda kendisi de karsihiginda Nancy'ye sormak istiyordu
—tabii hig sorar miydi—, simdiye kadar bir hayat oldu mu diye.

Oykailere gelince, onlan hala seviyordu, kitab1 hala arada sirada
eline alip okuyordu. Antolojilerde sik sik yayimlamyordu 6ykuleri;
temsilcisi kisa bir stire dnce yaym haklann Arnavutluk’taki bir
yayinevine satmisti. Ama dykiler, kendi eski fotograflanina baki-
yormus hissi uyandirtyordu onda. Oyle bir zaman geliyordu ki, eski
kayitlanin gancellenmesi gerekiyordu, ¢tinki eski halinle arandaki
baglarin pek ¢ogunu koparmis oluyordun. Nasil oldugunu pek
bilmiyordu; tek bildigi, o dykalerde artik kendini tanmiyamadigiyda,
ama onlan icinden fiskirircasina yazisini hatirhyordu, iginde adeta
bir seylerin birikigini ve karst konulmaz bir sekilde dogmak i¢in
kabim zorlayigim. Bu duygulan o zamandan beri hissetmemisti;
neredeyse, yazar olarak kalmak icin yeni bastan yazar olmas: gerek-
tigini ddstnayordu, hani sil bastan astronot ya da iftci olur gibi.
O kadar y1l 6nce, onu sézciiklere tutunmaya yonlendiren seyin ne
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oldugunu simdi pek hanrlayamiyor gibiydi, ama hala sozcuklerle
ugrastyordu. Galiba biraz evlilige benziyor, dedi. Tekrardan yara-
ulamayan derinlikte bir donem tzerine koca bir yap: kuruyorsun.
inancinin temeli bu oluyor, bazen de kusku duyuyorsun ama hig
vazge¢miyorsun, ¢cunkd yasaminin ¢ok bayik bir kismi bu temel
azerinde duruyor. Akhmn gelinmesi de son derece kolay ashnda,
diye ekledi, garson kiz masamizin yamndan sizalip gecerken. Pek
onayliyor gibi goranmemis olacagim ki, soyle dedi:

“Karnm kiz arkadaslanyla gece ciknginda herifleri keser. Bunu
yapmasa hayal kinkhigina ugranm. lyice bak, derim ona. Disanda
ne var ne yok gor. O da bana aymsim soyler — hadi hadi, bakmak-
tan cekinme.”

O sirada, birkac yil once, tammadigim bir evli ¢iftin de arala-
nnda bulundugu bir grup insanla barda gecirdigimiz bir aksam

hatirladim. Kadin cekici kizlan gozleriyle bulup kocasimin dikkatini
onlara ¢ekiyordu; dylece oturup cesitli kizlarin 6zelliklerini taru-
siyorlardi. Kimsenin bakmadigini tahmin ettigi bir anda kadinmn
yuzunde gézime takilan sonsuz umutsuzluk olmasaydi, bunun
ikisinin de hosuna giden bir faaliyet oldugunu dasanardam.

Karisiyla aralaninda iyi bir ortakhk yarattiaklerini sdéyledi Ryan.
Cocuklann ve evin islerini bolisiiyorlardi — kansi, annesi gibi bir
fedakarhik abidesi degildi. Kiz arkadaslanyla tatilini yapiyor ve
kendi yokken Ryan'in her seyin altindan kalkmasim bekliyordu:
Birbirlerine 6zgurlak tamdiklaninda aym 6zgarlagn kendilerinin
de talep edebilecegine dair bir anlayis uyarinca hareket ediyorlard:.
Biraz hesaph davraniyormusuz gibi gelebilir ama benim i¢in hig
sorun degil, dedi Ryan. Bir evi idare etmenin is hayatina benzer bir
yam da var. Bu ¢erceve i¢inde kalabilmek icin, neye ihtiya¢ duya-
cag1 konusunda ta en bastan herkesin diirast olmast en iyisi, dedi.

Onamdeki masamin uzerinde duran telefonum ginladi. Og-
lumdan mesaj gelmisti: Tenis raketim nerde? Seni bilmem ama,
dedi Ryan, aile ve dgretmenlik varken benim ashnda yazacak hi¢
vaktim olmuyor. Ozellikle de 6gretmenlik yuziinden — &zellikle
de ogretmenlik insanin icinden camm emip bosaltiyor. Ustelik
bir haftahk bir boslugum oldugunda da iste bunun gibi dersler
vererek dolduruyorum, parasi icin. Evin taksitlerini 6demekle k-
¢acik bir edebiyat dergisinde giin yuzai gorecek bir dyka yazmak
arasinda bir secim yapmaksa eger — biliyorum, bazilan icin bu bir
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ihtiyag, ya da boyle séyluyorlar, ama samyorum ¢ogu icin sebep
bu hayat sevmeleri, ne is yaptiklarim sdylemekten hoslaniyorlar,
yazar olduklarim soylemekten. Benim hoslanmadigimi soyleme-
ye ¢alismiyorum, ama yazarlik benim icin her sey demek degil.
Dogrusunu soylemek gerekirse, polisiye yazmay1 tercih ederdim.
Esash para nerdeyse onu bulmak lazim — égrencilerimden birka-
¢1 bu yolu secti ashnda, dedi, butiun danyann ilgilendigi seyler
yazdilar. Aslinda bunu séyleyen bizim hamimdi — bunu yapmay:
onlara ogreten sen degil miydin? Sareci tam olarak anlamadig
bariz ama yine de bir noktada hakl. Bildigim bir sey varsa, o da,
yaz1 yazmanin gerilimden dogdugu, icteki ile digtaki arasindaki
gerilimden. Yiizey gerilimi, boyle diyorlar, degil mi — baslik olarak
fena olmadi, ne dersin? Arkasina yaslandi ve dusincelere dalarak
sokaga bakmaya basladi. Acaba Yiizey Gerilimi'nin polisiyesinin
bashig1 olmasina énceden mi karar vermisti diye merak ettim. Her
neyse, diye devam etti, geri doniip beni Eve Doniis’i yazmaya iten
kosullan dastindagamde, o kosullara geri donmeye ¢alismamin
bir anlam1 olmadigini fark ediyorum ¢tanka bu miamkiun degil. O
belirli gerilimi kendimde yeniden yaratmamin imkam yok: Hayat
seni bir yone dogru yonlendiriyor, sen baska yéne dogru zorlu-
yorsun, sanki kendi yazgim kabul etmiyormus gibi, sanki gercek-
ten oldugun kisi baskalarinin sen oldugunu séyledikleri kisi ile
uyusmazlik halindeymis gibi. Tim ruhun isyan i¢inde, dedi. Tek
bir yudumda birasim: dibine kadar icti. Simdi neye kars1 isyan
icindeyim? U¢ cocuk, ev taksitleri ve biraz daha az zamanimu alsin
istedigim bir is, iste bunlara karsi.

Telefonumdan tekrar sesler geldi. Ucaktaki komsumdan mesaj
vardi. Teknesini denize indirmeyi dustinddgina soyliayor ve acaba
denize girmek icin ona katlmak isteyip istemedigimi soruyordu.
Bir saat kadar sonra gelip beni kaldigim daireden alabilir ve son-
ra da eve birakabilirdi. Ryan bir yandan konusurken, bu teklifi
dasiindim. Benim 6zledigim, o disiplinin kendisi, dedi Ryan. Bir
bakima, ne yazdigim ¢ok da fark etmez — yine o esgidiim halin-
de olma hissini duymak istiyorum, yani ruh ve beden olarak, ne
demek istedigimi anhyor musun? O konusurken, o hayali merdi-
venin bir kez daha 6nunde goz alabildigine ytkseldigini gordim,
oniinde bir kitap tahrik edercesine sallanirken Ryan merdivenleri
tirmamyordu. Goélgenin cap: daralmis, caddenin harli sicaklhig
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@izerimize dopru ilerlemisti. Simdi golgeyle guinesin arayizinde
oturuyor gibiydik. Sicaklik tam arkamdaydi; iskemlemi masaya
dogru ¢ektim. O noktadaysan vakit yaraursin, Oyle degil mi, dedi
Ryan, tipk: insanlar eslerini aldatmak igin nasil vakit yaratiyorlarsa
oyle. Yani, demek istedigim, kimsenin bir ask maceras: yasamak
isteyip de vakit bulamadigim soyledigini duymazsin, degil mi?
Ne kadar mesgul olsan, kag ¢cocugun, ne kadar ¢ok sorumlulugun
olsa da, o tutkuyu hissediyorsan vakit bulursun. Birkac y1l once
bana alti ayhk maagh izin verdiler, sirf yazi yazmak icin tam alu
ay ve ne oldu biliyor musun? Bes kilo aldim ve vaktimin ¢ogunu
en kuciak cocugumuzu parkta arabasinda gezdirerek gecirdim. |
Tek bir sayfa yazmadim. Iste yaz1 yazmak boyle bir sey: Tutkun
icin vakit ayirdiginda ortaya ¢ikmaz. Sonunda ise donmek icin
~ sabirsizlamir olmustum, sirf evle ilgili mesguliyetlere ara vermek
icin. Ama dersimi de almistim, oras: kesin.

Saatime baktim: Kaldigim daireye ytrityerek on bes dakikada
gidiliyordu ve gitmem gerekiyordu. Tekne gezisine giderken yani-
ma ne almam gerektigini diasindim, ne kadar sicak ya da soguk
olurdu acaba ve okumak icin yammma kitap almal miydim? Ryan,
garson kizin dimdik ve kendinden emin, sacimin bukleleri hare-
ketsiz, golgeler icine girip ¢ikisim izliyordu. Egyalarimi ¢antama
koydum ve iskemlemin kenarina dogru kipirdadim. Bu, Ryan'in
dikkatini cekti. Basim1 bana cevirdi ve senden ne haber, dedi, tize-

rinde calistigin bir sey var m?
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Kaldigim daire, yaz icin Atina disina ¢ikmis olan Clelia adli bir ka-
dina aitti. Her iki tarafinda binalar ytkseldiginden derin ve golgelik
bir yanga benzeyen dar bir sokaktaydi. Clelia'nin apartmaninin
giris kapisinin karsisindaki kosede, kocaman bir tentesi ve alunda,
cevresinde her zaman birkag kisinin oturdugu masalari olan bir kafe
vardi. Kafenin yan tarafindaki, dar kaldinma bakan uzun vitrin,
daha da ¢ok insamin disaridaki masalarda oturdugunu gésteren
bir fotografla tamamen kaplanmsti, boylece cok ikna edici bir goz
yanilmasi saglanmis oluyordu. Kahve fincanimi rujlu dudaklanna
dogru goétardarken basim geriye atip kahkaha atan bir kadirn ve ona
dogru egilmis, parmaklanyla kadinin bilegini hafifce tutan ve daha
biraz once eglenceli bir sey sdylemis hirinin utangac giilaimseme-
siyle kadina dogru uzanmis olan, giinesten bronzlasmis yakisikh
bir adam vardi. Clelia’min apartmamindan cikar ¢ikmaz gorduguniiz
ilk sey bu fotografti. Fotograftaki insanlar, normal insan boyutla-
rnindan cok az daha bayuktiler ve daireden ¢ikarken bir anhgma
korkung bir sekilde gercek gortniyorlardi. Bu insanlar gormek,
insanmin ger¢eklik duygusunu bir an i¢in ortadan kaldiriyordu ve
birkac rahatsiz edici saniye suresince, insanlann haurladiginizdan
daha iri ve daha mutlu ve daha giizel oldugunu samyordunuz.
Clelia'nin dairesi apartmanin en ust katindayd: ve daireye, in-
san1 kivrila kivrila diger katlardaki dairelerin kapilarinin 6ninden
birer birer geciren mermer bir merdivenle ulasihyordu. Clelia’nin
kapisina ulasmadan once 1i¢ kat merdiven ¢ikihiyor ve 1i¢ tane kapi
geciliyordu. En alttaki hol sokaga gore daha karanlk ve daha serin
oluyordu, ama st katlardaki, arka tarafa bakan pencereler nede-
niyle, yukan ¢iktik¢a ortalik aydinlamyor ve isimyordu. Clelia'min
kapisimin 6ninde, ¢catimn tam alunda —merdivenleri irmanms
olmanin da verdigi sikinuyla— hava biraz bogucu hale geliyordu.
Ancak aym zamanda, size mahsus bir yere ¢ikmis oldugunuz his-
sini de duyuyordunuz, cankd mermer merdiven burada bitiyordu
e gidecek bagka yer yoktu. Clelia, kapisimin éniindeki sahanhga -«
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katakten yapilmig bir soyut heykel yerlestirmisti ve bu nesnenin
varhin —obar katlarin sahanliklarinda bir sey yoktu-— buraya Clelia
ya da onun tamdig kisiler disinda hig kimsenin ¢tkmadigini dog-
ruluyordu. Burada, heykelden bagka bir de kizil, toprak bir saks
icinde, kaktise benzer bir bitki vardi ve kalay-kursun alagim kap
tokmagina bir sils, rengarenk tutam tutam iplikten ortlmas bir
ugur asilmisti. |

Clelia, anlasilan, yazard: ve yaz okulu i¢in gelen yazarlara, on- |

lan hi¢ tammadig halde evini agmusti. Ve aslinda, dairesinin baz
dzelliklerinden, yazarlify ok btyik giivene ve saygiya layik bir
meslek olarak gordign acikea anlagihyordu. Sominenin saginda,
Clelia’'min calisma odasina acilan genis bir alan vardi. Calisma odasy,
odanin tek penceresine sirtim donmas deri bir doner koltukla kiraz
agacindan bir calisma masasinin bulundugu, kare seklinde dingin
bir odaydi. Bu odada pek ¢ok kitaptan baska, duvarlara asilmus,
boyah ahsaptan model gemiler de vardi. Gemiler, minyattr halat
hevenklerine ve kumlu givertelerindeki ufacik piring aletlere ka-
dar, ince ince iglenmis ve cok gizel yapilmislardi. Daha buyukge
olanlardaki beyaz yelkenlerse dyle gerginlerdi ve dyle karmasik
kivrimlara sahiplerdi ki gercekten de razgar tarafindan sisirilmis
gibi duruyorlardi. Daha yakindan baknginizda, yelkenlerin, onlan
bu sekillerde sabitleyen, hemen hemen gérinmez denebilecek
kadar ince, sayisiz iplige bagh oldugunu goriyordunuz. Yelkenleri
dolduran riizgar izleniminden incecik iplikler agim1 gormeye gec-
mek i¢in yalmzca birka¢ adim gerekiyordu ve eminim Clelia'nin
bu egretilemeden kasti, yamlsama ile gerceklik arasindaki iligkiyi
gostermekti, ama muhtemelen konuklarinin benim yaptifim gibi
bir adim daha ileri gidip ellerini uzatarak beyaz kumasa dokunma-
sin1 beklemiyordu, ki ashnda kumas degil, hic umulmadik sekilde
kuru ve kinlgan bir kagtu.

Clelia’nin mutfagy, burada pek fazla vakit ge¢irmedigi mesajim
agikca verecek sekilde islevseldi: Dolaplardan biri nadir bulunan
viskilerle tamamen doldurulmustu, bir digeri kutularindan hala
¢itkanlmamug ve pek de sik kullanilmayacak seylerle —fondu tak:-
m1, balik haglama kabu, ravioli hamuru kesme aleti gibi- doluydu,
birkac! da tamamen bostu. Tezgahin wistiinde tek bir kinnt bile
birakacak olsamz, her yonden gelen kannca ordulari ortaya ¢ikiyor

ve sanki achktan olilyorlarmis gibi kinntinin distiine saldinyorlarda
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Mutfak penceresinden, diger binalarin su borularinin ve camagir
iplerinin bulundugu arka yazleri goraluyordu. Odanin kendisi .
olduk¢a kuguk ve karanhku. Ama gergekten ihtiya¢ duyacagimiz
ve orada olmayan hicbir sey de yoktu.

Oturma odasinda Clelia'min inamilmaz klasik muzik koleksi-
yonu duruyordu. Hi-fi sistemi, haliflikleri ve inceliklerine bakip
cikardiklan sesin muazzamhgina sastifiniz bir.stri esrarh kara
kutudan olusuyordu. Clelia senfoni seviyordu: Belli bash tim bes-
tecilerin butin senfonileri koleksiyonunda vardi. Solo ses ya da
enstriman One ¢ikaran eserlere kargi belirgin bir 6nyargis: vard.
Cok az sayrda piyano parcas: vardi ve sdzcigiin tam anlamiyla tek
bir opera yoktu. Bunun tek istisnasi butiin opera eserlerini bir kutu
icinde takim olarak bulundurdugu Jandéek'ti. Bir 6gleden sonrayr
Encyclopaedia Britannica okuyarak gecirecegimden ne kadar emin
degilsem, birbiri ardina senfoniler dinleyerek gecirecegimden de o
kadar emin degildim ve fark ettim ki belki de Clelia'nin zihninde
butin bunlar aym seyi, kisi silinip de odak insanin par¢alarinin
toplam1 haline gelince ortaya ¢ikan bir tir nesnelligi temsil edi-
yordu. Belki bu bir tar disiplin, neredeyse bir tur cilecilik, nefsi
ve disavurumlanm gegici olarak inkar etme demekti. Ne olursa
olsun, Clelia'nin sirah diziler halindeki senfonileri her seye hakim
durumdaydi. Bir tanesini calmaya bagladiginizda, apartman dairesi
gercek boyutunun on misli baytyor, nefesli ve yayh sazlar dahil
tam bir orkestray: igine alms gibi oluyordu.

Clelia'nin iki yatak odas: sasirticr sekilde sadeydi. Kuguk, kutu
gibi odalardi ve her ikisi de soluk mavi boyahydi. Bir tanesinde
bir ranza, digerinde cift kisilik bir yatak vardi. Ranzanin varhg
Clelia’'min ¢ocugu olmadigim agikea belli ediyordu, ¢inki cocuk
odasi1 olmayan bir odada ranza olmasi, ranza olmasa unutulabilecek
bir seyi hatirlaur gibiydi. Yani ranza belirli bir cocuk igin yapimis
olmaktan ¢ok, genel olarak ¢ocuk kavram adina orada duruyor
gibiydi. Diger odamn bir duvarina bastan basa aynal gardiroplar
yerlestirilmisti. I¢lerine hi¢c bakmadim.

Clelia'min dairesinin tam ortasinda, tim diger odalann kapi-
larimin acildiy genis, aydinhk bir alan, bir hol vardt. Burada, bir
kaidenin uzerinde, ¢omlek hamurundan yapilip astil sirlanmis
bir kadin heykeli vardi. Bir metre kadar uzunlukta —kaideyi de

-sayarsaniz daha uzun~- buyik bir heykeldi ve kadini basi1 yukanda,
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kollarm hafifce kaldirmus, avuglarim ve parmaklarm agmus, carpio
bir durus icinde gosteriyordu. Beyaz boyanms ilkel bir giysi vards
astiinde ve yizii yuvarlak ve basikti. Bazen insana bir sey soyleye-
cekmis gibi geliyordu, bazense umutsuzluk i¢indeymis gibi. Cogu
zaman da bir tir kutsama duasi yapiyor gibi gériantyordu. Gun-
batiminda, beyaz giysisi 1sildiyordu. Bir odadan digerine gecerken
stirekli onun yanindan gegiyordunuz ama orada oldugunu unutmak
da sasirncr derecede kolaydi. Kollanm kaldirmus, genis ve basik
yiizii ve cabucak degisen ruh haliyle beyaz, hayaletimsi siluet her |
zaman biraz urkataciiydd. Asagidaki kafenin vitrinindeki kisilerin
aksine, ¢omlek hamurundan yapilms kadin, bir an igin, gercegi |
daha kiicitk ama daha derin, daha mahrem ve dile getirilmesi daha
zor kilmug goranayordu. |
Dairenin, apartmanin cephesi boyunca uzanan genis ve ustu |
acik bir terasi vardi. Kaldinmlarin ta tepesinden bakan bu terastan,
firrnlanmis, kink koseleriyle cevredeki damlar, daha da ileride seh-
rin dis mahallelerinin puslu tepeleri gorintuyordu. Teras, sokagin
yarattifi derin yangmn ustinden, karsidaki dairelerin pencereleri
ve teraslanyla yiz yiizeydi. Bazen, pencerelerin birinde ya da ote-
kisinde bir ytiz beliriyordu. Bir keresinde, bir adam terasa ¢ikip
asaf bir sey atti. Arkasindan geng bir kadin ¢ikt1 ve parmakliklann
uzerinden egilip adamin atugina bakn. Clelia'nin teras, yabanci
gozlere kapah ve yesillikliydi. Toprak saksilar i¢cinde kocaman,
birbirine dolanmig bitkilerle doluydu ve tepede kucik, camdan
fenerler asiliydi: Tam ortada uzun bir ahsap masa ve bir sura is-
kemle vardi. Insan, sicak, karanhk aksamlarda bunlara Clelia'nin
dostlannin ve tamdiklarinin oturdugunu hayal edebiliyordu. Teras,
kocaman bir asmanin golgesi aluindayd. Bir sabah masada oturur-
ken asmada bir kus yuvas: fark ettim. Sert, direncli, dagam dagum
asma dallaninin olusturdugu bir ¢atalin ortasina yapilmsti. Iginde
bir kus oturuyordu, agik gri bir kumru: Gundiiz ya da gece, her
bakugimda oradaydi. Kara, boncuk gozlerinin durdugu kugik, sol-
gun basi, kaygihymus gibi oraya buraya déntyordu, ama nobetine
saatler boyu arahiksiz devam etti. Bir keresinde tepemde biyuk bir
hisirtt duydum ve yukar bakinca kusun dogrulup kalkmakta oldu-
gunu gérdam. Basini yapraklarin gélgeliginden ¢ikarip cevresine,
¢atlara bakn. Sonra, bir kanat ¢irpistyla ugtu gitti. Sokagin astun- |
de ugtugunu, sonra da daireler ¢izip karsidaki catiya kondugunu
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gordum. Orada oterek, kisa bir stre kaldi, sonra qikip gittigi yere
dogru donup oraya bakmasim izledim. Yerine soyle bir baktuktan
sonra tekrardan kanatlarim agt1 ve oraya dogru ugtuy, yine bayuk
bir hisirn ve kanat cirpisiyla eski konumunu aldh. ;
Evde dolasmaya basladim, suraya buraya bakarak. Birka¢ dolap
ve cekmece actim. Her sey son derece duzenliydi. Hi¢bir kansikhk
ya da gizlilik yoktu. Her sey olmasi gerektigi yerdeydi ve tamamda.
Kalemler ve kartasiye i¢in bir ¢ekmece vard, bir ¢cekmece bilgi-
sayar gereclerine ayrilmisti, bir cekmece de haritalara ve kilavuz
kitaplanna. Bir dosya dolabinda ayraclarla itina ile aynlmis kagtlar
vardi. Bir ilkyardim cekmecesi vardi, bir cekmece de seloteypler
ve yapistinicilar igin aynlmisti. Temizlik malzemeleri bir dolapta
duruyordu, aletler de bir baskasinda. Oturma odasindaki Uzakdogu
isi antika yaz1 masas1 bostu ve toz kokuyordu. Bagka bir sey bulmak
icin bakimip durdum, bir ipucu, ¢rayen ya da yetisen, bitylyen bir
sey, bir gizem ya da kargasa ya da utang tabakasi, ama bulamadim.
Calisma odasina gittim ve kirilgan yelkenlere dokundum.



IV

Ucaktaki komsum benden en az otuz santim kadar kisa, iki mislim
kadar da genistl. Onu otururken tamms oldugumdan, bu boyutlan
karakteriyle batanlestirmem zordu. Onu tammamu saglayan, ola-
ganist(, gagamsi burnu ve burnun astundeki, disa dogru gikinu
yapan alniydi. Bu 6zellikler ve kir dasmas saglari hotozu olan
bir deniz kusunun hafif muzip gérantasana veriyordu ona. Buna
ragmen, diz boyu devetiyi rengi sortu ve kagit gibi atala kirmizi
kareli gomlegiyle karsi apartmanin giris kapisimin énande bek-
lerken onu tanimam igin bir an gegmesi gerekti. Bedeninin cesitli
noktalarimda alunlar vardi: Kagk parmaginda tombul bir sovalye
yazaga, kallavi bir alun saat, boynuna alun bir zincirle asilmig bir
gozluk, hatta gulumsediginde bir an géranip kaybolan bir altin
parilusi, butin bunlar aninda fark edilen seylerdi ama bir giin
once ucaktaki konusmamiz sirasinda higbirini fark etmemistim.
O karsilasmamiz, bir anlamda, maddesel degildi, danyanin us-
tande nesnelerin pek onemi yoktu, farkhliklar daha az belirgindi.
Yakscklerdeyken komsumun ¢ok hafif gibi gelen maddi gercekligi
burada, yerde somutlasmisti ve bunun sonucu, sanki baglam da bir
tar hapislikmis gibi, onun daha bir yabanci géranmesi olmustu.
Ben onu gormeden dnce onun beni gérdiiginden emindim, ama
karsilik olarak beni tanidigimi gostermesi icin el sallamamu bekledi.
Huzursuz gorindyordu. Seftaliler, gilekler ve sicakta sintr gibi

goriinen karpuzlann yigih oldugu arabasimin yaninda anlagiimaz .

bir seyler bagiran bir seyyar satictmin durdugu yolun bir basindan
dteki basina goz aup duruyordu. Ben yolun kargisina gegip ona
dogru yararken, ydzande memnuniyet dolu bir sagkinhk ifadesi
belirdi. Yanagima kuru ve beceriksiz bir 6pactuk kondurdu.

“lyi uyudunuz mu?” diye sordu.

Neredeyse 0gle yemegi vakti gelmisti ve ben bitiin sabah di-
saridaydim, ama onun, tamgikligimizin kesintisiz sardugi ve bir
aksam Once havaalan: taksi kuldbesinin 6niinde birbirimize veda
ettigimizden beri benim hicbir sey yasgamadigim bir samimiyet alani
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varatmak stedhii cok hanadi. Ashada Raguk mavt vatak odasinda
pek uywamamstum. Yara@m tam karssindakt duvanda, (otr sap-
kah basim arkaya atmug, kahkahayla gilen bir adam tablosu vand
Bakuimzda. adamn vazu olmad@ine, vozunan yverinde sadece.
ortasinda gulen bir aiz boslugu bulunan bos bir oval sekil oldu-
gunu gérmvordunuz. Oda avdinlandikea gozlerinin ve burnunun
belirginlesmesini beklemistim, ama hig belirginlesmediler

Komsum arabasimi sokadin kasesine park ettigini soviedi ve
bir duraksamadan sonra chini siruma kovarak beni dogru hedele
vonlendirdi. Ellert kocaman ve biraz pengemsivdi, ustlert bevaz
killarla kaphydi. Arabasim pek begenmeyecepimden endise etugini
soyvledi. Cok daha gostenisli bir sey haval etmis olabilecegim aklina
gelmis ve eger boyle dusinduvsem diye utanivormus, ama kendisi
arabalan pek onemseme=mis. Atina'da dolasmak i¢in de bundan
ivisine thtiva¢ duymadigim anlamis. Ama, divordu, bagkalanimin ne
bekledigini hi¢ bilemezsin: hayal kinkh@ina ugramayacagim umu-
yordu, tek kastettigi buvdu. Kogik ve temiz ama bunun disinda
dikkat gekici bir yam: olmavan arabaya vardik ve bindik. Dedigine
gore tekne, sahil boyunca kirk dakikahk bir araba yolculugundan
sonra varacagimiz bir yerde demirliydi. Eskiden, sehre ¢cok daha
yakin bir marinaya demirlivordu ama fiyan ¢ok pahaliyd: ve birkag
y1l once tekneyi oradan almaya karar vermisti. Sehrin merkezi
itibariyle evinin nerede oldugunu sordum, elini pencereye dogru
muphem bir sekilde salladh ve o taraflarda bir yerde, yanm saatlik
mesafede oldugunu sovledi.

Trafigin asin sicak ve garaltulu sehrin icinden gaimburtuyle
kesintisiz akng alu seritli genis caddeye girdik. Arabanin pence-
releri ardina kadar aciku ve komsum arabay bir eli direksiyonda
suruyor, diger eli pencerenin kenannda oldugu icin gomleginin
kolu razgirda deli gibi ucusuyordu. Caretkir bir saracaydi: Bir
seritten digerine geciyor, konusurken ytzanua yoldan baska yone
ceviriyordu. O kadar ki, kirmuz1 isiklarla arabalann arkalan 6n
cama dayamincaya kadar onlan fark bile etmiyordu. Korkmustum,
bu yuzden, merkezdeki panltuh binalann yerini alan toprak arsalara
ve yol kenarlanna gozlerimi dikip sessizlestim. Biz bir korna ve
motor gurultisa vaveylas: i¢inde bir kath kavsag) gecerken gunes
on cama alabildigine varuyor ve benzin, asfalt ve lagim kokusu
acik camlardan iceri bosaliyordu. Bir sure, arkasinda bes alt yas-
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lannda kigiik bir erkek cocukla bir motosikletin Gistinde giden
bir adamm yaminda yol aldik. Cocuk iki koluyla adamn beline
sarilmisti. Teninin birka¢ santim otesinden gegen arabalarin, ma-
deni korkuluklanm ve dokanti ytkla dev kamyonlarin arasinda
o kadar kiictik ve korumasiz gérintiyordu ki. Ustnde sadece bir
sort, bir atlet, ayaginda da cirt cirth pabuglar vardi, pencereden
korpe, kahverengi kollarina, bacaklarina, riizgarda dalgalanan al-
tn parilth kumral saglarna baktim. Sonra kavisli yol donemeg
yapip yokus asag1 inmeye bagladi ve iste orada, terk edilmis alcak
binalarla, tamamlanmams yollarla ve camsiz pencerelerinin ara-
sindan simdi siska aga¢lann baytdoga, hicbir zaman bitirilmemis
ev iskeletleriyle kirletilmig haki renkli ¢alihgin ardinda, alev alev
yanan masmavi deniz goérandi.
Ug kere evlendim, dedi komsum, kagak araba tepeden asag,
parildayan suya dogru ucarken. Danka konusmamizda sadece
iki tanesini itiraf ettiginin farkindayms, dyle soyledi. Ama bugfin
buraya durast olacagina yemin ederek gelmisti. U¢ evlilik, t¢ bo-
sanma gecirmisti. Felaketin ta kendisiyim, dedi. Tam nasil cevap
verecefimi dasiintiyordum ki, s6z etmesi gereken bir baska seyin
de su anda adada aileye ait evde yasamakta olan ve saghg pek ye-
rinde olmayan oglu oldugunu soyledi. Son derece kaygi icindeydi
ve sabahtan beri babasini arayip duruyordu. Bu telefonlar kuskusuz
bir iki saat daha devam edecekti ve cevap vermek istemese bile
elbette cevap vermeye mecbur kalacakt. Oglunun nesi oldugunu
sordum, kusa benzeyen yuza kasvetlendi. Sizofreni diye adland:-
nlan duruma asina miydim? Iste, oglunun hastahg buydu. Yirmili
yaslarindayken, iiniversiteden aynldiktan sonra hastalanmis ve son
on y1l boyunca birkag kere hastaneye girip ¢ikmisti, ama agiklana-
mayacak kadar karmasik baz1 nedenlerden dolay: su anda babasinin
bakimi altindaydi. Komsum, oglanin eline para gegmedigi siirece
adada giivende olduguna karar vermisti. Adada insanlar anlayislhydi
ve ailenin hala, insanlann zaten birkag kere kargilasrms oldugu
kuagak zorluklara hosgorii gostermesini saglayacak kadar itiban
vard1. Ancak, birkag gin énce daha ciddi bir sahne oynanmisti ve
komgum bunun sonucunda, ogluna arkadaslik etsin diye tuttugu
geng adamdan, oglunu sanki ev hapsindeymis gibi gozaltinda tut-
masim istemek zorunda kalmgti. Oglu hapislige dayanamiyordu ve
telefonlarn sebebi de iste buydu, o telefon etmedigi zaman da, isin
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anlasma kosullannin otesine gectigini dugunip tcreti konusunda
tekrardan pazarhik etmek isteyen refakatgisi telefon ediyordu.

Bu oglu, ikinci karistimn mahzene kilitledigi oglu mu diye
sordum, oyle oldugunu sdyledi. Sevimli bir cocuktu, ama son-
ra Ingiltere’de universiteye gitmis ve nasil olduysa uyusturucuya
ahsmisti. Diplomasimi almadan okulu birakmmg ve ayagim struye
siritye Yunanistan'a donmustii. Burada ona is bulmak i¢in gesitli
girisimlerde bulunulmustu. Annesinin kayak hocasi esiyle paylas-
tig1, Atina'min disinda yer alan kocaman malikinesinde yasiyordu
ve komsumun, annesinin oglunu ézgurlaganian onunde engel ve
basina dert olarak gorduginden hi¢ kuskusu yoktu, ¢iinki cocugun
davranislan giinden gine kotaye gidiyordu; ama yine de, babasi-
na damsmadan cocugu akil hastanesine kapatmak seklindeki ilk
girisimi epeyce asirydi. Cocuk ila¢ tedavisine ahnmist1 ve onu bu
kadar sismanlatan ve hareketsiz kilan da buydu, sonunda bitkiye
donmugti; annesiyle kocas: da, her yil yaptiklan gibi, kighk ika-
met yerleri olan Alpler’e gitmek tizere Atina’yr terk etmisti. Tabii
bunlann tizerinden artik yillar ge¢gmisti, ama durumunda esasinda
bir degisiklik olmamist. Cocugun annesi arttk bu konuda bir sey
yapmak istemiyordu; eger babas1 onu hastaneden alip diunyada
yasamasini istiyorsa, sorumluluk ona aitti.

Komsumun daha onceki konusmamizda oldukca idealize eder
gorundagu ilk kansmin bu kadar soguk davranmasimin beni sa-
sirtignm soyledim. Bu, kadin hakkinda daha 6nceki izlenimime
uymuyordu. Komsum biraz dusiindii ve sonra, evlilikleri sirasinda -
boyle olmadigim sdyledi: Degismisti, tanidig1 insandan farkh bir .
kisi haline gelmisti. Ondan sevgiyle bahsettigi zaman kastettigi,
kadinin ilk haliydi. Insanlarm bdylesine butiniyle degisebile-
cegine, taminmaz bir ahlak anlayis1 gelistirebilecegine inanma-
digimu sdyledim; yalmzca karakterlerinin o yont uykuda oluyor
ve kosullar tarafindan canlandinilmay1 bekliyordu. Cogumuzun,
gercekte ne kadar iyi ya da ne kadar kotit oldugumuzu bilmedi-
gimiz ve pek cogumuzun asla bunu anlamamiz: saglayacak kadar
sinanmayacagimiz kanisinda oldugumu soyledim. Ama karimizin
neye donusecegini goz ucuyla da olsa gordaguniz bazi anlar mut-
laka olmustur, dedim. Olmadi, dedi, oldugunu sanmiyordu: Her
zaman muikemmel bir anne olmustu, her seyden 6te cocuklarina
yurekten bagh bir anne. Kizlan ¢ok basanh olmus ve Harvard'dan
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burs kazanmisty; sonug olarak da su anda, adim mutlaka duymug |
olmam gereken Silikon Vadisi'ndeydi, karesel bir yazihm sirkes
tarafindan kapilmisti. Orasinin adim1 duydugumu ama hayal et
mekte hep zorlandigum soyledim; ne dlcude kavramsal, ne 6l¢ide
gercek bir yer oldugunu hi¢ anlayamamistim. Kizini orada ziyaret
edip etmedigini sordum; hig ziyaret etmedigini kabul etti. Din-
yamn o cenahinda hi¢ bulunmamisty, astelik de dyle bir ziyaretin
gerektirecegi sire boyunca oglunu burada birakmaktan endise
duyardi. Ama kiz1 Yunanistan'a donmediginden, onu birkac yldir
gormedigi dogruydu. Oyle anlasihyor ki, basar insam tamdig
seylerden uzaklastinyor, basarisizliksa seni onlara mahkam ediyor,
dedi. Kizinin cocuklan var mu diye sordum, olmadigim soyledi.
Bir baska kadinla —nasil diyorlar, dedi- iliski icindeymis ve bunun

- disinda isi her seyiymis.

Simdi dustinayordu da, kans: herhalde mukemmeliyetciydi.
Sonugcta, evliliklerinin bitmesine tek bir tartisma yetmisti: Eger
ileride ne hale déntisecegine dair bir isaret var idiyse, o da belki
basansizliga tahammiil edememesi olabilirdi. Komsumun dedigine
gore, ayr1 yagamaya baglamalarindan hemen sonra, cok zengin
ve kot bir anu olan bir erkek arkadas edinmisti kansi: adam
armatordi, Onassis’in bir akrabasi: Miithis zengindi bu adam,
ve yakisikhydi, ayn1 zamanda da karisinin babasimin arkadasiy-
di, komsum bu iliskinin neden sona erdigini hi¢c anlayamamasti,
¢iinka adamin, kansinin her zaman istemis oldugu her seyi ken-

- dinde topladif izlenimindeydi. Kansimin bu yakisikh milyarderi
- secmesi, bir bakimdan komsumun kendi evliliklerinin neden ytura-
medigini anlamasina yardimci olmustu; boyle bir hasmin elinden
yenilgiyi kabul edebilirdi. Kayak 6gretmeni Kurt, dte yandan, kafa
kanstinyordu, yilda ancak birkag ay, daglarda kar varken canhlik
kazanan, hicbir cekiciligi ya da paras: olmayan bir adam, ustelik
anlasilan kansimin ve onun ¢ocuklanmn da —o evde kaldiklar
sirece— uymalarinda israr ettigi bagnaz dini inanclara ve ayin
lere bagh bir adam. Cocuklar komsuma, adamin zorla ettirdig
dualardan ve onlarn mecbur ettigi sessizliklerden, tabaklarindak
son yemek kinntisini bitirene kadar —gerekirse saatlerce— sofrad
oturtulduklarindan, kendisine “baba” diye hitap edilmesini tale
ettiinden ve pazar gunleri televizyon ve eglencenin yasakland
gindan sdz etmislerdi. Bir keresinde komsum eski kansina Kurt'
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ne buldugunu sorma ciiretini gostermigs ve kadin, senin tam ziddin
diye cevap vermisti.

Artik deniz kenarindan gidiyorduk, ailelerin piknik yaptiklari
ve ylizdikleri dokintdi kumsallarin, semsiyeler ve gsnorkeller ve
mayolar satan yol kenar ditkkanlarinin 6niinden gectik. Komsum
neredeyse geldigimizi soyledi; yolculugumuzun fazlaca uzadigim
disinmedigimi umuyordu. Belki ¢cok muhtesem bir tekne bekli-
yorsam diye soyluyordu, teknesi oldukea kugukta. Yirmi bes yillik
teknesiydi ve rizgarda bir kaya kadar saglam dururdu, ama olduk¢a
miitevazi boyutlardayd. Bir kisinin rahatga, “ya da ¢ok agiksalar,”
dedi, “iki kisinin” geceleyebilecegi bir kabini vardi. Kendisi ¢cogu
zaman geceyi orada gegiriyor ve yilin baz1 zamanlarinda tekneyi
ti¢ dort giinlik yola, adaya kadar gotiriyordu. Buras: bir anlamda
onun ¢ilehanesiydi, inziva yeriydi; motoru gahistirip biraz agthyor-
du ve iste, tamamen yalniz kalabiliyordu.

Sonunda marinay1 gorduk, komsum yoldan sapt1 ve bir dizi
teknenin bagh oldugu bir ahsap ytizer iskelenin yamna park etti.
Bana, kendisi baz1 ihtiya¢ maddelerini satin alirken orada bekle-
memi soyledi. Ayrica, dedi ki, teknede ihtiya¢ gidermek mimkian
olmuyormus, bu ytazden agilmadan 6nce rahatlasam iyi olurmus.
Gunesin alunda bir siraya oturup bekledim. Parlayan suyun dze-
rinde tekneler gidip geliyordu. Onlann ardinda, kiyinin girinti ve
¢ikintilarini ve daha denize dogru bazi kayalann ve adaciklann koy
boyunca dizilmis sekillerini gorebiliyordum. Burasi sehrin iginden

daha serindi. Meltem, denizle yol arasinda dolasik bekler yapmis
olan bitki értisiinde kuru ve hisirtili bir ses ¢ikariyordu. Komsuma
ait olan acaba hangisi diye merak ederek teknelere baktim. Hepsi az
cok birbirine benziyordu. Etrafta, iskelenin iistinde kumas pabug-
larla sessizce gidip gelen ya da teknelerinde cahigan, giines alundaki
kirlagmus kilh gogusleri giplak, ¢cogu komsumun yasinda adamlar
vardi. Halat gibi yanlanna sarkmis kollan ve gevsek ceneleriyle
bazilan bana dikti gozlerini. Telefonumu ¢ikanp, ipotek karsihip
ev kredisi veren, Ingiltere’deki bir sirkete telefon ettim. Atina'ya
gelmek 1izere hareket etmeden énce krediyi artirmalan icin yapu-
fim muracaan inceliyorlardi. Muracaanmla ilgilenen kadimin adh
Lydia’ydi. Bugiin telefon etmemi sdylemisti ama ne zaman telefon
etmeye ¢ahssam karsima sesli mesaj ¢ikiyordu, Mesaj, zaten gecmis
olan bir tarihe kadar ofis disinda, tatilde olacagin sdylayordu ve
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bu da Lydia'nin gelen sesli mesajlan pek sik dinlemedigi izlenimin
veriyordu. O sirada otururken aym mesaji tekrar aldim, ama by
sefer ~belki de yapacak bagka bir seyim olmadigindan— ben de bir
~mesaj birakarak, daha 6nce kararlasurdigimiz azere aradigim be-
lirtip beni aramasim istedim. Bu anlamsiz girisimden sonra etrafima
bakindigimda komsumun elinde bir naylon torbayla bana dogru
geldigini gordtim. O tekneyi hazir ederken torbayi elinden almam;
istedi, sonra yuzer iskelenin diger tarafina yariyerek dizlerinin
astine ¢okap sinlsiklam bir halat denizden ¢ekti ve bununla,
halatin diger ucuna tutturulmus olan tekneyi cekmeye baglad.

Tekne beyazdi, ahsap kaplamaydi ve masmavi bir tentesi vardi.
Onde kocaman, deriden, siyah bir damen ve arka cephe boyunca

uzanan, ddseme kaph bir sira vardi. Tekne yakina gelince komsum

batan agirhgiyla giverteye atladi ve elimdeki torbayr almak igin
elini uzatti. Bir stire baz1 seyleri ortadan kaldirmakla mesgul oldu

ve sonra benim atlamama yardimci olmak igin elini uzatu. Bu islem
sirasinda hareketlerimin ¢ok da dengeli olmadigini gorap sasirdim.
Komsum dumenin astandeki kilifi ¢itkanp motoru suya salarken
ve gesitli halatlan baglar, ¢6zerken ben de siraya oturdum. Sonra

dimenin basinda durup motoru ¢alistirdi ve motor gurultulu bir

ses ¢ikanirken marinadan geri geri ¢ikmaya basladik.
Komsum motorun garaltisanian dzerinden bagirarak, bir sire

boyle gidecegimizi soyledi, sonra bildigi gtizel bir yere geldigimizde
duracak ve ytizecektik. Gomlegini ¢ikarmist1 ve motoru sirerken
ciplak sirti bana donukti. Sirti ¢ok genis ve etliydi, giinesten ve
yastan koselemsi bir hal almusg, tirla lekeler ve izlerle berelenmisti,
- gesitli yerlerinden kaba, kirlagsmis tayler fiskinyordu. Bu sirta ba-
-+ karken, kismen kafa kanisikligindan olusan bir htizne gomuldaga-
mu hissettim, sanki sirt1 icinde kayboldugum yabanci bir alkeydi;
yok, kayboldugum degil de surgun edildigim, ¢ctinki kaybolma hissi
beraberinde sonunda tamidik bir seye rastlayacagim tmidini tagimi-
yordu. Yaglanmug sirti her ikimizi de, ayn ayn ve donastaralemez
tarihlerimizde mahsur birakiyor gibiydi. Birden, baz1 insanlann,
tanimadigim bir adamla yalniz basina tekneye binmemin aptallik
oldugunu dustnebilecekleri geldi akhhma. Ama bagkalarinin ne
dusindugiunin bana aruk bir yardimu olmuyordu. Bu dasanceler
ancak belirli yapilar i¢inde var oluyordu ve ben bu yapilan kesin

olarak terk etmistim.
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Aruk acik denizdeydik, komgum tekneyi bagka bir vitese gecirdi
ve tekne aniden oyle bir kuvvetle ileri firladi ki neredeyse onun
haberi olmadan, arkadan denize ucuyordum. Motorun gok garul-
tast gibi sesi birdenbire bagka her goriintiintn ve sesin yerini ald:. .
Teknenin bir yam boyunca devam eden kupesteyi yakaladim ve biz-
koyun diger ucuna dogru kilkreyerek atilir, teknenin bagi yakselip
sonra da defalarca pat pat suya vurur ve her yana su puskuartur-
ken hi¢ birakmadan yapisip kaldim. Neler olacag hakkinda beni
uyarmadig i¢in ona kizmistim. Ne konusabiliyor ne kimildayabili-
yordum: Yalnizca taylerim diken diken olmus, rizgann siddetiyle
yaziam kaskati kesilmis, kiipesteye yapisip kalakalmstim. Tekne
bir asag: bir yukan pat pat vuruyor, direksiyondaki ¢iplak sirta
bende gitgide daha fazla kizginhk yaratiyordu. Omuzlannin du-
rusunda belirli bir kendinin farkinda olus okunuyordu: Demek bu
bir gosteriydi, bir parca gosteris. Bir kez olsun arkasina donup bana
bakmads, ¢canki insanlann bagkalarimin varligindan en az haberdar
olduklan zaman, onlarin tzerinde gug gosterisi yapuklan zamandir.
Gidecegimiz yere vardifimizda aruk orada olmadigim kesletse ne-
ler hissedecegini merak ettim; bu son dikkatsizlik 6rnegini ucakta
tamistifn bir sonraki kadina anlatirken hayal ettim onu. Tekneyle
acilalim diye basimin etini yedi, diyecekti, ama anlasildi ki tekne
yolculugu hakkinda bilinmesi gereken ilk seyi bile bilmiyormus,
tam bir felaket oldu: Denize diistii ve ben simdi cok mutsuzum.
Sonunda motorun guraltisia kesildi; tekne yavasladi ve de-
nizden dimdik yukselen kayalik bir adaya dogru yavas yavas yol
aldi. Komsumun telefonu caldi, telefonu agmadan énce merakh
gozlerle ekrana bakti. Guvertede dolasarak ve zaman zaman tek -
parmakla dameni yonlendirerek tath tath Yunanca konusmaya -
basladi. Kayahk cikintilann tizerine tinemis bir¢ok deniz kusunun
oldugu, 1511 1511 suyun fisirtiyla ileri aulip sonra da minicik bir kum
obegine dogru geriledigi berrak, kagik bir koycuga yaklasugimizi
gordam. Ada, astiinde insana ait hicbir seyin olamayacag kadar
kacakti: Kuslar hari¢ hicbir seyin degmedigi, herkesge terk edilmis
bir adaydi. Komsumun epeyce uzun suren telefon konusmasinin
bitmesini bekledim. En sonunda telefonu kapad:. Bu konustugum,
yillardir konusmadigim birisiydi, dedi — ashnda kadmcagizin beni
aramasina ¢ok sasirdim. Parmag dimende, yuzi kasvetli, bir siire
sessiz kaldi. Agabeyimin dlaminit yeni 6grenmis, diye devam etti,
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bassaghg dilemek icin telefon etmis. Agabeyinin ne zaman dldi.-
gand sordum. Ah, dort bes yil 6nce, dedi. Ama bu hamimefendj
ABD'de yasiyor ve yillardir Yunanistan'a donmemis. Simdi bir zi-
yaret i¢in burada ve bu nedenle haberi yeni 6grenmis. Telefony
hemen hemen bir saniye sonra tekrar cald1 ve yine cevap verdi.
Bu seferki de Yunanca bir konusmaydi ve uzundu, ama biraz daha
is konugmasina benziyordu. Bittiginde, eliyle bosvermis gibi bir
hareket yaparak, is diye agiklad.

Tekne kumsal yalayan suda hafifce suruklenerek durdu. Kom-
sum arka tarafa gelerek iginde kiiguk bir ¢ipa olan bir bolmeyi act
ve gipayr zincirinden tutup yandan denize savurdu. Eger ytizmek
isterseniz buras: iyi bir yerdir, dedi. Cipanin berrak suyun icinden
gecerek asa@ inisini seyrettim. Tekne saglama alindiktan sonra,
komsum teknenin kigina ¢ikip butan agirhgiyla denize atladi. O
uzaklastiktan sonra ben de bir havluya sarindim, beceriksizce tsti-
mu degisip mayomu giydim. Sonra denize atladim ve tam aksi yone
yuzerek, adanmin ardindaki acik denizi gorebilmek icin gevresini
oldugu gibi dolandim. Oteki yanda, uzaklardaki sahil minik sekil-
lerle dolu, inip ¢ikan bir cizgi gibi géruniyordu. Bu arada bir baska
tekne daha gelmis ve bizim pek uzagimizda olmayan bir noktaya
demirlemisti; giivertede oturan insanlan gorebiliyor, konustukla-

" nim, guldaklerini isitebiliyordum. Yeni gelenler, suya atlayip ¢ikan,
rengirenk mayolar i¢inde say1s1z ¢ocugun oldugu bir aileydi ve ara
sira bir bebek aglamasi koyda hafif¢ce yankilaniyordu. Komsum
tekneye geri donmis, ellerini gozlerine siper ederek orada durmus,

* benim geri donasumau izliyordu. Hareketsiz oturmaktan, Atina'min

“sicagindan ve yabancilarla gegirdigim vakitten sonra yizmek iyi
gelmisti. Su son derece berrak, durgun ve serindi ve kimseye ait
degilmis gibi goranen hemen yakindaki adasiyla beraber, kiy1 ¢iz-
gisindeki sekiller son derece yumusak ve eski goriniyordu. Okya-
nusa dogru kilometrelerce yuzebilirmisim gibi geldi: Bir 6zgarluk
arzusu, bir hareket gidasi, gégsame ilistirilmis bir iplik gibi beni
cekeliyordu. Bu giidayu iyi tamiyordum ve eskiden sandigimin
aksine, daha buyuk bir diimyanin ¢agnsi olmadigani 6grenmistim.
Yalmzca, elimde olanlardan kagma arzusuydu. Iplik, kisisel bir
ait olusun olmadif, sonsuza dogru genisleyen enginler disinda
hicbir yere gotarmuyordu. Eger istedigim bogulmaksa, diledigim
kadar derinlere agilabilirdim. Ancak bu gudi, bu dzgirlitk arzusu
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bana hala kuvvetli geliyordu: Bu istekle ilgili her seyin yanilsama
oldugunu géormis olsam da, bir sekilde ona hala inamyordum. Tek-
neye déondugumde komgum, insanlann ¢ok fazla agilmalarindan
hoslanmadigini soyledi: Bu onu kaygilandinyormusg; hicbir uyan
yapmadan beliren, nereden geldigi belli olmayan sirat tekneleri
vard ve bu tir carpismalar da pek duyulmadik seyler degildi.

Guvertede tuttugu derin dondurucudan bir kola uzatt bana ve
sonra, kendisinin de kocaman bir avug aldign kagit mendillerden
verdi. Ikimiz de yandaki teknede bulunan aileyi izlerken burnunu
uzun uzun ve derin derin temizledi. Teknenin orada iki kucik
oglan ile bir kiigik kiz oynuyor, teknenin yan tarafindan atlarken
¢ighklar atiyor, sonra 1slanmis bedenleri giineste parildarken birbiri
arkasindan merdivene tirmanmiyorlardi. Guvertede, basinda gines
sapkasi olan bir kadin oturmus kitap okuyordu; yaninda, tentenin
golgesinde bir bebek arabasi vardi. Uzun pacali bir sort giymis, giines
gozlaklua bir adam telefonuyla konusuyordu. Dis goranusleri artik
hayatimin bagka herhangi bir aninda oldugundan daha sasirtic1 ve
ac1 verici buldugumu soyledim. Algiladiklarim sizme konusunda
sahip oldugum o6zel bir yetiyi, yerinden ¢iktiktan sonra razgar ve
yagmurun iceriye alabildigine savrulmasina yol acan bir pencere
camu gibi ancak yok olduktan sonra farkina vardigim bu yetimi
sanki kaybetmistim. Ayni sekilde, gordagim seylere korunmasiz bir
sekilde maruz kaldigim hissediyor, neye ugradigimi sasinyordum.
Ugultulu Tepeler'de Heathcliff ile Cathy’nin, karanhk bah¢ede durup
Linton’lann oturma odasinin pencerelerinden icerideki 151l 1511 ay-
dinlatilmus aile tablosunu seyrettikleri bolimu sik sik hatirhyordum.
Bu goéruntiadeki slumciil sey 6znelligiydi: Pencereden igeri bakar-
ken ikisi de farkh seyler goriayordu, Heathcliff korktugu ve nefret
ettigi seyi, Cathy ise istedigi ama mahrum oldugu seyi. Ama ikisi
de olan oldugu gibi goremiyordu. Ben de, bunun gibi, korkularim
ve arzulanm kendi disimda ortaya serilmis gormeye baslamistim,
baskalarnmn hayatinda kendiminkine dair yorumlar gérmeye basla-
mistim. Teknedeki aileye bakinca artik sahip olmadigim bir gérunta
goruyordum: Yani, orada olmayan bir sey goriyordum. O insanlar
kendi anlanm yastyorlardi ve ben bunu gérdagiim halde, tpki bizi
ayiran deniz par¢asi tzerinde onlara dogru ytrayemeyecegim gibi, o
ana da dénemezdim. Bu iki yagsam seklinden —o anin iginde yasamak
ve disinda yasamak- hangisi daha gercekti?
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Dis goranaslere, diye cevap verdi komsum, kendi ailesinde cok
deger verilirdi, ama kendisi onlara —belki de sonucu 6lamcul olacak
bir bicimde- bir kandirma ve maskeleme mekanizmasi olarak bak-
may1 grenmisti. Ve kandirma, agikar nedenlerle, en yakin iliskiler-
de en fazla olmak zorundaydi. Ornegin, kendi deneyimlerine dahil
olmus erkeklerden pek ¢ogunun —amcalannin, kendi toplumsal
cevresi icindeki kisilerin- butan hayatlan boyunca aym kadinla
evli kalmalanna ragmen bir siri metresinin oldugunu biliyordu.
Ama babasimin da annesiyle olan iligkisini aym sekilde sardarmus
olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Babasiyla annesini birlik icinde
algilarken, drnegin amcas: Theo'nun ikiyazla oldugunu biliyordu.
Ama artik giderek, bu fark gergekten var miydi, yok muydu diye
daha cok merak eder olmustu; yani, bir baska deyisle, acaba batin
yetiskinlik hayatimi ashinda bir yanilsamadan baska bir sey olmayan
bir evlilik sablonunu izleme girisiminde bulunarak m1 gecirdigini
merak ediyordu.

Theo'nun kalmay: sevdigi, komsumun yanh okudugu okula
pek uzak olmayan bir otel varmus, cok zaman Theo ona ugrar, cay
icmeye davet edermis ve her zaman beraberinde farkh bir “arkadas”
olurmus. Irini yenge ne kadar kara ve tiknazsa, bu arkadaslar o ka-
dar giizel ve mis kokulu olurmus; Irini yengenin ytiziinde, icinden
olaganustii kahnhk ve uzunlukta sert, kara killanin fiskirdign bir
sara sigil varmig, yengesi otuz y1l énce dlmis olmasina ragmen
komsum i¢in gercekligini hala koruyan bu 6zelligi onu bitian hayan
muddetince bayulemis, bu da, gazellik bir kez goralup bir daha asla
gorilemezken, igrentinin kalic1 olan dogasim simgeliyormus. Irini,
altmis ¢ y1llik evliligin sonunda, seksen dort yasinda dldagunde,
.. Theo amca kansinin gdmulmesini kabul etmemis, bunun yerine
cam bir sandukaya koydurmus, Enfield'daki bir Yunan kilisesinin
yeralti odalarindan birinde muhafaza etmis ve kansindan sonra
yasadify alti ayin her bir gini onu burada ziyaret etmis. Komsum,
Theo ve Irini ile birlikte gecirdigi her an, olaganusta siddette olay-
lara tanik olurmus: Eve bir telefon bile gelse tarisma ¢ikarmus. Biri
paralel telefonun ahizesini eline alir, digerine hakaretler edermis
ve telefon eden de arada hakem rolu oynarmis. Komsumun kendi
ana babas: da siddetle kavgaci olmakla birlikte, Theo ve karisinin
ulastiklan zirvelere asla ulasamamglardi - onlannki daha soguk
ve belki de daha ac1 bir savasti. i1k len, babasi olmustu ve cena-
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zesini lrini'nin yattig1 odaya koymuslardi, cinki annesi adada bir
aile kabri insa ettirmeyi kafaya koymustu. Bu, o kadar satafath bir
projeydi ki planlandiz hizla yaruyememisti ve babasi 6ldagan-
de onu kabul edecek durumda degildi. Annesinin akhna bu fikir
babasi ilk hasta dastaginde gelmisti ve babasimin hayatinin son
yili, kendisini yaurmak icin insa edilmekte olan kabrin insaaunin
ilerlemesine dair hemen hemen ginluk verilen bultenleri dinle-
yerek gecmisti. Bu benzersiz iskence yontemi, hayat ‘boyu suren
tarusmada oynanan nihai tas olacak gibi gorandayse de, annesi,
babasinin 6liminden —bana anlatugim samyordu— ginii gunane
- bir y1l sonra 6ldaginde kabir hila bitmemisti. O da Enfield’'daki
yeralui mezannda kocasina kaulmus ve ikisinin de dogmus olduklan
adaya birlikte ucakla donmeleri birka¢ aydan once gerceklesmemis-
ti. Defin islerine ve aynica diger aile bireylerinin —her iki taraftan
biyukannelerle bayukbabalann, cesitli teyzeler, halalar, amcalar
ve dayrlann— mezarhkuaki yerlerinden alinip muazzam yeni kabre
nakledilmelerine nezaret etmek komsuma kalmisti. Annesiyle ba-
basimin cenazelerini ucaga koyup adaya donmiis ve biitiin ginana
mezar kazicilarla birlikte, cesitli tabutlarin aktanlmas: ve dizenlen-
mesi gibi arkataca bir ise gomilerek gecirmisti. Anne tarafindan
dedesinin yerin ytiziine yeniden donmesine tanmik olmak sinirlerini
ozellikle kota etkilemisti; cok fesat biri olan bu adam élumunden
sonra bile kizi uzerinde sahip olmaya devam ettigi gii¢c nedeniyle,
—oldukleri gine kadar— komsumun annesiyle babasinin kavgalan-
min pek cogunun sebebi olmustu. Artik aksam olurken, son olarak
annesiyle babasi kocaman mermer yapinin i¢ine indirilmisti. Komn-
sumun dosdogru Londra'ya geri donmesi gerektiginden, cagirdign
taksi onu beklemekteydi. Ama, havaalam yolunu yanlamigken kor-
kung bir sey fark etmisti. Cenazelerin tekrardan yerlestirilmesi sira-
sinda ne olduysa olmus, annesiyle babasim yan yana koyamamist:
Daha da beteri, o taksinin arka koltugunda kesinlikle hatirlamstu
ki, ikisinin arasinda yatan, dedesinin tabutuydu. Taksi soférine
derhal geri donmesini ve kendisini tekrar mezarhga gotirmesini
emretmisti. Mezarhga yaklastuklannda, sofére kendisine yardim
etmesi gerektigini ¢inkid havanin neredeyse karardifim ve baska
herkesin evine gitmis olacagim soylemisti. Taksi sofora yardim
etmeyi kabul etmisti, ama mezarh@in kapisindan igeri ayak basar
basmaz korkmus ve komsumu yalmz basina birakarak ka¢cmisn.
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Komsum, kabrin kapagim tek basina nasil agabildigini pek de ha-
urlamadigini sdyledi: O zamanlar hala geng bir adammug, ama yine
de, 0 sirada Qistiine insantusti bir kuvvet gelmis olmaliydi. Kabrin
yan duvarina tirmanmis, sonra da igine girmis ve orada, tam da di-
sandugn gibi, aralannda dedenin tabutu olan annesiyle babasinin
tabutlarim1 gormusti.. Tabutlan duzgin siralamayla yerlestirmek
icin kaydirmak zor degildi, ama isi bittikten sonra fark etmisti ki
kabrin derinligi ve dikligi nedeniyle disan ¢ikmasi1 imkansizdi.
Seslenmis, bagirmisti ama ne ¢are; bir tutamak bulurum diye kabrin
kaygan yan duvarlarna sigramisg, tirmanmaya ¢alismigti.

Herhalde bir yolunu bulup ¢ikmis olmaliyim, dedi, ¢ankn bitdn
geceyi orada gecgirmek zorunda kalabilirim sandimdi ama gecir-
medigimden eminim. Belki de her seye ragmen taksi soféra geri
gelmistir — hatirlamiyorum. Gualiimsedi ve ikimiz bir stre, parlayan
denizin ardindaki, diger teknedeki aileyi izledik. Benim oglanlar su
ziplayan iki ¢ocugun yasindayken birbirlerine o kadar yakindilar ki,
‘dedim, tek tek varhklarim birbirinden ¢6zap ayirmak zordu. Sabah
gozlerini agtiklan andan kapadiklan ana kadar hi¢ araliksiz oyun
oynarlardi. Oyunlan, her seyiyle hayali dinyalar yarattiklan, bir tar
paylasilan trans haliydi ve bu hal icinde, planlamasi ve uygulamasi
bagkalan i¢in ne kadar gérinmez ise onlar icin o kadar gercgek olan
bitmek tikenmek bilmez oyunlar ve projelerle mesgul olurlarda:
Bazen 6nemsiz gorinen bir seyi yerinden oynatir ya da atardim,
ama bana bu cismin, sirmekte olan hayali olayin, evimizin icinde
buayila bir nehir gibi akip giden, hi¢ tikenmeyen, bagka hi¢ kim-
senin goremedigi bir esigi atlayarak istedikleri zaman ¢ikip tekrar
girebildikleri bir anlatimin énemli bir pargasi oldugunu soylerlerdi.
Ve sonra, bir gan nehir kurudu: Paylastiklan hayali dunya bitti;
bunun sebebi, ikisinden birinin —hangisi oldugunu haturlamiyo- -
rum bile- artik bu diinyaya inanmaktan vazge¢mesiydi. Bir bagka
deyisle, kimsenin hatasi degildi; ama yine de, hayatlarindaki giizel
seylerin ne kadar baytk bir kisminin, ashna bakilirsa var oldugu
bile sdylenemeyecek paylagiimis bir tasavvurun sonucu oldugunu
anlamam saglamisti.

Galiba, dedim, bu, sevginin tamimlarindan biri, yani sadece iki-
nizin gorebildigi bir seye inanmak. Ve bahsettigim durumda bunun,
yasamak i¢in kalici bir temel olmadif kanitlandh. Paylastiklan oyka
olmayinca ¢ocuklar tarigmaya basladilar; oyunlan onlan dunya-
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dan uzaklastinp bazen kesintisiz birka¢ saat boyunca ulagilmaz
kilarken, tarigmalan onlan durmadan diinyaya geri getiriyordu.
Bana veya babalarina geliyor, miidahale ve adalet talep ediyorlardi;
olgulan, ne oldugunu, ne sdylendigini daha ¢ok dnemsemeye ve
birbirlerine kars: kendi davalarim olusturmaya basladilar. Sevgiden
olgusalliga dogru gerceklesen bu konum degisikligini, dedim, o
siralarda evimizde cereyan eden baska seylerin aynas: olarak gor-
memek ¢ok zordu. Carpici olan, eski yakinliklarinin barindirdign
olumsuzluk kapasitesiydi: Sanki igerideki her sey, ipk: evden ¢ika-
rilip kaldinma konan esya gibi, parca parga disan tasinmis gibiydi.
Parcgalar o kadar da ¢oktu ki, ¢canku eskiden gorinmez olan simdi
gorunir olmustu; eskiden yararh olan simdi gereksizdi. Zithklan,
eski uyumlanyla tam tamina dogru orantiliydi, ama uyumun zaman
ve agirhk boyutu yokken, zithk bir yer ve zaman isgal ediyordu.
Elle tutulamayan sey kau hale geldi, tasavvura dayanan somutlast,
kisiye 6zgi olan kamuya ait oldu: Bans savasa dondiigunde, sev-
gi nefrete donustiginde, diinyaya bir seyler gelir: saf, katisiksiz
6lamin gaca. Bizi dlamsiiz kildigy dasunilen sevgiyse eger, nefret
bunun tam tersidir. Ve insanda hayret uyandiran, nefretin ne ka-
dar ¢ok ayrinu derledigidir; 6yle ki, dokunmadig bir sey kalmaz.
Her biri kendini éburiinden bagimsiz kilmaya ¢alisiyordu, ama
yapabildikleri en son sey birbirlerini kendi hallerine birakmakt.
Her sey icin kavga ediyor, en dnemsiz seyin kime ait oldugunu
tarngiyorlardy, birinin sozlerindeki en ufak bir ima tonu digerini
ofkelendiriyordu ve sonunda ayrnintilardan ¢ilgina dondiklerinde
fiziksel siddet seklinde pathyor, birbirlerine vuruyor, birbirlerini
nrmaliyorlardi; bu da tabii onlan tekrardan ayrnt ¢ilginhgmna
geri gotarayordu, ¢unka fiziksel siddet, ¢coktan kalem kalem be-
lirlenmis adalet ve yasa stireclerini gerekﬁﬁr. Kimin kime ne yap-
ugimn oykusi anlatilmak, su¢ ve ceza konulan karara baglanmak
zorunda kalinird:, ama bu da onlan asla tatmin etmezdi; ashinda
her seyi daha da berbat ederdi, ¢iinki bir ¢6ziimu vaat eder gibi
goranir, ama o ¢6zum bir tarla gelmek bilmezdi. Tarigmalarnn
incelikli ayrintilan belirginlestik¢e anlasmazhk daha da buyur ve
gercek hale gelirdi. Her birinin her seyden ¢ok istedigi, kendisinin
hakh, digerinin haksiz ilan edilmesiydi, ama sugu bittinuyle bi-
rinde bulmak imkansizdi. Zaman i¢inde anladim ki, dedim, amag
gercegi saptamak oldugu sirece, durum hicbir zaman uzlasmaya
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baglanamavacaku, cunka artik tek bir gercek yoktu ve mesele de
buvdu. Aruk pavlaguklan bir tasavvur yoktu, hatta paylastiklan bir
gerceklik bile yoktu. Her biri aruk her seyi yalnizca kendi bakig
agisindan goruyordu: Simdi yalmizea bakis agisi vardi.
Komsum bir siire sessiz kaldi. Sonra, kendi durumunda, ken-
di evlilik hayatinin tam inis ve ¢ikislaninda, cocuklarimin teme|
dayanak noktas: olduklanm sdyledi. Her zaman iyi bir baba ol-
dugunu hissetmisti: Ashnda ona 6yle geliyordu ki ¢ocuklanm |
sevmeyi ve karsihginda onlar tarafindan sevilmeyi, onlarn farkh
farkli-annelerini sevmeyi ve onlarca sevilmeyi becerebildiginden |
daha iyi basarmisti. Ama bir keresinde, ilk evliligi sona erdiginde
ve bosanmamnn cocuklar uzerindeki etkisinden dolayr cok kaygih
oldugu bir sirada, kendi annesi ona, ne yaparsa yapsin, aile ha- |
yatmn hem ac hem tath bir sey oldugunu soylemisti. Bosanma |
olmasaydi bagka bir sey olurdu, demisti. insanlar seni aksine ne |
kadar inandirmaya ¢ahgirlarsa galissinlar, kusursuz cocukluk diye
bir sey yoktur, demisti. Aciy1 tatmadan yasamak olmaz. Bogsanmaya
gelince, bir aziz gibi yasasan bile aym kayiplann deneyimlersin,
bunlan kendine agiklayarak 6nemsizlestirmeye calissan da fark
etmez. Bir daha seni alu yagindaki halinle géremeyecegimi da-
sinmek bile beni aglatabilir — o alt yasindaki cocukla bir kere
daha karsilasmak icin her seyimi verirdim, demisti annesi. Ama
istedigin kadar durdurmaya calis, her sey eksilir, azalir. Sana geri
donen ne olursa olsun, mitesekkir olmahsin. Iste boylece komsum

-~ da mutesekkir olmaya ¢alisiyordu, alemde var olabilme konusunda

bu kadar muhtesem bir sekilde basansiz olan oglu icin bile. Oglu,
kolay incinen pek ¢ok insan gibi, hayvanlar konusunda saplantih
olmustu ve komsum da, su ya da bu zavalli hayvanin kurtarnimasi
ve bir yuvaya kavusmas: konusundaki bitmek bilmeyen ricalara™
teslim olarak, anlatmakla bitmeyecek kadar ¢ok sayida bagim ag-
ntan olaya bulasmisu. Kopekler, kediler, kirpiler, kuslar, hele bir
keresinde komsumun batin gece hi¢c uyumadan agzina kasikla thk
siit damlattify, bir tilki tarafindan 6ldaralmesine ramak kalmig bir
yeni dogmus kuzu. Sabaha kadar siiren bu nobette, dedigine gore,
6zellikle kuzunun kendisi i¢in degil ama ogluna elinden gelen en
buyuk duyarhhik ve anlayisla davranma konusunda sectigi bu yalniz
yolun olumlanmas: anlamina gelecei icin, kuzu 6lmesin diye dua
etmisti, Eger kuzu yasasaydi, bu, oglam akil hastanesine birakacak

54



olan annesinin tam ziddin1 yapmaya karar veren komgumun kara-
nnin —yalnizca evrenden geliyor bile olsa— bir tar tasdiki olacaku.
Ama tabii bir bakmusti ki, ertesi sabah, Takis hala uyurken kendisi
zavalliyr gomuyor; ve bu, ¢ocuga acimasizca davranmama karar
verdigi icin kendini aptal gibi hissettigi say1siz olaydan sadece bi-
riydi. Oyle saniyordu ki evren, kot seyleri, islerine gelmeyenleri
reddeden eski kans: gibilerin tarafin1 tutuyordu; tabii 6ykulerde
kot seyler geri donup onlara musallat olur. Su andaki sorunlan
gecen haftaki bir aksamdan kaynaklaniyordu. Oglunun refakatcisi,
doktorasi tizerinde calismak icin kendini bir odaya kilitlemis, Takis
de karanliktan yararlanarak, adada citle cevrilmis kapali arazilerde
tutulan, 6zellikle de bir yerel girisimcinin yarattaga bir ev hayvam
projesine dahil olan ahisilmadik tarzda bir hayvanat bahg¢esindeki
cesitli hayvanlan serbest birakmaya girismeyi gorev bilmisti. Boyle-
ce simdi, yabanci iklimlerden gelmis bir sarit hayvan —tavuskuslan,
lamalar, tapirler, hatta kopekten biiyiik olmayan minik bir midilli
sarasii— adada dolasip duruyordu. Bu hayvanlann sahibi adaya yeni
gelenlerdendi ve komsumun ailesinin ¢ok gerilere giden soyuna
olan saygis1 daha azdi, malkiane ve hayvanlarina verilmis olan
zarara ¢ok ofkeliydi: Onun gézande Takis bir sokak serserisi, bir
sucluydu ve komsumun, oglunu savunmak icin sdyleyebilecegi
pek fazla sey yoktu. Cocuklarini yargilamayan bir sen oluyorsun,
dedi komsum, bunu ¢ok cabuk ogreniyor insan. Eger dinya bir
eksiklerini gorurse, onlan geri almak zorundasin. Bunun zaten
hep bildigim bir sey olmas: gerekirdi herhalde, dedi; ¢inki simdi
yetmisli yaslarinin baginda olan zihinsel 6zurla agabeyi dngdugu
yerden hi¢ aynlmamusti. ’
Anakaraya donmeden once bir kere daha yazmek isteyip iste-
medigimi sordu; bu kez iki teknenin goris agisi iginde kaldim ve
bebegin aglamasinin yiksek kayalarin arasinda yankilandig koycu-
gun yakininda ytizdim. Bebegin omzuna yapistig1 babasi guvertede
bir asag bir yukan geziyor, anne kitabiyla kendini yelpazeliyor, a¢
cocuk da bagdas kurmus, annenin ayaklarinin dibinde oturuyor-
lardi. Golge yapsin diye tekneye solgun renkli bezler astmslard
ve riizgar zaman zaman bunlan igeri dogru, sonra da tekrar disan
dogru dalgalandirtyordu, oyle ki grup kisa bir sureliine gozden
kayboluyor, sonra tekrar gbraniiyordu. Hepsi, gériayordum ki, be-
begin aglamay: kesmesini, onlan dzgarlestirecek ani ve diinyanin
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tekrar ileri dogru hareket etmesini bekleyerek konumlarim hj; -
degistirmiyorlardi. Komsum, koyun diger yanina dogru kisa ve -
diiz bir hat boyunca ytizmiis ve hemen geri donmusti; kicik mer-
divenden tekrar tekneye irmanmasini izledim. Uzakta, etli sirun
havluyla kurulayarak, hafif yuvarlanir gibi yaraytstyle gavertenin
iistinde geziniyordu. Birka¢ metre kadar ileride bir karabatak bir
kayaya tanemis, kipirusizca denizi gozlayordu. Bebek aglamay
kesti ve aile hemen davrandi, simirh alanda, sanki bir mucevher
kutusunun astiindeki kurulmus kaguk figirlermis gibi konumla-
rim degistirdiler; baba egilip cocugu arabasina koydu, anne kalkip
dondi, oglanlarla kiz bacaklanni uzatip ellerini bitistirdi ve bu
sekilde, bedenleri ganesin alunda parlar ve 1sildarken, sanki bir
razgargila sekli gizdiler. Birden, suda yalmz olmaktan bir korku
duydumve tekneye dondum. Komsum 6teberiyi kaldinyor, demir
almaya hazirhk olarak ¢ipanin bélmesini agiyordu. Muhtemelen
yoruldunuz, dedi, onun igin, siraya uzanmam ve kendisi koyu
gecip anakaraya dogru giderken uyumaya ¢alismami 6nerdi. Us-
time ortmem icin sala benzeyen bir sey verdi, ben de bunu basimi
da kapatacak sekilde ustime c¢ektim. Boylece gokytuzi, giines ve
dans eden deniz, hepsi silindi; bu kez, tekne motorun sagir edici
garaltasa iginde ileri firladiginda bunu bir tir huzur seklinde
algiladim ve gercekten de yan yanya uykuya gomuldagama fark
ettim. Arada bir gézamn agiyor, tam gozlerimin 6nuandeki, tamidik
olmayan bezi gorayor ve hemen tekrar kapatiyordum; bedenimin
boslukta korcesine tasinmasini hissederek, hayanmdaki her seyin
atomlara bolindagana, batin elementlerinin bir patlamayla mer-
kezin disina, farkh yonlere firlamus gibi birbirinden aynildig hissi-
ne kapildim. Cocuklarimi dasindam ve acaba su anda neredeler
diye merak ettim. Teknedeki ailenin imgesi, micevher kutusunun
istindeki, hareket halindeki parlak daire, gozlerimin ardinda son
derece mekanik ve sabitlenmis, ama ¢ok zarif ve dogru bir sekilde
dontayordu. Yazlan ganubirlik gittigimiz deniz kenarindan eve
donerken annemle babamin arabasinin arka koltugunda yaptigim
bitmek bilmez yolculuktaki ¢ocuk halim, yan uykuda yatisim son
derece berrak bir sekilde hatinma geldi. Deniz kenaryla ev arasinda
dosdogru bir yol yoktu, yalmzca, haritada, okul kitaplarinda yer
alan, atardamarlar ve toplardamarlann karmakansik ¢izimleri gibi
gorunen dolagik bir kdy yollan ag vardi. Bu ytizden, dogru yonde
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gittiginiz strece hangi yoldan gittiginiz dzel bir fark yaratmazd.
Ama babamin tercih ettigi bir yol vardi ¢inka bu yol ona, ¢ok az
da olsa, digerlerine gore daha az dolayh gibi gelirdi ve biz, ya zaten
gecmis oldugumuz ya da asla gormeyecegimiz yerlere giden isaret
levhalarimi gecerek, alternatif yollara sapmayip onlarla yeniden ye-
niden karsilasarak, hep ayni yoldan giderdik. Babamin bu yolculuga
dair gelistirdigi kavram zaman iginde asilmaz bir ger¢eklik olarak
kendini kabul ettirdiginden, bu bilinmeyen kdylerden gectigimizi
gorseydik, ashnda hicbir fark yaratmayacag halde, bize yanls
yoldaymisiz gibi gelebilirdi. Biz ¢ocuklar sallantili hareket nede-
niyle bulanti ve uyusukluk i¢inde arka koltukta yatardik ve ben
bazen gozlerimi acar, tozlu pencerelerin ardindan gecen ve yilin o
zamaninda alabildigine olgun ve ergin oldugundan parcalanip kisa
donidsmesi imkansiz gériinen yaz manzaralan gérirdam.
Teknenin ileri dogru hareketi yavaglamaya ve motorun sesi ke-
silmeye basladi. Kalkip oturdugumda, komsum saygih bir sekilde,
biraz dalmay1 basarip basaramadigimi sordu. Marinaya yaklasiyor-
duk, arkadaki maviligin oninde ¢arpici gérunen beyaz tekneler ve
onlann ardinda, sicakta yersiz goriinen kahverengi yitksek anayol,
hepsi, ginesin alminda durdurulamaz bir sekilde bir asag bir yukan
oynuyor gibiydi, ama aslinda hareket eden bizdik. Komsum, eger
aciktiysam, tam gurada suvlaki pisiren bir yer bildigini soyledi.
Daha 6nce suvlaki yemis miydim? Cok basit bir seydi ama c¢ok
da lezzetli olabiliyordu. O tekneyi bagladig: ve gerekli islemleri
yapug sirada sabirh olursam az sonra yiyebilirdik, daha sonra da
beni Atina'ya birakirdi.
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Aksam, sehrin merkezindeki bir lokantada Paniotis adh eski bir
arkadasimla bulusacaktik. Bana lokantamin yerini tarif etmek ve
aym zamanda belki baska birinin ~adim duymus olabilecegim bir
kadin romancinin— daha bize kanlacagim séylemek icin telefon
“etti. Kadin romanci ¢ok 1srar etmisti; arkadasim benim igin bir
sakincasi olmayacagim umdugunu soyledi. Danltmak istemedii
bir kisiymis: Cok uzun zamandir Atina'dayim, dedi. Yolu ince ince
tarif etti, iki kere. Toplantiya katnlmak zorundayd: anlattigina gore,
yoksa gelip kendisi alacaku beni. Bana yardimc1 olamamasi, adresi
kendi basima bulmak zorunda kalmam hosuna gitmiyordu ama
herhalde her seyi yeterince agiklayabilmisti. Bana anlattifn gibi
trafik lambalarim sayacak olursam, altinci ile yedincinin arasindan
saga dondugam takdirde yanilmama imkan yoktu.

Aksam olunca, glines aruk tepemizde degilken, hava adeta hel-
meleniyor, zaman akmuyor gibi oluyor ve artik 151k ve golge diye
ortadan ikiye ayrnilmis olmayan ve 6gleden sonranin meltemiy-
le hareketlendirilmeyen bu labirent sehir sanki rayadaymis gibi
havada asili kaliyor, olaganisti solgun ve kat bir halde yerinde
durakhyordu. Bir noktada karanhk ¢ékiyordu, ama baska acilar-
dan, aksam tuhaf bir sekilde ilerlemiyormus duygusu veriyordu: |
Serinlemiyor, sessizlesmiyor ya da insansizlagmiyordu; lokantala-
rin panluli teraslanndan yikselen konusma ve galisme ugultusu
kesintisiz devam ediyordu, trafik yollardan tagan, korna ¢alan bir-,
151k nehriydi, gocuklar safra rengi sokak lambalarnnin altinda kal-
dinmlar boyunca bisiklet suriyorlardi. Kararmis havaya ragmen
disanida sonsuz bir gindaz vardi, givercinler neon lambalanyla
aydinlanlms meydanlarda hala didisiyorlardi, sokak koselerinde-
ki bifeler acikt1, firtnlardan disan tasan hava diikkkanlann civa-
nnda hala oyalanmyordu. Paniotis'in lokantasinda, kalm bir tavit
takim elbise giymis sisman bir adam pembe renkte bir karpuzu
catal bicakla ince ince kesip dikkatle agzina gotarilyordu. Girintili
kisimlarina kristaller yerlestirilmis koyu renk lambrili duvarlara !
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bakinarak bekledim. Dalga dalga uzayan bos masalar krisaller .
uizerinde defalarca ¢ogalarak yansiyordu. Burasi. diye acikladh Pa-
niotis geldiginde, moda bir yer degil; kisa sure sonra bize kaulma
niyetinde olan Angeliki mutlaka hognut kalmayacakti, ama en
azindan konusmak mamkianda ve insan sohbeti bolecek tanidik-
lara rastlamayacagindan emin olabilirdi. Belki ben onun hislerini
paylasmiyor olabilirdim —paylasmadigimn umuyordu gercekten
de— ama sosyallesmek aruk ilgisini ¢cekmivordu; aslinda, baska
insanlan gitgide daha fazla sersemletici buluyordu. llginc olanlar
ada gibiler, dedi: Onlarla sokakta veya bir partide burun buruna
gelmezsin, nerede olduklanm bilmen ve onlara planh bir sekilde
gitmen gerekir. '

Beni kucaklayabilmesi icin ayaga kalkmam istedi benden ve
ben masanin arkasindan ¢ikinca gozlerimin icine derin derin bak-
t.. Son karsilasmamizdan bu vana ne kadar gectigini hanrlamaya
cahsugim sdyledi — bilivor muydum? Ug yildan fazla olmustur,
dedim ve ben konusurken o da basim sallad. Ingiliz élcutlerine
gore sicak bir gande, Earls Courtla bir lokantada yemek yemistk
ve bir nedenle, cocuklarmm ve kocam da benimle gelmislerdi. Baska
bir yere gidiyorduk ve yol istande, Londra Kitap Fuan icin orada
bulunan Paniotis’le bulusmak i¢cin durmustuk. O yemekten, kendi
hayanmn fiyasko olduguna dair bir hisle aynlmisum, dedi. Sen
ailenle o kadar mutlu, o kadar tamamlanmis géranayordun ki; her
seyin olmas: gerektigi halinin bir imgesiydiniz.

Sanldipymizda, bedeninin son derece halif ve kinlgan oldugunu
hissettim. Leylak rengi, eski pusku bir gomlek ve tizerinde kat
kat duran bir kot pantolon giymist. Soyle bir geri ¢ekilip bana
tekrar yakindan bakt. Paniotis'in yuzu karikatarden firlamms gibi:
Yazundeki her sey abaruli, avurdu avurduna gecmis, alm fazlasiyla
acik, kaslan anlem isareileri gibi kanatlanmus, saclan her yone alp
basim gitmis, 6yle ki insan Paniotis'in kendisine degil de karakalem
resmine bakiyormus gibi tuhaf bir hisse kapihyor. Kendini rahat
hissederken bile sanki birisi ona olaganustu bir sey sOylemis ya
da bir kapiy1 acoms da arkasinda gordagu seye cok sasirmus gibi
bir ifadesi var. Bu agz1 acik ifade icinde, gozleri cok hareketli ve
degisken ve cofu zaman, sanki tamk olduklan seyler karsisinda
duyduklan hayret nedeniyle bir giin yiztiinden ucup gidebilirlermis
gibi abaruh bir sekilde one firhyorlar.
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Simdiyse, dedi, goriyorum ki bazi seyler olmus ve ben bunlan
hi¢ de beklemedigimi soylemek zorundayim. Hi¢ anlamiyorum.
O gin, dedi, lokantada, ailenle fotografim ¢ekmistim — hatirhyor
musun? Evet, dedim, hanrhyordum. Ingallah fotografi bana goster-
meyeceksin simdi, dedim, yazit karardh. Istemiyorsan gostermem,
dedi. Ama tabii yanimda getirmistim; burada, ¢antamda. Onun
fotografimiz1 ¢ekisinin, akhmda o ginden en bariz bicimde kalan
sey oldugunu soyledim. Yapugmn pek olagan bir sey olmadig:-
n1 disandogomi hanrhyordum, ya da en azindan benim akhma
gelmezdi bpyle bir sey yapmak. Onunla benim aramda bir farkh-
bk oldugunu gdsteriyordu bu, yani o bir seyi gozlemliyordu, ben
ise, anlasilan, aym seyin bizzat kendisi olmaya butaniyle dalm
gitmistim. Geriye bakugimda, dedim, bana gelecegi yansitan ozel
anlardan biriymis gibi geliyor o an. Ger¢ekten de o anin igine o
derece gobmiilmisum ki, bir dag nasil ona irmananlardan birinin

dengesini kaybedip yanklarindan birinin icine dastuguna fark |

etmezse, ben de iste 6yle, Paniotis’in, bulusmamizdan ayrldigin-
da hayaumn bir fiyasko oldugunu dusundagiunia fark etmemis-
tim. Bazen hayat bana bu tar gaflet anlan igin verilmis bir dizi
cezaymus gibi, insan kendi kaderini fark etmedigi ya da merhamet
duymadig1 seylerle sekillendiriyormus gibi gelir, bilmedigin ve
anlamak icin ¢aba harcamadiin sey ileride tam da bilmek zorunda
birakilacagin sey haline gelecekmis gibi. Ben konustuk¢a Paniotis
gitgide daha fazla dehgsete kapiliyor gibi géoraniyordu. Bu ancak
bir Katolik'in dusunebilecegi korkung bir dusiince, dedi. Yine de,
bdyle fevkalade acimasiz bir tarzda cezalandirilmasini isteyecegim

birkag kisi yoktur desem yalan olur. Ancak bu kisiler, cektikleri |

acilardan hayatlannin son giniine kadar bir sey 6grenmeyecekleri
kesin olanlardir. Yemek listesini eline alip tek parmagini havaya
kaldirarak garsona dogru donerken, bunu garantiye alirlar, dedi.
Uzun, beyaz bir 6nlige burinmis, kir sakalli, heybetli garson, o

zamana kadar, hemen tamamen bos salonun bir késesinin siperine 5

¢ekilmis, dyle mutlak bir hareketsizlik icinde bekliyordu ki onu
fark bile etmemistim. Gelip gugli kollanm gogsinde kavusturarak
masamizin yaninda, Paniotis’in hizla konusmasina karsihik bagim
sallayarak durdu.

Londra'da o gin, diye sozini siardiarda Paniotis yizani tek- 'F

rar bana donerek, fark ettim ki kiigik yayimevi hayalim o sekilde
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kalacak, yani bir fantezi olarak, ve bunu fark etmek bende hayal
kinkhg yaratmaktan ziyade bu fantezi karsisinda saskinliga das-
meme neden oldu. Elli bir yasinda hala, gayet safiyane, hicbir
sekilde gerceklestirilmesi mamkiin olmayacak bir umut yaratma
yetenegine sahip olmam bana inanmilmaz bir sey gibi geldi. Insanin
kendini aldatma kapasitesi, anlasilan, sonsuz — ve eger boyleyse,
her daim mutlak bir kotamserlik durumu i¢inde var olmak disinda,
kendimizi bir kere daha kandirdigimizi bilmemiz nasil mimkin
olacak? Sanirdim ki, butun hayatim bu trajik ilkede ge¢irmis biri
olarak artik kendimi kandirmam mumkin degil,ama senin tzgan
tzgun belirttigin gibi, seni aldatan tam da o gérmedigin seydir,
hep sahip oldugun icin fark etmedigin sey. Bir seyi ona hep sahip
oldugun icin hi¢ fark etmedigini anlaman bile onu' kaybedince
olmaz mi?

Garson, elinde bazi yemeklerle yanimizda belirdi, Paniotis de
el kol hareketleriyle belirttigi son bir umutsuzluk gosterisinden
sonra konusmasim sonlandirdh ve geriye cekilip garsonun ye-
mekleri masaya koymasina izin verdi. Bir karaf solgun san renkte
sarap vardi, bir tabak, ucunda saplanyla, ac1 goértinen ama tath
ve fevkalade lezzetli minik yesil zeytin ve bir tabak, kara kabuk-
lannin icinde narin gorunen soguk, lezzetli midye. Angeliki'nin
gelisinden o6nce bize kuvvet asilamak icin, dedi Paniotis. Gore-
ceksin, romanlarindan biri Avrupa’da bir yerde, hangi édilse, bir
adil iste, onu aldiktan sonra Angeliki 6nemli biri oldu, dedi, ve
simdi anla bir yazar olarak kabul ediliyor — en azindan o kendini
oyle kabul ediyor. Cektigi acilar —neyse onlar— gecince, kendini
yalniz Yunanistan'da degil, yazdiklarina ilgi gosteren her tlkede,
genel olarak ac1 geken kadinhgin sdzciisi secti. Nereye cagrilsa
gidiyor. Roman, dedi, ev hayannin diizeni nedeniyle sanat hayau
bogulmakta olan bir kadin ressamla ilgili: Kocas: diplomat ve aile
durmadan bir yerden bir yere tasimyor, oyle ki kadin ressam kendi
yaptig isin sadece bir sis, bir vakit gecirme araci oldugunu, oysa
kocasmun isinin, yalmzca kocas: tarafindan degil batan dinya
tarafindan da, olaylan yorumlamaktan ziyade onlan olusturdugu
icin onemli goraldogana hissetmeye baghyor ve ikisi arasinda bir
catigma olunca —eh, Angeliki'nin yazdif1 bir roman olduguna gére,
catisma ¢ogu zaman vardir— adamin gereksinimleri kadiminkilerin
dnine gegiyor. Ve zamanla, kadinin ¢alismas: mekanik hale geliyor,
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bir oyun oluyor; tutku yok, ama kendini ifade etme durtiist yeringd,
duruyor. Berlin'de, ailenin simdi yagamakta oldugu yerde, resim -
yapma tutkusunu ve bagka her sey i¢in duydugu tutkuyu tekrar
atesleyen geng bir adamla tamgiyor, bir ressamla. Ama simdi sorun,
bu gen¢ adam karsisinda kendini fazla yash hissetmesi ve aynca
felaket suclu hissetmesi, 6zellikle bir seylerin ters gittigini sezenve
keyifleri kagan ¢ocuklan nedeniyle. Her seyden ¢ok kocasina kiz:.
yor, onu bu duruma soktugu icin, en 6nce tutkusunu kaybetmesine
neden oldugu ve onu sonuglardan tamamiyla sorumlu duruma
disardagn i¢in. Ve geng ressam, batin gece devam eden partile-
riyle, uyusturuculanyla ve kadin bedeninde tecriibenin birakug)
izlere gosterdigi hayretle, onu yash hissettirmeye devam ediyor.
Konusabilecegi kimse yok, anlatabilecegi kimse yok — ne tenha bir
yer; diye siritiyor Paniotis. Romanin adi bu, ayrica: Tenha Bir Yer
Angeliki ile tartismam, yazarhk yerine ressamlifi koymus olmasi
yuzinden, diyor, sanki bu iki sey birbirinin yerine gecebilirmis
gibi. Kitabin kendi hakkinda oldugu ¢ok bariz, diyor, ama resim
hakkinda hicbir sey bilmiyor. Benim deneyimime gore, ressamlar
yazarlardan ¢cok daha az geleneksel oluyorlar. Yazarlar burjuva ha-
yati i¢ine saklanmaya ihtiya¢ duyuyorlar, hayvanlarin karki igine
saklanan keneler gibi: Ne kadar derine gomaulurlerse o kadar iyi.
Angeliki'nin ressaminm inandirici bulmuyorum, diyor, bir yandan
deri ceketli, kash, kiz yuzla geng arkadasiyla seks fantezileri ku-
rarken bir yandan en son model Alman mutfaginda ¢ocuklarimin
ogle yemeklerini paketliyor.

Paniotis’e, kisa bir siire 6nce Londra’'da giristigi ve hemen sonra |
~duyduguma gore- biyik bir kurulus tarafindan devralinan yayi-
nevine olan inancinin sarsilmasina neyin sebep oldugunu sordum.
Simdiki durumda Paniotis artik kendi girisiminin yoneticisi olmak |
yerine bir yaymevinde editorda. Ingiliz olan her seye karsi duy=
dugum hayranhk, dedi bir sessizlikten sonra, kederli gézleri dolu
dolu, goz gukurlan igcinde donerken, karsilik gormedi. Bu, isler
burada zorlagsmaya basladiginda oldu, diye devam etti, ama kimse
daha ne kadar kotiillesecegini tahmin edemiyordu. Yaymnevi yalnizca
Ingiliz dilinde yazan yazarlari cevirmeye ve yayimlamaya hasrede-
cekmis kendini, ticari yayincilanin el siirmeyecegi, Paniotis'in derin
bir hayranhik duyup kendi vatandaglarina sunmakta kararh oldugu,
Yunanistan'da hi¢ duyulmamig yazarlara. Ama dyle bir an gelmis ki,
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masraflan kismak icin ¢ogunu bizzat kendisinin gevirdigi bu ya-
zarlara 6deyecegi avanslar bulmasi miimkian olmamig. Londra’da,
bir bakmus, kesin konusmak gerekirse henuz gergekte kazanmamisg
olduklan para 6denmedi diye bizzat yazarlar tarafindan bile sid-
detle su¢lamiyor; herkes onu siddetle kigimsemis, yasal girisimde .
bulunma tehditleri almis ve hepsinden de kotast, gintimazan
sanatgilan diye tapu@ bu yazarlarin ashinda soguk ve duygudashk
kuramayan, sadece kendi reklamini yapmaya ve her seyden ¢ok da
paraya duskin kimseler olduklan izlenimini edinmis. Onlara, eger
kendisini 6deme yapmaya zorlarlarsa yayimnevinin daha ise basla-
madan iflas edecegini agik¢a belirtmis ve zaten bdyle de olmus; bu
yazarlar, yalnizca ¢ok satan yazarlan yayimlamakla ilgilenen simdi
calistipy sirket tarafindan geri cevrilip duruyorlarmus. Iste boylece
ogrendim ki, dedi, isleri iyilestirmek miamkun degildir, bundan
kotuler kadar iyi insanlar da sorumludur, bir seyi daha iyi hale ge-
tirmek yalmizca kigisel bir hayaldir ve kendi tarzinda, Angeliki'nin
tenha yeri kadar yalmz ve tek baginadir. Titreyen parmaklanyla
tek bir midyeyi kabugundan ¢ikanp agzina yerlestirirken, hepimiz
tiryakisi olmusuz bu iyilestirme 6ykastnin, dedi, o kadar ki, en
derin gergeklik hissimize bile el koymus. Romanlan bile zehirlemis,
ama belki romanlar da simdi gerisingeri bizi zehirliyor, boylece
kitaplanmizdan bekledigimiz seyleri sonunda hayatlanmizdan da
bekler olduk; ama hayat bir ilerleme olarak algilamak artik hig¢
istemedigim bir sey.

Simdi fark ediyordu ki, evliliginde, ilerleme ilkesi hep gecerli
olmustu; ev, mal, araba sahibi olma, daha ileri bir sosyal konuma
gelme dartasiinde, daha fazla seyahat etme, daha genis bir arkadas
cevresine sahip olma isteginde; hatta ¢ocuk yapmak bile bu ¢ilgin
yolculukta zorunlu bir durak gibi gelmeye baglarmsii; ve simdi
goruyordu ki, eklenecek veya gelistirilecek seyler yoksa, varla-
cak hedefler, gecilecek agamalar yoksa, yolculugun dogal akisim
tamamlami§ sayilmasi ve baytik bir anlamsizhik duygusu ve bir
hastalik hissinin kansimin da kendisinin de yakasina yapismasi
kaginilmaz geylerdi. Bu duygu ashnda yalnizca, ¢ok uzun yillar
denizde kaldiktan sonra karada yagsarken gemicilerin basina gelen,
fazla hareketli bir hayattan sonra girilen durgunluk hissiydi, ama
her ikisi de buna aruk birbirlerine asik olmadiklan anlamim yik-
lemislerdi. Eger birbirimizle bangsacak, agtk olmayan ama yine de
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birbirine kars: hicbir kot niyet beslemeyen iki insan oldugumy,
seklinde dartst bir onermeyle ise baglayacak kadar manukh olsay. -
dik, eh, dedi, gozleri yine dolarak, durum bu olsaydi, birbirimizi v
kendimizi gercekten sevmeyi dgrenebilirdik. Fakat bunu yapac.
gimiza, bu durumu yeni bir ilerleme igin hirsat olarak gorduk, bi
kere daha yolculuk beliriyor diye gordik, ama bu seferki yolculuk
yikim ve savastan geciyordu ve her ikimiz de, her zamanki gibi
bunun igin gereken enerjiyi ve yetenegi gosterdik.

Bugunlerde, dedi, ¢cok basit yagiyorum. Sabahleyin, gin dogu-
munda, Atina'nin yirmi dakika disinda, bildigim bir yere gidiyorum
arabayla ve koyu bastan basa ytizityorum, sonra aynt mesaleyi
geri ylizityorum. Aksamlan balkonumda oturup yazi yaziyorum.
Kisa bir stre gozlerini kapadi ve gulamsedi. Ne yazdigin sor.
dum ona, galimsemesi genisledi. Cocuklugumu yaziyorum, dedi.
Cocuklugum 6yle mutlu gecti ki, kisa bir stire 6nce, onu parg
parca, mimkin olan en kugik aynntisiyla hatirlamaktan daha
fazla istedigim bir sey olmadigim fark ettim. Iginde mutluluk olan
dinya butunuyle yok oldu, yalniz benim hayatimda degil, genel
olarak Yunanistan'da da, zira farkinda midir degil midir bilmem
ama Yunanistan dizleri tizerine ¢6kmis, yavas yavas, can cekise-
rek olmekte olan bir dlke. Kendi durumumla ilgili olarak, bazen
merak ediyorum, ac1 cekmenin sonradan 6grenmem gereken bir
sey olmasi acaba cocuklugumun mutlu gegmesi yuziinden miydi?
Acimin nereden geldigini ve nasil geldigini olaganasta yavas 0g-
renmis olmahiyim. Acidan kaginmay 6grenmem uzun zaman aldu.
Gegenlerde, dedi, gazetede, tuhaf bir zihinsel hastalif olan bir
oglanla ilgili bir haber okudum, hastalik onu mimkun oldugunca
¢ok fiziksel tehlike, dolayisiyla da bedensel hasar pesinde kogmaya
mecbur birakiyormus. Cocuk durmadan elini atese sokuyor, ken-
dini duvarlardan anyor ve asag1 digmek icin agaglara trmamiyor;
bedenindeki neredeyse her kemigi kirmis ve tabii her yam kesikler
ve curiiklerle dolu, gazete de gocugun zavalh annesiyle babasina
bu durum hakkindaki fikirlerini soruyor. Sorun, diyorlar, hig kor-
ku duymamasi. Ama bana dyle geliyor ki, dogru olan bunun tam
tersi: Cok fazla korkuyor, o kadar ¢ok korkuyor ki, korktugu sey
kendiliginden olmasin diye kendini onu yasamaya zorluyor. Oyle
saniyorum ki, .;ncuk]ugumda, ac1 sdz konusu nlclugunda nelerin
gerceklesebilecegini bilseydim, hemen hemen aym tepkiyi verebi- .
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lirdim. Odysseia'daki Elpenor adh karakteri hatirlarsin herhalde,
dedi, hani Odysseusun mirettebatindan, agsag1 inmek i¢in mer-
diven kullanmas1 gerektigini unutacak kadar mutlu oldugu icin
Kirke'nin evinin ¢atisindan dusen kisi. Odysseus onunla daha sonra
Hades'te karsilasir ve neden boyle salak¢a 6ldagiint sorar. Paniotis
gulimsedi. Bu ayrintiy1 hep ¢ok sevimli bulmusumdur, dedi.

Angeliki oldugu kesin olan bir kadin —¢inka yemek yiyen baska

kimse yoktu ve bu sire iginde lokantaya giren olmamisti— iceri
girmig, gayet hararetli bir sekilde garsonu sorguluyordu; bunu,
aralarinda, aciklamas: zor olacak kadar uzun bir konusma izledi,
bu esnada ikisi birden disan ¢iktilar ve kisa bir siire sonra iceri
girdiler, bundan sonra konusma daha da hararetli bir sekilde de-
vam etti, kadinin iyi kesilmis kumral sa¢lar1 bu arada basinin hizh
hareketleriyle savruluyor, kadin, ayagim sabirsizlikla yere vuran
bir tay gibi, bir ayaginin ustiinden digerine gectik¢e —incecik, ipek
kumastan— hos, gri elbisesi, anafora kapilmis gibi o yana bu yana
dénuayordu. Yaksek topuklu, lame renk ¢arpici sandaletler giymisti
ve elinde buna uygun bir ¢antas: vardi; eger ~garsonun uzattgl
kolun yonunde bakmak tuzere dontp en sonda bizim masami-
z1 gorunce— yuiziine bakanlan onun adina endiseye sevk edecek
kadar endiseli bir ifade sergiliyor olmasaydi, zarafetin ta kendisi
sayilabilirdi. Paniotis’in éngérdagin gibi, Angeliki sectigi lokanta
konusunda derin bir hayal kinkhgina ugramisti; dedigine gore,
buraya ilk girdiginde niyeti, aradi yerin burasi oldugunun farkin-
da olmadan, Paniotis'in segtigi adresin tarifini sormakt ve garson
da onu ikna etmek i¢in disan ¢ikarip tabelayr gostermek zorunda
kalmisti; o zaman bile, yakinlarda aym ad altunda is yapan daha
uygun bir yer olmas: gerektiginden emindi. Ama burasim ben 6zel
olarak senin icin sectim, dedi Paniotis gozlerini devirerek. Asg
senin memleketlin, Angeliki; senin en sevdigin Baluk yemekleri
listede var. Latfen onun kusuruna bakma, dedi Angeliki, manikarla
parmaklarla kolumu tutarak. Sonra Paniotis'e hizla Yunanca itiraz-
larin siraladi. Bu sdylevin sonunda Paniotis 6ziir dileyip masadan
kalkt ve tuvaletlere dogru gézden kayboldu.

Daha erken gelemedigim i¢in 6zir dilerim, diye devam etti
Angeliki nefes nefese. Once bir resepsiyona katilmam gerekiyordu,
sonra da eve donip oglumu yatirmam ~ kitabim i¢in seyahat et-
mekte oldugumdan son zamanlarda pek géremedim onu. Daha ben
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soramadan, Polonya'yr dolastim, diye ekledi, esas olarak Varsova'y;,
ama baska sehirlere de gittim. Bana Polonya'ya hi¢ gidip gitme-
digimi sordu ve ben gitmedigimi sdyleyince bagim biraz kederle
salladi. Oradaki yayncilar ¢ok sayida yazan davet edemiyorlar,
dedi, yazik ashnda, cinkil orada insanlar yazarlara buradakilerin
duymadify dlciide ihtiyag duyuyorlar. Gegen yil, dedi, bircok yere
ilk kez gittim, ya da kendi basima ilk kez, ama Polonya yolculugu
beni en ¢ok etkileyeni oldu, ¢ciinka kitaplarimi yalnizca orta smniflar
icin bir eglence olarak degil, bircok kisi i¢cin, kabul etmek lazim ki
ozellikle de —ganlik hayatlarinda kendilerini cok yalnmiz hisseden-
kadinlar icin bir cankurtaran olarak gormemi saglada.

Angeliki karafi eline ald1 ve hiztnla bir ifadeyle kendine bir
cay kasig1 kadar sarap koyduktan sonra benim kadehimi neredeyse
agzina kadar doldurdu.

“Esim diplomat,” dedi, “bu nedenle, aciktir ki, ¢ok yolculuk
yaptik. Ama kendi isi i¢cin ve bagimsiz olarak yolculuk yapiyor
olmak tamamen farkh hissettiriyor insana. Itiraf ediyorum ki bazen
korktum, iyi bildigim yerlerde bile. Polonya'da ¢ok gergindim,
canka —dilleri dahil- bilmedigim pek cok sey vardi orada. Ama
bir kism, baslangicta, acik¢a kendi basima olmaya aliskin olma-
yisimdan ileri geliyordu. Ornegin,” diye devam etti, “Berlin’de alti
y1l yasadik, ama oraya bile yalmiz basima, bir yazar olarak gitmek
bana bir sekilde degisik geldi. Bu kismen, sehrin degisik bir yoni-
nit —~daha 6nce butinuyle disinda oldugum edebiyat kiltaruna-
goriyor olmamdan kaynaklamyordu, kismen de, kocam olmadan
orada bulunmanin, yepyeni bir sekilde, gercekten neysem o olarak
hissetmemi saglamasindan.”

Evlilikte, insanin gercekten ne oldugunu bilmesinin, ya da hatta
oldugu kisiyi diger insan vasitasiyla donustugu kisiden ayirmasinin
mimkiin oldugundan emin olmadigimi sdyledim. Biitiin o “gercek
ben” fikrinin yanilsama olabilecegini dastuniiyordum: Yani insan
icinde farkli, kendi kendini yoneten bir ben oldugunu sanabili-
yordu ama belki de bu ben gercekte yoktu. Annem, dedim, bir
keresinde itiraf etmisti, evden ¢ikip okula gitmemizi sabirsizhikla
bekler ama biz gittikten sonra da ne yapacagim bilemeyip eve
donmemizi istermis. Hala, cocuklan artik yetigkin olduktan sonra
bile, yaptigamiz ziyaretleri hemen hemen zorla bitirir, sanki kalhrsak
korkung bir sey olacakmis gibi hepimizi evlerimize yollar. Ama biz
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gittikten sonra ayni kayip duygusunu yasadigina eminim. Merak
ediyorum, dedim, acaba ne anyor ve bu aradigim bulacak diye bizi
evinden nicin kovaliyor. Angeliki zarif lame ¢antasim kangtirmaya
baslad: ve sonunda bir bloknotla kalem ¢ikardu.

“Latfen kusuruma bakmayin” dedi. “Bu soylediginizi yazmam
lazim.” Bir siire yazip durdu ve sonra, “lkinci kismu bir kez daha
tekrarlar misimz?” dedi.

Bloknotunun kendi gorinisu gibi cok duzenli oldugunu, sayfa-
larin diizgin saurlar halinde inci gibi yazilmis oldugunu fark ettim.
Kalemi de ayakkabilan ve ¢antas: gibi gimus rengiydi. Kalem ucu-
nu stkica kalemin icine soktu. Isi bitince, “Polonya’da gordagam
ilgi beni ¢ok sasirtt, gercekten cok sasirtti” dedi. “Polonyal kadm-
larin ¢ok politik oldugunu varsayiyorum: Benim dinleyicilerimin
yiizde doksam kadindi ve kendilerini ¢cok guzel ifade ediyorlard.
Tabii Yunan kadinlan da kendilerini ifade ederler —

Paniotis. Angeliki, hi¢ beklemedigim sekilde, bu s6zii ciddiye alda.

“Evet,” dedi, “Yunanistan'daki kadinlar gizel olmaktan hos-
lamrlar. Ama Polonya’da, bunun kadinlann yaranna olmadigim
hissettim. Oradaki kadinlar o kadar solgun ve o kadar ciddi ki:
Genis, yassl, sogukkanh ytizleri var, ama ciltleri cogu zaman kéta,
herhalde hava sartlarindan ve yedikleri felaket gidalardan olmakh.
Disleri de,” diye ekledi ytizani burusturarak, “hi¢ iyi durumda
degil. Ama beni kiskandiran bir ciddiyetleri var, sanki dikkatle-
ri kendi hayatlanmin gerceklerinden celinmemis, hicbir zaman
celinmemis gibi. Varsova'da bir kadin gazeteciyle epeyce vakit
gecirdim,” diye devam etti, “benim yaslarimda biri ve aym1 zaman-
da bir anne. O kadar zayif, diuz hath ve sertti ki kadin olduguna
inanamadim. Butiin sirtim kaplayan fare rengi dimdiz saclan
ve buzul kadar beyaz ve kemikli bir yazi vardi. Bol bir kot ve
kocaman hantal pabuglar giyiyordu ve bir sacak buzu kadar net,
keskin ve guzeldi. Kocasiyla alt1 ayda bir nobet degistiriyorlarms:
Birisi ¢alistyor, digeri cocuklara bakiyormus. Kocasi bazen sikayet
ediyormus ama simdiye kadar bu dizenlemeyi kabul etmis. Ama
ise gittiginde, cocuklarinin onun resmini yastiklarinin altina koyup
uyuduklanm gururla itiraf etti bana. Gtildam,” dedi Angeliki, “ve
ona benim oglumun, yastiginin altinda resmimle uyurken yaka-
nmaktansa slmeyi tercih edecegini soyledim. Olga bana dyle bir
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bakn ki, toplumsal cinsiyet politikalannmizin ¢cocuklarimza bile
bulasip bulasmadigin1 merak ettim birden.”

Angeliki'nin yiiziinde onu cazip kilan bir yumusakhk, neredeyse
bir pus vardi, ama endiseyle bitkin digmug gortintisia de bundan
kaynaklaniyordu. Bu yumusakhigmn tstiinde her sey iz birakabilir
gibi gorinuyordu. Bir cocugun ufak tefek, muntazam hatlarina
sahipti, ama cildi endiseden kingms gibiydi ve bu ona ¢atik kagh
bir masumiyet ifadesi veriyordu, sanki istedigi yapilmamus kiguk
ve girin bir kiz cocuguymus gibi.

“Adh dedigim gibi Olga olan bu gazeteciyle konusurken,” diye
devam etti Angeliki, “tim varhm ~hatta feminizmim bile- yalan
mu acaba diye endise ettim. Varhigmin ciddiyetten yoksun oldu-
gunu hissettim. Yazarhgima bile bir tar bos vakit doldurma arac
olarak bakilmisti. Onun gibi olmaya cesaretim olur muydu diye
merak ettim, ¢iinka hayatinda o kadar az zevk, o kadar az guzellik
vardi ki —dunyanin o kisminin fiziksel olarak katiksiz ¢irkinligi
dehset verici— benzer bir durumda umursayacak enerjiye sahip
olabilir miydim, emin olamadim. Okuma seanslarima ¢ok sayida
kadin katihinca bu nedenle sasirdim — neredeyse, yaptigim is onlar
icin, benim icin oldugundan daha 6nemliymis gibi geldi!”

Garson siparigimizi almaya gelmisti. Uzun bir sare¢ oldu bu,
cunkii Angeliki listedeki her yemegi tek tek tartisiyor, listenin
altlarina dogru indikge, garsonun hig sabirsizlik gostermeden, cid-
diyetle, bazen de uzun uzun cevapladif cesitli sorular soruyordu.
Angeliki'nin yaninda oturan Paniotis gozlerini deviriyor, zaman
zaman her ikisine de itiraz ediyor, bu da isleri daha da uzatiyordu.
En sonunda, siparis isi bitmise benziyordu ve garson agir cussesiyle
yavas yavas uzaklasiyordu ki Angeliki, anlasilan akhna sonradan
gelen seyler dolayisiyla, kesik bir nefes alarak parmagim kaldinp
onu tekrar ¢agirdi. Garson ikinci kez yanimizdan ayrihip lokantanin
en ucundaki panjurlu maun kapinmin arkasinda kaybolunca, An-
geliki bana, doktorunun onu 6zel bir yemek rejimine soktugunu,
¢tnki Berlin'den Yunanistan’a dondugtande hastalandigin soyledi.
Olaganustii bir uyusukluga ve —itiraf etmekten ¢cekinmiyordu- ke-
dere gomiuldigini fark etmisti. Bunun, yurtdisinda gecen onca yil
boyunca birikmis bedensel ve duygusal tiikenmislikten oldugunu
saniyordu ve alu ay ya da daha fazla, soyle ya da boyle, yataga
mahkam kalmisti; bu siire icinde, kocasimn ve oglunun, yoklu-
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gunda tahmininden ¢ok daha iyi idare ettiklerini kesfetmisti, o
kadar ki, yataktan kalkip normal hayata déndagtnde evin i¢indeki
roliniin azaldigim gormasti. Kocasiyla oglu eskiden kendisinin
yaptig1 isleri yapmaya —ya da dedigine gore hic yapmadan birak-
maya— ahsmiglardh ve ashnda, kendilerine gore, bircogunu hig
begenmedigi yeni aliskanhklar edinmiglerdi; o anda, kendisine
bir secim hakk: tanindiim ve eger eski kimligini geride birakmak
istiyorsa bunun bir firsat oldugunu fark etmisti. Baz1 kadinlara
gore, dedi, kendilerine ihtiya¢ olmadigimi kesfetmek, en biyik
korkularinin gergeklesmesi demektir; ama onun tizerindeki etkisi
bunun tam tersi olmustu. Hastaligin, hayatina ve i¢indeki insan-
lara daha biyuk bir nesnellikle bakabilmesini mimkuan kildigim
da gormusta. Fark etmisti ki o da onlara, 6zellikle de, dogdugu
andan itibaren bagka herkesten daha duyarh ve kinlgan oldugunu
gorduga ve bu yuzden —simdi fark ediyordu ki- bir an bile yalmz
birakamayacak kadar kendini adadify ogluna, dusindiagn kadar
bagh degildi. Hastahgindan sonra diinyaya dondugunde, oglu tam
bir yabanc gibi goranmese bile, onu kendisine baglayan baglarn
daha az ac1 verdigini gormusti. Onu tabii ki hala seviyordu, ama
oglunun hayatini, mikemmel bir sekilde diizenlemesi gereken bir
sey olarak gérmiyordu artik.

“Bir¢ok kadin icin,” dedi, “cocuk sahibi olmak yaraticiliklan-
mn en merkezindeki deneyimdir, ama ¢ocuk,” dedi, “anne onun
icin kendini mutlak surette feda etmedigi sarece yaratilmis bir
nesne olarak kalamaz. Benim fedakarligim higbir zaman boyle ola-
mazd1 ve ginimuzde hicbir kadin da boyle bir fedakarlik yapma-
mali. Benim kendi annem beni hig elegtirel olmayan bir bigimde,
kendi varhgini kamitlarcasina yetistirdi,” dedi, “ve sonugta ben ye-
tiskin oldugumda hayata hazir degildim, ¢inka kimse beni onun
gordiga kadar snemli gormiiyordu, ama ben de boyle gorilmeye
alismistim. Derken, seni evlenecek kadar onemli goren biriyle
tamigtyorsun ve evet demek dogru geliyor. Ama énemli oldugun
duygusu ancak bebegin oldugunda gercekten geri dénuyor,” dedi,
giderek buytyen bir tutkuyla, “ancak bir gin batin bunlarin
-ev, koca, cocuk- aslinda hi¢ énemli olmadigim, tam tersinin
dogru oldugunu fark ediyorsun: Kéleye donmissiin, tamamen
silinmigsin!” Konugmasina etkileyici bir sekilde ara verdi, basim
kaldirdy, ellerini giimils yemek takimlarinin arasina, masanin tis-
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tane koydu. Daha algak perdeden, “Tek umut,” diye devam etj,
“egonun canh kalmasim saglayacak sekilde, cocugunu ve kocany
kendi zihninde ytceltmek oluyor. Ama aslinda,” dedi, “Simone
de Beauvoir'in da soyledigi gibi, boyle bir kadin parazitten baska
bir sey degildir;, kocasinin sirtindaki bir parazit, cocugunun sir-
tindaki bir parazit. - |

“Berlin'de,” diye devam etti bir sare sonra, “oglum, masraflann
 buytkelgiligin karsiladigr pahah bir 6zel okula devam etti, orada
dnemli mevkilerdeki bir stirti zengin insanla tamstik. Kadinlar,
hayatimda daha énce hi¢ tammadigim bir tirdendi: Hemen hepsi
meslek sahibiydi —doktorlar, avukatlar, muhasebeciler- ve cogunun
da ¢ok say1da cocugu vards, her birinin beger, altisar tane, ve ¢ocuk-
larin hayatlarim inamlmaz bir hamaratlik ve gayretle denetliyor,
¢ogu, zaten sahip olduklan, ¢ok emek gerektiren is hayatlanna
ek olarak ailelerini de basarih bir sirket gibi yonetiyorlardi. Hepsi
bu kadar da degildi, bu kadinlar mimkin olan en tust seviyede
bakimh ve 6zenliydiler: Her giin spor salonuna gidiyor, hayir icin
dizenlenen maratonlara katihyorlardi, av képekleri kadar ince ve
sinm gibiydiler, zinde ve kash bedenleri ¢cogu zaman tuhaf sekilde
cinsiyetsiz gorinse de en pahali, en sik giysileri giyiyorlardi. Kili-
seye gidiyor, okul senlikleri i¢in pastalar yapiyor, tartisma toplu-
luklarinin faaliyetlerinde tarigmalan yonetiyor, alti ¢esit yemegin
sunuldugu aksam yemekleri veriyorlardi. Son ¢ikan romanlann
hepsini okumuslardir, hatta sonlarinda konserlere giderler, tenis
ve voleybol oynarlar. Boyle bir tek kadin bile yeterliydi, ama,”
dedi, “Berlin’de ¢ok sayida boyle kadina rastladim. Ustelik, komik
olan da, adlarni hatirlayamamam, kocalarinin adin1 da: Ashnda,”
dedi, “bir tekinin bile yuziind hatirlamyorum, ailelerinden hig
kimsenin de. Yazina hatirladigim yalniz bir ¢ocuk var, benim
oglum yasinda bir cocuk. Cok sakatt1 ve bir tir motorlu arabayla
dolasirdi, arabada cenesinin dayandi bir raf vardi —aksi takdirde
bas1 gdgsiine daserdi herhalde— ve bu sekilde bas: hep dik durur-
du.” Sanki cocugun ylzina gozlerinin Oniinde tekrar gériiyormus
gibi sikintiyla duraksadi. “Annesinin, basina gelenlerden sikayet
ettiini hi¢ hatirlamiyorum: Tam tersine, yapmasi gereken tarla
seyin stiine, bir de, ¢ocugun sakathgindan mustarip olanlara
yardim amaciyla diizenlenen faaliyetler i¢in yorulmak bilmeden
para toplarda.
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«Bazen.” dedi, “Berlin’den dondagimizde hissettigim bitkinlik,
ashinda bu kadinlann hissetmeyi reddettikleri ve bu nedenle bana
‘gecirdikleri toplu bitkinlik miydi diye merak ediyorum nertdé}'se.
insan onlan hep kosarken gorurda: Her yere kogarlardi, evden
" ise oradan geri eve, aligverise kosarak giderlerdi,-gruplar halinde
parkta kosarlardi —sanki hareketsiz duruyorlarmig gibi. rahatca
bir arada konusarak— ve eger bir trafik lambasi nedeniyle duracak
‘olsalar, lamba tekrar yanana ve onlara devam etme imkéim verene
kadar, o koskocaman beyaz ayakkabilan ayaklarinda, durduklan
yerde kosmaya devam ederlerdi. Geri kalan zamanlarda alt lastik
duz pabuglar giyerlerdi, son derece kullamsh ve son derece cirkin.
Sahip olduklan sik olmayan tek sey pabuclanydi,” dedi, “ama
hissediyordum ki dogalarnin gizinin anahtan buradaydi, ¢anki
bu pabuglar kendini begenmis olmayan bir kadimin pabuclanyda.

“Ben ise,” diye devam etti, masanin altindan giimausi bir ayak
uzatarak, “Yunanistan'a dontince, zarif pabuglara kars: bir diaskan-
- lik gelistirdim. Belki de hareket etmeden durmanmin erdemlerini
kesfetmeye basladigim icin. Romamimdaki karakter iginse bu tar
ayakkabilar yasak bazi seyleri simgeler. Onun hi¢ giymeyecegi tar-
den seylerdir. Ustelik de, bu tar pabuc giyen kadnlar gordagunde
hiztnlenir. O zamana kadar, bunun nedeninin, bu tir kadinla-
n acinacak insanlar olarak gérmesi oldugunu samr ama ashnda
darastce dusundagunde, sebep, pabuglann temsil ettigi kadinhk
kavramindan dislanmasi ya da atilmasidir. Sanki, neredeyse, ka-
din degilmis gibi hisseder kendini. Ama kadin degilse, o zaman
nedir? Bir kadinhk buhran: yasamaktadir ve bu aym zamanda bir
yaratma buhramdir, ama simdiye kadar hep bu iki seyi ayirmaya
¢alismistir, ciinka onlann birbirlerini disladigim, birinin 6btarana
ortadan kaldirdigzm sanmaktadir. Oturdugu dairenin penceresin-
den, parkta kosan, hep kosan kadinlara bakar ve onlarin bir seye
dogru mu kostuklarini, yoksa bir seyden mi kagtiklarm sorar.
Yeterince uzun siire bakinca gorar ki kadinlar yalmzca daireler
cizerek kosmaktadir.”

Garson, elinde kocaman gamus bir tepsiyle yaklasti. Yemekler
birbiri ardina masaya birakti. Ismarlarken o kadar biyik zahme
cekmis olan Angeliki kendi tabagina minicik miktarlarda yemel
aldi. Kagigiyla yemekleri didiklerken alminda derin, endiseli cizgile
belirdi. Paniotis benim tabagima butin yemeklerden koyarken, bi
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yandan da ne olduklarim agikhyordu. Bu lokantaya en son, ky,
Amerika'ya gitmeden bir gece 6nce geldigini soyledi. O zamap
da, bu aksam oldugu gibi, Atina’daki pek ¢ok tamidig tarafindap
rahatsiz edilmek istememisti. Yemekleri paylasirken, batan by
yemeklerin ¢ikug Selanik’in kuzeyindeki sahilde bir zamanlar yap.
nklan bir tatili hatrlamislardi. Paniotis, kasik elinde, Angeliki'ye
biraz daha almak istemez misin diye sordu, ama Angeliki, bastan
cikmayn sabirla reddeden bir azize gibi, gozlerini yan yariya kapa-
yarak basim yukan kaldirdi. Ya sen, dedi Paniotis, sen de cok az
aldin. Ogle yemeginde suvlaki yedigimi séyledim. Paniotis ytzang
burusturdu, Angeliki de burnunu kiristirda.

“Suvlaki ¢cok yagh” dedi Angeliki. “Yunanlarin bu kadar sigman
olmasinmin, miskinliklerinden baska bir sebebi de bu.”

~ Paniotis’e, kiziyla kuzeye yolculuk yapah ne kadar oldugunu
sordum, karisiyla bosandiktan hemen sonra gittiklerini soyledi.
Ashnda, cocuklarim kendi basina ilk kez bir yerlere goturusiy-
miis bu. Arabasim1 Atina'nin disina, tepelere dogru sirerken, di-
kiz aynasindan arka koltuktaki ¢ocuklanna ikide bir baktigam ve
sanki onlar kagirnnyormus gibi kendini suclu hissettigini hatirlady
Cocuklarin her an sucunu fark etmelerini ve derhal Atina'ya, anne-
lerine iade edilmeyi talep etmelerini beklemis ama ¢ocuklar bunu
yapmamisti: Aslinda, Paniotis’in. bildigi ve gavendigi, onun icin
tamdik olan her seyden, en ¢cok da, karnsiyla ortaklasa kurduklan,
tabii artik var olmayan evlerinin giivenliginden gitgide uzaklastik-
lar uzun saatler boyunca durum hakkinda herhangi bir yorumda
bulunmamislardi. Ancak, kaybin gerceklestigi mahalden cografi
olarak uzaklasma duygusu dayamlmaz hale geldi, dedi Paniotis,
npk: bazen insanlarin, en ¢ok sevdikleri insanin 6ldagn yerden
ayrilmak istememesi gibi.

“Cocuklarin eve donmek istemelerini bekleyip durdum,” dedi,
“ama aslinda eve donmek isteyen bendim: Arabada fark etmeye bas-
ladim ki, onlar kendi agilarindan evde hissediyorlard: kendilerini,
en azindan kismen, ¢inka benimle birlikteydiler.”

iste bu, dedi, bilincime diigen en yalmizlagtinc1 saptamayds; o
gecelik yolculuklarina ara verecekleri otele varmalan da durumu
kolaylagtrmamst1. Otel, razgann kol gezdigi, yikik dékuak bir
sahil kasabasinda felaket bir yerdi. Insaat yan yariya bitirilmis ve
sonra terk edilmis dev bir siteydi burasi ve bu nedenle her yerde
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isin ortasinda oylece birakilms gibi goriinen muazzam kum ve
cimento yigmlan, kocaman briket kiimeleri ve bityikk makineler,
toprak dolu kepgeleri yan yariya havaya kalkmus ekskavatorler,
gergin catal uclan uzerinde hala paletlerin durdugu ¢atalh kaldi-
ncilar vardi, hepsi, camura gomulmis tarihoncesi canavarlar gibi
bekliyor, 6te yandan, hentiz olusmamus bir cenin gibi, katilasmamus
bir asfalt yiginindan olusan binanin kendisi butin ¢ilginca gori-
nasiyle duruyor, camsiz pencereleriyle denize bakiyordu. Otelleri
pislik icinde ve sivrisinek doluydu, carsaflarin arasinda ¢imento
kinntlarn vardi ve ¢cocuklannin cafcath ortilerle kaplanmig ¢irkin
madeni yataklarin tizerinde ziplayip kahkahalar atmalan onu sas-
kina cevirmisti, ¢cinka o zamana kadar kansiyla kendisi —bazen
planh olarak ama cogu kez tesadifen— ¢ocuklan hep gizellik ve
rahathik saglayan yerlere gotarmuslerdi; yuregi, hayat1 eskiden ne
kadar talihliyse o andan itibaren bir o kadar talihsiz olacagina dair
korkung bir inancla ve ¢cocuklarina kars: muthis bir acima hissiyle
dolmustu. Ugiine birden tek bir oda ayirtmist1, sonunda cocukla-
n yaturmis, ama kendisi ikisinin arasina sikismis halde saatlerce
uyumadan yatmmsti: “Hayatimda hicbir zaman,” dedi Paniotis, “0
gece kadar bitmek bilmeyen bir gece yasamadim. Nihayet sabah
oldugunda, Paskalya zaman o sahilde bazen oldugu gibi, havanin
kot oldugunu gordik. Sakir sakir }ra:gmur yagmaya baslamisti
zaten ve otelin denize baku@ sahil o kadar rizgarhydi ki képak-
ler razgarla ucuyor, gokytuziinde ucusan hayaletlere benzeyen,
kasvetli, kocaman serpintiler bi¢iminde havalaniyorlardi. Bulun-
dugumuz yerden ayrilmamahydik, ama oradan uzaklasmaya o
kadar kararliydim ki ¢ocuklan arabanin arkasina atip, yagmur
arabanin Gstina doverken, bense bakugim yeri bile neredeyse
goremezken, arabay1 ¢ahstirdim. Bazi yerlerde yol s6zcigin tam
anlamiyla camura donmusti, sahile bakan yamaclara tekrar tir-
manirken bu camurun yagmurla yrkanmasiyla kayma tehlikesinin
gercekten belirecegini gordum. Butin bunlarin astiine, ¢ocuklan
geceleyin sivrisinekler cok koti sokmus, onlar da sivrisinek 1s1-
nklarim kasimislard: ve bunlardan bazilan mikrop kapmak uzere
gibi gortinayordu. Bu nedenle, bir eczaneye ihtiyacimiz vardi, ama
o yagmur felaketi sirasinda yanhs bir yere sapmis olmaliydim ki,
yol anayola baglanacagina gitgide daha dik ve dar bir yokug haline
gelmisti ve tepeler gitgide 1ssizlagiyordu. Sonunda gordim ki, her
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iki yanda bas dondartici, muazzam ugurumlan ve doruklaninda
kocaman bulut kameleri olan gergek bir siradagin tGizerindeydik
Firtina, keci ve yabandomuzu sirilerinin dag yamaglarinda del;
gibi kosusmalarina neden olmustu ve bunlar bazen yolun tam or-
tasina, arabanin 6ntne kadar geliyorlardi; sonra, biraz daha ileride,
yatagindan tagmis bir nehir nedeniyle yolu su basmmsti ve arabanin
pencerelerinden biri ¢ok hafif aralik kalmis oldugu igin igeri dolan
su yuzinden ¢ocuklar ¢ighklar atiyorlardi. Hava o kadar kararmist:
ki, sabahin hentiz 6glene kavusan bir vakti olmasina ragmen gece
olmus gibiydi; ama ileride, yagmurun arasindan, 1siklan yanan
bir bina gordim aniden. Insam hayretler icinde birakacak bir sey
olmus, yolun tam kenarndaki bir dag hanina gelmistik. Hemen
yanastik, arabadan atlay1p ceketlerimizi kafamizin Gistiinde tutarak
alcak tas binanin girisine dogru kostuk ve bir itiste kapiyr actik.
Cok hos bir yerdi aslinda, ama ¢ocuklar kanayan sivrisinek 1sirk-
lariyla kapli, her Gicimiiz de darmadaginik ve sirilsiklam vaziyette,
icerideki insanlara epeyce olagandis1 gérinmiis olmaliydik. Ana
oturma odas1 kiz izcilerle doluydu, en azindan otuz kisi vard: ve
hepsi de bir pilili etek ve bir bluz, bir denizci beresi ve san bir
kravattan olusan bir tniforma giymisti. Hepsi birlikte Fransizca
bir sarki soylayor, bir ikisi de onlara ki¢uk muzik aletleriyle eslik
ediyordu. O felaket sahil kasabasindan ve firtinadan ve deli kegci-
lerden sonra bu tuhaf sahneyi hi¢ de yadirgamadim; ve ashnda o
tatilde basima gelen ve sanmiyorum o ginden beri hi¢ degismemis
olan seylerden biri, ilk kez, kendi kendime boyle bir seyi bekliyor
muydum diye sormadan, orada gercekten ne varsa onu gérmem
oldu. O giinden o6nceki yillara, 6zellikle de evliligimin strdagi
yillara doniip digsindagiimde, karim da ben de diinyaya uzun bir
yerlesik onyargilar darbaninden bakmisiz ve bu sekilde kendimizi
etrafimizdakilerden, kapanmas1 mimkiin olmayan bir uzakhkta,
bir tir givence olan ama aym zamanda da yanilsamalara uygun
bir alan olusturan bir mesafede tutmusuz gibi geliyor. Samyorum,
gordugamuz seylerin gercek dogasimi hicbir zaman arayip bulmadi-
gimiz gibi, onlardan etkilenmemiz tehlikesi de hicbir zaman yoktu;
tipki bir geminin iskelesinden bakip gézlerinizin éniinden gecen
karadakilere goz atugginiz gibi, onlara, insanlara ve yerlere soyle bir
g0z atiyorduk; ve eger onlar bizim ya da biz onlarin bagimin belada
oldugunu gorseydik, yapacagimiz hicbir sey yoktu.
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“Bu tir bir sey soyleme istegiyle olsa gerek, birdenbire kanimla
konusmak i¢in dayamlmaz bir istek duydum ve hanin sahibesine
kullanabilecegim bir telefon olup olmadigini sordum. Bu arada,
Fransa'da saniyorum cok yaygin bir dini érgatlenmenin pargasi
olan ve o bolgede geziye ¢ikmis olduklarim séyleyen kiz izciler
de oturmakta olduklan genis ahsap masanin etrafindaki siralarda
bize yer acms ve disarida bardaktan bosanircasina yagmur ya-
garken, sarkilarina kaldiklan yerden neseyle devam etmislerdi.
Hanin sahibesi bana telefonu gosterdi ve ¢ocuklara sicak gikolata
yapmasini isteyip istemedigimi sordu. Aynica, dasiincelilikle, siv-
risinek 1sinklanna stirmek icin bir tap iltihap 6nleyici ilag bulup
getirdi. Telefon kulubesine girip karimin Atina’daki yeni apartman
dairesinin numarasim ¢evirdim ve telefona bir adam cevap verince
sasirdim. Sonunda Chrysta'nin telefona gelmesini saglayinca, ona
basimiza gelenleri anlatum, daglarda kayboldugumuzu, felaket
bir firtmanin giktigini, ¢ocuklarin korktugunu ve her taraflannin
sivrisinek 1simgiyla kaph oldugunu ve boyle bir krizle basa c¢ikip
¢tkamayacagimdan emin olmadigim soyledim. Karim, duygularim
anlayip kaygima katilacagina, sus pus oldu. Sessizlik yalnizca bir-
kag saniye stirda ama bu siire icinde, deyim yerindeyse, karsilikh
soyledigimiz ve hayat boyu siiren sarkida ona dusen misralan soy-
lemekte ge¢ kalinca, tamamen ve kesin olarak anladim ki Chrysta
~ile ben artik evli degildik ve bulasmis oldugumuz savag, hayat

boyu stiren o aym itis kakisin biraz daha keskin bir bi¢imi degil,
cok daha kotacal bir seydi, hedefinde mahvetme, yok etme, silme
olan bir seydi. Her seyden once sessizlik talep ediyordu: Ve anladim
ki, Chrysta ile butiin konugmalarimizin yoneldigi hedef buydu, en
sonunda hi¢ kesintiye ugramayacak olan bir sessizlik, ger¢i Chrysta
bu olayda sessizligi bozdu. Soyledigi, ‘Bir sekilde altindan kalkarsin,
eminim’'di. Kisa bir siire sonra da konusma sona erdi.

“Bu goriis alisverisinden sonra ¢cocuklarima doniince,” dedi Pa-
niotis, “olaganusta bir gavensizlik duygusu icine girdim, ytikseklik
korkusuyla basim doniiyordu sanki. Bir taraftan her yammda kiz
izciler sarki sdylerken, bana ¢ok ¢cok uzun gelen bir zaman boyun-
ca masanin ahsap kenarna yapisuigim haurliyorum. Ama sonra,
biraz zaman gecince, arkamda ¢ok belirgin bir sicaklik hissettim

ve bir baktim, demir parmaklikh pencerelerden gunesin kocaman
sar1 1sin demetleri geliyor. Kiz izciler iskemlelerinden kalktilar ve
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miizik aletlerini ¢antalarina yerlestirdiler. Firtina dinmisti; hap
sahibesi iceri giines 151 girsin diye kalkip kapiy1 acti. Ve hepimiz
disar, tek tik damlalann distiga, parildayan danyaya gikuk. Ara.
bamn yamnda batin bedenim titreyerek cocuklarimla durup izci
birliginin 1shk calarak uygun adim yirayisini ve yolun ucunda
kaybolusunu seyrettim. Bu gorintiide beni en ¢ok etkileyen sey
kendilerini belli ki hi¢ kaybolmus hissetmemeleri, havanin goster-
digi bu degisikliklerde, hatta daglarin egimlerinde bile korkacak
bir sey bulmamalan oldu. Bunlardan hicbirini kisisel bir mesele
gibi gormemislerdi. Onlarla benim aramdaki fark buydu ve o anda
bu fark her seyden onemliydi.
“Kizim,” dedi, “burada gecirdigimiz son aksam, o gin daha
sonra yapthgimiz yurayasa hatrlatt bana. Ashnda, oteli ya da
firtinay, hatta kiz izcileri bile hatrlamiyordu, ama yolda bir isaret
gordukten sonra inmeye karar verdigimiz Lousios dag gecidini
haurhyordu. Gegidin aistinde ¢oktandir ziyaret etmek istedigim
bir manastir vardi ve kizim, oglum ve ben arabay1 yol kenarinda bi-
rakip patikadan yuriyerek devam ettik. Kizim, yukaridan dokilen
selalelerin yanindan, giines altinda yiraytasimuza, yolda topladi
yaban orkidelerini ve olagantsti bir u¢urumun kenanna tanemis
olan manastin hatirliyordu. Manastira girmesine izin vermeden
once, kapinin kenarindaki bir sepette, naftalinler icinde tuttuklan,
eski perdelerden yapilmis ¢irkin, uzun eteklerden birini giymesini
istediklerini de unutmamgsti. O ganle ilgili travma yaratabilecek
bir sey varsa, o da o korkung, pis kokulu etegi giymek zorunda
kalmasiymis, boyle soylemisti bana. Tekrar yukar: dogru cikar-
ken,” dedi Paniotis, “o kadar sicak bast1 ve sivrisinek 1siriklarimiz
0 kadar dayamilmaz bir sekilde kaginmaya baslad: ki, ticimuz de
- giysilerimizi tstimizden paralar gibi ¢ikanp, gelip gecen birinin
bizi gérmesi her an mimkan olmasina ragmen, selalenin yaptif
derin gollerden birine atladik. Su nasil soguktu, ne kadar inaml-
maz derecede derin ve canlandinc ve berrakt — glineg yiizamuze
vururken ve bedenlerimiz suyun altinda ti¢ beyaz kékmusgesine
sallanirken oyalandik, oyalandik. Bizi hala orada hayal edebili-
yorum,” dedi, “ciinkil o anlar o kadar yogundu ki, baska seyler
tamamen unutulmusken biz bir sekilde o anlar hep yasamaya
devam edecegiz. Yine de, bunlarla baglantih belirli bir 6yka yok,”
dedi, “size biraz once anlattgim dykideki yerlerinin diginda. e-
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lalenin alundaki golciikte yuzerek gecirdigimiz zaman higbir yere
ait degil: Higbir olaylar dizisinin parcasi degil, yalmzca kendisi,
bir aile olarak daha 6nce yasadigimiz baska hi¢bir olayda olmadigt
kadar kendisi, cunki diger olaylar her zaman bir sonrakine, o da
bir sonrakine yol agiyordu ve hepsi de miitemadiyen bizim kim
oldugumuzun oykisint olusturuyordu. Chrysta ile boganir bo-
sanmaz hicbir sey artik bu sekilde birbirine ulanmamaya basladh,
ama ben yillar boyunca sanki ulaniyorlarmis gibi gériinmeleri icin
ugrasip durdum. Ama o golcikte gecirdigimiz zamanin sonrasi
yoktu ve hi¢ olmayacak. Kizim iste boylece Amerika'ya gitti,” dedi
Paniotis, “tipk1 ondan 6nce kardesinin yaptif gibi. Her ikisi de
anne ve babasindan elinden geldigince uzaklasti. Tabii ben keder
duyuyorum,” dedi, “ama dogru yaptiklarim dastinmayormus gibi
de yapamam.” :

“Paniotis,” diye bagird1 Angeliki, “ne diyorsun? Cocuklanmn,
anneleriyle babalan bosandilar diye mi baska ulkeye goctuler de-
mek istiyorsun? Dostum, kendini bu kadar 6nemli sanmakla ya-
mbiyorsun. Cocuklar neyi hedeflediklerine bagh olarak giderler
veya kalirlar: Hayatlan onlara aittir.-Nasilsa, tek bir yersiz laf bile
etsek onlarda bir iz biraktigimizdan eminizdir, ama tabii ki bu ¢ok
sa¢ma, hem zaten hayatlarinin neden mikemmel olmas: gerekiyor
ki? Bizim hayatimizi cehenneme ceviren, kendi mikemmeliyet
duygumuz, bu da kendi arzularimizdan kaynaklanir. Ornegin an-
nem en buytuk talihsizligin tek cocuklu olmak oldugunu daganar.
Oglumun bir kardesi olmayacagim kabul edemiyor ve galiba konu
hakkinda konusmaktan sarekli kacinarak ona bu durumun bizim
secimimizin sonucu olmadig izlenimini verdik. Ama bana durma-
dan, yakinda duydugu, mucizeler yaratan su ya da bu doktordan soz
ediyor; gecen giin, umudumu kaybetmemem gerektigini séyleyen
bir notla birlikte, elli ti¢ yaginda bebek sahibi olan bir kadinla ilgili
bir gazete kupuara yollamns. Ancak, kocama gére, oglumuzun yalmz
bityttyor olmasi tamamen normal, ¢anka kendisi de tek gocuk.
Bana gelince, tabii daha fazla cocugumun olmas: felaket olurdu:
Tamamen silinir giderdim, bir¢ok kadin gibi. Kendime soruyorum,
yapacak 6nemli islerim varken, ortadan tamamen silinmem benim
¢ikarima degilken, hatta felaketle esdeger olacakken annem bunu
neden ister diye, cevabi da su: Istegi benimle degil, kendisiyle ilgili
bir sey. Alti cocuk annesi degilim diye kendimi bagarisiz saymam
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istemeyeceginden eminim, ama bu tavrinin sonucunda tam da
boyle bir hisse kapilabilirdim.

“Hayatn bizi bogan kisimlan,” dedi Angeliki, “cogu zaman
annemizin babamzin kendi isteklerinin bize yansimas: oluyor.
Ornegin, kadinin es ve anne olarak varhigi, ¢ogu zaman, sanki
kendimizin disinda bir sey bizi stirtiklayormuscasina, hi¢ sorgu-
suz sualsiz'benimsedigimiz bir sey oluyor; 6te yandan, kadimn
yaraticihy, yani kusku duydugu ve diger seyler ugruna fedakarhk
ettigi sey —oysa, ornegin, kocasinin ya da oglunun ¢ikarlarindan
* fedakarlik etmeyi aklina hayaline dahi getirmez— hep kendi 6z fikr,
kendi icinden gelen dirtii olmustur. Ben Polonya'dayken,” dedi,

“hayata kars1 daha az duygusal bir bakis agis1 gelistirmeye yemin
ettim ve romanimda pisman oldugum bir sey varsa, o da karak-
terlerin maddi kosullannin ¢ok rahat olmasi. Sanmyorum, durum
* boyle olmasaydi, roman daha ciddi bir kitap olurdu. Olga'yla vakit
gecirirken,” dedi, “baz1 seyler benim icin aydinladi, hani su ¢ekilir
de sualtindaki seyler gin yazane ¢ikar ya, 6yle. Fark ettim ki, bir
ask hikayesi olarak algiladigimiz hayat anlayisimiz —hatta agk anla-
yistmizin kendisi bile- iginde maddi seylerin fazlaca rol oynadig bir
tasavvurdu ve bunlar olmasa baz1 seylerin zayifladigim, 6te yandan
baska seylerin vurgulandigim gérebilirdik. Olga'min ¢etinligi,” dedi,
“hayatinin cetinligi beni ¢ok cezbetti. Kocasiyla arasindaki iligkiden
soz ederken, sanki bir makinenin parcalanindan, nasil cahstiklarn-
dan ya da ¢ahsmadiklarindan sz ediyor gibiydi. Romantik higcbir
yam yoktu iligkilerinin, Gstin érttagi ve gormene izin vermedigi
bir yeri yoktu. Bu yuzden, kocay1 hi¢ kiskanmadim, ama cocukla-
rndan soz ederken, yastiklannin altina koyduklan fotografindan
bahsederken, tipki annem kiz kardeslerime ve erkek kardesime
- ilgi gosterdigi zaman onlara nasil kizdiysam oyle kizgin hissettim
kendimi. Olga’mn ¢ocuklarim kiskanmistim; onlann Olga’y: oyle
sevmelerini, tizerinde bu kadar gii¢ sahibi olmalarim istemiyor-
dum. Araba motoru muamelesi goren babaya kars: daha anlayish
duygular beslemeye basladim; sonra Olga bana kocasinin bir siire
evi terk etmis oldugunu soyledi, duygusalliktan bu derece yoksun
olmay: kaldiramadig i¢in aileyi terk etmis ve gidip tek basina bir
apartman dairesinde yasamis. Geri donince, hayatlarina eskisi
gibi devam etmisler. Kendisini terk ettigi ve cocuklara tek basina
bakmak zorunda birakug icin ona kizip kizmadigini sordum. Ha-
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yir, tam tersine, onu gormekten memnun olmus. Birbirimize karst
tamamen daristiz, dedi, o ytizden, geri geldiginde, her seyi oldugu
gibi kabul ettigi icin geri dondaguni biliyordum. Hig¢ kimsenin
soz vermek ya da ozar dilemek, digeri igin cicek almak, dzel bir
yemek pisirmek ya da mumlar yakmak zorunda kalmadig ya da
sorunlannin istesinden gelmesi icin tatil biletleri almadig; ya
da daha dogrusu, batin bunlarsiz yasamak zorunda birakildigin
ve birlikte son derece durtistce ve giplak bir sekilde yasadigin bu
evliligin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ¢ahstim. Ama hala
durmadan cocuklara ve yastiklanimin altinda tuttuklan fotografa
donip duruyordum, ¢unki bu, Olga'nin duygusallik sucu isledigi,
ask yasayabildigi ama bunun bir anne-¢ocuk aski oldugu anlamina
geliyordu ve eger Olga'nin bdyle bir yetenegi varsa, neden her seye
yetenegi olmasin diyordum. Ona, hi¢ tamismadigim ¢ocuklarmi
kiskandigim itiraf ettim ve o da bana, hi¢ baytimemis oldugun ¢ok
actk Angeliki, yazar olabilmenin nedeni de bu, dedi. Inan bana,
dedi Olga, ¢cok sanshsin: Babas1 yokken kizimin giinden giine bi-
yayisini izledim. O donem, dedi Olga, erkeklere karg: son derece
dasmanca davranmaya basladi: Olga bir gian kizim Varsova'daki
bir resim galerisine gotirdagina hatirhiyordu, Salome’nin elinde
Vaftizci Yahya'min kesik basim1 tuttugu bir dini tabloya geldikle-
rinde kiz1 tezahtirat yapmisti. Bir baska sefer, karsi cins hakkinda
ettigi baz1 kugik dasirict sozler nedeniyle Olga onu azarlamis
ve kiz1 da erkeklerin neden var olmalan gerektigini anlamadigim
soylemisti. Erkeklerin olmasina hic gerek yok, demisti, yalmizca
anneler ve cocuklarina gerek var. Olga, kizinin seyleri algilayisin-
dan kismen sorumlu oldugunu kabul ediyordu, ama ¢ok agik olan
gercek, Olgamin dedigine gore, suydu: Kendisi ¢ocuklarim hicbir
zaman babalan gibi terk etmezdi. Tabii hi¢ kuskusuz babalar da
¢ocuklarin seviyordu; ama kendisi higbir surette boyle bir sey yap-
ma yetenegine sahip degildi ve bu fark, ister biyolojik bir olgu ister
sadece sartlanmanin sonucu olsun, hesaba katilmak zorundayd.
Aymi durumda kalsaydin sen de boyle yapardin, dedi Olga bana.”
Angeliki bir siire sustu. “Ben de, tam tersine, oglumun benden
¢ok babasina ait olduguna inandigim séyledim. Ama Olga, erkek
otoritesine olaganistii derecede sayg: beslemiyorsam eger, ne du-
rumda olursa olsun, dedigimin gercek olabilecegini kabul etmedi.
Bunun dstine giilmekten bagka bir sey yapamazdim: Benim gibi
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bir insanin erkek otoritesine olaganiistil bir sayg: beslemesi olacak
sey miydi! Ama o ginden sonra, malum nedenlerle bu s6z tizerine
cok diusandiim” dedi Angeliki. “Romanimdaki karakter, bir yan-
da 6zgar olma arzusu ile 6te yanda ¢ocuklan hakkinda hissettig;
sucluluk duygusu arasinda kalmis. Bitan istedigi, nereye baksa
gordugi, onu kahreden sonsuz bir dizi zithk yerine, hayatinin i¢
ice gecmis bir biitiin olmasi. Tabii buna verilecek cevaplardan biri,
hicbir zaran olmayacak sekilde, tutkusunu ¢ocuklarindan yana
cevirmesidir; ve nihai olarak segecegi cevap da budur. Ama benim
hissettigim bu degil” dedi Angeliki, elbisesinin yumusak, tath gri
renkli kumasim diizelterek.
_ Garson masamizin yaminda bitiverdi; anlasilan, lokanta artik
kapaniyordu; Angeliki ayaga kalkti, kiicik gimiis saatine bakip
zamanin gectigini hicbir sekilde fark etmeyecek kadar iyi vakit
gecirdigini soyledi. Sabahleyin bir televizyon réportaji icin erken
kalkmak zorundaydi; “ama cok buyuk bir mutluluktu sizinle
gorasmek” dedi, elini bana uzatarak. “Herhalde Paniotis sizinle
batianiiyle bas basa kalmay: tercih ederdi, ama mademki bu-
radasimz, benim de katilmaya hakkim oldugunda 1srar ettim.
Konusmamizin anisina ¢ok deger verecegim,” dedi, parmak ug-
larnm sikarak; “belki, ben Londra’ya geldigimde kadin kadina
devam ederiz.”

Cantasim ac¢t1 ve uizerinde kendisiyle ilgili bilgilerin yazih oldu-
gu kuctk bir kart ¢ikarip uzatti; eteklerinin savrulmasi ve gimis
topuklarninin tikiruisiyla gozden kaybolmasi bir oldu; sonra, yuzini
camin arkasindan bir anlhigina bir kere daha gordiim, kendine 6zgu
. asik hatlarla yine ¢arpic bir gortniim almisti, ama benimle goz goze
gelince yiizi aydinlandi ve eli veda icin havaya kalkn.

“izin verirsen, seninle beraber kaldigin daireye kadar yiruaye-
cegim” dedi Paniotis.

Karanlikta, yanip sonen 1s1klar ve bitmez tilkenmez trafik sesle-
riyle anayola dogru, 1sinmis kaldinmda yuriyerek yola ciktigimiz-
da, Angeliki'nin ona kizgin oldugunu ¢iinki icinde kendisinin yer
almadif bir Yunan yazarlan antolojisinin edit6rligina yapmakta
oldugunu soyledi.

“Kendini begenmislik,” dedi, “kaltarimuzin bir laneti; ya da
belki de bu yalmizca benim, sanatcilarin da insan olduguna inan-
may: inatla reddetmemden ileri geliyor.”
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Ashinda Angeliki'den hoslandigimi s6yledim, ama yillar 6nce
Atina’da kitaplanimdan parcalar okudugum ve kocasiyla birlikte
dinleyici olarak kauldig1 bir toplantida tamistiimizi unutmustu.
Paniotis galda. |

“O baska bir Angeliki'ydi,” dedi, “artik var olmayan ve tarih
kitaplarindan ¢ikarilmis olan bir Angeliki. Unli yazar, uluslararasi
iine sahip feminist Angeliki seninle hayatinda hi¢ kargilasmamigti.”

Oturdugum apartmana geldigimizde, Paniotis, kafe vitrininin
karanliginda, gercek insan boyutlanindan daha biyiik olan insan
sekillerine bakt1, kadin hala giliyor, adam hala sahte ve yakisikh
alcakgonullaluguyle kadina gozlerini kingtinyordu.

“En azindan onlar mutlu” dedi Paniotis. Cantasim act1, bir zarf
cikardi ve elime tutusturdu. “Bu, senin gercegin olmaya devam
ediyor,” dedi, “neler yasanmis olursa olsun. Bakmaktan korkma.”



Vi

Tuhaf bir gruptu — ¢orba gibi, dedi Ryan. Sa¢in1 Demis Roussos gibi
yapmus, ayvatityi biyig1 olana dikkat et, dedi, ¢enesi hi¢ durmuyor.

Sinif kiigiik ve griydi, ama tstine grafitiler ¢izilmis baytk beton
saksilarda duran ¢inar agaclarinin golgesindeki siralara oturmus,
gazete okuyan insanlarin bulundugu, betondan, kapal bir alan
olan Kolonaki Meydani'na bakan kocaman pencereleri vardi. Sicaga
maruz kalan siralar daha sabah saat onda bosalulmisti. Daireler
cizerek dolasan bol tiyla guvercinler baslarini egmis, kaldinm
taslarini gagalayarak gelip gidiyorlardi.

Ogrenciler, pencerelerin acik m1 kapah m1 durmas: gerektigini
tartistyorlardi, ¢clinki oda turkaticu sekilde soguktu ve kimse kli-
- manm nasil kisilacagim anlayabilmis degildi. Ote yandan, kapinn
actk m1 kapah mu, 1s1klarn agik mi kapali mi1 durmasi gerektigi ve
‘duvara mavi bir dikdértgen yansitan ve ugultulu bir ses ¢ikaran
bilgisayarin da gerekli olup olmayacag ve kapatulmas: m1 gerektigi
sorunlar da vardi. Ryan'in sézinu ettigi, kafasinda omuzlarna
dusen kocaman, kara ve kivircik bir sa¢ kitlesi tasiyan ve st du-
dagimin tizerinde yeni tiylenmis, daha acik renkte bir biyig1 olan
¢ocugu hemen tammstim. Digerleri hakkinda fikir sahibi olmak
baslangicta zordu. Kadin ve erkek sayisi asagi yukan ayniydi, ama
hi¢ kimse, yas, giyim ya da toplumsal kategori bakimindan bir
bagkasina benzemiyordu. Aslinda bir stira daha kigik masanin
bir kare olugturacak sekilde bir araya getirilmesinden olusan bir
formika masanin etrafinda yerlerini almiglardi. Kimsenin birbi-
rini tammadig odada bir belirsizlik, neredeyse bir huzursuzluk
havasi vardi. Bu insanlanin benden bir seyler beklediklerini, beni
ve birbirlerini tammmadiklar1 halde, buraya onaylanmak amaciyla
geldiklerini hatirlattim kendime.

Pencerelerin agik, kapinin kapali durmasina karar verildi ve
pencereyle kapiya en yakin oturanlar geregini yapmak tizere kalk-
tular. Ryaninki, oday1 isitmak izere pencere agmanin biraz tuhaf
kagtigini, ama bilimin bizi buna benzer bircok ters gerceklikle
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karst karstya birakugim ve bunlarn bir kisminin yararh oldugu-
nu, bir kismininsa pek de yararh olmadigini kaydetti. Ona gore,
rahatimiz i¢in bazi rahatsizhiklara katlanmahydik, upki sevdikle-
rimizin eksikliklerine katlanmak zorunda oldugumuz gibi: Hicbir
sey mikemmel degil, dedi. Yunanlarin cogu, diye devam etti, kli-
mamnin saghga zararli olduguna inaniyordu ve simdi tlke ¢apinda,
ofislerde ve kamu binalarinda klimay: kapah tutma hareketi vardi,
bir cesit dogaya donus dastincesi, ki buna da kendi icinde bir tar
mukemmeliyetcilik denebilirdi, tabii aym zamanda herkesin sicak-
tan patlamasi anlamina da geliyordu; s6zlerine, oldukca neseli bir
sekilde, bunun ancak ve ancak klimanin yeniden icat edilmesiyle
son bulabilecegini séyleyerek son verdi.

Elime bir kagt bir de kalem alip, etrafina dizildigimiz kare ma-
say1 ¢izdim. Oturan toplam on kisinin adlarnni sordum ve hepsini
karenin ¢evresindeki yerlerine bir bir yazdim. Sonra her birinden,
buraya gelirken yolda gézune ¢arpan bir seyi anlatmasin istedim.
Uzun, ayak siirtiyen bir gecis suskunlugu oldu; bogazlarini temiz-
lediler, dnlerindeki kagitlan tekrar duzene soktular ya da bos bos
bosluga baktilar. Sonra, éniimdeki semaya gére adi Sylvia olan
geng bir kadin, etrafina soyle bir bakip, anlagilan baska kimsenin
bir girisimde bulunmayacagindan emin olduktan sonra konusmaya
basladi. Kaderine boyun egmis ufak gilimsemesi, kendini sik stk
bu rolde gérmeye aliskin oldugunu gosteriyordu.

“Trenden inerken,” dedi, “omzunda kii¢tuk, beyaz bir kopekle
platformda duran bir adam fark ettim. Adamin kendisi ¢ok uzun
boylu ve esmerdi,” diye ekledi, “ve kopek de pek guizeldi. Tayleri
kivircik ve kar gibi beyazdi ve adamin sirtina oturmus etrafina
bakimyordu.”

Tekrar bir sessizlik oldu. Derken, ince ¢izgili, resmi bir takim
elbiseyle gelmis olan ufak tefek, cok tertipli bir adam —semaya gore
Theo— konusmak icin elini kaldirds.

“Bu sabah,” dedi, “metroya giderken, bizim apartmanin éniinde-
ki meydanda karsidan karsiya geciyordum ki, meydani cevreleyen
algak beton duvarlardan birinin tstinde bir kadin ¢antasi gérdam.
Biytik ve cok pahali goriinen bir ¢antaydy,” dedi, “Gstinde altin
bir tokasi vards, en parlagindan siyah rugandan yapilmisti ve ora-
da dylece, duvarin ustiinde, acikta duruyordu. Boyle bir seyin ait
olabilecegi bir kisi var m1 diye etrafa bakindim, ama meydanda
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kimse yoktu. Acaba sahibi soyulmus da icindekiler ¢alindiktan
sonra ¢anta oraya mu birakilmis diye merak ettim, ama yaklasip
icine baktigimda —¢tinkd tokas: acilmis ve agz1 ardina kadar agik
oldugu i¢in ¢antaya dokunmadan i¢ini inceleyebildim— her se-
yin hila cantanin ig¢inde durdugunu goérdam, deri bir ctizdan, bir
tomar anahtar, pudra ve ruj, hatta, muhtemelen giin icinde ara
6gan olsun diye yerlestirilmis bir elma. Orada epeyce durup ki-
min ¢ikagelecegini bekledim ama hig¢ kimse gelmeyince sonunda
metroya dogru yirddam, ¢inka artik gitmezsem gecikecegimi
goruyordum. Ama, yurtrken aklima geldi, ¢antay1 bir polis kara-
koluna gétarmeliydim.”

Theo durdu, anlasilan éyklisti sona ermisti. Digerleri Gistiine
atlayip onu soru yagmuruna tuttular. Madem ¢antay: polise go-
~tarmesi gerektigini fark etmisti, neden geri donmemisti? Madem
gecikmisti, neden ¢antayr hemen yakindaki bir dukkana, hatta bir
- gazete bayiine teslim etmemisti, ya da en azindan, oradan gecgen
birine durumu anlatmamisti? Cantay1 yanina alabilir ve gerekli
telefonlar1 daha uygun bir zamanda edebilirdi - hepsi, birinin gelip
¢antayl ¢almasi icin onu orada birakmaktan iyi olurdu! Theo batiin
bu sorgulama sirasinda ellerini gégsiinde kavusturmus, kucuk,
muntazam ytzinde yumusak bir ifadeyle oturuyordu. Uzunca bir
siire sonra, sorularin sonu gelince, tekrar konustu.

“Tam meydanin karsi yakasina ge¢mistim,” dedi, “ve arkama
donmustim Kki, tam o sirada, tam polise gotirmem gerektigini
dusundagim sirada, bir de ne géreyim, benimle hala duvarin uzak
kogesinde duran ¢antamin tam ortasinda bir yerde geng bir polis
memuru. Polis memuru yolda ilerliyordu ve sonunda iki yénden
birine donmesi gerekecekti: Onu bana dogru getirecek olan saga,
ya da dosdogru ¢antaya goturecek olan sola. Eger saga donseydi,
ona bildiklerimi anlatmak, bir siirii kagit isine bulasmak ve bu tar
islemlerin gerektirdigi gibi, bosa zaman harcamak zorunda kala-
caktim. Sansima,” dedi Theo, “polis sola déndi ve ben bulundu-
gum yerde, onun ¢antaya uzandigini, sahibini gérmek i¢in etrafina
bakindigim ve benim yaptigim gibi igindekilere g6z attigani, sonra
alip yoluna devam ettigini gorecek kadar bekledim.”

Grup, gosterisini yurekten alkiglarken Theo yumusak galumse-
mesiyle aralarinda oturmaktayd. Bir éykinin, yalnizca, kansmis
oldugumuza inandiimiz ama tzerinde kesinlikle hicbir etkimizin
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olmadig bir dizi olaydan olusabilecegini disinmek, dedi semama
gore ad1 Georgeou olan uzun sagh gocuk, ilgingti. Ona gelince,
buraya gelirken yolda goziine higbir sey carpmamusti; Adeti geregi,
kendisini ilgilendirmeyen seyleri fark etmezdi, tam da kendi dene-
yimlerimizi kurgulagtirmaya yonelik bu egilimimizi tehlikeli buldu-
gu icin, ¢anki bu bizi insan hayatinin bir ¢esit plam olduguna ve
gercekte oldugumuzdan daha 6nemli oldugumuza inandinyordu.
Onu buraya babasi arabasiyla getirmisti: Yolda sicim kurami hak-
kinda ¢ok ilging bir konusma ge¢misti aralarinda, sunra arabadan
inmis ve merdivenleri ¢ikarak sinifa girmisti.

Onun yaninda oturan kiz, “Hayatin bir 6ykiisit olmadig,” dedi,
yazinde bir saskinhk ifadesiyle, “kesinlikle dogru olamaz; yani
insanin varhigimin, ganan birinde baslamis olan ve bir giin sona
erecek olan belirli bir formu ve bu varligin kendine 6zg izlekleri,
olaylan ve karakterleri olmadig tabii ki dogru degil.” O buraya
gelirken, piyano ¢ahisan birinin ¢ikardig seslerin duyuldugu bir
pencerenin 6ninden gecmisti. Tesadaf bu ya, bina kendisinin iki
yil 6nce, hayat1 boyunca kurdugu profesyonel miizisyen olma ha-
yallerini terk ederek aynldign muzik okulu tirinden bir yerdi;
par¢anin, Bach'a ait Fransiz Siitlerinden re minor fig oldugunu
fark etmis ve ¢ok sevdigi bu parcayi oracikta, kaldinmda duymak
olaganusta bir kayip duygusuna gémilmesine yol agmisti. Sanki
miizik daha 6nce ona aitti de artk degildi; sanki onun guzelligi
kendisine artik yasaklanmisti; muizigi baskasinin mulkiyetinde
gormeye mecbur edilmisg, ¢esitli nedenlerle o dinyada kalmay:
basaramayisinin verdigi haziunle muzigin tamhgnda tekrardan
kars1 karsiya kalmak zorunda birakilms gibiydi. Tabii ki pence-
renin onunden gecen baska herhangi bir kisi, dedi, re minor faga
duyunca bambagka bir sey hissederdi. Pencereden gelen muzik tek
basina bir anlam ifade etmez; ayrica muzige atfedilen duygular ne
olursa olsun, bu duygulann hicbiri, mizigin cahnmasina ya da
seslerin gelen gegen tarafindan duyulacag sekilde pencerenin agik
birakilmasina sebep olmus degildi. Ve hatta bu olaylan yolun kargs:
tarafindan izleyen biri, dedi, sirf gormekle ve isitmekle gercekte ne
olup bittigini tahmin edemezdi. Gorebilecegi tek sey, bir binanin
icinde calinan muzik duyulurken bir kizin yurayup gittigi olurdu.

“Ki bu da,” diye cevap verdi Georgeou, parmagl havada, yu-
zinde genis bir tebessiim belirirken, “gergekte tiim olup bitendir!”
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Kiz —semaya bakinca admimn Clio oldugunu gordim~ yirmile.
rinin sonunda olabilirdi belki, ama ¢ocuksu bir gérantima vard;,
siyah saclan arkasinda atkuyrugu seklinde simsiki toplanmush,
solgun yiizinde makyajdan eser yoktu. Ustiine, sadeligine sadelik
katan, kolsuz, tanik benzeri bir sey giymisti. Onu muzik ¢ahs-
malarinin yapildig bir odanin husu igindeki atmosferinde hayal
edebiliyordum, parmaklan siyah beyaz tuslarin tzerinde sasirtic
sekilde uguyordu. Georgeou'ya, daha pek cok sey soylemesini bek-
ledigini belli eden bir sekilde, tam anlamiyla edilgen ve hareketsiz
bir ifadeyle bakt.

Cok sukur ki, diye devam etti Georgeou, olasihk denen son-
suz: bir sey ve olabilirlik denen ayn; derecede yararh bir sey var.
Muzik okulu gibi, ¢ogu insanin profesyonel muzisyen yetistirme
isi yapan bir yer olarak kabul ettigi mikemmel bir kamitimuz vards
~ buna. Cogu kisi, profesyonel bir miizisyenin ne olduguna dair bir
~ - fikre mutlaka sahipti ve boyle bir meslekte basansizlik olasihginin
basar1 olasihig: kadar buyuk oldugunu anlardi. Dolayisiyla, binadan
yukselen mazigi duyunca, calan, bu riski goze almis ve bu yiizden,
kaderi ortalama bir insanin hayal edebilecegi iki temel sekilden
birini alabilecek bir kisi olarak tasarlayabilirdi.

“Yani,” dedi Georgeou, “senin dykune sirf olgulardan ve kendi
hayat deneyimimden c¢ikarak varabiliyorum. Kesin olarak bildik-
lerim sadece bunlar, bu durumda 6zellikle de kendi basansizlik
deneyimim, mesela camimi sikmaya hep devam eden, giiney ya-
nmkiiredeki takimyildizlan ezberlemeyi bir tirla beceremeyisim.”
Ellerini kavusturdu ve onlara tizgtn bir ifadeyle baku.

Georgeou’ya kag yasinda oldugunu sordum, bana gecen hafta on
besini bitirdigini sdyledi. Babast, dogum gtnu hediyesi olarak ona
bir teleskop almis ve teleskobu oturduklan apartmanin diiz catisina
kurmuslardi, simdi oradan buitiin gokyuzini, 6zellikle de 6zel bir
ilgi duydugu ayin evrelerini izleyebiliyordu. Bu kadar doyurucu bir
armagan aldigina ¢ok sevindigimi ama belki de artik bagkalannin
ne dedigini dinleme zamanmnin geldigini séyledim. Yaza aydmlanch
ve basim salladi. Bir sey daha ekleyecegini, Bach'in Fransiz Suitle-
rindeki fagn bildigini soyledi: Babasi ona bir plagim dinletmisti;
kendi hesabina, bu muzigi olduk¢a iyimser buldugunu belirtti.

Bunun ardindan, Georgeou'nun tam yamnda oturan kisi ko-
nusmaya baslad.
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“Muazik” dedi, dermansiz ve uyurgezer bir tavirla. “Miizik sirlan
ele verir; ruyalardan bile daha kallestir, riryalar hi¢ degilse mahrem
olma gibi bir erdeme sahiptir.”

Bu sozleri soyleyen kadin, ihtisamli ama eksantrik bir goriniise
sahipti, ellilerinde gibiydi ve yikintiya ugramis bir guzelligi bir
kralice gibi tasiyordu. Yazindeki kemikler o kadar etkileyici bir
yapiya sahipti ki grotesk denebilecek bir tuhafligin sinirlanndayd:. -
ve ylizin sahibi bu izlenimi, zaten koskocaman olan mavi gozlerini
egzotik mavi ve yesil golge denizleriyle cevreleyerek, sonra da, pek
de dikkat sarf etmeden, goz kapaklarinin etrafin1 daha da parlak bir
maviyle cizerek —bana belirgin olarak giildarme kastiyla yapilmig
gibi gelen bir sekilde— vurgulamay: se¢cmisti; cikik elmacikkemik-
leri pembe alhik darbelerinin izlerini tasiyordu ve olagandstu etli
ve siskin dudaklarna bol bol ve 6zensizce kirmizi ruj siiriilmistii.
Bol miktarda altin tak: takmis, yine mavi buizgila sifondan, cildi
¢ok kararmig ve ince ince kingiklarla dolu kollarim ve gégsuni
acikta birakan bir elbise giymisti. Cizelgeme gore ad1 Marielle'di.

“Ornegin,” diye devam etti, uzun bir duraksamadan sonra, kos-
kocaman mavi gozleri cevresindeki yuzleri tararken, “kocamin
banyoda ‘Camour est un oiseau rebelle’ sarkisini sdyledigini duydu-
gumda dank etti beni aldattifn.” Tekrar duraksad: ve etli dudakla-
rnm, 1slatmak ister gibi, belirgin sekilde buytik ve disa dogru gikik
on dislerinin tzerinde guclukle kapatti. “Tabii soyledigi Carmen’in
aryasiydi,” diye devam etti, “ama hatasimn farkinda oldugunu ya
da olsa bile 6nemseyecegini hic sanmam. Asin uclarda dolasan bir
insan oldugundan, kocam ayrintilar konusunda hep tembel olmus-
tur ve olgularin onu engellemesini istemez. Ona sorsaniz, yalnizca
katiksiz neseden soyliyordu sarkisini; metresi sehrin bir kosesine
gizelce yerlestirilmis beklerken, bizim apartman dairemizde, o
ginesli giinde, traverten ve altin kaplama dusakabininde dusunu
almaktan ve kendisi olmaktan o kadar memnundu; banyoda birkag
dayanikh sanat eseri de bulundurmaktan hoslanir, sabunluk olarak
kullandig1 ve Parthenon’daki kabartmanin hala kayip kabul edilen
kacuk bir parcas: dahil; daha yeni taktirdigimz yuksek basin¢h
sicak su sistemi ile aliyordu dusunu, insan1 bebegi saran anne
kollan gibi kucaklayip tekrar uykuya dalma istegi uyandiran, ta

New York'taki Saks Fifth Avenue’dan getirttigi havlulann rahathg
icindeydi. |
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“Bense mutfaktaydim,” dedi, “portakal sikiyordum. Onun sar,
* soyledigini duydugumda, Delfi yakinlarinda bir tepenin yamacinda
giizelim kegiler besleyen bir kadindan aldigim taze peynirden bir
dilimle ve pazarda buldugum en olgun kiicitk kavunla kendime
kahvaltilarin en lezzetlisini hentiz hazirlamistim. Bunun ne de-
mek oldugunu hemen anladim. Salak, diye distndim, neden ta
mutfaktan duyacagim kadar ytuksek sesle bangir bangir bagin-
yor ki? Benim tabagimdakinin en iyi kismini, en sona sakladigim
halde, sirf goruntasini begendi diye her zaman sadece sdyle bir
uzanip aliveren bu adamin akhna bu sabun képugine bulanms,
ihanet konulu operanin gelivermesinin sebebini bilebilecek tek kisi
bendim. Neden cenesini kapali tutamiyordu ki? Hem de guzelim
kahvaltimi etme firsatim1 bulamadan 6nce. Simdi dustan ¢ikinca,
kendisini bekleyen el stirilmemis kahvaltiyr bulacakti: Mutlulugu,
biliyorum, dort bast mamur olacakt1.”

Sapsan boyali bir tutam sa¢1 kulagimin arkasina sokusturmak
icin duraksadi ve yeniden soze baslamadan énce tekrar dudakla-
rin1 islatti. “Bu sabah,” dedi, “buraya gelirken yol istande ¢ahistif
yere ugrayip her zaman, her sart alunda astiinde anlastigimiz mali
meseleleri konugsmay: planhyordum. Kocam ne kadar disiincesizse
o dl¢ide de kin tutmaz biridir. Cok zevkli bir adamdir,” diye i¢ ge-
cirdi, “bu da benim i¢in her zaman bir tiir iskence olmustur, cinki
ben iyi bir 6grenciyimdir ve onun zevkini en ince ayrintisina kadar
ogrenmekten kendimi alamamisimdir, o kadar ki ne istedigini daha
o istemeden bilme noktasina geldim, kadinlar konusundaysa nere-
deyse kehanet diizeyine ulastim, kadinlar neredeyse onun gozuyle
gorap onun hissettigi arzuyu hissedecek diizeye. Boylece sonunda
gozlerimi kapamay: 6grendim; ama keske o sabah mutfakta ku-
laklarim1 da kapamayn akil etseydim, boylece hala tabagima bakip
en hos, en lezzetli lokmanin nasil olduysa sirra kadem bastigim
gorayor olacaktim.

“Bugiin, sirketinin on tag¢inca kattaki ofisine gitmek i¢in cam
asansore bindigimde, bir baktim ki her sey degismis: Yeni tema be-
yazd1 ve kocam asin uclann adami oldugundan, anlasilan —insanlar
dahil- beyaz olmayan her seyin ortadan kaldirilmas: gerektigine
hukmetmisti. Boylelikle, sevgili dostum Martha, kocamin sekreteri,
artik buytk pencerenin dniindeki yerinde, paketleyip getirdigi ogle
yemegini, cocuklarnin resimlerini ve yuriyus icin bir ¢ift topuk-
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suz pabug buhindurdugu ve oturup konustugumuz, bana bilmem
gereken ama hicbirini bilmedigim her seyi anlattign masasinda
yoktu — Martha gitmisti, ama kocam Martha'nin buasbiitiin silinip
atilmadifina, sadece kendisine arkada, konuklann géremeyecegi
bir yerde bir ¢calisma odas: verildigine beni temin etti. Martha’min
pencere kenarindaki yerinde, bana mutfaktaki o sabahi ve sonsuza
kadar tabagin icinde birakip ¢ikmak zorunda kaldigim bir dilim
keci peynirini siddetle hatirlatan o bembeyaz diinyada yeni bir kiz
oturuyordu. Kiz tabii beyaz giymisti ve teni bir albinonunki kadar
solgundu; sac1 da, basindan bir tiy gibi ¢ikan, parlak maviye bo-
yanmus ve odadaki renkli tek sey olan bir tutam hari¢c bembeyazd.
Asansorle asagl inerken, orada bulundugum siire i¢inde benden
bir de bagislanma talep edip bir yankesicinin ctizdammz: ¢arptign
kadar gizlice almay1 becermis bu adamin dehasina sasip kaldim,
beni hafiflemis ama yoksullasmis bir halde sokaga geri gondermis,
0 mavi tutam dustncelerime bir dilencinin sapkasindaki tiy gibi
yerlesmisti.”

Marielle sustu, ¢izgili yuzia yukan kalkmis, koskocaman parlak
gozleri dimdiz karsiya bakiyordu. Sonunda, Marielle’in solundaki
adam konustu; simdilerde genclerin, goranaslerini baskalarini sa-
sirtmak ya da rahatsiz etmek i¢in kullanmalarinin oldukga olagan
bir sey oldugunu soyledi. Kendisi, bizzat, -bunun hepimiz icin
gecerli oldugundan emindi— Marielle’in anlathigindan daha da asin
sa¢ bicimleri gormiusti, hele bazen siddet ¢cagristiran dovmeleri ve
piercing’leri hi¢ saymuyordu bile. Bunlarin, sahiplerinin karakter-
leriyle hicbir ilgisi yoktu, ¢inkii ¢ogu zaman bu kisiler ¢ok tath
ve uysal kisiler oluyordu. Bu gercegi kabul etmesi ¢cok zamanim
almisti ciinka yargilamaya ve bir seyin anlamim dis goranasian-
den ¢ikarmaya, ayn1 zamanda da anlamadig seylerden korkmaya
yatkinhig vards; ashina bakilacak olursa, insanlarin kendi canlarim
acitmay1 neden tercih ettiklerini hi¢ anlamamakla beraber, bundan
ok fazla anlam ¢ikarmamay: da 6grenmisti. Yine de, dis goranis-
teki bu asinhklan, icerideki ¢ok buyiik boslugun, herhangi bir
anlamh inang sistemiyle baglanti kuramayis nedeniyle olustuguna
inandi@1 bir anlam yoklugunun simgesi olarak goruyordu. Kendi
yasitlan —bir miktar daha yash gérandugunin farkinda olmakla
beraber yalnizca yirmi dort yasindaydi- ¢cogunlukla, zamammzin
dini ve siyasi tartismalarina sasirtici bir sekilde ilgisiz kaliyorlarda.
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Oysa kendisine gelince, siyasi uyamis butan duyarhgmmn uyang
olmustu ve diunyada bir varolma bigimi, onu gururlandiran ama
aym zamanda endise de veren bir sey, neredeyse bir tiir sugluluk
hissi gibi, anlatmasi zor bir sey vermisti ona.

Ornegin bu sabah, buraya gelirken, sehrin —herkesin hatrla.
yaca@) gibi— gecen yaz gosterilerin oldugu kismindan yuriayerek

gecmisti; kendisi ve siyasetle ilgilenen arkadaglan da gururla ka-
" ulmuslardi bu gosterilere. Bir bakmusti ki, o gin izledikleri yolu
izliyor, o giinden bu yana hi¢ ge¢cmedigi sokaklardan geciyordu;
bunlarn hatirlattify anilann yarattig duygularla dolmustu. Sonra,
belirli bir noktada, her iki yaminda, yamip kul olduktan sonra suf
‘dis duvarlan kalmis binalann oldugu dar bir sokaktan ge¢misti:
- Camsiz pencerelerden yikint1 halindeki, magaramsi i¢ kisimla-
- 1 gorebiliyordu; her yer simsiyah olmustu, hayaletli gibiydi ve
~ binalar yikildiktan sonra olusan dokuntiiler ve pislikle doluydu
hala, ¢tinka bir yil ge¢gmesine ragmen temizlemek icin gelen giden
olmamuisti. Bu binalarin nasil atese verildigini tam hatirlamiyordu,
ama aksam saatleriydi ve alevler Atina'min her yerinden goralmus-
tii. Haber ajanslar1 dumanin sehrin tizerinde dalga dalga yayihsim
butin dinyada yayinlamisti; inkar etmesine imkan yoktu, bu, hem
o gecenin heyecanimin bir kismim olusturuyordu, hem de —oyle
samiyordu ki— gostericilerin mesajim karsidakilere iletmek igin
gerekli bir yoldu. Ancak o i¢ karartici yikintilara bakarken tek
hissettigi utancti; o derece ki, butin bu yikintilara sebep olanm
gercekten de kendisi mi oldugunu soran, ¢inkii herkesin bayle
soyledigini ve o kesin bir cevap vermedikc¢e onlara inanip inan-
mayacagini bilemeyecegini sdyleyen annesinin sesini sahiden de
duydugunu sanmgt1.

Cocuklugunda —yapuigim ¢izime gore adi1 Hristos'tu— son derece
utanga¢ ve sakar oldugunu soyledi, o kadar ki, 6zgaven olusturur
diye annesi onu dans derslerine yazdirmaya karar vermisti. Yakin-
lardaki bir salonda verilen ve mahallenin kizlarinin ve daha az sa-
yidaki —hepsi de barbar olan— oglanlannin devam ettigi bu dersler,
bugin bile aktarmasi zor bir 6l¢ude iskence olmustu onun igin.
Sorun yalnizca kilolu ve fiziksel agidan kendine givensiz olmasi
degildi: Esas sorun, boyle durumlarda aciklanamaz bir sekilde
kasten yere ditsmesine yol acan teshir olma korkusuydu. Yiksek-
likten korkan insanlar asag atlama istegiyle dolduran cinsten bir
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tar vertigoydu, dedi; kendisine bakilmasina kesinlikle dayanama-
yordu, ondan dans etmesini istemek cambaz telinde yariimesini
istemek gibiydi: Telin uistiinde, diisme fikri herhalde o derece her
an mevcut olurdu ki sonunda gercgeklesirdi. O da dusmasti, de-
falarca, 15;t1rap icinde, diger cocuklann firil finl donen ayaklarinin .
arasinda, karaya vurmus bir balina gibi utang icinde ¢irpinarak ve
sonucta pek cok alaya maruz kalarak. Ta ki dans 6gretmeni artik
derslere devam etmemesini isteyene ve boylelikle evinde kalmasina
izin verilene kadar.

“Bu yuzden,” dedi, “sonunda universiteye gidip de, butin
omrimce arkadasim olmasim hayal ettigim turden, hos, kendini
adamis, benimle aym kafada bir grup insanla bir araya gelince,-
bu grubun vakit gecirmek i¢in en sevdigi seyin, en buyiik askimin -
-politikadan sonra— dans etmek oldugunu kesfedince duydugum
dehseti tasavvur edin. Her Allahin gecesi beni danslara davet edi-
yorlardi ve tabii ben de reddediyordum. Bu sosyal diinyada en
yakin arkadasim, en atesli siyasi tartigsmalan yaptigim, her seyimi,
hatta her gun birlikte birkag¢ tane bitirdigimiz bulmacalara duy-
dugum sevgiyi bile paylastigim Maria adh kiz bile, bende travma
yaratmis olan bu faaliyete katilmay1 reddettigim icin hayal kirkhg
icindeydi. Guven bana, diyordu, ondan énce annemin de sdyle-
digi gibi — giiven bana, ¢ok hosuna gidecek. Sonunda, eger dans
etmezsem Maria'nin dostlugunu kaybedecegime inanma noktasina
geldim, ama bir yandan da, beni dans ederken goériirse dostlugunu
zaten kaybedecegimden emindim. Cikar yol yoktu, bu yuzden
bir aksam, her zaman gittikleri kulibe giderken onlara katilmay:
kabul ettim. Hi¢ de bekledigim gibi bir yer degildi, ¢cinkd mo-
dern dinyayla hicbir ilgisi yoktu. Bin dokuz yiz ellilerin tarzi ve
muzigine ayrilmis bir yerdi: Insanlar buraya adeta kostumlua geli-
yorlardi ve Lindy Hop denen bir dans yapiyorlardi. Bunu gortince
daha da dehsete diistiim: ama belki de,” dedi, “korkularimizla en
iyi ytizlesme yolu, soyle soyleyeyim, onlara kostim giydirmektir;
onlar tercime etmektir, ciinkil cogu kez sirf terciime eyleminin
kendisi o seyi zararsiz hale getirir. Insan, kisiligindeki ve disince
tarzindaki aliskanhiklardan —hatta sismrlamalardan bile denebilir—
kurtulur; kendimi dans pistine dogru ytrurken buldum,” dedi
Hristos, “Maria’yla el ele. Diisecegimden emindim, ama muzik
baglayinca —su giine kadar, ne zaman duysam her tiirla hazin ve
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kugkunun buhar olup u¢gmasim saglayan karsi konulmaz, mutly
bir mizikti— diismek bir yana, kendimi ucarken buldum, havalana
havalana, done done ucarken; o kadar hizh ve o kadar ytkseklerde
ucuyordum ki sanki bedenimin bile digina ¢ikmistim.”

Onamdeki masanin iistiinde duran telefonum ¢aldi. Oglumun
numarasiydi. Telefonu aghm ve ona daha sonra arayacagimi soy-
ledim.

“Kayboldum” dedi. “Nerede oldugumu bilmiyorum.”

Telefonu gogsiume yaslayarak, gruba, ufak ¢apta bir acil durum
oldugunu ve kisa bir ara verecegimizi soyledim. Disar1 ¢iktim ve
listelerin, ilanlann, bitltenlerin —kiralik apartman daireleri, fotoko-
piciler, yakin tarihli konserler— ignelenmis oldugu ilan tahtalarmn
bulundugu koridorda durdum. Ogluma, ustiinde bir sokak isminin
yazili oldugu bir tabela gorip goremedigini sordum.

“Dur bir bakaymm” dedi.

Arka planda trafik sesleri ve oglumun nefes alip verisi duyu-
luyordu. Bir stire sonra sokagim adim soyledi ve ben de ona urada
ne halt kanstirdigim sordum.

“Okula gitmeye ¢alistyorum” dedi.

Okula neden bu hafta ayarladigim sekilde, arkadas1 Mark’la ve
Mark’in annesiyle gitmedigini sordum.

“Mark bugian okula gelmiyor” dedi. “Hasta.”

. Geri donmesini ve geldigi yoldan geri yariimesini, bir yandan
da gectigi her sokagin adimi okumasini séyledim, dogru sokaga
vardiginda da o sokaga sapmasim ve dimdiz yurimesini sdyledim.
Of pof ederek aldif1 nefesleri ve kaldinma ¢arpan ayak seslerini
dinledigim birka¢ dakikadan sonra, “Gérayorum, binay: gériyo-
rum, tamam, tamam, okulu gériyorum” dedi.

Ge¢ kalmadin, dedim, saatime bakip Ingiltere’deki saati he-
saplayarak; soluklanmak i¢in birka¢ dakikan var. Daha sonra ters
yonde izleyecegi yolun tarifini de verip iyi bir giin gegirecegini
umdugumu sdyledim.

“Tesekkarler” dedi.

Simfta, grup aynen biraktigim gibi bekliyordu, bir tek, dayanil-
maz gizellikte bir et kokusu yayan kocaman bir bérek yiyen, kahn,
siyah gerceveli gozluk takan, ¢ok sisman, yumusak géranimlu
kiz harig¢. Boregin alt kismini kesekagidinin icinde tutup ustten
yavas yavas 1sirtyordu ki kinntilar yere dékiilmesin. Kiz ne kadar
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yumusak ve sekilsizse, yaninda da o kadar ince, esmer ve adaleli
bir geng adam oturuyordu. Geng adam elini hafifce kaldinp indirdi.
Alcak, iyi anlagilir bir sesle, buraya gelirken, dedi ~basimu indirip
adim1 aradim, Aris'ti~, buraya gelirken, yolun kenarinda yatan,
acayip bir sekilde sismis ve sinek striileriyle ortilmus, kokusmus
bir kopek lesi gordam. Sineklerin sesini epeyce dteden duydugu-
nu ve sesin ne oldugunu merak ettigini de ekledi. Tehditkar bir
ses oldugu kadar, kaynagin1 gérmediginiz stirece tuhaf bir sekilde
giuzelmis de. Atinal olmadigim séyleyerek devam etti, ama erkek
kardesi burada oturuyordu ve bir haftaligina evinde kalabilecegini
soylemisti. Cok kiuciik bir evdi; aym1 zamanda mutfak da olan bir
odada, kanepede yatiyordu. Uyurken kafasi buzdolabinin hemen
yanina geliyordu ve incelemekten bagka secenegi olmadif cesitli
miknatish buzdolabi stsleri arasinda bir ¢ift ¢iplak gogiis varda ki,
cok o6zensiz yapildigindan, sagdaki gogis ucu, belirgin bir sekilde,
ortada degildi. Orada Oylece yatarken bu uyumsuzlugu saatlerce
gozden gecirmisti. Erkek kardesi ¢camasirlarim1 mutfak muslugunda
yikiyor, sonra kurumalan i¢in odamn her yerine asiyordu: Bir ofiste
¢alisiyordu ve her gin temiz gomlek giymesi gerekiyordu. Odada
bulunan her iskemle, raf, hatta pencere pervazinin iizerinde asith
duran bir gémlek vardi. Gomlekler kururken, ustiine serildikleri
esyanin seklini almislardi. Kanepede yatarken bunu fark etmisti.

Yanindaki kiz artik boregini bitirmisti ve kesekagidini diizgiin
bir kare olusturacak sekilde katlamakla, parmaklanyla kinsiklan
dizeltmekle mesgulda. Kafasm kaldininca benimle goz goze geldi
ve suclu bir ifadeyle, hemen kare seklindeki kagidh énindeki ma-
saya birakti. Adinin Rosa oldugunu ve anlatacaklarna izin verilip
verilmeyeceginden emin olmadifim soyledi. Bu ¢alismay1 dogru
anlayip anlamadigimi bilmiyordu. Her neyse, onun anlatacag di-
gerlerininkine benzemiyordu ve muhtemelen sayilmayacakt: bile,
ama diisunebildigi tek sey buydu. Ashinda buraya gelirken higbir
sey gormemisti: Tam olan biten, kiac¢likken anneannesinin onu
her 6gleden sonra goturdiign parktan gegmesiydi. Parkta kuguk
bir cocuk bahgesi vardi, bir de anneannesinin onu salladign bir
salincak. Bu sabah gegerken ¢ocuk bahgesini gormiisti, salincag
gormustii ve anneannesini ve birlikte gecirdikleri hos 6gleden
sonralan hatrlamisti. Sustu. Tesekkilr ettim, o da siyah cergeveli
80zluklerinin ardindan bana tath tath baku.
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Bir saat dolmak iizereydi. Tam kargimda oturan, drkmis yizg
duvardaki saatin tam altinda yer aldif i¢in her iki sekli birbiriyle
ilgili, baglantili algilayarak orada oldugunu bile unuttugum kadn,
nesnel diilnyaya ne kadar az dikkat ettiginin farkina varmanin ken.
disi i¢in ilging oldugunu sdyledi. Bu noktada ~kirk 0¢ yagindaydi-
bilinci yalmzca kendi anilar, zorunluluklar, hayalleri, bilgileri
ve gindelik sorumluluklar yigim ile degil —yillardir dinleyerek,
konusarak, empati yaparak, endiselenerek topladigi- bagkalarinin.
kilerle de o kadar doluydu ki, bu ¢esitli tiirdeki zihinsel ytikleri
birbirinden ayiran sinirlarin, bunlar arasindaki ayrimlarin unufak
olup kaybolmasindan ve boylece neyin kendi basina neyin tam-
dig1 baska kisilerin basina geldiginden, hatta bazen neyin gercek
olup neyin olmadigindan artik emin olamamaktan korkuyordu.
Ornegin bu sabah kiz kardesi ¢ok erkenden ona telefon etmis
—ikisi de pek iyi uyuyamadiklan i¢in cogu zaman bu saatte konu-
surlarmis— ve kocasiyla birlikte davet edildikleri bir arkadasimin
evinde gecirdikleri aksami anlatmisti. Arkadas: kisa stire dnce
mutfagim buyttap yenilemisti ve mutfagin en énemli pargasi,
oday1 bir katedral kadar aydinhk ve havadar hale getiren, tavana
gomiulmis cam paneldi.

“Kardesim,” dedi kadin, “arkadasini, yaratilan bu carpici etki
konusunda évmis ve arkadasi, fikri ashnda mutfagin birkag ay
once yenilemis olan baska bir arkadasindan aldigim itiraf etmis.
Ancak, ondan sonra son derece korkung bir sey olmus. Arkada-
sinin arkadasi aksam yemegi icin bir siirtt misafir davet etmis.
Misafirlerin gelmesinden kisa bir siire 6nce, cam panelde, sanki
yukaridan kii¢ik ama keskin bir sey diusmiis gibi, minicik bir
catlak fark etmis. Cam sikilmis, ¢unkt panel ciddi miktarda bir
paraya mal olmusmus ve tek parca oldugu i¢in, kiguk bir alan
etkilenmis olsa da, butiin paneli degistirmekten baska bir sece-
nek géremiyormus. Misafirler eve ulasmis ve aksam ilerlerken
Atina'nin astine korkung bir firnna gelmis. Grup cam panelin
altinda oturmus yemek yerken, kovalardan bosalir gibi yagmur
yagiyormus. Tam yagmurun cam uzerindeki akustik ve gorsel etki-
lerini hayranlikla karsilarlarken, batiin panel buyiik bir gimburta
ve catirtyla tistlerine yikilmis. Anlasilan, catlak, camin yapisini
oyle zayif hale getirmis ki, cam, izerine diigen yagmurun agirhgini
artik kaldiramamus.”
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Kadin duraksadi. “Bu,” dedi, “hatirlayacaksiniz, kardesimin
bana telefonda anlattig: bir olaydi, kendisi ne olaydan etkilenen-
lerden biriydi, ne de, acik soylemek gerekirse, olay onu ilgilendi-
riyordu. Ayrica, sasilacak sekilde, kimse yaralanmadigina gore,
insanlan dehsete salacak bir 6ykua de degildi ki insan bu sebeple
anlatsin. Ne de bunu ona anlatan arkadasim etkilemisti gercekte,
tabii kendisiyle iliskilendirmesi disinda, ¢ctunka kendisinde de aymni
tarden bir panel vardi. Boylece ben de 6ykiiyt deyim yerindeyse
ucunca elden dinlemis oldum, ama benim icin de, sanki kendim
yasamisim gibi gerceklik kazandi. Butin sabah huzurum kacti.
Herkes gibi ben de her giin gazetelerden ve televizyondan feci

olaylar duyuyorum —hemen hepsi cok daha kétii seyler—ama neden
* bu olayin zihnimde, amilarim ve deneyimlerimden ayirt etmekte .
gicluk cekmeme yol acacak kadar kendine yer edindigini merak
ettim. Benim hayatimin gercegi, genellikle, orta simif degerleri ola-
rak adlandinlan sey — tamdigim insanlar evlerini sik sik yeniliyor,
upk: benim gibi, ve baskalarin1 bu evlere aksam yemegine davet
ediyorlar. Ama arada bir fark var, ¢cinka dykudeki insanlar benim
tamidiklannmdan biraz daha ensesi kalin insanlar gibi géranayor;
benim tamdiklarimin cogunun biitgesi, ¢ok isteseler de, tavana cam
panel koymay: kaldirmaz. Ancak kiz kardesim, benim ¢evremden
biraz daha yukanda bir ¢evrenin insamdir: Bu gercegin iliskimiz-
de bir gerginlik kaynag oldugunun farkindaymm. Itiraf ediyorum,
onun sosyal hayatimi ve goriustign insanlan hafif kiskanmirnim ve
bazen, yasadigi diinyaya beni de dahil etmek i¢in daha fazla sey
yapabilecegini dustunaram.

“Ikinci neden,” diye devam etti, “6ykiinin kendisiyle ve cam-
daki o minik catlakla ilgili; sonunda ¢atlak yazinden panel basing
alinda ¢okmusti: Suyun yaratug gercek basincin ve mutlak su-
rette saglam oldugunu duasinerek alinda oturup paneli hayran-
likla seyreden insanlann yarattifn daha gizemli ve elle tutulmaz
basincin altinda. Panel saglam ¢ikmayinca, anlaulamaz bir hasar
ve yikintiya yol acti, neredeyse bir kotilik timsali oldu; olgularin
bu sekilde cereyan etmesinin simgeselliginin benim i¢in bir anlami -
var,” Titresen yelkovan tepesindeki saatin yizanan ¢evresinde
ilerlerken, bir siire sessiz kald1. Semama baktim ve adinin Penelope
oldugunu 6grendim. “Diinyay1 tekrar daha masumane algilamak
isterdim,” diye devam etti, “daha nesnel, ama hicbir kimligimin
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ve hicbir baglantimin olmadig, hi¢ bilmedigim bir yere gitmek
disinda, bunu nasil basarabilecegime dair en ufak bir fikrim yok.
Ama bunun nasil gergeklestirilebilecegi, hatta boyle bir yerin neresi
olabilecegi hakkinda hicbir fikrim yok; tabii bir de beni delirten
ama kagis1 imkansiz hale getiren iligkiler ve sorumluluklar var,
onlan hi¢ saymiyorum bile” diye bitirdi sozlerini.

Artik grubun her ferdi konusmustu, bir kisi hari¢. Bu, gizelge-
me gore ad1 Kassandra olan ve ytiziindeki ifadenin saat ilerledikge
gitgide eksidigini gozledigim, memnuniyetsizligini giderek artan
bir patavatsizhikla bir dizi inleme ve i¢ cekmeyle belirten ve simdi
kollanimi affetmez bir pozda kavusturmus, basim iki yana sallayan
bir kadindi. Bitirmeden énce sdyleyecegi bir sey, bir katkisi olup
olmadigini sordum, olmadigim soyledi. Anlagilan yanilmigim, dedi:
Bunun yaz1 yazmanin 6grenildigi bir ders oldugunu séylemislerdi,
bu da bildigi kadanyla hayal gictuni kullanmakla ilgili bir seydi.
Burada ne basarildigin1 dastniyorsunuz hi¢ bilmiyorum, dedi,
anlamaya da pek istekli degildi. En azindan, Ryan onlara bir gey-
~ ler 6gretmisti. Kursu diuzenleyenlerden parasini geri isteyecek ve
burada ne yapildigin: bir de kendisinden dinlemeleri i¢in elinden
geleni ardina koymayacakti. Ayaga kalkip esyalarini toplarken, kim
oldugunuzu bilmiyorum, dedi bana, ama size bir sey soyleyeyim,
berbat bir 6gretmensiniz.
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Vil

Komsum, etrafi gezip gormeye vakit buldum mu diye sordu. Yine
arabayla o guraltala yolda, marinaya dogru gidiyorduk. Pence-
reler acikti ve komsumun gomleginin kollan ruizgarda deli gibi
grpimiyordu.

Atina’yr daha once cesitli kereler ziyaret ettigimi ve gezilecek
yerlere zaten asina oldugumu sdyledim, ama tabii bu, ayni yerleri
tekrar gormek igin bir istek hissetmeyisimi butanuyle aciklamiyor-
du. Komgsum sasirdi: Buraya bu kadar sik gelip gittigimin farkinda
degildi. Ornegin kendi de durmadan Londra'ya gider gelirdi ama

-nasilsa, aym ilkenin tersine de igleyebilecegi hi¢ aklina gelmemisti.
En son ne zaman gelmistim? Ug y1l 6nce, dedim. Bir sire sessiz
kaldi, kigiik gozleri uzaklara, ufka dikilip kagaldd.

“U¢ y1l once” dedi dalgin dalgin. “O sirada ben yeniden Atina'ya
tasinmistim.”

Daha 6nce nerede oldugunu ve nedenini sordum, o da bir do-
nemi Londra’da yasayip calisarak gecirdigini sdyledi. Orada bir
banka ¢ok iyi bir is teklif etmisti, buradaki hayatinin sagladig 6z-
garlukten, ozellikle de tekneden vazgegmeye pek gonilli olmasa
da bunun boyle bir teklif almak icin son sansi olabilecegine dair bir
his vardi icinde. Ve o tarihte Atina basarisizliklanyla doluymus gibi
geliyordu ona, ya da en azindan, biten ve yenileme imkam bulama-
digr seylerle doluymus gibi. Ashinda, dedi, epeyce sagirdim bu isin
teklif edilmesine, ¢iinka kendim hakkinda ¢ok olumsuz fikirlerle
doluydum. Neyi hak ettigin konusunda ¢ok da emin degilsen, dedi,
baytk bir karar almak i¢in her zaman cok tehlikeli bir andir bu.
Herhalde dostlan da kendisiyle aym fikri paylasiyorlard: ki hepsi,
hic duraksamadan, isi kabul etmesi i¢cin onu tegvik etmiglerdi.
Insanlann, kendilerinin yapmay akillarina bile getirmeyecekleri
seyleri senin yapmanda son derece 1srarci olmalan, seni ne kadar
sevkle mahva sartkledikleri ilging: En sefkatli olanlar, en sevgi dolu
olanlar bile, senin ¢ikanna olam pek ytrekten hissetmiyorlar, ¢in-
ki sana o dgatleri, daha givenli ve simirlan daha belli olan hayatla-
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nmn icinden veriyorlar ve bu hayatlarda kagis bir gerceklik degil,
yalnizca bazen hayal edilen bir sey. Belki de, dedi, bizler, hepimiz,
hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibiyiz, birimizin kapah alandan
‘aktgim gordik ma, bu kagis yalnizca kaybolmasiyla sonuglanacak
olmasma ragmen, deliler gibi ka¢ diye baginyoruz ona.

Bu benzetmesinin bana sevdigim bir operay: hatirlattigini séyle-
dim —ashinda Clelia'nin dairesinde bu operanin bir kaydin1 bulmus-
tum-—, ach Kurnaz Kigik Tilki'ydi, bir aveimn bir tilkiyi yakalayp
diger hayvanlarla birlikte bir ¢iftlikte tutmasim anlatiyordu. Ciftci
tilkiyi tutuyor ¢iinka tilkinin zararh bir hayvan oldugunu bilme-
sine ragmen onu seviyor; sonug tilkinin esareti olmasina ragmen,
ciftcinin bakim ve 6zen gosterme alam icinde tilkinin de bir degeri
var. Ancak, tilkinin dogasi onu vahsi yasama yoneltir ve bir gan
ciftlikten kagip tekrar ormana déner; ancak kendini 6zgtir hisset-
mek yerine dehset i¢indedir ¢canka hayatinin biyiik bir kismim
ciftlikte gecirdigi icin 6zgar olmanin ne oldugunu unutmustur.
Komsum o opera hakkinda pek bilgisi olmadigim soyledi; ancak,
Londra'daki is olanagima bunun tam tersi bir kadercilikle, san-
ki hayatindaki 6zguarlik, en sonunda kosum takip dizginlenerek
diyetini 6deyecegi bir seymis gibi yaklasmisti. Milyonerlerin ve
playboylarin evladi nihayet dokuzdan bese esaretine girecekti: Ati-
na'daki evini satip Ingiliz baskentinin liks bir semtinde kuagiik bir
daire satin almig ve teknesini denizden cekmisti. Tekne, yirmi bes
yulik tarihi boyunca, hep icinde yasadig doga kosullarinin digina
ilk kez 0 zaman ¢ikti, dedi. Teknesinin Atina'min merkezindeki
bir depoya yerlestirilmesi i¢in bir dizenleme yapmisti: Denizden
¢ikanhip yol boyunca arabasiyla bizzat ¢ektigi kizakl bir kamyona
yerlestirilmesini, sonra da sehrin derinliklerindeki konteynerine
gomilmesini izlerken hissettigi duygular aktarmak bugiin bile
zordu. Sonra, kendisinin de kaderin hemen hemen aym sillesini
yiyecegini hissederek, basip Londra’ya gitmisti.

Onu gomald oldugu yerden ¢ikarip buraya geri getiren seyin ne
oldugunu sordugumda gilimsedi. Bir telefon, dedi. Londra’da ge-
¢irdigi ikinci ki, isten eve, evden ise yagmurda yorgun argin gidip
gelerek, bankada on sekiz saati bulan isgtnleri yasayarak, gece ge¢
saatlerde halih hapishanesinde disaridan 1smarladif1 yemegi yiye-
rek sirdardign kasvetli ve yalmz hayatinin icine gomalmugken,
Atina'daki deponun sahibi telefon ediyor ve depoya hirsiz girdigi-
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ni. teknenin motorunun ¢alindigim séyliyor. Ertesi gan istifasini
vermis ve doniis ugagina binmis. Yaptigimdan bu derece emin
olmak ne kadar canlihik vericiydi, dedi, ne kadar gtven vericiydi.
Ozellikle de asklanimin tarihgesi kendisini bagarisizhigin batakhgina
suriklediginden beri, hi¢bir sey hakkinda belirgin hi¢bir duygusu
olmayan bir insan olduguna neredeyse tam inanmaya baglamisti ki,
milkane yapilan bu saldin ona, sanki piyangoyu kazanmscasina -

nese ve canlihk getirmisti. Yillardir ilk kez ne istedigini biliyordu.
Donduginde yaptig ilk sey, bulabildigi en iyi motoru almak olmus-
w; evet, kabul ediyordu, bu kadar giiclistine ihtiyaci yoktu ama...

Aruk yat limanina yaklasiyorduk ve komsum bana, yelkenle -
acilmadan once bir yerde durup kahve ya da icki icmek isteyip
istemedigimi sordu. Aslina bakilirsa, acele etmek icin bir sebep
yoktu; istedigimiz kadar vaktimiz vardi. Sahilde bir yerde yeni
bir yerin acildigimi duydugunu hatrhyordu sanki; ayagim gazdan
cekti ve gozlerini arabanin 6n camindan toprak kaph yol kenarma,
arkalannda kumun ve kiytya vuran kopiikli dalgalarin gorindua-
gu bir dizi bar ve lokantaya dikerek yavaglamaya basladi. Birden,-
yolun kenarindaki toprak kisma dogru yoneldi ve 6ntinde beyaz,
koseli saksilar icinde palmiyelerin dikili oldugu, i¢ine beyaz, koseli
mobilyalar yerlegtirilmis, denize dogru uzanan bir terasa sahip
bir yerin 6niinde durdu. Bir caz muzigi sesi geliyordu ve siyah
giyimli garsonlar, dev bir yelkene benzeyen asimetrik bir téntenin
alundaki bos mobilyalarin arasindan stzilup gﬂgl}rnﬂardl Bura-
st hakkinda ne dugindagami sordu. Cok etkileyici buldugumu
soyledim ve arabadan cikip palmiyelerden birinin yanindaki bir
masaya oturduk.

Yol boyunca iyi vakit gegmneyl unutmamak onemli, dedi kom-
sum: Bu, bir anlamda, bugtnlerde hayat felsefesi haline gelmisti.
Dedigine gore, iigincu karisi o kadar bagnazdi ki yolda ka¢ mola
verirse versin, ka¢ ara durakta durursa dursun, onunla birlikte
gecirdigi yillan telafi edemeyecekti. Bu yillar boyunca her olaya
baliklama dalinmus, o olaylarda giizellik hi¢ aranmamus, her haz
sorgulanms ve ya gereksiz sayilmis ya da -KDV’si de eklenerek,
dedi komsum-~ kanisimin bu amagla hep yaninda tasidhg deftere
kaydedilmisti. Tutumlulugu ve higbir seyi ziyan etmemeyi takinti
Yapmus Kalvinci bir ailenin hik demis burnundan diasmis bu evlad
kadar ailesinin katiksiz firini olan baska birine daha rastlamamisti
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hayatinda; ama, dedi, bir tane zayif noktas1 vardi, o da Formula |
yanslanydi ve bu zayifligim bazen televizyonda yanislan seyrederek
gosterir, 6zellikle de yans: kazananin, tezahiirat yapan kalabahgin
astine musrif¢e sampanya sagma sahnelerinden goziinii ayiramaz-
di. Ona ikinci bosanmasindan sonra maddi bakimdan mahvolmus-
ken rastlamisti ve dolayisiyla sdyledigi pintilik sarkilan kulagma
en gizelinden muzik gibi gelmisti. Gelin, daginde ~komgumun
kabul ettigi tizere, 0 zaman i¢in ¢ok da yerinde bir soru olan— miis-
takbel esinde ne buldugu sorusunu soran arkadaslanna, onu ilging
buluyorum diye cevap vermisti.

Komsum etrafta turlayan garsonlardan birine iki kahve 1smarla-
di1 ve golgelik inziva yerimizden, bir sire, kumsalda sahil boyunca
yan ¢iplak uzamp yatmis ya da yavas yavas hareket eden, ¢iplak
bedenleri kizgin sicagin pusuyla bulaniklasmis, her nedense hafif
ilkel gorinen insanlan izledik. Bunun cok da koti bir evienme
nedeni olmadigini soyledim ve komsum epeyce karanlik bakislarla
denize dogru bakt. Ugtuinci kanm tamstigimizda kirk yasina mer-
diven dayamis olmasina ragmen, hayatin fiziksel yanyla ilgili hicbir
sey bilmiyordu, dedi. Ikinci karisinin bastan ¢ikanici bilmisliginden
sonra onun saflifx ve basitligi cekici gelmis, ama bu da en ufak bir
romantizmi, en ufak bir cinselligi olmayan biriymis ve daha once
surdagi rahibemsi hayat -komsumun bildigi kadanyla, ayrildiktan
sonra da aym hayati sirdirmus— firsat bulamamis olmaktan ileri
gelmiyormus, dogasinin tam bir yansimasiymus. Evliliklerinin mah-
rem yoni tam bir felaket olmus, ¢inki bir kere hamile kalinca —ki
evlenir evlenmez hamile kalmis- bundan sonra iliski kurmalarina
niye gerek oldugunu hi¢ anlayamamis. Bu, komsum i¢in bir darbe
olmus, darbeyi 6nlemek icin cok ugrasmis ama bir aksam esi, zevk
almadin gibi akil almaz da buldugunu hi¢ saklamadig bir eyleme
kanlmas) icin ondan daha kag kere talepte bulunacagim agikyt-
reklilikle sorunca artik umudunu kaybetmis.

Ancak, gercekten kabul ediyordu ki, bu kadin vasitasiyla, farkh
bir iliskinin, sahiden de farkh tiarde bir hayatin, daha dnce hig
onem vermedigi, ahlakhilik, esitlik, erdem, onur, fedakarlk ve tabii
ki tutumluluk gibi ilkeler fizerine insa edilmis bir hayatin varhgimi
gorme firsatim ilk ve tek kez yakalamisti. Kansimin sagduyusu ¢ok
kuvvetliydi, sasmaz bir disipline, giindelik dizene ve ev idaresi
becerisine sahipti ve komsum hem saghginin hem de para duru-
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munun yillardir oldugundan cok daha iyi vaziyette oldugunu fark
etmigti. Onlaninki sakin ve iyi yiriyen, en deger verilen ilkesi
~komgsumun bilingli bir sekilde hep kagindigy, neredeyse denebilir
ki, hep korktugu bir sey— ongéralebilirlik olan bir ev diizeniydi.
Karis1 ona annesini haturlatiyordu ve gergekten de anlasilmisti ki
ondan kendisine “hamim” diye hitap etmesini bekliyor, kendisi de
ona “bey” diye seslenmeyi arzu ediyordu, ¢tinkt kendi annesiyle
babas: da birbirlerine boyle hitap etmislerdi ve tam bildigi buydu.
Bu, pek tabii ki, komsumun goézinde evliliklerini bitirecek etmenle-
re bir ilave daha demekti, ama yine de itirafl etmeliydi, kans: hi¢bir
zaman hi¢ kimseyi somitrmemis, aptalca ya da bencilce davranma-
misti: Butiin ¢ocuklan arasinda -yine itiraf etmeliydi ki~ yegane
istikrarll ve uyumlu olani diye nitelendirebilecegi ortak ogullart
icin mikemmel bir anne olmustu ve hala da éyleydi. Bosanma
sureci icinde onu mahvetmeye kalkmamisty, tersine, hem kendileri
hem de ¢ocuklan i¢in en iyi olacak yolu bulabilmeleri amaciyla,
olan bitende kendi payina diisen sorumlulugu kabul etmisti. Tam
hayat anlayisimin, dedi komgsum, bir anlamda, mtithis ditsmanca
bir bakig izerine inga edildiginin farkina vardim: Benim a¢imdan,
kadinlarla erkeklerin dykisu, son tahlilde bir savag oykisiyda. O
kadar ki, bazen, acaba huzur bana dehset mi veriyor, acaba belki de
0lim korkusu da diyebileceginiz bir sikilma korkusundan dolay
isleri biraz kizigurmay1 mu tercih ediyorum diye merak ettigim
bile oldu. Sizinle ilk tamigtifimizda, aski —kadinla erkek arasindaki
agki— mutlulugu canlandiracak en buytk etken olarak gérdagama
sOylemigtim, ama agk aym1 zamanda ilgiyi de canlandiran bir sey.
Bir bakima belki dykunin ana izlegi de diyebilirsiniz —gtilimse-
di~, yani i¢ncti karimin sahip oldugu erdemler ne olursa olsun,
Oykust olmayan bir hayat, sonugta, benim yasayabilecegim bir
hayat degildi.

Teklif ettigim paray: kisa ama fark edilir bir duraksamadan
sonra eliyle iterek hesab: 6dedi ve gitmek tizere ayaga kalkuik.
Arabaya binince, 0 sabahki dersimin nasil gegtigini sordu, ben
de kendimi, bana saldiran kadini, -biitiin ders boyunca~ giderek
bayityen hincini ve 6fkesini ve beni bir noktada vuracagini gide-
rek daha kesin bir sekilde bildigimi anlatirken buldum. Kadinin
atug nutkun ayrintilanm aktanrken stikonetle dinledi. Azarin
en kotd yaminin, kadin dikkatinin timiina —yerinde bir ifade mi
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bilmem- bana yénelttiginde bile bir hi¢misim gibi, yokmusum gib;
hissetmeme neden olan o gayri sahsi islubu oldugunu séyledim.
Bir yandan teshir edilirken bir yandan da yadsinma duygusu, de-
dim, azerimde 6zellikle giiclu bir etki uyandirdi. Agik¢a sdylemek
gerekirse, ashinda var olmayan bir seyi icinde barindirtyor gibiydi,
Arabay1 yat limanina dogru stirerken, bir siire sessiz kaldi. Arabay:
durdurdu ve kontag kapatu.

“Sabah evde,” dedi, “mutfagimda kendime bir bardak portakal
suyu hazirliyordum ve birden baginiza ¢ok koti bir sey geliyor
hissine kapilim.” Arabanin 6n camindan, zerinde teknelerin bir
asag bir yukarn hareket ettigi 1s1ldayan denize bakti. “Aldigim bu
cok net sinyali ¢ok olagantisti buluyorum” dedi. “Saatime bakt-
gimu bile haurhyorum: Size bugfin yine tekneyle ¢ikar miy1z diye
attifim mesajla tam tamma aym anda olmal. Saat tutuyor mu?”
Gulimsedim ve tuttugunu soyledim, mesajini agagl yukar aym
anda almisum. “Cok olaganisti” dedi. “Cok gticla bir baglant.”

Arabadan indi, hafif paytak yuarayiisiyle deniz kenarnna gidip
suyun icindeki ipi cekmesini izledim. Bir gin onceki hareketleri
tekrar ettik: O giivertede hazirhk yaparken ben bekledim, sonra da
ipin aramizda el degistirdigi, karsilikh yapilan zarif hareketler. Her
sey bitince motoru ¢ahgtirdi ve demirleme yerinden, dalgakiranin
sicagindan ve arabalarin karanhk camlarinin iizerinde glines 15181
yanip sonerken toprak tizerinde pariltih metallerden bir tarla gibi
goriinen park yerinden gurultiyle ayrildik. Bu sefer, bir giin 6nceki
kadar hizh gitmiyorduk. Sebep bana kars1 diastinceli davranmasi
miydi, yoksa giicini bir kere sergiledikten sonra artik enerjisini
daha dikkatli harcayabilecegini dusiinmesi mi, bilmiyorum. Usta
doseme kaph siraya oturdum, komsumun ¢iplak sirti bir kez daha
gozlerimin 6ntindeydi, rizgar gaverteyi supurayordu; insan iligki-
lerinde yasanan, biyulenmeyle biyiibozumu arasindaki tuhaf gidis
gelisleri dasundiim — bazen ugursuz ve kapkara, bazense ginest
kisa bir suireligine kapatip hemen ayn kayitsizhikla tekrar gosteren
uzak, anlasilmaz sekillerden ibaret bulut kiimeleri misali. Komsum,
motor sesinin tizerinden seslenerek, su anda Sounion mabedini ve
Sounion burnunu ge¢mekte oldugumuzu sdyledi; Yunan efsane-
lerine gore Theseus'un babasi, oglunun glumunii haber verdigini
sandip1 siyah bayragin dalgalandif gemiyi gordiikten sonra kendini
buranin yamacindan denize atmisti. O tarafa baktim ve uzakta,
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ioprak dimdik denize dogru inmeden hemen dnce, tepede kink
bir ta¢ gibi duran yikik mabedi gérdum.

Kansik mesajlar vermek, diye devam etti komsum, tekne koya
yaklasip yavaslamaya bagladiginda, karsihgim bazen hayatta da
bulan zalimce bir komplo aracidir: Agabeyi, su birka¢ yil dnce
olen yucegonulla, sevgili insan, bir dostunu dgle yemegine bek-
lerken gecirmisti kalp krizini. Tesaduf bu ya, misafiri doktordu ve
komsumun kardesi dairesine daha yeni tasindigindan ve aynnulan
hentz tam olarak ezberleyememis oldugundan, misafirine yanhs
adres vermisti; boylece dostu sehrin baska bir yerinde, benzer
adh bir sokakta onu arayip dururken o mutfakta yerde uzamvor,
yasam bedeninden disan stuzalayordu, ustelik bu yasam, kendisine
vakitlice ulasilabilseydi kolayca kurtanilabilecekti. Obur agabeyi,
su Isvicreli munzevi milyoner, bu tir olaylara evine yerlestirdigi
karmasik bir alarm sistemiyle karsihk vermisti, zira kendisi adre-
sini hi¢cbir zaman unutmayacak tirden bir adam olmakla birlikte,
aymi zamanda tek bir dostu da olmayan, pinti ve dmra boyunca
0gle yemeginde hi¢ misafir agirlamanus biriydi; ve gercekten de
-ailenin saghk dykusane gore pek mamkun olan— kendi kalp krizi
geldiginde, tek yaptg, en yakin acil durum digmesine basmak
olmustu ve birka¢ dakika sonra bir helikopterin icinde, Cenev-
re’deki en onemli kalp merkezine dogru havalanmmsti bile. Bazen.
dedi komsum, olumsuzluklara pabu¢ birakmamay: —bunu derken
aklinda Theseus'un babas:1 vardi—- neredeyse bir ilke olarak kabul
etmek gerekiyor.

Bense, dedim, tersine, zaman iginde, edilgenligin ve mamkuan
oldugunca iradenin belirlemedigi bir hayat sirmenin erdemlerine
gitgide daha ¢ok inanmaya basladim. Insan yeterince gayret sarf
ettigi takdirde her seyi gerceklestirebilirdi, ama sarf edilen ¢aba he-
men her zaman insanin cereyanin tersine hareket ettiginin, olaylan
kendi dogal akislan icinde yonelmedikleri tarafa dogru zorladygimin
bir belirtisi oluyordu —gibi geliyordu bana- ve dogaya kars: ¢ikma-
dik¢a hicbir seyin gerceklestirilemeyecegi belki bir dereceye kadar
ileri suralebilse bile bu gorasin yapayhg ve sonuglan —acik soy-
lemek gerekirse— benim gézimde nefretlik seyler haline gelmisti.
Istedigim seylerle, dedim, sahip olabilecegimi dagindigim seyler

arasinda buytuk bir fark var ve bu gercegi nihai olarak ve sonsuza
kadar kabul etmedikge hicbir sey istememeye karar verdim,
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Komsum uzunca bir siire sessiz kaldi. Tekneyi, kayalarin Gzerin.
de deniz kuslarinin dikilip durdugu ve kaguctk girintisinin icinde
suyun fhisirdadign bombos koya dogru strda ve ¢ipayr durdugy
bélmeden ¢ikardi. Cipayr yandan atmak igin tizerimden egildi ve
zinciri, ¢ipamin deniz tabanina degdiginden emin oluncaya kadar
yavas yavas saliverdi.

“Gergekten de kimse olmadi m1?” diye sordu.

Birisi oldu, dedim. Hala ¢ok iyi dosttuk. Ama devam etmek
istememistim. Dinyada baska tarli bir yasama bigimi bulmaya
cahsiyordum.

Artik durdugumuz icin sicak iyice yogunlagmisti. Giines dog-
rudan, oturdugum doseme kaph siranin tzerine geliyordu ve tek
golge parcasi, kollarim kavusturmus, teknenin yan tarafina da-
yanmakta olan komsumun durdugu tente altiydi. Gidip onunla
birlikte orada durmak tuhaf kagacakt. Sirtimin derisinin yandi-
-g1m hissedebiliyordum. Tam o sirada komsum hareketlendi, ama
sadece ¢ipanin durdugu bolmenin kapagim yerlestirmek tzere,
sonra tekrar yerine dondd. Hala bayiuk bir ac: icinde oldugumu
anladigimi séyledi. Benimle birlikte gecirdigi siire ona kendi ha-
yaundan, uzun yillardir dasiinmedigi bolumleri haurlatiyor ve
bu duygulardan bazilarim kendisinin de tekrardan amimsamasina
yol agiyordu. Ilk evliligi, buyuk bir aile toplantis1 yapuklan bir
gun, her iki taraftan da tim akrabalarin davet edildigi, Atina’mn
hemen diginda yer alan ve herkesi agirlayabilecek biytuklikte ve
muhtesemlikteki evlerinde verdikleri bir 6gle yemegi sirasinda sona
ermisti. Toplant1 cok basarih gecmisti, her sey yenmis, icilmis ve
toplanmig, konuklar en sonunda gitmislerdi ve komsum yorgun
argin, biraz sekerleme yapmak icin kanepeye uzanmisti. Kansi
mutfakta bulasiklan bitirmek tzereydi, cocuklar da bir yerlerde
oynuyordu. Televizyonda bir kriket mac1 yavag yavag sariiyordu ve
komgum bu ailevi mutluluk ortaminda derin bir uykuya dalmist.

Komgum ip misali damarh, beyaz tayld, etli kollanni gégsiinde
kavusturmus halde, teknenin yan tarafina dayanarak bir an sessiz
kald.

“Sanmiyorum,” diye sdze devam etti, “karimin ondan sonra yapti-
g1, onceden planlanms bir seydi, yani'benim orada yattigim gordu
ve beni sasirtarak agzimdan bir itiraf almayr planladi. Kanepeye
dogru geldi, beni omzumdan tutup sarsarak ¢ok derin uykumdan
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uyandirdi ve ben nerede oldugumu bile anlamadan ya da dusan-
meye firsat bulamadan, bagka biriyle iliskim olup olmadigin sordu.
Ben saskinhik icinde, kisa zamanda yeterince inandiric1 bir tavir
takinamadim, tam olarak bir itirafta bulundugumu sanmam ama
kuskularimi hakh ¢ikarmaya yetecek soru isaretleri yarattim,” dedi
komsum, “evliligimizi bitiren ve kisa bir siire sonra evi terk etmeme
yol acan tartisma da o noktada basladi. Daha énceden olusturdugu
bir digtinceyle ilgili olarak agzimdan bir seyler almak icin kasten
savunmasiz bir immdan yararlandig i¢in onu hala affedemedigimi
gorayorum. O olay,” dedi, “beni hala 6fkelendiriyor ve saniyorum
takip eden her seye seklini veren, hakh gérdagn kizginhgina, du-
rumumuzda herhangi bir pay1 oldugunu kesinlikle reddetmesine
ve bosanma stirecimizde beni cezalandinr sekilde davranmasina
yol acan da buydu. Tabii ki,” dedi, “uyandirmasi i¢in hicbir neden
olmadig) ve biraksa saatlerce uyuyacagim halde beni uykumdan
uyandirdig i¢in kimse onu haksiz bulamazdi. Ancak, saniyorum
0 keskin tavrina sebep olan tam da bu sinsi davramsiyds, ¢inka
insanlarnn en bagislamasiz olduklan zaman, sinsice davrandiklan
zamandir, sanki masumiyetlerini sizden ne pahasina olursa olsun
zorla alacaklarms gibi.”

Eger itirafsa, bu itirafi sessizce dinledim. Hayal kinkhgina ug-
radigim fark ettim ve bunu kesfedince de ondan ilk kez korktum.
Bazi insanlar, dedim, bunu biraz kendi isinize gelecek bir suclama
gibi gorebilirler. Hi¢ degilse sizi uykudan uyandirms, dedim: Ora-
cikta sopalayarak oldurebilirdi de.

“Onemli bir sey degildi,” dedi, elini sallayarak, “aptalca blr sey,
kontrolden ¢ikan bir igyeri flortd.”

O bunlan sdylerken, yaziinden oéylesine ¢iplak bir sucluluk
ifadesinin gectigini gordum ki, kanepenin tistiindeki sahne bunca
yil sonra gézlerimin dntiinde yeniden yaganiyormus gibi hissettim.
Beceriksiz bir yalanc1 oldugunu gorebiliyordum ve karnsina, ¢o-
cuklarnnin annesine hak vermemenin zor oldugunu séyledim, ama
oykasii karsisinda bekledigi tepki tabii ki bu degildi. Omuz silkti.
Nisanlandiklan yaslar olan on sekiz on dokuz yaglannda bagsla-
mus sayilabilecek evlilikleri, hadi i¢ sikintis1 demeyelim de, insam
sersemletecek kadar bayiik bir rahathik yaratnysa, neden batin
kabahati kendisi tstlenecekti ki? Eger sonuglarinin ne olacagim
bilseydim - diye baglayip sonunu getiremedi. Bilseydim bile bayle
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bir son kacimilmaz olurdu, diye itiraf etti. Gizli macerasi, ne kadar
énemsiz olursa olsun, onu-uzaktan gortnen bir sehrin 1s1klan gib;
cagirmistr. Onu ceken, bizzat bu kadinin kendisinden ¢ok heye.-
can dugiincesiydi ve bu beklenti —dedigi gibi, uzaklardan— bitiin
buyaklagi ve parlakhgyla onu davet ediyor, ona aym: zamanda
tam kisiliginin; kansimn, ondan 6nce de annesi, babasi, kardes-
leri, amcalart, teyzelerinin cok etraflica ama aym zamanda ¢ok
kisith bir sekilde bildikleri kisiliginin yeniden degerlendirilmesi
anlamina da gelebilecek bir anonimlik sunuyordu. Gencliginde
gercekte oldugundan ¢ok daha biytk ve derin oldugunu sanma
hatasina dustagand simdi itiraf ettigi o parlak danyanin pesinden
kosmasi, onlarin kendisiyle ilgili bilgisinden ka¢gmak icindi. Ka-
dinlarla iliskisinde sayamayacag kadar ¢ok kez hayal kinkhgma
ugramisti. Ancak o duygu —insanin kimliginin yeniden dogusu da
demek olan o heyecan duygusu— tam asik olma deneyimlerinde
kismen yer almisti; sonunda, biittin olan bitene ragmen, hayatinin
en siradis1 anlan bunlarda.
Bana aktardiklarinda, hayal kinkhg ile bilgi arasindaki ilis-
kiyi nasil goremedigine hayret ettigimi soyledim. Insan yalmzca
bilmedigini sevebiliyor, buna karsilik olarak da yine ayn temelde
sevgi gorityorsa, 0 zaman bilgi ka¢inilmaz olarak bayuyu bozan sey
‘oluyordu, bunun tek caresi de yeni birine asik olmakt. Bir sessizlik
oldu. Komsum, kilh kollan koca gobeginin astinde kavusmus,
mayosu bacaklarinin arasindan sarkms, kusa benzeyen ytizi tuhaf
bir ifadeyle donup kalmis, birdenbire kar sach ve yash bir gorunime
barinmus olarak orada duruyordu. Sessizlik, 1s1ldayan suyla yanan
giinesin ortasinda uzadik¢a uzadi. Teknenin kenarlarina vuran
- suyun hisirtisinin, kayalarin astiindeki martilarin hasin seslerinin,
anakaradan gelen motor seslerinin farkina vardim. Komsum bagin
kaldinip denize bakti, ¢enesi havada, goézleri ufku tariyordu. Tav-
rinda belli bir kasilma, bir dikkat havasi vardi, sahnede ¢ok anla
bir s6zi1 soylemek tzere olan bir oyuncu gibi.

“Sizi neden bu kadar ¢ekici buldugumu kendime sorup duru-
yorum” dedi.

O kadar ciddi konusmustu ki, yiiksek sesle giilmekten kendimi
alkoyamadim. Galmem onu sasirtmms, biraz da kafasim kangtirmis
gorinuyordu, ama yine de, magarasindan disan ¢ikan bir tarihon-
cesi adam gibi, agir ama durdurulamaz bir sekilde gélgeden ¢ikip
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ginesin altina, bana dogru geldi. Egildi, ayaklarimin dibindeki
buz kutusunun etrafindan hantal hantal dolanip bana yandan sa-
rlmaya calisti. Bir kolunu omzuma atarken bir yandan da yizani
yuzime yaklastirmaya ¢alisiyordu. Nefesini duyuyor, fir¢a gibi, kir
kaslarmim tenimi styirdigim hissediyordum. Kocaman kus gagasi
burnu gorias alammin i¢indeydi neredeyse, Gizerinde beyaz killar
olan pence misali elleri omuzlanm yokluyordu; bir an icin, san-
ki bir tarihoncesi yaratik beni kuru, yarasa benzeri kanatlaryla
sartyormuscasina, onun griligi ve kuruluguyla sarilmis hissettim
kendimi, pul pul agzinin hedefi sasirip yanaklanmda sonuclanan
dokunusunu hissettim. Tam bu olanlar boyunca dimdik durup
diamduaz karsiya, dimene baktim, ta ki o geri, golgesine cekilene
kadar.

Gunesten kacip denize girmem gerektigini sdyledim, o da hicbir
soz etmeden bana bakarak basini salladi. Teknenin yan tarafindan
atlayip koyun oéteki tarafina dogru yuzdim. Bu sirada, son gel-
digimde burada olan teknedeki aileyi hatirlayarak tuhaf bir siz1,
neredeyse bir 6zlem hissettim, bu da var olduklarina bile inanmay1
zorlagtiracak kadar uzaklarda bulunan kendi ¢cocuklarim icin duy-
dugum buyuk bir 6zleme donusta. Olabildigince uzaklara yizdam
ama sonunda tekneye dondum ve merdiveni yavasca tirmandim.
Komsum bir isle mesguld; yanlardan sarkan cansimitlerinin bagh
oldugu ince ipleri ¢ozuiyor ve diizeltiyordu. Ustimden sular akita-
rak gtavertede durdum, ginesten yanan tenimin acidif: omuzlarima
bir havlu atip onun yaptigini seyretmeye basladim. Elinde bir ¢aka,
uzun bir bicag1 olan kocaman, kirmiz1 bir Isvicre ¢akis: vardi ve
iplerin ucundaki tarazlanmis kisimlan hedefe kitlenmis bir sekil-
de kesiyor, ¢calisirken kollannin kalin 1st kisimlan genisliyordu.
Ben onu izlerken, ipleri tekrar digtmledi ve sonra giiverteyi bana
dogru adimlayarak, bicag: hala elinde tutarak }raklasu Iyi yazap
yizmedigimi sordu.

Yuzdagiamu soyledim. Beni boyle gizel bir yere getirme zah-
metine girdiginiz i¢in tesekkiir ederim, dedim. Ama higbir erkekle
iliski icinde olmak istemedigimi sdyledim, ne simdi ne de herhal-
de hicbir zaman. Ben konugurken giines rahatsiz edecek sekil-

de ytizime vuruyordu. O elindeki ¢akiyla oynar, farkh bicaklan
disan gikanp igeri iterken, her seyden ¢ok deger verdigim seyin
dostluk oldugunu soyledim. Her biri birbirinden bu kadar farkh,
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kimi uzun ve dar ve delicl, kimiyse ¢ivi gibi ve boynuzlu olarak
bicimlendirilmis ¢elik parcalarinin parmaklarinda bir gortnap
bir kaybolmasini izledim. Aruk, dedim, bir sakincas: yoksa belki
donuse gecsek iyi olur.

Yavas yavas basim salladi. Tabii, dedi; onun da yapmas: gere.
ken isleri vardi. Bir serinleyip gelmesini bekleyebilirdim belki, o
zaman yola koyulabilirdik. Agr, kisa soluklu kulaglanyla dimdaz
bir koptk izi icinde ilerlerken, gavertenin bir yerinde telefonu
caldr. Telefon calar, calar, calarken ben ginesin alninda, sesinin
kesilmesini bekledim.



VIl

Arkadasim Elena ¢ok guzeldi: Ryan kendini kaybetmisti. Sokak-
larda serseri serseri dolasiyormus ve ikimizi bir barda otururken
gormus. Elena izin isteyip bir telefon goriismesi yapmak icin ara-
mizdan ayrilinca, bana onun ¢ok farkh bir simifta yer aldigim soy-
ledi. Elena otuz sekiz yasindayd, akilhyd: ve enfes giyiniyordu. O
bambaska bir klasmanda, dedi Ryan.

Bar 6yle dik ve dar bir ara sokaktaydi ki, iskemleler ve masalar
egri bugri kaldinmin Gstinde egik duruyor ve sallamyordu. Biraz
once bir turist kadimin bir saksinin fizerine arkasi usti dastaga-
ni, alisveris torbalar ve gezi rehberleri dort bir yana sagilirken,
endiselenmisten cok utanmis goériinen kocasimin da saskinlikla
iskemlesinde oturakaldigini géormustim. Adamin boynunda bir
darbin asihiydi, kansi kuru, dikenli otlarin azerinde girpinirken
titizlikle masanin altinda tutmaya devam ettigi ayaklarinda ise
yarayus ayakkabilan vardi. Sonunda, karisinin kalkmasina yardim
etmek icin masanmin ustinden kolunu uzatmis ama kolu kadinin
yetisebilecegi bir noktaya kadar uzanamadigindan kadin kendi
basina cabalamak zorunda kalmisti.

Ryan’a bugin ne yapugm sordum, birka¢c muazeye gittigini,
ogleden sonrasim1 da Agora'da dolasarak gecirdigini soyledi, ama
dogrusunu soylemek gerekirse biraz aksamdan kalmaydi. Ogrenci-
lerden geng takimiyla gec saatlere kadar takilmisti, dedigine gore.
Ogrenciler onu bir stirt bara gotarmustd, hepsi de digerinden en
azindan kirk dakikalik bir yiriyis mesafesi uzaktaydi. Yasim ka-
fama dank etti, dedi. Tek istedigim ickiydi — nerede ictigim ya da
ickinin nasil geldigi hi¢ onemli degildi, hele hele bu ickiyi dudak
seklindeki bir divanin tizerinde icmek ugruna sehrin 6bur ucuna
gitmem hi¢ mi hig¢ gerekli degildi. Gelgelelim, cocuklar hos bir
gruptu, dedi. Ona birkag Yunanca sozciik 6gretmislerdi - telaffuzu
bu kadar berbatken ne faydas: olacagindan pek emin degildi, ama
buranin gercegini dil diizeyinde de biraz hissetmek ilgingti. Ingi-
lizcede ne kadar cok sayida sozcugin anlammm Yunanca birlesik
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sozciklerden geldiginin farkinda degilmis. Ornegin “soylemeden
kastetme” anlamindaki ellipsis’in s6zctgu s6zcigine gevirisinin
“sessizligin arkasina saklanmak” oldugunu soylemislerdi ona. “Bi.
yileyici bir sey” dedi.

Elena geri geldi ve yerine oturdu. Bu aksamki gorintisi de,
ozellikle, biyiileyici su perilerininki gibiydi. Bagtan sona kivrimlar
ve dalgalardan ibaretmis gibi goriintiyordu.

“ Arkadasim birazdan bizimle bulusacak,” dedi, “yakinda bir

yerde.”

Ryan bir kasim kaldird.

“Siz ikiniz bir yere mi gidiyorsunuz?”

“Melete ile bulusacagiz” dedi Elena. “Bu isim senin i¢in bir sey
ifade ediyor-mu? Yunanistan'in en taninmis lezbiyen sairlerinden
biridir.”

Ryan ashinda cok yorgun oldugunu soyledi; bizi arkadagimizla
bas basa birakmak zorunda kalabilirdi. Soylemisti ya, gece gec
saatlere kadar disaridaydi. Sonra eve sabaha kars1 tigte gelip bir
de bokbocegine benzeyen kocaman yaratiklarin her yerde ucus-
tuklarim gorince ayakkabisimi ¢ikanp hepsini ezip 6ldirmek zo-
runda kalmisti. Birisi —kendisi degil- 15181 sondirmeyi unutmus,
bir de pencereyi acik birakmisti. Yine de, pi¢c kurularnin buyiik bir
mutlulukla katletmenin onu nasil da etkilemedigini fark ettigin-
de sasirmisti: Gengliginde olsayd: korkardi, yapamazdi. Yalnizca
cocuk'sahibi olmakla cesaret kazaniyor insan, dedi. Ya da belki de
sadece cekingenligini atmis oluyorsun. Bunu din aksam, yirmili
yaslarindaki kisilerle bir aradayken hissetmisti. Bu yasta insanlann
fiziksel agidan nasil utanga¢ oldugunu unutmustu.

Hizh, sicak aksam karanhg ¢okayordu, kisa bir stre sonra dar
sokag1 kapkaranhk doldurdu. Yuriiyas ayakkabilan giyen adamla
kanst gitmislerdi. Ryan'in telefonu caldi, cevap verirken, digsiz
digsiz sintan bir ¢cocugun ekranda bir gortinip bir kaybolan fotog-
rafimi gosterdi. Yatiyor olmali, dedi; gorasiruz arkadaglar. Ayaga
kalkti, elini sallayip konusarak tepeden asag1 dogru inmeye baglad.
Elena hesab: sirketinin kartiyla 6dedi —bir yaymevinde editorda
ve dolayisiyla, ashna bakilirsa, dedi, bulugsmamiz1 is gérigmesi
sayabilirdik— ve anacaddenin 151k ve guariltasine dogru tirman-
maya basladik. Yanimda, yuksek topuklu sandaletlerinin tizerinde
hizh ve hafif adimlarla sekiyordu; elbisesi, uzun, dalgah saclarinin
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renginde, koyu altuni renkte bir érgit kumastand:. Yanindan gecti-
gimiz bitiin erkekler, birbirlerinin ardindan ona bakutlar. Bazilip
siralarin tuzerine yatmis birka¢ karanhk sekil disinda Kolonaki
Meydam simdi artik bosalmist1. Algak beton duvarlardan birinin
astinde, bacaklarinda tuhaf bir sekilde kurumus camur lekeleri
olan bir kadin bir paketten kraker ¢ikarip yiyordu. Kugik bir oglan,
kadinin yakiminda bir yerdeki bir bafenin 6niinde durmus, gofret-
lere bakiyordu. Dar bir sokaktan gecip, karanhkta elektrik is1g1yla
aydinlatlmis cepheleriyle cafcafh gortinen, dort bir yana dizilmis
lokantalann teraslarina dolusmus insanlarin gurltisiyle dolu,
kalabalik, kiicik bir meydana cikuk. Sicak, garalta ve elektrik
15181, karanhkta, devamh sahile vurup patlayan dalgalara benzer bir
strekli heyecan havas: yaratiyordu; lokantalar birbirlerinden fark-

siz goraniyor olsa da Elena birkagini gecip bir tanesinin éntinde

cok kararh bir sekilde durdu. Dedigine gore, Melete'nin, bir masa

bulup onu beklememizi soyledigi yer burasiydi. Elena masalarin

arasindan kendine yol agip, bir polis memuru kadar acimasiz bir

ifadeyle duran ve o bir seyler sdylerken basim iki yana sallamaya

baslayan bir garsonla konustu.

“Dolu olduklarimi séyliiyor” dedi, ytizinde umutsuz bir ifadey-
le, kollarini iki yamina sarkitarak.

Hayal kinkhig o kadar derindi ki hareket bile edemedi, ma-
salanin arasinda kalakalmis, boyun egmelerini ister gibi gozlerini
onlara dikmisti. Bu gosteriyi gozlemis olan garson fikrini degis-
tirmis gibiydi: Eger oturmay: kabul edersek, orada, késede —diye
cevirdi Elena— bir yer olduguna karar vermisti. Bize masaya dogru
yol gosterdi ve Elena acaba oturmasak m1 dercesine masayi incele-
meye koyuldu. Duvara biraz fazla yakin, dedi bana. Burada rahat
eder miyiz dersin? Ona duvarn dniinde oturmanin beni rahatsiz
etmeyecegini soyledim: Eger isterse, duvara daha uzak olan iskem-
leye o oturabilirdi.

“Neden bu koyu renk elbiseleri giyiyorsun?” diye sordu, yeri-
mize oturduktan sonra. “Hi¢ anlamiyorum. Sicakta ben agik renk
giyerim. Aynica biraz yanms gibi géraniyorsun” diye ekledi.
“Omuzlannin arasi, tam surada, derin yanms.”

Ona, 0gleden sonray, sirima gines kremi sirmesini rica edecek
kadar iyi tammadigim biriyle bir teknede gecirdigimi séyledim. Bu

kisinin kim oldugunu sordu. Erkek miydi?
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Evet, dedim, ucakta tamsip konusmaya basladigim bir adap,
Elena'min gozleri saskinhkla bayada.

“Hi¢ tammadigin biriyle tekneye binecegini hi¢ sanmazdiy>
dedi. “Nasil biri? Onu begeniyor musun?”

Gozlerimi kapadim ve komsuma karg: hissettigim duygulan
toparlamaya ¢ahstim. Gozlerimi tekrar actigimda Elena hala ban,
bakiyor, bekliyordu. Dedim ki, bir seyi onu begenip begenmedi.
gim agisindan dustinme ahskanhgim o kadar kaybettim ki, cevap
veremeyecegim. Komsum, hakkinda tamamiyla celisik duygulara
sahip oidugum seyler icin mikemmel bir 6rnekti sadece.

“Ama yine de seni teknesine alip gezdirmesine izin veriyorsun’
dedi Elena.

Hava sicakti, dedim. Ve limandan ¢ikarken i¢inde bulundugu-
muz iliski kesinlikle dostluk iligkisiydi — ya da ben oyle saniyor-
dum. Acik denizde demirlemisken beni 6pmeye ¢alistgmi anlattim.
Yash oldugunu, ayrica cirkin demek belki biraz acimasiz olsa da
bana fiziksel olarak yaklasma tesebbiislerini sasirtici oldugu kadar
itici de buldugumu soyledim. Boyle bir sey yapacag aklima ha-
yalime gelmemisti; ya da, daha dogrusu, Elena bunun bir ihtimal
oldugunu gérmedigim icin tam bir salak oldugumu séylemeden
once, boyle bir seye cesaret edemeyecegini dusindagumu soyle-
dim. Aramizdaki farklann ¢ok bariz oldugunu disinmigtiim, ama
demek ki ona boyle gorinmemisti.

Elena, bu gercegi komsuma yeterince agik bir sekilde belirtti-
gimi umdugunu soyledi. Ben de, tam tersine, onu kirmamak igin
tiarla tarla bahaneler gosterdigimi sdyledim. Elena bir sare hicbir
sey sOylemedi.

Arkasindan, “Eger,” dedi, “ona gercegi soyleseydin, ona, bak,
sen yashsin, bucirsiin ve siskosun ve senden hoglanmama ragmen
burada olmamin gercek nedeni teknenle gezmek istememdir desey-
din...” Elena giilmeye baglamisti, bir yandan da meniyle yuzinu
yelpazeliyordu, “... eger ona bunlan soylemis olsaydin, anhyor
musun, buna karsilik sen de ondan bazi gercekler duyardin. Eger
acikytrekli olsaydin, karsihginda agikyureklilik bulurdun.”

Kendi hesabina, tam da bu sekilde diirist davranarak, hayal
kinkhgmm erkek kisiligindeki en dip noktalarina kadar gitmis-
ti: Bir an onun askindan 6ldagani iddia eden erkekler, hemen
ardindan ona acikca hakaret etmislerdi; bir anlamda, ancak bu
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karsihikll acikkalplilik noktasina ulasinca kim oldugunu ve ne
istedigini anlayabilmisti. Hi¢ tahammiil edemedigi sey her tar-
den sahtelikti, 6zellikle de, birinin ashnda onu gegici olarak kul-
lanmaktan bagka bir istegi yokken, kendini ona tamamen sahip
olma ihtiyac: i¢indeymis gibi gostererek onu arzu ediyormus gibi
davranmasiydi. Bagkalarim kullanmaya hicbir itirazi yoktu, ama
kendine bu hakk: ancak onlar boyle bir niyetleri oldugunu itiraf
ettikten sonra taniyordu.

Tilki surath, ince bir kadin, Elena'min gérmedigi bir yonden
bizim masaya dogru yaklagiyordu. Bu kisinin Melete oldugunu
varsaydim. Gizlice Elena'nin iskemlesinin arkasina yanasti ve elini
Elena’min omzuna koydu.

“Yassas” dedi ciddiyetle.

Kadin, erkeksi, siyah bir yelekle pantolon giymisti ve kisa, diiz
saclar, iki parlak, siyah kanat gibi, ince, utangag, sivri ytzinan
iki yanina diastyordu.

Elena, onu selamlamak icin iskemlesinde kipirdadi.

“Sana da!” diye bagird1. “Bu koyu renk giysiler, ikiniz de — neden
hep boyle koyu renk seyler giyiyorsunuz?”

Melete soruya cevap vermek icin acele etmedi. Bos sandalyeye
oturdu, geriye yaslandi ve bacak bacak tstine att, yeleginin ce-
binden bir sigara paketi ¢ikard1 ve bir sigara yaku.

“Elena,” dedi, “insanlarin gérunastyle ilgili konusmak pek
kibar bir sey degildir. Ne giydigimiz bizi ilgilendirir.” Masammn ais-
tinden uzanip elimi sikti. “Burasi1 bu aksam ¢ok garultala” dedi,
etrafina bakinarak. “Az 6nce alt kisilik bir dinleyici kitlesi olan bir
siir dinletisindeydim. Aradaki tezat hic gozden kacacak gibi degil.”

Masadaki sarap listesini eline alip incelemeye basladi. Parmak-
larinin arasindaki sigara titityor, zarif burnu hafifce segiriyor, ci-
lalanmus gibi parlayan tok saglan 6ne, yanaklarina diasayordu.

Bu alti kisiden biri, diye ekledi basimi kaldirarak, katildig
hemen her halka acgik toplantiya gelen biriydi ve en dne oturup
Melete'ye dogru agzim yuzina burusturuyordu. Bu, birkag yildar
boyleydi. Yalmiz Atina’da degil, olduk¢a uzak baska sehirlerde de,
konustugu kirstiden basim bir kaldiriyor ve tam kargisinda, dilini
¢ikaran ve kaba hareketler yapan bu adami gériyordu.

“Peki adami tamyor musun?” diye sordu Elena dehset icinde.
“Hi¢ konustun mu onunla?”
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“Ogrencimdi” dedi Melete. “Uzun zaman 6nce, ben tiniversitede
ders verirken ogrencilerimden biriydi.”

“Peki ne yaptin adama? Neden sana bu sekilde iskence ediyor?”

“Hicbir gerekgesi yok saniyorum”™ dedi Melete, sigarasindan
buytk bir ciddiyetle bir nefes ¢ekerek. “Ona hicbir sey yapmadim:
Hocasi oldugumu bile zar zor hatirthyorum. Elliden fazla 6grencinin
oldugu simflanmdan birindeydi. Hi¢ dikkatimi ¢cekmedi. Pek tabii,
belirli bir olay olduysa diye hatirlamaya ¢alistim ama boyle bir olay
yok. Olaylar1 kendi hatalariniza kadar vardirmak icin,” dedi Melete,
“butan hayatimzi harcayabilirsiniz. Efsanelerde insanlar baglarina
gelen kotiluklerin eskiden yaptiklan hatalara dayandinlabilecegini

dasanip bazi tannlara adaklar adamiglar. Ama bagka bir agiklama
~ daha var,” dedi, “bu da, adamin basbayag deli olmas.”

“Konusmayl denedin mi hi¢?” dedi Elena.

Melete basini yavasca hayir anlaminda sallad.

“Dedigim gibi, adam zar zor hatrhyorum. Ger¢i ben insanlan
pek kolay unutmam. Bu yiizden, saldinimin en az bekledigim yer-
den geldigi soylenebilir. Ashnda, bu 6grencinin, benim i¢in tehdit
olusturdugunu dustinebilecegim son kisi oldugu bile soylenebilir.”

Melete devam etti: Zaman zaman, adamin davranisina neden
olan seyin tam da bu oldugunu dastnmausti. Bir bagka deyisle,
Melete’nin gerceklik duygusu kendi kendisine kars: saldinya gi-
rismig, kendi disinda, onunla alay eden ve ondan nefret eden bir
sey yaratmist.. Ama dedigim gibi, diye devam etti, bu disanceler
dini duyarlik diinyasina aittir ve ginimuzde nevroz dili haline
gelmistir.

“Ben buna delilik demeyi tercih ediyorum,” dedi Melete, “onun
~ deliligi ya da benim deliligim; neyse, ben de onu sevmeye ¢aligtim.
Basim1 kaldinyorum ve iste karsimda, parmaklarim salliyor, dilini
cikanyor. Ashnda adam son derece gavenilir, bana simdiye kadarki
tim sevgililerimden daha sadik. Ben de kargihginda onu sevmeye
caligtyorum.”

Sarap listesini kapadi ve garsonu ¢agirmak uzere parmagmi
kaldirdi. Elena ona Yunanca bir sey soyledi ve ardindan, ortasinda
garsonun da katildig1 ve kesin olarak Melete’nin tarafim tuttugu
belli olan kisa bir tartisma ¢ikt1. Elena’nin siiren ricalanna ragmen
garson siparisi cok ters bas sallamalariyla birlikte Melete'den ald.

“Elena garaptan hi¢ anlamiyor” dedi Melete bana hitap ederek.
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Elena bu sdzden hi¢c alinmis gorinmedi. Melete’nin zebanisi
konusuna geri déndu.

“Senin anlattigin, tam bir boyun egme. Dismanini sevmen ge-
rektigi bariz bir sekilde galung bir sey. Bastan sona dini bir 6nerme.
Nefret ettigini ve senden nefret edeni sevdigini soylemek, yenildi-
gini, ezilmeyi kabul ettigini itiraf etmekle birdir ve yaptigin sadece
kendini rahatlatmaya ¢alismaktir. Onu sevdigini soylemek de, onun
senin hakkinda gercekten ne diisindugtni bilmek istemedigini soy-
lemekle birdir. Eger onunla konusmus olsaydin,” dedi, “anlardin.”

Diger masalarda ve yanlardaki lokantalarin teraslarinda oturan-
lara baktim, hepsi o kadar dip dibe goraniyordu ki sanki tim mey-
dan konusmayla yamp tutusmus gibiydi. Surada burada, konusan
insanlarin arasinda dilenciler dolasiyor, konusanlann dilencilerin
orada olduklarmi anlamalar icin biraz zaman gecmesi gerekiyor,
sonra da ya onlara bir seyler veriyor ya da elleriyle gitmelerini isaret
ediyorlardi. Bunun tekrarlandigim birkag kere gordum, hayalet
gibi bir kisi, hayatin igine dalmus higbir seyden habersiz yiyip icen
kisinin iskemlesinin arkasinda duruyor. Minik, kurumus, kapu-
sonlu bir kadin yakimmmizdaki masalann arasindan ilerliyordu,
ardindan bize yaklast, kugik bir pengeye benzeyen elini uzatip
bir seyler minldandi. Melete’nin, kadinin avucuna birka¢ madeni
para birakmasini ve parmaklarim setkatle oksayarak ona birkac
s6z sOylemesini izledim.

“Adamin ne dustndaganin hicbir 6nemi yok” dedi. “Ne du-
sindiguna daha fazla 6grenseydim, onu kendimle kanstirmaya
baslayabilirdim. Ve nasil ki siirimi bagka ‘birinin siirinden ahp
yazmiyorsam, kendimi de baskalarimin fikirlerinden olusturmu-
yorum.” |

“Ama onun i¢in bu bir oyun, bir fantezi” dedi Elena. “Erkekler
bu oyunu oynamay: sever. Ve aslinda senin duriist davranman-
dan korkarlar ¢iinkit 0 zaman oyun bozulacaktir. Bir adama kars
darust davranmayarak, onun oyununu sirdiirmesine, fantezisini
yYagamasina izin verirsin.” '

Masanin ustiinde duran telefonum Elena’nin soylediklerini

dogrularcasina ¢aldi. Komsumdan mesaj gelmisti: Seni 6zliiyorum
diyordu.

Ancak insanlarin kendileri ve baskalar1 hakkindaki fantezile-

rinin Stesine gecebilirsen, diye devam etti Elena, her seyin gercek
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deperini buldugu ve oldugu gibi gorandiga bir gerceklik dazeyine
ulasmis olursun. Bu gergeklerin bir kism hi¢ kuskusuz cirkindi,
ama bazilan degildi. Ona dyle geliyordu ki en koti sey, bir insanin
gorinmeyen bir yerde bir bagka versiyonu varken, tamamen farkl
bir versiyonuyla ugrasiyor olmaku. Eger bir adamin karakterinin
cirkin bir yam varsa, onu hemen ortaya ¢ikarmak ve onunla ytzles-
mek isterdi. Bu ¢irkin yann, iliskinin arka planinda gériinmeden
dolasip durmasim istemezdi: Darbeyi siri dontkken yememek
igin, onu ortaya ¢ikarmak amaciyla kiskirtmak isterdi.

Melete giildi. “Bumantiga gore,” dedi, “hicbir iligki var olamaz.
Yalnizca birbirini sinsice izleyen insanlar olabilir.”

Garson sarabi gcﬁrdi; murekkep rengi, etiketsiz, kucak bir
siseydiy Melete bardaklan doldurmaya basladr.

“Dogru,” dedi Elena, “benim duydugum kiskirtma ihtiyaa
baskalarmin anlamakta ¢ok gugluk cektigi bir sey. Ancak bana
her zaman son derece mantikh gelmistir. Ama itiraf etmeliyim
ki hemen hemen butun iliskilerimi sona erdirmistir, ¢cinki bu
son, ayn1 zamanda —dedigin gibi, aym manukla- kiskirtmaktan
kendimi alamadigim bir seydir. Bir baska deyisle, eger iligki zaten
sona erecekse bunu bilmeliyim ve mimkan oldugu kadar kisa
sure icinde bu sonla yiiz yiize gelmeliyim. Bazen,” dedi, “bu stireg
o kadar hizh oluyor ki iliski neredeyse baslar baslamaz bitiyor.
Cogu zaman, iliskilerimin bir dykusii olmams gibi gelir, sebebi
de, bir zamanlar son boliimde ne oldugunu égrenmek icin kita-
bin sayfalarini gevirmem gibi, ileri atlayarak kendi 6niime ge¢mis
olmamdir. Her seyi dérhal 6 grenmek istiyorum. Stireci yagamadan
icerigi 6grenmek istiyorum.”

Simdi iliskide oldugu kisi ~Konstantin adh bir adam~ hayatinda
ilk kez, bu egilimlerinden korkmasi i¢in bir sebep vermisti ona,
bunun nedeni de —eger diiriist olmak gerekirse, tecribelerindeki
baska biitiin erkeklerden farkh olarak— adamin kendisine denk
oldugu kamsina varmasiydi. Zekiydi, yakisikhyds, eglenceliydi ve
entelektieldi: Elena onun yaninda olmaktan hoslaniyordu, onun
kendisine verdigi kendi yansimasindan hoglaniyordu. Ve Konstan-
tin kendi ahlakina, kendi tavirlanina sahip bir adamdi, bu yizden
—daha once de soyledigi gibi, hayatinda ilk defa— onun etrafinda bir
tir gozle gorinmez sir, kimse sozle ifade etmedigi halde otesine
gecmemesi gerektigi cok agik bir hat oldugunu hissetmisti. Bu hat,
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bu simir, simdiye kadar hicbir erkekte bu derece elle tutulur bicimde
rastlamadig bir seydi; obur erkekler savunmalarim genellikle fan-
tezilerden ve aldatmacalardan catarlard: ve bu savunmalan yarmak
istedigi icin onu hi¢ kimse —hele kendileri asla— suglayamazd.
Iste bu yuzden, Konstantin'in etrafinda bir yasak alan hissetmekle
kalmamist: (zaten Konstantin arada bir fark gérmezdi: ha Elena
evine zorla girip esyalarim ¢almis, ha gercegini ¢calmak tizere bas-
kin vermis), aslinda tam da onu sevmesinin nedeni olan seyden,
Konstantin'in kendisine denk olmasindan korkmustu.

Bu yuzden, bu silah, diger erkeklerin elinden almak icin
Elena’nin pek hizh davrandif bu silah, yani Elena’y1 incitebilme
gict, Konstantin'in erisebilecegi bir yerde kalabilmisti. Konstantin'i
gotarap arkadaslarindan bircoguna tamstirdig, yakin zamanlar-
da verilen bir partide, onu kendi sosyal cevresine tanitip gésteris”
yapugl, yakisikhihgim, esprili zekiasim ve durustlagunt onlarin
gozinden ve onlarinkini de Konstantin’in gozinden gorurken
—cunki burasi sanatcilar ve kendi diinyasindan bagka ilging insan-
larla doluydu—~ Konstantin’in, tamdift ama pek de sevmedigi bir
kadinla, Yanna adh bir kadinla sohbetine kulak misafiri olmustu.
Konusmay1 gizlice dinlemenin cazibesine kapilmasinin nedeni,
kismen, Yanna adh bu kadina duydugu kindi: Konstantin'in ko-
nusmasini istiyor ve erkek arkadasinin zekis: ve yakisiklihg kar-
sisinda Yanna'min sergileyecegi kiskanchig hayal ediyordu. Yanna,
Konstantin’in dnceki evliliginden olan iki ¢cocugunu soruyordu; he-
men sonra, sanki rastlantiyla aklina gelmis gibi, baska cocuk sahibi
olmak isteyip istemeyecegini sormustu. Hayir, demisti Konstantin,
Elena dinler ve her yanina bicaklar saplanirken; hayr, bagka cocuk
istedigini sanmiyordu, her seyin bugtinki halinden memnundu.

Elena kadehi dudaklarina goturda, elleri titriyordu.

“O zamana kadar,” diye devam etti sessizce, “cocuk meselesini
hi¢ konusmamstik, ama konunun ucunun acik oldugu, yani pekala
cocuk isteyebilecegim benim igin ¢ok acik. Cok iyi vakit gecirdigim,
kendimi cok mutlu hissettigim parti birden iskenceye donusta.
Kimseyle dogru duiriist konusamadim, gilemedim ya da galimse-
yemedim; tek istedigim gitmek ve yalniz kalmakti, ama parti bitene
kadar orada, Konstantin'in yaninda kalmam gerekiyordu. Tabii
keyfimin kactigim fark etmigti ve ne oldugunu sorup duruyordu; o
aksamin geri kalan kismi ve gece boyunca da ne oldugunu sorma-
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ya devam etti. Sabahleyin, is i¢in bir yerlere gitmesi gerekiyordu,
Canmimin neye sikildigin ona anlatmam gerektigini, ben boyleyken
havaalanina gidip ucaga binmesinin imkansiz oldugunu séyledi.
Ama tabii, anlatmak benim icin ¢ok utanc verici olacakt, ¢iinkg
benim duydugumu bilmeden soylenmis sdzlerdi ve aym1 zamanda
da cok baska tirlii yaklasilmas: gereken bir konuydu.

“Bu, bir yandan birbirimiz hakkinda eskiden oldugu kadar iyi
dustnceler beslerken, icinden ¢ikabilecegimiz bir durum degilmis
gibi gérundit bana. O ginden beri, her tarismamizda daha da ké-
tilesen bir duygu icindeyim: Sozciiklerden bir aga takilmis gibiyiz,
batan bu ipler ve dugimlere dolanmisiz ve her ikimiz de ozgur-
lagamiiza saglayacak bir seyler sdyleyebilecegimizi disantyoruz
ama konustukc¢a dolasiklar ve diugimler ¢ogaliyor. Birbirimize
tek bir hece bile etmeden 6nceki zamanin sadeligini distinmeden
edemiyorum: Geri donmek istedigim gunler iste bunlar,” dedi,
“konusmak i¢in agzimzi1 agmadan 6nceki grinler.”

Yan masada oturan cifte baktim, yemeklerini hemen hemen
kesintisiz bir sessizlik icinde yiyip bitirmis bir erkekle bir kadin.
Kadin ¢antasini, sanki ¢calinmasindan korkuyormus gibi, masanmn
astande, tabaginin 6ninde tutmustu. Canta yemek boyunca orada,
aralarinda durmustu ve ikisi de zaman zaman ¢antaya goz atmist..

“Ama Konstantin’e konugmasin duydugunu soyledin mi?” dedi
Melete. “O sabah taksi beklerken itiraf ettin mi?”

“Evet” dedi Elena. “Utand tabii, disiincesizce edilmis bir soz
oldugunu, bir sey kastetmedigini soyledi, ben de bir anlamda ona
inandim ve icim rahatladi, ama yuregim niye konusuyoruz o zaman,
diyordu, her sdyledigimizi bir dakika sonra geri alabileceksek niye
konusuyoruz? Tabii o séziin geri alinmasim istiyordum. Simdi bile
disindagiamde butin hepsi hafif gercekdis1 gibi geliyor, sanki
geri ahinmasina izin verdigim icin gercek oldugundan artik emin
olamazmigim gibi. Neyse,” diye devam etti, “taksi geldi, o da bindi
ve gitti, aramiz dazeldi, ama sonradan bir leke oldugu hissine ka-
pildim, kiiciik ama ¢ikmayan bir leke, biitiin bir elbiseyi mahveden
kugak bir leke gibi — yllarin gectigini, cocuklarimiz oldugunu ve
ona ¢ocuk isteyip istemedigi soruldugu zaman bagim sallayip hayr
deyisini hi¢ unutmadigimi hayal ettim. Ve onun da, mahremiyetini
ihlal ederek 6grendigim seyler iizerinden onu yargilayabilecek tiy-
nette bir msan oldugumu hatirladigim hayal ettim. Bu fikir ondan,
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oturdugumuz apartman dairesinden ve birlikte sahip oldugumuz
hayattan kagmak, bir yerlere, bozulmamis bir seylerin icine sak-
lanmak istememe yol act1.”

Cevredeki masalardan gelen giraltinin kesintisizce akip dol-
durdugu bir sessizlik oldu. Yumusak, koyu renkli sarab igtik, sarap
o kadar yumusakt: ki insan dilinin astinde zor fark ediyordu.

“Din gece bir ritya gordim,” dedi Melete ardindan, “riyam-
da, bir kism arkadasim, bir kismu da yabanci olan bazi kadinlar
ve ben operaya girmeye cahsiyorduk. Ama hepimizin kanamasi
vardi, hepimizden regl kam fiskinyordu: Orada, opera binasinin
girisinde bir cesit kargasa vardi. Elbiselerimizde kan vardi, ayakka-
bilarimizin istine damhiyordu; bir kadinin kanamasi durunca bir
bagkas1 kanamaya bashyordu ve kadinlar kanli havlularini binanin
giris kapisimin yanindaki derli toplu bir yiginin astiine koyuyor-
lardi. Bu y1g81n gitgide bayuyen ve diger insanlarn iceri girerken
gecmeleri gereken bir yigin haline geldi. Insanlar, gecerken bize
bakiyorlardi, smokinlerini giyip papyonlarini takmis erkekler bize
tam bir igrenmeyle bakiyorlardi. Opera basladi; iceriden gelen
mizigi duyabiliyorduk ama binann esiginden igeri giremiyorduk
bir tarli. Batin bunlann bir sekilde benim hatam oldugu seklinde
¢ok buyiik bir endise hissettim,” dedi Melete, “ctinki kani ilk fark
eden bendim, kendi elbiselerimdeki kam fark etmis ve muazzam
bir utang icinde, boylesine baytk bir soruna yol agmistim. Kons-
tantin hakkindaki 6ykin,” dedi Elena’ya dogru donerek, “ashinda
bir igrenme Oykiisii gibi geliyor bana, erkeklerve kadinlar arasinda
silinmez bir sekilde var olan ve senin adim agikyureklilik koydugun
bir seyle stirekli temizlemeye cahstigin bir igrenme. Ac¢ikyurekli
olmay: kestigin anda bir leke gérayorsun, kusurlan kabul etmek
zorunda kaliyorsun ve utang i¢inde kagip saklanmak istiyorsun.”

Elena altin basimi salladi ve elini masanin ustinden uzatp
Melete'nin parmaklarina dokundu.

Cocukken, diye devam etti Melete, ¢cok korkun¢ kusma nébet-
leri gecirirdim. Bu durum birkag yil sirmiis ve onu epeyce giig-
ten dasirmusti. Nobetler giinin tam aymi saatinde ve tamamen
aym sartlar altinda geliyordu, okuldan annesi ve tivey babasiyla
paylastify eve dondaginde. Cok anlasilabilir bir sekilde, annesi
Melete'nin ¢ektigi hastaliktan dolay1 ¢cok dertliydi; belirgin hicbir
sebebi olmadif icin de, hastalik, tek cocugunun —sanki bir ilke
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meselesiymis gibi— sevmeyi hatta tanimay1 bile kabul etmedig;
adamin ve kendisinin hayat tarzina bir elestiri gibi goraniyordu
ona. Melete, her giin okulda kusma olayim unutuyor ama eve gitme
vakti geldiginde ilk belirtilerin, agirhig1 yokmus gibi bir hissin, sanki
yer ayagimn altindan ¢ekiliyormug gibi bir duygunun yaklastigin
hissediyordu. Bir tir endise i¢inde acele acele eve gidiyordu ve
orada, genellikle annesinin ona aksamiistii 6g0inani vermek tizere
bekledigi mutfakta olaganustii bir mide bulantisi gittikce artmaya
bashyordu. Uzanmasi i¢in kanepeye tasiniyor, Ustiine bir battaniye
ortilityor, televizyon agiliyor ve yanina bir tas birakihyordu; ve Me-
lete 6gtirirken, annesi ve tivey babasi konusarak ve yemek yiyerek
aksam mutfakta geciriyorlardi. Annesi onu doktorlara, terapistlere
ve sonunda bir cocuk psikanalistine gotirmisti. Psikanalist —dok-
tor faturalarini 6deyen yetiskinlerin saskinhigina karsin— Melete'nin
bir muzik aleti calmaya baslamasim 6nermisti. Melete’nin simdiye
kadar ozellikle ¢almak istedigi bir mizik aleti olup olmadigim
sormustu, o da trompet demisti. Ve boylece, annesiyle avey babas,
istemeye istemeye trompet almislardi ona. Artik her giin okuldan
sonra dninde onu tiiketen kusma beklentisi yerine, o piring muzik
aletinin icinden ufleyerek o kocaman, kaba sesi ¢ikarma beklentisi
duruyordu. Bu sekilde arizali insanliktan tiksindigini agik etmis
oluyordu, aym zamanda da, mutfakta aksam yemegi sofrasinda
- yapilan ve aruk kurban olarak kendisi yokken asla ayni sekilde
tekrarlanmayacak olan o bas basa muhabbeti kesmeyi basarnyordu.
“Son zamanlarda,” dedi, “trompeti kutusundan ¢ikardim ve
cahismaya bagladim. Kendi kicik dairemde ¢aliyorum.” Gulda. “O
kaba sesi tekrar ¢ikarmak bana kendimi iyi hissettiriyor.”
Tepeden asag inerken, Elena, motosikletini almak icin Kolo-
naki Meydanr'nda durmas: gerektigini soyledi. Melete'ye, yakin
oturduklan icin, motorun arkasina binmeyi teklif etti. Iki kiginin
rahat¢a’oturacag) kadar yer var, dedi bana, en hizh da bu gekil-
de gidiliyor. En eski kadin arkadag1 Hermione ile birlikte butan
Yunanistan1 bu sekilde gezmislerdi. Ikisi birlikte yanlarna yalnizca
biraz para, bir de mayolarim almis, adalara gitmek icin motorla
vapura bile binmis ve toprak yollardan asag inerek, bagka tek bir
kisinin gorinmedigi kumsallar bulmuslard1. Bazi korkung yuksek
dag yamaclarindan inerlerken Hermione ona siki siki tutunmustu
ve simdiye kadar hi¢ dagsmemislerdi. Geriye bakugnda, o zamanlar
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hayat oyununa girizgah yapiliyor da gergek oyun daha baglamamis
gibi, hentiz beklemedeymisler gibi hissetmelerine ragmen, simdi
o ganleri hayatimin en guzel glnleri arasinda goriyordu. Simdi
Konstantin'le birlikte olduguna goére, o guinler séyle ya da boyle
gecmisti: Neden boyle hissettigini bilmiyordu, ¢tink Konstantin’in
Hermione ile birlikte seyahate ¢ikmasini asla engellemeyecegini
biliyordu; ashnda, onlardan bagimsiz oldugunuzu kamtladigimizda
modern erkeklerin bundan hoslanmalan anlaminda, hosuna bile
gidebilirdi. Ama boyle bir sey yapmak, dedi, yani o toprak yollar-
dan paldir kulddr inen, yolun sonunda ne bulacagini hi¢bir zaman
bilmeyen o kizlardan biri olmaya calismak, bugiin sahte bir sey

gibi, bir kopya gibi gelirdi.
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IX

Verdigim 6dey, icinde bir hayvan olan bir 6ykii yazmakti, ama
herkes tamamlayamamusti. Hristos bir gece 6nce onlar Lindy Hop
dansi yapmaya davet etmisti; ge¢ saatlere kadar siiren yorucu bir
gece olmustu ama Hristos pek etkilenmis goranmuyordu. Orada,
gozleri parlayarak, kollarim kavusturup oturmus, kendinden emin
ve canli, digerlerinin aksamki olaylar hakkinda yaptig gozlemler
astiane urkitici ve yiksek tonda kahkahalar savuruyordu. Oy-
kustni yazmak icin sabah erken kalktuigim soyledi, ama sectigi
konuya bir hayvam yerlestirmek biraz zor olmustu. Sectigi konu
dini 6nderlerimizin ikiyuzlalaga ve kamu yorumcularinin onlan
dogru durist incelemeye tabi tutamayislanydi. Eger aydinlar yol
gostermeyecek olursa, siradan insanlar nasil siyasallasacakti? Bu
arada, yakin arkadasi Maria ile bu konuda aym fikirde degillerdi.
Maria ikna etme felsefesinden yanaydi: Insanlan hos olmayan ger-
cekleri kabul etmeye zorlamaya calismak bazen fayda yerine zarar
getirir, diyordu. Insan her seye genel hatlan itibariyle yakin ama
yine de onlardan ayn olmaliyd:, ipki manzaramn temel ¢izgilerinin
izerinden pikeyaparak ucan, onlar takip eden, ama ustlerine hig
konmayan bir kirlangic gibi.

Neyse, dedi Hristos, iki Ortodoks piskoposun yakin zamanlarda
yapilan halka acik bir tarismadaki rezilane tutumlarina dair oyki-
stine bir hayﬁ'aml, sokmakta zorlanmisti. Ama sonra birden, belki
de zaten benim niyetimin bu oldugu aklina gelmisti. Yani, baska
bir deyisle, dogal olarak gitme egiliminde oldugu yolun 6niine bir
engel koymus ve onu bagka bir yol se¢gmeye zorlamigtim. Ama ne
kadar cabaladiysa da, bir hayvam, girmeye hakk: olmayan bir kamu
binasinin tartisma salonuna sokacak bir yol dasinememisti. Ayrica
annesi, minicik apartman dairelerinin en az kullanilan odasi olan ve
dolayisiyla, kendini bildi bileli orada duran eski maun masanin her
yanina kitaplarim ve kagitlarim yayarak genelde ¢alismak igin kul-
landig yemek odasina girip ¢ikmus, onu durmadan rahatsiz etmisti.
Ama bugt'mf annem una pilisim pirtisini toplamasini sOoylemisti.
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Aksam yemegine bir strt akraba geliyordu ve onlar gelmeden dnce
oday1 iyice temizlemek istiyordu. Annesinden, biraz sinirli sinirli.
basindan gitmesini istemisti — yazmaya ¢alistyorum, demisti, kitap-
larim ve kagitlarim olmadan ve sen durmadan igeri girip ¢ikarken
nasil yazabilirim? Uzun bir stire énce kararlastirilms ve yillardan
beri Yunanistan ilk kez ziyaret etmek tizere California’dan yurda
donen teyzesi, enistesi ve kuzenleri serefine verilecek bu yemegi
tamamen unutmustu. Biliyordu ki, annesi bu olay1 pek de dort
gozle beklemiyordu: Ailenin bu kanadi éviinmekten hoslanirds
ve gosterisciydi; teyzesiyle enistesi, pek sevgi dolu ve ilgiliymis
gibi davrandiklar ama ashinda yalnizca, Amerika’da ne kadar ¢ok
paralan oldugunu, arabalarinin ne kadar biyik oldugunu, nasil
yeni bir ytizme havuzu yaptirdiklarini ve bir tarla ziyarete gele-
cek vakit bulamadiklarim anlatip é6viinmek i¢in birer firsat olan
mektuplar yazarlardi durmadan. Ve iste bu sekilde, daha 6nce de
soyledigi gibi, annesinin de kendisinin de bu akrabalari, diazenli
olarak yolladiklar1 ve onlan parlak bir gines 15181 altinda evleri-
nin ve arabalarinin yaninda, ya da Disneyland'in veya Hard Rock
Cafe’nin 6nunde veya kocaman Holywood tabelasimin gérandaga
bir bagka yerde gosteren fotograflar hari¢ hi¢c gérmedikleri yillar
gecmisti. Ayrica, su ya da bu kolejden mezun olan, mezuniyet kepi
ve clippesi giymis, sahte bir mavi gokytuziniun énunde durup pa-
hah dislerini gésteren ¢cocuklarimin fotograflarim da gonderirlerdi.
Annesi bu fotograflar, biiyik bir gorev bilinci iginde, duvardaki
rafin ustiinde sergilerdi; Hristos emindi ki, annesi bir giin onun
da tniversiteyi bitirecegini ve Hristos'un fotografim da digerle-
rinin yanina koyabilecegini amit ediyordu. Hristos'un en nefret
ettigi fotograf, yakisikly, atletik yapih, sintkan kuzeni Nicky’yi bir
tir ¢6l ortaminda, omuzlarinda dev bir yilanla —6ldaraci bir boa
yilaniyla— gosterendi. Bu ustan erkeklik imgesi duvardaki raftan
hep korku salmisti, ama simdi bu resme bakarken artik annesine
sinirlenmiyordu: Ona kars1 sevgi duyuyor ve daha iyi ve daha cesur
bir ogul olmus olmay: diliyordu. Iste bu ytizden yazmay: kesmis
ve masay1 toplamakta annesine yardim etmigti.

Georgeou elini kaldirdr. Diin, dedi, pencereyi acip kapiy: ka-
padik ama bugiin tersini yaptik: Pencereler kapali, koridora agilan
kap1 ise dikkat gekici bir olgiide agikn. Ayrica, merak ediyordu,
acaba saatin yerinin degistiginin farkinda miydim? Artik soldaki
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duvarn uzerinde degil, tam karsisindaki duvarda, dankantn jz-
diisimi olan bir konumdaydi. Saatin yerinin degismis olmasinip
mutlaka bir aciklamas: olmaliyd: ama bunun ne olabilecegini kes.
tirebilmek gugta. Eger aklima bir agiklama gelirse belki onu bilgj.
lendirebilirdim, canka su haliyle durumu rahatsiz edici buluyordy,

Oykamu yazmayi, diye devam etti Hristos, buraya gelirken
otobiiste bitirdim. Nicky'nin fotografimin, her seye ragmen, ikile-
minden cikmas: icin ona bir firsat yaratugim fark etmisti. Pisko-
poslardan biri bir haliisinasyon gorir, orada, tartisma salonunda:
Diger piskoposun omuzlarina dolanmis kocaman bir y1lan vardir
ve bu yilanin, ikisinin etrafa sagmakta olduklan ikiytuzlalagi ve
yalanlan simgeledigini anlar. Ve hemen oracikta, daha iyi bir insan
olacagina, yalmzca dogruyu sdyleyecegine ve halkim bir daha hicbir
zaman aldatmayacagina yemin eder.

Hristos yine kollarnim kavusturdu ve parlayan gézlerle oday
taradi. Ardindan, Clio, yani piyanist elini kaldirdi. Kendisinin de
bir hayvanla ilgili yazmakta zorlandigim1 soyledi. Hayvanlardan
hi¢ anlamazdi: Ev hayvam bile olmamisti hi¢. Kugiik bir cocukken
bile calisma programinin ¢ok sikisik oldugu dasanuldaginde, bu
imkansizdi. Hayvana bakmasi ve ihtiya¢ duyacag ilgiyi gosterme-
si mamkun olmazdi. Ancak, verilen 6dev fark ettigi seylerde bir
degisiklige neden olmustu: Eve dogru yurarken, genellikle bakng
seylere bakmamug, bunun yerine, yartadakge, kuslan fark etmeye
baslamisti, yalmiz goruntiilerini degil seslerini de, dyle ki, bir kere
kulagim onlara verdi mi etrafinda sarekli kus sesleri duydugunu
fark etmisti. Sonra, uzun zamandir dinlemedigi, bir Fransiz beste-
cisi olan Olivier Messiaen’e ait, bestecinin Ikinci Diinya Savasi'nda
savag esiri olarak tutuldugu kampta yazdig bir muzik parcasi ak-
hna gelmisti. Parcamin bir kism, bestecinin orada tutukluyken
duydugu kus civiltis1 motiflerine dayaniyordu, ya da onun akhinda
boyle kalmist1. Adam kafese kapatilmisken kuslarnn 6zgir oldugu
ve bestecinin yazdiklarmin kuslann ézguarlaganun sesi oldugu
aklina gelmisti sonra.

Sanat¢inin rolinin, dedi Georgeou, bir gin bilgisayarn bile
yapmaya programlanabilecegi gibi, yalmizca birbiri ardina siralan-
s dizileri kaydetmek olabilecegini diisinmek ilging. Kisisel aslup
sorununun bile sonlu say1da secenek arasindan dizilere indirgene-
bilecegi Hﬂfﬁazllabﬂi;di. Bazen, acaba kendi muazzam bilgisinden
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etkilenen bir bilgisayar yapilacak m1 diye merak ediyordu. Boyle
bir bilgisayarla karsilasmak ¢ok ilging olur, dedi. Ama herhangi bir
temsil sisteminin, dipedaz kendi kurallarina aykin davranilarak
cozulebilecegini de hissediyordu. Ornegin kendisi, bu sabah evden
¢ikarken, yolun kenarindaki kaldinim tasina tiinemis ve yalnizca
diisiinceye dalmus diye tanimlanabilecek kigiik bir kus fark etmisti.
Insanlarn 6rnegin bir matematik problemini kafalarinda ¢ozmeye
¢ahisirken takindiklarim gézlemledigi o odaklanmamus bakisla bir
seye gozunu dikmis bakiyordu, Georgeou kusun ta yanina kadar
gitmis ve kusun bundan hi¢ haberi olmamisti. Elini uzatip kusu
tutabilirdi bile. Sonra, kus onun varligini nihayet fark edip yerinden
korkuyla sicrayip kagmisti. Ancak o kusun hayatim idame ettirme
yetenegi hakkinda baz1 endiseleri vardi. Kendi 6ykiisti tamamen
kendi deneyimine dayaniyor ve Dubai’'de bir bilim kurumunda baz1
parcaciklarin gecirdigi mutasyonlan arastiran halasiyla yaptug bir
konugmay1 ayrintilanyla aktartyordu. Kendi hayalinden yarattign
tek sey, ashnda orada olmayan ama oykude, halasinin ikisi konu-
surken koltugunun altina saglamca sikistirdig1 bir kertenkeleyi ek-
lemekti. Oykiiyii babasina gostermisti, o da tim ayrintilarin dogru
oldugunu onaylamis ve konusunun ilging oldugunu diasandugi bu
konugmaya ikinci kez tamk olmaktan mutluluk duydugunu séy-
lemisti. Babas: kertenkeleyi, eger Georgeou yanhs hatirlamiyorsa,
hos bir katki olarak nitelemisti. |

Sylvia hicbir sey yazmadigim soyledi. Diin yaptign katka, eger
hatirhiyorsam, ashnda bir hayvanla, uzun boylu esmer adamin om-
zuna tinemis gordugn kicik beyaz kopekle ilgiliydi. Ama digerleri
konustuktan sonra, keske, deyim yerindeyse gor beni diyen bir
gorinta degil de daha 6zel bir sey, kendi kisiligimin bir yontnu
ifade etmeme izin verecek bir sey secseydim, diye dasinmusti.
Ashina bakilirsa, eve donerken, trende, yine o adami gérmek icin
bakinmust1, ona sodyleyecek bir ¢ift lafi oldugunu hissediyordu.
Adama, kopegi omzundan indirip ytrimesine izin vermesini, hatta
daha da iyisi, siradan ve cirkin bir kopek almasini, béylece ken-
disi gibi insanlarin dikkatlerini kendi hayatlarindan baska tarafa
¢evirmek zorunda kalmayacaklarim sdylemek istiyordu. Adamin
dikkat cekmek isteyen tavrina ve ona kendini ilging degilmis gibi
hissettirmesine icerlemisti; iste, goriiyor muyduk, simita ikinci
defa s6z ediyordu ondan!
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Sylvia'min, kii¢tik, sirin, endiseli bir yaza ve omuzlarina digen,
kiguk kizlara 6zga dalgalar ve bukleler seklinde taradigi —ve sik
a1k dokunup duzelttigi— gar kal rengi saglar1 vardi. Her neyse, diye
devam etti, cok acik ki adami eve donerken tekrar gormemisti,
ctinkit hayat boyle yuramiyordu: Yalmz yasadig icin tam tamina
-birakng gibi buldugu dairesine donmausti. Telefon ¢almisti. Hep
o saatte telefon eden annesiydi. O gin okulun nasil gittigini sor-
mustu. Sylvia, Atina'nin kenar mahallelerindeki bir okulda Ingiliz
. edebiyat 6gretmeni olarak ¢alistyordu. Annesi Sylvia'nin bu kursa
katilmak icin bir haftahk izin aldifim unutmustu. “Ona neyle mes-
gul oldugumu hatirlatim” dedi Sylvia. “Tabii, annem yaz1 yazma
konusuna ¢ok kuskuyla bakiyor, bu ytizden de hatirlamamasi tam
ona ozgit bir sey. Onun yerine tatile ¢iksaydin, dedi bana, arkadas-
Jarinla adalara gitseydin. Kitaplan disinmek icin daha fazla vakit
harcayacagina hayat1 yasamahsin, dedi. Konuyu degistirmek icin,
anne, dedim, bugin dikkatini ¢ceken bir sey soyle bana. Dikkatimi
ceken bir gsey mi? dedi. Batun gun evde oturup, tamircinin gelip
camasir makinesini tamir etmesini bekledim. Tamirci hic gelmedi,
dedi. Bu konusmayi yaptiktan sonra gidip bilgisayarimi actim. Og-
rencilerime kolay bir 6dev vermistim ve 6devi yollayabilecekleri
son tarih artik gecmisti, ama elektronik postami kontrol ettigimde
tek bir 6devin dahi yollanmamuis oldugunu gérdiim. Onlardan, bana
hayatimda her seyden fazla ilham vermis olan, D. H. Lawrencen
Ogullar ve Sevgililer adh roman1 hakkinda bir kompozisyon yazma-
larim istemistim ve 6grencilerimden hicbirinin bu konu hakkinda
soyleyecegi tek bir soz bile yoktu.

“Mutfaga gidip durdum,” diye devam etti, “ve bir 6yki yazmaya
calismay: diisindiim. Ama distinebildigim tek sey o an yasamakta
oldugum am anlatan bir satirdi: Bir kadin mutfaginda durup bir
oykii yazmaya calismay: digindi. Sorun, bu satinn baska hicbir
satira baglanmamasiydi. Hi¢bir yerden gelmemisti ve hicbir yere
de gitmiyordu, tpki ben mutfakta dikilip durdukea bir yere git-
medigim gibi. Onun i¢in,-oteki odaya gectim ve raftan bir kitap
aldim, D. H. Lawrence’in bir 6yka kitabi. D. H. Lawrence benim
en sevdigim yazardir” dedi. “Ashnda, 6lmais olmasina ragmen, bir
bakima diinyada en ¢ok sevdigim insamn o oldugunu disanarum.
Bir DA—I Lawrence karakteri olmak, onun romanlarindan birinde
yasarﬁak.iﬁté?gim. Tamstigim insanlar bir karaktere sahip degilmis
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gibi goraniyorlar. Lawrence’in gozleriyle bakinca hayat ¢ok zengin
goruniiyor, ama benim hayatim tipki kuru bir toprak parcas gibi
kisir géruniyor, ne kadar ugragsam orada higbir zaman hicbir sey
buytimeyecekmis gibi. Okumaya basladigim oykianin adi,” dedi, -
“Hazanla Tavuskusu’ydu. Kaynagini Lawrence’in yasamindan alan
bir oyku,” dedi, “oykude Lawrence, kisin, Ingiltere’nin uzak bir
kirsal bolgesinde kaliyor, bir gan yuraytse cikuginda tuhaf bir ses -

duyuyor ve sesin yamacta kara batip kalmis bir tavuskusundan gel:
digini kesfediyor. Kusu yakinlardaki bir ¢iftlikte, kocasinin savastan
donmesini bekleyen tuhaf bir kadin olan sahibine teslim ediyor.

“Tam bu noktada,” dedi, “okumay1 biraktim: Cunkua, ilk defa
olarak, Lawrence’in beni kendi hayatimin disina ¢ikaramayaca-
gim hissettim. Belki sebep kardy, ya da kadimin tubafligiyds, ya
da tavuskusunun kendisiydi, ama bu olaylarin ve yazarn tasvir
ettigi diilnyanin benimle, Atina'min sicaginda modern apartman
dairesinin icinde duran kisiyle hicbir ilgisi olmadigim hissettim.
Nedense, artik dayanamadim, Lawrence’in ¢izdigi goruntilerin
caresiz yolcusu oldugum hissine daha fazla katlanamadim, onun’
icin kitab: kapattim,” dedi, “ve yatmaya gittim.”

Sylvia konusmayi kesti. Oniimdeki masanin iistiinde duran te-
lefonum ¢aldi. Ekranda, ev kredisi veren sirkette ¢ahsan Lydia'min
numarasi yanip soniiyordu; gruba, kisa bir ara vermemizin iyi
olacagim soyledim. Disan cikip koridordaki ilan tahtalarinin ara-
sinda durdum. Kalbim gogstimiin icinde rahatsiz edici bicimde
carpiyordu. '

“Faye ile mi gorasayorum?” dedi Lydia.

Evet, dedim.

Bugun nasil oldugumu sordu. Telefonun ¢alis biciminden yurt-
disinda oldugumu anladigim soyledi. Nerelerdesiniz? Atina’da,
dedim. A ne guzel, dedi. Daha 6nce arayamadi) icin Gizginda. Son
birka¢ gundur ofis disindaydi. Sirkette onun bglumiinde ¢ahsan-
lardan birkagina Wimbledon turnuvasinda sirket adina ayrilmis
koltuklardan bilet vermislerdi: Dun Nadal'in hezimetini seyret-
misti, sasilacak seydi. Her neyse, insallah tatilimi berbat etmezdi
ama sigorta yetkilileri kredimin artinlmasi i¢in yaptigim bagvuruyu
reddetmisti. Sebebini sordugumda, sebep gostermek zorunda degil-
ler, dedi. Onlara saglanan bilgiler is1g1nda verdikleri karar buydu.
Dedim ya, dedi, insallah tatilinizi ¢ok fazla etkilemez. Beni aradig
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icin tesekkur ettigimde, hi¢ 6nemli olmadigini soéyledi. Daha iyi
haberler veremedigim icin tizginim, dedi.

Koridoru yuriytp binanin girisindeki cam kapilardan gecerek
sokagin yakici sicagima ¢iktim. Arabalar ve insanlar gecerken, sankj
bir seyin olmasim ya da bir secenegin olusmasim bekler gibi, orada,
o canhiras sicagin icinde durdum. Puanh bir giines sapkasi takan
ve boynuna, bir kordonun ucunda, dev boyutlarda bir fotograf
makinesi asmig bir kadin bana Binyaki Muzesi'ne nasil gidildigini
sordu. Nasil gidildigini soyledim, sonra iceri girdim ve sinifa gidip
yerime oturdum. Georgeou her seyin yolunda olup olmadigini sor-
du. Kapiy1 kapadigimu fark ettigini soyledi ve bunun acaba simdi
pencerelerin agilmasim istedigim anlamina m geldigini sordu. Eger
bunu istiyorsam, yardimci olmaktan mutlu olacakti. Tamam, ag
bakalim, dedim. Iskemlesinden dyle bir sevkle kalkt1 ki iskemleyi
arka usti devirdi. Penelope elini sasilacak bir ¢abuklukla uzatip
iskemleyi yakalad: ve dikkatle yerine yerlestirdi. Hafif esrarh bir
sekilde, bugin simfa getirecegi bir sey olmadifindan kesinlikle
emin oldugunu soyledi, tabii ¢ogunlukla capcanh ve tuhaf olduk-
lan icin birilerine anlatmasi gerektigini dusindaga rayalan haric.
Ancak diunki dersten sonra, kendi durumundaki birinin, yani vakti
kendisine ait olmayan bir kimsenin yazar olmasinin pek miamkian
olmadigim kabul etmisti. Bu yazden, aksami her zamanki gibi ¢o-
cuklaria yemek pisirerek ve onlarin bitmek tiikenmek bilmeyen
taleplerini yerine getirerek gecirmisti.

Tam yemelﬁaérlerken kap1 calinmisti: Kapt komsusu Stavros'tu
gelen, kopeginin son batin yavrularnindan bir kiigiik yavruyu goster-
mek i¢in ugramsti. Tabii cocuklar yavruyu goriince ¢ildirmiglard:
Tabaklarindaki yemekleri sogumaya birakip Stavros'un etrafina
- toplanmug, yavruyu tutmalarina izin vermesi i¢in yalvarmislarda.
Minicik bir yavruydu, gozleri tam a¢ilmamisti bile, Stavros ¢ocuk-
lara ¢ok dikkatli olmalan gerektigini soylemis ama hepsinin sirayla

yavruyu tutmasina izin vermisti. “Her bir ¢cocugun,” dedi Penelope,
~ “yavruyu kucagna alinca, son derece sefkatli ve sakingan bir yara-
tik haline donismesini izledim. Oyle ki yavru kopegin, cocuklarin
karakterlerine gercek bir incelik katagim diisinmek mumkanda
- neredeyse. Hepsi tek tek, kopegin kiigiik ynmugak basim parmak-
lanyla-pksadilar, kulaklarina bir seyler fisildadilar ve anlagilan,
Stayros gitmesi gerektigini 50ylemeseydi buna sonsuza kadar devam

iy e
't op Compe
LI 4 F

128



edeceklerdi. Stavros yavrularn satilik oldugunu séyledi; bu sozi
duyar duymaz ¢ocuklar ¢ok icten ve bulasici bir heyecanla zipla-
maya basladilar, oyle ki buytik bir saskinhkla,” dedi Penelope, “ben
de heyecanlandigim fark ettim. Yumusamak ve eger yumusarsam
karsihginda gorecegim sevgi, neredeyse karsi konulmazdi. Ama,
Stavros'un sisko ve sevimsiz kopegini tanimam daha agir basti.
Yok, dedim, kopek almayacagiz; ama yavruyu bize gosterdigi icin
ona tesekkir ettim ve Stavros gitti. Sonradan, ¢cocuklar cok buyiuk
hayal kinklig1 yasadilar. Her seyi berbat edersin, dedi oglum bana.
Ve ancak o zaman, kopek yavrusunun sactig biyi etkisini kay-
bedince, mantifim yerine geldi ve onunla birlikte, ailemizi, icinde
bulundugumuz binanin ¢atis1 yerinden ugmuscasina teshir edecek
kadar acimasiz ve guclu gerceklik duygusu geri dondi.
“Yemeklerini bitirmeden ¢ocuklan odalarina gonderdim ve
titreyen ellerle yazmaya basladim. Aslinda, bir zamanlar onlara
bir kopek yavrusu almisum ben, iki y1l 6nce, biraz dnce anlatti-
gimdan hemen hic farki olmayan sartlar altinda; o olaydan hicbir
sey Ogrenmemis olarak tamamen aym noktaya géri dondugumiiz
gercegi, hayati ve ozellikle de ¢cocuklann mamkan olan en soguk
stk alinda gérmemi sagladi. Dedigim gibi, iki y1l onceydi: Ko-
pek adim Mimi koydugumuz cok sirin bir hayvandi ve kivircik,
tatin rengi tuyleri, iki parca cikolata gibi gozleri vard: ve bizimle
yasamaya geldiginde o kadar minicik ve sevimliydi ki, ona bak-
mak icin yapmam gereken is, ¢cocuklann onunla oynamaktan ve
arkadaslarina gosteris yapmaktan aldiklan zevkle dengeleniyordu.
Sirf zevklerini bozmayayim diye, evin her yanina son derece kota
kokan pislikler birakan Mimi'nin arkasindan bunlan temizleme-
lerini bile istemedim diyebilirim; ama Mimi biyidikce ve daha
talepkar olmaya baslayinca ¢ocuklardan daha fazla sorumluluk
almalanm istemek zorunda kaldim, cinki —onlara hép soyledigim
gibi— oncelikle onlar istedigi i¢cin kopek sahibi olmugtuk. Ama bu
sdzlerimi cok cabuk kaniksadilar: Mimi'yi yurayuse ¢ikarmak ve
arkasindan ortalign temizlemek istemiyorlards; ustelik, Mimi'nin
havlamas ve bazen odalarina girip ortalig1 kanstirmasi ve esyalarm
tahrip etmesi sinirlerine dokunmaya baslamigti. Aksamlan oturma
odasinda onlarla oturmasim bile istemiyorlards, ¢iinkit kanepede
kipirdamadan oturmuyor, oday dért dénuyor ve televizyonu ra-
hatca gormelerine engel oluyordu.
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“Ote yandan Mimi buyiytince, bekledigimden daha buyuk ve

hareketli olmustu, yemek delisiydi ve bir an i¢in géziim tizerinden
ayiracak olsam mutfak tezgahimin tstine gikiyor, yiyecekleri talan
ediyor, bulabildigi her seyi yiyordu. Her seyi kaldirmay: ¢abuk
ogrendim, ama aymi zamanda da uyanik olmam, diger odalara gir-
mesin diye evdeki butiin kapilari, cocuklarin durmadan agik birak-
tiklan kapilan kapah tutmam gerekiyordu; ve tabii onu ytrityase
cikarmam da lazimdi, beni hizla cekip arkasindan suriklediginde
kolum eklem yerinden ¢ikacak sandigim yuriyuaslere. Tasmasim
¢ozup serbest birakamiyordum, ctinkit yemegi o kadar cok se-
viyordu ki her yone kosturup duruyordu. Bir keresinde parkin
yanindaki bir kafenin mutfagina girmis, ascinin tezgah astinde
birakug, ipe dizili bir siirt sosisi yerken ofkeli asc1 tarafindan yaka-
lanmusti; bir bagka sefer, bir siraya oturmus 6gle yemegini yiyen bir
adamin elinden sandvicini kapmisti. Sonunda, disan ciktigimizda
Mimi'yi her an kendime bagh tutmam gerektigini ve evde de ona
aym sekilde bagh oldugumu fark ettim ve yavas yavas anlamaya
basladim ki, cocuklar icin Mimi'yi almakla, pek de dusinmeden,
batin 6zgarlugimden vazgecmistim.

“Hala cok sevimli bir kopekti ve herkesin goziine carpiyordu.

Kayigini elimde tuttugum sirece, gelen gecenden her zaman bol
bol 6vgi aliyordu. Hakkimin yendigini hissettigimden, guzelligine
kin beslemeye, onu ve cektigi ilgiyi tuhaf bir sekilde kiskanmaya
basladim. Kisacasi, Mimi'den nefret etmeye basladim ve butin bir
ogleden sonra havladig, cocuklann onu yurayise cikarmay red-
dettikleri ve oturma odasinda, cocuklar ona hic ilgi géstermeden
televizyon seyredip killarim kipirdatmazken onu yeni aldigim bir
yastigin parcalanm ¢ignerken buldugum bir gin kendimi dyle
‘denetlenemez bir 6fke icinde buldum ki ona vurdum. Cocuklar
~ dehset ve ofkeye kapildilar. Mimi'yi benden korumak i¢in kendile-
rini onun Gstane attilar; bana canavarmigim gibi bakular. Ama ben
bir canavara donustiysem, benden bir canavar yaratan da Mimi,
diye dugtiniyordum. .

“Cocuklar bir stire bana siirekli bu olay1 haurlattilar, ama za-
manla unuttular ve boylece, benzer tahrikler sonucunda aym sey
bir dah3 tekrarland, sonra bir kere daha, dyle ki benim Mimi'ye
- vurmam neredeyse onlanm da kabul ettigi bir sey haline geldi.
Kopek Benden kaz;aﬁ;ﬂdu bana baska gozlerle bakmaya bagladi ve

S Bk g

¢ Yy w130



cok hilekar oldu, evin icinde sinsice dolagiyor, oraya buraya zarar
veriyordu. Bir yandan da ¢ocuklarin bana kars: tavirlarinda hafif
bir sogukluk, yeni bir tir mesafe hissediyordum, bu bana bir ¢esit
ozgurlak saglamisti ama hayatimi yagsamaya deger kilan seyler de
azalmisti. Belki bu duyguyu tamir etmek ve ¢ocuklarla aramdaki
mesafeyi kapamak icin, oglumun dogum ginand ¢ok tantanal
yapmaya karar verdim ve gecenin buyiik kismim ona pasta yapmak-
la gecirdim. Cok zengin ve ¢ok giizel bir pasta oldu, hamurunda
kestaneler, istinde rendelenmis cikolata vards; bitirince pastay:
Mimi'nin erisemeyecegi bir yere kaldirdim ve gidip yattim.
“Sabah ¢ocuklar okula gittikten sonra ablam beni gormek icin
ugradi. Ablamla beraberken kafam her zaman biraz dagilir; onun
icin bir seyler yapmam gerektigi, bunlari ona sunmam gerektigi
ve hayatim oldugu gibi, kendi dogallig1 icinde gérmesine izin
vermek yerine ille ona gostermem gerektigine dair bir hisse kapi-
linm. Dolayisiyla ona pastay1 gosterdim, halbuki dogum giniine
geldiginde zaten gorecekti. Tam o sirada, sokaktan bir araba alar-
mi sesi yukseldi, ablam da sesin kendi arabasindan —yeni aldiz
ve kendi oturdugu yer kadar giivenli olmadigim1 séyledigi benim
evin kapisina park etmekten hoslanmadi arabasindan- geldigini
dusiinerek panikledi ve disan firladi. Ben de onu izledim, ¢anka
dedigim gibi, ablamla birlikte oldugumda her seyi kendi bakisg
acimdan degil, onun bakis agisindan gormek zorunda hissederim
kendimi; cocukken hep benim odamdan daha distin oldugunu
dasindagim odasina girmek zorunda hissettigim gibi, her zaman
~ onun goras agisina girmek zorunda hissederim. Sokakta durup
arabasina tabii ki hic el sirilmediginden emin oldugumuzda, tipki
bir zamanlar odam: birakip ¢iktigim gibi, kendi hayaumi birakip
aktgim seklindeki tamdik duygunun farkina vardim; ve birden-
bire, ipk1 peri masalindaki, baskalarimin goremedigi bicaklann
Azerinde yuriiyen denizkiz1 gibi, var olmanin gizli bir ac1, baska
insanlarla paylasmanin mamkiin olmadig1, kendi i¢inde hissettigin
bir iskence oldugu seklinde son derece olagantsti bir duyguyla
doldum; baskalariyla paylasamazdin ¢inki senin i¢inde neler olup
bittigine hi¢ aldirmadan onlara ilgi gostermeni beklerlerdi.
“Ablam arabas1 ve alarmin ¢almasina neyin sebep olabilecegi
hakkimda konusup dururken, orada dylece durup bu kuw;:tli yal-
mzhik acisim hissettim: bu aciy1 kabul etmek demek, biliyordum ki,
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hayat1 kapkara gérdagiamai kabul etmekti. Yani, bir baska deyisle,
cok kota bir seyler olacagini, o anda olmakta oldugunu biliyordum
. ye eve donup Mimi'yi tezgahin ustiinde, genesi kitarder, yizq
dogum gini pastasinin ic¢ine gémiilmus halde bulunca hig sasir-
madim. Biz iceri girerken basim kaldirip bakt1 ve agzimin ucunda
hald duran rendelenmis cikolata parcalariyla dondu kaldi; sonra
o anda bir karar vermis gorindii, ¢inka tezgadhin tstinden asa
atlayip kagmak yerine, gozimun igine meydan okurcasina bakip
tekrar pastaya dogru egildi ve ytzini bir kez daha bir kurt misali
pastaya gomip bitirmeye davrandu.

“Yaruyup tezgaha ulashm, Mimi'yi tasmasindan tuttum. Abla-
min gozuniin 6niinde onu tezgdhin tstinden ¢ekerek yere hirlattim
ve o bir yandan aciyla viyaklar, cirpmirken dovmeye devam ettim.
Karsihkh mucadeleye basladik, ben nefes nefese soluyor ve elimden
geldigi kadar siddetle yumruk atmaya ¢ahisiyordum, o ise kivranip
ciyakhyordu. Sonunda basim tasmadan kurtarmay1 basardi. Pen-
celeriyle fayans zeminde kayip zemini cizerek mutfaktan firlayip
ciku, dis kapinin agik oldugu hole daldy, kapidan ¢ikarak kendini
kaldirima atti1 ve gozden kayboldu.”

Penelope duraksadi ve parmaklarim 6nce hafifce, sonra da bas-
tirarak sakaklarina dayadi.

“Batian 6gleden sonra,” diye devam etti ardindan, “telefon ¢al-
d1, Mimi, daha 6nce de soyledigim gibi, cok 6zellikli ve guzel bir
kopekti ve ¢cevredeki insanlar da, Atina’min baska yerlerindeki ta-
midiklar da onu biliyorlardi. Iste bu yuzden insanlar bana telefon
ediyor, Mimf'yi kacarken gorduklerini soyliiyorlardi. Her yerde
gorillayordu, parkta, carsida, kuru temizleme dikkanimn, discinin,
kuaférin, bankanin, ilkokulun 6ntande kosuyordu: Simdiye kadar
onu gotirmek zorunda kaldigim her yerde kosuyordu, arkadas-
lannmin evlerinin, piyano hocasinin evinin, ylizme havuzunun,
kataphanenin, ¢cocuk bahgesinin ve tenis kortlarmin dninden

‘kosarak geciyor, kostugu her yerde insanlar kafalarim kaldirp onu
gorityor ve telefona sanhp bana onu gordiklerini sdylayorlardt.
Bazilan onu yakalamaya ¢cahsmusti: Kimisi kovalamis, pencerelerimi
silen adamsa kamyonetiyle biraz takip etmisti, ama hi¢ kimse ya-
kalayamamigsti. Sonunda Mimi, kaynbiraderimin trenden inmekte
oldugy tren istasyonuna gitmisti: Kayinbiraderim onu gérduganu
snylemek icin’ Ielefunftﬂ diger yolculann ve istasyon gorevlilerinin
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de yardlmwla kogeye sikistirmak istemis, ama Mimi onlardan da
kacmstr. Istasyon gorevlilerinden biri Mimi'nin kuyrugunu tutmak
icin atladiginda, bavul tasimak icin kullamlan el arabalarindan
biriyle carpisarak hafif yaralanmisti; ama sonunda hepsi Mimi'nin
demiryolundan kimsenin bilmedigi bir yere dogru kacip gidisini
izlemisti.”

Penelope derin derin i¢ cekti ve sustu, gogsa gozle goralar
sekilde inip kalkiyordu ve ytzindeki ifade aciliydi. “Stavros’la
kopek yavrusunun ziyaretinden sonra, din gece mutfak masasinda
yazdigim 6yki bu” dedi sonunda.

Theo, sorunun en basta yanhs kopegi secmesindeymis gibi
gorundigunia soyledi. Kendisinin ufak bir buldogu vardi ve hig
sikinti cekmemisti.

Bunu duyunca, Marielle konusmaya hazirlandi. Bu hazirhik, bir
tavuskusunun, kocaman yelpaze kuyrugunu hareket ettirmeye ha-
zirlandig sirada sert titylerini oynatmaya baslamasim andinyordu.
Bugiin narcicegi rengi giyinip gelmisti. Balik¢1 yaka bir sey giymis,
sar1 saglarim bir tarakla toplamis ve omuzlarina siyah ipekten bir
tar sal sarmisti. |

“Bir tarihte ben de ogluma kopek almistim,” dedi, dehget icinde,
titreyen bir sesle, “kiicticik bir cocukken. Oglum kopegini deli gibi
seviyordu, ama kopek daha yavruyken oglumun gozlerinin 6niinde
sokakta bir arabanin altinda ezildi. Oglum kopegi aldi ve bir insa-
mn ¢tkardigim duydugum en siddetli bogurtilerle aglayarak eve
tasidi. O deneyim oglumun karakterini tamamen mahvetti” dedi.
“Oglum simdi soguk ve hesapl, bir tek hayattan ne koparabilece-
giyle ilgilenen bir adam. Bense kendi adima kedilere gtivenirim,”
dedi, “onlar hi¢ degilse kendi hayatta kalma sorunlarm kendileri
¢ozebiliyorlar; gic ve etkileme yeteneklerine sahip olmasalar, kis-
kancliktan ve bir dereceye kadar bencillikten besleniyor olsalar da,
bir yandan da esrarengiz icgiidiilere ve zevk konusunda belirgin

bir astanlage sahipler.

“Kocam, goziniin 6ninden ayirmaya son derece isteksiz oldu-
gu, Kristof Kolomb éncesine ait, el yapimi bazi sanat eserleri kar-

sihginda kedilerimizi bana birakti ama onlarla birlikte kendinden
bir parcay: da geride birakugimi iddia etti. O derece ki, neredeyse,
kedilerin ona sagladig yol gosterme duygusu olmadan dinyada
yapayalmz kalmaktan korkuyordu. Ve zaten,” dedi, “o giinden
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sonra yaptigl secimler ¢ok daha az mutlu etti onu: Klimt'in bir
- oymabaskisim ald, sonradan sahte ¢ikti, Dadaizm’e buyik yat.
nmlar yapti, oysa kime sorsa kamuoyunun bu déneme ilgisinin
onulmaz bir sekilde geriledigini soyleyebilirdi. Bu arada ben tan-
nlarn pek comertce oksayislarindan kaginmakta zorluk ¢ektim,
mesela bitpazarinda bulup elli kurusa aldigim yilan seklindeki bir
bilezik kolumdayken, bir giin tesadiifen yolda karsilastigimizda,
kocamin arkadas: Arturo’nun gozine carptl. Calistigl enstitaye
gotarip inceledi ve bana iade ederken, bilezigin Mikonos'taki bir
mezardan ¢iktigini ve deger bicilemeyecek kadar kiymetli oldugunu
soyledi, ki eminim bu bilgiyi Brettos Bar'da her aksam yaptiklan
sohbetlerden birinde kocama da aktarmastir.

“Ama, dedigim gibi, kediler kiskang ve secici varhklardir; sev-
gilim benim daireme yerlestiginden beri, onlara siirekli ilgi goster-
mesine ragmen, kedilerim bu duruma boyun egmekte ¢ok agirdan
aliyor ve o sirtim1 déner dénmez bu ilgiyi ammnda unutuyorlar.
Sevgilim maalesef dagimk biri, kitaplarim ve kagitlarin her yerde
birakan bir felsefeci, benim dairem de her ne kadar pek kirilgan bir
guizellige sahip degilse de, en gizel haliyle gériinmesi icin belirli
bir 6zenle tertiplenmesi gerekiyor. Evdeki her sey, mutlulugun ve
giinesin rengi ama ayni zamanda sevgilimin iddiasina gore deliligin
de rengi olan sariya boyal, bu yiizden sik sik ¢atiya cikip orada
durmasi, gokytuzunun zihin acic1 maviligine yogunlasmas: gere-
kiyor. O yokken, ben mutlulugun geri dondugana hissediyorum:
Bazilarimi iki Ehfn]e bile zor kaldirdigim kitaplarimi kaldirmaya
basllyurum Bir micadeleden sonra, kitaphgimdan iki rafi ona
ayirmaya razi oldum ve o da, ustteki raflan tercih edecegini bildi-
gim halde, biyitk bir nezaketle alttaki iki rafi secti. Ama zaten 1st
raflar yitksek ve sevgilimin genis bir koleksiyonuna sahip oldugu
Jurgen Habermas'in eserleri, piramitleri insa ederlerken kullan-
diklan taslar kadar agir. Taban1 bu kadar genis, tepe noktas: da bu
kadar kugiik ve uzakta olan bu yapilan insa etmek i¢in, diyorum
sevgilime, insanlar 6liime gittiler: Ama Habermas benim alamm, -
diyor, ve bu yasinda hi¢ kimse ona dolasmas: icin bagka bir alan
teklif etmezmis. Sevgilim bir insan mu1 yoksa bir at m? O cauda
uzaklara bakarken, kendi kendime sordugum soru bu. Bu soruyu
kendime sorarken, kocamin beni tabanlar yaglayip kagmaya iten
.- dehsetengiz tabiatny ézéeyecek oluyorum nﬂredeyse Bazen,” dedi,
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“kadin arkadaslarima siginiyorum, hep beraber aglayip orgit orityo-
ruz, ama 0 zaman sevgilim piyanoyu acip bir tarantella cahyor ya da
butin bir 0gleden sonra finnda saraph karanfilli dana eti pisiriyor,
ben de bu sesler ve kokularla bastan ¢ikmis vaziyette geri doni-
yorum, Habermas kayalarim bir bir kaldirip raflara koyuyorum.
Ama bir gin, artik daha fazla geciktiremeyecegimi ve diizensizligin
hikim sarmek zorunda oldugunu fark ederek durdum; duvarlan
nil yesiline boyadim, kendi kitaplarim raflardan indirdim ve onlar
orada yerde, gillleri de saksilarinda solup dlmeye biraktim. Sevgi-
lim kendinden gecti ve bunun 6nemli bir adim oldugunu soyledi.
Kutlamak icin disan ¢iktik ve dondugamizde kedileri yikik kitap-
hgm icinde ¢1lgin bir vaziyette bulduk; bizim damarlanmizda hala
beyaz sarap dolasirken, onlar kitap sayfalarindan bir tipinin icinde,
gozlerimizin 6niinde kitap sirtlanm keskin disleriyle parampar¢a
ediyorlardi. Bana ait romanlar ve islemeli deri ciltler el degmemis
durumdayd: Yalmz Habermas'a saldinlmisti, Habermas'in fotografi
tam bag sayfalardan yirtilmis, Kamusal Alanin Yapisal Déniisiimit'ne
bir ucundan ébiir ucuna kadar pence izleri kazinmisti. Ve boylece,”
dedi Marielle, “sevgilim kitaplarim kaldirmay1 6grendi; ve artik
firnda et pisirmiyor ya da piyanonun kapagim agmyor; ve kisili-
ginin buztlmesi anlamina da gelen bu hem iyi hem kot degisimi
ben kedilerime —bir de belki kocama— bor¢luyum.”

Aris -bir gin énce, ¢urayup kokmus olan kopekten bahseden
cocuk— sdz aldi: Hayvanlar bir yandan varhklanyla insanogluna
nesnellestigini ve dolayisiyla giivenli bir sekilde belirli bir kapsam
icinde muhafaza oldugunu hissettiren bir tir ahlaki gi¢ yayarlar-
ken, bir yandan da biz onlar insan bilincinin saf yansimalan olarak
kullanmiyor muyduk? Tipki, dedi, yokluklaninda efendilerinin
kendilerini tehlikeye acik hissettigi koleler ya da hizmetkarlar gibi.
Onlar bizim yasamamiz1 seyrederler; bizim gercek oldugumuzu
kanutlarlar: biz onlar aracihfiyla kendimizin oykusine ulaginz.
Onlarla kargilikh etkilesimimizde, —onlarin degil bizim— ne ol-
dugumuz ortaya ¢ikar. Tabii ki —insanlar icin- bir hayvanla ilgili
en onemli sey, dedi, konusamamasidir. Onun dykusii, kugikken
sahip oldugu bir hamsterla ilgiliydi. Hamsterin kafesinde kogmasim
seyredermis. Kosarak cevirdigi bir tekerlegi varmig. Hayvan hep
kosarmus — tekerlek donermis de donermis. Ama hamster hicbir
yere gitmezmis. Aris hamsterim ¢ok seviyormus. Anlamus ki, eger
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onu seviyorsa serbest birakmas: gerekiyor. Hamster kagip gitmig
ve Aris onu bir daha hi¢ gormemis.

Georgeou bana, tam arkama yerlestirilmis oldugu icin aruk
goremedigim saate gore vaktin doldugunu bildirdi. Koridorda ge-
cirdigim streyi telafi etmek i¢in birkac dakika ilave etmisti: Karann
onaylayacagimi umuyordu, ¢iinkii dersi bolmemek i¢in bu karan
tek basina almak zorunda kalmisti.

Verdigi bu bilgi dolayisiyla ona tesekkar ettim, sinifa da, biyuk
bir zevkle dinledigimi soyleyerek dykileri i¢in tesekkir ettim. Rosa,
pembe bir kurdeleyle baglanmis bir kutu ¢ikarip masanin dbir
ucuna, bana gecirdi. Bunlar, dedi, bademli kekler, anneannemin
verdigi tarife gore kendim pisirdim. Ahp yanimda gotirebilirdim;
ya da, tercih edersem, herkese ikram edebilirdim. Siniftaki herkese
birer tane diisecek sekilde, yeterli sayida yapmisti, ama Kassandra
gelmedigine gore bir tanesi artacakt. Kurdeleyi ¢6zdiim ve guzel
kokan kutuyu actim. Iginde, beyaz firfirh kagitlariyla kusursuz bir
sekilde dizilmis on bir tane kiiciik kek vardi. Ikram etmeden once,
herkes Rosa'nin diizenlemesini gorstin diye kutuyu cevirip onlara
dogru tuttum. Georgeou, daha énce fark ettigi ve icinde bir hay-
van olabilecegi konusunda bir miktar endiseye kapildig kutunun
icerigini inceleme firsat1 verilmesinden dolayr rahatladigim soyledi.



“Bana aldirma” dedi Clelia'nin kanepesinde oturan kadin, sabah
saat yedide yatak odamdan ¢ikti§imda.

Bir kasikla dogrudan kavanozun iginden bal yiyordu. Yaninda,
yerde, iki kocaman bavul duruyordu. Zayif, beyaz surath, saglan
bukleli, upuzun bir boynun tizerinde bir kazinki gibi oldukca ufak
bir bas1 olan, kirk yaslarinda biriydi. Sesi ¢cok belirgin bir viyakla-
ma seklinde ¢ikiyor, bu da yaratng izlenime cok uyuyordu. Hasin
kara kaslarin altindaki kucitk, hic¢ kirpilmayan, kirpiksiz gozlerinin
solgun yesili dikkatimi ¢ekti: Ganes 1s181ndan korunmak ister gibi
gozkapaklarimi kismis, yazani hafif burusturmustu. Apartman
dairesinin ici bogucu derecede sicakt. Giysileri —sarap rengi bir
kadife yelek, gomlek ve pantolon ve bir cift kocaman, siyah deri
bot— ona rahatsizlik vermis olmahyda.

“Manchester’dan simdi geldim,” diye acikladi, “orada yagmur
yagiyordu.”

Bu kadar erken vardigi icin 6zir diliyordu, ama uc¢aginin saati
oyle kotaydua ki, bavullariyla bir kafeye gidip oturmak disinda
yapacak baska bir sey diisinememisti. Taksi sofort ona bavullan
merdivenlerden ¢ikarmakta yardim etmisti; Atina’ya bir yazarhk
kursu vermek iizere geldigini séyleme gafletinde bulundugu icin
havaalanindan buraya kadar yarnm saatlik yolculugun timunde,
yazdign bir bilimkurgu romanim en ince ayrintisina kadar anla-
tarak vaktinin tamamini almasinin karsihginda en azindan bunu
yapmas1 normaldi. Adamin Ingilizcesi ¢ok iyiydi ama belirgin bir
Iskog sivesiyle konusuyordu: Aberdeen’de on yil taksi soforla-
g yapmus ve bir keresinde arabasina yazar Iain Banks'i almist,
dedigine gore yazar kendisini ¢ok yureklendirmisti. Karsimda
oturan kadin oyun yazarn oldugunu séylemeye calismis, 0 zaman
da sofor ona fazla teknik konustugunu séylemisti. Ha, bu arada,
ben Anne, dedi.

Elimi sikmak icin yerinden kalkti ve yine oturdu. Ikimizi

Clelia’'min kocaman camlarinda, sabahin yedisinde Atina’da bir
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apartman dairesinde el 511{15:&1’1 iki kadin olarak gordum. Eli cok
solgun ve kemikliydi ve kuvvetli, hevesli bir el sikis1 varda.

“Buras1 hos bir yer” dedi etrafina bakimarak. “Ne bulacagim
bilmiyordum — bdyle durumlarda neyle karsilasacaginiz1 zaten hig
bilmezsiniz, dyle degil mi? Herhalde ben burasinin biraz daha kisi-
liksiz olacagimi dusinmustim” dedi. “Gelirken, kendime en kota
ihtimale hazirlanma telkini yapum durdum ve herhalde bu da ba-
sarih oldu.” |

Nedense, diye devam etti, kopeklerin havladig, cocuklarin ag-
ladig1 ve insanlarin ¢camasirlanm pencere pervazlarina bagh iplere
astiklan, ad: sani belirsiz, toz i¢cinde cok yiiksek bir apartmanda bir
kutucugun icine ukﬂmayl beklemisti; asagidan gecen bir otoyol bile
canlandirmist1 hayalinde, ashinda belki de bu tir yerleri taksiyle
gelirken yol tizerinde gérmus ve tam olarak bakmadan ezberlemisti.
Ama herhalde beklentisi, su ya da bu sekilde kotii muamele gormekti.
Neden boyle diastindiginden tam olarak emin degildi. Ne kadar hos,
dedi, tekrar etrafina bakarak, boyle gizel bir siirprizle karsilasmak.

Kasign kavanoza bir kere daha daldird: ve bal damlatarak agzma
gotarda. “Kusura bakma” dedi. “Sekerli seyleri seviyorum. Bir kere
baslayinca birakamiyorum.”

Isterse mutfakta yiyecek oldugunu soyledim, basin1 hayir anla-
minda sallad. _

“Ogrenmesem daha iyi” dedi. “Eminim zaten ¢ok yakinda o da
olacak. Yeni bir yerﬁ gelince farkh oluyor ama pek de daha iyi ol-
muyor.”

Ikimize kahve yapmak icin mutfaga gittim. Oda sicak ve hava-
sizd1, pencereyi acum. Uzaktan gelen trafik sesleri iceri girdi. Apart-
manlann beyaz boyah arka ytizlerinin bombos gorantiisii tamamen
golgede kalmisti. Goranti tuhaf, duz ¢izgili sekillerle doluydu; bu-
raya, iki taraf arasindaki bos alana dogru ¢ikint1 yapan yeni yapilar
eklenmisti. Bunlar, tam ortasindan asag kadar catlams bir seyin iki
yaristymusgasina, yer yer neredeyse birbirlerine degiyorlardi. Top-
rak o kadar asagidayd: ki gorinmuyordu; hicbir seyin yetismedigi
ya da hareket etmedigi bu dar, beyaz blok ve dikdortgen vadisinin
gglggh derinliklerine Saklanm1$[1 Gune$ catilarin kenarindan bir
pala gibi goriinayordu. -

“Apartmanin girisindeki o kadn,” dfdl Anne, ben odaya don-
dugamde, “6dimu patlatt, Apartmana ilk girdigimde onu sen san-
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dim.” Sesi yine bir tir viyaklama gibi ¢ikmist, elini uzun boynuna
gotardi. “Yamlsamalar sevmem” diye ekledi. “Orada olduklarin
unuturum.”

Beni de birkac kere trkatmasta, dedim.

“Ben genelde biraz gerginimdir” dedi Anne. “Belki anlamis-
sindir.”

Bana ne kadardir burada oldugumu, 6grencilerin nasil oldugunu
ve daha 6nce Atina'da bulunup bulunmadigimi sordu. Dil engelinin
nasil atlaulacagindan emin degildi: Tuhaf bir fikirdi insanin kendi
dili olmayan bir dilde yazmasi. insanlarin Ingilizce kullanmaya
nasil zorlandiklarim1 gérmek, dedi, neredeyse sucluluk veriyor
bana. O aktarim sirasinda kim bilir ne kadar ¢ok sey aktariimadan
kaliyordu, tipk: evlerinden ¢ikarilan insanlara, yanlarina yalnizca
en gerekli birkag esyayr almalarinin soylenmesi gibi. Yine de, bu
imgede ona ¢ekici gelen, kendini yeniden yaratma imkanlariyla
dolu bir saflik vardi. Zihinsel olsun, sdzel olsun, dagimikliktan
kurtulmak, bazen ¢ok cazip bir ihtimaldi, ta ki yanina alamadi-
gin bir seye ihtiya¢ duydugunu hissedene kadar. Ornegin kendisi,
bagka bir dil konusurken espri yapamadigim gérmuasti: Ingilizce
konusurken genelde esprili biriydi, ama mesela —bir zamanlar ga-
yet iyi konustugu— Ispanyolca s6z konusu oldugunda hig esprili
degildi. Dolayisiyla, meselenin bir ¢eviri meselesi degil, uyarlama
meselesi oldugunu dastnayordu. Yeni seyler yaratabilmesi igin,
kisiligin kendini yeni dilsel duruma uyarlamas gerekiyordu: llging
bir dasiinceydi bu. Beckett'in bir siiri vardir, dedi, iki kere yazmig,
bir kere Fransizca, bir kere Ingilizce, ¢iftdilli olmasinin onu iki
insan yaptigimi ve dil engelinin, nihai olarak, gecilemez bir engel
oldugunu kamitlamak istemis sanki.

Manchesterda m1 yasadigim sordum, hayir, dedi, oraya da bir
baska ders vermek i¢in gitmis ve sonra dogrudan buraya u¢masi
gerekmisti. Biraz yorucu olmustu ama o paraya ihtiyaci vardi. Son
zamanlarda pek bir sey yazmamigt1 — zaten oyun yazarak zengin
olunmuyordu ya, en azindan onun yazdig) tirden oyunlar yaza-
rak. Ama yazarhgina bir sey olmustu. Bir sey yasamisti — herhalde
insamin “olay” diyecegi bir sey; bir oyun yazan olarak, her seyden
olaylarin sorumlu tutuldugunu biliyordu: Her sey, aiklanmak
istercesine, hep olaylara baglamyordu. Belki de bu... bu sorun her
halakarda gikacaku. Hig bilmiyordu.
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Sorunun ne oldugunu sordum.

“Ben dzetleme diyorum” dedi neseli bir viyaklamayla. Ne zaman
yeni bir eser tasarlasa, hentiz ¢ok ilerlememisken, bir bakiyordu,
yazacag seyi Ozetlemis. Cogu kez yalmzca tek bir sézcik olu-
yordu bu: Mesela gerilim, ya da kaymnvalide, ama tabii bu ikincisi
iki sozcukten olusan bir isimdi. Bir sey 6zetlendi mi, amacin ve
niyetin ne olursa olsun, artik 6lmiis sayilirdi, kolay bir avdi aruk
ve 0 ise devam etmesine imkan yoktu. Kiskanclik meseleyi tama-
men Ozetledigine gore, bu konuda kocaman, uzun bir oyun yazma
zahmetine katlanmanin ne anlami vardi? Bu durum yalmzca kendi
oyunlanyla ilgili de degildi — bir bakmist1 aym seyi baskalarinin
eserlerine de yapiyordu ve eserlerine her zaman sayg1 duydugu
buayuk ustalar bile, genelde, 6zetlenmeye miisaitti. Mesela tanrisi
Beckett bile anlamsizlik tarafindan tamamen yok edilmisti. S6zcu-
gun icinde kabardigim hissediyor ve bastirmaya calisiyordu ama
o yukselmeye devam ediyor, yukseliyor, ytikseliyordu, ta ki aruk
geri dondarilemez bir sekilde kafasina dank edinceye kadar. Bu
- yalmzca kitaplarla da ilgili degildi, insanlarla ilgili olarak da basina
geliyordu — gecen aksam bir dostuyla birlikte bir kadeh bir sey
iciyorlardi ki, masanin karsisina bakmus ve dost diye dasanmausti,
bunun sonucu olarak da, kuvvetle tahmin ediyordu ki, dostluklan
sona erecekti.

Kasigryla bal kavanozunun dibini 51y1rd1 Ayni zamanda kultirel
bir hastalik oldugunun da farkindayim, dedi, ama bu durum ig
dinyasim oyle isgal etmisti ki kendini bile 6zetlenmis hissediyor,
Anne’in hayati hemen her seyi 6zetledigine gére neden gunbegiin
- var olmaya devam ettigini sorgulamaya baghyordu.

Anne’e olayin —kullandign sézciik buydu-, daha 6nce sozini
ettigi olayin ne oldugunu sordum. Kasig1 agzindan cikardi.

~ “Saldintya ugradim” diye ciyakladi. “Alt1 ay 6nce. Biri beni 6l-
dirmeye ¢alist1.”

Bupun korkung bir sey oldugunu séyledim.

“Insanlar hep bunu soyliyor” dedi.

. Artik bal: bitirmisti ve kasigin azerinde kalan son izleri yala-
maktaydl.lOna yiyecek bir sey getirmemi gercekten isteyip isteme-
digini sordum, zira a¢ oldugu cok agikt,

“Yemesem daha lyl dedi. “SGyledlm ya, bir bagladim m du-

ramiyorum,”
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Acaba belirli bir sey versem, sinirlan belirgin, bittigi yerin kesin
oldugu bir sey, bir yardimi olur mu diye teklifte bulundum.

“Belki” dedi kuskuyla. “Bilmem ki.”

Rosa’min bana verdigi ve aramizdaki sehpanin tizerinde duran
pembe kutuyu actim ve kalan tek keki ona ikram ettim. Keki alds
ve elinde tuttu.

“Tesekkiir ederim” dedi.

- Olayn bir sonucu da, dedi, normal sekilde yemek yeme yetene-
gimi kaybetmem oldu — nasil bir yetenekse. Herhalde bu isin nasil
yapildigimi bir zamanlar biliyor olmahydi, cinki yemek yemek
hakkinda disunmesine gerek kalmadan bu giine kadar gelmisti,
ama ne yaparsa yapsin, bitiin o yillar boyunca nasil yedigini, ne
yedigini hatirlayamiyordu. Bir zamanlar, dedi, ¢ok iyi yemek pisi-
ren ve genelde yemekle ilgili neredeyse asin bir diizen duygusuna
sahip bir adamla evliydim. Onu son gordugunde, birkag ay once,
adam birlikte 6gle yemegi yemeyi teklif etmisti. Gozde bir lokanta
se¢misti; Anne’in hem tasarruf nedeniyle hem de herhalde gerekli
buldugu yetki duygusunu kendinde gormedigi, yani boyle bir seye
hakki olduguna dair bir hissi olmadig icin artik gitmedigi cinsten
bir lokanta. Orada oturmus ve eski kocasimin 6nce bir baslangig
yemegini, sonra ana yemegi ve tathy: sakin sakin ismarlamasim
ve tiketmesini seyretmisti, her bir yemek ¢ok makul ve kendine
ozgu bir sekilde miukemmeldi —baslangi¢c yemegi istiridyeydi ve
tath da, dogru hatirhyorsa, bir parca krema ilave edilmis taze ci-
lekti—, ardindan da, adamin bir yudumda bitirdigi bir kiicik fincan
espresso. Kendisi ise salata ismarlamisti. Yemekten sonra, ikisi de
kendi yoluna gidince, bir pastanenin 6ntinden gecmis, iceri girip
dort tane donut almis ve sokakta durup hepsini birbiri ardina yiyip
bitirmisti. _

“Bunu daha once hi¢ kimseye anlatmadim™ dedi, Rosa'min ke-
kini dudaklarina gotirap bir 1sirik alirken.

Eski kocasinin yemegini yiyisini izlerken, birbirine tam tamina
zit goranen iki duygu yasamisti. Biri hasretti, digeri de mide bulan-
tist. O gorantinin —kocasinin yemek yeme grintisinin— uyan-
dirdifn seyi hem istiyor hem istemiyordu. Hasret kolay anlagilabilir
bir seydi: Yunanlarin nostos dedigi ve ifadeyi pek sevmese de “da-
iissila”, yani “sila hastahf” diye gevrilebilecek bir sey. Bir duygusal
durumu bir tiir mide virasiymus gibi gecistirmeye ¢calismak pek

L
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_ Ingilizvari bir sey gibi geliyordu ona. Ama o giin anlamist1 ki, sila
hastaligi durumu hemen hemen butuniyle 6zetliyordu.

Olaydan sonra, eski kocasimin pek bir faydasi dokunmamust.
Artik-evli degillerdi, onun igin boyle bir sey beklemesi herhalde
'ya.nhsu, ama yine de sasirtmisti onu. Olaydan sonra, aramayi da-
~sundugi ilk insan o olmustu — ahigkanhktan ileri geldigi distniile-
bilirdi, ama samimi olmak gerekirse, ikisini hala ¢6ztilmez baglarla
birbirine bagh kabul ediyordu. Ama o gin eski kocasiyla telefonda
konusurnca onun kendisiyle aymi gérusa paylasmadig aminda belli
olmustu. Kendisi hickinklar icinde, isterik ve 6fkeliyken, o nazik,
uzak ve kestirme konusmustu: O zor anlar esnasinda birden aklina
gelen ifade zit kutuplar olmustu.

Olayin aydinlanmasi, mecburen, bazilar }rabancm oldugu bagka
kisiler vasitasiyla olmustu: polis memurlar, avukatlar, bir iki yakin
dost. Ama bu kargasa ortamimin, anlam yoklugu anaforundan olusan
bu diyann i¢ine ¢cokiist sirasinda, kocasinin yoklugu bir manyetik
merkezin yoklugu gibi bir etki yaratmus, dyle ki bu eksiklik her seyi
- anlamsizlastirmisti. Erkekle kadinin zit kutuplar olusturmasi bir ya-
prydy, bir bicimdi: Bunu ancak o yap1 bozulunca anlamist1 ve ondan
sonra olusan asimhgin sorumlusu, o yapiin, o dengenin yikilmas:
gibi gorunmusti ona. Bir baska deyisle, bir adam tarafindan terk
edilmek bir bagka adamin saldinisina dogrudan yol agmisti, o kadar
ki, bu iki sey —olaym varhg ve kocasimn yoklugu— ona neredeyse
~ tek bir sey gibf gorunmusta. Bir evliligin sonunu —diyordu— evlili-
gin yavas yavag anlamlarindan siyrilmasi, uzun ve acih bir yeniden
yurumlama sureci olarak hayal etmisti, ama kendi durumunda hig
de boyle olmamsti. Q sirada, kocas ondan o kadar becerikli bir
sekﬂde o kadar tath tath kurtulmustu ki, terk edilirken bile kendini
gityende hissetraisti. Adam, kanunen gerekli sayida giin boyunca,
takim elbisesiyle bir avukatin kanepesinde yanina ¢o6kmiis, usulca
saatiné bakarak, adil olan neyse onu istedigini soyleyerek herkesin
icini ferahlatrmist1, ama kendisi yerine siluetinin ¢izilip kesildigi bir
karton gonderseydi de fark etmeyecekdi, ciinkii kafasimn icinde
cok baska yerlerde oldugu, yeni ufuklara dogru doértnala gittigi
cok belhyéh Sonlar, yeniden yorumlama sdyle dursun, s6zcigin
tam anlamlyla tek kelime konusulmadan kotanlmisti. Kisa bir stre

sonra, bir soylunun -bir yerin kontunun— kiziyla aym eve tasinmist:

eskl koca, kadmn $uhd1 ilk cocuklarma hamileydi.
5w
. 2 +I *
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Bir anlamda, eski kocasinin, kendisini on y1l 6nce buldugu gibi
birakuigim kabul ediyordu — birka¢ oyuncu arkadas: ve ikinci el
kitaplardan olusan bityiik ve bes para etmez bir katiphanesi olan *
meteliksiz bir oyun yazan olarak. Ancak kisa stire icinde kesfet-:*"
misti ki, artik ayn1 insan degildi: Kocasindan dolay bagka bir insart -
olmustu. Bir anlamda, eski kocas: }*araunlsn onu ve olay giinti bna
telefon ettiginde, herhalde, onun yaratti1 bir sey olarak yine ona
basvuruyordu. Eski kocasindan 6nceki hayatiyla baglantilarn tama-
men kopmustu — o kisinin varhg artik s6z konusu degildi ve bu
yiizden, olay yasandiginda iki tir kriz ¢itkmisti ortaya, bunlardan
biri kimlik kriziydi. Yani, olayin kimin bagina geldigini tam olarak
bilmiyordu. Dolayisiyla, zihnini 6ncelikle bu uyarlanma sorununun
isgal ettigi soylenebilirdi. Anadilini unutmus birine benziyordu,
ki bu fikir de, aym sekilde, onu her zaman buytlemisti. Olaydan
sonra, kelime haznesi diye ifade edebilecegi seye, kendine ait dogal
dile artik sahip olmadigini anlamisti: Hayatinda ilk-defa, hani denir
ya, sdyleyecek so6z bulamamisti. Ne oldugunu kendisine de bagka-
larina da tarif edememisti. Olayla ilgili konusmustu pek tabii, hig
durmadan konugmustu —ama olaym kendisi tiim konugmalarinda
dokunulmadan, tsta ortali ve gizemli, ulasilmaz kalmigti.

Ucakta, yaninda oturan adamla konusmaya baslanms, zihni-
nin bahsettigi izlekler etrafinda ¢alismasina da bu konusma yol
acmisti. Adam Atina’daki elcilige yeni tayin olmus bir diplomatt,
ama meslegi dinyanin her yerinde yasamasina, dolaysiyla da pek
cok dili 6grenmesine neden olmustu. Giiney Amerika'da baya--
dugunu, dolayisiyla anadilinin Ispanyolca oldugunu soylemisti;
ancak kansi Fransizdi. Aile —kendisi, kansi ve ¢ ¢cocuklan- bir
aradayken evrensel dil ingilizceyi konusarak anlastyordu, ama
adam yillardir Kanada'da gorevliydi ve bu yzden ¢ocuklar Ame-
rikanlasmis bir ingilizce konusurken, kendi Ingilizcesi Londra'da
gecirdigi uzun yillar icinde 6grenilmisti. Ote yandan, Almanca,
Italyanca ve Mandarin Cincesini ¢ok rahat konusuyordu, bir yil
Stockholm’de kaldig igin biraz Isvecce ogrenmisti, Ruscay: isinde
kullanabilecegi kadar biliyordu ve Portekizceyle hi¢ zorlanmadan,
gayet rahat hayatim sardurebilirdi. |

Ucakta huzursuz hissedermis kendini dedigine gore, konus-
maya da endisesini dagitmak icin baglamisti. Ancak, hem adamini
hayatinin hem de bu hayat: yasadif butin o dillerin -hikﬂyesjni
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gitgide daha fazla buyulenerek dinlemis ve adama soru tistiine
soru sormus, ondan mimkin oldugu kadar ¢cok ayrint1 6grenmeye
¢alismigti. Ona ¢ocuklugunu, anne babasim, egitimini, kariyeri-
nin gelisimini, kansiyla tanismasini, evlenmelerini ve sonrasinda
ortaya ¢ikan ailesini, dinyamn farkh yerlerine yapilmis degisik
atamalarda yasadig deneyimleri sormustu; cevaplarini dinledikge,
temel bir seyin tanimlanmakta oldugunu hissetmisti, adamla ilgili
degil, kendisiyle ilgili bir seyin. Fark etmisti ki koltuk komsusu,
konustukca daha da netlesen bir ayrimdan séz ediyordu, bir ya-
ninda komsusunun, diger yanindaysa kendisinin durdugu gittikce
ayan beyan olan bir ayrimdan. Bir baska deyisle, adam, Anne ne
degilse onu tasvir ediyordu: Adamin kendisi hakkinda soyledigi
her seyin tam tersini Anne kendi dogasinda bulmustu. Bu tersinden
tamimlama —kullanacak daha iyi bir ifade bulamiyordu— tersine
bir sergilemeyle, bir seyi onun i¢in ¢ok acgik hale getirmisti: Adam
konustukca Anne kendini bir sekil, bir ¢erceve olarak gérmeye
baslamisti: Tam ayrintilar seklin dis hatlarini belirten ¢izginin et-
rafina yazilip belirtilmis, ama seklin ici bos kalmisti. Ama bu sekil,
icerigi hala belirsiz bile olsa, yasadig1 olaydan beri ilk kez ona kim
olduguna dair bir his vermisti.

Ayakkabilarim ¢ikarmasinda bir sakinca olup olmadigini sordu:
Sicak gelmeye baslamist1. Kadife ceketi de ¢ikardi. Son zamanlarda,
dedi, hep tstiyorum. Cok zayiflamisti: Bu, istimesini de acikliyordu
herhalde. Adam, yani ucaktaki kemsusu, cok ufak tetekti — insan
onu minyon sdzcuguyle tamimlayabilirdi. Asirlardan beridir ilk kez
kendisini epeyce iri hissetmesine sebep olmustu. Adam cok ufak
tefek ve kil prangaydi. Cocuk eli kadar kacuk elleri ve ayaklan vardi

‘ve Anne onun bu kadar yakininda otururken, kendi bedeninin ve
bu bedenin ne kadar degistiginin gitgide daha fazla farkina varmist.
Hicbir zaman pek sisman olmamist: ama olaydan sonra gercekten
kurumus, adeta ¢ekmisti ve simdi, simdi nasil oldugunu gercek-
ten bilmiyordu. Farkina vardigi suydu: Bu kadar tertipli ve ufak
tefek olan komsusu, bityiik olasihkla, su anda nasilsa her zaman o
durumda olmustu: Onun yaninda otururken, bu aynm kendisine
¢ok bariz gorinmusta. Bir kadin olarak, sekil sorunu —seklinin de-
gismesi~ fiziki bir gerceklikti: Kocasi bir anlamda aynas: olmustu,
ana bu giinlerde o yansimaya sahip olmadigim gértyordu. Olaydan
sonra beden agirhginin dortte birinden fazlasim kaybetmisti — yolda

&
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bir tanidigina rastladigini hatrhyordu; bu kimse ona bakmis ve
geriye senden bir sey kalmamus, demisti. Bir stire insanlar ona bu
tar sozler soyleyip durmus, sondagunt, yok olup gittigini soylemis,
onu yaklasan hiclik durumu olarak tanimlamislardi. Tanidigy insan-
larin ¢cogu igin, ki kirkh yaslarindaydilar, bu yaslar kovalamacanin
verdigi yorgunluktan sonraki yumusama, genisleme, beklentilerin
bulaniklasmasi, biraz tohuma ka¢ma ya da yaglanma donemiydi:
Gevsemeye ve hayatlarini rahat bir hale getirmeye basladiklarim
gortiyordu. Kendisi icinse tekrar diinyaya cikis dénemiydi, hatlar
hala keskindi, beklentiler sontuklesmemisti: Bazen, herkes hep
~ beraber evine, uyumaya gittigi sirada partiye yeni gelen biri gibi
hissediyordu kendini. Bu arada, pek fazla uyumuyordu - bugiin
eve donecegim icin sanshydim, ¢tinka dairenin olduk¢a kacuk
oldugunu gériayordu; yoksa sabaha kars: saat tgte etrafta dulaslp
durarak beni uyandinrda.

Ama, ne diyordu, ucaktaki komsusunun yaninda otururken,
aniden, kendini tamimak, nasil bir insan oldugunu bilmek i¢in bir
darta hissetmisti. Adamla sevismenin nasil bir sey olacagim merak
ederken bulmustu kendini, bu kadar farkh insanlar olduklarina
gore acaba birbirlerinden tiksinirler miydi? Adam konustukga,
bu farkliligin, bu noktada, onlara yalnizca karsihkl tiksinti mi
getirecegini tartmist1 kafasinda. Ctinki bu fark, bu ayrnim artik agik
ve kesin bir sekilde belirmis, boyut, sekil ve tavrin da 6tesinde,
zihninde artik oldukga net bir sekilde gorebildigi tek bir nokta
haline gelmisti: Bu nokta suydu, adam disiplinle yonetilen bir hayat
sarityor, kendi hayatim ise duygular idare ediyordu.

Bildigi biitin bu dillere nasil hakim oldugunu sordugunda,
adam kullandif yontemi anlatmisti: Her bir dil i¢in zihninde bir
sehir kuruyor, bunu da, hayatindaki kosullar ne olursa olsun ya
da bu sehirden ne stireyle uzaklasirsa uzaklagsn, sehnn ayakta
kalacag kadar iyi ve saglam yapiyordu.

“Kelimelerden olusan tim bu sehirleri,” dedi Anne, “ve art
arda her birinin i¢inde dolasan komsumu hayal ettim: Kocaman
kule gibi yapilarin arasinda gezinen minik bir beden. Ona, bu
imgenin bana yazmay: hatrlattiim séyledim, tabii bir oyun, bir
sehirden cok bir evi andirrdy; ve o evi insa ‘edip sonra da yurQ-
ylp gitmenin ve geriye bakinca hald orada durdugunu gﬁrmenin
bana kendimi bir zamanlar ne kadar giglahissettirdigini hatirla-
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dim. Ben bu duygulart haurlarken,” dedi, “bayak bir kesinlikle
hissettim ki bir daha asla oyun yazmayacagim, hatta nasil olup
da oyun yazmis oldugumu, hangi agamalardan gectigimi, hangi
malzemeleri kullandigimu bile hatirlayamadim. Artik benim igin
bir oyun yazmak, denizde sturiiklenirken su istiinde ev yapmak
kadar imkansiz olacakti.

“O sirada komsum beni sasirtan bir sey soyledi” diye devam etti
Anne. “Alu ay 6nce Atina'ya geldiginden beri Yunancada hig ilerle-
me saglayamadigim itiraf etti. Elinden geleni yapmus, hatta her giin
iki saatligine elcilipe gelen 6zel bir dil 6gretmeni bile tutmustu, ama
tek bir kelimesi bile aklinda kalmiyordu. Ogretmen gider gitmez,
ogrendigi her sey ucup gidiyordu: Sosyal durumlarda, toplantilar-
da, dikkanlarda ve lokantalarda agzimi agchginda, dudaklarindan
ta kafasimin arkasina kadar uzandigini hissettigi bozkirims: bir
boslugun icinde buluyordu kendini. Boyle bir sey hayatinda ilk
kez basina geliyordu ve bu ytuzden de, kabahatin kendisinde mi
oldugunu, yoksa sucun bir sekilde dile yiiklenip yiiklenemeyece-
gini hi¢ bilemiyordu. Bu ikinci fikre belki galebilecegimi soyledi,
ama dedigine gore, deneyimlerine duydugu giiven bunu tamamen
imkansiz sayamayacag1 anlamina geliyordu.

“Yunancayla ilgili olarak karisiyla cocuklarinin nasil bir ilerleme

gosterdigini, onlarin da benzer sikintifarla karsilasip karsilasmadik-
larim1 sordum. O zaman, karnsiyla cocuklarmin Kanada'da kaldik-
larim ve su noktada hayatlaninin, oradan sokaliip alinamayacaklan
kadar yerlesik durumda oldugunu itiraf etti. Karisinin isi ve arka-
daslan vardi; cocuklar okullarimi ve toplumsal yasamlarin birak-
mak istemiyorlardi. Ama aile ilk kez birbirinden ayriliyordu. Bunu
daha once.soylemediginin farkindaydi; neden séylemediginden
pek emin degildi. Konustuklarimiza baglanmasim beklemiyormus.
- “Ona, Yunanca dgrenememenizin ailenizin yaninizda olmayisiy-
la ilgisi hi¢ aklimiza geldi mi, diye sordum” dedi Anne. “Bunun bir
duygusallik sorunu olmas bile gerekmiyordu, yalmzca, her zaman
basany: yakaladig: kosullann artik mevcut olmamasi meselesiydi.
Bir sire dustindi ve bunun bir 6lgide.dogru oldugunu soyledi.
Ama kalbinin derinliklerinde inandif1 sebep, Yunancay gerekli
bulmamastydi. Uluslararas: bir dil degildi; burada, diplomatik din-
yada hérkes Ingilizceyle iletisim kuruyordu; nihayetinde zamamm
bosa harcamis olacakt.
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“Bu sozlerde,” dedi, “dyle kesin bir sey vardi ki, konusmamizin
artik sona erdigini fark ettim. Ve gercekten de, yolculugumuzun
bitmesine yarim saat daha olmasina ragmen, birbirimize tek bir
kelime daha etmedik. Adamin yaminda oturdum ve sessizliginin
gictinii hissettim. Neredeyse, dayak yiyip yerine oturtulmus gibi
hissettim kendimi. Ama biitiin olup biten, basansizliginin sorum-
lulugunu tslenmek istememesi ve benim bu basarisizliga herhangi
bir 6nem —soze dokmeye fazlasiyla hazir oldugumu gérdiga bir
onem- atfetmeye ¢alismami reddetmesiydi. Neredeyse bir iradeler
savastydi, onun disiplinine karst benim duygularim, ve aramizda
sadece bir koltuk kol¢ag vardi. Bana bir soru sormasim bekledim,
zira nezaketen boyle bir sey gerekiyordu, ama ben ona kendisi hak-
kinda bir siirit soru sormus oldugum halde o sormadi. Saygisizlik
etmek pahasina kendi hayat gortsu icine kapanip kendini mahir-
ledi, ciinkid bu hayat gorasuniin tehdit alinda oldugunu biliyordu.”

Dedigine gore, Anne kendisi de orada dylece oturup, hayat boyu
surmus olan aciklama yapma aliskanh@gim dusanmisti, sessizligin
insanlar1 birbirine ulasamaz hale getiren giiciinii diginmusta. Son
zamanlarda, olaydan beri —artik her sey aciklanmasi daha zor bir
hale gelince ve aciklamalar daha-nahos ve kasvetli olunca- en yakin
arkadaslan bile ona olayla ilgili konusup durmamasini séylemeye
baslamuslardi, sanki olayla ilgili konugarak onun varligim devam
ettiriyormus gibi. Ama insanlar baslanna gelenler hakkinda sessiz
kalirlarsa, bir seye ihanet ediyor olmuyorlar miydi — bu sey yalmzca,
o tecriibeleri gecirmis olan eski halleri bile olsa? Ornegin, tarih hak-
kinda hicbir zaman, tstiine konusulmamahdir diye bir sey soylen~
mezdi: tam tersine, tarih sdz konusu oldugunda sessizlik unutmak
demekti ve bu, eger unutulma tehlikesiyle kars: karsiya olan kendi
tarihleriyse, insanlarin en korktugu seydi. Ve anitlan hala duruyor
olsa bile, tarih ashnda gorinmez bir seydi. Anitlarin meydana geti-
rilmesi isin yanstyds, geri kalam yorumdu. Ancak unutmaktan da
koti bir sey vardi ki bu da olaylarn yanhs ve tarafh sunulmasiydh,
secilerek sunulmasiydi. Ger¢ek sunulmaliyds; kendi kendini sunmasi
beklenemezdi, ipki olaydan sonra her seyi polise birakip'da kendini
iyi kot devre dist birakilmis buldugu zaman oldugu gibi.

Olay: bana anlatmasinda bir sakinca olup, olmadigim sordum,
ytziinde bir panik ifadesi belirdi. Ellerini, iki mavi damarin behrgm

oldugu bogazina goétirdi.
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“Adamn biri ¢alilarin arkasindan firladi” diye ciyakladi. “Benj
bogmaya kalkt1.”

Onu anlayacagimi umdugunu soyledi, ama daha énce ne soy-
lemis olursa olsun, aslinda artik bu konuda konusmamaya calisi-
yordu. Olay1 6zetlemek icin elinden geleni yapiyordu. Drama o
gun benim icin gercek bir sey haline geldi diyelim sadece, dedi.
Kuramsal bir sey olmaktan ¢ikmusti, icine saklanip diinyaya bak-
ug bir i¢ dizenek degildi artik. Bir anlamda, yaptig: is ¢alilarnin
arkasindan atlayip ona saldirmisti.

Bircok insamin, belirli bir noktada, isiyle llglll degil de hayatin
kendisiyle ilgili boyle hissettigini soyledim.

Bir stire, basim sallayarak, ellerini karnimin tistiinde kavusturup
kanepede sessizce oturdu. Sonra evden ne zaman ¢ikacagim sordu.
Ona ucagimmin birkag saat sonra kalkacagim séyledim.

“Tih, ¢cok yazik” dedi. “Donmek icin sabirsizlaniyor musun?”

Bir bakima evet, dedim.

Bana, buradayken ozellikle gormesi gerektigini dastndagum
bir sey var m1 diye sordu. Sehrin kiltarel olarak kiiresel 6nemde
mekanlarla dolu oldugunu bildigini, ama nedense, bunu biraz
alindan kalkamayacag bir sey gibi gordugunu soyledi. Benim
kisisel olarak degerli buldugum, daha ufak 6l¢ekli bir sey varsa,
ogrenmekten mutluluk duyacakn.  #

Agora’ya gidebilecegini ve situnlu yoldaki bagsiz tanrica heykel-
lerine bakabilecegini soyledim. Orasi serin ve huzurlu olurdu, sanh
olduklar1 yamusak goruntsla kumaglar icindeki isimsiz ve dilsiz iri
mermer bedenler tuhaf sekilde rahatlanciydi. Bir zamanlar, ¢cocuk-
larimla beraber burada t¢ hafta gecirmistik, dedim, ¢iinka butin
dis uguslar iptal edildigi icin kisihp kalmigtik. Bakinca goralmese
de, gokytuzinde buytik bir kil bulutu oldugu séylenmisti; insanlar,
motorlann icine kigcik zerrecikler girer diye endiseleniyordu. Bu
bulut, varhg o kadar algilanamaz ama o kadar da inanca bagh bir
seydi ki bana Ortacag gizemcilerinin kiyamet hayallerini haur-
latt, dedim. Bu yiizden ¢ hafta burada kaldik ve aslinda burada
olmamamiz gerektigi icin, bir anlamda gorinmez oldugumuzu
hissettim’ Batin bu siire icinde birbirimizden baskasim gormedik
ya da bagka biriyle konusmadik, oysa Atina’da arayabilecegim ar-
kadaslarim vardi. Ama onlar1 aramadim: Gérinmezlik hissi galebe
caldi. Agora'da epey vakit gecirdik, dedim, tarihi siiresince bir¢ok

'y k
.

148



kez isgal edilmis, yerle bir edilmis ve yeniden insa edilmis bir yer,
ta ki modern cagda kurtarilana ve korumaya alinana kadar. Oray
iyl 6grendik sayilir, dedim.

Hmm, dedi. Eh, eger tekrar gérmek istersem ve vaktim de varsa,
belki beraber gidebilirdik. Kendi basina bulabileceginden emin
degildi. Yarayuse ¢ikmak da fena fikir degildi - zihnini yiyecek-
lerden uzaklastirabilirdi.

Suvlaki yiyebilecegini soyledim: Bir daha hi¢ acitkmazdi.

Suvlaki, dedi. Evet, galiba daha 6nce duymustum.

Telefonum cald: ve komsumun neseli, korkusuz sesi telefon
hattindan dogru gurledi.

Bu sabah kendimi iyi hissettigimi umuyordu. Canimu sikacak
baska bir olay daha olmamigtir imidindeydi. Mesajlarina cevap
vermedigimi fark etmisti, bu ytizden dogrudan aramaya karar ver-
misti. Beni dastiiniuyordu; acaba, u¢ak kalkmadan bir deniz gezintisi
yapacak vaktim var miydi?

Maalesef olmadigim soyledim — bir dahaki sefere, kendini yine
Londra’da buldugunda gorusecegimizi umuyordum, ama simdi,
etrafi biraz gezmek i¢in birine s6ztm varda.

- Eh, bu durumda, dedi, ben de ginumu yapayalniz basima ge-
ciririm. % -

Tek basima demek istiyorsunuz, dedim.

Ah, cok éziir dilerim, dedi. Tabii ki tek basima demek iste-
mistim. SIF
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