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Birinci Béliim

Madrabazlik






Murat, yemek donusu kravati ¢o6ziip masanin Ustiine atmis,
kahveyi bitirince de, kendisini calismaya zorlamak igin, gomle-
gin kollanm sivayip kagitlan éntne cekmisti.

Kagitlar: Basta birinci sayfanin plani... Sekiz tane bos sutun...
Bunlarnn surasina burasina konulacak fotograflarin yerlerini gos-
teren, kucuklu buyuklu birkag dortgen... I¢ haberleri gibi dis
haberleri de incir gekirdegi doldurmaz; Anadolu Ajans bulten-
leri... Cogu telefonla ahmip kahve koselerinde degis tokus edil-
dikten sonra, birbirine benzemesin diye zorla kansunldig: igin
anlamsiz hale gelen ozel(!) havadisler...

Anlasilan, yannki 9 Agustos 1930 Cumartesi gunu Vakit ga-
zetesi gene basliksiz cikacaku. Evet, habersizlikten kirihyordu
butun gazeteler... Oysa isyan vardi memlekette... lki aydir Agn
Dagi’nda vurusuluyordu.

Ashna bakilirsa, umurunda degildi Murat'in, gazeteler bashk-
I veya bagliksiz ¢itkmus... Haftada bir gece, izinli sekreterin yeri-
ne bakiyordu. Hig de sevmiyordu sekreterlik islerini... Roportaj
yazarhgina gecti gegeli, kurtulmustu, ¢ok sukur, punto, katrat,
“Yaz1 eksik, yaz fazla” hesaplarindan...

Pencerenin esintisi, yuzunu alev gibi yalayip gecince, yaz ge-
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cesinin agir sicagini, arkasindan gurultusuz sokulmus birinin
varligi gibi duydu. Serinlik baslayacagina, demek ki, gece ilerle-
dikge sicak artiyordu. “Kizgin firlna donmus burasi yahu!”... Fi-
rin duygusu veren, herhalde, sekreterlik odasinin, doésemesi gi-
bi, tavanin da kesme tastan érulmus olmastydi.

Saate bakt1, dokuz buguk... Neredeyse, ajansin son bultenle-
ri gelmeye baslar. Bir-bir bucuk saat sonra birinci sayfa da girer
makineye... Bu gece de bu is, hayirlisiyla, biter burada... “Tele-
fon etmeli gazetelerdeki arkadaslara... Uzanmali Bogaz’a... Bu
gece yatilmaz, sabah serinligi baslamadan...”

Duvardaki saat, askidaki ceket, sapka... Masanin ustundeki
telefon... Camli dolaptaki ciltli kitaplar, butun esya, sanki kati-
liklarim yitirip civiklasmuglar, bulunduklan yerlerde, pelte gibi
yayilmugslar. ..

Kagitlan kanstirdi. Dunku gazete, maliyenin derlenip toplan-
masi i¢in Muller adinda bir yabanci uzmana hazirlatlan buyuk
raporun tam olarak yayimlanacagini bildirmisti. Kag kisiyi ilgi-
lendirir, Mosy6 Muller'in raporu?.. Kag kisi okur bunu, okuyan-
lardan kaci ne anlar?

Isyancilar Iran topraklarindan yararlandiklari icin Agn isyan
hemen bastirilmayinca, roportajlar yapmak uzere gonderilmesi-
ni patronlara teklif etmisti. Cok uygun buldular, sevindiler, ge-
reken izni mutlaka alacaklarini da sandilar. Halk Firkasi'nin en
nufuzlulanndan iki mebus... Ayrica Ismet Pasa'nin yakinlar...
Cogu aksam yemeklerini Gazi Pasa'min sofrasinda yiyenlerden
Hakki Tank, Asim Bey kardesler... Bagvekil lsmet Pasa, belki de
bizzat Gazi, boyle bir roportajdan higbir sakinca gormedikleri
halde, Maresal Fevzi Cakmakin “Olmaz™ bir tirlu asilamad.
Nedeni de gizli degil! Ordunun geri hizmetlerindeki kansiklk. ..
Isyanin aylardir bastirilamamasi gostermiyor mu, aksayan yon-
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ler oldugunu?.. Nasil saklanir bu kadar agik bir gergek? Nicin?..

Dalginlikla ayak seslerini duymamisti. Kapida apansiz pey-
dahlanan Hademe Hidir Onbasi’'yr gérince umursamadan sordu:

— Nedir 0? Ajans kagidi m1?

— Yok Murat Bey'im... Telgraf kagdi...

— Ver bakalim! Nereden?

— Yalova'dandir telgrafimiz. Asim Bey'imizdendir ve de ga-
yet onemlidir ki, bana kalirsa...

— Daha soyleniyor! Ver sunu...

Aldi. Acilmisti. Kaslarnim catarak okudu:

“Birinci sayfa basilmayacak stop... Murettiphane tam kadro
beklesin stop... Geliyorum. Coruh Mebusu Asim...”

Murat sevindi. Sudan haberlerle birinci sayfa tertiplemekten
kurtulmus, ¢ok agir bir yuku sirindan atmis gibi hafiflemisti.
Yuzune merakla bakan Hademe Hidir Onbasi’ya takilmak icin
suratini asti:

— Acik m1 geldi bu boyle?

— Agik mr? Telgraf kagidimizi mi sordun?

Hademe Hidir Onbasi birden pirelenmis, her gesit sorumlu-
lugu onleyecek en uygun karsiligi bulmak igin telasla yutkun-
maya baslamist.

— Biz aguik ki Murat Bey'im... Ustunde Vakit gazetesi yazili
oldugundan actik. Yanhs olmasin ki, bagkasina gitmesin!

— Yaninda kimse var miydi acarken? Telgrafcinin getirdigi
siray1 sordum.

— Kim, kimse mi? Kim olur bu saatta?

— Bilmem! Yabancinin biri... Oteki gazetelerden?..

— Yok hayir! Yoktu yabancimiz... Narasin gecenin bi vak-
ti... Ferah ol!

— Biri bulunmaliyd ki... Ah nolaydi, olayd:... Ben sana sor-
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maliydim ferah olmay...

Murat, Corumlu olan Hidir Onbast’ya takilmak istedigi za-
man boyle Corum agziyla konusuyordu. Hidir Onbasi bunu bil-
diginden hemen rahatlamisti. Gazeteye, saray soforu Corumlu
Dadal Efendi tarafindan yerlestirilmis, ise girdiginin haftasinda
—askeriyenin boluk eminliginden kalma yatkinlikla— patronlarin
ispiyonu kesilmisti. Butun ispiyonlar gibi kendini, oteki ¢alisan-
larin ustunde goruyor, Murat’a karsi gosterdigi alcakgonulluluk,
Dadal Efendi’nin ahbabi olmasindan, bir de yaman yumrukgu-
lugunu gozleriyle gordugundendi. Sakaya kosularak urkmus gi-
bi boynunu bukup yilisti:

— Aman beyim... Vay basimaaa... Demek bu telgraf kagidu...
Ne demeye gelmekte oh Murat Bey'im?.. “Birinci sayfa basilma-
sin” demis Asim Bey'imiz... Sakin bu laf, askeriyenin gece nobe-
ti parolas: gibi... Ne demeye gelmekte peki? Gizlisi nedir bu-
nun’?..

— Gizlisi... Gazete kismimin gidisati askeriyeden hig farksiz
degil midir? Suncacik seyi belletmedi mi Yazi Isleri Muduru-
muz? Gazetenin gizlisi korunmazsa nolur bakalim?

— Nedir bunun gizlisi aman beyim? Az biraz gitlatmali ki
kimden korunacag bilinmeli...

— Kimden he mi? Vay ki yazik senin takindigin onbasi ni-
sanlarina. Ya bura nere sefil Hidir? Bura Istanbul degil mi? Ya Is-
tanbul’dan baska Istanbul var mudir akilsiz? Istanbul’a kurban
olmali! Baskaca burasi eskinin Babiali’si olup adi, Gazi Pasa'miz-
ca gecenlerde Ankara caddesine ¢evrilmedi mi? Burda kimler eg-
lesir bakalim, fetvazlar eglesmez mi? Gormeden sezinleyen ve de
sezinlemesiyle gizlimizi tuzsuz yagdan kil ceker gibi ¢ekip alan
nice nice kopoglu kopek buraya birikmis degil midir?

— Fetvaz olmakla... Bizim bilemedigimiz gizlimizi... Yaba-
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nin fetvazi... Hayir, sezinleyemez koca Tanrn'ya sukur...

— Sundan sezinler ki akilsiz Hidir... Telgrafin gelmesinden
bile sezinler. Bir gazeteye telgraf kolayina mi gelir! Hayir, gayet
zoruna gelir ve de zorlu durumlarda gelir. Hele ki, Vakit gazete-
sine telgraf busbutun 6nemli oldugundan gelir! Sag olsunlar, var
olsunlar ve de koca Tann bizim kazancimizdan alsin, onlarin
kazancina katsin! Patronlarimiz, kendin bilmez degilsin ya, cim-
ri pinti degillerse de, eli siki ve de kolayina para harcamaz bili-
nir ve de bunun yalani ve de sakasi hig yoktur. “Asim Bey Yalo-
va'dan telgraf cekti” ne demek? Paraya kiydi ve de sanki canini
ortaya atti demek... Cunku bizim, dunya durdukga durasi pat-
ronlarimizda mal canin yongasi degil, belki de can malin yonga-
sidir. Bu sebeple temeline tukurdugum bu Babiali Yokusu'nda
ve de Ankara Caddesi'nde butun gazetecilerin gozu, ortalk ka-
rardiktan bu yana, Vakit gazetesinin kapisindadir. Bunlar bura-
ya telgrafcinin girmesini gormeleriyle ossaat bir bokluk oldugu-
nu Kkestirirler ve de benim aklima geleni islerler.

— Aman Murat Bey’im nedir senin aklina gelen?

— Benim aklima gelen Hidir Aga, eski gazeteleri dénume ce-
kip yumulmak, hangi olayin azip, azginlasip, kabarip, tasip bi-
rinci sahifeye hopladigimi arayip bulmakur. Iste bu sebeple...
Sen... Allalem... Camle kapimizi kilitlemeden ve de ardina kol
demirlerimizi dayamadan ¢iktin geldin! Tuh yuzune derbeder
Hidir... Dur, eglen... Sozun gerisini dinlemeden nereye? Segirt
Basmurettip Haydar Baba'ya... Hemen gelsin... Bu dakkadan
sonra, igerdeki icerde, disardaki disardadir. Sinek girip ¢ikti m1
bittin bil! Yallah...

Hidir Onbasi kapiyr agik birakmis olmal ki, topag gibi do-
nup pervazlara carparaktan ¢ikmisti. Murat cigara yaku. Telgraf-
tan onemli bir haber oldugu anlasiliyordu. “Millet Meclisi yaz ta-
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tilinde... Gazi ¢oktandir Yalova'da dinleniyor. Ismet Pasa da gel-
di gecende... Nolabilir peki?”.. Gozlerini kisarak son gunlerin
haberlerini haurlamaya calisti.

— Hayrola Murat Bey... “Birinci sayfa basilmayacak,” dedi
Hidir ayisi... “Murettiphane beklesin!” diye telgraf ¢ekmis pat-
ron... Dogru mu?

— Evet...

— Ne dersin?

— Ermedi akhm...

— Patronu Saray’dan mu cagirdilardi, kendi mi gittiydi Yalo-
va'ya?

— Bilmem.

— Agn isi bitti, desem... Ya da herifleri kovalamak igin Iran
topraklarina girdik de... carpisma filan mn?

— Haklisin. Nolabilir?

— Anlaniz birazdan... Nerdeyse gelir Asim Bey... Musahhih
Selim Bey'e soyleyin lutfen... Bizim gazetenin agustos saylarini
getiriversin bana...

Uzakta, yukarda bir yerde, haldir haldir calisan baski maki-
nesi, medrese hucrelerine benzeyen tas odalari, kalelerin gizli su
yollanm haurlatan daracik tas merdivenleriyle Vakit gazetesi
idarehanesinin garip yapisini temellerinden ¢atisina kadar belli
belirsiz sarsiyordu.

Murat kapidan c¢ikmak tzere olan Basmurettip Haydar Ba-
ba'ya seslendi:

— Bakin napalim Haydar Baba... Fazla basalim gazetenin
ikinci yuzunu... Bana epey 6nemli geliyor bu is... Telgraf cek-
mezdi yoksa bizim patron paraya kiyip... Hele Yalova'yr birakip
hi¢ gelmezdi, gece vakti...

— Basmak kolay ama... lyi dusun... Benim bildigim Asim
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Bey, hi¢ bakmaz kagit parasini keser ayligindan... Elektrik para-
sinl... Murekkep parasini bile hesaplayip keser...

— Kessin! Sorumluluk benim. Bak bakalim senin tezgahta
yetisen Murat oglunun gazetecilik sezisi... Koku almak gucu na-
silmis? Durdurma baskyn...

Haydar Baba ¢iktu. Murat eli cenesinde acik kapiya dald.
Kizgin havada petrol, kotu murekkep, makine yag kokusu var-
du.

Ayaklarinin ucuna bastigl igin ses ¢ikarmadan yuriuyen Ha-
deme Hidir omzu ustunden arkasina bakarak gizli bir ise gelmis
gibi boynunu uzaup hsildad:

— Kahve gelsin mi Murat Bey'im?.. Gelsin mi az sekerli?..

— Hay cok yasa Hidir Aga...

— Dedim ki... Kahvenin sirasidir, dedim... Hep oyle ayakla-
rnin ucuna basip omuzu ustunden arkasim kollayarak masaya
yaklasti: Bak ne geldi benim akhma... Dadal Efendi hemserimi-
zin gegenlerde dedigi ¢ikti m1 sakin?

— Neymis Dadal Efendi'nin dedigi?

— Dedigi... Vay ki vay... Evet, simdi iman ettim, “Saray so-
foru” dedin mi on dakka dusuneceksin! Ne demektir Saray so-
foru? Pire ziplasa haberli demektir. Cuinku, Gazi Pasa'mizin ya-
nindadir. Baskaca, dem denilse demiri bilir kurnazlardandir. Ne
fayda ki, vakti gelmediginden agiklamadi busbutun... Lafi do-
landirdi biraz... Anlayana, sivrisinek saz, demeye getirdiydi.
“Sen bu Agri isinin uzamasini salt Agr isi belleme Hidir Onba-
s1,” dediydi.

— Ya?

— “Benim sezinledigim, dunyalar durdukca durasi Gazi Pa-
samiz uygun kertesini gozlemekte ve de saatini, dakkasini savul-
lamakta.” dediydi. Demek... Evet, Gazi babamiz, yildizlan yil-
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dizcisina gozletip, bakicisina bakim bakurdi ve de duse yaticila-
n duslere yaurip huddam sahiplerine huddamlan yoklataraktan
hayirli zaman aratp buldurdu. Buldurmasiyla “Agn Dagi'min
kuyruklu Kurt'inu kirmaktan bisey hasil olmaz. Fesadin basini
ben bilirim.” dedi.

— Kimmis fesadin basi1?

— Suncacik seyi bilirsin ya, gazeteci oldugundan bilmezden
gelirsin! Fesadin basi... Acem... Evet, dinim gibi bilmekteyim...
Telgrafimizin gizlisi: Gazi Pasa'min Acem’e daldig1 haberidir. Ko-
ca Tann'’ya sukur, derbeder Acem $ahi’'ndan, Tebriz'imizi ve de
Siraz'imizi ve de cevresi cennet bagina benzer Urumiye gélumu-
zu cekip alsa gerektir. Seferberlikte Enver Pasa’mizin kardesi
Nuri Pasa’mizla ve de emmisi Halil Pasa’mizla gezdik, gorduk
biz oralari... Musluman yatag) yerlerdir ki, Kizilbag Acem’in akil-
siz basina dunyay1 dar eden asiret musluman yatag bir yerler-
dir. Hahahay ki ne kadar guzel! Evet, bunun sonunda, Gazi Pa-
samiz, Sah’in sarayini basina yikip, hazinesini askerine yagmala-
tp tacini, tahtum belki de top kakullu avradini omuzlayip getir-
se gerek! Bunlar boylecene olmali ki, ben kas kas gulmeliyim.
Cunku, seferberlik sirasinda, dini gevsek, iman1 bozuk takimi
“Olmaz oyle sey” dediydi. Ya bizim alay muftumuz ne buyur-
duydu buna karsi? “Enver Pasa'mizin bu yolda fermani vardir ,
hemi de geri alinmaz tugral fermandir.” buyurduydu. “Bu kez
olmasa da hig degeri yok, yuz yil sonra Osmanli’y1 toplanip bi-
rikti bil, bir ugurdan yumulup fermanin buyrugunu yerine ge-
tirdi bil.” dediydi. Buginu gordum ya, Murat Bey’'im, bundan
boyle kotu Hidir olse de gam degil...

Hidir Onbasi'min biraz once Bagmurettip Haydar Baba'nin
soyledigi birkag kelimeyi kullandig1, boylece Murat'in agzim da
yoklamak istedigi anlasiliyordu.
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— Apgzindan cevahir tasi sagmaktasin ya, olur mu dersin
Onbas1?

— Olur mu ne demek? Oldu bile... Ciinki, benim sezinledi-
gim... Arslan sutu sisede durdugu gibi durmayip... Gazi Pasa'miz,
siseyi ikileyip, ugleyince kopurup tasip... Bildigin keyfe binip...
Enver Pasa kardasinin fermam akhna gelmesiyle... Hi¢ bakma-
mustir ve de Ismet Pasa’mizin “Aman olmaz” demesine hi¢ kulak
asmamistir. Evet bu kez, Gazi Pasa'miz, “Acem’i senden isterim”
fermanini Kulahi Egri Salih Pasa’ya ulastirdi. Egri Kulah Salih Pa-
sa'mizsa bu kadar arkayr bulmasiyla ne demistir bana sorarsan?
“Ben Acem'i bitireyim de dilerse lsmet Pasa beni ipe ceksin” de-
mistir. Evet, emri almasiyla u¢ kez 6pup basina goturup “Vakti-
ne hazir ol ey Acem Sahi! Vardim.” demesiyle... Askeri ¢cekmediy-
se de cekmesine ¢ok bisey kalmamisur. Yumulup yetisecektir, di-
nim gibi bilmekteyim ki, hi¢ aman zaman vermeyip...

— Peki... Kulah1 Egri Salih Pasa dald: tuttu, vurup Acem’i
cokertti diyelim, ya buna karsi, Ingiliz napar?

— Ingiliz mi? Boyle hayirh bir ise Ingiliz napacak? Akillysa,
“Olmus isin kotusu olmaz. Olmasa iyiydi ya... Olmus bikez.” di-
yecek!.. Biz oyle biliriz. Olmus isin kotusu olmaz, olsa olsa az bi-
raz ceremesi olur. Onu da kirar sarar, bulur toplar, “Parani bil
ve de edebini bil.” diyerekten 6nune ativerdin mi...

— Ya tependeki Moskof?

— Moskof mu? Moskofa bosver! Hayir, Ingiliz’in hay hay
dedigine Rus agzini bile agabilemez. Acem'i bitirmis Turkun ug-
runu keseyim der demez, basina goklerin ¢okecegini kestirir ki,
kota Moskof, ossaat kestirir.

— Demek senin hesapca, Kulahi Egri Salih Pasa, salt Acem’i
bitirmemekte, Ingiliz'le Moskofu da birden bitirmekte... Ne de-
mektir bu? Dunyayr dumduz ettik demektir.
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— Hassunu bileydin! Turk kalkmayinca, azip kudurup “Ya
Allah! Yaa Piir” diyerekten kilica sarilmayinca bu képoglu dun-
yanin kagsamus ¢ivisi yerini bula mu bilir gerisin geri? Vay ki, Ga-
zi Pasa... Vay ki, dunyalar durdukg¢a durasi Gazi Baba'miz... So-
nunda bu oyunu da mu ettin adali Ingiliz gavuruyla Bolsevik
Moskola... Oh ne guzel! Hahahaay! Hidirin kagtir gordugu ha-
yirh dusler geldi cikti desene... Bu gece gecelerden nasil bi ge-
ce?.. Ayn bir leyleyi kadir gecesi... Evet, kahve benden... Diler-
sen taze cay gelsin! Hayir dedin mi hi¢ olmaz. Kahve gelecektir
ve de Hidir Onbagi'dan gelecektir. Eli keseye attin m1 canim si-
kilir ki, gor nasil sikilir.

— Kahve kolay Onbasi... Selim Efendi hemserin gelecekti.
Nerde kald1. Sesle gelsin!

— Aman iyi... Mjdeyi versem olur mu Murat Bey'im?.. Bu-
nun mujdesini Selim Efendi’ye biz veriversek...

— lyi... Hem ver, hem de mujdeligi alaraktan ver. Gel arka-
das, biz bu kahveleri senin Selim Efendi hemserine yukleyip sa-
vusalim!..

— Olmadi. Kahveleri hi¢ katma! Kahve bizden ki, Gazi Pa-
sa bile gelse bizden...

Hidir Onbasi, “Yasadik” diye parmaklarim sikirdatip segirte-
rek ciku ki, ciftlik bagislasalar bu kadar candan sevinmez.

Musahhih Selim Efendi gazete koleksiyonuyla girdigi zaman
Murat hala, dalgin gulumsuyordu.

— Nedir Murat? Ne diyor bizim avanak Hidir? Gergek mi?
Vurusma baslamis mi Iran’la?

— Yok yahu!

— Ya ne diyor, Hidir Onbasi olacak... Ne yazmis telgrafta
patron, birinci sayfay1 basmayindan baska?
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— Bekleyin geliyorum!

— Kotu bisey olmasin...

— Ne gibi?

— Agn’da... Birliklerimizin biri pusuya duser. Cokga olu verilir.

— Sanmam! Boyle bir seyi birinci sayfanin basina mi gegire-
cegiz? Benim anladigim, saraydan ¢ikmus, hi¢ beklenmez bir ha-
ber bu... Baskaca, oteki gazeteleri sanirim, atlatacagiz. Ust uste
yapisurilmis Vakit gazetelerini onune cekti: Bakalim. Onemli bir
olay gecti de fark etmedik mi son gunlerde... Ya da birden hig
beklenmez bir is, buyuyup 6ne mi atladi?..

Musahhih Selim, kapiya bakarak sesini algaltti:

— lIster misin aklima gelen olsun.

— Nedir?

— Bizim fukara patronu... Gazi Pasa... Biseye cani sikilip...
deflesin sofradan...

— Amma yaptin haa... Bizim patron Gazi'nin canini sikacak
bir sey yapar m1 hig?

— Kendisine kalsa yapmaz ya, herkes birbirinin ayagini
kaydirip goze girmeye gabahyor. Gazetede aykir bir yazi... bir
haber ¢ikmistir. Aradan aylar bile gecse, birinin yeni garpar go-
zune... Kosar goturur. “Su anlama alinmistir, su meseleyi kurca-
lamaktadir,” derken... Oteden bir baskasi... “Ben dememis miy-
dim vaktiyle” der, “Koynumuzda yilan beslemekteyiz. Bunlar,
onu sonu lttihatgiliga bulasmis adamlar... Bence bunlar kilig
korkusu Kemalistleridir Pasam.” der. Hele bunu ofkeli siraya
denk dusurduler mi...

— Evet, olur boyle seyler ama... O zaman da bizim patron
gazeteye telgraf cekmez, dogru eve gider, “Hastalandim” diyerek
yataga girer. Hastalik nedeniyle mebuslugu bile birakip ortadan
kaybolur.
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— Ya gazetede cikan bir yaziyla ilgiliyse... “Hemen duzelt-
meli, yoksa goze gorunmemeli” diye azarlandiysa...

— O zaman da gelip bize neden agiklama yapmak zorunda
kalsin? Bigey yazar, “Bunu yarin birinci sayfada mutlaka vere-
ceksiniz” der, gene gorunmez. Hele bakalim bunlardan bisey ¢i-
karabilecek miyiz? Once Agn lsyam haberlerini gegirelim goz-
den...

1 Agustos 1930 Cuma gunku sayridan basladi. Yalmz baslik-
lart okuyordu:

“IRAN BIZE DOST MU, DUSMAN MI?"

“AGRI OLAYLARINA KARSI IRAN’IN DAVRANISI:

ACEM KILICI GIBI”

“AGRI ISYANINDAN ABDULHAMIT SORUMLUDUR.”

— Neye guldin Murat?

— Epeydir araniyordu Agr isyaninin sorumlusu... Sonunda
bulunmus ¢ok sukiir...

— Haa... Su Abdulhamit meselesi... Parlak ki, o kadar olur.

Kahveci kahveleri getirip, “Bunlar Hidir Aga’dan” deyince Se-
lim buna ¢ok sasti: Hayrola! Piyango mu ¢ikt1 bizim Hidir On-
basi'ya?..

Murat basini salladi:

— Cok daha 6nemli... Acem’e savas agtigimiza sevindi senin
hemseri...

— Anlamadim.

— Bende...

Basliklara dondu Murat...

“TURK-IRAN DOSTLUGU TEHLIKEDE”,

“BIZE NOTA VERDILER”,

“YUZ ELLILIKLER AGRI OLAYLARINA BURUNLARINI
SOKMAK ISTIYORLAR.”
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Bu bashigin yanina Refik Halit'in vesikalik fotografi da konul-
mustu. “Yuz elliliklerin iginde burnu en buyuk bu olmal ki, fo-
tografini koymay1 uygun gormus bizim sekreter..”

Basliklar, gelisiguzel, heyecansiz suruyordu:

“UC BUCUK KURTE ISTIKLAL — IRAN SORUMLUDUR -
HARICIYE VEKILIMIZ: “NOTA VERMEDIK. IRAN'LA KONU-
SUYORUZ.”

“AGRI DAGI ASILERININ TEPELENMES] KESIN OLARAK
SURUYOR — ENTELLICENS SERVIS AGRI OLAYLARIYLA IL-
GILL”

7 Agustos 1930 Persembe:

“DOGUDA DURUM: BU OLAY BIR GERICI YOBAZLIK DE-
GIL, BIR OC ALMA VE BAGIMSIZLIK AYAKLANMASIDIR.”

— Ve de gelelim, bugunku 8 Agustos Cuma sayimiza... Bak
ne yazmisiz! L. Drumond Hay adl birinin makalesinden ¢ikaril-
mis bir bashk... “KURT ISYANI MUTAASSIP KURT'UN GARP-
LILASAN TURK'E AYAKLANMASIDIR...” “HOYBON CEMIYE-
T1 1927'DE KURT ISTIKLALINI KARARLASTIRMIS VE GECICI
MERKEZ OLARAK AGRI'DAKI AVA'Yl SECMISTIR...” “KURT
REISLERINDEN EMIR SUREYYA DEMIS KI: TURKLERLE
KURTLER ARASINDAKI HARP, KURTLER AMACLARINA VA-
RINCAYA KADAR SURECEKTIR...”

Murat, birden elini kaldirdu:

— Tamam arkadas... Birinci sayfamiz1 degistiren havadis
Agr isyani isidir.

— Nerden anladin?

— Maresal Fevzi Pasa Dogu'ya gidiyormus...

— Sen bugunku gazeteyi okumadin mi?

— Bakum soyle... Ne var?

— Geri birakildi bu gezi...
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— Tamam... Dogru, geri birakilmis... Demek ki, patronun
getirecegi haber isyanla ilgili degil... Baksana, Millet Meclisi Reisi
Kazim Pasa da Istanbul'da... Sehirde bir gezinti yapmuslar, sonra
Tokatliyan Oteli'nde bir muddet dinlenmisler... Boylece de gaze-
temize birinci sayfalik havadis vermisler. Daha ¢nemli haberi-
miz... Guzellik Kralicesi Mubeccel Hanim, Amerika’ya gidemi-
yormus parasizliktan... Belediyeyi ayipliyoruz para bulamadig
i¢in... Kadastro yuz yilda bitecek... Ankara telefonu Yalova'ya
baglanacak... Vay vay vay... Ankara kedilerinin soyu duzeltilecek-
mis de dogurganhklar artirllacakmus... lhracat igin herhalde...

Arkadas: kuru kuru oksurtnce ilgilendi:

— Nedir 0? Hasta misin?

Selim miyop gozlerini gulumser gibi kirpisturdr:

— Yok hayur...

— Yok da, bu 6ksuruk ne? Soguklattin m1?

— Bilmem!..

Tekrar tekrar oksurup yutkundu:

— Terliyoruz... Esintide kaliyoruz! Evet, soguklattik her-
hal...

Selim’in birkag gun icinde, boynu [ark edilecek kadar uza-
mis, omuzlan sivrilip, gogsu ¢okmus gibi geldi Murat’a... Yanak-
larinda sitmalilarin nobet sirasindaki kizanklig vardi. Dudakla-
1 kuru... “Bir bikkinlik gelmis bunun stune... Cok mu yorulu-
yor? Birine mi tutuldu fakultede?.. Boyle bisey olsa soylemez
mi?.. Soylemez. Kendisi icin agik degildir dostlarina... Herkes
ona kolay dert yanar da, Selim, hi¢ yamp yakilmaz!” Corum'un
icinden oldugu halde, ilk gunden beri, kus u¢gmaz, kervan geg-
mez bir dag koylusu gibi gelmisti Murata... Govde saglamhigin-
dan degil, ruh gucunden...

Cok galisiyordu Selim... Simdiye kadar rastladig: en ¢aliskan
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insandan kat kat fazla calisiyordu. “Bununkine ¢alismak den-
mez... Didiniyor bu... Hem de, yedi yasindan beri... On ug yil-
dir dur, otur bilmeden...”

Babasi1 medreseliydi. Corum'da Rustiye Mektebi agilinca su-
nun bunun ne diyecegine aldirmadan sarig1 atip ogretmenlige
gecmisti. Balkan Savasi'na gonullu gittigi zaman Selim g yasin-
daydi. Seferberlikte Nuri ogretmeni yedek subay aldilar.
1918'de, ateskes anlasmasinin imzalandig gunun sabahi nerden
geldigi anlasilmayan bir serseri kursunla vurulup sehit dusta.
1913 yilindan beri zaten 6ksuz gibi yasayan Selim Nuri, 1918'de
gercekten oksuz kaldigi zaman yedisini bitirmek tizereydi. Zana-
ata vermek isteyen uvey babasina karsi okumak igin direndigin-
den ilkokulu yar ag, yar ¢iplak tamamlamus, liseyi var gucuyle
cabalayarak parasiz yatili okuyup bitirmisti. Orta ikiden beri si-
irle ugrasiyordu. Buyuk sair cevherini belirleyecek bir sey daha
meydana koyamamisti ama, duyguda dengeli, fikirde agik oldu-
gunu ispatlamusti.

Murat’a gore ileride siiri birakip duzyaziya caligsa, belki ede-
biyat tarihgiliginde basanli olacakti. Eline gecen butun kitaplari,
konu ayirmadan hizla tuketiyor, gormesi sart olanlar kitaplikla-
ra gidip notlar alarak okuyordu. Fakulteyi bitirip 6gretmen
olunca, ilk ayligindan baslayip kazancinin tam yarisini evinde
kuracag kitaplik icin harcamaya yemin etmisti: “Aylik yirmi bes
liray1 gecmese... Ug de cocugum olsa... On iki buguk liras: kita-
ba verilecek... On iki lira kirk dokuz kurusa inmez.”

Bunu soylerken, yan koylu inadina guveniyor, bu inatla eni
konu gugleniyordu. Gene bu inatla butun eski inanglar kafasin-
dan silmis, yerlerine ne oldugunu hi¢ kimsenin henuz bilemedi-
gi halkcihig yerlestirmisti. Gazi Pasa’dan bile daha Kemalist, daha
siki Kuvay1 Milliyeci'ydi. Hicbir seyden sikayet etmedigi, hic kim-
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seden higbir sey beklemedigi icin de inanglarini savunurken ko-
mik olmuyor, en iflah olmaz muhaliflerin bile betine gitmiyordu.
Memleket batmaktan kurtulmustu. “Kurtulus kime yaramus, hak-
siz baski, agik soygun, surunen halk yiginlar... Fasafiso bunlar ar-
kadas” diyordu, “Kurtulus oldugu icin oluyor bunlar... Kurtulus
olmasaydi, namussuzluk bile var olamazdi.” Bunlan derken ince
uzun vucuduyla oyle dikilirdi ki, topla yikilmaz. Murat yan goz-
le arkadasina bakti. Evet, Selim Nuri yorgun degil, dupeduz bit-
kindi. Az daha “Dinlensen birka¢ gun” diyecekti, dislerini sikt.

Selim Nuri buraya aksamin yedisinde geliyor, ¢ogu zaman
sabahin dordune, hatta besine kadar tashih yapiyordu. Sekiz ko-
ca sahifeyi yukaridan asag) tek basina okuyor... Isi bitince higbir
vasita bulamadigindan, ya Vefa'ya kadar yuramekte, ya da mu-
rettiphanenin bir kosesine serdigi eski gazete kagitlarinin uze-
rinde yatmaktaydi. Sonra ginduz 6glene kadar fakulte... Ogle-
den sonra, hali vakti yerinde arkadaslar icin ders notlarin1 kop-
ya etmek... Sahifesi on kurustan... Musahhihligin gundeligi yet-
mis bes kurus... Ama eline yetmis gegiyor... Gunde bes kurus
kesiyorlar vergi diye... Oysa, vergi vermek surada kalsin, resmi
ilanlar yoluyla yardim goruyorlar gazeteler devletten... Cesitli
vergi bagislamalarindan yararlaniyorlar. Yeni harfler ¢iku gikal,
okur kaybettikleri icin, hepsinin gizli 6denekten para aldiklarn
bile s6yleniyor.

Bir de kili¢ asili fazladan bu yetmis bes kurusun basinda, De-
mokles’in mi, ne karin agrisimin kilici gibi... “Dizgi yanhs: gikar
da reklamlar yeniden basilmak gerekirse... Gundeliginden kese-
riz” derler adama, gozdag verirler ise alinirken... Murat suratini
burusturarak bugunku Vakit gazetesinin 6nemli haberlerine
baku: “Dunkii Hakimiyeti Milliye Bayrami ¢ok iyi gecti’, “Gazi
Hazretleri diin Yalova plajlanint ve Millet Ciftligini tesrif ettiler...”
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“Yalova’da Deniz Yollan tarafindan diizenlenen balo ¢ok giizel ol-
du” “Senaat: lzmir’de bir Italyan, iki kizimizi berbat etti...” “Bir
geng kiz Polonez koyu yolunda saldinya ugradi...” “Osman Cemal
Bey'in Cumhuriyet gazetesinde ¢ikan ‘Kelepir Her Zaman Ele Diiser
mi?’ hikdyesi miistehcen gorilerek agir cezaya verilmistir...”

Selim Nuri, bu kadar agir calisma sartlar arasinda bir de ay-
lik edebiyat dergisiyle ugrasiyordu. Fakultede bes arkadas beser
lira koymus, Selim Nuri de veremedigi bes liraya karsilik dergi-
nin butun islerini yuklenmisti. Ayrica, sorumlu mudurliuk de
omuzlarindayd:.

Kagut diye kosuyor, yazilar toplamak icin didiniyor, her seyi
lacka bir basimevinde ¢ikmay: geciktirmemek icin ¢irpiniyordu.
Arkadaslarimin ikisi zengin cocuklanyd:, simarnkular, yazilar
hi¢bir zaman vaktinde getirmiyorlar, bu yuzden de Selim Nuri'yi
ayrica uzup kosturuyorlardi.

Selim Nuri, Murat'in aklindan gecenleri bilmis de suclulu-
gundan utaniyormus gibi, galumseyerek kalkt:

— Ben gideyim... Tashihler birikmistir.

— Kalsaydin, gay icerdik.

— Eyvallah!

Selim Nuri ¢ikti. Murat ellerini yuzune kapatarak bir zaman
matbaanin gurultulerini dinledi.

— Aman Murat Bey'im, benim aklim karisti. Bana sorarsan
birinci sahifamizin basimini durdurmak kétauuau... Kotalugunu
bilmez gibi, bize demedin...

— Nerden bilecegim?

— Bilirsin! Ne guzel bilirsin de, ne fayda ki demezsin! Bir
koca Murat Bey olup gunde su kadar yazinin belini bukup sen
bilmeyince...

— Yahu Yalova'da olmus isi ben buradan nasil bilebilir mi-
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sim gece vakti?

— Bilirsin! Olacaklan bilmeyince kaga alinm ben senin
bunca yazicihgini?.. Aman Murat Bey’im aklima gelen, yaman ki,
ne kadar...

— Neymis canim soylesene!

— Sakin Asim Bey'imize bir mazarrat erismesin digman ka-
ralamasiyla?

— Nerden c¢ikarttin yahu?

— Ne denilmistir? “Olmaz olmaz bu dunyada” denilmistir.
“Su uyur, dusman uyumaz” denilmistir. Bizim Asim Bey’imizi ve
de Hakki Tank Bey'imizi, seven coksa da sevmeyen de kiyamet
gibidir. Istemezin biri bir yalan duzer. “Saray yerinde iftiradan
keskin silah yoktur” der Dadal Efendi... Ister misin agir keyif si-
rasina gelip kurban oldugum Gazi Baba’miz istemezlerin dol-
durmasiyla “Yikil gozum gormesin.” deyip deflesin... Cabalasin
ki derbeder Asim Bey’imiz isin gercegini anlatabilsin! Vah ki ya-
man! Vah ki basimiza gelenler! Yananm ki Murat Bey'im, Mebu-
sanhgimiza bir sakatlik gelirse kiyamete kadar yanarim!

— Nereden ¢ikardin simdi mebus sakatligini bre onbasu!

— Surdan ki, Asim Bey’imiz ve de Tarik Bey'imiz bugiin res-
men Saray mebusanidir ve de ayricana gazeteci mebusamdir.
Mebusanlik bir devlettir! Saray mebusanhg), ayricana iki kath
bir devlettir, gazete sahipligi dedin mi, degme babayigitin eline
girmez yuce devlettir. Ug devlet bir araya geldikte dusmanlarin
gozleri hig¢ goturmez ve de hasetleri artar ki, karh daglarin sel
afati gibi kopurur tasar! Aman Murat Bey'im, sen inanmazsin ya,
bu batas1 duinyada goze gelmek diye bir bela vardir ki gayet ya-
man bir beladir ve de belalarin birinciye degil de, ikinciye gele-
nidir ve de gunduz gozune adami yardan ugurur beladir. Gazi
Baba’'mizin ve de buguine bugun Allah’tan asag1 sahabimizin go-
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zunden dusmeler olur, katindan kovulmalar, mebusanliklan yi-
tirmeler olur ki gazeteciligin bile elde kalmamasi olur. S6zun ki-
sasl: “Dunyay1 parmagimda dondurarum, bana Ingiliz bile gug
yetiremez” diyen Ahmet Emin Bey'imizin basina gelenler neden?
Ben bunlari boylecene ve de birer birer Asim Bey’ime, hem de
Hakk: Tarik Bey'ime anlattim ki yanaraktan, yakilaraktan anlat-
um! Baskaca her kag kurussa masarifina hi¢ kulak asmadan ho-
calara buyu bozdurma ve de goze gelmeleri onleme dualar
okuttum ve de nice nice keskin muskalar yazdirnp suramiza bu-
ramiza toresince soktum. Padisah katina sik¢a gidenlerin sirin-
lik muskalari peydahlayip takinmalari kanundur ve de goze gel-
meye karsi tetik durmalan kanundur. Padisah katina yaklas-
makla kap1 disar1 deflenmek ayniyle keyfe benzer, “Keyif kismi
dem dem gelir, zirtadak gider.” Cunku... Padisah kau yakinhg
ne kadar zor ele girse o kadar kolay elden cikar. Sapini bilegime
doladim, sandigin sira bakarsin ki 1slak sabun gibi kayip savus-
mus... Gayet korkuludur vesselam! Simdilerde evet, tath candan
olmak haritada yazih degilse de, sunca keseler dolusu kardan ol-
mak daha koétudur. Dost, dusman karsisinda rezil dusup yerlere
bakmak vardir ki sunca utanmasi olana 6lumden cetindir. Aman
beyim, bu kez firsaini disunip de soramadimdi Asim Bey'imi-
ze... Kendi cani ¢ekti de mi kalku gitti, yoksam saraydan mu is-
tendi! Senin var m: bundan bir haberin?

— Yok! Ha kendi aga gonlu istemis gitmis, ha cagrilip segirt-
mis... Farki ne?..

— Su ki Murat Bey’im, bir yaramaz is olur, Gazi Pasa’'miza
Asim Bey'imizi soyle soyle etmis diye karalar bir besmelesiz ga-
vur tohumu... O zaman, ister ki, yuzune tukure hastir diyerek-
ten surup ¢ikara gerisin geri... Vay basima! Olur mu olur ve de
boyle bulasikliklar Hakk: Tarik Bey’imizin bulunmadig) siralar-
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da olur! Yahu desem, sen ki koca bir Hakki Tarik Bey olup ve de
gazeteci mebusanlardan olup... Bulgarya iclerinde senin ne isin
var! Bulunsana odevinin basinda... Peki nolacak simdi? Heyvah
ki ne kadar... Nolacak aman Murat Bey’im?..

— Yoktur bisey, bosuna telaslanmaktasin Hidir Aga... Telg-
rafinda ne demekte Asim Bey? “Gazi Pasa bizi kovdu” demekte
mi? “Gazeteyi basmayin. Yoldayim, vardim, yettim!” demekte...
Bana sorarsan, haberler zorlu olmasa paraya kiyip telgrafi cek-
mezdi, hele kovulsa, kovulduk telgrafina iki metelik vermezdi,
senin Asim Bey, ferah ol!

— Gergek! Aman 6yle de... Oh oh agzindan ballar akittin,
yuregime sular serpeledin! Yoksa bu gece bize uyku haramdu.

— Hele domuuuz! Sen bu gece, zaten nobetgi degil misin?
Gece nobetinde uyumak var midir?

— Nobetci olmakla... Vesveselere dusup oflamak baskadir,
keyfinden turku cagiraraktan nobet tutmak, baskadir.

— Meraklanma! Turkuyu cagir sesin cikuginca keyifle...
Korkulu bir durum vaziyetimiz yoktur, bana sorarsan Hidir Aga!

— Oh ki ne guzelmis!

Birden irkilip kapiya dondu, elini kulaginin arkasina koyup
dinledi:

— Aman Murat Bey’im nedir bu patirti?

— Dur bakalm!

Murat da ayak seslerini dinledi:

— Paurt dedin ya! Belli bir sey! Patron geliyor!

Ayak sesleriyle konusmalar basamaklarda yukselip yaklasarak
i¢ ice duyuluyor, lakat tas duvarlarla tas tavanda hamam kubbe-
leri gibi yankilandigindan soylenenler pek anlasilamiyordu.

— Sekreter beyi soruyorum, sekreter beyi!..
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— Anlamadim. Yok mudur? Bildim basima gelecegi... Aran-
salar bulunmazlar, bulunsalar bir ise yaramazlar! Meyhanede ol-
mali... Kos Hidir1 bul... Alsin gelsin!

— lzinli mi? Allah mustahaklarini versin! Nolacak simdi?..

Son sozu, patron, “Gel beraber” diye ardina takip yukari ci-
kardigy kahveciye soylemisti. Murat, patron igeri girince ayaga
kalkmis olmamak icin, her zaman yaptig1 gibi, asili ceketinde bir
sey arlyordu. Coruh Mebusu Asim Bey Muratl gorunce sevindi:

— Sen misin nobetci?. Hay Allah razi olsun!.. lyi... Cok iyi...

Birden duraklayip kulak verdi: Nedir 0? Makine mi? Calisi-
yor mu? Almadiniz mi telgrafimi? Birinci sayfa basilmayacak de-
medim mi size?

— Birinci sayfa degil efendim! lkinci yuzu fazla bastiriyo-
rum.

— lkinci yuzu... Fazla... Hay sen ¢ok yasa Murat Bey'.. Yaz-
may1 unutmusum. Kivrandim yol boyu... Cok yasa!. Tam gaze-
teci sezgisidir bu... Dért yuz dirhem gazeteci... Hay ¢ok yasa!

— Nedir 6énemli haberimiz? Savas falan mi?

— Haber yaman!.. Atlatiyoruz butin gazeteleri yarin...

Cebinden bir tomar kagt ¢ikarip havada salladi. Masay1 do-
lasip Murat'in yerine gecti. Oturacag sirada Hademe Hidir gor-
du:

— Burda musin heri[? Hay Allah mustahakini versin! Kos ha-
di! Atla biseye... Yetis Tatar'in evine!.. Beline tekmeyi vur, kal-
dir. Onune kat getir. Gerekirse surukleyerek al gel!

— Aman beyim hangi Tatar?

— Allah belan versin ayl! Kag Tatar'imiz var, bizim? Basda-
giicimiz Tatar Emirze’yi de benden mi ogreneceksin!

Namazda gibi elleri gobeginde bakan Hademe Hidir birden
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hoplayip dondu, lap lap sigrayarak ¢ikti ya, haberi 6grenemedi-
ginden dirisi degil, sanki olusu gikt.

Coruh Mebusu Asim Bey ayak sesleri duyulmaz oluncaya ka-
dar beklemis, sonra derin bir soluk alarak masaya kurulmustu.

Kahveciye iki kahve soyledi, “defol” anlamina elini sallayip
arkasindan kuskuyla bakti. Birazdan basilacak biseyi uzun boy-
lu saklayamayacagim kestirip kasintiyla Murat’a dondu:

— Haberin olsun arkadas!.. Parti agiliyor. Bir muhalefet par-
tisi.

— Muhalefet partisi mi? Allah Allah! Ne munasebet! Agan
kim?

— Paris elgimiz Fethi Bey... Bir basyazi yazayim dedim mo-
torda... Son vapuru kagirdim ¢unku... Saray motoruyla gectim
Pendik’e... Hava sakindi ¢ok sukur... Yazayim dedim. Cikmadi.
Haber var m1 Bulgaristan’dan? Birader biseyler yolladi m1?

— Hayr...

— Birader burada olaydi iyiydi. Birimiz gazetede, birimiz sa-
rayda bulunurduk. Bir bakima da butiin mebus gazetecilerin
Bulgaristan’da olmalar yaradi isimize...

— Fethi Bey kendiliginden mi agiyor partiyi? Neden gerekli
gormus, bugun?

— Ne demek kendiliginden?.. Kendiliginden mumkun mu
hig?

— Neye mubhalefet edecek dyleyse?.. Nasil edecek?.. Murat
biraz sustu: Demek dogruymus. Gecenlerde Gazi'nin motorla
Buyukdere'ye gelip Necmettin Molla'nin evinde Fethi Bey’le ko-
nustugu... Ismet Pasa ne diyor bu ise? Halk Partisi ne diyor?

— lIsmet Paga... Ne desin, hig!.. Ben motorda bir seyler ha-
zirladim.

Kagitlarim kanstirdi:
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— Sunlan hemen dizsinler! Provalarini hemen yollasinlar!
Biz de birinci sayfadan atlacaklara bakalim... Mumkun oldugu
kadar ¢abuk ki, mimkun oldugu kadar cok gazete basilsin!

Murat zile basti. Patron birinci sayfa haberlerini acele karis-
urdu:

— Neymis... Komunistler yakalanmus... Sagma... Maliyeci
Muller'in raporu... Sagma... Hay Allah mustahakini versin. Unu-
tuyorduk az daha... Sunlari hemen yollayalim kliseye... iki fo-
tograf uzatti. Hemen hazirlasinlar. Kag sutun olacaklarini yazi-
verin!

Fotograflardan birinde Ismet Pasa, Fethi Bey, Asim Bey var-
di. Masada yuzu gorunmeyen biri yazi yaziyor, Ismet Pasa, elini
pantolonunun cebine sokmus, yazilana bakiyordu. Asim Bey
not almakta, Fethi Bey objektife gulumsemekteydi.

Oteki resimde, Fethi Bey'le Gazi... Ellerinde hasir sapkalari. ..

— Nerde ¢ekilmis bu?

— Bakayim! Haa. Bu yurayen koskun onunde.

— Yuruyen kosk ne demek?

— Koskun yeri uygun gorulmedi. Bes alti metre geri alini-
yor. Gonderiver kliseye... Bir de, arsivden Agaoglu Ahmet Bey'in
resmini bulsunlar... Pek buyuk degil... Vesikalik olsa elverir!

Murat déndugu zaman, Asim Bey ilk sayfaya girecek haber-
lerden atilacaklari atmisti:

— Ben ne gun gittim Yalova'ya?.. Ayin alusinda... Carsamba
gunu...

— Cagirdilar miydi?

— Evet... Balo varmis evvelki gece... Kaplica idaresi duzen-
liyor. Gazi Hazretleri’'nin onuruna... Gittigik vakit Istanbul gaze-
tecilerinden hi¢ kimse yoktu. Bakum Fethi Bey... Bagvekilimiz
Ismet Pasa... Mebus arkadaslar... Her zamanki hava... Bir aralik
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Bozuyuk Mebusu Salih Bey yamima geldi. “Sana énemli bir ha-
berim var, Asim Bey” dedi. Bakum gulumsuyor bi garip... “Ser-
best Firka adiyla bir firka kuruluyor” demesin mi? $akacidir Sa-
lih Bey... Ciddiye almadim once... Usteleyince umursamadan
sordum: “Peki, Serbest Firkay1 kim kuracak?” “Ben daha fazlasi-
n1 sdyleyemem. Sana bir ipucu veriyorum. Arastir, sorustur, og-
ren...” Haber dogruysa gercekten 6nemli... Gazeteyi dusundum.
Gazi Hazretleri’'nin yakinlarindan birkag arkadasa basvurdum.
Kimse bisey bilmiyor. Bu sirada Gazi Hazretlerinin c¢agirdigin
soylediler. Hemen emirlerini almak icin kostum. Yuzume kasla-
rin1 biraz catarak bakular. “Siz Serbest Firka kuruluyor diye bir
havadis ¢ikarmissiniz,” demezler mi? Daha beteri, aciklama ister
gibi bekliyorlar. “Pasam, dedim, Serbest Firka kuruluyor diye
bir havadis ¢ikarmadim ben, dedim. Bana 6yle bir haberi Salih
Bey arkadasimiz verdi. Ash olup olmadigini 6grenmek igin sor-
dum birkag arkadasa” dedim. Bu karsiligim uzerine Gazi Hazret-
leri'nin yuzlerindeki ciddiyet degisti, tath bir gulumseme hali al-
di: “Oyleyse ben bu iste seni inisiye edeyim.” buyurdular, “Git
Ismet Pasa’yr bul, ondan sor” dediler.

— Inisiye edeyim mi dedi tpatip?..

— Thpatp... Fransizcadir, “Bu iste sana yol gostericilik ede-
yim” demek suretiyle lutfetmis oluyorlar. Artik dnemli havadisin
yolu acilmisti. Vakit kaybetmeden Ismet Pasa’yr aradim, bul-
dum, Gazi Hazretleri’nin “Ismet Pasa’ya sor” dediklerini anlat-
um. Basvekil Pasa biraz dusundu, “Oyleyse Fethi Bey’i bulalim
da oyle konusalim” dedi. “Gazi Hazretleri devlet islerinde sir tut-
maya ¢ok onem verirler. Fakat gerekli gordukleri seyleri de vak-
tinde agiklamay: bilirler.” Anladim ki, eski yaverleri Salih Bey,
en yakin adami, bana gelip “Serbest Firka’ adiyla bir firka kuru-
luyor” lafini kendiliginden soylememis... Gazi Hazretleri'nin di-

30



Yol Agrms

rektifleri var. Ayr bir firka kurmaya karar vermisler. Liderlige de
Paris Elgisi Fethi Bey'i se¢misler.

— Neden ama... Yarar?

— Yarari... Evet... Gunun sartlan iginde Fethi Bey’in Serbest
Firka adinda bir muhalefet firkasi kurabilmesi aklin kolayca ka-
bul edebilecegi bir sey degil... Cunku, iktidarda olan Cumhuri-
yet Halk Firkas’'min buyuk lideri bizzat Gazi Hazretleri... Bagve-
kil Ismet Pasa da, onun genel baskan vekili... Evet, Fethi Bey,
Serbest Firka'yl, Gazi Hazretlerinin Genel Baskan, Ismet Pa-
sa’nin da ona vekil oldugu Cumhuriyet Halk Firkasi'na kars ku-
racak... Fethi Bey'in, kendi kisisel tesebbusuyle boyle bir ise gir-
mesi elbet imkansiz...

— Nolur bunun sonu?

— Bilmem! Gorecegiz nolur!

— lsmet Pasa’yla gorustunuz mu?

— Parti kurmaya Fethi Bey'i raz1 edince, Gazi Hazretleri me-
seleyi Ismet Pasa’ya agmislar. “Hay hay” demis. “Memnuniyetle...”

— Yeni partinin tazagu? _

— Daha ortada yok... Simdilik halka, partinin acilacag du-
yurulacak. Ismet Pasa bu duyurmay1 Fethi Bey’le beraber yap-
mak istedi. Fethi Bey'i bulup getirdim. Salon, taraga ¢ok kalaba-
likt. Boyle bir isin konusulmasi imkansizdi. Bahgeye indik. Bu-
rada Ismet Pasa, Gazi Hazretleri'nin agiklama istedigini Fethi
Bey’e anlatt1. “Serbest Firka'nin kurulmasi hakkinda bir agiklama
yapacagiz, bunu birlikte hazirlayalm” dedi. Onlar konusmaya
basladilar. Ben dinliyorum. Meger bu sira, Gazi Hazretleri, goz
ucuyla bizi izliyorlarmis... Taraganin parmakligina dayanip sesle-
nerek beni gosterdi: “Dikkat ediniz! Butun soylediklerinizi yazar”
buyurdular. lsmet Pasa karsilik verdi: “Pasam, merak etmeyiniz.
Hazirlayacagimiz formulu zati devletlerinize gosteririz!” dedi.
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— Yarinki Vakite girecek degil mi butan bunlar?

— Yok... Simdilik yalniz yeni bir firkanin acilacagr duyuru-
lacak... Bildiri Gazi Hazretleri'ne gosterildi.

— Gegenlerde, “Gazi, Istanbul'u sereflendirmedi.” diye yaz-
misiz... Neden gizli tutuldu, Gazi’nin Buyukdere'ye gelip Nec-
mettin Molla’nin evinde yedi sekiz saat kaldig1?.. Daha dogrusu
Fethi Bey'le gorustugu.

— Arasl biraz agik Fethi Bey'le Ismet Pasa’nin da ondan...

— Neden? Sebep?

— Osmanlh bor¢larinin altinla ¢denmesi...

— Kim diyor altinla 6deyelim?.. Dunyada altin para diye bir
sey mi kald1?

— Ismet Pasa da boyle soyluyor.

— Fethi Bey de, “llle alunla 6deyelim” diye direnmekte mi
sakin? Delirmis mi? Dunyanin iktisat buhramyla yamp kavrul-
dugu sira! En zengin devletler dunya savasindaki borglarini 6de-
mezken...

— Bana kalirsa yeni firka agma isinin en ¢nemli nedeni bu
mesele... Borglan altinla 6demek... Cumhuriyet hukumetinin
payina dusen Osmanl borglarinin nasil 6denecegi Lozan'da, en
cetin meselelerden biriydi. Uyusulamadi. Anlasmadan ayrild.
Baristan sonra alacaklilarla konusmanin surdurtlmesi kararlasti-
rildi. Cunku Ismet Pasa, altinla 6demeye yanasmiyordu. “Kagt
para veririm” diyordu. Konusmalar, Paris Buyukelgisi Fethi Bey’e
birakildi. 1928'de bir anlasma yaptilar. Buna karsi, biz de alun-
la 6demeyi kabul ettik. Anlasma imzalandigl zaman, hizmeti be-
genilerek, alacaklilarca Fethi Bey’e on bin lira mukafat verildi.

— Yok camim... Inanilir sey degil!..

— Sen i¢ yuzunu bilesin diye anlatiyorum. Soyleme surda
burda...
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— Elbet efendim. Demek biz.. 1928'den beri... Alun mi
oduyoruz heriflere?

— Bir taksit 6dedik. Fakat ikinci taksitin 6deme vakti yakla-
sirken iktisadi buhran patladi. Taksiti altinla 6desek, paramizin
degeri dusecekti. Altin sekiz banknottan on bir banknota ¢kt
Bunun ustune lsmet Pasa hukimeti borglarin alunla 6denmesi-
nin imkansizhigina karar verdi. “Bor¢larimiz1 ancak kagit paray-
la 6deriz” dedi.

— Bunun ustune mi agildi Paris elgisiyle aralan?

— Bunun ustune... Fethi Bey, alacaklilara verdigi s6zun tu-
tulmamasini onur meselesi yapmis olacak ki, bu yaz izinli gelin-
ce hitkimet kararim elestirdi, durumdan Gazi Hazretlerine si-
kayette bulundu. Gazi Pasa Hazretleri buna epey sikildilar. Bir
aksam sofralarinda bulunuyordum. Gazi Hazretleri lsmet Pa-
sa’yla Fethi Bey arasindaki gekismeye deginmeden, 1928 anlas-
masinin uygulanmamasindan sikildigini sofralarinda bulunan
arkadaslarina agik¢a soylediler. Ismet Pasa’dan sz etmeksizin,
“Hig yoktan bir mesele ¢ikardilar. Cenuptaki demiryolu mesele-
sinde c¢ikan meselede Fransizlara kars: ben kendim ortaya ¢ik-
maya mecbur oldum. Bu iste beni Ingiliz ve Fransizlara karst
ctkmaya mecbur edecekler” buyurdular.

— Demek simdi Fethi Bey yeni Serbest Firkasi agacak... Is-
met Pasa’nin yakasina sarilip, “llle Osmanh borglarim altinla
odeyelim,” mi diyecek? Boyle diyerek mi halktan oy isteyecek?..
Parlak olur dogrusu... Dunyada hi¢ ornegi gorulmemis bir mu-
halefet maskaralig olur.

— Yok camim! A¢mayacak altin isini... Dedim ya, birini sag-
na 6buranu soluna aldi Gazi Hazretleri, dun gece... Onceleri hep
ikisine bakarak konusuyorlardi. Sonunda Fethi Bey'e donduiler,
biraz dusunduler, “Fethi Bey, dediler, sen programindaki o Du-
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yun-1 Umumiye meselesini ¢ikar. Osmanl borglarim altunla ode-
mek fikrinde 1srar etmek seni zay1f duruma dusurur” buyurdular.

Murat, patronun yuzune bakakalmisti. Asim Bey, igini ¢ekip
gozlerini kagirarak kagitlara dondu.

— Biz Halk Partisini mi tutacagz?

— Evet!

— Causma kizisirsa da yazilmayacak mu, islerin icyuzu?

— O zaman bakariz. Durum bilir.

— Bi laf ctkmisti gegenlerde.. “Hazineyi soydurmayacagim!
Hazineyi soydurmayacagim!” diye bagirmis, Meclis koridorla-
rinda, Ismet Pasa, dogru mu?

— Evet... Sinirlendi, tutamadi kendini... Ya da ne dusundu-
gu duyulsun istedi.

Asim Bey, suratin asarak sustu. Herhangi bir konuda konus-
mak istemedigi zamanlar somurturdu béyle... Birinci sayfa igin
ayrilmis haberleri kanisuryordu. Belli ki sinirliydi. Hoglanma-
misti firka agilmasi isinden... “Borglarn altinla ¢demek fikrinden
vazgec,” denilmiyor, “Bunu halktan sakla.” deniliyor. Ne de-
mek? En zengin devletlerin borglarini 6demeyeceklerini soyle-
dikleri bir donemde... lktisat buhranm dunyay: altust ederken...
Her gun yuzlerce banka, yuzlerce sirket iflas ediyor. Fabrikalar,
madenler, isgilerini disan atarak kapilarini kapattilar. Dunya is
cevrelerinde rezaletler, dolandiriciliklar, kendini oldurmeler
gundelik olaylar haline geldi. Borsalar panik icinde... En guglu
paralar, en guvenilir hisse senetleri pacavralara dondu. Dunyaya
hukmeder gorunen en yaman para guglerinin gugsuzlugu, en
saglam kuruluslarin temel ¢uruklugt meydana cikmis... Ne za-
mandir, memur ayhklarini ay baslarinda zor ¢duyoruz. Coktan
beri gazetelerin en 6nemli haberi ayliklar ustune... “Aylik cetvel-
leri hazirland1”, “Ayhklar verilecek”, “Ayhklar veriliyor”, “Yarin

Rz



Xol ﬂynmL

mutlaka aylik var...” Belediyelerde ayliklarin haftalarca gecikme-
si olagan... Ogretmenlere birgok vilayetlerde, ug dort aydan be-
ri para verilemiyor. Salt yirmi yasim bitirmis erkeklerden alinan
yilda ug lira yol parasim 6deyemedikleri icin yuz binlerce vatan-
das her yil otuz gun mahpus yatmakta... “Demek buna karsilik,
her y1l yedi yuz bin alun bor¢ 6duyormusuz, odeyecegiz. Hem
de Cumbhuriyetin borcu degil. Osmanl Imparatorlugu’nun bor-
cu... Su, her seyiyle reddettigimiz Osmanl Imparatorlugunun...
Sanki Anadolu savasinda biz yenilmisiz gibi... Daha rezilligi: Bir
buyuk el¢inin aldig) on bin lira bahsis yaziunden... ‘Alunla 6de-
tirim, merak etmeyin’ diye s6z vermis olmali da s6ztiinu tutama-
dig1 icin onurunu kirllmis saymal... Parti acacak... Hukametin
girtlagina sarilacak... Nasil istir bu peki? Neyin nesidir? Olur mu
hig? Nereye gider bunun sonu? Daha dogrusu, nereden gelir bu
namussuzluk?”

Garip bir tedirginlik, Muratin aklim karnistirmaya baglamus,
birden gevresini bulamk bir umutsuzluk kaplamisti. “Demek,
patron Ismet Pasa’y1 tutacak sonuna kadar... Ne demektir, Ismet
Pasa’yr tutmak? Gerekirse... Gazi'yi... birakmak anlamina bile
gelir mi bu?.. Allah gostermesin!..”

Murat, bir seye tutunmak ihtiyaciyla, cigara paketine davrand.

Vakit gazetesinin bag saticist Tatar Emirze ¢ok kisa boylu, ¢ok
sisman bir adamdi. Dik merdivenleri hizh ¢ikug icin hiril hiril
soluyor, durmadan terini siliyordu.

— Geldin mi Emirze Efendi? Tamam! Bulamayz diye korkmus-
tum! Gayet 6nemli haberlerimiz var! Butiin gazeteleri atlatiyoruz.

— Ne gibi efendim? Savas mavas...

— Hayir! Muhalefet partisi kuruluyor!

— Kim kuruyor? Huseyin Cahit Bey mi?
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— Degil! Fethi Bey...

— Haber nerden? Oteki gazetelerin atladigy yuzde yuz mu?

— Yuzde yuz! Cunka haber Saray'dan...

— Yasadik! Durup kulak verdi: Ne basiyoruz Asim Bey’im?

— Bilmem! Yirmi bin diyorum... Yirmi bes bin...

— Olur mu yahu!.. Ne demek yirmi bin... Boyle haber... At-
lanyoruz dunyay... Hayir! Seksen binden asag katiyen idare et-
mez!

— Seksen bin mi? Aklin1 m1 oynatuin?

— Seksen bin... Bir eksik olsa kabul degil...

— Yahu!.. Hademe Hidir'a dondu: Uyuyor muydu bu bizim
Emirze Efendi, yoksa iciyor muydu?

— Yatakta bastirdik, beyim, biz bu Tatar Agasi’'ni... Kan uy-
kusunda basurdik!

— Oyleyse?

— Seksen bin de az ya... Simdilik seksen bin.

— Akl basina devsir efendi... lkimizi de mahkemeye ve-
rir, Bulgaristan'dan gelir gelmez, birader!

— Hakk: Tank Bey mi? Versin! Sorumluluk benim boynu-
ma!

— Sapitma! Otuz bin basalim... Istanbul'a yetmezse... Ayrica...

— Otuz bini Anadoluya salacagim, ne diyorsun Asim Bey...
Haydi senin guzel hatnn igin... Yetmis bes bin...

— Otuz bes...

— Ben diyorum yetmis bes, sen diyorsun otuz bes... Otuz
besi, kirk: Istanbul'da satacagiz Allah’in izniyle...

— Peki kirk olsun! Kaldi mi diyecegin...

— Yetmis bin basmaya basanz ya... Gerisini bilmem napanz!

— Kudurdun mu? Tatar yagmasi m1 bu? Vallah billah 6de-
tir sana birader!
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— Odetsin! Bak Asim Bey... Buna bildircin curnatasi derler!
Tavinda davranmadik mi, yanariz kiyamete kadar!.. Torbamizin
agzini aclp tutacagiz! Parayla dolduracagiz. Uyumayahm, furya-
dir bu furyadir. Furyay sezinleyip geregini yapmazsan, parsayl
toplayamazsam, Asim Bey, basdagitici defterinden beni sil, ava-
nak defterine yaz!.. Biz bu furyayi bikez, Nizamettin Nazif Bey'in
Karadut romaninda gorduk, aklinda mi1? Ne fayda ki, adi ustun-
de, Deli Nizam Bey, costu azd1, kendini tutamadi, Karadut zibi-
disine, Fatih Sultan Mehmet Efendi’'mizi tokatlatti. Tokatlatt1 da
noldu? Araba yukleriyle satmaya yetistiremedigimiz gazete... Er-
tesi gun baktm ki, araba yukleriyle oldugu gibi geri gelmis...
Kapinin énune yigimus... Igeri tasimaya yeterince hamal bula-
madiydik da aksamlara kadar Babiali'ye maskara olduyduktu,
aklinda m1?

— Hig¢ unutulur mu? Iste ondan korkmaktayim ya, ben...

— Bu kez hi¢ korkma Asim Bey’im... Bu kez mesele baska...
Ah nolayd olaydi, su yeni harf belasi ctkmayaydi. Bak bakalim,
yuz bin baskidan asag hig iner miydim!.. Yahu, nerden ¢ikt1 bu
yeni harf ki, okuma bilenleri cahil etti, bilmeyenler hig ogrene-
medi... Ne akildir ki, fukara Turk’a bos bogriunden vurmustur.

Bu sirada murettiphaneden yeni firka haberinin ilk yazilany-
la bashg getirdiler.

Gazetenin eni, bashkta ancak “YENI MUHALEFET FIRKASI”
kelimelerini alabilmisti. Daha kuguk bashklar soyleydi:

“Fethi Bey sefirlikten cekilip Muhalefet Firkasinin lideri olacak.

“Bu hadise gen¢ Tiirk Cumhuriyetinin siyasi semasinda yeni ve

»

ugurlu bir ufuk agyor.”

“Reisicumhur Hazretleri bu kurulusu Cumhuriyetin saglamhk
belirtisi saymaktadirlar.”

“llke uye: Agaoglu Ahmet Bey.”
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Bunlar1 patron motorda hesapla hazirlamisti. Yuksek sesle
okumaya baslayinca, basdagitici Tatar Emirze her baghkta bir
kez hoplayip, “Vallah asag olmaz, billah asag1 olmaz!” diye ka-
fasim1 yumruklamaktaydi. Sonunda ugten dokuza sart ederek
kestirip atti:

— Altmis binden eksik olsa, Asim Bey, gazete burda kalir!
Ben giderim, yarindan tezi yok, at pazarinda cambazliga basla-
rnm!

— Yahu Emirze Efendi... Burda olsa, birader...

— Yahu! Birader de neymis... Ben cammdan usandim! Bana
bak Asim Bey! Gazete mi satacagiz, yoksa kizma birader mi oy-
nayacagiz! Altmis bin basilacakur. ladesiz aliyorum, var mi bu-
na bir s6zun? Altmis binden birini geri getirmek yok! Para pe-
sin! Burada olsa, birader buna ne diyebilir? Altmis bin...

— ladesizse belki...

— Vayy... Buna da belki dedin mi? Yahu Asim Bey, sen ada-
m1, kan tutmasindan 6ldurarsun!

— Sonunda oyunbozanlik istemem!.. Bak bu kadar tanik...

Tam bu sirada, basmakinist igeri girip Asim Bey'i etekledi:

— Baghig1 renkli yapayim mi1 beyim!

Coruh Mebusu Asim Bey iadesiz altmis bini dusundugy, iyi-
ce de bunaldig icin bir sey anlamamusti. Irkilerek sordu:

— Ne renklisi! Hangi bashk?

— Gazetemizin yarinki bashg... Denemedik simdiye kadar
renkli baslik basmayi... Firsatini dusuremedik!

— Olur mu renkli! Nasil olur?

— Basbayag)... Pasa gonlun dilerse, renkli yapanz ki, bas
harfleri kirmizi... gerisini mavi yapariz! Dilersen bas harfler ma-
vi, gerisi kirmiz1... Dilersen bir harf kirmizi... bir harf mavi...

— lyi olur mu? Berbat etmeyelim!
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— Berbati neymis!.. Denemesi bedava! Bana kalirsa kiyak
olur ki, gayetle senlikli olur!

Asim Bey'in “Evet” demesine firsat kalmadi. Tatar Emirze
sapkasini yere ¢alip zip z1p ziplamaya basladi:

— Senlikli olsun! Senlikli isterim! Senlikli oldu mu altmis
bin hig idare etmez Asim Bey... Yetmis bin basilacak bu gazete...
Tobe, hayir! Seksen bin basilacak... Ciinku bu seksen bin ilk ak-
lima gelendir. Tanrnnin dedigidir.

— Aman... Aman Emirze Efendi rica ederim!

— Asil ricay1 ben sana ederim ki... Hele su akil kutusu bas-
makiniste bahsisini vereyim, gor nasil tesekkur ederim!

Cebinden bir deste banknot ¢ikardu. 1ki beslik ayirip maki-
niste uzatti. Adam sasirip almazlaninca, tepinerek bagirdu:

— Al herif... Daha bu yarisi... Yarin seksen bini say... On lira
daha al! Saymaz da almazsan bak hele neler olur' Hele bir tek
noksan ¢ikmali ki, ben sana Tatar samarinin tadini tatirmaliyim!

Murat, renkli bashg 6nlemek istemisti, ama gurultaden kim-
seye lakirdi anlatamamusti.

Boylece, 9 Agustos 1930 Cumartesi ganunun Vakit gazetesi
senlikli bagligiyla tam seksen bin basildi ve Tatar Emirze Efen-
di’nin kestirimine uygun olarak bire kadar da kapisildi.
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Avukat Mahmut Celalettin Bey'in yazihanesinde dort kisiydi-
ler, daha dogrusu dort eski Ittihatg...

Birisi yazihane sahibi Mahmut Celalettin Bey ki, Adalet Ba-
kanligy, yargi organlari, barolarda Deli Celadet diye unludur.

lkincisi, Profesor Agaoglu Ahmet Bey ki, Saray mebuslarin-
dandir ve de dogum yeri Azerbaycanin Susa adl dag kasabasi
oldugu i¢in mecburi Saray mebusudur.

Ugunculeri, Doktor Munir Bey, ufak tefektir ama ubbiyenin
ilk sinifindan beri gem almaz doktorlardan bilinir, ille de ustu-
ne elzem olmayan meseleleri dusunup, hic gerekli olmayan so-
rular soran bir akil karisturic bilinir.

Bu yuzden adi “Farmason Doktor"a gikmuistir.

Dordunculeri, burada bulunanlarin hepsinden daha gergek,
daha canh lttihatg1, duvarda rahatga yerlestigi yaldizh gerceve-
den konusanlara biraz kiiskun bakan Sadrazam Talat Pasa mer-
humdur.

Bunlar dort eski lttihatidir, ama simdi de lttihatci olduklan
halde, sanki dort yol agzinda, birbirlerinden bir daha kavusma-
mak uzere aynlmis sayilirlar. Talat Pasa Ittihatq olarak, Ittihat-
cilik yolunda tath cani, Ermeni kursunlarina vermis, dinya me-
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sakkatinden kurtulup rahata ermistir.

Avukat Mahmut Celalettin Bey —kisacasi, Deli Celadet Bey—
1926 Ittihatci temizliginde, temizlik disi kalarak yasamasini sur-
durmektedir, ama arkadaslarinin kanini arayamadig icin, o gun
bugundur, hi¢ olmazsa kendisine karsi, eski komitaci kabadayi-
ligin1 yitirmenin bunalimim ¢ekmektedir. Arada sirada asin of-
kelere kapilarak Deli adini hakliya ¢ikarmasi bundandir.

Saray mebusu olup, ayrica Darulfunun’da muderrislik eden
Agaoglu Ahmet Bey ise, arkadaslarini temizleyenlerin arasina ra-
hatga karigabilmis, herhalde, “cenk halidir, boyle olur” diyerek
zorunlugu kavrayip bunca yildir aradigy liberal hurriyete kavus-
mustur.

Farmason Doktor’a geldi mi, en buyuk Ittihatgilarla canciger
arkadas oldugu, lttihat Terakki Firkasi’'min ilk uyelerinden bu-
lundugu halde, 1908'de ayrilip 31 Mart maskaraliginda muha-
liflerle beraber Sinop'a surulmusse de, simdiye kadar baska hic-
bir gruba katilmadig) icin, kendisi kabul etmese de, bal gibi; ko-
daman lttihatgidir. Daha dogrusu, Osmanlidir. Ozelligi, butun
konusmalarin tadini kagirmasi, en genis, en derin dusunup yuz-
de yuz hakli gorunen fikirlerin, ki bunlar ¢ogu zaman kaytarma-
ciliklari ortbas etmek icin, boyle dortbasi mamur hazirlanmis
olurlar, foyalari meydana gikaran sorulari, insani sasirtacak bir
kolaylikla bulup soruvermesidir. Simdi cigarasini gonulsuz go-
nulsuz igerken bu dort Ittihatginin yirmi yil icinde baslarina ge-
lenleri aklindan gegiriyor, Osmanli Imparatorlugu’nu yikan dep-
remin ne muthis bir savruntu olduguna bir kez daha sasiyordu.

Saray mebusu ve de Cumhuriyet Darulfinunu Muderrisi
Agaoglu Ahmet Bey igeri girip Doktor Munir’i oturur goérunce,
her rastlantida 6nleyemedigi duraklamayla, belli belirsiz irkil-
mis, keyifli galusa birden zoraki galuimsemeye donmustu.
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Kendisini toplamaya calisarak elini uzattu:

— Vay Doktor Munir! Sen de buradasin! Allah’tan baska bir
sey istemenin siraslymis.

— Burada ama... Sen telefon edince hemen kalkti. Baktim
savusacak, zorla oturttum. Tabanca gucuyle... Luveri karnina
dayayarak... Geg soyle Aga Hoca! Nasildi senin kahve?

— Siz nasil icerseniz! Fark etmez!

— Demek ki cogunluga uymanin yarar1 en sonunda anlasil-
di Ahmet Bey!.. Epey gec de olsa meseledir.

Agaoglu Ahmet Bey, bunu soyleyen Doktor Munir'e bir za-
man bakti, basini salladr:

— Yalaya yalaya loca esiklerini asindiranlar, Farmason degil,
bize geldi mi, Farmason!

Avukat Deli Celadet Bey araya girdi:

— Birakin simdi Farmason’u! Nedir bu yeni firka meselesi?
Nereden ¢iku?

— Anlatinm!

Celadet Bey zile basti. Igeri giren avukat stajyeri Kadir'e ug
kahve soyledi. Gelenlerin bekletilmesini tembihledi.

— Nereden ¢ikt1 apansiz bu yeni firka isi? Sakin Aga Hoca,
siz mi kandirdiniz fukara Fethi Bey’i? Siz mi razi ettiniz boyle bir
ise?

— Siz kim? Once bunu anlayalim.

— Siz... Yani, Halk Firkasi’'ndaki lttihatcilar. .

— Halk Firkasi'nda Ittihatg1 yoktur, bunu boyle bil, Farma-
son! Baskaca, Fethi Bey kandirlacak arkadaslardan degildir!

— Kandirilacak arkadaglardan degil mi? Meseledir! Akill
demeye mi getirmektesin, kurnaz demeye mi? Korkak demeye
mi getirmektesin, gecmisten ibret alamayacak kadar unutkan
demeye mi?
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— Hayir! Biz adam kandirmayiz!

— Siz! Ya sizi kim kandinr? Kendi kendiniz mi?

— Celadet! Vaktiyle sunu Damat Salih Pasa’nin yanina ko-
sup Beyazit Meydani'nda sallandirmadik da....

— Halt ettiniz!

— Birakin cekismeyi, parti isini anlayalim! Ne zaman karar-
last1, kimlerin arasinda? Burada mi, Paris'te mi, Gazi'ye nasil ac-
uniz? Ismet ne diyor?

— Soyleyecegim, sasiracaksiniz! Meclis tatile girdi. Ben geg
geldim Istanbul'a... Duydum ki, Paris Buyukelcimiz Fethi Bey de
Istanbul’daymus, bizim Molla’nin Buyukdere'deki yalisinda otu-
ruyormus... Severim Fethi Bey'i... lyi arkadasur. Dostlugumuz
Malta’da busbutun siklasmisti. Gidip goreyim, dedim! Gittim.
Bulamadim. Molla Bey Yalova'da oldugunu, bir seyler yapmaya
cahistigini soyledi. Duydunuz elbet... 31 Temmuz'da Gazi Haz-
retleri apansiz Molla Bey’e gidiyorlar, Ertugrul yauyla saat gece-
nin dokuz bugugunda... Fethi Bey'le tam bes saat kapanip go-
rusmugler. Molla Bey'e sorarsaniz, Fethi Bey gidisatin yanlishg-
nt anlatmis... Gazi Hazretleri de Fethi Bey'in dusuncelerini ken-
di dusuncelerine uygun bulmuslar... Birka¢ gin sonra da Fethi
Bey'i, Yalova'ya cagirmislar. Ayin yedisinde de ben ¢agnldim,
baloya...

— Ne balosu bu?

— Aruk Deniz Yollar vapur isletmiyor, balolar duzenliyor!
Balo icin sebep de aranmaz oldu ¢oktandir.

— Calin dugun olsun hesabi desene...

— Evet Farmason, onun gibi bir sey... Balo vermek adet ol-
du. Buyuklere yanasip gikar saglamak igin en kestirme yol balo
vermek... Gittik ki, her taraf uka basa dolu... Biz yersiz kaldik!

— Hanim da m1 beraber?
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— Hayir, Sitare'yi goturmedim, kizim Tezer'i goturmustum.
Gazi Hazretleri’'nin ¢zel misafirleri i¢in her zaman birka¢ odanin
bos tutuldugunu bildigim igin Basyaver Rusuhi Bey’e basvur-
dum! Gitti, birkag dakika sonra dondu, “Oda kolay!” dedi, “Ga-
zi Hazretleri baloya gelmenizi emrediyorlar Agaoglu Ahmet Be-
yefendi!..” Bende smokin, frak yoktu. Yanima almamistim. Boy-
lece gitmek zorunda kaldim. Dans salonuna girdim. Vakit gaze-
tesi sahiplerinden Ahmet Asim Bey'in masasina oturdum, gevre-
mi seyre basladim. Salonun ortasinda Gazi Hazretleri, Ismet Pa-
sa, Meclis Reisi Kazim Pasa, bir de Fethi Bey gorusuyorlardi. Ga-
zi Hazretleri bakinirlarken gozleri bana ilisti, yanlarina gelmemi
eliyle emir buyurdular. Gazi Hazretleri her zaman yapug gibi,
burnunu cekerek ve gulumseyerek, “Serbest Parti Reisi Fethi
Bey” diye, beni Fethi Bey’e takdim etti ve bana hitaben, “Tabii,
Fethi Bey'le beraber calisacaksiniz!” dedi.

— Boyle apansiz damdan duser gibi mi?

— Evet!

— Ne cevap verdin?

— “Pasam, dedim, Ismet Pasa’yla Fethi Bey arasinda tered-
dut olunmaz m1?” dedim. “Artik uzatma” dediler, “Fethi Bey’le
berabersin!” Dans basladi, ben yerime dondum. Gazi Hazretleri
bir hanmimla dans ediyorlardi. Benim yanimda durdular, bir ko-
lunu boynuma attilar, yuzamu optuler: “Seni tebrik ediyorum,”
dediler, “Fethi Bey'le anlasmussin!..” “Fethi Bey'i gormedim da-
ha” dedim, “Canim, siz ta 6teden beri anlasmissiniz. Hemen gi-
dip Fethi Bey’i de, seni almis oldugu igin tebrik edecegim!” de-
mezler mi?

— Nasil istir bu, ben olsam urkerim.

— Haklisin Celadet! Ben de sastim. Ne Fethi Bey’le gorus-
mustum, ne de firkadan haberim vardi. Bu nasil sey!
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— Kalk savus derbeder, savus da tatli canini kurtar.

— Hemen kalktim. Fethi Bey'in yanina gittim. Gazi Hazret-
leri onu da tebrik etmemigsler mi? “Fethi Bey butun bunlar ne-
dir? Ben hicbir sey anlamiyorum” dedim. “Simdi yeri degil! Ya-
rin otelde uzun boylu gorusuruz!” dedi.

Gece, her zaman oldugu gibi, icildi, oynandi. Basyaver Rusu-
hi Bey de sarhostu. Alcakgonullu, ok terbiyeli bir adamdir.
Otedenberi bana sempatik gelir. Bu gece yamma yaklasti ve hu-
yu oldugu uzere, “Hocacigim” diye oksadi. Sonra agilarak anlat-
u. Firsat dustukge, Gazi Hazretleri'ne gercekleri soylermis. Isle-
rin iyi gitmedigini, ¢alip cirpmalar oldugunu, halkin memnun
bulunmadigini bildirmekte kusur etmezmis.

— Bak sen! “Padisah Hazretleri Saray’'da oturdugu igin, kotu
vezirler olup bitenleri kendisinden sakliyor” hesabi desene Profe-
sor Aga! Demek buralara kadar geldik mi, nihayet yedi yilda?..

— Farmason!

— Tamam! Yaver Bey anlatmakta kusur etmezmis de nolur-
mus?

— “Ne fayda ki, etrafin1 kotu adamlar almistir” diye yakindi
Yaver Bey! Ertesi gun saat on ikide Fethi Bey’le bulustuk. “Bu ne
istir Fethi Bey?” dedim. “Buraya izinli geldim. Bana ‘ille ikinci bir
firkanin basina gececeksin’ diye 1srar ediyor. Nihayet ben de ka-
bul ettim.” dedi. “Bir yildan beri bu fikre yatkin gorundugunu
ben de biliyorum. Birkag kere firkalar hakkinda benden de su-
aller sormustular, beni de sinava ¢ekmislerdi.” dedim, “Fakat bir
karar verdigini bilmiyordum. Bir ara Icisleri Bakam Sukru Ka-
ya'dan ikinci bir firkanin kurulacagini isitmistim. Kendisinden
firkanin mahiyetini sordum,” “Daha belli degil, dediydi Sukru
Kaya” dedim, “O, yani, Gazi Hazretleri, daha tutucu bir firka ku-
rulmasini istiyormus” dedim, “Sukra Kaya ise, bunu tehlikeli
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gordugunu, cunkd memlekette tutucularin ¢okluk oldugunu
bildigini soylemis” dedim, “Binaenaleyh, memlekette hi¢ de ko-
ku olmayan ve kendisiyle kolaylikla basa cikilabilecek bir sosya-
list irkasinin...”

— Deme! Laf buralara kadar gelebilmis mi, Aga Hoca?

— Evet, Sukru Kaya'nin bana dedigi boyle... Ben de bunlan
Fethi Bey’e birer birer anlattim, “Bir sosyalist firkasinin kurulma-
sint ileri surmus Sukru Kaya” dedim, “Bunlan konustugumuz
zaman henuz alinmus bir karar yoktu” dedim, “Demek simdi an-
lagiliyor ki, Gazi Hazretleri fikirlerini uygulamaya karar verdiler,
yeni firkanin basina da, en yakin dostu ve guvendigi insan ola-
rak seni se¢misler” dedim. “Fakat, firkanin programi hakkinda
gorusmediniz mi?” diye sordum. “Gorustuk, dedi. Fethi Bey,
Cumhuriyet Halk Firkasiyla temelde bir ayrintisi olmayacaktr”
dedi.

— Hele bak! Neresi baska firka oluyor oyleyse?

— Mubhalefeti doktor! Fethi Bey dedi ki: “Zaten iki firkanin
da yuksek idaresi ve deneti kendi ellerinde olacakur” dedi Fethi
Bey.

— Ah ne kadar iyi! Desene Aga Hoca, atladik kopyacilig,
Ingiltere’ye ulastik, hatta zorlatip hirpadak gectik bile...

— Hangi bakimdan?

— Onlarin partileri de majestelerinin partileridir, ama hig
degil fikirde ayrintlar vardir. Su halde Gazi ayrilacak m1 Halk
Firkasindan?

— Fethi Bey dedi ki: “Halk Firkasindan ayrilmamakla bera-
ber,” dedi, “benim firkamin da taraflisi olacaklar, secimlerde her
iki firkanin adaylarini kendileri tayin edecekler” dedi.

— Bak, burasi busbutun parlak! Evet, bu tamamiyla orijinal
bir icattr, dunya yuzinde ornegi hi¢ yoktur. Aslina bakarsan,
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bize de boylesi yarasir. Boylece de, bizim Ittihatcilar, tarih karsi-
sinda hapi yutmuslardir!

— Ne ilintisi var?

— Buncacik seyi Talat'larin, Enver’lerin akil edememesi ap-
talliklarindan degil mi? Akil edeydiler, ayrica uygulamay: da be-
cereydiler, ne adam oldurmek gerekirdi, ne de milleti katliam
etmek.

— Kes yahu! Kes de sonunu anlayalim!

— “Anlasihiyor ki, dedi Fethi Bey, tek firkanin dogurmus ol-
dugu denetsizlikten, idaresizlikten bikmis Gazi Hazretleri,” de-
di, “Bir yandan Meclis'te, birbirini denetleyecek iki firkanin var-
ligini, ote yandan da memlekette biraz hurriyet havasinin esme-
sini arzu ediyorlar.” dedi.

— Haurriyet havasi esmesini mi demek' Hey ¢ok yasasinlar
Soyle az biraz esecek de fakir fukara soluklanacak! Vicdan diye
ben buna derim!

— Yahu Celadet! Kalkip gidecekmis, etegine yapisip neden
sunu tutarsin?

— Halt ettik! Sen bakma kusuruna! Sonra peki?

— Sonra, Fethi Bey dedi ki: “Fakat, dedi, 6nceleri oldugu gi-
bi, dedi, anarsiye ve kargasaliga meydan vermemek icin, dedi,
firkalar arasinda temelde ayrilik olmamasiny, ikisinin de yuksek
bir elden idare olunmasini temin etmek istiyorlar Gazi Hazretle-
ri” dedi.

— Simdi ben...

— Patlama doktor!

— “Kisacasi, dedi Fethi Bey, benim firkam, Cumhuriyet
Halk Firkasi'nin bir kanadi olacaktir, dedi, sag mi, sol mu onu
da artik olaylar gosterecek.” demesin mi?

— Meraklanma Aga Hoca buna pestir. Bende gayr laf yok-
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tur. Farmason kulunuzun dili disi kitlenip resmen nutku tutul-
mustur. Size at da yarasir, meydan da... Bu akillar elbette, bir
akillardir ama insanoglunun simdiye kadar hicbir zaman o6rne-
gini gormedigi bir yaman akillardir! Cunkt, madrabazlikta ta-
rihlere nam salmig, butin madrabazlarin parmagin agzinda bi-
rakir, kopoglu kopekliktir. Hayda, koca Tanr isinizi rast getire!

Avukat Celadet Bey, Doktor Munir Bey’in yuzune saskin sas-
kin baku:

— Rast m1 getire?.. Kim getire?.. Yahu, buna hayir dua edi-
lir mi? Senin gibi dost olduktan sonra dusmani napayim! “Dav-
ran Aga Hoca, durmanin sirasi degil.” diyecegine... “Sorup so-
rusturmanin sirast hele hig degil.” desene... Sicrasin kalksin bu
bizim Aga Hoca, kizi kapip cani Istanbul’a atmaya baksin. Ayri-
ca, bu is basilana kadar rapor mapor uydurup goze géorinmeme-
ye cabalasin... Belli bisey... Bildigimiz, Kanl Kavak oyunudur bu
ve de Turkgesi, Sar1 Pasamin birkag kez oynadig bilinir oyun-
dur. Tetik durmadin mi, tantuna gittigin gundur Hoca Aga...
Bilmis ol, burda profesorluk katiyen para etmez. “Dur bakalim
neyin nesi?” dedigin dakika yandin bil!

— Yandin yok... Cunku sen de berabersin!

— Ben mi? Beraber?.. Nerde berabermisim, civanim, kimin-
le berabermisim? Tobe ¢ek Agaoglu Ahmet' Ben daha kudurma-
dim Allah’a sukur, aklim sigratmadim.

— Berabersin Celadet! Cunku kurtulus yoktur. Cunku ben
buraya emirle geldim. Aslina bakarsan resmen geldim.

— Resmen... Emirle... Vayy...

— Evet, beraberiz. Hem de Firkamizin Istanbul Vilayet Tes-
kilatr'n1 kurmak, bagkaca, basina gecmek 6devinde berabersin!

— Dur Hoca! Kimden bu emir? Sakin, Gazi Pasa’dan mi?
“Gecen asilmalarda bu Deli Celadet unutulduydu. Bu kez liste-
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nin basina yazilsin.” mi buyurdular? lyi ya, neden teskilat mes-
kilat kurduruyor? Binalar tutup, hademe duztip masraf ettirme-
den goturup asiverse, Hergele Meydani’nda, bu kez, idare etmi-
yor mu? Yeni icat midur, ip parasini asilan derbederden uste al-
mak?.. Haydi baska kapiya...

— Eski komitac1 degil misin? Aklin fikrin asip kesmede...
Yok bu kez oyle sey... Meraklanma, emir Gazi Hazretleri'nden
degil ... Fethi Bey kardesinden... “Istanbul’u ancak Celadet Bey
cekip gevirir. Baskasina hi¢ guvenemem” dedi.

— Fethi Bey kardesimiz, oyle mi? Vay beyim vay! Hayir,
yagma yok! Gegin bi kalem beni... Ge¢ efendim. Imdat ister gi-
bi Doktor Miunir'e dondu. ki laf da sen etsene, domuz Farma-
son, dosta destek gunu, bugun degil midir?

Doktor Munir savurdugu cigara dumanlarinin 6tesinde ytiza-
ne bakan arkadaslarini gozden gecirdi. Agaoglu Ahmet, islerin
istedigi gibi olacagini yuzde yuz bilir gibi guvenle bekliyor, Deli
Celadet cigara paketiyle bogusuyordu. Ilkin gergekten urkmus-
W ama, giderek nedense gevsemis, dahasi, biraz da sisinmisti.

Doktor Munir gulumsedi:

— Benim aklim ermez sizin islerinize, bilmez misin, eskiden
beri Celadet!

— Ermez mi? Tuh yuziune... Ermez evet... Neden ermez,
doktor oldugundan ermez. Ermeyiversin bakalim! Benimki erer.
llamt olsun, ben aklimi yele vermedim. Biz, Aga Hoca, unumu-
zu coktaaan eledik, elegi coktaaaan duvara astik. Aslina bakar-
san, biz avukatlig bile bosladik ¢oktan... Bilmis ol, biz ¢oktan
yeminliyiz, kanun kitabim ele almaya... Bunu ne zaman yapa-
cakuk, suncacik akil olsaydi? Heril, “Kanun diye, kanun diye
kanun tepelendi” dedigim zaman yapacaktik. Yapmadik da halt
ctitik. Evet, gulersin! Bosuna gulersin. Bizim yeni zanaat, Allah
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sayesinde ve de asri Cumhuriyet devri sayesinde resmen zampa-
ralikur. Ne sandin! Bildigin zamparalik... Dur bosuna davran-
ma! Bu kapidaki avukat yaftasini, biz, ne zamandir zamparalig;-
miza perde etmisiz. Var mi bana bundan boyle karu...

— Hadi ordan edepsiz! Hig utanir m1?

— Nolmus Allah'ima sukir, ne var bunda utanacak? Agik-
cast budur Aga Hoca, bizim zanaatimiz ¢oktan beri zamparalik-
ur. Hem de kartolos karilar ustune degil, on dortten... Yallah
yallah on yediye kadar korpe yavru ustune... Hadi senin guzel
hatirin i¢in, on yedi buguk olsun! Surasi da bilinmeli ki, bu he-
sap kala kagidi hesabi degildir. Yas duzeltmeleri gormus kafa ka-
gitlart Deli Celadet’e sokmeeeez! Ebesi birlikte gelecek de, nah
su dolapta gordugun, Hafiz Osman hatti Kur’an stune el basip,
yemin edecek! On sekiz oldu mu... Ne demek on sekiz?.. On gu-
nu geciktirdiler de, on yedi bucugu hafta geti mi bana yaramaz.
Getiren dumbugun kucaginda kalir. Hayrim gorsun kart kahpe-
sinin efendim! Lafi da hi¢ uzatmasin ki, biz aksatimiza bakalim!
Geride gergek korpe getirmisleri bekletmeyelim! Biz boyle bir
ince zanaatin pestemalina sarilmisiz. Basimizi kasiyacak zamani
yitirmisiz. Aman pabu¢ dama aulmasin, esnaf arasinda yere bak-
mayalim, ustesinden gelelim de, piravo diyerek alnimizdan 6p-
turelim diye debelenmekteyiz. Bize firkacilik ne kadar uzak, Aga
Hoca ne kadar uzak...

— Bosuna ¢abalamaktasin utanmaz Deli. Maskaraliga vurup
yakani Fethi Bey'in pengesinden kurtaramazsin. Fethi Bey’in ka-
rar1 kesin... “Istanbul’'un yarar adamlarini bilir.” dedi, “Bilmekle
kalmaz, gevresine toplar ossaat.” dedi. “Zora duserse Molla Bey’e
gitsin. Gereken akl alsin. Geregini islesin.” dedi. Evet, karar bu-
dur. Kesindir.

— Geg efendim! Kotusu gelse Celadet’in yerine Fethi'yi as-
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mazlar. Bak ne diyeceksin! “Deli, senin eski bildigin Deli degil.”
diyeceksin, “Yok oyle sey dedi.” diyeceksin, “Adamin yararini
degil, higbir boka yaramazini bile ¢oktan yitirmis senin akilsiz
Celadet, adi ustinde Deli pezevenk.” diyeceksin... Bize lzmir su-
ikast1 sirasi, kimi arkadaslar ne dedilerdi? “Yildi bu dumbuk.”
demediler miydi? Tamam! Yildik yahu, var midir bunun 6tesi?
“Belinde tasidig1 silahin adami degilmis.” demediler miydi? Ta-
mam! Ustine vurdurdulardi kodoslar... Biz resmen yildik arka-
das, bizim tekrardan sivanacagimiz hi¢ kalmadi.

— Yilacak bisey yok. Bu kez is gayet ciddi...

— Ben de hos, bu “gayet ciddi"den y1ldim ya... Asilmak sa-
na saka geldiyse, bi de gikaralim mezardan, soralim bakahm fu-
kara Caviz Bey’e...

— Uzatun! Tadini kagirdin. Sundan gayet ciddi ki... Fethi
Bey'le Gazi Hazretleri arasindaki yakinhg bilirsin...

— Yahu, sen aklin1 m1 kagirdin Agaoglu? Boyle madrabaz-
liklar, yakin arkadaslan araya almayinca hig yarar mua?

— Hayur, yanihyorsun Celadet. Ben de onceleri tipki senin
gibi dusundum.

— Sonra?

— Dusundugumu de Fethi Bey'e agikca soyledim. “Gorulu-
yor ki, neticede arzu, memlekette ihtiyatli bir hurriyet havasi es-
tirmek.” dedim, “Memleketi yavas yavas hurriyete alistirmak.”
dedim, “Cok necip, ¢ok asil bir amag!” dedim, “Fakat samimi ol-
duguna inaniyor musunuz?” diye soruverdim!

— Ask olsun Aga Hoca, meseledir. Karsilig1 hemen geldi mi,
yoksa, Fethi Bey az biraz kivrand: m1?

— “Inandim!” dedi. “Teminat?” dedim. “Teminat” dedi,
“Aramizda mektuplasacagiz, bunlan yayinlayacagiz!” dedi, “Bu
mektuplarla Gazi Hazretleri ikinci bir fikranin kurulmasini arzu
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ettigini bildireceklerdir. Firkanin kurulmasi, gelismesi, yerles-
mesi igin elinden geleni yapacaklarini agikca soyleyecekler.” de-
di. Bunun uzerine ben, Fethi'ye dedim ki, “Evet, yeter teminat-
ur.” dedim, “Unu dunyay1 kaplamis olan bir devlet bagkani, da-
ha dun, Paris gibi bir merkezde sefiri olan birine,” dedim, “On-
ce de kendisine Bagbakanlik, Meclis Baskanhg: gibi makamlar
vermis oldugu eskiden beri yakin bir dostu bulunan,” dedim,;
“Sizin gibi bir zata kars1 dunya ve millet 6ntinde yapilan bir an-
lasmanin, verilen bir s6zun ustunde bir bagka teminat hayale bi-
le sigmaz” dedim! “Evet, yeter” dedim, “Bundan fazlasini istemek
en ilkel ahlak ve nezaket bakimindan ayip bile olur.” dedim.

— Fethi Bey ne dedi buna karsl, icini cekmedi mi, Aga Ho-
ca, bizim Fethi, “Ah nolaydi olayd: sendeki inang bende de olay-
di!” diye inlemedi mi?

— Hele su Farmason'un yurek bozukluguna bak Celadet!
Ben dusundum: “Her seyi bozmak mevkiinde bulunan kudret ve
kuvvet sahiplerinin verdikleri soz ve anlasma icin biricik guven
ki, kendi vicdanlan ve efkari umumiyedir. Bunun ikisinin de hig
sayllabilecegini tasavvur edebilmek igin ahlaktan asag bir insan
olmak lazim gelir” diye dusindum. Yani ben de teminat yeterli
gordum. “Pekala” dedim, “Firka kurmak igin para lazimdur, pa-
raniz var mi?” diye sordum.

— Hani, muderris beyler icin “Islerin can alacak yerlerini
bilmezler,” derdin, deli avukat? Buyur bakalim.

— Ayp ettin simdicik kotu Farmason! Bizim Agaoglu Hoca
oylelerden midir? lktisat, diye bir sey oldugunu duymuslardan-
dir, baskaca idare meclislerinde uyelikleri bile vardir. Ne dedi
buna karsi bizim Fethi?

— “Gazi Hazretleri para da veriyor.” dedi. “Ala, dedim, bu
da fikrinin ciddiyetini ispat edecek bir alamettir!” dedim.
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— lIste burada haklisin. Benim de isin ciddiyetine akhm yat-
t1, cunku insan, durduguyerde, kar etmeyecegine yuzde yuz gu-
venmedikge yatinm yapmaz. Kag liray1 gézden ¢ikarmig? Tam
sayisini bildirdi mi Fethi Bey?

— Yeterince... Hadi siz yabanci degilsiniz... Elli altms bin li-
ra... “Dahasi var,” dedi Fethi Bey, “Gazi bize simdiden yetmis
seksen mebus bile ayiracakur. Bunun i¢in benden bir liste bek-
liyorlar'” dedi.

— Aman haa!.. Geri kalanlarimiz1 da bu yoldan kiracaklar
demek... Halk Partisi'ne sigimp kefeni yirtan Ittihatgi dokuntu-
lerini... Kimleri yazmus listeye... Kel Ali'yi yazmigsa, Gazi Pasa da
cikanp veriyorsa, hig degil, Aliler mahkemesinin serrinden emin
olursunuz!

— Yahu! Sen hi¢ bu kadar yuregi fesat doktor gordin mu,
bu dunyada?

— Kimler varmis listede? Liste gelsin!

— Daha liste hazirlanmadi! Ben “Ala” dedim. Fethi Bey “Be-
raberiz degil mi?” diye sordu, “Biraz dusuneyim” dedim. “Dusu-
nunuz! Fakat size cok guveniyorum!” dedi. Aynldik'..

— Oldu mu ya! Bu kadar faydah bir ise hemen kosulma-
mak... Basi acip seyirtmemek nasil bir hamiyetsizlik!..

— Patlama Doktor Munir!.. Sabaha kadar uyuyamamistim,
ogleden sonra yatum. Garson uyandinp Saray’dan istediklerini
soyledi. Saat ona dogru, kizim Tezer'le gittik. Asag salonda bir-
cok hamimlar, beyler beklesiyorlardi. Aralarinda Abdulhak Ha-
mit Bey'le Kontes Lusyen ve Gazi Hazretleri’nin hemsiresi Mak-
bule Hanim da vardi.

— Kontes bile var, 6yle mi? Tamam, bir bu eksikti!

— Hadi ordan munasebetsiz! Yukarda Gazi Hazretleri, Fet-
hi Bey, Ismet Pasa durumu gorusuyorlarmis. Saat tam on iki
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otuza kadar bekledik!

— Ac agina?

— Elbette... Cumhurbagkam gelmeden sofraya oturulabilir
mi?

— Sana degil, Tezer kiza acidim! Size meheldir.

— Nihayet Gazi Hazretleriyle Fethi Bey indiler. Sofraya
oturdular. Fakat, Ismet Pasa ortada yok!

— Aruk bir ise yaramaz diye zindana atmasinlar.

— Gazi Hazretleri, Ismet Pasa’yr sordular, “Hava aliyor.” de-
di gorevliler... Gegti bir zaman, Gazi Hazretleri, “Ismet'i gagirmn.”
diye emir buyurdular. Birisi gitti geldi, “Agaclar arasinda dolasi-
yor, hava ahiyor.” dedi. Gazi Hazretleri etraflarina bir goz kirpti-
lar, dudaklarini alayla buktuler. Sonunda Ismet Pasa geldi. Ren-
gi kizarmis, yuzunun gizgileri busbutun karismisti. Cok kederli
gorunuyordu. Gazi Hazretleri gene kendilerine mahsus bir eday-
la etrafa goz kipirdatmalar saliverdi ve “Sinirlidir” dedi. Otekiler
gulumsediler. Fakat, Gazi Hazretlerinin yanlannda sinirlerine
hakim olmayi bilen, butun mahareti, Gazi Hazretlerinin en ufak
heveslerine, keyillerine bile sessiz sedasiz itaat etmek olan lsmet
Pasa da kendisine mahsus gulumsemeyle oturdu. Gazi Hazretle-
ri, Ismet Pasa’ya, “Yazdiklarimizi okuyunuz!” buyurdular. Bas-
bakan hemen ceketinin cebinden bir kagit ¢ikardi. Bu, Fethi Bey
tarafindan, Gazi'ye yazilan, firka agma haberini bildiren, izin is-
teyen mektuptu. Bundan sonra Gazi Hazretleri, “Simdi de benim
cevabim oku!” dediler. Ismet Pasa cebinden ikinci bir kagit c1-
kard1. Bu cevapta, Gazi “Olur” diyorlardi. Dikkat ettim, iki kagt
da Ismet Pasa’min eliyle yazilmistu.

— Vay canina! Sakin bu fikri Ismet Pasa ileri surmus de, ote-
kileri zorla raz1 etmis olmasin!

— Hayir! Bunlar ugu bas basa verip bu mektuplar: tertiple-
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migler. Kagitlar okunduktan sonra, Gazi Hazretleri, orada hazir
olanlara, “Ne dersiniz?” diye sordular. Her zaman oldugu gibi,
baglar asagl indi. Kimseden ses ¢ikmadi. Biraz boyle sessizlik
surdukten sonra Gazi Hazretleri yuzlerini bana cevirerek: “Pro-
fesor Bey' Sen ne dersin?” buyurdular. Ben bilirsiniz, 6teden be-
ri hi¢ olmazsa, iki firkanin var olmasini isterdim. Hatta 1926’lar-
da vermis oldugum bir raporda, tek firkanin zararlarindan, de-
netsizligin doguracag agir durumlardan soz etmistim. Fakat fir-
kalarin boyle damsikli yaratilmasina misal gormemistim, onun
icin tereddutler icindeydim. Gazi Hazretleri'ne karsi takinilmasi
daima bir namus ve seref borcu, bir vatan ve Turklik icabi ola-
rak kabul etmis oldugum dogruluk ve agikliktan bu kere de ay-
rilmadim. “Bu biraz fazla sunidir.” dedim.

— Yasa Aga Hoca. Yurek diye iste ben buna derim. Tarihe
alun harflerle yazilacak bir celadettir bu' Hem de yeni harfleri-
mizle...

— Buradan alay etmek kolay! Gazi Hazretleri kaglarim gatti-
lar, “Ne demek istiyorsun?” diye sordular. “Arz etmek istiyorum
ki,” dedim, “Zat1 devletinizin durumu acik degildir.” dedim, “Es-
ki firka oldugu gibi kaliyor, bunun basinda yine Ismet Pasa, dev-
letin butun kuvvetlerine, cihazlarina, vasitalarina hakim olarak
kaliyor. Butun bunlar yetismiyormus gibi, zati devletleri de dun-
yaya yayilmis sohret ve prestijinizle yine o firkanin basinda ka-
liyorsunuz! Buna karsilik, her turlu vasitadan mahrum Fethi Bey
¢tkiyor. Kim gider onun yanina?” dedim. “Sen gidersin” buyur-
clular. “Sizden ayrilmam.” dedim. “Neden ayrilmazsin? Bana bi-
tisik misin?” buyurdular. “Etinize, kemiginize bitisik degilim.
I'akat ifade ettiginiz manaya bitisigim.” dedim.

— Yasa, varol Hoca! Oturtmussun ki! Buna karsilik bulama-
nuglardir; apismiglardir.
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— Gazi Hazretleri artik kizdilar ve bu gibi hallerde yaptikla-
1 gibi, mendillerini yan ceplerinden ¢ikardilar, burunlarm sil-
diler ve baslarini yuksege kaldirarak “Bana senin karstirict adam
oldugunu soylerlerdi, ben inanmazdim. Hakikaten sen karistiri-
cisin.” buyurdular. Fethi Bey soze karisti ve “Pasam, Agaoglu
Ahmet Bey'in fikirleri dogrudur.” dedi. Pasa Hazretleri busbutun
kizdilar “Ahmet Bey'i ben iyi tanirim.” buyurdular, “Onun butun
endisesi, her tarafin1 emniyete alinmis gormektir. Simdiye kadar
otede beride, Meclis koridorlarinda, gazete sutunlarinda didinip
duruyordu, islerin iyi gitmediginden sikayet ediyordu. Simdi
kendisine agiktan soylemek, kusurlari gérmek, hatalarn dogrula-
mak imkani veriliyor. Neden tereddut ediyor?” dediler ve kizim
Tezer'e donerek, “Tezer Hanim, siz iyi yetismis ¢ocuklarsimz, fa-
kat sakin babamiza bakmayin! Onun kafasi Acem felsefesiyle
dolmustur. Korkarim sizi de bogar.” diye hitap ettiler. Kizim
hurmetkar bir tavirla, fakat metin bir edayla, “Babamiz bizim
icin daima iyi yol gosteren bir mursit olmustur!” dedi. Hazir bu-
lunanlar kizimin bu cevabindan haz aldiklarim tavirlanyla anlat-
tilar. Gazi, kendisi de, i¢cinden memnun olmugslardi. Fakat gos-
termek istemeyerek yuzlerini Fethi Bey’e cevirdiler: “Bu nasil
seydir? En ¢ok guvendiginiz ve inandiginiz arkadaslarimizi vatan
ve millet isine davet ediyorsunuz, tereddut ve supheyle karsila-
niyorsunuz. Artik hangi heves ve umit ile calisilir?” dediler. Bu
sozler titrek ve muessir bir sedayla soylendi ve hazir bulunanlar
uzerinde istenilen tesiri yapti. Fethi Bey derhal, “Tereddut, sup-
he falan yoktur, soz sozdur” dedi. Bu aralik ben Gazi'nin ac1 soz-
lerinden muteessir olarak sandalyemi geriye ¢ekmis ve yamimda
oturan hanimin arkasina saklanmistim!

— Hele arslan Aga Hoca!

— Gazi Hazretleri, bu kere, hanima geri oturmasini ve bana
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da ileri gelmemi emrettiler, “Daha ne dusunuyorsun?” diye sor-
dular. “Pasam” dedim, “Bana hitap ederek beni sereflendiriyor-
sunuz. Benim de prensibim, size karsi dusunduklerimi oldugu
gibi soylemektir. Fakat, bu da sizi sinirlendiriyor. Simdi ben ne
yapayim?” dedim.

— “Sinirlenmeyecegim! Dusunduklerini soyle.” buyurdular.

— “Pekala!.. Firka kurmanin gayet tabii ve hazir bir yolu
vardir.” dedim. “Zau devletlerince de malumdur ki, bizim firka-
mizda bugun bile; birbirleriyle anlasamams ve ilk firsatta car-
pismaya hazir iki unsur vardir: Terakkiperver ilericiler, muhafa-
zakarlar ve gericiler... Bunlar bugin ayni firkanin bayrag alun-
da toplanmuslar, yan yana oturuyorlar. Firka ve Meclis'te bunla-
ra serbest dusunmek ve serbest hareket imkani verilirse firka
kendi kendine iki cepheye ayrilir ve bu cepheler gittikge iki fir-
ka halini alir.” dedim. Gazi Hazretleri kahkaha ile guldiler: “Bu
likir profesor beyin basina gelmis de kimsenin aklina gelmemis.
Hayir, ilk dustincemiz bu oldu. Fakat o birakmadi.” diyerek Is-
met Pasa’y1 isaret ettiler. Ismet Pasa benim karsimda oturuyor-
du. Ben, Ismet Pasa’ya sordum: “Pasa neden birakmadiniz?” Pa-
sa, o dudaklarinda eksik olmayan gulumsemeyle, “Ben isterim
ki, benim taraftarlanim belli olsun.” dedi, “On kisi olsun arkam-
dan tabur gibi gelsin! Yoksa bu gun burada, o giin orada. Ben
bunu istemem!” Bana hitaben “Firkada ve Meclis’te serbestsizlik-
ten bahsettiniz. Siz ne zaman soz istediniz de verilmedi, yahut
soylemekten menedildiniz?” diye sordu, “Resmen cevap isterse-
niz hi¢bir zaman, fakat hakikati isterseniz daima! Cunku...” de-
dim, “Serbesti oyle bir seydir ki sizi kusatan havadir. O hava ku-
rutulursa, elbette ki kimsede ne soz istemek, ne s6z sdylemek
hevesi kalir. Barem Kanunu muinasebetiyle soz aldim, soyledim,
basima gelenleri biliyorsunuz. Halbuki bu kanun bu memleke-
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tin maliyesini ve ekonomisini altust etti ve edecektir. On daki-
kanin iginde memleketin uzerine, durup dururken, on iki mil-
yonluk, altindan c¢ikilmaz bir yuk yuklendi. Biz mebuslar, dort
yuz aliyorduk ve gayet memnunduk. Neden bes yuz liraya ¢ikar-
mak luzumu hasil oldu? Neden on dakika vekillikte bulunmus
olan birisi, velev arkasinda on dakika devlet hizmeti bulunsa bi-
le, ayda yuz elli lira kadar hi¢bir memleketin tahammul edeme-
yecegi bir emekli maasi alsin? Neden mebuslarin mebusluk
muddetlerinin memuriyet gibi telakki edilmesi — ki Tegkilat
Esasiye Kanunu'na (Anayasaya) tamamiyla mubhaliftir — yetmi-
yormus gibi, bir de onlara mebusluk tahsisati uzerinden teka-
udiye verilmesi esas kabul edildi?” Basvekil dudaklar1 gene gu-
lumseme iginde, fakat gozleri derin bir hakaret ifade ediyor.
“Ahmet Bey” dedi, “Siz hayalperver bir idealistsiniz. Hayattan
haberiniz yoktur. Insanlar para istiyorlar, para'.. Ve siyasi adam-
lar, insanlarin bu isteklerini nazara almak zorundadirlar. Siz bu-
nu anlayamazsiniz!™ dedi. “Hakikaten Pasa Hazretleri, anlayami-
yorum,” dedim. “Para kimin? Onu isteyen, veren kim? Turk
koylusuinun etinden, tirnagindan kesip vekillere, mebuslara, bu-
yuk memurlara, kumandanlara vermek kimsenin hakk: degildir.
Iste bu hak mefhumu teneffus ettigimiz havadan kovulmus ve
onun igin de herkes s6z almak ve s6z sdylemek hakkini haiz ise
de, onlan kullanmak ciireti kimsede kalmamisur,” dedim.

— Hele hele yahu! Kelleyi koltuga almis bu bizim Aga Ho-
ca! Ne gorundu bunun gozune dersin, Celadet? Hem de bunca
yuklu soygunu birakip aylik mubhalefetine girismesi nasil bir
kahramanlik?

— Sen alay et bakalim! Biz neler ¢ekiyoruz! Evet, Gazi Hazret-
leri muhitindeki adamlar arasinda bu gibi muinakasalarin yapilma-
sindan memnun olurlar ve zevk duyarlardi. Cunkq, evvela bunla-

S8



Yol Ayrma

n birbirlerine kars: korlar, sonra kimin ne oldugunu anlarlardi.

— Vay ki yaman! Hele kurnazhiga! $imdiye kadar kimin ne
oldugunu anlayamadiysa, napsin! Peki, sonra?

— Bu kere de Ismet Pasa’yla aramizdaki munakasay: zevkle
dinlediler. Nihayet, yine bana hitaben “Sizin murakabe ve kont-
rol dediginiz, hurriyeti, Meclis'te temin etmek igin kag kisi kifa-
yet eder?” diye sordular. “Bir duzine, dogru durust, malumath
ve cesur adam yetisir.” dedim. “Ben yeni firkaya, elli altmis ve
daha ¢ok mebus temin edecegim.” buyurdular, “Simdiden bile
iste size Kutahya Mebusu Nuri’yi Umum?1 Katip olmak uzere ve-
riyorum! Nuri, kabul ediyorsun ya!” demeleriyle, Nuri Bey:
“Emredersiniz.” dedi. “Simdi Genel Sekreterimiz Saffet’le karsi
karsiya geliniz, carpisiniz bakalim! Hemsirem de simdiden yeni
[irkaya girmistir!” demesinler mi?..

— Aklimz basinizdan gitmistir sevingten..

— Gitti, ¢inku butun bunlar hakikaten umit verecek, teseb-
busun ciddiyetini teyit edecek alametlerdi. Gazi yine bana hita-
ben “Daha da soyleyecek bir seyin var m1?” diye sordular. Gazi
| lazretlerinin sogukkanliligi bana cesaret vermisti: “Fethi Bey bu
Meclise nasil girecek? Yeni [irkanin Meclis dahilinde liderligini
nasil icra edecektir?” diye sordum. “Mebus olacak.” buyurdular.
“P’asam, nasil mebus olacak? Orasimi aklim almiyor.” dedim,
“Camim, nasil aklin almiyor? Nasil bagkalar1 mebus oluyorlar, o
(la oyle olacak.” buyurdular.

— Eh artuk aklin ermistir Aga Hoca, bu karsiliga akarsular
durur!

— “Pasam, af buyurunuz,” dedim, “Baskalarimi siz tavsiye
cdiyorsunuz,” dedim, “Cunku onlar, sizin firkamzdandir ve yi-
ne firkaniza mensup muntehibi saniler de onlan segiyorlar. Sim-
(i Cumhuriyet Halk Firkasi'ndan olmayan Fethi Bey'i siz nasil
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tavsiye edeceksiniz? Halk Firkasinin muntehibi sanileri baska
bir firka kurmak icin birisini nasil sececekler?” dedim. Gazi’nin
kaslarindaki malum tayler kabarmaya basladi. Kiziyorlard. “Ca-
nim, ne karistirtyorsun? Secilecektir diyorum!” buyurdular. Ben
hakikaten kansurdigimi anladim, sustum ve herkes de basim
asagl egdi. Artik saat ilerlemisti. Abdulhak Hamit Bey’in yazip
getirdigi bir kaside okunacak... Hamit Bey gozlugunu takarak
okumaya basladi, fakat uguncu beytinde Gazi Hazretleri, kendi-
sini durdurdular, siire derhal nazire soyleyeceklerdi...

— Kim? Gazi Hazretleri mi?

— Elbette! Bu nazire gayreti taa saat yediye kadar devam etti.

— Sabahin yedisine.

— Evet. Fakat mahsul pek kit oldu, daha dogrusu hi¢ olma-
di. Buna ragmen sofradan kalkildigr zaman Nuri Bey, kendine
mahsus esprisiyle: “Efendiler, devam edelim! Nazireleri bekleye-
lim.” dedi.

— Tuhaflik olmali! Anladin mu sen bir sey Celadet?

— Yarn, obur gun, gazeteler Gazi Hazretleriyle Fethi Bey
arasindaki karsilikli gonderilen mektuplan yayinlayacaklardir,
sanirim! Memleket buyuk alaka gosterecektir.

— Birak simdi cakur cikuri... Bu ise ne dedi senin akilli ha-
tun?.. Sitare Hamm'in fikrini sordum!

Agaoglu Ahmet Bey, Farmason Doktor Munir Bey’e sikintiy-
la baku:

— Sitare mi? Kadin akli... Bilmez misin? Vesveselidir bizim
Sitare sagolsun... Duyar duymaz... “Ahmet, dedi, ben bu isin so-
nunu iyi gérmuyorum.” dedi.

— Akilliya ne zamandir vesveseli diye iftira atilir oldu, Pro-
fesor?

— Hadi ordan... “Neden Sitare?” dedim. Gul bakalim! “Gazi
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sizleri denemek istiyor, belki de bu bir oyundur!” dedi. Kizdim:
“Sen ne soyluyorsun kadin?” diye gurledim, “Gazi soz verdi.
Onun gibi bir adam, soz verdikten sonra kim bu isi bozabilir?”
diye sordum. “Boyle bir ikinci firka bircoklannin isine gelmez.
Onlan bozarlar.” dedi. Guldum, “Sen delisin!” diye soztunu kes-
tim! “Cunku ben eminim, Gazi, esas itibariyle yeni bir firkamn
kurulmasim muvafik buluyor, hatta tesvik de ediyor.”

— Ama, Halk Firkasi'na baghhgm muhafaza ettigi de mey-
danda...

— Evet, hakiki vaziyet ne olacak? Bu, umumi merak herke-
se sirayet etmis, ille de mebuslara... Gazi Hazretleri, aralarinda
yine Ali Fethi Bey'in de hazir bulundugu bir masada, etrafinda-
kilerin bu tereddutlu merakim sezdiler. Galumseyerek soyle bu-
yurdular: “Hemseriler... Bir tuhaf galuyorsunuz. Nedir? Bir te-
reddudunuz mu var?” diye, hissettikleri endiseleri giderecek se-
kilde olup bitenleri ve olacaklan tesrih ettiler. Bu agiklamalar
sessizce dinleyenlerden biri, Ankara Mebusu Talat Bey, hala tat-
min edilmemis oldugunu belirterek sordu: “Pasam, butun bun-
lara ne lizum var? Meclis’te mutlaka murakabe tesis etmek isti-
yorsamz, bunun bagka gareleri yok muydu? Mesela yeni intiha-
bi da siz yapardimz. Ondan sonra Meclis'te ayr bir hizip teskil
ctseydik daha iyi olmaz miydi?” Gazi Hazretleri adeta sinirlendi-
ler: “Hayir, daha iyi degil! Hig iyi olmazdi!” buyurdular. “Bu du-
rust bir sey degildir, lazimdir ki, insanlar evvela siyasi rengini,
reyini ve azmini sarih ve milletge anlasihr tarzda ifade etsinler.
Merdane ve namuskarane hareket budur. Ali Fethi Beyefendi
ancak bu sekilde hareket edebilir arkadaslardandir. Nitekim,
hoyle hareket etmistir. Talat Bey, sizin teklif ettiginiz tarz eski te-
sckkullerde tecrube edilmistir. Bunun verdigi neticeler milleti
clemlere, kederlere, sikintilara maruz birakmisur. Aruik biz, bu-
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tun bu hadiseleri ve neticelerini safsata mahiyetine gecmis gibi
gormus, tecrubeli insanlar olarak bu gibi seyleri tekrar etmek is-
temeyiz... Bugun Turk ictimai heyeti, ge¢misin en derin mede-
niyetlerinde banilik iddia eden bu Turk kavminin bugunku ¢o-
cuklan acik ve salim yolu bulmuslardir. Acik ve salim dusun-
mek ve salim hareket etmek ve bu suretle Turk'un yuksek siya-
si muessesesini, cumhuriyeti yukseltmekle beraber, bu noktai
nazarlari mutalaa edenler asla birbirlerine muanz degildirler.
Mithim olan, bu noktai nazarlarin tatbikatinda muvaffak olun-
masidir... Cumhuriyet Halk Firkasi ve onun reisleri bu sahada
muvaffakiyetle yuraduklerini iddia ederler. Fethi Beyefendi,
mincihetin, yani esas noktada, esas temelde Cumhuriyet Halk
Firkast’yla tereddutsuz bir fikir ve fiil birligini butan vicdaniyla
kabul ve izhar ettikten sonra tatbikat sahasinda muvaffakiyetsiz-
lik addettigi seylerin sebeplerini, bu sebeplerin tebdil, tadil ¢a-
relerini dusunmus tecrubeli bir devlet adam olarak fikrini be-
yan ediyor ve vaadediyor ki, menfi gordugu bazi neticeleri mus-
bet yapabilecektir...” Burada Gazi Hazretleri Ali Fethi Bey’e don-
duler: “Cumhuriyet Halk Firkasi reisleriyle cok muicadele edece-
ginizi tahmin ediyorum.” buyurdular, “Fakat ben cumhuriyet
esaslarinin kuvvetlenmesini temin edecek olan bu mucadeleleri
memnuniyetle musahede edecegim ve simdiden soyluyorum ki,
en ¢ok kavgali oldugunuz geceler sizi soframda birlestirecegim
ve o zaman tekrar ayn ayri her birinize soracagim. Sen ne dedin
ve ne icin dedin?.. Senin cevabin ne idi, neye istinad ediyordu?
Bugun itiraf ederim ki, bu benim icin yuksek bir zevk olacakur.”
buyurdular. Tereddutler boylece silindi. Bence de mesele hallo-
lunmustu.

Agaoglu Ahmet Bey, gozlerini Doktor Munir Bey'den kagira-
rak Avukat Deli Celadet'e bakiyordu. Ne diyecegini merakla
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bekledigi belliydi. Deli heriften enikonu imdat ister gibi bir acik-
I hali vardi. Doktor Munir: “Vatamndan kopanhp savrulmak
zor mesele,” diye dL'lsL'lndi‘J. Bunlar, —-Kirnm’dan, Kazan’'dan, Tur-
kistan'dan, hatta Azerbaycan'dan gelenler— distan kucak agilmus,
kolaylik gosterilmis gibi davranilmasina ragmen, surekli yaban-
cilik gekiyorlardi. Suleyman Nazif'in, bu Agaoglu icin yapug ki-
yicl sakayl hatirladi. Bir gozunun cam oldugunu bilmiyormus da
yeni duymus gibi sasmus... “Bakislarinda biraz sefkat sezinlemis-
tim, demis, demek o cam gozdeymis...”

Avukat Deli Celadet, yeni partinin programinm sormustu.
Agaoglu, biraz tutuk anlatiyor. Aslinda buna henuz program bi-
le denilemezmis... Bir gesit... Prensipler... Kabaca... Ozet...

— Aceleye geldi. Birbirini pek tutmuyor. Topu topu on bir
madde, Cumhuriyetgilik, Milliyetcilik, Laiklik esaslarina bagh
oldugumuz... Bu esaslar millet bunyesinde ebedilestirilecek...
lkinci madde: Vergiler hafiflettirilecek... Toplama yolsuzluklar
kaldinlacak... Uguncusu: Devlet gelirleri verimli harcanacak...
Bayuk yatirimlar yalniz bir nesle yuklenmeyecek. Devlet harca-
malarn garcur edilmeyecek... Dorduncusu: Para degeri saglam-
lastirllacak... Besinci madde... Neydi bakayim: $ahsi tesebbusler
devlet mudahalelerinden kurtarilacak. Liman tekeli kaldirla-
cak... Aluncisi: Koylu murabahacilardan kurtarilacak, ucuz faiz-
le, kolay yoldan borglanmasi saglanacak... Yedinci madde: Ig sa-
natlar canlandinlacak... Sanayi tesvik edilecek, desteklenecek...
Mallarimizin yabanci piyasalarda surumu igin tedbir alinacak.
Sekizinci, galiba, halkin hukumet dairelerindeki islerinin kolay-
lastinlmastydi. Rusvet, calip ¢irpma acimadan cezalandirilacak...
Dokuzuncu: Mahkemeler hizli ¢alisacak... Onuncu: Dig siyaset...
Bildiginiz sey... Komsularla iyi gecinmek, Milletler Cemiyeti'yle
daha siki ilinti... On birinci son madde: Segimler tek dereceli...
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Kadinlar da oy kullanacak...

Agaoglu Ahmet Bey sustu. Avukat Deli Celadet, tek gozunu
kismig, baska seyler dusunuyor gibi dalmisti. Ortadan az kisa,
tiknaz, ¢ok esmer adamdi. Sol gozu gocukken gegirdigi bir kaza
yuzunden yari kapali duruyor, bu durus her zaman somurtkan
suratinin sertligini artiniyordu. Aslinda elbet deli degil, biraz
dobra, tez ofkelenir, biraz da sirretti. “Dobralig da, sallapati de-
gildir ha, hangi s6zun sakincali olmaktan giktigim bilir, bu ker-
teyi kollar bizim Deli...”

Telefon cald. Deli Celadet soverek gitti. Once “Canun giksin”
der gibi, allooo’yu cok sert gektigi halde, birden yumusamus,
hatta yihsmisti:

— Evvvethamfendicigim... Emmmir buyurunuz. Dunya gu-
zelim. Hele haspaaa...

Abdulhamit ¢agimin okullu subaylarindand: bu Celadet
Bey... Kavgaciligl yuzanden kurmay olamamus, Istanbul’dan Ma-
kedonya'ya surulmustu. Komitaci kovalamakta, attigini vurmak-
ta, gozupekliginde buyuk unu vardi. Bir ara, Ittihatgilarin urku-
tucu teskilati mahsusasinda calismis, birtakim bulasik islere gi-
rip ctkmusti. Suleyman Askeri Bey'in oguduyle, harp divanlann-
da 6dev almak uzere Hukuk Mektebine giren ug subay arkada-
sa katildi. Bir zaman sorgu yargichgl, harp divani uyeligi, savci-
lig1 yapmug, sonunda kurnazlik edip askerligi birakarak avukat-
liga baslamisti. Buyuk cezacilardan sayiliyor, bu yuzden Istan-
bul'un butun serserilerini, parali kopuklarini, liks kerhanecile-
rini, yuksek kokotlarini, kumarhane, esrar tekkeleri isletenleri
taniyordu. Polis sefleriyle lkinci Subenin baskomiserlerinden
odacilarina kadar butun kadrosuyla igli dishydi. Hepsine biraz
lyiligi dokunmus, en umutsuz davalarinda ucuz kurtulmalarin
saglamisti. Para sikintisina dusenlere yardim eder, ¢ocuklarinin

64



Yol Ayrims

okullariyla, karilarinin dogumlariyla ugrasirdi. Memlekette —Be-
yoglunda— ¢ok sayiliyor, nereye gitse, kral gibi agirlaniyordu.
En pahali yerlerde, on misafirle otursa, hesap gorulecegi zaman,
“Tamamdir Celadet Agbi... Gorulmustur” denilmesi degismez
kanundu. Bu yuzden cam ¢ok cekse de, Deli Celadet, gazinola-
ra, barlara sik sik gidemiyordu. Yazihanesinde, her zaman piya-
sasinin en guzel kadinlarindan birkagina rastlamak mumkundu.

— Can bas ustune sultanim... Unutmak ne haddinedir, Ce-
ladet kulunuzun... Tamam! Saat dortte... Al gozunden... Bes
dakka gegse, suratima tukur... “Yikil dumbuk” diye kapiy1 bur-
numa carp... Okkkadaarrrr...

Telefonu kapatti, keyifsiz dondu. Bir tutukluk gelmisti Avu-
kat Deli Celadet'in ustune.. Doktor Munir Bey bunu sezdi. An-
lasilan, kendisi varken bunlar rahat konusamayacaklardi. Dogru
dusunup dusunmedigini anlamak icin hemen kalkt1:

— Bana musaade arkadaslar...

Bekledi. Agaoglu duymazdan gelmisti. Celadet, biraz kivran-
di, usladr:

— Nereye?.. Saat kag? Kalsaydin... Yemegi beraber yerdik...

— Bir isim var. Gorusuruz.

Doktor Munir Bey ¢ikinca, Deli Celadet, Agaoglu Ahmet
Bey’e nedense goz kirpti, “Birer kahve daha iceriz. Oyle ya!” di-
yerek kapiya dogru yuradu.
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Dadal Efendi ki, Allahin izniyle Corumludur ve de Co-
rum’un Coplu mahallesinden Erkek Raziye’nin Dadal Oglan
adiyla yedi vilayet topragina, bir vakitler, “kopuk-ipsiz’likte un
salmistir, halen Saray soforu olup ve de Saray soforlerinin gayet
gozdelerinden olup, Mustafa Kemal Pasa'mizin ve de Gazi Ba-
ba’mizin ve de Ebedi Sefimizin, ulu kurtaricimiz, Halk Firkasi
Genel Baskani'miz ve de Allah'tan asagy Cumhurreisimiz efendi-
mizin gozbebegi bir Dadal Sofordur. Bugun ki, 1930 yili Agus-
tos ayinin 19. mubarek Sali gunu, izinli ¢ikmustir. Cikmastyla,
Yalova'nin sirket vapuruna can atip “Paso” diyerekten gecip kig
guverteye yanlamistir. Basinda, Gaziantep mebusanlarimizdan,
baskaca sofra mebuslarimizdan, dahas: Istiklal Mahkemesi'nin
adam asan mebusanlarimizdan Necip Ali Bey'in armagani, kati
hasir sapka vardir. Bunu, sol kasinin ustune egmistir. Dustnce-
lidir. Cunku, hemserilerinden darulfanun ogrencisi Selim Nuri
Efendi’ye vakit gecirmeden yetismek cabalamasindadir. Bu Se-
lim Nuri Efendi’yi Saray mebusanindan Hakki Tarik ve Asim
Beyler'in Vakit gazetesine yerlestirdigi icin az biraz kuskudadir.
Selim Efendi'nin yeniyetme olmakla, bu Selbes Firka isinde sa-
sirtip bir halt etmesinden urkmektedir. “Yararn var sanir, gegtim,
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Selbese melbese hoplar. Bi cuval inciri berbat eder ki, ciscivik...
Hemserilik oyle degil!.. Yetismeli, yakasina sarilip onlemeli.
‘Aman haaa... Durum ve vaziyetler senin bildigin gibi degildir’
demeli... ‘Bu isin ucunda gayet korkunc donemegler ve de gayet
yaman vartalar vardir’ demeli... ‘Aman haaa... Biz haberlerin har-
manindayiz ve de havadislerin kaynagindayiz. Bildigimi, duydu-
gumu hep diyemem, basimdan korkarim. Su kadarini bilesin ki,
bu is gayet bulasiktir. Iginde oyunlar vardir ki, gayet zarafetli ve
e hunerli oyunlardir. Cunku, kardasima diyeyim, atalarimiz-
lan kalma unlu éguttur: Katirlar tepisir, arada esekler tatl can-
dan olur. Fakulte okulunda okumaktayim, dersin... Seytanin
yattigl yeri bilirim, sanirsin... Olmaaaz! Bu Selbes korkuluuuu...
Nice nice Saray mebusanlarinin, derin 6gretmenlerin ve de pro-
fosorlarin akl karisti ki, duzelesi kalmadi gerisin geri... Cunkau,
okumusluga, bilgiclige, sezgiye, keramete guvenilecék gegit de-
pildir buuu... Hizir Peygamber’in kulahi kaptirdigi donemegtir.
“(iazi Baba, mektup yazdi, ben de bu isin icindeyim dedi” der-
ler, “Selbesin Halk'tan hi¢ ayrinusi yok, diyerekten yemin igti”
derler... “Boyle denilince, araya madrabazlik, kaskariko, oyun-
dtzen hic giremez, keyfine bak!” derler. Aman haaa... Guveni
porance Turk napacak? Yigitlenecek... Peki, yigitligin zagonu?
Dokuzu kagmak, biri hi¢ goranmemek degil midir? Tamam...
Aman Selim hemserim, bu kez, yigitligin geregini yerine getire-
cegiz. Savusmay: bilir misin, savusmayi?.. Yolu ele alip tozuta-
raktan sirra kadem basmayi?. Develer angaryaya toplanirken til-
ki ne dedi? “Biz tilkiligimizi anlatana kadar, post elden gider”
(emedi mi? Kuyrugu omuzlayip savusmaya cabalamadi mi?
Aman kardasim, Corumluyuz, Corumlu adina sakatlik eristirip,
kurnaz tilkilerden daha avanak olmayalim! demeli...

Bu sira, vapur biletgisi, “Bilet” demesiyle Dadal Efendi dal-
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ginhktan ayilip “Paso” dedi. “Gorelim” demeyen biletginin terbi-
yesini begenip, “Kunyesini alsam da, ayligim arttirsam m1?” diye
dusunduyse de, usendi. Dusuncesinin kinlan ucunu yakaladr:
“Beklenecek... Alan alsin, satan satsin... Sultan pazar hele aksa-
m1 bulup durulsun! Bakuk, ¢ikan var. Kiyisindan, kosesinden
biz de sureriz bir pey..” demeli, deyip Saray soforu Dadal Efen-
di cigaray1 yaku, ust uste gekti ki, zorlatmasin goren, gokyu-
zande hava birakmamaya ¢abalamakta sanir.

Dadal Efendi, Galata Koprusi'me g¢ikinca, Fatih-Harbiye
tramvayinin kirmizi arabasini bekledi. Cunku pasolu oldugun-
dan birinciden asagiya binmez. Birinciden asagiya binmemek
ayrica Saray zagonudur. Evet, Dadal Efendi, hemi birinciye bin-
di, hemi de 6nden bindi, “Merhaba” deyip vatmanin yaninda
durdu.

Baska zaman olsa, Dadal Efendi, “Ulan kulagina durttagum!
Sana merhaba denildi. Sakin Ermeni d6lu musun?” diyerekten
vatmanin yakasina sarilirdi ya, ne fayda! “Simdilerde Selbes Fir-
ka kargasaligidir, boyle olur” diyerekten herifin kusuruna bak-
madi. Cunku, Saray'dan gikarken Basyaver Bey siki tembihle-
misti ki, ‘Selbes kargasaligidir, Saray adaminin biletci-vatman
dovmesi, bekgi-polis tartaklamasi yasakur, kisasi, her cesit da-
lasmak gayet yasaktr’ diye tembihlemisti.,

Vatmanin yani, tramvay zagonunca, sivil-resmi polis takimi-
na, belki umeradan emekli takimina, bir de pasolulara mahsus
olmakla, akilsiz vatman merhabay: almamakla kalmayip, Dadal
Efendi'yi kat1 hasir sapkal basibozuk sanip baskaca tramvay za-
gonunu da yarutaram umup birkac kez, “Igeri girelim” dediyse
de, Dadal Efendi “Selbes rezilligidir bu, boyle olur” diyerek
umursamadi.

Derbeder vatman bu kez, iyice kizip, kat hasir sapkaliya
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haddini belletmek gayretiyle zil ipini cekti, biletciyi yanina iste-
di. Biletci, yakinda bulunmakla hemen gelmeli olup, “Buyur” di-
yerekten dikildi. Vatmandir, daha, belanin irisine kasik tuttugu-
nu ve de kirilasi parmagni esekarisi deligine soktugunu kestire-
meyip, goz 1smariyla Dadal Efendi'yi gostermekle, biletci isi kav-
ray1p, “Bilet” dedi. Buna karsi, Dadal Efendi, “Eh, Selbest done-
midir, boyle olur” diyerekten, sesini gayetle yumusatip, “Paso”
karsithgim verdi. Bu kez biletci, “Napalim?” anlamina vatmana
hakip, vatman tramvayci ismariyla, “Gorulsun” buyurdu. Biletci
ki, tramvay arabasinda vatmanin astidir ve de askeriye toresince
emir kuludur, “Gorelim” dedi. Dadal Efendi, “Ah Selbes ah... As-
lan tilkiye bogduran Selbes! Yura!” diye siritaraktan pasoyu ku-
lagindan tutup cekti, “Buyur yavrum” diye gosterdi. Biletci pa-
soya bakip ustundeki resmin aynen Dadal Efendi'nin resmi ol-
dugunu gorup, urkuntuyle patay: gaku, firt diye donup igeri gir-
i, gozden kayboldu. Vatmandir, yaptugindan utanip kuyrugu
apis arasina alip isine bakacagina, dudak yalamalarina ve tukruk
yutkunmalarina durup, ayag) altindaki zili can ¢an topuklay1p,
clindeki fren finldagini ginl ginl cevirerekten virajlara dokuzla
pirmeklige basladi ki, nerdeyse Dadal Efendi’yi disar1 doke ve de
fukara tramvay arabasini duvarlara, fener direklerine carpa!.. Bir
aman boyle sarsilaraktan, galkalanaraktan gidildi. Asmaalu, Sir-
keci, Gulhane gecildi. Alemdar Yokusu'ndan yukari Sultanah-
mete ¢ikildi. Alaman Cesmesi donemecinde tramvayin raydan
hirflamasina, benzinciye girmesine ¢ok bir sey kalmayinca vat-
man, arabayr devirip bunca muslumana kiymanin faydasizligini
anlamig olmali ki, Dadal Efendi’ye donup, “Sen bu pasoyu ner-
(¢ buldun?” diye sordu.

Dadal Efendi, bu sorunun “kimden asirdin?” anlamina geldi-
nini, agiz yoklayaraktan bir ek yerini bulup polise vermek niye-

69



Kemal Tahir

tine baglandigini anlamakla lahavle cekti. “Selbestir, boyle olur”
deyip kaslarini gatip az biraz kasilarak, “Pasonun bizce hicbir
onemi yoktur, koca Tanri'ya stkur, ¢unku bize her yer selbestir”
diyiverdi. Vatman, canalici Azrail Peygamber gibi bakip, “Paso-
nun 6nemi olmamak ne demektir? Mebusanlar pasosuz bine-
mezken” demekle, “Sundan gayet onemsizdir ki, kardas... Biz,
Allah'ima sukur Saray soforuytz. Bu yuzden her bir yerler bize
bedavadir” diyerek biyik altindan guldu. Sefil vatman bos bulu-
nup, “Hangi Saray?” demez mi, Dadal Efendi, bunu beklemekle,
birden dikilip elini firildak gibi cevirerekten, “Hangi saray ne de-
mek?” diye bagirmaya basladi, “Yurdumuzda, Cumhuriyetimiz-
den bu yana kag saray vardir ki, sen bunu boyle sormaktasin?
Seni kumpanyaya vatman dikerlerken sinava gekip sormadilar
m1? Saray nedir? Kag tanedir? Nerdedir ve de icinde kim otur-
maktadir?..” Avanak vatmanin rengi gidip, surati limon kuftune
kesip, solugu daralip, ayag zile, eli frene gug yetiremez olup, ye-
kinerekten kendini bulmaya ve de toplamaya ¢abalayip, “Aman
yigit, ben ettim, sen etme!” diyerekten yalvarmaya baslayip,
“Avanakligimiza ve de koylulugumuze bagisla... Biz Sivash
olup... Zara kasabasinin Akpinar koylugunden bulunup... Bu
vatmanligl ele gecirene kadar, nice el etek 6pup, nice nice bah-
sisler, rugvetler verip... Amani bilir misin, kucukten kusur, bu-
yukten bagis” demesiyle Dadal Efendi gayet keyiflenip, “Hay
anan ole kotu Zarali! Oglum, Zara’dan [etvaz yetisir ki, vatman-
likta Istanbul’a san veren kopoglu kopek yetisir! Benden yana af-
sin namussuz, it gibi inleme!.. Cinku hemgeri sayilirsin. Baska-
ca, bu ¢ag Selbesin agildig1 nuhusetli cagdir. Var git kahpe ana-
na dua et ki, seni tam kertesinde dogurup bugune ulastirmustir.
Yoksa, gor neler olurdu!” diyerekten ensesine bir saplak indir-
mesiyle vatman, seving saskini olup, guldur guldur giden tram-
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vayin frenini boslayip Dadal Efendi'nin eline sanldi, “Agamsin!
Agalikta aman diyene kilig yoktur” dedi. Dadal Efendi, edebini
bildigini, urkuntusunun kendine yeterligini anlayip Zarali vat-
manin sugunu bagisladi.

Bu sira tramvay Beyazit'in havuzlu meydanina ulasmakla Da-
dal Efendi, vatmana, “Eyvallah” deyip hoplad: indi. llk is, elini
beline atip namlusu ceketten dort parmak disarda duran hare-
ketli Nagant tabancasini okkalayip kaldirdi, biraz onune gekti.
Kulluk kahvesine dogru yurumeye basladi ki, “Dunyanin yu-
zunde gezindigim ademogluna ve de vatana, millete ne devlet”
anlamina gayet kasilaraktan yurudu.

Gunesin ikindi burcundan aksam burcuna devrildigi kerte
olmakla, Beyazit'n havuzlu meydan: adem denizine donmustu.
Yashsi, korpesi, hacisi, hocasi, kizi, avradi birikmis... Parmag
parmaga kitleyen memetgikler asker gurbetinin sagkinligiyla ge-
zinmekte... Darulfitnun okulunun talebeleri, kiz avina ¢ikmus,
kinali keklik avcilan ki, gez goz, arpactk demez ve de hi¢ bosa
atmaz bir yaman avcilar...

Cami duvan dibindeki Kulluk kahvesi yukunu tutmus...
Kahve, ¢ay igen hangisi, gazoz, ayran icen hangisi... urda tavla-
ya kapanmus tavlacilar, gehar atip ses oynamak cabalamasinda...
Beride pastiraya, cimdalliya, altmisaltiya, bagkaca pikete, prafa-
ya ve de dort bash dominoya yumulmus kumarci takimi...

Kahveci yanasmalan finldak gibi donerekten, yel gibi segir-
terekten, tepsileri havada ugurup oynak avratlar gibi galkalana-
raktan hizmete sivanmislar ki, “Hizmet Allah i¢in” kavline iman
cderekten sivanmuslar.

Dadal Efendi, suraya buraya bakip, Selim Efendi hemserisini
ve de Gazeteci Murat Efendi'yi gorememekle, golgeye oturup lz-
mir isi nargileyi ve de tavsan kani cay1 soyleyim, derken, Murat
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Efendi’'nin sesini duydu.

— Dadal Efendi! Hey Dadal Efendi... Nerdesin Musluman?..

Dadal Efendi, Gazeteci Murat Efendi'yi gorup, hemserisi Se-
lim Efendi'yi gérememekle meraklanip hizlandi:

— Bizimki hani? Gorememekteyim!

— Birak simdi... Hele gel! Gel ki, gorelim nedir?

Dadal Efendi oturdu.

— Neymis koca Tanri'ya sukur... Post delinmemis, boyun
alinmamus... N’olmak ihtimali var?

— Daha n'olsun! Saray soférlugunu maskara ettin ki, arka-
das, yayh suruculigunden beter etmecesine...

— Kim demis? Vay ki, dusman karalamasl... Vay ne demek!
Bize... Ve de bizim gibi yigide... Hayir kabul etmem!

— Kabul etmem kag para... Dunyay: kanisturir akil almaz is-
ler olup... Biz, Istanbul gibi bir tasra kentinde ve de oturdugu-
muz yerde duyup bilip, girdisini ¢iktisin1 6grenip gazetelere bi-
le yazip... Sen bir koca Saray soforu olasin... Duyup bilmeyesin!
Uyuyasin ki, hinl huiril....

— Aman bu nasil bir is ola ki, bizim ilmimiz haberimiz ol-
mayaraktan ve de uyudugumuz siraya denk duserekten... Yahu
biz Saray soforlerinin uyur takimindan miyiz ki, sen bu lafi boy-
lece soyleyip...

— Yalan mudir? Pazarhgimiz nasildi? Hukumette ve de Sa-
ray’'da olup bitenleri, yasag kalkar kalkmaz, ugan kusun kana-
diyla ya da telgralin inleyen telleriyle bize ulastiracak degil miy-
din? Corumlu hemseriligi ve de hisimligi boyle midir? Iste belli
bisey! Duyamadin ki bilemedin, bilemedin ki yetistiremedin!

— Kim duymamis? Dadal Efendi agan m1? Saray soforu Da-
dal... Hay anan ole akilsiz gazatecii! Vay ki gazeteci akl ve de
Gazeteci Murat Bey’in akilsiz bir akillar... Dur aman! Dur aman!
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Sen bizi... Su, Selbes Firka meselesinden su¢lamaktasin he mi?

— Hassunu bileydin!

Saray soforu Dadal Efendi, Murat’a Saray cigarasi tuttu, “Em-
rin Dadal agbi” diye sintan garsona, “Caydir ve de gayet demli
caydir. Bagkaca lzmir isi nargiledir. Ah n’olmali olmali ¢ayin
suncacik tavi gegmis olmali ve de nargile cekmemeli ki, ne fay-
da!” diye sakadan tersleyip dondu. Kasild:

— Demek... Selbes isi... Ya siz bunu ne zaman duydunuz
hakalim, hey Istanbul gazetecileri?

— Biz bunu, Koca Tanr’ya sukur, butun gazetelerden ve de
en yamani, Yunus Nadi Bey'imizin Cumhuriyet gazetesinden 6n-
ce duyduk ve de tamam1 tamamina bu mubarek Agustos ayinin
sekizinci ginunu dokuzuncu gunune baglayan cumartesi gecesi
(uyduk ve de butun girdisini ¢ikusini gazeteye yazdik! Bir yan-
dan yazarken, bir yandan, “Heyvah ki Saray soféru sefil Dadal,
nerdesin?” diyerekten dovanduk!

— Ben... Coplu'nun yuz aki Dadal? Ben neredeyim, dyle mi?
Dunya durdukga durasi Gazi Pasamiz'la, biz ya, ne zaman ¢ik-
tik, baskentimiz Ankara’mizdan? Ayin dokuzunda Selbes isini
pazeteye yazmal degil, iste bunu bilmeli...

— Bunu?.. Vay vay...

— Vaydir elbette... Surasi akildan ¢ikarilmasin ki, bizim ha-
berimiz olmayinca, Sarayimizda sazli sinek vizliyabilemez, sen
oyle mi belledin gazeteci! Ne fayda ki sirasi gelip yasaklarimiz
kalkip soyleme fermam gikmayinca, biz bildigimizi aciklayama-
z1z! Burasi da boylecene biline de, suglamalar ona gore duzule
hey yavrum!

— Gergeek... Ya siz Ankara’dan ne zaman ugradimz baka-
lim? Selbesle ilintisini sormaktayim, Dadal sofor!

— Selbeees... Selbes belasi u¢ gostermeyince ya biz Turk'un
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kabesi Ankaramizi, boynu bukuk oksuz yetim koyup... Yahu
Turk'un basina, apansizdan, “Vardim siki dur” demeden Selbes
belasi kimelenmedi mi? Siki durmasaydi, ya bu Dadal kardasin
elden gegti gitti degil miydi ve de yitti gitti degil miydi?

— Essah m1 kardasim Dadal?.. Aman isin gercegi gelsin!

Saray soféru Corumlu Dadal Efendi, diinyay: velveleye veren
bir isin gergegi kendinden sorulunca, gayet haz edip, hazzindan
sisinip sozu ele alacag sira, bir yandan nargile kosturuldu, ote
yandan Selim Nuri soluyaraktan geldi. Dadal Efendi, hemserisi-
nin suratina bakmasiyla irkildi:

— Aman Selim Elendi... Kétulemissin herif, biz gormeyeli
nedir bu hal keyfiyet?.

Selim Nuri gulmeye calistr:

— Yok bisey... Soguklatmisiz. Gegti.

— Nerenin gegmesi? Doktora bakindin mi doktora?.. llag
verdi mi? Verdigi ilaglar yapildi m1?

— Tamam... Hepsi tamam... Selim Nuri, Murat’a déndu:
Var mu1 yeni bi haber? Ne diyor Dadal Efendi?

— Tam gergegini anlatmaya basliyordu ki, sen geldin...

Selim Nuri oturdu. Kosmus gibi soluyor, dudaklarini yaliyor-
du. Cay soyledi. Dadal Efendi’nin ikram ettigi Saray cigarasin-
dan almadu.

— Evet, neymis gergegi?

— Bunun gercegi, Selim oglum, agik... Actk dedimse... Sel-
bes ne demek arkadas? Selbes resmen selbes demek... Selbes agi-
lacak ki, az biraz selbeslik gele... ‘Gelip nolacak, Dadal Efendi
hemserim?’ dersen, selbeslik gibi malin olsun! Elbet bir ise yarar
yeri vardir. Aslinda, biz bu isin kendine degil, verene bakacagz!
Veren kim? Gazi Pagsa... Ise yararini bilmese verir mi? Hayir hig
vermez. Verdiyse bir yararlig olacak... Gelelim ki, kime nolacak
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bunun yararligi? Kime verdiyse ona... Peki, ya kime vermekte,
kurban oldugum? Sana, bana m1 vermekte bu selbesligi? Hayur...
Kaldinp Fethi Bey’lere, Nuri Bey’lere, Agaoglu Ahmet Bey’lere
vermekte... Su halde, onlara yarar bir selbesliktir bu... Sana ba-
na gelmez. Ne denilmistir? “Alismadigin as, ya dis agnur, ya bas”
denilmistir. Dunya durdukca durasi Gazi Pasa'miz selbesligi c1-
karip Fethi Bey'e verdiyse, aman haaa, biz beriden sasip, kudu-
rup zorlatmayacagiz. Ben telefonun kulagini neden buktum Ya-
lova gibi yerden? Neden? “Bekleyin, vardim” diyerekten segirt-
tim? ‘Aman tetik duralim’ diye segirttim!

— Ne gibi?

— Gibisi... Bi kutuya sinip kargasaligin sonunu bekleyece-
giz, arkadaslar. ‘Ayak alunda kalalim’ demezsek, ‘kuru kafalara
bir sakatlik erigsin’ demezsek, bu boyle... Evet bu kargasanin so-
nu beklenecek ve de insana yarar bir akil alinirsa koca Tanrr'ya
sukredip, “Ha bereket” denilecek... Bana sorarsaniz, buralar
boylece bilinmeli, ‘Aklimiz ermedi, bilemedik, bir haltur ettik’
diyerekten ileride kafalari duvarlara calmamali... Aslina bakar-
san benim s6zum sana degildir Murat Efendi, benim s6zum Co-
rumlumuzadir. Cunku, Corumlu kendini Osmanli'nin yigit def-
terinde yazil bildiginden, kargasa sirasinda kuru kafasini gezdi-
remez, govdesini kavrayip siki tutamaz. ‘Aman haa’ demeye kal-
madan bakmigsin, meydana hoplamis ki, elden gitmecesine
hoplamis... “Nereye salmaktasin, derbeder” dese biri, “Halay
meydanina mi, sinsin atagina m1? Hayir, Osmanli'nin resmen bas
aldigy siyaset meydanina salmaktasin!” Bunca yas yasadim, Os-
manl'nin yigit defterine akil erdiremedim. Erdirmisi de hic gor-
medim. Cunku defteri bulmusa, basina oturup cevirmise rastla-
madim. Aman haaa... Kardaslarima deyeyim, aynen sirat kopru-
su gecilmektedir. Corumlunun elden gittigi gayet yaman bogaz-
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lar gecilmektedir. Kendin bilmez degilsin ya, Selim Efendi kar-
dasim, dunyanin avanag sigrar siyrilir tath canim kurtarir, bel-
ki birka¢ kurus doyum bile toplar da, fukara Corumlu, yigitle-
neyim derken tekerlenir, tatli cani uste verir savusur. Kargasalik-
ta Corumlunun Corumluyu siki zaptetmesi sart... Birbirimizi si-
ki tutsak gerektir ve de hic salmasak gerektir.

— Ya bunun adini sen ilkin ne zaman duydun? Selbesi sor-
maktayim?

— Bunun ad arkadas, ad1 batsin! Kolaymna akil ermez bir ¢1-
kistir. Cuinku Ismet Pasa bile bu selbes firtinasinin, durdugu
yerde, neden kopup estigini, nigin estigini simdilerde bilir degil-
dir.

— Aman Dadal Efendi, etme... Nic'olur? Aklhim buna hig er-
medi. Peki, nasil gikt1 6yleyse apansiz bu selbes, 1smet Pasa’dan
ugrun?..

— Soyle ki, Murat Efendi kardasim! Biz bu yil, Ankara’'miz-
dan temmuz ayinin ilk gunlerinde ayrilacaktik ya, Saray toresin-
ce, ne fayda ki, evin hesab1 pazara hi¢ uymadi. Cunku sicaklar
kotu bastirdi. Bastirmasinin degeri yok, esintiyi tam kesti. “Kirk
yildir boyle is gormedik” dediler Ankara’nin hocalari... Bent De-
resi'nin enginleri, bozkirin duzleri neyse ne... Cankaya'nin bu-
lantisint napalim! Bunca yildir saraydayim, havuz basinda esin-
tinin kesildigini hi¢ gormedim. Hava kuslan gibi agizlarimizi
aralamaktayiz da, tazi itleri gibi dilleri disan birakmaktayiz. Ga-
zi Pasa, aksam vakti, serinlik umup havuz basina inmis... Bil-
mezden ustune ugradim. Beni gérmesiyle elini sallayip, “Gel” is-
mar verdi. Toplanip segirttim. Bel kirip etekledim. “Gel hele
Dadal oglum! Bu sicak neyin nesi?” diye sordu. Bilmediginden
mi sormakta? Hayir! Bizimle gonul eglemekte... Bilmedigi var
midir ki, soru sorsun? Yuvarlak yillarin densizligini bizden mi
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ogrenecek? Denenmistir, y1l kismi, 10-20-30 dedi mi, bi rezillik
ctkarir saglam... Kiminde diinyay: yer depremi kavrar. Kiminde
rahmet yagar ki, Nuh Tufani'ndan nisan vermecesine... Kiminde
bakarsin, deniz donmus... Oysa, deniz suyu tuzlu oldugundan
beri benzer sogukta donmaz bilinir. Kiminde de sicak erken bas-
tirir boyle... “Neye daldin Dadal Aga? Yok mu sende bu sorumu-
zun karsihg sakin?” dedi, dunya durduk¢a durasi Gazi Pa-
samiz... “Vardir sayende efendim. Yuvarlak yillarda ¢ok yara-
maz isler olur” dedim. “1930'dayiz. Kurak yildir ve de sicak y1l-
dir” dedim. “lyi bildin kopoglusu... Bunu bilmek htiner degil,
kurtulusu bulmah” dedi. “Kurtulusu, yaylaya can atmakur. Es-
kinin Turk’a yazin sicaklarinda keyfinden mi, hoplayip yaylaya
ctkardt, kasaba yerini birakip?” dedim. “Hay cok yasa... Yahu
bunlar nasil bir akillar, Ismet Pasa’dan baskin bir akillar” diye
guldu. Guldu ya, sozimuz burda kalsin, kapidan yana da kaca-
mak baku bir... Bakmasi, Ismet Pasa gelir melir, duyar muyar...
Aklina bir sey gelmesin, ¢ekindiginden mekindiginden degil!
Can alic1 Azrail Peygamber’e metelik vermeyen Gazi Pasa, lafini
sakinir mi Ismet Pasa'dan? Bakmasi, bizim Ismet Pasa’miz da iyi-
dir hostur, kumandanlikta yaman, siyasette gayet kurnazdir ya,
az biraz nobrandir ve de takilmaktan anlamazdir. Bu nedenle,
Gazi Pasa’miz, her lafi bunun yuzune demez. Bu da bir siyaset
ki, gayet ince bir siyaset... Cok yasasin Gazi Pasa'miz, kapiya
bakmasinin ne demeye geldigini sezinledigimizi bilip, lafi cevir-
di: “Ayin kagidir Dadal Aga?” diye sordu. Apansiz sorgularini
bildigimden, ayin kacini, ginlerin hangi gun oldugunu, sogu-
gun, sicagin kag dereceye vardigini, yeni diktigi vekillerin adini,
evleri adreslerini her sabah aklimiza yazanz. Patayr caktim, hig
duraklamadan, su gibi soyledim: “Yihmiz: 1930... Ayimiz hazi-
ran... Gunumuz on birinci persembedir sayende Paga Babamiz!”
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dedim. “Ulan alerin Dadal oglum, gun bilmekte bir seni gor-
dum, bir de Saatli Maarif Takvimi'ni gordum kopoglusu” diye
guldu. “Demek ayimiz haziran... he mi de on birinci gunu ve de
persembe... Ne kadar iyi... Koca Tann’'nin isine bakmali ki, Da-
dal oglum, Buyuk Millet Meclisi'miz resmen paydostadir. Basve-
kilimiz lsmet Pasa’miz, cak: gibi islerin basindadir ve de ardin-
dadir. Allaha sukur savasimiz yok, ugrasimiz yok... Agn Dagi'n-
da az biraz tatsizlik varsa da hakkindan gelinecektir. Umutlu-
yum! Bu sicagin altinda debelenmek, bana sorarsan, akilli isi de-
gil!.. Kop segirt, bak bakalim, kara mersedesin lastikleri saglam
mi1, depomuzda yeterince benzinimiz var mi? Bozuyuk ustinden
yaylalara can atsak gerektir. Arabayl buraya cekmeden kimseye
harf soyledin mi, gerisini kendin dusun... Arabay: ¢ektin mi, ar-
kadaglara haber salinsin, ardimizdan yetismeye baksinlar. Hu-
kumete bildirilsin. Host! Dur bakalim, daha bitmedi. Bilecik
Mebusu lbrahim Bey'in yayla kosku deniz yuzunden kag metre
yuksek?..” Hazir ola gelip, gozlerimi yumup karsiligy yapistir-
dim: “Ibrahim Bey’imizin yayla kosku, deniz yuzunden bin yedi
yuz kirk bes metre yuksektir pasam!” “Ulan aferin Dadal oglum!
Ah n’olaydi olaydi, elinde bir orta okul kagidin bulunayd, seni
Corum'dan basmebus diktim gittiydi, kopoglusu!” diye hayif-
landi. Bunu boylece ilk demesi degildir. Vay ki kusbazlik... Bize
nettiyse kusbazlik etti, arkadas... Suncaciktan kusbazliga vurup
okulu boslamasaydik, nice baltalara sap olduktu, adam sirasina
bile girdik gittiydi. Diyeceksin ki, “Hey akilsiz Dadal' Kusbazli-
ga vurmayip okusaydin, bu kez de, eline Saray soforlugu nerden
gececekti de Gazi Pasa seni bilip mebus dikecekti?..” Dogrusun
kardas!.. Her bisey Allah’tandir ve de Allah n'islerse guzel isler.

Murat, Saray soforu Corumlu Dadal Efendi’nin icini ¢ekerek

hayiflanmasindan yararlanip sordu:
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— Meger parti kurmak isine mi sivandigindan apansiz gezi-
ye ciku Gazi Pasa?

— Yok! Yalan mundar! Daha o siralar Firka meselesi hi¢ yok
ortada... Varsa da bilen, bir Gazi Pasa’miz, bir de Koca Tanr...

— Nerde duydunuz, peki, ne zaman duydunuz, ilk kez?

— Duymamiz daha geride... Kolayina duyulur mu boyle bu-
lasik bir is! Hele dinle ki bir... Evet, Gazi Pasa'mizdan “Yolculuk
var” fermanini almamla, patay: ¢akip garaja segirttim. Gegerken
yaverler dairesine ugrayip meseleyi fisladim. Aslinda, Gazi Pasa,
“Hig¢ kimse duymayacak... Gerisini kendin dusun” dediydi ya,
hasyaverden gizli savusmak hi¢ olmaz. Baskaca, kap: yoldashgi-
cir. Gerektiginde o da seni uyanr, 6desirsiniz. Bizim fislamamiz-
la koca Saray “Aman” diyerek hopladi kalkt. Boru degil, Gazi
PPasa “Yolculuktur” demis davranmis. Salt Saray mi hopladi, ha-
yir, Ankara temelden hopladi. Boyle sirada, hava kusu olup ba-
kanlhklan birem birem suzmeli de kargasaligi gormeli... llle de
sukri Kaya Bey'imizin Igisleri'ni seyretmeli... Her yer bes hop-
lacliysa, Igisleri on hoplar. Cunku Gazi Pasa’mizin yol gavenligi
sukru Kaya Beyimizin Igislerine birakilmistir. Padisah postuna
oturanin dostu kadar dusmani da olur. Gazi Pasa'miza geldi mi,
stradan bir cumhurbagkam midir? Hayir, bunca gavur kirmis,
orclular bozmus, nice beyden, pasadan adam asmus, bir Gazi Pa-
siwdir. Sen ben gibi keyfi diledikge dagarcign sirtlayip yolu eline
alamaz. Onunde ardinda bindirilmis savunucular olmali... Yol
hoylarina gifte nobetgiler dikilmeli' Gidecegi yerleri, sivilden, as-
kerden gizli gozeuler cevirmeli... Evet, Gazi Pasa gibilerin, feda-
leri her yani tutmadikga, Saray kapisindan burunlarini gikarma-
lart kanun degildir. Aslina bakarsan, Ismet Pasa, boyle apansiz
scfere gitkmalan hig sevmez ve de begenmez. Ismet Pasa’ya kal-
sia, cumhurbagkam kismi sarayinda oturmak gerektir ve de si-
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cak, soguk demeyip oturmalara alismak gerektir. Gel gor ki, bu-
nu Gazi Pasa'miza kim anlatacak? Kara mersedesi kapiya yanas-
turp saata bakuum. Tamam! “Yolculuktur” fermanindan bes dak-
ka gecmis... Eksigi var, arug yok... Cunku, Sarayin sofér zago-
nunda yukardan “hayda” bagirtsi ulasti mi, araba kapiya sipsak
dayanacak... Ozur sokmez. Cunku, derbeder taksi soforinun
kualustura gibi surasini, burasini kurcalamak gerekmez. Benzini,
yag1 noksan olmaz. Ben kapiya dayandim, kurban oldugum Ga-
zi Pasa merdivenleri hoplayarak inmekte... Basinda koylu kaske-
ti... Sirtinda avel bicimi urbast... Coraplari cekip getirleri bindir-
mis... Bir elinde baston, 6tekinde birkag cigara paketi... Bagkaca
bavul mavul yok... “Ardimizca salarlar gelir” demis besbelli...
Arkaya gecip sag koseye kurulmasiyla, emri basti: “Sur ulan Da-
dal!.. Sursene be herif, tuh yuzune, neden apistin teres, sur ki,
gorelim n’olur.” Ben, “Hay hay” diyerekten marsa basmaktayim,
motoru hirlatmaktayim ya, gaza geldi mi, yoklayip ¢ekmekte-
yim. Cunku, hukametin gok siki tembihi vardir. Ne kadar “Sur”
dese, surmeyeceksin, yaver arabasinin one gecmesini bekleye-
ceksin. Yaver arabasinin one gecmesini ve de basyaverin gelip
sofor yerine oturmasini... Dikizden bakum, basyaver bir yandan
sapkay, bir yandan luveri duzelterekten segirtmekte... Arkadan
Gazi Pasa baginir, “Sursene... Eline ayagina dedirtme... Hadindi
teres...” Ben debelenmekteyim, motoru fayraplamaya ¢abalar gi-
bisine... Arkamizda Gazi Pasa’miz tepinmekte... “Hani kivrak so-
forluk... Sursene herif... Tuh Allah belan: vere... Yazuk... Yedir-
digim ekmek gozune dizine dursun...” Basyaver soluyaraktan
yetisip yanima ¢okmesiyle, Gazi Pasa kizmighga vurdu: “N’oldu
simdicik... Buyur bakalim... Bu bizim basyaver nereye gitmek-
teymis ki, ziplayip 6ntimuze oturdu, hey bosbogaz Dadal?” diye
sordu. “Basyaverimizdir, sizden ayrilamaz, gideceginiz yere gi-
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decektir mecburiii” dedim. “Ya biz tebdile soyunup bu milleti
hi¢ mi teftis edemeyecegiz? Noksanini bilip dileklerini nasil 6g-
renecegiz?” dedi. Yaver arabasi siyrilip yola kapaninca surdum.
(;ankaya'dan bayir asagl koyuvermemle, keyfe geldi Gazi Pa-
samiz... “Ulan aferin Dadal Aga... Bozuyuk'e kadar bizi, Sukra
Kaya tutamazsa, dile dilegini, al muradini,” dedi. Dedi ya, kulak
asma, eli sikicadir sagolsun, az biraz... Verimkarlig kisadir. Ol-
maya ki, yaninda kiyacag biri bulunmali da, bahsisleri onun ke-
seden vermeli... Bu isi cokga yaptigl Cumhuriyet Gazetesi sahibi
Yunus Nadi Bey'dir. “Kesemizi evde unutmusuz, sen surdan elli
panganot ver de eve gidince al” dediginde Yunus Nadi Bey’in su-
ratinl gormeli... “Yoklugu mu var ki bunun, eli bunca siki?” di-
yeceksin. Kutahya mebusanlanimizdan Nuri Bey’e bakarsan,
vaktiyle ¢ok parasizlik ¢ekmis bu bizim Gazi Pagsa'miz... Elinin
stktligt o gunlerden kalmadir. Oluversin. Bu kadarcik kusur ka-
i kizinda bile gérunur. Bu sebepten, “Dile dilegini, al muradi-
m"” lafina kanip Sukru Kaya Bey'imize oyun etmek olmaz. Ger-
¢ck Saray soforu, “Gazi Pasa ferman etti,” diyerekten gaza basip
savusmayacak! Ismet Pasa'nin siki emridir, bunalmadikga bize
yetmis seksen kilometreyi asmak yoktur. Cunku yol halidir, ma-
kinadir, n’olsa olur. Bana kalsa, evvel Allah, cehennemin Meyil
Deresi’nden hoplatir gegiririm, kilina zarar eristirmem ya, ava-
nak koylimuza napalim, su bizim avanak koylu milletimizi?..
Yahu kagnini, esegini yolun sagindan sursene? Papur yolu senin
dagdaki goban izin midir? Viraji bukuluarsun ki, on adim ilerde
tcpe gibi odun kagnisi, deve katari, esek kervani... Ben bunca y1-
lin soforuyum, kilim depremez, ezer dagiur gecerim ama, yol-
suzdur Cumhurbaskani kismina adam madam, esek mesek ez-
mcek... Hele Gazi Pasa’miz millet kurtaricisi oldugundan arabasi-
nin canli ezmesi hig gerekmez. Bakanliklar hizaladigimizda yan
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gozle baktim, Sukru Kaya Bey'imizin Igisleri’nin koseyi kara ara-
balar bukulmekte ki hisim gibi... Tamam... Burasi fino... $imdi
Ankara'yr ¢ikmadan mebus beylerin arabalar1 da kavustu mu,
yasadik bil... Neden mi? Zamaninda fisladik. Telefonlar islettik,
takim yetisti. Takimi bilemedin mi? Bozuyuk Salih Bey’imiz, Ali
Kilig Bey'imiz, Zuhtu Recep Bey'imiz... Baskaca Abbas Cevat
Bey'imiz... Bunlar demirbaslarimiz... Eger Ibrahim Bey'i bulup,
“Davran! Gazi Pasa’nin yayla koskinu cani ¢ekmis... Yola ikt
bile” mujdesini ulastiramadilarsa rezilligi gormeli. Dikizden kol-
ladim, Gazi Pasa’miz gozlerini kismis cigara igmekte ki, dalarak-
tan igmekte. “Sukur, arabalar1 daha sezinlemedi” demeye kalma-
dan kacamak bakugimiz1 gordu. “Vay ki kocadin koca Dadal...
lse yaramaktan giktin. Sukra Kaya'y: atlatamadiktan bagka, ar-
kadaslar da yetisip bizi tuttular. Hele Ibrahim Bey’e de tutulma-
liy1z ki ben sana sormaliyim” diyerekten parmagini sallamaz mi?
Evinde adam basmay1 ve de basip bunaltmay: ¢ok sever. Boyle
baskinlarda basilacak herif yabanci degilse, saray mebusanlar
beylerimiz napar yapar onceden telefonu bukerler ya da ulak sa-
larlar. Ev sahibi guct yettigince toparlanir. Vay ki saray mebu-
sanlarimizin istemedigindense yandi Kolay m1? Mahalle bekgisi
mi gelmekte? Hayir, Gazi Pasa’yr agirlayacaksin ki, evde bulu-
nanla agirlayacaksin. Var olur, yok olur. Caninin neyi cektigini
o sira, kendi bilmez ki, kurban oldugum, sen sezinleyip siyrila-
sin yuz akiyla... Bakarsin hic ummadigin bir fukara yemegi iste-
mis de seni resmen apistirmis... Bunalir kivranirsin ya, kaptigin
uny, saltanati napahm! Forsun o zamana kadar bir yuramektey-
se, Gazi Pasa konuk dusmesiyle bes yurur, belki de on yurur.
Rutben artar ki, tegmenlikten pasaliga hoplamis gibisine... Ne
mi olacak? Vay yavrum. ls sahipleri kapina birikir ki, birbirini
ezmecesine... Faydasi m1? Hey hey! Her bir isi kurtardik¢a sana

82



Yol Ayrims

bahsisler yagar ki, panganotu koyacak yer bulamazsin.

— Oralarini biz de biliyoruz Dadal Efendi, yeni Firka kur-
may! lbrahim Bey'in yaylasinda mi kararlastird1 Gazi Pasa?

— Sanmam... Aklindaysa da ben sezinleyemedim. Bana ka-
ranlik! Uzatmayalim, surduk, Cankaya'dan indik, Ankara'y: ge-
¢ip papur yolunu ele aldik. Ha babam ha! Sukru Kaya Bey'imiz,
salt kendinin kervana yetismesiyle yetinmemis, Igisleri’ni de te-
mize ¢ikarma cabalamasiyla, yol boyuna telefon ettirmis... Can-
darma karakollan hep silah basi... Biz firlayip gecmekteyiz ama,
fukara zaptiyeler hep hazirolda... Kasabalarin polislerini gorme-
' Kara mersedesin savruntusuyla alict kusu ugramis tavuk cu-
cukleri gibi bir dagilip, bir toplanmaktalar. Selama durmaktalar
ama, kulak asma, diz titremesinden iki buklum... Uzatmayalim,
(iazi Pasa “Kahve mahve istemez” dediginden, Bilecik Mebusu
Ibrahim Bey’in yayla koskunu erkence tuttuk. Bi de ne gorelim,
Ibrahim Bey kap1 onunde sintaraktan beklemekte degil mi? Si-
ritmakta dedimse, leylek kusu gibi ayaginin birini kaldirip biri-
ni indirerekten beklemekte... Belli ki yuregi vesveseli... Vesvese
sundan: $imdicik vardik koske dayandik. Niyetimiz de gecele-
mek... Derken aklina bi sey geldi de Gazi Pasa, “Hayda... Yolcu
yolunda gerek” diye kalkip apansiz yuradu mu, yandi, fukara
Ibrahim Bey... Sundan ki haberi Ankara'ya bizden o6nce gider.
"Duydunuz mu usak, Gazi Pasa, lbrahim Bey’e ugramis da kah-
ve icmeden gecip gitmis... Herifi resmen it hesabina almams”
derler dusmanlari... “Nedir it hesabina almamak... It hesabina
almamaya kurban olayim. Herifi boyamis ki, anasindan dogdu-
puna pisman etmecesine”,
chyd1 son gunlerde... Gozdeyim, diyerek sisinmelere bindiydi,
Inndiydi ki, belasini aramaya giristiydi!” “Tamam buldu oyleyse
aradigin... Pislik temizlendi.” derler. “Olmamis ki bir sey, var-

Yok canim! Sucu neymis”, “Simar-
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sin desinler” diyemezsin. Islerin bozulur, iki yilda duzelesi kal-
maz. Avluya girince baktim, Ibrahim Bey’in kulastur Ford'u to-
za gubure bulanmis, les gibi yatmakta... Demek, duymasiyla at-
lay1p surmus, keseden 6ne gegip kosku tutayim diyerekten ham
yollara dalmis... Yuz kilometrede fukara arabayi tam on yil ko-
catmis, hisira ¢ikarmus... Gazi Pasa’dir buna gayet sevindi. Yayla
havasinin serinligini begendi. Vardigimiz gun ikindiye kavustu
kavusacak... Ibrahim Bey bir sofra dokmus ki, Sultan Suleyman
dokemez. Fazladan, kuzu kebabi gukuruna bildigin cehennem
atesini yakurip tokluyu uzatmus... Tere batmis ceviriciler kazan-
da erittikleri tuzsuz yag doénen toklunun ustune kasikla degil,
bildigin pilav kepgesiyle atmaktalar, alafimi minare boyuna sal-
maktalar. Gazi Pasa'miz bogazli sayilmaz. Bundan alacag bir
cimcik et, bilemedin iki cimcik... Ibrahim Bey bilmez mi? Bilir.
Toklu bogazlatip kebap cevirmesi handanlig: belast... Bir de aga
yemezse, ardinin kapi takimi tikinir. Aga kisminin goézunden
dusmeyeyim dersen, kapt takimini agadan ¢ok kollayacaksin!
Toresi budur bunun... Uzatmayalim, sofraya oturdu Gazi Pasa...
Agirdan demlenmeye giristi. Toklu kebab1 donmekte... Kadeh-
ler dolanmakta... Borulu fonografta, Gazi Pasa’mizin hoslandig
tarkuler ki, arada bir elini dizine vuraraktan dumtek diyerek ka-
uldig tarkuler... Sen kulak asma, turkulerin radyoda yasaklan-
masina... Saray’da galinir, soylenir ki, ya heyin bini bir paradir.
Ne diyorduk, evet, Ibrahim Bey yayla koskune hava finldag ku-
rup, elektrik motoru ¢ikarmistir ve de daldan dala ip uzaup us-
tane her bir renkten ampuller sallandirmistir. Yandi mu, ‘cennet
bagindayim’ diyerek aklin sigrar. Gun batinca bunlar yakt. Sof-
raya bir baska halavet geldi. Yatsiya dogru Gazi Pasa’'miz Saray
mebusanlarimizi iki telliye, Aydin'in zeybek horonuna kaldird.
Kasap havasi vurdurunca kendisi de kalkip az biraz salindi. Ar-
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dindan, bunlan esleyip gurese saldi. Yenene “Aferin” deyip, ye-
nileni “Tuh yuzune! Kalibinin adami degilmissin, yazik!” diye-
rek sakadan azarladh...

— Firkadan haber, Dadal Efendi? Selbes lafi daha ortaya
dusmedi mi hig? Biz sizinti?.. Kulaktan kulaga bi fisilti?

— Hayir, hig bisey sezinleyemedim. Aslina bakarsan, ortalik
lyice sarhoglamadan biz sofraya sokulamayiz. Uzatmayalim, sof-
ra mayna oldu, herkes yataklara gekildi. Sabahleyin uyandim ki,
aclamlar hep kalkmus... Yaver beyler, suraya buraya segirtmek-
te... Nedir, demeye kalmadi, mesele anlasildi. Hedefimiz, Anka-
ra degilmis, dogru Yalova 1ilicalaniymis... Bunu duymamla,
“Aman bize yeterince benzin” diye donelemeye basladim. Cun-
ka Saray soforlugunde “Benzimin bitti” katiyen yoktur. “Benzin
hitti” diyecegine, Saray soforu olmeli daha iyi... Cok yasasin Bi-
lccik Saylavi Ibrahim Bey'imiz, kapt yoldashg hatiri sayip depo-
nuzu doldurduktan bagka, yedek kaplarimizi patlayasiya dol-
(lurup bizi hicbir benzinciye muhtag etmedi. Uzatmayalim, yol
hoyu karakollarini ve de hukumetlerini galkalayarak ve de nice
nice memur fukarasinin aklini basindan alarak, Yalova'yr tuttuk
ki arkadas, vay babam vay. Yalova gecen yildan bu yana bir Ya-
lova iken, gelismis on Yalova olmus... Ne denilmistir, “Bakarsan
hag, bakmazsan dag” denilmis... Hey gidi bakim gucuyle olanla-
11 gelip bu Yalova'da gormeli!.. Koca Tanrn gunah yazmasin, cen-
netbagy kag paral.. Koca bir havuz doldurmuslar ve de suyunu
haglamslar. Bildigin ¢arsi hamaminin sicak suyudur. Degme ba-
hayigit sicakligina dayanamaz. Ilica'nin kukurtla, demirli ve de
her bir cgesitten sifali suyu ki, yetmisinde tirit girsen ziplar deli-
kanli gikarsin, damlayan agzin yuzun bukulse ve dilin tutulsa,
ayagini sokmanla hoplayaraktan turku gagirmaya baslarsin! Yol
yorgunlugunu savusturalim, diyerekten kendimi kaldirip koca
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havuza yallah ettim. Dalip ¢tkmamla anladim ki, can suyunda-
yim, bagkaca, Abthayat suyundayim. “Oh, oh” diyerekten karda-
sinin ¢abalamalarim gérmeli, kiyin kiyin kulaclayaraktan oyun
ctkarmalarini gormeli... Bir yandan da Gazi Pasa'miza dualar et-
mekteyim ki, “Hay omrun uzun ola!” diyerek dualardayim. S$im-
dilerde fukara Ankara yanmaktadir ki kav gibi harlamasina ¢ok
bi sey kalmamaktadir. Uzatmayalim, gecti birkac gun... Durum
vaziyetler iyi... Gazi Pasa'miz gayet keyifli... Gazi Pasa keyifli ol-
du mu, Saray takimi da keyiflenecek ister istemez! Keyifliyiz, bu
sebeple sintaraktan gezinmekteyiz ki, olursa o kadar olur. Der-
ken arkadas, gecelerden bir gece. Dur hele, ne gunu oldu bu is!
Temmuz'un son gunu... Otuz bir Temmuz, Istanbul’a geldi giz-
liden Molla Bey'in evine, Gazi Pasa'miz... Ge¢ dondu, sabaha
karsi... Deniz isi, motorla yurudugunden biz erken yatmisiz...
Uyandim ki, guan 1si1d1 1s1yacak... Tam bu saat beni kuguk su
dokme bunaltisi, napar napar uyandirir. Sigradim kalkum ki,
uckura davranip segirtmesek, Koca Tanrn beterinden saklasin,
dosegi sele verdik gitti. Segirtip yetistim, bosaltp ferahladim.
Donuste hig gereksiz, perdeyi aralayip, disart baktim. Neden
baktim? Sozum burdan disan essekligimden... Bakmamla onu
gordum ki, bahcede biri... Nobetgidir, dedim demedim, baktuum
ki hayir... Bu herif, her kimse cigara icmekte ki, cekimlerin ara-
sint kesmek yok... Hayir, nobetgi olsa, nobette cigara yakabile-
mez, yaksa da, boyle dumanini ferahca savurabilemez. “Nedir,
kimdir” demeye kalmadan tanidim ki Gazi Pasamiz...

— Nanyor sabaha kars1? Yeni mi gelmis?

— Bilir miyim yahu?.. Allah belam versin... “Oglum Dadal”
dese biri, “Gazi Pasa'y1 gorup tanidin, meraki savusturdun, tum-
ba yatak yatsana!...” $eytan durtusledi arkadas, “Aman giyinip ye-
tismeye bakalim” dedim, “Yetismeye bakalim ki ne olur” dedim.

86



XOI ﬂyﬂmt

— Nolur?

— Belli mi? Boyle sirada, “Beni de uyku tutmadi” dersen,
gozune girersin Gazi Pasa'mizin... Yanasir, “Kahve gelsin mi?”
ersen okkal bahsise konmak bile yazilidir hartada... Uzatma-
yalm. Giyinip segirttim. Alaca karanhkur, urker murker, ceker
vurur, deyip oksurerekten sokuldum. Vurur vurur! Vurdu mu
tantuna gittin say... “Kimdir o? Nobetci sen misin?” dedi. “No-
betci degilim, Dadal sofor kulunum” dedim. “Hayrola Dadal og-
lum... Nedir? Seni de uyku tutmad: m1, bencileyin?” dedi. “Tut-
mad: efendim. Kahve gelsin mi?” dedim. “Birak kahveyi... Beni
neden uyku tutmadh bil bakalim Dadal Aga?” dedi. “Tutamaz.
(unku sen uyumayacaksin ki millet rahat¢a uyuya...” “Vay ko-
poglular... Hepiniz siyasi kesildiniz basima... Tetik dur, sorum
var ve de maskarahk istemem. Bugtinu bagka gune benzetme...”
Iemesin mi? Vay basima... “Ulan alcak Dadal!” desem... Kuguk
su dokmeye uyanip memisaneye gidip gelip sicak yatagina girip
zibaracagina... Perde aralamak, bahgeler gozlemek... Hele Gazi
I’agsa gibi adamu cigara igerekten bahgede dolanir gormusken di-
sar1 ugramak senin 6devin mi? Oldu mu olanlar simdicik?.. Bah-
st umarken, seni hastir etsin de ben sana sorayim teres” diye-
rckten kivranmaktayim. Megerse bizden “Hay hay” beklermis,
kurban oldugum... Arasi uzayinca kasini egdi: “Nedir? Hani hay
hay?” diye sordu. “N’olmak ihtimali vardir. Hayhay... Kigukken
kusur, buytkken bags” diyerek hazir ola geldim. “Firka nedir
ve de ne ise yarar?” demesin mi? Tanri'ya sukur... Sorunun ko-
layina dustuk... “Firka efendim... Bildigin askeriye bolumudur.
BBizim ordumuzda ug alay bir firka sayihp... Her alay...” demeye
birakmad, elini sallayip tersledi: “Hele suna... Biz askeriye firka-
sint m1 sorduk? Halk Partisi Firkasi'm sorduk?” demesin mi? Vay
bagima... Buyur bakalim... Hadindi ¢ik isin icinden ve de alun-
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dan kalkabil... “Halk Partimiz, Allahi'ma sukir, resmen Halk
Partimiz olup... Vatani kurtarip ve de milletin yuzunu guldu-
rap...” “Hoooost! Maskaralik istemem! Ne demektir firka...”
“Firka... Halk Firkas: demektir efendim... Gayetle...” “Tuh yuzu-
ne. Size her gun Hakimiyeti Milliye Gazetesi gelmekte degil mi,
Saray’daki kogusunuza?”, “Gelmekte... Ne demek olsun... Gel-
mekte ki, dakka gegirmeden...” “Oyleyse... Hem Hakimiyeti Mil-
liye her gun gelip... Desene ki okuyan kim?”, “Hayir Pasa Efen-
dim, hep okumaktayiz ve de ezberimize alaraktan okumakta-
y1z.” “Okumaktasiniz da... Hani sorunun karsilig1? Firka ne de-
mektir ve de ne ise yarar?” “Bu firka efendim, gayet ise yarayish
olup... Olmayinca hi¢ olmaz. Ve de olmadi mi, dunyanin givisi
kagsar ki, duzeni bozulup ve de her bi seyler karmankars
olup...”, “Atun ki, maskara, busbutun savurdun. Firkadan habe-
rin yok... Sifir...” “Hayir efendim, katiyen kabul etmem. Firka
deyince... Firka gayetle...”, “Birak! De bakalim, Buyuk Millet
Meclisi nedir?” Sag olsun Gazi Pasa’'miz, cigaray: tuttiirerekten
yurumekte, biz kivranarak, “Allah belani vere, sefil Dadal... Sa-
bah sabah gun 1sitmadan kudurup kuduzlanp disar1 ugrayip Ga-
zi Pasamizin gezindigi bahgeye dalacak ne vardi? Al bakalim be-
lay1...” diyerekten bir adim sol gerisinde debelenmekteyiz. “Bu-
yuk Millet Meclisi'miz... Milletin meclisi olup... Gayet buyuk ol-
makla...” Apansiz aklim karisti. Bizim oralarin akh erenleri her
gorusmede, “Bre Dadal Efendi, topragimizin bir 6nemli kisisi
olup, Saray soforlugunu ele gegirip... Su Osmanl ulkesine bi
hayrin dokunsun! Gazi Paga'mizin bir keyifli sirasimi savullayip,
‘Ug yuz, dort yuz mebusan neyin nesidir? Sunu yuze indiriver’
demeli degil misin?” demekteler. “Aman, hey Allah siras1 midir?”
diye kivranirken... Baktim Gazi Pasa, sag olsun, soru melegi ke-
silmis, bir baska mesele kurcalamakta... “Beri bak Dadal og-
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lum... Uyku sersemligine tutulmussun, aklin karismis... Vazgeg-
tim, Halk Firkamiza kayith misin, hele sunu soyle?” demesin
mi? Bu kez duraklamadan karsiligr yapistirdim. “Ne demek ol-
sun... Halk Partimize... Biz nasil bir algak olmaliyiz ki... Senin
arabani surup... Bunca ekmegini yiyip... Kayithyiz ki, Allahr'ma
sukur, defterin basinda birinciye degilsek de ikinciye kayithyiz
ve de kurulah beri kayithyiz!..” “Kayithsin demek... Peki, simdi
n’'olacak bakalim?..” “N’olmak ihtimali var... Biz basindan bu ya-
na Halk Firkamizin dostuna dost, dismanina dusman olup...
Yan bakanin...” “Tamam... Bugune kadar iyiydi, ya bugunden
sonra?..” “Bugunden sonra n’olabilirmis... Allahi'ma sukur, bu-
gunden sonramiz da bugune kadarki yolumuzda...”, “Hey akil-
siz Dadal, ya bugune kadar yolumuzda olacagiz da, ben uykuyu
neden yitirdim?” “Uykuyu? Aman efendim, Agri Dagi'mizin den-
siz Kurt'unden kotu bir haber mi var? Salih Pasa'miz... suncacik
Kurt eskiyasinin ustesinden gelemedi mi sakin?”, “Korkma...
Kurt isi degil... Salih Pasa’dan tath haberler ulasmakta ki, yuz
guldurucu haberler yagmakta... Benim dedigim baska... Senin
Ismet Pasa'na bir oyun oynayacagz ki, gor bakalim tedbiri sasa-
cak mi, sasmayacak m1?” “Aman Pasam... lyidir bizim fukara Is-
met Pasa’miz... Az biraz nobransa da... Kulaklan da az biraz”
“Host! Duymasiyla n’apar adami? Hus... Hus dedim. Bu lafi ag-
zindan kagirmalisin ki, gor bakalim, ben senin derini yauzdurap
icine saman tepip, millete ibret dikmez miyim?” dedi kesti. Be-
nim aklim kansmis kardas, karismak kag para... Sanki sicrayip
kafadan bir balta sap1 yukariya ugramis... Oyle ya, hangi lafi ag-
zindan kagirinca bizim derimize saman tepilecek? Sastim Allah,
sagolasi Ismet Pasa'mizin kulaginin agr isitirligi de mi gizli? Ha-
sili biz, bu Selbes Firka isini bu agustos ayinin ilk gunu ki, ugur-
suz sali gunudur, Yalova'nin tan yerleri 1sirken duyduk ve de o
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gun bugundur duru durag) ve de gonul ferahligini yitirdik!

— Neden, bir Saray soforune, yeni firka agilmakla n’olmak
ihtimali var, Dadal Efendi?

— Ne demek? Yahu bizim basimizda ates yanmakta degil
mi? Siki durmasa, Dadal kardasin elden gitti ki temelli gitti de
gitti. Senin haberin yok, Gazi Pasa’miz, mebusanlardan birazini
Selbese vermedi mi?

— Vermekle... Sen mebusandan olmayinca...

— Vay ki gazeteci... Gazi Pasa'miz bizi gayet yaman bildigin-
den ve de tuttugunu koparir bildiginden, megerse aklina koy-
mus ki, bizi de Selbese gecire... Fethi Bey'e bas sofor vere... Bel-
ki de niyeti, Selbestte kulak peydahlamak ki, bildigin ispiyonluk
olup... Atesten gomlek...

— Yok canim! Iste bu kota Dadal Efendi! Aman siki dur!

— Aman ya! Kotu ki kardas, tetik durmadin mi1 kotuden de
kotu... Ne sandin! Once birkag kez, “Senin niyet ne sularda Da-
dal Efendi? Selbes Parti'ye girme isini sordum,” dedi. “Bizim ak-
limiz hi¢ ermez ve de bizim gibilere hi¢c gerekmez” diyerekten
savustururum sandim. “Ya Fethi Bey'in dedigini napalim?” de-
mez mi, kurban oldugum Gazi Pasa, “Fethi Bey'in Dadal Efendi
olmayinca hig olmaz dedigini, napalim!” demez mi! “Sen de gi-
rersen hay hay... Anca beraber, kanca beraber” dedim. “Halt et-
tin ki simdicik... Ben duydum, sakin Ismet Pasa duymasin,” de-
di. Gegti birkag gun, bahcede tuttu gene cok yasasin, “Hist, be-
ri bak! Benden sir ¢tkmaz. Duydugum dogru mu?” diye sordu.
Sordu dedimse, mubarek, iki yanina bakaraktan, sesini algalta-
raktan sormakta... Sanki birinden urkuntuasu var. “Neymis? Yok-
tur yaramaz bir isimiz, koca Tanriya sukur?” dedim. “Yarar mi,
yaramaz mi Ismet Pasa vurup gocertip, dizini iman tahtana ba-
sip kilici girtlagina yanastirdi mi anlarsin, Selbese girdigin du-
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yulmustur ve de Ismet Pasa’nin kulagina ¢oktan ulasmisur” de-
di. “Hasa! Kabul etmem. Dusman sozudur. Biz Halk Firkamiz-
dan ¢ikabilemeziz. Ve de Selbescilige katiyen soyunabilemeziz!”
diyerekten yeminler icmege giristim ki, gavur olan imana gelir.
Onu bunu bilmem Murat Efendi kardas, ne denilmistir, “Beterin
beteri” denilmistir. Beterin beteri de bu firka rezilligidir. Vay ki
firka!.. Babay1 oguldan, kardesi bacidan ayiran domuz firka! Laf
aramizda hemserim, “Saka mi, oyun mu” derken n’olsa iyi! Ga-
zi Pasa'miz bacist hanimi Selbese gecirmez mi, Fethi Bey'e arka
verdigi bilinsin igin... Baskaca, ruh gibi ahbabi, Sarayimizin Bas-
mebusani Conk Bayirr'ndan silah arkadasi Nuri Bey'i, Saray Pro-
fesoru ve de agz1 laf yapan Saray Mebusanlarinin Basbugu sayi-
lan Agaoglu Ahmet Bey'i Selbese bagislamaz mi! Sofrada bunu
aciklamasiyla say ki ortaya Alaman bombasi dusti. Duyanlarin
akhl basindan gidip, kimilerinin dudaklan uguklayip, Conker
Nuri Bey her ne kadar, “Gecenin bir vaktidir. Gerekmez ve de
hig icap etmez. Hele yarin olsun olgup bigilsin” derim sandiysa
da, Gazi Pasa'miz elini sallayip, “Hayir, bu boyledir! Boyle ola-
cakur! Cunku, sarhoslukla denilmis laf degildir. Derin dusunul-
mustur!” diye haykirmasiyla fukara Nuri Bey'in 6du yarila yazip,
“Hay hay!” diyerek belini bukuverdi. Evet, onu bunu bilmem ar-
kadas, bu Selbes Firka belas: gibi bela olmaz. Beterin beteridir.
Basimiza ¢cokmustur, nasil savusturulacagini bilen de hig yoktur.
Bu, benim bildigim Gazi Pasa, bunca kurmay akhyla ve de Kur-
tarict Maresal Pasa akliyla ve de nice nice planci akliyla bu isi
yapmayacakut ya, bilmem neden yapt1?

— Vay boyle mi denmekte Dadal Efendi? Saray’da boyle mi
konusulmakta?

— Saray’da laf ¢ok arkadas ve de gayet korkulu... Kimi der,
“Ismet Pasa’yr dusurmeye yapti, ¢unku bagka yolu kalmadi idi.”
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Kimi der, “Dostu dusmandan ayirmak igin yapti ki, Selbese so-
yunan avanaklar ittihatci farmasonlan hesabi bir gece toplayip
Istiklal Mahkemesi'ne doldurup asakoyacak ki, pisligi temizleye-
cek kurban oldugum dipten doruga!” demekte... Aman bu laf
aramizda kalmali gazeteci... Bu laf gizli, bu lafi Saray adamlarin-
dan baska bilen yoktur. Cunku, bu Fethi Bey her ne kadar Gazi
Pasa'mizin 6z adamu bilinirse de, vaktiyle Ittihat¢cinin domuzu
oldugu da bilinir. Laf aramizda, bu Selbes isinin simdilerde me-
busanlanimizdan bile derinini bilen yoktur. Ben buraya yetisme-
den naptim bakalim? Baktim, is isten gecti gececek. Corum me-
busanlarimiz1 bi kuytuya topladim. “Aman hemserilerim, siki
dursak gerek ve de ayaklar saglama basip dirensek gerek” de-
dim. “Gazeteler her sabah Selbese su kadar mebusan verildigini
yazmakta ki gazeteler, adli adinca yazmakta” dedim. Bunlarn na-
sil demekteyim, dizdize oturup el elde demekteyim ve de iki
yanlarima bakaraktan, esintilerden hileler sezerekten fisil fisil
demekteyim. Doktor Mustafa Bey ki, Corum Mebusanlarimizin
deste basidir, dedim ki, “Beri bak Doktor Bey,” dedim, “Azrail
Peygamber elinden can kurtaracak kertedir, kuru kafalan kurta-
racak kertedir” dedim. “Hani ya, Selbese verilen bunca mebusa-
nin icinde Istiklal Mahkemesi Mebusanlarimizindan Kel Ali Bey,
Kilic Ali Bey, baskaca Saip Ali Bey ve de Necip Ali Bey, hasili Ali
adinda hicbir bey, neden yoktur?” dedim. “Darulfunun hocala-
rindan Agaoglu Ahmet Bey vardir da, bunca ¢emberden gecmis,
Semsettin Hoca neden yoktur?” dedim. Doktor Mustafa Bey'in
akh sicrayip, “Essaaaah! Ulan Dadal... Bunlar nasil akillar? Og-
lum bunlar, kor seytana kulahi ters giydirir bir akillar!” diye sas-
ti. Onu birakip Apsarli Ismail Bey’e dondum, “Hele sana geldi
mi, hey Apsarli, tetik durmali ki, Osmanlr'nin yagh kemendin-
den boynu kurtarmali,” dedim, Ismet Beyi'mizi ayricana sikila-
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dim. “Kurban oldugum lsmet Bey, sen fazladan rengber bir
adamsin, rengper kismina Selbeslik melbeslik hele hig yaras-
maz” dedim, “Cankh kurmaylg ele alacak, karda yuruayup iz
bildirmeden yakay1, adi batasi Selbeste hi¢ kaptirmayacak sira-
ir” dedim. Iskilipimizden Munir Bey'in gem atmazhg bilin-
mekle etegine sarildim, “Bu iste dava vekilligi ve de Iskilip oyun-
bazhig soker belledin mi, yanilirsin ki, tath candan olasiya ve de
bunca kurnaz agikgoz ununu yele veresiye yanilirsin, gerisini
kendin dusun” dedim, “Aman Corum adamini ve de Iskilip ada-
min1 yere baktirma” dedim. Nabi Riza Beyi'miz ki, 6zbeoz Co-
rumludur ve de Corum’'umuzun soylusudur. Baskaca, ciftci me-
husanlarimizdan olmakla, Millet Meclisimizde ve de Halk Parti-
mizde saygih yeri vardir, “Aman haaa... Bu selbes...” demeye bi-
rakmadi. “Ulan kota Dadal! Sen sofor aklinla teres... Bilirsin
de... Biz bunca yil...” demesiyle dersini saglam yerden aldigim
hilip ferahladim, hukukumuz eski olmakla, “Yikil, Allah belan
vere!” diyerekten yakasini saliverdim. Bugun de, Yalova'yr tut-
tum, papura hoplayip buraya yetistim ki... Adi batasi Selbes be-
lasini baska zamanin belasina benzetip menzetip... Aman haaa...
Dadal Efendi kardasimzdan, bilirseniz, bunlar size ata ogutleri-
dir ki, her biri yuz panganot... Belki de ug yuz panganot dege-
rinde bir ogutlerdir. Tutana ask olsun!
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Kadi Nurullah Molla tarafindan 1715'te yaptrilan Canbaz
Kadi Medresesi Vefa yangin yerinin sinirinda, dortte ucu yikil-
mus bir kuguk medresedir. Onu Kadi Nurullah Sokagy, sag: vak-
tiyle supruntuluk gibi kullanilan arsalari, solu merdivenli Molla
Yokusu, arkasi, kendi gocugunun meydana getirdigi on bes ar-
sin derinliginde, gayya kuyusu gibi adem urkuten cukurdur.

Kadi Nurullah Molla, zamaninin =1700 yillarimin— tnlu bil-
ginlerinden oldugu halde, tarihlere ve de Sakaiki Numaniye ze-
yillerine kirilmaz inadi yazanden “Kaur Kadi”, binek degistir-
mek tutkusu yuzunden de “Canbaz Kadi” lakabiyla gegmistir.
Inadi her ne kadar Edirne Vakasi'nda padisah indirmeye kadar
varmissa da, canbazligl daha baskindir. Binek alip satmak, uste
verip uste alarak trampa etmek tutkusu hastalik haline ¢ikali be-
ri, hemen higbir gun evine sabahki binekle gelmemis, atla gittiy-
se esekle, esekle gittiyse katirla, katirla gittiyse kisrakla, kisrakla
gittiyse aygirla donmustur. Kimi zaman altindakini degeri paha-
styla satip uygununu bulamadigindan kapiya yaya dayanmus, ki-
mi zaman begendigi hayvani alip kendisininkini satamadigindan
yedegindekiyle cift binek gelmistir.

Kadi Nurullah Molla’nin, inadi ugursuzlugunu Canbaz Kad:
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Medresesi'ne bulastirmasi soyle oldu: 1715 yih Nisan aymin ilk
Cuma’st gunu sabahi, Kaur Molla, 6teki adiyla Canbaz Kadi, attan
yuksek, attan yoruk Kibrs esegine bindi, taslara can vermesiyle
ve de tavla zan kadar temel tistine minare kurmasiyla unli Erme-
ni milletinden Avadis Kalfa’yr ardina alip medrese ile vakif akar-
larinin kurulacag) arsaya geldi. Hoplad: indi. Elindeki gumus
degnekle temellerin, cesmenin yerini ¢izdi. “Iste bu kadar” deyip
ayagini uzengiye atti. Avadis Kalfa herifin hoplayip surecegini an-
lamasiyla aklini sigratayazip, “Bre hay'” diyerekten dizgine sanldi.
Onceleri adam gibi yalvarip, daha sonra sesi ¢iktig1 kadar bagira-
rak isin olmazhgini anlatmaya cabaladi. Bagirtisina, semtin yasli-
lart kosaraktan biriktiler, meseleyi anlayinca Avadis gavura hak
verdiler. Evet, burasi Suleymaniye Camii ve de kulliyesinin yapi-
o sirasinda kalmus, temel tutmaz, tas yapi tasimaz dolma toprak-
tr. Yirmi bes hucreli medreseyi, on basamakla cikilir muderris
odasim, altundaki asevini kaldirmak surda kalsin, ¢uldan orme
¢ingen cerkesini tasiyacag) supheliydi. “Gel inattan vazgec Kadi
I‘lendi, yanilmaktasin! Gevsek toprakla oyun olmaz!” dedilerse de
<0z anlatamadilar. Canbaz Kadi, “Ya bizim demir kazik kuvvetin-
de, horasan harci sikiiginda dua gicimuzy, siz hi¢ mi hesaba al-
mamaktasiniz teresler!” diyerekten bagirdi, binegini tepikledi. Az
kald1 ki, Ermeni milletinden fukara Avadis Kalfa'yr Kibris esegine
vignete. Koseyi bukulmeden durup gimus deynegi sallayaraktan
ne dese iyi? “Temelleri isaretledigim yerde isterim! Parmak oyna-
~a, tutar seni, medresemin arsasindaki incirin dalina asarin” de-
yip savustu. Kati Molla demisler, yapar mi yapar!

Yapt 1717'de tamamlandi. Kesme tastan, gonul ferahlatici,
okuyanlara zihin agikligl veren gayet sirin bir bilgi yuvasi oldu
ki, gorenler Avadis Kalfa'ya, “Ulan aferin Ermeni oglu! Cennet-
liksin!” dediler.
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Ne fayda ki, Canbaz Kadi Medresesi'nin temeline kazma vu-
ruldugu saat, Fatih Camii’'nin temeli atildig) ugursuz saata rast-
lamusti. 1ki y1l sonra, 1719°da, Fatih Camii’nin direk basliklarini
catlatan, minarelerinden birini yikan depremde, medresenin
muderris odasiyla mutfag), dort de hucresi arkadaki dayanak
duvanyla birlikte goctu, daha dogrusu, sanki yer yarildi yere
gegti.

Olay, Canbaz Kadr'min agir hastahgina rastlamis, hirsiz Naip
de masraf azalir, diye sevinmisti. Acilan yarmay: destek duvary-
la 6rmeye kalmadan, Kaur Molla, doktorun yasagina aldirmayip,
kalp yetersizligine karsi govdesinin surasina burasina ille de sah
damarlarina elli tane suluk yapistirdigindan oldu gitti.

1754 y1ili Eylul ayinin bir ugursuz Sali gecesi baslayip, Istan-
bul'u tam alt gun alt1 gece irgalayan deprem, yarmay1 busbutun
yarip on bes arsin derinliginde bir ugurum haline getirdigi gibi,
hucrelerden besini daha koparip almis, 6te yandan, Fatih Ca-
mii'nin de duvarlarin1 adam girecek genislikte catlatmist1.

On iki yil sonra, 1766 yili Mayis'inda sabaha karsi, deprem
Istanbul’u gene salladi, butun depremlerde oldugu gibi, ilk hiz-
da Fatih Camii’yle Canbaz Kadi Medresesi'ne yapisti, bu kez ca-
miin kubbesini busbutun gogertip, Canbaz'dan iki hucre daha
alip gitti.

Boylece, Canbaz Kadi1 Medresesi epeyce kugulmus, mutevel-
lisine hi¢ masraf ettirmez mubarek bir makam haline gelmisti.
Ne fayda ki, 1775’te akar olarak yaptirilmis ahsap evler, yorgan-
ct dukkaninda pamuklarin tutusmasiyla yandi, ne mutevelli kal-
di, ne hesap, ne kitap...

Bu sebeple, 1891 yihmin 10 Temmuz Sah gunu, Istanbulu
dehsete veren ve de tarihlere adi “Buyuk Hareketi Arz” diye ge-
cen depremde, Canbaz Kadi Medresesi'nin geri kalan 14 hucre-
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sinden sekizinin yerle bir olmasi hi¢ kimseyi ilgilendirmedi. Ar-
kadaslarindan biri ¢okuntu altinda kalip oldagunden, kagisan
mollalar bir daha bu harabeye donup gelmediler. Alt1 hucreyle
cumle kapisinin tas kemeri, kalin mese tahtasindan kapi kanat-
lar1 yuzustu kaldilar. Zamanla hucrelerin damlarini ot burudu.
Vela yangini, arkasindaki butun evleri silip supurup, medrese
harabesini de yangin yerinin tas yiginlarina katti, enikonu orta-
dan kaldirdi. Evi yananlardan bazilar, ilk saskinlikla saglam
hucrelere siginmay1 denedilerse de, ayak yolu olmadigini, arka-
daki ugurumun cocuklar igin tehlikesini gorerek hemen vazgec-
tiler. Bir ara, bekar ¢amasiri yikayanlar peydahlandi. Bunlar,
ana-ogul, gelin bir de gelinin korpe kiz kardesiydi. Herifin sol
gozu pirpirliyor, sag bacagi az biraz aksiyordu. Sabahlan koca-
man bir kafeyi sirtlayip cikugina gore, ya kufeciydi, ya pacavra
toplayici... Birkag aya varmadan, kocakarinin gozine geceleri
“lyi saatte olsunlar” gorunmeye basladi. Giderek bu goruntiler
siklasti. Yillar, belali seferberlik yillarni oldugundan, mahallede
crkek kalmamusti. Bu yuzden “lyi saatte olsunlar” yangin yerleri
surda kalsin, mahalle aralarinda kol geziyorlardi. Geng karilarin
higbir sikayeti yoktu ama, bir gece iyi saatte olsunlardan asker
elbiselisi, kocakariya tutulmayayim derken kiblesini sasirip yar-
dan ugtu, ucarken de, “Vay anasini, avradim soyle ettigimin ca-
dis1” diye bagirdi.

Bunu kufeci, ya da pagavraci duydu. Ertesi gun esyanin bira-
zin1 kufeye doldurup iki dengi de kanlara sanp o gidis gitti, sirra
kadem bast1. Mahalleliler “Ooo! Pislik temizlendi” diye sevindiler.

Cumbhuriyet olup, kurtarici devrimler furyasiyla medreseleri
kapayan devrim de gelip yetisti. Istanbul’da 178 medrese, bunla-
nn 2300 odasi, 63 dershanesi, 17 kitaphg vardi. Canbaz Kadi
Medresesi de bu say1ya sayilmis olduguna gore, devrimin bu med-
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reselerden kagta kagini bannilir halde buldugu merak edilecek
nokta ise de, “Sayisi batsin! Cehenneme kadar yolu var!” denildi.
Otekilere yapilan islem Canbaz Kadi Medresesi harabesine de uy-
gulandi. Kapi kanatlan birbirlerine kalin tellerle baglanip, kirmizi
balmumuyla muhurlendi. Devrimciler, devrimin bu kadar kolay
basarildigini gorunce kibirlenip kasildilar, oracikta tutanag tu-
tup, “Yasasin medrese kapatmak devrimi... Olursa bu kadar olur!”
diye muhurle kirmizi mum kalemini ¢antaya atarak savustular.

Medrese kapatmak devriminden sonra, nice nice devrimler
ardi ardina sokun etmekle, ciinku devrimdir, bir kez sustasin-
dan bosandi mi, koca Tanr beterinden saklasin, zapt olmaktan
cikar, gunlerden bir gun, sira Harf Devrimi’ne geldi. Arap harfi-
nin gerici, buna karsilik, Latin harfinin ilerici oldugu anlasil-
makla, ossaat gerici tepelenip, ilerici kucaga cekildi. Halkin ye-
ni harfleri 6grenmesine ferman ¢ikip her yerde halk dershanele-
ri acildi. Devrimler toptan yuksek okullar 6grencilerine emanet
edildiginden, Selim Nuri'yle fakulte arkadaslarinin payina da
epey gayret dusmustu.

1929 yili Ekim ayinin baslarinda, Selim Nuri'yle fakulte ar-
kadasi, Nevsehir'in aga ogullarindan Kirkbirin Rustemsah, Can-
baz Kadi Medresesi yakininda, bir ilkokulda agilan halk dersha-
nesinde halka yeni devrimin Latin harflerini 6gretiyorlardi.

Nevsehirli Kirkbirin Rustemsah, hesabini bilir delikanlhyd,
hemi de bildigi hesap, ucuza yasamak degil, dupeduz bedava
yasamakt1. “Kirkbirin ne demektir Selim Aga? Resmen yenigeri-
nin kirkbirinci ortasindan gelmek demektir. Ya peki, yenigeri ne
demektir? Haragla gecinir, demektir. Bir herif hem yenigeri or-
tasindan inme, hemi de Nevsehirli olursa nolur bakalim? Cun-
ku surasi iyicene bilinmelidir ki, fukara Kayserilinin adi ¢ikmis-
tur. Aslinda, Nevsehirli, Kayseriliyi on kez suya goturur de, on
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kez susuz getiri~. Demek ki, bu dunyanin haraci bize verilmis-
tir,” diyerekten kasilmasini gormeyince, ne denilse bos... Iste bu
Nevsehirli Kirkbirin Rustemsah, Istanbul’a geldi geleli, oda kira-
sindan usanmis, devrimin kapadig medreselerden birinde beda-
va bas sokacak yer aramaya girismisti. Derse ilk basladig1 gece
sordu sorusturdu. Birkag sokak asagida Canbaz Kadi Medrese-
si'nin bulundugunu haber almasiyla, gunduz gozu, cevresinde
gezip kapi araligindan bakip karsidaki tahta evleri kollayip, uy-
gun bulunca, cuma paydosunun tenhaligina denk dusurup Se-
lim’le birlikte daha ti¢ hemserisini yanina katip geldi. Arkadas-
lar kirmizi muma basilmis muhra gorunce urkup geri basacak
oldularsa da, Rustemsah papug birakmadi. “Biz yeniceri soyun-
damz, devlet ortagiyiz, muhur tanimaziz,” diyerek kinnapa ya-
pisti, “Ya Hazreti Ali” demesiyle gekip kopardi. Telleri bukup,
burun kirip, kanadi ardina dayad:, “Bismillah” deyip girdi. Elle-
rini beline koyup gevreyi dikkatle gozden gegirdi. Gorduklerine
cok sevinmis gibi, bir uzun begeni 1shg saliverdi. Ortadaki ko-
ca incir agacini, bunun koyu golgesini begenmisti. Yan yana du-
ran bes hucrenin oymali kapilarimi hele daha ¢ok begenmisti.
Pencere camlarinin kink olmasina biraz cani sikildiysa da, “Ola-
cak artik o kadar” diyerekten filozofluga vurdu. Nerdeyse bul-
mus, iki kazma, iki kurek, bir de kalin manivela demiri getirmis-
ti. Bunlan arkadaslarina dagitip, “Haydaaa! Gorelim bakalim,
devrim gengligi nasilmis” diye hafiften naralandi. “Calismak is-
terim, hemi de dev gibi cabalamak isterim” diyerek avucuna tu-
kurup kazmaya sarldi.

llk gunt mahalleliden kimileri gegerken az biraz durup bak-
tysa da, akillarina devrimin kapattigl medreseyi birilerinin aga-
cagl hi¢ gelmediginden, “Kim bilir neyin nesidir?” deyip ilgilen-
mediler. lkinci gun yarmanin 6nune korkuluk olarak koca koca
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taslar siralanmig, avlu adamakilli temizlenmisti. Uguncu gun,
dami ¢okmus helayr meydana cikardilar. Yilan, ¢iyan, akrep,
kirkayak, orumcek, karabocek yatagl olmus hucreleri ilk ginu
temizlemisler, gazyagr gucuyle hasarau surup c¢ikarmislardi.
Bunlar olurken Kirkbirin Rustemsah durmadan konusuyordu:
“Devrim ne belaymis kardaslar! Hele su-naaa. Demek bunu yap-
mak kolay, gerisin geri eski haline getirmek gayet guc! Bakindi
kara akrebe... Yobazligi karanhgindan belli degil mi sunun?
Ulan namussuz, tevekkeli mi, ustiine muhur vurup seni kapadi-
lardi? Cok yasasinlar!..” “Evet arkadas, devrim diye ben iste bu
medrese kapatma devrimine derim... Sundan ki... Devrimin zor-
lusu tutar olacak... Tutmadi mi, metelik etmez. Evet, aklim yat-
t benim bu medrese kapatma devriminin tutarligina... Sundan
ki, biz buralan kapaninca naptik? Ooooh diyerek bayram etme-
dik mi? Kisasi: Sevindik. Az kaldi ki, avuglarimiz patlayacaku
buyuklerimize alkis tutarken... Simdiyse gor nasil sevinmekte-
yiz. Nedir bu? Kaparken sevinmek, agarken sevinmek... Koklu
devrim nesinden bilinir? Gelirken milleti sevindirmesinden, gi-
derken bir kez daha sevindirmesinden' Ha babam haaa... Dev-
rim devrim ¢ok yasa!... diyerekten sesim ¢iktuginca bagirsam ge-
rek ya, aklima geleni napalim! Ne midir aklima gelen Selim
Efendi? Bu bizim medreselerin kapaulip, Laik Fransizlarin pa-
paz mektepleri neden agik birakildi? Baskaca, Laik bile degil,
dupeduz alik Amerikan protestan misyonerlerin okullar neden
isler haril hanl? Diyelim bunlar Baulidir, boynumuz kildan in-
ce... Ya Rumlar'in Heybeliada'daki papaz mektebi... Diyeceksin
ki Selim Efendi, devrimdir bu, Turkin akli ermez! Dogrusun
arkadas! Hemi de hakhisin!”

Uguincu gin incirin golgesinde ogle yemegi olarak zeytin-ek-
mek yerlerken kapida bir kocakan gorundu. Goézluga gaga bur
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nunun ucuna dusmus bir kocakan ki, beli bukulmugsse de kup
uguran kocakar oldugu belli... Bastonunu yere vurup hirginlastu:

— Bakin bakayim bana... Nerden geldiniz? Evkaftan mi?

— lyi bildin anacigim, biz evkalftan gelme evkafliyiz... Hemi
de evkaflinin basmudurlugu takimindaniz! Neden sordun? Bir
sey mi iktiza?

— Gegende kapand: dedilerdi. Dun agildi dediler. Aklim er-
medi.

— Ermeyecek elbette Hukumet isidir. Ererse kag para...

— Dogru, dogru... Alla hukumetimize zeval vermesin!

Kocakar dualar ederek gegip gitti.

lkindiye dogru, gozunun biri kor oldugundan, tavuk gibi
yan bakan bir herif dayand: kapiya... Agir isitiyor olmal ki, eli-
ni kulaginin ardina koyup sordu:

— Hangi yanginda yandiniz siz?

— Biz mi babacigim... Bizi yakan yangin... Gecenin Koska
yangini...

— Cok olmadi m1 Koska yangim? Nerdeydiniz o zaman bu
zamandir?

— Bagka medresedeydik. Burasini gosterdiler.

— Hani ¢oluk gocuk. Ev kulfeti gorememekteyim.

— Biraz1 daha gelmedi, biraz1 kag-go¢ oldugundan saklida...

— Bakin bana... Burasim uygunsuz yerlere benzetmeyin!
Namusunuzla oturmadiniz m1 barinamazsiniz. Gurultu istemez
hizim mahalle...

— Tamam babacigim! Biz de gurultuden kagtik ya...

Ertesi sabah once bekgi, arkasindan devriye polisi geldi. Lafi
cpey dolastirdl. Korkutmadan bagladi, uyusmaya dokundurup
pecim sikintisina baglayarak yalvarmada karar kildi. Bu Canbaz
Kadi Medresesi'ne gelenler hep az ¢ok gorurlermis bekgiyle po-
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lisi... Rahat edelim derlerse, baskaca, sevap isleyelim derlerse...
Eski zagonu bozmamak ise gayet iyiymis, biline!

Simdiye kadar gelenlerle eglenen Kirkbirin Rustemsah’in ilk
kez keyfi kacti. Kem kum ettiyse de polis kesin bir sey anlaya-
mamis olmal ki, ertesi gun, “Komiser Bey istiyor” diye geldi.
Komiser de once devrim mevrim diyesi olmus... Sonra, “ldare
diye bir sey vardir ama, bekgiyle devriye polisini arada bir gor-
mek sart” demis... “Agzina bakilirsa, bunun niyeti bizi resmen
haraca baglamak!”

Nevsehirli Kirkbirin Rustemsah, gelirken enine boyuna du-
sunmus, careyi bile bulmustu. Selim hemen Yalova'ya hoplaya-
cak, hemgerisi Saray soforu Arslan Dadal Efendi'yi 6nune katip
getirecek... Komiserin karsisina dikecek...

— Aruk bunun gerisi n’olur bilmem Selim kardas! Sarhos
komiser, korkudan yurek inmesine ugrar geberirse vebali boy-
nuna'..

Saray soforu Corumlu Dadal Efendi'nin karakola girip komi-
serin karsisina dikilmesi gercekten seyir oldu, butun fakultelere
yayildi.

Fukara komiser hangi belaya ugradigim bilmeyip, Dadal
Efendinin tasrali goruntusune aldanarak her zamanki sirretli-
giyle cikismisti:

— Kimsin? Derdin nedir?

Dadal Efendi, Saray soforu olali beri, hemseri arkalamak se-
bebiyle nasil davranacagini iyi biliyordu.

— Nah bu sofor ehliyeti... Nah bu da nufus tezkeremiz...
Nah bu bildigin paso... Bunu tamrsin... Emniyet'in gizli vesika-
sl... Bu, silah tasima ruhsati... Nah bu da Gazi Baba’'mizin kendi
eliyle belimize bagladigl hareketli nagant...

— Aman efendi kardasim...
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Komiser boyle diyerek masasinin ustune zehirli yilan koyul-
mus gibi sicray1p tabancaya bakakalmisti.

Dadal Efendi keyifle goz kirptu:

— Beni sorarsan Komiser Bey ‘kardasim... Saray soforu Da-
dal Efendi derler. Inanmazsan, telefonun kulagim buker, Yalo-
va’yr bulur, Saray istersin.

— Estagfurullah kardesim... Emret... Emriniz... Buyur geg...
Vallah billah olmaz. Kahvemizi icmeyince hi¢ olmaz...

Selim Nuri'yle fakulte arkadaslari, Canbaz Kadi Medresesi
harabesine iste boyle yerlestiler. Polisin agzinda bakla 1slanma-
digindan, oglanlarin Saray’la ilintisi mahalleye hemen yayildi.
“Bekar takimi, mahalle icinde hig olur mu? Korpe kiz var, korpe
gelin var” demeye hazirlananlann dili disi kitlendi. Giderek iki
taraf birbirini taniy1p sevdi. Evlerde degerli yemekler pistigi, ni-
san, dugun, sunnet igin toplanildigi zaman medresedekilerin
paylar ayrilip kosturulur oldu.

Serbest Partinin kurulmasindan yirmi gin ge¢mis, ilk urun-
ta, Yarin gazetesinde Arif Orug’un hemen gemi aziya almasinin
da etkisiyle az biraz savusturulmustu. Cekingenlik yavas yavas
azalyor, Galata'da Nazli Han'da agilan Serbest Parti Istanbul Il
Merkezi'ne ugrayanlar gittikge artiyordu. Yarin gazetesinin sati-
st hizla yukselmis, inanilmaz rakamlara ulasmisti. Universite
kayniyor, gozle gorulecek aciklikta ikiye bolﬂm‘lybrdu. Bu bo-
lunmede, el altindan ¢ocuk kiskirtir profesorlerin etkisi ¢oktu.

Selim Nuri'yle dergi ¢ikartan arkadaslar cuma tatilinden ya-
rarlanarak Canbaz Kadi Medresesi’nin avlusundaki incir agaci-
nin golgesinde toplanmislardi. Toplanuyr isteyen, “Pasaoglu”
dedikleri Tarkan adli arkadasti. Hem de eski pasalardan birinin
oglu degil, Kurtulus Zaferi sonunda pasa olanlardan birinin og-
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lu... Ali Tarkan, gikardiklan dergiye, yeni durumdan —Serbest
Parti’'nin kurulmasinin getirdigi yeni durumdan-— sonra, yeni bir
yon vermek taraflistydi. Bunu Avukat Celadet Bey'in yazihane-
sinde staj yapan Kadir'le kararlastirmis, arkadaslarini toplantiya
bunun icin ¢cagirmisti. Kendisi biraz kekeme oldugundan yerine
Kadir konusacak, Murat da, hissedarlarin geri kalanlarini temsil
edecekti.

Medresede oturan arkadaslardan ugunun, Edebiyat Fakulte-
sine gittikleri halde yaziyla, giziyle, siirle, hikayeyle, hatta oku-
ma yazmayla pek ilintileri yoktu. Bunlar diplomalar alip lise 6g-
retmeni olacaklar, edebiyat okutacaklardi. Biri aptes alip cuma
namazina, otekiler de her cuma yaptiklar gibi, zengin hemseri-
lerinin evine manti yemeye gitmislerdi. Bir 6gun yemek parasi-
ni bedavaya getirmek igin gidip gelme yirmi kilometre yol tepi-
yorlar, kurtardiklari yarim liralar her ti¢ ayda bir toptan kundu-
ra pengesine veriyorlardi. Kirkbirin Rustemsah’sa dergiye mergi-
ye karsiydi. “Bu dunyada isbolumu diye bir sey vardir arkada-
sim, diyordu, biri yazar, biri okur. Yazarsan kitap yazacaksin ki,
ne dedigin anlasila... Siir de neymis?” Derslerine ne zaman galis-
ug, hangi kitaplan okudugu belli degildi. Cunku, sabahtan ak-
sama, aksamdan da kahveler kapanana kadar kagit oynuyordu.
Biriki alaturka oyunu, cimdalliy1, pastirayi iyi bildigi halde, hig
bilmedigi pikete, pirafaya merakliydi. Gecimini kagit oyunlarin-
dan sagladigiyla 6viinuyorsa da, ay sonlari tuttugu deftere gore
zararh gikiyordu.

Arkadaslar toplaninca Selim Nuri derginin simdiye kadar ya-
yinlanmis alt sayisiyla hesap defterini, fatura, makbuz zarfim
alip geldi. Derginin adi Kurtulus'tu. Bu adin altinda “Her ayin on
besinde gikar — Edebiyat Sanat Fikir Dergisi” yaziliydi. Para gok
kit oldugundan kapaginda, icinde hig¢ klise bulunmuyor, yazi
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sonlarina, basimevinde atilmak igin birakilmig, ¢ogu kullanila
kullanila ezilip silinmis vinyetler koyuluyordu. Bu acikhhkta fu-
karalik kadar, yeni harflerin basimevlerine getirdigi acemiligin
e etkisi vardi. Kirk yillik diziciler giraklarin altina dusmusler,
kimin nerden bulup alelacele getirdigi bilinmeyen yeni harflerin
¢ogu, hurda sayilacak kadar kullanilmisti. Yazi gesitleri, punto-
lar kanisikti. Kimi harfler posta paketlerinde gereginden ¢ok cik-
ug halde, kimileri yok denecek kadar azdi. Higbiri kasalardaki
yerlerine daha isinamamislardi. Dizicilere zorluk gikarniyorlar,
bir saatte bitecek isi, on saat uzatyorlardi. Eskiden de 6nu ah-
namayan dizgi yanhslar, yeni harflerle busbutun korkulu bir
hale gelmisti. Kurtulug dergisinin, kapag da igi gibi uguncu ha-
mura, en kota murekkeple basildigindan, goruntusu gercekten
wmut kiricrydi. Bin basiliyor, 6zurluleri hi¢bir zaman yuz elliden
wsagl dusmedigi igin ele alinacak ancak sekiz yuz elli, sekiz yuz
otuz say1 gegebiliyordu.

Dagitma isini, Murat'in hatir igin Vakit gazetesinin bagdag-
tcist Tatar Emirze pek gonulsuz ustine almisti. Ug yuz tanesini
clden Anadolu’daki ogretmen arkadaglara yolladiklarindan, Is-
tunbul’a bes yuz kaliyor, bunun ancak seksen bes — doksan bes
tuanesi satiliyordu. (Isten anlayanlarin dediklerine bakilirsa bun-
lar da koleksiyoncularmis... 1zleyip bulabildikleri butun yayinla-
1 alirlarmis)... Reklam yapilamams, cikugr duyurulamams ol-
(ngu igin Kurtulus'un varhgindan hala hig kimsenin haberi yok-
1. Bir ara, kalabalik yerlerdeki birkag tutuncuden baskasina ve-
tlmediginden suphelenilmis, Murat gidip tezgahin altindan hig
hozulmamis paketleri eliyle gikanip Tatar Emirze Efendi'nin Ta-
tar tezgahtarina her gorenin begendigi, sahane bir kotek atmigti.
(Vakit gazetesindeki Hidir hademenin Murat’a saygl duymasina
wehep olan kotek iste bu kotektir.)
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Arkadaslar, Selim Nuri'nin sayip dokmeye basladig hesapla-
1 dinlemek istemediler. Boylece, yeni durum karsisinda dergiye
verilecek yeni yon meselesine gegildi.

Daha ilk sozlerinden Kadir'in gok hazirlikh geldigi, bu konus-
madan yararlanarak avukat stajindaki gelismeyi denemeye de ka-
rarli oldugu meydana gikti. Guzel, duzgun, tutarli konusuyordu.
Mahkemelerde kullanilan biraz resmice hava bile vardi. Bir aksa-
yan yonu, kurnazlik edip neyi tuttugunu saklamasi, bir camlede
bir yone hak verirken, ikinci camlede karsi fikrin dogru taraflar-
n1 belirlemesiydi. Boylece, dogruluk kandirmacaya benziyor, gu-
veni sarstyordu. Kendisinin de Tarkan gibi bir Kuvay: Milliyeci
cocugu olduguyla soze girismis, yanhs anlasiimamasini arkadas-
larindan rica etmisti. Hepsi ayn seyleri dusunuyorlar, ayni ama-
ca yonelmis bulunuyorlardi. Buna karsilik, tek parti duzeninin
degistigi, Serbest Parti’yle yeni bir durum meydana gikugi da bir
gercekti. Bu gercegin en ¢nemli noktasl, yeni durumun da kurta-
ricilardan gelmesi, Fethi Bey'in bu kurtaricilardan biri, hem de en
onemlilerinden biri, olmasiydi. lki parti arasinda temelde higbir
fark bulunmadig gizli degildi. Daha ilk gun aciklanmus, yaynla-
nan mektuplarda bu meseleye dikkatle basiimist. Su halde, ney-
di yeni olan? Bu yeni, Kurtulus dergisinde neyi degistirecekti?

— Bence yeni olan, hurriyettir arkadaslar... Hem de bu hur-
riyet, Takriri Sukan Kanunu'ndan, Istiklal Mahkemeleri tero-
runden dort yil sonra getirilmek isteniyor.

— Bi dakka... Soze baslarken babadan Kuvay:1 Milliyeci ol-
dugunu soyledin! Devrimler donemi yasiyoruz. Boyle donemler-
de, devrimciler, dunyanin hicbir tarih doneminde, hicbir gergek
hurriyet ortaminda hi¢ kimsenin olamayacag kadar hurdurler.
Oyleyse, kimin igin getirilmek isteniyor bu Serbest Parti hurri-
yeti?.. Sakin devrim dusmanlan icin mi?
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— Valla Murat, orasini bilmem!.. Bildigim, bu hurriyetin, en
buyuk kurtarci, en buyuk devrimei Gazi tarafindan getirilmek
istendigidir. Demek, kapali duzenin zararli oldugu anlasild.
Baski, devrimleri halka mal etmek igin yararh sayilabilirdi. Basa-
rilamadi. Tersinden dalavericilere, madrabazlara, vurgunculara,
hatta hirsizlara yaradi. Gecen gun Tarkan’lardaydim, Hakimiyeti
Milliye'nin basyazan geldi. S6z vurgunculuktan agildi. Adamin
anlatuklarini duymaliydimiz. Aferizm nasil basladi? Hangi kapi-
lan yoklayarak, zorlayarak yol arandi? Korkung seyler... Bakin
ncler olmusg? Falih Rifki Bey'in anlattiklarindan aklimda kalanla-
i aktarmaya cahisacagim: “Milletvekilligimin ilk yilinda bir ogle
ustd, Yakup Kadri ile beraber Meclis'e gelmistik!” diyerek soze
hasladi Falih Rifki... “Dig bahge kapusi ile i¢ kapt merdiveni ara-
sinda, birka¢ milletvekili bize bir kanun teklifi imzalatmak iste-
diler. Okuduk. Teklif asag) yukar su idi: ‘Hidemati vataniyesine
mukafaten Gazi Mustafa Kemal Pasa Hazretleri'ne 1 milyon lira
thda edilmistir.’

Imzalayanlardan bazilan belki de pek iyi niyetliydiler. Mu-
vaffer kumandanlarini parayla mukafatlandirmak Ingilizler'in de
Adeti degil miydi? Sonra Mustafa Kemal, inkilaplar yapacak ve
mkilaplar nizamini memlekette koklestirmek ve korumak icin
huyuk bir partiyi teskilatlandiracakti. Bunun icin para lazimdu.

Beynimizden vurulmusa dénduk. Sanki zafer ve onun butun
sanlan ve serefleri satihiga gikarilmisti. Kuvayr Milliye devrinde
[ngiliz entelijansi adina —hareketin basindan ayrilmak sartiyla—
Mustafa Kemal’e buyuk bir para ve ltalya’da bir villa vaat edilmis-
tt Bu da oyle bir seydi. Gazi Mustafa Kemal'’i inkilap tarihinin ilk
punlerinde suikastlarin en algakgasi ile 6ldiirmek demekti.

Gazi'nin haberi olup olmadigini dusinmeden reislik odasin-
«a kendisini bulduk. Hamdullah Suphi heyecanh sozleri ile he-
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pimizin 1zdirabini anlatmaya calisti. Gazi:

— Hig haberim yok... Kustahlik etmisler. Teklifi bana bul-
durunuz, dedi. Getirtti ve yirtt1.

Derin bir gonul rahat duyduk.

Fakat, Ittihat ve Terakki devrindeki nufuz kazanclarina has-
ret ceken veya Kuvayi Milliye'nin cetecilik gunlerinde vurgun ve
yagma zevki tatmis olanlar, Gazi'nin yaninda ve Meclis’te idi. Bir-
coklarinin inkilap umurlarinda bile olmadigini biliyordu. Millet-
vekilligi de bogaz toklugu gecime yeter yetmez maasl bir vazife
idi. Isleri yalniz idealist tarafindan gorenler yeni bir Bau Turki-
ye’sinin ve bu Turkiye iginde yeni bir toplulugun kurulus savas-
larina katilmanin sevki yaninda her seyi unutuyorlardi. Bu heye-
cani duymayanlarin hatirladiklar tek sey, nufuzlarimi satmaktan
ibaretti. Para kazanmak igin tek sermayeleri de nufuzlan idi.

Gazi, varliksiz her aile cocugu gibi, hayli sikintult bir ogrenci
ve subay hayati gegirmisti. Aylig1 hicbir zaman masrafina kafi
gelmezdi. Biraz rahat bir hayata buyuk kumanda rutbelerinde
kavusabilmisti. Bununla beraber, fikirlerini ve politikasini ne sat-
mis, ne de kiralamisti. Acaba etrafindakilerin kendi itibarim sar-
sacagina suphe olmayan nufuz ticaretlerini 6nleyebilecek miydi?

Yeni devrin ilk skandallarindan biri, Ermeni kacirma hadise-
sidir. Istanbul gazeteleri, mallarini yeniden ele gegirmek icin, iki
Ermeni zengininin gizlice Istanbul’a sokuldugunu yazmuslar ve
bu kacakciligl yapan “Is Komitesi’nde Gazi'nin arkadaslarindan
birkacim ortak gostermislerdi. Bu iki Ermeni’nin Istanbul'a gel-
mis oldugu, fakat mesele ortaya ¢ikinca tekrar savusturuldukla-
n dogru idi. Kimlerin suclu oldugu ise anlagilmamusti. Bir aralik,
vaktiyle orduda politikacilik eden ve Gazi'nin hi¢ sevmedigi bir
eski subay Ankara sokaklarinda géranmustu. Gazi: “Ne isi var
bu adamin Ankara’da?” diye supheye dusmustu.
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Komisyonculuk icin dolastigi soylenmesi uzerine, bazilar:

— Davanin butin zahmetini biz ¢ekecegiz, parasim onlar
m1 kazanacaklar? diye soylenmislerdi.

Eger devlette bir is gorulecekse ve bu isten bir komisyon al-
nacaksa, Gazi'nin yakinlari ve tamdiklar dururken bu kazang
neden kendisinin de, rejiminin de dismam olanlara kaptrilma-
I idi?

Ik aferizm fesadi Ankara'da is takip etmeye gelenleri haraca
kesmekle baslamistir. Adam, ya zayif bakanlara soz gegirenlerle
ortak olacakt1, yahut kazancindan olacakti. Turk olmayanlar bir
Ankarah maske edinmek zorunda idiler. Birkag misal, suratle su
likrin yayilmasina sebep olmustu: Ankara’da ancak nufuzlu mil-
letvekilleri vasitasiyla is ¢ikarilabilir.

Bir gun Hakimiyeti Milliye gazetesinde oturuyordum. Can-
kaya'daki evimi kiralayan Cek Sefiri beni gormeye geldi. Biraz
hos besten sonra dedi ki:

— Bizim Skoda firmasim biliyorsunuz. Bu firmamn Turki-
yc'deki mumessili Sabur Sami Bey'dir. Bize soylediklerine gore,
kendisinin siyasi nifuzu olmadig icin firmamn islerini yurute-
meyecektir. Onun yerine siyasi nufuz sahibi bir kimsenin bu-
lunmasini bana yazdilar. Akhma siz geldiniz. Gazi Hazretleri'nin
pazetesinin basindasimiz. Lutfen bu mumessilligi kabul etmez
misiniz?

Hepsinin asilsiz oldugunu ve Turkiye'de bu firmamin islerini
daha iyi gorecek bir temsilci bulunamayacagim anlatmaya cals-
misgtim.

Bir gun Milli Savunmanin bir eksiltmesine katilan iki rakip
hirmadan ikisinin de temsilcisinin aym milletvekili oldugu go-
rulmustu.

ls Bankasi’nin bir nevi politikacilar bankasi olarak kurulmus
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olmasi, Cumhuriyet tarihi icin pek acikh bir aferizm salgininin
baslangici olmustur.

ls Bankasi’'m kuranlar ve bilhassa onun umum muduru, du-
rust kimselerdi. Fakat, bankay1 yurutebilmek ve isletebilmek,
uzun muddet devlet otoritesini kullanmaya bagh kalmisur. Ko-
lay kazang elde etmeye calisanlar, yerli, yabanci, Ankara’da nu-
fuz tuccarlarin1 bulmakta ve onlar vasitasiyla bankay: kendi te-
sebbusleri igine suruklemekte idi. Birkag defa bankay: pek agir
ziyandan kurtarmak igin, onu ¢ikmaz islere sokmus olanlan ka-
zandirarak kurtarmak lazim gelmistir.

Bu kurtarilanlardan biri, ki on parasiz bir subay emeklisi ola-
rak ilk Meclis'e katulmisti, bir demiryolu mukavelesinden tam
bir milyon yirmi sekiz bin lira komisyon almisti. Bu komisyo-
nun ehemmiyetli bir kismi Is Bankasi'ndaki hesaplarini kapat-
maya ancak yetebilmisti.

Devlet bu uzun muhletli mukavele yuzunden milyonlarca li-
ra ziyana girecegini anlamis ve onu sonradan feshedebilmek igin
binbir sikintiya ugramisti.

Ortaya bir tesebbus atarak Is Bankasi'nin sermayesini tehlike-
ye koyabilmek, para kazanmanin en kestirme yollarindan biri
sayiliyordu. Rejimden hava parasi vurmak hirsi, nufuz saticilari-
nt o kadar buramustu ki, bir gin Gazi'nin kizip yanina sokma-
digy bir sahisla nufuzlu dostlarindan biri arasinda soyle bir pa-
zarlik yapilmisti: Dostu bir kolayini bulup o sahsi sofraya davet
ettirecek ve sofrada bir kolayina getirip Gazi'nin elini opturerek
affettirecekti. Bu el 6pmenin ucreti on bin liraydi. Meseleyi du-
yan bir arkadasimin tarizli mudahalesiyle bu karh is son dakika-
sinda akim kalmist.

Soyle bir sistem kurulmak isteniyordu: Devletin yapacagini
banka yapmaliydi. Suphesiz, arada bankanin yapacag is ve yer-
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li nufuz komisyonculari asil hisseyi paylasacaklardi.

Galiba dunyanin higbir yerinde reasurans isi imtiyaz altinda
degildir. Bu fikri Istanbul sigorta kumpanyalarindan birinin le-
vanten muduru icat etti. Gazi'nin kalp rahatsizligindan suphe
cdilerek perhize girdigi zamanlar idi. Arkadaslan iki cepheye
bolunmuslerdi. Boyle bir inhisarciliga mani olmak isteyenler bu-
tun delillerini kullanmakta idiler. Hukamette de banka nufuz-
culuguna karst mukavemet belirmisti. Imtiyaz davasi butun bir
mevsim geri kaldi. Fakat, nihayet tesebbuse on ayak olanlar mu-
vaffak oldular. Hi¢ unutmam, Hakimiyeti Milliye gazetesindeki
odamda oturuyordum. Basyazarlardan ve banka idare meclisi
reisi Siirt Milletvekili Mahmut yamimdaki odada calisiyordu.
Arada kapi yoktu. Beraber konusurken, Istanbullu sigorta mu-
duranun geldigini haber verdiler. Pek neseli mudur, Mahmut'un
masasl ustine g zarf biraku:

— Bu zandlinizin... Bu (filan) beyefendinin, bu da (falan)
beyefendinin... dedi.

Bu zarflar hisse senedi doluydu. Bahsettigim sigorta muduru
clde ettigi basaridan sonra servet ve samanini toplayarak Fran-
sa'ya gitti. “Cote d’Azur’e yerlesti.

Gegen gun bir Istanbullu tuccardan duydum, reasurans imti-
yazi yuzunden yalniz bu tuccar simdiye kadar elli bin lira fazla
sigorta parasi 6demistir.

Basvekil Ismet Pasa ve arkadaslan aferizme karst mucadele
cdiyorlardi. Basvekil:

— Bir is ki, kimse yapmaz, devlet yapar, bunu anhyorum.
Bu is ki, hususi bir tesebbuis yapar bunu da anhyorum. Fakat,
devletin nufuzunu kullanarak sahislar veya bankalar yapar, bu-
nu anlamiyorum. Ben devletgilik denen seyi anlarnim, fakat, do-
tapcihigr anlamam, diyordu.

II1



Kemal “Tahir

Basvekil, Milli Savunma’ya bir tezkere yazarak ve tezkerede
Gazi'nin pek yakin bir arkadasinin ismini zikrederek bu zatin
kansug eksiltme ve artirmalarin bozulmasim emretmisti. Bir
gun Meclis koridorlarinda yuksek sesle:

— Hazineyi soydurmayacagim, hazineyi soydurmayaca-
gim... diye haykirdigim gormus, sinirlerini iyice oynatugindan
suphe etmistik.

Hava paraalan hukumetin bu dayatisina, iktisat politikasimin
nazari sakathg mahiyetini vermek icin Cankaya'y: telkin altinda
bulundurmaya ugrasiyordu. Bir aksam, biraz 6nce bir milyon li-
ra komisyon aldigindan bahsettigim milletvekili tenkitler yurut-
meye koyulmustu. Gazi isi alaya alarak:

— Fransizca soylersen dinlerim! demisti.

Hatibin dis seyahatlerinde kulaktan kapma birkag kelimesin-
den baska Fransizcasi yoktu. Biraz i¢gmis oldugundan, cesaretle
ayaga kalku ve:

— Mon économie autre économie lsmet Pasa... diye tuttur-
du idi.

Bir gun, daha sonra Yavuz-havuz skandalinda hukum giyen-
lerden bir milletvekili ile trende konusuyordum. O da 1923 fu-
karasindandi:

— Seni bir agik otomobilde gordum. Kapahsim sattin mi?
diye sordum.

— Hayr... dedi, bir de agik aldim. Biliyor musun iki otomo-
bil daha ekonomik.

Bu sozle ne demek istedigini hala anlamamigimdir.

Bir gun de, mutarekede kucuk bir alacag igin bir tanmidigin
denize atmakla tehdit eden bir kuguk maashmn Florya'daki evi
onunde otomobili, denizde de kotrasi duruyordu. Arkadasimla:

— Bunun torunu da olmus... diye eglenmistik.

112



Yol Ayrms

Millet Meclisi, Cumhurbagkanlig1 icin Cankaya'daki yeni evi
yaptirmakta idi. Ben kestordum. Yazlari Ankara’da ug arkadas
nobet tutardik. lhaleler de kestorlukten yapilirdi. Sira bendeydi.
Koskun en devamli adamlarindan biri geldi:

— Sihhi tesisleri ......'e ihale et, bizim ortagimizdir.

— Nasil yapabilirim bunu? lhaleye katilanlarin zarflar1 ka-
pali... Hangisinde ucuz teklif ¢ikarsa ona vermeye mecburuz.

— Sana yolunu gosterirler, dedi.

Ogretecek olan da daire muduruymus. lhale en ucuz teklife
yapilmistir. Fakat, ayni zatin bu eve dair Gazi'ye telkinleri yu-
zunden kestorler hayli 1zdirap ¢ekmislerdi.

Kazanggilarin bir tepkisi de, hukumeti her iste bir nufuz tica-
reti gormek vehmine suruklemek olmustur.” Iste Falih Rifki'nin
anlattiklan bunlar! Demek ki, hurriyetsiz diizen 6nleyememis
rezillikleri...

Selim uzun bir oksuruk nobetiyle sarsiliyordu. Belli ki duy-
duklanyla dehgete kapilmisti. Murat kederle gulumsuyordu. Ke-
deri, Kadir'in babasi, eski bir Kuvay1 Milliyeci olan Ramiz Efen-
di'yi haurlamasindandi. “Amca” dedigi Ogretmen Ramiz Efen-
di’yi... Anasi oldukten sonra kendisini bu Kadir'in anasi Fatma
[ lanim, biricik ogluyla beraber buyutmustu, zerre kadar ayirma-
dan.

Kadir dolgun sesinin inandincihigiyla anlatyordu:

— Ashnda hurriyetin hig kotaluga olmaz. Hurriyetin kota-
lugn, kullanmay: beceremeyenler icindir. Bence, devrimlerin en
keskin olduklari doénemler, asil hurriyet isteyen donemler sayil-
mali... Yoksa, nasil izlenir devrimler? Aulimlarin sonuglar1 nasil
degerlendirilir? Hig kimse hicbir sey soyleyemiyorsa devrimlerin
dogru yolda olup olmadigini nasil anlayacagiz?

Murat silkinip dalginliktan kurtuldu:
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— Serbest Firka'nin getirmeyi vaat ettigi hurriyet boyle bir
hurriyet mi? Sanmam!..

— Olsun! Sen iyiye kullan! Alalim harf devrimini... Neye ya-
radi? Butun buyuk gazeteleri devlet eline bakar, kap: kullar ha-
line getirmeye... Cunku eski okurlarim vyitirdiler, yeni okurlar
daha yetistirilemedi. Yasamak igin, ortulu ¢denekten ayliga bag-
lananlar oldugu bile soyleniyor. Bir sura kanun degisti. Basinda
hala lttihatgilarin 1909'da ¢ikarip 1918’ kadar her yil sikilasti-
rarak kullandiklan Basin Kanunu yururlukte... Gazeteci olarak
seni hi¢ rahatsiz etmiyor mu bu durum Murat? Yazmak isteyip
yazamadigin hicbir sey yok mu? Neden gidemedin Agn Dagi'na?
Bagvekil bile peki dedigi halde? Cunku, Maresal Fevzi Pasa on-
ledi. Neye dayanarak? Baski rejimine... Neyi kimden saklamaya
calisiyor tonton Maresal? “Ug buguk Kurt” denilen isyancilarin
duzenli orduya aylardir dayanmalari ne demek? Aksakliklar ort-
bas edilemez hale geldi, demek... Geri hizmetler karmakarisik-
mis. Tutin istenen yere ekmek, ekmek beklenen yere tutun gi-
diyormus... Ekmek cuvallarindan ekmekler un gibi ufalanmus i-
karken cigara guvallarinin tatunleri rutubetten beton katuligin-
daymus... Artirma eksiltme sartnamelerinde alt ay dayanir goru-
nen postallar bir haftada paramparca olup dokuluyormus da,
yerlerine ham ¢arik bile ulastirilamiyormus... Uydurma, sisirme
semerlerden sirt1 saglam mekkare kalmamus... Gidis gelis karma-
kanisik oldugu icin, mitralyozlere top mermisi, toplara piyade
cephanesi kosturmaktaymislar. Higbir sey gidecegi yeri bulami-
yormus, raporlar gibi, kurmay subaylar bile... Daha da sasilacak
yonu, bu isler sivil politikacilarin idaresinde bu hale gelmis de-
gil... Cumhurbaskani’yla Basvekil, meydan savaslan kazanmis
en usta kumandanlarken... Bunlar kulaktan kulaga soyleniyor.
Herkes de gozleriyle goruyor. Sonucu goruyor... Basarisizligi...
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Scni gene de roportaj yapmaya gondermiyor Maresal Hazretle-
ri... Sen de devrimci bir gazeteci olarak, gelen hurriyeti enikonu
istemiyor gibisin. Nerdeyse karsisina dikileceksin!

— Nerden cikariyorsun bunu?

— Gegende dediginden... “Gazeteci oldugum halde, bir tur-
lu sevinemiyorum bu gelen hurriyete” demedin mi?

— Evet, dusundum sonra bunun uistunde... Ben Kuvay: Mil-
liye devrimcisiyim. Insan bir seye baglandi mu, sartlaniyor.

— Anlamadim.

— Baz1 haklarindan vazgeciyor, kendi iradesiyle... Bunun
tki sakincasi var. Biri: Baskiya korkudan boyun egmissin gibi go-
runmek... lkincisi daha kotu...

— Nedir?

— Baski rejiminden ¢ikar saglayan rezillerle, namussuzlarla,
ayni safta gorunmek... Dusindum, hayir... Bana lazim olan hur-
riyet, Fethi Bey'in getirecegini soyledigi hurriyet degil... Bu hur-
riyet, “Birak yapsin, birak gegsin” hurriyeti... Turkgesi: Sopalan,
taslan baglayip kuduz itleri serbest birakmak hurriyeti... Halk
Partisi iginde hurriyeti istiyorum ben... Gugleri madrabazliktan,
kisisel cikarciliktan gekip Kuvayr Milliye devrimciligine getire-
cek hurriyet... Hirsizlari, madrabazlan yok edecek hurriyet...
Devrimleri halka mal edecek hurriyet... Falih Rifki, higbir sey
soylemedi mi Serbest Parti ustune?.. Biraz bekledi. Kadir telasla
l'arkan’a donmusti. Murat guldu: Hayir, Tarkan'la bu konuda
hi¢ konusmadim.

— Konusmadinsa... Hayir... Demedi bisey...

— Demesin olmaz! Demeyecektiyse bu konuyu hi¢ agmazd:
bugunlerde... Demistir. Hem de ne dedigini soyleyeyim mi?
“Serbest Firka hareketinin uyamsinda aferistler takiminin buyuk
rola olmustur” dese gerek... Bence bu hurriyet, madrabazlarin
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devleti ele gecirmek atlhmi hurriyetidir. Eskiya hurriyeti...

— Boyle bile olsa, yararlanmak mumkun degil mi? $Simdiye
kadar tek parti vardi. Cikarcilar, nufuz saticilan bu partinin i¢in-
deydiler. Hala da igindedirler. Gazetelerin ust uste yazmasina
ragmen, Serbest Parti’ye gecen mebuslann sayisi bir duzineye
ulasamadi. Halk Partisi'ni temizlemek icin de hurriyet lazim de-
gil mi? Hurriyet meydamm bir Arif Orug’a birakmak, sizin dev-
rimciliginize yarasir m?

— Gergek... Bir de Arif Orug meselesi var. Hurriyet meyda-
nim Arif Orug gibilere birakmak da olmaz, onlann yanina, on-
lann bulunduklan pislik gukuruna dusmek hele hi¢ olmaz. Bu
tepeden inme hurriyetin beni tedirgin eden yonlerinden biri de
bu Arif Oru¢’tur. Tanur misin sen bu herifi?

— Hayir... Yaziyor. Okuyorum. Cesur yaziyor. Sistemli de-
gil bakarsan... Ama gercekten cesur...

— Tehlikeli kargasahklarda ¢ok cesur davrananlann hepsini
tir kaba koymak olmaz. Bunlann en yamanlan hainler, ispiyon-
lar, insan eti saticilan gikar sonunda... Dostlarin ele vererek ge-
cinmeyi zanaat edinmis herifler gikar.

— Bunlardan m Arif Orug?

— Oyle diyorlar. Urfa Mebusu Ali Saip Bey Meclis'te soyle-
mis... Mucadele yillannda Istanbul’dan Ankara'ya gecen bir ka-
file Kefken'de iken, Arif Orug, Ipsiz Recep’e muracaat ederek,
“Bunlann uzerinde otuz bin altin var. Gel sunlar1 bogalim da pa-
ralanm alahm” demis...

— Inambhr sey degil... Boyle dedigi duyulmus da neden ce-
zas! verilmemis?

— Orasim bilmem. Istiklal Mahkemeleri’nin on ¢ bin bes
yuz kisiyi astig soyleniyor. Bunlanin kimlikleri, nigin asildiklan
bilinmedikge Arif Orug gibilerinin de nigin aslmadiklan bilin-
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mez. Herhalde, boyle kansik donemlerde ise yarar, denilmis ol-
mall...

— Aklm almiyor.

— Haklisin. Ama tanik da gosteriyor Ali Saip Bey... Bu Ali
Saip Bey'i bildin mi? En ¢ok adam asan Istiklal Mahkemesi'nin
en kiyicl savellarindandir. Gosterdigi tanik, Yeni Sinema sahip-
lerinden Huseyin Bey’mis... Bunu anlatan gitmis gorasmus. Hu-
seyin Bey de olay1 soyle dogrulamis: “Biz Anadolu’ya ge¢meye
karar vermistik. Merdivenkoyu'nde Bektasi tekkesinin yaninda
bulustuk. Birinci kafilede Tanin gazetesi basyazar Mubhittin,
Sadri Ethem, Kemal Ragip, Ahmet Ensari Bey'ler vardi. lkinci
kafile, lttihad-1 Terakki katibi mesullerinden Vehbi, Seldhattin
ve Ali lhsan Bey’lerle bendenizden murekkepti.” Bildin mi Ali
lhsan Bey’i?.. Topcu lhsan derler. Bahriye Vekili'yken Yavuz—ha-
vuz meselesinde Divan Ali'ye cekilip mahkam edildi. Bu da Is-
tiklal Mahkemeleri’'nin acimasiz bagkanlarindandi. Huseyin Bey
devam ediyor: “Uguncu Kafileyi ise Yuzbasi Riza Bey’le maiyeti
teskil ediyordu. O gece yola ¢itkmustik. lkinci gan bulustugumuz
vakit Arif Oru¢’la Nizamettin (Nazif) Bey'i de orada gorduk. Ya-
ya yuruyerek Kandira'ya vardigimizda Bolu isyani, Anzavur'un
turemesi hasebiyle 1zmit Korfezi'nden Karadeniz’e kadar olan
yolu kapali bulduk. Bunun i¢in Kandira'da on bes gun bekleme-
ye mecbur olduk. O sirada Kandira’ya Omer Kaptan'la Kuguk
Arslan getesi de iltihak etmisti. Kandira’nin da tehlikede oldugu-
nu gorunce, Kefken adasina gittik. Bu sahilleri Ipsiz Recep gete-
si muhafaza ediyordu. Omer Kaptan bize gelerek, Arif Orug'un
Ipsiz Recep’e, “Bunlarda otuz bin altin var, bunlan keselim, pa-
ralar alalm” dedigini anlatt. Orada bulunanlann hepsi de duy-
du. Bundan sonra Arif Orug’u yanimizdan def ettik. Ve Anka-
ra’da artik ona selam bile vermedik” demis... Simdi hurriyet ge-
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liyor. Bagsampiyonu bu Arif Orug.

— Nasil olur peki? Bunu Fethi Bey bilmez mi?

— Orasim kendisine sormali... Baskaca... Osmanl borglari-
n1 altinla 6demek uzere neden anlasma yapuigini da sormali Fet-
hi Bey'e... Fazladan bu anlasmay1 baglama basarisi olarak alacak-
lilanmizdan on bin lira bahsisi nasil aldigin1 da sormal...

— Amma yaptin haa. Olur mu boyle bisey?

Pasaoglu Tarkan ilk defa kekeleyerek soze karist:

— Olur olmaz. Bize ne? Herifin nasil adam oldugunu bili-
yorlar madem ki... Kozlanni bolussunler. Ben teklif ediyorum.
Bu hurriyetten yararlanip bildiklerimizi, duyduklarimizi acikca
yazalim. Elestirelim.

— lyi ya, bizim dergi, siyasi dergi degil... Politika yazilan ya-
zamaz.

— Orasim konustuk biz Kadir’le... Kanunun bosluklarindan
yararlanip ¢ok seyler yapmak mumkunmus... Soylesene Kadir!

— Evet... Fikir dergisi sozunden yararlanabiliriz. Ekonomik,
sosyal elestiriler yapilabilir.

— Sozgelimi neler?

Kadir, Ali Tarkan'in yuzune bakti. Tarkan kekeledi:

— Sozgelimi... Baksana, Selim Nuri arkadasimiz, nerede
oturuyor. Bir medrese harabesinde. Suyu yok... Ayak yolu bile
yok... Simdi yaz neyse nedir. Ben Selim’in sihhatini saglam gor-
muyorum. Kisi burda nasil gecirecek?..

— Napalim? Fethi Bey’den apartman mu isteyelim?

Selim Nuri bunu iki oksuruk arasinda biraz dargin sormus-
tu.

Tarkan hecelerin arasimi busbutin acarak karsilik verdi:

— Bu kadar saray var, sultanlardan kalma... Hepsi bom-
bos... Kag kere soyledim. Guraltu koparalim. Saraylarnn ogrenci
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yurtlan yapilmasini isteyelim.

Selim Nuri kaslarini gatt1. Yere bakarak alt dudagini biraz ke-
mirdi. Herkes susmus, ne diyecegini merakla bekliyordu.

— Ne dedikti biz bu dergiyi ¢ikarirken, unuttun mu? Hani
kendimiz i¢in higbir sey istemeyecektik. Buna s6z vermistik. Na-
mus sozu... Burasi bana yeter de artar bile... Sen saraylann og-
renci yurtlari yapilmasi isini sabit fikir haline getirdin. Higbir sa-
ray, dipten doruga degistirilmedikce 6grenci yurdu olmaz. Ben
bunu ¢ok dusindum. Nasil barinacak ogrenciler kisin, yedi se-
kiz metre yuksek tavanl odalarda kalorifersiz?.. Temizlik nasil
saglanacak o berhanelerde?.. Ben burda ¢ekmece kadar hucreyi
lemiz tutamiyorum. Ogrenci yurtlani yurt olarak yapilir. Baska
warla yasanip calisilmaz iglerinde... Gulumsedi, utanilacak bir
sey soyluyor gibi gozlerini yere egerek yumusacik konustu. Sa-
raylar da oteki devlet yapilar gibi, bagimsiz devletin ayrilmaz
parcalandir. Bizi tarihimize baglayan halkalardir. Milli onurun
pozle gorunur eserleridir. Dun padisahinsa, yarin halkin mali
olur. Bence bugun Edirne sehri, sinirlarimizin igindeyse, biz bu-
nu, Enver Pasa’ya degil, hatta Lozan Sulhu’na degil, Sinan’in Se-
limiye'sine bor¢luyuz. Selimiye orada durdukgca, Edirne de bi-
zim simurlanmizin iginde durur, hepimiz toptan ¢lmedikge...
(-unku hi¢ kimse, Selimiye’yi hicbir yerine sokamaz. Onu aruk
higbir barbar da yikamaz. Saraylar kardesim, ancak igi sanat
cserlerimizle dolu muzelerimiz olabilir. Otesi demagojidir. Bize
hi¢ yarasmaz.

Selim Nuri kuru kuru oksurdi. Kimse konusmaynca, top-
lantiyr ustaca kapatti:

— Biz kuguk bir edebiyat dergisi gikariyoruz. Iskemlede du-
ran dergilere kederle baku: Baksaniza... Ne kadar gugsuz, ne ka-
dar acikll, bu Kurtulus... Buna hicbir sirretlik yukletemeyiz, eger
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kendimizi aldatmazsak... Kendi siirlerimizin bile gelemiyoruz
hakkindan... Arif Orug gibi reziller takimina katilmak bize ne
kadar uzak...

Murat, “Aferin Selim Nuri... Arslan Corumlu, aferin!” dedi,
yuregi sevingle biraz da gururla garparak...
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Avukat Celadet Bey, iceri girene okuma gozlugunu burnu-
nun ucuna ¢ekerek somurtkan bakti. Profesor Agaoglu Ahmet
Bey’i taniyinca, sevindi:

— Buyur Hoca!.. Kalkip elini uzatarak yurayunce bavulu
gordi: Nerden bu gelis Aga! Sakin 1zmir'den mi?

— lzmir'den avukat! $imdi vapurdan ¢iktim!

— Yahu siz oralarda n’aptiniz? Bu nasil is! Dogru mu gaze-
telerin yazdiklan?..

— Gazetelerin yazdiklari... Binde biri degil! Sen daha uyu
bakalim!

— Geg soyle... Kahve nasild1?

— Istemem! Ug tane kahve igtim sabahtan beri vapurda...

— Demek ciddilesti mi bu kadar sizin damsiklh doviis?

— Damisikh dovugse, neden cekindin? Kustii Fethi Bey...
“Yaziklar olsun, dedi adina layik degilmis bizim Deli” dedi.

— Deliyiz dedikse zir deliyiz demedik!.. Gazete idarehane-
leri taslanmis... Bagvekil Paga’nin resimleri yirtulmus...

— Yirulma ne demek. Kursunladilar resimleri... Kag para
eder. Orada olup gozunle gormeliydin ki...

— Sastim! Bu lzmir... Kurtulusundan yedi yil sonra... Kur-
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taricilarina karsi ¢iksin! Nasil olur bu is, aklim hi¢ ermedi.

— Yeni parti agilacag ilan edildiginden bu yana, lzmir, Fet-
hi Bey’e telgraflar cekiyordu, heyetler gonderiyordu. lzmire da-
vet ediyordu. Teskilat istiyordu. Fethi Bey bir zaman direndi. lz-
mir 1srar etti. Nihayet, Gazi Hazretleri'nin fikri soruldu. Fethi
Bey'in dedigine gore, yalniz Izmir'e degil, her tarafa gidilmesini,
her tarafta belediye secimlerine istirak olunmasini, teskilat yapil-
masini tavsiye etmisler. Bunun uzerine lzmir gezisine karar ve-
rildi. Fethi Bey, Izmir'de bir nutuk soyleyip, Ismet Pasa’nin Si-
vas nutkuna karsilik verecekti. Ciinku, Ismet Pasa, sahsi teseb-
bus meselesini ele alarak, bizim firkanin yarim yamalak progra-
mina hucum etmisti. Molla Bey'in Buyukdere’deki evinde iki ge-
ce calsip nutku hazirladik!.. Yola cikilacag gun, Fethi Bey be-
nim de katilmamu istedi. Canakkale’yi henuz ge¢mistik ki, Fethi
Bey yanima geldi, bana dedi ki: “Dun Gazi'ye veda etmeye git-
mistim. Cikarken beni tuttu ve gizli olarak dedi ki: ‘Adliye Ve-
kili Mahmut Esat Bey 1zmir'den bir telgraf gekmis... Telgrafta de-
niliyor ki: Fethi Bey'in 1zmir’e gelecegi soyleniyor. Halbuki halk
Fethi Bey'in aleyhinde ¢ok heyecanhdir. Gelirse belki hakarete
ugrar. Gelmemesi muvafiktr. Anliyorum ki, senin oraya gitme-
ne engel olmak istiyorlar. Fakat sen gideceksin. Lakin ihtiyath
davranmani tavsiye ederim. Vapur sehre yaklasirken dusmanlik
belirtisi gordugun takdirde, vapurdan inme ve bana telsizle bil-
gi ver! Simdi bunu senin bilmeni luzumlu gordum!” dedi.” Va-
pur yoluna devam ediyordu. Uzaktan lzmir gorundu. Durbunle
baktik. Butun sahil halkla dolmustu. Acaba Mahmut Esat Bey'in
haberi dogru olmasin! Dogrusu, ikimiz de, soylemeksizin igi-
mizden endiseye dustuk. Vapur yaklasiyor, sehir tarafindan yuz-
lerce kayik ayrilarak vapura dogru geliyor. Hayir mi, ser mi? Biz,
kafalarimizda bu sual ile mesgulken bize dogru gelen kayik ka-
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filesinden muazzam bir “Hurra!”, bir “Yasasin Gazi! Yasasin Fet-
tu Bey!” baginslan yukseldi. Rahatladik. Simdi guvenle sehri
seyrediyorduk! Diyebilirim ki, o gun evlerde kadin erkek, yash
peng, kimse kalmamisti. Batun rihumi kalabalik kaplamis. Me-
per butun bu halk sabahtan beri vapuru bekliyormus. Kaptan,
kalabaligin sabn tukensin diye, aldigi emirle gemiyi tam ug saat
peciktirmis. Fakat halk kimildamamus... Nedenini sorarsan, ben-
ce, Halk Partisi’nin, “Sopa atmak, yani yildirmak; para kazandir-
mak, yani satin almak siyasetinden” bikmus!..

— Aman Hoca, gercek mi? Inanayim mi? Bizim ahalimizde
bu anlayis... bu yurek!

— Sen inanayim mi derken au alan Uskudar’a gegecektir,
Celadet!

— Camm! Anlatim ya... Su para meselesi... Yere batsin, ay-
lardir kovaladik! Yazduk yuzduk kuyruguna getirdik!

— Aruk bilmem, para meselesi mi, avukat kurnazhg: m1?

— Kurnazlik murnazhk yok!.. Yahu benim basimda ates ya-
myor! lki yuz elli bin liradir! Cebe girecek yuzde yirmisidir!
Yuksek riyaziye gucu isterim profesor, aritmetik isterim!..

— Iste bakalim! Is isten gecerse gorursun!

— Gecemez! Biz kagin kurrasiyiz...

— Herkes yerini alinca n'olursan ol' Boyle islerde, erken
lavranan kazanir! Hele lzmir olaylarindan bu yana firkaya hu-
cum bagladi ki, en yaman Halkgilardan bile isteklileri ¢ikti. Cun-
ka lzmir'’de beklenmez isler oldu. Olaylarin bu hale gelmesin-
den bana sorarsan, biraz da lzmir Halkgilar sorumludur. Dog-
rusu ben saniyordum ki, lzmir Halk Firkasi idarecileri gelecek,
hizi karsilayip il merkezine goturecek... Boylece, birlik gosterip
halkin heyecanini yatistiracak. Oysa, busbutun ters yol tuttular.
Ihaha biz gelmeden once sehirde, carpismalar, ¢atismalar olmus.
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— Yok camim! Kimle kim?

— Karsilayicilarin tuttugu bir motoru polis islettirmemis.
Bir kalabaligin elinden bayrag) almaya kalkmuslar. Itisme sirasin-
da bir polis denize atilmis.

— Dogru demek gazetelerin yazdiklari?.. Kudurmus lzmirli
oyleyse... Efelenmis ki. ..

— Evet! Biz daha vapurdayiz! Bunlardan haberimiz yok!
Karsilamaya gelenler vapura doldu. O kadar sikistirdilar ki, Fet-
hi Bey az kalsin bayilacakti. Bereket, birkag iri yar arkadas Fet-
hi Bey'i ortalarina aldi. Dirsek gucuyle halk: yarip vapurdan ¢i-
karabildi. Rihtimla cadde arasindaki otuz kirk metrelik mesafe-
yi gecmek yarim saat surdu. Halk hucum ediyor, Fethi Bey’i ku-
cakliyor, alnindan, elbisesinden opuyor, “Yassa” diye haykiri-
yordu. Otomobile bindik. Fakat yuriyemiyoruz: Halkin yuklen-
mesinden camlar kirildi. Tavan ¢okti. Ben sinirlendim. Fethi
Bey birakmadi.

— Napacaksin?

— Bilmem! Bu kalabalik denilen seyin ne korkung bir varlik
oldugunu ben ilk kere burada gordum! Nihayet imdada kostu-
lar. Otomobil kurtarldi. Otele geldik. Otelin 6nu, merdivenler,
odalar binlerce insanla dolmus... Fethi Bey bir odanin balko-
nundan halka, dagilmalarini, yarin verecegi nutku dinlemeye
gelmelerini rica etti. Halk dagilinca, lzmir ileri gelenleriyle teski-
lat meselesi uzerinde konusmaya basladilar. Simdiye kadar hig-
bir firkaya girmemis yuksek ogretimli, mevki sahibi aydinlar bi-
zim firkaya girmeyi vatan borcu sayiyorlarmis... Fethi Bey valiyi
ziyarete gitti. Yerinde bulamadi. Bir muddet sonra Vali Bey’den
bir tezkere geldi. Yarinki nutku soylemekten vazgegilmesini tav-
siye ediyor, soylerse sorumluluk yuklenemeyecegini bildiriyor-
du. Fethi Bey kizdi. Gazi'ye derhal telgraf cekmek istedi, fakat
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telgrathane bir bahane bularak telgrafi kabul etmedi.

— Yok camim! Gazi'ye gekilen telgrafi, 6yle mi?

— Evet! Valiye yazildi. Yazisma surdi, epey... Sonunda
“Baska yerden ¢ektiririz” denildi de, telgraf kabul ettirilebildi.

— Karsilik?

— Gece yansindan sonra geldi.

— Ne diyor?

— “lzmir'de Serbest Firka Reisi Fethi Beyefendi Hazretleri-
ne, sureti Bagvekile, Dahiliye Vekiline ve lzmir Valisi'ne: Anliyo-
rum ki sana nutkunu soylettirmek istemiyorlar. Fakat, sen mut-
laka nutkunu soyleyeceksin ve tesaduf edecegin herhangi bir en-
geli derhal bildireceksin. Asayisin temini icin Basvekil, Dahiliye
Vekili ve lzmir Valisi lazim olan tedbirleri almakla mukelleftir.
Gazi.”

— Vay vay! Demek, isler baskalasmis Hoca... Telgrafi alinca
Vali napti, Vali Kazim Pasa?

— Kumandan pasadan aracilik etmesini istemis. Fethi
BBey'den yarin nutkunu soylemesini rica ediyor!..

— Kiyak ki paril parl!.. Peki, sonra neden kansti ortalik?
I‘ethi Bey nutkunu soylerken mi?

— Daha oncesi var! Baktik, otomobiller, sabahin erken sa-
atinde oturdugumuz otelin arkasina toplamyor. Meger, Halk
l'irkas da, kars1 gosteri tertiplemis. Mahmut Esat Bey ve baska-
lar1 konferanslar vereceklermis. Halki, firka ve polis gucuyle
meydana getirmek istemisler. Her zamanki gibi bunun igin ka-
yiklari, otomobilleri kullanacaklarmis. Bakmislar ki ortada ne
otomobil var, ne kayik... Soférler, kayikeilar boyle bir ige vasita
olmak isternemisler.

— Hele bak! Aferin zeybeklere!

— Nihayet ogleden sonra saat ikiye dogru halk arasinda,
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“Fethi Bey konferans veriyor” diye bir sayia ¢ikanyorlar. Bir ka-
file halk, bu suretle aldatilarak konferans meydanina kadar su-
rukleniyor. Fakat, Fethi Bey’in yerine bir baskasinin kursuye
cikugini gorur gérmez, dagihiyor. Donerken yol ustundeki Halk
Firkas: 6nunde bazi gosteriler yapiyor. “Kahrolsun mutemetler!”
diye baginyor. Icerden karsilik vermek isteyenleri de tasa tutu-
yorlar. Sonra, Halk Firkasi Mebusu Ali Haydar Rusti Bey'in
Anadolu gazetesine dogru yuruyor.

— Neden?

— Cunku, o gunku sayisinda, bu gazete, lzmir halkini tah-
kir etmeye yeltenmisti. Halk, binanin 6nune gelince, iceriye sak-
lanmus polisler kalabaligi dagitmak igin silah atmaya baslamislar.

— Yok yahu! Deli mi bunlar? Ogrenci burada mi ¢ldu?

— Evet! Aulan kursunlardan biri on dort yasindaki bir og-
renciye rastliyor! Otelin salonunda lzmir ileri gelenleriyle goru-
suyoruz! Birden otele buyuk bir kalabalik hiicum etti. Gayet he-
yecanli, gayet kizgin! Kimi aghyor, kimi lanet ediyor, kimi teh-
ditler savuruyor! Kalabaligin ortasinda yash bir adamcagiz, ku-
caginda tasidigl cocugun olusunu birdenbire Fethi Bey'in ayak-
larina atarak...

— Ne diyorsun! “Gazeteler uyduruyor” demislerdi! Hay Al-
lah kahretsin!

— “Iste size bir kurban!” dedi, “Baskalarim da veririz! Yalnz
sen bizi kurtar!”

— Vay canina!

— Sonra, kendisi de, Fethi Bey’in ellerine sarildi. Manzara
muthisti. Sekspir piyesleri gibi tayler urperticiydi. Kanlara bo-
yanmus, korpe bir ogrenci, Fethi Bey’in ayaklari altinda son ne-
fesini veriyor. Babasi da, Fethi Bey'in ellerine sanlarak, yakici bir
dille daha bagka evladini da kurban vermeye hazir oldugunu
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soylayor. “Yalniz, bizi kurtar! Kurtar bu zalim mutemetlerin el-
lerinden!” diye yalvariyor.

— “Kahrolsun Gazi!” demisler diye laf giku?

— Yalan! Tamamuyla yalandir. Aksine bagirular oldu. Yalniz
bir defa, Fethi Bey nutuk soylerken, Ismet Pasa'nin adi saygisiz-
ca anildi. Fethi Bey hemen kukreyerek karsiladi. Hizmetlerini
hatirlatti.

— Demek Hoca... Halk... Yediden yetmise... “Bizi kurtar”
diyerek...

— Evet, sadece halk degil... Butun ileri gelenler... Aydinlar
bizimle... Daha simdiden Izmir'in bes buyuk gazetesinden dor-
du Serbest Parti'den yanadir. Bana sorarsan, Celadet, butun Ege,
daha dogrusu, butin memleket bizden yana...

lkisi birden aym zamanda, bir sese donmusler gibi Talat Pa-
samin kalin cergeveli yaldizli resmine baktilar:

lzmir'de, on dort yasindaki cocugu, polis kursunuyla éldurua-
len bahtsiz babanin, “Osmanli borglarini fukara Anadolu halki-
na alunla odetmek” icin muhalefete kaldirilmis eski Paris Elgisi
f‘ethi Bey'den bekledigi kurtulusa lttihatg1 Sadrazam Talat Pasa
(la sanki sasakalmisti.

Avukat Deli Celadet Bey ise, cok buyuk bir firsati kagirmak
tizere oldugunu sanarak telasla gozlerini kirpistinyordu. Evet,
Aga Hoca hakliydi. Isin artik bekleyesi kalmamusti. “Napilacak-
sa, hig vakit kaybetmeden yapilmali... Serbest Parti'ye girip na-
musu temizlemeli!”

Tibbiye’de arkadaslarinin “Farmason” dedikleri Doktor Mu-
nir Bey, Avukat Deli Celadetin yazihanesine gitmek icin Gala-
ta'nin bu daracik sokagina ne zaman sapsa, bin y1l éncenin Bi-
zans'inda herhangi bir ganu yasiyormus gibi, garip bir tedirgin-
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lik duyuyor, yazihanenin bulundugu eski yapinin goruntusu de
bu duyguyu artirtyordu. Duvarlarin iri taslar zamanla delik de-
sik olmus, butun keskinlikler asinip yuvarlaklasmisti. Kapinin
kalin demir kanatlari o kadar pasliyd ki, cok eskiden bir aksam,
artik kapatilamamis da, o gun bugundur boyle agik kalmis gi-
biydi. Mermer basamaklarin ortalan asinip oluk haline gelmisti.
Giriste, yazin bile iliklere isleyen rutubet, alacakaranliga m1 bu
garip civikligy veriyor, yoksa, vaktiyle neft mesalelerinin, sonra-
lar1 havagazi lambalarinin, simdilerdeyse kuguk ampullerin ara-
layamadig alacakaranlik mu rutubeti bu kadar yogunlastinyor,
anlasilmaz.

Doktor Munir Bey, Avukat Celadet Bey'in yazihanesine kapi-
y1 vurmadan girdi.

— Merhaba Kadir oglum!

Ramiz Efendi'nin oglu Kadir bir sey yaziyordu. Kalkt:

— Buyrun Doktor... Bey!.. Buyrun efendim!

Eskiden “doktor amca” derdi. Hukuku bitirip avukat stajyeri
oldu olali artik “bey” diyor, buna da henuz alisamadigindan,
doktorla bey arasinda boyle biraz durakhyordu.

Doktor Munir galumsedi:

— Nasil baban?

— lyidir. Bildiginiz gibi...

— lgiyor?

— Evet!

— Kederli?.. Unutamad:. Savusturamadi élum acisini?

— Evet! Buyrun!

— Burada mi bizim deli?

— Daha gelmedi efendim? Gelir nerdeyse. Gegin lutfen ice-
Ii...

— Geg mi gelir boyle her sabah?.. Erkenci degil miydi?
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Mahkemeye gittiyse gecikir!

— Hayir! Kadir bir an durakladi: Bir yere ugrayacaklardi.
ticlir simdi! Nasil olsun kahveniz?

— Icelim evet! lsinin basinda bulunmayan patrona ceza-
dirt..

Avukat Celadet Bey'in yazihanesi, bir arada eskiyip, birbirle-
1nyle her hususta uyusmus renklerin, ¢izgilerin, kabarikliklarin,
hatta 1siklarla golgelerin meydana getirdigi gorunusle gercekten
vk zevkli bir yerdi. Sahibinin bagirul heyecanina, savruklugu-
na hi¢ yarasmayacak kadar da sakinlestiriciydi.

— Nasil olsun kahveniz efendim?

— Sekeri az... lyi mi araniz Celadet Bey'le... Uyusabildiniz
mt?

— Evet!.. Saninm ki... Bir sikayeti yok...

— Dedigim gibi... Hakli haksiz kizsa da... Bagirsa cagirsa da
aldirmayacaksin! Cok sakacidir. “Aman deli lakabini elden ka-
¢irmayalim” diye gabalar!

Doktor Munir Bey, oturdu. Cigara cikardi.

lik bakista gok ufak tefek gibi geliyordu ama, dikkat edilince
vicudunun ¢ok bicimli oldugu anlasiliyordu. Giyimi de buna
poreydi. llk bakista sanki yalniz doktor gorunur, ancak, yavas
yavas her seyinin ince bir zevkle segilip yakistirilmis oldugu
meydana cikardi. Kisiliginin 6zelligi de birdenbire belirmiyor,
islek kaslarimin kaplan cevikligi, yureginin akilli korkmazhg,
karsisindakini, kim olursa olsun, kolayca saygili davranmak zo-
runda birakan onurlu terbiyesi, yavas yavas, azar azar fark edili-
yordu.

Belki de bunun igin her yerde rahatti. Bu rahatlikta, gerekir-
se stkintiya katlanmay: bilmesinin pay1 vardi. Doktorlugunun
degeri de kisiliginin ozellikleri gibi zamanla goruluyor, zamanla
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guven sagliyordu. Doktorlugu “Hastalik yok hasta var, hasta da
her memlekete gore baskadir” prensibine baglydi. Bizim mem-
leketin hastalarini, bizim hastaliklarimizin sartlariyla sagaltmak
icin ¢zel tedavi usulleri, ¢zel ilaglar kullanirdi ki, bunlarin en
basinda gelen, ilaglarini disardan alir, fukara bir memleket dok-
toru olarak en ucuz tedavi yolunu bulmakt.

Kadir kahveciyle beraber girdi, cigara tuttu.

— Emin Bey'i gordugun var m1 Kadir?

— Arada sirada rasthyorum!

— Nasil? Gene bagirmak geliyor mu imis icinden?.. “Arka-
das, arkadas! Emin'i arayan arkadas! Burdayim ben, burdayim!”
diyerek... Gece yarilari... “Su mahalleyi ayaga kaldirayim” diyor
mu imis?

— Sanmam!

— Sorumlulugun yuregine saldig1 saskinlik gecmis oyleyse...

Vaktiyle bir gece, Canbaziye mahallesini boyle bagirarak vel-
veleye veren eski maliyecilerden Emin Bey'i “sinirleri bozuk” di-
ye Caddebostan'daki koskune goturmus, bir zaman birakma-
muisti. Yavas yavas duzeldiydi sinirleri Emin Bey’in... Uzaklastik-
ca hic hazir degilken karistigy, lttihatgilarin unl lage Naziri Ka-
ra Kemal Bey'in 6ldurulmesiyle sonuglanan kanl olay...

Dis kapi acilinca Kadir ¢ikti.

Avukat Deli Celadet Bey'in camlar zangirdatan gur sesi du-
yuldu:

— Doktor mu? Hangi doktor? Su bizim Farmason! Neye
gelmis peki?.. Gecenlerde gelmedi miydi? Bosanma davasi actir-
mak icin olmasin! Evli mi, degil! Evli olmayinca bosanma dava-
st acilmaz m1? Oglum, sen bu gidisle avukatliktan ekmek yiye-
meyeceksin! Yazik benim emeklerime... Merhaba doktor! Hay-
rola! Cevap beklemeden Kadir'e dondu: Bize iki kahve... Bu Far-

 gle)



Yol Aynm:

mason az sekerli iger! Simdi mi icti? Tamam! Daha iyi ya...

Geldi doktoru kucaklayip optu:

— Memnunsun gorayorum bizim Kadir oglumuzdan!

— Eh!.. Celadet Bey, sesini alcaltti: Ne dedi sana? Nerde ol-
(dugumu soyledi?

— Nerde oldugunu mu? “Bir yere ugrayacak” dedi galiba...

— lyi... lyidir. Agz1 siki... Avukatlikta, akillh makilli, calis-
kan maliskan, hatta namuslu mamuslu olmak 6nemli degildir,
l'armason, bizde agz1 sikihk hepsinden 6nde gelir!

— Orasini anladik! Avukatligl nasil? Yatkinligini sordum!

— Eh! Yatkinhg var, yeterince...

— Demek yanilmamisim! Doktor Munir de sesini algaltti:
"Bu oglan madrabazlhkta bizim deliyi gecer, yaya bile birakir”
dedimdi. Nasil, artirdi m1 maasi alti ayda? Malum ya, “yoruk at
yemini artirir” derler.

— Hem madrabaz diyorsun, hem maas artirmaktan dem vu-
ruyorsun! Aslinda, gercek madrabaz hi¢ maas istemeyecek...
(.unkua, benim verecegim ayligin on katini, bana sezdirmeden,
hem de beni zarara hi¢ sokmadan ¢ikaracak! Bu kadarcik hune-
ri olmadik¢a, ben madrabaza madrabaz mi derim? Oturdu.
Yumruklarini masasina dayayarak kasintiyla sordu: Bil bakalim
l'armason, bu senin deli kardesin, su anda nereden gelmekte ve
e koca Tanm'ya sukur, hangi ise sivanmaktan gelmekte?.

— Bunu bilmeyecek ne var! Bu sisinme, Serbest Parti’ye
kaydolma sisinmesidir. Hem de su meshur paray: arslanlarin is-
kembelerinden sokup aldiktan sonra particilige sivanma sisin-
tnesi...

— Vah vah! Ustune hi¢ vurduramadin! Biz bugun... 1930
yili, Eylal ayimin 10. mubarek Carsamba gunu... Biz neye sivan-
maktan gelmekteyiz, Farmason!.. Koca Tann yeni zanaatta ih-
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vanlara karsi utanurip yere baktirmasin, biz bugun resmen
dumbuklige sivandik ve de bismillah dedik giristik!

— Hay Allah belan versin! “Bu deli ne diyecek” diye...

— Vay! Dumbuk nedir bilemedin 6yleyse... Yaziklar olsun
senin doktorluguna, hemi de Farmason doktorluguna... Oglum
Doktor Farmason, dumbuik demek, resmen pezevenk demektir.
Ama, sukur Allah’a, pezevengin baldin ¢iplak soyu degil! Yazi-
hane sahibi, yuksek okullardan diplomali, toplumda buyuk say-
gih yeri olan pezevenklere “Dumbuk” denir.

— Bulmussun layigini... Demedim mi ben sana, bu korpe
kiz illeti gayet tehlikelidir senin yaslarda, ¢unku sonu budur.
Hic sasmam! Hayir, dermanu filan da var sanma!.. Bittin bil! De-
mek, eve gidince seni ben, lttihatgilarin komitaci defterinden,
Istanbul Barosu'nun avukat kutugunden silip...

— Evet! Dumbuk defterinin basina yazacaksin ve de hig
korkma, suncacik ginahimi almayacaksin! Dumbuk defterine
hoplamamizin nedenine geldi mi? Hayir, yanilmaktasin karde-
sim Farmason, korpe kizlara gug yetiremeyip alta dusmek yu-
zunden degildir. Sen bu zamana kadar bosuna bekar yasadin,
korpe kiz isinden urkup... Sunu bilesin ki, korpe kizdan, ille de
senin benim gibi kart heriflere dunya kurulal beri hicbir zarar
erismemistir, belki korpe kizlar, kart zamparalardan zarar gor-
mugse gormustur.

— At bakalim! Avanak mi var senin karsinda?

— lIster inan, ister inanma! Bizim dumbukluk birinciye, ge-
¢im durumu zorlamasi dumbukluk olmadigindan, keyif dum-
buklugudur, koku pislikte olma dumbuklugudur, acikgast, yat-
kinhk dambuklagudur! Yahu, bizde, boyle yaman bir yatkinlk
varmis da biz simdiye dek... Vah basima! “Kara kaph kitaplarla
neden bogustun bunca zaman bre kodos?” desene... Evet gegim
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(lurumu zorlamasi olsa canim yanmaz! “Ulan teres!” demeli! Sen
hankadaki paranin hesabim bilir misin? Hayir bilmezsin! Arsala-
rn sayisini bilir misin? Hayir bilmezsin! Ulserli bir durzu olup
sabahtan aksama kadar iki kurusluk yavan gevrek kemirirsin!
Onurlu insana mahsus butin yemeklere perhizsin! Gobekli ol-
(lugundan bir urbay1 bes yil giysen kimse fark etmez! Yarina ¢i-
kacagina elinde senedin de yok! Peki, nedir oyleyse? Bir herif
dumbukluge sivandi mi, evet, birinciye cibilliyeti boklu oldu-
pundan sivanmistir. lkinciye, dede surmesi zanaati oldugundan
slvanmigtir.

— Halt ettin simdi... Babayl, dedeyi karistirma edepsiz...
Konusacaksan kendini konus!

— Kendimi! Basustune! Evet, bu dumbukluk uguncuye:
evrim ¢agimizin is alemi zorlamasidir ki, meslektaglar arasinda
rezil olmayayim dersen, yapisacagin en saglam halkadir!..

— Anlamadim...

— Anlamazsin elbette... Para yok muydu, hani su para!..
I'renk sirketinin sokturemedigimiz parasi...

— Hay Allah mustahakini versin! Sana demedim miydi,
“*Ode sunun ceremesi her neyse. Kurtul' Sen deli bir herifsin, da-
mar ¢atlamasindan gebereceksin!” demedim mi?

— Cereme... Yoluolsa verip kurtulmaz miyim yahu! Dusun-
dum ki...

— Sen dusundun! Akhn var da, 6yle mi?

— Dusundum ki, paray: verecegiz! Istedikleri para, elli bin
panganot... Dusundum, bunlar kibar kahpe vizitesinin kaga ol-
(ugunu bilmezler. Cunku higbir zaman ceplerinden 6demezler.
“Kar gondermek daha kestirme” dedim! Cunku, paray: versem
n'olacak! “Su dumbugun, bunaltup aldigimiz parasiyla bir papaz
uguralim!” diyecek teres... Paray1 verirken, “Oh, deli pezevengin
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canina degsin” diyecegi de cabasi... dedim!

— Biraz daha disini siksan hani sokturecektin!

— Sikas! kalmadi. Bunaldim! Gavurlarin yuzune bakamaz
oldum. “Kanunla koparmanin yolu yok!” lafini, gel de, elin dil
bilmez Hollandalisina anlat! Iste boyle arkadas! Bu sabah biz Al-
lah’in izniyle... Kanyz, sirket direktoru olacak terese kosup trene
bindirdik! Kari, elindeki vekalete gore sirketin bilmem ne sefi
gorunuyor! Evet, trene bindirdim de geldim! “Goéreyim seni gu-
lum Matmazel Tamara, herifin erkekligini burmali, canini bur-
nuna getirip thurp, verile emrini sékup almali!” dedim de gel-
dim. “Aman su gavura pek bir sey sezdirmeyelim” diye yalvar-
dim da geldim!.. Bir yandan da, ek yerimizi belki belli etmeyiz
cabalamasiyla gavura: “Tre biyen musu... Cok biyen musu” diye
yilismaktayim. Sonunda, ucuncu ¢an ¢alinca, “Tamam! Se fini
musu... Le Livr Turk dan la pos!” dedim atladim! Birkag kez de-
rin derin of cekti: Laf aramizda Farmason! Sovup sayarak, tepi-
nerek yuradum ve de vapurda bilet diyen herifi tepelemekten
kendimi zor gug zaptederek kopruyu tuttum! Demek biz, yeni
dumbuk oldugumuzdan daha utanmay: busbutin sokup atama-
misiz ki... Neden uzatmali? Serbest Parti'ye de gittim, kaydimi
yaptirdim da oyle geldim!

— Benim bildigim, bu para isi epeydir surunuyordu. Anlat-
ugmna gore, yuzup yuzup kuyruguna da getirmistin! Simdi bir-
denbire dumbukluge karar verip, hemen sivanmak, neyin nesi?
Ayrica, bugun ne gorundu gozune de hopladin, gizgiyi gegtin!

— Gegtim, cunku, firsati kagirmamiza ¢ok bir sey kalmadiy-
di, Farmason, senin haberin yok!

— Ne firsati?.. Paray1 hazineye mi katacaklard: sakin? “Mu-
saderedir bu... Ve de Osmanli toresidir” diyerekten?

— Yok canim! Selbesin firsatini arkadas! 1zmir olaylarini sen
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duymadin m1? Dun Agaoglu burdaydi. Anlatu ki... Dilin disin
kitlenir! Dusundum! Hi¢ siphem olmadi. Selbese su gunlerde
soyundun ne dla! Kertesini milim atlattin mui, hig degeri yok! Ya-
narsin ki, kiyamete kadar...

— Selbese soyunmanin... Su gunlerde... Demek Kkertesini,
milim atlattin m1? Hi¢ degeri yok mu?

— Yok evet! Is isten gecti bil ve firsau pirradak ugurdun
hil... Bagkaca...

— Deliiii... Vay ki, deli dumbuk! Sen bunlari, bugunku
(_.umhuriyet gazetesini okuduktan sonra mi sdylemektesin?..

— Yok... Gazete mazete gormedim ben... Ne varmis Cumhu-
riyet gazetesinde?.. Yalandir!..

— Vay basima! Hem bir yaman zanaata soyunup, dumbuk-
luk gibi bir saygl deger meslege katlip, hem de sabahleyin bu-
tun gazeteleri ve de en basta, Yunus Nadi Bey'in Cumhuriyet ga-
zetesini sonuna kadar okumayinca, ya sen bu ince zanaatten ek-
mek parani nasil ¢ikaracaksin, derbeder?

— Nolmus Allahi'ma sukur!.. Gegti Cumhuriyet gazetesinin
onemli sayildigr baski ¢aglari... Bundan boyle, bunlanin “Allah
bir” dedigine inanmayacagiz Farmason! Yunus Nadi'nin fasa fi-
solarina inandinsa adam olamadin gitti demektir! Vah ki bunca
deney... Bunca gorgu... Vay ki feraset yoksullugudur. Yaziklar
olsun!

— Bana, oyle mi, vah vah... Gene bana... Edebini takin! Se-
sini kes! Hazir ola gel! Dinle! Bugun... Bugtin yavrum, batilasma-
miz sayesinde, ve de muasirlasmamiz, bagkaca, uygarlasmami;
sayesinde, daha nice nice adi duyulmamis lasmalarimiz sayesin-
de dumbukluk de yuksek egitim istemektedir. Fazladan buna bi-
zim universiteler gug yetiremediginden, “akranlarim arasinda
uzman olayim” dersen Avrupa Sorbonlarindan, Haydelberglerin-
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den ve de Amerika Harvardlanndan, Kolombiyalarnindan, girebi-
lenlere Ingiltere Oksfortlarindan, Kembriglerinden, pek iyi dere-
cede diplomalar gerektir ve de ayrica, zanaatin derindeki incelik-
lerini 6gretecek kurslara, seminerlere, zorlu stajlara girip ¢tkmak
gerektir. Heyvahla gormekteyim ki, sen bu canim zanaati, daha
ilk adimda maskara edip, yuzune gozune bulastiracaksin! |

— Halt etmissin! Gormeyince ne desem bos! Ah, n’olaydi
olaydi, sen beni bu sabah Ankara treninin araliginda Matmazel
Tamara denilen Levanten kahpeye yollar, izler gosterirken,
oyunlar belletip, 6gutler verirken gérmeliydin! Nerden yanasip,
nerden tutacagini, herifin onunde nasil yatip yuvarlanacagni,
damara serbeti nasil getirecegini, ¢ifte sarmay sarip ne oyunlar-
la pes ettirecegini sayip dokerken gormeliydin ki, boyunla bera-
ber gunahimi aldigini bilmeliydin! Goér bak, “Aferin pelvan” di-
yerekten sirtimizi sivazlamaz miydin? Alnimizi 6pmez miydin?

— Oyle de, Yunus Nadi’nin Cumhuriyet’indeki mektubunu
napalim?

— Nesini? Mektup mu? Ne mektubu imis? Bu herif Selbes
kazig acistyla sersemleyip, artik mektuplarini postaya vermeye-
rek, gazetesine mi basar oldu?

— Oldu ki Celadet Bey... Gayet yaman!

— Kulak asma! Yaman da olsa... Ge¢! Hapt yuttu bu halkgi-
lar...

— Bak bakalim 6yle mi, diumbtik turfandasi...

Doktor Munir, boyle soyleyerek cebinden Cumhuriyet gazete-
sini ¢ikanip Avukat Celadet Bey’in 6nune serdi, parmagyla cer-
ceveli yaziyr gosterdi.

Deli Celadet, bir zaman, okuma gozlugune ¢alindiysa da, ya-
z1 kendisini kavrayip suruklediginden ceplerini aramaktan vaz-
gecerek yumuldu. Biraz okuduktan sonra, yuzu karmakansik,

16



Yol Ayrms

Doktor Munir’e bakti:

— Allahu ekber! Nedir bu aman Farmason! Bu nasil is! Ya
bu herif canina m1 susadi?

— Hele bitir ki... Konusuruz!

Avukat Deli Celadet Bey, mektubu her kelimede duraklaya-
rak yuksek sesle okudu.

“ACIK MEKTUP,

Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal Hazretleri'ne,

Izmir'de bir matbaamiza taarruz edildigi ve Cumhuriyet Halk
Firkast binamiz tasa tutuldugu giinden beri memlekette bize diisen
yeni vazifelerin viicut ve ehemmiyetini takdir ediyoruz. Bu arada,
ezeli ve ebedi sefimiz olarak bildigimiz zat1 devletlerini baska ve ye-
ni firkalann kendilerine mal etmeye ¢calistiklarimi gorerek oyle da-
hi olsa biz kendimizi, bize emanet edilen Cumhuriyet’i her ne paha-
sina olursa olsun savunma gorevini eksiksiz ifaya muktedir biliyoruz.

(Allahu ekber!) Vazifemizin kolaylasmas: hesabina degil, belki
vaziyetin tavzihi namina hal ne ise litfen ifadesini istirham etmeye
mecbur kaldik. (Vay vay vaaay!).

Her hal ve ihtimalde Cumhuriyet'in iyice korunacagindan daima
emin bulunarak sonsuz hurmetlerimizi litfen kabul buyurunuz aziz
sefimiz! Yunus Nadi.” Aman Farmason, nedir bu? Yahu, Farma-
son, ya bu herif bu cesareti... Napar peki, Sar1 Paga? Vay vay! Ya-
hu ne demektir? “Sen olmasan da biz basimizin ¢aresine bakaca-
g1z!” demekte degil mi, Yunus Nadi? Yahu bu Yunus bu kadar
yigit olamayacakui... Gozune gorunen nedir? Senin aklin ne kes-
mekte Farmason? Yazdi mi, yazdinldi m1?

— Yazsa da yaman... Hele yazdirilsa daha yaman...

— Nrolacak? N’olacak Allah lillah askina! Benim aklim ka-
nistt Farmason, nolacak, demekteyim! Akil gelsin!

— Surdan Vakit gazetesine telefon et! Bakalim Murat orda
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mi1? Sabahleyin bu mektubu okuyunca gazeteye kosmustur sani-
rim! Sor bakalim, neyin nesi? Bagka bir havadis var m1?

— Hay ¢ok yasa! lyi dusindun' Yahu neydi bu herifin nu-
marasl1?.. Kadir! Bre “Kadir” demekteyim herif, geberdin mi?

Kadir kostu, numaray: soyledi. Deli Celadet, denize duisenin
usturaya sarilmas gibi telefona yapisti. Hirilulara kendi hirilula-
rin1 katarak, “Alo! Alo! dedim matmazel... Kulagindan baslat-
ma!” diye bogurerek numaray: soyledi. “Allahu ekber! Ya bu da
mu gelecekti basa Farmason!” diye kivranarak bekledi.

Murat karsisina ¢ikinca sevindi.

— Mektubu... Okudun! Nedir? Yaman mu1 haberler... Ne ha-
berleri... Diyemez misin? Diyemezsen sicrayip gelmekte mi yok!
Bir arabaya hoplayip yetismek... Araba parasi benden... Benden
demekteyim yahu! Tuu Allah kahretsin, kapatt teres!

Dinleyici elinde 6ylece bir an durdu. Sonra teslim oluyor gi-
bi, yenik bir sesle sordu:

— Neyin nesidir bu, Doktor? Bu nasil bela?

Birden yilmis, panige kapilmisti. Bunu saklamaya bile ugra-
samiyordu. Yillann biriktirdigi kesin yenilgilerin ustine tuy di-
ken bir sefil yilginliku bu... En ¢ok guven duyuldugu anin he-
men yani basinda apansiz peydahlanip her seyi tepetaklak eden,
butun direnme gugclerini silip supuren yiginlik...

Avukat Deli Celadet’te boyle bir yilginhigin simdi, birdenbire
yuze c¢ikmasi, yanlis bir hesapla, Serbest Parti'ye katilmasindan
degil, bu katulmayi saglamak icin aylardir kars1 durmaya galisti-
g1 bir ise, kendisinin bile “dumbukluk” dedigi bir rezillige son
dakikada girismesindendi.

Doktor Munir eski arkadasina acimak tizere oldugunu sezin-
ce, dislerini sikti. Elini kircil biyiklarina atarak kaslarini gatti.
Demin dogru soylemisti bu deli pezevenk... Evet, zor altinda ol-
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madan girismisti dumbukluge... Hicbir 6zri olmadan... “Sapiti-
yor muyum? Dumbuklugin 6zra mu olurmus?” Kendisine, ken-
disiyle beraber Celadet’e kizdi. Demek dumbuklikle oyun ol-
muyor... Uzaktan bir baskasinda seyrederken bile tehlikeli...
()zur mozur aramaya baghyorsun! Rezillige dogru kayyorsun
yavasca... Hay Allah belasini versin!”

Celadet'in son bir gayretle kendisini toparlamaya ¢ahistigini
lark etti. “Demek, kodosluktan geri cekilmeye hi¢ niyeti yok bu
herifin... Kodosluga soyunmadan bugunku ortamda is géreme-
yecegini mi anladi? Buna iyice inandi mi? Tuh yuzune!”

— Hayr yahu!.. Yunus Nadi’nin mektubu da neymis? Kag
paralik adam Yunus Nadi? Guglulugunden mi yazdi, bunu, ha-
yir! Gugsuzlugun can havliyle yazdi! Yigitliginden mi yazd, ka-
tiyen hayir... Kahbimi basanm! Odu koptugundan yazdi. Topcu
Ihsan sorusturmasinda Sorusturma Kurulu Baskani'ydi. “Bir bas-
ka Yunus Nadi, beni sorguya cekerse n’aparim!” demistir. Akl
sigramistir. Yahu biz hi¢ mi adam olmayacagiz Farmason? Biz
cskiden de kaltaban miydik bu kadar?

— Ha sunu bileydin!

— Halt ettin simdicik...

— Ne zaman haksiz yere yakalansanz bunu soylemistirsiniz.

— Sundan halt ettik ki, Izmir olaylarim hesaba katmadik!

— Nrolmus Izmir'de?..

— Butun millet ayaklandi. Butun milleti asacak halleri yok
ya bunlann?

— Higbir zaman butun milleti asmazlar, senin gibi birkag
akilsiz1 asarlar.

— Hayir! Asma yok bu kez Farmason! “Deliyiz” dedikse
busbutun zirdeli degiliz!

— Nerden belli!

139



Kemal Tahir

— Hayir! Yok bu kez ayaklarin yerden kesilmesi... Bu kez
baska... Sundan baska... Bu kez senin Sar1 Pasa muhalefete ger-
cekten muhtac oldu. Anladi, mubhalefetsiz yurumez! Eskiden
mubhalefetsiz rahat ederim sandiydi. Ayrica, bizim lttihatc1 koda-
manlardan da korkuyordu. Temizledi, kurtuldu. $imdi muhale-
fet cikaracak ki, milleti biraz oyalayacak...

— Oyleyse, isine yarayacaksimz! Durdugu yerde, adam,
dusmaninin isine yarar mi? Olur mu boyle sey?

— lsine yaramak bizim de isimize geliyorsa bal gibi olur!

— Demek punduna getirdiniz!

— Tam! Ispati da, milletin daha simdiden Serbest Parti’yi
tutmast. .

— Bu tutmak nasil tutmak, durdun mu ustunde hi¢?

— Nasil ne demek? Tutmak tutmaktir.

— Bizim milletin tutmasi gesitli olur da... Birincisi... Eli so-
pali rezil iktidarlara karsi, kim gikarsa ¢iksin, onu mutlaka tu-
tar... Onu bu yoldan yere ¢almak ister. Isterse bu is, geteler ara-
st bogusma olsun! Bahtimi mutlaka dener bizim milletimiz...
Boyle siralarda eli sopalilara karsi ¢ikanin kisiligi hi¢ umurunda
degildir. Baski biraz azalsin da nolursa olsun! Ctunku bizim mil-
let, dis gorunusundeki aldaticiliga ragmen, hurriyetsizlikten ig-
renir. Cunku, tarihinde, Batr'dakine benzer kolelik donemi ya-
samamistir. Yani, ne kole olmustur, ne de kole ¢calistirmistir. Bu-
nun igin her gesit hurriyetsizligi insanlik onuruna hakaret sayar.
Aslinda halklarina baski yapan idareler, isteseler bile halkgi ola-
mamus pis idarelerdir. Halk¢i olamamak, soygunculuktan, bir de
yeteneksizlikten gelir. Ya da soyguncularla, yeteneksizlerle basa
ctkamayacak kadar hayvan olmaktan... Bunlar, bir de, hadlerini
bilmeden, baski yapmaya yeltenirlerse bizim millet onlan kati-
yen bagislamaz. Ayaklanip tepelememesine aldanmamali... Bas-
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kicilar er geg bitirecegine guvendigindendir. Tarihimizde bun-
larin iflah olmusu hi¢ yoktur. Rezillikle gitmislerdir. Hepsi de
mutlaka kendi pisliklerinin i¢inde bogulmuslardr.

— lkincisi?

— lkincisi, Deli Avukat, herif yenidir. Onceden hi¢ denen-
memistir. Gayet bunaltil bir gegitte apansiz karsisina ¢ikarilmis-
ur. Bizim millet, ondan iyilik umar. Bu umut katiyen herifin
soyledigi palavralarla ilgili degildir. Eski pislige karsi, yeni ¢ika-
ni tutar bizim millet, iktidara gelene kadar... Fakat iktidara gel-
diginin haftasinda, tarihsel deneylerinin verdigi sezgi gucuyle ne
mal oldugunu hemen anlar herifin... Umdugunu bulamadiysa,
hemen kabuguna gekilir. Ortaligi madrabazlara birakir. Yani,
herifi acikh kaderiyle, yani rezillikleriyle bas basa birakir. Biz ay-
dinlar gibi, kendi kendini kandirip tekrar tekrar aldanmaz. Bos
yere tekrar tekrar umuda kapilmaz.

— Ya simdiki tutusu?

— Simdiki tutusunu, gel, Izmir olaylarindan ¢ikarmaya ca-
hsalim: Ne demis, ¢ocugu vurulan adam? “Bizi kurtar” demis,
"Bizi bu mutemetlerden kurtar” demis... Anladin m1 kurnazhg?
(Cocugunun olusunu tasirken bagvurulmus gercekten Sekspiri-
yen bir kurnazhikur bu...

— Nerden g¢ikariyorsun?

— Bak nerden! Bunlan kimden kurtaracak Fethi Bey? Parti
mutemetlerinden... Kimdir bu mutemetler? Halk Partisi'nin go-
revlileri... Yaptiklarindan kim sorumludur bunlanin? Halk Parti-
si... Mutemetler ya halkin yararina ¢alisiyorlardir. O zaman ¢o-
cugu vurulan adam halkin sirtindan geginen rezil soyguncular-
dan biridir. Mutemetleri, namussuzluguna yol vermedikleri igin
istemiyordur. O zaman bu adamin s6zu makbul degil... Ya adam
hayrini serrini bilmeyecek kadar aptaldir. S6ztu gene makbul de-
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gil. Bunun tersi, mutemetler halkin zararna cahsiyorlar. O za-
man bu kadar uyanik, bu kadar cesur, hele 6lumu goze almis
halk, bu kotulugu, gesitli yollardan merkeze bildirmemis olmaz.
Bu durumda, Halk Partisi kotulukleri ya gugsuzligunden onle-
yemiyor, ya da cikari kotulukte oldugundan onlemek istemiyor.
Gergek buysa, Fethi Bey’e, “Bizi mutemetlerden kurtar” demek
kurnazlikur. Bunun anlami, “Bizi Halk Partisi'nin en tepesinde-
ki kodamanlardan kurtar” demek olur.

— Elbette... Hassunu bileydin!

— O zaman da, boyle bir koklu kurtansi Fethi Bey gibi,
kimligi belli birinden beklemek enayiliktir. Bisey yapabilir mi
Fethi Bey, bugunku durumda? Hayur, hicbir sey yapamaz. Iste
burasi, soziime kulak ver, Deli Avukat, lzmir halkinin, hatta bu-
tun Turkiye halklarinin umurunda degil... Halkimiz, 6nemli bir
cogunluguyla, onune cikarilan bir firsat kullanmaya bakiyor.
Baskiy1 biraz aralayabilirse... Hele, beklenmez bir alikliga getirip
sirindan busbutun silkip atabilirse ne mutlu! Benim asil sasti-
gim, siz Ittihatgilarin durumu.

— Ne var bizim durumda?..

— Siz neyi alip verememektesiniz Halk Partisi kodamanla-
riyla 1923’ten bu yana?..

— Neyi mi? Bunca asilip kesilmeler... Haksizliklar... Vatan-
dan surulup atilmalar... Aslinda bunlarn ¢ogu da lIttihatci degil
miydi vaktiyle?.. Sug salt bize nasil yuklenir?

— Og almak niyetindesiniz demek!.. Dumbuklugu bile goze
alip girismek isteyisin, demek 6nce bundan, sonra da elbet ikti-
dara da geleceksiniz denk dusururseniz! Yanilmaktasimz Deli
Celadet! Siz asil Ittihatgilar, artik bir daha iktidara gelemezsiniz.

— Nedenmis bakalim! Ketenperesine getirirsek gorursun
gelebilir mi imisiz, gelemez mi imisiz!
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— Gelemezsiniz, ¢unku bizim Osmanli zagonunda yoktur
bunun yeri... Imparatorluk sizin elinizde yikild: mi, yikilmadi mn?

— Sucu hep mi bizim... Yuz yildir suren ¢ékuntunun?

— Orasi baska... Sizin elinizde yikildi. Bu oyle bir sugtur ki,
rastlant1 bile olsa, cezasi tarihten kesinlikle silinmektir. Aslina
hakarsan, sizin halkgilarla gorulecek hesabiniz, uzerinde cekise-
ceginiz herhangi bir meseleniz de yok olmak gerek! Siz koca bir
imparatorlugu on yilda yiktuimiz! Halkgilar bunun yikinulanni,
yikanlara, uste vererek bagladi. Yani, siz bir tek isin iki pargasi-
i igbolumu yasalar icinde tamamladiniz! Elhak da yaman ta-
mamladimz!

— Yahu sapittin m1? Halkgilarin becerdigini biz neden bece-
remezmisiz iktidar bir kez ele geciriversek?

— Aslhinda, bana sorarsan onlar da beceremiyor iktidar sur-
meyi... Becerebilseler, bunca temizlikten sonra, “Muhalefetsiz
olmuyormus” diye bu kadar kan dokerek elde ettikleri muhale-
fetsiz duzeni, gene kendileri, gorunurde higbir halk baskisi da
yokken geri getirmeye ¢abalar miydilar?

— N’olacak peki! Biz iktidara gegemiyoruz! Berikiler yuru-
temiyor. Osmanogullari m1 gelecek gerisin geri?..

— Hayir, Osmanogullan hic gelemez aruk! Cunku, Osma-
nogullant Ankara'ya yenildi. Tarihte yenilgilerin énemi yoktur.
Direnseydiler, direnebilseydiler, belki Celebi Mehmet gibi yeni-
den gelebilirlerdi. Tarih yalan yazmiyorsa, kirka yakin kilig ya-
rast varmis Celebi Mehmet'in govdesinde... Boyle surekli bir bo-
gusmadan gelmis, oturmus tahta... Oturabilmek igin de butun
kardeslerini temizlemek zorunda kalmis... Demek ki, yaptig
kavganin sakasi yok! Osmanl kanunu. Devlette tokezlendin mi,
hele, var guctnle, 6lamu goze alip cabalamadin mu, gitti gider-
sin! Siz bosuna debelenmektesiniz iki taraf da...
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— Peki yahu! Osmanl da gelemeyecekse kim gelecek?

— Halk gelecek... Gulersin! Her gesit aydinlarimizin yanina
lutfen inmek istedikleri uydurma halk degil... Bizim gergek hal-
kimiz... Bizden bagka bir insan tura olmayi surduren halkimiz...
Hig su katilmamus yerli.

— Yerli ne demek? Biz yerli degil miyiz?

— Su katulmamis dedim... Biz aydinlara ¢ok su kaulmstir,
hem de aiscivik yabanci suyu... Su katilmams yerli olmayinca
hicbir sey olunmaz. Insan bile olunmaz. Cunku gercekten na-
muslu olunamaz. Bilirsin, Batilasmaya yoneldigimizden bu ya-
na, biz aydinlar halktan aynlmisiz. Cunku, bu Batilasma bize
halktan degil, Saray’dan gelmistir. Halktan kopmus, halka done-
bilmek umudunu kesinlikle yitirmis Saray’dan... Saray’la en ya-
kin gevresi, vezir vizera... Bu déonemde bizim halkimiz, batiya
karsi, batilasmaya ¢abalayan Osmanogullarina ragmen, Osman-
liyr savunmuslardir. Daha sonra, batilasmaya gabalayan Turkgu-
lere ragmen Turkeuluguy, hatta bilir bilmez baulasmaya cabala-
yan, sozgelimi, bizim sair Mehmet Akif gibi musliman Dogucu-
lara ragmen Doguculugu, bugunun busbutin girgiplak baulas-
maci Halkgilarina ragmen de Halkcilig, yani kendi varliklarim
savunduklan gibi... Iste bu halkin icinden, bizim sefil etkimizi
yere calacak yeni bir yerli insan tara gikacaktr. Ben umutlu-
yum, er geg ¢ikacakur. Bunlar, burdan bagka bir yere siginama-
yacak, kendi halklarindan bagska topluluklara katilamayacaklar-
nt kesinlikle idrak etmis, namuslu adamlar olduklar icin er ge¢
kendi islerini kendileri gormek igin ¢ikacaklardir ortaya... Iste...

Kap1 tiklatildi. Vakit gazetesinin roportaj yazari Murat gorun-
du:

— Yabanci yok mu? Oh ne guzel!

Deli Celadet Bey, Gazeteci Murat gergekten kurtulus getirmis
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pibi, sevingle yerinden firladi:

— Nerde kaldin cerideci? Yahu, 6ldu mu bu herif dedim!
Ne haber? Yunus Nadi mi yazmis mektubu, yoksa Saray’dan m1
soyleyip yazdirmislar?

— Hig yazabilir mi? Hem Selbese kars: olacak, hem Saray’a
karsi? Nerde oyle ahk Sovalye dola Mange?

— Hey vah!..

— Ne cevap verecek dersin Gazi buna... Sayim suyum yok
benim diyebilir mi?

— Neden? Baska turlu olabilir miydi, lzmir olaylarindan
sonra Celadet Bey?..

— Vallah, hukukcu oldugunuzdan siz daha iyisini anlarsi-
niz. Benden size cevabi getirmek! Buyurun!.. Cebinden bir kagit
¢tkarip Avukat Celadet Bey'e uzatti: Yarinki gazetelerin birinci
sayfalarinin incisi. ..

Deli Celadet, gene bir zaman okuma gozlugunu aradi, bula-
mayinca sovup saydi. Kagidi gozlerinden epey uzakta tutarak ta-
ne tane okudu:

“GAZ] HAZRETLERININ MEKTUPLARI,

Cumbhuriyet Gazetesi Basmuharriri Yunus Nadi Beyefendi’ye”

— Bana kalsa yeter. Gerisinin n’oldugu anlasihyor.

— Nerden?

— “Beyefendi” sozunden... Bitirmeye karar verseydi, Bey bi-
lc demezdi. Ama gene de oku, bakalim!

— “Cumbhuriyet gazetesinde bana hitaben yazilan agik mektu-
hu okudum. Bu mektupta, son giinlerde Izmir'de vukua gelen hadise-
ler igaret olunarak beni, Cumhuriyet Halk Firkasi’ndan baska fir-
kalann kendine mal etmeye ¢alistiklanm gordiginden bahis ve
vaziyet aciklanmasi namina, hal ne ise ifadesi talep olunuyor.

Bu nokta uizerine diger bazi gazetelerdeki yazilan da okudum.
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Her yerde halk arasinda da bu hususta sayialar ve teredditler oldu-
gunu isitiyorum.

Hakikati, Fethi Beyefendi’ye yazdigim mektupta acik¢a ifade et-
tigimi zannediyorum. Kendilerince hakiki vaziyetin tamamen bilin-
mekte olduguna siiphe yoktur. Ancak, umumiyetle yanhs zan ve dii-
stinmeler ve gorusler oldugu anlasihyor. Hakikati hali bir daha ifa-
de ve tasrih edeyim. Ben, Cumhuriyet Halk Firkasi'nin Umumi Re-
isiyim. Cumhuriyet Halk Firkast Anadolu’ya ilk ayak bastigim an-
dan itibaren tesekkiil edip, benimle ¢alisan Anadolu ve Rumeli Mii-
dafayr Hukuk Cemiyeti'nden dogmustur.

Bu tesekkiile tarihen bagliyim. Bu bagi ¢cozmem icin hicbir sebep
ve lizum yoktur ve olamaz.

Resmi vazifemin hitaminda Cumhuriyet Halk Firkast'nin ba-
sinda fiilen ¢ahsacagim. Bu noktada tereddude mahal yoktur. Be-
nim bu esas vaziyetim, bir sene nihayetinde sona erecek olan bugin-
kii muvakkat resmi vazifemin bana yukledigi bitarafligt bozamaz.

Isaret olunan hadiseler arasinda, 1zmir’de bir gazete idarehane-
sine ve Cumhuriyet Halk Firkast merkezine her ne sebep ve suretle
olursa olsun yapilmis tecavizlerden ve hiilktimet ricaline ve otorite-
sine karst bazi idraksizler tarafindan yapilan ¢irkin tecavizlerden
¢ok miteessir oldugumu tahmin etmek gii¢ degildir. Bu uzuntimu
akan kanlar ve zayolan hayat siddetlendirmistir. Bu gibi saldina-
lar ve tesvikgiler Cumhuriyet kanunlannin takiplerinden tabii kur-
tulamaz. Bu sozlerim “Cumhuriyet” gazetesine cevaben ve umumi ef-
kan aydinlatmak tizere nesredilmistir.”

Avukat Deli Celadet Bey, okumasim bitirince, hicbir sey an-
lamamis da agiklama bekliyormus gibi bir zaman karsisindakile-
rin yuzune baku.

Doktor Munir Bey rahat¢a gulumsuyor, Gazeteci Murat, duy-
duklarnini ¢ok begenmis de, begenmeyenlere karsi gosteri yap-
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mak istiyormus gibi ciddiyetle biyiklarini kurcaliyordu.

— Vay ki Sar1 Pasaa! Sonunda Fethi’ye de mi oynadin bu
oyunu?..

— Fethi kim? Suna “Fethi Beyefendi” desene... Paris Elgisi...
Ilani, su komisyoncu elgi, daha 6nce, 11. Abdulhamit'e ait para
ve tahvil ¢antasinin, goz gore gore sirra kadem bastigr Selanik
yolculugunun arslan muhafizi!.. Fethi Bey’e de oyun oynanma-
yacak da ya kime oynanacak?

— Simdi inandim! Birbirini yiyecek bunlar. Tamam! Bunlar,
birbirlerini, durduklan yerde, yiyememezlik edemiyorlar! De-
mck ki hapt yuttular! Oh! Ne guzel, “Alma mazlumun ahin ¢i-
kar aheste aheste...”

Doktor Munir, Talat Pasa’nin resmine dalmisti. Olimunden
bu yana Talat'in resimlerine dalmak firsatini ne zaman bulsa,
Kanuni Sultan Suleyman’in cenaze toreni igin yazilmis oldugu
soylenen bir beyiti haurliyordu. Gene aklindan gegirdi: “Yanin-
da bunca kuldan bir ademin bile yok / Bu nasil seferdir ki beyim ih-
liyar ettin.”

Murat dénup sordu:

— Bir sey mi soylediniz doktor amca?

— Ben mi? Yok... Yok hayr!..

Sokakta bir gezgin satici yanik, yayvan bir sesle bagirmaya
haslamisti:

— Eskilere supurgeler!.. Eskilere supurgeler!

Farmason Doktor Munir Bey gulerek pencereyi gosterdi:

— Duydun mu, Deli Celadet, Yahudi bize laf atiyor!
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Murat, “Amca” dedigi Ogretmen Ramiz Efendi’yi, Samat-
ya'nin Havuzlu meyhanesinde bulacagina o kadar emindi ki, her
zaman oturdugu yeri bos gorunce, “Hastalandi muhakkak!” di-
ye telasla irkildi.

Ramiz Amca, karisi Fatma Hamm'in kanser oldugunu kesin-
likle 6grendigi gun icmeye baslamis, hastalik uzayip, borglar 6g-
retmen ayhgiyla karsilanamayacak kadar kabarinca aksamciliga,
olumunden sonra da, —iki yildir— busbutun ayyashiga vurmustu.
Sabahleyin baslamiyordu ama, geceleri sizana kadar igtiginden,
punduzleri de yan dalgin, daha dogrusu yar sarhos gegiriyordu.
(.oktan beri ustune basina bakmaz olmus, tiraslarin arasin git-
pide seyreklestirerek derbederlige vurmustu. $apkasi yagli, kun-
dluralan boyasiz, hatta delik desikti. Giderek giyimi o kadar hir-
panilesmisti ki, bu yaz eski yagmurlugu sirtindan ¢ikaramamis-
ti. Kitap surada kalsin, galiba artik gazete de okumuyor, dersle-
re bile artik hazirlanmadan gidiyordu.

Oglu Kadir, liseler agilmadan kilik kiyafet perisanligina bir
care bulmasi icin babasiyla mutlaka gérusmesini Murat’tan rica
ctmis, bugin de, “Vallah billah canimdan usandim. Belki de
busbutun ayrilacagiz!” diye gozdagi vermeye kalkmust.
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Meyhaneciye gore Ramiz Hoca, evet, biraz hastaydi ama, bu
hastalik Murat'in korktugu cinsten degildi. Partizanhk hastali-
giydi. Belediye secimlerinin ilk gunt aksami sakayla baslayan
konusmalar, kadehler arttikga gekismeye, sonra da sovusmeye
donmus, Ramiz Hoca, hi¢ adeti olmadigr halde, Serbestgilere
agir hakaret edip bir daha buraya gelmemek yeminiyle cikip git-
misti. Gidis o gidis... Ug aksamdir ortada yok!

Murat gulumsedi. Bir an n’apmasi gerektigini tasarladi. Bu
isi, bu gece bitirmeye karar vererek Kocamustafapasa'nin yolu-
nu tuttu.

Bes gundur sabah dokuzda oy sandiklarimi dolasmaya giki-
yor, besten sonra da, gorduklerini yazmak icin gazeteye gidip
calistyordu.

Yorgundu. Tatsiz bir yorgunluktu bu... Sevmedigi bir isi zor
alinda yapmaktan gelen pis bir yorgunluk!.. 8 Agustos gecesi
masanin ustine bir telgrafla apansiz dusen bu Serbest Parti ola-
yin tedirginligini, o gin bugun, —iki ay gectigi halde— atama-
misti i¢inden... Basindan beri gazetesiyle beraber Halk Partisi'ni
tutuyor, boylece memleket igin en faydali isi yapugina seksiz
suphesiz inaniyordu. Oyleyken yaz1 yazmak nedense ¢ok yoru-
cu olmakta, sanki inanmadig) seyleri savunuyormus gibi, kalemi
her kelimeye inatla takilmaktaydi. Buginku yazisinin sonunu
—sekreterin ¢gikardig parcay1— zor gug baglamusti: “lki tarafin eli
sopall, beli bigakli serseri partizanlan da olmasa, bugun de san-
dik baslar sehrin en 1ss1z yerleri sayilabilir. Seyrek seyrek oy ve-
renlerin yarsi sug isliyorlarmis gibi urkek, yarisi meydan oku-
yorlarmis gibi kiskirticiydi. Urkeklik de, kigkirucilik da belli ki,
su ya da bu partiyi tutmaktan gelmiyor. lki tarafta da urkekler,
kiskirticilar var. Cunku, hurriyeti ne yapacaklarini iki taraf da
bilmedigi icin neden cekistiklerini de bilmiyorlar!” Once biraz
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cant stkilmist, bu parcanin gikarilmasina... Simdi, Ramiz amca-
styla mesgul olmaya baglayal hi¢ umursamiyordu.

Eski Kuvay: Milliyecilerdendi Ramiz amca... M.M.’de calisirken
yakalanp Harp Divani'ndan nasilsa kurtulmus, Anadolu’ya gegip
Sakarya'da, Dumlupinar’da yedek subay olarak dovismustu.

Butiin eski Kuvay1 Milliyeciler gibi, Serbest Parti’'nin kurul-
masina Ramiz amca da, onceleri hi¢ 6nem vermedi. Fethi Bey de
yabanci degildi. Buyuklerimiz bizden iyisini bilmez mi? Bir ge-
regi olmasa elbet kurulmaz Serbest Parti... Demek vardir yarart'

Fakat gunler, haftalar gecip 1zmir’deki kanl olaylarla isin da-
nisikll dovuse sigmayacag anlasilinca, Ramiz Efendi de oteki
Kuvay: Milliyeciler gibi kendisini toplamak i¢in, “noluyoruz” di-
ye davranmaya cabaladi. Orta halli esnaflarin, fukara takiminin
[{alk Partisi'ne bu kadar diisman olmalari, Ramiz Efendi igin akil
alir bir sey degildi. Butun gergek Kuvay: Milliyeciler gibi, bir tek
soruya sarilmisti, Ramiz Efendi de simsiki... “Millet” ne istiyordu
kurtaricilarindan, hem de kurtulustan yedi yil sonra?.. Hele su
yedi y1l once kurtarilan gavur Izmirliler neyi alip veremiyordu?
Anadolu’'da particilik ytuzunden yaralananlar, hatta 6lenler var-
ci. Millet ikiye bolunmus, Cumhuriyet'ten sonra guglukle kuru-
lan devlet duzeni, i¢ guven, kisasi, birlik, silinip sapuralmusta.
I ler gesit kaldinm kabadayiligy, firsat duskunluga, en yikict mu-
halefet, en agza alinmaz elestiri meydanlarda, gazetelerde kol ge-
ziyordu. Yalmz basina Yarin gazetesinin sagug cirkef, butun
memleketi zehirlemeye yeterdi. A1if Orug denilen maskara, ne-
reden alindig) bilinmez bir korkmazlikla ortaya atilmis, hurriyet
kahramani kesilmisti. Akillar veriyor, iyiyi kotuden kesinlikle
ayirip, kimin Cumhurbaskani olmasi gerektigine kadar haddini
bilmezligi uzatiyordu. Delirmek isten degildi. Bin y1l yasasalar
hir araya gelemeyecek heriflerin kudurmus kalabalig1, gunden
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gune artip kabarmakta, gem almaktan ¢ikmaktaydi. Kuyruk aci-
s1 olan eski dusmanlar, gikarlarini yitirenler, iyiligi, kotalugu
ayirt edemez avanaklar neyse neydi ya, Cumhuriyet sayesinde is-
ler tutmus birtakim kodamanlarn, yeni partiden gelecek hurri-
yetle piyasadaki tikanikligin agilacagini, memlekete yabanci ser-
mayenin akacagmni dusunmeleri nasil bir hesapsizlik...

Belediye secimlerine karar verilince, Kuvayr Milliyecilerin
bircogu gibi, Ramiz Efendi de durmak zamaninin gectigini, siva-
nip bir ucundan ise yapismak gerektigini anlayip partiye kos-
mustu.

Yeni parti acilali iki ay oldugu halde, Halk Partisi'nde topar-
lanma belirtisi goremeyen Ramiz Elendi ¢ok sasirdi. Sorumlular
yalan dolanla, palavrayla isleri idareye cabaliyorlar, gercegi gor-
memek igin adeta gozlerini simsiki yumuyorlardi. Meydan gene
madrabazlarin, hilebazlarin, ne idugu, ne istedigi belirsiz hayta-
larin elinde kalmisti. Ramiz Elendi, secim sandig1 basinda 6dev
alip durumu daha yakindan gorunce enikonu dehsete kapilarak,
“Ne halt ettik yahu' Rahat m1 batt1?” diyor, gozlerini saskin sas-
kin agip, “Kurtarmakla gunaha mi girdik yahu! Yunan'dan kur-
tarmak canlarini m1 siku?” diye soruyordu. Sandik baslarindaki
dalasmalar gitgide azginlasmis, birbirinin canina susamisliga
donmustu. Gorenlerin anlattuigina gore, rezalet akil alir sey degil-
di. Serbestgiler Mevlanakapi'da bir camiin minberinden yesil
bayrag cekip sandik basina tekbir getirerek yuramusler, dagt-
uklar oy kagitlarini almak istemeyenleri, “gavur, farmason” di-
ye tartaklamuglardi. Serbestgilerin yaydigi yalanlara gore, Millici-
ler bu secimi kazanirlarsa, camiler kapanacak, Kur'an ortadan
kalkacak, Yahudiler'in mallar yagma edilecek, Rumlar cirilgip-
lak Yunanistan'a suruleceki, Ermeniler yeniden bire kadar kesi-
lecekti. Murat gulumseyerek bir cigara yakti. Buna kars1 Halke1
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partizanlar da Serbest Parti'nin masasindan oy pusulasi alanlari
yuhaliyorlar, saati gelip baska secim yerine goturulmek istenen
sandigl oy alabilmek icin zorla tutuyorlardi. Bunlarin ortaliga
saldigi fisilt soyleydi: “Halk Partisi'ne oy vermeyenlerden yirmi
bes lira ceza alinacak... Serbest Parti rejim dusmanlarini mimle-
mek icin agilmistir. Mimlenenlerin basina binbir bela gelecektir.
'n kugugu, isinden gucunden atilmak, a¢ kalmakur!..”

Serbestcilere gore, secime katilma oraninin az olmasi bu kor-
kutma yuzundendi. Koca Istanbul sehrinde dérduncu gunun
aksamina kadar ancak sekiz bin kisi oy atmay1 goze alabildigi
icin, oylama suresinin daha bir hafta uzatilacag haberi ¢ikmust.

Murat, Kocamustafapasa Caddesi’nden Canbaziye Mahalle-
si'ne sapmadan durakladi. Buralarda meyhane bulunmadigl igin
Ramiz amcasi evde igiyor olmaliydi. Raki maki, mezelik bir sey-
ler almalt m1, yoksa Ramiz amcay1 bulduktan sonra mahalle bak-
kalina m1 gitmeli? Bu da meseleydi. “Ramiz amca, birakmaz!
Kendi gitmeye kalkar! Atariz bakalim bir gazeteci yalan!” Keyif-
siz keyifsiz gulerek Cardakli Hamam sokagina sapti. Burada
dogmus buyumustu. Her tagini, her duvarin, her pencerenin
kafesini, ahsap evlerin sobalarini, tahtaboslarini karis karis, tek
tck biliyordu.

“Emin dayim, Neriman teyzem donduler mi acaba, yazliktan.
hondulerse, kapidan olsun ugramak sart.”

llerde, Biyikh Husrev Cikmazi'nin kosesindeki fenerin altin-
dla iki kisi duruyordu. Biraz yaklasinca Ramiz amcasiyla semtin
kopuklarindan Tango Omer’i tanidi. Partizanlhk yapiyor olma-
liydi Ramiz amca. Demek bu Tango Omer —korpeliginde parlak-
hgiyla unla edepsiz— Halk Partisi’nin ¢igirtkanlarindan... “Vay ki
(lusmustz kimlere!” Ramiz amcast hic sevmezdi oysa, bu Omer
pibileri... Konusmak degil, yanindan gecse igrenmis gibi sarsilir-
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di. Eskiden ¢ok konusur, tath konusur, iyi taklit yapar adamdi
Ramiz amca... Kansinin élumunden sonra yasama gucunu san-
ki birden yitirmisti. Coktandir insanlardan kaciyordu. Konus-
mak zorunda kalirsa acit ¢ekiyormus gibi kendisini sikmakta,
cok kez, sozun yarisinda susup basini 6nuine egerek suclu suclu
gulumsemekteydi. Kadir'e bakilirsa parti dalasmalari basladi
baglayal biraz degismis, konusmaya baglamisti. “Avunuyor mu
acaba biraz olsun! Avunuyorsa, faydasini gordik sayanm Ser-
best Parti'nin...”

Ramiz amca tammazsa, gormezden gelip gegmeyi, evin kapi-
sinda beklemeyi uygun buldu. Kadirin anasi Fatmanim oldu
oleli, Ramiz amcayla mumkun mertebe az bulusmaya cahsiyor,
bulustuklan zaman da, mimkun mertebe kisa kesip savusmaya
bakiyordu.

Fatmamm'n yediden yetmise, butun mahalleli ustunde hak-
ki vardi. Hepsinin her derdine kosmus, en umutsuz siralarda,
ancak Fatmanim'in becerecegi kolaylikla herkesi guclendirmisti:
“Hele anam o6ldukten sonra beni Neriman teyzeme hi¢ birakma-
di. Kadir’le beraber buyuttu. Fatma anam olmasaydi, ben kim
bilir nolurdum!”

Fener direginin dibinde konusanlar birka¢ adim gecti geg-
medi, dalginhktan kurtulmaya calisarak durakladr:

Tango Omer'in sesini begenmemigti. “Ne dedi bu it yahu!”
Yanhs duymadiysa... “Suuusst! Kes dedim” gibi bisey... Hem de
kabadayica... Edepsiz... Camur.

— Cekil yolumdan Omer!..

Ramiz amca bunu Murat’a duyurmamak icin fisildar gibi soy-
lemisti. Enikonu yalvarircasina... “Ne demektir bu? Noluyor?”

Hemen dondi. Yetisti:

— Merhaba Ramiz amca! Parti isleri mi sakin!
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— Evet, parti isleri Murat! Hayrola! Nereye? Emin dayina
m1? Daha donmediler yazliktan...

— Hayur, size geldim! Tango Omer'i tepeden urnaga haka-
retle suzdu. “Bu da bizden mi?” diyecekti. Sozunu istemeden de-
gistirdi: Bu da sizden mi?

Ramiz Efendi auld:

— Degil hayir! Hadi sen git eve... Ben geliyorum! Dur, anah-
tari al ki...

— Degilse, ne istiyor sizden?

— Hig! Yok bisey... Konusuyorduk! Bir mesele...

— “Cekil yolumdan” dediniz.

— Hayir, sana oyle gelmis.

— Ne konusuyordunuz? Murat, kendisinden dort parmak
daha boylu, ¢ok daha ukiz olan Tango Omer’e donmustu: “Ce-
kil yolumdan” dedi Ramiz amcam... Sen yol kesmeye mi basla-
din yoksa?..

Tango Omer gozlerini kagirdi:

— Yok be Murat abi... Nah yuzu... Konusuyoruz adam gibi...

— Ulan, Ramiz amcamla ne konusabilirmigsin gece vakti
sen?

— Parti dalgasi... Kendi iyiligine...

— Hele bak! Sen iyiligi, kétulugu ne zamandan beri ayirt et-
meye basladin zibidi? Nedir diyorum?

Ramiz Efendi araya girdi:

— Yok bisey... Zorla guldu: Peki Omer... Anladim... Hadi
sen git... Tesekkur ederim!

Tango Omer, once gidecek oldu, sonra ne dusiinduyse disu-
nip durdu:

— Dedigim gibi... “Olur” dedi diyecegim ben oraya...

— lyi ama, ben olur demedim.
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Omer, cakir gozlerini Murat'tan gene kagirdi. Ellerini rahat-
siz rahatsiz kusagindan gegirip yumurta okgeli kunduralarinin
ustunde ayak degistirdi:

— Desen iyiydi Ramiz baba. Desen iyiydi de, demesen ga-
yetle kota babacigim... Bu dalgalant Murat abi bizden iyi bilir.
Bana sorarsan bitirim isler bunlar. “Olur” desen iyiydi.

— Peki! Ben yarin gelir gorusurum... Haydi gidelim Murat!

— Durun bi dakika... Ramiz amcam neye olur diyecek,
Omer?

— Faytoncu Osman abinin dedigine...

— Ne dedi Faytoncu Osman?

— Hig... Aralarindaki bir mesele... “Yaninda kimse yokken
soyle, baskasi duymasin” dedi Osman abi...

— Oyle mi... Murat sol eliyle Tango Omer’in sag pazisina
yapistt: Demek, Faytoncu Osman abin...

— Vay anam! Kolum gitti...

— “Kimse duymasin” m1 dedi?.. Gizli demek!..

— Valla koptu kolum... Oynama Murat abi...

— Neymis o dedigi bakalim!.. Neymis dedim. Orospu gibi
calkalan demedim.

— Birak kolumu be... Kirild: sart olsun...

Murat, Tango Omer'in gozlerine bakarak, mengene gibi par-
maklarini biraz daha siku:

— Faytoncu Osman pezevengi, benim Ramiz amcama ne
zamandan beri ogut verir oldu? Sen ne zamandan beri kapilan-
din Osman abinin kerhanesine?

Tango Omer, can havliyle, kolunu sikan elin bilegine yapis-
t1. Bir an kafa atip atmamay: tasarladi. Murat bunu anlayarak ko-
ta kota guldu. Unlu kabadayilardan birkaginin bigaklarin elle-
rinden aldiktan sonra, suratlarimi dagitigindan beri gézunun
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pekligi de, yumrukculugu da, Istanbul kopuklarimin arasinda
nam salmisti.

— Aman kolum... Birak ayaklarim opeyim Murat abi...

— Neye “Olur” diyecek Ramiz amcam?.. Tango’yu fener di-
regine iki kere vurdu: Bitiyorsun itoglu it...

— Osman abi, dedi ki... “Hoca, bundan boyle sandik basla-
rinda gozume gorunmesin” dedi. “Tutar kolundan atarim, bir
semtliyiz, ayip olur” dedi. “Sayilirken sayildigim bilsin” dedi.

— Faytoncu Osman mu karisiyor buradaki sandiklara?

— lyi bildin... Faytoncu karisiyor.

— Allah Allah... Bunlar orospu sandigi m1? Benim bildigim
faytoncu, kerhanecilerimizin iyicelerindendir? Nerden bulmuslar
semtin Serbestgileri Osman abini? Hanimlar: mi saglik vermis?

— Biz oralarimi bilmeyiz. Bizimkisi, sunu suna séyle... Bunu
gotur, onu getir... Murat parmaklarini gevsettiginden Omer kiv-
ranmay1 birakmig, adam gibi konusmaya baglamisti: Biz emir ku-
luyuz abi, bizimkisi karin tokluguna segirtmek ... Gerisi fasa fiso...
Benim gordugum, bu parti dalgasi aynali dalga' Faytoncunun isi
is... Bu secimi kazandik mi, Istanbul’'un haracini biz yiyecekmi-
siz... Kahveye, beyden, pasadan adamlar geliyor ki, dayinin ka-
lantoru, kalantorun finosu... Her biri ipten adam alir kodaman-
lar... Gorsen Murat abi, “Yukarda Allah, asagida sen...” diyerek,
Faytoncuyu biri birakip biri 6pmekte... Sapir supur ki... Naaah...

— Faytoncu, Ramiz amcami neden istemiyor?

— Olura olmaza karisiyormus... Bugun sandik basinda bi-
zimkileri kalaylamis ki, bastan ayaga...

— Oyle mi Ramiz amca?

— Hayir sovmedim! “Ay1p” dedim. Kadinlar korkutuyorlar.
Korkutamadiklanna sovuyor, daha ileri gidip elle sarkintilik edi-
yorlar.
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Murat, Tango Omer’in kolunu biraku. Avcuna pislik bulas-
mus gibi elini iki kere fener diregine sildi:

— Beni iyi dinle Tango Omer, “Murat bu meseleyi nasilsa
duymus” dersin Faytoncu'ya... “Canu sikildi biraz” dersin... Di-
yor ki, “Faytoncu gibi oglan eskisine, kiyamet kopsa, Istan-
bul'un haracini yedirmezler!” diyor dersin! “Yemekte oldugu ha-
ra¢ bile, ¢oktur, bana kalirsa...” dedi diyeceksin... Anadolu'da,
“It kursag) yag goturmez” diye bir laf ederler, bu meseleyi du-
yunca, “Dogru” diyesi gelmis, dersin... “Serbest Parti gibi maska-
raliklarla Faytoncu gibilere gun dogmazmis” dedi, diyeceksin...
“Kendisini, bir vakitler, az kalsin, pisligine gomecek kerteye ge-
tiren o bildigi mese sopalari, kizilcik degnekleri lkinci Sube’nin,
o bildigi odasinda durup duruyor” dedi, de... “Camim sikildi
miydi, telelon parasina hi¢ bakmam, dedi Murat” dersin. “Ayak-
larin yerden kesilirmis, kerhane isletmeyi, kumar oynatmay:
olinceye kadar ruyanda goremezmissin” deyiver. Anlar o... Ci-
karini bilir hergelelerdendir. “Yakasini pengemden ne beyler, ne
pasalar alamaz!” diyeceksin!.. Dur bitmedi' Sen bir daha... Ra-
miz amcama “Merhaba” dedin mi nolur, bilir misin?

— Tovbe Murat abi... Neme lazim... Biz dedik ki, Ramiz ba-
baya bir kotuluk gelmesin, dedik. Sen beni nah su kadardan bi-
lirsin. Bizi agmaz boyle dalgalar...

— Daha soyleniyor! Bas ulan! Def ol!

Tango Omer irkildi, agzinin kiyisindan bir tukuruk atu. “Ey-
vallah” deyip yurudu. Sanki olup bitenler, efeligine hi¢ dokun-
mamisti. Sol omzu gene yukarda, kollan gene oyle iki yana agik-
u. Okgeli topuklarinin ustunde, tikiz govdesinin alt yani orospu
yurayusuyle ¢alkalaniyordu.

Murat, Ogretmen Ramiz Efendi’ye donup, utangag¢ utangag
gulumsedi:
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— Ne pis herifler bunlar... Terbiyesizlik etmedi ya?

— Yok... Saftir bilmez misin? Busbutun kotu degildir.

— Kotu degil midir? Birden kizmisti: Bu mu kotu degil?.. Si-
ze saglyorum Ramiz amca...

Ramiz Efendi'nin yuzu dort bes gunluk urasiyla busbutun
zay1f gorunuyordu. Dudaklarinda hep o suglu gulimseme, yor-
gun gozlerinde hep o dalgin bakislar vardi. Kunduralan ¢ok es-
kimis, yagmurlugunun sag cebi sokulup sarkmisti. Fotr sapkast,
sapkadan baska her seye benziyor, yana kaymis kravati, dugme-
leri kopuk gomleginin kirliligiyle eskiligini busbutun meydana
vuruyordu. Sol eliyle her zaman yaptg gibi, yakasim tutmustu.
sanki bu tutusla ayakta durabiliyordu.

Murat’in yuregi pargalandi. Gulumsemeye galisarak yutkun-
du.

— Neye sasiyorsun? Neden?

— Sasiyorum degil! Diyecektim ki... Sasirdim, diyecektim,
ilk gunu sizi oy kagitlaninin durdugu masanin basinda gorun-
ce... “Yorulacak Ramiz amcam” demistim. $imdi yanildigimi an-
ladim, Ramiz amca... Biraz 6nce anladim. Se¢im alanlan Fayton-
cu Osmanlara birakilamazmis meger!

Ramiz Efendi’nin gozlerinde yasama guvencine benzer bir
parilt yanip sondu. Murat bir daha, bir daha yutkundu:

— Evde raki var m1 Ramiz amca?

— Hangi evde?.. Bizde mi? Yok... Neden sordun? Birden te-
laslanmis, bu telas gorunusundeki yipranmisliga pek aykin dus-
musta: Dun gece hepsini igmisim, “Gidip alayim bir sise” de-
dimdi.

— lyi... Ben de, size geliyordum.

— Hayrola! Sakin Kadir... Kadir hasta masta olmasin!

— Yok camim! “Ramiz amcama bi gideyim” dedim, geldim.
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— Kadir gec¢ geliyor, son gunlerde ok yoruluyor. Hastala-
nacak diye korkuyorum.

— Bir seycik olmaz. Celik gibidir o...

— Biliyorum ama, gene de korkuyorum. Hastalanirsa kim
bakar?

— Aldirmayin! Hig bisey olmaz!

— Hayirhsiyla bitse su avukathk staji... lyi bir yerde kendi
yazihanesini agsa... Simdi, ogleye kadar katiplik... Aksama ka-
dar, su mahkemeden bu mahkemeye... Bir de parti isleri gikt1.

— Parti isleri... Dogrusunu séyleyim mi, bunu hi¢ ummu-
yordum Kadir'den...

— Bende...

— “Avukatligin sonu nasil olsa mebusluk” dedi galiba...
Halk Partisi'nin mebuslugu daha yarasirdi bana kalsa... Kuvayi
Milliyeci Ramiz Hoca'nin ogluna, baba mirasi sayilirdi.

— Orasi oyle ama, napsin! Patronu Serbest¢i olunca... Yazi-
hane parti merkezi gibi isliyormus... “Gece yarilarina kadar, gi-
dip gelen kiyamet” diyor Kadir... Gazetelere yalanlamalar yazi-
yorlarmis... Bildiriler... Bana belli etmek istemiyor ama, yorul-
dugunu ben anliyorum. Gelir gelmez yataga olu gibi dusuayor.
Neyse... Sen al su anahtari eve git... Ben surdan...

— lIste bu olmaz... Siz sofray1 hazirlayin, ben bir kosu gidip
gelirim. Bagka bisey... Rakidan bagka...

— Baska bigey... Istemez. Uydururuz. Karmn a¢ mi ¢ok?

— Hayr... Cigaramiz var m1?

— Var var... Sen raki al yalnz...

Murat bakkaldan ¢ikip sokaga sapinca, ilerde gideni Ramiz
Efendi'ye benzeterek sasti. Hizland.
Yanilmamusti. Ramiz Efendi soluk soluga kosar adim gidiyor-
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du. Arkasindan gelen ayak seslerini duymayacak kadar dalgind:.
Murat telasin sebebini sezinleyerek yetismekten vazgegti.

Ramiz Efendi bir garip yurayordu. Her adimda ayaklann: ag-
«al bir camurdan zorla gikariyormus gibi... Hem ayaklarnm kul-
lanmakta zorluk gekiyor, hem eski yagmurlugunu tasimakta...
Sanki eski yagmurluk, kalin demir gubuklardan éralmus... O
kadar agir... Omuzlarini bastinyor ¢okertecek gibi...

“Sevdiklerimizden haberimiz yok... Insanlar, tek baslarina
acilar iginde kivraniyor. Haberimiz yok...” lyice yavaslayip Ra-
miz Efendi’'nin eve girmesine zaman birakt.

Tahta ev iki kathyd: ama, kagucuktu. 1ki yaninda iki buyuk
hahge oldugundan yapayalnizdi. Ust kat gikinusinu tutan direk-
lcrden biriyle, sacaktaki soba borusu sarktigr icin ¢arpik gorunu-
yor, ilk firtinada yikilacakmig urkuntusu veriyordu. “Bu da ¢ok-
mus Fatma teyzemden sonra... Sanki bunun i¢ini de kanser ye-
mis...”

Bu evin her yerini kendi evi kadar taniyordu. Alt kattaki kis-
hk oday1... Mutlagy... Ayakyolunun gicir gicir temizligini... Ko-
murlagu... Tulumbali kuyusuyla ince uzun bahgeyi... Bahcede-
ki incir agacini... Murdumu... Bunlarin butin dallarini... Hatta
verdikleri yemislerin tadini... Yukardaki sedirli sofa... Igine gu-
vercinlerin yuva yaptiklan soba deligi... Buyuk odanin yukluk-
leri, gusulhanesi. . $imdi Kadir'in yatug kiguk oda... Bunlarnn
hepsinin ustunde, rahmetli Fatma teyzenin apak, civitli, kolalr,
mis gibi sabun kokulu titizligi... Bu, tedirgin etmez temizlik,
l'atma teyze yataga dusunceye kadar araliksiz surmustd. Sonra
yavas yavas silindi, once tozlarin altina sindi, sonra, her sey Fat-
ma teyzenin mali olmaktan gikti. Daha yasarken oldu bu... Ra-
miz Efendi'ye neler olduysa... Annesinin oldugunu haber verme-
yc geldigi sabah, Kadir'e: “Ramiz amcam ne dedi?” diye sormus-
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tu. 1ki kere, “Bize yazik oldu” demis... Yagmurlu bir gundu. Ha-
yir yagmurlu bile degil... Gokyuzu ¢amur gibi agir, her seyi bu-
lanik, pis bir gindu. Fatma teyzeyi gomdukten sonra, Hali¢ va-
puruyla donuyorlardi. Birini 6ldurmus olmanin dehsetini duy-
mustu birden... Birini oldurmiis olmanin dehsetinden daha be-
ter bisey... “Fatma teyzeyi nereye biraktik? Nasil donuyoruz? Bo-
ceklerden tiksinirdi Fatma teyze... $imdi mezarligin alisik bo-
cekleri... Hicbir seyden cekinmeksizin... Insanoglunun anlaya-
mayacagl durgun, kivrandirmaz, agliklariyla... Kefenin kivrimla-
rint telassiz yokluyorlar. Deriye ulastiklan zaman, Fatma teyze
“Ay!" diye irkilemeyecek... Yuzunde gezen pisligi eliyle def ede-
mez. Evet, 6lum iste bu... Karninda kanser hala obur obur cali-
sirken... Tirnaklan, saglan, olumden habersiz, hala uzarken...
Nuh Bey, “Aglyorsun Murat oglum” demisti, “Deminden beri
sana bakiyorum. Aghyorsun da agladiginin hig farkinda degil-
sin! Bana da olur arada bir... Bakanim aglamisim. lyidir. Ferah-
lar insan!”

Ayak sesleriyle kendine geldi. Kapinin onunde dalmis git-
mis...

Marangoz Ismail usta selam verdi:

— Vay sen misin Murat Efendi? Hangi ruzgar atti? Epeydir
ugradigin yoktu! Kafa mi gekeceksiniz Hoca’yla?

— Evet...

— Kim var baska?

— Hig kimse... Buyrun isterseniz!

— Sen benim igtigimi ne zaman gordun?

— lzmir kurtanldig) zaman.

— Gene kurtanin da, kurtardiginiz aksam gelin!.. Hem de
raki paralari benden... Neye apistin! Turp sikayim senin gazete-
ciligine... Yunan’dan demedim bu kez, Serbestcilerden kurtara-
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caksiniz... Dur hele sakin baltay1 tasa m1 vurduk?

— Degil! Ben de sizdenim!

— Ne kadar guzel! Haydi eglenceniz bol olsun!..

Murat kapinin tokmagni iki kere vurdu, rahmetli Fatma tey-
2¢:

“Senin vurusunu biliyorum” derdi, “Sen ‘karnim ag’ diye vu-
ruyorsun!”

— Geldin mi? Nerde kaldin bu zamana kadar?.. Kalabalik
miydi gavurun bagi? Nedir bunlar? “Rakidan bagka bir gey iste-
mez” demedim miydi sana? Ekmek de almis... Hi¢bir seyimiz ol-
masa ekmek bulunur.

— Ondan degil amca... Taze geldi, sicak sicak... Peynire
hakum. Tereyag halt etmis... Eh, bizim Karamanly: bilmez de-
pilsin ya, “Raki” lafint duymasiyla pastirma bigagini bilemeye
haslar. Hazir m1 soframiz?

— Haazir... Yumurta pisirecektim. Pastirmali ister misin? Yu-
murta salatasi dersen, zeytinyagl bitmis... Sersem gibiyim kag
zamandir. Kadir boyle seylere bakmaz sagolsun... Hakki var. Yo-
ruluyor cok! Bogazina duskuncedir ama... Elinden yemek gel-
mez! Girsene...

— Ayakkabilar... Terlige baktim!

— Gir canum!.. Onlar eskidendi. Gir gir...

“Eskiden bu tashkta kirecle aklaulmis branda seriliydi gicir
gicir... Eskiden dedimse iki yil once... Brandanin ustune uzatil-
nis tahtalar sabunla yikanmaktan fildisine donmuslerdi.”

Murat, birisine inat bir yeri kirletmek istiyormus gibi, guim
gum basarak yurudu.

Mutfak karmakansikt. Dolaplardan gikarilan, raflardan indi-
rilen kaplar bir daha yerlerine konulmamisti. Hepsi kirliydi. Mus-
lugun teknesi bulasik suyuyla doluydu agzina kadar... Insanin so-
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lugunu tikayan eksi bir koku vardi. Ramiz amca, misafiri gelme-
den once bir seyler yapmak icin acele etmis, bir yandan pompalt
gaz ocagini tutusturmaya ugrasirken, ote yandan bol gaz dokerek
komur yakmaya kalkmusti. Comeldigi yerden ozur diledi:

— Koy bir yere elindekileri... Bizi ayiplama! Son gunlerde
aklim basimda yok... Kadir'in hig elinden gelmez. Capacullugu-
na bakmadan girismeye kalkmiyor degil ama... Ben birakmiyo-
rum. Hem beceriksiz, hem yorgun ¢ok... Sen birak artik... Geg
odaya... Ben simdi... Sen de yorgunsun, yazilarini okuyorum. Si-
nirlisin. Kiziyorsun, sectigin kelimelerden belli... Haklisin... An-
lasilir sey degil... Neden yaptilar bunu? Sizin gazeteden biri “Ra-
hat batt1” demis, kim o?

— Bizim idare muduru... Yash bir adamdir. Vaktiyle Hurri-
yet ltilaf Partisi'ne girmis. Sinop’a surulmus...

— Sinop’a surulmusse, Bizim Doktor Munir Bey’i tanir mut-
laka!

— Tamnyor evet... Doktor ¢ok az kaldigindan ahbaplik ede-
memisler.

— Edememislerdir. Nah yandi ocak... Kémurleri bosuna tu-
tusturduk. lyidir bizim Doktor Munir Bey... Soyledikleri pek
akil yatirici seyler degildir ama, dort yuz dirhem adamdir. Cok
iyiligi dokundu bize. Gun asin kalk gel ta Caddebostan’dan,
tren, vapur, tramvay, su kadar bilet parasi... Yaya yuruduklerini
ne yapalim? Koskten Erenkoy istasyonu iki kilometre geker bol
bol... Aksaray'dan burasi da az degil... Demir gibi masallah...
Nasil agladi, cenazede, diinyaya metelik vermez, 6liime kaniksa-
mis doktorken? .. Evet, bir de, “Doktorlar ¢liime kaniksamis” de-
riz. Her doktora uygun degil bu soz... Evet, ne diyordun?

— Eski Hurriyet—ltilaf¢inin, gozu yildigindan, 9 Agustos sa-
bahi “Yeni parti acilacak™ bashgini gorunce yuregine iniyor-
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mus... Hangi tepsiyi alacagiz?

— Sen birak... Sini var... Biraz sicak su ister. Sen git odaya...

Sapkasizken basi daha kuguk, yuzu daha etsiz goranuyordu.
Tepesi iyice seyreklesmis kirgil saglariyla birkag yilda bes on yil
yaslanmis gibiydi. Ellerinde belli belirsiz titreme vardi. Arada ce-
ketinin yakasini tutarak daliyor, sonra uykuda durtuklenmis gi-
bi, titreyerek kendine gelip, goren oldu mu, urkekligiyle gevre-
sine bakiyordu.

Su 1sininca bulasiga gecti. Dura dura, daha dogrusu unuta
haurlaya oglu Kadir'i anlatiyordu. Hem hukuku bitirip, hem de
katip gibi ¢alismasini yadirgadig, buna bir turla alisamadig bel-
liydi. Ust uste, “Yoruluyor ¢ok” diyor, arkasindan, “Hastalana-
cak diye korkuyorum” diye igini gekiyordu.

Murat tulumbadan aldig1 bir kova suyla tabaklan durular-
ken, Ramiz Efendi'nin eskiden de ogluna bu kadar dugkun olup
olmadigini hatirlamaya galist1.

— Oldu bu... Kadir'in anasi rahmetli, pastirmalar suda kay-
natrdi biraz... Bol sogan dogrardi, unutmusum sogan almayz...
Sogansiz oluversin... Bu gece, korlemeden erken gelse de sun-
dan yese... Coktandir beraber yemiyoruz. Bilmem istahi nasil?..
Sen son zamanlarda beraber bulundun mu?

— Elbette! Hi¢ meraklanmayin, istah1 yerinde... Etleri atiyor
ki govdeye, nah, yumrugum gibi... Pilavi, tathy1 gocurayor.

Ramiz Efendi, yumurtayi titreyen elleriyle oyle tutarak, disar-
da birisi varmis da isittirmek istemiyormus gibi yavasca sordu:

— Igiyor mu? Iger. Igsin!.. Cok igiyor mu, diyorum?

— Hayir, kararinda... Bilmez misiniz, canini sever. Eskiden
beri korkar hastalanmaktan...

— Bilirim. Sarhos gérdugumden sormadim bunu... Kararin-
da igildi mi zarar vermez igkiler... Bizde karar marar kalmadu.
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Bak, biraz geciksem, boyle ellerim titriyor. Bir kadeh atsam, bir
seyim kalmaz. Hi¢ umar miydin benden, dogru soyle? Ellerinin
titremesi busbutiin artmisti: Her zaman bu kadar olmazdi. Sinir-
lendim mi aruyor.

— Tango Omer’e mi sinirlendiniz? Isiniz mi yok? Sakin ya-
rin Faytoncu reziliyle konusmaya falan kalkmayin. Ben nasil ol-
sa gorugecegim...

— Hayir hayir istemez... Gérusmeye kalkarsan gucenirim. Ye-
ter bu kadar... Senin ustune gelemezler. Ne iyi oldu da rastladin.
Bana kalsa ne kimseye soyleyebilirdim, ne de dediklerini yapar-
dim. Kadir duyarsa uzulur. Kadir, kavgadan, gurultiden hoslan-
miyor. Isitse, beni suglardi. Hakli... Bizim neyimize particilik?.. Al
kagidi, bir kiyida zarfla, kimseye gostermeden at oyunu o kadar...
“Meydani Faytoncu gibilere birakmak olur mu” dersen, onu da
bizden sonrakiler dusunsun! “Bizden sonrakiler” dedigim sizler de-
gilsiniz. Senin, Kadir'in isiniz baska... Sizin siramz daha sonra ge-
lecek... Bir seyler aradi Surda bir bez olacaku... Nahiste... Ver onu
sen bana... Ver dedim... Senin elin yanar. Haydi sogutmayahm...
Gelse de sogumadan birkag lokma yese... Birak tepsiyi... Birak di-
yorum. Daha o kadar giicimuz var. Sen suyu al... Siseyi unutma!
Isigr sondur. Kapi acik kalsin. Zarar etmez! Esikte durdu. Algak
sesle basbayag yalvardi: Omer’in yolumu kestigini Kadir'e soyle-
meyelim olur mu? Uzulur ¢ok... Bugunlerde sinirli... Faytoncu’yla
konusmaya kalkar. Onu senin gibi saymazlar. Hi¢ soylemeyelim!

Ramiz Efendi, rakidan sonra biraz su iciyor, yalniz peynir yi-
yordu.

Ekmeksiz mekmeksiz biraz peynir... Yumurtadan, tursudan,
pastirmadan hi¢ almamist. Rakiyr icmesinde, yurege dokunan
bir acemilik vardi. Kuguk bir ¢cocuguna korku altinda aci bir ila-
cl igmesi gibi...
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Murat, rakiyr boyle icmekle geceleri uyuyamamak korkusu
arasinda, bir ilinti buldu. Bu ilintiyi nerden ¢ikardigin bir zaman
dusundu. Ramiz Efendi kadehine koydugu rakiy bir dikiste gek-
miyor, arasini kesmeden yudum yudum igiyordu. Gene oyley-
ken, bu iciste bir yirticilik, bir kendi canina kast etme vardi.

— Ne iyi ettin de geldin bu gece! Bunu dérduncu defa soy-
layordu: Arada bir bunaliyor adam, yalmzliktan... Son zaman-
larda “Kendi kendime konusuyor muyum acaba?” diyorum. Ka-
dirle konusamiyoruz gunlerce... Geldigi zaman ben yatmis olu-
yorum. Kisa kisa guldu: “Yatmis oluyorum” séz gelisi... Dogru-
su suraya dusup siziyorum. Sedire bir zaman bakti: Sabahlan les
gibi raki kokuyormusum... Oyle diyor. Rahmetli de ilk gunler-
de, “Nedir bu koku?” derdi. “Hi¢” derdim. O zamankiler bu za-
mankine bakarak sahiden higti. Okulda arkadaslar, 6nce yadir-
gadilar biraz... Giderek ahsular. Ahstlar dedimse... Kusuruma
bakmaz oldular. Igtigime aldirmiyorlar ama...

Murat parmaklarnnda yogurdugu ekmek igine bakarak bekledi:

— Ama dediniz...

— Su secimi hayirlisiyla atlatalim da...

— N’olacak?

— Bir palto uyduracagiz, bu kis! Hazircidan bir de elbise
belki... Evet, onumuz kis! Pabuglar bizi ¢oktan biraku: Elini sal-
ladi: Aldirma... Duzelir. Hepsi duzelir. Degil mi Murat oglum?
Geg!.. Bos ver! Duzelir. Yumurtayr soguttun. Sen bana bakma...
Isiip getireyim mi?

— Rica ederim. Soguk daha iyi...

— Gelse de bir lokma yese... Disariya kulak verdi. Ayak se-
si kayboluncaya kadar bekledi: Gelse de yemez. Sabahlar barda-
g1 kendi eliyle ytkamadan ¢ay i¢miyor. Sanki ben yikamiyormu-
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sum! Yanan cigarasini tablada unutup yenisini yakt. Derin de-
rin gekti: Cok yoruluyor. Sinirliligi bundan... Yoksa iyi yurekli-
dir. Oglum diye soylemiyorum. Sen gazetecisin. Adam sarrafi
olur gazeteci... Fazladan siirle ugrasirsin! Haksiz miyim! Sana
gore degil ama, bagkalarina karsi biraz nobrandir. llk defa keyif-
li, sakac1 gulumsedi: Hepimize oyun etti kopoglusu, bilir misin?
Bana, Kamil amcasina, Arif Bey amcasina, Doktor Munir Bey’e...
Doktor Munir Bey soyler. Hele Kamil Bey... “Nerden cikardik
biz bu oglanin tuccar olacagini” der durur. Nerden ¢ikardik sa-
hi?.. Biz neden, ev ocak, bu oglan dukkan tezgah sahibi olacak
diye dusunduk? Biraz capaguldu evet, okumaya yazmaya yatkin
degil gibiydi. Nobrand: hep boyle... Eline geceni biriktirirdi, ise
yarasin yaramasin... Okulda, oteberi alir satar, hig akla gelmedik
seyleri yan yana getirerek trampalar yapardi. Bundan yanildik
galiba. Ama nasil degisiverdi kopoglusu, ortay: bitirince? Parlak
ogrenci olmad: hi¢bir zaman ama, hicbir sinavdan da korkmadi.
Bana pek az sey sormustur. Odevlerinde destek aramadi hig...
Bilirsin ya, ne zaman ¢alisugini sen de anlayamazdin. Calismaz
gibi dururdu da, her zaman yeteri kadar ¢alismis olurdu. Bence
en iyi 6grenci budur.

Biraz daldi. Sozun gerisini aradig1 belliydi:

— Gordun mu bugunlerde Kadir'i?

— Neden soruyorsunuz? Gelmiyor mu eve her gece?

— Birka¢ zamandir gelmiyor. Bir Yahudi kizi varmis Sa-
ka'nin Naci’ye bakarsan... Istemiyorum Yahudi kiziyla evlensin!
Yahudi oldugundan degil, Alaman da olsa istemiyorum!.. One-
mi yok aslinda... Ama ne bileyim. Torunlar bir tuhaf olur gibi-
me geliyor.

— Nasil bir tuhaf!

— Bilmem! Bi tuhaf.. Beni anlayamazlar, gibime geliyor.
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Turkgeyi tastamam anlayamazlar sanir adam! Zordur, bereket
fakir kizmus. ..

— Fakir olunca...

— Bilmez degilsin ya! Bizimki yilgindir fukaraliktan... Zen-
gin ister... Her seyin zenginini ister... Kadinin bile... Gorup gor-
medigini soylemedin? Bulusmuyor musunuz artik eskisi gibi,
sik sik?

— Bulusuyoruz! Bulusuyoruz dedimse, su parti isleri beni
yordu epey... Onu da yordu sanirim. Dediniz ya, Celadet Bey'in
yazihanesi Serbest Parti’nin gergek il merkezi gibi ¢alisiyor.

— Oyleymis... Kadir de kauliyor mu bu islere?.. Cabaliyor
mu?..

— Sanmam. Patronu memnun edecek kadardir ilgisi... Mu-
rat duraklayarak ekledi: Telefon etti bugun... Ben nasil olsa ge-
lecektim ya... Kadir, ayrica diretti.

Ramiz Efendi urkuntuyle govdesini geri ¢ekmis, kendisini te-
tik tutmak i¢in gozlerini kirpistirmaya baslamisti:

— Neden? Ne var?

— Demin de soylediniz ya... Su oteberi almak meselesi...
Ust bas... Pabug mabug... Gergekten uzuluyor Kadir... Aslina ba-
karsaniz, bunlan kendisinin saglayamadigina uzuluyor! Bos bu-
lunmus, elbiseler, gomlekler falan ismarlamis... Kunduralar fa-
lan... “Bor¢lanalim” demis size, “Nasil olsa oderiz” demis... Ya-
nagmamigsiniz! Bir yatak takimi varms!..

Ramiz Efendi yilan gormus gibi irkildi:

— Yok oyle sey!.. Yatak takimi olmaz! Katiyen olmaz! Ne-
den anlamiyor Kadir?.. Olmayacagini anlamali... Anasinin vasi-
yetini sen de bilirsin! Her seyi satuik hastayken. Yatak takimina
geldi mi, diretti rahmetli. Ben biliyorum! Aklin1 takmisti buna.
Gerdek gecesi Kadir bu yatak takiminda yatacak... Olabilse...
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Mumkaun olabilse inat eder miyim! Anlatamadim ne zamandir.
Gegende, yine agti. Soyledikleri hakli... Manukli... Ha o yatak ta-
kimi olmus, ha bagkasi... Yasamakta degil ki Fatmamm, uzul-
sun! Hayir' “Kemikleri sizlar, ruhu aci ceker” demiyorum! Inan-
mam boyle seylere... Oyleyken olamaz bir sey bu... Hani vardir
ya olamaz seyler... Bu yatak takimi, biricik tutkusuydu Fatma
hanim teyzenin... Hig farkinda degilim, oldugu gibi bana da geg-
mis... Gecer mi tutkular? Mumkun mu? Olur mu boyle sey?..
Oluyormus demek... Bu kez biraz sert konustu benimle Kadir...
Ben de, galiba biraz fazla kagirmisum! Enikonu tartistik! Bagir-
dim! O da bagirdi sanirim! Bagirdi dedimse, hayir, terbiyesizlik
etmedi, etmez. Bilirsin ya!.. Olmaz! diye kestim attim. Dort ge-
cedir gelmiyor!.. Demek, seni mi yolladi? Ne diyor?

— Diyor ki... Lise ogretmenine yarasmaz, diyor, kiligina
bakmamak...

— Ashinda kendisi utaniyor kihigimdan... Biliyorum, sevmez
fukaralig:... Yoksullugu, hirpaniligi... Alacagiz! Bulacagiz bir yo-
lunu... Borglan azalttik epeyce... Biraz daha disimizi siksak ta-
mamdir! Cocuklar da, arkadaslar da alistilar bizim kiliksizhigimi-
za... Yadirgamuyorlar ilk zamanlardaki gibi... Stkalim disimizi...
Bunca siktik! Ben bu ytizden Kamil Bey'in evine gitmiyorum asa-
g1 yukan bir yildir. Peki diyor Kadir, “Kamil Bey amcam ya kizi
Ayse’yi alir gelirse, yine mi gitmeyeceksin? Gidersen bu kilikta
mi gideceksin?” Hakh evet... Gidilmez bu kilikta... Buluruz ga-
resini o zaman... Yatak takimin satarak degil... Olmaz! Nasil sa-
ulr yatak takimlan... Nasil vasiyetini gigneriz? Ben nasil cigne-
rim? Ben ¢ignesem... Bir elindeki kadehe, bir acik duran oda ka-
pisina bakti. Kadir razi olmamali... Kadir'i birak, sen razi olma-
malisin!..

Igti. Sirtina yumrukla vurmuslar gibi inledi. Kirgil biyiklarin
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sivazladi. Konudan yorulmus, sézu degistirirse tehlikeyi atlata-
cakmus gibi gozlerini gulimsercesini kist:

— Kadir, bakma sen, gostermez ama, yureklidir! Sever bizi...
Anasini hele ne kadar sevdigini sen herkesten iyi bilirsin! Kimi is-
lerde umursamaz gorunur ama, kimi islerde de tez canhdir. Ak-
lina gelen hemen yapilsin ister!.. Asil sastigim nedir bilir misin?
Onceleri tuccar olsun deyip dururken hepimiz “Doktor olsun”
dedikti sonralar, aklinda mu, hele rahmetli pek istiyordu, doktor
anasi olmay1... Bak simdi aklima geldi: Acaba doktor anasi olmak
istedigini hastalandiktan sonra mu gikardiydi? Belki de... Ne der-
sin? Bunda bir gesit imdat arama yok mu? Evet, belki Kadir'den
imdat aramistir. Cok severdi Kadir'i... Analar yetismis ogullarin
hep severler ama, rahmetlininki bagka turlu bir seydi. Bilirsin,
yuz vermezdi agtktan agiga... Karisi mutfaktayms da, isaret edi-
yormus gibi cenesiyle disany: gosterdi. Aslinda bana da pek yuz
vermezdi. Sevmesi oyleydi. Baska turlu severdi derken, herkesten
daha ¢ok severdi demek istiyorum. Seni de severdi, degil mi?
Anan 6ldugu zaman su kadarciktin. Kizamik ¢ikarmistin. Batta-
niyeye sarip yurumus... Kendisini toplayinca arkasindan kosmus
baban... “Sapittin m1 sen Fatmanim? Kadir'e geger” demis... Akh
sira korkutacak da, yuk olmayacak... “Daha iyi, demis rahmetli,
nasil olsa gecirecek... Beraber savustururlar...” Herkesi severdi bu
mahallede... Saka’nin Naci serserisini buginku durumuna geti-
ren odur. ls edindi kendine... Neymis? “Mahpushanelerin igyu-
zunu anlatmis da, gozanu acmus...” Nasil agladiydi cenazede Sa-
ka'nin Naci?.. Kamil Bey'i o kadar saydigi halde, ne demis bil ba-
kalim? “Elini cebine attin mi, burda bozulurum Millici abi” de-
mis. “Hakkim 6demeye ¢abaliyorum bellemeyin... Her aksam gi-
dip elini 6pmeyisimin karsihgidir bu” demis... Zor kaldirdikt
coktugu servinin dibinden, aklinda mi?.. Sanki ¢ok eglenceli sey-
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ler anlatiyor gibi, sesinin puruzleri duzeliyor, tirasi uzamis, esmer
kuru yuzune sihhatli bir sevimlilik geliyordu. Canin sikilmiyor
ya... Stkilinca soyle, ¢ekinme... Hep bunlan anlatiyormusum, ig-
tigim zamanlar! Kadir usandi. Hakli! Baz1 seyleri hep soylemek
istiyoruz, karsimizdaki bakalhim dinlemek istiyor mu, diye hig
dusunmuyoruz! Yanhs tuttum bagindan beri... Ustune gok dus-
tam Kadir'in. Istedim ki hep yamimda olsun! llk gunler... Yalmz-
liktan bunaliyordum. Bogulacak gibi tikamyordum. Su bizim
Kurt'un kahvesi evimiz gibidir, degil mi? Herkes birbirini tamr,
anlar, derdiyle dertlenir, sevinciyle sevinir. Ama ilk gunler bir
tarla gidemiyordum. Simdi de o cekingenlik durur ya... Sanki
sugluymusum... Rahmetliyi kazayla 6ldurmusum, tabancamu te-
mizlerken gibi... Aksamlan erken gelsin, deyisim bundan... Bir-
birimize destek olurduk. Ben de anam1 kaybetmis gibiydim. An-
lasirdik. Belki o zaman bu kadar igmezdim. Gozleri yaslarla dolu
guldi: “Acaba hep 6lumden konusuyorum da, acisini mi artiri-
yorum?” dedim, bir aralik... Kendimi zorladim. Guldurucu fikra-
lar anlatmaya cabaladim. Taklit maklit yapmaya... Kamil Bey’le
harp divanina ¢iktigimiz zaman kulhanbeyi taklidi yapip kurtul-
mustum ya... Ashina bakarsan, yargiglarin ¢ogu bizdenmis de on-
dan kurtulmusuz... Bir yudum igti. Peynir aldi. Cignemiyor, da-
maginda emiyordu. Ne diyordum! Yak bi cigara... Yak efendim!..
Sahi sen bundan igmezsin. Bana iyi geliyor. Ucuz diye degil...
Ucuz diye de tabii... Ne diyordum? Oksurdu bir zaman, ceketi-
nin yakasina tutunarak ne dedigini bulmaya galisti: Guldurucu
fikralara vurdum. $imdi dusunuyorum da... Yanls... Eskiden de
sevmezdi guldurucu fikralarn Kadir... Ben herkesi guldurunce so-
murturdu. Rahmetliye kag kere yanip yakilmais... “Herkesin mas-
karasi m1 benim babam?” demis... Cosup da taklide vurursam,
Kadir de ordaysa, Fatma Hanim gozlerini belertirdi. Kendisi ¢ok
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severdi oysa... Gulecti. Yuregi sevingli kadindi. Sevinci surekliy-
di, iyimserliginden geldigi icin... Kanciklik etti 6lam bize Murat,
yasamaliydi biraz daha... Hig degil, Kadir universiteyi bitirene ka-
dar... Yakalandigy hastaligin amansiz oldugunu sezmedi sanirnn.
Cunku, kanser hakkinda fikri yoktu. Onun yok ama, senin var...
Bakiyorsun canli, konusuyor, bir sey istiyor. Daha korkuncu gu-
layor... Gelecekten laf ediyor. Sen eziliyorsun. Elden bir sey gel-
memek olur ama, bu kadar mi olur? Son gunlerde sancilar hig so-
luk aldirmiyordu. Onceleri tugla isiip koyardik karnina... Biraz
iyi gelir gibi olurdu. Aldamirdik. Sonra hicbir sey fayda vermeme-
ye basladi. Igne yapiyorduk. Ya 6lu gibi uyuyordu, ya da, aralik-
s1z ac1 gekiyordu. “Bir sey kesseler karmmdan iyi gelecek santyo-
rum” dediydi bir gun... Bir igneden sonra uyuyordu. Elleri yor-
ganin ustunde... Saglari terden alnina yapismis... Soluklarn yure-
gimi parca parqa etti. Bogusuyordu oélumle... Her zamanki gibi ti-
tiz, sinirli, hamarat... Cop gibi bileklerine dalmis gitmisim. Oldu
gibi geldi bir aralik... Irkilip dikildim. Savasta... Gece vakitleri...
On siperlerde olur, ya da dusman topraklarinda haber almaya ¢i-
karsin... Bakum hayir!.. Olmemis... Kag kere boyle 6ldu sanmi-
simdir. Kag kere 6ldi sandimsa, o kadar taze olum acisi ¢ektim.
Ama, sevdigimiz insanin aci ¢cekmesini seyretmek, olum acisin-
dan ¢ok daha zor gelmistir bana... Kivranirken karnindan vurul-
mus adamlara benziyordu. Savasta karnindan vurulmuslarn ben
cok gordum. Hep bundan korkmusumdur. Atese tutulunca, ken-
dimi yuzukoyun yere atim mui, topraga bir daha minnet duyar-
dim. Bugun bile topraga yalmz toprak oldugu icin saygim vardir.
Sancilar basladi mui, bizi basindan savmak isterdi. Gulmeye gaba-
lardi, dudaklarini gigneyerek... Hele Kadir odadaysa, neler cekti-
gini ben bilirim. Guglu kadindi, senin Fatma teyzen... Yurekliy-
di. Mutarekede “Kuvayi Milliye Bolugu” adini takmistik. Mapu-
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saneye bir zafer mujdesi getirisi vardir. Kag kere anlatim biliyor-
sun. Kar firinasinin icinden bir baska firtina gibi geldiydi, kara
carsafim savura savura... Kadir'i elinden tutmus... Inont Zaferi-
'nin mujdesini getirdi bize... Cok sevmisimdir Fatma teyzeni...
Yeniden yeniye... Kat kat sevdim. $imdi de seviyorum, inanir mu-
sin, hi¢ 6lmemis gibi... Amlanm filan degil, kendisini... Sanci no-
betlerinin baslayacagini sezdi mi, “Haydi biraz kahveye git efen-
di, bunaldin sen!” diye zorlardi. O kadar ustelerdi ki, uztlmesin
diye kalkardim. Kag kere, kapiy1 agip kapadiktan sonra mutfaga
saklanmisimdir. Kulak verirdim, inlerdi derinden derine... Sesini
duyurmamak igin agzim yastiga bastirirdi. Yanagim tirmalar gibi
kasidi. Neden bilir misin? Sik sik igneciye kosmayalim, masraf
edilmesin diye... Kendisi olmayinca, biz kendimizi kollayamayiz
sanirdi. Kunduramizi giyip ¢itkaramayiz... Yaz gunleri, cebi so-
kulmus yagmurlukla gezdigimizi gorse... Bir an irkildi. Hayur, ya-
tak takimim satamayiz! Vasiyeti var! Satamayiz, degil mi? Okul
muduru gegenlerde, “Bir seyler uydursamz Ramiz Bey” dedi, “Bi-
liyor musunuz, taksitle veren yerler var. Kefil lazim olursa bir sey
yapariz” dedi. lyidir bizim mudur bey... Yuregi temizdir. Alinir,
evet taksitle de alinir, alinmaz degil... Ama biraz daha disimizi si-
kacagiz... Kamil Bey, Binbas: Arif Bey, Allah.ikisinden de razi ol-
sun, durmadan usteliyorlar. Cok yardim ettiler bize, pek ¢ok yar-
dim ettiler. Hasta icin aldik. “Nasil oderiz” demedik. Simdi sira
odemeye geldi. Borglar, boluk porcuk oldugundan herkese azar
azar verebiliyorum. Bu yuzden pek de makbule ge¢miyor ama,
napalim!.. Yol yurumekle, bor¢ 6demekle... Kadir ug aydir, ben-
den harchk almiyor, elime gegen, ayda kirk iki lira, su kadar ku-
rus... Bakarsan az degil. Rakiy1 kessem, cigaray1 biraksam... Bir
turla karar veremiyorum. Karar versem, keserim olum olsa... Ka-
rar verdikten sonra, bozamayacagimu bildigim igin kestirip atami-
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yorum. Aslina bakarsan, buna dupeduz kaltabanhk derler. Gel-
dik gidiyoruz, su kaltabanligl ustumuzden siyinp atamadik. Ci-
gerimiz bes para etmez bizim... Kadir hakli, evet... Gecen gun
enikonu cekistik... Sana agti m1?

— Hayur...

— Acmaz, kendi kendine kurar, uzilur. Dertlesse acilacak
oysa... “Kis geliyor, napacagiz?” diye basladi. Gegenlerde, iki ge-
ce gelmediydi ust uste... Yazihaneye gittim. Yukan g¢ikmadim.
Asagidan kapiciyla gagirtim. Herif ugursuz bir laf mi etti nedir?
Ertesi sabah elbise meselesini acti. “Hazir mazir, bir seyler uy-
durmali” dedi. Dike dik, “Olmaz” demedim ama, “Sirasi degil,
biraz daha sikalim disimizi” dedim. Dald1 epey. Kadehi aldi, bi-
raz icti. Taksitle almak istemedigimi biliyor. Demek gece dusun-
mus. “Su yatak takimlarini satsak” dedi. Anasinin gelinlikleri...
Vasiyeti var, oglu evlendigi zaman serecegiz... “Olmaz” dedim.
“Neden?” dedi. “Olmaz” dedim o kadar... Anlatigina bakarsan,
anlattiklari dogru... Manuga vurursan hakl... Dogru, hakli ama
dogruyla hakli, her zaman hakli olabiliyor mu? Her seyini sattik,
rahmetli seslenmedi hic... Anasindan bir tek hirka kalmisti. Boy
hirkasi... Kirmizi kadifeden de ustii sirma islemeli... Giymek
surda dursun, sik sik cikarip bakmaya kiyamazdi. Onu bile sat-
tik. Sira yatak takimina gelince, “Olmaz” diye diretti. Nerde,
gosterise olmaz der, nerde, gercekten direnir ben bilmez miyim?
Cok bilmis, ¢ok bilmis genesini tuttu: Sonunda gene, “Olmaz”
dedim. Kadir sasirdi once biraz, kizdi sonra... Hig dyle gorme-
mistim Kadir'i... Yazu degisti. Anladim ki, gercekten erkek ol-
mus... Ancak, erkekler oyle kizar. Bir sey diyecekti. Kendisini
tuttu. Oyun oynarken kizar mi arada bir?.. Sover mi?

— Pek kizmaz. Sovdugunu de hig isitmedim. Oyle ya, hig
isitmedim sahi...
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— Evet... Bir sey diyecekti dedimse... “Sovecekti” demedim.
En agr, “Sagma” diyecekti belki... Onu bile demedi. Aksam er-
ken geldi. Higbir sey olmamis gibi, “Nasilsin baba?” deyip yuka-
n giku. Bir sey yemek istemedi. Bu, isin uzuntula yani, Kamil
Bey guceniyor, Arif Bey guiceniyor, Nuh Bey bana coktan daril-
di. Hep kustuler. Sakanin Naci maskarasinin derdi hepsinden
baskin... Ikide bir otomobille kapiya dayanip tutturur. Beni gez-
meye goturecekmis... Karsimda dunya guzeli kizlan oynatacak-
mus... Okullar kapandi, Naci yakama sarildi. Gidecekmisim de,
Mecidiyekoyu'ndeki gazinoda birka¢ zaman kalacakmigim...
Agikhikmis pufur pulur... Biraz agilirmisim! Istakoz buldurur-
mus da, istiune mayonez ¢arptirirmis... “Borgluyuz” diyemezsin,
odemeye kalkar bunlarin hepsi sag olsunlar... “Ust bas” diye-
mezsin, terziye goturmek igin yakama yapisirlar... Usandim
bunlarin ikide bir ellerini ceplere atma huyundan... Gercek dost
kazandin mu, aileyi, gecmisi gelecegiyle birkac kat buyutuyor-
sun. Dostlar da olmasa cekilmez bu cenabet dunya...

Ramiz Efendi'nin sesindeki surekli sizlams gecip gidiyor, ye-
rini yumusak bir iyimserlik aliyordu.

Murat birini urkutmemek ister gibi soluklarin tuttu.

Bu iyimserlik her gece sizana kadar icenlerin yureklerine ¢o-
reklenmis bunaluy:, agir sarhosluktan 6nce, biraz uyusturan
acikl bir donemdi.

— Ama... Direndik direndik geldik yol ayrimina...

Murat, bu s6zu daha oncekilere baglamaya calisarak sordu:

— Hangi meselede Ramiz amca?

— Galiba her meselede... Bu yeni parti meselesi gkt gikali
hep bu laf geliyor dilimin ucuna... Neden bilmem! Geldik evet...
Bir sigrarsin gekirge... 1ki sigrarsin gekirge, hesabi... Vurup kirip
bir seyler uyduracagiz... Savsaklanacag kalmadi. Ayse kizin ha-
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un i¢in giyinip kusanacagyz, ister istemez!

— Kimin?

Murat dalginhkla, “Kadir'i mi evlendiriyorsunuz?” diye sora-
cakti. Hatirlad:

— Kamil Bey’in kizi m1?

— Evet!

— Anlaurdi arada bir Fatma teyze... Kag yasinda simdi?

— Eh, on yedisini bitirdi bitirecek... Dur bakalim, biz, Eski-
sehir-Kutahya savaslarini yaparken yedisindeydi. Yil 1921...
Temmuz ortalar... Kiz on yedisini bitirmediyse de eli kulagin-
dadir. Nasil gegiyor yillar?.. Su gibi akiyor. Tam on yil olmus...

— Kamil Bey, on yildir kizin hi¢ mi gérmedi?

— Hig... Inanilir sey mi? lki parmagyyla cenesini iki yanin-
dan kasidr: Inatg1 adammus bizim Pasaoglu... Hig gostermez oy-
sa... Kolay degil ¢ocugunu bunca zaman gormemek... Gormek
elindeyken...

— Busbutun gérmedigini sanir misiniz Ramiz amca? Kendi-
sini bildirmeden uzaktan uzaga filan?..

— Hayir... Gérmedigine eminim. lki y1l once, laf arasi, “Gi-
deyim hocalariyla goruseyim, bakalim nasil yetisiyor?” dedimdi
de, yemin ettirmeden salivermediydi. Millici inad: bu... Ceza-
evinde de bunun dedigi dedikti. Tutunu biraku. Fotograflardan
kara kalem buyutmeler yaparaktan gegimini sagladi. Ayse’nin
anasin bosadiktan sonra, bir yil dokuz ay yattu. Cikinca, Arif
Bey'in Amasya'daki ciftligine gittiler. Buradaki davalarnm kaza-
nip, sinirdisinda kalan ciftlikleri, petrol hisselerini alincaya ka-
dar Istanbul’a hi¢ gelmedi, bir kez bile...

— Kizini sinamak dogru mu? Galiba 6ldu samyormus baba-
sinL...

— Evet oldu saniyor.
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— Yedi yila mahkam olmustu degil mi Kamil Bey?

— Yedi yila... Abdulhamit'in en guvendigi adamlarindan Se-
lim Pasa’nin ogluna kizdi Damat Ferit, Millicileri ele vermedi-
ginden... Yargillanmay: izledi araliksiz. Baskaca, petrol yatakla-
rinda topraklar vardi. Ingilizler sikistirip almak istemislerdi. lyi
de para verdiler. “Satmam” diye diretince, onlar da galiba baski
yapti Harp Divanrna... Kamil Bey, Nedime Hanim" kurtarmak
icin sucu ustune almisti dupeduz... Beni kurtaran Harp Divani,
Kamil Bey'i kurtaramadi. 15 yil kurek cezasim ancak yedi yila
indirebildi. Disardaki insanlara yedi yil ceza dehset verir. “Biti-
rip ¢itkamaz” dedi kansi galiba, “Cezaevinde olur” dedi. Bir yan-
dan da Doktor Lutlu Bey'in zenginligi agir basmstir. Kamil Bey,
o kadar usteledigi halde, Ayse'yi bir kere bile cezaevine getirme-
diydi kadin... Demek daha basindan, niyeti kotiaymus... Ne
imansiz kadinlar var bu dunyada...

— Olmemis adama nasil oldu diyebilmisler?

— Oldugune inanmuslar ¢unku... Zaferden sonra, el alun-
dan aramugslar epeyce... Tanidiklarinin agzim aratmislar. Bakmis-
lar ki dort y1l, bes yil gectigi halde, ses soluk yok...

— Simdi apansiz kizin karsisina gikmak... Dogru mu? Nasil
olacak?

— Hem de kihksiz kiyafetsiz gikacak... Fakir bir adam gibi...
Zenginlikle fakirlik arasinda segme yapmak zorunda birakacak
kizi... Tam universiteye gidecegi sira...

— Neden bekledi simdiye kadar?.. Tatili keyifli gegirsin di-
ye mi?

— Bana kalsa, Kamil Bey, kiziyla gorasme zaman yaklastik-
ca tereddude kapildi. Burda Doktor Munir Bey'in de etkisi ol-
mustur.

— Ne gibi?
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— Uygun gormedi boyle sinamay1 Munir Bey, basindan be-
ri... Su kadar yildir tasarlanan gorusme zamani gelip catinca, Ka-
mil Bey de durakladi biraz... Napacagini dusunurken, kizin ana-
s1, Avrupa gezisine ciktu.

Murat bir cigara yaku. Kadehi elinde bir zaman dusundu.
Gulumsedi:

— Arif Bey ne diyor bu ise? Nedime Hanim, lhsan Bey?

— Ne diyecekler? Hig... Sinemanin sonunu merakla bekli-
yoruz hep...

— Cocuk gibisiniz, yasl basli adamlar. “Insana acimiyorsu-
nuz” diyecegim, aciyorsunuz da, gozleriniz yasariyor her gesit in-
san yoksullugu karsisinda... “Yufka yurekli romantiklersiniz” di-
yecegim, kiyicisiniz bakarsan. Fatma teyzem ne diyordu bu ige?

— Icimizde bir o begenmedi bu isi, bir de Doktor Munir
Bey! Hi¢ begerymediydi, evet! Biraz dusindu: Insanlari sinamay1
sevmezdi rahmetli. Kizardi Kamil Bey’e aklina geldikge... Hicbir
cocugu sinifta birakmamgimdir, yemin ettirdigi icin... Hi¢ kim-
senin agzin1 aramamistir omrunde... Yaregindekini 6grenmek is-
tememistir. Bazi bazi kurardi bu meseleyi... Kizin yasini hesap-
lardi. Kamil Bey'in inadindan urkerdi. “Bu isin Ayse'yle bir ilin-
tisi yok gibime geliyor” derdi, “Haksizliga ugramis babasini, zen-
ginlikle degisecek kadar bencilse, kiz1 birakacak kadina... Bir ce-
sit 6¢ almadir bu... Fukara bir adam sandig babasini sevindir-
mek icin yoksulluga katlanmay1 goze alirsa, bu da kadindan o6¢
almadir. Kamil Bey, Ayse’nin ugrayacag saskinlig hi¢ dasunmu-
yor” derdi. “Kiz1 baskina ugratacaksimz. En iyisi gidip 6nceden
kulagini bukmeli... Arada zenginlik fakirlik farki olmadigini soy-
lemeli hi¢ degilse” derdi. Insanlarin ne garip tutkular var. Butin
tutkular aslinda gugsuzluktur. Bir ¢ocukluk arkadasinin bagin-
dan gegmis boyle bir is... Kamil Bey duyunca dehsete kapilmis.
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Bence o dehsetin etkisidir bu... Dusun, etkinin derinligini...

— Guzel mi Ayse sahi, hi¢biriniz gormediniz mi buyuduk-
ten sonra?..

— Gormedik! Babasina gektiyse, iyi yurekli oldugu igin ca-
na yakindir. Anasina gektiyse, guzel olmasi lazim... Anasi ¢ok
guzel kadindi. Kamil Bey, ¢ok uzuldu karnsinin gosterdigi gev-
seklige... Hicbir kadinla ilgilenmedi o gun bu gundur. Kadinla-
11 birak, kadin konulanyla ilgilenmedi. Ayse’den de hayal kirik-
ligina ugrarsa, bilmem ki napar?..

Ramiz Efendinin yuzundeki rahatlik, geldigi cabuklukla
kaybolmus, gozlerine gene her zamanki tedirginlik dolmustu.
Kendisine ac1 vermek istiyormus gibi rakiyr kuguk yudumlarla
dura dura icti. Cigarasini yakarken iki kibrit ¢opu kirdi, disleri-
nin arasinda beddua etti:

— Yaziyorsun! Okuyorum! Ne yaziyorsun? Gérdugunu ya-
ziyorsun. Neyi goruruz? Gordugumuzu nasil anlanz? Herif ne
demis? “Aklinla bulamazsan, gérdugunden de hicbir sey anla-
mazsin” demis... Dogru soylemis... Gorunurdeki olaylar, birbiri-
ni tutmaz, parga parca maskaraliklar... Bunlan birbirine bagla-
mak igin akil ister... Yogurup yeni anlamlar ¢ikaracaksin! Oyle
anlamlar ki, gecmislerin karanliklarini aydinlatacak... Ganun en
dolasik dugumlerini ¢6zecek... Gelecege de yol gosterecek... Fat-
ma Hanim hakliydi. Bu mesele baba-kiz meselesi degil... Birakil-
mis erkekle birakmis kadin meselesi...

Bir zaman sustu. Cok karisik seyler dusundugu, cetrefil bir
olay1 hatirlamaya calistig gozlerini kismasindan anlasiliyordu.

— Nazmi Efendi geldi aklima... Sasilacak sey... Nerden geldi?

— Kim bu?

— Nazmi Cihangir. Bir yedek subay arkadas... Yedek subay
okulunda beraber bulunduk. Sarikamis'ta, Irak’ta beraberdik.
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— Sag mr?

— Hayr...

— Nerden geldi aklimza?

— Bir kiz1 vardi onun da.

— Evet...

— Her firsatta kizindan konusurdu, kansindan konusmak
ay1p diye... Birinci Dunya Savasi patladigl zaman dort aylik ev-
liymisler. lki yil sevismigler, uzaktan uzaga, elleri ellerine deg-
meden... Kiz dogdugu zaman biz Uguncu Ordu'daydik. Ha bit-
ti, ha bitiyor derken uzadik¢a uzadi cenabet... Uzadi dedimse,
adam gibi uzamuyor. Bir y1li bize bes yil gibi geliyor. Oturup he-
sapliyoruz, topu topu ug yil... Istanbul’dan gelen haberler kotu...
“Irz namus ayak alunda kaldi” diyorlar, “Bir asker taymnina bir
kiz oglan kiz” diyorlar. Nazmi Cihangir, dededen zengin ama,
olsun. Geng kadin... Tecrubesiz... Inadina da guzel... Bir gun be-
nim rahathigima baku da, “Insanin oglu olmaliymis Ramiz Efen-
di, oglu... Kiz on para etmez” dedi. “Neden, ne farki var?” dedim.
“Erkektir, anasina baski olur” dedi. Yuregindeki vesveseyi bilir-
dim ve uzulurdum. Halime sukredip utandigim da olurdu. Pes
dedik. Bozgun... Dénuyoruz. Istasyonun birinde Ingiliz subayla-
n gorduk. Sanki pes etmenin sonu bu degilmis gibi, neye ugra-
digimizi sasirdik. “Olmaz ya... Bir yel esse de yeniden sivansak...
Var misin?” diye sordum. Dusundu, karsiligin arasi uzayinca,
“Gene boyle dort yilhigina ha... Aylik hesabi degil” dedim. “Yok
arkadas” dedi. “Ben siramu savdim. Sarikamis’ta donarak oldim,
[rak’ta yanarak... Benden paso!” dedi. Ankara'ya gittigim zaman,
“Tamdiklardan kim var?” diye sordum. “Senin Nazmi Cihangir
hastanede yatiyor” dediler. lkinci Inént’de yaralanmus... “24. tu-
menle ise giristi, ta Birinci Inonu’den beri” dediler. Bacag tava-
na asili... Sag omuzu kat kat sargilar icinde... “Hayrola, bu ne bi-
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¢im paso demek boyle?” dedim. “Ya sen nerde kaldin bunca za-
man? Harp Divan’larinda maskaralik edecek siramiz mi bizim?”
diye gikisti. Ne zaman geldigimi sordu. “Bir hafta oluyor” dedim.
“Nereye verdiler?” dedi. “Daha belli degil” dedim. “lyi 6yleyse,
komutana haber gonderelim de seni bizim 15. timene alsin” de-
di. “Nerede 15. timen?” dedim. “Merkez ordusuna bagli” dedi.
“Duyduguma gore, merkez ordusu cephede degilmis” dedim.
“Meraklanma, tumen yakinda cepheye cikiyor'” dedi. “Tumen
komutani kim?” dedim. “Albay Sukru Nail Bey...” dedi.

— Paso demis de neden gelmis, sordunuz mu?

— Sordum. Elini sallad: hi¢ anlamsiz! Galiba karisin1 bosa-
mak zorunda kalmisti, biz savastayken dile dustagu igin... Ka-
dehini aldi. Aciyla gulumseyerek biraz icti: Ne diyordum?
Evet! Tamenle beraber cepheye ciktigimiz zaman, daha belli
belirsiz topalliyordu. lkimizi de 45. alayin 3. taburuna verdi-
ler. Tamenlerin mevcudu 3000-3500’den artuik degil... Bu
mevcut, Inénu savaslarina bakarak ¢ok dolgun sayiliyor. Bu
hesapca alaylar 1000, taburlar 300-350 kisilik... Adam sayisi
neyse ne ama, silah, giyim-kusam, kotu... Cephane kit... Tu-
men Eskisehir’in sag ilersinde, Sofca—Sabunelipinar-Incesu
ucgenine yerlestigi zaman, disman saldirs: bekleniyordu. Biz,
kendimizi biraz daha toparlayabilmek icin zaman kazanmaya
calistyorduk. Cephe komutani, dusmani atlatacak hilelere bas-
vuruyor, saldin yiginag yapiyormus gibi gunduz birlikleri yu-
rutuayor, gece bastirirken eski yerlerine getiriyordu. Surda bur-
da kalabalik ordugah atesleri yakiyorduk. Dusman icine yolla-
digimiza casuslar, saldirmak uzere oldugumuz haberini yayi-
yorlardi. Boylece, dismani 10 Temmuz’a kadar oyalayabildik.
10 Temmuz 1921 sabahi Eskisehir—~Kutahya savaglar baslads.
Bizim 15. tumen hemen ilerleyip Kocaguney—Agizoren cizgisi-
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ni tutacakn. 11 Temmuz aksami, Serveren’e vardik, 12 Tem-
muz'da istenen cizgiyi tuttuk. 14. tamen, gerimizden gelip sag
yanimizdan bizi ge¢mis, 13 Temmuz'da Tavsanli'ya kadar ¢ik-
misti. Bizim 45. alay, timenin sag kanadi, Kocaguney—Arslan-
It gevresindeydi. Saldinnin 5. gina dusman, 14. tameni bir-
den sokup bizim ustumuze atti, Eskisehir’e inmek igin yuklen-
di. Aksama kadar direndik. Gece bastirinca geri cekilme emri
geldi. Artq1 savaslan vererek cekiliyorduk. Cok bunalirsak ku-
cuk karsi saldirlarla tehlikeli durumlarn 6nlemeye calisiyor-
duk. Dusman hem silah, cephane bakimindan ustundu, hem
de say1 bakimindan... 16-17 Temmuz gecesi Sobran—Demirli
cevresine cekilen 5. grup burada dayanmay: tasarlamisti. 18.
gun sabahtan aksama kadar vurustuk. Tepeler elden ele geci-
yor, kinlan hatlar, kars: saldinlarla soyle boyle duzeltiliyordu.
Asil tehlike cepheden yapilan saldirilardan degildi. Dusman,
ileri atldi aulali iki timenlik bir kuvvetle butin cephenin sol-
dan ardina dusmeye galisiyordu. Hemen meydana getirilen ug
tumenlik bir ath grubu, cevrilme tehlikesinin 6nunu bir turla
alamamisti. 19 Temmuz'da disman bizi tutundugumuz mev-
zilerden soktu. Bir haftadir yuzumuzu sabunla yitkamamus, us-
tumuzdekileri ¢ikarmamistik. Bitliydik, les gibi kokuyorduk.
Dusmana gug yetirememek, vurusarak da olsa gekilmek neye
benzer bilir misin? Ellerini baglamislar da seni kirbaclaya kir-
baglaya yurutuyorlar. Dustugun yerde tekmeliyorlar. Biz Dun-
ya Savasi'nda, dort yil, her cephede dusmanlardan daha gug-
suz dovusmeye alismis oldugumuz halde, kuduruyorduk. Ara-
da bir kars: saldirnya da kalkmasak, ofkemizden geberecegiz.
Eskisehir onunde, 3. grupla birlestik, Kizilinler—-Gokgeki-
stk—Cilhane 6nunde bir daha direnmeyi denedik. Geldi ¢atu.
Sag kanadimiz1 ezip Eskisehir’e dogru sarkti. Eskisehir’i birak-
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tik. 21 Temmuz’'da son bir saldir yaparak bahtimizi denemeyi
kararlastirdik. Cekilme sirasinda bizim 5. grup dagilmis, tu-
men 3. gruba kaulmisti. Karsi saldiriyr 4. grup yapacak, bizim
grubun sol kanadi, destekleyecekti. Cephe emri gec geldigi
icin sabah 9.30’da girisecegimiz karsi saldiri, 11°'de ancak bas-
layabildi. Oyleyken, on bir gindur bizi geri suren dusman ge-
ne de sasirdi. Bir ara, geri gekilecek gibi oldu. Ama 3.30'da ih-
tiyatlarini ileri surerek durumu duzeltti. Bizim sol kanat ilerle-
meye basladigl zaman, karsi saldirinin asil yukuanu tasiyan 4.
grup geri cekiliyordu. O gece Porsuk Suyu'nu doguya gectik.
Demiryolu boyunca Sarikdy duragina gekildik. Sonra ¢grendik
ki, biz kars1 saldinyla ugrasirken, dusmanin bir tumeni Kirkiz
dagini dolasarak arkamiza dusmek tzereymis... 22 Temmuz'da
dusman baskisi azalmayinca butun gruplara, dusmanla vurus-
may1 kesip, Sakarya’nin dogusuna ge¢mek emri verildi. Bilir
misin ne demektir dusman 6nunde gerilemek? Kestiremezsin!
Icinde bulunmadan kestirilemez bu rezillik... Bizim tumen,
Beylik Kopru'den gegti Sakarya'yi... Beylik Kopru'de, hem si-
mendifer koprusu vardir, hem de tas kopru... 26 Temmuz ge-
cesi, suyun bausinda bizden kimse kalmadi. Istihkamcilar
koprayu attilar.

Murat, Ramiz amcasiyla beraber “Kopruleri attilar” diye tek-
rarlady, iginden... Bu Eskisehir—Kutahya savaslarini, belki yirmi
kere dinlemis, enikonu ezberlemisti.

Kadehini eline alirken, “Simdi karisikligr anlatacak, ama ni-
¢in?” diye dusunuyordu.

— Suyu karmakarnsik gegtik gece yarisi... Artql savaglari ve-
ren birliklerimizi, disman halif toplarla dovmeye baslamisti.
Top sesleri gittikce yaklasiyor, telasimiz artiyordu. Kopruden
gecmekte olanlar, sanki inatlarina yavas yuruyorlar, kopraye gi-
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recek olanlar, sanki bizi hi¢ dusunmediklerinden, yurayus kol-
larini acele duizenlemiyorlardi. Kopruden gecerken dusman top-
lant busbutun yanasmis, bizi dovmeye hazirlaniyor gibiydi. Ca-
baladigimiz halde, bu cenabet kopru bitmek bilmiyordu. Suyu
gectik, ayagimiz topraga bastu. Butin boluk adina, Karagoz Se-
lami, “Oh be!” diye bagirdi. “Ne bitmez suymus bu Sakarya!..”
Oysa ertesi sabah, Inceciler'e dogru bir tepeyi asarken baktim,
koca Sakarya, bana suyu cekilmis gibi gérundu. “Eyvah Yunan
bunu yuruyerek gecer” dedim igimden... Bereket versin muba-
rek Sakarya, diismana da, gece bize gorundugu gibi gorunmus. ..
Bundan baska, on bes gundur, duse kalka gerilerken megerse
biz de domuzu epeyce hirpalamisiz.

Murat, “Dusman dusmanin durumunu bilmez derler ya dog-
rudur” diye gulumsedi.

— Dusman dasmanin durumunu bilmez derler ya, dogru-
dur. Bakarsan, higbir yerde paniklemedik ama, karnisikhigi da
pek onleyemedik. Birlikler birbirine ge¢mis... At vurulan ath-
lar, yaya askere karismus, eline sahipsiz at gegiren yayalar ath-
ya... “Kangikhigin bundan beteri olmaz” diyorduk ama, gercek
kansikhik daha gerideymis... Yirmi, yirmi bes gun solukladik
karsilikli... “Gugcten dusmus pelvanlar gibi ufaktan ellestik!”
derdi benim bolukteki Pomak Cavus, sonralarn Sakarya boyun-
da bekleyisimizi anlatirken... 23 Agustos 1921°'de Sakarya Sa-
vaslar basladi. Yunanin onunde tutunamamak, tiimen erinden
baskomutana kadar hepimize ¢ok agir gelmis olmali ki, bu kez
gerilemeyi hartadan sildik. Yandan cevirme oyununa karsi da
ath birlikler hazirlanmisti. Bogusmaya basladik kiyasiya... Bir-
likler asil bu kez birbirine girdi. Baskomutanin sonraki s6ztinu
bilirsin!.. “Savunma cizgisi yok, savunma ytizu var.” Higbir bir-
lik iki yanina bakmayacak, dovusecek araliksiz... Geri atilan
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atillsin... Yol veren versin... Sen done doéne vurusacaksin! Tes-
lim olmak, esir gitmek yok... Pazarlik ¢lene kadar... Gazi, Bu-
yuk Nutku'nda, “22 gun 22 gece” der. Bu 22 giin 22 gece, 22
haftadan daha uzun surdu, bana sorarsan... Yonu monu kaybet-
tik. Sakarya nerde kaldi, Ankara ne yanda bilmiyoruz, geriliyor
muyuz, onun da farkinda degiliz. Bir ara Cal Dagr'm dusmana
kaptirdik. Dere iglerinde direniyoruz. Doruklardan devrildik
mi, karsi saldiriya gegiyoruz. Sokturemezsek, bir baska dere
icinde kayalara, topraga, agac kutuklerine yapisiyoruz. Bir ara
kendimizi ordu ihtiyatinda bulduk. Adamliktan ¢ikmuisiz. 8 Ey-
lul, gun batarken, tumen komutani, subaylari topladi. “Sonuna
geldik arkadaglar” dedi. “Ordu emri aldim, dusmanin parmagi-
n1 oynatacak gucu kalmamistir, solugu kesilmistir. Su dakika-
dan sonra, murettep kolordu emrindeyiz. Yarin Karapinar tu-
tacagiz!” dedi. Tuttuk. Aksama kadar vurustuk. Tepeyi biz al-
dik, gavur aldi, biz aldik, gavur aldi. Sonunda, gun batarken
baktik ki, tepe bizde kalmis... 13 Eylul, bizim timen sag, sol
kanadiyla Inceciler'e saldirdi. Ancak gece yarisina dogru dus-
mani sokup ovaya dokebildik. Gun 1s1d1. Bizim tabur, giplak bir
tepenin dibinde toplandi. Cevremizde hig silah sesi yok... Top-
lar uzaklarda gurluyor. Nazmi Cihangir, takimi ardina alip te-
peyi sardi. Ben otuz yedi kisiyle sol gerisinde tirmaniyorum.
Tepeyi yarilamistik ki, doruktan ates yedik. Nazmi hemen, er-
leri avciya acti. Sigrayarak doruga yaklasiyor. Biz ates yemedi-
gimizden, iki buklum c¢ikiyoruz. “Sungu tak!” diye bagrdi,
Nazmi, Parabellom tabancasi elinde, en ilerdeki erin ti¢ adim
onundeydi. 10 Temmuz'dan bu yana, alay komutanlarin, sal-
diriya kaldirdiklar erleri 6nunde gormeye alismamistik. Buna
hi¢ sasmadim. Dunden beri disi agriyordu. “Ofkelenmistir iyi-
ce” dedim kendi kendime... Aramizda yetmis seksen metre var
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yoktu. Ben ¢omelerek gittigim icin, Nazmi Cihangir'i birden
dorukta gordam. Dorugun tam, gogu kesen ¢izgisinde durdu,
kollarini agarak bagirdr. Once vuruldu sandim. Hep 6yle kolla-
n yukarda, iki yana acik, dondu. Girtlagini paralayarak anlasil-
maz bir seyler bagiriyordu: “Saga” diye bir sey... “Kaaarrr” di-
ye... Erleri de sasirmislardi. Kimi yattig1 yerden bakiyordu, ki-
mi iki buklim durdugu yerden... Bir yandan, nedense isler bit-
mis gibi, tabancasini kilifina koymaya galistyor, bir yandan da
elini havada, “Gelin' Kosun'” anlamina salliyordu. $imdi ne za-
man telash bir trafik memurunu “gec” isareti verirken gorsem,
Nazmi'yi hatirlarim, yuregim parcalanir. Birden sol elini gogsu-
ne goturdu. Once dizleri ustune ¢oktu, sonra yuzikoyun yere
kapandi. Ana avrat soverek kostum. Yanina yetistigim zaman,
erlerden birinin kucaginda yatiyordu. Basini dizime aldim. Ta-
bancasinin ancak yarnsini kilifina sokabilmisti. Agzindan kan si-
ziyordu. “Vuruldun mu? Nerenden?” diye sordum aptal gibi...
“Yok” dedi. lki defa... Bagparmagiyla ardini gosterdi. “Yaran ar-
kanda mi1?” dedim, gulumsedi. Parmaklarini gegirmek istiyor
gibi gogsunu tirmaladi, dislerini gicirdatti. “Biraz su, lutfen” de-
di. “Baksana suraya... Dikkat... basini kolla da 6yle bak... Sakar-
ya suracikta... Gelmisiz yanina kadar... Surda! Kan geliyor ag-
zimdan degil mi? Saklama!.. tadin1 duyuyorum...” diye muril-
dand, basi yana dustu. Gomerken parmaklarini zor agtik para-
bellomunu alabilmek igin... Parmagini iki kere sakagina vurdu.
Dusunurdum de bir turli bulamazdim... Neden savas bitmedi-
gi halde, silahini kilifina koymak istediydi acaba? Bu kadar pis-
kin bir savasci oldugu halde, neden sirtini ates boyunda dusma-
na dondu? Asil tehlike arkadaymus gibi... Neden kizini, karisini
anmadan gitti? Cok sonra bizim Doktor Munir Bey agikladi
kendisine gore: “Dusman salt 6nde mi? Arkadaki domuzlarn na-
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palim, kendi rezillerimizi?” dedi bir gun, homurdanarak... De-
min sen bakkala gidince hatirladim apansiz... Neden mi? Sun-
dan... Yolumu kesti Tango Omer... ki kere gogsumden itti.
Yumrugunu bile kaldirdr vuracak gibi... Elini kadehinin ustune
kapatti: Biliyorum vuramazdi ama, kaldirdi ya vurmak icin, sen
ona bak!..
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Ogretmen Ramiz Efendinin oglu Kadir, taragi muslugun al-
tindan gegirerek saclarim taradi. Parmagini 1slatip 6nce kaslari-
n1, sonra ince biyiklarin sivazladi. Ayakyolunun rutubetten yer
yer bozulmus aynasina yuzunu yaklastirarak gozlerini kisip ag-
t.. “Evet, cakinmsi bir sey varmis sahi” diye guldu. Gulusunu
oyle tuttu. Gozlerinin ¢akinmsi olmasi esmer yuzine yarasiyor-
du. Gulmesinin mi, yoksa ciddi durmasinin m1, daha yakistig-
ni arayarak biraz kasintili durdu. lkisi de iyi gidiyordu. “Evet
ikisi de, kotu degil! Elverir!” Boyu bir seksene yakindi. “Kundu-
ra topuklarimiza fazladan lastik ¢aktinrsak tam bir seksen...” di-
ye yalandi. Omuzlan genis, beli ince, kalgalar1 dardi. Ayaklari-
nin buyuklugunden sikiliyordu. Taraktaki saglari siyirdi. Biraz
daha tarandi. On dakikadan beri bu ucuncu taranisiydi. Merdi-
vene kulak verdi. “Geliyor galiba...” diye telaslanip hemen ¢ikti.
Kapiyr gurultusuz cekti. Trabzana yaklasip asagiya baku. Eski
tas basamaklar, bir kuyuya iniyormus gibi, birinci katin sahanli-
gindan sonra, karanliga gomulayordu.

Gelen giden yok. Kara cam ustune yaldizla yazilmis “Mahmut
Celadettin—Avukat” tabelah kapidan girdi. Burasi tek pencereli bir
odaydi. Kosede bir kuguk masa, karsisinda, yaylan yer yer ¢ok-
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mus bir maroken kanape, iki koltuk, dort bes eski sandalye vardi.

Kadir, masaya oturdu. Daktiloyu iki yanindan tutup baspar-
maklariyla her zamanki yerine getirdi. Hokkanin kapagini agip
kapadi. Yaz1 kalemlerini duzeltti. Telefonu onune ¢ekip surdu.
Saglarim onden arkaya dogru sivazladi. “Tuh Allah kahretsin...
Hig rahat durmaz m1 senin elin ayagin?” diye kendisini azarladi.
Merdivene kulak verdi. Kalkmak istedigini meydana vuran bir
hareketle ellerini masaya koydu. Saglarinin bozulup bozulmadi-
gina bakmak igin, aynaya gitmemezlik edemeyecegini, bosuna
direndigini biliyordu. Direnmesinin sebebi, Sukran Hanim’a
ayakyolundan cikarken gorunmek istememesiydi. Orta okuldan
beri ayakyolundan ¢ikarken gorunmenin kotu etki yapacagina,
insanin degerini kugulttugune inanmisti. Koridora cikti. Merdi-
veni dinledi. Aynaya kosup saglarina bakti. Hi¢ bozulmadig
halde, bir kere daha taradi. Kravaun duizeltti. Lacivert ceketinin
omuzunu fiskeledi.

Bu sefer masaya oturmadi, ellerini cebine koyarak pencere-
nin 6nunde durdu. Uzanip karsiya dokunulacak kadar dard: so-
kak... Bulutlar iyice algalmis, ikindi loslugunu aksam alacasina
cevirmisti. “Boyle havalarda kadinlarin cani sikilirmis... Can si-
kinusi da, raz1 olmalarinm kolaylastirirmus...” Usamus gibi soluk-
lanarak guldu. Ici icine sigmiyordu. Cigara yakmadan once bir
an durakladi, “Boyle olgun kadinlar, erkekte cigara kokusunu
severlermis” diye dusunerek siritti. Sukran Hanim tam yirmi do-
kuz yasindaydi. Bunu noterde nuifus kagidinin suretini gikanr-
ken ogrenmisti. Asagl yukan yedi yas... “Halt ettin! Alu yas!”
Kendisinden buyuk... Etli canli... Guleg, sar1 sagli, mavi gozlu...
Kag yildir dul... Kocas ¢ok zenginmis. Buna apartmanlar kal-
mis, hanlar, hamamlar... Cam sikildikca alip basini Avrupa’ya
gidiyor. Birkag dil bilirmis... Elinde her zaman Fransizca roman
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bulundurur. llk defa Celadettin Bey'in hanimi olan ablasiyla be-
raber gelmis, anlayip anlamayacagini umursamadan ablasina
Fransizca, “Enikonu yakisikli bu oglan” demisti. “Bize kalsa an-
layacagimiz yoktu ya, bereket versin akhmizda tuttuk da An-
donyadis'ten sorduk!” Andonyadis, bitisikteki Ingiliz ticcarin
katibiydi. Ugar1 zampara olduguyla évanuyor, “Biz bu isin pra-
tisyeni degiliz, diplomali bilginiz” diye kasiliyordu. Kadin isle-
rinde ozel fikirleri vardi: “llk gorusunuzde, seni seviyorum der-
seniz, akilll kadin manuga vurmaz, razi olur, alik kadin gercek
sanip naza ceker, ‘Olmaz’ der, kadinin ‘Olmaz’ demesi, teklifin
sirasiz yapilmasindandir!” diyordu. “Yoksa, olmaz diyen kadin
yokmus dunyada...” Sukran Hanimefendi'den bir seyler umma-
y1 Andonyadis aklina sokmustu. “Serelim stine séyluyorum ki,
dunyanin en kolay kadini... Dene de bak!” diye yeminler ediyor-
du. Daha baska seyler, uygunsuz, inanilmaz seyler de soylemis-
ti. Celadettin Bey, bu sabah, bunca zamandir soktirmeye calis-
ugl guven ak¢asim nihayet almak icin Ankara’ya gitmisti. Suk-
ran Hanim'a demincek telefonda, “Nerdeyse gelecek! Buyrun
efendim” diyebilmesi, asil bu Andonyadis'in, surekli kigkirtma-
larindandi. Heril ayrica alay ediyor, “Siz Turkler haremlik-se-
lamhk yasadigimzdan zamparalikta karilardan yilarsimz' Bere-
ket Gazi Pasa kadinlara hurriyet verdi de, az biraz adama alisir
oldunuz bes alt yildir” diye takihyordu.

Cigarasin tablaya bastirdi. Boyali potinlerini eski bir aligkan-
likla, pantolon pagalarinin arkasina surerek parlatti. Ne yapug-
ni fark edince, egilip supurdu. Tabladaki tek izmariti kagit sepe-
tine silkeledi.

Yagmur tek tuk atistirmaya baglamist. “Ya uzaktaysa... Yag-
mur diye gelmezse...” Kaslarim catti. Alt dudagim dislemeye
basladi. Heyecani kadin aghgindan degil, bu gesit kadinlara say-
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gt duymasindan geliyordu. Once patronun baldizi oldugu igin
saygl duyuyordu Sukran Hanim’a, sonra kendisinden tecrubeli
oldugu igin... Galiba hepsinin ustunde, ¢cok zengin bir kadin ol-
dugu igin... Kisik kisik oksurdu. Ceketinin 6nunu ilikleyip ¢oz-
du. Sukran Hanim'in sesini telefonda tanir tanimaz neden oldu-
gunu kendisi de pek bilmeden, “Celadet Bey birazdan gelecek-

R

ler efendim. Gorusmek isterseniz buyurun hemen!” deyivermis-
ti. Gozlerini kisarak yagmur damlalarina bakt. Gelirse nerden
acacaku peki? Nasil girisecekti? “Ablasina ilk gun soylediklerini
bahane ederim!”

Merdivende ayak sesleri duyunca kapiya dogru yurudu. Son-
ra vazgecerek hemen masaya oturdu. Daktiloyu agmadigina pis-
man olmustu. Kagit koyup bir seyler yaziyor gorunmek belki de
en dogrusuydu. “Ya bagkasiysa!” Elini caresizlikle yanagina go-
tardu, kapi agihirken kalkti:

— Buyurun efendim.

— Neden karanlikta oturuyorsunuz? Merhaba!.. Enistem
geldi mi?

— Hayir... Daha gelmediler... Buyurun igeri... Ara kapiya gi-
dip kanadu itti: Buyrun boyle...

— Gecikir mi ¢ok?

— Sanmam... Gecikirlerse telefon ederler yuzde yuz...

— Ederler demek... Peki...

Gegti. Hafif bir koku suranmustu. Banyo sabunu kokusu gi-
bi bir sey. Daha dogrusu, banyodan ¢ikmus bir guzel kadinin
nemli kokusu...

Kadir belli belirsiz bir bas donmesi duydu. Yutkundu ust us-
te... Dizlerine bir kesiklik gelmisti. Dis kapiyr surmelemeyi ak-
lindan gecirdi bir an!..

Sukran Hanim, enistesinin masasi karsisindaki koltuga otur-
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mus, ¢antasini cigara iskemlesine birakip ayak ayak ustune at-
musti. Kara tayyorun i¢inde tikiz vicudu gercekten kalemle gi-
zilmis kadar bigimliydi. Kadir, “Korsa morsa yoksa, yaman!” di-
yerek cigara paketini ¢ikarip yaklast:

— Yakmaz misiniz?

— Nedir?

— Tiryaki!

— Olur!

Kibritin 15181 gergin yuzunu aydinlatti.

— Yakayim mu 1siklar?

— Kalsin.

Sukran Hamm burasini yeni goruyormus gibi etrafina baku.
Caml dolaplar mesedendi. Pencerenin yaninda sedefli takimlar-
dan guzel bir kose vardi. Yerdeki hali, duvardaki resimler, bib-
lolar, ayr ayr pahali parcalar... Hepsinin meydana getirdigi se-
vimli kansikhik, burasini, para gucuyle duzulmus 6zentiden
kurtariyordu. Sukran Hamim, fesrengi kadife perdeye bakarak
gulumsedi:

— Ablam geliyor mu buraya sik sik?.. Daha dogrusu baskin
veriyor mu?

— Hayir... Sik sik gelmiyorlar. Baskin dediniz de... Sizinle
konusmay1 ¢ok istiyordum.

— Neymis?

— llk geldiginiz gun. Ablanizin dedikleri aklinizda mi?

— Ne demisti? Hi¢ aklimda tutamam! O kadar bos konusur
ki...

— Bos evet. Buraya, kadin olarak, kimlerin gelip gittigini
sordular. Supheli gordugum seyleri kendilerine haber vermemi
soyledilerdi. Haturrladimz mi1?

— Aldirmayin. Burda galisanlarin hepsinden ilk gun, boyle
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yardim ister. Sizin katip degil, avukat stajyeri oldugunuzu bir
tarlt anlatamadim. Buraya gelen kadinlarnin kimliklerini 6gren-
se ne yapacak?.. Insan bunlari, kesin karar verirse aramali. Ab-
lam biraz salak¢adir. Hep soylerim, “Enistemin tutumunda teh-
like yok aruk” derim. Oyle degil mi?

— Anlayamadim efendim...

— Nigin?.. Enistem ¢oktan beri korpe kizlardan hoglaniyor.
Belki yas meselesi, belki de tembellik... Canim ¢ok sever enis-
tem... Yorgunluga pek gelemez. Akilh kadinlar yorucu olur. Bu
yoruculuga katlanmak icin, erkegin, enistemden bes on kat akil-
li olmasi lazim... Geliyor mu, o Bosnak karsi hep?

— Hangi Bosnak karis1?

— Gozlerinizi kirpistirmayin oyle... Yeldirmeyle gezen sis-
man kari... Hani cebinde korpe kizlarin fotograflarin tasir. Bel-
li musterileri varmis... Kizliklarina dokunmamak sartiyla kirali-
yormus, sozum ona, kizoglan kizlari...

— Bilmiyorum efendim... Hayir oyle birileri gelmiyor.

— Su halde kizlar yirmi yaslarim goktan asti demek... Ne
yapiyor, kag aydir, benim arslan enistem oyleyse?.. Sikilmayin,
ben bunlar ablam gibi sormuyorum. Su halde... Evet, ellerinde
ahbap kartlariyla is aramaya gelenlerle yetiniyordur. Eniste beyi-
min Mason oldugunu biliyor musunuz?

— Hayir...

— Masondur. Hem de ileri gelenlerinden... Eskiden Mason-
lar ne yaparlarmis bilmem... Simdilerde bazilan... Hig degilse
eniste beyimin yakin arkadaslari, Mason biraderligini zampara-
likta kullaniyorlar. Korpe kizlar, referans kartlariyla birbirlerine
gonderiyorlar. Belli isaretleri bile varmis. Fiyatinin kag lira oldu-
gunu bu isaretlerle bildiriyorlarmus, ki birader kaziklanmasin!

— Vallaha... Hi¢ haberim yok.
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— Inaninm. Daha pek yenisiniz. Kag ay oldu buraya geleli
siz?

— Bes ay... Pardon alu1...

— Epey de olmus bakarsaniz... Demek merakli degilsiniz.
Enistem, burada yapacaginiz isleri size tembihlerken kizlar igin
bir sey soylemedi mi?

— Ne gibi efendim?

— “Yirmi yasina kadar olanlar benim... Dokunmaya kalkar-
san bozusuruz! Gerisiyle ne yaparsan yap!” demedi mi?

— Hayir! Sakalasiyorsunuz! Celadettin Bey...

— Bilirim, ciddi adamdir. Ciddi oldugu icin bunu boyle
soyluyor ya... lyidir benim enistem! Dolgun goguslerini titrete-
rek guldu: Tathdir. Safligini, gormus gecirmisligi biraz kapaur.
Arada sirada tutan kabalig1 dogustan degildir. Zengin olmak igin
sectigi yolun ozelligindendir. Paray1 alin teriyle yapmadi, ayak
teriyle yapti. Arada bir kokusu cikarsa kabahat enistemin mi?
Eskiden yattig1 kadinlann fotograflarini biriktirirdi. $imdi de kiz
cocuklarin resimlerini sakliyor mu?

— Bilmiyorum efendim...

— Usandim sizin bu bilmiyorumunuzdan... Cekmeceleri
karistirmaz misiniz, bos zamanlarinizda?.. Savruktur, dalgindir.
Anahtarlar hep kaybettigi igin, cekmeceleri acik durur. Kazak-
ur da... Ablamdan korkmaz.

— Hic¢ bakmadim efendim... Yalniz...

Kadir sozunu burada kesti. $ukran Hamm'in pervasizlig bu-
tun hesaplarin altust etmisti. Aklinca kadinin ¢ekingenligi git-
tikge artacak, kendisi, bu gekingenlige gore bir seyler yapacakti.

— Evet, yalniz?..

— Album gibi bir sey gormustum, su alt gézde... Bir dosya
ararken...
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— Album mu? Sukran Hanim gozlerini kisarak Kadir'in yu-
zune bir zaman baku: Iste varmis ya... Verin sunu bakalim!..

Kadir, Sukran Hanim'a nasil saldiracagini tasarlarken bir ara
bu albumu de aklindan gecirmisti ama, isi busbutun berbat et-
mek korkusuyla ustunde durmamisti. Oysa boyle albumlerin
bazi kadinlar uzerinde, yuzde yuz baskin etkisi yapugini, en
akillisini, kendine en guvenirini ilk agizda sasirttigini musteri-
lerden Sabriye Hanim denemesiyle biliyordu. Bu akl da Andon-
yadis’ten almig, Sabriye Hanim'a basariyla uygulamsti.

Kadir, yazihanenin alt cekmecesini gekti. Bu cekmecenin tam
yarisi bir tahtayla bolunmustu. Bélme biraz yuksek oldugundan
yukariya takiliyor, arkadakileri almak icin ¢ekmeceyi biraz asa-
giya egip yeniden ¢ekmek lazim geliyordu. Arkadaki gizli bol-
mede albumle beraber, bazi el yazma defterler, tas basma kitap-
lar da vardi, her seyi adli adinca yazan edepsiz kitaplar...

Kadir, albumu elleri titreyerek gikardi, koltugun ardina do-
last.

Sukran Hamim masadaki kirmizi abajurlu lambay1 yakip ha-
zirlamist. Isik yalmz kucagin aydinlatiyordu.

Kadir bu kizil aydinligin icinde, yuvarlakliklan busbutun
meydana cikan kucaga, sar albumu koydu.

Deminki hafif koku birden soluklarini zorlastiracak kadar
sertlesmisti. Koltugun arkaligini —kadinin omuzlarini tutar gibi—
tuttu. Mesinin ete benzeyen yumusakligina parmaklarini gegire-
rek solugunu kesti.

— Aaaa... Yanhs album vermissiniz bana...

Kadir biraz egildi. Biraz daha egilse, Stukran Hanim'in sarn
saglan yuzune degecekti.

— Oyle mi? Peki, bu ne albumu? Sesi puruzlenmisti, hig is-
temeden oksurdu: Bagka yok...
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Sukran Hanim albumun yapraklarnmn telagsiz geviriyordu.

Fotograflar herhangi bir kadini degil, en utanmaz erkekleri
bile rahatsiz edecek kadar, edepsizdi.

Kadir, yapraklar geviren elin titremedigini, kabarik goguste
soluklann hemen hemen hi¢ degismedigini sasarak fark etti.

Sukran Hanim, rahatga bakiyor, gevirecekken vazgecip, kim
bilir neye biraz daha dikkat ediyordu. Ortalayinca biraz durdu.
Elini resimlerin ustune koydugundan, bir sey disunuyor olma-
liydi. Beser onar atlayarak son resme bir goz atu. Guldu:

— Yeni bir sey bulamamus eniste beyim... Hep eski bunlar...
Albumu gergin karnina bastirarak omuzlarini gerinir gibi oynat-
t1. Basini arkaya bukerek Kadir'e bakti: Degil mi? Bekledi: Agzi-
niz bir karis agilmis... Sabriye soylemisti de inanmamistim!

Kadir tokat yemis gibi, “Hiu!” diyerek geriledi:

— Sabriye mi?

— Evet, lbrahim Bey'in kiz1 Sabriye Hanimefendi! Sasirmig
sozde... Opmugsunuz! “Hig usta degil .. Usta ne demek... Dupe-
duz acemi” dedi Sabriye...

— Nedir?.. Nedir efendim? Ne dediler?

— Opmesini bilmiyormugsunuz daha... Kirk finin ekmek
yemeniz gerekmis ama, sezdirmemis... “Sizi ilk gordugum gun-
den beri uyku girmiyor gézume... Kendimi oldurmeyi dusun-
dum kag kere” demissiniz!..

— Sukran Hanimefendi, serefsizim ki...

— Yanlis hesap butun bunlar... Eniste beyimin dun aksam
Ankara'ya gittigini biliyorum. Hani su meshur paray1 almak
i¢in... Hani, bir hanim yollamak zorunda kalmistiniz!

— Efendim...

— Dun gece evet, trene goturduk. Ben ablamlarda kaldim.

— “Eniste beyim orada m1?” dediniz telefonda... Nigin peki?
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— Hayir! Bana kalsa diyecektim. Siz daha atik davrandiniz!
“Celadet Bey'i mi aradiniz? Nerdeyse gelecekler!” dediniz.

— Sukran Hanim... Beni affedin... Tutamadim kendimi...
Ne kadar...

— Guzel miyim? Yoksa, siz ne kadar ac1 m1 ¢ekiyorsunuz?

— Aa gekiyorum. Yok hayir, siz dunyanin en guzel kadini-
siniz.

— En guzel... Dehset... lyi bir 6gretmen bulun kendinize...
Size abla 6gudu: Bu album numarasi, kapilarn itilip girilecek yer-
de sokmez. Kuytuca bir garsoniyer ister. Hamim da, yaradihsin-
dan biraz utangag olmali... Bu pis resimleri, bacaklarinin arasina
atmadan once, birkac kadeh bir sey de icirmelisiniz ki, dusure-
bilesiniz. Birakin omuzumu... Cekilin! Hassoyle... Akliniz1 basi-
niza geg topluyorsunuz, ama gene de meseledir, topluyorsunuz!

Yandan yukar bakarak gulumsuyordu. Yuzune abajurun ki-
zilligr vurmustu. Cok guzeldi gergekten... Hele su anda, gercek-
ten harikaydi. Kadir, birden, kugumsendigini anladi. Orta okul-
dan beri, kimden gelirse gelsin, kugumsenmeye dayanamiyor,
kendisini hemen ofkeye kaptiriyordu. Bir an, paz1 gucuyle zor-
lamanin mi, yoksa kucumsemeyi kugumsemeyle karsilamanin
mi daha uygun olacagini tasarladi.

— Canniz istemiyordu da nigin geldiniz? Biliyormussunuz
madem ki enistenizin Ankara’da oldugunu?

— Merakhiyimdir eskiden beri... Orijinal bir sey bulabilir
miyim diye hep gelirim! Hicbir zaman da bulamam! Gene bula-
madim. Album numarasi eskidir ¢ok... Pompei’den falan eski...

— Albumau siz istediniz!

— O zaman hig degilse utanma numarasini siz yapmaliydi-
niz! Belki yeni bir sey ¢ikarabilirdik!..

Kadir'in 6fkesi hemen dagilmis, yuregini korku kaplamisti.
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“Soylerse Celadettin Bey’e... Soyleyip beni kovdurursa... Reza-
let...”

Sukran Hanim'in pervasizligr korkusunu her saniye artiryor-
du. Kekeledi:

— Sukran Hanim beni af...

— M edeyim! Yok aflik bir sey... Bir cigara verin barisalim!
Mersi! Elleriniz titriyor. Verin bana kibriti... Aaa verdi. Sen bus-
butun toymussun sekerim... Kadir'in yuzundeki aglamaya yakin
perisanliga acidi: Gergekten bebekmissin... Haydi topla kendi-
ni...

— Sukran Hanim...

— Peki peki... Yok bisey... Biraz dusunsen bulursun... Enis-
temin burada olmadigim bilerek geldigime gore, senin niyetini
sezdim. Daha anlayamadin mi, sen bana baskin yapacagina, ben
seni pusuya dusurdum. Sasirmak sana kaldi. Cigarayr bastirip
kalkt: Bugunluk bu kadar... Bir daha geldigimde bana arkamdan
neler dusundugunizu anlaursiniz! Op hadi ablanin elini...

Kadir, koltugu dolast. Sukran Hanim ¢antasini koluna tak-
mis, elini uzatmisti. Gulayordu. Gulmesinde, algaltict bir sey
yoktu. Bu yastaki acemi erkeklerin ¢abucak yaralanan onurlari-
ni, sezdirmeden oksamanin bir cesit tecribe sadakasi oldugunu
biliyordu. Elini opturdu.

— Buraya nicin geldim, enistemin olmadigini bilerek? Biraz
karsilik bekledi: Sizden bir sey rica edecektim.

— Buyurun, emredersiniz...

— Eniste beyimle dun gorustuk. Benim birkag parca mul-
kum var. Kiracilardan ayliklar toplamak lazim... Ben didismeyi
beceremiyorum. Galiba yuzum biraz yumusak... Simdiye kadar,
kapicilardan biri topluyordu. Son gunlerde hesaplar biraz karis-
t1 gibi... Eniste beyim dedi ki... “Bizim isleri aksatmamasi sartiy-
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la, Kadir Bey belki ugrasabilir” dedi. Topladiginizin tutar ustun-
den yuzde bes alacaksiniz...

— Rica ederim...

— Evet, yuzde bes alacaksiniz. Yuzde besler, ayda asag yu-
karn kirk elli liray1 bulur.

— Hig olur mu? Size hizmet etmek benim igin...

— Sacmaliyorsunuz! Yakinda avukathiga baslayacaksiniz...
Boylece ilk musteriniz ben oluyorum. Bakalim, gelecegin unlu
avukatlarindan birine ugur getirecek miyim? Ne var yuzumde?..
lyice daldimz. Soéylediklerim bir kulaginizdan girip 6tekinden
ctkiyor!

— Hayir efendim... Dinliyorum.

— lyi... Sizden onceki katip efendi, kontratlan bir dosyaya
koymustu. Bir gin ugrar evden alirsiniz.

— Hay hay... Basustune...

— Ya da ben gecerken buraya birakirim. Kolay bir is sanma-
yin! Oyle kiracilarim var ki, para almak igin, enikonu vurusma-
niz gerekecek...

— Kolay...

— Kolay mui, zor mu gorursunuz! Yalniz paz1 gucu sokmez,
baska dayanikliliklar da ister. S6zgelimi... Guzel hanimlarin cil-
velerine, cilvelerinden daha da otedeki bagislarina dayanacaksi-
niz da, aydan aya paralarimi toplayacaksiniz... Bunlar bana sev-
gili enistemin azizlikleri... Nerden bulup topladi, bilmem! Du-
run anladim, “Siz,” diyeceksiniz, “varken” diyeceksiniz... Bu du-
rumda, boyle seyler soylemek sartur. Siz soylediniz, ben de
inandim. Uyustuk! Nerde oturuyorsunuz?

Kadir gozlerini kirpistird:

— Biz mi? Bir an yalan soyleyip soylememeyi dusundu. Ko-
camustafapasa’da oturdugu i¢in utang duyuyordu: Istanbul ya-
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kasinda... Celadettin Bey'in bildigi aklina geldi: Kocamustafapa-
sa’da... Bilir misiniz oralarin1?

— Bilmem! Sabriye’nin deneyisine bakilirsa, Kocamustafa-
pasa hanimlar delikanlilarina karsi 6devlerini yerine getiremi-
yorlarmus...

— Ne gibi?

— Nasil opusulecegini bile 6gretemiyorlarmus... Yalanciktan
icini ¢ekti: Evet ilk odevleri budur. Herkes, kendi mahallesinin
yeni yetisenlerine bildiklerini vaktiyle ogretse, bu isler ne kadar
kolaylasir. Allahaismarladik! Ara kapiy1 acti. Elini kaldirip selam
verdi: Hoscakalin... Albumu yerine koymayi unutmayin, eger
birazdan gene kullanacak degilseniz...

— Bir dakika... Ayaklarimizi 6peyim, bir dakika...

Tam bu sirada dis kapi guraltuyle acildr:

— Kadir Bey yok mu efendim?

— Buradalar...

Kadir tanidik sesi ¢ikarmaya calisirken Sukran Hanim sevim-
li sevimli gulumsuyor, Gazeteci Murat, biraz saskin, gozlerini
kirpistirniyordu:

— Merhaba Kadir... Tamstirmay1 bekleyerek Sukran Ha-
mm’a bakti: Rahatsiz etmedim ya?

Sukran Hanim Murat’i soyle bir suzmus, sonra hatirlamak is-
ter gibi gozlerini kirpisirmisti. Kadir kendisini toplamaya calisi-
yordu. Sukran Hanim, Murat’in sorusunu rahatga karsiladu:

— Hayir! Neden rahatsiz edecekmissiniz! Kadir'e dondu:
Allahaismarladik Kadir Bey! Ben sizi yarin ararim telefonla...
Hep burda misimiz?

— Hep... Hep buradayim efendim, aksama kadar...

— lyi oyleyse... Orovuar efendim! Bir iki adim aup Murat’a
dondu: Tanmistik miyd sizinle higbir yerde?..
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— Hayir!

— Cok kesin soylediniz! Bir yerdenisiriyor gozum! Ne is ya-
parsimz? Avukathk?..

— Hayir! Gazeteciyim!

— Tamam! Vakit gazetesi, degil mi? Anketlerde Celadet
Bey'i sik kullanirsiniz! Gozimun 1sirmasi, gazetede ¢ikan resim-
lerinizden... Yalandan yakinir Celadet Bey... Yerli yersiz adin
kullaniyorsunuz, resmini basiyorsunuz, diye...

— Evet!

— Oysa, reklam oldugundan sevinirlermis, kullandiginiz
avukatlar, doktorlar, muhendisler! Her adini, resmini bastiginiz
unlu kisi ziyafet cekermis size...

— Yok camim! Celadet Bey soylediyse sakalasmis...

— Hig sorup danismadan uydururmussunuz sozlerini, dog-
ru mu?

— Yok efendim' Olur mu hig!

— Oyleymis! Hunerinizi de biliyorum! Telefon etmeye bile
vakit bulamadiginiz siralarda, cevaplarn 6yle tertiplermissiniz ki,
hem evet, hem hayir anlami ¢ikarmis... Boylece, celismelere dus-
mek de 6nlenmis olurmus... Buyuk huner! Ben de diyordum ki...

— Bu kadar unlu adamlar, ¢ogu kendi mesleklerinde, nasil
oluyor da bu kadar sagmaliyorlar, degil mi?

— Hayr, ¢cogunu taninm! lki lafi bir araya getiremiyorlar.
Gazete anketine gelince, nasil oluyor da boyle rabitali konusu-
yorlar! Tanistigimiza sevindim! Hoscakalin efendim!

Sukran Hanim ¢ikip kapiyr ¢ekince Murat once, goz kirpu,
sonra yavasca damagini saklatti:

— Kim bu disi Azrail, Allasen? Ben bittim!

— Bu mu? Kadir yumrugunun ustuyle agzini sildi: lyi bul-
dun, disi Azrail...
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— Kimin nesi? Musterilerinizden mi?

— Hayur... “Hayir” dedimse, musteri de sayilir. Patronun ak-
rabalarindan... Daha dogrusu, karisinin akrabasi...

— Sakin baldizi... Tamam! Sukran Hamimefendi bu... Go-
runce bilmeliydim!

— Tamam, Sitkran Hanimefendi...

— Ne istiyor? Kocasindan mi bosanacak?

— Kocasi yok... Dul bu...

— Vay canina!..Oyle ya... Dul evet! Neye gelmig?

— Simdilik gonul eglendirmeye...

— Eglendirebildin mi hic degilse? Senin ustundeki salakliga
bakiyorum da hi¢ umamiyorum, bunalmigsin iyice... Esekten
dusmuse donmussun!

— Yok oyle sey... lyidir Sukran Hamm... Yufka yurekli pasa
kizlarindandir. Zenginligini anla ki, yalniz bunun payina dusen
emlak, bu krizde bin bes yuz lira getiriyor.

— Ayda m sakin?

— Ayda elbet!

— Gug yetmez oyleyse... Aliklasmakta haklisin! Bizdeki pa-
sa cocuklar1 ¢ogunlukla, bir ayn insan cinsi sayilir. “Bir aym ta-
kim” demek istemiyorum. Sari insan, kara insan, kirmizi derili
insan gibi bir ayrn cins... Abdulhamit’ten sonra bunlar bir sosyal
odev yuklenmislerdir. lktidan ellerine gegiren komitacilanmizi
adamlastirmak odevi... Bizim Ittihatgilarin goguna catalla yemek
yemesini bunlar 6gretmis!

— Auyorsun!

— Benim degil bu laf! Isin i¢ yuzunu iyi bilen biri yaziyor.
Dur efendim! Senin patron da Ittihat¢l! Tamam! “Catal tutmasi-
nt nerden ogrendi bu Celadet Bey, bu kadar hunerli?” diyor-
dum. Anlasildi. Bunlarin boyle bir sosyal odevleri var! Yedi yil-
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dan beri, bazi Kuvay: Milliyecileri adama alistiran da bunlar...
Ankara baskent olmasaydi, bu isi coktan basarmislardi ama, ne
care ki, oramin havasiyla pek uyusamadilar. Patronu mu gore-
cekti?

— Hayir...

— Siz demek... Ne konustunuz?

— Hig!

— Hig de, yarin neden telefon ediyor?

— Patronun gelip gelmedigini 6grenmek icin.

— Patronun burada degil mi?

— Degil...

— Nerde?

— Ankaradal..

— Allah Allah... Hanmimefendi seni gercekten sersemletmis
oglu... Agzindan laf dirhemle cikiyor.

— Yok camim!.. Patron Ankara'ya gitti kendi deyimiyle
“Dumbuk Bahayi” almaya...

— Adam Ankara gibi yerde, “Sunun bunun hakkini hak
edecegim” diye kanun maddeleriyle bogusurken... Siz burda...
Unla bir avukat yazihanesini garsoniyere cevirip... Gel keyfim
gel... Cek elini agzindan... Yalanip durma!

— Vallah sug benim degil!..

— Ustune mi saldird: yoksa?

— Asag) yukari...

— Geg otur oyleyse... Biraz soluk al, anlat! Sende haber ¢ok
gibi... Demek, sen kendi halinde uslu uslu dururken...

— Evet...

— Bu azgin pasa kizi... Apansiz ustine saldinp...

— Tamam...

— Optu...
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— Ben bu kadinda eline gecirdigi acemi pilici bir opusle bi-
rakacak goz gormuyorum. Yoksa, daha ileri gitti mi, utanmaz irz
dismani, “Asufte?”... Sana o isi de isledi mi, vicdam sizlama-
dan?.. Bu yilisik siritmay1 ben iyi gormuyorum! Hele anlat!

— Sorma birader... Bir saat once, telefon etti. Adini soyle-
medi.

— Kadin sesi mi?

— Kadin, evet. Patronun Ankara’da oldugunu soéyledim...
“Mersi” dedi, kapatti. Musterilerin ¢ogu patronun Ankara'ya git-
tigini bildiklerinden gelmezler. Particiler de oyle... Derken kapi
agildi. Bakum, Sukran Hamimefendi... “Buyrun” dedim. Patro-
nun akrabasi oldugu igin, dogruca igeri gecti. Ben de ister iste-
mez gittim arkasindan...

— Havanin yagmurlu olusu sinirlerine mi dokunurmus?
Yoksa yalmzlik acilarindan, hayatin ¢ekilmez oldugundan mu,
tutturdu, civik civik? Bunun téresi budur.

— Bilemedin!

— Ayak ayak ustune atti da, bacaklarini m gosterdi?

— Degil!.. Patrona gelen kadinlarn sordu.

— “Haberim yok” deseydin.

— “Haberim yok” dedim. “Nasil haberiniz yok... Burada
cevrilen oyunlarnn bir albumu olacak” dedi. Cekmecenin birin-
den bir album ¢ikardi, eliyle koymus gibi... “Gelin soyle” diye-
rek yaninda yer gosterdi. Gittim oturdum. Ne albumu olsa be-
genirsin?

— Ne?

— Hani, ay1p resimler var ya...

— Ayip resimler mi? Ciftlesme fotograflan olmasin?

— Evet...

— Gudubet kanlarla palabiyik herifler?..
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— Tamam...

— Tuh Allah kahretsin!.. Edepsizlik dupeduz... Edepsizlik
bile degil... Bir cesit ruh hastalig... Peki, nerden biliyormus bu
kadin, sizde boyle bir album oldugunu?..

— Bilmem!

— Hay Allah, hay Allah!.. Ne yaptin, sen bu durumda?..

— Sordugun seye bak!.. Busbutun avanak degiliz ya... Albu-
mu cekip aldim elinden...

— Demek biraz daha 6nce geleymisim, namusunu kurtara-
cakmisim?

— “Isi berbat edecektim” demiyor da...

— Kudurdunuz mu siz?.. Insan hig degil kapiy1 surmeler.

— Surmeyi, kilidi dustnecek sira m1 yahu?

— Ne dedi sonunda?

— Nasil ne dedi?

— Ben hep merak ederim kadinlarin bu guzel spordan son-
ra ilk soyledikleri sozu...

— Haaaa... Nerde oturdugumu sordu... “Kocamustalapasa”
dedim, “Kocamustafapasa hanimlarina aferin! Koglarin usta ye-
tistiriyorlar” dedi.

— Vay canina!.. Bizim defterde iste bu yoktu. Sol kasini kal-
dirarak Kadir'in yuzune supheyle bakt:: Atmiyorsun ya?

— Ne atmas1?

— QCunku, ben igeri girdigim zaman, ne sende pes ettirmis
pelvan hali vardi, ne de kadinda, kogu begenmis marya gevsek-
ligi... Sakin, Kocamustafapasalilar'in namusunu iki paralik etme-
yesin elin ayagin kesilip?..

— Eli ayag kesilene, “Yarin ben seni ararim” derler mi?

— Bilmem... Belki acimistir. “Boyle bir yigit, bir sinamayla kal-
dinp aulmaz! Hele bir daha deneyelim kuytu yerde sunu” demistir.
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— Oglum, Allah’a sukur biz... Gul bakalim' Olanlan bilsen...

— Neymig?

— Ben, bugune bugun Sukran Hanimefendi'nin genel veki-
liyim arkadas, malin1 mulkunu ben gekip cevirecegim. Ayliklan
toplayacagim. Topladiklarimin ytzde besi benim!..

— Bak bu iyi!.. Hamimin pesinciligi de iyi... Yalmz, ucreti,
mal olarak 6dedigine gore, nasil hesaplasacaksiniz? Ister misin
muzikcilik etsin, “Deftere bakum. Gegen aydan dunya kadar
yuzde bes birikmis... Ben bor¢lu gezmeyi sevmem. llle 6desece-
giz” diye seni bunaltsin! Ramiz amcam, “Kadir yoruluyor ¢ok”
dediydi de dun gece inanmadiydim! Megerse zor zanaatmis avu-
katlik... Agir isgilikten betermis...

Kadir suratini asti:

— “Ramiz amca” dedin de... lyice sapitti senin Ramiz am-
can!

— Ne gibi? Cok mu iciyor, diyeceksin!

— lgmesi umurumda degil?.. Herkese saldinyormus... Os-
man abiyi gordun mu sen bu yakinlarda?

— Hangi Osman abi?

— Faytoncu...

— Ne zamandan beri senin abin oldu Osman serserisi?

— Herkes “Abi” diyor. Agzim alismis!

— Avukat yamaklarina agiz ahstirmak hayir getirmez. Ne-
den gorecekmisim Osman zibidisini ben?

— Bir de soruyor, bilmez gibi... Tango Omer'i dun aksam
nerdeyse, tepeleyecekmissin. Babam sandik basinda, 6ntne ge-
lene s6vilyormus ana avrat...

— Onune gelen ne demek? Kime soviyormus?

— Serbest particilere... .

— Faytoncu Osman’la Tango Omer’in ne iligkileri var ser-
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best particilerle?

— Osman parti uyesi... Sandig1 kolluyor. Kot adam degil-
dir Osman abi... Saygilidir. Bir sey dedigi yok... “Ramiz Efendi
okumus adam, sovmek yarasir mi el iginde?” dedi. Hakli... Ya-
rasmaz. “Tango’yu kotuluk olsun diye gondermedim” dedi.
“Murat Efendi yanlis anlamasin...”

— Nolurmus yanlis anlarsam?

— Hemen kizma... Kahvenin énuinden gegiyordum da... Ca-
gird.

— Ben de gectim, neden cagirmad: dun gece... Kart 6kuzun
boyunduruga bakmasi gibi baku da? Bir daha cagrirsa, “Ben ka-
rismam” dersin... “Soyleyeyim de Murat gelsin seninle konussun
mu?” deyiver bakalim!

— Osman dedi ki...

— Birak aruik su itin lafini... Ramiz amca yatak takimini sat-
maya hi¢ yanagsmiyor! Bana kalirsa, bunu hi¢ agmayalim bir da-
ha! Baska ¢are bulalim!

— Nerden bulacagiz senin Ramiz amcanin istedigi careyi?
Yatak takimini satmaya yanasmiyor! Taksitle de almak taraflisi
degil... Bir tutturmus, “Hele daha disimizi sikalm”. Kamil Bey
amcam kizini yanina alirsa dilenci gibi mi gidecek Ramiz Efen-
di?

— Gelmis mi kiz Avrupa'dan?

— Bilmem! Gelmemisse de gelmek uzere olmali. “Oderiz
yavas yavas” dedim. Dinletemedim. O kilikta gezmekten ¢ekin-
miyor da bor¢lanmaktan cekiniyor. Sasiyorum. Cocuk gibi
adamlar bunlarn hepsi... Kendimi bildim bileli, “Kamil Bey'in
kiz1” lafin1 duyanm. Bir insan kizini, hem boyle aklindan cikara-
maz da, hem dokuz yil, uzaktan olsun gérmemeye nasil katla-
nir? Bunu aklim almaz.
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— Aklin almiyor mu?

— Almuyor elbette... Kiz1 gorsen, senin de aklin almaz.

— Sen gordun mu?

— Gordum!

— Ne zaman? Nic¢in bana soéylemedin?

— Soylemedim. O siralar, sen Ankara'daydin galiba...

— Nerde gordun?

— Bu yilin diploma téreninde.

— Kim gosterdi?

— Ogretmen yardimcisi bir arkadas...

— Nasil kiz?

— Yaman... Gorsen, aklini kacirirsin!.. Boy, bos... Bigim...
Her sey yerinde, her sey olculu... Bir gozler var... Bir kalcalar...
Bacaklar...

— Rezillenme... lyi okuyor muymus? Huyu... Ahlaki?

— Sormadim. Gozlerim kamasti. Bakakalmisim... Yanimdan
gecti birkag kere. “Kedi mi, kopek mi” diye nolur, dénup bak-
sin' Bakmadi. Oyle pek guleg, sokulgan degil. Kibirli... Eger Ka-
mil amcam, budalalik eder de, fakirlik numarasindan vazgec-
mezse, 0 benim gordugum kiz, zengin yeri birakip babasina gel-
mez. Eger sasirir da gelirse...

— Evet, sasirir da gelirse?

Alt dudagim disleyerek disanya daldi.

— Saginir da gelirse, ben bahtumi deneyecegim. Anasi da
zengin, babasi da... Tam evlenilecek kiz...

— Ya budalanin biriyse?

— Yok, bir de akilli m1 olacaku? Oglum, zengin yerin kizla-
11 ayrica akilli olmak zorunda degillerdir. Bana kalirsa, zenginin
akillisi sakat bile sayilir. Biraz safimsi olacak ki, cekip gevirecek-
sin kolayca... Ben, Ayse Hanim'in, kolay cekilip cevrilecek kiz-

21T



Kemal Tahir

lardan olduguna eminim.

— Nerden geliyor bu guven?

— Babasindan... Kamil amcanin safligy bir orduya yeter.
Cok bilmis guldu: Isin var m1 bu aksam?

— Yok...

— lyi... Gidelim de, birkag kadeh igelim.

— Babanin giyim isi nolacak?

— Kolay... Birkag kadeh icer, dansa cikariz. Sen coktandir
gelmiyorsun! Yeni parcalar dustu ki... Dengine getirirsek, ikisini
omuzlar atanz otele...

— Vay sen otellerin yollarin1 da m1 6grendin?

— Neden 6grenmeyecek misim?

— Basilmalisin... Karakoldan, “Aman yetis!” diye imdat iste-
melisin de ben sana sormaliyim!..

— Basilacak yerler degil benim gittigim oteller... Tepeba-
si'nin en luks otelleri... Sahipleri musterilerimiz... Birkac kere
gittim. Beni Prens Dogal gibi agirladilar!

— Allah Allah... Ne yapsam yahu? Gazeteciligi biraksam da
avukatin birine mi kapilansam? Ne o? Neye kasildin? Beceremez
miyim yoksa?.

— Eh, beceremezsin gibi...

— Akhm m yetmez?

— Yetmez, evet...

— Nerden belli?

— Halkg1 oldugundan...

— Demek aklim yetse...

— Serbestgi olurdun.

— Otel sahipleri Serbestgi mi?

— Hep Serbestci... Butuin ise yarayanlar Serbestci. Bir de ba-
bamla arkadaslarina bak! En basta Kamil Bey... Sonra Doktor
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Munir Bey denilen geveze... Sonra binbasi emeklisi Arif Bey...
Sonra Cehennem Topgu Cemil Bey... Bir Kuvay1 Milliye’dir tut-
turmuslar. Kimi hapis yatmis yillarca, kimi sarunmus. Hele ba-
bamin durumu hepsinden acikli. Bilmem sana anlatt: m1? Bir ge-
mi dolusu mavzer satacaklarmis Anadolu’ya, az kalsin! “Kirk bin
tafek” diyor. Tufek basina, bes lira komisyon almak isten degil-
mis. lki yuz bin lira tutar asag yukari. Bizi on parasiz birakip
gitmis. Sakarya Savasi'na... lki yerinden yaralanmis. Surunuyor
simdi, ogretmen ayligiyla, ustte yok, basta yok... Kendisini yok-
sulluktan kurtaramamis... Vatani kurtarmakla oévanuyor. Bir
memlekete dusman girdi mi, millet yediden yetmise ayaklanir,
bu bakimdan vatan kurtarmak kolay!

— Zor olan!

— Milleti hur yasatmak... Bollukiginde... Takriri Sukan Ka-
nunu gikar, Istiklal Mahkemeleri kur' Bugtn sunu as, yarin bu-
nu... Millette on para kalmamus... Kéylu inim inim inliyor...

— Vay canina! Biz goérmeyeli, oglum, sen epeyce bilgilen-
missin! Eskiden boyle bos seylere kafa yormazdin. Yoksa bunlar
Mason kirmasi Deli Celadettin Bey'in akillari m1?

— Partiyi actiran Mustafa Kemal'in akillar1 degil de, neden
Avukat Celadettin Bey'in akillan?..

Murat, biyiklarim cekistirerek Kadir'in yazune baku. Bu so-
ruyu, kendisi de kag zamandir kendi kendine soruyordu da, hig-
bir uygun karsilik bulamiyordu.
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— Affedersiniz, ‘akli basina gelince’ olgusunu nasil hesapla-
mistiniz?

— Sagma! Bir zamanlar ‘on iki yas’ demistim, sonra goze ala-
madim, bir baska hayal kirikhgini... Liseyi bitirmesini bekleme-
ye karar verdim, gittim liseyi bitirince. Kendimce en iyi davrani-
s1 tasarlamisum. Kizda benden higbir sey yoksa... Ters yuzu do-
nup gelecegim!

Fuat Mahir, burada elini yuzunden gegirmisti. Kamil Bey,
umutsuzlugu bunun kadar muthis anlatan bir bagka hareket ha-
tirlamiyordu o gundur bugundur.

— Kadmla nasil karsilastuk, neler konustuk? Onemi yok!
Tasarladigim gorusme bigimini anlatum. Oldu biliyordu babasi-
n1 kizim... Ben bu 6lmus babanin bir arkadasi olacakum. Seving-
le kabul etti kar... Isine geldi bu yalan! Babalik, tarihin, derin et-
kilerini tastyan bir ilintidir. Bakum ki benden bir seyler var,
agiklayacaktim babasi oldugumu... Bakum, beni yuzustu birakip
giaen anasina ¢ekmis... Higbir sey demeden ayrnlacakum.

Okul arkadaslarindan Fuat Mahir bunlan anlaurken, Kamil
Bey gene o zamana kadar hi¢ duymadig buyuk bir dehsete ka-
pilmisti. On iki y1l oluyordu. Ayse alti yasindayd:. Beraberdiler.
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Basina boyle bir is gelmesi en uzak bir ihtimalle, s6z konusu de-
gildi.

Kamil Bey, bunlari dusunerek giseleyen yagmurun altinda,
tek basina yuruyordu.

Mahpustayken bosadigi karist Nermin'in evini uguncu defa
gecmis, uguncu defadir ki kapiyr calamamuisti.

Fuat Mahir, sanki, yani basinda yuruyor, zihninden gegirdi-
gi sorularin karsiliklarini sanki fisildiyordu:

— Kapiy: caldiniz, girdiniz! Tanidi mi sizi kadin?.. Goérur
gormez, hi¢ duraklamadan, tamdi mi?

— Tanudi elbet!.. Hi¢ duraklamadan... Ben de tamidim. Hem
de yazunu gormeden... Sesini tanidim.

— Kag yil sonrayd1?

— On iki yil...

— Napu gorunce?..

— ‘Aman Allahim!’ diye ellerini yanaklarina kapatti. Gergek-
ten oldum saniyordu gunku... Oyle yazdirmisum bir arkadasi-
ma...”

Kamil Bey de oyle yazdirmisti bir arkadasina... Demek Ner-
min de elleri yanaklarina kapatacak... “Aman Allahim!” diye-
rek... Kolay degil! Hortlak geliyor, mezarin yirtip... Gavenle gu-
lumseyen yuzunu tanimak igin kendisini zorladi.

Kamil Bey, gene o bombos dukkanin cami 6ntinde durdugu-
nu fark etti. Burada da ucuncu defadir duruyor, ne oldugunu
bilmedigi motora benzeyen bir makineye daliyordu. Camda go-
runen adamin kiligini gene yadirgadi.

Ava gider gibi giyinmisti. Basinda kasket... Sirtinda avci bigi-
mi ceket... Bacaklarinda kilot pantolon... Uzun konglu yun ¢o-
raplar... Bota benzer, altu kalin kunduralar... Bu kiligiyla, bir ¢a-
lim, Macaristan’da tarim okumus bir ¢iftlik sahibini andiriyordu.
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Gozlerini tedirgin tedirgin kirpistirdi. Kendisini mahpushanede
yuzustu birakan karist Nermin'e yillardir hazirladigi bu oyun,
giderek butun acihgim kaybediyor, komik bir hale geliyordu.
Eger bir daha 6nunden geger de kapiy: calip igeri giremezse, bu
karsilasmay1 komik olmaktan hicbir sey kurtaramayacakti.

Kamil Bey, kapinin 6nune dorduncu defa gelince gegip git-
medi. Basamaklan ¢iku. Zili ¢alacakken, bir an durakladi. Piring
tabelada kara yaziyla: “OPERATOR DOKTOR AHMET LUTFU —
KADIN HASTALIKLARI UZMANTI” yaziliydi.

Kamil Bey suratin asarak zile basti.

Kapinin agilmasi gecikiyordu.

Kamil Bey, “Evde yoklarsa...” diye dusunerek kasketini he-
men eline aldi, “Nermin agarsa...” daha beteri “Ayse agarsa...”
Ayse'yi de, Nermin'i de gorur gormez taniyacagina emindi, ama,
tasarladigl durumda, kapiyr bunlarnin agmasi yoktu. “Fuat Ma-
hir'e, Viyana'da kara giyimli usak agmisti. Ister misin bana da
oyle olsun?..” Kasketini sag elinden sol eline aldi. Seyhislamog-
lu Muhtar Bey'in smokinli Fransiz usag aklina gelmisti.

Kapinin agilmasi gecikiyordu. Yagmur atistirmaya baslamist
yeniden... Usuyordu. Yalinkat giyindigi icin... Yuregi usuyordu.
Bir seyi onceden tasarlamak baska, tepesi ustu igine atlamak
bagska... Tasarlamanin yazi yazmak gibi, yeniden evirip gevirerek
duzeltilmesi var. Yasamak gibi ham, abullabut, karmakarisik de-
gil... Biri ciksa da, “Evde yoklar, bir hafta sonra gelecekler” de-
se, her sey altust olur. “Tasarlamada bunu araya hi¢ sokmayabi-
lirsin!”

Ayak sesleri duydu. Yumrugunu agzindan gegirerek hazir-
land.

Kapiy1 smokinli bir yabanci usak degil, ablak kirmizi suratli,
koyun bakish bir oglan agmisti. Oglan ne siritkandi, ne somurt-
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kan... Elleri camasirdan yeni ¢ikmis gibi pembe pembe burusuk-
tu. Ayagina buyuk gelen eski kunduralarin ustine inmis ak on-
laguyle, devlet hastanelerinin hademe yamaklarina benziyordu.

— Nermin Hamm evde mi?

— Buyur!..

Kamil Bey istemeyerek girdi. Buras: kuguk bir aralikti. Sagda
paltolar, sapkalar asihyd:. Ug basamakli mermer merdivenin sa-
hanliginda buyuk bir saks: duruyordu. Oglan merdiveni gikmus,
camh kapinin 6nunde durmustu.

— Hanima soyle... “Biri sizinle gorusmek istiyor” dersin.

— Biz orasina kanismayiz. Matmazel bilir.

— Nerde matmazel?

— Nerde olur? Doktor Bey’in yaninda .. Caml kapiy act:
Geg igeri... Burann isleri sirayla... Cenesiyle bir kap1 gosterdi:
Gir otur. Gelir seni bulurlar!

Kamil Bey, kapiy1 agip igerinin kalabaligini gorunce duraladu:

— Hamma haber verseniz...

— Biz veremeyiz. Burada her isin adami bagkadir.

Bu arada zil ¢alindi, oglan kap: agmaya kostu.

Icerdekilerden pelvan yapili adam, iri taneli tespihini havada
sakirdatarak seslendi:

— Gel, buyur!.. Gir efendi!.. Otur soyle...

Kamil Bey, basiyla selam verip oturdu.

Bes kisiden ugu hasta olmaliydilar ki, yuzune dalgin dalgin
baktilar o kadar... Bunlarin gozlerinde ameliyata raz1 olmus in-
sanlarin umutsuz kararlilig) vardi. Yuzlerinin derileri gekilmis,
kemiklerini gosterecek kadar incelmisti.

Pelvanin yaninda oturan sakalli, kirmizi yanaklan kirmizi
dudaklaryla, belli ki hasta degildi. Sirindaki kara palto, hoca
sakosuna, ayagindaki uttisuz pantolon salvara benziyordu. Mest
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lastik giymis, ak saclarini iig¢ numarali makine ile kestirmisti. Ci-
garadan sararmis biyiklariyla seyrek sakali yapistirma gibiydi.

Kamil Bey, “Ben bunu nerde gordum” diye dusunurken, pel-
van yapili da kendisini tepeden tirnaga suzmus, insan sarrafi ge-
cinenlerin rahathgiyla hakkinda aklinca bir karara varmisti. Ba-
sint iki yana sallayarak sordu:

— Sen nerelisin hemseri?

— Ben mi?.. Kamil Bey “Istanbulluyum” diyecekken kiligini
hatirlayip sozu gevirdi: Amasyaliyim!

— Iginden mi?

— Hayur...

— Kimlerdensin?

— Ridvan Bey vardir, Erkek Su Ciftliginin sahibi...

— Bilmez miyim? Bizim Ridvan Bey... Gegenlerde oldu... di-
ye duydumdu... Dogru mu?

— Evet!

— Vah vah... Allah rahmet etsin!.. lyi adamd. Yigitligine yi-
gitti, verimkarhgina verimkar... Mallarini hep ben satardim bur-
da mutareke siralari... Allah bin bereket versin, ¢ok parasini al-
dim. “Parasini aldim” dedimse, havadan degil haaa!.. Alin teriy-
le... Vay gidi kahpe dunyal.. lyicene aklim kesti Halim Efendi
kardesim, bu dunyada iyiler yasamiyor...

Kamil Bey, “Halim Efendi” s6zune dalmisti. “Tamam... Bu
Halim Efendi, Sahray1 Cedit’te oturan Antikact Halim Elendi...
Doktor Munir Bey'in Halim Efendi’si...”

— Ridvan Bey’in kahyasi miydin sen?

Kamil Bey sasirdu:

— Bana mi dediniz efendim?

— Evet...

— Eh, kahyas: da sayilinz...

218



Yol Ayrims

— Kim bakiyor simdi islerine? Oglu var m1 yetismis?

— Yok... Yegeni Arif Bey bakiyor. Binbasi emeklisi Arif
Bey...

— Bildim. Su Arif Bey... Demek askerligi biraku, ¢iftligin ba-
sina gecti. Akilliymis... Ne var asker ocaginda?.. Pasa olsan, so-
nu emeklilik... Derdin ne senin?

— Derdim mi? Haaa... Evet... Suramda bir agr... Karninin
sag yanini gosterdi: Hazir Istanbul’a gelmisken, bir baktirayim
dedim.

— lyi ettin. Akillh adam, derdini eskitmeyecek... Surada m1?
Kendi karnini gosteriyordu: Tam surada?..

— Evert...

— Ya apandisittir, ya da karaciger... Belki de senin bobre-
ginde tas vardir. Mideden, safra kesesinden, kalin bagirsaktan da
olur. Hi¢ ameliyat gegirdin mi?

— Hayur...

— Oyleyse Doktor Lutfu Bey'e seni Allah gonderdi. Bigaga
alismamis adam, acemi operatore gitti mi, onceden mezarini
kazdiracak, sonra kefenini mefenini hazir edecek... Kim salik
verdi sana Doktor Lutfa Bey'in klinigini?

— Vaktiyle duymustum. Kendiligimden geldim.

— Olmadt! Iste bu olmadi. Kapiya bakarak sesini algaltt:
“Beni Keramet Pelvan getirdi” diyeceksin... Simdi Yahudi karisi
gelip adin yazacak! Dedigim gibi... “Keramet getirdi beni” deyi-
ver, gerisine karisma... Hem ucuz kurtulursun, hem de Lutfu
Bey, sana muderris cerrahlardan adam getirir. Yoksa, ¢oluk co-
cuk elinde kaldin bil, kisasi, resmen yandin bil! Hangi otele in-
din? Sirkeci'de mi?

— Hayr... Bir arkadasin evindeyim!

— Verilmis sadakan varmis... Otele inseydin, doktor simsar-
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larinin eline dustugun gundu. Yandind: ki, berbat!

Keramet Pelvan soztinu tamamlayamadan zorla yuriyen bir
hasta kadin iceriye sokuldu. Bir koluna hademe oglan, 6tekine
kara melon sapkali bir adam girmisti. Kadin durmadan dudak-
larini yaliyor, her yalamadan sonra iki kere, “Allah Allah! diye
inliyordu. Suratinin rengi yesile donmus, kocaman kara gozleri
cukura batmist.

Pelvan Keramet Efendi, sigrayip kostu:

— Soyle... Suraya... Olmaz orasi efendim!.. Soyle getirin.
Ulan Uzeyir misin ne karin agnisisin... Suraya demekteyim! Otur
hemsire... Otur... Dayan arkana... Nesi var bunun? Nerelisiniz?
Kim salik verdi Doktor Bey'i size?

Uzeyir oglan arsiz arsiz siritt:

— Bunlardan sana is yok Keramet emmi... Bunlar Adviye
ablanin hastasi...

— Adviye mi? Yahu nedir? Adviye dun cin olmadan, bugin
adam carpmakliga basladi. Hastaneden mi geliyorsunuz siz?

Melon sapkali adam, basini sallad:

— Hastaneden...

— Ameliyath m1 bu?

— Daha olmadi. Olacak... Hastanede korktu. lki kere gun
verdiler, iki keresinde de, ameliyathanenin kapisinda bayildi.
Adviye Hamim, “Ameliyatlik hastanin yilginini zorlamak olmaz!
Beni dinlerseniz, burdan gikarin da, doktor beyin 6zel klinigine
goturun!” dedi. Allah raz1 olsun!

— Dogru soylemis. Adviye kariyr sevmem ama, hakkini da
yiyemem. Verilmis sadakaniz varmis hemseri... Beylik hastanede
ameliyat olacagina, gotur kendini denize at... Adviye canimzi
kurtarmis sizin, neme lazim... Zoru neresinde bunun?

— Bilemem. Kimi “Ur” dedi. Kimi, “Dogumdan sonra sonu
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iyi almamuglar” dedi. Bazisina bakarsaniz rahim donmus...

— Cocuk mu dusurdua?

— Cocuk dusurme de var, soguklamak da...

— Evde cocuk dusurenin hali budur iste... Basimiza gelen-
ler hep bilgisizlikten... Cocuk mu dusureceksin, yat klinigin bi-
rine... Yoluyla alsinlar! lyi mi oldu simdicik? Neyse, anasi bunu
Kadir gecesi dogurmus ki, Lutfu Bey’i buldunuz. Biraz paraniz
gidecek ama, haftasina kalmadan ziplayip kalkacak, hanim hem-
siremiz... Yook, inleme yok artik!.. Kurtuldun sayilir. Senin sim-
di, oflayacak degil, sikir sikir oynayacak siran! Agri ok mu ger-
cekten?

— Ne diyorsun birader!.. Hig araliksiz... Yorganlari, carsaf-
lar1 paralamacasina...

— Operator eli degmedigindendir. Yaurin klinige... Lutfa
Bey, sip diye keser! Bir seycigi kalmaz. Oteki hastalara dondu:
Sizde agri siz1 yok... Bunlar girsin 6nce... Yasasi budur bunun...
Uzeyir'e gikisti: Matmazele haber versene ay1... “Agrili hasta gel-
di” desene...

Oglan, Keramet Efendi'nin lafin1 pek umursamadi. Hasta sa-
hibine sordu:

— Bekleyeceksin hemgeri!

— Bekleriz! Uzun surer mi?

— Uzun surme ne demek? Doktor iyice bakacak ki derdini
bilecek...

— Sonra araba bulabilir miyiz?

— Coook... Sen paradan haber ver!

— Savalim o6yleyse kapidakini... Cizdani cikardi: Ne vere-
cegiz hastaneden buraya?

Keramet Efendi atldu:

— 1ki lira. Oglana parmagni salladi: 1ki liradan fazla verme
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haa! Once matmazele soyle gelsin! “Keramet Efendi'nin hastala-
n siralarin veriyorlar” de... Kamil Bey'e goz kirpti: Sen de bizim
hastalardan oldun kahya... Doktor isi aceleye gelmez. Nerde se-
nin arkadasinin evi?

— Aksaray’dan biraz ilerde... Kocamustafapasa'ya dogru...

— lyi... Ayagin karadaymis... Ya bu Halim Efendi ne halt et-
sin!.. Karsiya gececek Uskudar vapuruyla, oradan arabaya bine-
cek. Halim Efendi'ye sordu: Erenkoy’de mi oturuyordun sen?

— Hayir, Sahray1 Cedit'te...

Kamil Bey, Antikaci Halim Efendi'ye dikkatle bakarak, “Ta-
mam! Munir Bey'in unla kodos Halim Efendi’si” diye gulumse-
di. Antikac1 Halim Efendi. Bu “Kodos” lakabin1 Abdiilhamit des-
potlugunun surup gitmesine yardim edeyim derken kazanmusti.
Olay1 Munir Bey ne zaman anlatsa, dinleyenler gozlerinden yas
gelinceye kadar guluyorlard.

Keramet Efendi'nin “qifit karis1” dedigi hastabakici bir elinde
defter, oburunde kalemle gorundu. Otuz yaslarinda kadardi.
Yuzunun cicek bozugu ilk bakista fark ediliyor ama, guzelligini
hi¢ bozmuyor, tersine istahl: kadinligini sanki artiriyordu. Go-
guslerinin uglan ak onlugunu iki yana germisti. Bicimli bacakla-
1 uzun, kalcalarn genis, beli inceydi. Gogus cebinde ug tane de-
rece vardi. San saglanni toplamis, hastabakici basligini capkinca
arkaya itmisti. Yazunun ciddiligini bozmadan yesil gozlerinin
iciyle gulumsuyordu.

Keramet Efendi yihst:

— Canim gozum Matmazel Berta! Sira bizim dérduncu has-
tamizda ama, hepsinden o6nce, su kadincagiz1 alacaksin! Sanci-
dan duracak hali yok... Adviye yollamis hastaneden... Hemen
yatacak klinige...

— Nesi varmis?
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— Bana sorarsan ur... “Doktor” derken baytarlarin eline du-
suralmus, kimi “Dogumdan” demis, kimi, “Rahim donmesi” de-
mis... Bana kalsa urun kendisi. Doktor Bey'imiz daha iyisini bi-
lir ya... Kamil Bey'i gosterdi: Bu beriki, bizim hemgseri olur, bu-
na dikkat isterim. Taa Amasya'dan geliyor, yabancim degil...

— Ameliyat m1?

— Ameliyat elbette... “Bos yatak yok” lafim dinlemem. Sart
olsun, senin yatag geker alirim, altindan... Yatracaksin' Tepe-
den urnaga bakilacak! Sen kendin gozleyeceksin... Tepeden tir-
naga, rontgen montgen de isterim!.. Biz parasinda degiliz.

— Adi ne?

— Adi m1? Biz eskiden beri “Kahya” deriz... Ridvan Bey’in
ciftlik kahyasi... “Kahya” dedimse, bunun fermani mal sahibin-
den ¢ok yurur ciftlikte... Adin neydi senin Kahya?

— Adim... Kemal!.. Ama, ben doktor beyden 6nce hanime-
fendiyi gorecegim... Nermin Hammefendi'yi...

— Hanimefendi’yi mi? Keramet Efendi’yle hastabakici ba-
kistilar: Hanimefendi’yi gormek de neyin nesi Kahya?..

— Arkadas dedi ki... “Once hanimefendiyi gor” dedi. Hani-
mefendi'nin haberi var benim gelecegimden...

Keramet Efendi suratini asti:

— Hamimefendi'yi gorup de napacaksin? Sana bu yolu 6gre-
ten, “Ucuz olur” diye o6gretmis ama, yanls 6gut vermis... Mal ca-
nin yongasidir, Kahya... Sirasinda yongay verip tath can kurtara-
caksin bu bir, ikincisi, bizim doktorumuzu sen soyguncu doktor-
lardan bilmeyeceksin. Paranin kag para oldugunu bilmez bizim
doktorumuz... Evliya gibi adam oldugundan elini paraya surmez
bile hig... Hanum" gorsen, belki bes eksik verirsin ama, doktorun
canint sikarsin. Hanimefendiyi bu islere kanstirdin mi, kizar bi-
zim doktor... Ama gene sen bilirsin! Bizden dogruyu soylemek...
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— Hammefendi’yi gérmeliyim! Mesele para degil.

— Sen bilirsin! Goénlunun kahyasi yok!

Hastabakici, 6teki hastanin adini, yasini, adresini yazip ¢ikti.
Biraz sonra gelip hastay1 ¢agird.

Kadin gene dehsete kapilmis, dudaklarim yalayarak, “Allah
Allah” diye inlemeye baslamisti. Bir koluna kocasi, 6teki koluna
hastabakici girdi.

Kapi ortulunce Keramet Efendi igini gekti:

— Allah kimseye dert verip derman aratmasin! Allah kimse-
yi doktora, hocaya dusurmesin... Ama bir de dustan mu paray1
esirgemek hi¢ olmaz! Paray1 dan gibi sagmayinca, tath can
ugurdun bil!.. Operator bicagina, hoca muskasina pazarlk et-
meyeceksin! Eskiden bunu boyle soylemisler. $Simdi bilen hani?
Bir cigara yakti: Paray: sakindin m1, sonunda sakat kalmak var-
dir. Napalim? Kendi dusen aglamaz. Cok uzulmus gibi derin de-
rin igini cekti: Nerede kaldiku, Halim Efendi? Ne diyorduk? Ta-
mam, “Isler kesat” diyorduk. Bizim isler, Allah bin bereket ver-
sin, kot sayllmaz. Ne demigler? “Isin iyiyken yanip yakilmaya-
caksin, Allahin gonlune gug varir” demisler. Bin bereket... Gegi-
nip gidiyoruz. Cunku bizim isimiz, hastalik ustune... Insanoglu,
sagliginda, caninin istedigini yemez ama, olum korkusuna dus-
ti mu, kesenin agzini agar.

Antikaci1 Halim Efendi de i¢ini gekti:

— Bizim isler de sizinkine benzer Keramet Efendi... Kesatlik
baslarsa millet malin1 bedestene doker. Satmakta degilse de al-
makta kazang vardir. Bu sira bedestene gun gormemis antikalar
geliyor. Geliyor, ne demek, yagiyor Allaha sukur... Hazirda pa-
rasi olanlar toplamali. Bizim isimiz, “Sakla samani gelir zaman1”
hesabidir. Biriktirirsin, bir gezginci takimi duser Amerika’dan,
Ingiltere’den, ne var ne yok toplar gider. “Parasi olan” dedim
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ama, bizim antikacilikta para her zaman is ¢evirmez, maldan an-
layacaksin! Bizim orada, eski esnaftan, bir biz kaldik. Mal gelmi-
yor mu, “Aman Halim Efendi! Aman ocagina dusdum” diyenin
hesabu belirsiz.

— Sahi be... Sizin iste maldan anlamadin mi, yanarsin kere-
min arpa tarlasi gibi...

— Keremin arpa tarlasi kag para eder, ben bes liralik mala,
“Aman esnaf duymadan kapatayim” diyerek yirmi lira sayip, so-
nunda, kendini yerlere calaraktan aglayanlari, “Yandim Allah”
diye saglarini yolanlari ¢ok gordum. Bozuldu Keramet Efendi,
bizim ¢arsinin duzenleri de bozuldu. Buyuk soylemisiz megerse.
Ne derdim, “Dunyanin duzeni bozulur, bizim oranin duzeni bo-
zulmaz” derdim. Gelip de gormeli... Duzenin ad: bile kalmadi.
Carst kisminin, kazancindan once, duzeni kagiyor Keramet
Efendi... Vaktiyle bizim orada, Ortulu Cargi’min I¢ Bedesten'in-
de Osmanlinin agir hazinesi saklanirmis... Bizim altimiz nice
yuz demir kapili mahzenlerdir. Bizim duvarlarimizin kalinhg
altt metreden kalin... Kuhergileyle kaynatmuslar ki, degme bal-
yemez topu yongasini koparamaz. Dort kapisi var. Bilmem gor-
dun mu? Her biri kale kapisi... Som demirden, kalinhg bir ka-
1is... Kuzeyde Sahaflar kapisi, batida Takyeciler kapisi, gineyde
Bezzazlar kapisi... Bu kapinin ustunde bir kus resmi vardir. Ka-
natlarim agmis kartal kusu ki, canli sanirsin. Eskiden derlerdi ki,
bu kus “Kazanca guvenme, ucar gider haaa ogududur” derlerdi.
Evliya Celebi zamaninda bedesten alt yuz dolapmis... “Dolap”,
yani dukkan... O zamanin ucuzlugunda, beher dolabin hava pa-
rasi bes bin kurusmus da, can ilaci gibi, alicisi hemen hazirmus...
O zamanlar, bedesten esnafindan ikiser bin gemiye sahip hace-
giler bulunurmus... Hacegi, yani bedesten esnafi... Ben, Haci
Rustem Efendi’nin yanina ¢irak girdigim zaman, duzenler boyle
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bozulmamisti. Hig kimse, hi¢ kimsenin kazancina goz dikmez,
ugurunu kesmezdi.

Keramet Efendi once disariya kulak verdi, sonra pencereden
baktu:

— Uzeyir ayisinu bir yere kosturdular. Kupa arabasi gelirse,
kany: klinige dehleyecekler. Dehlediler mi, Adviye kaltag) yirmi
bes liraya kondu demektir. Su Allah’in isine bak'.. Biz ginde bes
kaymenin pesi sira, it gibi hirlldayarak kosarken... Kari, durdu-
gu yerde, su kadar liray1 cebe indiriyor. Ulan, anam olacak kah-
pe. beni neden kar1 dogurmadin? Hah tamam!.. Oglan kupay:
getirdi. Yirmi bes kayme cigerine yapissin emi Adviye... Emi
orospu... Kar milletini sen hastahaneye doldur. Ki¢ sallayarak
dolasirken hasta ayartsin... Papelleri cebe indirsin... Biz beride
hasta bulacagiz diye otel kapilarini asindiralim, istasyonlarda
uyuz itler gibi titreyelim... Hepsi Allah’in isi ama, bu da m Al-
lah’in isi?.. Tuh kahpe dunya... Yikil... Pencereye iyice yapisti:
Tamam... Kany attilar arabaya... Kara sapkali herif neyin nesiy-
di acaba? Bana kalsa mebus falan olmali... Kemal Pasa, “Sarikli,
sakalli mebus istemem” deyince bu herifler, sakali kazitip orta-
ya cascavlak gikular. Oturak sapkali gordun mu, bil ki, yobaz
eskisi... Ne diyordun?

— Benim qrakhgimda duzenimiz, yerli yerindeydi. Esnaf
birbirini kollardi. Sen daha siftah etmedin mi, ben musteriyi sa-
na yollardim ki...

Hastabakicl kafasini igeri uzatip, “Celal Efendi” diye seslendi.
Hastalardan gobeklisi hemen kalku. Elini apis arasina koyup,
sag bacagin bukerek fingim topladi. Cikt.

Keramet Efendi ayiplamis gibi gozlerini belertti:

— Tamam vaktinde yetismeseydim, bu herif yolda yururken
dusup geberecekti. Fiug firlamis ki, bunun, yerlerde surtinecek

226



Yol Ayrms

nerdeyse... Bigaktan huylanirmis... Babam da huylanir ama, fiti-
g1 napahm? Tuttum kolundan, zorla aldim geldim. Bizim mille-
te ne oldu yahu? Yigitlendik de ¢lumden mi korkmazlandik,
yoksa, parayl canimizdan ¢ok sevmeye basladik da, mal canin
yongasiyken dénup can mi malin yongast kesildi. Evet, “Siftah
eden etmeyene yollard1 musteriyi...” diyordun!

— Yollardi, hem de cibil musteri degil... O zamanlar, vezir
vuzera gelir dolaplara otururdu da, aksama kadar antika hediye-
lik alird. Bir gunde alu aylik nafakani ¢ikarirdin. “Komsuya yol-
layacaksin” dedigim boyle musteri...

— Kiyakmis efendi, gayet kiyakmus...

— Kiyaku evet... Benim cirakhigimda, dolap sahibi esnaf da
olsan, sabahlar bedestena elini kolunu sallayarak giremezdin.

— Ust bag mu araniyor?

— Yok... Inciciler kapisi 6nune birikeceksin. Saati gelince
girilecek... Girdin mi, hemen dolabina gidip oturamazsin. Orta
yerdeki koruyucular dolabinin 6nunde sabah duasi var. Duaci
elini acar, padisahin, askerin saghgina, gelmis ge¢mis esnafin ru-
huna dua eder. Ardindan, “Selatentuncina” okunur. Daha arka-
dan esnaf ogutlenir!

— Ne o6gudu bu? Kim veriyor?

— Bekgibasg: veriyor! “Tavcilik yok haaa... Kefilsiz mal sat-
mak yok haaa... Mal kapatmak yok haaa” diye tembihlemeden
kimse mala el suremezdi. O zamanlar dolaplar gedikti. Esnaf
adina tapuya baglanmasi Mesrutiyet'ten sonradir. Benim cirakl-
gimda, banka manka bilinmezdi. Istanbul’un zenginleri hazine-
lerini bedestende saklarlardi.

— Tamdig: esnafa mu birakiyor her biri?

— Hayr... Dolaplarin altinda yerler var. Sandiklarin, kasala-
nn agzi, sahiplerinin muhurleriyle muhurla... Sandigim bira-
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kan, bir makbuz alir o kadar... Agacagin zaman bekgibasiy1 bu-
lacaksin... Bekgilik de gediktir. On iki kisi... Bunlardan biri, san-
dik sahibiyle mahzene girerdi ama, sandigin yanina 6ldum Allah
sokulmazdh.

— Neden?

— Igindekini gormek yasak... Aliyor mu, koyuyor mu, kim-
se bilmeyecek... Sen gider sandigim acar, isini gorur kaparsin.
Yeniden agzim muhurlersin. Bekcibasi gelir muhure bakar, “Ta-
mam!'” dedi mi, su kadar bin liray: teslim ettin demektir. Var git,
gonul rahathgiyla uyu... Her aksam Kapalicarsi'nin butun ku-
yumculari, her biri Misir hazineleri degerinde ¢antalarini, cek-
mecelerini de buraya birakirlardi. Boyle oldugu halde, Fatih Sul-
tan Mehmet zamanindan beri, bedestende ignenin kayboldugu
gorulmemistir. Esnaf gitti de kapilar gekildi mi, o gecenin bek-
cisi eline luverini alir, yamag1 da mese sopasini omuzlar, “Dav-
ranma yamyorsun. Kipirdama gittigin gundur” diye bagirarak
butun dolaplan dolasir. Kuytulara iyice bakar. Sonra orta yerde-
ki bekci dolabina yerlesip sabaha kadar gozlerini kirpmadan be-
desten’i bekler.

— Bekgilerden de hirsiz ¢tkmamis mu hig?

— Hic... Cunku bunlar birbirlerine kefil... Ayrica, gedik sa-
hibi heriller... Cekmeceni dalginlikla agik biraksan, iginde bes
bin alun olsa, bir meteligine zarar gelmez. Benim cirakligimda
dolap sahiplerine hacegi derlerdi. Baslarinda abani sarik, sirtla-
rinda samur kurk... Tahta sakal adamlar ki, bedesten esnafi ol-
duklarini bilmesen, her birini seyhulislam sanirsin. Bunlarin en
duskunu, kusagindaki kesesinde birkag bin altin gezdirirdi. Da-
ha eskiden, bedestende ates yakilmak, qubuk icilmek de yasak-
mis... Ben yetismedim... Benim zamanimda, mangal yakilir, ara-
liksiz qubuk gekigtirilirdi. Bizim duizenimiz, hurriyetten sonra
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bozuldu. Igimize madrabazlar, gozden surmeyi ceken karman-
yolacilar girdi. Mal kapatmak, musteri aldatmak gundelik is ha-
line geldi. Ben, 6z kiz kardesini yere vurup elli liralik malini1 on
liraya kapatanlari bilirim. Doktor Lutfu Bey gibi meraklilar, bu
yuzden ayaklarini kestiler. Doktor bey bir benimle alisveris eder.
Baskasi bin liralik parcay: yuz liraya verse, “Vardir bir oyun” di-
ye eline alip bakmaz bile...

— Bir sey mi getirdin doktor beye, yoksa kendine baktirmak
icin mi geldin?

— Allah sukur, benim bakilacak derdim yok... Turp gibi-
yimdir, seytan kulagina kursun... Sehname getirdim. Doktor
Lutfu Bey ciltlere de meraklidir. “Meraklidir” dedimse, Doktor
Lutfa Bey'inki merak degil, ciltten de anlar, tezhipten de... Sah-
tecilik buna hi¢ sokmez. Bazi bazi biz sasiririz da, doktor bey sa-
sirmaz. Gegenlerde Amerika’dan bir antikaci geldi. Gorustur-
dum. Lutfu Bey'in topladiklarini gordu. “Bizim devlet muzeha-
nemizden daha zengin” dedi. Dunyada esi bulunmaz pargalar
vardir doktor beyde... Cilt deyip de gegmeyeceksin. Bakarsan,
asli hayvan derisi ama, insanoglu deriyi cevahir tasi gibi isleyin-
ce, is degisiyor. Cilt demek, Arapcada bildigimiz “deri” demek...
Cilt sanatini, biz Acem’den almigiz ama, Acem'i goktan gegmisiz.
Kur'an’a geldi mi, en makbuly, altin ¢izgili, i¢i hurda susla Ya-
kutumustesami Kur'an’lardir. Yeri cennet olsun Abdulhamit
Efendi’'mize boyle bir Yakutumustesami Kur'an vermistim, hedi-
yesi, 0 zamanin parastyla on bes bin altindu.

— Aman Halim Efendi!.. Bin bes yuz olmasin?

— On bes bin altin... O da padisahlig) hatirina... Boru degil,
Alman Imparatoru’na armagan ediyor! Imparator gérmesiyle ne-
ye ugradigini sasirmis, az kalsin ki, imana gelip musluman ola!..
Abdulhamit Efendi’miz ¢ok sevindilerdi de: “Imparatorun karsi-
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sinda bizi yere baktirmadiniz” diyerek, gayret madalyasi, liyakat
madalyas: taktilardi. Evde durur! $Sehnameler, ejderha, yilan,
kus, arslan, geyik resimleriyle suslu olur. Ciltleri ufak ufak ya-
kutlar, elmaslar, zamrutler, renk renk baska taslar, firuzelerle
donatilmistir. Boyle sehnamelere paha yetismez. Tutturabildigi-
nedir. Cunku dunyada bir benzeri daha yok...

— Ne getirdin doktor beye bugin?

— Sehname getirdim. Yuksek semseli... Turk hattiyla yazil-
mug, Herat isi. Ka¢ zamandir, “Bir tane uydursak” diyordu. Ele
gecirdik.

— Kagadir?

— Baskasina bin liradan asagl vermem ama, doktor bey ya-
bancimiz olmadigindan, neyi uygun gorurse, “Eyvallah... Hak,
bereket...” deyip alinm. Bir insan, gergekten kaziklanmak iste-
mezse, baskasini da kaziklamaya yanasmaz... Doktor Lutfu Bey
oyledir. Paray1 sevmez mi? Sever... Cok sever. Cunku, kazanma-
sin bilir. Akillh adam, paranin kendisini sevmeyecek, kazanma-
sin1, bir de kazandigini tutmasini... Latfa Bey iyi adamdir. Nere-
den mi bilirim? “Birinin ne mal oldugunu anlamak icin onunla
ya birlikte geziye cikacaksin, ya da aksata edeceksin.” demisler.
Bir geziye cikarsin adamu iyi gorursun. Bir baska gezide bakarsin
huysuzun biri... Aksata da 6yle... On yil borcunun kolesi olan
herif, bakarsin ki, dolandiricihiga vurmus. Lutfi Bey'in hem ak-
satasi kesindir, hem de bilgi derin... Ciltten nasil anlarsa, yazidan
da oyle anlar. En yaman esnafin sasirdigy yerde, Lutfa Bey, hig
duraklamadan yazinin yalancisini ashindan ayinr. Oysa, Ankara
‘Vilayet Encumen Baskatibi Macit Bey'in, eski ustatlardan saka ol-
sun diye, kopya ettigi yazilar, aslindan ayirmak, higbir babayigi-
din hara degildir. Macit Bey, eski ustatlar1 6yle yaman taklit eder
ki, rahmetli Abdullah Amasi, Ahmet Karahisari ya da Kayigsizza-
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de mezarlarindan kalkip gelseler Macit Bey'in kopyalanm kendi
yazdiklan yazilardan ayirt edemezler. Yamandir, yaman...

Kamil Bey, guzel hastabakicinin arkasindan muayene odasi-
na girdigi zaman, Operator Doktor Ahmet Lutfu Bey, masanin
basinda oturuyordu. Dirsegini iskemlenin koltuguna dayamus,
eliyle gozlerini kapatmisti. Perdeler yan ¢ekilmis oldugu igin
oda lostu. Masanin ustundeki lamba, regete defteriyle yanindaki
dolmakalemi aydinlatiyordu.

Doktor, neden sonra, elini gozlerinden indirdi. Boylece Ka-
mil Bey, kansi Nermin'in kendisinden ayrilinca evlendigi ada-
min yuzunu ilk defa gormus oldu.

Latfu Bey'in gozleri yesildi, ince burnuyla kisa kesilmis kirgil
biyiklarn kalin dudaklarim golgeliyor, agzinin cinsel istahliligin
biraz sakhyordu.

Yorgun gozlerle Kamil Bey’e ilgisiz bakt. Iskemleyi gosterdi.

— Oturun! Neniz var?

Sesi de yorgundu.

Hastabakic1 kadin, Kamil Bey’in karsilik vermesine meydan
birakmadan Almanca konustu:

— Hamim" gormek icin epey direndi. Zorla getirdim. Kera-
met Efendi'ye bakilirsa, ¢iftlik kahyasiymis... Uzatmayin o ka-
dar... Cok yoruldunuz bugun...

Doktor Lutfu Bey, hastabakicinin yuziine ¢nce anlamadan
bakti. Sonra gozleri canlandi.

— Yoruldum evet... Sen de yoruldun cicim...

— Sen beni dusunme... Ben yorulmam... Bir garip guldu: Bu
gece gelmeyin klinige... Ben sizin yerinizde olsam bu gece din-
lenirim.

— Sagmalama!.. Benim nerde gercekten dinlendigimi bili-
yorsun. Neyle dinlendigimi... Eger kendin igin soyluyorsan o
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baska... Meydan okur gibi gozlerini kisti: Daha kag hasta var?

— Antikac1 Halim Efendi bekliyor.

— lyi oyleyse... Sen aruk git klinige... Banyoyu yaktirmayi
unutma gecenki gibi... Kalcalarini sallayarak ¢ikan kadina kapi
ortulunceye kadar istekle bakti. Sonra kendini toplamaya ¢alis-
t: Pardon! Beklettim mi sizi... Onemlice bir meseleyi haber ver-
di de hemsire. Klinik icin... Buyurun' Neniz var? Hangi doktora
baktirdimz simdiye kadar?.. Ne dediler?

Kamil Bey, tanimadig bir adamin karisini ille gormek istemis
olmanin tedirginligiyle gozlerini kagirdi:

— Adim Kamil... Selim Pasa’nin ogluyum...

— Selim Pasa’nin oglu mu? Hangi Selim Pasa?..

— Ayse’nin babasiyim...

— Aysenin...

“Hangi Ayse’nin?” diyecekti, birden anladi:

— Siz misiniz? Affedersiniz... Kalkacak gibi yapti Ozur dile-
rim! Birden kavrayamadim. Ger¢ek mi? Demek, avukatlarinizin
verdigi cevap dogru degildi. Nerdeydiniz bu zamana kadar?.. ls-
tanbul’da bulunmuyordunuz, degil mi? Biz sizin... Duymustuk
ki... Biliyorsunuz...

— Oldugumu duydunuz!

— Evet... Cok uziildii Nermin... Kahve nasil olsun?

— Istemez. Tesekkur ederim. Igmiyorum!

— Neden? Doktorlar yasak mu etti?

— Hayir...

— Oradan cikinca, gelirsiniz diye bekledik. Gelmediniz.
Nermin sorusturdu. Anadolu’ya gitmissiniz. Ben dedim ki...
“Ankara’ya gitmistir elbet” dedim. Adimz1 gazetelerde goruruz
sanmustik. Arasi uzayinca, “Disislerinde bir memuriyet almistir”
dedik.
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Kamil Bey, kendisine doktorun degil, Nermin'in boyle bir
soz soyleyecegini dusunmus, buna karsilik, “Yaptugim kahra-
manligin bedeli olarak m1?” demeyi yillardan once tasarlamsti.
Simdi, boyle bir karsiligt budalaca buluyor, sikiliyordu.

— Memuriyet filan almadim. Bir arkadasin ciftligine gitmis-
tim. Hastalandim orda... Sanki bunlari kendisi soylemiyor, Fuat
Mahir soyluyordu. Sagkinligimi yenmeye ¢alist: Olum haberi
bundan ¢ikmis olmali...

Saskinliginin asil nedenini anlayarak sustu. Sasirmasi, Dok-
tor Lutfu Bey'in, mezardan gelen bir adami, dun ayrnlmislar gibi
olagan karsilamasindandi. “Urktlp telaslanmak surda dursun,
kili titremedi adamin... Alman kiziyla yatiyor. Nermin'’i goktan
silmis atmis...” Yutkundu. Yillardan beri hic boyle gercekten se-
vinmemisti.

— Bagkalari da duymuslar... Karsilastigim arkadaslar, “Hort-
ladin m1?” diye sasiyor. Sesindeki keyifliligi yadirgadi: Ner-
min'i... Pardon!.. Hanimefendi'yi gormek isteyisim...

— Kim bilir ne kadar sasiracak'.. Doktor Lutfu Bey birine
saka yapmus gibi kis kis guldu: Kimliginizi isbat etmeniz igin, ve-
sika sorarsa hi¢ sasmam! Biraz dusundu: Ayse’yi alistirmalisiniz.
Saglam kizdir ama... Degil mi? Kapt vuruldu. Gel.

Ciddi yuzlu bir geng kiz basini kapidan uzatt:

— Annem gelmedi mi daha efendim?

— Gelmedi Ayse... Gelir nerdeyse... Bir sey mi vardi?

— Hayur... Baliklarin yemini getirdi mi, diye soracakum...

— Tembihledinse hi¢ unutmaz. Bilmez misin?

Ayse, babasina basta savma bir bakmis, sonra bir daha gozle-
rini Lutfu Bey'den ayirmamusti.

Kamil Bey sinirlerini koparacak gibi zorladig) halde, dizlerin-
de duran ellerinin titremesini onleyemiyordu. Soluklarini kes-
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misti. “Taniyamad: beni... Daha korkuncu, sezemedi. Sezgi de-
digimiz sey bu kadar giigsuz mu?.. Bu kadar m1 higbir ise yara-
maz?.."

Kapi calinmis, Ayse, “Geldi galiba” diye ¢ekilmisti.

Kamil Bey bogazina bir mendil tikanmis da bunu zorla cikar-
mus gibi cigerlerini bogaltti.

Operator Doktor Lutfu Bey, hastalarin huysuzluklarina alis-
mis serinkanli doktorlarin hosgorusuyle ellerine bakiyordu.

Kamil Bey, anasina sovalmus gibi apansiz ofkelenerek yum-
ruklanni sikti. Sonra bundan utanarak ellerini nereye koyacag-
ni bilemeden kalgalarinda gezdirdi. Mahpusanede bir giin Ner-
min’'in bos kagidini imzalarken ellerinin titremedigiyle ovun-
mus. “Aferin Kamil! Adam oldun” diye sevinmisti. Bunu haurla-
dig1 icin busbutun bunaldi. Neredeyse Nermin iceri girecekti.
“Kolay mi adam olmak Hafiz Aga!.. Bu kadar ucuz mu?”

— Hig gordunuz muydu Ayse'yi?

— Hayir!

— Tanidimiz m1?

— Evet tanidim.

Dudaklarini yalayarak sustu. Az kalsin, “Hemen tanidim. Go-
rar gérmez... Hi¢ tanimaz olur muyum?” falan diyecekti.

Oysa bu, Doktor Lutfi Bey'in de anladig1 gibi, Ayse'nin bu
evde annesiyle beraber yasadigim bildiginden gelen bir tanimay-
di. Fazladan, “Annem daha gelmedi mi?” diye sormus, Doktor
da belki tanistirmay1 dustunerek, “Ayse” demisti. Sokakta kim bi-
lir kag kere karsilasmislardir da, o yastaki butuin kizlarda Ayse’yi
bilip ¢ikarmaya yillardir alistig halde, tanimadan gecmistir.

— Tamnirsiniz elbette... Budalalik benim sorusum... lyi kizdir
cok... Caliskan. Akilli. Okulda, 6gretmenleri, arkadaslar kendi-
sinden hosnut... Ben de hosnudum, annesi de... Biz, ayrica ug-
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rastik dersem, yalan olur. Kendi kendini yetistirdi. Kizinizla
ovunebilirsiniz. Kamil Bey'in cigara yaktgini gorunce ozur dile-
di: Sasirdim birdenbire... Akl edemedim. Kusura bakmayin.
Ben ¢ok seyrek iciyorum. Telasla yazihanenin g¢ekmecelerini
arastirmaya basladi: Nereye koydu Berta cigaralar... Ben igme-
yeyim, diye sakliyor... Eli gekmecelerden birinin iginde kalakal-
di: Berta'yr elinde buyuttii Nermin... Kamil Bey'in Almanca bil-
digini hatrlamis olacakt: Kizimiz gibidir. Bize simarir biraz...
Nermin'in sihhatiyle o kadar ilgilenir ki, bu evde adi “Soguk
diktator’dur. Ayse’yle de pek sevisirler. Cigara aradigim unut-
mus gibi cekmeceyi hizla kapatip kalkti: Bakalim geldi mi? Ken-
disiyle gorusmeniz daha dogru... Ben kanismiyorum Nermin'in
islerine... Zorla guldu: Aslina bakarsaniz, ben galiba higbir ise
karismiyorum bu evde... Elini uzatt: Tamstigimiza sevindim.
Gene goruselim... lzin verirseniz, Nermin'i biraz hazirlayaca-
gim... Pek yufka yurekli degildir ama, olsun. Bonsuvar efen-
dim!..

Kamil Bey'in elinde, Doktor Lutfu Bey'in elinden, insan te-
dirgin eden, nemli bir yumusaklik kalmisti. Odada bagkas var-
mus gibi, kimseye gostermemeye ¢alisarak avucunu pantolonuna
sert sert sildi.

Masanin lambasi, kapatilmasi mutlaka lazim bir seymis de
agik unutulmus gibi, rahatsizlik vermeye baglamist1 ki, Nermin
girdi. “Neden karanlk burasi boyle?” diyerek tavandaki elektrik-
leri yaku.

Sesi rahatti. Tavanin ampullerini yakmadan 6nce, abajurun
15181 bir an, gergin kalgalariyla uzun bacaklarini aydinlatrmisti.
Sirtinda, damduz bir yun elbise vardi.

Kamil Bey, kafasinin iginde takilakalan kalcalarla bacaklar
nedense, gazeteci Murat'n yaninda gordugu kadina baglamus,
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bu benzetisle yuregi donmustu. Yutkunarak ayaga kalkn.

— Rahatsiz olmay1n efendim!.. Hos geldiniz!.. Nermin Dok-
tor Lutfu Bey’in kalktig1 koltuga oturdu. Elini uzatmamisti: Ner-
deydiniz bunca zaman? Oldugunuz yayild1, bir arahk...

— Oyleymis... Hastalanmigsum da, ondan ¢ikarmislar galiba...

— Oyleymis... Sonra ogrendik dogru olmadigini... Oturun!
Kahve igtiniz mi? Zile bast: Hi¢ degismemissiniz... Kapiy1 acan
hizmetciye emretti: lki kahve... Sekerli...

Kamil Bey, hep o benzeyisi dusuntiyordu. “Bunun da, ken-
dinden kuguk bir dostu olabilir mi? Oglu yerinde bir oglan...”
Nermin, bol1sigin alunda hig¢ de yaslanmis goranmuyordu. “Ay-
se'yle yan yana dursalar, kimse ana-kiz olduklarin bilemez. Bu-
nu bir geng uvey ana sanir!..”

— Evet, Anadolu’daydim.

— Oraya ma1 yerlestiniz?

— Evet...

— Bir isiniz var m1? Ayse’yi, simdi mi gérmek istiyorsunuz
hemen?

— Bilmem ki... Doktor Bey, biraz alistrmanin...

Kamil Bey, birden kizd1. Islerin, tipatip 6nceden kestirdigi gi-
bi yurumeyecegini disunmustu ama, kendisini mahpusta, yedi
y1l cezanin altinda birakip giden, daha dogrusu, en kestirme yol-
dan, kendini bogatmay: beceren bu kadinin karsisinda suclu gi-
bi tutukluk gosterecegini hi¢ akhndan gegirmemisti. Toparlan-
maya calisti:

— “Biraz alisuralim” dediler de...

— Olur... Isterseniz, ben goruseyim. Siz kahvenizi iginceye
kadar... Biraz sasinr ama, sinir nobetleri gegirecegini sanmam...

— Ben baska bir sey tasarladim.

— Neymisg?
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— “Babanin bir arkadas: geldi” desek...

— Anlayamadim!.. Alistirmakla ne ilisigi var bunun? Sonun-
da gene, 6lmediginizi alistirarak soylemek lazim gelmeyecek mi?

— Olsun... Boylesi bana daha uygun gorunuyor!

— Siz bilirsiniz!.. Kimdir gelecek arkadasiniz?

— Arkadasim gelmeyecek...

— Yar.

— Ben...

— Sizi, “Babanin bir arkadasi...” diye mi tanitacagim?

— Evet...

Nermin, bir kasim kaldirarak biraz dusiindii. Fuat Mahir'in
basina gelenleri hatirlamis olmaliydi. Yazunden belli belirsiz bir
gulumseme gecti:

— Bu yoldan nereye varmak istiyorsunuz?

— Hig... Boylesini daha uygun buluyorum.

Bir an bakistilar.

Nermin yasini gostermeyen guzel kadinlardandi. Gosterme-
yen degil, yaslandikca guzellesen, guzelligine “Sahane” denilen
mutlu kadinlardan... Kamil Bey, eski kansinin kiyici olduguna
coktan inanmisti. Asin guzelligin her zaman biraz kiyici oldugu-
nu da biliyordu. Oysa, Nermin'in bakisinda, kiyicihigin umursa-
mazlig yerine, yufka yurekli bir annenin hosgorusu var gibiydi.

— Olmaz bu... Cunku ciddi degil... Hem, higbir seye de ya-
ramaz. Bence yaramaz. Hicbir seye yaramadigini bile bile bu ka-
dar caprasik bir ise giremem. Sizin yerinize bunu becerecek hig-
bir tanudigimiz yok mu? Hem akilli bir adam olmali, hem de boy-
le oyunlara girecek kadar... Sakaci... Kapt vuruldu. Nermin kah-
veyi aldi. Cigara istedi. Kamil Bey’in uzattugl ucuz cigaray: gor-
mezden gelerek bekledi: Hani, tanimadigimiz bir yerde, dil bil-
mez gorunecegimiz tutar da, hig isitmek istemedigimiz sozleri
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dinlemek zorunda kaliriz... Hem de yabanci dilden... Daha be-
teri, savunma hakkimizdan kendi kendimize, pesin pesin vaz-
gecmis olarak... Tasarladiklarimiz, her zaman, olaylara uymu-
yor. Hizmetcinin kosturdugu paketten bir cigara aldi. Kamil
Bey'in uzattig) atesle yakti: Sagolun! Burdan almaz misimiz? Ne
diyordum? Evet, uygun bir arkadas bulmali... Uygunu budur.
Daha da merakl olur. Isterseniz dusunun bu gece... Yarin bana
telefon edin!..

— Ben de gelsem, bir arkadasimi da yollasam, Ayse’nin duy-
masini istemiyorum. Benim yasamakta oldugumu, simdilik bil-
mesini istemiyorum.

Nermin, “Neden?” diye soracakmis gibi gene kasini kaldirdi.
Sonra gulumseyerek basini sallad:

— Olur, soylemem. Sinayacaksimz, baskin vererek... Bir ce-
sit pusu kuruyorsunuz! Bir gesit sug ortagl oluyoruz sizinle...
Fincani tutan eline bakarak biraz daldi: Gérdunuz mu, uzaktan
olsun, Ayse'yi, buyudukten sonra?

— Hayuir... Pardon, biraz ¢nce, burda gérdum!

— lyi! Yarin telefon edin!

— Telelon istemez. Bir dostumu gonderecegim! Doktor Mu-
nir Bey. Tanir misimz?

— Sanmam!..

— Kisa boylu. Zayf. Yash gorunur. Eski lttihatgilardan...
Butun savaglara girip ¢ikmis...

Az kalsin, “Namusuna kefilim” diyecekti. Kalkt:

— Yarin... Saat kacta gelsin?

— Siz bilirsiniz ama... Bence uygunu... Ogle yemeginden
once... Saat on, nasil?

— Onda, peki! Hicbir sey sezdirmeyeceksiniz. Bunu boyle

Istiyorum.
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Nermin, bu sozleri duymazdan geldi, ama, giiven vermeyi al-
caluct buldugunu da kaglarim hafifce catarak anlatt.

Murat’la Kadir, Kamil Bey'in Soganaga’daki konaginin salo-
nuna girdikleri zaman, Nuh Bey, pencerenin énundeki genis di-
vanda oturuyordu. Gene ayagmn birini altina almis, 6tekini di-
kip dirsegine destek yapmisti. Kara takkesi basinda, kiraz cubu-
gu elindeydi. Yenikapi'ya inen yangin yerindeki yikik dokuk du-
varlann, tek baslanina dikili kalmis bacalann, tahtalari kararmis
ev kalabaliginin ustinden denize bakiyordu.

Doktor Munir Bey'in “Osmanh Donkisotu” dedigi Nuh Bey
1888 Jonturkleri'ndendi. Abdulhamit zamaninda on bes y1l sur-
gunde kalmis, hurriyetin ilanindan sonra lttihat Terakki Cemi-
yeti'nde, hicbir karsiik beklemeksizin, en kuguk islerde bogaz
tokluguna ¢alismisti. Kamil Bey’'in mahpusane arkadasiydi. Mu-
tarekede, “Kuvay Milliye’ye geteci yazacagiz” diye bir dolandiri-
cilik dolabr kuran bir lttifak¢l arkadasinin oyununa gelerek
mahkam edilmisti. Dunya yuzunde hig kimsesi, dikili agaci yok-
tu. Kislan burada, yazlan Doktor Munir Bey'in Caddebostan’da-
ki koskunde geciriyordu. Altmis dort yasindaydi. Uzun boylu,
bir deri bir kemik denecek kadar siska govdesi, cokuk avurtlari,
iki yana cekerek burdugu uzun kirqil biyiklanyla gercekten
Donkisot’a benziyor, gozlerindeki kederli dalginlik, sesine ver-
meye cahstigl kabadayilik bu benzerligi busbutun artinyordu.

Ayak seslerine omuzu uzerinden bakmis, delikanlilar gérun-
ce kaslarini catarak ¢ikismist:

— Nerde kaldimz kopuklar? Elini 6pturdu: Gegin soyle. ..

Kadir ¢ekinerek sordu:

— Gitti mi Kamil amca? Gideli ¢cok oldu mu?

— Gitti zor-gug... Gelir nerdeyse...
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— Neden zor-gug?

— Bilmem! Ustune bir pisiniklik geldi bu sabah...

— Vaz m gececekti sakin?

— Oyle sezinledim. “Olmaz” diye yakasina sarildim.

— Yarina mi birakacaku?

— Acikca “yarin” demedi ama... “Kirikligim var! Hele dok-
tor gelsin!” [ilan... “Yilginlik istemem!” diye gurledim, “Isi uzat-
un ki, tadini kacirdin!” dedim, “Bu is ¢oktan bitecekti, Ayse ki-
z1 diplomasini aldigy gun getirecektin!” dedim. “Bosuna gekin-
din! Surincemede biraktin aylarca” dedim, “Kiz bu Avrupa ge-
zisine... Ben eminim, seninle gikacaku!” dedim. “Haydi, gide-
ceksin, kiz1 sirtlayip geleceksin!” dedim!

— Emin misin Nuh amca?

— Ne demek emin misin? Eminden de eminim! “Kan ko-
nusmaz”mis, affetmisler onu... Halt etmisler... Kan konusur, bal
gibi... Hem de, “Ashni inkar eden ¢ingenedir” diye konusur! Bil-
mez miyim ben? Kagin kurasiyim?

— Fakirlik numarasi kanstirmasin isleri?.. Kolay degildir
Nuh amca, fakirligi goze almak... Hele buyuk zenginligi teperek
goze almak!

— Kolay degildir ama, cibilliyetsiz takimina kolay degildir.
Onurlu insana geldi mi, dakka duraklamaz. Ne demek fakirlik,
ne demek zenginlik? Hakli ile haksizi segme zorunda olana bir
tek yol vardir: Hakliy1 se¢mek... Burada para islemez, milyon ol-
sa islemez! Dogru muyum, Gazeteci Murat?

— Adamina gore Nuh amca!

Kadir basini salladi.

— Fakirlik zordur, zor... Fakirligi segmek ¢ok zordur.

— Yahu, sen “fakirlik” diyorsun, ben “kan” diyorum! Neden
uzatmall! Var misin? Ben on koyarim, sen bir lira koy! Ayse kiz,
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bugun burada olmazsa, benden on lira gider ki, bu siralar yuz li-
ra demektir!

— Yok Nuh amca' Biz, sizin sezgi gicunuzle asik atamayiz!

— Hassole... Haddini bilmeli! Birden sasirmis gibi gozlerini
acti: Nerde baban? Ramiz Efendi'yi sordum. Asagida mi1?

— Yok!

— Ne demek? Gelmedi mi? Gelmeyecek mi sakin? Bir bu
eksikti. Kizarim ki, cok kizarim! “Onune kat, al gel” demedim
miydi sana ben? “Suraya buraya takilir. Unutur gider” demedim
miydi? Gelmemeli ki, ben sana sormaliyim! Cigara tazeledi. De-
likanhlara da verdi. Birden kederlenmisti: Igiyor degil mi hep
oyle?..

— lIgiyor ama, gelmemesi ickiden degil... Cocuk gibi oldu.
Bir wurlu s6z gegiremedik. Murat hi¢ kirmaz. Oyleyken... Mu-
rat bile yola yatiramadi

— Elbise meselesinde mi?

— Evet! Simdi tutturmus... “Hele Ayse kiz gelsin, kolay!..
Ayse kiz gelirse yapariz bisey” diyor.

— Asil gocuk sizsiniz! Ne demek kilik-kiyafet? Gorucuye mi
ctkacak herif? Ayse kiz, buraya gelip de bizi oldugumuz gibi sev-
mezse kag para eder. Kiligimizi gorecek de, yadirgayacak m1? Ha-
yir! Nuh amcasi basmadan gecelik entarisi mi, pembe incili kaftan
mu giyiyor, farkina bile varmayacak! Hem de varmaz, gorursunuz!

— Farkina varmasa da babam o kilikta... Lise hocasl... Og-
rencilerinin saygisini yitirecek, diye korkuyorum! Bir insan
bor¢lanmaktan nicin urker? “Odeyemem” diye... Elbise, ayakka-
b1, palto, sapka, birka¢c gomlek bilemediniz kirk elli liranin...
Haydi diyelim altmis yetmis liranin iginde...

— Dogru! Nasil olsa ¢denir! Evet, bu senin baban tadim ka-
cirdr ki, busbutin kagirdi! Borg edip neden giyinmiyor die soy-
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lemiyorum, ustim bagim kotu diye, bugun gelmemeye kalkarsa. ..

Nuh Bey'le Kadir, Ramiz Efendi'yi busbutun ayr yonlerden
cekistirmeye baslamislardi. Aslinda, birbirlerine gizliden gizliye
takiliyorlardu.

Murat kalkt, Kamil Bey'in av kopegi Cino’nun yanina gitti.
Cino epeyce yashydi. Avda eski hizi kalmamisti. Belki de bu
yuzden bakislan gittikge daha kederleniyor, daha dalginlasiyor-
du. Murat, basini oksayinca kocaman dilini gosterip inler gibi
esnedi. Kuyrugunu Acem halisina vurarak ilintiye sanki tesek-
kur etti.

Murat, yillardir 6lmus bildigi babasiyla apansiz karsilasan, on
yedi yasindaki bir kizin —belki su anda- duymakta bulundugu
saskinligin ne bigim bir sey oldugunu kestirmeye calisarak re-
simlere daldi. Picasso’nun mavi ¢aginda iki cambaz... Sarhos Ut-
rillo'nun gozuyle sarhos Paris... Modigliani’'nin o6lgulerine gore
olaganustu uzun kadinlardan birinin dalgin ciplakhg:... Bunla-
rin higbiri kopya degildi. Kamil Bey 1905-1910 arasi Paris'te bu
ressamlar tanimis, onlarla arkadashk etmisti. Bugin kizinin
karsisina fakir bir adamcagiz kihiginda cikiyordu. “Ayse gelirse
bunlari, ucuz kopyalar sanir! Sahici olduklarina belki de kolay-
ca inanmaz. Bir de bakalim, resimle falan ilgili mi? Ne zor du-
rumdur bu! Baba ile kiz1 birbirlerini tamimak igin yillardan son-
ra aylarca ugrasacaklar!”

Nuh Bey'le Kadir'in konusmalarina kulak verdi.

— Birakmak zor da, her aksam sizana kadar igmek kolay mu,
Kadir oglum! Hayir! Bu da en az 6teki kadar zor! Nerden biliyo-
rum? Ictigimden degil! Igkiyi hi¢ sevmedim! Gengligimde de
cekmedi beni... Fakat, surgun arkadaslarda ¢ok gordum! Bizim
gengligimizde, konyak modasi vardi. Belki de, rahmetli Besinci
Sultan Murat hazretleri konyak tutkunu oldugu icin... Duydu-
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guma gore hemen hemen butun Tanzimat ileri gelenleri konyak
icerlermis... Cogu bu yuzden geng sayilacak yasta olup gitmis...
Abdulhamit ¢aginda, konyak gene vardi. I¢guveysi girmis, alaf-
ranga damatlarin igkisi... Kayinbabadan ayip olmasin diye sofra-
da igilemediginden, eve gelince, yatak odasina girip ust uste
atarlarmig. Hele hanmimui koltukta ilk defa gérup begenmediyse,
herif, bu konyak isini oylesine azitirmis ki... Sonunda mesele
mantanotaya kadar varirmis! Icini cekti: Bizim Ramiz Efen-
di'ninki, sagolsun, baska... Kurtaramadi adam kendini 6lum aci-
sindan... Gegende Doktor Munir Bey'e sordum. “Oyle” dedi,
“Aslhinda bu bizim Kuvayi Milliyeciler bir baska insan soyu” de-
di. Ne demek “Bir baska insan soyu? Anlayana ask olsun!” lyi-
dir, hostur bizim doktor, gel gelelim, sozleri pek anlasilmaz!
Gunku kanisik soyler. “Bunlar iyi yetistirilmis savag atlarina ben-
zer” dedi, doktora kalirsa bu senin baban gibi herifler savassiz
yapamazlarmis... Savag atlari saldiri borusunu duyunca, nasil
kafayr dikerlerseymis... Bunlar da oyleymis... Iflah olmak yok-
mus bunlara... Savagsiz kaldilar mi, bir sey tuttururlar, kendile-
rine dert edinirlermis... Hasili, senin doktor amcan, “bunlar,”
dedi, “yirmi dort saatte bir kere vatani kurtaramazlarsa sapitir-
lar” dedi. Sana kiziyor mu, Ramiz Efendi, Serbest Parti'yi tutu-
yorsun diye?

— Kiziyor!

— “Belediye sec¢imlerini alnimizin akiyla kazandik” diye el-
lerini ogusturuyor mu?

— Ogusturuyor, ¢ocuk gibi... Sandik basinda bulunmasa o
kadar sasmayacagim! Evet, ¢ocuk gibi benim babam! Hem bili-
yor, Halk Partisi oy almadi, hem alnimizin akiyla kazandik, di-
ye aldatabiliyor kendini...

— “Ne faydasi var, akilli adam kendini aldatmaya gabalar
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m1?” demiyor musun?

— Demez miyim?

— “Gergek halkgl, milletten yana olacak! Bu nasil is?” demeli.

— Dedim gegende... Hig orali olmad! Bir laf 6grenmis ner-
dense... “Milletin g¢ogunlugu her zaman hakli olmaz” dedi.
“1910'da serbest segim yapilsaydi Abdulhamit kazanirdi, hem
de ezici cogunlukla...” diye galuverdi.

Murat gelip Nuh Bey’in karsisindaki koltuga oturdu:

— Haksiz m1 Ramiz amcam?

Nuh Bey her zamanki gibi, bir an saskin bakti, suratini bu-
rusturdu;

— Haksiz elbette. 1910 baska... 1930 baska... En az arada
yirmi y1l fark var!.. Uzatma, biliriz halkcilarin biz ne kumas ol-
dugunu... Gozlerini kirpisrdi. Lafi degistirecek konu aradig
belliydi: Sorduguma karsilik gelsin! Nerdeydin gecen hafta?..
Cok 6nemli isin cikt, degil mi? Tam geliyordun...

— Tam...

— Sapkani giyerken...

— Tam...

— Telefon c¢ald, lanet!

— Tamam!

— Yakalanmayayim diye agmak istemedin! Bos bulunup ac-
un ki... Telin obur ucunda Ingiliz Krali... “Allo kardesim Murat
Bey... Allo iki gozum! Su Mangurya isini napalim dersin!” diye
GIIpINLyor.

— Aman nasil duydunuz? Gayet gizliydi. Vay basima gelen-
ler...

— Oglum Gazeteci! Maskaraliga vurmak niyetindesin ama,
bizim hepsinden haberimiz var! Sar sagliymis senin yeni Ingiliz
Krali... Etine dolgunmus... Bizim gengligimizde, boylesine “Ho-
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sur” derlerdi. Kadir'e bakma bos yere... Ondan duymadik! Dok-
tor Munir Bey anlatti. Celadet denilen delinin ziyafetinde, “ne-
dir” demesine meydan birakmadan, salla sirt edip savusmussun,
yangindan mal kagirircasina...

— Yok canim!

Kadir, merakla Murat’a dondu:

— Sukran Hamim’la beraber mi giktiniz? Neden bana soyle-
medin simdiye kadar?

— Beraber ¢ikmak yok da ondan... Ben gikiyordum, rastla-
dik. “Sizi eve birakalim” dedi.

— Sonra?..

— Sonrasi neymis? Razi olmadim. Beyoglu'nda indim. Nuh
Bey’e sordu: Nerde kaldi doktor amca?.. Arif Bey, Albay Cemil
Bey?..

— Gelirler nerdeyse'.. Doktor bir hastaya ugrayacakmus...
Bana sorarsan cami sikkin bugunlerde, bizim farmason doktoru-
muzun...

— Neden?

— Hig istemiyor. Ayse kiz1 boyle baskina ugratr gibi dene-
yelim! Doktor akli... Insan kismai, sinava gekilmeden olur mu ya-
hu! Can sikintisiyla bir zaman denize baku: Kahve soylemediniz
mi siz Madam Eleni'ye, yukan cikarken...

— Yok!

— Olur mu hig... Firla, Kadir oglum, ben de icerim. Benim-
ki sade... Saatini ¢ikardi: Ooo... Epey olmus... Nerde kaldilar
bunlar? A, n’olmali, n’olmali, Kamil Bey, Ayse kizimiz1 alip gel-
meli de, kapiy1 bu tembellere Ayse kizimiz agmali... Nasil apisir
Arif Bey... Cemil de apisir! “Cehennem topgu olmakla bir adam
adamliktan gitkmaz!”, kimin s6zudur bildin mi gazeteci? Cehen-
nem topgunun sivil perde cavusu Kor Saban’in sozudur. Yaman-
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dir bu Kor Saban! Aslinda benim, gaipten haber verme gicim
nerden gelmekte? Bu Kor $aban kopoglusundan gelmekte... Bir
meselede kestirip atamadim da, az biraz durakladim mi... He-
men sapkay1 basar yallah Besiktash tutarim!.. “Gel bakalim Kor
aga, soyle bir mesele var, senin aklin neyi kesmekte?” derim.
Kordur tek gozu, su igen tavuk gibi gokyuzune diker, ¢ok degil,
bir dakka, yallah yallah iki dakka bakar. Ulan algak desem, senin
ctkasi gozune Cebrail melaike mi gorunmekte ki, sip diye kesti-
rip atmaktasin bunca dkilaneyi apistiran, en gaprasik isin donup
dolasip suraya varacagini... Ayak seslerini duyunca, birden iki
dizi ustune gelip kaptya dondu: Nedir o Tamam! Ayse kizi aldi
geldi Kamil Bey... Nasil? Ben demedim mi Gazeteci Murat?..

Onde Farmason Doktor, arkada binbagi emeKklisi Arif Bey’le
Topgu Albayr Cemil Bey igeri girdikleri halde, Nuh Bey hala
bekliyordu.

Doktor, Murata goz kirptu:

— Noldu buna?

Murat'in cevap vermesine meydan birakmadan Arif Bey sordu:

— Hani, gelmedi mi Kamil Bey? Ne kadar oldu gideli?

— Gideli epeydir... Saat ugte gikti. Simdi saat?

— Dort bugugu geciyor.

— Evde bulamadi desem...

— Telefon etmediniz mi?

— Yok telefon... Telefon edilir mi?

— Oyle ya, baskin basanin...

Murat gelenlerin elini 6pmus, cigara dolastirmisti. Kahve sor-
du. Bu sirada Madam Eleni iki kahve getirdi. Cayin hazir oldu-
gunu haber verdi. Nuh Bey'in sorusu uzerine de, Kadir’in yalniz
basina bilardo oynadigini soyledi.

Arif Bey’le Cehennem Topgu Cemil sikintili, Doktor Munir
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actkga ofkeliydi. Bunlarin buraya gelmekte boyle gecikmeleri,
herhalde, bugunku beklemenin bunalticiligini kestirmelerin-
dendi... Kamil Bey yalmiz donerse, kiz1 Ayse annesini secmis ola-
caktl. Kamil Bey icin hayaumn ikinci, daha muthis yikimu...
Simdiye kadar kizin1 dusunerek direndi, simdiden sonra napar,
umutsuz yalmzhgiyla?..

Buradakilerin hepsi, bunu dusundukleri igin olmali, s6z bir
tarla yaramuyor. Nuh Bey’in palavraci iyimserligi bunaltli ha-
vayl dagitamadiktan bagka, busbutin agirlastinyordu. Aslinda,
Nuh Bey'in iyimserligi de, bugin tamamiyla zorlamaydi.

Murat, gesitli soydan ayr ayn guglu olan bu dévusgu insan-
larin, bir yerde, ne kadar gugsuz dustuklerini birdenbire gozle-
riyle gorayormus gibi saskinliga dasmustu.

Evet bunlar, Kamil Bey'in ugrayabilecegi hayal kirikligindan,
son dakikada dehsete kapilmis gibiydiler. Boyle bir hayal kirik-
lig1 kendi baslarina gelse duyacaklari derin aci su anda duyduk-
lar1 garesizlikten daha korkung olamazdi. Binbasi emeklisi Arif
Bey’le, Topgu Albay1 Cemil Bey de Ramiz amca gibi, Serbest Par-
ti'nin neden acildigina bir turlu akil erdirememisler, milletin
Serbest Parti'yi tutmasi, belediye secimlerinde Halk Partisi’nin
acikca sopa kullanmak, hile yapmak zorunda kalmasi karsisin-
da saskina donmuslerdi. En amansiz sartlar iginde silah gucuyle
kurtarilan memlekette, henuz yedi yil gegmeden nankorluge ug-
ramay1 bir turlu bagislayamiyorlar, haksiz yere hakarete ugra-
muslar gibi, olanlan onurlarina yediremiyorlard.

Yuzlerindeki anlama, seslerindeki donukluga, el kol sallayis-
larindaki sinirlilige baktikga Murat’in sagskinlig artmaktaydi. Bu
adamlar, sanki butun émurlerinde higbir zaman gergekten se-
vinmemislerdi. Ramiz amcasi, Kamil Bey, tanidigy oteki Kuvayi
Milliyeciler de, az cok farklarla, yerine gore boyleydiler. Oysa

247



Kemal Tahir

yasayislarinda, herhangi bir insani, 6lene kadar mutlu kilacak
zafer sevingleri olmustu. “Bir derin kuyuya atilan tas gibi dus-
mus bunlarin ruhuna bu seving... Guralta koparmis, durgunlu-
gu calkamis ama, sonunda bir daha yuze ¢tkmamak uzere bat-
mis gitmis! O zaman bunlann kazandiklarn zafer de, giderek ye-
nilgiye benzedi, iclerinde... Doktor Munir Bey garip seyler soy-
luyordu bu gesit Kuvayr Milliyeciler icin... Gugsuz degiller ama,
gugleri uniformal disman karsisinda bulunmadikgea yirtici atl-
ganhktan, sonuna kadar araliksiz kovalamak hirsindan gelmez!
Bunlar kendileri de farkinda degillerdir, ama son hesaplasma-
da, durgun adamlardir. Hayalperver adamlar... Gergegin yerine
kolayca uydurmayr koyup kendilerini aldatarak rahatlamayn,
yadirgamazlar. Oturup sabirla beklemeyi, sabirla ac1 gekmeyi,
yoksullugun her cesidine katlanmay: bilirler. Turkgesi, Anado-
lu milletinin yetistirdigi ¢ilekes dovusculerimiz... Soylu kork-
mazliklarnyla, hesaplara sigmaz direnisleriyle tarih yapan, ama
yaptiklan tarihe sahip ¢itkmasini pek de bilmeyen bizim insan-

»

larimiz...” Murat, aklindan gegirdiklerini sezinlemelerinden
korkmus gibi, hemen cigara paketini ¢ikardi. Dolastirdi. Bunu
yaparken, “Biz de gugstizuz ama, iyimseriz! Bunlar fazladan ka-
ramsar da galiba... Peki neden karamsar olur, zaferde alin teri
olanlar?” Topgu Albayr Cehennem Cemil Bey, cigarayl yakmis-
ti. Kaslan caunku. Arif Bey bir arkadasa rastlamisti vapurda...
Taniyacaktu mutlaka Cehennem... Kurdoglu derlermis Harbi-
ye'de... Ahmet...

—-'Hangi Ahmet... Hani Ahmed-i Sabri demisti de, ilk gunu,
ad1 boyle kalmisti.

— Tamam!

Doktor Munir, Murat'in yuzune urkuntuyle bakti. Bu bakis-

ta, “Eyvah, gene savas anilarindan agacaklar!” anlami vardi. Bu-
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nu onlemek istedigini meydana vuran bir telasla sordu:

— Nereye savustun o gece sen apansiz?

— Hangi?

— Deli Celadet'in ziyaletinde...

— Hayir! Savusmadim!

— Ne demek savusmadim? Doktorun sesi uyarici idi. Konu-
ya kosulmasini Murat'tan istiyordu: Hanimi aldin savustun... Sa-
1 sach guzel hanimi!

— Sar sagh... Ha su mesele... Murat keyiflenmis gibi gul-
mus, dikkati ¢cekmek icin sesini yukseltmisti: Eve gitmek istedi.
Oysa, soforun gelmesine epey varmis.

— Sofer kendisinin mi?

— Evet

— Desene bu kez aristokratlarla alisveris! Baktin kapi 6nun-
de debeleniyor!

— Evet, bir taksi buldum.

— Sonra?..

— Hig... Biraktim evine...

Murat, kadin islerini kalabalikta degil, teke tek bir arkadasi-
na bile anlatmay1 sevmiyordu. Bunu, Doktor Munir de hic sev-
mezdi. Oyleyken usteledi:

— Neler konustunuz? En cumbuslu sirada toplantiy1 neden
birakip savustugunu soyledi mi?

— Soyledi.

— Nedenmis?

— Celadet Bey'in hazirladig) edepsizligi biliyormus.

— Nerden biliyormus? Kimsenin haberi yoktu.

— Yabancist degil! Baldizidir Sukran Hanim, Celadet
Bey'in...

— Bak sen!
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Arif Bey ilgilendi:

— Nedir Celadet maskarasinin yeni edepsizligi?

— Sormayin!.. Gergekten deli...

Doktor Munir Bey araya girdi:

— Birakin deliyi simdi... Eve gittiniz! Kapida durdu taksi...
Hanim, bir sey ikram etmeye kalkmadi mi1? “Cikin biraz” denir.
Adet boyledir!

— Boyledir ama...

— “Olmaz” m dedin sakin! “Ge¢ oldu, evden merak eder-
ler” dedinse... Erkeklik n’oldu arkadas?

— Hayir, Doktor amca... Sukran Hanim dedi ki: “Boyle yar-
dimlarin sonunda adettir... Hanimlar yorduklar: erkek arkadas-
larina ‘Bir dakika buyurun! Bir sey icersiniz’ derler” dedi.

— Eee?

— “Ben bunu demiyorum” dedi.

— Neden? Tipi mi degilmissin?

— Tipini bilmem, “Cunku hi¢ adetim degildir” dedi.

— Sen ne dedin?

— “Adetleri bozmak kimseye hayir getirmez” dedim. “Bu
dunyada insan rahat edeyim, sonunda zararl ¢tkmayayim derse,
adetleri katiyen bozmayacak” dedim.

— Bunlar nasil numaralar kargilikli?.. Ertesi gun, hafta sonu
icin bir bulusma teklifi?..

— Hayur, yok oyle sey...

— Senden de mi yok?

— Hayir! Cunku, Kadirin soyledigine bakilirsa, boyle nu-
maralara hi¢ hacet yokmus, kendisi kalkar gelirmis, ya da arar
bulurmus, cani ¢ektigi zaman. Hi¢ duraklamazmus, bu sebepten
de zorlamak gerekli degilmis!

— Bak sen! “Kiz adin ne?” diye sormus herif, kizdir kiritmis:
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“Bal kiz!” demis. “Daha tathsin ya!” diyerek sarihivermis elin ca-
navart...

— Evet, bu da boyle daha tatl...

— Daha neler konustunuz yolda?.. Sondaki namuslu ayrili-
sa uygun mu? Dunyanin bozuldugundan... Ahlak mahlak kal-
madigindan... Filan falan m1?

— Eh... Celadet Bey'den acti. Biraz acindu.

— Nesine aciyor?

— “Varhigs kendisine yeter enistemin” dedi. “Insan varhg
neden ister? Caninin gektigini yapsin... Cekmedigini hi¢ yapma-
sin igin... Demek enistem sirketin parasini, Ankara’dan soktur-
mek igin kadin kullanmay: istemeden yapmis... Buna once ina-
namadim. Sonra inaninca da ¢ok sastim!” dedi.

— “Zanaat meselesi” diyemedin mi? “Zanaattir kor olsun, bi-
rakmaz” diyeydin!

— Sukran Hanim da boyle dedi ama, sizin so6zunu ettiginiz
zanaatl dusunmeden.

— Ya?

— Avukathgr dusundu. “Parayr kanun gucuyle alamadig
icin ¢ok kizmisur, enistem” dedi. “Sezdirmemeye ¢alisti ama,
ben onu bilirim” dedi. “Hele gavurlara karsi, avukat olarak ka-
nunlan yuratemeyisini hazmedemedi hic!” dedi. “Bu sebeple,
rezillik salt benim ustimde kalmasin, uzak yakin ilgililere de
pay olsun, diye verdi bu ziyafeti...” dedi.

Cehennem Topgu Cemil dayanamadi:

— Yahu neler soyluyorsunuz boyle siz?.. Bir sey anlayami-
yorum!

Doktor Munir guldu:

— Saburh ol! Su hanimin fikrini 6grenelim, gerisini anlati-
nz!.. Evet... Demek, bu ziyafeti... Rezilligi paylasmak igin ver-
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mis... llging! Nereden cikiyormus bunun boyleligi... Sordun
mu? Celadet mi soylemis?

— Kendisi boyle dusunuyor! “Kadimi sirket direktoruyle
yollamasindan belli!” dedi. “Yoksa gok kolaydi, boyle bir vasita
kullandigimi gavur direktorden saklamak” dedi.

— Bilmez miymis gavur bizdeki rezillikleri?

— Bilirmis ama, gorunusu kurtarmak diye de bir sey var-
mis... Hem de yalmz bizde degil, butun dunyada varmus...

Bu sefer, Arif Bey'le Nuh Bey de “konusulanlar sifreye don-
du” diyerek sikayete baslamislardi.

Higbir sey anlamiyorlardi. Doktor Munir, arkadaslarina, Ce-
ladet Bey’in kadin kullanarak, takilmis bir paray1 Ankara’dan na-
sil sokturdugunu ozetledi.

— Hay Allah kahretsin!

— Vay Celadet vay' Layigini bulmus Deli sonunda, desene,
Farmason, iste bunu begendim!

— Yahu nedir? Bunlar nasil rezillikler!..

— Durun bakalim! Asil rezilligimiz geride... Oglum Murat,
ben bu Sukran Hanim'a “Akilli” diyecegim ama...

— Amasi?

— Simdi beni soyletme! Akilli hatun denilen yaratuk bu
dunyada var olsa, hig bekar erkek kalir miydi?

Cehennem Topgu Cemil Bey elini kaldirdr:

— Simdi inandim, gercekten yaslandigina Farmason! Ken-
dini 6vmeye basladin. lyi belirti degildir.

— Neyi gosterir efendim?

— Bana sorarsan arkadas, bunca yil bekar kalmanin pis-
manhgini... Butin pismanliklar da bilirsin, gugsuzlukten gelir.
Gugsuzluklerin en berbati da, yaslanmak!

Arif Bey araya girdi:
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— Kim bekar! Bu domuz mu? Simdi bile bunun kirk tarak-
ta bezi vardir!

— “Yalan ama, soyle, hosuma gidiyor!” demis herif... Yas-
lanmaya geldi mi, bizim gibi felegin butiin gemberlerinden geg-
mis adamlar, isteseler de yaslanamiyorlar Cehennem, ¢unku va-
kit bulamuyorlar.

Arif Bey sordu:

— Bu Sukran Hamim gegende, Yerlimallar Sergisi'nde gor-
dugam hanim m1? Incecik esmer...

— San sach diyoruz arkadas! Boya sarisi degil! Anadan dog-
ma sarl... Sarinin da harikasi...

— Ne bileyim! Simdi insan 6z kizini taniyamuiyor!

— Gozlerde bir sey baslamasin Arif, katarakt matarakt... Ha-
ni bizim millet, tavuk karasi der!

— Halt etmissin!

— Ne bileyim?

— Biz daha ignenin deliginden Hindistan...

— Seyretmektesiniz!.. Doktor Munir Bey Murat'a dondu:
Daha ne konustunuz Sukran Hamm’la?..

— Daha!.. Durun bakalim! Evet, “Dumbtik baha mi, dum-
buk bahasi m1?” diye sordu. “Ash galiba ‘bahasi’ olmali ya, Os-
manl pratikte ‘baha’ demis gegmis kisadan” dedim. Kelimenin
kokunu sordu.

— Hangi kelimenin? Sakin dumbuk kelimesinin mi?

— Evet!

— Neymis? Bilir misin?

— Hayr!

— Ne dedin?

— “Koku yoktur, koku batsin” dedim.

— Simdiye kadar hi¢ mi isine yaramad ki, igin sizlamadan
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beddua ettin canim zanaata?

— Canim zanaat... Ne fayda! Fukara Deli Celadet Bey'i kiv-
ranirken gormediniz mi?..

— Nerde kivraniyor? Nicin? Musterinin titizine mi ¢atmis?

— Yok canim! Bankada kivraniyor.

— Orasi da m1 paray1 vermezlendi. Eh, buna gulerim iste...

— Yok canim! Para hazir... Gelin gorun ki, Celadet Bey bo-
zuk para istiyor!

— Versinler, banka degil mi? Kithg mi var?..

— Kuthg... 1ki yuz elli bin liray1 bozuk istiyor.

— Nasil bozuk?

— Hepsini bir liralik... Ya da iki buguk liralik... Aruk, bul-
mak imkansiz hale gelirse, az buguk da bes liralik... Bunu da lut-
fen kabul ediyor, bes, on bin liray1 gegmemek sartiyla...

— Deliiii! Napacakmis bu kadar bozuklugu?..

— Kudurmus mu? Derdi ne?

— Deli degil mi yahu, tutturur! Ne dedi veznedarlar!.. “Has-
tir ordan” demediler mi?

— 1ki yuz elli bin liralik musteriye Rocild bile higbir sey di-
yemez, bu dunya buhraminda... Veznedarlarin kivranmalarin
gormeliydiniz! Once saka bellemigler! Sonunda isin sakasi olma-
digim anlayinca apismislar!

— Yalandir yahu! Benim bildigim Celadet, deli meli degildir
aslinda, bal gibi edepsizdir! Kimden duydun?

— Duyma yok!.. Gozle gorulmustur. Gazetede oturuyor-
dum. Saat, uce dogru... Telefon, dediler, Baktim, Celadet... “An-
kara'dan ne zaman dondunuz?” demeye birakmadi. 1k s6z n'ol-
sa iyi?

— Bozukluk var m1 yaninda demesin?

— Hayir! “Tabancan ustiunde mi?” diye soruyor.
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— Anladim! Dusunmus tasinmig, dambukluga onuruna ye-
dirememis... Delidir, edepsizdir ya, bu gidisatin busbutiin de er-
babi degildir. Is isten gecmSSe de temizlik temizliktr! dedi fu-
kara Deli... Kendisini vurup pisligi temizleyecek... Sakin kostur-
madin m1 buyur diyerekten, hay Allah mustahakin versin!

— Dinleyin Arif amca... “N'olacak” dedim. “Ustinde mi de-
mekteyim!” diye gurledi. “Ustumdedir” dedim! “Ah ne kadar gu-
zel!” diye sevindi bu kez... “Yazin mazin varsa birak oldugu yer-
de... Hemen cik! Beni ls Bankasi'nin kapisinda bekle” dedi.

— Anladim! Parasiz kald: bizim deli... Bankay1 bastimz! De-
mek dumbuklukten sonra da, eskiyalik! Bozuk paray1 da simdi
anladim! Banka soygunlarinda esas, bozuk paray1 ele gecirmek-
tir. Cunku, buyuk banknotlarin ¢ogunlukla numaralan banka-
larca kaydolunur! Bizim memleket ¢ok zengin oldugu igin, on li-
ralk kaymeler bile bankalarca kaydedildiginden... Bizim akilh-
deli, tek lira istiyor, harcanmasi kolay ola!.. Yaman ki, ¢ok ya-
man! Peki, “Masken yaninda mi1?” diye sordugunu soylemedin!
Maskeyi naptin sen! Malum ya, boyle isler ginduz gozu ile mas-
kesiz olmaz!..

— Yahu, sen bizim deli Celadete oyun mu oynamaktasin?..
Herif unlu ceza avukan olup... Ayrica, banka soymaya karar ve-
rip... Beyoglu'nda bu kadar rezil takimindan tayfas1 bulunmak-
la... Eski zamanlarin apukarya maskaralari maskelerinden bir
esek yukunu getirip bankanin kapisina coktan tepe gibi yigmis
degil midir? Dogru mu bu sozum, Gazeteci Murat?.. Bizim yeni
dumbuk, maskara maskelerini oralara yigmis degil mi? Peki, bu
isi neden yazmadilar bizim gazetelerimiz?

— Nasil yazilacak bre Arif Bey... s Bankasi’mn gunduz go-
zuyle resmen basilip soyuldugu nasil yazilabilir? Sen s Banka-
si'nin bashissedar1 kimdir bilmez misin? Gazi Pasa’mizdir...
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— Olmakla... Bankaciliga sivandin mi, soyulmak yazihidir
hartada... Ne denilmistir? “Hirsiza beyler borglu” edilmistir.
Gunduz ortasi banka basan dumbuk avukat eskiyasina geldi mi,
buna beyler degil, pasalar da borgludur...

— Ya, sonunda, parasini garptiran Sari Pasa napar adami?
Vah ki bu kez asarlar fukara Celadet'i... Bu kez vallah billah kur-
tulus yoktur dumbuk deliye... Ne denilmistir? “Canimi al, para-
ciklarima dokunma!” denilmistir.

Murat da, toplulugun keyfine kendini yavasca kaptirmis,
baslangictaki tutukluktan kurtulmustu. Bir baska sevkle anlat-
may1 surdurdu:

— Allah bilir ya, benim aklima bankayi soymak hic gelmedi
Cemil amca... “Kag kisi temizleyecegiz Celadet Bey? Sekiz mer-
mi idare etmezse, yedek sarjoru de alayim mi?” diye sordum.
“Allah belani versin! Daha firlamadin mi1, yere batasica yokusu
yarilamadin m1?” dedi, kut kapatti. Siz olsaniz naparsiniz?

— Bilmem!

— Nasil bilmezsin Cehennem! Durum acik! Polise telefon
etmemek olur mu?

— Ne polisi? Polislik is gormemekteyim! Dogruca Mazhar
Osman’in uzmanligl alanina girer bu' Mazhar Osman buluna-
cak, saglamindan bir deli gomlegi ile paz1 gucune guvenilir bir-
kag gullabici istenecek...

— Aklima gelmedi.

— Gelmediyse belani buldun demektir akilsiz gazeteci...

— Evet, gelse iyi idi. Bankaya yetistim. Koseyi donerken ta-
bancay! yokladim. Kilifin kopgasini actim ki, asildikta silah ele
gelsin!

— O kosmaya, dusup musmemis mi?

— Yok!
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— Namluya fisenk?.. Guven tetigi?..

— Soylemedim mi? Onlar gazetede yaptik! Namluya [isenk
suruldu. Kurulu ki bizim makine, saat! Tetige dokun, tarayi ta-
rayiwversin! Koseyi doner donmez, “Hayda bismillah! Tann rast
getire” deyip duvara surtunerekten yaylandim, merdivenlere ya-
nastim. lki yamima bakaraktan, omuzum ustunden arkamu kol-
layaraktan giktim. “Nereye?” diye bakinirken birden duydum ki,
icerde kiyamet kopuyor!

— Deli seni beklemeden kasaya sarilmis da, otekiler girtla-
gina mi atilmiglar? Domuz topu olmuslar da, alt alta ust uste yu-
varlaniyorlar mi1? Hey oglum Murat, cektin mi “Kipirdamayin
yakarim!” diye dikildin mi? Deli’yi kurtardin da Istanbul’a gaze-
teci Cakircahsi diye nam mu saldin? Aferin!

— Hayir, Doktor amca! Bizimkisi bar bar bagirmakta...

— Ne diye?

— Sokuldum! Evet, “Bozuk” diye bagiriyor Celadet Bey...
“Bozuk” diyor da bagka bir sey demiyor! ‘

— “Ulan senden iyi bozuk mu olur dumbuk!” diyen ¢ikmu-
yor mu?

— Herifler!

— Herifler bir yere birikmisler, eski zamanin Kadirli dervigle-
ri gibi... “Aman ya Allah” diyerekten sallanmaktalar... Muhasebe
sefi arkadastir. Beni gorunce, olmus babasi mezardan gikmus gibi
sevindi... “Gel yahu! Nerdesin? Bak biz neye catuk bugun!” diye
koluma sarildi. Celadet Bey beni gormesiyle sirretligi bir kat, bel-
ki bes kat artirdi. “Geldin mi? lyi geldin.” dedi. “Silahin astinde?..
lyi... ge¢ su kapinin ardina namluya fisek sur!” dedi. “Surulu” de-
dim. “lyi” dedi. “Guven tetigini aciver dyleyse” dedi, “Agik” dedim!

— “lyi oyleyse... Cek, su heriflerden birini ikisini devir!” de-

medi mi?

257



Kemal Tahir

— Hayr doktor amca! Bunlari adam gibi séylemiyor ¢un-
ku... Bana bir kelime soyleyince heriflere donup, “Bozuk!” diye
baginyor! Bana bir kelime, veznedarlara tepinerekten, “Bozuuk!”
Bana, “Namluya fisek!”, veznedarlara “Bozuuuk!” Koyverdigi her
bozuktan sonra koca banka ¢in ¢in, otayor, belki de, depreme
gitmekte gibi zingirdiyor!.. “Nedir? Buna n'oldu?” dedim. Sef ar-
kadas... “Yahu biz sastik, dedi, iki yuz elli bin liray1 hep bozuk
istiyor, dedi, her dilden anlatmaya ¢abaladik ki, versen de tasi-
yamaz. Cunku, bir adam tasiyamaz! Kamyon ister dedik!” “Ben
tasinnm! Ulan, kazanmasini bilen, tasimasini bilmez mi teresler!”
diyerekten iste boyle boguruyor!” Ben, bu kez Celadet Beye do-
nup sordum: “Bu kadar bozuk parayr napacaksimz?” dedim.
“Host! Bir de sen eksiktin, geri dur” diye tepindi. Baktim elinde
sisli baston var ki, bir vursa cihan pehlivanlarin ikiye biger!..
Bakum, kravat suraya gitmis, ceket omuzdan dusup bele in-
mis... Koca parabellom gobeginin altinda sallaniyor ki, dag topu
kusansa oyle olmaz! Veznedarlar bir zaman agiz agiza, kulak ku-
laga fisildasular. “Bir dakka!” dedi Arnavut veznedar... Bu Arna-
vuz veznedarin inadi bankalarda, tapularda, maliye subelerinde,
belki Maliye Vekaleti'nde meshurdur. Inatci inat¢inin derdini bi-
lir oldugundan, bizimkinin yola gelmeyecegini anlamis, “Buna
bu durumda ilag yoktur. Diledigi yapilmazsa bu belay: defleye-
meyiz!” demis... Veznedarlar bu fisiltidan sonra ¢il yavrusu gibi
dagildilar. Meger telefonlara kosmuslar ki, oteki bankalardan
bozukluk imdad: istemeye kosmuslar. Ben firsattan yararlanip
siritaraktan bizimkine sokuldum. “Nedir?” demeye birakmadi.
Guldu, “Ulan Gazeteci Murat! Anan seni Kadir gecesi dogur-
mus... Sevin de kimseye soyleme! Dunyada, gazete denilen ce-
nabet icat edileli beri boyle bir rezillik yazilmamistir. Gazeteci
denilen teresler gazeteci olali boyle bir konuya catmamuglardir.
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Gunku, benzerinin ne gorulmust vardir, ne de gorulecegi... Oh,
nolaydi olayd, ferasetin azictk adam feraseti olaydi da, yanin si-
ra bir iki fotografci getireydin!” dedi. Uzatmayalim! O gun Istan-
bul'da ka¢ banka varsa, butiin bozukluklan silahli kavaslarin
muhafazasinda kosturdular. Ayrica, maliye subelerine de haber-
ler salinip bozukluk istendi.

— Peki, geldi diyelim! Bu kadar bozukluk kolayina sayilir
mi?

— Zamam kim dusunur! Deli zapt oluyor mu? Adamlar bi-
zi bir odaya aldilar. Cay, kahve, serbet merbet... Birine el surmu-
yor. “Isim aceledir! Cabukluk isterim! Gayet hizlilik isterim! Sa-
bahtan aksama kadar iki ¢eyregi sayip basveznedar olmal degil,
bunu basarmali Amavutoglu!” diye haykirniyor. Herifler para say-
maya vurmuslar ki, doktor amca, ben boylesini hi¢ géormedim!
Desteler firt firt geciyor. Parmaklan gorene ask olsun! Saydikla-
rin1 yuzer yuzer toplayip zamkl kagitla baghyorlar. Yuvarlak he-
sabi tuttu mu, getirip oturdugumuz odanin ortasina, “Al hayrini
gor Celadet Bey! Bu boylece bes bin... Dort bin... Bu boylece al-
t1 bindir” diyerek dokuluyorlar. Deli’ye kalsa deste kabul etme-
yecekti ya, artik herifler kizdilar, “Olmaz 6yle sey, ne sayilir, ne
say1ldiktan sonra zapt edilir! Sen hakkindan vazgecsen banka
gecemez! Cunku bu aksam kasa ile defter birbirini tutmadi, sen
bize posteki saydirirsin. lsine gelirse boyle... Gelmezse... Iste iki
yuz elli bin liralik ¢ek... Al git, hangi tas katiysa basini ona cal!”
deyip resti gektiler! Desteler gelip yigilmakta. Yigildik¢a bizim-
kinin kivranmasi artmakta...

— Neden? Bu kez de Ingiliz liras1 m1?

— Yok. Diyor ki, “Vay namussuz, iki yiz elli bin... Yahu
cokmus bu Murat Can! Yahu dag gibi y1gildi. Ne halt edecegiz?”
diyor. Bir yandan boyle diyerek dolaniyor ya, busbutun tozut-
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madig surdan belli ki, herifler getirip desteleri boca ettikge,
kendisi de firt sayiyor, kucuk defterine gegiriveriyor.

— Rakamlarn?..

— Evet!

— Kotek istemis ya... Ne fayda ki, iki yuz elli bin lirasi ola-
na bankalarda kotek atilmaz! ..

— Ben arada bir, “N’olacak bu boylece Celadet Bey” diye so-
ruyorum! “Hele sabret! Ananin karninda nasil durdun dokuz ay
on gun... Sabretmeli de, Deli Celadet'in oyunlarini gormeli!” di-
ye hisiliyor. Sonunda basveznedar ki, eski lttihatgilardan Arna-
vutoglu’dur, Celadet Bey'in Makedonya ¢eteliginden kan karde-
sidir, kucagini doldurmus ki, surat murat gérinmez olmus,
“Nah, bu boylece on bindir! Iste attim! Topu iki yuz elli bini bul-
du. Biz saydik kurtulduk!' Allah senin belani versin, Deli!” diye-
rekten parmagyla alninin terini sildi, ellerini birbirine vurup to-
zunu dagitip ayrica, dislerinin arasindan, “Sana bu paray1 kazan-
diranin da... Bizim bankaya havale edenin de...” filan diyerekten
ciku gitti. Celadet Bey buna nedense sevindi. “Arnavut’u bitirdik
cok sukur! Bu oyun bu namussuza yeter 6lene kadar!” diye ba-
na goz kirpti. “lsimiz burada tamamdir Muratcan, dedi, si¢ra ba-
kalim! Herifler gelmis mi?”, “Hangi herifler?” dedim ama, dog-
rusu korktum!

— Neden korkuyorsun?

— Sundan ki... Bunun delirdigi meydanda... Demek bunla-
1 bozukluk yaptirmasi alip gitmek icin degil, dambuk bahay,
Yenicami Meydanr'nda Is Bankasi'min kapisinda... Milleti topla-
yip sacmak... Her hal, kapistiklarini seyrederek keyiflenecek...

— Bogazlastiklarini desene suna...

— Tamam! Bakiyorum, busbutun zirdeli hali yok! Fakat de-
lidir, hic belli olmaz. Disardan gostermez de, icte alip verir! Ya-
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hu napmall! Bankacilardan hi¢ hayir yok! Degil paralar, elbise-
leri dagitsa da sallak mallak yola dusse ‘cani cehenneme’ diye-
cekleri bile supheli... Bana urkuntu geldi, kendimi sipere atp,
yavasca sordum, “Hangi herifler?.. Nerde? Nolacak?”, “Kapidaki
herifler... Kapida n’olur akilli gazeteci! Nolacak bilemedin mi?
Kim goturecek bu rezilligi?”, “Ben tanir miyim herifleri?” dedim.
“Sen herifleri tanimazsin, Komiser Yardimcisi Bayram'i tanirsin!”
dedi. Bayram, komiser yardimcisidir! lsportacilar ile serseriler
uzerinde gorevlidir. Celadet Bey, “Hadisene yahu!...” diyerekten
bastonunu yere vurunca kostum. Baktim, evet, Bayram Efendi,
kapida... Her zamanki gibi kamburunu ¢ikarmis, kara semsiye-
sine dayanmis, sanki katilmis. Heykel!.. Cuinku boyu iki metre
oldugundan kolladig serserilerce uzaktan gorunmemek icin iki
buklim gezmeyi adet etmis, sonunda beli bukulerek dik yuru-
yemez olmustur. Kara semsiye de, bu durusun vazgecilmez ava-
danligidir. Beni gorunce: “Tamam m1 Murat Bey” dedi. “Nedir
tamam? Niyeti nedir bu Deli'nin?” dedim. “Vallaha bilmem! Ba-
na tembihi... ‘Su saatte 1s Bankasi'nin kapisinda olacaksin. Bera-
berinde pelvan kesimli iki igportaci ile bir buyuk isporta getire-
ceksin’ dedi. Ben de aldim geldim! Bak bakalim isine elverir mi
bunlar?” dedi. Bakum ki, vay canina! Evet, pelvan kesimli olur-
sa bu kadar olur... Gozler komur karasi, biyiklar komur karasi
olursa bu kadar olur. Suratlar giinesten yanmis... Demek bunlar
vaktiyle siritk hamali imisler! lki adem ejderhasi diyeyim de an-
layin! Bildiginiz Malatya agiret Alevisinden iki 1zbandut!.. Onle-
rinde bir isporta var. Aslinda, Kambur Bayram “Isporta” dedigi
icin ben de isporta diyorum! Celadet Bey'in katip odasindan bu-
yuk degilse de, ufak hig degil... Isportayr gorunce isi anladim!
“Eyvah!” deyip elimi dizime vurup katildim. Bizim deli, bu pa-
rayl, bu isportaya doldurup Eminoéni'nden Karakoy'e kadar
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acikta goturecek, akl sira...

— Tu Allah belasin versin!

— Canina m1 susadr?

— Oh, yagma edip savusmalilar ki... Arada, sizi de ¢igneme-
liler ki...

— Evet, ben de bunlan dustunurken telash iki kisi merdi-
venleri zipladi giku. Kiliklarina bakarsaniz beyden, efendiden
adamlar... Biri melon sapkali, sivri sakalli, biri sakalli degil, bi-
y1g1 bile kazitmis... Bunlan benim gozum 1siryor.

— Polis mi, gazeteci mi?

— Hayir! Meger, durumu korkulu gorup bankacilar Ba-
ro’'dan imdat istemisler, Baro, “Biz Deli’ye sz geciririz” diyen iki
avukat arkadas salmis. “Nerdedir? Biz Celadet Bey'ye bakuk! Ha-
ni?” diye arandilar. “Icerdedir, buyrun!” dedim. “Nedir, n'olu-
yor?” dedi melon sapkali, kisadan anlattim, isportay: da goster-
dim! “Suphanalla... Deliii!” dedi, bir zaman okudu ufledi, “Hele
gelin arkamdan... Sirasinda yetistik! Yoksa felaketti mirim!” di-
yerek bankaya girdi. Odaya goturdum. Beni gorunce, “Gelmistir
mi?” demeye kalmadi, sivri sakalli, para yiginina bir bakti, “mer-
haba” demeden bizimkinin yakasina sarildi. Evet, bunlar orada
yaka yakaya geldiler! Keci sakal... “Olmaz! Katiyen musaade et-
mem! Hem orfe, adete karsidir, hem resmen yururlukte olan ka-
nunlara karsidir! Baskaca, Baro tuziiklerine karsidir. Meslek el-
den gider. Sen deli isen, hamt olsun biz deli degiliz!" diye bagir-
maya basladi. Bizimki, “Geri dur! Yakami koyver. Kudurdun mu
oglum Ayetullah!.. Bu, senin $engul hamaminda oglan kovala-
mana benzemez! El ¢ek! diye kurtulmaya cabaliyor. Oteki ara-
ya girdi: “Beni dinleyin! Mumkun degil Celadet birader!.. Bak ki,
beni dinle!” diyerek yalvaryor! “Para boyle tasinmaz! Aklin er-
mediginden... Sasirtmissin!” diyor!
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— Celader?

— Celadet! “Para boyle tasinmaz, ben de bilirim! Lakin bu
para m1 yahu? Bu Dumbuk Baha degil mi?” diye bagirnyor. Adam
sasti: “Ne Baha? Anlayamadim!” “Dumbuk Bahadir bu, Dumbuk
Baha!.. Dumbuk Baha boyle tagimir!” “Dumbuk Baha! Ne de-
mek?”, “Bilemedin mi Allah belani vere! Dumbuik Baha..: Turk-
cesi pezevenklik akgesi...”, “Tobe! Kimin pezevenkligidir Cela-
det birader?”, “Kimin olacak? Bu temeline tukurdugum Istanbul
sehrinde Avukat Celadet'ten daha yaman pezevenk var mu ki Se-
dat Bey birader?”, “Estagfurullah!.. Durunuz, aklim karisti! Peze-
venk akgesi de olsa bu boyle gidemez Celadet Bey birader!.. Bu
yoksullukta... lktisat buhrani dunyay1 kasip kavururken... Millet
fark eder etmez... N'olur birader? Cevrenizi sararlar... Biri, “Hay-
da bre durmak sirast m1?” demesiyle... Kapanin elinde kalir!”,
“Hangi kapanin? Ya bunu, analar olacak kahpeler mi bagisladi
bizim belimize?” diyerek Celadet Bey, apis arasinda sallanan pa-
rabelluma pat pat vurdu. Avukatlar neye guvendigini gérmek
icin gozluklerini tutarak egildiler. Sonra ellerini dizlerine vura-
rak bir zaman gulduler: “Hay Allah layigini versin Celadet Bey...
Birader!” dediler, “Bir ise yarasa bile... Butun halki kursunlaya-
cak halin yok ya... Parayi acikta tasi, dunyay: velveleye ver! Yet-
miyormus gibi adam oldur! Aferin mi derler?” Celadet Bey hig
dusunmeden karsilik verdi. Belli ki, her seyi tasarlamig? “Yok
oyle sey! dedi, bir bok olmaz, dedi, keske olsa da... ‘Meger mil-
let daha 6lmemis, damarinda iki damla kan varmis’ guveni gel-
se yuregime... Hay babam! Nerede beni yagmalayacak yigitler?
Paray1 gormeleriyle azip kuduracak kabaday: nerde? Dizlerinin
bag kesilir korkudan hepsinin... ‘Elimizi zapt edemeyiz de basi-
mizi derde salariz!’ diye”... Sivri sakalli, bir bagka yol tutturmak
istedi: “Hepsi senin mi bunlarin?” diye sordu. “Hayir,” dedi Ce-

263



Kemal Tahir

ladet Bey. “Bunlarin yuzde yirmisi benim... Belki de, masarifle
yuzde yirmi besi!” “Gordun mu, diye sevindi kegi sakalli, ust ya-
n1 musterinindir. Bir kazaya ugrarsa naparsin? Herif dinler mi
Dumbuk Baha?”, Celadet’te laf hazir!.. “Ben ki dumbukluge so-
yundum! Bu yola 1rz, namus koyan, mali mulku koymaz mi?
Koydum! Ya sapasaglam kopruyu geger yazihaneyi tutarim! Ya
bunca varlig sele veririm! Siz 6yle mi bellediniz! Savusun yo-
lumdan!” diye kasildi. Berikiler, “Deli utanmaz, sahibi utanr”
hesabi ¢abalamaktalar... “Bari birkac resmi polis istesek!” dedi
biri... “Hayir, dedi Celadet Bey, Dumbuk Baha siritaraktan cuz-
dana sokulmaz. Dumbuk demek, yeni ¢agin babayigiti demek-
tir, polis tasiyamaz yani sira... Zanaata leke surmus olur! Deli
Celadet'in dumbukluge soyundugu nereden bilinecek?.. Ug ki-
siyle giinduz gozu Bahcekapi'dan ve de Eminont'nden ve de ye-
ni kopruden gegip Galata'ya isporta dolusu banknot tasidigimiz
duyulmayinca... Biz bu mubarek dambuk namini, dinyaya na-
sil yayabilecegiz aziz meslekdaslarim'..” demesiyle, adamlar,
“Hay Allah belan1 versin, Celadet gibi... Oglum sen deli degilsin,
resmen edepsizsin!” deyip, gorduklerini gordukleri gibi anlat-
mak uzere Baro'nun yolunu tuttular. Beni bir korku aldi. Evet
bu isin sonunda deli akliyla sokakta kendimizi paralatmak var!
Bu ciheti yoluyla acayim dedim. Gozlerini belertti, “Hani o yigit
demekte degil miyim, dedi. Nerde, demekte degil miyim? Cagir
bana surdan Komiser yardimcisi Bayram Can'’i...” dedi. Arnavu-
toglu gelip patayi caku. “Bak ne demekte bu gazeteci! Biz bu pa-
rayl, isportayla Galata'ya ulastiramazmisiz! Yolda paralanirmisiz!
Senin aklin ne kesmekte bre Bayram?” dedi. Komiser yardimci-
si Bayram para yiginina gubre yigini imis gibi umursamadan ve
de katiyen muhimsemeden bakip kesti atu: “Yoktur efendim Al-
lahi'ma sukur higbir tehlike... Erisemez Allah sayesinde higbir
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mazarrat! Ugurtturmayiz Allah sayesinde serce kusunu isporta-
mizin ustunden!”... Celadet Bey bu karsiliga ¢ok sevindi: “Gor-
dun mu? Yurek diye iste ben buna derim! Benim bildigim Arna-
vutta bu kadar Osmanl yuregi olmayacakut ya, bu herif bunu
bilmem ki nerden peydahlamis!” dedi, artik bilmem korkmazh-
gindan, bilmem akilsizhigindan diye guldu, Bayram Efendi'yi ku-
feci cagirmaya yolladi. Kulfeyi de buyuk istedi. Bu sira, bankaci-
lar bahtlarim bir daha denemeyi dustinmusler. Arnavut vezne-
darin arkasina toplamp geldiler. Bunlar, lafi daha korkulu yer-
den acti. “Yahu, sen memleketi ihtilale mi vereceksin? Bunun so-
nu, bildigin Patrona isyani, Kabakg¢1 ayaklanmasina varir!” dedi-
ler. “Soz istemem! Bunca tarihi bilginiz var da, burada neden be-
siye yatirilmis kazlar gibi kafeslere tikilmigsimiz! Darulfunun’a
gidip profesorluge kurulsaniza!” diye tersledi. Birisi arkadan:
“Zaten olmaz' Tuzuklere gore yasakur. Polis gevirir! Baskaca,
Turk Parasini Koruma Kanunu'na aykindir! Avukat olmussun
ama, bir seyden haberin yok!” derim sandi. Hey vah ki bu kez
Celadet Bey kudurdu: “Vay! Ne demek olsun!” diyor, “Dumbuk-
luk yasak degil de, bahasini tasimak mi yasak? Vay ki pezeven-
gin hur olmadigi memleket mi olur!” diye bar bar bagirnyor. Vez-
nedarlar, “Bu herif canina susamistir. Bunun gozune olumu go-
runmustar! Bizden buraya kadar” deyip savustular. Bu sira 1s-
marladigimiz kufeci geldi yetisti.

— Ismarladigimiz 6yle mi? Savusup tatli canini kurtaracag-
na...

— Gazeteci olun da, doktor amca, isin burasinda savusabi-
lin bakalim!.. Biz beriden kufeyi yukluyoruz. Ben alip gidiyo-
rum, Bayram Efendi’ye teslim ediyorum. Bayram Efendi, “Ha be-
reket!” diye isportaya deviriyor, Aleviler'in gozleri yuvalarindan
ugramis, “Ya Ali, ya Haydar! Ya Hasan, ya Huseyin!” diyerekten
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inliyorlar ki, Yenicami’nin kubbesini gumletmecesine... Uzatma-
yalim, isporta yukunu aldi. Kalani kufeye doldurduk, tepele-
me... Aleviler, “Yallah Bismillah!” diye isporta iplerini kafalarin-
dan asirip omuzladilar. Koca isportanin ayaklan yerden kesildi.
Kufeci, ondeki isportacinin yanina gegti, Celadet Bey'in emriy-
le... Celadet Bey'in bir elinde sisli baston, 6teki eli parabellumun
kabzasinda... Sag yani tuttu. Sapkayi sakat gozunun ustune du-
surup suratini asmis ki, can almaya hazir... Sivil komiser yar-
dimcist Bayram Elendi, bir elinde kara semsiye, oteki eli beylik
silahin ustunde, sol cenahta...

— Bu duzenle sana da artcihk dusuayor!

— Evet Cemil amca!.. Biz de arkadaki isportaci Alevinin bir
adim sag gerisindeyiz!

— Boylece?..

— Boylece yolu ele aldik! “Suradan kemerin altina vuralim
da, kopruyu tutalim!” dedimse de soz gegiremedim! Tramvay
caddesine ¢iktik! Oradan dogrulduk Eminénu Meydani'na!..
Vay ki Eminonu Meydani... Her gin mu o kadar kalabalik olur?
Yoksa, bana m1 oyle geldi? Igne atsan yere dusmez! Gozuiinuzun
onune geliyor mu rezillik?

— Hem de nasil? $imdi, gérmeleriyle kosup yagma etmeli-
ler ki ben Deli’ye edepsizlenmeyi sormaliyim! Ama, Deli hakl...
Nerde, o arslan millet? Sonra peki?

— Sonrasl... Bunlar bu rezillikle kopruden gecmeliler, yazi-
haneye dayanmalilar, kimse farkina bile varmamal da, ben gul-
meliyim!

— Vallah Arif amca... Kopruye yaklasirken benim de aklima
gelmedi degil! Cunku, kopruye vardik evet, hi¢ kimse farkinda
olmad!

— Gercek mi? Deli sasmistir!.. Bagirmaya baglamali mi?
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“Buraya, buraya! Dumbuk Bahaya gel baba! Dumbuk Bahalan-
ma gel!” diyerek...

— Dur anladim! Bizim fukara milletimiz, ¢oktan unuttu tek
liray1... Bes kurustan fazlas eline gecmediginden... Dumbuklu-
ge girismis Deli'nin bozukluguyla milletin bozuklugu birbirini
nasil tutsun!

— Aruk bilmem! Koprude yuruyoruz! Celadet Bey'in surati
asildik¢a asilmakta... Nihayet biri baku galiba... Bakt dedimse
aldirmadan, 6yle topraga bakar gibi... Napsa iyi bizimki... Bulas-
t herife... “Host, agzim kapa, dislerin dokulecek!” demez mi?
Fukara adam utangla gulumseyip sizlanarak savustu. Derken...
Onu gordum ki... Vatandasin biri soyle bir duraladi. Banknot y1-
g gordu ama, her halde, “Olmaz 6yle sey, hayaldir” dedi, ge-
cecekken celme yemis gibi sendeledi. Toparlanip elini agzina
goturerek, “Amaniiin!” diye inledi. Firildak gibi dondu. Birkag
kisiye ¢arpti. Parmagiyla isportay1 gosterince kopru ustu dalga-
land1 bir... Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. “Amaaaan!”
“Vay basimaaa!” “Git isine. Ge¢mez ¢ar manat1!” “Hey anan ole!
Bizim paramiz!”, “Aman Sefil Okkes para m1 bunun hepsi?” Ar-
tik goren takiliyordu: “Heyvah! Herif Osmanlinin hazinesini
sirtlamis yarumus!”, “Yahu bunlar millette para komamis kar-
daslarim!”, “Nedir Allah, can mu alacaklar bunlar!”, “Gunduz go-
zune bu nasil is?”, “Yahu bilemediniz mi? Birine fazla gelmis.
Denize dokecek!” Bir ak sakalli 6ndeki isportaciya sokulup sor-
du: “Nedir oglum! Hangi hukumet parasi bu? Nereye gidiyor!”
Celadet atildi: “Sokulma babalik! Dumbuk Bahadir bu... Dum-
buk Baha boyle gider!” Ak sakal donup tepeden tirnaga suzdu:
“Dumbuk mu demek? dedi, Dumbuk Baha!” damagim saklatt,
“Yaman dimbukmus her kimse... Bu kadar bahsis kolayina hak

edilmez!” dedi ve yere tukurup gecti.
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— Sen daha savusmuyor musun? Elvermedi mi rezillik? Ga-
zetecilikse bu kadar olur.

— Bana bir hal gelmis Arif amca... Utanacagima ben, bir de
baktum kasilmaktayim!

— Ne kasinusi?

— Zenginlige sivasmaktan gelen kasinti olmali... Paray: biz
goturuyoruz ya, kaptirmisim kendimi... Say ki benim param! Bi-
ri elini surecek olsa, ¢ekip vuracagim!

— Boyledir bu is Murat oglum! Para kavrar insani birden...
Zenginin fakiri bedava calisirmasi bundandir. Isterse dumbuk
zengini olsun! Daha ne diyorlar?

— Daha, Doktor amca... “Yazikur millete yazikur, diye agh-
yor biri, yuregine indirecekler milletin!” diyor! Biri kulagimin
dibinde hinl hiril soluyarak dert yanmaya giristi: “Nedir oglum,
diyor, bu Istanbul nasil bir yer? Sunu cevirip ¢ekip alip savusa-
cak iki zeybek yok mu?” Baktim papug pahaya binmekte... Ak-
lima basima devsirdim. “Oyundayiz arkadas! dedim, filim geki-
yoruz! Bunlar essah para degil, sahte para... Gecende kalpazan-
lar yakalandi, diyerek yazdiyd: ya gazeteler... Iste onlann basti-
g1 paralar bunlar...” dedim. Herif biraz rahatladi: “Oyle de zira,
dedi, kudurmus mu bunlar dedim cunku... niyetleri kendilerini
paralatmaksa o baska dedim” dedi. Biraz daha gittik. Bu kez he-
rifin arkadasi ald: lafi: “Filimse hani bunun makinesi? Nerde ho-
sur kiz? Nerde hafiye?” Meger, Celadet Bey kulak verirmis!
“Dumbuk Baha dedim ay1” diye cikisti, “Dumbugu bilemedin mi
Dumbugu? Sizin oralarda ne derler? Gidi mi derler, kodos mu
derler? Pezevenk diyeyim de anla!” diye bagirdi. Herif sasirdi:
“Bildim Dumbuk... Dumbuge nolmus?” diye sordu, “Dumbuge
nolur teres! Dumbuk dumbuktur. Higbir sey olabilemez koca
Tanriya sukur!” dedi bizim Celadet Bey... Herif dogruladi: “Evet,
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simdilerde, dambuklere, Allaha sukur, higbir zarar gelmez ya...
Bu paralar... Bunlar hep dumbuge mi gitmekteler ugurularak-
tan?” “Hassunu bileydin!”, “Vay ki, dumbuk olmak varmis bu Is-
tanbul sehrinde babaaa... Cumhuriyet caginin Istanbul’'unda
dumbuk olmak varmis!” diye herif dizlerine vurarak sap sap do-
vunmeye bagladi. Baktim etrafimizi millet sarmus... Yasli, geng,
kadin, erkek, coluk cocuk, asker, sivil... Gavur, musliman...
Saglam, sakat... Uzatmayalim! Korktuguma ugramadik, Celadet
Bey Galata'ya yaklastik¢a “dumbuk” soztiinuin notasini yukselte-
rek, sonunda sesi ¢iktigl kadanna vardi. Hana geldik. Isportayr
iceri soktuk. Kalabaliga dondu Celadet Bey, bastonunu kaldirip
gurultisunu susturdu: “Savusmayin teresler! Dumbuk oyunu
daha bitmedi' Sonunu bekleyin!” deyip girdi. Yukariya ¢ikinca,
liralik destelerden ugunun kagitlarini hingla kopardi, banknot-
lani araladi, pencereyi acip, “Alin ulan teresler! Bu da dumbuk-
luk bahsisi!” deyip havaya savurdu. Asagida bir vaveyla koptu
ki, kiyamet kopsa o kadar olur!.. Hayir, Galata Galata olah Bi-
zans'in Latinler’i yediden yetmigse kilictan gegirdigi gun bile boy-
le bir guraltt gormemistir” diyecekti ki, kapi hizla acildi. Kadir
telasla girdi. Dehsete kapilmus bir sesle fisildadu:

— Geldi Kamil Bey amca.

— Geldi mi?

— Hanr?

— Ayse kiz?

— Ayse Hamim yok. Yalmz geldi Kamil Bey amca...

Salonu korkung bir sessizlik kapladi. Kamil Bey'in arkadasla-
r tas kesilmisler, iceriye akil almaz bir felaket girecekmis gibi,
kapiya donup bakakalmuglardi. Ayak sesleri merdivenleri ciki-
yor, yaklasiyordu.

Kadir, sirtindan saldiriya ugrayacakmis gibi yana cekilerek
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kapt 6nunu bosaltti.

Kopek inleyerek kalkmus, gerinip silkinerek yurumustu.

Kamil Bey girdi: Gulumsedi:

— Oo00 merhaba!.. Arkadaslarinin yuzundeki umutsuzlu-
gu fark edince telaslandi: Yok canim! Yok bisey!..

Nuh Bey auld::

— Evde mi bulamadin? Demedim mi sana, en iyisi sabahle-
yin...

— Hayr efendim! Nerden ¢ikariyorsunuz! Buldum, gorus-
tam! Karsilik bekler gibi susmustu. Sessizlik uzadi: Goérustum
dedimse... Annesini gérdum!.. Giderken kararlastirmistim! Du-
rakladi, stkintih bir hali vardi: Fikrimi degistirmistim!

— Ne gibi!

— Telas etmeyin Nuh Bey!.. Yarin, saat onda... Gozlerini
doktordan kagirarak gulumsemeye galisti: Bizim Doktor Bey gi-
dip gorusecek Ayse'yle... Babasinin arkadas: olarak...

— Ben mi? Yahu, beni kanstirmayin demedim mi?

— Higbir sey demedin! Cunku, boyle bir seyi konusmadik!
Ben son dakikada dedim ki... Madem ki babasinin arkadas: ola-
rak gorusecegim!.. 1ki yalan olmasin! Ust uste iki yalan... Bir ar-
kadasim gitsin gorugsun!

— Cok iyi dusunmussunuz Kamil Bey... Boylesi evet, yar
yariya dogru olur! Ama ben gitmem! Arkadaslardan bir baska-
Sl...

— Olmaz, cunku sizi soyledim. Sizden baskasinin gitmesi
artik imkansiz!

— Dusundunuz de mi karar verdiniz, yoksa birdenbire mi
akliniza geldim?

— Ne fark eder?

— Eder. Bence eder!..
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Doktor Munir once sikildigini saklayamayan bir anlamda gu-
lumsemisti. Sonra nedense bu anlam yavas yavas degisti, ¢cogu
zaman yuzunu gercekten guzellestirir sakacihigimin parlakhg
geldi gozlerine... Kamil Bey'in telaslandigini sezince hemen acik-
ladr:

— Fark etmesi azizim! Bilirsiniz ya... Kag kere anlattim! Cok
eskiden bir gun... 1890’larda... Tam kirk sene once... Bir arka-
das... Bir onemsiz oyun teklif etmisti de...

Nuh Bey, Arif Bey, Albay Cemil Bey, Murat gulmeye basladi-
lar. Bu genel nese Kamil Bey'in telasini giderdi. Doktor Munir'in,
“Su o6nemsiz oyun” dedigi teklif, butun hayatini altust etmis, hig
aklinda yokken kendisini, Seref Kurbanlariyla beraber Trablus-
garp—Fizan surgunune yollamisti.

— Bu sebepten sordum, dusunerek mi, hi¢ disunmeden mi
beni sectiniz?

— Dusundum biraz ama... Distiinmesem de senden baskasi
aklima gelmezdi. Cunka, gizli orgutlerde ¢alisanlar, cogu zaman
isleri, karsi ¢ikan arkadaglara yukletirler. Kanundur.

— Anhyorum.

Kamil Bey oturdu. Eski karisi ile nasil karsilasip, neler gorus-
tagunu anlatmaya basladi.
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Doktor Munir Beyle Kamil Bey'in kiz1 Ayse, evden ciktiklarn
zaman saat onu ceyrek geciyordu.

Dun geceden beri araliksiz yagan yagmur dinmis, giines ag-
mistl. Hava enikonu 1likt.

Doktor Munir Bey, yan gozle Ayse'ye bakip sordu:

— Nereye gidelim?

— Siz bilirsiniz.

— Sever misiniz yurumeyi?

— Cok...

— Oyleyse... Yaruyelim Mecidiyekéyune dogru... Yorulur-
sak bir seye bineriz. Yemegi Bogaz'da yiyelim, diyorum.

— Olur.

Ayse, heyecanim saklamaya galisiyordu. Sesini duzeltmek
icin iki kere oksurmus, dilini dudaklarindan gegirmisti. Yuzu-
nun boyasiz tazeligindeki heyecan uguklugu, biraz vahsi guzel-
ligine yarasiyor, kaslarinin dusunceli catikligy, elleri trenckotu-
nun ceplerinde, 6lgulu yuruyusu delikanlimsi haline uygun du-
suyordu.

— Dun aksam mu soylediler size bugun beraber cikacagimi-

z1?
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— Hayur... Bu sabah...

— Demek baskina ugradiniz... Daha énceleri, boyle bir seyi
dusundunuz muydu hig?

— Bilmem!

— Geceden soyleseydiler, bazi sorular hazirlardiniz, degil
mi?

— Hazirlardim. Annem bunu dusunmustur de geceden soy-
lememistir.

— “Babanin bir arkadasi seninle konusacak” dedikleri za-
man, neler gecti iginizden? Doktor Munir Bey cigara yakt. Kizin
yuzune bakmiyor, vakit vermek istiyordu: Neler duydunuz?

— Yillardir boyle bir sey bekliyormusum gibi geldi bana...
Simdi nedenini bulmaya galistyorum. Adi hi¢ gecmezdi evde...
Sozu ¢ok az edilirdi... Hig akrabasi da yoktu...

— Resimleri?

— Hayir... Evde hig gormedim. Sabriye teyzemde bir tane
var. Palabiyikli bir fotograf... Bir calim Tevfik Fikret'e benziyor.
Hani bir fotografinda biraz yan oturmustur... Benzerligi meyda-
na getiren, belki de bu oturus... O zamanin erkekleri bana hep
birbirine benziyor gibi gelir eskiden beri... Biyiklarindan olmal.
Sabriye teyzeme bakarsaniz, boks yaparmus... lyi avciymis...
“Uzun boyluydu, kalipliydi” diyor. Sabriye teyzem insanlar ro-
man kahramanlarina benzetir hep... Hem avci, hem boksor...
Hem de yagliboyayla hanimlarin portrelerini yapiyor... Inanilir
sey mi? Sakacidir Sabriye teyzem... Sinirli sinirli guldu: Siz gor-
dunuz mu o resmi?

— Fikret’e benzeyen resmi mi? Gérdum evet...

— Benzer miydi?

— Eh...

— $iir de yazar miyd yoksa?
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— Durun bakayim... Sanmam hayur...

— Hamnim portreleri izerinde mi calisirdi hep? Sesinde kiyi-
a1 bir alay vardi: Peyzaj, natarmort filan yapmamis midir?

Doktor Munir Bey guldugunu sakladu:

— Portrelerden baska sey yaptigini gormedim.

— Cok tuhaf bir adammus... I¢i degisik...

— Ne gibi?

— Annemin resimlerini hep Meryem gibi yapmis... Buna
karsilik, Sabriye teyzemin portrelerinde baska bir hava var... Na-
sil anlatayim!.. Guzel sanatlara giden bir arkadasim: “Cig kadin-
lik koymus cok... Cinsel bir arsizlik... Sabriye teyzene, hic degil-
se, bir kere olsun satastigina eminim!” dedi.

— Sormadimz mu, Sabriye teyzenize?

— Emin olduktan sonra, neden sormal1?

Doktor Munir, liseyi yeni bitirenlerde rastlanan bu gocukea
guveni sevdi.

Bir zaman konusmadilar.

Sisli meydanindan Mecidiyekoyu'ne giden tramvay yoluna
girince Ayse yavasca sordu:

— Olurken yaninda miydiniz, efendim?

— Olurken mi?.. Neden sordunuz?

— Nasil oldugunu ¢ok merak ediyorum. Kolay mi oldu?
Olumden korktu mu? Cok mu ¢abaladi 6lmemek icin... Yoksa
kolayca biraki mi verdi?

— Sizce o tipler nasil davranirlar bu siralarda?

— Cirpinirlar gibime geliyor. Yasarken kendilerinden bas-
kasini dusunmeyenler, zor olurler. Sansa bakin ki, boyleleri
geng olayor cogunlukla... Neden oldu?

— Size soylemediler mi?

— Pek anlayamadim. “Ispanyol nezlesinden” denildi bir
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ara... “Bir av kazasinda” denildi... Daha dogrusu, bunlan hep
ben sordum aklima geldikge... Annem yarim agiz, “Evet” dedi.
Gergegi Sabriye teyzem bilir ama soylemiyor.

— Neden?

— Annem yemin ettirmis... Bakarsiniz hig degeri de yok...
Isin guling yani... Ben bir ara, “Duelloda élmustur” diye tuttur-
dum!.. Kizlar on dort yaslarinda ne kadar alik olurlar, bilirsiniz...

— Yalmz on dort yasindaki kizlar m1? Koskocaman, sacli sa-
kalli adamlar da aliklik ederler bol bol... Aliklik etmek, hepimi-
zin birlesik huneri... Hayir, olurken debelenecek adamlardan
degildir. Degildi. Cok iyi taniyorum. Higbir seyi hirsla istedigi
ileri surilemez!

— Amma yaptiniz... Evli barkli bir adam... Bir yabanci kadi-
nin arkasina takilip... Karisini, ¢ocugunu yuzustu birakarak, gi-
diyor! Daha nasil olacak hirsla istemek?

— Anneniz mi soyledi bunlan?..

— Onceleri soylemek istemedi. Ben buyuyordum. Higbir
haber gelmiyordu. Sagma sapan seyler soruyordum araliksiz...
Kimine “Evet” diyordu; kimine “Yok oyle sey” diyordu. Bunlarn
parca parca ogrendim de, sonra birbirine ekledim. Olurken siz
yaninda degil miydiniz?

— Degildim.

— Nerden biliyorsunuz ¢abalamadigini?..

Doktor Munir Bey soruyu duymazdan geldi:

— Evet, biraz eksik soyledim demin... Istedigini hirsla iste-
mezdi ama, kendiliginden gelenleri hirsla tutardi.

— Kendiliginden mi geldi o kadin? Ustune mi dugtu?

— Bilmiyorum. Bunu hi¢ konusmadik.

— Konusmadiniz demek... Ayse’nin yuzu birden kederlen-
di: Konusmak istememistir her halde... Goze alamamistir. Sinir-
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li sinirli guldu: Bu da bir seydir gene... Dediginiz gibi, hepimi-
zin birlesik hiinerlerinden biridir biraz olsun utanma...

— Cok uzilduniz mu bu ise siz?

Ayse ilk defa Doktor Munir Bey’in yuzune dikedik baku.
Gercekten sasirmisti. Gozlerini kisti:

— Cok uzuldum. Bir baska kadin icin annemi birakmasi
belki de o kadar 6nemli degildir. Ama, beni birakmasi kor-
kung... Nasil bir yurekti bu... Ne bigim bir duygusuzluk... Insan,
gece gunduz korkutuk sarhos yasasa, gene bir aralik bir ¢ocuga
gozu ilisir. Kiziyla yasit bir kiz gocugu gorunce... Sonralari iyice
anladim, bu kadar uzulmeseydim, bana éldugunu hig soyleme-
yeceklerdi. Yuzustu birakilmis bir kadin da elbet ac1 duyar ama,
birakilmis bir cocugun duydugu acinin yaninda bu act hicbir sey
degildir. Kadinhk onuru ne kadar zedelenirse, gene de yeniden
mutlu olmak icin yitkilmamis bir gug kaliyor birakilan bir kadin-
da... Birakilmis bir kiz cocugu, nasil kurtulsun, kendisini bagla-
yan bagdan?.. Bir mektup yazsayd... Bir tek kartpostal yollasay-
di... Hizlandigim anlayarak adimlarini yavaslatti: Dalmisim da
kosmaya baslamigim. Sizi yoracagim bu gidisle... Unutmadan
sorayim: Olurken yaninda degildiniz de... Benimle gorusmeyi
neden istediniz?

— Her zaman soylerdi. Her mektubunda yazardu...

— Demek size mektup yazmis... Ben de diyordum ki... Gi-
disinden sonra, cok yasamamistir, diyordum.

— Bana da ¢ok yazmadi. Bir iki mektup... Isleri icin...

— Neden geciktiniz bu kadar... Oleli on y1l oldu asag) yukar...

— Burda degildim. Sonra... Kendisi boyle istemisti.

— Nasil?

— Sizi ancak, bu yaslarda gelip géormemi...

— Acayip... Neden bu yaslarda?.. Durun... “Buyur akl erer,
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beni anlar” diye mi dusunmus sakin?..

— Evet... Galiba...

— Nesini anlayacakmisim? Bir genc kadinla yedi yasindaki
bir kiz cocugunu on parasiz birakip savusmasindaki soylulugu
mu? Annem, “Onurlu adamdi” demisti bir defa laf arasinda...
“Kendine guvenirdi, en beklenmedik olaylar karsisinda soguk-
kanlihgin bozmadi hig...” dedi. Sogukkanlligim anliyorum
ama, onurlu sayllmasmé hig akil erdiremiyorum. Binde bir hak-
I1 oldugunu bana anlatmak niyetinde misiniz? Bunu akliniz ke-
siyor mu?

— Anneniz dogru séylemis... Onurluydu, serinkanhydh.

— Cok da iyi yurekli?

— Evet... Cok da iyi yurekli... Daha dogrusu, yufka yurek-
li... Bu kadar yufka yurekli oldugunun kendisi de farkinda de-
gil, saninim. Kibre benzer bir durgunlukla bunu saklamaya ca-
hsuginin da pek farkinda olmamistir.

— O kadin gordunuz mu?

— Hangi kadin1?.. Haaa... Evet...

— Guzel miydi cok?

— Eh... Biliyorsunuz, guzellik insana gore degisiyor!

— Annemden daha mu guzeldi?

— Kargilastirmak olmaz. Anneniz baska bir tip... Inisli yo-
kuslu yasamay: sevmez. Hesapli kitapli...

Doktor Munir Bey, Ayse’nin dinlemedigini fark ederek sustu.
Yuzua, boyle dalginken kiz, bir an babasina benzemisti.

—_ Okuldan mi1 arkadastiniz?

— Evet...

— Avrupa'da beraber bulundunuz mu? Ozur dilerim, pek
sagma sapan seyler mi soruyorum?

— Yok! Sorun akliniza geleni...
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— Capkinlik yapar miydi, oralarda ogrenciyken?

— Hayir...

— Bosuna sakliyorsunuz... Sabriye teyzem, anlatu. Cok ya-
kisikliymis... Capkinmus... Pek belli etmek istemezmis ama, Sab-
riye teyzem bilirmis... Yaptigt hamm portrelerinden de belli...

— Bakmayin siz o portrelere... Cok énem de vermeyin! Us-
lu adamdi.

— Derslerine mi ¢alisirdi hep?

— Gece gunduz degil ... Dedigim gibi, zorlamazd: hicbir se-
yi... Ama, sinuflarni da gecerdi kolayca. ..

— Capkinlik etmezmis... Derslerine de ¢ok galismazmus...
Oyleyse... ligilendi mi az ¢ok, Jonturklukle...

— Jontirklukle mi?

— Evet... O zamanlar, herkes Avrupa’ya kagarmis birgok
tehlikeleri goze alip... Hazir oradayken, bu ise katilmay: aklina
hi¢ getirmedi mi, diyorum.

— Getirmedi. Sanmam. Biz o zamanlar, bu isleri pek ciddi-
ye almiyorduk.

— Neden efendim?

— Pasa ogullariydik bir kere... Abdulhamit’e bagh sayiliyor-
duk. Bu yuzden, istesek bile, Jonturkler bize guvenemezlerdi.
Sonra... lhtilalcilere katilmak herkesin goze alacag bir is degil-
dir. Biz daha ¢ok “Okullarn bitirelim, birer meslek sahibi olalim
da memlekete o yoldan faydamiz dokunsun” diye dusunmus-
tuk.

— Sizi anhyorum... Doktor olmussunuz... Elbette faydaniz
dokunmustur. Arkadasiniz, tuttugu hicbir isi sonuna gotireme-
mis... Biraz hukuk okumus Paris’te... Londra’da ekonomiye ¢a-
lismus biraz... Roma'da guzel sanatlarla ugrasmis... Dunya Sava-
st sonunda on parasiz kalinca, bizi birakip kagmasindan anlasi-
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liyor ki, gabuk yihyor. Jonturkler’e katilmamasi da, herhalde...

— Korkakhgindan mi, demek istiyorsunuz? Sanmam... Kor-
kak degildi. Korkak derseniz, haksizhik edersiniz.

Ayse bir sey soylemek i¢in durdu. Doktorun yuzine bir ga-
rip baku. Once gulumsedi:

— Benim buyumemi beklediniz! Geldiniz! Ne demenizi is-
temisti? Mumkun mertebe tpkisini soyleyin... Kelime kelime...

— Durun bakayim... “Dayanikh olsun benim kizim...” dedi,
“Zoru gorunce onursuz kolaya kagmasin” dedi.

— Cok garip... Emin misiniz boyle dedigine?..

— Neden demeyecekmis?

— Oyle ya... Kendisinden biliyor, bunun kotulugunu... Bas-
ka?

— Baska... “Namuslu olsun” dedi. “Kendi kendine kars: hig¢
oyun etmeden namuslu olsun... Yukarda gok yikilsa... Asagida
toprak cokse...” dedi.

— Inanilir sey degil... Uydurmuyorsunuz ya?

— Neden uydurayim? Yemin ister misiniz?

Ayse, ufak tefek doktoru tepeden tirnaga suzdu. Yuzunde,
durumun keyfini ¢ikaran alayci bir gulus var gibiydi. Buna bir-
den kizdu: |

— Namuslu olmak 6gudunden hicbir sey anlayamadim.
Tersi meydana cikmadikga herkesi namuslu saymayacak miyiz?
Edebiyat ogretmenimiz ¢ok ofkeli kadindi. “Bir memlekette in-
sanlar namuslu olduklanyla ayrica évanuyorlarsa, o memleketin
hali dumandir” derdi. Yaman kadindi. $ahende 6gretmenimiz
bizim... “Ortada fol yok, yumurta yokken mertlik gosterisi, na-
mus gosterisi, sulu sepken acima gosterisi ayiptir” diye baginr-
di. Kizindan yalnizca namuslu olmasini istemek, hemen de hig-
bir sey istememek olmuyor mu?
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— Bu acidan bakarsaniz, dogru... Ama biz, yikilmakta olan
bir imparatorlugun adamlarnyiz. Bizim igin, bir insamn yalnizca
namuslu olabilmesi de ¢cok 6nemliydi.

— Baska bir sey demediler mi efendim?

— Soylediler, “Paray1 cok sevmemeye caligsin” dedi. “Hesa-
bini bilsin ama, yasamasinin buttin giivenini yalniz paraya bag-
lamasin.”

Doktor Munir Bey, cigara yakt.

Ayse, bir zaman yanmis konak kalintisinin ustunden Bogaz’a
bakarak yurudu:

— Baska?..

— Bagkasi... Anladiniz sizden daha baska neler bekleyebile-
cegini... Neden guldunuz?

— Hig... Guldum 6yle... Evden ¢ikinca, “Akliniza ne geldi
bu gorusmeyi duyunca” diye sormustunuz da...

— Evet...

— Neydi?

— Bir... Kuguk, fukara umut...

— Ne gibi?

— Bizi neden birakip gittigini agiklayacak bir sey...

— Ozur muw?

— Evet... Bagka turl yapamadiginin nedeni... Ne kadar sag-
ma olursa olsun... Hatta algak yonu yuzde doksan agir bassa bi-
le... Insan, hani kistirilmig sanir kendini... Dustugu bataktan ko-
layca siyrilacak bes on tane agik kapi varken, birini bile gorme-
mistir gergekten... Sonra, farkina varinca... Cok sonra... “Ne ka-
dar budalaymisim” der. Boyle bir budalaliktan bile bir ozur ¢i-
kartmaya cabalar. Altinda kaldig bask: bize bugin cok sagma da
gelse, degil mi efendim? Diyelim ki beraber gittigi kadinin para-
sini calmis. .. Bize ekmek alabilmek igin... Diyelim ki, bir namus
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pususuna dusuruldi. Sozgelimi santaj... Boyle bir sey soyleme-
den... Boyle bir yalan uydurmaya bile luzum goérmeden... Sizi
gondermesi anlasilir sey degil... Hele, boyle mezarlara saklamp
olumun arkasina sinerek... Butin kanma, kandirma imkanlan
yok olmusken... Degil mi?

Doktor Munir Bey gozlerini kacirdi. Kamil Bey'in apansiz
yukledigi bu garip isi, mizacina uymayacagin ileri surerek ka-
bullenmek istemeyisi, konusmanin bir yerde boyle acilasacagini
kestirmesindendi. Ama, babasinin, salt babasinin degil, iginde
dogup yasadign kusaklarin budalaliklarini kizin bu kadar kolay
gorebilecegini hi¢ aklina getirmemisti. Toparlanmaya calisti:

— Pek sagma da olsa, bir ozur ileri sirmemek basl basina
buyuk bir 6zur sayilmaz m1? Bir insan kirk yasina kadar direk
gibi dogru yasayip... Kirkina basacag sira birdenbire, gok kar-
makarisik islere atilirsa... “Onurluydu” demis anneniz ki, dogru-
dur. “Serinkanli” demis, daha ¢nemlisi. Biz buna ruh hekimli-
ginde... “O zamana kadar baski altinda tutulan ikinci kisiligin...
Bir yeri patlatarak bosanmasi” diyoruz. Yalmz bulundugu yer-
den degil, kendi kisiliginden de kagmak saplantisi... Bazi insan-
lar yakalarim kurtaramiyorlar bu saplantidan. Cevresiyle degil,
kendi kendisiyle barisik olmadigimi anliyor apansiz... Gogen...
Vangog... Verlen... Durun, hayir!.. Babamzi bunlarla bir tutmu-
yorum. Bunlar bilinen kisiler oldugu icin, baslarina gelenlerden
herkesin haberi var. Taninmamis insanlarda bu kagisin yuzdesi
elbette daha goktur. Demek istiyorum ki, o zamana kadar, seru-
ven denilen seyi romanlarda okumaya, sinemalarda gormeye bi-
le katlanamayan bir insan, apansiz, kendisini bir seruvene...

— Bu “Seruven” lafini neden hep kadin-erkek hikayelerinde
kullanyorlar? Arkadasimz bizi, 1921 yilinda birakmis... O za-
man, igine atilacak bir baska seriiven yok muydu?
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— Nasil seruven?

— Sozgelimi, Kuvay1 Milliye seraveni...

— Babaniz Kuvay1 Milliye’ye katlsaydi... Sevinir miydiniz?
Sizi bu yuzden biraksaydi?..

— Bu nasil soru?..

Ayse’nin yuzu ilk defa gergekten allak bullak olmus, yuregi-
ne bir sanci saplanmis gibi geneleri sikilmisti.

— Evet, bu yuzden gitseydi... Sizi yoksulluk iginde bira-
kip?..

— Ne demek ycksulluk?.. Burda agza alinabilir mi oyle
sey!.. Sizin haberiniz yok galiba... Ben tamstigim herkese, “Siz-
den kimler katildi Kurtulus Savasi'na” diye soruyorum! Bizim
kusagin onurlulari, insanlara karsi duyacaklar1 saygiyr Kuvayi
Milliye’ye katilmis, katilmamis olmalarina gore ayarliyor. Ben
kendimi bildim bileli Lutfu Bey’e neden bir kere bile, “Baba” de-
medim, bilir misiniz?

— Kuvay1 Milliye’ye katilmadig icin mi?

— Elbette... Bana gercekten babalik etti oysa... Beni 6z kizi
gibi sever. “Bana gercekten babalik etti” derken, arkadasiniz: ak-
lima getirmiyorum! Gergek babalarla olguyorum! Acikgasi, ben,
beni birakip gittigi igin kizmiyorum, arkadasimza, babalari, am-
calar1, agabeyleri, dayilan, erkek akrabalarindan herhangi bir
Kuvay1 Milliye’ye katilanlarin karsisinda beni utangla yere bak-
urdigina kiziyorum. Bagislayamayacagim bu... Hig... Hig bags-
layamayacagim. Oyle arkadagslarim var ki, babalari onlar yuzus-
ta birakip bir kadinla gitmedigi halde, benim ¢ektigim aciy1 ge-
kiyorlar. Bir onursuzluga dusurtulmusler, Halide Edip Hanim’
nasil kiskaniyoruz gizliden gizliye, siz anlayamazsimz. Celile
adinda bir arkadasim var... Birlikte Tibbiye'ye gidecegiz bu yil...
Bunald: da bir gun... Ne dedi? “Gene dusman, yurdu bassin is-
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tiyorum” dedi, “Bir sabah uyanmaliyiz ki... Dusmanlar yeniden
ustimuze saldirmislar... lzmir'e asker ¢ikartmislar...”

— N’olacakmis?

— Gidip dovusecegiz... Bir kucuk siir, hi¢ dilimden dus-
mez... “Teslim olmak baska sey / Esir diismek baska / Seni sevmek
baska bir sey hiirriyet / Ugrunda doviismek baska” Hi¢ duydunuz
muydu bunu?

— Hayur...

— Biz bunu biraz degistirdik! “Hurriyet”in yerine “Guzel
yurt” diyoruz... Bir yandan kiskaniyoruz Halide Edip Hanimn,
cebimizden harcliklarimizi asirmis gibi igrenerek... Bir yandan
gidip elini 6pmek istiyoruz minnetle... Doktor Munir Bey'in gu-
lumsedigini gortnce sustu. Gozleri birden umutsuzlanmistu:
Inanmiyorsunuz degil mi? Palavra samiyorsunuz...

— Yok canim! Palavray: da nerden ¢ikardiniz.

— Gozlerinizden anladim!.. Gulumsemenizden... “Savasi
cocuk oyuncagl saniyor bu kuguk hanim” dediniz. Cocuk oyun-
cagl sanmiyoruz. Ne kadar zor oldugunu, en eski savascilardan
daha iyi biliyoruz. Nereden mi? Gitmeyenlerden... Gozlerine
kestiremeyip kaytaranlardan... Bizim Kurtulus Savasimi’zin bir
onemli yonu de baslangicta, gergek yigitlerin gonullu gitmeleri...
Bir yedeksubay, Birinci Inénu'den sonra karisina yolladigi mek-
tuba bir beyit yazmis... Okuyayim mi size?

— Cok sevinirim...

— “Vurustuk mermisiz, kasaturasiz / Ne aman istedik, ne aman
verdik” diyor. Anladiniz m1?

Ayse gozlerinin yasardigini gostermemek icin bagsini gevirdi.
Doktor Munir Bey, yutkundu. Gulumsedi: “Evet” dese, sesi tit-
reyecekti, budala gibi... Coktandir, boyle vatanseverlik laflariyla
yuregi carpmaz olmustu. Bu laflari, Ayse’den baska, kim soyler-
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se soylesin, igrenmis gibi suratim burustururdu. $imdi kiz1 ku-
caklamak, basimi omuzuna bastirmak... “Vay Ayse kiz, vay...
Cok yasa emi!” diye saglarini oksamak geliyordu icinden... Hem,
Kamil Bey’i dusunerek sevinmis, hem de ustune aldig: isin ko-
laylasugim gorerek rahatlamisti. Aruk bundan sonra 6nemli
olan, kiza, babasinin ¢lmedigini, su anda, sag yumrugunu sol
avucuna vura vura bulusmanin sonucunu bekledigini yoluyla
agmak kaliyordu. Ayse’nin anlattiklarina dalgin dalgin hak ver-
di.

— Qelimsiz bir kizd1. llk bakista, hain, dedikoducu, gecim-
siz sanirdiniz. Butun sinif da 6yle sandi. Kimse ilgilenmedi, 146
Celile’yle. Aramiza pek katilmiyordu zati... Cogu, tek basina ka-
liyordu. Ustu bagi fakir degildi. Ders araglari da noksansiz...
Ama, gene de bize benzemeyen bir yonu vard: ki, hemen sez-
mistik. Dinliyor musunuz?

— Dinliyorum. Lise kagta?

— Birde... Cogumuz bizim lisenin orta kismindan gecmis-
tik. Celile bir baska orta okuldan gelmisti. Bir gun, Celile'yi der-
se kaldirdi $ahende ogretmen... Dedim ya, sert kadindi. Pisink-
ligin hicbir cesidini sevmezdi. Bilmiyorsamz, “Bilmiyorum” di-
yeceksiniz uzatmadan... Calismadinizsa, “Calismadim” diyecek-
siniz. “Geng kiz dedigin basi dik olur” derdi. “Soylu taylar gibi”
derdi. “Istemem kamburu ¢ikmis miymint ogrenci” diye bagi-
rirdi. Bu yuzde, Celile'yi goza tutmamisti, ilk gérdugu gunden-
beri... Lise birde Yeni Turk Edebiyatu okuyorduk... Bir siir ezber-
lenecekti. Mustafa Kemal igin yazilmus bir siir... Sahende ogret-
men, “Oku bakalim” dedi. Sesinde, “Beceremeyecegini biliyo-
rum” anlami vardi. Ogretmenimizi ne kadar seviyorsak, bu gos-
terissiz kiz1 da o kadar sevmiyorduk. Gugsuzlugu betimize gidi-
yordu. Canindan usanmis haliyle, siiri, Sahende ogretmenin is-
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tedigi gibi okumayac‘aku, ogretmenimiz de azarlayacakt, ocu-
muzu alacakt. Butun sinif, kulak kesildik. Celile gonulsuz bas-
lad: siire... lkinci dortlukte takildi. Sahende 6gretmen gozlerini
igrenmis gibi kisti, “Calismamugsiniz...” “Calisim biraz efen-
dim...” “Biraz m1? Biraz ne demek? Benimle egleniyor musun
sen?” “Hayir efendim...” “Otur yerine... Sifir veriyorum!”... Arka-
sindan seslendi: “Tembelsiniz... Aliksiniz ustelik... Yalniz akl-
nizla degil, etinizle, kemiginizle aliksimz...” Celile de yanimdan
gecerken keyifle guldugumu gorda. Dusmanlik duydugumu an-
ladi. Bahcede yanima geldi. “Ust uste u¢ gecedir ancak ikiser sa-
at uyuyabildim” dedi. “Bunun pek 6nemi yok... Belki gene de
ezberlerdim. Ama, ben bu siiri yazan adami sevmiyorum!” dedi.
“Siz iyi bir kizsiniz. Ondan soyledim bunlar...” dedi. Yurudu
gitti. “Yazan adami sevmiyorum” sozu dikkatimi ¢ekmemis ol-
sayd, belki okulu bitirinceye kadar hicbir sey ogrenemeyecek-
tim. Arkasindan gittim. Herifi nigin sevmedigini sordum. “Kur-
tulus Savasi sirasinda bu adami Anadolu’ya sokmadiklarini bil-
mez misiniz?” dedi. “Inebolu’dan ‘Seciyesiz’ diye geri cevrildigi-
ni?.. Sonra da tutmus Mustafa Kemal'i 6ven siirler yazmis... Hay-
di o yazmis diyelim, bunlan kitaba kim koyar? Haydi koyan
koydu diyelim, bunu bize $Sahende Hanim nigin ezberletir? lyi
kadindir $ahende Hamm oysa... Yigittir” dedi. O zamana kadar
hi¢ karsilasmadigim yeni bir seyle karsi karsiya bulundugumu
sezerek yanina oturdum. Ust uste u¢ gece nicin ikiser saat uyu-
dugunu sordum. Annesine yardim etmis. Annesi dikis diker-
mis... Ontimuz bayram oldugu icin isleri cokmus... “Baban yok
mu?” dedim. “Yok” dedi. “Oldu mu?” dedim. Bunu, “Babam
yok” diyen herkese sormamazlik edemiyordum. Babasi, Kurtu-
lus Savasinda olmus... lzmir’e ilk giren birliklerin icindeymis...
Demin okudugum beyti mektubuna yazan yedeksubay... Teg-
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men Hakki Efendi...

— Bakin bakayim bana Ayse... Sagmaliyorsunuz...

— Hayir... Geger simdi... Ne zaman anlatmak zorunda kal-
sam, gozlerim yasarir boyle... Celile guler, “Sulu goz seni” diye
parmagini sallar. Demek istedigim... Yakinlanimizin yaptiklan
isler, bizi guglendiriyor, ya da boyle gozu sulu pisirnik... Miymin-
u yapuyor!

— Soylediniz mi o6gretmeninize bunu?..

— Hemen o gun...

— Ne yapu?

— Bitti kadincagiz... Neye ugradigim sasirdi. Hemen sinifi
topladi. Alik dedigi icin 6zur diledi Celile’den... “Aliklik bendey-
mis kizim” dedi, “Ben ustelik terbiyesizmisim de...” dedi.

— lyi etmis ama...

— Amasi ne?

— Siz bu isi, biraz ¢aprazindan almigsimz. Mustafa Kemal'in
bir sozu var. Hi¢ duydunuz mu?

— Ne ustune?

— Kuvay Milliye’ye inanmayanlar ustune... llk yillarda ken-
disine zorluk ¢ikaranlarn sonra neden bagisladigini sormus da
bir arkadas... “Hak veriyorum” demis. “Ben Erzurum’dan lzmir’e
bir elimde tabanca, bir elimde idam direklerimle geldim!” de-
mis... “Herkesin harc1 degil bu” demek istiyor.

— Ona oyle soylemek duser. O bagislayacak ama, biz bagis-
lamayacagiz, hi¢ bagislamayacagiz. Bilenlerle bilmeyenler nasil
bir olamazsa, savasanlarla savasmayanlar da bir olamaz. Celi-
le’den sonra gozum agildi. Insanlara bir bagka turlu bakmaya
basladim. O zamandan beri benim i¢in iki gesit insan var: Vu-
rusmus olanlarla vurusmayr goze alamamis olanlar... Simdiye
kadar, higbir gercek Kuvayr Milliyeci'yi yakindan gormedim.
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Ama, Kurtulus Savasi sirasinda para kazanmaktan baska bir sey
dusunmeyenlerle i¢ ice yasiyorum. Bizim evde Kuvayr Milli-
ye'nin lafi hi¢ edilmez. Annem, her zaman durgundur. Telassiz,
sakin kadindir. Yalmz, Kuvay! Milliye'nin laf1 agilirsa hirginlasir.
Belli etmek istemez ama, ben anlarim. Buttuin ¢evremiz boyledir.
Bu Serbest Parti isi, hepsinin, Kuvay1 Milliye dusmani oldugunu
meydana vurdu. Halk Partisi’'nin zora dusmesine sevindilér, on-
ce gizliydi bu seving... Dort yanlarina urkek urkek bakip elleri-
ni ogusturuyorlardi. Lutfu Bey, bize harcadiginin disinda, eniko-
nu cimridir, oyleyken, o kadar cimri bir adam igin gercekten bu-
yuk sayilacak paralar verdi Serbest Parti'ye... Hem de makbuz fi-
lan almadan... Bizim cevremizde Kuvay: Milliyecilik avanaklik
sayilir. Bu yuzden ben belli etmemeye calisinm igimdekileri...
Zorlarim kendimi hep... Tabansizin biriyim, degil mi?

— Yoruldun Ayse... Duralim da bir seye binelim mi?

— Hayir, hi¢ yorulmadim. Siktim sizi... Her zaman boyle
gevezeligim tutmaz' Igini gekti: Belki de haklisiniz... Degismez
bir dusunceye saplanmak bu benimkisi... Ama nasil saplanmaz-
siniz... Bakin, Celile’nin rahmetli babasi son mektubunda ne
yazmis... Derin soludu: “A¢tik yurudiik gogsiumiizi 1zmir’e dogru /
Agzraili kattik Yunan’a, ezdik, o¢ aldik”... Aslinda bu beyit o kadar
onemli degil, 6nemi, son saldirn baslamadan énce yazilmis olma-
si... Ufak tefek bir adammis Celile’nin babasi... Sivilmis de uste-
lik...

— Gercekten bir yakininiz bu islere karismis olsun istiyor-
saniz, gayet kolay bu...

Ayse yorgun gozlerle baku, gulumsedi:

— Kolay m1?

— Evet, o kadar zor gelmiyor bana... Cok kolay geliyor ter-
sine... Demin dediginiz gibi, cocuk oyuncagy...
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— Nasilmis bakalim!

— Beni... Apansiz... Karanliklardan ¢ikmis bir amca sayin!

— Amca m1? Ayse gozlerini kirpistirdr: Affedersiniz... Hep
kendimden konustum... Siz katildiniz m Kurtulus Savasina?..

— Pek gonlumle degil... Durumlar zorlad, istemeden su-
ruklendim. Eger boylesi sizin kabadayilik olgulerinize biraz
uyarsa...

— Ne zaman katldimz siz? Kag tarihinde?

— Durun bakayim... Ge¢mis gun... Evet... Biz gittigimiz za-
man, Mustafa Kemal Pasa yeni gelmisti Ankara'ya... Daha, Cer-
kes Etem basa guresiyordu. Su halde, ordu kurulmamusti, he-
nuz...

Ayse gozlerini hep oyle kirpistirarak sordu:

— Arkadasiniz neden gitmedi sizinle?..

— Bunun sugu biraz da benim...

— “Sen kal” m1 dediniz?

— Asag yukar...

— Hemen dinledi mi?

— Direndi biraz... Akl yatirdim.

— Neyi ileri surdunuz?

— Sizi...

— “Kiziniz var” dediniz. “Ya oyle...” dedi, bileti yirtu, degil
mi? Ask olsun!.. Sonra nasil birakabildi beni?.. Tutmadi bu s6z
efendim, zati tarihler de tutmadi.

— Nasil tarihler?

— Siz Anadolu’ya, daha ordu kurulmadan, Mustafa Kemal
Pasa Ankara’ya yeni gelmisken gitmistiniz. Biz Ispanya’dan
memlekete 16 Mart'tan pek az zaman once gelmisiz, ya da he-
men sonra... Bu hesapca siz Istanbul’da bulunuyormussunuz ki,
arkadasimzi kalmak i¢in kandirabilesiniz...
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— Yazdim ona... Stk sik yazardim.

— Anliyorum, elbette dogru séyluyorsunuz... Tesekkur ede-
rim. Ne kadar aptalim gergekten... Ne bicim cekisiyorum? Beni
affedin...

— Ne yaptiniz ki?

— Amcalik teklifinizi hemen, minnetle kabul etmedim, ister
misiniz, dayim olmayt... Uygunu budur!

— Siz bilirsiniz? Bence ikisi de bir... Asil onemlisi... Bu isler
bir baska acgidan da dusunulebilir. Kuvayr Milliye’ye en once
bagslayanlardan biri Cerkes Etem'dir. Kurtulus tarihimizde adi
“Vatan haini” diye gegiyor. O kadar kiskandigimiz Halide Edip,
onceleri Amerikan mandasini savunmustu. Simdi de simirdisin-
da yasiyor muhalif olarak... Oteki insanlarin kaderi de pek bas-
ka turla degil... Boyle kansikliklarda, kahraman olcusu her za-
man dogru kullamlmiyor. Bir saat sonra, ates boyundan silahiy-
la kagmaya karar vermis bir adam, baskina ugradig igin, yigitce
dovusup sehit defterine yazilmis olabilir. Dogru bir isin suruk-
ledigi insanlarin hepsi, yurekli, kararli, gercekten yigit olmazlar
elbet... Bakarsaniz, boylesi, o buyuk islerin buyuk sayillmas icin
lazim da biraz... Bence Kurtulus Savasimi'zin bir tek gercek kah-
ramani var. Kurtulus Savasi'min kendisi... Mustafa Kemal Pasa
bile bu kahramam kisiliginde canlandirdigs kadar buyuk... Sur-
da oturalim mu biraz... Birer ¢ay icelim... Ogle yemegine daha
vakit var. Sonra otomobil ¢aginr Bogaz'a ineriz.

Ne bahgede, ne de icerde musteri yoktu.

— Digarisi daha iyi... Usur mustnuz?

— Hayir...

Bogaz goren bir masaya oturdular.

Doktor, “Bir dakika” deyip gazinoya gitti. Biraz sonra dondu

— Bakum nasil temizligi... Kotu sayilmaz pek...
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Cigara yakarken ayak seslerine dondu. Gulumseyerek yakla-
san garsona sordu:

— Yeni mi acildi burasi?.. Birkag kere gectim ama, gozime
ilismedi. Kimdir sahibi?

— Sahibi mi? Naci abi... “Sakanin Naci” derler...

— Haurlayamadim. Cay bulunur mu, sizde bu saat.

— Bulunur. Demleriz dok... Demleriz beyim... Taze demle-
riz...

— lyi... Bize cay demleyin...

Sakanin Naci nigin tanimazdan gelmelerini istedigine akil er-
dirememis olmali ki, kapiya gikmusti. Elleri belinde bakiyordu.
Doktor Munir, “Korpe kizi bastan ¢ikarmaya calistigimi zanne-
derse yandik!” diye gulumsedi.

Ayse higbir seyin farkinda degildi. Bogaz’a dalmisti. Kederli
bir seyler dusunuyordu. Neden sonra o6zur diledi.

— Affedersiniz... Daldim... Biraz anlatir misiniz hangi savas-
larda bulundugunuzu?..

— Hangi savaslarda m1? Bana sorarsaniz, ayri ayr birkag sa-
vas yok... Bir tek savas surup gidiyor 1923’e kadar... Bin yedi
yuz bilmem kagtan beri, bizim bir tek savasimiz var: Osmanli
Imparatorlugu’'nun parcalanmaktan kurtulma savasi... Biz de,
daha onceki kusaklar gibi, bu surekli savasin icinde dogduk.
Hicbirimiz de bunun disinda kalmadik. Giildi: “Arkadasiniz’
diyeceksiniz... O da zorlasa bile disinda kalamazdi. Yeni kusak-

lar bizi olgup bicerken, kocaman bir imparatorlugun tepemizde
araliksiz catirdadigini hig akillarindan ¢ikarmasinlar! Gercekten
cok zor bir yasamaydi bu... Arada bir govdemizden bir pargay
koparip aliyorlar... Bundan sonra biraz rahat birakilsaniz ya...
Hayir! Tartakhyorlar sizi hi¢ acimiyorlar. Ustunuz, baginiz, yu-
zanuz gozunuz kan iginde... Gugten dusmugssuniz. Hem bilek
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gucunden, hem de akil gucunden... Tam “Bu kez akhm erdi.
Derdin dermanim buldum” diyorsunuz. Bakiyorsunuz, ilag yan-
lis... Nobetler hem siddetleniyor, hem siklasiyor. Tepesinde hep
o ¢okme gatirtilar... Uyanmasi olmayan bir korkulu dus. Gog-
sunuzden karabasanlarin biri kalkip ustunuze birkagi birden ¢o-
kuyor. Biraz soluk alamiyorsunuz ki, cevrenizde olup bitenlere
bakabilesiniz. “Bakabilesiniz” diyorum. Akil erdirmek bagska bir
sey... Bu olum bunalusi iginde, bir tek umuda varabilmisiz
“Hurriyet gelecek, Abdulhamiti despotluguyla beraber surup
atacak' Sonra her sey, birden duzelecek!..” “Nasil?” diye sorma-
y1 hic kimse aklina getirmiyor! Imparatorlugun gergekleri nedir?
Higbir fikrimiz yok!.. Hurriyetin ilanindan sonra bile bu boyley-
di. Bizim hurriyet, Avrupa’y1 bugunku hale getirmis cankurta-
ran... Olu diriltme ilac1... Oylesine binbir derde derman ki, bun-
ca yilin despotu Abdulhamit’i bile sipinisi, Mesrutiyet Padisah
haline getiriverdi. Nerdeyse, herif bizim karsimiza hurriyet feda-
151 kesilip dikilecek... Derken 31 Mart koptu. Derken ben ken-
dimi, Trablus ¢ollerinde buldum. Bir elimde filinta...

—- Nedir o?

— Kisa tufek... Oteki elimde, tenturdiyot sisesi, sargi bezle-
ri... Biz orda bogusurken, bir de bakuk, Balkanlar tutustu. Trab-
lus'u ltalyanlar’a birakip segirttik. Biz yetisene kadar, dusmanlar
(,atalca’ya dayandilar. Catalca’da kan govdeyi goturedursun, bi-
zim Hurriyetciler Babiali'yi basti. Hukumet dusuruldu. Harbiye
Nazin 6ldu. Yerine yenisi gikti. Derken o Harbiye Nazirn da ol-
du. “Bu gidisle bize ne vatan toprag: dayanacak, ne de Harbiye
Naziri... Bu hurriyet, hani bizi, birkac saat icinde Avrupa’nin
medeniyet gizgisine eristirecekti. Sakin bir yanhshk olmasin!”
demeye kalmadi, Dunya Savasi patladi. Gali¢cya'dan Iran igleri-
ne, Suveys Kanali 6nunden, Hazar Denizi kiyilarina kostuk. So-
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nunda kendimizi nerde bulsak iyi? Ugurumun dibinde... Oysa,
bizim kusaklar, ne yaptilarsa, Imparatorluk bu uguruma yuvar-
lanmasin diye yapmuslardi. Biraz solukland:: Babanizi Jonturk-
ler’e katilmadigy igin sucluyorsunuz. Katilsayd: da en ileri gelen-
lerinden olsaydi... Sonu neye varirdi, bilir misiniz? Kurtarmak
istedigi imparatorlugu batiranlardan biri sayilacakti. Bu batirma
marifetinin cezasim bir yabanci memlekette, kursunlanarak ge-
kecekti. Boyle bir cezadan kurtulsaydi, “lzmir'deki Mustafa Ke-
mal'i 6ldurme isinden haberli” suglamasiyla otekiler gibi asila-
caktl.

— Hani siz asilmamissiniz?

— Ben, hurriyet turkusuyle gelip, hurriyet adina gazeteci ol-
durenlerden kolay ayrildim. Babaniz ayrilmad.

— Neden? lyiyi kotuden ayiracak gucu mu yoktu?

— lyiyi kotuden ayirma isi degildir bu... Kendisini kendi so-
zuyle baglamakur. Distan degil, icten gelen bir baski... Akilla,
hesapla ilisigi yok... Agikga haksiz olan bazi gidislere, uzun za-
man, ideal gérunusu verenler, babaniz gibi adamlardir.

— Aptallar m1 demek istiyorsunuz?

— Aptallik evet!.. Ama, insanlig1 yucelten bir aptallik... Neler
yapt1 diye degil, oyle bir 6zle, dogru yola girseydiler, neler yapa-
bilirlerdi? diye dusunmeli... Akilsiz olduklarindan degil, kurnaz
olmadiklarindan aptal sayryoruz bunlar biz... Haksizlik ediyoruz.

Garson caylan getirdi.

Ayse yine dalmisti. Doktor Munir Bey sordu:

— Kag seker?

— Affedersiniz... Ben alinm. Seyi dusundum... Esir dusme-
diniz, degil mi?

— Hayir...

— Teslim oldunuz ama...
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— Olduk, evet...

— Merak ederim ¢oktan beri... Uzak ates boylarinda, savas
nasll biter? Bir gun... Vurusmanin en kizgin sirasinda... Belki de,
dusmani 6nunuze kattiniz kovaliyorsunuz... Birden, yenildigini-
zi, silahlar1 dusmana teslim edeceginizi bildiren haber geliyor.
Neler duyar insan bu an?.. Yenilgiden sorumluymus gibi bir suc-
luluk utanct m1?

— Ben, bir gezici hastahanede vizitedeydim. Eczacimiz ko-
sarak cadira girdi. “Ateskes anlasmasi imzalanmis, Doktor” dedi.
Coktan beri her dakika boyle bir sey bekliyor olmaliymm ki,
“lyi... Belki ilag gelir artik...” demisim. Silah tasimadigim igin,
bana, teslim olmak pek ac1 gelmedi. Bu is, satafatl torenlerle ki-
liglarini teslim etmek zorunda kalan komutanlar icin acikl olsa
gerek... Hos, onlarin iginde bile, vatan ugruna, boyle bir utanci
yuklendiklerinde, gizlice kibirlenenler bile belki vardir. Gelir-
ken bir siir soylemistiniz. Teslim olmakla esir dusmek arasinda-
ki ayninti ustune... Sonu da galiba, hurriyeti sevmekle, hurriyet
ugruna dovasmek arasindaki baskalig anlatiyordu.

— Evet... “Seni sevmek baska bir sey hiirriyet / Ugruna doviis-
mek baska...”

— Sizce hangisi daha 6nemli bunlarin? Sevmek mi, dovus-
mek mi?

— Bu sorudan higbir sey anlamadim. Elbette dovismek...

— Yazan da bu anlamda yazmis degil mi?

— Baska anlamda olacagini sanmam.

— Olur. Galiba dogrusu da, o baska anlam... Cunku, insan-
lar hurriyet icin, hurriyeti hi¢ sevmeden de dovusebilirler, daha
beteri, neyin nesi oldugunu hic bilmeden...

— Sevdigi halde dovusmeyen, bilmedigi halde dovusenden
daha mu1 iyi demek istiyorsunuz?
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— Gergekten sevince, déviismemek olmaz. Sevmeden de
dovasmemek olduguna gore, siiri yazan tepeden tirnaga yanili-
yor! Telaslanmayin, cok dogru gibi gorundugu igin, ¢ok sevdi-
gimiz boyle yanhslar pek coktur. Yalniz sizin basiniza gelen bir
is degil bu... Insanoglu, hep gercegi aradigiyla ovunur. Gercek-
ten yana oldugunu ileri surip boburlenir. Oyleyken, hepimiz
hi¢ ara vermeden yanhshklar yapariz. Hem de gercege cok ben-
zeyen yanligliklar... Cogumuz bunu, karsimizdakileri aldatmak
icin degil, gergeklerimizin yuzde yuz gercek olduklarindan bir
an bile suphelenmedigimizden boyle yapiyoruz. Biraz kuskulan-
sak, cok seyler duzelecek... Bizim, degismez gerceklerimizin ya-
ninda, karsisinda, onunde, arkasinda, baska gerceklerin olabile-
cegini biraz dusunsek...

— Sakin bunu arkadasinizin gergegi icin de sdylemis olma-
yin...

— lyi bildiniz. Ozellikle babanz igin soyledim.

— Demek, arkadasinizin gercegine bir baska agidan bakila-
bilir...

— Elbette...

— Bu acidan da bakilinca...

— Babanizin gercegi, sizin gerceginize gore daha hakli gika-
bilir. Pardon, babaniz busbutin sugsuz demek istemiyorum.
Ama, ona gene de hak vermek mumkundur! Nigin guldunuz?
Nasrettin Hoca'yr haurladimz, degil mi? Davaciya hak vermis,
davaliya hak vermis, sonunda, “Bu nasil yarg1?” diyen karsina
da hak vermis... Ister misiniz, babanizin gergegiyle, s6zgelimi,
sizin gerceginizi karsilastiralim?

Ayse, parmaglyla masada bir seyler gizerek biraz dusundu.

— Bosuna ugrasacaksiniz... Ama, benimle gorusmek isteme-
nizin bundan baska bir amaci da olmamak gerekti... Karay1 ak
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gostermeye hazirlandiginiz anlasiliyor. Kendinize guvenmeseniz
sozu buraya getirmezdiniz. Sonucu degil, konusmayi nasil yura-
teceginizi merak ettim.

— Sonug sizce, simdiden belli, degil mi?

Ayse guvenle gulumsedi. O kadar emindi ki, “Evet” demeyi
bile fazla bulmustu.

Doktor Munir Bey, cigarasini tabakasina vururken sordu:

— Hazir misimz?

— Evet...

— Siki durun, yillardir, “Bagka yonu olmaz” dediginiz ger-
cekten ayrilmaya alistirin kendinizi biraz...

Ayse’nin bakislan bir an kuskulandi. Sonra kendisini hemen
toplayarak basini sallad:

— Sasirtmacayla higbir sey elde edemezsiniz, Doktor. Ben
doktorlarin hastalara yaptiklan inandirma oyunlarimi bilirim.

— Bilseniz de siki durun!.. Saatine bakti: Oooo... Vakit gec-
mis epeyce... Yemegi burda yesek nasil olur?

— Siz bilirsiniz...

— Pek kotu bir yere benzemiyor. Gézum tuttu. Bakalim bi-
zi doyuracak bir seyler yapabilirler mi? Garsonu eliyle cagirdi,
yaklagmasini bekledi: Geldin mi? Hos geldin!.. Bunu laz gibi
soylemisti: Nerde senin patronun?

— Burda efendim...

— Burda da, neden hig gorunmuyor? Insan, bir kere gelip
“Geldin mi? Hos geldin” demez mi?

Garson saskin saskin kekeledi:

— Gelecekti ama... Dedi ki... “Doktor Bey...” dedi.

— Halt etmis... Cagir gelsin! Gelsin ¢abuk...

Garson yuruyunce Ayse sordu:

— Hani siz buray1 yeni géormustunuiz? Garson, doktor oldu-
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gunuzu nerden bildi?

— Bu dunyada keramet denilen sey hi¢ mi yok? Hadi, kera-
mete, Cumhuriyet kusag oldugunuzdan inanmiyorsunuz... Bos
aup dolu tutmayr ne yapalim? Omrunde hi¢ evlenmemis bir
doktoru, bu sehrin butin garsonlar elbet tanir!

— “Geldin mi? Hos geldin” s6zunu neden laz gibi sdyluyor-
sunuz hep?

— Laz sozudur de ondan...

— Nasil Laz so6zu?

— Bizim Laz arkadaslardan biri, gecenlerde vekil oldu. Bir
insan hem Laz olur, hem de vekilligi eline gegirirse ne yapar?

— Bilmem...

— Bunda bilmeyecek ne var? Hemen vekil oldugu vekalete
ceki duzen verir. Bizimki de 6yle yapmus... Emri altindakilere
yolladigy ilk bildiri, Vekil Bey'in gidip gelisleri sirasinda memur-
larin nasil davranacaklan ustune... Yani, ugurlamakla karsila-
mak isi...

— Anlayamadim.

— Vekil Bey bir yere giderken vekaletin butin umum mu-
durleriyle mudurleri iki elleri kanda olsa, istasyona toplanacak-
lar, “Gule gule” diyecekler. Gelirken de karsilayip, “Hos geldi-
niz” denecek...

— Evet...

— Bir gun Ankara’dan Istanbul'a doniyordum. Baktum Vekil
Bey de istasyonda... Beni gorunce el edip ¢agirdi, vagonuna aldi.
Pencerenin onuinde yan yana durduk. Bizim Vekil Bey, bir yandan
benimle konusur gibi yaparken, bir yandan peronu goz ucuyla ta-
nyor, yavas sesle, “Geldin mi? Hos geldin” diye mirildaniyordu.

— Yok canim... Egleniyorsunuz...

— Vallaha uydurmuyorum. Gegcirmeye kag kisi gelmisse, bi-
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zim vekil o kadar, “Geldin mi? Hos geldin” dedi. Kosarak gelen
patrona elini rahatga opturdu: Geldun mu? Hos geldun! Nerde-
sin bunca saat? lki liray: bir arada gorunce musteri horlamak ga-
zinocu milletine iyilik getirmez.

— Valla Doktor abi... Sen taniglik verme deyince...

— Tanishk da neymis... Boynuna m sanlacakuk? Tanis
musteri olmayinca, patron, “Geldin mi? Hos geldin” demeyecek
mi? Kibirlenmeye basladin galiba... Ben senin sonunu iyi gor-
muyorum. Rumlar ne diyormus “Bu Sakaoglu icat m1 ¢ikaracak?
Turk’ten gazinocu nerde ‘gorulmus? Gorulse bile, yuruteni ha-
ni?” diyorlarmis... Ayse’ye dondu: Bu bizim patron, su katilma-
mis Kocamustafapasa kopuklarindandir. Babasi sakaydi bu-
nun... Fatma Hanim da teyzesiydi.

Ayse’yle Sakanin Naci bakip gulumsediler.

Naci'nin sirtinda ipekli gémlek, Ingiliz kumasindan kara ce-
ket vardi. Kara saclarini yandan ayirip, parlatici yagla taramisti.
Genis pagali pantolonu, sivri burunlu pabuglariyla ugariyd: ama,
gobegine bagladig elleri, utangag galumsemesiyle de saygiliydu.
Dis gorunusu, yigitligi tutunca dostu Safinaz’ —iki yildan beri
randevuevinde ¢alisip gunde en az on kisiyle yatan on yedi ya-
sinda, kirk yedi kilo tay gibi kizi- yumrukla dovdugunu, gazi-
nosunu erken kapatmamak igin jandarma cavusuna, sar sagli,
etli butlu karnlar goturdugunu hig¢ gostermiyordu.

Naci biraz 6ne egilip boynunu buktu:

— Emret Doktor Bey abi...

— Emrim... Bak bakalim su kiicuk hanima... Kime benziyor
bizlerden?

— Bizlerden mi? Kaglarini kabadayr kabaday: catti: Gérmus-
lugumuz var mi hig?.. Yabanci gelmedi pek... Goézum 1siriyor.
Arif abilerden mi?
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— Eh... Ustine vurduramadinsa da, yanagtn epi...

— Nuh Bey'in desem... Degil. Senin kabileden mi?

— Yanastun...

— Yanastiksa, buluruz Allah'ima sukur... Senin kabileden...
Senin kabilede... Cemil abiye benziyor desem... Cehennem Top-
cu abimize?.

— “Halt ettin” derim... Bir de agikgoz gecinirsiniz, Koca-
mustafapasalilar...

— Hakgasi... Benim aklim karnisti Doktor abi. ..

— Imana gel kafir!.. “Akhm kansti” dedigine bakan, aklin
var umacak... Kamil Bey'e hi¢ mi benzemiyor bu kuguk hanim,
simdi?

— Kamil Bey’e mi?.. Bizim Kamil abiye?.. Birden telasland:
Tauuh... Ne desen haklisin Doktor abi... Tamam!.. Tipatp... Hik
demis burnundan dusmus... Aysamm degil miydi bunun adi?..
Yahu, bir bakista bilmeli degil miydik? Biz bu dag basinda, sa-
sirtmusiz ki, kiblemizi kaybetmisiz... Tamam... Yuh benim Saka-
nin Naci'ligime... Yahu biz Beybaba, bu dag baslarinda...

Sakanin Naci, aynaya baksa kendini tammayacak kadar ava-
naklastigim anlasa, ancak bu kadar yamp yakilir, elini dizine vu-
rarak ancak bu kadar ¢irpinirdi.

Ayse kendisini toplamaya c¢alisti. Omrunde Kocamustafapa-
sa'dan gecmemis, gazinocunun saydigr adlari duymamist. “Oy-
leyken, Benim Kamil Bey'in kizi oldugumu ilk goruste neden
bilmesi lazim geliyor bu adamin?”

— Yuf olsun, yul... Bakar bakmaz bilmeyince kag para eder.
Tipatip yahu!.. Baktikca aklim eriyor. Yaziklar olsun cignedigim
bunca kaldirnma...

— Nerden taniyorsunuz Kamil Bey'i efendim?

— Nerden mi taniyoruz? Sakanin Naci bu soruya busbutin
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sasirmistl: Nerden ne demek? Istanbul Tevkifhanesinde beraber
yatmadik mu, biz senin babanla?.. Dur, sahi!.. Seni hig getirme-
diydi oraya anan olacak... Tobe!.. Getirmediginden bilmezsin...

— Kamil Bey, nigin hapse girmisti?

— Nigin girdigini sana soylemedi mi bunca yildir anan ola-
cak... Yureksiz! Adam vurmaktan girecek degil ya, Kamil abi...
Akl basina toplamis olmali ki, ayiplamis gibi bakti: Hadi soy-
leniek anasinin isine gelmedi diyelim, sen neden soylemedin sa-
bahtan beri, Doktor abi? Neden, soylemedin, Kamil abinin mil-
licilikten yattigim?..

Ayse bir elini gogsune, otekini agzina goturerek boguk bo-
guk sordu:

— Millicilikten ne demek?

— Bildigin millicilik... Kuvayr Milliyeci oldugundan attilar
Kamil abiyi igeri... “Millici Abi” dedin mi, koca tevkifhanede bil-
meyen yoktu. Faytoncu Osman’a bir kotek attiydi senin Kamil ba-
ban... Hala soyler Faytoncu... Babana Millici Abi adimi biz takutk-
tt Allahima sukur... Bu yuzden epey sopa yedik ama, helal ol-
sun!..

— Ceza verdiler mi gercekten... Ne kadar?..

— Oldu mu ya simdicik Doktor abi... Sabahtan beri adam
buralarini olsun anlatmaz mi? Yedi y1l verdiler imansizlar, boru
degil!.. Yedi yilhn alinda, bunca zamanin, pamuklara sarili buyu-
mus pasa oglu, suncacik bozulsa ya... Karsidan baksan, basmu-
fettis sanirsin. Bizi teftise gelmisse de, birazdan ¢ikip gidecek...
Nah iste Doktor abinin yuzu... Bunca savasa girmis ¢ikmis, oyle
yurekli bir yigit gormus mu? Biz de, gucimuzce mahpushaneci
delikanliyiz... Benzerine rastladim, diyenin alnim karnslanm...

— Ne kadar yatu?

— Senin anan olacak... Yureksiz, “Yedi yih doldurup ¢ika-
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maz, olur gider” dedi ama, yagma yok... Ne kadar yattiydi, gu-
nu gunune Doktor? 1ki yili tamamladi miydi? Evet. lki yil... Ar-
ugl var, eksigi yoktur. Kuvay1 Milliye affinda hopladi gikti. Cik-
ugint duyunca utanmadi m1 yapugindan, anan olacak? Oyle dag
gibi babayigit hapse girmeyle... Sunun bunun malina, irzina do-
lanip mu giriyor? Millet yoluna giriyor. Millici Abinin, kariy1 bo-
sadigint duyunca feristahimizi kaybettik. Butin mahpushane,
“Vay, ulan kahpe dunya...” diyerek dovindu. “Muslimanlar do-
vunecek ister istemez” diyelim. Ya gavurlarin, “Vay Hiristos!..
Vay Meryem!..” diye kafalarimi yumruklamasina ne demeli?.. Se-
nin anan ¢ok kufur yedi o gunlerde abla, ister darl, ister gucen,
anan olacak... Yureksizi millet kalaylad ki... Orsa poca...

— Neden bosadi babam... karisini?..

— Neden mi?.. Az kalsin “Kahpeliginden...” diyecekti. Dok-
tora bakarak bir an sustu: Neden oldugunu soylemedi mi anan
sana?

Doktor Munir burada lafa katildr:

— Bir yanls anlama olmus kizim... Mahpustaki adam, gug-
suz dustagu igin, dogru dusunemez her zaman... Bunaldikca
kucuk olaylan buyutur. Gitmesini uygun gormedigi bir yere git-
mis anneniz... '

— Nereye?

— Hig 6nemi yok... Yalniz gitmiyor. Halasi, halasimin kiz,
enistesi...

Ayse boyle bir seyi duyup duymadigimi hatirlamaya calisarak
daldi.

Sakanin Naci, durumu daha iyi kavrayamamsti. Bir kiza, bir
Doktor’a bakiyordu.

Doktor Munir Bey tabakasindan cigaranin yumusagini seci-
yor gibi yaparak bekledi.
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— Evde Kuvay1 Milliyenin lafin1 neden etmediklerini simdi
anladim. Hapisten ¢ikar gikmaz mu gitti Avrupa’ya babam, o ka-
dinla?

Doktor Munir Bey, yavasga karsilik verdi:

— Kadin madin yok... Babaniz Avrupa’ya da gitmedi!

— Gitmedi mi?

— Gitmedi. Arif amcanizla Amasya'daki ciftlige gittiler, Arif
amcaniz, babanizin mahpusluk arkadaslarindan bir binbasi
emeklisidir.

— Orada m1 oldu?

Doktor Munir Bey, cigara yakmak bahanesiyle yuzunu elle-
riyle orterek bu soruya verecegi karsilik igin vakit kazanmak is-
tedi. Ayse’yle babasinin anlasacaklarim anladigindan beri hep bu
cetin donemeci nasil asacagim dusunmus, kiza, 6lmus sandig
babasinin ¢lmedigini anlatmak isine, Sakanin Naci’yi havay aci-
hiktan mumkun mertebe kurtarmak icin karistirmast.

— Amasya'da mi1 6ldu Doktor amca?

Sakanin Naci, “Orada m1 6ldu?” sorusunun verdigi saskinlik-
tan kurtulup atld:

— Olen kim yahu?

— Babam... Kamil babam...

— Baban m1? Ne ¢lmesi! Sakanin Naci bir kiza, bir Doktora
bakti: Bunu da anan olacak kar1 m1 uydurdu?.. Ne zaman olmus
senin baban bu hesapga?

— On yil oluyor...

— Ya dort gun once... Av donusu, oturdugun masada kah-
ve icen Millici Abi neyin nesi?

— Dort gun once mi? Ne diyorsunuz? Ne diyor Doktor am-
ca?.. Sag mi, benim babam?.. Sag, degil mi? Bana yalan soyledi-
ler, degil mi? Yalan soylediniz... Sag benim babam... Hadi gotu-
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rin beni ona... Goturun beni... Gotirun...

Doktor Munir Bey, kizin firlayip kalkacagini umarak dogrul-
mustu.

Hic beklemedigi bir sey yapti Ayse, kollarini gaprazlayip ma-
saya kapandi, hickira higkira aglamaya baglad.
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Murat’la Selim, Kapaligarsi'ya Oruculer kapisindan girmisler-
di. Murat'in koltugunda, rahmetli Fatma Hanim'in bu kadar gu-
rultulere, cekismelere sebep olan yatak takimi vardi. Kadir, ba-
basini “Bir daha eve gelmem, yuzumu goremezsin” diyerek bu
satig isine, enikonu santajla raz1 etmisti. Murat bu psikolojik
baskiyr hi¢ yadirgamadi. Olulerin anilan disinda, dirilere huk-
metmesinden hi¢ hoslanmiyordu. (Olumsuz yigitler, 6lumsuz
yazarlar, sanatgilar bagka)...

— lki kere sordu, farkinda misin, Ramiz Efendi, ayni soru-
yu?

Selim Nuri, oksurdu;

— Hangi soru?

— “Ayse kiz gercekten Kuvayr Milliyeci mi?” sorusunu...

— Ever?

— Sanirim, bugun yatak takimini satmaya razi olmasi, Ka-
dir'in “ayrilirniz” korkutmasindan degil... Ayse’yi gormeden dura-
mayacagini anladi.

— Mumkunduar! Bu Kuvayr Milliyecilerin neye, nercde
“evet-hayir” diyecekleri belli olmaz!..

Bizans zamaninda hipodromun yaris atlarina ahuir olarak kul-
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lamldig s6ylenen Istanbul'un unlu Kapalicarsi’st musteriden ya-
na aylardan beri tamtakirdi. Bu sebeple, gevrek kahkahalarla,
dukkandan dukkana yutturmacal takilmalar duyulmuyor, esnaf
yumruklarina bakarak dalgin, somutkan dusunuyordu.

Koselecilere saptilar, I¢ Bedesten'e Bezzazlar kapisindan gir-
diler.

Daha ilk adimda, aptes almak icin kollarini ¢emirlemis bir
kose herif, onlerine dikildi. Incecik sesiyle, “Satilik m1 azizim?”
diye sordu. Murat siyrilmaya calisinca bohgaya yapisti:

— Dur efendi, nereye? Saticiysan alictyim! Sorucuysan ce-
vap vericiyim! Ge¢mek olmaz?..

— Halim Efendi’nin dukkanini ariyorum!..

— Hangi Halim Efendi? Sakin... Hac1 Halim Efendi olmasin?

— Evet, Hac1 Halim Efendi...

— Hay hay! “Belam1 buldum” desene... Sen iflah olmazsin
azizim! Var yuru!

— Ne taraftadir?

— Soyleyip gunahini alamam!

Cekildi, arkalarindan soylendi:

— Nereden kopup gelir bunca akillh bu Halim kodosuna...
Sastim azizim, sastim!..

Bir dukkana tersledi:

— Sen isi uzatun ki, sefil kose... Busbutun ¢izgiden cikun!

— Neden Haci Murtaza babacigim! Hilafim var m1 su soz-
de?.. Dogru degil miyim?

— Ugur kesmek Bedesten zagonunda yoktur. Zanaatin sirri-
ni1 agiklamak, hele, hic yoktur! Herkes kendi kismetini yer!..

Hact Halim Efendi’nin dukkani, buyukti de mi bu kadar ote-
beri doldurabilmisti, kuguktu de mi, karmakarisik mallarla bus-
butun kugulmustu, birden kestirilemiyordu. Hact Halim Efci-
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di'nin oturdugu sedir yerden bir metre kadar yuksekti. Renkleri
ugmus, ¢izgileri birbirine karismis g¢ok eski haliyla ortuluydua.
Haci Halim Efendi, kose minderinde diz ¢cokmus oturuyor, ileri
geri sallanmasindan belli ki, Kur’an okuyordu.

Dukkan komsusu, “Baksana Haci Halim Efendi, beyler seni
soruyor!” deyince basini kaldirdi, ince gumus cergeveli, yuvar-
lak caml gozluklerinin ustinden 6nce delikanlilara, sonra kol-
tuktaki bohgaya bakt. Rahatsiz edildigine cani sikilmis gibi so-
murtarak, “Buyrun!” dedi.

— Haci Halim Efendi siz misiniz?

— Buyrun!

— Efendim, beni Sukran Hanimefendi yolladilar... Bildiniz
mi? Avukat Celadet Bey'in baldizi hanimefendi...

— Haydar Pasa Efendi'mizin kerimeleri Stukran Hanim mi1?

— Evet

— Buyrun! Nedir emirleri?..

— Bir yatak takimi satacagiz da... “Gidiniz, Hac1 Halim
Efendi'yi bulunuz, benden selam soéyleyiniz! Gereken kolaylig
size gosterir!” dediler!

— Hay hay' Bakalim gorelim nedir?

Murat bohgay: sedire koydu.

Halim Efendi, bakar bakmaz, kendisini yeni toplamis gibi
hemen kalku, arka taraftan iki kucuk hasir iskemle gekip ortaya
koydu:

— Buyrun! Cikin, efendim ¢ikin... Saus isleri kolay degil
simdilerde...

Murat’la Selim gikip oturdular.

Hac1 Halim Efendi, kitab1 kesesine koydu, duvardaki giviye
asti. Yatak takimim gikardi. Al ipek kumas uzerine, ibrisimle
renk renk laleler islenmis buyuk bir yorgan yuzu, karyola etek-
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ligi, cift ¢ift yastk baslari, bohgasi, giivey seccadesiyle hic eksik-
siz, hem de hi¢ kullamilmamus gibi yepyeni bir takimdi, bu...

Murat da ilk defa goruayordu. Gorur gormez hayran olmus,
rahmetli Fatma Hanim’in neden bunu bir turlu feda edemedigi-
ni anlamisti. Boyle bir guzellik, insanlan sevmekte sinir tanimaz
Fatma Hanim icin ancak tek ogluna layik gorulebilirdi. “Kadir
nasil vazgecti, anasinin vasiyetini de cigneyerek, boyle bir hedi-
yeden, bu kadar kolay?”

Haci Halim Efendi'nin sesiyle toparlandi:

— Lekesi falan yok... Cogu lekeli olur... Yipranmis da olur!

Murat, sesi begenmemisti. Biraz sasirarak gozlerini takimdan
Hacr'ya kaldirdi. Adamin islemeli ipek kumasa bakmasi umur-
samaz, yoklamasi hoyratti. Begenip begenmedigi anlasilamiyor-
sa da, hi¢ deger vermedigi acik¢a gorunuyordu.

Murat, Bedesten’de bir tamdig olup olmadigini sordugu za-
man, Sukran Hanmim satilacak malin ne oldugunu bilmek iste-
mis, “Yatak takimi, islemeli ipek galiba” demesi tizerine, “Ne ka-
dar ¢ok islemeli ipek vardir. Hig¢ de birbirine benzemez” diye
gulmusta. “Durun bakalim! Kime gitmelisiniz... Hact Halim
Efendi... Eh olur' Hac1 Halim Efendi. Aldanmamaya da calisa-
caksiniz elbette... Mutlaka satmak zorunda misiniz, hemen bu-
gun?” Murat neden bu soruyu gerekli gordagunu anlamak iste-
yince, “Su siralar, biliyorsunuz, iktisadi buhran var. Herkes bir
seyler satiyor. Esnaf gonulsuz... Biraz bekleyebilseydiniz! Daha
uygun bir sirada, belki daha uygun fiyat bulurdunuz!” Murat
acelesi oldugunu soyleyerek rahatsiz ettigi icin ozur diledi, te-
sekkur ederek telefonu kapatmsti.

— Kag kurusa vermeyi dusundunuz?

“Kurus” lafiyla iki arkadas bakistilar.

Murat gozlerint kisarak Haci'yr suzdu:
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— Sizce ne eder?

— Bizcesi... Zamanlar ¢ok kotu... Esnaf gonulsuz... Kullan-
mak igin alicit bulunsa... Begenisine gore epey eder.

— Sozgelimi ne kadar?..

— Bilinmez! Hig bilinmez! Isteklisine bagl...

— Asag yukar...

— Asag yukarnisini anlamak igin tellala verecegiz! Ciktigi en
yuksek fiyata satmazsaniz tellaliyeyi tellal alir!

— lyi... Verelim bakalim!

Haci Halim Efendi, arandi. Biraz once gelip arkas: donuk ola-
rak iki dolap asagida duran kisa boylu tiknazca herife seslendi:

— Bakar misin Ali Cavus!

Ali Cavus dondu. Kaslarini gatip sisinerek, gonulsuz yaklas-
(1

— Buyur Hac1 Efendi?

— Sunu bir dolasur bakalim! Soran olursa, “Haci Halim
Efendi’nin yabancisi degildir, ona gore” dersin! Goreyim seni...
Gugludur tellaliyemiz...

— Sagol var ol!.. Nedir bunun evvel mezat1?

— Evvel mezati... Hac1 Halim Efendi, Murat’a can sikintisty-
la bakip basini salladi: Ne dersiniz bey oglum! On kaymeden
baslasin m1?

— On kayme mi? Ne on kaymesi?.. Olur mu hig!

— Meraklanmayin! Degerini bulur. Degeri yuz lira ise...
Doksan dokuza gitmez! Burada mal kapatmak yok... Olsa da, bi-
ze sokmez! Baslamaya bakalim, buluruna bakalim!

— Bence... Hig degil, biraz daha y.uksek...

— Haydi bes olsun!.. Zamanlar gayet kotu... Carsiya baksa-
niza... Esnafin agzimi bigak agmiyor! Duydun ya Cavus! On
bes...
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Ali Cavus, takimi biraz karnistirdi. Seccadeyi alip yuruyecek-
ken, Halim Efendi, yalandan cikisti:

— Ne denildi sana? Yabancimiz degil denildi! Kapatmak
yok... Usenmek hig yok!.. Ekmegi horladin m1 n'olur? Ugursuz-
luk olur. Yuklen bakalim hepsini... Dokup sagma... Yitip mitme-
sin! Lekeledin mi, ¢detirim ki yuz liradan odetirim!..

— Ayip ettin Haci... Biz ne zamanin tellahyiz?

— Goreyim seni... Kuguk beyler, bizimdir. Bagkaca tellaliye-
de, eli acikurlar ki... O kadar...

Herif takimlan topladi. Alisik hareketlerle kimini omuzlari-
na, kimini kollarina asip, bagirarak yurudu:

— Aman bedesten! Saray isidir bu takim! Sultan saraylar
isidir! Aman, aman bizi duyunuz bedesten! Altinda sultan yat-
mis, sehzade dogurmus bir takimlardir! Gun gérmemis Gurcu
odaliklarin, Cerkes cariyelerin ve de halisinden Moskof cariyele-
rinin ve de Alman ¢esarindan yesir gelmis sar sagh Engurus ca-
riyelerinin el emegi vererekten ve de goz nurlan dokerekten is-
ledikleri yatak takimidir! Vay ki bedesten, bugun sana ne mut-
ludur ki, sihirli ve de okunmus ve de ugurlu yatak takimini ge-
tirmistir Ali Cavus! Kisir karilar ikiz dogurur bu yatak takimin-
da yatinca... Kisir herifler, iki dogurtur, komsulara aman imdat
demeden...

— Tuh Allah belan versin Ali’lerin yuz karas!..

— Oglum, seni biri simdi kursunlasa bos bogrunden...

— Ben, koca Tanm icin tanigim kardaslar, cennetliktir.

— Ya bunu, bu saat, carsilinin basina saran besmelesiz kim?

— Besmelesiz deyince... Adini soyledin ya azizim!

— Aman ustune mi vuruverdim Kose Dayu...

— Hassunu bileydin!

— Demek...
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— Tamam!

— Demek efendimiz... Bu Cavus Ali'yi boylecene... Islemeli
ipek takimlarla tepeden tirnaga donatip... Bastan ayaga bezeye-
rekten...

— Evet! Ustune basina yaparaktan carsiya musallat ettin ki,
koca Tanrrnin, iti hinzira musallat etmesi de oyle degil...

— Host, Allah belani versin, namussuz Kose, bu laf nereye
vard1?

— Yerine vardi. Cunkq, yerine vardigy, ses getirdiginden bi-
lindi. Antikaci Dehri Beyefendi’'m!

— Yahu, simdicik, su dimisik kilicini ¢ekip ben bu rezil Ko-
se’yi ikiye, belki de dorde bolsem hak degil midir komsularim?

— Bunca komsu, hinzir lafin1 Gstune mal etmeyip... Neden
gocundun, kotu antikaci? Hani sarap sana hicbir zarar vermez-
di?

— Yahu, gene mi sarap suglu da, bu besmelesiz suglu degil!
Bize soven, kurban oldugum sarap midir, bu namussuz Kose
midir?

— Koseyi soyleten kim? Kim demekteyim? Ne denilmistir,
soyleyene degil, soyletene bak! denilmistir.

— Peki, ya kimdir bu Koése'yi soyleten?.. Sen “Koca Tann”
demeye getirmektesin ya, boyunca ginaha batmaktasin! Bunu
soyleten, su kohne yatak takimi degil midir? Ve de bu yatak ta-
kimini, temeline takurdugim bu Osmanli bedestenine su Ali
Cavus namerdinin boynuna, bogazina sararaktan salan herif, bi-
zim hacilar yuzkarasi Halim Efendi agamiz degil midir?

Haci Halim Efendi, delikanllara utangag utangag gulumsedi.
Sonra araligin sag yanina donerek sesi ¢iktigl kadar haykirdi:

— Host! Kopek Dehrili... It uramekle deniz murdar olmaz.
Aksatamiza bakalim!
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— Bir it urumesi duydum. Carsiya kuduz mu daldi, aman
davranin komsular!

— Bedesteeen! Saray takimi getirdim Bedesteeen... Bunu sa-
tan m1 avanak, almayan mi avanak bre akilsiz Bedesteeeen!.. Si-
ki durun yureginiz yarilmasin. Evvel mezati bunun on bes kay-
medir. Yanhs degil! On bes kayme... Var mu taliplisi?.. Var mi
pey suren? Var mi on para artiran?. Bak, babacigim! Bunun ali-
mi parayladir da, kurban oldugum, bakimi bedavadir, bedava...

Tellal Ali Cavus, akla gelir ne kadar ¢ift anlaml rezil laf bili-
yorsa ardi ardina uluyarak gegti gitti. Bagirtisi duyuluyorsa da,
dedigi anlasilmiyordu.

Murat uzaktan uzaga garip bir sikintiyla gevresine dalmist.

Istanbul Bedesteni’'nde, ¢ok uzun zamandan beri, ele gecen
her sey, gelisiguzel igine atilmis bir mahzenin kansikhig, los go-
runtusy, kafla rutubeti vardi. Tepe camlarindan vuran 151k gizgi-
leri higbir seyi aydinlatmiyor, tersine, esyalan birbirine kanstira-
rak ayirt edilmez hale getiriyordu. Dukkanlarnn ozelligi gibi,
dukkancilann tipleri, kiliklari, oturuslar, hatta, konustuklan dil
bile sanki ¢ok eski zamanlardan kalmisti. Dukkanlarin onlerine
gelisiguizel ¢ikanlmis oteberi birbirine karisarak, araliklan bus-
butin daraluyor, burasina, eskici torbalarindan hicbir ayrim
yapmadan ust uste bosaltilmis bitpazar derbederligi veriyordu.
Dikkat edilirse, birkag belli bash kalemden baska hi¢bir mal, ha-
lilar, eski gamus takimlar, birkag antika parga, bazi buyuk hat-
tatlarin eserleri sayllmazsa burada, higbir sey, artik gergekten de-
gerli, daha dogrusu pahali degildi. Cumhuriyetle beraber toplu-
mun hayatindan tekmeyle kovulmus Osmanhhgn ufak tefegi,
susuy, ise yararliliklariyla beraber, butun degis tokus degerini, bu-
tun tarihsel degerlerini, butun sanat degerlerini kesinlikle yitir-
mis, hepsi burada, hi¢ acitmadan curimeye birakilmisti. Bunlarin
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en aciklis, nisanlar, silahlar, ille de buyuatilmus fotograflardi. Ni-
sanlar, eski tahta kutularda, orguleri ¢ozulmus sepetlerde, kar-
makarisik duruyordu. Kurdeleleri ¢uramus, madenleri kuflenip
paslanmisti.  Silahlar artik atilamaz, gekilemez olduklarindan
yamr1 yumru, ¢arpik qurpuk demir pargalar halindeydiler. Ev-
lerde, asilacak civileri bile kalmamis olduklar i¢in, butun savas-
¢t onurlanni bir daha ele gegirmemek uzere yitirerek buraya su-
ruklenmislerdi. Olumden sonra “bir golge” olarak bile gelecege
kalmak umutlari nasil biter, kesinlikle unutulmak, “Bu da kim?
Ne isi var bizde?” sorularnyla supruntiye atilivermek ne korkung
bir kaderdir, bunu bedestene dusen fotograflarda gormek mum-
kundu. Hepsi de olduklarindan daha guzel, daha guglu, daha an-
laml gorunmek igin 6zenilerek cektirilmis, cogu camli gerceve-
lere konulmustu. Kiliglarina dayanmus, gogusleri silme nisan do-
lu Osmanh pasalari, sakolan yukaridan asag) sirma islemeli sivil
rutbeliler, gesitli okul uniformalanyla ¢ocuklar, delikanllar...
Yasmakli, garsafli hanimefendiler... llle de, ¢gogu muslumandan
daha saglam Osmanl olduklar halde, ¢coluk cocuklariyla beraber
gaddarca oldurulmus, goguslerindeki sadakat, sefkat, liyakat ma-
dalyalaryla gururlu Ermeni memurlar, esnaflar, sanatgilar, bun-
lann kizlari, karilari... Palabiyik Rum beyzadeleri, tombul koka-
nalar, capkin kokonigalar... Higbir yere gonderilmeden dukkan
raflarinda moda olmaktan ¢ikarak eskimis kartpostallar... Kim-
likleri yasamamisgasina gegip gitmis, her cesitten vizite kartlar,
antetli mektup kagtlar, zarflan... Fenerbahge'yi, Kagithane'yi,
Bostanci kadinlar deniz hamamini, Goksu sandallarini, zeybekle-
ri gosterir yagliboya tablolar... Ath arslan avinin, Arap’in intika-
minin, Romeo Julyet'in, Karadag Kralicesi Dragamin, Domege
Meydan Savasinda sehit Abdulkerim Pasa'min tas basmalari... Co-
gu, sar yaldizhi kalin gergeveleri bahasina musteri bekliyorlar,
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alicl olmayan, meraklan bir an uyanip hemen sonerek ellerini
kirlettikleri icin kendilerine kizan aylaklarca tartaklanip duru-
yorlardi. Cogu taslarimi dusurmus tung, bakir, hatta gamus yu-
zuk halkalar, halkalarindan ayrilmis her renkten, her cesitten
yuzuk taslar... Taslara, madenlere kazilmis muhurler... Tekke
kiliklan avadanliklarindan kemer tokalan, kancalar, marpugla-
rindan, cubuklarindan ayn dusmus, kehribar agizliklar, yigin yi-
gin, renk renk tesbip taneleri... Muhafazalan hurdaya verilip eri-
tilmis saatlerle ici bos saat muhafazalari... Ne olduklar ilk bakis-
ta anlasilamayan, dikis makinelerinin antika sayilabilecek ilk mo-
delleri, ilk dokme utuler, sag kivirma, mangal karistirma masala-
r1... Hig 6zirsuz olduklan halde, mutlaka bir sakatliklari varmis
gibi insana guvensizlik veren Saksonya biblolar, bakara takimlar,
kristal vazolar.. On dokuzuncu yuzyilin Paris, Viyana, Berlin
zevkine gore dokulmus cesitli heykelcikler... Daha beteri, eski
Yunan mitolojisinden tannga kopyalari . Renk renk, bicim bi-
¢im, kimi iyi islenmis mucevher kadar cici, kimi akil almaz dere-
cede zevksiz gaz lambalari, dort kose kutular, yuvarlak kaplar,
cigaraliklar, sekerlikler... Tanzimat'tan bu yana Istanbul’un bir-
kac semtinde, lzmir'in birka¢ mahallesinde, Beyrut'ta, Selanik'te
batilasmay: bunlan kabul etmek, batilasmasiz da yasanmaz sani-
larak alik Osmanhlar'in bonmarselerden, pazardolevanlardan,
binbir cesitlerden kapisarak kendi ya da birbirlerinin evlerine
kosturduklan maskaraliklar... Tamamyla baska bir toplum igin-
de yapilmis olduklanindan, Osmanlilar'da ancak kopeklesmeyi,
ruh rezilligini ispatlayan hediyelikler, yadigarlar, gercek Osman-
Il hanimlarina, el surmekle degil, goz degdirmekle igrenme veren
yuzde yuz pislikler... Sanata hi¢ ugrayamamis olmanin girkinligi-
ni yaklenmis seyler... Bati uygarhigimin, alik batuhlar da dusunu-
lerek piyasaya surulmus kuguk dolandiricilik avadanhiklar... “Bir
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deli gikar, geker alir! Carsidir bu, hig belli mi olur?” gercegine da-
yanarak ¢ope atilmasi her gun bir kere daha geciktirilen suprun-
taler... Istanbul'un surekli yanginlarindan, Osmanlilar'in milyon-
larca kilometre kare genisligindeki yurtlarinda araliksiz surukle-
dikleri goglerden, salginlarin kalintilarindan, Batililasmanin ben-
lik olduren uygulamasiyla yatak odalarina kadar girip ufak tefegi
pencerelerden sokaga savrulan kirintilarla bitpazarlarina, bedes-
tenlere, carsilara, panayirlara savrulmus dokuntuler... Bir dunya
imparatorlugu baskentini ytzyillar boyu tika basa dolduran ba-
ha bigilmez anilarin, namuslu sevgilerin, onurlu dostluklarin ku-
cucuk anilari... Yureklere, gozlere, parmaklara, dudaklara do-
kunmus hediyelerin arta kalanlar1. Verene gore deger baglayan
incik boncuk... Kirinti... Insanoglunun begenisini, tutkusunu,
aciklayamamazlik edememesinin belirtileri..” Butun bu yiginlarin
ustunde, saginda solunda, atlmishgin aciligin yenerek soyluluk-
larini algakgonullulukle koruyan kilimler, halilar, heybeler... Os-
manh kadinhginin goz nurunu, el emegini, ustun zevkini yuzyil-
lardan beri yigitce tasimus, islemeli yagliklar, dantelalar, oyalar...
Cesitli gergef isleri... Maden dokuntusu gibi, horlanarak suraya
buraya atilivermis olduklari halde, nefis cizgileriyle heykellere
meydan okuyan bakir kap kacak... Ermeni, Rum, Turk, Laz us-
talarin Osmanlh bakircihgina vurduklar saheser damgalar...

— Daha burda misiniz? Bitiremediniz mi? Neden?

Murat, $ukran Hanim’1 karsisinda gérmesiyle 6nce cankurta-
rana tutunmus gibi sevindi, sonra, icine dustugu acmaz dolay:-
siyla garesizlikte gorunmeyi istemediginden somurttu:

— Yok bisey efendim! Oluyor' Kalkip sedirden indi: Buy-
run! Nerden boyle?.

— Yolum dustu de... Hatrladim. Sorayim Halim Efendi'ye
noldu, dedim! Nasil bitti mi bu is Halim Efendi?
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— Siz emredince, 6liim olsa ¢aresini buluruz!

— N’oldu?

— Efendim, zamanlar biliyorsunuz... Carsi sikisik!.. Gegen-
lerde arz etmistim ya, firsat duskunu birkag besmelesiz, bedava-
ya alisti! Bey ogullarimin getirdikleri cok guzel bir par¢a ama...
Az biraz modasi... ge¢mis sayilir.

— Ne verdiler? Murat Bey ne istiyordu?

— Bakmayin verdiklerine... Biz, mal kaptrir Haci Halim de-
giliz. Gerekirse zararina mararina bakmayiz! Hele arada sizin
buyuk hatiriniz olduktan sonra...

— Gorebilir miyim?

— Simdi efendimiz... “Bir daha dolastur!” dedim, tellala, “Bu
kez sondur haa... diyeceksin o rezillere!” dedim, “Alacaklarsa,
adam gibi fiyatlasinlar. Yoksa, Hact Halim Efendi’'de kalir”, diye-
ceksin... Birden hopladi, bir kuguk iskemle uzatti: Buyrun! Mu-
rat'a bakip boynunu buktu: Bilirim, “Cikin” desem ¢itkmazlar...
Cok mal sattim $ukran Hamim kizima... Hak bereket, ¢ok para-
larini aldim! Paralarini aldim ama, iste yuzu, verdigimin degeri-
ni aldim!..

Sukran Hanim, Muratin ¢ok sikildigin fark ederek, konuyu
degistirmek icin Selim Nuri'ye baku. Murat tamstird.

— Selim Bey’i hemen tanidim! Gorur gormez!

— Nasil?

— Gegenlerde oyle guzel anlattimz ki... Tammamak sey
olurdu. Dalgin dinlemek...

— Evet, Selim Nuri... Sairdir.

Selim, parmaklarini birbirine gegirerek gozlerini yere indirdi.
Yuzu pembelesmis, soluklar hizlanmisti:

— Guzeldi okudugunuz siirleri Selim Bey'in... Cok guzeldi,
gercekten... Mesela, Pencere adl olani... Cok duyguluydu. Daha
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dogrusu, biraz da kederli... “Onumde kalbin acik bir penceredir
kizim”... diyordu, degil mi? Kizim dedigine bakan ellisine var-
mis delikanlilardan sanir!.. Kuguk hammlar yadirgamiyorlar mi
bu “kizim” s6zunu yasitlarinda?..

— Bilmem!

— Siz yadirgiyor musunuz?..

— Ben... Nereden geldi girdi dilimize diye arastiriyorum da-
ha... Bulup nedenine akil erdirirsem...

— Soylemiyor mu Selim Bey? Sir m1?

— Hig soylemiyor! Bilirsiniz, bizde, mana sairlerin yuregin-
de kalir.

— Onun i¢in de yazdiklan?

— Hep bilmecedir.

— Herkes icin olmasa gerek... Elbet bir ¢6zen bulunuyor ki...

— Orasl oyle...

Ali Cavus, her tarafi zavalli Fatma Hanim'in zavall yatak ta-
kimiyla ortulu olarak geldi. Maskaralik olsun diye, yastik bagla-
rindan birini de kayiklarindan kum tasiyan hamallarin baslarina
orttukleri guval gibi kasketinin ustune gecirmisti. Sukran Ha-
nim' gorunce durakladi, sonra birden yirtiklasti:

— Dunyay1 dolandim Haci Halim babacigim!.. Dokmedigim
diller kalmadi. Nah yukarida, koca Tanri, asagida tellal basimiz
Kurt Cemo tanik. Gobegim catladi, senin antikalar, on bes lira
bes kurusu atlamad.

— Nedir bu bes kurus? Nereden ¢ikt bugin basima? Hangi
namussuz vurdu bu peyi?

— Esnaltan biri “Peki on bes olsun,” dedi... Senin rezil Ko-
se bes kurus artirmakla...

Murat, suratina tukuralmus gibi irkilmisti. Selim’e, imdat is-
ter gibi bakti. “On bes lira... Ne demek? Olmaz boyle sey... Ol-
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maz ¢unkq, higbir ise yaramaz!” On bes liranin tasidig sefil de-
ger, yureginde azgin bir dis agrisi gibi zonklamaya baslamisti.
“Evet, cok tepinildi bu yatak takimlar ustunde... Tutup iki tara-
findan insafsizca bunlar cekistirdi baba-ogul... Aslinda, rahmet-
li Fatma Hanim'in... Zavalli Fatma teyzemin son istegini parala-
dilar bunlar... Biri tutmak, éburu atmak isteyerek... Bir kapiya
ctktl, sonunda bu pis cekisme, bu kadar uzauldig icin... Rah-
metli Fatma Hanim'in vasiyetini hafife almak yanlisti. On bes li-
ra bes kurus, bu yatak takimi. Fatma Hanim'in batun mutlulu-
gunu bagladigy gelinlikleri... Nasil olur peki?.. Oldu iste... Hem
de Sukran Hamim'in 6nunde... Sabahleyin telefon edip bedes-
tende antikaci arar misin, su on bes liralik eski puskuye?.. Nola-
cak simdi? Nasil vereceksin? Nasil verirsin? Bir ise yaramaz ki...
Ya vermezsen, neden vermeyeceksin? Ne diyeceksin gidip Ra-
miz Efendi'ye?.. ‘Metelik etmedi bunlar’ nasil diyeceksin?” Care-
sizlikle ellerine bakiyordu. Bu isi, sanki mezarindan Fatma Tey-
ze idare ediyormus gibi urkuntu dolmustu icine... Birden $uk-
ran Hanim'in gikagelmesine kizdi. Sonra hemen haksizlik ettigi-
ni anladi. Ancak Sukran Hamm bu agmazi asabilirdi. Bedesten-
li madrabazlarin ucuza kapatip kapatmadiklarini baska turlu na-
sil anlayacaklar?

Sukran Hanim bir seyler soyluyordu. Murat telasla dondu.

— Qok guzel'.. Harika! Sukran Hanim, cok sevgili bir sey
oksar gibi elini iki kere yorgan yuzunden gecirdi: Bu kadar in-
cesini... Zevklisini hi¢ gormemistim!

Murat yumrugunu agzina goturdu. Sukran Hanim’in, Fatma
Hanim’a aciyip para etmez yatak takimini 6demeye kalkacagin-
dan 6du kopmustu. Boyle bir merhameti hi¢ tanimadig biri gos-
terseydi de kendisi bunun acimadan geldigini sezseydi, simdi
icinde bulundugu caresizlikle belki anlamazdan gelebilirdi. Fa-

316



Yol Ayrum

kat telefon etmek zorunda kaldiktan sonra, Sitkran Hanimefen-
di'nin neyin nasil oldugunu merak edip hi¢ dusinmeden bura-
ya kadar yorulmasini begenmemisti. Stikran Hanim 1518a kaldir-
digy, renkli ipeklinin ustinden Murat’a bir garip bakiyor, Haci
Halim Efendi'yi dinliyordu.

— Modasi gegmeseydi, Sukran Hanim kizim... Ah n’olaydi
olaydi, bu buraya cok degil, bes, on yi1l 6nce geleydi... Bak gor
nasil ¢okerdi bu esnaf bunun ustine kartal kusu gibi... Elinden
zor kurtarirdik. Belki de, paralanmadan kurtaramazdik. Ne fay-
da ki... Ademoglunun bencileyin eskidigi bu dunyada... Piru
kismi elbette gozden duser! Ne denilmistir: “Eskiye ragbet olsa
bitpazarina nur yagar” denilmistir.

— Birkag gun sabredemez misiniz Murat Bey? Bir Ingiliz ha-
nim1 var, ¢ok merakli boyle islere. Bursa'ya gittiler. Donuslerine
kadar bekleseniz! Bir gostersem!..

Halim Efendi auldi:

— Tamam, en iyisi bu... Elden dayanirsin gider. Baskaca,
Frenkler bizim modamizi ne bilecekler ki, gecmis oldugunu bil-
sinler... Bunu sokarsak, Sukran Hanim kizim, evet, Avrupal bir
avanaga sokariz! Hem de tutturabildigimize... Cunku, Ingiliz li-
rasiyla onlara ucuz gelir, bize pahal....

Murat kivraniyordu. Ramiz amcayr hamama goéturup pakla-
mak, tepeden tirnaga giydirip kusatmak sartti. Bu aksam, Kamil
Bey, kizina kavusma toplantisi tertipliyordu. Ramiz amcanin,
daha dogrusu avukat stajyeri Kadir Bey'in onurunu kurtarmak
icin, kirk elli lira, belki de elli altmis lira, mutlaka bulunmaliy-
di. Patronlar Ankara'da olduklan igin, bunu, gazeteden bir defa-
da almasina imkan yoktu. (Patronlar olsa da, supheliydi ya)...

— On bes lira goruyor mu diyorum isinizi Murat Bey?

— On bes lira m1? Ne on bes lirasi?
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— Simdilik burada bundan yukari ¢ikacaklarini hanimefen-
di ummuyor! Mutlaka gerekli degilse... Bakin napalim! Birakin
siz bunu bana... Birka¢ gun de muhlet verin...

Selim Nuri dusinmus tasinmisti. Kestirip attu:

— Dogrusu budur Murat!.. Gerekirse oraya gidilmez! Olum
yok ya, bunun ucunda...

— Gidilmez mi? Dogru... Hay sen ¢ok yasa!

Murat gulmus, bunaltidan siyrilmistr:

— Insan, sasirttt m1 Sukran Hanim, kendisini bagliyor! Se-
lim hakli... Mamkundur, evet... Zahmet olmazsa...

— Zahmet neymis? Kag liraya kadar dusunmustiiniz siz?

— Higbir fikrim yok! Kirk lira. Olmazsa otuz bes lira... eder
ummustum!

— Eder! Muhakkak eder! Hatta fazla bile eder!..

— Aman Sukran Hamim kizim! Eder deyip... Ne mumkun!..
Bu zaman ne zaman! Dunyanin teker meker oldugu bir zaman...
Ingiliz, Fransiz bizden ferah yerde mi? Mademki Murat Bey og-
lumuzun isi acele... Madem ki almis buraya kadar gelmis... Ma-
dem ki arada siz de varsimiz? Biz necilikiz! Hi¢ olmaz' Hayur, ol-
maz ki, busbutun!.. Ben simdicik buna yirmi lira vereyim. Mu-
rat Bey oglumuz, hacetinin yirmi liraligim gorsun! Gerisine Al-
lah kerim!..

— Yirmi lira haceti gormuyor ki, Halim Efendi... Bize bir iyi-
lik edecekseniz, en az otuz bes liray1 gozden ¢ikarmalisiniz!

— Ah Sitkran Hamimelfendi kizim, ah mumkin olsa... sun-
cactk mumkun olsa... Durur muydu Halim kulun? Kimse bil-
mezse beni sen bilirsin!

— Bildigim icin séyluyorum Halim Efendi... Otuz bes liray:
siz verin, ben Ingiliz ahbabim alir getiririm... Korkmayin zarar
etmezsiniz!
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— Senin ugruna zarar etsek ne kiymeti var! Ne gare ki
mumkun degil! Cunku, bugunlerde benim elim de gayet dar...
Gozu kor olsun bu dunya buhraninin... Haydi guzel hatinn icin
yirmi iki! Yirmi ug derseniz, bizden pasodur! Vallah ve de billah
yuregim su delikanlilara acidi. Vara onlar da sevine... Kiminin
parast, kiminin duasi denilmistir. Bagkaca bu iyilik, Hizir Pey-
gamber iyiligidir, bilene boyle bir amansiz gunde...

Murat'in ¢ok bunaldigy, caresizlik icinde debelendigi yuzun-
den belliydi. Sukran Hanim merakini yenemeyip buraya gel-
mekle hig iyi etmedigini, ortaligi busbutin kanstrdigim anh-
yordu. “Ben aliyorum, buyrun size otuz bes lira” demek, bir ge-
sit sadakaya benzeyecegi icin gercekten artik yakisiksiz olacak,
bu cok ¢irkin dusecekti. Murat belli ki, adamakilli bunalmist1 bu
kadarcik bir para icin... Onun yerinde kim olsa, hi¢ degil, bir ya-
banci kadinin 6nunde gorunusu kurtarmaya calisir, bataga sap-
landig1 gorulen bu pis isi burada kesip, garesini sonra tekrar ara-
maya kalkardi. Bunu bir turlu goze alamadigina gore, belli ki
cok zordaydi. Sukran Hanim, zorda olan, ¢ikis yolu da bulama-
yan insanlann bu durum anlasildiktan sonra meseleyi aciklama-
mak icin aptalca direnmelerine eskiden beri kiziyordu. Tellalin
oraya y1gip biraktigl, bahtsiz yatak takimini, kendi maliymis gi-
bi toplamaya baslad:

— lyisi ben bunu alayim Murat Bey... Birkag gun sonra size
telefon ederim!

— Ugrasacaksiniz, yorulacaksiniz bizim yuzumuzden...

— Hig degeri yok! Telefon edecegim o kadar...

Hac1 Halim Efendi, ayipladr:

— Olmadi simdicik... Bedestene gelen mal degeri bahasin
bulunca geri gitmez! Hem bize ugursuzluk, hem size... Bakin
Sukran Hanimefendi kizim! Ne dedikti? Yirmi u¢ mu?.. Haydi
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yirmi bes olsun, yuvarlak hesap... Siz de bosuna yorulmayin!
Murat Bey oglum da, bosuna beklemesin!.. Delikanh kisminin
paraya neden bunaldig belli olmaz!

Murat birden kizd:

— Verin bohgasini lutfen, sunlarin... Uzatmayin!

— Dur yavrum! lki dinle... Mal satan sabirl gerek. ..

— Bohgay1 diyorum!..

— Bohga kolay... Vallah billah fazla etmez!.. Etse vermez
miyim! Bizi 6ylelerden bellemeyeceksin. Benim gonlum sizi sev-
di. Bagkaca, Sukran Hanim kizimiz arada bulunup... Mumkun
olsa... Ah mumkun olsa...

— Tesekkur ederim Halim Efendi, lutfen bohcay...

Sesi urkutucuydu. Hacal Halim Efendi, iri koyun gozleriyle
bir Murat’a, bir Sukran Hanim’a baku. Yalaniyor, galiba, “Birkag
lira gtkayim mi1?” diye dusunuyordu. Sonra bir baska seye karar
vermis gibi, yuzinun anlami birden degisti. Butun gizgileri asa-
g1 dogru sarkip, agz1 yar agilmis, ablak suratina, insani sasirta-
cak bir alikhk gelivermisti. Igini gekti:

— Elendi, keyfin bilir! Bizden bir iyilik! Hemen sicrad, raf-
tan durulu bir kagit tomari indirdi: Sukran Hanimeflendimiz alip
gidecekse, bohga hi¢ yarasmaz! Temiz kagida saralim da alsin
gotursun! Kagitlan yirtacak kadar telash aciyordu: Yok, ille boh-
ca dersen... Efe keyfin bilir!.. Nereye koyduktu pisi?. Calindi.
Arand: Ulan kor seytan! lsimin arasinda... N'oldu yahu! Yer ya-
rildi da yere mi gegti?

Hizla emeklemis, minderin arkasina dertop soktugu eski
bohgayla delikanhlarin arasina girmisti. Nedeni anlasilmaz bir
debelenmeyle doneliyor, bir yandan kagidi yani agik birakip,
“Kinnap! Hay Allah belani vere, kinnap gibi” diyerek suraya bu-
raya calimiyordu.
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Selim yavasca konustu:

— Bohc¢a m1? Hangi bohga... Yoktur orada bohg¢a mohga...
Selim’in gosterdigi yere kagamak bakip, yalvaran bir gulumse-
meyle suratini burusturdu: Degil o! Vay ki vay! Akil m1 kodu
bizde bu para sikintisi... Bu aksata durgunlugu?..

— Bohga surda diyorum! '

— Bohga... Sukran Hanim’a enikonu yalvardi: Bohga bildi-
gin caput! Senin gibi bir hammefendiye verilmez!' Hizmetci olsa
neyseme... Temiz kagida saralim ki, yakissin!.. Bohcay: gecerken
alirsimiz! Bulurum ben size... Nereye sokulduysa namussuz boh-
¢a, mutlak bulurum!

Selim de inada bindirmisti. Uzanip ¢ekti. Bohganin ipek as-
tar1 ¢ok eski oldugundan yer yer akmisti. Selim, yatak takimini
koymak icin aginca Sukran Hanim elini uzattr:

— Durun bakayim! Nedir o!.. A¢in sunu lutfen! Hayr, yu-
zunu diyorum!

Bohga turuncu kadifedendi. Yuzu de yer yer yuzulmus, yer
yer akmisti. Koselerinden baslayarak her tarafi sirma islemeliy-
di. Ortasinda sirmayla kabartma yazilar yazili...

Murat, Sukran Hanmimin bakislarindaki saskinhgin yavas ya-
vas igrenmeye, sonra da kizginhga dondugunu gorunce Halim
Efendi'ye baku. Herif, agir bir sucun ustunde yakalanms gibi,
elleri gobeginde, gozleri yerde, garpik gurpuk kalakalmisti. Te-
lasla acugy kagitlann ortasinda, oldugundan daha kisa gorunu-
yor, sasilasmis gozleriyle hinl hinl soluyordu.

— Nedir bu Halim Efendi? Bakuniz m1 buna siz?

— Buna m1? Gavur dininde can vereyim ki bakmadim Suk-
ran Hanimefendi kizim, nah sana yemin... Bakmadim sart olsun!
Nah sana taze aptesimle yemin...

Murat, n’oluyor anlaminda donunce, Sukran, “Hay Allah
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kahretsin” der gibi basini sallad:

— Bakmadiniz demek!.. Eee... Bakin bakalim, simdi... Nedir
bu sizce?..

— Bu mu? Aklina gelen... Yok oyle sey... Fabrika isidir bu...
Frenk uydurmasidir!

— Frenk uydurmasi?.. Bu kadife?.. Muzehhep kadifeye ne
kadar benziyor!

— Benzer! Gavur dedin mi, on dakka dusuneceksin... Bun-
lar dinsiz imansiz olup... Simdilerin bedesteninde bunun yerli-
sini, gavur malindan ayirammiz hig kalmadh.

— Miri damgasi var m1 bakalim, Selim Bey, gevirin lutfen...
Gozlugunuz yaninizda mi1 Hact Halim Efendi?..

— Gozluk mu? Yammmizdadir Allah’ima sukur... N'olmus?

— Bir takin da... Istanbul mu, Bursa mi anlayalim!.. Bu
Frenk mal kadife, kadifei turuncu muzehhep gibi geliyor bana
azizim!..

Hac1 Halim Efendi, “Azizim” sozuyle can dismani Kose heri-
fi haurlamus olacak ki, hoplayip iki yanina korkuyla baku. Son-
ra, kadife bohgayr saklamak istediginin farkinda degilmis gibi,
iki ucunu toplay1p avucuna ald.

— Kadifei turuncu muzehhep... Ne mumkun!

— Kadifei turuncu muzehhep olmaya muzehhep ya... Faz-
ladan yazih bohga... Bunun sirmasi Flori altim1 degilse ben hig-
bir sey bilmiyorum! Yedi bin tel kadifedir bu... Gecenlerde, bun-
dan ¢ok daha eski bir kabartma parcasinin bir metresini Moiz
Efendi dort yuz liraya almusti. Otesi berisi de yaniku. Bu yepye-
ni sayilir... Murat’a dondu: Satabilir miyiz bunu? Bir sakinca var
mi?

— Yok hayir, neden olsun!

— lyi oyleyse... Alir misimz Hac1 Efendi siz bunu, yoksa
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Moiz Efendiye mi gotureyim!..

— Aman Sukran Hanimefendi kizim... Bakmayinca...

Birden davranip doneleyerekten arandu:

— Gozluk... Allah belani vere gozluk...

Selim parmagyla gosterdi:

— Surda duruyor! Nah surda!

Haci Halim Efendi, once Selim’e dusmanca bakti. Sonra goz-
lugu alip cubbesinin etegiyle silmeye giristi.

— Bakmayinca sultamim... Ah biz neler gorduk... Bu gavur-
lar bizi yakular ki, bildigin Nemrut atesine verip yakular. Ge-
cenlerde, bir komsumuz, “Sahibenek muzehhep basim” diye ya-
pist1, bahasina bakmay1p su kadar da lira say1p aldi. Sonunda ne
ciksa begenirsin, Liyon orgust degil miymis... Hemen de maki-
ne orgusu. ..

Gozlugu takip bohcay1 bastan savma inceledi, belli ki, gorur
gormez tanimusti. Hiril hiril solumasi, Stukran Hanim'’a yuttur-
manin imkansizhgindandu:

— Evet... Turuncu muzehhep gibi gibime... Kadifei turun-
cu... Istanbul isi mi, Bursa m1 desem...

— Bursa, Bursa... Bu taravet en eski Bursalarda ancak goru-
nur!

Sukran Hanim bir garip gulumsedi:

— Bunu mu benim koluma vermek istememistiniz! Bu hari-
kayr m1?.. Daha degerli nasil bir sus dusunulebilir? Yamlmaniza
hak veririm! Artik kalmad: boyle parcalar... Gormeye gormeye
insan unutuyor!.. Napalim? Tellal dolastirsin m1? Beni hi¢ uzme-
den siz alir misiniz?

— Emret-Sultanim! Bunca yildir Hac1 Halim Efendi'yi tani-
dinsa tanidin! Kocadik yavrum biz. Kocadik ki, ¢oktandir gozu
gormez olduk ¢ikuik! Bakmamisim! Cunkud, ummamisim!.. Ki-
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min aklina gelir ki... Bohcasi igindekinden degerli...

Takma dislerini sakirdatarak Murat'a guldu... Vakit kazan-
mak istedigi belliydi. Kaca alip, kime kag lira farkla satabilecegi-
ni hizla dusunuyordu.

— Bakma sen yavrum bizim kuru kalabaligimiza... Bedes-
tende eskinin hacegisi mi kaldi1? Hayir kalmadi. Akl erenler gec-
ti gitti, rahmet olsun canlarina, dunya mesakkatinden kurtuldu.
Bedesteni de say ki, beraberinde gekti goturdu. Simdi eskinin
degerli parcalarindan anlayanimiz hani? Seraser sahi ki, altin
urulurdu, ikinci boyu vezir seraseri ki, gamus tel ile dokunur-
du, daha enginlerine, “Cicekli”, “Yazili” derlerdi. Ayirt eden mi
kald1? Sultani kirmizinin boyasi halis 1ok mu, yoksa kotusinden
kizil boya mu, bilene ask olsun! Dolap sahibi hacegiler bilmeyin-
ce, yeninin Cumhuriyet musterisi nerden bilecek?

— Aliyor musunuz' Almiyor musunuz?

Sukran Hanim, yatak takimini toplamis, bohg¢anin ustune
koymustu. Murat’la Selim sarmaya baslayinca, Hac1 Halim Efen-
di birden ellerini acip onlerine dikildi:

— Durunuz! Kerem ediniz! Alip gittiniz mi, ne hacet! Bizi
iman tahtamizdan kursunlayiniz daha iyi... Din kardesligi hi¢ mi
kalmad1? Bizim bunca yillik Bedestani Haci Halim adimiza gu-
nah degil midir? Aman ayaklarini 6peyim Sukran Hanim kizim!
Kadifei turuncu muzehhep bohga... Fazladan ustu sirma yazi is-
lemeli olup... “Ulan Haci Halim!” derler! “Ulan teres, gozlerine
tavuk karasi mi gerildi?” derler! Birden ¢omelip kulugka tavu-
gun civcivleri ustune kanat germesi gibi kollarin1 bukerek boh-
caya abandi: Burdan bir yere gidemez bu... Elli kayme deseniz
gidemez... Belki yetmis kayme deseniz bile gidemez!

— Siz ne soyluyorsunuz Haci Halim Efendi!.. Aklimzi mi
kacirdiniz? Yetmis ne demek? Gecenlerde Moiz Efendi, sirma
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yazilisinin metresine dort yuz elli verdi, diyorLim! Bizi cocuk mu
sandiniz!

— Vay ki, Moiz cifit! Yahu nedir? Rahmetli Enver Pasamiz
bunca muteber esnaftan Ermeni'’yi kesecegine, su ¢ifitlari neden
bitirmedi bire kadar! Hey musluman kardeslerim! Sukran Ha-
nim’la bohcayr enikonu cekistirmeye baglamiglardi: Durunuz
sultamm! Hayir, ne haddime! Elbette yalan yok! Bildigin Yahu-
di ¢ifit oyunudur. Bes yuze, belki alti yuze musterisi hazirdir!
Yagh musteri hazir olsa ben vermez miyim?

— Ya biz goturup ona satmaz muyiz?

— Hayur, satmazsiniz! Cunku vicdanh $ukran Hanimefendi
oldugunuzdan satmazsiniz!.. Ya biz dolaplarn neden beklemek-
teyiz, bunca yil?.. Ya bizim ekmek paramiz?.. Hayir! Yuz lira ve-
rince bir s6zunuz kalmaz ya...

— Saputtiniz bugun siz Haci Halim Efendi...

Hac1 Halim Efendi, gercekten sapitmisti. Sapitmasi, haksiz
degildi. Basindan beri enayilik etmis, yatak takimina otuz kirk
lira, bilemedin elli lira vererek, su kahpe yetismeden kapatacag:
bir mal simdi goz gore altinla tartilir bahaya ¢ikarmisti. “Allah
belani vere sakali boklu, ettin mi kendine edecegini? Buyur ba-
kalim!” diye hirildiyordu.

Sukran Hanim, bohgayi ¢ekip almis, katlamaya baglamisti.

Hac1 Halim Efendi, hirsiza ugramus gibi, iki kez hopladu, kol-
larini kanat gibi acip sakosunun eteklerini havalandirarak, he-
men sedirden yere indi:

— Dur yavrum! Dur, oh arslanim! Kan pahasi para sayila-
cak! Bakmamis hig olur mu? Kiyisi, kosesi, islemesi, kadifesi go-
rulmeyince... Yuz lira demisim! Belki yuz elli lira demisim!

Murat, icine géomuldugu umutsuzlugu, bundan daha beter
olan, Fatma Hanim'in hakarete ugramis anilarindan duydugu
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derin utanci, ancak atabilmisti yureginden... Gulumsedigini fark
ederek toparlandi. Durumun keyfini gikarmak igin araya girdi:

— En iyisi Sukran Hammefendi, bohgay1 o¢lgmek... Oyle
ya... Bundan daha ucuz olmasi gereken bir metre kadife dort yuz
elli lira etmigse, bunun metresi bes yuz olmali!.. Olgeriz! Santi-
me vururuz! Nasil olsa Moiz Efendi de, olcecek degil mi? Ne biz
zarar edelim, ne de, saun alacaksa, Haci1 Halim Efendi zarar et-
sin!

— Ne gerek bre Murat Bey oglum! Yabanci miy1z? Hep mus-
lumaniz hamt olsun' Ya ben, bunca 6lum vartalarim gogusleyip,
Mekke'’ye, Medine’ye nasil gidip geldim! Ya bu Mekke hacilig-
nin bize hi¢ mi yaran dokunmaz! Bizde, adam aldatmak arama!
Nah yuzu, erkekge soylesin, Sukran Hammefendi kizim! Soyle-
sin! Dur efendi oglum! Pazarliksiz mal alinir m1 alinirmis bedes-
ten carsisinda... Sana dedim uzun oglum! Dur eglen! Dur de-
mekteyim oh yavrum! Yuz elli deyince... Yuz altmis... Yuz yet-
mis... Sasirip onar onar arturdigin fark etmesiyle iki kere agzina
vurdu: Yuz yetmis bes... Aman yuz yetmis bes mi dedim, Suk-
ran Hanim kizim! Aman yavrum! Rahmetli pasa babanin emek-
lisi degil miyim ben? Vay ki benim gibi kapinz itine... lki yuz
deyince n'olur? Getir uzun oglum! Getir $ukran Hamm kizim,
“Hayrimi gor” deyiver gitsin!

Hac1 Efendi artik aglamaya baglamisti.

Uzayan ¢ekismeyi merak ederek birkag adim otede toplanan
dukkan komsularina donup, “Ne var? Bok mu var? Yahu, sizin
yuzunuzden bedestenli soluk alamayacak mi?” diye tepinerek
bagirdi. 1ki yuz elli liray1 verip bohgay1 yuregi titreyerek agti.
Murat, birdenbire herifin ellerindeki uzun parmaklari, bu uzun
parmaklarin sasilacak guzelligini, kimildanislarindaki hamaratli-
g1, ince islere, ince seyler tutmaya yatkinhigin fark ederek sasti.
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Haci Halim Efendi, yatak takimini sedire sacarak bohcay: iki
ucundan tutup 1s18a cevirmisti. ‘

Komsular, “Aman bu nedir Hac1 Halim Efendi? Suphanallah”
diyerek sokuldular.

Hac1 Halim farkinda bile degildi. Takma disleri takirdiyor,
girtlagy hinlularla inip gikiyordu.

Selim, yatak takimini paketleyip koltuguna aldi, “Kal sagh-
cakla” deyip Sukran Hanim’'la Murat’a yetismek igin hizla yaru-
du...

Kadir'in babasi Ramiz Efendi'yi kahvede, biraktklari masada,
upatip birakuklarn gibi buldular. Hep 6yle soguktan korunmaya
calistyor gibi eski yagmurluguna sarihp buzualmustu.

Murat’la Selim’i gorunce hi¢ kipirdamadi... Kederle galumse-
di:

— Yoruldunuz ¢ocuklar! Sagolun'.. Yoruldunuz!

Onundeki fincan, yansina kadar icilmis, ¢oktan beri durdu-
gundan ¢ay berrakhigin yitirerek iyice bulanmisti. Buna karsilik,
cigara tablas: agzina kadar izmarit doluydu.

Ramiz Efendi, Selim’in masaya birakug paketten gozlerini
kagirarak cigarasindan derin derin gekti. Murat basini sallad:

— Yoruldun degil mi? Yorulur insan!.. Yahu, siz gittiniz gi-
deli...

— Evet!

— Ne dersiniz? Bir tek soz gecti aklimdan arahiksiz... Art ar-
da... Sanki donmedolap gibi... Bazen gayet yavas, bazen firil firil
donerek... “Yol ayrimi” s6zu... Var mi boyle bir deyim sizin ora-
larda Corumlu?

— Olmaz m1 Ramiz amca! Meshurdur: “Su dagin oylumuna /
doyulmaz yaylimina / Hakkiniz heldl edin / geldik yol aynmina.”

— Ne demek yaylimi?
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— Genislik demek... Bizim Corurn’da “g6z yaylimi” derler!
Goz alabildigine anlaminadir. “Goz yaylimini aldi mui, yurek fe-
rahlar” der bizim Corumlumuz!

— Oyle mi? Demek yol ayrimi var bizde... Olmasa nerden
takilacak benim dilime?..

— Nerden takildi dersiniz?

— Bilmem! Takild: birden... Sana hi¢ olmaz m1? Apansiz bir
sarki, bir tarku takilir. Apansiz bir beyit... Bir misra... Bir ataso-
zu...

— Olmaz olur mu?

Ugu de Beyazit Meydani’'nin tenhaligina bir zaman daldilar.

— N’oldugunu sormadiniz Ramiz amca?

— Nolan nedir?

— Aksatamiz!..

Ramiz Efendi, bu kez masadaki pakete, yuzune sigrayacak
bir yirtict hayvana bakar gibi baku.

— Mujdemizi isteriz Ramiz amca... Yatak takimini satmadan
isi yoluna koyduk!

— Oyle mi?

Ramiz Efendi anlamadan bakiyor, anlamaya da hi¢ ¢alismi-
yordu. Karisinin vasiyetini ¢ignemeye oglunun santajiyla boyun
egdikten sonra, daha dogrusu, yatak takimini sandiktan ¢ikartip
koltuguna ald alali tamamiyla bir baska adamdi. Bir an delikan-
lilann: “Olmaz oyle sey!” diyerek 6ntne getireceklerini ummus,
bohgayn alip, “Bizi burada bekleyin” diye yuradukleri andan on-
ceki butun hayatini sanki kesinlikle unutmustu. Artik ne Fatma
Hanim, ne M.M.'de beraber ¢alistigy arkadaslar, hatta Kurtulus
Savas bile sanki hi¢ olmamisti. “Kadir yorulur! Kadir bu yeme-
gi sevmez. Kadir'in cam ¢ok sikilir!” uzuntuleri de hig gekilme-
misti sanki...
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— Yatak takimim kurtardik, Ramiz amca... Sukran Hanim
Hizir gibi imdada yetisti. Yatak takimindan megerse... Bohca...

— Ne bohgasi?

— Yatak takimini sarmissiniz! Hatirladiniz mi?

— Hayir... Haurladigim, bir yol ayrimu... Bir de... Haurla-
mak igin kendini zorladi: Yatak takimi, deyince... Yazik ettik
Murat, ¢ok yazik ettik!..

— Yazik ettigimiz nedir? Satmadik ki, yatak takimini... Suk-
ran Hanim yetisti... Meger bohga... Sizin haberiniz yok...

— Yazik ettik! Satmadiniz! Olabilir. Satihga cikardik ya...
Ne demektir satiliga cikardik? Gozden ¢ikardik! Siz bilirsiniz
arslanlarim! Mutlaka savunulmasi gereken seyler vardir. Ancak,
olumden sonra birakilir seyler... Eliniz ayaginiz tutarken, hangi
nedenle olursa olsun, onlari yere galdiniz mi, gerisinin hicbir de-
geri kalmaz. Soyle olmus, boyle olmus... Kirilmis, ya da kirilma-
mis... Birisi alip gitmis... Ya da, hi¢ kimse alip goturmeye layik
gormediginden gene size kalmus... Hi¢ kimse... Cignemeye te-
nezzul etmediginden... Nasil egilip yeniden alirsiniz? Alsaniz
n'olur? Neye yarar? Nereye koyarsiniz? Nasil bakarsiniz yuzu-
ne... Nasil bakabilirsiniz... Gozlerini paketten kagirdi: Yoruldu-
nuz bos yere... Sagolun...

— Anlayamadim Ramiz amca... Yok ortada kirthp dokulmus
bisey... Unutulacak... Uzulecek bisey yok!

— Gergekten, kirilmis, dokulmus bir sey yok, oyle mi? As-
lina bakarsaniz, gercekten aci gekmeyenler bilmezler bunu. Ger-
cekten aci cekmeyenler... Ne bilecek?.. Gugsuz dusup bunaltl-
dig1 yerde, gercekten aci gekenler bile savunamuyorlar insanlik-
larini... Yuf olsun! Derin derin icini gekti, kederle gulumsedi.
Gozlerini kisarak birisini tehdit ederek gibi soylendi: Evet! Ne
derler buna Murat oglum! Geldik yol ayrimina... Birden o6fkeyle
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ellerini kaldirdi: Halt etmissin' Yok oyle sey! Biz yol ayrimina bi-
le gelemedik! Yol ayrimina, yolu olan gelir! Hani bizim yolu-
muz? Hani diyorum!.. Hani?..

Bir tramvay, cama teneke surulur gibi, insanin igini kaziya-
rak gecti. Beyazit Meydani, o6lu havuzu, yapraksiz agaglan, bir-
kac boyaci ¢cocuguyla, evet, higbir yere ¢ikari olmayan bir mez-
belelik gibi duruyordu karsida... “Ramiz amca, ‘Ayrimina gele-
cek yolumuz bile yok! sozunde hakl ise... 1930 yillarinda, re-
zalettir bu... Resmen namussuzluktur!”

Ramiz Elendi'ye bir palto, bir hazir elbise, bir ¢ift ayakkabu,
bir sapka, dort gomlek, iki kravat, alti kat i¢ camasiri, bir duzi-
ne ¢orap, mendil alindi. Hepsi otuz bes buguk lira tuttu.

Bunlar begenilirken, Ramiz Efendi, hep oyle durgun gulum-
semis, sanki sisirilmis lastik mankenmis gibi hicbir tepki goster-
meden her istenileni yapmisti. Hamamda yikandiktan sonra, ¢i-
kardiklan yakilmak uzere kulhana gonderilip tepeden tirnaga
yeniler giyinince, “Bir kere aynaya baksaniz” diyen Selim’e,
“Adam sen de” anlaminda elini salladi. Geriye kalan iki yuz on
bir buguk liray1 pantolon cebine karmakarisik soktu. Yatak taki-
minin paketini koltugunun altina kistirdi. Ashina bakilirsa yeni
giyimleri Ramiz Efendi'nin eskimis, ¢cokmus kisiligini zerre ka-
dar degistirememis, sirtina alir almaz, hepsi sanki yillarca kulla-
nilmaktaymuslar gibi gevseyip sarkivermislerdi.

Tramvaya binmeden 6nce delikanlilara minnetle bakti. Kim bi-
lir kaginca defa, “Yoruldunuz, sagolun” dedi. Tam ayrilacaklan sira-
da, Murat’in kolunu tuttu. Gizli bir sey séyluyormus gibi fisildad:

— Inanilir m1 hig¢! Kadir Bey'in onuru, otuz sekiz buguk li-
raymis... Boyle bir seye ihtimal verir miydin? Bu kadar ucuz ola-
bilecegine?..
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Elini sallayip tramvaya bindi. Murat’a, Aksaray’da inmeyi bi-
le beceremeyecek kadar yasamaktan acemi dusmus gibi gelmis-
ti nedense, bu an Ramiz amcast... Yirmi iki gun, yirmi iki gece
surdugu soylenen Sakarya Savasinda yenmeyi becermis dovus-
culerden biriyken...
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Cambaz Kadi Medresesi'nin hucreleri, kiguik pencerelerini
karanhk kaplayinca, iginde ¢irali cam kutukleri yakilmis ocakla-
ra benziyor, bes numaral gaz lambasinin 15181, orta buyuklukte
bir kitabin ancak bir buguk sayfalik yerini aydinlatabiliyordu.

Selim Nuri, kalemi defterin ustune koyup, yorulan gozlerini
bir zaman ogusturdu. Ekim sonu soguklarinin trpermeleri bas-
lamisti. Gene 1pislak, upuzun bir kis gelecek... Sabaha kars: ga-
zeteden donus. .. Atessiz oda... Tek basina ¢alisamamak, diisine-
memek... Camasir ytkama zorluklarn... Daha berbat, kurutma
zorluklart... Pantolon, pantolon pacgalarinin, kunduralarn ilikle-
re isleyen rutubeti... Havayla, suyla, ruzgarla, uzun gecelerin ka-
ranligiyla bogusmak binecek yasamaya... Canyoldagssiz direnme-
ye c¢abalayacaksin! Oksurdu. Kesip hazirladigy gazete kagidina
tukurdu. (Bunlan her gun yakiyordu ocakta)... Garip sey! Kadin
istegi bindirdik¢e bindiriyor! Eskiden... Cok degil, surada, bir
yil oncesine kadar, elbette yoklard: sik stk bu aglik... Mevsime
gore kimi zaman azginlasirdi da... $imdiki baska bir sey... Baska
bir sey olmasa yadirgar mi boyle?

Geceler boyu, takattan dusene kadar, sokaklarda dolasmaz-
sa, uyumak mumkun olmayacak! Emine geldi gozunun 6nune...
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Alt sokakta, imamin dul gelini... lki yildir geceleri bulusuyorlar-
di. Kuru ¢esmenin haznesinde... Yaz-kis... Bir turlu alisamady-
di zavall, basilma korkusuyla olup olup dirilirdi. lki yildir bir
kez bile soyunup yatmak firsati bulamamislardi. Son zamanlar-
da, bir cekingenlik peydahladi, oksuruk nobetleri bu kadar sik-
laginca... Birkag kere “Neden ge¢miyor bu soguk alginhig?” diye
sormustu. Opusmekten kacindigini sezdi sezeli, iki aydan beri
gitmez olmustu Selim... Kadin da aramamisti.

Guldu yuksek sesle, gulusi hemen oksuruge dondu.

Bunca yildir siirle ugrastug halde, hi¢ gercekten sevmemisti.
Cocuklugunda, korpelikte, bir iki komsu kizini, bir de lzmirli
Leman Ogretmeni, gecelerce dusunmemis degildi ama, dusun-
dugunden bile bunlarin haberi olmamisti.

Orta okuldan bu yana, “Bir koltuga iki karpuz sigmaz” diye-
rek, olcusu simdi bile belli olmayan gelecekte bir zamana birak-
mist evlenecek arkadas: secme meselesini... Istanbul'un fakulte
ogrenciligi de bozmadi bu kararn... Bunda, kizlarin aklini basin-
dan alacak derecede yakisikhh olmadigy kadar, parasizligin, bol
har¢likh sik delikanlilarla boy 6l¢isememenin daha dogrusu, ig
ice olan 6lumle asktan 6lumun agir basmasi da belki bundandi.
Ik siirlerinde cok korpe cocuklarin yakin bir olumden soz et-
melerini hi¢ sevmiyor, boyle bir duygu vermekten korktugu igin
siirlerinde 6lum konusunu ¢ok cekinerek kullaniyordu. Bir gun
Murat, “Hig¢ uzulme, demisti, sende, 6lime en ¢ok teslim olun-
dugu anda, gene de, guclu bir kars1 koyma var.” Bunu hatirlaya-
rak gonulsuzce gulumsedi.

Cani calismak istemiyordu. Cahsug da, dergi icin Sinasi'den
atasozleri se¢mek... Bunlarla “Halk Felsefesinden Ornekler” diye
bir kuguk kose yapmayr dusunmustd, “Kurtulus’un gelecek sa-
yisina... “Adam yanilmakla adam olur”, “Olenin mali da beraber
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olur”, “llk vuran ok¢udur”, “Turkun miraci asilmak”, “Davasini
bilmeyene tanik olma”, “Dustunse topraga saril”, “Dar yerde ye-
mek yemekten bol yerde dayak yemek hayirlidir”, “Osmanliy1 at
yikar, Turk'u inat”, “Kavgada silah 6dung verilmez”, “Konusmak
okumaktan iyi”, “Tamahkar varken dolandirici a¢ kalmaz”, “Go-
runurden goérunmez coktur...”

Usandi birden... lki yokluga alisamiyordu bir turlu: Elektrik-
sizlige, akar su olmayisina... Tenekenin muslugundan akan su-
yu, kendi eliyle de doldurmus olsa temiz saymiyordu. Lamba si-
sesini ¢ok temiz tuttugu, fitile dikkat ettigi halde, bu sar 151k,
ona her an gugsuzlugu haurlatmakta, okudugundan énemli bir
seyleri gostermiyor gibi tedirginlik vermekteydi.

Istanbul Belediye segimleri biteli on gun oluyordu (18 Ekim
1930)... Secimler buyuk bir karnsiklik icinde surmus, buyuk bir
karisiklikla da bitmisti. (Bu arada, bir yildirim secim sonunda
Fethi Bey Gumushane mebusluguna atanip mazbatasi 25 Ey-
lul'de Ankara'ya telgrafla ulastirildi.) Segimlerde, olup bitenler
gercekten sasilacak seydi. Buyukada'da defterler ¢alinmus, Catal-
ca’da, oy guvallan ortadan kayboldugu icin sandik acilip sayim
yapilamamust1. Kasimpasa'da, kalabalig) dagitmak uzere getirilen
itfaiye hortumlarini halk kesti, polis saldiriya ugradi, yaralanan-
lar oldu. (4 Ekim'de Gazi butin mallarin1 Halk Partisi'ne bags-
ladi.) 12 Ekim’de Istanbul secimi bir hafta uzauldi. Yurdun her
yerinde Halk Partisi ezici cogunlukla secimi kazaniyor haberleri
bu partiyi tutan gazeteler tarafindan yazildigi halde, jandarma
baskisi gitgide artmis, son gunlerde, terére donmustu. Istanbul
se¢iminin resmi sonuglari soyleydi: Halk Partisi 35.934 oy, Ser-
best Parti 12.813 oy... (Buna karsilik, Istanbul’da oy hakkina sa-
hip 250.746 vatandas oy vermemis, daha dogrusu, sandik basi-
na gelmeyi goze alamamusti.) Corum’dan aldigl son mektupta,
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herkes Selbesci oldugu halde, sandiktan silme Halk Partisi ¢ik-
mis... Corumlu ilk gunler, buna biraz kizmissa da sonra gulme-
ye baslamust1 ki, nerdeyse karmi yirtla...

Selim'in cant sikiliyordu ¢ok... Istanbul Halk Partisi gorevli-
leri, se¢im sinavindan rezil olup ¢ikmuslardi. Bu oyle bir rezillik-
ti ki, sifir bile verilmez! Aklinin ermedigi, hicbir hazirhk yoksa
bu maskaraliga neden girisildi? Hazirlik var da, bunu gorevliler
yuzlerine gozlerine bulastirdiysa asil sopa bunlara galinmak ge-
rekken jandarmayi, polisi halkin astine kim, ne cesaretle sure-
biliyor?

Bu dupeduz devrim dusmanlig) degil de, ya nedir? Devrim
dusmanlig, aslinda, cami minberlerinde yesil bayraklar1 omuz-
layip, tekbir getirerek sokaga ugrayan birkag yobazdan gelmez,
devrimci gorunup devrimi halkin gozinden dusurecek aptallik-
lar, hainlikler yapanlardan gelir! Istanbul gibi bir sehri bu kadar
yeteneksiz, alik heriflere kim teslim etti? Bir suru yabancinin,
dusmamin gozu onunde... Boyle bir yenilgiyi onleyememek...
Her gesit baskiy1, madrabazlig, sandik, defter, cuval, oy asirma-
lar1 goze alindigt halde, girtlaga kadar girkefe batmak... Uyu-
muslar oyleyse... Bunca yil, bu herifler, horul horul uyumus...
Ne memleketten haberleri var, ne milletten... Kurtancilan da,
belli bir sey, aldatmuslar araliksiz... Peki, bu kadar agir bir sucun
cezasim gekmeyecekler mi? Ne zaman g¢ekecekler? Aril Orug
maskarasi neler yazmisti, neler yaziyordu, bu gidisle daha neler
de yazacaku? “Mustafa Kemal Cumhurbaskanligindan cekilsin,
yerini Maresal Fevzi'ye biraksin, partisinin basina gecsin, bogus-
sun” mu demedi bu herif... “Yok, olene kadar Cumhurbaskani
olsun! Secim dis1, partiler ustu tutulsun” mu demedi? lpe sapa
gelmez, yalniz akil karistirir ne kadar deli sagmasi laf varsa yaz-
di. Yaziyor, evet, bu gidisle daha da yazacak... Yok mu, bunu

38



Yol Ayrim:

susturacak hicbir kuvvet? Bunu susturacak kuvvet yok da, bu-
tan milleti sopadan gegirmeyi kimler, hangi gucle goze alabili-
yorlar. Bu ayin Kurtulus dergisine “Segimlerin sosyal anlami”
baslikli bir yaz1 yazmus, yayinlayip yayinlamamak ustunde epey
duraklamisti. Anadolu ¢ocugu oldugu igin, millet gogunlugu-
nun katiyen yobaz olmadigini biliyordu. Su halde, yobazlarin
halki aldatip yanhs yola surdukleri soz konusu olamazdi. (Oysa,
Halk Partisi gazeteleri toptan bunu ileri suruyorlardi. Bu da,
apagcik asil suclulan saklamak, onlar millet zararina savunmak
demekti.) Turk milleti, kurtaricilarina kars1 da olamazdi. Ama,
iktidara kars: oldugunu secimler sonucu gostermisti. Yani, biri-
ne karsiydi. Bu da yuzde yuz... Su halde, asil karsi olduklarin
hizla kurtaricilardan ayirmak, gercek suglulari, milletin gercek-
ten sevmediklerini hemen is basindan uzaklastirmak gerekti.
Bu yazida yadirgadig), buyuk kurtaricilari memlekette olup
bitenlerden habersiz gostermek zorunda kalmis olmasiydi. Ne
demek haberleri yok? Nerede yasiyorlar ki, haberleri yok? Nasl
yasiyorlar ki?.. Gundelik gazete, radyo caginda o6zur olur mu,
haberimiz yok? Diyelim, Elaziz’de olandan, Kemah'ta, Hakka-
ri'de olandan haberleri olmadi bir zaman... Istanbul’da, hele An-
kara’da olanlardan da m1 habersiz kaldilar? ,Hadi, buyukler bu-
yuk islerde... Ya bunca mebus? Bir Fethi Be); gelsin yillarca kal-
digy Paris’ten... Aslinda, Halkgilardan herhangi biri degil mi bu
Fethi Bey? Derme catma bir orgut, sagma sapan bes on lafla...
Vatan kurtaranlan katsin ¢nine... Amansiza dusutrsiin!.. Sonra
da bunun 6zru: Haberleri olmadi!.. Murat, “Mumkun” diyor bu-
na... Hayir, haberleri oldu da, yanhs oldu. Verilen raporlar ger-
cekleri sakliyordu. 1930 yilinda, Turkiye Cumhuriyeti gibi yedi
yuz yetmis bin kilometre karelik bir memlekette... Gazete, tele-
fon, telgraf... Bunca polis, bunca Milli Emniyet... Aynca Parti,
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napiyor?.. Nerde, gercekleri saklayan vatan hainlerinin ustine
yuruyecek, yakasina yapisacak devrim? Hem devrim, hem mem-
leketten, milletten habersizlik... Evet, habersizlik... Birak baska-
sini, sen haber verdin mi rastladigin kotualuklerden... Duydukla-
rindan? Murat haber verdi mi? Ramiz Efendi, Kamil Bey, Arif
Bey, Cemil Bey... Butun bu gercek Kuvay: Milliyeciler haber ver-
diler mi? Daha baskalari... Binlercesi, on binlercesi... Belki yuz
binlercesi... “Hayir, hicbirisi 6devini yerine getirmedi! Buna
eminim yuzde yuz!” Emindi, ¢unku buyuk kurtaricilarin sunca-
cik haberleri olsaydi, Halk Partisi’yle milletin arasi katiyen bu
kadar agilmazdi. Bu tehlike ¢oktan énlenirdi.

Aslinda, asil kendisine karsi duydugu bu 6fkeyle, saraylarin
ogrenci yurdu yapilmasi teklifini bu sayiya koymustu. Baska
ufak tefek elestirilerle beraber, Tarkan'in yazis1 da giriyordu bu
aymn “Kurtulus"una...

Gulumsedi. O zamana kadar, Kadirle omuz omuza atip tu-
tan, muhalefette yigitligi kimseye birakmayan, bu yaziy: ille de
yayinlatmak igin kendisini korkaklikla suclayarak sikistiran, kis-
kirtan pasa oglu, son dakika ne dusunmusse dusunmus, imzasi-
ni koymay1 uygun bulmamusti. Bunun igin ileri surdugu sakinca
da, babasinin pasa olmasindan baska bir sey degil...

Selim, “Babasi pasa olmak, dogru bildigini yazmakta gekin-
genligi mi gerektirir, yoksa pasa olmayanlardan daha cesur dav-
ranmay1 mi?” sorusunu soracakken vazgegmis, yazinin altindaki
Tarkan kelimesini cizip, yerine kendi takma adlarindan birini
yazivermisti. Urkekligin bu cesidini hi¢ anlamiyor, nerede rast-
lasa hakaret gormus gibi ac1 duyuyordu.

Bu ayin “Kurtulus” dergisi, gercekten dikkati gekecek ozellik-
teydi. lyi bir rastlantiyla basmurettip Behram Usta, makine da-
iresinde yillardan beri unutulup kalmis bir klise bulmustu.
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Amerika'daki hurriyet heykelinin resmi... Para da istememisti
Behram Usta, “Basalim gitsin” demisti, dun sabah... lyi adamdi
Behram Usta, biraz gevsekti isinde... Alu sayidir dergiyi bir kez
bile tam gununde gikaramamuslardi. Her defasinda mutlaka bir
sey aksiyordu. Ug, dort gan, hatta bes alu gun geciktigi oluyor-
du. Oglanciydi herif galiba biraz... Kulagina boyle bir sey de ca-
linmusti. Cok igiyordu. Isleri suruncemede birakmas: da cok ig-
mesinden. En ucuz basimevi burasi oldugundan cekiyordu bu
cileyi Selim... Burada dergiyi bes lira daha ucuz basturiyordu.
“Neme lazim igkiciymis, oglanciymis, bize kliseyi verdi ya beda-
vadan...” Serbest Parti patirisindan, daha bir anlami da olacaku
bu hurriyet heykelinin... Cikmaya basladigindan beri “Kurtu-
lus”a “Tatavla” diye takilan Kirkbirin Rustemsah’1 hatirlayarak
keyifle gulumsedi. (Tatavla, Rumlar'in oturdugu bir semtti. Ba-
takhanelerle doluydu. Gegenlerde tamamuiyla yanmis, adi Kurtu-
lus olarak degistirilmisti.)

Kalkt, aslinda higbir sey dusunmeden, —daha garibi, ¢ok da
usendigi halde— paltosunu sirtina aup lambay: ufledi. Arkadas-
larin hepsi kahvede olmaliydi. Medresenin kapisindan cikt,
kahveye gitmek icin sola sapmak lazimd. Saga sapti. Ancak Seh-
zade Camii'nin, dag gibi goge dayanmis karaltisim gorunce mat-
baaya gitmekte oldugunu anladi.

Aksam ugramus, dergiyi yarin sabah dagiuma muhakkak ha-
zirlamasi icin basmurettip Behram Efendi’ye bir sise raki gotur-
mustu. Sekiz sayfa basildigindan, gerisinin baglanip makineye
atilmasi ¢oktan bitmis olmaliydi. Bin sayinin basilmas: da birkag
saatlik is... Gece yansi biter! Sabaha kadar da kurur!.. Murekkep
cok kotu oldugu icin biraz kurumadan dergi ele alinamiyor, ca-
mura donuyordu. “Daha iyi murekkep ne fark eder? Belki elli
kurus... Belki daha da az...” Felek Sinemasi’nin yanindan Laleli
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yangin yerine sapti. Aksaray tramvay caddesini karsiya atlayip
Soganaga Mahallesi'ne yoneldi.

Basimevi, bir yanik konagin genis bahgesindeydi. Arabaliklar-
la ahirlann yanan catilan oluklu sagla érulmus, murettiphane ile
baski makineleri buraya konulmustu. Konagin, on iki basamak-
la inilen bolmelerle ayrnlmis kocaman mahzeni de, kagt toplan,
murekkep kutulari, kullanilmayan murettip kasalari, eski harf-
lerle basilmis cenk kitaplar i¢in depo olarak kullanihyordu. Mu-
rettiphane, makine dairesi her zaman karmakarisik, her zaman
pislik igindeydi. Latin harllerinden 6nce burada, gece gunduz,
araliksiz masal kitaplar, kaguklu buyuklu cenk kitaplari, ustin-
lu esreli amme cuzleri, ilmihaller, karinca dualar, duvarlara asil-
mak icin dualar, “Ah minel’ask”, “Gariki bahri isyanim / dahilek
ya Resulullah” levhalari, Bektasi, Mevlevi, Kadiri kulahlarindan,
Hazreti Ali’'nin devesiyle diinya guzeli Zeliha ananin resimleri ba-
siliyordu. Bunlarin hepsi, kasaba pazarlarinda, panayirlarda, bu-
tun Anadolu koylerinde Darendeli saticilar tarafindan her biri
birkag yuz bin olarak satilmaktaydi. Toplamu yilda iki u¢ milyo-
nu bulan bu eserler, saticilara yuzde altmis gibi buyuk iskonto-
larla veriliyor, hemen hemen hepsi Anadolu'da parayla degil, mal
trampastyla, tutturabildigine satiliyordu. Latin harf(leri ¢tkmadan
once enikonu, banknot basar gibi kazang getiren bu ad1 bilinmez
basimevi, harf devriminden bu yana kendisini toparlayip, yeni
duruma bir turltt uyamamus, sahibi tarafindan, simdilik adeta yu-
zastu birakilmisti. Her an hukumetin bu masal, cenk, dua kitap-
larim yasaklayacag) sozu gikiyor, patronla Darendeliler’i umut-
suzluktan kivrandinp 6fkeden kudurtuyordu.

Gece sakindi ama, sikintiliydi. “Yagmur sikintusi” diye gecir-
di icinden Selim Nuri, urperdi. Ziril ziril 1slaklik, camur. Surek-
li korunma ¢abalamasi... Uzaktan uzaga baski makinesinin sesi-
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ni duydu. Huseyin Rahmi'den bir cimle hatirladi: “Bir sinirli ko-
pek vardir. Hep havlar. Sese git!” Guldu. Hakki var Huseyin
Rahmi'nin! “Biz de hey oglum, deniz kiz1 Eftalya'nin sesine gide-
cek degiliz ya!” Sermurettip Behram Efendi, siseyi bitirmediyse,
“llle bir yudum cek!” diye diretir! “lyi gelir mi bu namussuz
bronsite... Susuz raki?” Suratimi burusturdu. Son gunlerde, Dok-
tor Munir Bey’e gitmeyi dustiinmeye baslamist: kara kara... “Ka-
ra kara, gunku, dinleneceksin! der . Daha beteri, birka¢ zaman
hastahaneye yatirahm! der. Olmaz! Su sira hi¢ olmaz!” Ufak te-
fek borglari vardi. Soguklar bastirmadan, bir yagmurluk uydur-
may! dusuniyordu. Kahn paltoyla terliyor, sonra da usuyor.
Bronsitin surmesi bundan... “lyidir iyi' Bos ver!” Saat onu gegti
galiba... Tuketmistir bizim Behram Elendi siseyi ¢oktan... Belki
de saraba dondurmustur. Ne garip insanlarimiz oldu. Cahsirken
de iciyor. Iciyor ama, adamhg yitirmiyor busbutin... Durdugu
yerde, su hurriyet heykelinin klisesini ¢ikarir verir mi, iyi niyet-
li olmasa?.. Gozune ilisti diyelim! Aldirmaz... “Adaam sen de’ye
vurur. Dusunmus... “Delikanlilara verivereyim sunu” demis...
Bir iki lira koparabilirdi de... Az para m1? Su kadar binlik sarap
alr! Yureginden sevgiye benzer bir acima gegti. “Biliyorum, say-
falar1 baglayamamistir daha. Cigarasini surda burda unutarak...
Hicbir seyi dusunmedigi halde, derinden derine dalgin... Masa-
y1 kaybedip bularak... Evet, gariptir bizim insanlarimiz! Son he-
saplasmada, Behram Efendi gibi, sapikhklan, kotu tutkulan
olanlar bile... bir hostur!”

Kupa arabalannin girip ¢ikmasl icin yapilmis kocaman kapt
her zamanki gibi araliku. Yan verip girdi. Avluda tas yiginlan,
duvar kahnulan, hi¢c benzemedigi halde Selim Nuri'ye nedense
daragacini haurlatan komure donmus bir de agag govdesi vardi.
Burda her sey o kadar eskiydi ki, penceresinde sar 151k yanan
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arabalikta, sanki elektrikle isler bir baski makinesi degil, lbra-
him Muteferrika’nin kurdugu ilk basimevini gorecekti. Vankulu
Sozlugi'nun, ya da Naimaga Tarihi’'nin basildiginu...

Selim Nuri, “Merhaba” deyip girdi, karsihk beklemeden yu-
ruyup ara kapidan murettiphane bolumune bakti. Kimseyi gore-
meyince dondu.

Makineye kagit veren girak ayakta uyur gibiydi. Gece maki-
nisti, kor Numan usta basilmis formalardan birini aradan g¢ek-
mis, tek gozune denk getirmek icin, biraz uzak, biraz yukar tu-
tarak harflerin ezilip ezilmedigini arastiriyordu. Merhabay: da
gercekten duymamusti, ya da gene domuzlugu ustunde oldu-
gundan duymazliga vurmustu.

— Yok mu Behram Efendi?

— Behram Efendi... Igeride ycksa, yoktur!

— Yemege mi cikt1?

— Bilir miyim?..

Elindeki formay: basilanlarin ustune birakti. Bir yenisini ge-
kip aldr:

— Ne bileyim?

— Basildi m1 acaba bizim derginin ikinci yuzu?

— Ne zaman atilacakti? Gunduizse basilmistir. Benim habe-
rim yok!

— Gunduz degil! Aksamustu ugradim. Birkag sayfa kalmis-
t1. Baglayip atacakti Behram Efendi...

— Bu mudur?

Basilan, Sapur Celebi hikayesiydi. Gosterdigi sayfada Sapur’u
ince uzun boynundan asiyorlard.

Selim kaslarim catt:

— “Kurtulus” dergisini soruyorum Numan Usta! Kapaginda
Hurriyet Heykeli bulunan dergi...
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— Hurriyetten murriyetten haberim yok birader! Hurriyet
de neyin nesi? Turk’an bilmedigi as, ya dis agntir, ya bas'..

— Orasi oyle... Bereket bu Hurriyet Heykeli, bizim hurriyet
heykeli degil... Amerika'nin Hurriyet Heykeli!..

— Ne anyor 6yleyse bizim dergilerin kapaginda yabanin
hurriyeti?

— Sen bizde saskin m1 ararsin Numan Usta. ..

Koér Numan, Selim'’in yuzune alay mi ediyor, diye ters ters
baku. Lahavle der gibi basini sallad:

— Heykelli dergiden haberim yok' Bak bakalim, baglanmis
sayfalar icerde mi?.. Ben bu gece biraz gec kaldim!.. Belki sabah-
¢1 arkadas ativermistir.

Selim umutlanarak murettiphaneyi arastirdi. Hayir, sayfa
mayfa yoktu.

— (Cirak nerde? Behram Usta'nin cirag1?

— Cani cehenneme namussuzun...

Selim, cirakla ustanin sapik ilintisini bildigi icin sorduguna
pisman olmus, Behram Efendi’ye de kizmaya baslamist1.

Sirtini avuclarini ter basti, sakaklarini bir sicaklik yokladi, 6k-
surerek ¢iku. Raki bahsisi, bu durumda, bahsislikten ¢ikiyor, bir
cesit aldatmaca, bir gesit harag haline geliyordu. Ne yapacagini
dustunmek icin duraklayinca mahzene inen merdivenin agzinda
151k gordu. Hemen yoneldi. Gece makinisti gelmeden 6nce der-
ginin basilmis olmasi ihtimalini dasunmusta. “Basip depoya ta-
sidilarsa... Helal olsun Behram edepsizine bizim raki!” Yer yer ki-
nhp ufalanmis tas basamaklan ihtiyatla indi. Birinci bolmede
kimse yoktu. lkinci bolmenin kanatsiz kapisim gegince irkildi.

Behram Efendi, kucagindaki girag itip hizla donmustu. Ba-
silma telasiyla Selim Nuri'yi tanimamus olacak ki, yar urkek, ya-
11 bulasik sordu:
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— Kimsin! N'ararsin?

Selim Nuri, sanki bu kadar rezil bir durumda, sugustu yaka-
lanan kendisiymis gibi, utanca batmisti. Kekeledi:

— Dergiye baktim! Bagland: m1 sayfalar?

Behram Efendi, toparlanmaya galistyordu. Sululuga dokmeyi
uygun gormus olmali ki, yihsti. Adamakill sarhostu:

— Vallahi Selim Bey! Baglamak kolay... Dakkasinda... $1p1-
nisi... Siseyi gosterdi: Senin raki bereketliymis Selim Bey... Sen
bunu muderris beylere okutmussun! Buna hizir ugramus...

— Oyledir!..

Selim ne gidebiliyor, ne de kalmay istiyordu:

— Hadi bitir de...

— Kolay... O, benim isim!..

Ciraga cikistu:

— Ulan kerata... Surdan bir sandik versene Selim Bey'in al-
tina...

— lIstemez!

Coktan karar vermisti Selim Nuri... Sekizinci sayiy1, gelecek
ay, bes lira degil, gerekirse on lira fark verip baska basimevine
goturecekti. Bu kararla, pislikten kurtulmus gibi rahatlamisti.

— Istemez ne demek! Otur iki laflayalim! Aslina bakarsan
laflamamiz senin iyiligine...

— Birakin simdi bunlar... Igin sunu... Daha iyisi... Haydi
alin gidelim. Hem baglar, hem igersin!..

— Benim igin hava hos! Ha burasi, ha orasi... Konusacakla-
rimizi Kér Numan duymasin!

— Nedir konusacagimiz? Duyarsa nolur? Gizli mi?

— Eh gizli... Aslina bakarsan, benimkisi, bir vatandasa, bir
iyilik!. .

— Benim senden istedigim iyilik, Behram Efendi, su sahife-
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leri hemen baglayip makineye atmak... Herifin bakisim1 birden
hi¢ begenmedi: Hadi uzatma! Bitirelim su isi...

— Kolay dedim ya... Aslina bakarsan, bu dergi isini, sen bu
sira, kurcalamasan iyi...

— Kurcalamasam m1? Ne demek kurcalamasam?

— Su demek ki... Benden sana agabey o6gudu. Sen okumus-
sun ama, biz de gormusuz. Hem de, sagimizin teli kadar bulasik
meseleler géormusuz!..

— Birak simdi bunlan Behram Efendi, dediklerinden bir sey
anlayamadim ama, benim bulasik isim yok!.. Niyetin sakaysa, s1-
rasiz...

— Bulasik isin var m1, yok mu, bunu sen bilemezsin!

— Bilemez miyim?

— Bilemezsin! Bilsen ugrasmazsin dergiyle mergiyle... Oku-
lunu bitirip diploman: cebine atip bir baltaya sap olmanin ardi-
na dusersin... Siseyi aldi, elektrige tutup bir zaman ¢alkalad1. Bir
yudum icti. Gegirdi, damagin saklatarak kasildi: Aslina bakar-
san, Anadolu ¢ocugusun' Baskaca, fukara ¢ocugusun! Anado-
lu'dan fukara ¢cocugunun eline Darul funun okulunda okuma fir-
sat1 kolay gecmez' Fukara kismi haddini bilecek...

Selim parlayacakken, sarhos herifin lafi nereye getirecegini
ogrenmek icin kendisini tuttu.

Behram Efendi, arkasina kaykilmisti. Kaslan catik, agzinda
kucumseyen sarhos carpilmasi, ciftlik bagslar gibi tepeden ko-
nusuyordu:

— Haddini bilmedi mi fukara... Olmaz' Siginmissin bir
medrese odasina... Parasiz! Bir yiyeceksin, bin dua edeceksin
devlete ve de millete... Sana m1 kald: dergi ¢ikarmak? Bunca var-
likli arkadaslarin neden ustlerine almadilar dergi sahipligini, so-
rumlu mudurlagu?.. Adam: kiskirtan ¢ok olur ya, basin belaya
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girince bir lokma ekmek veren bulunmaz!..

Herif dupeduz, “Sen avanaksin, kigkirtmaya gitmektesin” di-
yordu. Selim buna ¢ok kizdu.

— Sen burada, butun dergi cikaranlara boyle ogutler veri-
yorsan, senin patron yakinda batar!

— Ispor dergisi ¢ikarana kimin ne dedigi vardir? Benim so-
zam... “Saraylar1 Darulfunun ogrencilerine yurt yapmali” diyen-
lere...

— Koéta mu?

— Salt kotu degil, gayet korkulu!..

— Neden?

— Sundan ki... “Saraylarn bana verin” demeye gelir bu...
“Ben oturacagim” demeye gelir. Ne demektir saraya gecip otur-
mak? “Suyun basina gecip oturmak” demektir. Sarayda kim otu-
rur ¢unku... Dahi kurtaricimiz Gazi Pasa’miz oturur! Demek ki,
“Sen kalk ben oturacagim” demektesin Mustafa Kemal Pasa
Efendimize...

— Nerden ¢ikardin Behram Efendi, yedi yasindaki bebekle-
rin aklina gelmez!

— Gelmez mi? Vay yavrum vay' Gelmez de, ya biz bunlan
kendimizden mi soylemekteyiz? Durakladi, rakinin kalanini
dikti: Yumruguyla agzini sivazlayip arkasina kaykilarak sisindi:
Bizi buralarda basmurettip gorup kugumseyen yanilir! Simdi is-
tesem, nice nice memurluklara gecerim, belki mufettisliklere bi-
le gegerim! Ne ¢are ki, kumanda altina girmek bizim kitapta ya-
z1li degil!.. Evet, Selim Bey kardesim! Biz bu dergiyi tadinda bi-
rakacagz!

— Nasil birakacagiz?

— Vazgececegiz, sirasiyken... Cunku, sen bizim yabancimiz
degilsin! Ayrica, benim yuregim seni sevdi! Aslina bakarsan,
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bunlar benim lafim degil haaa! Nerenin dersen? Orasini ben bi-
lirim! Buyuk ogutleri bunlar... Nice nice beyleri, pasalari tahta-
kurusu gibi ezen yerlerin ogutleri... “Bana Azrailin gucu yetmez”
diyenleri bir raporda tespih tanesi gibi asiverenlerin laflari...

— Kimlermis onlar? Mebuslar m1?

— Mebus kag para! Bunlara Gazi Pasa bile seslenemez, den-
gine duserse...

— Yanilmaktasin Behram Efendi! Turkiye'de, sansur yoktur.
Higbir yayin, yapilmadan once sansur edilmez! Ben basarim, sug
gorurlerse mahkemeye verirler.

— Mahkemeye verirler, ne kolay! Sen vatana kotuluk et!
Sonra ben seni mahkemeye vereyim! Yagma midir bu?

Selim Nuri, herifin sarhoslukla sagmalamaya bagsladigini go-
runce lafi uzatmaktan vazgegti, elini salladu:

— Birakalim bos laflann Behram Efendi! Hadi kalk, isimize
bakalim!

— Yahu! Biz bunca lafi bosuna m1 savurduk! “Anlatandan
dinleyen sezgili gerek” denilmistir! Burasi gavur matbaasi mu ki,
vatan millet dusmani dergiyi basalim! Kapagina gavurun Hurri-
yet Heykeli'ni koyan dergiyi...

Selim, o anda, herifin Hurriyet Heykeli klisesini bulup neden
kendisine bedava bagisladigini anlamisu. Bir saniye adam oldur-
me ofkesinin icine girip ¢ikt. Korkung bir gucle kendini tuttu,
sarhos herifi bile sasirtan yumusacik bir sesle fisildar gibi konus-
tu:

— Vatan millet yararini dusunmek sana mi kaldi, oglanci
durzu?.. Kalk, yuaru... Kalk dedim, sana zararim dokunur!

— Bize oglanci durzi mu? Vay vay!.. Ulan senin kemikleri-
ni kirinca... Ulan biz... Bugune bugun hukumetimizin...

Birden bos siseyi kapip kalkmaya davrandi. Bereket ok sar-
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hostu. Selim Nuri duvarda dayali degnekleri ¢oktan gormus, ka-
rarini vermisti. Sigrayip birini yakaladi. Cocuklugunda Iskilip’in
Kurt ¢obanlarindan sopayla nasil dovusulur iyi 6grenmisti. Yoksa,
kudurmus ite donen Behram namussuzuyla basa ¢ikmasi pek ko-
lay olmayacakuti. Herif atikti, kancikti, degnekten urkmus gibi ge-
rileyip siseyi apansiz firlatmisti. Eger Selim Nuri nasil oldugunu
kendisi de pek bilemeden degnekle celip asirtmasaydi, kafasi pat-
ladi gittiydi. Behram, ortadaki sandig1 kapmaya kalkinca, degnek
Kurt ¢obanlarinin usulunce, hig telagsiz vinlayarak kalkip inmeye
basladi. Daha ilk vurusta, sarhog Behram’in boynundaki sah da-
mar1 bulmus, herifin solugunu kesip, gozlerini yuvalarindan yum-
ruk gibi disan ugratmisti. Selim kalaya vuracak gibi gosterip, diz-
kapaklara caliyor, dize gosterip, dirsekleri yokluyordu. Sopa her
vinlayista tin tin kuru kemik sesi ¢ikarmaktaydi. Behram sarhos-
luktan daha ayllamamisti. Ana avrat kufrettigi igin Selim'i kudurt-
tugunun farkinda degildi. Sol elinin serce parmag kirilinca ayld;,
kufra birakip kendini yere atti, kigini dikip, yuzunu taglara stire-
rek, “Ayaklarini opeyim Selim abi... Birak. Oldum! Tovbe” diye
yalvarmaya basladi. Kulag siyrilmis, boynuna dogru kan sizmusti.

Selim Nuri, bu pislik tulumunu 6ntine katip sopalayarak yu-
kari gikarmayi, basinda durup sayfalan baglatmayi tasarlad: bir
an, sonra vazgecti. Yorulmustu. Nerdeyse soluklari kesilecekti.
Mahzenin merdivenlerini ¢ikarken dizleri titriyordu. Sanki dov-
memis, dayagl kendisi yemisti. Sokakta duvara dayanip derin
sarsintilarla uzun uzun oksurdu.

— Noldu arkadas, senin Tatavla dergisi? Gene mi ¢ikamadi
zamaninda?..

Selim, medresenin avlusunda ¢amasir yikiyordu. Alttan yu-
kar1 bakti:
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— Cikamadi Kirkbirin Rustemsah!

— Cikar yavas yavas! Bizde isin iyisi kirk yilda cikar, bilmez
misin?

Cok onemli bir sey soylemis gibi kabararak, salinarak ciku.

Selim gulumsedi. Dayak gecesinden iki gun ge¢misti. Yenilgi
duygusunu bir tarlu ustunden atamiyordu. Olayr Murat'a bile
acamamisti. Dergi igin, tekrar oraya gitmesi, patronla gorusup
isi duzeltmesi lazimdi. Aptal gibi yedinci sayisinin buttin parasi-
ni pesin verdigi icin ya orada bastirmasi, ya da kendi cebinden
odemesi gerekiyordu. Dunku persembe gununu de rezil herifin
polise bagvurmus olmasi ihtimaliyle tedirgin gegirmisti.

Camastr ytkamayl hem sevmiyor, hem seviyordu. “Daldiriyor
adam, boyle isleri gorurken: Balik tutar gibi dinleniyor!” Bir Co-
rum tarkasunu tutturarak daldi.

— Bakar misiniz?

— Buyurun!

Selim, ellerindeki kopukleri legene sizdirdi. Adam, kuguk
kagida, sezdirmemeye galisarak bakti:

— Mehmet oglu Selim Efendi’yi artyorum! Selim Nuri Elen-
di'yi...

— Benim! Nedir?

— Polis Muduriyeti'nden geliyorum. Mudur bey sizinle bir
meseleyi konusmak istiyor.

— Ne zaman? Nasil mesele?..

— Simdi gidecegiz. Haberim yok benim meseleden...

— Biraz bekleseniz, sunlari assam!..

Adam bir an durakladi, gevresine bakti, belki de baska care
goremediginden, “Olur” dedi yarnim agizla... Koyu esmer yuzu
kederlenmisti.

Selim, ellerinin titredigini, soluklarinin siklastigin fark ede-
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rek telaslandi. Belli bir sey, Behram edepsizi sikayet etmis olma-
liydi. Hem de mahalle karakoluna falan degil, Muduriyet’e... De-
mek dokundurmak istedigi busbutun yalan degilmis... Bu rezi-
li, ispiyon olarak kullaniyorlar' lyi ya, olur mu boyle ahlaksiz-
dan ispiyon! Guldu kendine... “Ispiyon diyorsun ya... Namuslu-
dan m1 olacakt?”

Gamagirlar sudan gegirdi. Sikti. Asti.

Adam ¢omelip sirtini incir agacina dayamus, cigara yakmust.
“Kalgasindaki silah kabarikligi olmasa, bunu elektrik memuru,
Evkaf katibi filan sanir insan! Sanacak elbet, ayrintisi ne?” Vesi-
ka sormak gerekli mi, diye dusundu Selim Nuri... Vazgecti. lki
defa tuttugu soruyu, ucuncude sormamazlik edemedi:

— Cok kalir miy1z acaba? Oteberi almali m1?

— Yok canim!.. Ben aslinda, muteferrika polisiyim! Pek ak-
lim ermez ya, “Bir sey soracak mudur bey” dediler. Evrak da
yok!

— lyi... Selim biraz ferahlamisti. Ceketini alip kapiy1 gekti:
Buyrun!

— Kilitlemediniz?

— Gerekmez. Yoktur calinacak bir sey, Allaha sukur!..

— Belli mi olur, kilitlemek iyi... Biz neler gorayoruz!

Saragchanebasi’ndan tramvaya binip, Gulhane Parki’nin
onunde indiler. Selim’in yolda aklina gelmis, gazetede Murat’
aramadigina, hi¢ degil, kahveye ugrayip Kirkbirin Rustemsah’a
bir haber birakmadigina cani sitkilmisti. “Urkek kari gibi... Odu-
muz yarildl! Tuh yuzamuze!” Dar sokaktan, Vilayetin avlusu
karsisindaki Muduriyet binasina girdiler.

Cafer Efendi (polisin adini sormustu) ustunde Birinci Sube
yazili kap1 nobetgisine Selim’i gostererek bir seyler soyledi. No-
betci girdi, g1kt
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Selim’i tepeden tirnaga suzdukten sonra, basiyla isaret etti:

— Gec¢ bakalim!..

Solda bir kuguk oda... Kuguk bir masayla birkag iskemleden
baska esya yok... Masada oturan yaslh memur, Selim’e adini sor-
du. Onundeki kagida baku. Oturmasini soyledi. “Simdi istesem
ctkip gidemem artik...” Bunu tramvayda da haurlamisti: “Simdi is-
tesem surada inip, bir kahveye giremem! Yarim saat iginde ne kor-
kung degisiklik... Hur adamken, apansiz, birkag kelimeyle tutuk-
lu oluyorsun! Direnmek bile aklina gelmiyor!” Telefonu sordu.

— Mumkun mu? Gazeteye bir telefon etsem?..

— Hangi gazete?

— Vakit gazetesi...

Solugunu keserek bekliyordu. Bunu, gazeteci oldugunun bi-
linmesine siginmak istegiyle teklif etmisti:

— Mudur beye soylersin!

Birisi gelip, Selim'i tepeden tirnaga gozden gegirdi. Masada
oturana “kimdir” anlamina goz kirpti. Masada oturan, can sikin-
tstyla basini salladi. “Yok bisey... demeye geliyor bu bas salla-
ma... demek, yok bisey!” Irkildi, “Ne demek yok bisey! Var mi
olacakt1?” Behram'in polise sikayet edebilecegini dusunurken ¢i-
rak meselesinden gekinecegini hesaplamsti. Cirak, yakin akra-
basindan birinin ogluydu. Boyle pis bir dedikodunun ¢ikmasin-
dan korkmasi gerekti. “Korkmad, diyelim, n’olur? Ben de dava-
ciyim! Mahkemeye gideriz! Uzar, sonunda bir gare bulunur!”
Oksurdu. Oksuruk uzayinca, yash memur bagim kaldirdi. Hig
oksuren adam gormemis gibi sasirmisti.

lki madama Rumca konusup guluiserek sube kapisindan ¢ik-
tilar. Yaslicasi, nobetginin eline bir sey sikistirdi. Nobetgi irkil-
mis olmali ki, “Al vire! Delisin!” diye omuzuna vurdu.

— Saat var m1 efendim?..
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Yasl memur yelek cebinden cikarip bakt:

— Dorde geliyor!..

— Haber verseniz mudur beye... Aluda gazetede bulunmak
zorundayim!..

Gobeginden umulmaz bir ¢eviklikle kalkti. Ceketinin ustun-
den silahini duzeltti. lliklendi. Eskiden tulumbalarda takim tut-
tugu kollarini iki yana acip ellerini bilekten kesikmisler gibi sal-
lamasindan belliydi. Gitmesiyle gelmesi bir oldu:

— Bekleyeceksin biraz...

— Neymis getirilmemizin sebebi?.. Bir sey anlayabildiniz
mi?

Yash memur ilk defa Selim Nuri'yle ilgilendi. Bir zaman su-
zup ayiplamis gibi suratin astu:

— Olmad bu simdicik arslanim!.. Getirilmenin sebebini ba-
na sordun mu, ay1p edersin'..

Selim, bilmezden geliyor, kurnazliga vuruyor suphesine du-
suldagunu anlayinca telaglandi. Az kalsin, yemin etmeye kalka-
caku. Disini sikt1. Birden susamisti ama, su istemek de bir gesit
merhamet istemek anlamina gelebilirdi. Bogazindaki kurulugu
zorlanarak yutkundu. Ne kadar aptallik ettik de yanimiza bir ki-
tap almadik! Bu yoklugu kag kez duymus, her defasinda “Oku-
sun okumasin, adam bir kitap gezdirmeli yaninda mutlaka” de-
misti. “Bos oturmaktansa, su bizim ka¢ zamandir direnen siiri
kurcalayalim hele biraz!” Gulumsediginin farkinda olmadan
gozlerini kapatti. “Geger giinler gecer gunler / gecer olumler diigin-
ler” Dort bes gundur burada gabaliyordu. “Gecer giinler gecer
gunler / gecer oliumler dugiinler / hepsi bir sey alir bizden...” “Oldu
mu dersin oglum 111. Selim!” Bu “Ugiincti Selim” lakabini Kirk-
birin Rustemsah yakistirmisti. llk gunu, “Neden” dedigimizde...
Hig duraklamadan, “Oyledir o...” dediydi, “Senin gibi sairmis bi-
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raz Uguncu Selim fukarasi... Belki de sair oldugundan, tahtini
tacin kaptirdi Kabakgi Mustafa'ya, tath cani bile kurtulamadi.
Sairlik gibi bela yoktur, yok!”

“Geger gunler gecer gunler / gecer oliumler dugiinler / hepsi bir sey
alir bizden...” Hep gozleri kapali dusunuyordu. “Bizden... Sevgi-
mizden... Ikimizden... Denizden...” Ne ilgisi var denizin yahu!
Sen sana gel! “Ask mi, kin mi, bos vermek mi?” lyi dustu tam...
Evet, “Ask mi, kin mi, bos vermek mi?”... Bos vermek... Murada er-
mek... “Ask mi, kin mi, bos vermek mi? / Hasret mi, murada ermek
mi?” Aman haa. Dikkat isterim Selim 111, siiri keseye atmadinsa
da, atmana ¢ok bisey kalmadi. Hele gayret! Goreyim seni! “Mu-
rada ermek mi?” Neydi ayak? Bizden... lkimizden... Tamam! “Ne
kalacak ikimizden”... Vallah billah oldu bu... Hemi de, olursa bu
kadar olur! Boyle durumda daha iyisi can saghg... Hele goreyim
arkadas, hele bastan alalim ki bir... “Gecer giinler gecer giinler /
gecer olumler digiinler / hepsi bir sey alir bizden. / Ask m1, kin mi,
bos vermek mi? / Hasret mi, murada ermek mi? / Ne kalacak ikimiz-
den?”

Urkuntayle gozlerini agip bakindi. Neredense, Sukran Ha-
nim’1 hatirlamisti. Yatak takimi satmak igin bedestene gittikleri
gun belirmisti ilk iki misra kafasinda... Muratla Ramiz Efendi
konusurken... Sukran Hanim'la ilintiliydi bu sebeple... Cok be-
genmisti Sukran Hamim'i... “Olgulerimiz ne garip! Gozuyle gor-
medikge inanmamali higbir seye...” Kadir, Sukran Hanim ade-
ta orta yasl olgun bir dul kadin gibi anlatmisti. Tersine, Sukran
Hanim, biraz etine dolgun oldugu halde, yirmi sekiz yasini kati-
yen gostermiyordu. “Baska turlu giyinse, yirmi, yallah yallah,
yirmi iki dersiniz!” Neden 6yle gorunmus Kadir'e?.. Kendine gu-
venir olmasindan... Dupeduz guglu olmasindan. “Saygi duyu-
yorsunuz. Saygl duydugunuz icin de, ustun goruyorsunuz. Ka-
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din, ulasilmasi zor duygusu verdi mi, korpelikten kurtuluyor is-
ter istemez... Orta yasin saglamhigim aliyor.” Murat'a bakarken
yakalamisti. Bedestenin loslugunda iki kerc... Murat'i begeniyor-
kiskaniyordu pek de farkina varmadan... Murat'in mutlulugu-
nu... “Gel gor ki, herif hig orali degil! Yemin etti, yok bir sey di-
ye... S6zunu hi¢ etmez ya kadin ilintilerinin... Varsa, yok diye-
rek yemin de etmez!” Bu siiri, birka¢ gun gegtikten sonra da gu-
zel bulursa... Murat’a sorup... “Sapittin ki arkadas! Siir mi ada-
nirmis elin avradina?.. Biz hele sunun adin1 bulalim!” Ad:...

— Siz misiniz Selim Nuri Elendi?

Kivrik biyikli, orta yash biri soruyordu. Selim toparlanmaya
calist:

— Benim evet!..

— Buyurun!..

“Oh! Bitti bu is"”

Mudurle gorusmek icin koridorun sonuna dogru yurumek
lazimken, adam, subenin ¢ikis kapisina yonelmis, kapiy1 agtirip
yol vermisti.

Muduriyetten giktlar.

Kivrik biyikll bes alti adim 6tede duran bir kara otomobile
dogru yurudu. “Sivil ama, kut kit gitmesi, ben askerim diyor
bunun... Haydi hayirhsi!..” Sofor de sivildi ama, parlayip dola-
nip kapiy1 agmas, agtiktan sonra topuklan patlaup hazir ola gel-
mesinden belli ki bu da askeriyeden...

Kivrik biyikli, arka kapiyr agt:

— Salih Efendi, siz ¢ikiniz da, bey aramza otursun!

Ses, emir sesi... Hem de, ufak tefek degil, hi¢ suphesiz yuz-
basi, ya da yuzbasidan bile ustun!..

Salih Efendi, sigradi ¢iku.
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Selim girdi. lcerdeki de toplanmisti. Ortaya oturdu. Ancak
yola ciktiktan sonra yeni durumu dusunmeye baslayabilmisti
Selim Nuri... “Askeriye bunlar, askeriye olmaya... Peki ilintisi?
Vay ki, vay! Ister misin? ‘Su kuradan su kuraya kadar Darulfu-
nun Ogrencileri asker’ dediler... Bizim, dunyadan haberimiz
yok!”

Araba Sultanahmet yokusuna sarmisti. “lyi ya... Merkez Ko-
mutanligl, Kolordu Karargahi Findikli’da degil.mi? Nereye gidi-
yoruz?” lki yanina baku. Salih Efendi, korpe bir “subay”... Tas
catlasa tegmen... Eger yazici erlerden, ya da inzibatlardan degil-
se... Solundaki de korpe... San yagiz... San yagizin da nursuzu...
Sinasi Efendi’nin kitabindan bir atalar sozu hatirladi: “San sakal-
I1, mavi gozluden hayir gelmez!” Basini salladi. “Bos ver! Genel-
lemedir! Her zaman ustine vurduramaz. Biraz kasintul bu yigit
her kimse... ‘Gorelim Tann nisler / nislerse guzel isler.”

Otomobil ¢ok gurultu ediyor, cok irgalaniyor, baskaca, yag
yakip, kota kota benzin kokusu saliyordu. Oksuragu tuttu. Bir
zaman oksurdu. Oksuruge dislerinin arasindan sovdu. “Sofér
askeriye soforuyse de neme lazim, direksiyonu aynen zehir...
Say ki, kocaman beylik arabaya binmemis, bildigimiz Sahmeran
yilanina binmis... Kalabaligi yarmalarim, tikanikligr asmalarini,
ezecekken ezmeyip, siyrilmalarini gormeli.... lyidir bu gidis' Bil-
digimiz Osmanhnin kelle goturusu gidisidir.”

Bir zaman iki yana bakip, devrilir gibi geride kalan goruntu-
lerle avunmak istedi, bir aralik yeni tamamladig siirini hatrla-
maya galisti.

Hayir! Mumkun degil! Gegerli megerli bir seydi ya... Topar-
lanasi kalmamistir. Cunku, merak ustin gelmistir.

Beyazit'in havuzlu meydam yildinm gibi gecildi. Vezneci-
ler'den Sehzadebasi tutuldu. “Eskinin Direklerarasi’dir burasi!..
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Sinemalarnn, tiyatrolarin, muhallebicilerin, ¢ayhanelerin merke-
zi... Ramazanda iftar sonrasi piyasalar olur ki, burada avrat bal-
dir1, avrat kalgasi, avrat gogsu, avrat dirsegi burmak selbestir.
Bildigin Selbes [irka selbesligi... Belki de ondan baskin bir sel-
beslik... Oructan kurtulmanin kudurgan salmasi ki, avrat etleri-
ni, sokak ortasinda cig cig yemeklik achgiyla salmasi...” Oksur-
dua. “Bu ciger bize bir oyun oynamak niyetinde ama... Dur baka-
Iim"” Doktor Munir Bey’e olgérup gidemiyordu. Her gece yatar-
ken niyet ediyor, siki sikiya... Yatagin ilk sicagiyla uzayan oksu-
rukler, sirtini sizlatmaya bagladigl zaman... Sabah oldu mu,
ayaklari bir tuarla gitmiyor. “Bir de ayaklarin gunahini almaya-
lim' Akil da gitmek taraflis1 degil, yurek de... Ayaklar ne yapsin
yahu, fukaralar?..”

Fatih parkiyla ortasindaki ucak sehitleri anitin1 sagda bira-
kip, kara otomobil Edirnekapr’ya dogrulmustu. “Fatih Camiini
gectik hayirlisiyla... Tamam, Cukurbostan da ge¢mekteyiz!..
Sanki Yedim Camii'dir su ileride gorunen... Herif cam cektikge
‘Sanki yedim’ diyerek paralar cebine ata ata yaptirmis bu ca-
mii... Hem kopek nefsi terbiyesine almis, hem de cenneti cebine
indirmis!”

Gittikce keyiflenmisti. Bunu fark edince sasti. “Tamam!” Ata-
sozlerimizden birisini daha dogruladik. Yasasin' Turk’un miraci
asilmak' Bizim de keyiflenmemiz tutuklanmak... Hey gidi Turk
akli... Bizim Kirkbirin Risternsah, ne der: ‘Bu bizim I11. Selim,
tasimui ver, diyen Turkler'dendir, korkuludur’ der. Hakl! “Tasi-
m1 ver demek, hem tasi herife atiyorsun, hem de tas davasina di-
kiliyorsun!”

Sanki kara otomobil Edirnekapi'dan ¢ikmadi, gunduzu kale-
nin berisinde birakip, gecenin igine daldi. Evet, Istanbul’un alin-
ma gununden kalmis Edirnekapi mezarligy, goge bas cekmis sik
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selvilerle biraz losga olacak mecburi ama, simdiden, bildigimiz
aksam alacasinda... Bu goz gozu gormez karanlk nasil bela!..

Kara araba saga sapti, Ayvansaray’a yonelip Halig'e dikildi.
Bir ara, ondeki kivrik biyikliya, soforun “Yuzbasim” dedigini
duydugu igin, Selim Nuri'nin askeriye eline gectigine hi¢ suphe-
si kalmamisti. Butun vatandaslar gibi, hakli haksiz, suclu olsun,
sugsuz olsun polisten urkuyordu. “Askeriyeye geldi mi, askeriye
baska!..” Aruk bir bagka turlu ferahlamis, keyfi birkag kat art-
musti. “Evet, nereyedir bu gidis? Dogruca Findiklr’yadir. Merkez
Komutanhgi’'nadir, Belki de Kolordu Karargahi'nadir! Peki, ne-
den kopruyu gecip kestirmeden gidilmemistir? Cunku, askeri-
yede, madem ki, bir yumurtay: sekiz kisinin tasimasi kanundur,
kulak da ister istemez enseden gosterilecek, Vilayet'ten Findik-
I'ya Galata Koprusui—Mumhane caddesi gecilerekten degil, bel-
ki Ayvansaray ustunden Unkapani gecilerek, belki de, Eyup
uzerinden dolasarak varilacak. Boylesi kestirme! Dogrusu bu!
Biz mi bilecegiz, yuzbasim mu bilecek?”

Kara araba hirildayaraktan, hoykurerekten, gesitli yanmis yag,
benzin, lastik, yan, mika kokulan salaraktan ve de depreme ug-
ramis gibi sarsilaraktan, hoplayip ziplayip cesitli turla cilveler
gostererekten, zingadak cakilip kalip, 6ldum Allah yurumezlen-
mek cilvesine binerekten ve de firlayip iki kilometreyi bir kilo-
metrede, belki de ¢ kilometreyi bir kilometrede aliverecek hiza
binerekten gitmekte ki, zapt olmasi kalmayaraktan gitmekte...
Evet, onde Bogaz olmasa, bu boylece Avrupa'dan karsi kiyiyi
hoplayip Asya kitasini tutacak, Ankara’yr bulacak! Orada da ne
olacaksa olacak!.. Mubarek Eyup Sultan Hazretleri makamina
ayak basmakla kara arabaya bir bagka celadet gelip, sarsintisi yu-
musayip, kokulan azalip, belki de, tatlilasip minderinin surasin-
da burasinda sivrilmis yay uglarinin mazarrau az biraz eksilip...
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Evet, kara araba, benzin sarfiyauna katiyen acimayip, arka-
sinda, mahalleler bogan toz bulutlan kaldiraraktan Zuluftara-
ga’y1 Turkcesi resmen Sadabat senliklerinin er meydanim ve de
beher sogani bes yuz altina satilan nice nice lale bahgelerinin
mekani Kagithane'’yi hedef alip hisim gibi saldirdi ki, geleni ge-
ceni can korkusuyla iki yana puskurtup savuraraktan saldirdi.

Selim, “Nedir?” demeye kalmadan, kara araba, tahta kopru-
den, dereyi hisim gibi atlayip gayirin yanindaki berbat yolda,
calkalanaraktan, makasi kirmacasina cukurlara girip cikaraktan,
baskaca, saga sola kaykilaraktan yokusun ayagini tuttu. Buradan
sonrast hariltiya, gurultiiye, oksuruge, aksinga karisip, motor
gorulmemis oyunlar, rastlanmamis hunerler gostererekten duze
cikt. Duskunevlerini sagda birakip, tos vuracak gibi Hurriyeti-
ebediye tepesine yoneldi. Bereket, tepeyi ve de Ebedi Hurriyet,
bunun anitint manitini yerle bir etmeden saglayip Sisli'ye gider
gosterip, apansiz yan vererekten Mecidiyekoyu'ne bukuldu. Bu-
radan ilerisi, dut bahgeleri ve de insanin kit, Allah’in bol yerleri
olmakla ve de insanlarin kit yerinde Allah’in bollugu ademoglu-
na higbir yarar saglamadig) bilinmekle, Selim Nuri'nin yola gika-
Ii beri ilk kez yuregi bozuldu. “Nereye gitmekteyiz yuzbasim,
benim gazetede isim vardir ve de boktan gazete degil, mebusla-
nmizdan Hakki Tarik Bey'in ve de mebuslarimizdan Asim Bey'in
gazetesi Vakit gazetesinde isim vardir” demeye davrandig sira-
da... Yuzbasi, “Hayda kertesidir!” demesiyle, Selim’in iki yanin-
da oturanlar, “Arkadas ceplerini bosalt bakalim!” dediler. “Vay,
anlasildi bunlarin maksad: cana degil, mala imis! Keseyi verene
ask olsun!” demesiyle Selim Nuri, 6nce pantolon cebindeki ser-
vetine el atip yuz on iki buguk kurusu ¢ikarip, “Buyurun yigit-
ler! Varligimiz budur. Ve de ananizin ak sutu gibi size helaldir!”
diye sakalasmaya dokeyim derken, nursuz herif, “Uzatma, bo-
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salt!” diye kukredi. “Baska para yoktur. Zorlayan tasa zorlar gi-
bisine bosa zorlar” dediyse de, kulak asmayip ceplere el atip si-
vazlayaraktan, minciklayaraktan, sertlik gordukte, eli cebe dal-
dirip yoklayaraktan ustundekini, igneden iplige aldilar. Ondeki
yuzbasi, “Nedir?” demesiyle, arkadakilerden nursuz herif, “Me-
telik nanaydir yuzbasim, ustunde silah milah, baskaca da bom-
ba bulunmamustir, tirnak ¢akisi bile yoktur. Emrin?” demez mi?

Selim Nuri, bir yandan muflisligi meydana ciktigindan yari
beline kadar utang kizilina batip, dili disi kitlenip, bir yandan,
“Hele teresler, biz, milyon olsa bir liradan artigini ustamuzde
dolastiracak avanaklardan miy1z?” diye gizliden sisinip durur-
ken, kivrik biyik yuzbasi ikinci “Hayda'"y1 cekmesiyle, nursuz
heril, yakasina sarilip, elinde salladig1 her neyse onu kaldirip
“N'oldun bire Salih Efendi, anan ¢le!” diyerekten tayfayr imda-
dina isteyip kafasina bir sey gecirivermesin mi? Yalan mundar,
Selim Nuri 6nce kendisini cuvala sokuyorlar belleyerek tath ca-
ni savunmak i¢gudusuyle biraz debeleneyim dediyse de, iki yan-
dan celik gibi parmaklar pazilarina yapisip sikip, ziplayan araba-
nin eski minderine yapistirdilar. Fakat, Selim Nuri, cabalamanin
faydasizligini, baskaca, gucunun de yetmeyecegini anlayip basi-
na gelenin nasil bir pislik oldugunu burun yordamiyla anlamak
icin derin derin soluklandi. Uzaktan uzaga bir sidik kokusu ol-
makla ogurtuyu gug ile zaptedip, “Hay Allah belanizi versin te-
resler” dedi ya, sesi cikmadigindan tereslere duyuramadi.

Kara otomobil, kara gecede, kahpe kar gibi ¢alkalanaraktan,
gobek hoplataraktan, sarhoslamis gibi iki yanlara yalpalayarak-
tan segirtmekteydi ki, hilafsiz kelle goturse ancak olur!..

Selim bu kelle goturme sozuyle 6lumu hatirlayip, 6lum kor-
kusuna dustu. Sirtint buz gibi ecel teri burumus, yuregi urkun-
tuden yarilayazmisti. “Yahu nedir? Nedir hey Allah! Bu herifler
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bizden neyi alip verememekteler?” diyerekten az biraz ¢abala-
mak istedi. Debelendikge kafasina gegirilen namussuzlugun so-
lugunu kesecegini anlayp duraladi, “Neyin nesidir peki! Biz bu
rezillerin top kakullu avratlarimi m1 suruduk?” diye gegirdi ak-
lindan... Can korkusu, orta okul okumuslugunu ve de lise oku-
muslugunu, fazladan darulfunun okumuslugunu cekip almus,
arada bir iyi kullandigiyla kendi kendine ¢évundugu Istanbul di-
linin yerine, Corumun Dadal Efendi Turkgesini getirmisti
Olum korkusu, surgit dayanilir bela olmadigindan, kara otomo-
bilin ¢alkantisi sersemliginden de yararlanarak, “Dur oglum, bu
pislik dagarcigini bunlar bizim kafamiza neden gecirdiler? Cun-
kua, oldurmek niyetinde degiller de ondan gegirdiler. Bunlarin
niyeti, gittigimiz yeri bize gostermemek... Sonunda, sag-esen sa-
livermek... Ne denilmistir, ‘Olum yoksa, gerisi kolay’ denilmis-
tir!” Sidik kokusuna ragmen, bu dusunceyle solugu genislemis-
ti. “lyi ya, nedir alip veremedikleri bizden bunlarin? Neyi yitir-
diler de, bizden arar oldular?” Bir zaman bu sorunun karsiligint
aradi, bulamayinca zorlamay: biraku. “Kafa gevezeligini biraka-
lim arkadas! Sezgi gucuyle bil bakalim nerelerden gecip, nerele-
re gitmekteyiz?”

Kara otomobil duzgun yolu bulmus olmal ki, eskisi kadar
kic atmiyordu. Saga sola savurmalardan ne yana bukulduklerini
bulmaya calisti. Araba kisminda kanundur, saga savruldun mu,
sola saptigint bileceksin! Nah iste sola saptik! lkinci kezdir bu...
Peki, nerde gecirdiler, bizim kafamiza, bu dagarcig1? Hurriyeti-
ebediye tepesini gectigimiz yerde...” Galmesi tuttu. “Vay canina!
Ad1 da, Hurriyetiebediye buralannin... Hurriyetiebediye’'miz
boyle olursa, var gel istibdadi ebediyemiz nasil olur!” Bu kez qu-
kurlu yollara girilmisti. Kara araba, ¢ylesine batp cikiyor ki, ko-
ca Tann destek olmasa makaslari, dingilleri ¢oktan kiracak...
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Beylik mal oldugundan, askeriye soforunun de katiyen insaft,
acimasi yok... Surmekte ki, Tanrn yaratti dememekte... Yuklen-
mek olur ya, bu kadar m1 olur! Bu kez soldan cayip, saga saga
zorlatmaya basladi bu kara otomobil... Sikalim bakalim disimi-
zi... Hay aman, nah, bildigimiz toprak yoldur bu... Tanr’nin as-
falndir kurban oldugum... Zank durduk! Aci fren!.. Demek cu-
kura catik! .. Yok yahu' Bu gicirti, yuzbasimn dis gicirtmasi de-
gilse, bildigimiz demir kapi inlemesi... Girdik kislaya... Hay
anan ole sefil Selim! Askeriye nereye alir gider adamu, kisladan
baska?.. Tamam!' Kisla avlusu... Askere saga don, sola don tali-
mi gosterdiklerinden kislalarin avlusu genis olacak ister iste-
mez!.. Geldik sukur...

Araba durdu. Sagindaki sar yagiz herif kolunu tuttu:

— Geldik! Sonra fisildadi: Arkadas korkma! Bir bok olacag:
yoktur!..

Selim’in yuregine hem ferahlik, hem de minnet duygusu do-
luverdi. Bir an iginde anlad: ki, yolda maskaraliga vurmasi,
korkmazlikian degil, korkudanmis... Oyle de cenabet korkuy-
mus ki, kafasina gecirilen namussuzlugun sidik kokusunu bile
duyulmaz eden gercek olum korkusuymus!.. Oksurmemek igin
kendisini siku. Oksururse kusmayi onleyemeyecekti yuzde
yuz... Bir de kusmak eksikti bu rezillikte... Yedekleyen herife
kendisini kor gibi birakip, sarsak sarsak yurudu. “Dikkat! Mer-
diven!” dedi sar yagiz... Selim basamaklar saymay akil edeme-
diginden, ne kadar ¢iktigini bilememisti ama, ¢ok degildi oyle...
Bes, alt1, yallah yallah, yedi, sekiz ayak!..

— Yarbay yukarda mr?

— Evet tegmenim!..

Girdikleri yerde, yol kegesi var!.. Yahu bura nasil kisla? Kis-
la gidis gelisine dayanan bu nasil bir yol kegesi...
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— Dikkat! Merdiven!

Bu kez ¢ikilmadi bas yukari, tersine, inildi. Selim sayd basa-
maklari... “Yedi... sekiz... dokuz... on iki... on u¢... on dort! Vay
canina, gitkugimizin iki kandir ki, bildigin yer altnin derinidir!”

Sunguler sangr sangir gekilip, acilip, kapinin kanad kut di-
ye arkaya vurdu. Girdigi yerin dosemesi tastandi. Igerisi tikaba-
sa rutubet dolu...

San yagiz tegmen kafasindakini gekip alinca, Selim Nuri am-
puliin 15181yla kamasan gozlerini kirpistirarak kuf kokulu hava-
y1 derin derin igine gekti. Kafasina gecirilen “namussuzluk” bir
eski asker pantolonuydu. Eskiligi yamaliligindan belli... Yoksa,
yirttk mirtik arama!

Sari yagiz tegmen, sanki bu pantolonu Selim onun kafasina
gecirmis gibi dargin, suratini asip ¢ikmuis, surguleri sert sert sur-
musty.

Oda penceresizdi. Kosedeki ranzada iki ot yatak vardi. Batta-
niye, yastik arama... Su kabi da yok! Yerler iki parmak toz... Ta-
vanda parcalanmis tuller gibi sarkan orumcek aglar...

Selim, genzine yerlesen pis kokuyu defleyebilmek icin bur-
nunu hizla gekerek tukurdu. Yerde cigara izmariti falan gormu-
yordu. “Buranin zagonu, bildigimiz Dorduncu Murat Efendi'mi-
zin tatan yasagl zagonu mu, heyvah!”

Ellerini ceplerine sokup voltaya basladi. Bir zaman gidip gel-
dikten sonra, adimlarim gittikce hizlandinp daraltugini, kendi-
ni dalginhga biraz daha biraksa, durdugu yerde, firt firt donele-
yecegini anladi. Boyle voltayl, kiz bozmaktan tutuklanmis bir
okul arkadasim yoklamaya gittigi sira Corum Cezaevi'nde gor-
mustu. Herifler, ikiser, uger, ¢cok onemli bir is gorur gibi, kisa-
cik bir mesafede gidip geliyorlardi. Nedenini sordugunda, “Bun-
lar agir cezalidir, agiz ceza voltasi boyle olur” karsiligini almsti.
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“Biz daha, agir cezali degiliz oglum! Adam gibi voltala!” Biraz
sonra yoruluverdi. Oksurdu. Ranzann alt katina oturdu. Yalniz
basina kapatilali, surda, daha on dakikay: bulmadan aylaklik us-
tune ¢ullanmis, canini stkmaya baglamisti. Ceplerini yoklad.
Hig... “Vay ki, yankesici ka¢ para! Saniyesinde nasil gekip aldi-
lar bunlar, su kadar cepteki, su kadar ufak tefegi? Ask olsun!”

“Demek bu kulampara Behram rezili buralarin mu ispiyonu?
Heyvah ki buralara... Buralarin anli sanli adamlarna!..” “Neye
tepeledin bizim adamimiz1?”, “Siz adaminizin nasil bir adam ol-
dugunu bilir misiniz? Bilseniz neye sormaktasiniz? Bilmezseniz
bu nasil gorev gérmektir? Kime yararl1?”, “Sen oralarini kurcala-
ma... Sopalamigsin ki, koca Tanr yaratti dememissin!” “Sorma-
dimiz m1, durdugumuz yerde mi sopalamisiz? Sormadiniz mi bu
sopalama sugunda gegmisimiz mi varmis bizim? lki saat 6nce ra-
ki bahsisi getiren herif, iki saat gegmeden ni¢in kirmis namussu-
zun boynuzlarin1? Kendisi demedi mi nedenmis?”

Birden sessizligi fark edip dogruldu. Soluklarini tutup kulak
verdi. Hayir! Higbir yerde, hig kipirt1 yok... “Yahu nasil bir aske-
riye kislasi bunun burasi? Hani bagirti cagirti... Cizme, postal gi-
crrtist... Komuta haykinslar... Belki de, yat borusu, kalk boru-
su... Emir erlerini, perde ¢avuslarini hi¢ mi istemez, buranin ko-
mutanlarn?” Solugunu bosaltu. Oksurdu. Yuzde yuz haksizliga
ugramishgin ofkesi uzaktan uzaga kimildiyordu. “Sopalamak,
evet sugtur! Peki, mahkeme yok mu bu memlekette? Hakim yok
mu? Ne ilgisi olur, iki basibozuk arasindaki dalasmanin askeri-
ye takimiyla?”

Kapiy1 yumruklamak, birisini ¢agirip, “Bu nasil istir” sormak
gecti aklindan... “Yok bisey dediniz ama, tegmenim! Neyin nesi
bu rezillik?” Urkutiicu bir ses duymus gibi, irkilip dikildi. “Biraz
ekmek olsa... Tahinhelvasi... Kasarpeyniri... Ekmek ama... yeni
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ctkmis firindan... Kabugu nar gibi kizarmus... Gevrek...” Agzi su-
landi. Saat dokuz... Belki de ona yakin... Ogleyin de az yemisti.
Epeydir istahi yok... “Acimizdan mu oldurecekler bunlar bizi?
Var m askeriye ocaginda boyle sey! Yenigeri rutbelerini bogsuna
m1 mutfaktan almis Osmanl?.. Aglikla terbiye isini koca Tanr
kendine ayirmis ki, uygulamayi sirali sirasiz yapmasin kullar...”

Midesi kaziniyor, ofkesi yaklasiyordu. Govdesini aghk urper-
tisi yokladi. “Ulan kotu Behram! Su yemin, su and olsun, bur-
dan ¢ikar ¢ikmaz... Bak bakalim sana bu Istanbul’'u dar etmez
miyim? Aklin varsa, kendine bir bagka Istanbul ara!” Ofke bas-
urmakta ki, bu gidisle Corumlulugu ele alip, 6lum eri olmasina
cok bisey kalmayacak...

Ayak sesleri duyarak hemen kalkt. “Karavana geliyorsa yasa-
sin! Suyu da ¢ektik mi ustune... Gerisi kolay!”

Surguler gekildi. Sidikli asker pantolonunu basina gegiren
herif... Karavana maravana yok!

— Gel bakalim!

“Kulampara Behram'in bacanag degilse, bu ise bunun cani
sikilmig bugun... Yoksa, bu domuz surati nereden bulur adam
gibi adam!”

Merdiveni dizleri kesilerek gikti. Bir yan kapidan gayet genis
solaya gecince sasirdi. Allah Allah! Nasil kisla burasi yahu? Bu-
rasi bildigimiz padisah sarayi... Hele su derbedeye, satafata he-
le... Dur oglum, bunlar sakin Behram rezilini tepeledin, aferin
diyerek, bizi ziyafete miyafete mi istediler! Olur m’'olur!”

Burasi, dupeduz, eski pasa konaklarindandi. Hem de oyle
mulflusleyip, degerli esyalan okutmus da, eskici Yahudi’nin me-
telik vermedigi eski puskuye, cula caputa kalmis pasa konag de-
gil... Esasli... Yol kilimlerinin kalinhg bir parmak... Koltuklar, is-
kemleler, boy aynalarn altin yaldiza kesmis... Pencerelerde kadife
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perdeler, kat kat tuller... Duvarda, adam boyu tablolar ki, her bi-
ri su suratsiz herifin kani pahasi tablolar... lkinci kata ¢ikan mer-
divenin Trabzan babalarina yumruk kadar billur toplar kondu-
rulmus... lkinci kat sofas1 busbutun o¢zentili... “Halilar, Acem...
belki Buhara... Ah, insanoglu halidan anlamali da neye bastigini,
kag bin liramin ustunde gezindigini bilip keyiflenmeli. Bir de ag-
liktan geberecek kertede olmayacaksin elbette bizim gibi!”

Koridorun agzinda oturan yar asker, yar basibozuk oglan,
suratsiz herifi gormesiyle hoplayip hazir ola gelmisti. “Hassoyle,
edebini bil! Bura nere?”

Koridordan epey gittiler. Nobetgili kapiya yanastilar. Onun-
den gegtikleri kapilardan birinde adam var!.. Adam ne demek?
Adamlar... Biri guldu kas kas... Biri, “Oglum...” diye bir sey de-
di ya, gerisini kapamad: Selim Nuri...

Nobetci girip haber verdi. Gelsin emri almig olmah ki, kapi-
y1 araladi.

Nursuz herif girdi. Topuklarim vurdu, kafa bukta.

— Peki! Siz birakin!..

Vay ki, burasi nasil bir makam! Vay ki, buray1 doseyenin ya
akli hig yok, ya da variyetinin tukenesi yok! Koseye iki koltukla
bir algak masa koymuslar. Her biri yuz lira degilse de, seksen li-
radan da asag degil! “Bizim gibi bir sefilin iki yillik bir gecimi...
Ipegin panlusim goérmesiyle Osmanh padisahinin akh sigrar ve
de oturmaya kiyamaz, donelir durur!”

Adamin oturdugu yazihane... Sol yaninda yanan abajur. Du-
varda, Gazi Pasa resminin yaldizl gercevesi ki, tastamam, boy
resminin gergevesi...

— Oturun!..

Selim Nuri gosterilen iskemleye oturdu.

Adamin ilk goze garpan ozelligi, alabros kestirdigi kircil sag-
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lan... Bunlarin en 6nce goze ¢arpmasi, kaslarinin bir parmak yu-
karisindan baslamasi... Hayir, buna, koca Tanri alin denen seyi
hi¢ vermemis kurban oldugum... Bunu alnindan yoksun edip
savusmus... Say ki, cocuklugunda tepesi ustune dusmus de, ka-
[as1 yassilakomustur.

Gozleri de hem ulak bunun, ayrica, birbirine yakin... Esmer
surati ablak oysa... Yanaklan da iki yandan sarkmus... Bu sark-
ma, bir cins av kopeklerinin yanaklarinda olur!

Sesi gevrek... Agizdan gevrek degil ha, girtlaktan gevrek... Az
biraz da pepe mi ne? Dedigini anlamak belki de bu yuzden bi-
raz zorca...

Adim sordu, kendi karsiladi: Selim Nuri... Yasim sordu, ka-
gida bakarak kendi karsilady: Yirmi iki... Babasi adini sordu,
memleketini sordu. Hep kendi karsiladi. lyi... Cani tezlik belir-
tisidir.

Selim Nuri, masanin ustundeki kagitlarin arasinda Kurtulus
dergisini gorunce ¢ok sasirdi. Sasirmasi, dergi basilmisti. Kapa-
ginda Hurriyet Heykeli... Vay canina! Demek, herif dayag: ye-
mesiyle... Yahu bilmez mi nur iginde yatasi dedelerimiz... Bosu-
na m1 demislerdir, dayak cennetten ¢ikma...

— Dogru soyle... Alevi misin?

— Anlamadim! Ne Alevisi?

— Corum’da Alevi ¢oktur. Alevi misin?

— Hayr!.

— Baban karnisti m1 Capanoglu ayaklanmasina... Alaca bas-
kinina falan?..

Selim, gozlerini kirpistirdi. lsin, Kurtulus dergisiyle... Daha
dogrusu, Behram' sopalamak meselesiyle ilgisi oldugunu anla-
yip rahatlamisti. Herifin bu sorularla neyi aramakta oldugunu
bile merak etmedi. Yalniz, kir saclhh adami biraz daha sevimsiz,
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biraz daha kendisinden uzak buldugu icin, “Babam seferberlik-
te sehit oldu, sayende!” demek, rahmetlinin anisina burada ha-
karet olacakmus gibi geldi. “Yok!” diye kesip atti. Herif, agiklama
bekleyerek yuzune bakiyordu. Selim’in bagka bir sey eklemek
niyetinde olmadigini anlayinca surati birden karisti. Cenesi siki-
lip agz1 iki yana gekilerek disleri gorundu. Gorunen disler, alth
ustlu kopek disleriydi. Bu da yirtict bir hayvanin paralama hir-
sini vermisti suratina...

Belki de bu sebepten, yani, karsisindakinin zittina basmanin
yolunu buldugunu sezdiginden Selim, bundan sonraki sorular
da, hep 6yle mumkun mertebe kisa, inadina dik cevapladi.

— Sen mi ¢ikariyorsun bunu?

— Evet!

— Neden Kurtulus koydun adini?

— Koydum!

— Neden kurtulus... Neden kurtulacak?

— Kurtulus kurtulus! Nedeni yok!

— Nedir bu resim?

— Bir heykel...

— Ne heykeli?

— Hurriyet!

— Nerenin Hurriyet Heykeli imis?

— New York'un!

— Yabanci bir memleketteki heykelin resmi ne ariyor senin
derginde?

— Hig!..

— Hig de, neden basun?

— Kapakur!..

— Kapaga hurriyet heykeli basiyorsun! Bunun anlami?

— Yok!
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— Maksad ne?

— Hig!..

— Darulfunun’da okuyorsun! Liseyi bitirmissin! Aptalliga
vurup kurtulamazsan!

— Aptal degilim ben!..

Bu sorguya Behram namussuzunun yuzunden gekildigi git-
tikge etkisini artirarak Selim Nuri'yi, sogukkanh ofkelerin en ya-
manina yavas yavas itiyordu. Araya giren aptal sozu duygularina
hakim olma cizgilerinden bellibasl birkagini birden atlayip geg-
mesine sebep olmustu.

Adam derginin kapagini gevirdi. 1k sayfayr suzdu, gecti.
lkinci, ucuncu sayfalarda, kirmizi kalemle bir yerler ¢izilmisti.

— Zabit gulerken 1sinr, ne demek?

— Zabit mi?.. Atasozadur.

— Orduya hakaret!

— Atasozu orduya hakaret etmez.

— Kimi yagindan yemez, kimi yavandan, ne demek?

— Atasozu...

— Zenginle fakir arasinda fark var demeye getiriyorsun!

— Yok mu?

— Sana mu duser belirlemek. ..

— Atalanimiza dusmus ki, soylemisler.

— Ya sunu napalim: “Yokluk tastan katudir” ne demek bu?

— Vicdan yoklugu demektir, akil yoklugu...

Herif “deli mi?” diye dusundugunu saklamaya ¢alismadan te-
peden tirnaga baku Selim’e... Inat ettigini anlamis olmali ki, kiz-
ginlig birkag parmak artti.

Alt dudagim 1sirdi. Basini, “Gosteririm sana ben” anlamina
sallay1p, sayfayr gevirdi:

— Sinemalarin adlarini yazmissin alt alta... Nedir maksadin?
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— Yazili ya... On iki sinemadan sekiz tanesinin adi gavur-
ca... Alkazar... Ekler... Etual... Majik... Opera...

— Ne olur? Arapca m1 olacaku?

— Arapgayl birakip gavurcaya yonelmenin farki nedir? Bi-
zim kendi dilimizde...

Birden savunmaya gegtigini anlayarak susup dislerini hirsla
sikul.

— Evet! Kendi dilimizde dedin?

— Yok bisey! “Kelime kalmad: m1?” diyecektim.

Herif, kugucuk, yusyuvarlak yirtict kus gozleriyle parcala-
mak igin aulacak gibi baku.

— Ya bu nedir? Bu radyo programi?

— Radyo programi dedin ya!

— Neden bastun?

— Yazihidir. Alu parca var. Alusi gavur musikisinden... Ke-
len’den uvertur, Berliyoz’dan Suit Trayena kartaj... Hele, Grig
denilen herif her kimse ondan Andante sonat maskaralig. ..
ay1pur.

— Yasaklandigini bilmiyor musun Turk radyosunda, yerli
musikinin?

— Biz Anadoluluyuz. Aklim ermedi buna benim. Kolay da
ermez...

— Senin aklinla mi idare edilecek vatan? Sen kag paralik
adamsin? Ne saniyorsunuz kendinizi siz?

Selim nereden buldugunu, kendisinin de anlayamadig bu-
yuk bir gugle alayh alayli galumseyerek —daha dogrusu, bu he-
rife anlayacag dilde meydan okuyarak- yere bakip sustu.

— Sana kimler akil verdiyse yanlig vermis... Biz, kurtardig-
miz memleketi sizin gibi, ne idugu belirsiz zipgiktilara kaptira-
cak adamlar degiliz!.. Eger Serbest Parti'ye guveniyorsaniz...
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Milletin zehirlenmesi, vatanin tehlikeye atlmasi icin agilmadi o
parti... Gozunu oyanz adamin biz, gozunu...

— Kanun... Mahkeme n’oluyor?

— Yagma yok! Kanunmus... Mahkemeymis... Akhn basina
topla! Bak, buraya kanun manun girmez! Burada mahkeme fa-
lan yok... Bir de bakarsin ayaklarin yerden kesilmis... Anandan
dogduguna pisman olursun! Kaleminin tersini sert sert vurdu:
Ne demektir, saraylarin ogrenci yurdu yapilmasin istemek?..

— Acgk!.. Ogrenci yurdu yapilmasim istemektir.

— Ne demektir? Buyuklerimiz cikacak da, siz mi yerlese-
ceksiniz! Devletimizi yikacaksimz... Bagina gececeksiniz! Basina
gecmeden saraya girilir mi? Biz avanak miyiz bunu bilmeyecek...

Selim az kalsin, “Hay hay” diyecekti, urkek tirkek yutkuna-
rak vazgecti. Napabilirlerdi peki? Bu suglamalarla mahkemeye
verirler de, Allah gostermesin, u¢ dort sene hapis yatinirlar mi?..
Korkuya kapilmak uzere oldugunu dehsetle fark ederek topar-
lanmaya calisi. Durumu basindan anlatsa mi, anlatmasa m?
Halk Partisi’'ni tutmaktadir' Kuvay: Milliyecidir' Tamklar vardir
daglar gibi... Saray soféru Dadal Efendi hemserisi olup... Birden
kendisine kars1 dayamlmaz bir acitma duydu. Demek insan, ken-
di dusuncesiyle kendi icinde, saniyede buralara kadar dusebilir!
Dadal Efendi denilen maskaraya siginacak cirkef cukurlarina ka-
dar... Zorlaup kafasim yigitce dikti: “Kog yigit kurban igindir...
Ulan kopoglu atalanmiz... Hay siz ¢ok yasayin! Neler soyluyor
bu pis herif yahu?.. Akl ermemismis... Actyormus bir Anadolu
cocugu oldugu igin... Vatan evladi... Yoksa... Sunu da akhna
yazmahymis ki, bumu dikine gitti mi, adam... Kendine eder-
mis... Nice nice gem almazlar, bakmigsin otomobil kazasina ug-
ramuglar ginduz gozu... Ana caddelerde... Cavlag cekmisler...
Bakmussin, bir gece, havagazi muslugu agk kalmus...”
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“Deli mi bu? N’arasin bizim Cambaz Kad1 Medresesi'nde ha-
vagazi?..”

Arastrmiglar, pek kotu adam olmadigim 6grenmisler... “Oy-
le gorunuyorsun!” $imdi sorduguna dogru karsilik verirse, hig-
bir seyi saklamazsa, vatansever, milliyetci bir Turk cocugu oldu-
gunu anlayacakmis... llerde bunun ¢ok kanni gorecegi de sup-
hesizmis... Hem makamlara firt firt gegmekte, hem de para pul,
han hamam sahibi olmakta...

— Soyle bakalim, Selim, bu dergiyi gikarmak igin seni kim
tesvik etti? Paray1 kim verdi? Kag para verdi?

Selim, konusmanin burasinda para lafin1 beklemedigi igin bir
an duraklad: ama, hig sasirmadi. Bir dergi ¢ikiyordu. Kendisi
yoksuldu. Elbette paranin nereden geldigi arastirilacaku.

— Bunu basip getiren rezil, séylemedi mi parasinin nereden
geldigini?

— Birak simdi bu masallar... Bizi yormazsan hakkinda ha-
yirh olur. Kimden bunun parasi? Boyle isler bedava olmaz!

Selim, birden Behram namussuzunun iftira etmis olmasi ih-
timalini hatrlayarak kaslarini ¢atti. “Hastir” dese mi? Cig yeme-
mis ki karni bozulsun:

— Arkadaslar... Beser lira verdiler. Sorabilirsiniz... Kurtulus
Savasimizin generallerinden birinin oglu da vardir iglerinde...

— Susst! Onu sormuyorum! Filamin oglu... Falanin oglu...
Bunlar eski numaralar... Paranin gercek kaynagim agiklamadan
kurtulus yoktur, bilesin!

“Vay bagima! Bunlar beni Selbest partiden mi para aliyor san-
di? Demek boyle mi karalamaya kalkisti bizi namussuz Behram?
Peki, bu herifler hi¢ mi sorusturmaz? Bir baskasina gidip, neyin
nesi demeden, gal yaka... Yuf olsun!”

— Size, bizi anlatan yanhs anlatmis... Biz Halkciyiz! Hem de
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para Halkgisi degil, yurekten, inanctan Halkgiyiz... Turkeesi, ya-
sayanlarin Halkgisi bellemeyin bizi... Biz, ates boylarinda ¢lenle-
rin Halkgisiy1z!

— Kamumiz tok bizim bu laflara... Kag para aldin Bolsevik-
lerden?

Selim’in tepesine gok yikilmus, dili tutulmustu.

— Saklamak bosuna... Hepsinden haberimiz var bizim...
Bunu ¢ikarmak igin kag para verdiler sana Moskoflar?

— Hepsinden haberiniz var! Moskoflardan para... Vay, de-
mek sizin defterde, Moskof parasi almak da yazili... Ne denil-
mistir. Kisiyi nasil tanirsin, kendin gibi... Sorup izlemeden...
Gercegi bulmadan, “Alir mi alir” dedin, “Cunku, ben benden
bilmekteyim! Bana verseler alirim!”

— Sus hergele! Gézunu patlatirim!

— Hergele senin boynuzlu babandir pezevenk... Sana geldi
mi almazsin da ben, Corum’un Sarikamis sehidi Mehmet'in og-
lu Selim alirim ha... Herifin saskinligindan yararlanip birden di-
kildi: Soyle bakalim kart durzu, ya sen kimlerdensin'

— Ulanit... Herif bir yere tutunmak, ya da dayanip kalkmak
istiyor gibi ¢alinip zile basti: Ulan ben adamu...

— Senden gelecek bela!.. Ayaga kalkmis avazi ¢ikug kadar
bagirmaya baslamisti: Burasi oglan kerhanesi mi ki, kart geyik...
Sen beni... Sen beni oglanci Behram karalamasiyla...

— Edepsiz!..

— Hastir! Edepsiz senin kahpe anana, avradina derler dur-
zu..

Son kelimeyi tamamlayamadi, ensesine vurulan bir yumruk-
la yuzukoyun yere kapandi. Ellerine dayanarak bir kez yekindi.
Bakanlar da, kendisi de kalkmayacak, sandi. Fakat, insanustu
bir gayretle sigrayip dondu. Vuran herif, hasa, insan degildi. Eni-
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ne boyuna iki adam iriliginde bir goril azmaniydi. Gozleri kan
¢anagl... Yaban domuzu gibi dislek... Evet, stvanmus killi kolla-
riyla aynen goril maymunu... Selim Nuri'yi, belki herifin, adama
benzemezligi de ayrica kudurtmustu. Oturami da, vurani da sa-
sirtan bir geviklikle atilip adam azmaninin girtlagina sanldu:

— Vay arkadan vurucu kahpe doélu... Ya seni oldurunce...

Selim Nuri kendisine geldigi zaman taglarin tustunde sirtastu
yatiyordu. Kollarini, bacaklarini koparip almislar, agik yaralari-
na sanki biber basmislardi. Nerede bulundugunu, yuzune su ga-
lanin kimligini ¢ikarmaya galisarak elini yazune goturdu. Yuzu
kan i¢indeydi. Yutkunup yalanmak istedi. Dudaklar yumruk gi-
bi sismisti. Suratina su vuran adam aciyan bir sesle fisildadu:

— Hay Allah mustehakini versin! Kudurdun mu sen! Bura-
st neresi? Canina mi susadin? Sévulur mu adamin yuzine bera-
ber?..

— Adam m1? Yok oyle sey!.. Behram rezilinin ipinde oyna-
yan dumbuk, adam degil... It bile degil!..

Ne olmussa olmus, i¢inin sanki, nesi var nesi yok hepsi, so-
kualup alinmisti. Bu sézleri her kelimede duraklayarak, insanus-
ta bir gayretle soyluyordu. Eski bir saat hiriltil sesiyle on ikiyi
vurmaya baslayinca, dinlenmek icin susmus gibi gozlerini ka-
patti. Yeniden bayildi.

Ayni geceyi, saray profesoru ve saray mebusu Agaoglu Ahmet
Bey anlatyor:

“Benim Ankara’ya geldigimi Gazi isitiyor ve derhal Canka-
ya'ya gelmekligimi emrediyor, gidiyorum. Aksamdir. Gazi, Tev-
fik Rustu ile bilardo oynuyor. Oyun esnasinda Gazi, ehemmiyet
vermiyor gibi bir tavir alarak benden Ismail Hakki’'nin makalesi-
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ni okuyup okumadigimi sordu.

“Okudum!”

“Nasil buldunuz?”

“Begenmedim!”

“Nicin? llmi yazilmistur. Hakkimda da ¢cok hurmetkardir.”

“Mukayeseyi begenmedim. Yan yana getirilmesi imkansiz
olan insanlar arasinda mukayese yapmakta mana gérmedim.”

Gazi devam etti.

Ismail Hakki Bey (Istanbul Darulfinun eski emini, profesor.
Bagskaca, Serbest Parti Istanbul Vilayeti Bagkani) Yarin gazetesin-
de bir makale yazmis, Mikelanj ve Dolakurva ile mukayese ede-
rek, soyle diyor:

“BIZIM TAPTIGIMIZ MUSTAFA KEMAL.

“Fidyas antikitenin en bityiik sanatkarlanndan biridir, fakat ta-
rihe gomulmugtiir.

“Mikelanj, Ronesans'in onun kadar buyiik bir sanatkandwr. Fa-
kat on altinct asirda kalmistir. Délakurva romantizmin en biiyiik
kayasidir, fakat unutulmustur. “Fidyas”tan bagslayip, “Dolakur-
va’ya varan yiizumuzin her halkast “natiiralizm” madeninden ya-
pilmistir. Hal “anti-natiralisttir, istikbal siirrealist olacaktir. Fid-
yaslar, Mikelanjlar, Dolakurvalar maziyi isleyerek sohret kazandi-
lar, fakat istikbale musallat olmak felaketine ugramadilar. “Ingres”
gibi intikal devrelerinde gelen simalar da vardir. Bunlar ge¢misin
mirasin tastrlar ve istikbalin imkdanint hazirlarlar.

“Bizim taptigimiz Mustafa Kemal, Halk Firkastmin Umumi
Reisi olan Mustafa Kemal degildir, dahi Ingres gibi, mazinin mirasi-
ni, yani Tturk milletinin manevi kuvvetlerini tastyan ve Tiirk kavmi-
nin istikbalini yaratan ve Turk istikbalinde Tiirk milletine ebedi reh-
ber olmak istidadim ve kuvvetini muhafaza eden “mutlak Mustafa
Kemaldir.
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“Bu takdirimiz tamamiyla hurdur. Cinki, benligimizin mutlak
ifadesidir. —Miiderris— Ismail Hakk1.”

Meger Gazi bu makaleden hoslanmamus.

Sofraya gegtik, sofrada bana secimleri sordu. Ben, “Hem ye-
nilmek, hem alay edilmek ¢ok ac1 seydir Pasam!” dedim.

“Ama, bakiniz Samsun’da kazandimz!”

Ben artik kendimi tutamam:

“Pasam, eger butun memlekette Samsun valisi gibi bir kanun
taniyan idare memuru da bulunmazsa artik bizlere aglamak du-
serdi. Eger her tarafta idare memurlar bu kabil insanlar olsayd-
lar, suphe yoktur, se¢imlerin dortte ugunu biz kazanirdik. Bizim
bu dostumuzu goruyorsunuz! Sofrada hazir olan Sukru Kaya'yr
gosterdim; o da pek mahirane hareket etmedi. Her tarafta poli-
si, jandarmay1 yalniz bize karsi ¢ikardi. Hig olmazsa gorunusu
kurtarmak icin birkag yerde Halk Firkasi'na kars1 ¢ikarmaliyd:.”

Sukra Kaya Bey guldu: “Goruyor musunuz Pasam, benim
dostlarimi! Neler soylerler!” dedi.

Gazi sinirlenmeye baslamisti. Biraz yuksek sesle:

— Efendi' Her tarafta anarsi beliriyor. Antalya’da kumanda-
nin kafasini iskemle ile kirmislardir. Bu kumandan, ¢ok buyuk
ve sabirll adammis!' Ben olsaydim bir boluk mitralyéz getirip
oradakileri bigerdim! Bagka yerlerde de bunun emsali olmustur.”

“Pasam, kumandanin se¢im yerinde ne isi vardir?”

“Anarsiye mani olmak igin gelmis'”

“Hayr, anarsi, tam onun oraya gelmesinden ¢ikar. Gazi Mus-
tafa Kemal Pasa bir cumhuriyet kurmus. Bu cumhuriyetin da-
yandigl kanunlar halka intihaba istirak etmek hakkin vermistir.
Halk bu salahiyeti kullanmak igin sandik basina geliyor ve kar-
sisinda silahli kuvvetler gorayor. Carpisma tabiidir.”

Gazi butun butun hiddetlendi:
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“Efendi, anarsi var, anarsi! Sizin haberiniz yok! Gafilsiniz! Ve
bununla beraber de benden tarafsiz kalmakligimu istiyorsunuz!”

“O halde Pasam, aramizda, gayet vahim bir yanlhs anlasiima
var. Beni Serbest Firka'ya sokan zati devletinizdir. O vakit soyle
buyurdunuz: ‘Yeni kurdugumuz cumhuriyet bir seye benzemi-
yor. Ben fani insanim. Olmeden evvel bu milleti hakiki hurriye-
te alismig gormek isterim. Bunun igin de, bir muhalif firkanin
varligr lazimdir. Bu firkayr da emin oldugum adamlarin ellerine
veriyorum. Ne ¢are ki, onlar da tereddut ediyorlar.” Bunun uze-
rine biz de firkaya girdik. Simdi goruyorum ki, ben iyi anlama-
mugim... Altmus iki yasim vardir. Bunun en az kirk senesini Turk
milletine, kudretim dairesinde hizmet etmekle gegirdim. Simdi
mezarla aramda birkag adim kalmigsken ben aynmi milleti anarsi-
ye sevk eden sebeplerden biri olmak uzereymisim. Bundan bas-
ka, zan devletinizi ben kendim icin de kurtanci kabul ederim.
Beni Malta esaretinden kurtardiniz. Buraya geldim. Sayenizde
memleketin sayili adamlarindan biri oldum. Coluk ¢ocugum ye-
niden vatan buldular. Istikbal temin ettiler. Simdi ben Turk mil-
letine ihanet ettigim gibi, bu kurtariciya da karsi ¢ikmakta imi-
sim. Bu vaziyet benim igin pek agirdir. Musaade ediniz kendimi
kurtarayim!”

“Napacaksin?”

“Emirlerinizle girdigim yeni [irkadan ¢tkmam. Bunu nefsim
icin bir algaklik sayarim. Fakat, siyasi hayattan cekilirim, me-
busluktan istifa ederim, sirf muallimlikle mesgul olurum!”

“Iste tam o zaman beni karsinda bulursun!”

Gazi kizgindi. Fakat, benim sozlerimin tesiri de asikardi.

Gazi, sesinin tonunu degistirerek, “Anlasiliyor ki, sen benim
verdigim sozlerden suphe ediyorsun! Iste bu oturanlar yeniden
sahit olsunlar! Fethi Bey’e, Nuri Bey’e, sana ve butun arkadasla-
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riniza karsi bir namus borcum vardir. Dinliyor musunuz? Sahit
olunuz, namus borcum vardir. Sonra, siz ne yaptimz ki, vatani
vazifeleri ifa ediyorsunuz! Bu cihetten de tamamiyla emin olabi-
lirsiniz. Intihap esnasinda olan hadiselere gelince, bu hadiseler
nerede olmaz! Avrupa intihaplarinda daha beterleri oluyor!”

Pasa’nin bu ani degismesine hayret etmedim. Cunku, bu gi-
bi seylere alistktim. Fakat, Pasa’nin bu sozleri beni memnun et-
ti. Hadiselerin dimagimda uyandirmis oldugu tereddutler ve
supheler yeniden yok oldu.

Fakat, biraz sonra Pasa, Ismail Hakk: Bey meselesini tazeledi.
Meger ki bundan evvel de ayni mecliste ayni mesele ile mesgul
olunmus ve Dr. Resit Galip Bey taralindan Ismail Hakkr’ya cevap
olmak uzere yazilmis makale de bu mecliste kaleme alinms! ls-
mail Hakki Bey'in makaleye cevap vermemesi mucadeleden hos-
lanan Gazi'yi bir kat daha kizdirmis, ikinci bir makale yazilmus-
ti. Gazi’nin emriyle bu ikinci makale getirilerek okundu. Bastan
basa kufur ve tahkir ile doluydu. Gazi benden, “Beni mudafaa
icin bu makaleyi imzalar misin?” diye sordu. Etrafima bakindim.
Her taraftan, baslar bana “evet” cevabini vermeyi tavsiye ediyor.
Hakikaten de o anda baska care yoktu. Cok igilmis, butun mu-
vazeneler bozulmustu. “Evet, imzalarim” dedim. Gazi derhal ka-
lem ve murekkep gelmesini emretti ve makaleyi imzalatti. Son-
ra Gazinin diktesi (bir bagkasimin yazdirmasi) altinda bana iki
yazi yazdirdi. Birisi, Fethi Bey'e bir telgrafu. Bu telgrafta ben ls-
mail Hakki Bey'in derhal firkay: birakip Darulfunun’a geri don-
mesini tavsiye ediyordum. lkincisinde de yine Fethi Bey'e, Ilsma-
il Hakki Bey'i tenkit ediyordum. Gazi ne soylediyse aynen yaz-
dim. Bazen kelimeleri siddetli buluyor, kalemim duruyordu.
Her iki tarafimda oturanlar, yanlanm: g¢imdikleyerek yazmamu
istiyorlar. Ben de yaziyordum. Gazi, her iki kagidin derhal dak-
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tilo edilip gonderilmesini emretti. Aruk sabah agihyordu. Eve
dondum. Bir dakika uyuyamadim. Duydugum manevi azap be-
ni yikiyordu. Ismail Hakki Bey'i ben temiz, hurmete layik bir zat
diye tanirdim. Serbest Firka'ya kendiliginden gelmisti. Bu hare-
keti sirf vatan askiyla, hurriyet muhabbetiyle yaptigina kani
idim. Ona kars1 vaziyet almay1, kendim icin manevi bir 6lum te-
lakki ediyordum: Hemen o gun oglum Samet’i Istanbul’a gonde-
rerek vakay: Fethi Bey'e oldugu gibi bildirdim. Fakat, yine de ra-
hatlamadim. Resit Galip Bey'in evine gittim. “Doktor, dedim, ba-
na hayati bir yardimda bulunmanizi rica ediyorum. Fethi Bey iki
gune kadar Ankara'ya gelecektir. Onun gelmesine kadar, bu ge-
ce yazdigim telgrafla mektubumun gonderilmesini geri birak-
mak igin tavassut etmenizi rica ediyorum!”

Doktor, benim ¢ektigim azab1 derhal sezdi ve kahkaha ile
guldu. “Musterih olunuz, dedi, telgraf ve mektup ne gitti, ne de
gidecegi vardir. Saat ugten sonra yazilan bu gibi yazilara sarayda
‘gece edebiyati’ denir ve higbir yere gonderilmez. Yaverle katip-
ler bunu bilirler.”

Hakikaten o gugun aksami, oglumdan da Istanbul'dan telg-
rafla aldigim haberde Fethi Beyin mektup ve telgraf almadig
haberini 6grendim ve boylece rahatladim!”
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Saray soloru Dadal Efendi, Muratin uzattigy posta makbuzu-
nu aldi, basim hafifce bukerek, degerli bir mucevher inceliyor
gibi, bir zaman evirip ¢evirdi:

— Yazdimiz dedigim mektubu demek' “Sanatoryum hasta-
nesinde, aman bir yatak,” dediniz mi? Dun'.. Makbuzu da bu-
dur! Tamam!.. Karisirmadiniz ya medrese falan. Medreseyi gor-
meleriyle, “Ulan, bu namussuz gerici, eksik olsun” der katip
efendiler, yallah atarlar kagt sepetine, bekle ki, islem gorecek...

— Gazetenin adresini yazdim.

— Gazete! Aman, gazete gayet iyi... Gazete evet, evden bile
lyi... Gazetecidir, su halde, yardim yerindedir!.. Nasil imzalattin
katir inath hemserime?.. Yola nasil getirdin sunca zamandir “Ol-
maz” diye direten rezili?

— Laf aramizda, Dadal Efendi, imzalamadi, ne dersin! Once
diller doktam, “yahu, sadaka istemiyoruz, hakkimizi anyoruz”
dedim! Diretti ki, katr kag para?

— Ya?

— Basum altina bir “Selim Nuri...

» o«

Cumhurbaskam Sara-
yrnda bunun imza sirkuleri yok ya” dedim.
— Vay basima! Ulan essah! Peki biz bunu neden dusunme-
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dik Murat can? Vay ki, benim avanak akillarim... Hemi de, hig-
bir boka yaramaz akillarim'.. Beyazit Meydani’nin kalabaligina,
cok kederlenmis gibi suratimi burusturarak bir zaman dald:
Olayin gerceginden bir sey ¢alabildin mi agzindan? Neyin nesiy-
mis bu kavga? Kiminle bogusmus?.. Ne zaman? Nerde?

— Yok! Biraz kurcaladim! Faydasiz! Biz simdi, birakalim
n’olmus, neden olmusu... Doktor Munir Bey ¢ok telasli... Aslin-
da, hig¢bir hastalik karsisinda fazla telaslanmaz bizim doktor...
Laboratuvar raporunu gormesiyle, can basina sigradi. Oksuruk,
soguklanma oksurugu degil!

— Aman!

— Aman ya... Cok sikildi canim... Kendisine bir sey deme-
dik. Senin anlayacagn, bildigimiz ince hastalikmis bu namussuz
dert... Hem de galopan cinsi...

— Nedir 0?

— Hizl gideni... Raporu goérmesiyle bizim doktor, “Gel ba-
kalim,” diye firladi, sthhat mudurune kostu.

— Hastane i¢in mi?

— Her hastane olmaz. Sanatoryum... Sthhat Mudurlu-
gu'nden Belediye'ye gonderdiler. Belediyenin topu topu, on dort
yatagl varmis butun sanatoryumlarda... Dusun, Istanbul'un nu-
fusu yedi yuz bin... Dusun, bu yedi yuz bin kisiye on dort ya-
tak... Yuz bine iki... Yalniz bir ay iginde yatak isteyen hasta say1-
st kag olsa iyi? Bin hasta... Bunlarin ¢ogu da mikrop sagiyormus...
Evlerde, otellerde, hatta sokaklarda surunuyorlar... Bu sebeple
aman iyi kovala bizim mektubu Dadal Efendi. Umut sizdedir!..

— Meraklanma kardas! Ya biz 6lmus muyuz? Mektup ulas-
sin, gerisini bana birak! Dakkasinda tamamdir, bitmistir!

“Vay ulan dumbuk! Tuh yuzune Dadal gibi!” diye homurda-
narak dudaklarim ofkeyle disledi:
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— Hayir, sug bende...

— Sende mi? Neden?

— Sundan ki, arkadas! Bir delikanli, durdugu yerde, zebun-
lasmaya basladi m1, fazladan soguklama oksurugunu ug¢ gunde
savusturamadi my, isin i¢inde bir bokluk oldugunu, anlamal de-
gil miydim ben?

— Ne gibi?

— Belli bir sey! Oglan alta dusmustur. “Geri dur” diyerek
onune gerilmenin sirasidir! Burnuna vurmanin...

— Anlamadim! Neden geri duracak?

— Bizim Corum’da bir delikanh kotuledi de, savusturamaz
oldu mu, alta dustu, biliriz!

— Neyin altina?

— Doymaz kahpeye, kudurgan avrada ugradi, gug yetire-
mez oldu.

— Hadi canim! Selim’in yoktur o tarakta bezi.

— Sen yok belle. Kagin kurasiyim ben? Hemi de karnmn
adam eti yiyen cazusuna dusmustur, hemi de bulasik kahpeye
dusmustur. Bunu, amansiz yerde bastirdilar Murat Efendi... Ag-
zinin yarikhigl, surasinin burasinin ezikligi, gozanun morarikli-
g1... Herif gayet ofkeye binmis... Allah yaratti dememis. Bizimki
Istanbul’'un yabancisi olmakla... Buna neden bu kadar kinlensin
de, namussuz, olduresiye yuklensin!.. ‘

— Kadin isi olsa muhakkak bir sey sezinlerdik Dadal Efendi!

— Neyi sezinlerdin? Sen, Corum'un hovardaliga soyunmus
korpesiyle oyun mu oynamaktasin yahu! “Karda yurayup iz bel-
li etmemek” lafi kimin ustune ¢ikmistir, hay yavrum, bizim Co-
rum hovardamizin ustune ¢ikmisur. Hele ki, ben bu lafi akildan
soylemekte degilim...

— Ya?
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— Saglam yerden aldim haberini...

— Yok canim! Kirkbirin Rustemsah, dediyse, yalandir!..

— Rustemsah! Biz Kayserili lafiyla hemseri karalar miyiz?
Ay1p ettin! Demek senin, imamin dul gelininden hi¢ haberin yok?

— Ne gelini?

— Imam gelini ki... Bir Selim degil, belki bes Selim olsa ba-
na misin demeyen bir imam gelini...

— Sanmam!

— Ya kilic1 kinda gormus, gorgu taniklarim varsa...

— Yalanhg) bundan belli... Hani, Corumlu karda yurur de iz
birakmazdi? Nasil gozlemisler kilig kinda?

— Gozlemigler... Gozlemisler... Cunku, basibozuk takimin-
dan tanik degil... Osmanl polis memurlari ki... Bekgiyi ardina
alip gezinen gorevli tanik. .. Istanbul surda kalsin, Bagdat’ta, Mi-
sir'da, boyle bir is olsa, zanaat gucuyle sezinleyen, igne deligin-
den bakar gibi, girdisini ¢iktisini bilen emniyetgi...

— Aklim almiyor! Selim... Imam gelini...

— Hay hay! Her gece... Ya da, bir iki gece arayla... Polis ar-
kadas dedi ki... “Doviisu bilmem” dedi, “Her hal, bizim buralar-
da olmamustir” dedi, “olsa bilirdim yuzde yuz” dedi.

— Eve mi aliyormus kar bizimkini?..

— Ev yok! Once bekgi sezinlemis... 1zlemigler. Bunlar, art
arda toplamus girmisler, sizin yangin yerindeki ¢esmenin kuru
haznesine, gecenin bir yansi... Bakmuslar ki. Tamam! Is o bicim!

— Inanilir sey degil!.. Imam gelininin eski dostuyla gatistilar
bu hesapga?

— Hayir! Imam gelini kisminda az biraz acima olur ve de
vicdan olur!.. ki aydan beri gelin hanimi boslamis senin Selim
kardasin, demek, daha yamanini bulmus... Derin derin igini ge-
kerek saatine bakti: Nerde kaldi doktor beyimiz?
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— Kag?

— Ugu geyrek... Yok tobe... Tam on alu gecmekte...

— “Ug bucuk, dort” demisti. Demek, bu senin Selim hemse-
rin?..

— Evet! Cuma gunu pirt1 ytkamis... Sermis. Kimseye gorun-
meden, kuyrugunu omuzlamasiyla, yallah! Gidis o gidis... Tam
U¢ gun ug gece... Bana sorarsan kari bunu havadan kapip yata-
ga vurdu, bastirdl, aman demesine birakmadi. Sasirtu ki, aynen
topa tutulmus maymuna cevirdi. Saata maata, gine mune baka-
cak, sag1 solu kollayacak gug komadi. Bana sorarsan, bunu uy-
kuda basurdilar arkadas! Bastirdilar, demekteyim, ¢cunku bu ko-
tek bir kisinin atacag) kotek degil... Goz kurdu kirma kotegi hig
degil... Herifler buna, candan, yurekten cekmisler sopay... De-
mek kahpe, gayet yakici guzel ki, yurekten tutkunlar gezdiren
bir yakici guzel... Bizim oglanin soguklatmay ince oksuruge ce-
virmesinden belli ki, adam eti yiyen bir kahpedir ve de dur du-
rak bilmeyen, soluk vermeyen kudurgan soyundandir! Boyle
kahpelerin tutkunlar da, tutkunluk kudurgani olur' Karinin oy-
nasina hi¢ acimaz!.. Aslina bakarsan aslina... Garsona seslendi.
Duyuramayinca sovdu: Aslina bakarsan, gizlisi kalmamistir bu
isin Murat Efendi... Tepesine dikildim 6nceki gun... “Kipranma,
deli 6gretmenin Selim” dedim, “Gizlilerin bilindi, bak bakalim
simdi utanmaz misin?” dedim. Sana dediklerimi birer birer say-
dim doktum. “Nasil bunlar boylece?” dedim. Kafa salladi bir za-
man... Siritmaya ¢abalayaraktan kafa salladi, sonra gozlerini
yumdu ki, acikgasi, “Tam ustune vurdurdun, agk olsun Dadal
Elendi!” anlaminadir. Kasilarak bir zaman meydanin kanisiklig-
na bakt: Lakin, arkadas kotek calmak olur ama, bu kadar mi
olur? Baktm da... Evet, adamlhktan ¢ikarmislar namussuzlar bi-
zimkini resmen... Nerdeyse, fukaranin, cani gitmis de bir kalib
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kalmus... Kalibi da... Kulak verme, hisir edip birakmuislar! Birden
cok ofkelenmis gibi dizlerini doverek cirpindi: Vay ki, ulan kah-
pe avrathlar!.. Vay ki, orospu doélleri!.. Benim hemgerimi... So-
guklatma gugsuzlugunde ve de kudurgan avrat yorgunlugunda
bastirip... Ulan biz kimiz? Biz Corumlu degil miyiz? Ya Corum-
lu, 6cunu yerde koyan midir, dumbukler! Ya bunun hesabi kat-
bekat sorulmaz mi? Vay ki, akilsiz Istanbul kopuklar... Vay ki,
baslarina ¢okecek firtinayr disinmeyen namertler, Selim hem-
serimi, gurbet yerde, yekayek mizrak tutup... Kuytuda kavrayip
cala cala elden ayaktan dusurup... Gavura koyulur gibi koyula-
raktan... Vay ki, ulan siz adam eti yiyen misiniz ve de can alip
soluk vermeyen misiniz? Vay ki, yeterdi suncacik sezinleyeydim
kardas... Ardina dustp izine basaraktan sokulmaz miydim? Bas-
kin basanin deyip bastiklari sira, karakus gibi tepelerine ¢okup,
“Yahey! Vardim” diye nagralanip, hamlemize hamle isteyerekten
dalip, devirip... Yanindan gegen garsonun etegine yapisti: Ulan
rezil, beri bak! Ismar etmekten elim koptu, nerdedir, taze cay-
lar? Hanidir? Ulan “Ahmet” demekten sesim kisildi, sagir Ah-
met, haniya demliler! Yikil! Icini gekti: Hayir arkadas! Su benim
Selim hemserimde suncacik akil yokmus, ne kadar yazik!.. Kali-
binin adam: degilmis, ne kadar yazik... Rahmetli babasinin deli
ogretmen adina layik ogul olmayisina baskaca, ne kadar yazik!
Istanbul gibi korkulu yerde, sen kudurdun mu ki, soguklamani,
oksuruklerini savusturmadigin sira... Dadal hemserinden ugrun
ve de Murat kardasindan ugrun... Sen tath cam pazardan mi
buldun ki, adem eti yiyen cazulanndan kari sevmeye kalktin
kendi basina? Ben seni tembihlemedim mi ki, Istanbul oyunlari,
ille de Istanbul'un zamparalik duizenleri yamandir! “Yolunu vu-
rurlar senin” demedim mi? “Basina gelir ki, yigitlik elden gider”
demedim mi? Peki, n'olacak simdicik?.. Ocimuzu almayinca,
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bize dur otur kalmis midir? Davran hadi, zipla kalk!” dedim!

— Kim kalkiyor? Selim mi? Neden?

— Bir de sorarsin be Murat Efendi! Ya bu 6cu biz nasil alaca-
g1z dusmanimizi bilmeyince... Onumuze dusup bize gosterecek
degil mi? Garsonun kosturdugu caylara once begenmemis gibi
bakti. Sonra, yavas yavas keyiflendi: Ulan kopoglu garson Ah-
met! Dokturdun ki rezil, patronun olacak dumbugu batirmacasi-
na... Aferin! Oyuna kalkmis da, zil vuruyor gibi omuzlanm cil-
veyle oynatarak, ¢ay1 sikir sikir kanstirtyordu: Evet!.. Olursa bu
kadar olur!.. Murat'a bakt. Birden umutsuzlanp basini salladt:
Hayir arkadas! Sugluyu ararsak, yalan mundar! Suglu senin Da-
dal Efendi kardasindir! Onu bilmem, buranin Istanbul gurbeti
oldugu akildan ¢ikarilmayacaku. Dogrusu, Selim hemserim,
evet, akilhdir, akl govdesini gezdirmeye elverir ya, bu laf, deli-
kanli kismi, kar serrine ugramadigl zaman gegerli>.. Istanbul'un
yakicl orospusu araya girince... Buyur bakalim! Op babanin eli-
ni! Tuh yuzune Dadal gibi desene... Ulan teres, bunca ¢ember-
den atlayip nice nice kahpe avrat pusularini yirtip ¢ikip... Sana
benzer mi fukara Selim hemserin?.. Sunun kulagini bukmek yok
muydu vaktiyken? “Istanbul kahpelerini, sahipsiz belleyen yani-
lir” demeli degil miydin? “Bunlarin sevdalisi ayn olur, paralisi ay-
11 olur ve de belalisi ayr1 olur” demek yok muydu? “Bu kahpe se-
nin anan mi, bacin mi ki, gormenle guvendin alcak” desem! Sag
solu, onu arkay1 guzelce kollamadan, gegecegin kapiyn, ille de,
kotusu gelirse, hoplayip ¢ikacagin deligi gorup yoklayip aklina
yazmadan zirpadak yataga girile mi bilir? Yanin sira, yuregi soy-
ler, bilegi tutar bir can yoldas: éllp gitmeden, hi¢ olur mu? Senin
dunyay: unuttugun amansiz gegitte, ahpabin eli tetikte bekleme-
li olmayacak mi1? Evet! Karlarin yerini yurdunu anlayalim!

— Yahu, simdi kan yeri yurdu arayacak sira mi1?
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— Vay, aranmayacak da, ya n'olacak yahu? Hemserimizi
kuytuda bastirip ezenlerin yamna mi kalacak ettikleri?.. Ya bi-
zim saray soforlugumuz? Naparim ben adami?.. Istanbul valisi-
nin kayingasi olsa naparim? Agn'yr, Hakkari'yi boylatmaz mi-
yim? Boylaurim vallah! Soker atarim! Cunku, bizim isimiz salt
direksiyon sallamak mi! Hayir! Gazi Babamiz, baskaca, tatli ca-
nini givenmistir bize... Onu bunu bilmem, Saray soférluginu
ele gecirmekten, cenneti ele gecirmek kolay! Nice nice gizli, agik
sinavlar savusturacaksin! Her bir yanin 6lgulup bigilmis, iyice
denenmistir. Agzinin sikiligl, gozunun karaligy, bileginin tutarli-
ca, laverle atugini vururlugun kantardan gecirilmedikge, altin
tartar terazilere vurulup dirhem oynamadig gorulmedikge Saray
soforlugune gegile mi bilir? Dahasi...

— Dahasi m1 kaldi yahu?

— Dabhasli, oglum Gazeteci, saray soforu demek, Turkgesi,
nice mihenk taslarina surtulerekten degeri hukumetimizin def-
terine gecirilmis herif demektir. Cunku, Cankaya'mizin Cum-
hurbaskanligi Sarayi'nda barinayim dersen, “Biz soforuz, salt
araba surmeyi biliriz” diyerek garajda uyuklamak yooook! Her
bir ise segirteceksin ve de her bir hizmetin ustesinden gelecek-
sin. Saraya sokmadan 6nce, I¢isleri, Disisleri, Sivil Emniyet ve de
askeriyeden Milli Emniyet seni elekten gegirir, cigerinde kag da-
mar oldugunu fisine yazar, daha getini, Gazi Pasa’miz sinava ge-
ker. Sinavlan yuz akiyla atlatamadin mi, “Bana yaramaz” der
defler. Bizi de sinadi kurban oldugum, birazin: agiktan, birazim
gizliden sinad1. Baku, direksiyon: Demir kazik... Baku, laf anla-
mak: Sipsak... Leb demenle leblebi... Ayak ¢abuklugu dersen,
bildigin firtina... Hele silahsorluk... Atugini vurmak... Yirmi
adimdan hedefe arka verip, “bir iki u¢” denmesiyle simsek gibi
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donup koca naganti gekip, mermisini goturup el kadar hedefin
on ikisine mihlamak, tamam!.. Baska hunerlerimizi birer kez de-
nedi de, aticiliga geldi mi tam ug kez denedi. Dedigim gibi, ar-
ka donuk silah belde cekip firlanaraktan vurmamizi, denedi. Si-
lah belde olup, “Aport” demesiyle kosaraktan vurmamizi, dene-
di. Sonra da tetik cekip on ikiden zimbalamamizi denedi. “Ulan
aferin Corumlu! Bu nasil bi keskin vuruculuk?.. Gidip cekicle
mi mihlamaktasin kopoglusu?” diyerekten sirtimizi sivazladi,
nah bu belimdeki nagant bagisladi. “Benden ¢ok sana yarasir”
demesi de caba... Nice nice pasalara, beylere, vekillere, mebu-
sanlara “Cocuk” der de, kiyamete kadar var olasi Gazi Babamiz,
bize geldi mi, neden, en agir sarhoslugunda, “Dadal oglum”,
“Arslanim Dadal” der? Cunku, canimi givenmistir.

Saray soforu Dadal Efendi ¢aydan bir yudum aldi. Begenip
damagini saklatti. Biraz daldi. Saray cigarasindan yakip iki 6k-
surdu:

— Bu kez Ankara'dan Yalova'ya gelirken, lbrahim Bey'in
yayla koskunde n’oldu bakalim? Gecenin bir vakti, Gazi Pa-
sa'miz, bizi sesledi. Saray mebusanlarimizla aticilik yarisina sur-
du. Huyumuzu bildiginden, “Aucilikta mebusan, sofor ayrintisi
yoktur. Hatir matir sayar, vurmazlanirsan gerisini kendin du-
sun” diyerekten parmagini sallayip, “Haydindi, rast getire” deyip
kumanday1 basti. Onceleri yirmi adimdan siselere miselere atuik.
Sonunda, ¢ok yasasin Gazi Pasa'miz, “Goreyim seni Dadal og-
lum... Su ampullerin mavilerini séndur, ¢unku Yunan bayrag:
mavisidir. Istemem” dedi. “Hay hay efendim, can bas ustiine” di-
yerekten sivandim. lbrahim Bey daldan dala tel ¢ekip renk renk
ampul sallandirmis. Butun kotu Yunan bayraginin kotu mavi
ampullerini, koca Tann'nin destegiyle, birini sektirmeden son-
durduk! Dunya durdukga durasi Gazi Pasa'miz, “Nasil bu benim
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Turk oglu Turk Dadal'imin damarlarindaki temiz kan guca?” di-
yerekten mebusan beylerimize karsi bir zaman kasildi. Ardin-
dan, “Hadi gosterin kendinizi, mebusan beyler, su akilsiz lbra-
him Bey’in donanmasina kattigl yobaz yesili ampullerini de siz
karartin bakalim” dedi. Bunlar silahlarina sarihp bir ugurdan
atese basladilar. Kimi vurduysa da, kimi keyif haliyle attugim
vurdurup, gerekmez yobaz yesillerini bitiremedi. Bu kez, Gazi
Pasa yeniden bize donup, “Goreyim seni, Dadal oglum, yuzamu
kara etme” demesiyle beni bir gayret kapti kardasim, nerde ol-
dugumu unutup ve de “Ya Allah!, Ya Gazii!” diye naralayip ardi
ardina oyle sikmaya ve de vurmaya basladim ki, fukara Ibrahim
Bey durum vaziyetin gayet yaman oldugunu bilip hemen Gazi
Pasa'min ayaklarina dusup, “Aman efendim, vakit gecedir, yeri-
miz yayladir. Bu senin Dadal oglan butun isiklan karartmak ni-
yetinde olup... Bizi karanlkta koymasin!” diye yalvarmaya ¢ok-
ta. Gazi Pasa'dir, “Nasilmis bu benim Turk oglu Turk'umdeki
keskin aticilik beyler?” diyerekten bir zaman guldu. Saray mebu-
sanlarimizin silahlan hep kendi armagani oldugundan, “Tuh yu-
zanuze... Tasidiginiz silahlarin ve de size bunlan armagan ede-
nin ehli degilmissiniz, yikilin” demesiyle... Saray mebusanlan-
mizin her biri bir yana dagilip... Gazi Pasa’dir, eli cebe salip bir
zaman aranip, aradigini bulamayp, “Vah ki, bahtina tukureyim
Dadal oglum, yuregimden kopani bulamadim. Bes yuz kayme
gelecekti. Elli kayme bile ¢itkmadi. Bana surdan bi kalem bul”
dedi. Kalemi ossaat uzattilar. Bir bes liralik panganotun ustune
“Gazi Mim. Kemal” diye imzay1 basip verdi. “Bu boylece banka-
da bes yuz on kurusa gecmez ya Dadal oglum, bilene bes bin li-
radan degerlidir” deyip verdi. Biz Saray soforu oldugumuzdan
boyle durumda napilacagin biliriz. Diz ¢oktam, bes kaymeyi
alip yuzume gozume surup, opup basa goturup “Hak bereket!”
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diye cebe atum. Millet dagildi, Gazi Pasa uykuya cekildi. Bize
geldi mi, hadi yigitsen uyku tutabilsin bakalim! Cunk, bes yuz
kayme yitirmisim. Cizdan: aceleyle evde birakmasaydi, ya da,
zengin mebusanlardan biri yaninda bulunsayd:, bes yuz liraya
konmus gitmistik. Hemi bes yiz panganottan olmaktasin, hemi
de su kadar mermi parasi cereme vermektesin... Gene derin de-
rin i¢ gekti: Bizim uykuyu yitirmemiz kag para... Uykuya mete-
lik vermemeyi Gazi Pasa'mizda gormeli... Pasa kisminin, bagka-
ca, vekil-bakan kisminin, yuku agir oldugundan uykusu kagkin
olur ya, bu kadar mi olur?.. Evet, uykuyu boslamis pasa cok go-
ralmustir ama, Gazi Pasamiza benzeri vardir diyen yalan soyler.
Ug yildir saraydayim, sabah 1simadan Gazi Pasa’mizin 151k son-
durduginu goérmedim. Uykuyu yitirmistir ki, Gazi Babamiz,
“Koylu bizim efendimiz” diyerekten yitirmistir. Lafa dikkat iste-
rim. Ne demektir “Koylu bizim efendimiz?” Koyla kim, bir ko-
ca Gazi Pasa kim? Laf gelimi bir lafur bu... “Vatan millet yolu‘na
zorlatmaktayim” anlaminadir. “Koylu takimina efendi dedikse,
gerisini anlamal” demektir. Bunca padisah gelip gecmistir. Os-
manogullarindan... Bunca tarih kitaplan yazilmistir ki, essek yu-
kuyle yazilmistir. Bak bakalim birinde boyle okkali bi laf var m1?
Evet, isi gucu hep milletledir Gazi Pasa’mizin, Allah gucunu ar-
tira... Milletin derdini dusinmekten ve de yarar dermanim ara-
maktan gozine uyku mu girmektedir ki, basim yastiga koyabil-
sin! Gecenin bir vakti, seni sidik sikistirir, memisaneye giderken
bakarsin ki, odasinin 15181 yanmakta, bildigin coban yildizi gi-
bi... Nobetgiler, yaverler degise degise beklemekteyken candan
usanir, Gazi Pasa'miz usanmaz. “Yahu senin basinda, ustun
mustin, miufettisin mi var ki, cabalarsin?” desem... “Sunun bira-
z1 da yarina kalsin” desem... Biz yatmaktan usaniriz da, sen ca-

balamaktan bezmez misin? Arada bir yaverler kahve kosturur.
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Sorarim: “Napmakta gecenin bi vakti hey Allah? Buna can olup
nasil dayanir?” derim. Saraya ilk girdigimizde, yalan mundar,
gunahim aldik Gazi Pasa'mizin az biraz... “Avrat mavrat mi atti
yukariya, gizliden cambuslenmekte mi hey koca Tann?” dedik.
Atar atar. Erkektir. Baskaca, pasadir. Hemi de siradan askeriye
pasasi, basibozuk pasasi degil, vatan kurtarmis bir pasadur, sig-
ramis Cumhurbagkanligy tahtina kurulmustur ki, emrine yok
yoktur!” dedik. Megerseme, okurmus Gazi Babamiz ki, adam
kaldiramaz irilikte kitaplarn devirerekten okurmus... Niyeti, her
bir kitaptan bir akil alip vatani milleti kurtarmak... “Yahu, de-
sem, vatan millet kurtarmaksa ancak olur. Bilmeyen mi kaldi?
Cizmeleri gektin, kilict kusandin. Kota Yunani teptin, bozdun;
surdp gotarup gavur lzmir'inden denize doktun. Odevse yuz
akiyla basanlmistir. Sirayla desem, sirani sen savusturdun. Az
biraz da baskalan gabalasin. Beyden, pasadan, dahasi, musur ta-
kimindan senin bunca adamin var. Bunlara bunca aylik vermek-
tesin her aybasi tirnnk! Biraz da onlar kurtarsin!.. “Peki, hi¢ mi
yorulmaz bu mubarek?” diyeceksin. Haasaaa... Hi¢ yorulmaz Al-
lah... Gazi Pagsa'miz da bildigin ademogludur. Etten, kemikten-
dir, demir celiginden dokulmus degildir. Yorulur yorulmaya,
arada bir, ama senin benim gibi yorulmaz. Yoruldugu, gozleri-
nin az biraz kay1p sasilasmasindan bilinir, bagkaca, 6fkesinin ka-
barmasindan anlasilir. O sira ¢niine babasi ¢iksa, hagslar. “Yikil!"
diye kukredi mi, anla ki, tamamdur, yanina varilas gegmistir. ls-
te yoruldu. Suraya uzansa da uyusa ya guzelce... Yok... Basim
eline alip gozlerini yumar. Bes dakka, ¢ok ¢ok on dakka... Biz
beriden soluklari keser bekleriz. Yaverler sinek vizlatmamak no-
betine girer. On dakkay: gecirdigini gordum diyen halt etmistir.
Saat tutmacasina tam on dakka oldu olmadi, “Geeel” bagirtsi
patlar icerden. “Geeel” bagirus: “Sade kahvem yetissin” anlami-
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nadir. Dakka sekmez yetisir, cunku cezveler sira sira kizgin ku-
le surulu bekler. Kiyamet kopsa kahve ocagl sonmez. Kahveci-
basinin dedigine bakarsan, savas alaninda da bu boéyleymis...
Evet, “Gel” bagirtisi basilmadan sade kahvesi kapidan igeri geg-
mistir. Fincan dedimse, bildigin agz1 yayvan Mekke fincanu...
Kahvecibasi huyunu aldigindan kahvelerin ardimi kesmez. Ug
kadarini hig emir beklemeden salar. Ugten gerisini aralar az bi-
raz... “Gel” bagirus: bekler. Anladin ya Murat Efendi! “Gel” ba-
girusi, bildigin kahve... Biraz dusindu. Aklina geleni soyleyip
soylememek uzerinde sallandig hiril hiril solumasindan belliy-
di:— Boyledir 6mru uzun olasi Gazi Efendi'mizin isleri ve de ga-
yet yamandir... Aslina bakarsan... Birden toplanup dikildi. Elini
gozlerine siperleyerek ileriye dogru bakti: Nedir yahu' Kotu
Kayserili Rustemsah rezili degil mi su, it gibi segirten herif?

Murat telasla davrandi:

— Rustem elbette... Hey géozum! Tazi 6nune dusmus tavsan
kag para... Oh! Bunu bir bunaltan olmus!..

Kirkbirin Rustem, yumruklar goguste jimnastik adim kos-
muyorsa da, kosmaya yakin gabaliyor, bir adimda iki adimlik,
belki de ui¢ adimhik hoplayaraktan geliyordu. Zararina bir is ol-
masa yerinden kalkmaz bu herif...

— Aman Dadal Efendi... Selim’e bir hal olmasin!

— Yoktur bir sey Allahima sukur... Bu Kayseriliye... Hey
akil... Biri, “Beyazit'ta hukumet para dagitmakta” demistir. Inan-
masa da segirtir Kayserili, ister istemez! Feral ol! Yoneldi bu ya-
na... Hey vah! Kendini yallah etti tramvayin altina... Dur ulan'
Stynldi! Ulan, pire misin rezil!..

Kirkbirin Rustemsah soluk soluga yaklasti. Dadal Efendi'yi
gorunce, 6lmus dedesini gormus gibi sevinerek ellerini kaldird::

— Hay Allah senden razi olsun Dadal abi!.. Hizir Peygamber
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misin yahu!..

— Nedir? Nedir telasin, bi kotu haber mi?

— Demek buradasin! Oh! Olsem de gam degil... Ya simdi
n'olacak dumbukler, ya simdi!..

Murat sertlesti:

— Ne var? Selim nasil?

— Selim iyi... Vay ki, Dadal abi... Aman durmayalim kardas-
lar, davranmanin yeridir. Imansiz komiser bizi bitirdi.

— Sebep?

— Bitirdi ve de dinim gibi bilmekteyim rusvet umaraktan
bitirdi. Bagkaca, sanirim, medreseyi elimizden alip... Bunun ni-
yeti, Dadal abi, igerisini kahpeyle doldurup resmen isletmek... Is
bizden gegmistir. Saray soforlugunu gosterecek kertedir!

Murat bir daha ¢ikisinca, Dadal Efendi’yi orada bulmaktan
ileri gelen sevincin maskaraligini zapt edip olay1 ¢zetledi: Bun-
lar medresede oturmakta iken... lki polis, bir komiser muavini...
lki bekgi gelmis... Medreseyi bosaltmaya girismis...

— Emir nerden, emir?

— Emir... Savaliktan... Aslinda, kagidi Evkaf Muduru yaz-
mis, Dadal abi...

— Hastamiz vardir, diyemediniz mi yureksizler! “Olmaz”
diyerekten dikilemediniz mi, tuh ytizunuze!

— Denmez mi? Dendi ne guzel, dikilindi de az biraz... “Ug

”

gun soluk verilsin!” diye bagirdim, “Yer bulunsun!” diye bagr-
dim, “Yahu biz Moskof yesiri miyiz?” diye bagirdim ki, komsular
birikti. Baskaca, bizim rezil Talash sirasidir ve de yaran olur sanip,
kendini zorlayaraktan aglamaya durdu, goézunden ip gibi yaslar
dokmeye durdu, gavur gorse hamiyetinden musliman olur!

— Ey!

— Esil.. Imansiz komiser muavini! “Ulan sulu goz! Bize bu
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numara soker mi? Cekil gignerim!” diyerekten sopay1 kaldirma-
siyla...

— Sopa... Bildigin, bir komiser muavini... Dadal Efendi hic-
bir sey anlamamis gibi Murat'in yuzune bir an bakmis, sonra
“Hay!” diye hoplamisti: Vay ki, ya ben... Yahu, neyin nesidir ga-
zeteci, senin aklin ne kesmekte?.. Bu esinti nerden kardas? Hey
vah! Bu benim hemserim... Sakin, mebusan karisina m1 ugradi
bilmezden?.. Hemi de oyledir. Belki de, arkadas, daha korkulu-
su, bildigimiz polis karsina ugramistir!

Kirkbirin Rustemsah, “Polisler medreseye kan doldurup isle-
tecekler” karalamasini yolda uydurdugu igin, “kan” lafiyla saski-
na donmus, “Dadal Efendi, keramete mi bindi” diyerek urkun-
tayle irkilmisti:

— Ne kansi, aman Dadal abi, kan serrine mi ugradik sakin?
Hey vah ki yamandir, ¢unku, bu derdin dermani hig yoktur.

— Hassunu bileydin kotu Kayserili! Kan serridir ve de kan
serlerinin bitirimidir. Vay ki, vay! Vay ki, rakic1 komiser! Ya biz
Saray Soforu olup... Ulan sen bizi 6ldu mu belledin temelli? Be-
nim hemserime... Hemi de hasta yataginda yatan bir hemseri-
me... Kahpe kari hovardasi lafina kapilaraktan... Ulan, kancik it
kuyruk oynatmayica erkek it zorlatarak bir halt m1 edebilir! Yuf
olsun senin komiserligine rakici deyyus, buncacik seyi bilme-
yince!.. Birden tepindi: Ben bunlari... Yahu Murat Efendi, dur-
manin sirast mi, Allah lillah agkina! “Vanp yetiselim, tahta biti
gibi ezip savusalim” demek yok mudur? Hoplad: kalku “Vay!”
diyerek luveri arayip buldu palaskasinda ileri geri gezdirdi. Bi-
raz doneledi. Ofkeden boguklasmis bir sesle bagirdi: Ulan ner-
desin, kulagina durttigum Ahmet garson! Ulan kahveci gibi sa-
kalina tukurdugum Haci Abdulrahman... Hep mi éldunuz? Gar-
son segirtince, yirmi bes kurusluk banknotu burusturup yuzu-
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ne caldi: Tuh! Adamlhik size ne kadar uzak! Musteri kullanmak
boyle midir? Hakgasi bu paralari vermeli degildim ya... Dua edin
basimda yanan atese... Yurusene bre Murat Efendi' Sofor kaske-
tini kafasinda cevirip sag kasina yiku, Kirkbirin Rustemsah’a
dondu: Yatagindan ¢ikarmasaydiniz Selim hemserimi... Giyin-
meye falan durduysa, kotu komiser lafiyla, kizanm ki, 6fkemin
basilasi hi¢ kalmaz!

— Durdurdular mi1 namussuzlar bre Dadal abi?.. Kalkmaya
biraktilar m1 namussuzlar!

— Ya?

— Yasi... Ben gelirken yatag bekgilere surutmekteydi ufil
komiser yardimcisi ve de “Hadindi” diyerekten Rumeli diliyle,
tepinerekten surutmekteydi.

— “Dadal vardir, ardimizda” demedin mi kansiz Rustem-
sah... “Saray soforu Dadal Efendi agamiz” diyemedin mi?

— Yalan mundar! Sen aklima gelmedin ya, bir iki mebus adi
sayayim derken...

— Mebus adi! Yahu, mebuslanin cuvali kaca? Yuh olsun!
Adam, saray soféru Dadal Efendi, adin1 ortaya atip...

Murat, Rustemsah’a sordu:

— Ne dediler mebuslara?

— “Bu ise mebus kanismaz” dedi komiser yardimcisi, “Emir
gayet sikidir ve de buyuk yerdendir gayet” dedi.

Dadal sevingle gogsunu yumrukladu:

— Vay ki, tamam! Vay simdi bitirdim' Kendileri ettiler ken-
dilerine... Ulan bu memlekette ka¢ buyuk yer varmis bakalim?
Evet, bundan boyle ferah olacaksin ve de keyfline bakacaksin
Rustemsah! Cambaz Medresesi'nin tapusunu bundan boyle ce-
bine attin bil! Gorelim bakalim Gazi Pasa'mizdan baskaca buyuk
yer neresiymis? Evet, nah su and, su yemin! Vefa'nin sarhos ko-
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miseri simdiden ugmus gitmistir. Doguyu boylamistir. Aklimin
kestigi: Bu Istanbul’'un polis mudura de arkasindan cavlag ¢ek-
mistir ya, valisini bilmem...

— Hay nur ol Dadal abi!.. Aman, kagidi yazip evimizi basi-
miza yikan Evkaf Muduru'nu unutmayalim!

— Oglum, sen bana gel! Polis mudurunun, valinin toza gu-
bure karistigy yerde, evkafin adi m1 okunur? Evkafgilar gittiler
ki, yediden yetmise... Hadi, gelin bakalim izime basarak...

— Dur arkadas! Ya, Doktor Munir Bey?..

— Essah!.. Dadal Efendi, bir ayag ilerde, sahadet parmag
havada, kalakalmisti: Yahu gordun mu, bu Doktor Bey'in bize
ettigi isi? Ne olacak simdicik peki?

— Garson Ahmet’e haber birakalim! Tanir Doktor Munir
Bey’i... “Medreseye gittiler. Aceleymis, dediler” desin! Ayagina
cabuktur, bakarsin bizden 6nce yetismis!

— Vay! Bu da m1 yazih haritada! Ne hacet, 6lmeli daha iyi!

Yuaruduler. “Yuruduler” dile kolay! Belli ki, yetisip ¢carpma,
dusurup cigneme yuruyusudur, belki de, tipatip evvel zamanin
Enver Pasa kudurganhginin Babiali baskim yurayusuadur.

Bunlar boylece, her adimda o6fkeleri artuig igin, biraz daha
hizlanarak Cambaz Kadi Medresesine yetistikleri zaman, tfil
komiser yardimcisi da, bekgileri, imamin topladig birkag serse-
riyi, “Hayda!” diyerek zorlayip hucreleri hemen hemen tama-
miyla bosalttirmis, bes Darulfunun ¢grencisinin yasama sefaleti-
ni meydana dokmekten baska higbir ise yaramaz oteberilerini,
kitaplariyla beraber kapinin iki yanina yigdirmisti.

Dadal Efendi’yle Murat, Selim’i goremeyince, hastay1 odasin-
dan disariya surukleyeceklerine inanmamus olacaklar ki biraz sa-
kinlestiler.
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Ug Kayserili 6grenci, kasaba pazarlarinda gundelige goture-
cek is sahibi bekleyen isciler gibi duvar dibine ¢omelmislerdi.

Polislerden biri —tfil komiser yardimcisi— altina cektigi bir
arkaliksiz iskemlede, bir seyler yaziyordu. (Herhalde tutanak ol-
mali). “Emrin buyuk yerden geldigi”, bir yanlislik yapmamak
igin, her kelimede dilini agzinin sag yanindan disariya sarkitarak
tkinmasindan belliydi.

Dadal Efendi'yi tamyan mahalle polisi, ayaklarinin arasina
kursun sikilmis gibi, ellerini oyluklarina koyarak bir kez “Hay”
diye hoplamus, ilk aklina gelen savusmak olmali ki, birkag kez
topag gibi donmustu.

Komiser yardimcisi, gelenleri merakli yolcular sandi, bakt,
adam hesabina almadi, 6grencilere donup ¢ikisti:

— Neydi hastanin adi?

Kayserililer Dadal Efendi'yi gorunce ayaga kalkmigslardi.
“Simdi n'olacak” diye dusunduklerinden soruyu birden karsila-
yamadilar.

— Hastanin adi m1?

— Hangi hastanin?

— Avanaklik istemez! Kag hasta var' 1¢erdeki hastanin?

Dadal Efendi, isin keyfini ¢ikarmak icin, sesini gucu yettigin-
ce yumusatip enikonu yalvarircasina soze karisti:

— Napacaksin bakalim memur bey, hastanin adini?

Komiser yardimcisi, it mi, esek mi bakmadan ¢ikismay: sur-
durdu:

— Lazim ki soruluyor!

— Orasl oyle ya... Geregini bilsek!

— Geregini biz biliriz! Basin bakalim! Hadi isinize... Yallah!

— Basilabilse, ah ne kadar... Ah ki, ne kadar...

Komiser yardimcisi bu kez sesi begenmemisti. Kaglarini gata-
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rak basini kaldirdi. Dadal Efendi'yi dipten doruga suzdu. Higbir
sey sezinleyemediginden, az kalsin elinin tersiyle defleyecekti
Arkadan, mahalle polisinin isaretle bir seyler anlatmaya ¢abala-
digim gorerek tek gozunu kapatip basini salladi:

— Nedir, acik soyle!

Mahalle polisi, gokyuzunu gosterip, iki eliyle direksiyon kir-
ma ismarina gecerek cirpiniyor, arada bir “VVVV... Dank dank!”
diye otomobil sesleri ¢ikarmaya cabaliyordu.

— Soylesen be!

— Muavin Bey... Dadal Efendi agabeyimiz... Allah uzun
omurler versin! Gazi Pasa Hazretleri'nin bassoféru olup...

— Gazi Pasa m1? Ne Gazi Pasa? Delirdin mi herif?

— Evet, bildigimiz Gazi Pasa Hazretleri'nin bassoforu Dadal
Bey agabeyimizdir ve de...

Komiser yardimcisi, nolur nolmaz diye dustinerek gonulsuz
kalku, selam verdi.

Dadal, istemedigi bir sirada tebdile soyundugu meydana ¢ik-
mis Osmanlinin cihan padisahi gibi kasintiyla sorusunu tekrar-
lad:

— Hastanin adi dedindi! N'olacak hastanin ad1?

— Efendim! Bosaltma karar var. Uyguladik. Tutanag imza-
latacagz!..

— Ah ne kadar iyi... Demek bosaltma karari... Uyguladi-
niz... Imzalaup yallah! Peki, nerde bakalim bu ad1 belirsiz hasta,
ben gorememekteyim!

Komiser muavini, polislige merakli, bu zanaatte ilerlemeyi
kalasina koymus bir gencti. Butun Serlok Holmesleri, Mosyo Lo-
koklar1, Nat-Pinkertonlari, Nik Karterleri, Sandelkandelleri hat-
metmis, hafiye [ilmlerinden hicbirini kacirmamisti. Kendisini
okur yazar, gormus gegirmis, her durumun ustesinden gelir kur-
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nazlardan sayiyordu. Biraz daha kibarlasip gulumsemesine dost-
luk katmaya calisarak sordu:

— Neniz olur efendim? Yakininiz m1?

— Kim? Adi belirsiz hasta m1? Nerede simdi bizim ad belir-
siz hasta?

Kayserili ogrencilerden biri komiser yardimcisimin durakla-
masindan yararlanarak, aglar bir sesle atldi:

— Dadal abi... Bu imansizlar, Selim hemserini, suruyup av-
luya atakodular, it lesi gibi...

— Neee! Benim hemserimi? Hemseri ne demek? Kardastan
ileri. Kardasimi hemi? Bunlar... Surayup... Devletimizin, milleti-
mizin bir Darulfunun égrencisi olaraktan... Ve de, milletimizin,
devletimizin mali bir Cambaz Kadi Medresesi'nden. Vay ki,
Cumhurbaskanimiz Gazi Mustafa Kemal Efendi'mizin kurdugu
Cumhuriyet doneminde, kurtardig) bir vatanda... Ya ben adami
napanm Kayserili? Sunlara bir diyeniniz olmadi m1 yahu? Dadal
Efendi vardir ve de Saray Soforu'dur, resmen arkamizdir, diye-
niniz?

Murat, bu can alici séylevin sonunu beklemeden sigrayip av-
luya girdi.

Selim Nuri'nin yatagi gergekten disar1 suruklenmis, incir aga-
cinin golgesine birakilmisti. Hasta, yuza mumdan dokulmus gi-
bi renksiz, gogsu soluklanma gucunu yitirmis gibi hareketsiz ya-
tiyordu. Olup bitenlerin farkinda degilmis, ya da farkinda olmak
istemiyormus gibi gozleri kapaliydi. Yuzundeki dayak izleri bi-
raz gecmis, salt dudagindaki patlak kalmisti. Yorganin uizerine
birakug elleri 6lu ellerine benziyordu.

Murat yaklasip yanina ¢émeldi:

— Nasilsin Selim? Atesin nasil?

— Sen misin Murat? Yok bisey! lyidir. Disardaki bagirtiya
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kulak verip sesleri tanimaya ¢alisti: Dadal m1? Nereden duymus?
Bilmezden mi ugradi?

Susup dinledi. Saray soféru Dadal Efendi bar bar baginyor-
du:

— Ya biz kimiz, muavin polis? Ya biz, koca Tanriya sukur,
Saray Soforu Dadal Efendi degil miyiz? Ne demektir, vatanimi-
zin 6z yavrulan Darulfunun okulu 6grencilerimizi hukametimi-
zin mali, Cambaz Medresesi'nden surup ¢ikarmak ve de sahip-
siz it hesabi sokaga dokmeklik ve de baskaca, hastamiz1 dosegiy-
le... Ya biz ipten adam alir degil miyiz ve de 6fkeye bindik mi,
Gazi Pasa sayesinde iplere adam iteleten degil miyiz?

Selim Nuri kederle gulumsedi:

— Soyle suna bagirmasin! Komsulardan ayip! lyisi uzatma-
yalim bu rezilligi... Bir araba gagr, simdilik ucuz bir otele yerle-
selim!

— Deli misin! Duzeltir hemen bu isi Dadal zipur1...

— Duzeltemez! Dedigimi sen yap hadi!

— Kolay! Dalgnlktan kurtuldu: Duzeltemez mi? Neden?

— Duzeltemez! Bagirma bosuna... Dersin ki, “Zaten cika-
cakt” dersin. “Doktor burada olmaz dediydi” deyiver!

— Noldu yahu!.. Bir sey sakhiyorsun sen!..

— Yok, hayr!..

Dadal artik sesini her kelimede biraz daha yukseltiyordu:

— Emir kulu musun? Kimin emri, kimin kulu? Vay ki, akil!
Gazi Paga caginda “Emir kuluyum” diyerekten kurtMimak var mi?
Hig yoktur! Kimdir gelen!.. Gelmekle... Ulan vali gelse kag para...
Ulan komiser! Ulan i¢ckici dumbuk! Nolacak simdi! Ulan raki sar-
hosluguyla bizi fikrinden gikanp... Kavlimiz boyle miydi? Ya
benden gunah gitmedi mi simdicik? Gittiii! Ne guzel gitti! Laf
dinlemem!.. Dogulardan yer begen! Adam barinmaz yerlerden
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yer begen! Ve de bir kez daha Istanbul’'u gormek olmadigin bile-
rekten begen! Gegti bil, teres! Hayir ulan, “Dur dinle” ne demek?
Durabilir miyim, dinleyebilir miyim ki, sen bu lafi boyle... Hele
suna!.. Deli miii! Ulan “Buyuk yer” ne demek? Oglum sen bugun
sabahtan m1 basladin? Kudurdun mu, canina m1 susadin? Biz ne-
rede eglesmekteyiz peki? Gazi Pasa’mizin yaninda eglesmekte de-
gil miyiz? Ya peki, bu memlekette Gazi Pasa'dan buyugu...

Birden nolduysa oldu, Dadal Efendi'nin sesi hirkadak kesil-
di.

Biraz beklediler, ilk s6ztinden aptesinin bozuldugu anlasilin-
ca, Murat sast1, Selim Nuri, “Ben demedim mi?” anlamina gu-
lumsedi.

Murat o kadar merakland: ki, gtkmamazlik edemedi.

Sarhos komiser, Dadal’in koluna girmis bir seyler anlatiyor,
Saray soféru Dadal Efendi, arada bir yutkunarak hinl hinl kar-
silik veriyordu:

— Hay Allah! Dur herif, kavrayamadim! Kim yemis bu hal-
tt yahu? “Yoktur oyle sey! Biz tanigiz!” diyemedin mi? Allah Al-
lah! Kim yemis bu halti demekteyim! Sezinleyemedin mi? Kag
paraya alinm ben senin baskomiserligini... Aman essah mi kar-
dasim? Dur, eglen aklim kanst! Tobe! Allahu ekber kebiraa! De-
me yahu... Vay ki... Tobe ilmim haberim yok! Huss! Aman kar-
dasim ayaklarini 6peyim, hangi emniyet bu?.. Ankara? Degil mi?
Vay bagima! Oteki... Aman essah mi aslan komiserim! Hay vah-
ur oyleyse... Hakhisin! Haklisin elbet yerden goge... Kendini to-
parlayip sesini algalttigl icin Murat sokulmak zorunda kalmisti.
Saray soforu Dadal, yorgun it gibi hinldiyordu: Aman komise-
rim, ayaklarini 6peyim, hi¢ olur mu? Suncacik sezinlesem... Vay
ki, bitirmez miyim? Séndurmez miyim o saat? Aman kotuuu...
Vay ki, yaman... Hayir komiserim, karismak ne haddimize... Ka-

402



Xol ﬂynml

rismak, bizim gibi kopekten ne kadar uzak... Biz nasil bir it ola-
lim ki... Hukumetimizin ve de emniyetlerimizin soyle soyle de-
digine... Tamam! Oyledir o... Vay ki, bana ahbaplik eden ve de
kapi yoldaslhigl olursa ancak olur! Sordular sana bizi, “Yoktur ili-
sigi” dedin! Yahu, ben adamsam, bu iyiligin altinda kalmam!
Neme lazim yahu! Saray soforlugunu kendin bilmez degilsin!
Sutte leke olacak, Saray sofoérinde olmayacak! Elbette aramiz-
da... Ne sen bana dedin, ne de ben duydum! Tamam! Evet, post
elden ki, posta kurban olayim, ekmek gider. Bizi saraya sokmak-
liktan gectim, kapisina ugratmazlar. Boyledir bu... Ayip ettin!
Yarbasinin amansizinda beni tutup... Duyulsaydi, bittiydi! Sagol
var ol! Dahiliye Vekaletime bir isin duser de “Dadal haydindi”
demezsen namertsin! Sukru Kaya Bey'imiz beni kirmaz hig...
Arslanin agzinda olsa ceker alirim! Tamam! Dedigim gibi, ne sen
beni gordun, ne de ben seni... Aman, ben buralara hi¢ gelme-
dim! Saray soforu adi hi¢ anilmayacak! Goreyim seni... Bunun
sonunda neler olur! Vefa'nin yangin yerinden hoplayip Galata-
saray merkezine yanlamak bile var ki, birka¢ ayda dunyahg
yuklenip adam sirasina girmeler bile var! Bunu da boyle bilesin!
Bana izin komiserim! Kal saglikla...

Murat, Saray sof6ru Dadal’in koca govdesine ibretle, biraz da
utangla bakiyordu. Herif bunlari sdylerken araliksiz kivranmus,
sanki birkag kez kisilik degistirerek, kamburdan ¢aliga, caliktan
topala, topaldan inmeliye gecmisti. Sesi de soylediklerine gore
cilveler gosteriyordu ki, degme oyuncu ustesinden gelemez!

Sirtindan vurulma korkusuna dusmus gibi, omuzu ustunden
urkerek bakti. Murat't ummadig kadar yakininda gérunce ablak
suratl kansip taninmaz hale geldi. Bir sey soylemek icin kendi-
sini zorladigy belliydi. Ust uste yutkunuyor, sanki goktandir yi-
tirdigi sesini bulmaya calisiyorydu.
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— Bana musaade Murat Efendi... Durum vaziyetler... Senin
bildigin gibi degil... Komiserime sor da bak!.. Aklin varsa... Ben-
den sana kardas ogudu, sen de savus! Elini agzina kapatti: Cun-
ki, bu meselede, komunistlik varmis ki, Murat kardasim...
Aman savus!

— Kolay! Beyazit'tan bize bir otomobil yollar misiniz?

— Otomobil... Olmaz! Aman beni katma bu ise Murat
Bey’im... Aman ayaklarin1 6peyim beni katma!..

Kucuk su sikistirmus gibi elleri apis arasinda, burkularak,
kuyrugunu altina almis yilgin sokak iti gibi duvarlara surinerek
yan yan yurudu.

Murat, herifin arkasindan biraz saskin, biraz igrenmis dald.
Once higbir sey dusinmuyorum sanmigti. Sonra yavag yavas du-
sunce parcalan bir aydinlanip bir karararak toplanmaya basladi-
lar. Bu derlenip toparlanma, gelisiguzel kesilip dagilmis harita
parcalarina benziyor, bazen daha arkadaki bir parga one gecip
fikri kanstinyordu. Heyecanlanmisti. Coktandir ustinde durdu-
gu, inandirict bir anlama yaklastirmadigi bir meseleyi suuralt
biriktirip zaman zaman kurcalamus gibiydi. Evliya Celebi’yi oku-
du okuyali anlamadig seydi bu. Enikonu bir dunya gorustne
benzeyen, onun kadar sistemlesmis bir bakis 6zelligi... Insanla-
11, olaylan, fikirleri abartmak... Kendini de —elbette— abarttig
icin her seye abartarak bakmak... O kadar ki, bu abarts, Os-
manl insaninda dogal hale geldiginden ancak, baska olculere
sahip olanlarca farkina vanlir. “Neden peki? Nereden gelmis?”
Suradan ki... Suradan olabilir! Cunku, daha onceleri yoktu bu
ozellik galiba... On yedinci yuzyilda... Baslamis, sonlarina dogru
cok gelismis... Belki de Kanuni'de baglamis... Cunku, imparator-
lukta gelismenin, dogaya kars1 buyumeye donusu Suleyman do-
neminde baglar. Dogaya karsi buyumeye, yani, kansere donus...
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Evet, imparatorlugun bu en gucli gorundugu sira ki, hazine
tamtakirdir. Padisah kirk bes y1l tahtinda kaldig) halde, bu tah-
un cevresinde araliksiz kanl iktidar bogusmalan surmustur.
Medreselilerin ayaklanip geteler halinde eskiyaliga soyunmala-
... Sipahi toprak duzeni, buyumus imparatorlugu sirtinda tasi-
yamaz hale geldiginden iltizam sistemine gegis.

Daha baslangigta yurutalmemesi de beraber kararlastirildi-
gindan, kurtaricl diye basvurulan bu iltizam sistemi, devlet do-
landiricihg) haline gelmis... Kanuni lakabi aslinda, Suleyman'’a,
kanunsuzluk donemi agtigl icin alay olsun, hakaret olsun diye
takilmistir. Kanuni, butin saltanat déonemini, kanunsuzluklar-
dan kanunsuzluklara yuvarlanarak, hi¢ faydasiz oldugundan, is-
tememesi gerektigi halde evlatlarimin etini yiyerek, yaslanip gug-
ten dustugu cagda ise, en fakir reayasina bile kolayca nasip olan
bir rahat dosegi bulamayarak, bir esya gibi, yuklenip zorla su-
ruklendigi bir seferde, yaral bir hayvan govdesi gibi oradan ora-
ya atilarak, sonunda ise, devletin selameti adina 6lumu bile diri
gosterilmek icin insafsizca tartaklanmistir. Boyle baslayan ¢okus
donemi uzun sure, icten curuyup, distan dunyaya meydan oku-
dugu icin Osmanli insanini bir bakima gergekgi, bir bakima ger-
cek disina dusurmus olarak dunyaya bagka turlu bakan abartict
bir yaratuk haline getirmistir.

Bugun imparatorluk ¢okup dagildigr halde, Dadal Efendiler,
dunyaya abartmali bakmayi, Osmanli insani olarak, firsat bul-
dukga surdurmektedirler. Bu agidan, Dadal Efendi'nin buraya
gelirken Istanbul Valisini Hakkari'ye surmesi ne kadar gercek
hesaplara dayaniyorsa, komiserle konustuktan sonra, butun gu-
venini yitirerek dehgsete kapilmasi da o kadar gergek hesaplara
dayaniyordu. Osmanl insani, sartlar degismedikge, en aptal
iyimserlikten, yani umuttan, en aptal umutsuzluga yuvarlanarak
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saskin, ayn1 zamanda hem guglu, hem de gugsuz debelenecekti.

— Napacagz Selim'’i yahu Murat?.. Aksam-oluyor, hava se-
rinledi.

— Selim’i? Tamam! Kos bir otomobil getir!

— Nolacak? Hastane almaz. Bosuna...

— Otomobil getir diyorum! Kos hadi'..

Sarhos komiser yanasmisti. Konusulanlara kulak verirken
elinden bir sey gelmedigi icin cam ¢ok sikilmis gibi i¢ cekerek
basini salliyor, “Gorevdir gozu kor olsun!” diye sanki hayiflani-
yordu. Murat'in kolunu tutup, agiz aradigini belli etmemeye ¢a-
hisarak lafa karnist:

— Murat Bey, nereye gotureceksin Selim Bey'i?.. Yorulmasin
Rustem Bey... Otomobili bekgi alsin gelsin!..

Murat kolunu hizla cekip, “Hadi ordan be!” diyerek sarhos
herifi tersledi.

Murat gazete adina Meclis oturumlarin: izlemek tizere Anka-
ra'ya gidiyordu.

Medreseden cikarilali beri odasinda yatirdigi Selim Nuri igin
pansiyoncu Madam Agavni’ye gereken paray: vermis, ilaglarinin
zamanini, yiyeceklerinin cesitlerini bir kagida yazip birakmusti.

Tam cikacakt ki, Madam Agavni, bir sey konusmak uzere
odasina cagird.

Murat bunu ¢oktandir bekliyordu. Cunku, her zaman, guler-
yuzla olan Madam Agavni u¢ gundur dalgindi, dahasi, enikonu
urkekti. Kapinin her galinisinda irkiliyor, sokakta bir gurultu ol-
sa, kotu bir sey bekliyormus gibi telaslaniyordu.

— Murat Bey’im... Diyecegim sudur ki... Gecende buraya iki
efendi gelmistir.

Murat, kivranarak kelimeleri segmeye calisan kadina cesaret
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vermek i¢in galumsedi:

— Evet!

— Sormuslardir ki, Selim Bey’le Murat Bey kag yildir ahbap-
lik ediyorlar? Baska canciger ahbaplar vardir? Kimler gelip gidi-
yor? Ne ustune konusuyorlar?

— Siz ne dediniz?

— Ne diyecegim! Dogrusunu demisim!

— Dogrusu?..

— Buraya kimseyi getirmez Murat Bey'im... Murat Bey oyle-
lerden degil, demisim! San yagiz herif ki, Arnavut’tur, gibime
geliyor, “Ya bu Selim Bey'i nasil getirdi, kimseyi getirmeyen he...
bey...” dediyse, “Getirmistir, cunku birkag gunluge getirmistir.
Hastanede yatak bosalmasini beklemektedir” dediysem... Kadin
kapiya urkek bakip, sesini algaltt: Bunlar bilmem agzimi aradi-
lar, bilmem benimle maytap ettiler... Dediler ki... “Bu Selim Bey
saglam kundura degildir” dediler, “Sakin bu lafimiz1 Murat Bey’e
duyurmayasin, basina isler gelir ki, gayet bulasik isler gelir” de-
diler.

— Bagka bir sey sormadilar mi1?

— Sordular!.. Dediler ki... “Selim Bey’e, ayrica gelen giden
vardir? llle de kaulliyetli para getiren vardir?” dediler. “Yoktur,
gormemisim! Bildigim... Selim Bey universite 6grencisi olup...
kimsesizdir, parasizdir. Murat Bey, sevabina bakmaktadir!” de-
diysem, bu sefer, karayagiz herif “Madam Agavni!” demistir.
“Biz, polisten gelmekteyiz!” demistir. Ben, “Hos gelmissiniz, sa-
falar getirmissiniz efendilerim!” dedimse, san yagiz, “isin sakasi
yoktur. Sen bir dul kansin! Fazladan Ermeni’sin! Basina bela ge-
lirse arayanin soranin bulunmaz” demistir. Istavrozlar ¢ikarnp
hukumetimizin emrinden disarda is gormeyecegimi soylemekle,
“Orasi Oyle olmasa, baska turlu olurdu. Bundan boyle, konusu-
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lanlan duyacaksin, aklina yazacaksin, gelenlerin adini, mum-
kunse adreslerini, ne hizmette olduklarini, sana ugrayacak me-
murumuza vereceksin!” dediler. “Buraya geldigimizi, sana bun-
lar1 soyledigimizi Murat Bey’e duyurursan bak neler olur!” dedi-
ler. Aman Murat Bey'im... Ben hukumetten korkarim!.. Soyledi-
gimi sezerlerse, ben dul kar basimla...

— Meraklanmayin Madam Agavni... Tesekkur ederim! Kor-
kulacak bir sey yok! Bu memurlar, vazifelerini bilememisler. As-
linda biz, Cumhurbaskanligina Selim Bey’i sanatoryuma yatir-
mak icin mektup yazdik. Mektuba da ben buranin adresini koy-
mustum. Demek, “Gidilsin bakilsin, gercekten hasta mi, yardi-
ma muhtag m1?” dediler. Kagt polise geldi. Sen bizim polisi bil-
mez degilsin ya... “Sor sorustur” denince...

— Simdi anladim. Basimdan dumanlar kalkmistir! Gelen
olursa ne demeli?

— Hig... Ne olursa, higbir sey saklamadan, dogrusunu de-
meli... Bizim sakh gizli isimiz yok!..

— Duyarsimiz da... Gucenirsiniz diye korkmusum!..

— Hayir efendim!' Bize kotulugu yok bu isin... Tersine, iyi-
ligi var' Hadi Allahaismarladik Madam Agavni... Tesekkur ede-
rim! Selim size emanet!

— Canim, basim ustune... Yuregini ferah tutasin Murat
Bey'im... Ben senden hosnut isem, Allahim da hosnut olsun!

Madam Agavni buyuk bir yukten kurtulmus gibi sevinmisti.
Ermeniceyle Turkge karisik dualarla Murat'1 ugurladi.

Murat’in cani stkilmisti. Demek buraya gonderilen gorevliler,
Selim’le kendisine guvenmiyorlardi da, Madam Agavni'ye guve-
niyorlardi. “Ancak Ermenistan'da boyle bir sey mumkun olur!
Ancak Ermeni memurlar, kendi adamlarina guvenir, yabanci uy-
ruklulara, baska kandan olanlara karsi... Hadi, gelenler kuguk
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memur diyelim, gonderen namussuzlar hi¢c mi dusunmezler,
Agavni ad1 ile Selim—Murat ad1 ustiinde bir dakka... Neyi ararlar
bu reziller? Neyi, kime karsi savunmaya ¢abalar bu edepsiz su-
rasa?..”

Ankara’ya gidisin tadi kagmisti. Yolda hatirladikca, kime ol-
dugunu pek arastirmadan s6vdu saydi ana avrat...

Selim Nuri'yi, basina gelenleri 6grenmek igin biraz sikistir-
mistl.

Aruk bunu bile merak etmiyordu.

“Insanin basina bu memlekette her sey gelir, bunlarn en
onunde akil almaz algaklik, en sefil kisisel gikar, en korkung ap-
tallik vardir. Sonunda, en yuksek makama gikmuglar i¢in bunun
ozru: ‘Haberimiz yoktu’... Ne demek, ‘Haberimiz yoktu™ Suctur
bu, suctur... Hem de en bagislanmaz, en sefil sug...”
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Kamil Bey'in kizi Ayse, Eyup sultan vapur iskelesinin bekle-
me yerini urkuntuyle gézden geciriyordu. Pencerelerin ince de-
mirlerinden bagka, burda her sey ahsapti. Dunyada hicbir ahsap
da bu kadar garip olamazdi. Isten, kirden tahtalar vicik vicik
yagh karaydi. Sanki binlerce yil deniz dibinde kalip abanoza
donmustu.

Koselerde supruntu yiginlar,, dosemelerde igreng lekeler...
Kuruldu kurulali hi¢ yanmamisa benzeyen bir sag¢ soba... Egri
borular...

— Nasil buldunuz Eyup Sultant Ayse Hanim?

Ayse, Ramiz Efendi'nin oglu Kadir'e dondu, biraz dalgin,
karsilik verdi:

— Cok tuhaf yer... Olumle bu kadar i¢ ice girmislik hic ol-
maz. Daha da sasilacak yonu... Burada, olum de, yasamak da
birbirlerine karisarak birbirlerini karsihkh degistirmisler. Olum,
mezarliklarda canli, mahalleler kafesleri arkasinda olu... Birin-
den birine ge¢mek sanki hi¢ onemli degil... Size de 6yle gelme-
di mi?

— Hele cuma gunleri gorseniz... Semt pazarlarinin, kasaba
panayirlarinin, etkisini ¢oktan yitirmis milli bayramlarin karisi-
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mi bir kargasaliktir. Su farkla: Buradaki pazar, panayir, biraz
inang aligverisi, pek ¢ok da, umutsuz, hatta ayip dilekler icin
manevi lotaryacilik ustine kurulmus bir curcunadir.

— Neden yasaklanmiyor?

— Yasaktan bir sey ¢ikmiyor da ondan... Adamin koltugu
altinda bir horozu var. Buna polis ne diyebilir?

— Nolacak horoz?

— Kurban!..

— Yok camim! Kustan kurban olur mu? Caiz mi?

— Herhalde... Bana kalirsa, bunlarin aslini bilen de pek yok
artik... Tutturabildiklerine... Daha dogrusu, yutturabildikleri-
ne... Gegen gun parti toplantisinda Mutemet Cevdet Kerim Bey’e
agim! Halk Parti'mizin gericilikle kokten bogusmaya girmesini
istedim. “Bir rapor yaziniz, genel sekreterlige ulastirahm” dedi.

— Bagladiniz mr?

— Belgeler topluyorum. Olaylar1 gazetelerden kesiyorum.
Hazirhiyorum! Serbest Parti, bu acidan faydali oldu bence... Sin-
mis irtica yuze ¢iktl. Simdiden elde ettiklerimi gorseniz sasarsi-
niz! Raporun buyuk plani meydana ¢gikinca fikrinizi alacagim!

— Aklim erer mi?

— Elbette. Hem akliniz erer!.. Hem de sezgilerinizin sas-
mazhigl, bana yol gosterir! Igini cekti: Aslinda bu goérev, benim
babamla sizin babaniza duiser! Ne care ki...

— Evet!

— Bizim Kuvay1 Milliyecilerimiz, basindan beri her seyi yu-
kardan beklemisler! Yukardakiler napsinlar? Kag parga olsunlar?
Eskinin curamuslugunu kesip atacaklar, yeninin acemiligini
hizla giderecekler! Bir memleket dusunun, A'dan Z'ye kadar bu-
tun kanunlari degisecek... Salt kanunlan degil, kafalarimizin ici,
yureklerimizdeki inanclar degisecek... Kotu aliskanliklarimiz...
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Sozgelimi, tembelliklerimiz... Adamsendeciliklerimiz... Her seyi
devletten bekleme aligkanhigimiz... Devrimlerden hemencecik
umut kesmelerimiz... Su Serbest Parti denemesini bile onceleri
hi¢ anlayamadik. Anlamak da istemedik! Babam, sagolsun, hala,
“Ne geregi vardi? Durdugumuz yerde rahat mi batti?” der. Var-
di elbette... Gazi Hazretleri bilmezler mi, var yogu? Iste kugu-
cuk bir kimilt,, bakin neleri meydana cikardi. Neleri hortlatti?
Insan, babam gibilerin, gercek Kuvayr Milliyeci olduklarim bil-
mese... “Kast ediyorlar” diyesi gelir. Daha mu1 iyi olurdu alttan al-
ta isleyen oldurucu ¢ibanlarin toplumu zehirlemesi?.. Ben basin-
dan beri, “Gazi Pasa'miz, ne yapmigssa dogru yapmistir, zama-
ninda yapmustir, sonunda yuzde yuz faydal yapmistir” diye du-
sunurum. Hi¢ de saskinhiga dusmem!

— Murat abi de boyle mi dusunuyor?

— Murat m1? Murat nasil dusunur, hi¢ anlayamadim bunca
yil... Bazen bakarsiniz dogru yoldadir, bazen bakarsimiz sapit-
mis...

— Neden?

— Bence, yeteri kadar inanamadi. Hayir, “Busbutun karsi
dusuncelere sahip” demiyorum. Bence... Yasayisindaki derbe-
derlik, dusuncelerini, inanglarim etkiliyor da kendisi bile pek
farkinda olamuyor!..

— Yasayisindaki derbederlik?

— Gostermez ama, derbederdir gok... Bence gazetecilikten
geliyor bu... Gazetecileri ben soforlere benzetirim. Musteriyi in-
diren sofor, o andan sonra nereye gidecegini artik kendisi de bi-
lemez! “Eve gideyim, yemek yiyeyim!” derken bir musteri gikar,
“Cek bakalim, Buyukdere'ye!” der. Oysa, adamin evi Fatih’tedir!
Ne demektir, aklindan gegirdigine sirtin1 donmek?..

— Benzer mi gazetecilige sahiden?
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— Elbette... Alahm Muratl... Neyi kararlasurmistik gegen
hafta? Istanbul'u gezecektik beraber... Hatta nereleri nasil, ne za-
man gezecegimizi de kendisi duzenlediydi. Hani nerde simdi?

— Gazete Ankara'ya gonderdi, napsin?

— Gordunuz mu? Ben de bunu séylemek istemistim! Don-
sun gelsin! lki gun sonra lzmir’e... Hatta, Yunanistan'a gonderil-
meyecegi nereden belli?..

Iskeleye vapur yanasug igin kalkular.

Hali¢ vapurlan da, Eyup iskelesinden bagka turlu degildi.
Hep o, kat kat, vicik vicik pislik... Yaglh kara... Cinsi ¢oktan tu-
kenmis ilk buharli vapur modeli... Hali¢'in akinusizliginda bile,
neden bilinmez, bir yanpiri gidis... lleri dogru uzanan duman
ancak demirlemis teknelerde gorulur' Kigtaki bayrak, ay yildizi-
ni coktan yitirip kara musambaya donmus... Higbir ruzgarla ki-
mildanacag) kalmamis... “Bu tekne u¢ mil yapiyor mu? Sanmam!
lki buguk mildir bu gidis' Deniz burda o kadar bulanik ki, civik
camur bile bundan daha gevsektir!” Disina boydan boya katran
suralmus bir pazar kayigy, agir kureklerle enikonu yerinde say1-
yordu. Bicimi de, surekli onarimlarla o kadar bozulmus ki, de-
niz araghgindan ¢ikip irmaklarda makaralarla gidip gelen basi
kig belirsiz sallara benzemis... Hafif bir sallanu olsa, tuzla buz
olacak, dahasi, demir kinklarindan yapilmis gibi, bir anda batp
gidecek...

— Nedir karsisi?

— Tepe mi?

— Evet! O taslar?..

— Mesathik... Yahudi mezarligl... Daha yukardaki ¢iplak
arazi Okmeydani... Geldik Haskoy’e... Burada Yahudilerin fakir-
leri oturur. Karsisi Balat... Orasi da oyle... Birden sesi degisti: Al-
lah Allah! Sasilacak sey!
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— Nedir?

— $Surdaki samandira!.. Bakin bir eski yelkenli bagli... “Pe-
lengi derya” diyesim geliyor! Biraz ilgi bekledi: Neydi Pelengi
derya, bilir misiniz? Anadolu'ya silah kagiran yelkenlinin ad...
Hi¢ unutmam!.. Ayse dalgin bakiyordu. Baska seyler dusundu-
gu belliydi: Beni yollamislard: haberci olarak...

— Kag yasindaydinmiz?

— On... Hayir, on bir... on iki... 1920 olduguna gore, on
uge yeni girmistim. Ingilizlerin basacaklarindan suphelenmisler.
Kimseyi de bulamamis sorumlusu... Annemle beraber Balat'a
geldik. Annem iskelede kaldi. Ben bir sandala bindim...

— Gunduz ortast mu yukleniyor cephaneler?

— Hayr! Yanisi yuklenmis... Yarisim yaklemek icin ortaligin
kararmasim bekliyorlar. Sandal yaklast. Basustunden biri,
“Kimdir 0?” diye bagirdi. lse bakin ki, parolay: bir turlu hatirla-
yamiyorum.

— Parola marola da mi1 var? Desenize bu kadar ciddi?

— “Civi getirdim” diye seslendim. Adil amca, “Sen misin
Kemal?” diye karsilik verdi.

— Kimdir Kemal?

— Benim takma adim. Yakalanirsak yegeniyim... Civi torba-
sin1 verdim. “Gel biraz yukar” dedi. Hemen yola ¢ikilmasi ge-
rektigini fisildadim!

— Kimdi Adil amca?

— Bir marangoz ustasi...

— Murat abi karismadi m1 boyle islere hig?

— Murat... Hayir!.. Saklardim ondan... Oyle tembihlemislerdi.

— Nigin?

— Bilmem! Guavenmiyorlardi herhalde... Biraz daldi: Neden
mi bu guavensizlik? Bilir misiniz Muratin adi neydi mahallede?
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Lastik top...

Halig vapuru, tersanenin onunden yavas yavas gecmis, Cami-
alti'na dogru ilerlemisti. Kiyr burda, gemi lesleriyle doluydu. 11k
buharli savas gemilerinin hemen hemen butun modelleri... Bu-
runlan mahmuzlu yan ahsap tekneler... San bacalan hala parla-
yan kamarasiz istimbotlar... Simdi baz: yatlarda, kotralarda kal-
mis bastonlu firkateynler... Artik bacalarindan sokulene kadar
duman ¢ikmayacak, toplarn artik bir kez bile atilmayacak zirhli-
lar... Bayraksiz, borazansiz, vardabandirasiz bir zamanin savun-
ma araglan ki, insana...

— Cok mu severdi lastik topu Murat abi?

— Murat... Hayir! Bir is gelmisti de basina... Cocukluk...
Kuguktu pek...

— Ne kadar?

— Dokuzunda yoktu sanirim!..

— Noldw?

— Nasil anlatmali... Bu bizim Murat... Belli etmemeye ¢aba-
lar ama, oldum olast, biraz para canhsidir.

— Hig fark edemedim!

— Cunkau belli etmemeye galisir. Hele gézune girmek iste-
diklerinin yaninda... Bu lastik top olayinin agilmasini hig iste-
mez! Hakhdir. Nitekim, siz de hak vereceksiniz! Bu sebeple rica
ederim, aramizda kalsin!

— Evet, lastik top olayina gelelim!..

— Savas yuzunden lastik top bulunamiyordu. Mahallede
biz, igi kititk dolu mesin toplarla, ya da annelerimize diktirdigi-
miz bez toplarla oynuyorduk. Gunlerden bir gun, albayin oglu
Cahit, cami avlusuna biraz gec geldi. Halinde bir acayiplik var-
di!.. Her zaman hepimiz, gelir gelmez, “Ben neredenim” diye ¢ir-
pnuriz! Cahit de oyle yapar! O gun duvara dayamp durdu. Elle-
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ri arkasinda... Bir kasint, bir sisinti ki, hi¢ sormayin! Yenilen ta-
rafin oyuncusu noksandi. “Hadisene” dediler! Cahit orali degil-
di! “Oglum hadi!.. Geg kaleye...” dedik. “Ben santrfor oynarim!
Hem de bez topla oynamam, lastik top isterim” demez mi? Oyun
durdu. Hepimiz ellerimizi belimize koyup deliye bakuk! Evet,
kasint, sisinti, baskaca, kabarti... Eh olur, seferberliktir, gorul-
meyen kalmamistir. Babasinin sehit haberi geldi de sapitu de-
sek... Hayir! Albay Mithat Bey cepheden yarali dondu, Alman-
ya'ya gitti. Arkadaslardan biri yaklasti: “Nedir lastik top dedigin,
diye sordu, canli mi, cansiz mi, yenir mi, yenmez mi?” “Bak ba-
kalim neymis?” demesiyle arkasina sakladig yepyeni lastik topu
havaya atip tutmaya baslamaz mi1? Hemen cevresine toplandik.
Yalvariyoruz: “Goster sunu! Yahu, birak gorelim! Sahi lastik mi?
Boya m1?” “Ne boyasi1?” diye alindi, bu kez yere vurup ziplatma-
ya giristi. Evet, bildigimiz lastik top... Selerberlik oncesinde ak-
tar dukkanlarinin camekanlarini dolduran lastik toplardan...
Kimsenin donup yuzine bakmadig)... Orta karpuz iriliginde...
Ustinde sar1, kirmizi gicekler... Top oynayan cocuk resimleri.
“Nerde buldun? Bakkala mi1 gelmis? Kaga?” diye soruldu. Anla-
sildi ki babasi Almanya'dan getirmis... Sonunda, Cahit’in santr-
[or oynamasina, butun penalulari da cekmesine razi olduk. To-
pu ortaya koydu. llk pasi verdi. Meger biz, mesin toplarla oyna-
ya oynaya butun olculeri yitirmisiz! Ne pas verebiliyoruz, ne pas
alabiliyoruz. Calim yapmak, kafa vurmak unutulmus... Cahit
araliksiz, “Aman ustune basmayin! Patlar!” diye baginyor' Hak-
It buluyoruz. Busbutun sasirdik! Bir yandan da korkuyoruz, “Ye-
ter bu kadar” der de, alir gider!.. Bu korkuyla kimin ayagina gel-
se Cahit'e atiyor. Iste bu yuzden, lastik top olayina Cahit'in vu-
rusu sebep oldu. Eger Cahit'ten baskasi vursaydi, bilemem ki bu
isin sonu neye varirdi. Evet, gene topu birimiz Cahit'in 6nune
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yuvarladik. O, var gacuyle sut cekeyim dedi, lastik top havalan-
di, ugty, avludaki apteshanelerden birinin kapisi tstunden ige-
riye girdi. Birisi “Gol” diye bagirdi. Cahit kizacak diye korkarak
hep bir agizdan, “Sus ulan!” diye tersledik. Oysa, simdilik Ca-
hitin kizmasinin hi¢ 6nemi kalmamis gorunuyordu. Kendimizi
toplayinca, hep birden helalara dogru segirttik. Cami avlusunda
yan yana dort tane hela vardi. Lastik top sagdan uguncuye gir-
misti. Mal canin yongasi olmakla, cani yanan esek at1 geger he-
sabi, kapiya hepimizden once Cahit yetisti. Agmasiyla, saskinlik-
tan agz1 bir karis acik kalakalmasi bir oldu. Sonra simsek gibi
butun helalara agip bakti.

— Neden?

— Lastik topun ucuncu helaya girdigini hepimiz gérmustuk
ama... Top orada olmayinca... Ister istemez, “Demek bana oyle
gelmis... Otekindedir” diye dusunuyor insan... llk sagkinlig) sa-
vusturduktan sonra baktik ki, camim lastik top, ucuncu helanin
kuburunda durup duruyor!.. Cahit hepimizi yarip deligin bagi-
na gecti. Durumu 6l¢up bigti. Sonunda, kumanday1 basti: “Mu-
rat surdan bana bir sopa bul!”

— Nigin Murat?

— QCunku, boyle hizmetleri hepimiz, her nedense Murattan
isterdik o yaslarda. Murat biraz direnecek oldu. “Nerde bulayim
sopayl... Nasil sopa?” dediyse de, Cahit cikisti, “Ne budalasin
be... Sopa iste... Kirver incirden...”, “Kirivermis... Kayyum am-
ca, ‘dal koparmak yok’ dedi ya! ‘kulaklarinizi koparinm’ dedi
ya!”, “Gostermeden kiracaksin hiyaraga! Oynarken iyi miydi?”

— Kavgaci degil miydi o yaslarda Murat abi?

— Hayir! Cok uysaldi tersine... Dovusculugu rahmetli anne-
min zorlamasiyladir.

— Kosup degnegi getirdi mi?
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— Hemen getirip verdi soluk soluga... Cahit bir zaman ug-
rasti. Bir tarla olmuyor. Zorladi bir zaman... Duvara kistirarak
bir karng yukseltiyor ama, dusuruyor gerisin geri... Aslinda rahat
da ¢alisamiyor. Cunku, oralarn gayet pis... Inceden bir de akinti
var. Akintiya kapilirsa gegip gidecek lastik topu... Solumaya bas-
ladi Cahit... Neredeyse aglayacak... Bir degnek daha istedi. Mu-
rat getirdi. Bir teneke parcasi istedi. Murat bulup ald1 geldi. Deg-
negin ucunu yards, bir seyler yapti. Bu kez biraz daha yukseli-
yor duvara suruterek ama, 1slandigindan... Bir de, lastik top ol-
dugundan, ele avuca sigmiyor. “Ben yukari alayim, sen tut!” de-
di Murat'a... Hayir! Sigisamadilar. Ne kadar ¢ok yukar alinirsa
dusmesi o kadar tehlikeli durumlara girmekte... Bir defasinda
zor geldi akinudan... Az kalsin kaynayip gidecekti. Yoruldu so-
nunda Cahit, gucten dustu. Meger babasi buna salt lastik top ge-
tirmemis, bir de gamus ceyrek vermis...

— Nedir 0?

— O zamanin bes kurusu... Gumus para... Bizim yasimiz
i¢in paralarin en buyugu... Cogumuz gormemisizdir!.. Cunkaq,
en hali vakti yerinde olanimizin gundeligi yirmi para... Cahit
baku ki topu degnekle kurtaramayacak, “Topu kim alirsa bir gu-
mus geyrek var” dedi, dikildi. Gergekten, geyrek elinde... Hepi-
miz degnegi almak icin davrandik, “Degnek olmaz” dedi Cahit,
“Degnek olsa ben alirim! Kagar gider! Bunun kolay1” dedi, “Biri-
niz salacaksiniz kendinizi asagiya, ayaklariniza kistiracaksiniz si-
kica...” Cocukluk bu ya... Hepimize en dogrusu budur gibi gel-
di. Cunku, delik hem ug kose, hem de hangimiz olursa olsun
hepimizi alacak kadar buyuk... Fakat o kadar pis ki taslar... Hig
kimse goze alamadi kendini sallandirmay...

— Murat’tan baska mi, sakin?

— Evet, Murat’tan baska... Murat da karar vermedi birden...
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Kivrand: uzun boylu...

— Sonunda, “N’olursa olsun” deyip...

— Evet, sonunda, “N’olursa olsun” dedi. Cikardi gomlegini,
kunduralarini... Pacalarini da sivadi guzelce... Dirseklerini deli-
gin iki yanina dayay1p sallayacak, topu ayaklarinin arasina sikis-
tiracak. Gerekirse biz de ¢citkmasina yardim edecegiz!.. Kadir ke-
derle gulumsedi: Ama, bilirsiniz... Dirsekler, boyle durumlarda,
bir dereceye kadar tasir govdeyi... Belli bir dengeyi astimiz mu,
hi¢ direnemezsiniz! Yar belinden asagisiyla yetisemeyince... Bi-
raz daha sald1 kendini... Biraz daha... Kavradi kavrayacak... Bi-
raz daha... Birden olanlar oldu. Dirsekler destegi bosaltti. Aman
demeye kalmadan...

— Sakalasiyorsunuz Kadir Bey...

— Sakalasiyor muyum, bunu Murat’a sormali!.. Hepimiz
cignsarak kagistik once, sonra ben donup bakum!.. Debeleni-
yor. “Murat!” dedim. Duymadi. Koku, almis yarumus... Durulur
gibi degil... Citkiim. Cocuklar, “Murat kenefe dustu” diye bagn-
styorlar. Tekrar bakuim. Omuzlarina kadar gémulmus duruyor.
Bereket, derin degilmis fazla... Degilmis ama... Nasil ¢ekip alma-
i?.. Caresiz, annesine haber yolladilar. Rahmetli, bir ¢amasir
ipiyle deli gibi geldi kosarak... “Istemem! Bir ceyrek igin kubura
dusen oglani, istemem” diye aglyor. Kayyum da kostu yetisti.
Sokaktan gecenler toplandi. Cikardilar zinl zinl... Korkmus da
sasirmis... Annesini gorunce “Annecim!” diyerek tistune kosmak
istedi. “Tutun sunu istemem!” diye kadin kacar, Kayyum, beline
bagl ipten geker “tek dur sey bocegi” diye zapt etmeye galisir.

— Aldi m1 bes kurusu?

— Bilmem! Galiba topu kurtaramadig) i¢in vermedi Cahit...

— Gergekten ihtiyaci var miydi gok... Olabilir ki...

— Yok efendim! Eline gegeni kumbarasina atardi Murat, bes
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yasindan beri... Hani “Para canlist” derler ya... Kadir, Hali¢'in
bulanik sularina baku, icini gekti: Insan yedisinde neyse yetmi-
sinde de odur.

Ayse, kaslarini caup buyuk kara gozlerini kismisti. Ofke cok
yarasiyor, sthhatli guzelligini busbuttin garpici hale getiriyordu.

— O kadinla... Zengin oldugundan mu ilgileniyor?

— Hangi kadinla?

— Yerli Mallar Sergisinde rastlamistik hani... Galatasaray Li-
sesi'nde... Haurlamadimz mi? Celile’yle beraberdik. Bize bakt
uzun uzadiya... San sagli... “Guzel kadin!” dediydi Celile...

— Tamam! Stutkran Hanim... Evet...

— Ne demek, evet! Zengin oldugu i¢in mi ilgileniyor?

— Eh... Ben simdiye kadar Murat zengin olmayan hicbir
kadinla ilgilenir gormedim!

Ayse de bir zaman daldi. Yazunun sertligi yavas yavas keder-
li bir gilumsemeyle yumusamusti.

— Neden saklad: benden ilintisini?

— Boyle islerde baz1 erkekler ilintileri bilinsin istemez. O
zaman meselenin gizlisi kadinlara sorulmalidir!

— Dogru... Yalan da mi soylerdi ¢cocukken, Murat?

— Yok! Herkes gibi... Hepimiz gibi... Cok zorda kalmazsa
yalan sdylemez Murat... Buradaki yalan, demistim ya, para can-
lis1 oldugunu saklamak igindir.

— Nasil yapar? “Bor¢landim! Kisa zamanda oderim!” diye
mi?..

— Hayir, hayir! Para ¢eker anlamayin!

— Oyleyse, zengin yoksul... Farki?

— Surada... Kendisi masraf etmek zorunda kalmaz.

— Demek bu kadar...

— Evet...
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— Zengin midir o hanim gercekten?

— ok zengindir. Coktan da daha zengin... Bizim patronun
badiz1 oldugunu soylememis miydim? Isleri bizdedir. Ne kadar
zengin oldugunu anlayin ki, kiracilardan ayda toplanan paranin
yuzde besini aliriz, altmis yetmis lira tutar.

— Bosanmis m1 kocasindan?

— Hayir, 6lmus adamcagiz... Yasliymis zaten evlendikleri
zaman... Sukran Hanim on yedisinde... Adam elli bes... Dort yil
surmus...

— Neden evlenmiyor?

— Bilmem! Sinirli sinirli galdu: O da enistesi gibi Selbesci
galiba. Karisani yok, goruseni yok...

— Nerden tanismiglar Murat Bey’le?

— Bizim yazihanede... Rastlanti... Kiracilardan biriyle basi-
miz derde girecekti. Meger, Murat taniyormus herifi... Gitti...
Yola getirdi.

— Yola gelmeseydi dovusecek miydi, kadinin kirasini alabil-
mek igin?..

— Eh... Hig belli olmaz boyle islerin nereye varacagi!.. Bere-
ket tatliya baglandu.

— Baska erkek arkadaslari yok mu hanimin?

— Olmaz m1?

— Vurusmuyor mu onlarla Murat?

— Sanmam! Usta kadinlar erkekleri karsilastirmazlar ki, vu-
rusma soz konusu olsun!

— Sezmezler mi erkekler, baska erkeklerin oldugunu?

— Ister mi sezmek, meselesidir bu... Zengin kadinlar baski
altina girmeyeceklerinden, gormezden gelinir! Rahatim kagma-
sin derse... Kadir disaniya bakan Ayse’yi bir an gozetledi, yavas-
¢a sordu: Ne zaman sordunuz Murat’a Sukran Hamim'la ilintisi
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olup olmadigini?..

Ayse hizla dondu. Urkmus gibi gozlerini kirpigtirarak baku.
Anlamaya calisiyordu:

— Ben mi sordum? Hayir! Celile sordu... Bilir misiniz, ulu
orta konusur? ‘Neniz olur?” dedi. “Sevgiliniz mi sakin?” dedi.
Murat toplandi, savunmaya gegti enikonu... “Neden sakin?” di-
ye sordu. Celile, “Hayr, kart karn diyecek degilim” dedi, “Bu ka-
dar guzel oldu mu, bir kadinin yas1 s6z konusu degildir, doksa-
ni bulmadik¢a” dedi, “Sordum o6yle” dedi. “Incik boncuk secer-
ken fikrinizi sordu. Bir aralik kolunuza girecek gibi yapti da,
alismis gibi” dedi.

— Ne dedi buna kars1 Murat?

— “Higbir ilintimiz yoktur Celile Hamm, dedi, aliskanhkla
koluma girmesi ihtimali de yoktur” dedi. “Cunku, hem aliskin
degildir” dedi, “Hem aliskin olsa da, aligkanhklarini gemleyecek
hammlardandir Sukran Hanim!” diye kadini ovdu.

— Oyle mi? Kadir keyifle guldu: Alikur sizin Murat abiniz...
Dobra gorunmeye gabalar. Aklina geleni de soyler hemen...

— Alik m1? Sanmam! Belki birtakim hesaplari var, ama, hig
aptal degil!

— Gergek aptallar 6yle gorunurler hep... Aptal dedimse, te-
peden tirnaga aptal sayilmaz elbet... Hicbir insan, gergekten kli-
nik hastasi degilse, tepeden trnaga aptal olamaz. Her insanin,
zaman zaman tutan bir aptal yan bulunur.

— Sozgelimi, bizim Murat agabeyin tutarag?

— Para canlisi adamlann tutarag), bedava kabadayilik et-
mektir. Kendilerinden hi¢ para ¢ikmayacagina iyice inandilar
m1, hele ucunda biraz gosteris de varsa, yapmayacaklari aliklik
olmaz.

— Hig hatrlar misimz boyle bir olay!
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— Taptazesi var! Cicegi burnunda...

— Yok carum! Anlatin bakahm!

— Bir arkadasi vardi Murat'in, tasrah bir ¢ocuk... Biraz kaba
saba... Bildiginiz koylu... Haline bakmams liseyi bitirmis... Ha-
line bakmams, Edebiyat Fakultesi'ne girmis... Haline bakmaz,
siir yazar. Yiyecek ekmegi yok... Yetmis kurus gundelikle mu-
sahhihlik ediyor, gece sabaha kadar Muratin gazetesinde... Ya-
tacak yeri yok... Bir medrese hucresine siginmus... Harap bir
medrese... On dakika durulmaz. Kapinin alunda bir kans ara-
lik... Cerceveler parmak girecek kadar kagsams... Marazh da
besbelli... Gidasizlik, bakimsizlik, agir gece isi... Hastalanmus...
Doktor Munir Bey’in dedigine bakilirsa verem... Hem de mikrop
ctkariyor! Bunu, gecenlerde, Vakiflar Mudurlugu atmis medre-
seden... Bizimki napsa iyi?.. Almis gétarmus pansiyon odasina,
kendi yatagina yatirmus...

— Ne diyorsunuz? Inanilir sey degil!

— Doktor Munir Bey olmaz diye kiyametleri kopardi. Onle-
meye calisti. S6z dinletemedi. “Ben kanapede yatiyorum” diye
guluyor. Mektup yazmuslar bir yerlere... “Yakinda sanatoryuma
gidecek” diyor.

— Olur mu? Hig olur mu? Doktor Munir amca nasil nleye-
medi boyle bir akilsizhig?

— Dinlemez ki... Hi¢ dinlemez!

Ayse gercekten korkuya kapilmisti. Eli yanaginda, bir zaman
oylece Kadir'e bakakaldi. Sonra tek tek konustu:

— Ne dedi buna o hanim? “Olmaz, istemem” demedi mi?

— Haberi olsa kiyametleri koparir ama, ne bilsin, Gedikpa-
sa yokusundaki Madam Agavni’nin pansiyonunda n’oluyor?

Ayse, Galata koprusune yakin, bir katran yigim gibi duran
mavuna kalabaligina dikti gozlerini.
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Kadir, Murat'n Ankara’da bulunmasindan yararlanarak bas
basa yaptiklarn bu geziyi ¢cok kurnazca degerlendirdigine yuzde
yuz inandigy igin keyiflenmisti. Bu iste, madrabazlikla karistirdi-
g1 korpe avukathigini da ¢ok iyi kullandigina emindi.

Bu avanak kizin Muratlla ilgilendigini sezer sezmez, bunlan
tasarlamis, Ayse de, sirasiyla sayip dokmesini sanki bilerek ko-
laylastirmusti.

Aslina bakilirsa, Sukran meselesinde yalan soylemis de sayl-
mazdi. Kadin da, Murat da birbirleriyle ¢ok ilgiliydiler ama, bir
garip yol tutturduklanindan, kolayca yakinlasacaklarina, uzakl-
g1 inatla surduruyorlardi.

— Var mu sizde, o hamimin telefon numarasi?

— Telefon numarasi? Hangi hanimin?

— Sitkran Hanim'in?

— Var evet... N'olacak?

— Telefon edecegim! Bakalim, o da saklayacak mi1?

— Hig gerekmez! Bana sorarsaniz...

— Kagtir numara?

— Yanimda yok! Yazihanede...

— lyi oyleyse... Simdi dogru yazihaneye gideriz!

— Ne diyeceksiniz? Hi¢ uygun degil... Kabadir $ukran Ha-
nim... Sinirlenirsiniz...

Ayse, soylenenleri duymamus gibi gulumsuyordu. Dedigi dedik
zengin kizi oldugu belli... Stmarik... Aklina eseni yapmaya alismis.
Kadir, hizla dusundu. Boyle bir konusmanin kendisine zarar do-
kunabilir mi? Hayir! Tersine, faydasi bile vardir. Ister misin, buna
inat, Sukran Hanim... Olmadik seyleri olmus gibi gostersin! Mum-
kundur, cinku o da bunun kumasindan... O da simank... Dedigi
dedik... Cunku, o da zengin... Hele bakalhm, toslassinlar!

Ayse yazihaneye kadar hicbir sey konusmadi. Adimlanmn da
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ne yavaslatti, ne hizlandirdi. Gegitresimlerde tribun énu yura-
yusuyle yazihaneden iceri girdi. Murat bes kurus kazanmak igin
basina getirdigi rezaletle gozinden dusmustu; ama Kadir'in bu-
nu anlatarak gosterdigi kiyicihgr da hi¢ begenmemisti.

— Alo! Sukran Hanimefendi’yle mi gortisiyorum efendim?

— Evet, kimsiniz?

— Tammazsiniz efendim? Gazeteci Murat Bey'i ilgilendiren
bir mesele igin rahatsiz ettim!

— Murat... Bey'e bir sey mi oldu? Kimsiniz? Kiminle konu-
suyorum?

— Tamimazsiniz! Meraklanmayin, daha bir sey olmadi Mu-
rat Bey'e...

— Ne demek, “daha bir sey olmadi.” Kimsiniz?

— Su demek... Bir arkadasi var Murat Bey'in... Hasta... Ve-
rem... Dipeduz mikrop ¢ikariyor?

— Selim Bey mi? Sair?

Ayse dinleyiciyi kapatp Kadir'e kisik sesle sordu:

— Selim mi adi hastanin? Sair mi?

— Evet

Ayse elini kaldird:

— Elbette taniyorum. Ne olmus Selim Bey'e...

— Bir medresede oturuyormus bu Selim Bey! Cikarmuslar.
Murat... Az kalsin “Agabey” diyecekti, hemen degistirdi Bey...
Almis pansiyonuna goturmus, kendi odasinda, kendi yataginda
yatirlyormus. ..

— Ne diyorsunuz! Inamlir sey degil... Deli bu, deli... Dok-
tor yok mu orada? “Olmaz” dememis mi?

— Dinlememis... Ben de simdi haber aldim! Dustiindum ki
efendim... Sizi yakindan ilgilendirir, diye dusindum... Sthhati-
niz bakimindan...
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— Oyle mi? Demek... Yakindan ilgilendirecegini dusundu-
nuz sthhatim bakimindan... Elbette... Cok dogru dusinmussu-
gim! Nerde simdi Murat Bey?

— Bilmiyor musunuz, Ankara'da oldugunu? Soylemedi mi
giderken size... Sastim!

— Hig sasmayin! Bugun donecekti de... Oyle demisti, dun
gece telefonda... Demek gelmedi. Bitiremedi islerini... Benim
sastigim, neden bir hastahaneye yatirmamis da, odasina gotur-
mus?

— Butun hastahanelere bagvurmuslar, yatak yokmus... Pa-
rali da yatirmak imkansizmus...

— Neden? Sukran Hanim bir an sustu: Biliyor musunuz
pansiyonun adresini?

— Acayip! Ya siz, nasil olur da bilmezsiniz?

— Sundan ki... Sukran Hanim gene bir an duraklad:: Bir ge-
ce gitmistik cay icmeye... Simdi ¢itkaramam!

Ayse dinleyiciyi kapatti, Kadir'e dondu:

— Adres mi? Bilmem! Gedikpasa'da... Yesirci bir sey sokag
ama...

— Adresi... Pansiyon adresini ¢abuk!

— Gitsek bulur musunuz?

— Elbette...

Ayse, telefona dondu:

— Ben de bilmiyorum tam adresi... Fakat gitmek isterseniz
buluruz!

— Hemen... Nereden telefon ediyorsunuz?

— Ben mi? Bir an duraklad:: Yabanci yerde degilim hanime-
fendi, enisteniz Avukat Celadet Bey'in yazihanesinden...

— Lutfen bekleyin beni orada... Bes dakikaya kadar geliyo-
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rum! En ge¢ on dakikaya kadar...

— Hay hay!

Ayse telefonu biraz pisman kapadi. Son anda, énune apansiz
ctkan firsati, Sukran Hanim’ yakindan gormek firsatim kagir-
mak istememisti. Bunun, dupeduz budalalik oldugunu bildigi
halde...

Saskin sagkin bakan Kadir'e meydan okur gibi, yuzine dusen
saglarini, basinin keskin bir hareketiyle arkaya attt:

— Aruk bir cigara verebilirsiniz Kadir Bey! diye gulumsedi.

Bu soze, hic de gerekli degilken “ok yaydan cikt” anlamini
katmisti.

Yagmura da, kara da benzemeyen sulu sepken, bir sey yag-
yor, kaldirnimlarn gittikge daha ¢ok kayganlastiriyordu.

llk donemecte arabanin arkasi savrulunca, sofor, “Host, oy-
nama!” diye direksiyonu siki siki tutarak one egildi:

— En kotu hava bu... Dalga gegmeye gelmez. Kendini dire-
ge sanlmis bulursun. Biraz yagsa da taslar yikasa... Bereket, bu
sabah arka cariklar1 degistirdim. Oyleyken bizi az kalsin duvara
yapistiracakti. Elini uzatip silgileri isletti: Bir de soguk... Buz!
Demin nobette gazeteye dalmisim. Ayaklarim dondu. Gazeteci
misiniz siz?

Murat’in cani konusmak istemiyordu. “Evet” deyip kesti ama,
kiranta sofér anlamazdan geldi:

— “Gazeteye telefon et” dediniz de binerken arkadasiniza...
Sizi bilemedim! Yazici misiniz?

— Evet...

— Hangi gazetede?

— Vakit.

— Adimz?
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— Murat!

— Tamam! Serbest Parti'nin kapandigini siz bildirdiniz, An-
kara'dan ilk once, degil mi?

— Evet...

— Gegen sabah kapisildi sizin gazete... Otekiler kisa yazdi-
lar. Ankara’da miydiniz?

— Evet...

— Kapanacagni bildiniz de mi gittinizdi?

— Yok...

— Rast gele demek! Bugin mu dondunuz Ankara’dan?

— Bugun...

— Haber sizde oyleyse... Gordunuz mu Serbestgileri? Fethi
Bey’le konustunuz mu?

— Hayrr.

— Sizin gazete Halk Partisi’ni tuttugundan belki konusmaz-
di. Yarin gazetesine bakarsan, hastaymis. Laf! Utandigindan,
“Hastayim” diyerek yorgani kafasina ¢ekivermistir. Kolay degil...
Bunca insani birakt pig gibi ortada... Keyifle guldu: Bizim arka-
daslardan yeni partiyi tutanlan gorseniz. Sovuyorlar ki, ana av-
rat daimduz... Sesini algaltti: Gazi Pasa “Kapat istemem” demis
de o yuzden kapatmus... Dogru mu?

— Eh!

— lyi ya... Kapaturacaku da neden agtirdi? Fethi Bey’e ne
dusmanligt var? Okul arkadasiymis bunlar... Paris’te oturan he-
rifi, mektup yaz ¢agir, aklinda yokken parti actir. Sonunda dun-
yaya maskara et! Bizim bir Suleyman Bey var, Defterdar emekli-
si. Bu parti dalgasi gikinca, “Bosver oglum Hayri, bu islere senin
aklin ermez!” dediydi. Suleyman Bey’e bakarsan Serbest Partiyi
Gazi Pasa actirmis, dostunu dusmanini anlamak icin... Boyle sey
olur mu, beyim?
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— Bilmem. Her kafadan bir ses cikiyor! Siz Serbest Parti'den
miydiniz?

— Yok! Ben rahmetli babamdan ogutluyumdur. “Siyasete
karismayacaksin, hakkimi helal etmem” derdi... Bizim parti, ek-
mek partisi... Bak, demin az kalsin duvara yapisacaktik. Sana da
yazik, bana da... Biz ekmek ardindan kosuyoruz. Neyle? Nah ga-
vur icadiyla... Asagida dort teker, bir de bu, direksiyonu salladr:
Bes! Bes tekerin arasinda debelenen herif, aklini partiye taku m1
hali dumandir. Bende nufus yedi... Kaynana yatalak... Baldizi
evlendirecegiz. Ug cocugun buyugu on, en kugugu ug yasinda...
Bizim sofrada kasiklarin nasil galistigini gorsen, Sakarya Sava-
s’'nda sungu hicumuna girdim, sanrsin. Parti isi, zengin isi, bir
de issiz gugsuz, serseri isi... Bizim semtte, particilige sivananla-
rin ¢ogu aylak takimidir, sabahtan aksama kadar kahvede kagt
oynayan dukkin kackinlari... Vay anam!.. Onumuzdeki Benz,
amma patenledi haaa! Géordun mu beyim, parti lafinin basinda
tosluyorduk az kalsin. Sizi bilmem, “parti gurultisu gazetelere
yarad1” diyorlar. Millet gazeteye dustu. Evet, okuma yazma bil-
meyenler de, “Ver surdan bir gazete” deyip aliyorlard: da ceple-
rine sokuyorlardi. Birine sordum. Evde ilkokula giden oglana
okutup dinliyormus... Belki gazetecilerin isine yaramistir ama,
milleti aylak etti, coguna top attirdi. Bizim neyimize parti marti
yahu! Cok adam tartakland: bu karnisiklikta, beyim! Siz, bizden
iyisini bilirsiniz ya; lzmir'de kan govdeyi goturmus... Gazeteler
yazmad: ama, biz duyduk! Nice adamlar isinden oldu, “partici”
diye dil bilmez hamallan gediklerinden ¢ikarmislar. Defterdar
emeklisi Suleyman Bey nasil bildi bize particiligin yaramayaca-
ginl! “Sokmez” dedi. “Nah suraya yazdim, gorursunuz” dedi.
“Keramet sahibi” desen, ginaha girersin boyunca... Cunku, he-
rif resmen oglanci... Nerden bildi oyleyse? lttihatgi guraltusin-
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de az kalmus asiliyormus. Nasrettin Hoca bir gun damdan dusu-
yor, basina birikenler, “Aman hekim” diye bagirmaya baslayin-
ca, “Hekim istemem. Damdan duseni getirin” diyor. O hesap...
Beyazit'in neresine dediniz?

— Gedikpasa...

— Tamam... Bize gelmez particilik marticilik... Cunku, bizim
millet vur deyince oldurur. Parti agildi mi, biz birbirimizin girt-
lagina neden sarilinz? Partiye giriyorsun hemseri, anladik, ama
dinden ¢ikip da mu giriyorsun? Halkg1 da senin din kardesin...
Neyi bolusemiyorsunuz, baba mirasin1 m1? Halkgilar tutanlarin
sevincini gérmelisin... Sanki, dismandan kale almis her biri... Ne
olmus? “Sayim suyum yok” deyip savusmus... Savusur... Keyfinin
kahyasi degilsin ya... Kar umdu agt1, zarar gordu kapatti. Bunca
yilin koca bir Fethi Bey'i... Cevahir tasi yere dusmekle degerin-
den ne kaybeder? Durdugu yerde nasil actiysa, gene pundunu
bekler, birini daha agar. Olime care yok, bu dunyada... Yenica-
mi'de yazdirip pullu dilekce mi verdindi, “Aman bize parti a¢” di-
yerek... Kendi act1, kendi kapadi. Bunlar benim akil erdirecegim
isler degil. Dunku gazeteler mi yazdiydi, partinin kapandigini?..
Yok onceki gun... O sabah partici milletini gormeliydiniz be-
yim... Babalarini gommekten geliyorlar sanirdiniz.

Babiali Yokusu'nda, insanlarin hemen hepsi, yakalarini kaldi-
rip kamburlarini ¢ikarmuslardu. Isiklarda bile bir keyifsizlik vardi.

Murat, Serbest Parti'nin kapanmasindan beri kimbilir kaginci
defa, “Aheste cek kirekleri mehtap uyanmasin” sozanu tekrarladi.
Sonra birden soférun “babalarini gommekten geliyorlar sanirsin”
lafina takildi. “Miicadele-i hayattan su sirn anladim ki ben / Oliim
bir didinmenin siikiina inkilabidir”... Bu beyti Ankara'da nasil olup
da haturlamadigina sasti, evet aylardir surup duran bir kordovu-
su apansiz dinmis, butun ¢irpinmalar “suk(na inkilap” etmisti.
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Yorgundu. Nedense cani sikiliyordu. lki gecedir az uyumus,
trende basladig) yaziyr bitirememisti. Selim’i ok merak ediyor-
du. Bu kapanisin bicimini sevmemisti. Daha dogrusu kapanista
bazi Halkclt mebuslann tutumunu... Bir cigara yakmak istedi.
Paketi once sofore uzatti. Igmiyormus... Neden icmedigini anlat-
maya giristi. Cigara agzindaki acihg busbutun artirdi. Midesin-
den achga benzer bir kasilma gecmisti. Birkag dakika sonra Se-
lim'’i nasil bulacak? Doktor Munir Bey elinden geleni yapmuistir.
“Nedir doktorlarin elinden gelen, hastalik yenilmezse?”... “Ahes-
te cek kirekleri mehtap uyanmasin”, “Miicadele-i hayattan su sirn
anladim ki ben / Olim bir didinmenin siikiana inkilabidir”... Gu-
lumsedi: Galiba sair ‘6lim’ yerine ‘memat’ demisti. “Olsun... Ak-
lina busbutiin baska bir sey gelmisti: “Yagsin nesi varsa kdinatin
/ Lakin bu derin siikiit dinsin”... Bunu nigin hatirladigini bulmaya
calisti. “Kordovusunun yorgunlugunu unutunca, mehtabi uyan-
dirmamanin olu sessizliginden usanip gene kordovusu isteme-
yelim sakin!”...

— Gedikpasa’nin neresi beyim?

— llerde, sagda Yesirci Kemalettin Sokagy... Ben size soyle-
rim sapagy...

Yaziy1 trende bitirebilseydi, gegerken gazeteye birakip rahat-
lasaydi...

Araba, Madam Agavni'nin kapisinda durunca, bavulu ald.
Paranin ustunu beklemeden yuradu. Agavni'ye gilumsedi:

— lIste geldik Madam Agavni, nasil hastamiz?

— Hastamiz... Hastahaneye kaldirildi Murat Bey’im!

— Ne zaman? Murat bavulunu merdivenin ayagina birakip
dondu: Cok mu agirlasti?

— Agrlasmadi.

— Oyleyse... Anlamadim! Mektubumuzun karsihg m1 geldi
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Ankara’dan?.. Aferin! Cabuk yolladilar! Hangi hastahanede sim-
di? Heybeliada’'da m1?

— Hayir! Ada demediler.

— Kalktu mi ayaga? Kim gotardu? Ne zaman? Nasil?

— Bir hafta oluyor.

— Doktor Munir Bey’e haber verdiniz mi? Beraber miydi?

— Yok! lki hamm geldi, ogleye dogru... Kadir Bey'le bera-
ber...

— 1ki hamim... Kadir Bey'le... Kimlermis? Ogrendiniz mi ad-
larini?

— Birisi korpedir, Ayse Harum... Oteki guzel kari... Turkan
Hanim'dir, boyle bir sey!

— Turkan?.. Yanhs olmasin!

— Turkan... Sukran...

— Sukran Hanim... Allah Allah! Emin misiniz! Ne munase-
bet? Hangi hastahaneye goturduler?

— Bilmem!' Aldilar gittiler otomobille... “Ne diyeyim, gelirse
Murat Bey?” dedimse, “Beni gorsun” dedi Kadir Bey...

— Aklim ermedi? Ne ilgisi var Ayse’yle, Sukran Hanim’la...
Daha once ugradi miydi Kadir Bey?..

— Yok!..

— Cok agirlasmadigina emin misiniz? Doktor Munir Bey is-
temesin hastahaneye kaldirilmasini?

— Sanmam! Doktor Munir Bey, aksamustu ugrad:. Haberi
yoktu ki, sast1 sizin gibi...

— Tuhaf... Cok tuhaf! Peki... Anlanz!

Murat yukar gikmaktan vazgegti. Notlarla yazilarim aldi. 11k
eczaneden Kadir'e telefon edip durumu 6grendi. Selim bir haf-
tadir, bir ozel klinikte yatuyordu paral olarak... Klinik Orta-
koy'deydi. Paray1 da Sukran Hanim vermisti.
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Hemen bir otomobil gevirdi, “Ortakoy’e... Biraz gabuk lut-
fen!” deyip bindi.

Murat, merdivenleri ¢ikip ¢alisma odasinin kapisina gelince-
ye kadar hi¢ kimseye rastlamamisti. Kapiy1, guraltu etmemeye
calisarak agt1, yavasca kapatti. Usuyordu. Yagmurlugunu, sapka-
sim ¢tkarmadan masaya oturdu. Dirseklerine dayanip ellerini
yanaklarina koydu.

Olum acist, buzlu bir su gibi, derisine carpip igini urpertiyor,
arada bir, sivri bir siz1 halinde yuregine dokunuyordu.

“Geldiniz ama, ge¢ kaldiniz Murat Bey... Kurtaramadik yigit
Corumlumuzu!”

Sukran Hanmim'in gozleri kizarmisti. Dudaklan titriyor, agla-
mamak igin kendini zorluyordu.

“Ne genglik... Ne doktorluk bilimi... Ne de ruh gucu... Ne de
para... Hatta siir bile higbir ise yaramadi. Kaptirdik 6lume Selim
Nuri Bey'i..."

Sesi ne kadar umutsuzdu Sitkran Hanmim'in... Kim bilir ne ha-
le gelmis olmal ki, diretti Selim’in yuzunu gostermemek igin...
Enikonu hircinlasti.

“Birakin artik! Gorup de ne yapacaksimiz! Hayir, istemiyo-
rum!”

Demek artik Selim Nuri'ye benzemiyordu 6lmus olan... Bir
deri, bir kemik. Balmumu gibi sapsari... Ne dudaklarda cana ya-
kin gulumseme, ne gozlerde akilli bakislar... Canla, duyguyla, du-
sunceyle ilintili ne var ne yoksa alir gider 6lum denen dusman!..

“Rahat oldu. Yanindaydim elbette... Eminim, hi¢ uzulmedi
dunyay: birakip gittigine... Hayir, teslim oldu degil... Direndi
geregi kadar... Hayiflanmadi demek istiyorum!”

Otomobilde birkag kere sormay: istemis, nedense vazge¢mis-
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ti: “Nasil ogrendiniz hastaligini?.. Nereden aklimza geldi hasta-
haneye goturmek? Ayse neden telefon etmek zorunlulugunu
duymus, anlatti m1?”

Soluklarim kesip disariy1 dinledi. Ne makine sesi, ne insan
sesi, ne de bagka bir paurt...

Bir otomobil ¢ikiyor Babidli Yokusu'nu islak iniltilerle... Ha-
yir, aradigy ses bu degil!..

“Olumu gozlerimle gordum bu sefer... Anladim nedir. Her
olum bizden bir sey alir goturur derler ya... Sanmam! Her élum
galiba, gidenlerden bir seyler birakiyor! Agir seyler... ‘lyidir Mu-
rat gayet’ dedi iki kere... Garip!.. Son s6zu bunlar... Bir anlamda
Allahaismarladik diyor, bir anlamda tesekkur ediyor gibi geldi
bana... Ka¢ yildan beri tanisiyordunuz?”

Murat gozlerini yumdu. “Ne ¢nemi var yillarin?” diyecekken
vazgecmisti. “Siz, iki saat bile gormemistiniz hastahaneye yatma-
dan once...”

“Merak etmeyin, defterleri bende... Calisinm diye yanina al-
mustt. Calisinm diye...”

“Ne olmus, soyledi mi bir sey? Kiminle dévusmus, neden?”

“Hayr, higbir sey sormadim! Anlattiklarini dinledim o kadar.
Neyi nasil anlatmak istediyse... Hep iyi seyler soyledi. Guzel, tat-
I, duygulu seyler... Sormadim dedimse, sormadan hi¢ konusu-
lamiyormus megerse... Cunku, biraz sonra, ilgilenmiyorsunuz
soylediklerinden gibi geliyor karsimizdakine... ‘Yigit Corumlu’
diyordum seviniyordu. Buyuk bir dost kaybettim ben Murat
Bey... Yurekli bir dost bulup, hemen kaybettim!”

Murat cigara yakti. Derin derin soludu.

“Sair yazdiracagim tasina... Edebiyat Fakultesi ogrencilerin-
den Corumlu $air Selim Nuri. Dogumu: 1910-Olumu 1930. Sa-
dece yirmi yil... Yirmi yilcik... Diyelim ki, bunun ancak alt1 yedi
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yilin biraz bilerek, ¢ok ¢ok da duyarak yasadi. Yaziklar olsun!”

Urperdi Murat, cam sicak cay istedi. Caru degil, usuyen de-
risi... Kendini ayiplad.

“Daha onceden bir seyler yapsaydik 6nleyebilir miydik, diye
sordum Doktor Munir Bey'e... ‘Mumkundu bir seyler elbet’ de-
di. Ne dersiniz, kurtarabilir miydik?”

Medresenin avlusu geldi gozinun énune Muratn... Duvar-
lar1, tavani kapkara hucreden, disar suruklenmis yataginin igin-
de Selim Nuri... “Hay Allah belasini versin! Kim istiyor kurtar-
may1? Kim kimi dusunuyor?”

Masadaki kagitlara baku. Mektuplar birikmis... Bashg go-
runce ilgilendi, “Cumhurbaskanligi Umumi Katipligi”. Ustunde,
Selim Nuri... Vakit gazetesinde musahhih... Hi¢ meraklanma-
dan, is olsun diye, agti. “Ister misin, ‘filan sanatoryumda falan
numarall yatak hazir... buyurun! desinler!”

“Mektubunuz alinmus, ilgili bakanlhga havale edilmistir...”

Murat, 6nce bir sey anlamad: “ligili bakanhga havale?.. llgi-
li bakanlhk? llgili?”... Yavas yavas yirtt1 kagidi hingla... Tipki, yil-
larca kan davasi gutmus bir kiyict insanin dasmanini éldirmesi
gibi... Tadinm gikararak...

“Neresi bu ilgili bakanlik? Azrail mi?”

Kagit pargalarini sepete biraku, pislik sivasmis gibi, ellerini
yagmurluguna sildi.
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“Boyle pusarik bir havada gelmisler buraya, rahmetli Faruk
Efendi ile Cehennem Topgu Cemil amca... Tegmen Faruk Efen-
di de, benim duygularimla m1 baktiydi acaba yol boyu, bu ha-
rap Erenkoy semtine?.. Yagisli havanin verdigi kederle?..”

Murat, Doktor Munir Bey'in Caddebostani iskelesine bakan ha-
rap kosku onunde tek ath gekgek arabasindan indi. Aralik kapiyr
itip girdi. Bahge, hep boyle bakimsiz, karmakansik, vahsi... Kos-
kun yuzuande tahtalar busbutun kararmus... “Ne kadar ¢cok pence-
re var!.. Nasil barinir burda, Doktor Munir amca kisin? Meseledir!”

Tashga giren kapi da agikt. Cingirag) cekip cekmemeyi du-
sunurken Gulnihal dadi, elinde kocaman bir tasla mutfaktan
ctku. Basortusunden aba terliklerine kadar tepeden tirnaga ter-
temiz... Derli toplu... Altmis alti yasinda ama, ding... Mavi goz-
leri, kirmizi yanaklari, hemen gulmeye hazir korpe agziyla go-
runtusu hep oyle tatli, cocuksu... Insana, dumduz, gilh gissiz ya-
samanin rahathigini derinden ozletiyor.

— Siz misiniz efem! Buyrunuz! Ayaklarimiza efem, sicak su-
lar m1 efem, soguk sular mi1?

— Merhaba Gulnihal dadi. Nasilsiniz? Arslan gibisiniz ma-
sallah... Gormeyeli genglesmissiniz...
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— Ne mumkun efem... Buyurunuz!

— Nasil Doktor Bey? Yatakta mi1? .

— Degildirler efem... Cocuk gibi oldular, sagolsunlar... Hig
soz dinlemiyorlar... “Gitmeyiniz gece vakti” dedim... “Araba ge-
tirsinler” dedim!.. Sirsiklam donduiler efem sabaha karsi... Gece
vakti, hastaya goturmek icin gelenlere “Evde yok” diyelim diyo-
rum efem... Yukardan, “Doktor Munir'i arayan arkadas' Burda-
yim ben, burdayim” diye bagiriyor, Murat Bey’im, bizi utandiri-
yor, sunun bunun énunde...

Murat, Gulnihal dadiya her zaman getirdigi badem ezmesi
kutusunu ortadaki masaya biraktu:

— Kusura bakmayin Gulnihal dadi... Kestane sekeri bula-
madim! Gelecek sefer...

— Neden zahmet ettiniz Murat Bey’im... Mahgup ediyorsu-
nuz efem! Sag olun!

Murat ayaklarnn dikkatle silip merdivenleri ¢ikti. Denize ba-
kan odalardan sagdakinin kalin perdesini kaldirip kapiyr tiklatti.

— Kimdir o? Buyursun!..

Murat buraya ne zaman girse, gercek Osmanli yasayisindan
secilip hi¢ ozentisiz korunmus bir parcayla karsilasmanin hem
muze tedirginligini, hem yuzyllar boyu yerli yerine oturmus in-
ce bir kullanis zevkinin rahathgim duyuyordu.

Doktor Munir, gozluklerinin uzerinden bakarak elini 6pme-
ye davranan Murat’ 6nledi:

— El opmek yok! Nezleyiz arkadas! Hem de resmen Ispan-
yol nezlesiyiz galiba...

— Gegmis olsun! Degildir insallah, bildigimiz Turk nezlesi-
dir.

— Bilmem ki... Artik nezlenin bile Batilisi olmadan idare et-
miyor! Geg soyle... Cikar yagmurlugu... Sicak degil mi burasi?
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Ortadaki ¢ok buyuk bakir mangal, tepeleme doluydu. Kena-
rinda bir demlik incecik dumanlarin tuttarerek hafiften mril-
daniyordu.

— Sicak evet!.. Cok iyi... Soguk aldiniz! Gulnihal dad: sika-
yet ediyor. Bakmiyormussunuz kendinize... Geceleri dolasiyor-
mussunuz!

— Hovardalik m1 dokundurmaya cabaliyor bu akilsiz Cer-
kes sakin?

— Vallahi... Benim sezinledigim bu... “Hi¢ doktor kismi
hastalanir mi zorlatmasa” dedi.

— Cerkes akli, ne olacak! Aslina bakarsan Murat oglum,
doktorlarin hemen hepsi hastadir ama, hastalik govdelerinde
degil, kalalarindadur.

— Estagfurullah!..

— Diledigin kadar kibarlik gosterebilirsin' Boyledir bu...
Hele bizim memlekette... Dusiin bir... Bizim millet, doktoru de-
nemek icin, karni agrirken basim agriyor” der. Baskaca, diyelim
seni taniyor da, artik denemek istemiyor. Gelmesi nedeni de, di-
yelim soluk daralmasi... Bunun adi, yurek agrisidir. Bizim hasta-
lann yuzde doksan dokuz bugugu girtlaklarindan oyluklarina
kadar olan yerlerini “yurek” diye anlaurlar. Hele Anadolu’da...
Hele orduda... Ne kadar yurekli millet oldugumuzu anla!

— Neydi okudugunuz?

— Cevdet Pasa Tarihi...

— Hangi konu?

— Ferruh Ali Pasa olayu...

— Haurlayamadim!

— Bir fukara dervis vezirdir. Cerkezistan'l zapta gider.

— llging yonu neresi?

— Su bizim zavalli Osmanli Imparatorlugu’na sé6zunu bil-
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mezler, gavurdan alip, “Emperyalist” derler ya... Bakalim bizim
emperyalizmimiz ne bigim seymis, diye bir daha okuyorum! Ni-
yet, Cerkezistan imparatorluga katmak... Devletten alip gotur-
dukleriyle beraber butun kisisel mallarini da dagitmis bizim em-
peryalist Ferruh Pasa! Sonunda yirtik bir entari, bir yagh kulah-
la bir eski hasir ustunde can vermis. O gun bu gundur mezari-
na bez-caput baglarmis Cerkesler, “Bu Osmanl gergek evliya”
diyerek... Portekizlilerin, Hollandallarn, Ingilizlerin derilerine
kadar soyduklan Hindistan'a da gitmis Osmanllar Kristof Ko-
lomb caginda...

— Ne olmus? Ferruh Ali Pasa’ya m1 donmusler?

— Hayr! Elliser kisilik gruplar halinde gondermis bunlan
emperyalist, yagmact Osmanl Imparatorlugu... Bunlar Hintlile-
re kale yapmasini, top dokmesini, tulekci ustaligy, yaya ve ath
savas bilgileri ogretmigsler. Bunlardan geri donen, Seydi Ali Reis
ile bir avug arkadasi... Hem de yayan yapildak, yan ciplak...
Otekiler, “Gavurla savasmak 6devdir” diye yerlesip bire kadar
kirilmislar. Ferruh Ali Pasa, canlarini da uste caba veren bu “em-
peryalist talancilardan” bir yirtik entari, bir kege kulah, bir yir-
tik hasir degerince zengin 6lmus... Cunku, berikiler dupeduz
sallak mallak 6lup gomulmusler!

— Nereden cikiyor, 6yleyse, bu emperyalist, ya da yagmaci
sohretimiz?

— Devekusuna ¢evirmisler bizi yavrum! Aslinda biz de, ya-
ni biz aydinlar da, bu cevirmeye bedava gonullu katlmisiz!
“Uc!” demisler, “Deveyim” demis, “Yuk tas1” demisler, “Kusum”
demis ya... Bizim Osmanliya bir donup “emperyalist, talanci” di-
yoruz, bir donuyoruz “Yar somurge” diyoruz!

— Gergek... Hi¢ aklima gelmemisti.

— Aklin var da oyle ya? Cigara yak... Sen buraya bu havada,
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Kamil Bey'in karanni 6grenmeye geldin Murat oglum! Gazeteci
oldugundan ogrenmeye cabalayacaksin mecburi... Sizin hesap:
“Bir hakikat kalmasin Alldhum alemde nihan” hesabidir, ay1p-
lanmaz. Evet, Kamil Bey amcaniz kiz1 Ayse Hanim'i, Allahin em-
ri, Peygamberin kavliyle Kadir arkadasiniza verecektir ve de ve-
rimkarhginin nedenini bize soyle 6zetlemistir: “Kadir, madem ki
Ramiz Efendi'nin ogludur: Ramiz Efendi mademki bizim Kuva-
y1 Milliyecilikte, mahpushane arkadasimizdir, ogluna kiz verme-
mezlik edemeyiz!”

— Ayse Hanim, ne demis? “Biraz dusuneyim” dememis mi?

— Ne dusunmesi? Nerede oyle tore tanir eski kizlar? “Bu-
lunmaz Hint kumasini kagirinm” diye 6da kopmus.

— Ramiz amca mu1 istemis Ayse Hanim babasindan?

— Ramiz amca, “Ben karismam” demis. Bunun tzerine, be-
rikiler el ele tutusup Kamil Bey’in karsisina ¢ikmuglar: “Biz haya-
umzi birlestirecegiz, siz de uygun gorurseniz!” demisler.

— Neden “Ben karismam” demis Ramiz amca? Nasil diyebil-
mis? Nasil ayrtk bulmuslar da dertlerini anlatmislar? Sabahlar1 da
iciyor, degil mi aruk?

— Evet, sabah basliyor, gece sizana kadar... Eskiden borg
tutturmustu. Aruk onu da umursamiyor! “Odenir yavas yavas”
deyip igiyor.

— Evet... Cok degisti Ramiz amca... Biliyorum neden degisti.

— Neden?

— Yatak takimini satisa ¢ikardigimiz gun olmustur bu de-
gisme...

— llintisi?

— Direndi ¢ok, Fatma teyzenin vasiyetini ¢ignememek igin.
Sonunda Kadir'in santajina boyun egdi. “Bir daha yuzumu gore-
mezsin” santaji. Murat, denizle gokyuzunun meydana getirdigi

440



Yol Aynma

erimis kursun bulamkligina bir zaman dalarak cigara icti: Hig
unutmayacagim o gunu Doktor amca... llgilendigimiz insanlar-
da bile, muthis bir dramin yasamakta oldugunu nasil oluyor da,
sezemiyoruz! Eminim, kahveye oturttugumuz zaman baska bir
adamdi Ramiz amca... Donup geldigimiz zaman tamamuyla bas-
ka bir adam bulduk! Bir an suphelendim, “Yok oyle sey” deyip
gegtim.

— Nasil supheydi bu?

— Bakum! Onunde biz giderken getirilen cay oldugu gibi
duruyor. Rengi ¢oktan degismis, bulanik, igreng bir sey olmus...
Bizi gorunce tanimaya ¢alisti. Gulumsemeye zorladu... “Yoruldu-
nuz' Sagolun!” dedi. Ustunde, kaza ile tek ¢ocugunu oldurmus
bir insanin umutsuz caresizligi vardi. S6z bulamadim. Aslinda
sevingli haber getiriyorduk. Hem gerekli paranin ¢ok fazlasi ele
gecmis, hem de yatak takimiyla beraber rahmetli Fatma teyzenin
vasiyeti kurtulmustu. Hig sevinmedi. Dunya ile ilgisini sanki
kesmisti, dunyanin butun isleriyle... Dunya degerleriyle... Ol-
mus gibi bir sey... Gotarup giydirdik! Istenilen hareketi zor an-
liyor, zor yapiyor, sonra da kendisini, dylece, o harekette unu-
tuyordu. Paralan bir an almayacak gibi irkildi. Sanki bir cinayet-
ten payina duseni, derin bir pismanlikla geri cevirmek istemek-
teydi. Son gulumsemesini gormeliydiniz. “Sagolun cocuklar...
Yoruldunuz!” demesini duymayinca ne desem bostur. O nasil
sesti. Hi¢ unutamiyorum. Bir kosma soylemisti bana bir gun bi-
zim Selim Nuri... “Usiidii gill iisiidi / Dalda bulbiil tsudii / Bir giil-
din aklim aldin / O nasil gulisudi” diye bir sey... Herif bunu ka-
dinicin soylemis... Kadin kag para... Canevinden 6lum yarasi al-
mis, yigit bir savasgida gormeli bu gulusu... Selim’e dedim ki...
“Korkarim, bizi birakti Ramiz amca!” dedim, “Bugiin bizimle bu-
tun ilgisini kesti kesinlikle” dedim. Hatirlar misiniz, Ayse icin
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yapilan toplantidaki halini?.. Yeni elbiseleriyle ne kadar rahatsiz-
di. Rahatsiz ne demek? Sayin ki, aramizda oturdugu halde, su-
rekli iskence ediliyordu. Kendini sikiyordu, bagirp ¢agirmamak
icin... Yazune bakugimiz zaman gulumsemeye ¢abaliyordu, in-
sanustu zorlayarak... S6z soyleyecegiz, bir sey soracagiz diye,
odu kopuyordu. Butun toplanti boyu, farkina vardimiz mi, ko-
nusmak zorunda kaldik¢a ne yapacagini sasirdi. Séyleneni anla-
mak igin de debelendi, karsihgina kelime bulmak igin ¢abaladu.
Ramiz amcay1 yasamaya baglayan son bag, megerse Kadir'mis...
O sebepten ustune o kadar dusermis... Anladim ki, onunkisi ba-
ba-ogul iliskisi degil, var olmak-yok olmak meselesi... Kendi
kendiyle yaptig1 ne korkung bir bogusma sonunda yatak takimi-
ni satmaya karar verdi, kim bilir? Hayir, buna “karar verdi” de-
nemez! Bas egmek zorunda kaldi. Ama, kendisi de, eminim, bu-
nun boyle kesin bir kopus olacagini kestirememistir. Boyle bir
seyi kokunden koparacagini... En korktugu seyin kendi taralin-
dan, kendi basina getirilecegini... Evet, ne olduysa kahvede bizi
beklerken oldu. Evirdi gevirdi, sanirim, bosa koydu doldurama-
di, doluya koydu aldiramadi, sonunda kendisini yasamaya bag-
layan son bagin --oglu Kadir baginin— koptugunu anladi. Oysa,
coktan aynilmislardi bunlar, baba-ogul!.. Yillardir, dusundukece
dehsete kapildigy, yalniz kalmisligr o gun orada ilk defa kabul et-
ti. Kanisi oleli beri tek basina kalmisti bu kocaman dunyanin bu
kaynasan kalabaliginda... Bunu “olmaz oyle sey!” diye reddetme-
ye cabaliyordu o gune kadar, igkiden yardim umarak... O gun,
Beyazit Meydani'nda sogumus cay bardaginin karsisinda, sirtina
vuran ikindi gunesinin altinda... Murat bir zaman suglu gibi ye-
re bakarak sustu: Geceleri eve nasil geliyormus, bilir misiniz,
simdi?
— Nasil?
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— Anlasilir sey degil! Gidip gidip duruyor, iki buklum olu-
yormus, kalasi ayaklarimin arasina girecek kadar... “Yok oglum
Ramiz, diyormus yuksek sesle, sana yikilmak yarasmaz! Cunku
sen Kuvay1 Milliyecisin!” Dogruluyormus yavas yavas var gucu-
nu kullanarak... Gidiyormus bir zaman... Bu kez bakiyormus,
yana kaykiliyor. Devrildi, devrilecek... Kollarim iki yana acip
dengeliyormus ip cambazlan gibi... “Aman oglum Ramiz! Gore-
yim seni, dasmek yok!” diye séyleniyormus. Gézunuzin oénine
geliyor mu? Karanlikta, kagucuk bir adam... Kollanini iki yana
agmus sendeliyor. Kanatlan kirik bir buyuk kusun havalanmaya
cabalarken ayaklarini yerde surumesi gibi... Iste buraya getirip
biraktik Ramiz amcayi, biz hepimiz... Nasil oldu bu? Neden im-
dadina kosamiyoruz? Nedir bu boyle... Ne yaptik da hak ettik
biz bu rezilligi?

Gulnihal dadi badem ezmesi kutusuyla igeri girdi. Doktora,
Murat’a tuttu:

— Bakiniz Doktor Bey’im! Murat Bey oglumuz efem... Zah-
met ettiler yine...

— Hem “Badem ezmesi severim” dersin, dadi, hem de getir-
diler mi, “Zahmet oldu” dersin! Kerameti yok ya bu senin Gaze-
teci Murat Bey oglunun?

— Bizim sozamuz degildir, Allahimiz sahit efem... Murat
Bey oglum, so6z arasi efem, agzimiz1 aradilar, ¢ok yasasinlar!..

Dolaptan fincanlan ¢ikarip thlamur koydu:

— Birakmayiniz Murat Bey’i bu aksam... Pilav yapacagiz
efem... Acem’in pirinciyle...

— Vay vay! Bunca zaman istedik, yapilmadi. Artik kurtulus
yok size Murat... Bu aksam yemekte bizdesiniz!..

— Geg kalmaz miyim? Araba bulur muyuz istasyona?

— Buluruz, buluruz! Olmazsa kalir, yann gidersin! Bir s6-
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zun yoksa tabii... Gece igin... Esmerden, sarisindan bir guzel ar-
kadasa... Turk’ten, Yahudi'den...

— Yahudi yok! Avrupaya gitti patronuyla...

— Bizim Deli Celadet’in guzel baldiz1 hanimi ne yapalim?

— Vallaha yok bir ilgim Sukran Hanim’la...

Doktor Munir, bir hap yuttu. lhlamurdan birkag yudum igti.
Yuzu biraz sararmusti. Kurkla hirkasiyla Tanzimat sonrast Os-
manhliginin, yar alaturka-yar alafranga vezirlerine benziyordu.
Gozlerini kisarak denize bir zaman baku, iki kez hafiften oksur-
du:

— Neden istemiyormus bizim Kadir’i damatliga Nermin Ha-
nim? Acikladi mi?

— Evet, Kadir'i tamyor bunlar... Aslinda, teyzesinin kizi
Sabriye Hanim taniyormus... Biraz... Nasil demeli, oynak¢a ha-
nimlarimizdan bu teyze kizi...

— Deli Celadet'in yazihanesine gelip giden hanmimlardan m1?

— Oyle...

— Nasil buldun Nermin Hamim?" sen?

— Sahi! Siz gordunuz Ayse’yle gorusmeye gittiginizde... Gu-
lumsedi: Siz nasil buldunuzsa...

— Soyle bakayim, ben nasil buldum?

Murat durakladi. Cigaraya uzandi:

— Oksurtayor mu, dumani?

— Yok canim! Ben de iciyorum! Evet, nasil bulmusum aca-
ba Nermin Hanim ben?

— Sikistinyorsunuz Munir amca... Cok az gordum. Yarim
saat...

— Nerde? Evine mi cagirdi?

— Hayir! Sukran Hanim’larda bulustuk.

— Sukran Hanim... Evet, evet... Bizim delinin guzel baldi-

444



Yol Ayrum

z1... Baldiz hanim da bulundu mu konusmada?..

— Bulundu. Cikacaku. Birakmadi Nermin Hanim...

— Peki! Etkisi ne oldu, gorur gérmez, senin ustunde?

— Bilmem ki nasil anlatmali... Guzel kadin... Cok guzel...
Olgun denilen guzelligin en yuksek caginda... Sahane... llk go-
ruste, gozlerim kamast1 enikonu... Sonra... Yavas yavas tedirgin
oldum galiba...

— Bir gariplik var gibi geldi bu yaman guzellikte... Nasil de-
meli? Guzelligi gekici degil Nermin Hanim’in, sanki itici... Daha
dogrusu, 1sitict degil, tersine usutucu... Bir kalin zirh bu guzel
kadini simsiki sarmug, butun tehlikelere karsi koruyor... llle de
butun erkeklere karsi... Yesil gozleri bile zirhhi gibi... Derinligi
hig yok... Gostermek istemiyor ama, gilumsemesi ¢ok kibirli ol-
dugunu meydana vuruyor.

Doktor Munir biraz bekledi, Murat, aklindan gecirdikleriyle
utanmus gibi gozlerini kagirinca sordu:

— Bagka?..

— Baskasi... Ben pek dikkat etmedim!

— Oyle mi?..

— Az gorustuk. Kisa...

— Isitic1 degil, tersine usuticu oldugunu fark etmissin ya...
Bu ozellik, asir1 guzel kadinlarin ¢ogunda vardir. Gergek sevis-
menin ruhu dinlendiren yorgunlugunu émurlerinde duymamis
bahtsiz kadinlardan bu Nermin Hamim... Biraz dusundua: Bana
kalirsa, Kamil Bey de bu cins erkeklerden sayilir. Nermin Hanim
gibiler, “Insan gibi sevinemez, aci duyamaz, mutlulugu hig tani-
madan yasar olur” duygusu verirler insana...

— Tamam!.. Hakhsimz! Daha iyi agikladimz duydugum te-
dirginligin nedenini simdi, siz!

— Kadir oglumuz igin ne dedi Nermin Hamim?
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— Asag) yukarn soyle... “Kadir Bey'in nasll bir sey... Bir yara-
tik oldugunu biliyorum” dedi, “Bunu siz de biliyorsunuz” dedi.

— Siz... Yani, Sukran Hanim’la sen mi?

— Evet! Daha sonra dedi ki: “Ayse’nin boyle biriyle evlen-
mesini dogru bulmuyorum” dedi. “Bunu séylemezlik edemeyi-
sim, hayatimin biricik gugsuzlugunden geliyor. Hayaumin biri-
cik gugsuzlugu, guvenlik arama budalaligidir. Diinyada yuzde
yuz guven olamayacagim bilmez miyim! Bilirim. Gene de elim-
den gelmez, given aramamak... Bunun etkisiyle karistyyorum bu
ise, hi¢ kansilmamasi gerektigini bilirken” dedi. Bizim Kadir'in
nasil adam oldugunu, kendi agzindan parga parga almislar!

— Sozgelimi?

— Sozgelimi? llkokulda neyle ugrasmis. Ortada, lisede neler
gecmis basindan... Universitedeyken bazi olaylar karsisindaki
davranislari... Nermin Hanim, “Boyle birine guvenilmez” diye
kesti att1. “Boylelerinin sonradan duzelmeleri de, yoktur” dedi.
“Kizzimda da bir baska turlusu vardir bu hirsin!” dedi. “Ben 6ém-
ramde hep, beni kesin guvene ulastiracak, orada yasatacak ada-
mi1 aramisimdir” dedi. “Ayse de tersine, istedigi gibi cekip gevi-
recegi, diledigi bigime sokacag adami arniyor” dedi. “Kendimden
biliyorum” dedi, “Bu iki tip, gercekten mutsuz bile olamazlar”
dedi, “Cunku bilemezler mutluluk ile mutsuzluk arasindaki far-
ki” dedi, “Daha korkuncu” dedi, “Bunu bilmek de istemezler”
dedi.

— Cok garip... Insanin bu Nermin Hanmim’a “akilli kadin”
diyecegi geliyor. Akilli kadin... Yani, milyonda bir kadin... Dok-
tor Munir elini kaldirdi: Dur efendi, bitireyim! Akill erkek olgu-
su de, bugun, esefle sdylemeli, bu yuzdeyi asmis degildir. Bagka
ne dedi akillh Nermin Hamm?

— Dedi ki... “Aslinda ben bu ise biraz da meraktan kansiyo-
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rum” dedi, “lyi bir adamla evlense, Ayse nasil bir kadin olur, di-
ye merak ettigim icin” dedi. Birden ¢ok yorulmus, ya da hig is-
temedigi halde, agzindan soylememeye karar verdigi sozler ka-
cirmis gibi dur_akladl. Sukran Hanim'dan ozur diledi.

— Nigin?

— Kendi 6zel isleriyle zamanini almis... Bunu yapmamazlik
edememis... Bana dondu: “Bunlan Ayse'nin babasina ulastirma-
nizi rica etsem” dedi, “Hepsini olmasa da, dilediginiz kadarin...
Dilediginiz gibi” dedi. Gulumsedi: “Cok mu zor bir is yukluyo-
rum size?”... “Zorlugu” dedim, Kamil Bey’le benim iliskim bu
kadar kisisel meselelere karisacak yakinlikta degil!” dedim. Cok
sasirdi. Yardim arar gibi bakindi. “Bagislayin” dedi. “Bunu du-
sunmeliydim' Ozur dilerim! Rahatsiz ettim sizi, gereksiz yere”
dedi. Sozlerimi yanls anladigina zor inandirdim, “Yazmaniz da-
ha dogru olmaz mi1?” diye sordum. “Ben de dusundum dedi, an-
latamam gibi geldi. Yazi, acemi olursa hakli bir durumu kolayca
haksiz dusurebilir” dedi, “Size bunlari, bu kadar kolay anlatabi-
lisim, kisileri taniyorsunuz da ondan” dedi. Kadir’i savunmaya
calistim.

— Ne gibi?

— “Siz bunu herkesten iyi anlarsimiz” dedim. “Kadir de gu-
ven arayan insanlardandir. Bu hal fakirlik ¢ekmislikten geliyor,
cogu zaman” dedim. “Kimi insanlar, fakirlik cekince ona karsi
gugleniyor, kimileri de, yenik dusuyor” dedim. “Ben yazayim, is-
terseniz sizin agzinizdan... Bir bakin!” dedim. “Dilekge gibi olur-
sa” diye gulumsedi, “Affedersiniz, yeteri kadar maskara bu is za-
ten” dedi. Sonunda bu aracilig) sizin yapmanizi teklif ettim.

— lti oldurene suraturler hesabi mi? “Madem baba karistir-
di, varsin ana da bulastirsin” dedin! Yamldin Murat oglum! Bos
lafur, iti 6ldurene suruturler lafi... Belki eskiden dogruymustur.
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Sonra sonra bozulmus... $imdi iti, budalalara suratayorlar!

— Aman Munir amca...

— Neye guldun? Neye guldun diyorum!

— Bir s6z etti de Nermin Hanim! Sizi soyleyince, durakladi,
“Guvenebilirsiniz! Fikrinizi hi¢ degistirmeden goturur” dedim.
Ne dese begenirsiniz? “Nasil emin olmali! Ciddi bir adam, 6lme-
mis bir adamin adina, 6lmus gibi davranip...” demesin mi?

— Vay canina! Bir bu eksikti. Kadin hakli... Sakin sen mi
zorladin?

— Yok, yok! Sakalasiyordu. Saygilarini yollad size... “Dok-
tor olduklarindan bizim gibi hastalarin halinden bilir” diye gu-
lumsedi.

— Bak sen! Deli doktoru yapt1 bizi, desene...

Gulnihal dadi kapiy: aralayip basini uzatti:

— Gelsin mi ickileriniz efem?

— Sordugun kabahat, kadin, sordugun kabahat!..

— Kagtta pastirma, sicak sicak?

— Sordugun kabahat!..

Gulnihal kalfa rakiyr gimus tepside, Besinci Murat'in konyak
surahisi oldugu soylenen pembe cesmibulbulle getirmisti. Bu
gumus tepsiyle cemsibulbul, misafire 6nem verdigini, ustun sev-
gisini gosteriyor, son zamanlarda, Cehennem Topgu Albay Ce-
mil Bey'le Gazeteci Murat oglunu boyle agirliyordu.

Emekli Binbasi Arif Bey’in Ittihatgiligini neredense duymus,
ona rakiy: en adi karafakilerle gikarir olmustu. Arif Bey sakadan
yalvariyor, “Vallah billah ben ¢iktim Ittihatgiliktan Gulnihal da-
di... Gel etme, eyleme... Usandim bu karafaki belasindan... Ner-
de padisah eli degmis anl sanl cesmibulbul yahu?” diye diller
dokuyordu ama, Gulnihal dadi, duymazdan geliyordu. Inancina
gore, bikez lttihatgihiga bulasanin iflah olmast yoktu. Cunku,
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dinyada, tovbesi kabul edilmeyen iki giinah varsa, bunun birin-
cisi lttihatcilikt. “Onlar ki, Selanik cingenesimiz olup efem...
Cennetmekan Abdulhamit Efendi'mizi tahtlarindan indirip, bo-
yunlanmiz devrilesiler... Hayir, kitapta yerimiz goralmustar
efem, tovbelerimiz kabul degil!” diye kesip atiyordu. Bir gun Arif
Bey, “Yahu bu senin Cehennem Topcu da lttihatginin domuzu-
dur. Neden ona karafaki cezasi verilmiyor? Cerkeslikte adalet
boyle midir?” dediyse de, Gulnihal dadi, ¢ok bilmis ¢ok bilmis
basini sallayarak galuverdi. “Bilmez mi efem Gulnihal dadi, kim
kaserlim Ittihatgidir, kim degildir! Higbir sey bilmese, bunu ke-
sinlikle bilir!”

— Canin sikkin gazeteci senin... Azaltamadin Selim oglanin
acisint bir tarla?

— Azaltamadim Munir amca... Tam, biraz bastirdim, diyo-
rum, bir s6zu, bir davranisi geliyor aklima... Sevinci... Somurt-
kanligl... Kizginhigt... Kaybettikten sonra anladim asil degerini...
Bize Anadolu adaminin tikenmez yasama gucunu aktariyormus
megerse... Sasirip bunaldigim siralar, o kadar bulurdu ki gikar
yolu... Hani, saglam akil, derler ya... Iste o akildi rahmetlinin ak-
l1... Biraz dasundu: Kurtaramaz miydik daha 6nce davransak?..
Hi¢ mi ¢aresi kalmamisti?

— Boyle dortnala kalkan melunda, hastanin butin direnme
gucleri ¢okuayor! Kalmiyor yapilacak pek bir sey... Sukran Ha-
nim ¢ok ¢irpindi' “Isvigre’ye gondersek... Gonderelim!” bile de-
di. Coktan beri mi tanistyordunuz?

Murat durakladi. Yalan s6ylemeyi uygun gormedi:

— Hayir! Bir kere gormustui Selim’i, Bedestende, yatak taki-
m1 satma sirasinda. ..

— Sagilacak sey! Sen Ankara’daydin, gormedin' Her gun
geldi hastahaneye... Sabahtan aksama kadar basinda bekledi.
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Avutmaya ¢alisti. Guglendirmeye... Kadinlarda boyle beklenmez
davranislar olur. Umar misin? O kadar zengin... Simarik buyu-
mus pasa kizi... Demek bir seyler birikiyor igimizde... Insanlik
gostermek ihtiyaci... Kadinlarda... Hele gocuksuz olanlarinin ba-
zilarinda 6nune gegilmez sefkat harcama itilimi... Bir garip gu-
lumsedi... Hele bu sefkat gosterilecek insanlar yakisikl delikan-
lilar olursa...

— Amma yaptiniz! Kimi zaman gercekten kiyici oluyorsu-
nuz Munir amca!

— Kiyicr ben miyim, donen igler mi?

Murat lafi degistirmek istedi:

— Soylemedi mi size, kiminle kavga ettigini?.. Nicin dovus-
tagunu Selim?

— Hayir! Bir kez sordum. Anladim ki s6ylemek istemiyor,
ustelemedim! Sukran Hamim’a da agmamis m1?

— Yok!.. Murat bir an durakladi: Yalmz bir gun. Bizim pan-
siyondayken... Bir laf etti. Bir seye dokundurdu. Hep dusunuyo-
rum! Baglayamadim bir yere...

— Ne dedi bakalim?

— Takilirdik arkadaslar... “Kaginci Selimligin ustunde bu-
gun?” diye sorardik. Ya “Birinci Selimligimiz” derdi, ya “lkinci
Selimligimiz...” Tanidim taniyal bir kere bile, “Uguncu Selim”
dedigini duymamistim.

— Ne demeye geliyor?

— Birinci Selim, “Ofkeliyim” demek, yani, Yavuz Selim...
lkinci Selim, “Bi kadeh atalim!” Yani, Sarhos Sar1 Selim... Pansi-
yona gotardugumuzun galiba uguncu gunuydu. Bir seyler ko-
nustuk. Biraz iyilesmis gibi geldi bana... “Bugun kaginci Selim-
lik ustimuzde arkadas” dedim. Birden keyfi kacti. Yere bakarak
yavasca, “Uguncu Selim!” demesin mi? “Neden arkadag?” diye
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sordum! “Yenildik, Kabak¢1 Mustafalara da ondan!” diye gulum-
semeye ¢alisti. O gunden sonra aklima geldikce, ne demek iste-
digini aragtirdim. Bulamadim, inandirici bir sey... “Dergi yuzus-
tu kald, ondan mi? Olume yenilecegini kesinlikle anladi da, bil-
mem onu mu, dokundurdu?” derken... Gegenlerde hi¢ umul-
maz yerden, gercegi 6grenmeyeyim mi?

— Neymis?

— Hani biz komunistlik karalamasini, kari meselesine bag-
ladiku ya...

— Evet

— Yanilmigiz! Meger dergi yuzanden basmurettip Behram
namussuzunu dévmus bizimki... Herif, Milli Emniyetin ispiyo-
nuymus... “Biraz tartaklayalim” demisler. Bizimki kudurmus
resmen... Heriflerin girtlaklarina sarnilmis... Sovmus... Allah ya-
ratti dememisler.

— Kimden 6grendin?

— Hig akla gelir mi? Bizim gazetenin Corumlu hademesi Hi-
dir Onbasi’dan...

— O nerden 6grenmis?

— Bir hemserisi varmis... Er... Orda yaziciymus... Igini gekti:
Bunu duydum duyali, busbutun yerlesti yuregime 6lum acist...

Birer yudum igtiler. Susarak Marmara’ya inen bulanik kis ak-
samina bakular. Bir yelkenli, arkasinda hantal patalyasini suruk-
leyerek korfezden donuyor, alacakaranlikta Ortagaglarin deniz-
ci masallarini dolduran hortlak gemilerine benziyordu.

— Ashinda, Munir amca... Haftalar gectigi halde, Millet Mec-
lisi'nin izledigim son oturumunu da hi¢ unutamiyorum ben...

— Hangi oturumu?

— Fethi Bey'i partisini kapatmaya zorlayan oturum...

— Yazdin ya... Bana oyle pek dramatik gelmedi.
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— Istedigim gibi anlatamadim da ondan... Bizim gazetede
olmuyor. Kabus gibi cullandi ustime benim bu oturum!.. Igime
cokup yerlesti.

— Nasildr?

— Akl almaz bir sey... Korkung... Hi¢ beklemiyordum boy-
le bir durum... Bakin nasil oldu!.. Elini agzina kapatarak biraz
dusundu: Daha 6nce duyduklanm anlatayim da, kolay kavraya-
simz! Bir blok teklifi giknydi ortaya, akliniza geliyor mu?

— Evet, Milliyet gazetesinde Siirt Mebusu Mahmut'un bas-
yazisl...

— Daha beteri var! Hatirhyorsunuz! Gazi Pasa 1 Kasim’'da
Millet Meclisi’ni agma konusmasinda, belediye segimlerindeki
olaylarin ¢nemsiz oldugunu, Avrupa'daki secimlerde de boyle
uygunsuzluklarin goruldugunu soylemisti. Onumuzdeki yil ya-
pilacak segimlerin selameti igin kanunlarda gerekli degisiklikle-
rin yapilacagini da mujdeledi. Bundan iki gun sonra Gazi Pasa,
Fethi Bey'in evine gitmis, “Soylediklerimi nasil buldun?” demis,
Fethi Bey, “Cok guzel” deyince, “Fakat baz1 arkadaslar begenme-
diler” demis...

— Kimmis bu baz1 arkadaslar? Kirklar m?

— Kirklar deniyor. Gergek sayilan pek belli degil... Halk
Partisi'nin bir gesit idare kurulu... Ya da, yuksek kontrol heye-
ti... Onemli meseleleri once bunlar konusur, karara baglarms
da, sonra parti meclisine getirip onaylatirlarms!

— Adlarr?

— Biliniyor, ugrasilsa listesi gikartilir. Her ne pahasina olur-
sa olsun, devrimleri savunmaya kararh Kuvayr Milliyeciler... Ga-
zi Pasa birkag gun sonra gene gitmis Fethi Bey'in evine... “Bak
nasil formul buldum, énumuzdeki secimler igin” demis... “Bir
blok yapacagim! Boylece her iki partinin basina gecmis olaca-
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gim. Her iki partinin adaylarini ben segecegim. Secim tek dere-
celi yapilacak. Partiler kazandiklan oy kadar milletvekili ¢ikara-
cak” demis. Fethi Bey cok sevinmis. Gazi Pasa, “Blok fikri sim-
dilik gizli kalsin!” demis... Fakat, gizli kalmasi gereken bu for-
mula u¢ gun sonra, Siirt Mebusu Mahmut Bey, Milliyet gazete-
sinde “Blok” baglikli yazi ile agiklamaz mi?

— Evet, “Halk Partisi boyle bir fikri kabul edemez” diyordu.

— Bunun uzerine ayaklanmis bizim partinin kirklari... Asl,
kiyametleri koparan kim olsa begenirsiniz, meslektaslarinizdan
Doktor Tevfik Rustu...

— Ne diyor?

— “Baulilar devrimler tutmad: sanirlarsa mahvoluruz” diye
yirtiniyormus ki, katiyen zapt olmuyormus...

— Demek Tevfik Rustu’ye gore, bizim devrimler, bizim igin
degil, Batililar icin mi yapilmis?

— Herhalde... Kirklar bakmuslar ki, durum vaziyetler gayet
kotu, hemen Musir Fevzi Pasa'ya kosmuslar.

— Sakin Cumhurbaskani m1 dikecekler adami, berikini in-
dirip?

— Yok canim! “Git soyle vazgecsin! Biz blok mlok isteme-
yiz!" demisler.

— Gitmis mi derbeder?

— Hemen segirtmis seccadeyi toplayip... “Boyle yaparsan,
ordusunu yuzustu birakan bir baskomutan sayilirsin!” demis.
Gazi uguncu defa Fethi Bey'e gitmis, olay1 anlatmis. “Durum bu-
dur, demis, siz gene isinize bakacaksiniz! Ben secimlerde Halk
Partisi'nin basinda bulunmak zorundayim!” demis...

— Blok duzeniyle iktidan ¢antada keklik sayarak hop hop
hoplayan Fethi buna ne demis?

— Can basina sigramus tabii... “Aman Pasam bu nasil seydir?
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Ben sizinle nasil bogusurum? Boyle bir durum dusuntlemez bi-
le...” demis, “Bizim maksadimiz bu muydu?” demis.

— Neymis megerse bunlarin maksatlan?

— Kim bilir?

— Buna kars1 Gazi'nin cevab1?

— “A canim, kars: karsiya gecer ugrasiniz. Kim bilir belki de
siz kazanirsiniz” lafin1 duymasiyla birkag gundur blok yoluyla
kendini iktidarda sayan Fethi Bey’e dehset elvermis! “Peki! Ar-
kadaslarla bir goruseyim!” diyebilmis...

— Parasini da geri istemis mi Gazi Pasa bu konusmadan ya-
rarlanip?

— Hangi parasimi?

— Canum, parti acarken Fethi Bey’e para vermis ya... Bir so-
ze gore altmis bin lira, bir s6ze gore otuz bin...

— Evet, bu para meselesini biraz konustuk Agaoglu Ahmet
Bey’le... Paranin lafin1 duymuslar partidekiler... “Yuzunu gorme-
dik! Harcandigin da bilmeyiz! Bu para Fethi Bey’le Tahsin Bey
arasinda kaldi oyleyse” dedi Agaoglu...

— Boylesi daha kiyak! Sonra... Fethi Bey, arkadaslanyla go-
rasmus mu?

— Evet, toplanmislar! Agaoglu Ahmet Bey, “Bu toplantiy:
gormeliydin oglum, dedi, her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Birisi
“hoh” dese, cogunun yuregine inecekti. Fethi Bey'in partiyi ka-
patma teklifi hemen kabul edildi oybirligiyle... Haberi Canka-
ya'ya ulastirmak isi, partinin genel sekreteri Nuri Bey’e yukletil-
di. Biz beklemeye basladik. Kimsenin agzini bigak agmiyor. Boy-
le bir bekleyis olu basinda bile gérulmemistir. Sanki hepimiz
olum cezasina garptirilmis da, asilma sirasi bekliyoruz. Tam ye-
di saat sonra Nuri Bey dondu. Gazi Pasa ile enikonu gekismisler.
Sonunda: “Hayir, partiyi dagitmayacaksiniz. Karsima gikacaksi-
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niz. Gugler denk degil, lafin1 dinlemem. Halk sizi tutuyor!” de-
mis kesip atmis... Fethi Bey, herkesin yuzune baku ayn aym...
Cogunlugun korkudan yigilakaldigini gorunce isi uzatmadi, “Bu
durumda dagilmaktan baska yol kalmamistir. Hepinizin verdigi-
niz sozleri, verilmemis saylyorum. Isteyen ayrilir gider. Ben tek
basima sonuna kadar dayanacagim!” dedi. “Benimle birlikte bir-
kac arkadas sonuna kadar dayanacagimizi soyledik. Otekiler,
partiyi kapatmak zorunda kalirsak, hi¢ degil, bunun hangi yuz-
den oldugunu Buyuk Millet Meclisi'nde aciklamamiz rica etti-
ler. Meclis’in acilmasina birkag gun kalmisti. 11k oturumda, be-
lediye segimlerinde yapilan kanunsuzluklar uzerine bir gensoru
agllmasini istemeyi kararlastirdik!” dedi Agaoglu...

— Desene, Fethi Bey son oturuma partisi dagildiktan sonra
gelmis...

— Evet... Ben bunu bilmedigim igin, 6nce Meclis'teki garip
havayr bu isteki acemiligimize verdim. Oturum agilinca Fethi
Bey'in gensoru onergesi okundu. Onerge, son belediye secimle-
rinin baskil yapildig, vatandaslarin oylarin istedikleri gibi ver-
medikleri, oy sayiminda yolsuzluklar oldugu ileri suruluyor,
Igisleri Bakani'nin agiklama yapmasi, durumun enine boyuna
tartisilmast isteniyordu. Istek onaylandu. llk s6zu Fethi Bey ald.
Okudunuz mu bu tartismalar gazetelerde?

— Soyle bakum bir... Ustunde durmadim.

— Bence onemli olan noktalar sunlar... Bu secime kadar
omurlerinde hi¢ oy kullanmamis yuz binlerce vatandas, oy ata-
bilmek igin gunlerce siralarini beklemisler. Bu se¢menlik isini
gercekten sevingle, heyecanla yapiyorlarmis... Milletin segime
kars1 gosterdigi bu buyuk ilgi, butun gergek cumhuriyetgileri se-
vindirmek lazimken, oylarin Serbest Parti’ye dogru akmasi bazi
hukumet memurlanyla bazi Halkgilan kizdirmis... Egemenlik
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hakkini kullanmaktan baska bir sey yapmayan halki, gericilikle,
komunistlikle, anarsi gikarmakla suglamiglar. “Eger, dedi, Fethi
Bey, en ileri gelen sehirlerimizde, kasabalarimizda, bu kadar ge-
nis olcude gericilik hareketleri vardiysa, o yerlerin idarecileri, bu
secimlerden once hukumeti neden uyarmadilar? Serbest Par-
ti'nin kurulusundan once butin memleket halkinin hukumeti
yuzde yuz tuttugu soyleniyordu. Surda burda isitilen bazi yanip
yakilmalarin, cikarlan bozulmus birkag eski idare artigindan
geldigi soyleniyordu. Ya da yabanci kigkirticilara kapilmus bir iki
akilsizin isi sayiliyordu. O zamana kadar hukumetle birlik olan
halk, belediye segimlerinde neden birdenbire gerici kesildi?”...
Buraya kadar her sey yolunda gidiyordu. Konusmanin burasin-
da, on sira birden bagirmaya bagladi.

— Ne diye?

— “Milleti aldattimiz” diyorlar... “Gericileri iginize aldiniz...
Milleti zehirlediniz”...

— Kim boyle bagiranlar?

— Basta Kel Ali... Recep Bey... Rasih Hoca... Vasif Bey... Da-
ha bagkalari... Saldirilann ilerde ne hal alacagini bilmedigim gi-
bi, Serbest Parti'nin durumundan da haberim olmadig igin, Fet-
hi Bey’in kuru gurultiye pabug birakmadan konusmasindaki ra-
hathigl begenmistim. Icisleri Bakani kursuye cikt, suglamalari,
“Saygideger arkadasinin” yanlis haber almasina verdi, “Memur-
larim hicbir yerde kanundan kil kadar ayrilmamuglardir. Yuksek
Meclis, bununla ne kadar ovunse azdir” deyip kesti. Tam tami-
na bu kelimeleri kullanmadi ama, dedikleri buna yakin seylerdi.
Sonra bizimkiler sirayla kursuye geldiler. Soylediklerini soyle
ozetleyecegim: “Olup bitenleri hepimiz biliyoruz. Cunku, gozu-
muzun 6nunde gecti. Fethi Bey, partisini “liberal olarak” daha
sola gitmek icin agmisti. Cumhuriyetgcilikle laiklige de simsiki
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bagl kalacagina so6z verdiydi. Buna karsilik, illerde, ilcelerde
partisini kimlere kurdurdugu meydandadir. Adam segmekte
“ustalik gostermedi” diyemeyiz. Her yerde, hepsi ezberlemisler
gibi, hep ayni sozleri soylediler. Bu sozler, adamina gore degisi-
yordu. “Vergileri kaldiracagiz” dediler, “Sekeri bes kurusa yedi-
recegiz, tatunu kirk paraya igirecegiz” dediler. “Din elden gidi-
yor” denildi, “Tekkeler agilacak” denildi. Sapkay:1 defleyip fes
giydireceklerine yemin ettiler. Kulaktan kulaga en namuslu in-
sanlara kara surulmek istendi. “Filanca hirsiz, filanca oglanc, fa-
lanci 1rz dugmani, filanca kodos” diyerek en edepsizce yalanlar
uyduruldu. Bu mudur yeni partiden bekledigimiz? Bu mudur
memleketseverlik? Milletseverlik?.. Bu mudur devrimcilik?” Fet-
hi Bey, karsilik vermek igin yeniden kursuye geldi. Gurulta git-
gide artiyordu. “Teker teker gelin konusun, cevap verecegim”
dedi. Gericiligi, insanlara kara surme suglamalarini kabul etme-
di. Konusturmak istemiyorlar, sozunu sik sik kesiyorlardi. 11k
konusmasindaki sakinligini yavas yavas kaybediyordu. Karsilik-
l1 tartismalar baglamisti. Oturdugu yerden “Basvekil mi olacak-
sin?” diye bagirana, sozunu yarida birakip, “Millet oy verirse ola-
cagim elbet” diye karsilik veriyor, “Ne kerametin var?” diye so-
rana donup, kendisini dune kadar ¢ok iyi tanidigini soyluyordu.
Bir ara busbutun bunaldi. Partisini Gazi Pasa'nin emriyle agtig-
ni anlatmaya giristi. O zamana kadar kendimi bogusmanin hizi-
na kaptirmistim. Bizimkilerin adami bunaltmalari megerse ho-
suma gitmiyor muymus? Birdenbire, kendime geldim. Once
utandim, sonra, yavas yavas artan bir garip rahatsizlik duydum.
Bu rahatsizlik, kursudeki tek adama, kalabaligin haksiz yere sal-
dirmasindan gelmiyordu. Fethi Bey'in kendisini dusurdugu du-
rumdu beni rahatsiz eden...
— Anlayamadim.
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Murat, bir cigara yaku.

— Once ben de anlayamamisum pek... lki tarafin sozlerin-
de de yalanlar, dogrular vardi. Buna karsilik, gugler denk degil-
di. Cogunluk, gucluyken tek adama soz soyletmiyordu. Aslinda
ben tek kisiye cullanan kalabaliklar sevmem. Kalabaliklar hakl
da olsalar, bu hak, oyle pek 6vuntlecek cinsten sayilmaz ben-
ce... Ama, ustune kalabaliklarin cullandigy kisilerin hepsi, her
zaman insani rahatsiz etmez ki... Adam hakhysa, direnmesini
kahramanlk sayariz. Begeniriz. Yigitliginin karsisinda gozleri-
miz yasarir. Burada hakhlik, haksizlik denk oldugu halde, beni
Fethi Bey rahatsiz etmisti. Kendine guvenini kaybetmeye basla-
digr zaman duydum bu rahatsizhg... llk saskinhigim gorseydi-
niz, ne demek istedigimi anlardimz. Bagirular artinca susup yu-
karida bir yere bakmisti. Ancak uguncu bakisinda, cumhurreisi-
nin locasina bakugin anladim. Gazi Pasa locasinda tek basina
oturuyor, eli genesinde, seyrediyordu dikkatle... Fethi Bey'in lo-
cadan yardim istediginden stuphelendim. Demek ki, karsisinda-
kilerin kendisine boyle saldirabileceklerini hi¢ aklina getirme-
mis, kendisini bu ise suren kuvvetin, yeri gelince, kalabalik ara-
sindaki dengesizligin bu kadar kiyic1 bir hal almasini onleyece-
gine inanmusti. Ben daha once olanlar bilmedigim igin, locanin
adam1 birakugini sezince, dehsete kapildim. Serbest Parti'nin
butun milletvekilleri de, sanki tavanin yikilmasini bekliyorlar-
mis gibi omuzlarim kamburlastirarak kafalarini kismislardi.
Korkung durumu gozlerimle gordugum halde, kalabaligin par-
calamasina birakilan adamla beraber olamiyordum. Cunku, bu
adamin, kahramanlkla higbir ilisigi olmadigini sezmistim. Bu
adam, Paris Elciligindeki rahatini, daha kolay, daha kazangl,
daha da sansl sandig bir is igin birakip gelmisti. Ben burada bir
kurnaz hesabin yanhs ¢ikugini seyrediyordum. Dogru, ya da eg-
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ri bir inanca saplanmus bir insanin kahramanhgini degil... Saldi-
ranlar da, bunu biliyorlardi. Burada gergekten ¢arpisilmiyordu.
Danisikli dovuasun ustu agilmisti. Ama, gene de cesitli insan
dramlar kaynasiyordu ortada vicik vicik.

— Tuhafsin... Bunun danisikli dovis oldugunu daha ilk gu-
nu soylemedi mi herkes?..

— Kursudeki adam, damisikli dovasun boyle bozulabilece-
gini hic aklina getirmemise benziyordu. Nedense bir kere daha,
partisini Gazi Pasa'nin enikonu baski yaparak kurdurdugunu
soylemek zorunlugunu duydu. Artik her kafadan bir ses cikiyor-

» o«

du. “Gazi bizimdir”, “Bize karsi ¢ikan, Gazi'ye karsi ¢ikmis de-
mektir”, “Gercek budur, bu gergegi hic kimse ortbas edemez!”.
Bu bagirtilarin arasinda Rasih Hoca’nin sesi duyuldu: “Hepinizi
vatan haini olarak hemen mahkemeye vermeliyiz!” Bunun uze-
rine Fethi Bey, bir kere Rasih Hoca'ya, sonra Cumbhurreisligi lo-
casina bakt1. Titreyen elleriyle kagitlarin topladi.

— Sonra dénup Meclis kursusunden mi bildirdi partiyi ka-
patugini?..

— Hayir... Kapatma bildirisinin yazilmasi saatlerce sur-
mus...

— Neyi cekistiler? “Kapanmasin” m1 dedi gene Gazi Pasa?

— Hayir! Bazi sozlerini begenmemisler bildirinin...

— Kimler?

— Kirklardan bir kismu...

— Neymis o sozler?..

— “Buyuk Reisimiz” yerine yalniz “Reis” yazdirmislar. “Ga-
zi'nin zorlamasi, arkalamasi, uygun gormesi” parcasindan “zor-
lamas1” kelimesi ¢ikarttirilmis... Ayrica, “Sen ‘Mecliste bu sartlar-
la ikinci bir parti yasamaz’ dedin, bu soz, ‘ldaremiz Cumhuriyet
degildir’ anlamina gelir, bunu geri alan bir ciumle ekleyeceksin”
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diye cok sikistirmislar ama, Fethi Bey yanasmamis. Partinin ka-
patma bildirisini gece yarisindan sonra, saat ikiye dogru ele ge-
cirebildim. Postahaneye kostum. Bir buguk saattir benim répor-
tajlan veriyorlardi. Durdurup, bildiriyi cektirdim. Ciktigim za-
man saat uge geliyordu. Yaradum. Dalmisim. Her yer karla or-
taluydu. Yerden gikan, geceyi yukar: dogru iten garip bir alaca
aydinhk vardi. Yorgundum ¢ok, ama yatmak gelmiyordu icim-
den, yatsam uyuyamayacagimi iyi biliyordum. Partinin kapan-
masi yasamay1 durdurmus gibiydi. Ankara, toprak altindan ¢ika-
rilmus bir ilkcag sehrine benziyordu. Burada insanlarin nasil ya-
sadiklar1 uzerinde sanki hicbir fikrim yoktu. Yenisehir’e yakla-
sirken apansiz ay ciku. Isig1, kar alacasina o kadar uydu ki, dun-
yada artik kursuniden baska hicbir renk kalmadigi duygusuna
kapildim. Iste orada, 6nce “Aheste ek kurekleri mehtap uyanma-
sin” misraina takildim. Bir zaman bunu soyledim kendi kendi-
me... Hem de, inanir misiniz, “Maahitap uyanmastn”a cevire-
rek... Yahya Kemal'in bu misrada, yasama sevincine degil, olu-
me kendini birakugini sevdim. Aci geldi bana bu... Sonra, “Oliim
bir didinmenin stikina inkilabidir” diye biten beyit aklima takil-
du

— Kederlenmissin iyice...

— Kederlendim evet... Nedenini aradim. Bulamadim. “Ben
bogusmalardan yana miyim yoksa?” dedim kendi kendime...
“Kordovusu de olsa, bogusma, bu kursuni 6lum durgunlugun-
dan daha m1 iyi?” dedim. Fethi Bey, hak etmis de olsa, bizimki-
lerin, tek adama, 6yle saldirmalarini onuruma mi1 yedirememis-
tim? Yeni partiye, bilir bilmez kosulmus insanlarin yarinki
umutsuz saskinliklari m1 agir basiyordu? Oysa, Serbest Parti’nin
agllmasiyla ne kadar sasirdigimi size anlatmistim. Inkilaplardan
vazgeciyormusuz gibi geldiydi bana... Gergekten uzuldumduy,
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haftalarca... Kimseye belli etmek istemedimdi ama, ¢ok uzul-
dumdu. “Sevindin elbet” derken, size vaktiyle anlattiklarimi ha-
urladimz degil mi?

— Evet...

— Sevinmedim. Galiba biz, ¢itkmazdayiz... Farkina varma-
dan gelip bir citkmaza girdik. Yoksa, faydasiz bir didinmenin
durmasi bana neden olumu hatirlatsin?.. Bunlar hep agmaza
dismek belirtileri... Kadehini doldurdu: Suna kesinlikle artik
eminim! Halk Partisi, o toplantida, iktidarda oldugu halde, bel-
ki daha yillarca da iktidarda kalacagl halde, coktan yenik dus-
mustur. Hem de kesinlikle yenik dusmustur. Iste bunu anlaya-
miyorum o gunden beri... Buna hicbir anlam veremiyorum.

— Anlayamazsin! Uzun zaman anlayamadi hig kimse... Du-
sundun mu hig, bir dunya imparatorlugu nasil tasfiye edilir?

— Nasil m1? Basbayag... Dis guglerce yikilir gider.

— “Nasil yikilir?” demiyorum. Nasil tasfiye edilir? Bunun
teknigi nedir, hukuk bakimindan?

— Bilmem! Hi¢ dusunmedim...

— Bir dunya imparatorlugu, yuzyillar boyu, yuzlerce nesil-
lerin birlesik gayretiyle, kanlari, canlari, mallan pahasina dog-
mus, koklesmis, gelismis, yasatilmistir. Tarihin bir doneminde,
herhangi bir nesil, tek basina bu tasfiyeye karar verebilir mi?
“Veririm” derse bu kararin mesrulugu hangi vesikalarla ispatla-
nir? Yani, bir imparatorlugun tasfiyesinde taraflar nasil meydana
gelir? Vekaletnameleri hangi noter tasdik eder, veraset ilamlari-
nt hangi mahkemeler cikarir? Buralari guzelce arastiracagiz Mu-
rat oglum! Bunlan kurcalamanin sirasidir. Cunku biz kurcala-
mazsak, biri ¢ikip kurcalayacak er geg... Hem de, “Bunlar ne
kansiz heriflermis yahu, yediden yetmise!” diye mezarimiza tu-
kurerek... Durumun gergegi sudur yavrum! 1908'in padisahci
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lttihatgilan imparatorlugu yiktlar, 1923 Kuvayr Milliyecileri bir
dunya imparatorlugunun miras hesaplarini tasfiyeye oturdular.
Peki neydi tasfiye edilecek miras? Yedi yuz yillik bir dunya im-
paratorlugu... Ne durumdayd: son zamanlarda bu imparatorluk
acaba? O kadar uzaga gitmeyelim, 1908'de, Ittihatcilarin eline
gegtigi zamanin durumunu soruyorum, yani, bundan tam yirmi
iki y1l 6ncesinin durumunu...

— Durumu... Belli, Bagdat—Basra...

— Ne guzel belli! Dinle, 1908'de, Ittihatcilarin ele gegirip on
yil icinde yikugl imparatorluk, tam dort milyon ug yuz seksen
u¢ bin kilometrekare topraga sahipti.

— Yok camim! Var miydi bu kadar?

— Hay hay! 1908'de Bosna-Hersek, Bulgaristan, Girit, Kib-
nis, Misir, Tunus, Cezayir, Trablusgarp, Sudan cesitli anlasma-
larla imparatorluk topraklan sayiliyordu. Sayildig i¢in de nufu-
sumuz kirk u¢ milyonu askindi. Bu topraklar uzerinde malimiz
olan, yedi bin kilometre demiryolu déseliydi. Dikkat et, dort yuz
yillik hilafetin butun dunya islamlar tzerindeki manevi hakla-
nini katmiyorum. Tasfiye edilen miras Osmanhnin sirf kili¢ gu-
cuyle vurusarak aldig, tarih boyu vurusarak savundugu miras-
ti. Evet oturuldu masaya... Karsimizda yirmi iki devlet... Bilir
misin, iki bolumde tamamlanan Lozan anlasmasinin butin otu-
rumlar ne kadar surmustir?

— Hayr!

— Bes buguk ay... Mahzenler dolusu arsivleri dusun, bura-
daki gesitli anlasmalarn, bunlardaki incelikleri getir gézunun
onune... Delegelerimiz incelediler mi bunlan? Kili kirka yardilar
m1? Hayir! Canku, Istanbul hukimeti delegeleri, yani asil uz-
manlar, bizim istegimizle sokulmadi bu konusmalara... Bu iyili-
gimize kars: Ingiliz Generali Harington'un tesekkurunu hatirla-
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rnm. Demek, dort milyon g yuz seksen kusur kilometrekarelik
bir imparatorlugun yedi yuz yillik hesaplar tasfiye edildi bes ay
iginde... Buna tasfiye denmez. Mirasi reddettik, hem de borgla-
rindan bir kismini kabul ederek reddettik. Degil bir dunya im-
paratorlugunun mirasi, bir mahalle bakkalinin mirasi bile, bizim
bugunku mahkeme usullerimiz goz onune getirilirse, bu kadar
kisa zamanda tasfiye edilip karara baglanamaz.

— Ne yapabilirdik peki? Savunulur muydu 1923’lerde, im-
paratorlugun butun tarihsel haklar silahla?.. Nasil gug yetirirdik
bu kadar zorlu dusmanlara?

— Haklar her zaman silahla savunulmaz. Hakkimiz olanlara
once mutlaka sahip ¢ikardik. Firsat kollayarak beklerdik. Sirasi
geldikce yeniden pazarlik teklif ederdik. Hesaplasma isterdik.
Gug yetmeye geldi mi, elimizden zorla alinani zorla geri alamaz-
dik belki ama, bize zorla da “Bagisladik” dedirtemezlerdi. Diye-
lim ki, bigagin altina yatrdilar da dedirttiler, hatta iskenceyle bir
seyler de imzalattilar. Boyle anlasmalar kisiler arasinda da, top-
lumlar arasinda da, butun tarih boyu gegerli sayilmamustir. 11k
firsatta boyle bir imza reddedilir. Iskencecilerin yakasina sarili-
nir. Yoksa, bu durumda, “Yurtta sulh, cihanda sulh” diye sisine-
rek dolasilmaz. Yunan, ust uste yenildigi halde, “Megalo
ldea”dan vazgeciyor mu? Bir milletin tarihsel istekleri, tarih su-
resi olgusunde elde edilir. Yunanlilar, cesitli zamanlarda, On iki
Adalar, Kibris istediler, bazi firsatlardan yararlanarak sozler de
aldilar. Simdi, firsat elverdikce bunlar kazanmaya ¢alisacaklar.
Nitekim, Anadolu’da yenildikleri halde, Lozan’da Bau Trakya'yx
bizden almayi bile basardilar, sanki biz yenilmisiz gibi... Boyle-
dir, milletlerin milli amaglarina varmalari... Kurtulus iki tarla
olur: Ya butun haklarini en son zerresine kadar koruyarak kur-
tulursun, ki gergek kurtulus budur. Ya da haklarindan birgokla-
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nnt vererek kurtulursun! Bu da bir kurtulustur ama, oyle pek
ovunulecek, kasinilacak cesitten sayilmaz. Hele rejim degismele-
rinin tarihsel haklardan vazge¢cmekle hicbir ilintisi olamaz. Soz-
gelimi, Bolsevikler, Carlik Imparatorluguna pekala sahip gikular.
Nitekim, Fransa Cumbhuriyetgileri de kendilerinden 6nce, kendi-
lerinden sonra gesitli krallarinin kurmus olduklan imparatorlu-
gu rejim degistirdik bahanesiyle hi¢ kimseye bagislamadilar.

— Aklm kanigti Munir amca... Mumkuan olur muydu bir
seyler koparmak?

— Mumkun olsun olmasin isteyeceksin! Cunku, vazgegme-
ye, bagislamaya hakkin yok!.. Babanin mal degil! Her firsatta is-
terdik, dengine duserse alirdik! Ama o zaman dunya igindeki
yerimiz, gudecegimiz politika, baska turlu olurdu: Tarihte birik-
mis haklar boyle aranir. Dunyada ¢ok az milletin eline ge¢mistir
bizimki kadar buyuk tarih birikimi... Eger her millet ilk zorluk-
ta, yuzyillar boyu biriktirdigi haklarini kaldinp atarsa, dunyada
tarih diye bir sey kalmaz. Biraz dusundu: Neden sana yenik dus-
mus gibi geldi, bir tek adam karsisinda, koca bir iktidar?.. Hem
de askeri bir zafer kazanarak gelmis bir iktidar? Cinku, Anado-
lu-Yunan savasi belletilmek istendigi gibi, bin yillik tarihimiz-
den ayn bir Milli Kurtulus Savas: degildir. Bin yildir suren Do-
gu-Bati bogusmasinin yuzlerce savagslarindan biri, hem de ku-
cuklerinden biridir. Boyle bir savasi kazanmak, bin yillik tarihin
biriktirdigi hesabi kapatmaya yetmez ki, iktidan gercek iktidar
olsun, saglamca surdurulebilsin! Bir dusunsene... Osmanl Im-
paratorlugu’nu kurup yasatmis Anadolu halklar icin, ne utandi-
ricl bir sozdur, Yunan savasina Kurtulus Savast demek... Bu sa-
vasa, Istiklal Savasi da, hasa, denemez! Cunki biz, hi¢cbir zaman
milli devletimizi yitirmedik. Hatta dogrusu istenirse, 1920-23
arasinda bizim bir degil, iki devletimiz vardi. Bir donemde soz-
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ler bu kadar karisti mu, dikkat ister! Bir zaman kederle gulume-
di: Siz cumhuriyet cocuklarn, “Gozumuzu zaferde agik” avuntu-
sundasiniz. $imdi umulmaz yerlerde beklenmez yenilgilerle kar-
silasinca apismayin!.. Biz, Batiyla er geg, ister istemez hesaplas-
mak zorundayiz! Bunu gercekten yapmadik¢a, Batiya hizmet
teklif etmekle belayr basimizdan defleyemeyiz!.. Bunu boyle bi-
lesin, Gazeteci Murat! lsini ona gore tutasin!

Gulnihal dadi, kagitta pastirmay getirdi. “Afiyetlerimiz olsun
efem” diye birakip 151klan yakarken, “Kimdir 0?..” diyerek kap:-
ya dondu. Merdiveni biri gikiyordu, kut kat asker adimlarnyla. ..

Binbasi emeklisi Arif Bey girdi.

— Vay Murat! Denizi gegersin de bize ugramazsin!

Murat kalkip Arif Bey'in elini optu:

— Aceleydi isim Arif amca... Donecektim hemen... Nasil
yengemiz hanim? Nasildir Zeynep bacimiz?..

— Duymalilar ki, bize ugramadigini, bak bakalim, nasillar-

mis...
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Belinden yukansi giplak zenci oglan, agz1 kulaklarinda, 15181
bas hizasinda tutuyor, gordugu hizmetle sanki yavas yavas terle-
diginden tung govdesi parliyordu.

Sukran Hanim, 15181n 6nune oturmustu. Sirtinda ust dugme-
si ¢ozuk bir ak bluz, altinda kalgalarini iyice meydana gikaran
dar bir kara etek vardi. Uzun bacaklarn ¢ok bigimliydi. Kaslarin
catip ciddilestigi zaman, gergekten guclu kadinlar gibi ulasil-
mazlik duygusu veriyor, yanaklarini ¢ukurlastiran guliumseme-
siyle dunyadan habersiz bir lise ogrencisi kadar savunusuz go-
runuyordu.

Biraz kalin, biraz kisik sesi bal gibi tatli, inandirici, belli be-
lirsiz sakaciydu.

Murat, i¢inin icinden, derin bir istege dogru suruklenerek
dalgin dinliyordu. Ortada hig sebep bulunmadig halde, aptalca
mutluydu. “Aptalca, gunku hicbir hesaba, hi¢bir hayale, umuda
dayanmiyor bu mutluluk... Béyle bir kadinla, hatta tanismadan
bile, ayni sehirde yasamakta olusunu bilmekten gelen fukara
mutluluk bu... Bu kadarcikla yetinen gercek mutluluk...”

— Bakum, sizinle ¢ok yakin arkadas oldugumuza... Yuzde
yuz emin Ayse Hamm...
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— Nereden c¢ikariyorsunuz?

— Rahmetli Selim’i pansiyona gotardugunuzu haber verir-
ken, “Sizin sihhatinizi de ¢ok ilgilendirecegini dusindum” dedi.

— Yok canim!

— Evet! Dusundum. Arkadaslariniz arasinda boyle bir ya-
kinligr... Nasil demeli... Yakistiracak... Kim olabilir... Sizin bir
soézunuzu...

— Rica ederim!

— Korkmayn, sakalasiyorum! Selim soyledi. Hi¢ sevmez-
missiniz boyle sakalari... Baskalarinda bile... Bakum kuguk ha-
nim enikonu heyecanli... “Nedir?” diye merak ettim... Kadir Be-
yin yanindan telefon ettigini anlayinca, yalanlayacagima, “Bek-
ley’in, geliyorum!” dedim! Ne kadar iyi etmisim! Selim'’i tanidim!
Cigara ald1, ates bekledi, dumanini meydan okur gibi savurdu:
Baktim Ayse Hanim, soyledigine ytizde yuz inaniyor! Ben de ko-
suldum aruk... Gercekten, sihhatimi ¢ok yakindan ilgilendiri-
yormus gibi telaglanmis gorundum! Uygunsuz bulmadiniz ya,
boyle davranmami? Belli etmemeye c¢abalamadan beni tepeden
urnaga bir zaman o6lgup bicti Ayse Hanim...

— Neye vardi sezebildiniz mi?

— Begendi genellikle saminm... Biraz yash buldu tabii...
“Yash” diyorum, “Kart” dememek igin.

— Sanmam! O kadar, sey degildir!..

— Eh... Arada on yas var!.. On sekizindeki hammlar yirmi
sekizindekileri dupeduz kart sayarlar. Evet, uzun uzadiya 6lgup
bigti, bana kalirsa, Murat agabeysinin begeni olculerine sasti.

— Hangi yonden?

— Bula bula...

— Hayr! Sey, dedikse...

— Sakalasiyorum! Kadehlere konyak koydu: Hos kiz Ayse
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Hanim! 1lk gordugumde dikkat etmemistim! Cok guzel kiz...
Ama, az buz degil... Adamakilli guizel... Hem de nesi var nesi
yok, ilk bakista gorulen guzellik degil bununki... Baktikea... Ko-
nusurken, kimildarken busbutun kavriyor insani... Liseyi bitir-
me ¢ag, kizlar icin cok nankor donemdir. Bagimdan gegtigi igin
cok iyi bilirim! Tam ukalalik, yani budalalik ¢ag... Higbir sey
umursamaz olsaniz yasinizdan kuguk kalirsiniz! Geri zekah ¢iz-
gisine dusebilirsiniz. Ciddi islerle ugrassaniz, ukalalik dedigimiz
belaya batarsimiz' lkinci, ucuncu gorusumde sevdim Ayse Ha-
nim'’t... Annesini gorunce kiz1 daha da sevimli!

— Neden?

— Durgun kadin Nermin Hamim, size de 6yle gelmedi mi?
Daha dogrusu ortbas etmeye calisiyor ama, dupeduz kibirli...
Kizina bulasmamis bu hastalik, bereket versin... Babasi nasildir?

Murat biraz dusundu. Kamil Bey, hayir, kibirli degildi. Hig-
bir durumda asin duygulandigini da gérmemisti. Her zaman
agirdi. Bu agirhk, Kamil Bey’e hakli olduguna yuzde yuz inanan
insanlarin guvenli goruntasunu veriyordu.

— Evet... Kamil Bey de oyledir efendim... Nermin Hanim gi-
bi... Sakin. Hatta biraz durgun... S6z acildi m1 hi¢ annesinden?
Onemli bir sey dedi mi, Ayse Hanim?

— Hangi konudaydi hatrlayamiyorum, evet, annesinden
konustu. Dikkat ettim ¢ok olculu... Hi¢bir zorlama gostermedi-
gi halde, anliyorsunuz, bu él¢ulu zorlamay:... Anlyorsunuz, an-
nesini sevmiyor! Hayir, kugumsuyor degil, sevmiyor, hig yok sa-
yiyor. Oyle gelmedi mi size de? Numara da yapmiyor, hayir!
llintileri, karsilikli boyle surmus sanki... Hig istememisler ana-
kiz olmay1, buna sadece katlanmislar. Benzerlik, daha ¢ok bur-
dan sanirim. Yoksa, taban tabana zit tipler...

— Evet; ana-kiz arasindaki asil benzemezlik... Bence... Biri-
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nin kendisini eski kocasina karsi suglu gordugu halde... Ay-
se’nin boyle bir...

— Kim? Nermin Hanim m1 kendisini suclu goruyor?

— Az ¢ok...

— Sanmuyorum. Cok degil ya, az bile degil... Bana hig oyle
gelmedi.

— Der misiniz?

— Eminim! Bir an gozlerini kisarak dusundu. Yumusacik
gulumsedi: Demek, el ele vermisler, adamin karsisina gikmuglar.
“Uygun bulursaniz hayatimiz1 birlestirecegiz” demisler?

— Evet!

— Buna karsi, dememis mi Kamil Bey, “Yavrum, ben uygun
bulmam desem de, dinleyecege hi¢ benzemiyorsunuz!” Konyak
kadehini ald1: Yeni icatlar bunlar... Kimin akhdir dersiniz? Ayse
Hanim'in mi, Kadir Bey’in mi?

— Bilmem?

— Hani yaman Kuvayr Milliyeciymis Ayse Hanim? Kadir
Bey, benim bildigim, asin serbestgilerdendi. Nasil uymuslar?

— Sizin haberiniz yok! Ayse, babasini segeliden beri, bizim
Kadir en yaman Kuvay: Milliyeci kesildi.

— Hadi, madrabazdir, kesilir. Ya Ayse Hanim, bu kadar ko-
lay nasil aldanir? Hi¢ mi yaran dokunmayacak bunca okumus-
lugun boyle siralarda, hanimlarimiza?..

— Kimse kimseyi aldatmiyor, bana sorarsamiz.. Herkes
kendisini aldatiyor, isine oyle geliyor, sanip... Bizim Kadir, kimi
durumlarda, ¢ok acelecidir. En kestirmeden amaca varmak ister!
Planlarini derin disunmez, evirip ¢evirmez uzun boylu... Boyle
hazirhiklarla vakit kaybetmeyi, firsat kagirmak sayar! Bu yuzden,
basmakalip girismistir Kuvay: Milliyecilik isine... Laflar1 birbiri-
ni tutmadig yerde, aliskanlikla hig ilgisi olmayan aykin palavra-
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lan da savurmustur. Sozgelimi, Serbest Parti'yi tutarken ettigi
hurriyet, adalet, musavat laflarin1 da karistirmustir.

— Busbutun akhm almiyor. Nasil bir kiz bu sizin Ayse Ha-
nim?

— Ayse Hamimlarin bir merak: da, ilgilendikleri erkekleri
suurlandirarak iyiye, dogruya, guzele ¢ekmektir. Boyleleri, bu
kadarcik bir isi kendi baslarina yapan erkeklerden pek hoslan-
mazlar.

— Yok camim, “Kadir Bey'i Kuvay1 Milliyeci yaptim” diye
ovunecek kadar... Hayal kurucu mudur Ayse Hanim?

— Eh!.. Bunu bizim Kadir sezdiyse... Gerisi kolay.

— Demek, kendi eserleri sayarlar, boyle hanimlar, evlene-
cekleri erkekleri... Bu yuzden, apansiz, kanlarinin kaynamasini
onleyemezler?.. Kimi sanatgilarin eserlerine karsi duyduklar ga-
rip baghlik... Oysa, sanatc da, eseri de yoksa ortada... Bu garip
bag... Neyi, ne zamana kadar surukler? Urkutucu gelmiyor mu
size... Kapi calind1. Sukran Hamm kalkt. Esikte durup cumlesi-
ni tamamladi: bu durum?

Cevap beklemeden ¢ikti. Biraz sonra, rahatsiz ettigi igin 6zur
dileyen Nermin Hanim’a yol verdi.

Ayse’nin anasi, Murat'in anlattiklarini dikkatle dinlerken es-
ki kocasinin gonderdigi karsihga hi¢ sasmams, bunu da sakla-
mamisti. Guvenle, biraz da kibirle gulumsedi:

— Tesekkur ederim! Zahmet oldu size Murat Bey... Biliyor-
dum boyle karsihik vereceklerini... Tesekkur ederim! Doktor Be-
ye de saygilanmi lutfen ulastirin...

Butun soyleyeceklerini sdylemis gibi sustu. Murat’la Sukran
hemen kalkacak sanip bakistilar.

Sukran Hanim, uygunsuz bir durumu 6nlemek ister gibi, te-
lasla teklif etti:
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— Bir sey iger misiniz? Konyak... Votka?

— Hayr, tesekkur ederim!

— Kahve? Hemen kalkti: Nasil olsun?

— Kalmanizi rica etsem! Zahmet etmeseniz! Cigara ¢ikardi,
Murat ates tuttu: Kamil Bey'le hangi sartlar altinda ayrildigimizi
biliyorsunuz degil mi, efendim?

Soru ortaya sorulmustu. Karsilik gelmeyince Nermin Hanim
gulumsedi:

— Mahpustaydr Kamil Bey, agir cezaya garptirilmisti
1921'de... Yedi yila... Bir gun apansiz bos kagidini yolladi. Bunu
yapmasaydi, i¢inde bulundugumuz sartlarla yedi yil bekleyebilir
miydim? Bu soruyu, simdi, soyle ya da boyle karsilamak gerek-
siz... Mektuba ekledigi gazete pargasindan bosanma sebebi anla-
sihyordu. Kuvay: Milliye'ye calisugl icin yedi yil cezaya carpilmis
bir insanin karisi, dusmanlarin milli bayramlan onuruna verdik-
leri bir baloya katilmisti. Sucluydu. Hicbir ¢zuru de olamazdi.
Sakarya Savasi suruyordu. Kamil Bey icin, var olmak veya yok
olmak gunleriydi. Fazladan mahpustu. lyice sikistirilmisti. Mek-
tubunu aldigim zaman bunlari boyle dusundum diyemem. Son-
ra sonra buldum. Hak verdim. Zafer kazanilip mahpustan kur-
tuluncaya kadar, daha dogrusu, malini mulkunu yeniden eline
gecirinceye kadar surdu, bu hak veris...

Murat, Nermin Hanim'in cigara igmesinden yararlanarak me-
rakla sordu:

— Sonra?

— Sonra... Durum artik degismisti. Yillar duygulan sakin-
lestirmeli, yoksullugun bunalusi da gecip gittigi i¢in, insan daha
serinkanli, daha ¢ok yonlu dusunmeli, ytuzde yuz hakl olmanin
imkansizhigt ustinde durmali, degil midir?

— Yuzde yuz hakh olmak neden imkansiz?..
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— Olaganustu birkag durumda belki mumkun ama... Boyle
durumlarda bile bu kadar hakl olmaktan urkmek gerekir ben-
ce... Gozlerini hayretle agan Sukran Hamim’a donunce gulumse-
di: Yuzde yuz hakh olmak bu kadar hakli olmanin utancini da
beraber duymak sartiyla hakldir. Kaldi ki, Ayse’nin babasi, yuz-
de yuz hakh da sayilmaz! Biraz bekledi: Evet... Halamin kocasi
is yapiyordu isgal ordularnyla... Toplantilarina gitmek zorunday-
di. Bir gun once hastalandi. Ben zaten gitmeyecektim. Eniste
hastalaninca, fikrimi degistirdim. Gitmeyi daha uygun buldum.

Sukran gozlerini kismis, Murat kipkirmizi kesilmisti.

Nermin, bu kadar kolay anladiklan igin karsisindakilere
minnetle gulumsedi. Yere bakarak fisildar gibi konustu:

— Sabriye'yi bilirsiniz... Huyunu bilirsiniz, $ukran Hanim,
hoppaligini, simankhgini... Ispanya donusu, gene halamin ya-
ninda oturuyorduk. Ayse'nin babasi apansiz tedirgin oldu. Der-
me ¢atma bir onarimdan sonra bizi alip Baglarbasi'ndaki koskun
selamligina tasidi. Oysa, o zamanlar oralan dagbasi sayilird.
Enikonu tehlikeli yerlerdi. Basimi kaldirdi. Kaslan hafifce caul-
mis, kendisini, soylemek istemediklerine zorlamislar gibi 6fke-
lenmisti: Bu olaydan yola gikarak Fransizlann balosuna gitmem-
de kuguk, buyuk bir 6zur olabilecegini dusunebilirdi. Hemen
degil, ¢ok sonralari, onur yaras: kapandiktan sonra... Bunu bos
yere bekledim. Bu beklemenin nereden geldigini dustindum
uzun boylu... Bana hep... Ne kadar guglu bir adam gibi gorun-
mustu. Ruhuyla, akhyla giglu. Meger ne kadar kolay yaniliyor-
mus insan, en yakinlarinda bile... Paz1 gucunden bagka hicbir
gercek gucu yokmus... Gucu yok degil, guclenme yetenegi bile
yok... Her gesit zenginlik kimilerine ekleme de olsa, kullanma-
sin pek beceremese de bir garip gug verir oysa... Karsilik bekler
gibi gene bir an sustu. Yuzu belli belirsiz pembelesmisti. Alt du-
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dagimin ucunu dislemeye calisiyordu. Fark edince hemen top-
landi: Insanin bu kadar zenginken bu kadar gugsuz olmasi, bi-
lirsiniz korkulu derecede bencilliginden geliyor. Ayse’nin baba-
si, ornegi ¢ok az bulunur, bencillerdendi. Bunlar uyur gezerlere
benzer. Dunyay: fantezileriyle degerlendirir. Bu uydurma dun-
yanin kanunlanyla yasarlar, zenginlikleri sayesinde... Bu avuntu
gercege carpip tokezleninceye kadar suirer. Ayse'nin babasi o ka-
dar bencildi ki, hakl bir davaya inanmak, bunda direnmek, ka-
zanmak bile onu guglu kilamadi. Kederle gulumsedi: Destan
kahramanlannin yerine koydu kendisini... Bir gesit Allahlik
ozentisidir bu... Insanlari, insancil yasalarla yargilamaktan cik-
makur. Kendilerini kutsal misyon yuklenmis sayanlarn zulme
varan, orada, rahatga yerlesen bagislamazligi?.. En korkung al-
caklik... 1921’lerde ne yapti Ayse'nin babasi?.. Butin namuslu
insanlarin yapmay1 6dev bildigini... Kolayca yapugini... Aslinda,
kimi insanlar icin, tehlikeli bogusmalara atilmak, evinin gunde-
lik gecimini saglamaktan daha kolay oluyor. Daha buyuk so-
rumluluk yukleniyor gibi davranip asil kuguk, gindelik sorum-
luluklardan kagmak... Ayse’nin babasina, 1921’lerde, Istanbul
sehrinde, bize ekmek parasi kazanmak, hapse girmekten cok da-
ha zor geldigine eminim!..

— Der misiniz? Hig olur mu?

— Hayir! Boyle bir kaytarmanin varhgini dusunup onu ara-
di buldu, degil! Gegim zorluguyla karsilasir karsilasmaz, sorum-
luluktan kagmay segti. Gegim zorluklan karsisindaki benim bu-
yuk korkumu biliyordu. Her zaman aptallik derecesinde guiven
aradigimi, yasama guveninin sarsildigi yerde, dehsete kapildig-
mu1 iyi biliyordu. Bir ev nasil gekip cevrilir, pazarin yolu nerede-
dir, senet imzalamak, davalar kovalamak, bor¢lanmak nedir, ha-
berim olmadigini... Yakalandigl zaman evde sutguye verilmek
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uzere biraktig yirmi kurus vardi. Halamin evine bu yirmi ku-
rusla gidebildik. Bosuna mi1 soylemis adamlar, “Yikilasi evde ¢o-
luk ¢ocuk var” s6zunu? Ayse’nin babasindan daha m1 korkar bu
sozun dogruluguna inanan milyonlarca insanin hepsi?.. Kahra-
manlik neden zor? Her isteyen, her diledigi yerde, kahraman ol-
maya girisemez de ondan... Cok onceden kendisini bagladig
baglar vardir gunku... Odevini mertge yerine getirmis insanlarin
yurek rahatligini mahpusanede Kamil Bey’in duymadigina emi-
nim' Arada bir bizim sorumlulugumuzdan kactigini sezip bu-
nalmistir. “Vicdan acist duydu” demiyorum. Bu kadar bencil
olanlar, vicdan acisini da, kaytarmaciliklarini ortbas etmekte
kullanirlar kolayca... Cektikleri butin acilann sugunu karsila-
rindakine yukletirler. Bu kadar karmasik bir yurekle iskambil
oynanamazken vatan kurtariciligina ¢ikilir mi?

Bir cigara aldi, kibriti birkag kere surttigi halde yakamadi.
Sanki o kadar gugsuz diusmusti. Murat ozur dileyerek cakmag)-
ni tuttu.

— Alffedersiniz... Yoruyorum sizi... Caninizi sikiyorum.

— Hayir, hayir!

— Bunlan, ilk ve son defa soylemek zorundaymisim gibi
geldi. Aslinda bu bir hesaplasma bile degil... Galiba dertlesip bo-
salma, bosalip rahatlama... Tehlikeli bir ise girerken insan en ya-
kin arkadasina, karisina haber vermemezlik eder mi? Inandir-
mak demiyorum, hadi bunu goze alamaz! Anlasmay1 bozdugu-
nu, hi¢ olmazsa, onemli bir maddesini degistirdigini soylemez
mi? Bunu, zaman zaman dustinmemis olamaz. Dustinmiisse
kendisini suclu da gormustur. Suglulugumuz, karsimizdakilere
sonuna kadar kiyici davranmamizi, biraz onlemeli degil mi? Ne-
den Ayse’nin babasinda boyle olmadi bu? Cunku kaytariciliktan
sucluluga, sucluluktan da kin tutmaya gegti yavas yavas... Kine
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sigindi sonunda...

Murat isterneden konustu:

— Sanmam! Bagslayin... Kamil Bey'de, ben higbir zaman...
Kine benzer bir sey gormedim. Hatta, boyle bir seyden, suphe-
lenmedim bile...

— Bence kin tutmak, en korkulu duygumuzdur. Bu neden-
le, kendimizden bile saklarniz kolayca... Kin tutmasaydi kacar
miydi zaferden sonra?.. Hadi, zaferden sonra, demeyelim, zen-
ginligini yeniden ele gecirdikten sonra, yillarca kizini olsun ge-
lip gormez miydi? Kizinin belki, bir sey yapabilmesini 6nlemek
icin izini kaybettirir miydi? Bunlar, tasarlayarak sug islemektir.
Sug tasarlamaksa, bilirsiniz, ancak kinden gelir. Higbir 6zru de
yoktur.

— Sug... Sanmam! Belki biraz ¢cocukluk... Bir dervis arkada-
sinin...

— Bagsina gelenlerin etkisinde mi kaldi, diyeceksiniz? Ben
boyle etkilere inanmam! Ancak, yatkin oldugumuz seylerin etki-
sinde kaliriz. Dervis arkadasi kin tutmadi, demiyorum ki... Ter-
sine, onun kin tutmaya hakki da vardi. Ayse'nin babasi bize kar-
st duydugu kinle etkilendi arkadasinin basina gelenlerden... Yil-
lar boyu, onun gibi kiyic1 davranmaktan baska bir yol aramadi.
Artik zengin oldugu halde, yoksul kiligina girip gelmesi... Kiz1y-
la, babasinin arkadasiymis gibi konusmak istemesi, dupeduz
gaddarlikur.

— Olmus denildiginden, boyle davranmak zorunda kalmus
olamaz m1?

— Biz mi dedik, 6lmus? Hayir! Avukati boyle bir sey duydu-
gunu yazdi. Sonraki mektuplarimiza da artik hig karsilik verme-
di. Bir sey soylemek istedigini anlayarak Sukran’a kederle gulum-
sedi: Evet, basindan beri, babasinda nasil yanildimsa, kizinda da
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oyle yanilmisim. Sonralan haber aldim yasadigini ama, kizini ara-
madigina bakarak gergegi soylemek istemedim. Ayse de gercegi
ogrendikten sonra bu yalani neden surdurdugum ustunde hig
durmad. Yalan meydana gikinca kendi rahathgim icin ya da sug-
luluk duygusuyla boyle dedigimi sandi. Simdi bunu duysa, “Ne-
den anlatmad1” der. Anlatsam anlayabilirmis gibi... Belli belirsiz
icini cekti: Ayiplamiyorum. Bunlar gergekten romantik yaratik-
lardir. Gergek romantikler, ne kadar yumusak, hatta gozu yash
gorunseler, gercekten uzulmezler. Cuinku, romantik olmak ben-
cil olmaktan gelir bence... Gercekten uzulebilmek igin insanin
gercekgi olmasi gerekir. Kamil Bey, kizinin ne saghguyla ilgilendi,
ne okumastyla... Sonra bir gun apansiz, pusudan atlar gibi, yolu-
na ¢ikmak istedi. Kinin korkungluguna bakin ki, bir kere bile
uzaktan gormedigine eminim! Nasil dayandi buna! Hangi gugle!
Kin tutma gucudur bu... Yalmiz bana kars degildi bu kin oysa...
Bu kin yar yariya da kizina karsi beslenmistir.

— Yok canim! Hig¢ olur mu?

— Kendisini sececek Ayse’ye karsi degil!.. Babasinin yoksul-
luguna katlanmayi goze alamayip, suglu anasiyla kalacak Ayse’ye
kars1... Biraz dald: Ciftlik kahyasi kiliginda cikageldigi zaman...
Ayse'yle, babasinin eski bir dostu gibi konusmayu ileri surtnce,
nedenini sordum. Bu yolla neyi aradigini? “Boylesini daha uygun
goruyorum” dedi. Neydi bunun uygunu? Kaytarmak... Kiz, gon-
lunun diledigi gibi cikmazsa, sorumluluk yuklenmeden savusup
gidecek! lsin iginden siyrilacak! “Hi¢ degismemissiniz” dedim.
Saglarimin rengini, yuzanun kinsikhigin soylayorum sandu.
“Adam olamamissiniz” demek istedimdi oysa...

Murat, yuzune vurulmus gibi irkilip gozlerini kist1.

Nermin Hanim, tepkiyi gormezden gelerek bu kez busbutun
bagska bir sesle buraya gelisinin asil nedenine gegmisti:
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— Tesekkur ederim! Hemen kalku: Beni dostga karsiladi-
niz... Sabirla dinlediniz! Minnettanim! Uzdum sizi... Mutlu saat-
lerinizi karartum. Sukran’a elini uzatti: Cok yasayin! Kapida du-
rup sordu: Istemeden karnistiniz bu ise... Merak ettiginiz bir sey
var m1? Sorun lutfen, cekinmeyin!

— Var kardesim! O mektubu... Gazete pargasiyla beraber
alinca... Neden gercegi yazmadiniz? Neden... Savunmaya calis-
madimiz?.. Pardon! Kendinizi, demek istemedim! Evlilik iliskisi-
ni?.. Belki de kizimz1?

— Dusundum epey... Gereksiz gordum. Cunku, Ayse’nin
babasim sevmedigimi anladim. Sevip sonra sevmemek degil,
hicbir zaman sevmedigimi... Galiba o da beni, higbir zaman ger-
cekten sevmemisti. Aslinda... Nasil demeli?.. Biz, yani ben, Ay-
se, babasi ¢cok benziyoruz birbirimize... Ashinda bizimkisi ger-
cekten yasama degil... Bizler yasama saskinlanyiz galiba... Olur
mu boyle sey? Oluyor iste... Izin verirseniz bir gun bulusalim...
Goreceksiniz her zaman boyle aglamakl degilimdir!

Nermin los salona agir esans kokusu gibi, biraz mutsuzluk
biraz da urkuntu birakarak gikip gitmisti.

Sukran Hanim, misalfiri gecirmekten donup, Murat" gitmek
uzere kalkmis gorunce, “Ne oluyor” der gibi gozlerini kirpistird.

— Gideyim ben de... Yoruldunuz! Uzduk sizi bagkalarinin
dertleriyle...

— Rica ederim, kalin biraz daha... Acele bir isiniz yoksa, kalin!

Bu “rica ederim”, herkesin yerli yersiz soyleyiverdigi, asil an-
lamiyla butun ilisigini yitirmis bos lafa benzemiyordu.

Murat hemen oturdu. Sukran Hamim, “Siz bilirsiniz! Gule
gule!” deseydi, ¢ok uzulecekti. Uzulmekten daha beteri, gece ze-
hir olacakt.

— Ne dersiniz bu savunuya? Sukran Hanim kadehlere kon-
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yak koyarken yuzune dusen bir tutam sacin arkasindan galum-
seyerek soruyordu bunu: Hakli m1 Nermin Hanim?

— Herkes kendine gore hakli gorunuyor. Bosuna mi soyle-
mis Osmanlilar, “Anlatisa gore fetva verilir” sozunu?

— Hos kadin Nermin Hanim... Cok da guzel... Kizindan kat
kat guzel... Sevdim enikonu... Severim guglu kadinlan...

— Guglu mu? Nereden ¢ikanyorsunuz?

— Size anlatular mi, Doktor Munir Bey’le gérusup babasinin
sag oldugunu ogrenince, nasil ayrilmis evden Ayse Hanim?

— Hayr!

— Doktor Bey'le beraber hemen bir arabaya atlamislar. Dok-
tor arabada kalmis. Ayse merdivenleri ucer dorder atlayip ¢ik-
mus'.. Ufak tefeklerini hemen toplamaya baslamis... Nermin Ha-
mm esikte durup sormus, “Ne oluyor?” Kiz donmeden karsilik
vermis: “Babama gidiyorum efendim! Haberiniz var mi, meger
olmemis benim babam! $imdiye kadar bana yalan soylemisler
gaddarca...” Nermin Hanim, Lutfu Bey'e telefon etmis... Ayse,
adamin gelmesini bile beklememis... Anasina salonun kapisin-
dan, “Hogcakalin!” demis, “Lutfu Bey’e saygilarimu lutfen soyle-
yin! Bana simdiye kadar harcadiklarini bir ise girer girmez 6de-
meye baslayacagimi da soyleyin lutfen!” demis. Babaligina alla-
haismarladik demez mi diye sormuslar. “Burda allahaismarlana-
cak, bir bu kirmiz1 baliklar var!” diye cam havuzu gosterip yu-
rumus... Ustunde ¢ok dusundum bu davranisin! Neden boyle
oldugunu anlamaya aklim ermedi pek... Birtakim nedenlere
baglamak mumkun ama, ben gene de ¢ikamadim isin iginden...

— Olu bildigi babasimin sag oldugunu ¢grenmesi... Ayrca,
Kuvay: Milliyecilige verdigi 6nem...

— Hayr! Bunlarla ilgili degil... Alman hemsireyle Lutfa Bey
meselesinde nasil davrandigindan da haberiniz yok oyleyse...
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— Yok! Neymis?

— Bir gun... Daha lisenin onundayken... Ayse, kapiy1 apan-
siz agmis... Bakmus ki, hemsireyle Doktor Lutfu Bey...

— Opusuyorlar mi?

— Hayir! Daha beter...

— Sakin soylemis mi annesine...

— Soylemeyecek olduktan sonra neden giriyor kapiy1 vur-
madan... O yasta kizlar, icerde ne goreceklerini kestirdilerse ki-
yicihklanndan vurmazlar kapilari... Hemen anlatmis gordukleri-
ni gordugu gibi, Nermin Hamim’a...

— Ne yapmis Nermin Hanim?..

— “Bir daha kapilari vurmadan higbir yere girme” demis...

— Biliyor muymus ¢oktandir?

— Hic 6nemi yok! lkinci kocasini da sevmiyordu bence...
Higbir zaman da sevmemis...

— Bunlardan mi gikardimz “gucla kadin” oldugunu?

— Elvermez mi?

— Sanmam!.. Gergekten guglu kadin, kocasini haksiz bile
bulsa, yuzustu birakamaz yedi yil kurek cezasinin altinda...
Olum ki, yasamaya kars1 haksiz dusmenin son bogumudur, biz-
de, analarnn ezici ¢ogunlugu, korpe dulluklarinda ¢ocuklarinin
ustune bagka erkek getirmezler. Mahpusluk da bir cesit 6lum-
dur. Mahpus adamla, “Ben hakliyim, sen haksizsin” davas: go-
rulmez. Bunlar hep, herifin disan ¢ikmasina birakilir. Nermin
Hanim, bana kalirsa, ¢ok hakli oldugu halde, bu acidan gene de
haksizdir.

— O zamanlarin bos kagidini ne yapalim?

— Bos kagidi... Dikkat ettiniz mi, Kamil Bey, gazeteden kes-
tigi parcayla beraber yollamis... Bundaki yalvarmay: kadinlar da-
ha kolay anlamali... Gergekten guclu kadin, bu durumda, hem
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bos kagidina karsi savunma yolu bulurdu, hem de ev zampara-
sl enisteye karsi...

— Sevmedigini soyledi ya... Kamil Beyi de hi¢ sevmemis
Nermin Hanim!.. Sevmeyince hicbir seyi savunamaz insan...
Pardon... Kadinlann ¢ogu... Usenir. Konyak kadehini kaldirdi,
oyle durup bir zaman daldi: Omrunde hi¢ sevmenmis... Hi¢c mut-
lu olmamustir 6mrunde... Haklisimz, gagla sayilmaz! Bir yudum
icti. lcini gekti: Evet, ¢ok zor boyle cetrefil bir yurekle yasa-
mak...

Murat, abajuru tutan zenci heykelini yeni gormus gibi dal-
misti. “Evet, tung govde canhdir da sanki terliyor! Kolunu hava-
da tuttugu icin yorulmus olabilecegini dusunerek insani tedirgin
ediyor!”

— Kadir mi? Evet, beraber buyuduk, neden sordunuz?

— Babasi binbagi emeklisiymis, oyle mi?

— Binbagsi m1? Haaa. Evet... Binbasi galiba... Askerlik basa-
maklarina ben pek akil erdiremem.

— Buyukbabasi da pasaymus... Ana soyundan...

— Pasa? Hig 6nemi yok! Fatma teyzem yaman kadindi. “Os-
manli” derler ya...

— Demek beraber buyudunuz. Anlasir miydimiz ¢ocuk-
ken?..

— Eh... Anlasirdik sayilir. Cekismezdik, atilgan degildi pek.
Uysal gérunurdu.

Murat, Stkran Hanim'in yuzune bakarak daldi. Kadinin san
saclanndan kalin bir tutam yanagina dusmustu. Gozlerinin yesi-
liyle dudaklarinin kizilhgini, abajurun mavi 15181, iyice yumusa-
tiyor, bu yumusaklik, bakmaya doyulmaz guzelligini kat kat ar-
uriyordu.

— Neye daldimz?
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— Size bakum.

— Begendiniz mi?

— Cok!

— llk gorduguniz zaman da gok begenmistiniz!

Murat, 6nce sast1, sonra gulumsedi:

— Nerde gordum ben sizi ilk defa?

— Enistemin yazihanesinde...

— Degil...

— Ya nerde?

— Taksim bahgesinde...

Sukran Hanim gozlerini kisarak hatirlamaya galisti:

— Yalniz miydim?

— Yaninizdakinin énemi yok. Agik mavi bir ipek entari giy-
mistiniz.

— Evet, dogru... Baktim mu size?

— Hayir... Saz kotuydu. Canimz sikilmisti galiba... Somur-
tuyordunuz. Esnediniz iki kere... Bir bardak kirdiniz, yere dusu-
rup...

— Sahi... Nasil gormedim sizi o gun peki?.. Goz hapsine al-
missiniz da beni bu kadar... Nasil fark etmedim?

Murat, bu soruya ¢ok sasmis gibi, ensesini kasidi. Parmakla-
rin koyu kumral saclarindan gecirdi, kaslan gurdu. Cauku. Bi-
raz firlak elmacik kemikleri, gugli genesi, yuzune sertlik veri-
yordu.

— Yoksulluk ¢ektiniz mi hig?

— Yoksulluk mu? Cektim, evet... Hem de adamakalli...

— Achk?

— Evet...

— Adamakilli mi o da?

— Adamakilli... Neden sordunuz?
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— Sordum o6yle... Ne zaman a¢ kaldiniz? Nerde, nigin?

— Dunya Savasi patladigl zaman sekiz yasindaydim. Yillar-
ca et yiyemedik biz butun mabhalleli, doyasiya, seker yuzu gor-
medik. Kadinlar, erkenden firinlarin kapisina yigilirlardi da, ak-
sama kadar itise kakisa vesika ekmegi beklerlerdi. Adam basina
u¢ yuz gram... Supurge tohumuyla kansik hamur... Biz, sokak-
larda dolasirdik kopek yavrularn gibi basibos... Ag agina...

Salon lostu. Rahatti. Uzayan sessizligin bir ucunda Sukran
Hanim'in bal gibi tath sesi, biraz kiskirtici, biraz alayci soruyor-
du, arahk arahk: “Begendiniz mi?”

— Evet! “Basibos... A¢ agina” dediniz?

Konu, Murat’a, birden, ¢ok uzak, ¢ok 6nemsiz geldi:

— Cocuk kismi, uzun boylu ag kaldi mi, onurluluk taslaya-
maz. Levazim albayinin mutfak penceresine gider, yemek koku-
su koklardik, ¢op tenekelerinin 6nunde dovasurduk.

— “Albay” dediginiz, lastik topu, camiin kuburuna kagan
gocugun evi mi?

Murat bu soruya gergekten sasti:

— Siz nerden biliyorsunuz bunu?

— Biliyorum. “Topumu c¢ikarana bes kurus veririm” de-
mis... Siz, ¢tkarmaya kalkmigsimz. Ugrasirken, dusmussunuz
kubura... Zor kurtarmislar. Anneniz kosmus. Sizi o halde gorun-
ce... Sasirmis kadincagiz... Korkmus... Siz, “Anne!” diye ustune
gittikge, anneniz, “Bes kurus igin kubura giren oglan istemem
ben...” diye gerilemis... Dogru mu bu?

Murat, o6nceleri bir sey anlamamus gibi bakiyordu. Sonuna
dogru gulumsedi:

— Dogru! Evet!

— Girtlagimza kadar batmissiniz.

— Evet...
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— Kedi kadar fareler atliyormus, basinizin ustinden...

— Evet...

— Bes kurusu aldimz mu, bari?

— Bilmem... Aldimd galiba...

— lyi ama, anneniz o tarihte ¢oktan ¢lmusti. Kime kostu-
nuz “Anne” diye?

— Olmus muydu? Sanmam!..

— Gozlerinizi bosuna kirpistiriyorsunuz! Hayir, uvey anne-
nizin olmadigini da biliyorum. Babamz bir daha evlenmemis...
Kadir'in basindan gegti bu, degil mi? “Bes kurus igin kubura du-
sen oglani istemem ben...” diyen kadin, Fatma teyzenizdi?.. Din-
lemiyorsunuz!..

— Dinliyorum. Dalginhktan kurtulmaya calisti: “Fatma tey-
ze...” diyordunuz...

Salonun oteki kosesinde, radyo, valse benzer bir sey caliyor-
du, ¢ok ¢ok uzaklardan... Gizli bir soz fisildar gibi...

— Nigin “Yalan” demediniz de, “Evet” dediniz?

— Diyecektim. Vazgectim.

— Sizi ni¢in alikoydum bu gece, burda?

— Bilmem!..

— Merak etmediniz mi?

— Euim. Soracakum. Laf karnist.

— “Kalin rica ederim” deyince ne dusundunuz? llk dusun-
cenizi soruyorum. Ben de ilk dustunceleri merak ederim.

Murat, kipkirmizi oldu:

— Nasil ilk disunce? Ne demek?

— Baazilari, baz1 durumlarda, ilk sozu merak ederler... Ben
de ilk dusunceyi... Ne dusunduntz bakalim?

Murat, sol kasini kaldirarak toparlandi:

— Hayir, aklimiza geleni degil... “Kadin uguncu dérduncu
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goruste bana tutuldu” demedim.

— “Kadir'den dert yanacak... Beni birakip Ayse’yle evlendi-
gi icin yanip yakilacak” diye de mi dusunmediniz?

— Bosuna usteliyorsunuz. Higbir sey dusunmedim, sevin-
dim. Bir is buyuracaksiniz da, faydali olacagim, diye sevindim.

Sukran Hanim, cenesini, cigaray: tutan elinin bagparmagina
dayadu:

— Kadir, benimle yattgini, size, enistemin yazihanesinde
karsilastigimiz gun soyledi, degil mi?

— Yatugint m1? Ne munasebet!..

— Soyledi.

Murat, Sukran Hanim'’in, “Ben de ilk dustuinceleri merak ede-
rim” so6zinu anlamamis gibi sordu:

— Ne biliyorsunuz?

— lkinci gelisinizde, bir bakisinizi yakaladim.

— Nasil bir bakis? Cok mu kiskang?

— Degil... Beni degersiz buldunuz birden... Kugumsediniz.

— Bu kucumseme, surup gitti mi, sonra?

— Hayir... Yatmadigimiz1 anladiniz gunku... Kadir'in yalan
soyledigini anlayip rahatladiniz.

— Bunu nerden anladim sizce?

— Kadir'i boza almaya yolladigimdan... Taksim’den Vefa'ya,
gece vakti boza almak icin, birisinin gitmesi lazimdi, bu is, size
duserdi. Nitekim siz de, “Ben gideyim” dediniz yarim agiz...

— Evet...

— “Yatsaydilar, bunu usak gibi kullanir miydi, hi¢?” diye
dusundunuz. Sizce Kadir gibi erkekler, yattiktan sonra, hi¢ mi
hi¢ usaklik etmezler. Biraz bekledi: Kafa yormayin bosuna...
Ederler, yoksa durup dururken insanin cani boza ister mi? “Yat-
saydik, benden usanmaya baslasaydi, gene o kadar kolay gider-
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di” demek istemiyorum. Belki biraz direnirdi, “Bos ver bozayi
simdi” diye somurturdu ama, kapidan gikuktan sonra, hevesle
gider gelirdi. Kendisine usaklik ettirdiklerinin ustunde hi¢ dur-
mazdi. Bence bu dinyada, anasindan kole dogmus insanlar
var... Cerkesler'in “kole soyu” dediklerinden degil... Ben kole
ruhlu doganlari soyliyorum. Bunlar ikiye ayrilir: Kole yasayip
kole olenler... Kole oluslarindan faydalanarak, ilk firsatta, oteki
kole dogmuslari, kole gibi calistiranlar. ..

— Kadir hangilerinden?

— Kadir, insanlan kendi ¢ikarn igin kole gibi ¢alistirmaya
hazirlaniyor. Eger bir yerde tokezlenmezse, kole isletenlerin en
kiyicisi olacak... Babasi yedeksubaymis... Yuzbasiliktan emekli. ..
“Binbas1” diyor. Bu kadarcik olsun, yalan soyleyecek. Anasi bir
kayyumun kiziymis... “Pasa kiz1” dedi. Tuttugu yol, yalansiz
sokturulmez. “Atak degildi. Yumusak bash gorunurdu” dediniz.
Yanlis... Her seyi hursla istiyor. Ama bu hirs, onurlu erkek hirsi
degil... Kole hirsi... Cani neyi isterse alacak, hak etsin, etmesin...
Gucu yeterse zorla... Yetmezse ayaklariniza kapanip aglayarak...
Yalanlarim tutsaniz, yuzleri kizarmaz bunlarnn... biraz ustelese-
niz, dogruyu alirsiniz agizlarindan... Direnme nedir bilmezler.
Kendilerini al¢altmaktan tat duyuyorlar sanirsiniz!

— Nicin a¢tiniz bunu simdi? Kadir'e neden kizdiniz bu kadar?

— Size benimle yatugini soyledigi igin...

— Hayir...

— Saklamad ki... Beni sizden kiskanmis sozde... Kur yap-
mayasiniz diye uydurmus... “Yaa, demek beni ¢ok seviyor, bu
oglan” diyecegim de, “Kiskanan erkek diledigi kadar namussuz-
luk edebilir” diye sevinecegim. Gulmeyin 6yle alik alik... Ben bu
kadar budala m1 gérintyorum kuzum?

— Ona gulmedim. Gozumun o6nune geldi. Kim bilir nasil

485



Kemal Tahir

kivranmustir, yalanlarim yuzine carptiginiz sirada... Bunaldi mu,
suratt kipkirmizi kesilir, saglarini sivazlar ust uste...

— Daha?

— Bu kadar...

— Bakislarinda hi¢ mi kurnazlik yoktur?

— Gormedim!

— Gormediniz demek. Kadehi aldi, cok onemsiz bir seyden
agar gibi konustu: Gegenlerde bir yere gitmigsiniz beraber...

— Nereye?

— Gene basladiniz gozlerinizi kirpistirmaya... Tepebasi’'nda,
Kel Ibo’nun randevuevine gittiniz!

— Gittik evet... Onunden gegiyorduk. Kira alinacakmus...
Ugradik.

— Bakin 6nce nasil anlatti: Kira vermiyordu herif alt aydir.
Kel Ibo'yu tanmiyorsunuz. Kadir, iki aylik kira getirince sastim.
“Gerisini de bir hafta sonra verecek” deyince suphelendim. Kel
Ibo, kira borcunu éduyor. Kiyamet belirtisi! “Yalniz mydimz?”
diye sordum. “Evet” dedi. “Gonul hosluguyla mi1 oldu bu is?” de-
dim. “Eh...” diye kasildi. Buna kabadayilik sokmezmis... Kapici-
y1 cagirdim. llk gidisinde, Kel 1bo, az kalmis doviyormus arka-
dasimz... Igeri bile almamis... Para igin geldigini anlayinca bas-
lamig sévmeye... Sonunda silaha davramir gibi yapmus olacak
ki... Gulerek basini salladi: Simdi gézamun 6nune geldi. Yel gi-
bi inmis merdivenleri Kadir Bey, kapidan gulle gibi ¢ikmus... Bir-
likte gittiginiz gun... “Tamam!” demis bizim kapici, “Cumbus
var” diyerek merdivene yanasip yukariya kulak vermis... “Kapi-
y1 caldilar. Kel agti. ‘Vay sen bunca zaman nerdesin?’ diye yilisti
bir zaman... Ald1 bunlan igeri, ortta kapiyr” dedi.

— Taninm soyle biraz. Vaktiyle iyiligim dokunmustu. Daha
dogrusu, iyiligi benden bildi Kel lbo... Nerden buldunuz boyle
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namuslu kiraciy1? Haydi, araya bagkasini koydu diyelim. Cela-
det Bey enisteniz nigin atamadi bunca zaman?

— Hig atar m1? Kendisi getirdi. Ben kizdik¢a, “Kiminin pa-
rasi, kimin duasi, baldiz” diye guluyor. l¢gmiyorsunuz?

— Igiyorum...

— Kadir, igeri girmeden once, kavga ¢ikabilecegini soyledi
mi, size?

— Elbet soyledi.

— Soylememis...

— Bunu da m1 agzindan aldimz?

— Evet...

Bu sefer de, Murat, ¢ok onemsiz bir seyden soz ediyor gibi
sordu:

— Hangi yoldan zorluyorsunuz da, bu kadar kolay soyleti-
yorsunuz?

— Hangi yoldan m1? Sukran Hamim’in gozleri, birden hir-
cinlasmisti: Akliniza gelen yoldan degil, herhalde... Sesi gittikce
sertlesiyor, bu sertlik, catik kaslarina gok yarasiyordu: Baska bir
yol, akliniza hig mi gelmez? Kadir gibileri, agizlarindan laf alina-
mayacak kadar akillh m1 saniyorsunuz? Kadir gibiler birine ya-
ranmay1 kararlastirdilar mi, her seyi yaparlar! Size neden soyle-
medi kavga ¢ikabilecegini?.. Vurusurdunuz. Yaralanabilirdiniz...
Sizi sevmez mi? Elbette sever... Ama, bu sevgi onurlu insan sev-
gisi degildir. Kole sevgisi bu... Bakarsimiz birden, dusmanliga
donuvermis... Cogu zaman kendisi de farkinda olmaz bunun...
Fark ettigi zaman da, ustunde durmaz pek... Bir garip guldu: Bi-
lirsiniz bu sevgileri siz... Orospu sevgisidir ¢unku... Coktan be-
ri mi taniyorsunuz o kadim?

— Hangi kadin1?

— Kel Ibo’nun evinde, sizi gorunce “Yasu Murat” diye boy-
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nunuza sarilmis... Kahvenizden igmis... Sonra da, “Bir sey soyle-
yecegim” diye sizi baska bir odaya goturmus... Yarim saatten ok
surmus soyleyecekleri...

— Kadir mi anlatt bunlan da?

— Kadir... Sizi gozamden dusurmek istedi biraz galiba... Ya
da kiskandigindan... Sesinde kiskirticihik degil, kedere benzer
bir burukluk vardi: O kadina da bir iyiliginiz dokunmus olma-
li... Nedir bu pislik kuzum? Affedersiniz! Radyodaki aglamakli
ses icin soyledim. Dinliyor musunuz?

— Hayuir...

Sukran Hanim radyonun yanina gitti. Salonun yanst lostu.
Bu loslukta, vicudunu simsiki saran kara etekligiyle boyu biraz
daha uzun, beli daha ince, kalgalar1 daha tikiz gérunuyordu.

Murat da kalku. Yureginde ofkeye benzeyen sert bir sey se-
girmeye baslamisti. Hem konusmak istiyor, hem de useniyordu:

— Koleligi anlatisiniza bakuum. Kiziyorsunuz. Kendinize ki-
ziyormugsunuz gibi geldi. Usenmesi artiyor, kelimeleri zorlukla
buluyordu: Kadir'in boyle olusunda, savas yillarindaki yoksul-
luklarin payini dusindum. Surekli aglik, insanin iliklerini bosal-
tirmis... Bu boslugun yerini de, yavas yavas korku dolduruyor
galiba... Korku iliklerinize isledi de, sizi alt etti mi, kole olmak-
tan nasil kurtulacaksiniz? Fukara evlerin koseleri bucaklan sup-
rantulerle doludur tiklim tikhim. .. Irili ufakh siseler, pash giviler,
yamn yumru delik kaplar, her boyda, her renkte pagavralar...
Mesin kirpintilan. Bir st kirtk dokuk... Eski pusku... Bizim ev
boyleydi. “Bir gun lazim olur” diye sakliyorduk. Hicbirinin la-
zim oldugu zaman, bulunup kullanildigini gérmedim. Yoksullu-
gun verdigi korku, bize yillarca, sapruntu bekgiligi yaptirdi. Bu
supruntu bekgiligi yalniz yoksullarin isi degil... Zenginler de bir
baska gesit supruntu bekgisi... Yalniz bekgilik edilen supruntu-
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nun cinsi degisiyor. Hisse senetleri... Tahviller... Degerli taslar,
gumus takimlar, hahlar, karkler... Tablolar... Durmadan artiril-
mak istenen para... Dunyay1 kavrayacak kadar genisletilmesine
¢abalanan is... Bunlar da bir gesit supruntu...

Sukran Hanim, eli radyonun arayicisinda, omuzunun ustin-
den bakt:

— Supruntd mu? Amma yaptiniz...

Sesi alayciydi. Radyoyu kapatip divana oturdu.

— $Su bakimdan supruntu... Bir devlet muzesinin degerini
kat kat artiracak bir tabloyu satin alip duvariniza asmigsiniz da,
yillardir bir kere bile bakmamissiniz. Daha korkuncu, bakmissi-
niz da higbir sey anlamamigsimz. Koca bir salon dolusu kitapla-
riniz var, duvarlan kaplamis bastan basa... Hepsi maroken cilt-
li... Cogu tek kalmis dunyada... Numarali... Luks baskilar... Bi-
rini bile agmamigsin... Okumak icin demiyorum, resimlerine
bakmak icin olsun... Milyonlariniz var, sofrada dana eti posasi
geveliyorsunuz. Tonlarla sampanya, viski satin almaya gucunuz
yeterken, ancak bir bardak maden suyu i¢cmenize izin vermis
doktorunuz... Gene de boyuna biriktiriyorsunuz... “llerde lazim
olur belki” demeniz bile artik sizi gulung edecekken... Topladik-
lariniz supruntu degil de nedir? Bence ayip saymamali insanog-
lunun bu kadar sagma olusunu... Acikh bir sey bu! Ruzgarlarla
uluyan ormanlarin kiyisinda, eline gegirdigi bir sopaya dayana-
rak ayaklan uzerinde ilk defa durmaya cahsan ¢iplak yaraug
dusunuyorum. Doért ayakhlar dunyasindan kopmus... lki ayak-
lilarin dinyasin anyor. Kendi yaratacag: dunyayi... Basi, kim bi-
lir nasil donmustu, boyunun yuksekliginden... Elleri, karni, goz-
leri iki ayaklihginin dengesini kim bilir ne zorlukla bulmustur.
Insanoglunun yokluk icinde gecirdigi yuz binlerce yih dusunu-
yorum da... “Kim bilir ne yaman korkular kaldi o yillardan igi-

489



Kemal Tahir

mizde” diyorum! Evlerimiz gibi, ruhlarimiz da kim bilir ne cesit
supruntulerle dolu?.. Ayipladiniz Kadir'i, kavga c¢ikabilecegini
bana soylemedigi igin... Soylemedi evet... Soylemesi dogruydu.
Nerden cikiyor bu yargl! Butun yalinkat yargilar gibi, bir civik
genellemeden... Diyelim ki, o anda, Kadir i¢in, Kel Ibo’dan biraz
para alip gozunuze girmekten daha onemli hicbir sey kalmamus-
tt dunyada... Bunu yapamazsa, kiyamet kopar, gibi gelmistir bel-
ki de... “Sagma” diyeceksiniz... Sagmaliklarin gugleri, saplanti si-
ralarinda meydana cikiyor. Cunku, hepimiz, kafamizla saplani-
yoruz.

— Siz de onun gibi mi davranirdiniz, saplant 6zrayle?

— Saplantida oldugumuzu bilemiyoruz ki, 6ézranu dusune-
lim... Ben de kim bilir, nerde, neye takilirim. Butun saplantilarn-
miz korkularimizdan geliyor. Insanoglu, deli degilse, korkar
mutlaka... Saplantlarimizdaki korkunun bize sagma goriinme-
mesi, yuz binlerce yildan arta kaldiklar igin... Bunlar, gercek se-
beplerini yitirdigimiz korkulann tortusu... Kadir'i savunmak
icin konusmuyorum. Bu acidan bakilirsa, hepimiz, biraz kole
degil miyiz?

— Hayir. Ben kole degilim...

— Olmaz olur musunuz? Kole kullanmaktan hoslanmiyor-
saniz, daha beter kolesiniz. Hep kole kalacaksiniz demek. Hepi-
mizin birer kolelik ¢engeli var. Bunu kim bulursa bizi kole gibi
kullanur.

— Beni kullanamaz!

Murat yaklasti. Eli biyiginda bir an dusundu:

— Dabha baska bir sey demedi mi Kadir, orda konusulanlar-
dan?

— Nerde?

— Kel Ibo’nun randevuevinde?..
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— Hayr... Sukranin gulumseyen gozleri gene sertlesiver-
misti: Onlan da hadi, siz anlatn!..

— Resat'tan laf agular.

— Hangi Resat?

— Bir Resat vardir. Bileceksiniz. Kumarhanelerdeki lakabi
Pasaoglu’dur. Kaliph kiyafetli... Kabadayimsi... Kadinlara gore,
yakisikll da sayilirmis... Bildiniz mi, kiralarimzi toplarmis bir
ara...

— Bildim... Ne dediler?

— “Pasaoglu’'ndan sonra, iyi tahsildar bulmus dogrusu bi-
zim ev sahibi hamim” dediler. Resat, kiralarn toplamak bahane-
siyle otururmus da sizi anlatirmas...

— Neyimi anlatirmig?

— Aptalliklannizi... Siz uyurken paralarinizi nasil asirdig-
ni... Caniniz istemezken, yalvararak sizi tavlaya oturturmus da
hileli zarla paranizi yutarmis... Pul calarak... “Cehar atp ses oy-
nayarak”... Pikette kagit duzer, bir beyi u¢ kez oynarmis da far-
kinda olmazmissiniz, ¢unku tutkunmussunuz sirilsiklam, ¢o-
cuklugunuzdan beri siz bu herife... Sizi almadigindan kahret-
missiniz de, bir yash adama varip yillarca cile cekmissiniz. Gece
yarisi gelse, sokagin ortasinda durup bir 1shk ¢alsaymus, kocani-
zin koynundan firlar, kosarmissimiz cirilgiplak!

— Inandinmiz m1?

Sukran Hanim'in sesi rahatti. Dinlerken bir ara, korkuyla kir-
pismaya baslayan gozleri, yavas yavas her zamanki pervasiz sert-
lige donmustu. Birine meydan okur gibi arkasina yaslandi. Basi-
n1 yastiga dayadi. Dar elbisesini gogusleriyle kalgalan busbutin
gerdigi igin, salonun loslugundan, anadan dogma ¢iplakmis gi-
bi gorunuyordu.

— Inandiniz m, dedim?
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— Hayr... Cocukluk arkadasi oldugunuz dogru... Bir gin
apansiz ¢ikagelmis... “Beni bataktan kugtar” diye yalvarmis... O
sira, bir baska erkegi sevmekte olsaydiniz, kulak asmazdiniz.
Bos bulundunuz, yureginiz bos oldugu igin... Kendisini kurtar-
maya hi¢ de niyetli olmayan birini, tek basimza kurtarabilecegi-
nizi sandiniz. Size sigindigl zaman, ¢ocugu yeni 6lmusmus. Onu
ilagsiz birakmis olmanin suclulugu altindaymis. ..

— Nerden 6grendiniz bunlar1?

— Higbir seyi saklamazlar ki boyle adamlar... Rezilliklerini
ara sira, birine agmazlarsa bogulurlar. “Aptalliginiz” dedim, us-
tunde durmadimz!

— Terbiyesizliginize verdim, aptal olmadigim igin...

— “Bizim pickurusunun élumuyle kimi yere vurabilirim, di-
ye dusundum, aklima ev sahibiniz geldi” demis randevuevinde-
kilere... “Kanyi alir, cuma gunleri mezarliga goturardum, ogla-
nin géomuldugu yeri sanki biliyormusum gibi” diye gulermis...
Gittiniz mi, gercekten mezarhga, elinizde gigeklerle?..

Sukran Hanim'in yuzu ilk defa degisti. Yuregine bir siz1 sap-
lanmis gibi dudaklarimi siku. Ellerini yanaklarina kapatarak ya-
vasga sordu:

— QCocugu i¢in boyle konusmamustir degil mi? Mezara gigek
goturdugunu hatirlamis olmah ki, gozlerine gercekten yilginlik
dolmustu: Yalan soyluyorsunuz, degil mi? Uyduruyorsunuz...

— Konusup konusmamasinin en 6nemi var? Bundan ¢ok
daha beterini soyleyecek mayada oldugunu biliyorsunuz. Iste
koleliginizin ¢engellerinden biri... Siz kendisini guglu sanan ko-
lelerdensiniz... Daha dun tamdigimz bir erkegi, igmeye alikoyu-
yorsunuz, bas basa, gece vakti... Ona, yatmaktan, adli adinca, laf
etmeyi kabadayilik saniyorsunuz. Budalalik bu... Somurtmayin
oyle. Yanina oturdu, bileklerinden tutup ellerini yanaklarindan
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cekti: Dost olacaksak, birbirimize kabadayilik numaralar yap-
mayacagiz. Koleliklerimizi ortbas etmeye cabalamayacagiz. Ter-
sine, birbirimize yardimci olmaya ¢abalayacagiz gugsuz dustu-
gumuz yerlerde... Sag avucunun igini 6ptu: “Sizi ¢cok seviyorum”
desem, bana inanir misiniz, su kadarcik?..

Murat egildi, Sukran Hanim yillardan beri sevisiyorlarmig
gibi, rahatlikla optu.

493






DARALMA
George Orwell

“Orwell s6z konusu oldugunda bi¢em, insandir.”
George Bowling, kirk bes yasinda, evli ve ¢ocuklu,
evi ipotekli, beli giderek kalinlasan, takma disleri
yenilenmis ve kasvetli yasamindan kagmayi
umutsuzca arzulayan bir sigortacidur.

Ikinci Diinya Savasi patlak vermek lizeredir; yiyecek
kuyruklarinin, askerlerin, gizli polisin ve zorbaligin
gelmekte oldugunu sezen Bowling modern ¢agdan
korkmaktadir. Boylece ¢ocuklugunun diinyasina,
huzur ve dinginlikle dolu bir pastoral siginak olarak
animsadig1 koye kagmaya karar verir.

Ancak siginak saydigi yerde kendisini nelerin
beklediginden habersizdir.

“Cok sasirticy, Ustelik son derece gercekci. ..
‘Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort’
bu kitapta cenin halinde. ‘Hayvan Ciftligi’ de oyle...
Pek az roman, hem iki klasigin tohumlarini tasiyip
hem de kendi bagina bir okuma ziyafeti sunabilir.”
John Carey, Sunday Times

“Orwell'in kara mizahi her zamankinden daha canl.
Kaginlmamas: gereken bir kitap.”
Observer



ATESIN KIZLARI
Gérard De Nerval

Atesin Kizlari, Nerval'in, dunya yazininin bu asi ve dahi
cocugunun, tim yasami boyunca yazdigi en iyi iki 6ykuyu
icermekte; Sylvie ile Riiya Ve Yasam?...

Sylvie, Marcel Proust’'un tutkun oldugu oykuydu,
Riya Ve Yasam’sa Yahya Kemal oldugunde, basucunda,
acik bir halde bulunmustu.

Tum oykaulerin kirlendigi bir ¢agda, 21. yuzyilda;
henuz kirlenmemis zamanlara ait, gigir agici iki basyaput,
imkansizi hayal edebilenlere...
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KEMAL TAHIR YOL AYRIM

Kémil Bey de Anadolu'da serbesttir artik ... Tiirkiye'yi kusatan bir “serbest”lik riizgari esmeye
baslar zamanla. Bu serbestlik, degisen ya da degismis gibi goriinen insanlarin maskelerini
birer birer disiriirken, istanbul’da hayat giderek zorlasir. Kamil Bey, yillardir dzlemini duydugu
biricik kizi Ayse'ye kavusmaya calisirken, Kurtulus Savasi'nda yiiz binlerce insanin kaniyla
kurtulan vatan, artik demokrasi miicadelesi vermektedir. Serbest Firka’'nin kurulusu, Darilfinun'da
meydana gelen ayaklanmalar, Istanbul sokaklari ve tarihin derinliginde kalan ayrintilar...

“Yol Aynimi”, savastan zaferle ¢ikmig bir milletin demokrasi yolunda attigi
bebek adimlarinin izdiisiimlerini aktariyor okura.
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