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Murat, yemek dönüşü kravatı çözüp masanın üstüne atmış, 
kahveyi bitirince de, kendisini çalışmaya zorlamak için, gömle­
gin kollarını sıvayıp kagıtları önüne çekmişti. 

Kagıtlar: Başta birinci sayfanın planı ... Sekiz tane boş sütun ... 
Bunların şurasına burasına konulacak fotografların yerlerini gös­
teren, küçüklü büyüklü birkaç dörtgen ... lç haberleri gibi dış 
haberleri de incir çekirdegi doldurmaz; Anadolu Ajansı bülten­
leri ... Çogu telefonla alınıp kahve köşelerinde degiş tokuş edil­
dikten sonra, birbirine benzemesin diye zorla karıştırıldıgı için 
anlamsız hale gelen özel(!) havadisler... 

Anlaşılan, yarınki 9 Agustos 1930 Cumartesi günü Vakit ga­
zetesi gene başlıksız çıkacaktı. Evet, habersizlikten kırılıyordu 
bütün gazeteler... Oysa isyan vardı memlekette ... lki aydır Agn 
Dagı'nda vuruşuluyordu. 

Aslına bakılırsa, umurunda degildi Murat'ın, gazeteler başlık­
lı veya başlıksız çıkmış ... Haftada bir gece, izinli sekreterin yeri­
ne bakıyordu. Hiç de sevmiyordu sekreterlik işlerini ... Röportaj 
yazarlıgına geçti geçeli, kurtulmuştu, çok şükür, punto, katrat, 
"Yazı eksik, yazı fazla" hesaplarından ... 

Pencerenin esintisi, yüzünü alev gibi yalayıp geçince, yaz ge-

7 



cesinin ağır sıcağım, arkasından gürültüsüz sokulmuş birinin 
varlığı gibi duydu. Serinlik başlayacağına, demek ki, gece ilerle­
dikçe sıcak artıyordu. "Kızgın fırına dönmüş burası yahu!" ... Fı­
rın duygusu veren, herhalde, sekreterlik odasının, döşemesi gi­
bi, tavanın da kesme taştan örülmüş olmasıydı. 

Saate baktı, dokuz buçuk. .. Neredeyse, ajansın son bültenle­
ri gelmeye başlar. Bir-bir buçuk saat sonra birinci sayfa da girer 
makineye ... Bu gece de bu iş, hayırlısıyla, biter burada ... "Tele­
fon etmeli gazetelerdeki arkadaşlara ... Uzanmalı Boğaz'a ... Bu 
gece yatılmaz, sabah serinliği başlamadan ... " 

Duvardaki saat, askıdaki ceket, şapka ... Masanın üstündeki 
telefon ... Camlı dolaptaki ciltli kitaplar, bütün eşya, sanki katı­
lıklarını yitirip cıvıklaşmışlar, bulundukları yerlerde, pelte gibi 
yayılmışlar. .. 

Kağıtları karıştırdı. Dünkü gazete, maliyenin derlenip toplan­
ması için Müller adında bir yabancı uzmana hazırlatılan büyük 
raporun tam olarak yayımlanacağım bildirmişti. Kaç kişiyi ilgi­
lendirir, Mösyö Müller'in raporu? .. Kaç kişi okur bunu, okuyan­
lardan kaçı ne anlar? 

lsyancılar lran topraklarından yararlandıkları için Ağrı isyanı 
hemen bastmlmayınca, röportajlar yapmak üzere gönderilmesi­
ni patronlara teklif etmişti. Çok uygun buldular, sevindiler, ge­
reken izni mutlaka alacaklarım da sandılar. Halk Fırkası'nın en 
nüfuzlulanndan iki mebus ... Aynca lsmet Paşa'nın yakınlan ... 
Çoğu akşam yemeklerini Gazi Paşa'nın sofrasında yiyenlerden 
Hakkı Tank, Asım Bey kardeşler... Başvekil lsmet Paşa, belki de 
bizzat Gazi, böyle bir röportajdan hiçbir sakınca görmedikleri 
halde, Mareşal Fevzi Çakmak'm "Olmaz"ı bir türlü aşılamadı. 
Nedeni de gizli değil! Ordunun geri hizmetlerindeki karışıklık. .. 
lsyanın aylardır bastırılamaması göstermiyor mu, aksayan yön-
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ler olduğunu? .. Nasıl saklanır bu kadar açık bir gerçek? Niçin? .. 
Dalgınlıkla ayak seslerini duymamıştı. Kapıda apansız pey-

dahlanan Hademe Hıdır Onbaşı'yı görünce umursamadan sordu: 
- Nedir o? Ajans kağıdı mı? 
- Yok Murat Bey'im ... Telgraf kağıdı... 
- Ver bakalım! Nereden? 
- Yalova'dandır telgrafımız. Asım Bey'imizdendir ve de ga-

yet önemlidir ki, bana kalırsa ... 
- Daha söyleniyor! Ver şunu ... 
Aldı. Açılmıştı. Kaşlannı çatarak okudu: 
�Birinci sayfa basılmayacak stop ... Mürettiphane tam kadro 

beklesin stop ... Geliyorum. Çoruh Mebusu Asım ... " 
Murat sevindi. Sudan haberlerle birinci sayfa tertiplemekten 

kurtulmuş, çok ağır bir yükü sırtından atmış gibi hafiflemişti. 
Yüzüne merakla bakan Hademe Hıdır Onbaşı'ya takılmak için 
suratını astı: 

- Açık mı geldi bu böyle? 
- Açık mı? Telgraf kağıdımızı mı sordun? 
Hademe Hıdır Onbaşı birden pirelenmiş, her çeşit sorumlu­

luğu önleyecek en uygun karşılığı bulmak için telaşla yutkun­
maya başlamıştı. 

- Biz açtık ki Murat Bey'im ... Üstünde Vakit gazetesi yazılı 
olduğundan açtık. Yanlış olmasın ki, başkasına gitmesin! 

- Yanında kimse var mıydı açarken? Telgrafçının getirdiği 
sırayı sordum. 

- Kim, kimse mi? Kim olur bu saatta? 
- Bilmem! Yabancının biri ... Öteki gazetelerden? .. 
- Yok hayır! Yoktu yabancımız ... Narasın gecenin bi vak-

ti ... Ferah ol! 
- Biri bulunmalıydı ki ... Ah nolaydı, olaydı. .. Ben sana sor-
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malıydım ferah olmayı ... 
Murat, Çorumlu olan Hıdır Onbaşı'ya takılmak istedigi za­

man böyle Çorum agzıyla konuşuyordu. Hıdır Onbaşı bunu bil­
diginden hemen rahatlamıştı. Gazeteye, saray şoförü Çorumlu 
Dada! Efendi tarafından yerleştirilmiş, işe girdiginin haftasında 
-askeriyenin bölük eminliginden kalma yatkınlıkla- patronların 
ispiyonu kesilmişti. Bütün ispiyonlar gibi kendini, öteki çalışan­
ların üstünde görüyor, Murat'a karşı gö,sterdigi alçakgönüllülük, 
Dadal Efendi'nin ahbabı olmasından, bir de yaman yumrukçu­
lugunu gözleriyle gördügündendi. Şakaya koşularak ürkmüş gi­
bi boynunu büküp yılıştı: 

- Aman beyim ... Vay başımaaa ... Demek bu telgraf kagıdı. .. 
Ne demeye gelmekte oh Murat Bey'im? .. "Birinci sayfa basılma­
sın" demiş Asım Bey'imiz ... Sakın bu laf, askeriyenin gece nöbe­
ti parolası gibi ... Ne demeye gelmekte peki? Gizlisi nedir bu­
nun? .. 

- Gizlisi ... Gazete kısmının gidişatı askeriyeden hiç farksız 
degil midir? Şuncacık şeyi belletmedi mi Yazı lşleri Müdürü­
müz7 Gazetenin gizlisi korunmazsa nolur bakalım? 

- Nedir bunun gizlisi aman beyim? Az biraz çıtlatmalı ki 
kimden korunacagı bilinmeli ... 

- Kimden he mi? Vay ki yazık senin takındığın onbaşı ni­
şanlarına. Ya bura nere sefil Hıdır? Bura lstanbul degil mi? Ya ls­
tanbul'dan başka lstanbul var mıdır akılsız? lstanbul'a kurban 
olmalı! Başkaca burası eskinin Babıali'si olup adı, Gazi Paşa'mız­
ca geçenlerde Ankara caddesine çevrilmedi mi? Burda kimler eğ­
leşir bakalım, fetvazlar egleşmez mi? Görmeden sezinleyen ve de 
sezinlemesiyle gizlimizi tuzsuz yagdan kıl çeker gibi çekip alan 
nice nice köpoglu köpek buraya birikmiş degil midir? 

Fetvaz olmakla ... Bizim bilemediğimiz gizlimizi. .. Yaba-
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nın fetvazı. .. Hayır, sezinleyemez koca Tanrı'ya şükür... 
- Şundan sezinler ki akılsız Hıdır. .. Telgrafın gelmesinden 

bile sezinler. Bir gazeteye telgraf kolayına mı gelir! Hayır, gayet 
zoruna gelir ve de zorlu durumlarda gelir. Hele ki, Vakit gazete­
sine telgraf büsbütün önemli olduğundan gelir! Sağ olsunlar, var 
olsunlar ve de koca Tanrı bizim kazancımızdan alsın, onların 
kazancına katsın! Patronlarımız, kendin bilmez değilsin ya, cim­
ri pinti değillerse de, eli sıkı ve de kolayına para harcamaz bili­
nir ve de bunun yalanı ve de şakası hiç yoktur. "Asım Bey Yalo­
va'dan telgraf çekti" ne demek? Paraya kıydı ve de sanki canını 
ortaya attı demek. .. Çünkü bizim, dünya durdukça durası pat­
ronlarımızda mal canın yongası değil, belki de can malın yonga­
sıdır. Bu sebeple temeline tükürdüğüm bu Babıali Yokuşu'nda 
ve de Ankara Caddesi'nde bütün gazetecilerin gözü, ortalık ka­
rardıktan bu yana, Vakit gazetesinin kapısındadır. Bunlar bura­
ya telgrafçının girmesini görmeleriyle ossaat bir bokluk olduğu­
nu kestirirler ve de benim aklıma geleni işlerler. 

- Aman Murat Bey'im nedir senin aklına gelen? 
- Benim aklıma gelen Hıdır Ağa, eski gazeteleri önüme çe-

kip yumulmak, hangi olayın azıp, azgınlaşıp, kabarıp, taşıp bi­
rinci sahifeye hopladığını arayıp bulmaktır. lşte bu sebeple ... 
Sen ... Alla lem ... Cümle kapımızı kilitlemeden ve de ardına kol 
demirlerimizi dayamadan çıktın geldin! Tüh yüzüne derbeder 
Hıdır ... Dur, eğlen ... Sözün gerisini dinlemeden nereye? Seğirt 
Başmürettip Haydar Baba'ya ... Hemen gelsin... Bu dakkadan 
sonra, içerdeki içerde, dışardaki dışardadır. Sinek girip çıktı mı 
bittin bil! Yallah ... 

Hıdır Onbaşı kapıyı açık bırakmış olmalı ki, topaç gibi dö­
nüp pervazlara çarparaktan çıkmıştı. Murat cigara yaktı. Telgraf­
tan önemli bir haber olduğu anlaşılıyordu. "Millet Meclisi yaz ta-
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tilinde ... Gazi çoktandır Yalova'da dinleniyor. lsmet Paşa da gel­
di geçende ... Nolabilir peki?" .. Gözlerini kısarak son günlerin 
haberlerini hatırlamaya çalıştı. 

- Hayrola Murat Bey ... "Birinci sayfa basılmayacak," dedi 
Hıdır ayısı. .. "Mürettiphane beklesin!" diye telgraf çekmiş pat­
ron ... Dogru mu? 

- Evet... 
- Ne dersin? 
- Ermedi aklım ... 

Patronu Saray'dan mı çagırdılardı, kendi mi gittiydi Yalo-
va'ya? 

Bilmem. 
- Agrı işi bitti, desem ... Ya da herifleri kovalamak için Iran 

topraklarına girdik de ... çarpışma filan mı? 
- Haklısın. Nolabilir? 
- Anlarız birazdan ... Nerdeyse gelir Asım Bey ... Musahhih 

Selim Bey'e söyleyin lütfen ... Bizim gazetenin agustos sayılarını 
getiriversin bana ... 

Uzakta, yukarda bir yerde, haldır haldır çalışan baskı maki­
nesi, medrese hücrelerine benzeyen taş odaları, kalelerin gizli su 
yollarını hatırlatan daracı� taş merdivenleriyle Vakit gazetesi 
idarehanesinin garip yapısını temellerinden çatısına kadar belli 
belirsiz sarsıyordu. 

Murat kapıdan çıkmak üzere olan Başmürettip Haydar Ba­
ba'ya seslendi: 

- Bakın napalım Haydar Baba ... Fazla basalım gazetenin 
ikinci yüzünü ... Bana epey önemli geliyor bu iş ... Telgraf çek­
mezdi yoksa bizim patron paraya kıyıp ... Hele Yalova'yı bırakıp 
hiç gelmezdi, gece vakti ... 

Basmak kolay ama ... lyi düşün ... Benim bildigim Asım 
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Bey, hiç bakmaz kağıt parasını keser aylığından ... Elektrik para-
sını... Mürekkep parasını bile hesaplayıp keser .. . 

- Kessin! Sorumluluk benim. Bak bakalım senin tezgahta 
yetişen Murat oğlunun gazetecilik sezisi ... Koku almak gücü na­
sılmış? Durdurma baskıyı ... 

Haydar Baba çıktı. Murat eli çenesinde açık kapıya daldı. 
Kızgın havada petrol, kötü mürekkep, makine yağı kokusu var­
dı. 

Ayaklarının ucuna bastığı için ses çıkarmadan yürüyen Ha­
deme Hıdır omzu üstünden arkasına bakarak gizli bir işe gelmiş 
gibi boynunu uzatıp fısıldadı: 

Kahve gelsin mi Murat Bey'im? .. Gelsin mi az şekerli? .. 
- Hay çok yaşa Hıdır Ağa ... 
- Dedim ki ... Kahvenin sırasıdır, dedim ... Hep öyle ayakla-

rının ucuna basıp omuzu üstünden arkasını kollayarak masaya 
yaklaştı: Bak ne geldi benim aklıma ... Dadal Efendi hemşerimi­
zin geçenlerde dediği çıktı mı sakın? 

- Neymiş Dada! Efendi'nin dediği? 
- Dediği ... Vay ki vay ... Evet, şimdi iman ettim, "Saray şo-

förü" dedin mi on dakka düşüneceksin! Ne demektir Saray şo­
förü? Pire zıplasa haberli demektir. Çünkü, Gazi Paşa'mızın ya­
nındadır. Başkaca, dem denilse demiri bilir kurnazlardandır. Ne 
fayda ki, vakti gelmediğinden açıklamadı büsbütün ... Lafı do­
landırdı biraz... Anlayana, sivrisinek saz, demeye getirdiydi. 
"Sen bu Ağrı işinin uzamasını salt Ağrı işi belleme Hıdır Onba­
şı," dediydi. 

- Ya? 
- "Benim sezinlediğim, dünyalar durdukça durası Gazi Pa-

şamız uygun kertesini gözlemekte ve de saatini, dakkasını şavul­
lamakta." dediydi. Demek. .. Evet, Gazi babamız, yıldızlan yıl-

I? 



dızcısına gözletip, bakıcısına bakım baktırdı ve de düşe yatıcıla­
rı düşlere yatırıp hüddam sahiplerine hüddamları yoklataraktan 
hayırlı zamanı aratıp buldurdu. Buldurmasıyla "Ağrı Dağı'nın 
kuyruklu Kürt'ünü kırmaktan bişey hasıl olmaz. Fesadın başım 
ben bilirim." dedi. 

- Kimmiş fesadın başı? 
- Şuncacık şeyi bilirsin ya, gazeteci olduğundan bilmezden 

gelirsin! Fesadın başı ... Acem ... Evet, dinim gibi bilmekteyim ... 
Telgrafımızın gizlisi: Gazi Paşa'nın Acem'e daldığı haberidir. Ko­
ca Tanrı'ya şükür, derbeder Acem Şahı'ndan, Tebriz'imizi ve de 
Şiraz'ımızı ve de çevresi cennet bağına benzer Urumiye gölümü­
zü çekip alsa gerektir. Seferberlikte Enver Paşa'mızın kardeşi 
Nuri Paşa'mızla ve de emmisi Halil Paşa'mızla gezdik, gördük 
biz oraları ... Müslüman yatağı yerlerdir ki, Kızılbaş Acem'in akıl­
sız başına dünyayı dar eden aşiret müslümam yatağı bir yerler­
dir. Hahahay ki ne kadar güzel! Evet, bunun sonunda, Gazi Pa­
şamız, Şah'ın sarayını başına yıkıp, hazinesini askerine yağmala­
tıp tacını, tahtını belki de top kaküllü avradını omuzlayıp getir­
se gerek! Bunlar böylecene olmalı ki, ben kas kas gülmeliyim. 
Çünkü, seferberlik sırasında, dini gevşek, imam bozuk takımı 
"Olmaz öyle şey" dediydi. Ya bizim alay müftümüz ne buyur­
duydu buna karşı? "Enver Paşa'mızın bu yolda fermam vardır 
hemi de geri alınmaz tuğralı fermandır." buyurduydu. "Bu kez 
olmasa da hiç değeri yok, yüz yıl sonra Osmanlı'yı toplanıp bi­
rikti bil, bir uğurdan yumulup fermanın buyruğunu yerine ge­
tirdi bil." dediydi. Bugünü gördüm ya, Murat Bey'im, bundan 
böyle kötü Hıdır ölse de gam değil ... 

Hıdır Onbaşı'nın biraz önce Başmürettip Haydar Baba'nın 
söylediği birkaç kelimeyi kullandığı, böylece Murat'ın ağzını da 
yoklamak istediği anlaşılıyordu. 
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- Ağzından cevahir taşt saçmaktasın ya, olur mu dersin 
Onbaşt? 

- Olur mu ne demek? Oldu bile ... Çünkü, benim sezinledi­
ğim ... Arslan sütü şişede durduğu gibi durmayıp ... Gazi Paşa'mtz, 
şişeyi ikileyip, üçleyince köpürüp taştp ... Bildiğin keyfe binip ... 
Enver Paşa kardaşının fermam aklına gelmesiyle ... Hiç bakma­
mtştır ve de ismet Paşa'mtzın "Aman olmaz" demesine hiç kulak 
asmamtşllr. Evet bu kez, Gazi Paşa'mtz, "Acem'i senden isterim" 
fermamm Külaht Eğri Salih Paşa'ya ulaşurdt. Eğri Külah Salih Pa­
şa'mtzsa bu kadar arkayı bulmasıyla ne demiştir bana sorarsan' 
"Ben Acem'i bitireyim de dilerse ismet Paşa beni ipe çeksin" de­
miştir. Evet, emri almastyla üç kez öpüp başına götürüp "Vakti­
ne haztr ol ey Acem Şaht! Vardım." demesiyle ... Askeri çekmediy­
se de çekmesine çok bişey kalmamıştır. Yumulup yetişecektir, di­
nim gibi bilmekteyim ki, hiç aman zaman vermeyip ... 

- Peki ... Külaht Eğri Salih Paşa daldı tuttu, vurup Acem'i 
çökertti diyelim, ya buna karşı, lngiliz napar? 

- lngiliz mi? Böyle hayırlı bir işe lngiliz napacak? Aktllıysa, 
"Olmuş işin kötüsü olmaz. Olmasa iyiydi ya ... Olmuş bikez." di­
yecek! .. Biz öyle biliriz. Olmuş işin kötüsü olmaz, olsa olsa az bi­
raz ceremesi olur. Onu da kırar sarar, bulur toplar, "Param bil 
ve de edebini bil." diyerekten önüne atıverdin mi ... 

- Ya tependeki Moskof? 
- Moskof mu? Moskofa boşver! Hayır, lngiliz'in hay hay 

dediğine Rus ağzını bile açabilemez. Acem'i bitirmiş Türk'ün uğ­
runu keseyim der demez, başına göklerin çökeceğini kestirir ki, 
kötü Moskof, ossaat kestirir. 

- Demek senin hesapça, Külaht Eğri Salih Paşa, salt Acem'i 
bitirmemekte, lngiliz'le Moskofu da birden bitirmekte ... Ne de­
mektir bu? Dünyayı dümdüz ettik demektir. 

IS 



Haşşunu bileydin! Türk kalkmayınca, azıp kudurup "Ya 
Allah! Yaa Piir" diyerekten kılıca sarılmayınca bu köpoğlu dün­
yanın kağşamış çivisi yerini bula mı bilir gerisin geri? Vay ki, Ga­
zi Paşa ... Vay ki, dünyalar durdukça durası Gazi Baba'mız ... So­
nunda bu oyunu da mı ettin adalı lngiliz gavuruyla Bolşevik 
MoskoPa ... Oh ne güzel! Hahahaay! Hıdır'ın kaçtır gördüğü ha­
yırlı düşler geldi çıktı desene ... Bu gece gecelerden nasıl bi ge­
ce? .. Aynı bir leyleyi kadir gecesi ... Evet, kahve benden ... Diler­
sen taze çay gelsin! Hayır dedin mi hiç olmaz. Kahve gelecektir 
ve de Hıdır Onbaşı'dan gelecektir. Eli keseye attın mı canım sı­
kılır ki, gör nasıl sıkılır. 

- Kahve kolay Onbaşı... Selim Efendi hemşerin gelecekti. 
Nerde kaldı. Sesle gelsin! 

- Aman iyi. .. Müjdeyi versem olur mu Murat Bey'im? .. Bu­
nun müjdesini Selim Efendi'ye biz veriversek. .. 

- lyi ... Hem ver, hem de müjdeliği alaraktan ver. Gel arka­
daş, biz bu kahveleri senin Selim Efendi hemşerine yükleyip sa­
vuşalım! .. 

- Olmadı. Kahveleri hiç katma! Kahve bizden ki, Gazi Pa­
şa bile gelse bizden ... 

Hıdır Onbaşı, "Yaşadık" diye parmaklarını şıkırdatıp seğirte­
rek çıktı ki, çiftlik bağışlasalar bu kadar candan sevinmez. 

Musahhih Selim Efendi gazete koleksiyonuyla girdiği zaman 
Murat hala, dalgın gülümsüyordu. 

- Nedir Murat? Ne diyor bizim avanak Hıdır? Gerçek mi? 
Vuruşma başlamış mı lran'la? 

- Yok yahu! 
- Ya ne diyor, Hıdır Onbaşı olacak. .. Ne yazmış telgrafta 

patron, birinci sayfayı basmayından başka? 
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Bekleyin geliyorum! 
Kötü bişey olmasın ... 
Ne gibi? 

- Agn'da . . .  Birliklerimizin biri pusuya düşer. Çokça ölü verilir. 
- Sanmam! Böyle bir şeyi birinci sayfanın başına mı geçire-

ceğiz? Benim anladığım, saraydan çıkmış, hiç beklenr:nez bir ha­
ber bu . . .  Başkaca, öteki gazeteleri sanırım, atlatacağız. Üst üste 
yapıştırılmış Vakit gazetelerini önüne çekti: Bakalım. Önemli bir 
olay geçti de fark etmedik mi son günlerde ... Ya da birden hiç 
beklenmez bir iş, büyüyüp öne mi atladı? .. 

Musahhih Selim, kapıya bakarak sesini alçalttı: 
lster misin aklıma gelen olsun. 

- Nedir? 
- Bizim fukara patronu ... Gazi Paşa .. . Bişeye canı sıkılıp . . .  

deflesin sofradan . . .  
- Amma yaptın haa ... Bizim patron Gazi'nin canını sıkacak 

bir şey yapar mı hiç? 
- Kendisine kalsa yapmaz ya, herkes birbirinin ayağını 

kaydırıp göze girmeye çabalıyor. Gazetede aykırı bir yazı. .. bir 
haber çıkmıştır. Aradan aylar bile geçse, birinin yeni çarpar gö­
züne .. . Koşar götürür. "Şu anlama alınmıştır, şu meseleyi kurca­
lamaktadır," derken . . .  Öteden bir başkası. .. "Ben dememiş miy­
dim vaktiyle" der, "Koynumuzda yılan beslemekteyiz. Bunlar, 
önü sonu l ttihatçılığa bulaşmış adamlar... Bence bunlar kılıç 
korkusu Kemalistleridir Paşam." der. Hele bunu öfkeli sıraya 
denk düşürdüler mi . . .  

- Evet, olur böyle şeyler ama ... O zaman da bizim patron 
gazeteye telgraf çekmez, doğru eve gider, "Hastalandım" diyerek 
yatağa girer. Hastalık nedeniyle mebusluğu bile bırakıp ortadan 
kaybolur. 
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- Ya gazetede çıkan bir yazıyla ilgiliyse ... "Hemen düzelt­
meli, yoksa göze görünmemeli" diye azarlandıysa ... 

- O zaman da gelip bize neden açıklama yapmak zorunda 
kalsın? Bişey yazar, "Bunu yarın birinci sayfada mutlaka vere­
ceksiniz" der, gene görünmez. Hele bakalım bunlardan bişey çı­
karabilecek miyiz? Önce Ağrı lsyanı haberlerini geçirelim göz­
den ... 

1 Ağustos 1 930 Cuma günkü sayıdan başladı. Yalnız başlık-
ları okuyordu: 

" IRAN BiZE DOST MU, DÜŞMAN MI?" 
"AGRI Ol.AYLARINA KARŞI IRAN'IN DAVRANIŞI : 
ACEM KILICI GiBi" 
"AGRI iSYANINDAN ABDÜLHAMiT SORUMLUDUR." 
- Neye güldün Murat? 
- Epeydir aranıyordu Ağrı isyanının sorumlusu ... Sonunda 

bulunmuş çok şükür... 
- Haa ... Şu Abdülhamit meselesi ... Parlak ki, o kadar olur. 
Kahveci kahveleri getirip, "Bunlar Hıdır Ağa'dan" deyince Se­

lim buna çok şaştı: Hayrola! Piyango mu çıktı bizim Hıdır On­
başı'ya? .. 

Murat başını salladı : 
- Çok daha önemli ... Acem'e savaş açtığımıza sevindi senin 

hemşeri ... 
- Anlamadım. 
- Ben de ... 
Başlıklara döndü Murat. .. 
"TÜRK�IRAN DOSTLUGU TEHLIKEDE", 
"BIZE NOTA VERDİLER", 
"YÜZ ELLILIKLER AGRI 01.A Yl.ARINA BURUNLARINI 

SOKMAK ISTIYORl.AR." 
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Bu başlığın yanına Refik Halit'in vesikalık fotoğrafı da konul­
muştu. "Yüz elliliklerin içinde bumu en büyük bu olmalı ki, fo­
toğrafını koymayı uygun görmüş bizim sekreter.." 

Başlıklar, gelişigüzel, heyecansız sürüyordu: 
"ÜÇ BUÇUK KÜRT'E ISTlKLAL - lRAN SORUMLUDUR -

HARlClYE VEKILlMlZ: "NOTA VERMEDlK. IRAN'LA KONU­
ŞUYORUZ." 

"AGRI DAGI ASlLERININ TEPELENMESi KESlN OLARAK 
SÜRÜYOR - ENTELUCENS SERVlS AGRI OLAYLARIYLA IL­
Glll." 

7 Ağustos 1 930 Perşembe: 
"DOGU'DA DURUM: BU OLAY BiR GERICl YOBAZLIK DE­

GIL, BlR ÖÇ ALMA VE BAGIMSIZLIK AYAKLANMASIDIR." 
- Ve de gelelim, bugünkü 8 Ağustos Cuma sayımıza ... Bak 

ne yazmışız! L. Drumond Hay adlı birinin makalesinden çıkarıl­
mış bir başlık. .. "KÜRT iSYANI MUTAASSIP KÜRT'ÜN GARP­
ULAŞAN TÜRK'E AYAKLANMASIDIR. .. " "HOYBON CEMlYE­
Tl 1 927'DE KÜRT lSTlKLALlNl KARARLAŞTIRMIŞ VE GEÇlCl 
MERKEZ OLARAK AGRI'DAKI AVA'YI SEÇMlŞTlR ... " "KÜRT 
RElSLERINDEN EMlR SÜREYYA DEMlŞ Kl: TÜRKLERLE 
KÜRTLER ARASINDAKi HARP, KÜRTLER AMAÇLARINA VA­
RINCAYA KADAR SÜRECEKTiR. .. " 

Murat, birden elini kaldırdı: 
- Tamam arkadaş... Birinci sayfamızı değiştiren havadis 

Ağrı isyanı işidir. 
- Nerden anladın? 
- Mareşal Fevzi Paşa Doğu'ya gidiyormuş ... 
- Sen bugünkü gazeteyi okumadın mı? 
- Baktım şöyle ... Ne var? 
- Geri bırakıldı bu gezi. .. 
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- Tamam ... Doğru, geri bırakılmış ... Demek ki, patronun 
getireceği haber isyanla ilgili değil. .. Baksana, Millet Meclisi Reisi 
Kazım Paşa da lstanbul'da ... Şehirde bir gezinti yapmışlar, sonra 
Tokatlıyan Oteli'nde bir müddet dinlenmişler... Böylece de gaze­
temize birinci sayfalık havadis vermişler. Daha önemli haberi­
miz ... Güzellik Kraliçesi Mübeccel Hanım, Amerika'ya gidemi­
yormuş parasızlıktan... Belediyeyi ayıplıyoruz para bulamadığı 
için ... Kadastro yüz yılda bitecek. .. Ankara telefonu Yalova'ya 
bağlanacak. .. Vay vay vay ... Ankara kedilerinin soyu düzeltilecek­
miş de doğurganlıkları artırılacakmış ... lhracat için herhalde ... 

Arkadaşı kuru kuru öksürünce ilgilendi: 
- Nedir o? Hasta mısın? 
Selim miyop gözlerini gülümser gibi kırpıştırdı: 
- Yok hayır. .. 
- Yok da , bu öksürük ne? Soğuklattın mı? 
- Bilmem!.. 
Tekrar tekrar öksürüp yutkundu: 
- Terliyoruz ... Esintide kalıyoruz! Evet, soguklattık her­

hal. .. 
Selim'in birkaç gün içinde, boynu fark edilecek kadar uza­

mış, omuzları sivrilip, göğsü çökmüş gibi geldi Murat'a ... Yanak­
larında sıtmalıların nöbet sırasındaki kızarıklığı vardı. Dudakla­
rı kuru ... "Bir bıkkınlık gelmiş bunun üstüne ... Çok mu yorulu­
yor? Birine mi tutuldu fakültede? .. Böyle bişey olsa söylemez 
mi? .. Söylemez. Kendisi için açık değildir dostlarına ... Herkes 
ona kolay dert yanar da, Selim, hiç yanıp yakılmaz!" Çorum'un 
içinden olduğu halde, ilk günden beri, kuş uçmaz, kervan geç­
mez bir dağ köylüsü gibi gelmişti Murat'a ... Gövde sağlamlığın-
dan değil, ruh gücünden .. . 

Çok çalışıyordu Selim ... Şimdiye kadar rastladığı en çalışkan 
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insandan kat kat fazla çalışıyordu. "Bununkine çalışmak den­
mez ... Didiniyor bu ... Hem de, yedi yaşından beri ... On üç yıl­
dır dur, otur bilmeden ... " 

Babası medreseliydi. Çorum'da Rüştiye Mektebi açılınca şu­
nun bunun ne diyecegine aldırmadan sangı atıp ögretmenlige 
geçmişti. Balkan Savaşı'na gönüllü gittigi zaman Selim üç yaşın­
daydı. Seferberlikte Nuri ögretmeni yedek subay aldılar. 
1 9 18'de, ateşkes anlaşmasının imzalandıgı günün sabahı nerden 
geldigi anlaşılmayan bir serseri kurşunla vurulup şehit düştü. 
19 13  yılından beri zaten öksüz gibi yaşayan Selim Nuri, l 9 1 8'de 
gerçekten öksüz kaldıgı zaman yedisini bitirmek üzereydi. Zana­
ata vermek isteyen üvey babasına karşı okumak için direndigin­
den ilkokulu yarı aç, yarı çıplak tamamlamış, liseyi var gücüyle 
çabalayarak parasız yatılı okuyup bitirmişti. Orta ikiden beri şi­
irle ugraşıyordu. Büyük şair cevherini belirleyecek bir şey daha 
meydana koyamamıştı ama, duyguda dengeli, fikirde açık oldu­
gunu ispatlamıştı. 

Murat'a göre ileride şiiri bırakıp düzyazıya çalışsa, belki ede­
biyat tarihçiliginde başarılı olacaktı. Eline geçen bütün kitapları, 
konu ayırmadan hızla tüketiyor, görmesi şart olanları kitaplıkla­
ra gidip notlar alarak okuyordu. Fakülteyi bitirip ögretmen 
olunca, ilk aylıgından başlayıp kazancının tam yarısını evinde 
kuracagı kitaplık için harcamaya yemin etmişti : "Aylık yirmi beş 
lirayı geçmese ... Üç de çocugum olsa ... On iki buçuk lirası kita­
ba verilecek. .. On iki lira kırk dokuz kuruşa inmez." 

Bunu söylerken, yan köylü inadına güveniyor, bu inatla eni 
konu güçleniyordu. Gene bu inatla bütün eski inançları kafasın­
dan silmiş, yerlerine ne oldugunu hiç kimsenin henüz bilemedi­
gi halkçılıgı yerleştirmişti. Gazi Paşa'dan bile daha Kemalist, daha 
sıkı Kuvayı Milliyeci'ydi. Hiçbir şeyden şikayet etmedigi, hiç kim-
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seden hiçbir şey beklemedigi için de inançlarını savunurken ko­
mik olmuyor, en iflah olmaz muhaliflerin bile betine gitmiyordu. 
Memleket batmaktan kurtulmuştu. "Kurtuluş kime yaramış, hak­
sız baskı, açık soygun, sürünen halk yığınları ... Fasafiso bunlar ar­
kadaş" diyordu, "Kurtuluş olduğu için oluyor bunlar... Kurtuluş 
olmasaydı, namussuzluk bile var olamazdı." Bunları derken ince 
uzun vücuduyla öyle dikilirdi ki, topla yıkılmaz. Murat yan göz­
le arkadaşına baktı. Evet, Selim Nuri yorgun değil, düpedüz bit­
kindi. Az daha "Dinlensen birkaç gün" diyecekti, dişlerini sıktı. 

Selim Nuri buraya akşamın yedisinde geliyor , çoğu zaman 
sabahın dördüne, hatta beşine kadar tashih yapıyordu. Sekiz ko­
ca sahifeyi yukarıdan aşağı tek başına okuyor... lşi bitince hiçbir 
vasıta bulamadığından, ya Vefa'ya kadar yürümekte, ya da mü­
rettiphanenin bir köşesine serdiği eski gazete kağıtlarının üze­
rinde yatmaktaydı. Sonra gündüz öğlene kadar fakülte ... Öğle­
den sonra, hali vakti yerinde arkadaşlar için ders notlarını kop­
ya etmek. .. Sahifesi on kuruştan ... Musahhihliğin gündeliği yet­
miş beş kuruş ... Ama eline yetmiş geçiyor ... Günde beş kuruş 
kesiyorlar vergi diye ... Oysa, vergi vermek şurada kalsın, resmi 
ilanlar yoluyla yardım görüyorlar gazeteler devletten ... Çeşitli 
vergi bağışlamalarından yararlanıyorlar. Yeni harfler çıktı çıkalı, 
okur kaybettikleri için, hepsinin gizli ödenekten para aldıkları 
bile söyleniyor. 

Bir de kılıç asılı fazladan bu yetmiş beş kuruşun başında, De­
mokles'in mi, ne karın ağrısının kılıcı gibi ... "Dizgi yanlışı çıkar 
da reklamlar yeniden basılmak gerekirse ... Gündeliğinden kese­
riz" derler adama, gözdağı verirler işe alınırken ... Murat suratını 
buruşturarak bugünkü Vakit gazetesinin önemli haberlerine 
baktı: "Dünkü Hakimiyeti Milliye Bayramı çok iyi geçti", "Gazi 
Hazretleri dün Yalova plajlannı ve Millet Çiftliğini teşrif ettiler . .. " 
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"Yalova'da Deniz Yollan tarafından düzenlenen balo çok güzel ol­
du" "Şenaat: lzmir'de bir ltalyan, iki kızımızı berbat etti. .. " "Bir 
genç kız Polonez köyü yolunda saldınya uğradı. .." "Osman Cemal 
Bey'in Cumhuriyet gazetesinde çıkan 'Kelepir Her Zaman Ele Düşer 
mi?' hikayesi müstehcen görülerek ağır cezaya verilmiştir ... " 

Selim Nuri, bu kadar ağır çalışma şartları arasında bir de ay­
lık edebiyat dergisiyle uğraşıyordu. Fakültede beş arkadaş beşer 
lira koymuş, Selim Nuri de veremediği beş liraya karşılık dergi­
nin bütün işlerini yüklenmişti. Ayrıca, sorumlu müdürlük de 
omuzlarındaydı. 

Kağıt diye koşuyor, yazıları toplamak için didiniyor, her şeyi 
laçka bir basımevinde çıkmayı geciktirmemek için çırpınıyordu. 
Arkadaşlarının ikisi zengin çocuklarıydı, şımarıktılar, yazıları 
hiçbir zaman vaktinde getirmiyorlar, bu yüzden de Selim Nuri'yi 
ayrıca üzüp koşturuyorlardı. 

Selim Nuri, Murat'ın aklından geçenleri bilmiş de suçlulu­
ğundan utanıyormuş gibi, gülümseyerek kalktı: 

Ben gideyim ... Tashihler birikmiştir. 
- Kalsaydın, çay içerdik. 
- Eyvallah! 
Selim Nuri çıktı. Murat ellerini yüzüne kapatarak bir zaman 

matbaanın gürültülerini dinledi. 
- Aman Murat Bey'im, benim aklım karıştı. Bana sorarsan 

birinci sahifamızm basımını durdurmak kötüüüü ... Kötülüğünü 
bilmez gibi, bize demedin ... 

- Nerden bileceğim? 
- Bilirsin! Ne güzel bilirsin de, ne fayda ki demezsin! Bir 

koca Murat Bey olup günde şu kadar yazının belini büküp sen 
bilmeyince ... 

- Yahu Yalova'da olmuş işi ben buradan nasıl bilebilir mi-



şim gece vakti? 
- Bilirsin! Olacakları bilmeyince kaça alırım ben senin 

bunca yazıcılığını? .. Aman Murat Bey'im aklıma gelen, yaman ki, 
ne kadar . . .  

- Neymiş canım söylesene! 
- Sakın Asım Bey'imize bir mazarrat erişmesin düşman ka-

ralamasıyla? 
- Nerden çıkarttın yahu? 
- Ne denilmiştir? "Olmaz olmaz bu dünyada" denilmiştir. 

"Su uyur, düşman uyumaz" denilmiştir. Bizim Asım Bey'imizi ve 
de Hakkı Tarık Bey'imizi, seven çoksa da sevmeyen de kıyamet 
gibidir. istemezin biri bir yalan düzer. "Saray yerinde iftiradan 
keskin silah yoktur" der Dadal Efendi ... ister misin ağır keyif sı­
rasına gelip kurban olduğum Gazi. Baba'mız istemezlerin dol­
durmasıyla "Yıkıl gözüm görmesin." deyip deflesin ... Çabalasın 
ki derbeder Asım Bey'imiz işin gerçeğini anlatabilsin! Vah ki ya­
man! Vah ki başımıza gelenler! Yanarım ki Murat Bey'im, Mebu­
sanlığımıza bir sakatlık gelirse kıyamete kadar yanarım! 

- Nereden çıkardın şimdi mebus sakatlığını bre onbaşı! 
- Şurdan ki, Asım Bey'imiz ve de Tarık Bey'imiz bugün res-

men Saray mebusanıdır ve de ayrıcana gazeteci mebusanıdır. 
Mebusanlık bir devlettir! Saray mebusanlığı, ayrıcana iki katlı 
bir devlettir, gazete sahipliği dedin mi, değme babayiğitin eline 
girmez yüce devlettir. Üç devlet bir araya geldikte düşmanların 
gözleri hiç götürmez ve de hasetleri artar ki, karlı dağların sel 
afatı gibi köpürür taşar! Aman Murat Bey'im, sen inanmazsın ya, 
bu batası dünyada göze gelmek diye bir bela vardır ki gayet ya­
man bir beladır ve de belaların birinciye değil de, ikinciye gele­
nidir ve de gündüz gözüne adamı yardan uçurur beladır. Gazi 
Baba'mızın ve de bugüne bugün Allah'tan aşağı sahabımızın gö-
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zünden düşmeler olur, katından kovulmalar, mebusanlıkları yi­
tirmeler olur ki gazeteciliğin bile elde kalmaması olur. Sözün kı­
sası : "Dünyayı parmağımda döndürürüm, bana lngiliz bile güç 
yetiremez" diyen Ahmet Emin Bey'imizin başına gelenler neden? 
Ben bunları böylecene ve de birer birer Asım Bey'ime, hem de 
Hakkı Tarık Bey'ime anlattım ki yanaraktan, yakılaraktan anlat­
tım! Başkaca her kaç kuruşsa masarıfına hiç kulak asmadan ho­
calara büyü bozdurma ve de göze gelmeleri önleme duaları 
okuttum ve de nice nice keskin muskalar yazdırıp şuramıza bu­
ramıza töresince soktum. Padişah katına sıkça gidenlerin şirin­
lik muskaları peydahlayıp takınmaları kanundur ve de göze gel­
meye karşı tetik durmaları kanundur. Padişah katına yaklaş­
makla kapı dışarı deflenmek ayniyle keyfe benzer, "Keyif kısmı 
dem dem gelir, zırtadak gider." Çünkü ... Padişah katı yakınlığı 
ne kadar zor ele girse o kadar kolay elden çıkar. Sapını bileğime 
doladım, sandığın sıra bakarsın ki ıslak sabun gibi kayıp savuş­
muş ... Gayet korkuludur vesselam! Şimdilerde evet, tatlı candan 
olmak haritada yazılı değilse de, şunca keseler dolusu kardan ol­
mak daha kötüdür. Dost, düşman karşısında rezil düşüp yerlere 
bakmak vardır ki şunca utanması olana ölümden çetindir. Aman 
beyim, bu kez fırsatını düşünüp de soramadımdı Asım Bey'imi­
ze ... Kendi canı çekti de mi kalktı gitti, yoksam saraydan mı is­
tendi! Senin var mı bundan bir haberin? 

- Yok! Ha kendi ağa gönlü istemiş gitmiş, ha çağrılıp seğirt­
miş ... Farkı ne? .. 

- Şu ki Murat Bey'im, bir yaramaz iş olur, Gazi Paşa'mıza 
Asım Bey'imizi şöyle şöyle etmiş diye karalar bir besmelesiz ga­
vur tohumu ... O zaman, ister ki, yüzüne tüküre hastir diyerek­
ten sürüp çıkara gerisin geri ... Vay başıma! Olur mu olur ve de 
böyle bulaşıklıklar Hakkı Tarık Bey'imizin bulunmadığı sıralar-
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da olur! Yahu desem, sen ki koca bir Hakkı Tarık Bey olup ve de 
gazeteci mebusanlardan olup ... Bulgarya içlerinde senin ne işin 
var! Bulunsana ödevinin başında ... Peki nolacak şimdi? Heyvah 
ki ne kadar. .. Nolacak aman Murat Bey'im? .. 

- Yoktur bişey, boşuna telaşlanmaktasın Hıdır Ağa ... Telg­
rafında ne demekte Asım Bey? "Gazi Paşa bizi kovdu" demekte 
mi? "Gazeteyi basmayın. Yoldayım, vardım, yettim! "  demekte ... 
Bana sorarsan, haberler zorlu olmasa paraya kıyıp telgrafı çek­
mezdi, hele kovulsa , kovulduk telgrafına iki metelik vermezdi, 
senin Asım Bey, ferah ol! 

- Gerçek! Aman öyle de ... Oh oh ağzından ballar akıttın, 
yüreğime sular serpeledin! Yoksa bu gece bize uyku haramdı. 

- Hele domuuuz! Sen bu gece, zaten nöbetçi değil misin? 
Gece nöbetinde uyumak var mıdır? 

- Nöbetçi olmakla ... Vesveselere düşüp oflamak başkadır, 
keyfinden türkü çağıraraktan nöbet tutmak, başkadır. 

- Meraklanma! Türküyü çağır sesin çıktığınca keyifle ... 
Korkulu bir durum vaziyetimiz yoktur, bana sorarsan Hıdır Ağa! 

- Oh ki ne güzelmiş! 
Birden irkilip kapıya döndü, elini kulağının arkasına koyup 

dinledi: 
- Aman Murat Bey'im nedir bu patırtı? 

- Dur bakalım! 
Murat da ayak seslerini dinledi: 
- Patırtı dedin ya! Belli bir şey! Patron geliyor! 
Ayak sesleriyle konuşmalar basamaklarda yükselip yaklaşarak 

iç içe duyuluyor, fakat taş duvarlarla taş tavanda hamam kubbe­
leri gibi yankılandığından söylenenler pek anlaşılamıyordu. 

- Sekreter beyi soruyorum, sekreter beyi! .. 
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- Anlamadım. Yok mudur? Bildim başıma geleceği ... Aran­
salar bulunmazlar, bulunsalar bir işe yaramazlar! Meyhanede ol­
malı ... Koş Hıdır'ı bul... Alsın gelsin! 

- lzinli mi? Allah müstahaklarını versin! Nolacak şimdi? .. 
Son sözü, patron, "Gel beraber" diye ardına takıp yukarı çı­

kardığı kahveciye söylemişti. Murat, patron içeri girince ayağa 
kalkmış olmamak için, her zaman yaptığı gibi, asılı ceketinde bir 
şey arıyordu. Çoruh Mebusu Asım Bey Murat'ı görünce sevindi: 

- Sen misin nöbetçi?. Hay Allah razı olsun!.. lyi ... Çok iyi ... 
Birden duraklayıp kulak verdi: Nedir o? Makine mi? Çalışı­

yor mu? Almadınız mı telgrafımı? Birinci sayfa basılmayacak de­
medim mi size? 

Birinci sayfa değil efendim i lkinci yüzü fazla bastırıyo-
rum. 

ikinci yüzü ... Fazla ... Hay sen çok yaşa Murat Beyı .. Yaz­
mayı unutmuşum. Kıvrandım yol boyu ... Çok yaşa ı . Tam gaze­
teci sezgisidir bu ... Dört yüz dirhem gazeteci ... Hay çok yaşaı 

- Nedir önemli haberimiz? Savaş falan mı7 
- Haber yaman!.. Atlatıyoruz bütün gazeteleri yarın ... 
Cebinden bir tomar kağıt çıkarıp havada salladı. Masayı do­

laşıp Murat'ın yerine geçti. Oturacağı sırada Hademe Hıdır'ı gör­
dü: 

- Burda mısın herif? Hay Allah müstahakını versin! Koş ha­
di! Atla bişeye ... Yetiş Tatar'ın evine! .. Beline tekmeyi vur, kal­
dır. Önüne kat getir. Gerekirse sürükleyerek al gel! 

- Aman beyim hangi Tatar? 
- Allah belanı versin ayı! Kaç Tatar'ımız var, bizim? Başda-

ğıtıcımız Tatar Emirze'yi de benden mi öğreneceksin ! 
Namazda gibi elleri göbeğinde bakan Hademe Hıdır birden 
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hoplayıp döndü, lap lap sıçrayarak çıktı ya, haberi ögrenemedi­
ginden dirisi degil, sanki ölüsü çıktı. 

Çoruh Mebusu Asım Bey ayak sesleri duyulmaz oluncaya ka­
dar beklemiş, sonra derin bir soluk alarak masaya kurulmuştu. 

Kahveciye iki kahve söyledi, "defol" anlamına elini sallayıp 
arkasından kuşkuyla baktı. Birazdan basılacak bişeyi uzun boy­
lu saklayamayacagını kestirip kasıntıyla Murat'a döndü: 

- Haberin olsun arkadaş! .. Parti açılıyor. Bir muhalefet par­
tisi. 

- Muhalefet partisi mi? Allah Allah! Ne münasebet! Açan 
kim? 

- Paris elçimiz Fethi Bey ... Bir başyazı yazayım dedim mo­
torda ... Son vapuru kaçırdım çünkü ... Saray motoruyla geçtim 
Pendik'e ... Hava sakindi çok şükür. .. Yazayım dedim. Çıkmadı. 
Haber var mı Bulgaristan'dan? Birader bişeyler yolladı mı? 

- Hayır... 
- Birader burada olaydı iyiydi. Birimiz gazetede, birimiz sa-

rayda bulunurduk. Bir bakıma da bütün mebus gazetecilerin 
Bulgaristan'da olmaları yaradı işimize ... 

- Fethi Bey kendiliginden mi açıyor partiyi? Neden gerekli 
görmüş, bugün? 

Ne demek kendiliginden? .. Kendiliginden mümkün mü 
hiç? 

Neye muhalefet edecek öyleyse? .. Nasıl edecek? .. Murat 
biraz sustu: Demek dogruymuş. Geçenlerde Gazi'nin motorla 
Büyükdere'ye gelip Necmettin Molla'nın evinde Fethi Bey'le ko­
nuştugu ... ismet Paşa ne diyor bu işe? Halk Partisi ne diyor? 

- ismet Paşa ... Ne desin, hiç!. .  Ben motorda bir şeyler ha­
zırladım. 

Kagıtlarını karıştırdı:· 
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Şunları hemen dizsinler! Provalarını hemen yollasınlar! 
Biz de birinci sayfadan atılacaklara bakalım ... Mümkün olduğu 
kadar çabuk ki, mümkün olduğu kadar çok gazete basılsın! 

Murat zile bastı. Patron birinci sayfa haberlerini acele karış­
tırdı: 

- Neymiş... Komünistler yakalanmış... Saçma... Maliyeci 
Müller'in raporu ... Saçma ... Hay Allah müstahakını versin. Unu­
tuyorduk az daha ... Şunları hemen yollayalım klişeye ... iki fo­
toğraf uzattı. Hemen hazırlasınlar. Kaç sütun olacaklarını yazı­
verin! 

Fotoğraflardan birinde lsmet Paşa, Fethi Bey, Asım Bey var­
dı. Masada yüzü görünmeyen biri yazı yazıyor, ismet Paşa, elini 
pantolonunun cebine sokmuş, yazılana bakıyordu. Asım Bey 
not almakta, Fethi Bey objektife gülümsemekteydi. 

Öteki resimde, Fethi Bey'le Gazi ... Ellerinde hasır şapkaları ... 
- Nerde çekilmiş bu7 
- Bakayım! Haa. Bu yürüyen köşkün önünde. 
- Yürüyen köşk ne demek? 
- Köşkün yeri uygun görülmedi. Beş altı metre geri alını-

yor. Gönderiver klişeye ... Bir de, arşivden Ağaoğlu Ahmet Bey'in 
resmini bulsunlar... Pek büyük değil... Vesikalık olsa elverir! 

Murat döndüğü zaman, Asım Bey ilk sayfaya girecek haber­
lerden atılacakları atmıştı : 

- Ben ne gün gittim Yalova'ya? .. Ayın altısında ... Çarşamba 
günü ... 

- Çağırdılar mıydı? 
- Evet. .. Balo varmış evvelki gece ... Kaplıca idaresi düzen-

liyor. Gazi Hazretleri'nin onuruna ... Gittiğik vakit lstanbul gaze­
tecilerinden hiç kimse yoktu. Baktım Fethi Bey ... Başvekilimiz 
ismet Paşa ... Mebus arkadaşlar... Her zamanki hava ... Bir aralık 
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Bozüyük Mebusu Salih Bey yanıma geldi. "Sana önemli bir ha­
berim var, Asım Bey" dedi. Baktım gülümsüyor bi garip ... "Ser­
best Fırka adıyla bir fırka kuruluyor" demesin mi? Şakacıdır Sa­
lih Bey ... Ciddiye almadım önce ... Üsteleyince umursamadan 
sordum: "Peki, Serbest Fırkayı kim kuracak?" "Ben daha fazlası­
nı söyleyemem. Sana bir ipucu veriyorum. Araştır, soruştur, öğ­
ren ... " Haber doğruysa gerçekten önemli ... Gazeteyi düşündüm. 
Gazi Hazretleri'nin yakınlarından birkaç arkadaşa başvurdum. 
Kimse bişey bilmiyor. Bu sırada Gazi Hazretleri'nin çağırdığını 
söylediler. Hemen emirlerini almak için koştum. Yüzüme kaşla­
rını biraz çatarak baktılar. "Siz Serbest Fırka kuruluyor diye bir 
havadis çıkarmışsınız," demezler mi? Daha beteri, açıklama ister 
gibi bekliyorlar. "Paşam, dedim, Serbest Fırka kuruluyor diye 
bir havadis çıkarmadım ben, dedim. Bana öyle bir haberi Salih 
Bey arkadaşımız verdi. Aslı olup olmadığını öğrenmek için sor­
dum birkaç arkadaşa" dedim. Bu karşılığım üzerine Gazi Hazret­
leri'nin yüzlerindeki ciddiyet değişti, tatlı bir gülümseme hali al­
dı: "Öyleyse ben bu işte seni inisiye edeyim." buyurdular, "Git 
lsmet Paşa'yı bul, ondan sor" dediler. 

- lnisiye edeyim mi dedi tıpatıp? .. 
- Tıpatıp ... Fransızcadır, "Bu işte sana yol göstericilik ede-

yim" demek suretiyle lütfetmiş oluyorlar. Artık önemli havadisin 
yolu açılmıştı. Vakit kaybetmeden lsmet Paşa'yı aradım, bul­
dum, Gazi Hazretleri'nin "lsmet Paşa'ya sor" dediklerini anlat­
tım. Başvekil Paşa biraz düşündü, "Öyleyse Fethi Bey'i bulalım 
da öyle konuşalım" dedi. "Gazi Hazretleri devlet işlerinde sır tut­
maya çok önem verirler. Fakat gerekli gördükleri şeyleri de vak­
tinde açıklamayı bilirler." Anladım ki, eski yaverleri Salih Bey, 
en yakın adamı, bana gelip '"Serbest Fırka' adıyla bir fırka kuru­
luyor" lafını kendiliğinden söylememiş ... Gazi Hazretleri'nin di-



rektifleri var. Ayrı bir fırka kurmaya karar vermişler. Liderliğe de 
Paris Elçisi Fethi Bey'i seçmişler. 

- Neden ama ... Yararı? 
- Yararı ... Evet. .. Günün şartları içinde Fethi Bey'in Serbest 

Fırka adında bir muhalefet fırkası kurabilmesi aklın kolayca ka­
bul edebileceği bir şey değil. .. Çünkü, iktidarda olan Cumhuri­
yet Halk Fırkası'nın büyük lideri bizzat Gazi Hazretleri ... Başve­
kil ismet Paşa da, onun genel başkan vekili ... Evet, Fethi Bey, 
Serbest Fırka'yı, Gazi Hazretleri'nin Genel Başkan, ismet Pa­
şa'nın da ona vekil olduğu Cumhuriyet Halk Fırkası'na karşı ku­
racak. .. Fethi Bey'in, kendi kişisel teşebbüsüyle böyle bir işe gir­
mesi elbet imkansız ... 

- Nolur bunun sonu? 
- Bilmem! Göreceğiz nolur! 
- lsmet Paşa'yla görüştünüz mü7 
- Parti kurmaya Fethi Bey'i razı edince, Gazi Hazretleri me-

seleyi ismet Paşa'ya açmışlar. "Hay hay" demiş. "Memnuniyetle ... " 
- Yeni partinin tüzüğü? 
- Daha ortada yok. .. Şimdilik halka, partinin açılacağı du-

yurulacak. ismet Paşa bu duyurmayı Fethi Bey'le beraber yap­
mak istedi. Fethi Bey'i bulup getirdim. Salon, taraça çok kalaba­
lıktı. Böyle bir işin konuşulması imkansızdı. Bahçeye indik. Bu­
rada lsmet Paşa, Gazi Hazretleri'nin açıklama istediğini Fethi 
Bey'e anlattı. "Serbest Fırka'nın kurulması hakkında bir açıklama 
yapacağız, bunu birlikte hazırlayalım" dedi. Onlar konuşmaya 
başladılar. Ben dinliyorum. Meğer bu sıra, Gazi Hazretleri, göz 
ucuyla bizi izliyorlarmış ... Taraçanın parmaklığına dayanıp sesle­
nerek beni gösterdi: "Dikkat ediniz! Bütün söylediklerinizi yazar" 
buyurdular. lsmet Paşa karşılık verdi: "Paşam, merak etmeyiniz. 
Hazırlayacağımız formülü zatı devletlerinize gösteririz!" dedi. 
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- Yarınki Vakit'e girecek değil mi bütün bunlar? 
- Yok. .. Şimdilik yalnız yeni bir fırkanın açılacağı duyuru-

lacak. .. Bildiri Gazi Hazretleri'ne gösterildi. 
- Geçenlerde, "Gazi, lstanbul'u şereflendirmedi." diye yaz­

mışız ... Neden gizli tutuldu, Gazi'nin Büyükdere'ye gelip Nec­
mettin Molla'nın evinde yedi sekiz saat kaldığı? .. Daha doğrusu 
Fethi Bey'le görüştüğü. 

- Arası biraz açık Fethi Bey'le lsmet Paşa'nın da ondan ... 
Neden? Sebep? 

- Osmanlı borçlarının altınla ödenmesi ... 
- Kim diyor altınla ödeyelim? .. Dünyada altın para diye bir 

şey mi kaldı? 
- lsmet Paşa da böyle söylüyor. 
- Fethi Bey de, "llle altınla ödeyelim" diye direnmekte mi 

sakın? Delirmiş mi? Dünyanın iktisat buhranıyla yanıp kavrul­
duğu sıra! En zengin devletler dünya savaşındaki borçlarını öde­
mezken ... 

- Bana kalırsa yeni fırka açma işinin en önemli nedeni bu 
mesele ... Borçlan altınla ödemek... Cumhuriyet hükümetinin 
payına düşen Osmanlı borçlarının nasıl ödeneceği Lozan'da, en 
çetin meselelerden biriydi. Uyuşulamadı. Anlaşmadan ayrıldı. 
Barıştan sonra alacaklılarla konuşmanın sürdürülmesi kararlaştı­
rıldı. Çünkü lsmet Paşa, altınla ödemeye yanaşmıyordu. "Kağıt 
para veririm" diyordu. Konuşmalar, Paris Büyükelçisi Fethi Bey'e 
bırakıldı. l 928'de bir anlaşma yaptılar. Buna karşı, biz de altın­
la ödemeyi kabul ettik. Anlaşma imzalandığı zaman, hizmeti be­
ğenilerek, alacaklılarca Fethi Bey'e on bin lira mükafat verildi. 

- Yok canım ... lnanılır şey değil!.. 
- Sen iç yüzünü bilesin diye anlatıyorum. Söyleme şurda 

burda ... 



- Elbet efendim. Demek biz .. 1 928'den beri ... Altın mı 
ödüyoruz heriflere? 

- Bir taksit ödedik. Fakat ikinci taksitin ödeme vakti yakla­
şırken iktisadi buhran patladı. Taksiti altınla ödesek, paramızın 
değeri düşecekti. Altın sekiz banknottan on bir banknota çıktı. 
Bunun üstüne lsmet Paşa hükümeti borçların altınla ödenmesi­
nin imkansızlığına karar verdi. "Borçlarımızı ancak kağıt paray­
la öderiz" dedi. 

- Bunun üstüne mi açıldı Paris elçisiyle araları? 
- Bunun üstüne ... Fethi Bey, alacaklılara verdiği sözün tu-

tulmamasını onur meselesi yapmış olacak ki , bu yaz izinli gelin­
ce hükümet kararını eleştirdi, durumdan Gazi Hazretleri'ne şi­
kayette bulundu. Gazi Paşa Hazretleri buna epey sıkıldılar. Bir 
akşam sofralarında bulunuyordum. Gazi Hazretleri lsmet Pa­
şa'yla Fethi Bey arasındaki çekişmeye değinmeden , 1 928 anlaş­
masının uygulanmamasından sıkıldığını sofralarında bulunan 
arkadaşlarına açıkça söylediler. lsmet Paşa'dan söz etmeksizin, 
"Hiç yoktan bir mesele çıkardılar. Cenuptaki demiryolu mesele­
sinde çıkan meselede Fransızlar'a karşı ben kendim ortaya çık­
maya mecbur oldum. Bu işte beni lngiliz ve Fransızlara karşı 
çıkmaya mecbur edecekler" buyurdular. 

- Demek şimdi Fethi Bey yeni Serbest Fırkası açacak. .. ls­
met Paşa'nın yakasına sarılıp, "llle Osmanlı borçlarını altınla 
ödeyelim," mi diyecek? Böyle diyerek mi halktan oy isteyecek? .. 
Parlak olur doğrusu ... Dünyada hiç örneği görülmemiş bir mu­
halefet maskaralığı olur. 

- Yok canım! Açmayacak altın işini ... Dedim ya, birini sağı­
na öbürünü soluna aldı Gazi Hazretleri , dün gece ... Önceleri hep 
ikisine bakarak konuşuyorlardı. Sonunda Fethi Bey'e döndüler, 
biraz düşündüler, "Fethi Bey, dediler, sen programındaki o Du-



yun-ı Umumiye meselesini çıkar. Osmanlı borçlarını altınla öde­
mek fikrinde ısrar etmek seni zayıf duruma düşürür" buyurdular. 

Murat, patronun yüzüne bakakalmıştı. Asım Bey, içini çekip 
gözlerini kaçırarak kağıtlara döndü. 

Biz Halk Partisini mi tutacağız? 
Evet! 
Çatışma kızışırsa da yazılmayacak mı, işlerin içyüzü? 
O zaman bakarız. Durum bilir. 
Bi laf çıkmıştı geçenlerde .. "Hazineyi soydurmayacağım! 

Hazineyi soydurmayacağım! "  diye bağırmış, Meclis koridorla­
rında, ismet Paşa, doğru mu? 

- Evet . .. Sinirlendi, tutamadı kendini . . .  Ya da ne düşündü­
ğü duyulsun istedi. 

Asım Bey, suratını asarak sustu. Herhangi bir konuda konuş­
mak istemediği zamanlar somurturdu böyle ... Birinci sayfa için 
ayrılmış haberleri karıştırıyordu. Belli ki sinirliydi. Hoşlanma­
mıştı fırka açılması işinden ... "Borçları altınla ödemek fikrinden 
vazgeç," denilmiyor, "Bunu halktan sakla." deniliyor. Ne de­
mek? En zengin devletlerin borçlarını ödemeyeceklerini söyle­
dikleri bir dönemde ... iktisat buhranı dünyayı altüst ederken ... 
Her gün yüzlerce banka, yüzlerce şirket iflas ediyor. Fabrikalar, 
madenler, işçilerini dışarı atarak kapılarını kapattılar. Dünya iş 
çevrelerinde rezaletler, dolandırıcılıklar, kendini öldürmeler 
gündelik olaylar haline geldi. Borsalar panik içinde ... En güçlü 
paralar, en güvenilir hisse senetleri paçavralara döndü. Dünyaya 
hükmeder görünen en yaman para güçlerinin güçsüzlüğü, en 
sağlam kuruluşların temel çürüklüğü meydana çıkmış ... Ne za­
mandır, memur aylıklarını ay başlarında zor ödüyoruz. Çoktan 
beri gazetelerin en önemli haberi aylıklar üstüne ... "Aylık cetvel­
leri hazırlandı", "Aylıklar verilecek", "Aylıklar veriliyor", "Yarın 
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mutlaka aylık var ... " Belediyelerde aylıkların haftalarca gecikme­
si olağan ... Öğretmenlere birçok vilayetlerde, üç dört aydan be­
ri para verilemiyor. Salt yirmi yaşını bitirmiş erkeklerden alınan 
yılda üç lira yol parasını ödeyemedikleri için yüz binlerce vatan­
daş her yıl otuz gün mahpus yatmakta ... "Demek buna karşılık, 
her yıl yedi yüz bin altın borç ödüyormuşuz, ödeyeceğiz. Hem 
de Cumhuriyetin borcu değil. Osmanlı lmparatorluğu'nun bor­
cu ... Şu, her şeyiyle reddettiğimiz Osmanlı lmparatorluğu'nun ... 
Sanki Anadolu savaşında biz yenilmişiz gibi ... Daha rezilliği: Bir 
büyük elçinin aldığı on bin lira bahşiş yüzünden ... 'Altınla öde­
tirim, merak etmeyin' diye söz vermiş olmalı da sözünü tutama­
dığı için onurunu kırılmış saymalı. .. Parti açacak. .. Hükümetin 
gırtlağına sarılacak . .. Nasıl iştir bu peki? Neyin nesidir? Olur mu 
hiç? Nereye gider bunun sonu? Daha doğrusu, nereden gelir bu 
namussuzluk?" 

Garip bir tedirginlik, Murat'ın aklını karıştırmaya başlamış, 
birden çevresini bulanık bir umutsuzluk kaplamıştı. "Demek, 
patron lsmet Paşa'yı tutacak sonuna kadar... Ne demektir, lsmet 
Paşa'yı tutmak? Gerekirse ... Gazi'yi ... bırakmak anlamına bile 
gelir mi bu? .. Allah göstermesin! .. " 

Murat, bir şeye tutunmak ihtiyacıyla, cigara paketine davrandı. 

Vakit gazetesinin baş satıcısı Tatar Emirze çok kısa boylu, çok 
şişman bir adamdı. Dik merdivenleri hızlı çıktığı için hırıl hırıl 
soluyor, durmadan terini siliyordu. 

- Geldin mi Emirze Efendi? Tamam! Bulamayız diye korkmuş­
tum! Gayet önemli haberlerimiz var! Bütün gazeteleri atlatıyoruz. 

- Ne gibi efendim? Savaş mavaş ... 
- Hayır! Muhalefet partisi kuruluyor! 

Kim kuruyor? Hüseyin Cahit Bey mi? 



- Değil! Fethi Bey ... 
- Haber nerden? Öteki gazetelerin atladığı yüzde yüz mü? 
- Yüzde yüz! Çünkü haber Saray'dan ... 
- Yaşadık' Durup kulak verdi: Ne basıyoruz Asım Bey'im? 
- Bilmem! Yirmi bin diyorum ... Yirmi beş bin ... 
- Olur mu yahu! .. Ne demek yirmi bin ... Böyle haber. .. At-

latıyoruz dünyayı ... Hayır! Seksen binden aşağı katiyen idare et­
mez! 

- Seksen bin mi? Aklım mı oynattın? 
- Seksen bin ... Bir eksik olsa kabul değil... 
- Yahu! .. Hademe Hıdır'a döndü: Uyuyor muydu bu bizim 

Emirze Efendi, yoksa içiyor muydu? 
- Yatakta bastırdık, beyim, biz bu Tatar Ağası'nı . .. Kan uy-

kusunda bastırdık! 
- Öyleyse? 
- Seksen bin de az ya ... Şimdilik seksen bin. 
- Aklını başına devşir efendi ... lkimizi de mahkemeye ve-

rir, Bulgaristan'dan gelir gelmez, birader! 
- Hakkı Tarık Bey mi? Versin! Sorumluluk benim boynu­

ma! 
- Sapıtma! Otuz bin basalım ... lstanbul'a yetmezse ... Ayrıca .. . 
- Otuz bini Anadolu'ya salacağım, ne diyorsun Asım Bey .. . 

Haydi senin güzel hatırın için ... Yetmiş beş bin ... 
- Otuz beş ... 
- Ben diyorum yetmiş beş, sen diyorsun otuz beş ... Otuz 

beşi, kırkı lstanbul'da satacağız Allah'ın izniyle ... 
- Peki kırk olsun! Kaldı mı diyeceğin ... 
- Yetmiş bin basmaya basarız ya ... Gerisini bilmem napanz! 
- Kudurdun mu? Tatar yağması mı bu? Yallah billah öde-

tir sana birader! 
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Ödetsin! Bak Asım Bey . . .  Buna bıldırcın curnatası derler! 
Tavında davranmadık mı, yanarız kıyamete kadar!. . Torbamızın 
ağzını açıp tutacağız! Parayla dolduracağız. Uyumayalım, furya­
dır bu furyadır. Furyayı sezinleyip gereğini yapmazsan, parsayı 
toplayamazsam, Asım Bey, başdağıtıcı defterinden beni sil, ava­
nak defterine yaz! . .  Biz bu furyayı bikez, Nizamettin Nazif Bey'in 
Karadut romanında gördük, aklında mı? Ne fayda ki, adı üstün­
de, Deli Nizam Bey, coştu azdı, kendini tutamadı, Karadut zibi­
disine, Fatih Sultan Mehmet Efendi'mizi tokatlattı. Tokatlattı da 
noldu? Araba yükleriyle satmaya yetiştiremediğimiz gazete ... Er­
tesi gün baktım ki, araba yükleriyle olduğu gibi geri gelmiş ... 
Kapının önüne yığılmış ... lçeri taşımaya yeterince hamal bula­
madıydık da akşamlara kadar Babıali'ye maskara olduyduktu, 
aklında mı? 

- Hiç unutulur mu? lşte ondan korkmaktayım ya, ben ... 
- Bu kez hiç korkma Asım Bey'im ... Bu kez mesele başka ... 

Ah nolaydı olaydı, şu yeni harf belası çıkmayaydı. Bak bakalım, 
yüz bin baskıdan aşağı hiç iner miydim' .. Yahu, nerden çıktı bu 
yeni harf ki, okuma bilenleri cahil etti , bilmeyenler hiç öğrene­
medi ... Ne akıldır ki, fukara Türk'ü boş böğründen vurmuştur. 

Bu sırada mürettiphaneden yeni fırka haberinin ilk yazılany­
la başlığı getirdiler. 

Gazetenin eni, başlıkta ancak uYENl MUHALEFET FIRKASI" 

kelimelerini alabilmişti. Daha küçük başlıklar şöyleydi: 
uFethi Bey sefirlikten çekilip Muhalefet Fırkasının lideri olacak. " 

"Bu hadise genç Türk Cumhuriyetinin siyasi semasında yeni ve 

uğurlu bir ufuk açıyor. " 

uReisicumhur Hazretleri bu kuruluşu Cumhuriyetin sağlamlık 

belirtisi saymaktadırlar. " 

"llk üye: Ağaoğlu Ahmet Bey. " 
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Bunları patron motorda hesapla hazırlamıştı. Yüksek sesle 
okumaya başlayınca, başdağıtıcı Tatar Emirze her başlıkta bir 
kez hoplayıp, "Yallah aşağı olmaz, billah aşağı olmaz!" diye ka­
fasını yumruklamaktaydı. Sonunda üçten dokuza şart ederek 
kestirip attı: 

- Altmış binden eksik olsa, Asım Bey, gazete burda kalır! 
Ben giderim, yarından tezi yok, at pazarında cambazlığa başla­
rım! 

- Yahu Emirze Efendi ... Burda olsa, birader... 
- Yahu! Birader de neymiş ... Ben canımdan usandım! Bana 

bak Asım Bey! Gazete mi satacağız, yoksa kızma birader mi oy­
nayacağız! Altmış bin basılacaktır. ladesiz alıyorum, var mı bu­
na bir sözün? Altmış binden birini geri getirmek yok! Para pe­
şin! Burada olsa, birader buna ne diyebilir? Altmış bin ... 

- ladesizse belki ... 
- Vayy ... Buna da belki dedin mi? Yahu Asım Bey, sen ada-

mı, kan tutmasından öldürürsün! 
- Sonunda oyunbozanlık istemem! .. Bak bu kadar tanık. .. 
Tam bu sırada , başmakinist içeri girip Asım Bey'i etekledi: 
- Başlığı renkli yapayım mı beyim! 
Çoruh Mebusu Asım Bey iadesiz altmış bini düşündüğü, iyi­

ce de bunaldığı için bir şey anlamamıştı. lrkilerek sordu: 
- Ne renklisi! Hangi başlık? 
- Gazetemizin yarınki başlığı. .. Denemedik şimdiye kadar 

renkli başlık basmayı ... Fırsatını düşüremedik! 
- Olur mu renkli! Nasıl olur? 
- Basbayağı ... Paşa gönlün dilerse, renkli yaparız ki, baş 

harfleri kırmızı. .. gerisini mavi yaparız! Dilersen baş harfler ma­
vi, gerisi kırmızı. .. Dilersen bir harf kırmızı. .. bir harf mavi ... 

iyi olur mu? Berbat etmeyelim! 
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- Berbatı neymiş! .. Denemesi bedava! Bana kalırsa kıyak 
olur ki, gayetle şenlikli olur! 

Asım Bey'in "Evet" demesine fırsat kalmadı. Tatar Emirze 
şapkasını yere çalıp zıp zıp zıplamaya başladı: 

- Şenlikli olsun! Şenlikli isterim! Şenlikli oldu mu altmış 
bin hiç idare etmez Asım Bey ... Yetmiş bin basılacak bu gazete ... 
Töbe, hayır! Seksen bin basılacak. .. Çünkü bu seksen bin ilk ak­
lıma gelendir. Tanrının dediğidir. 

- Aman ... Aman Emirze Efendi rica ederim! 
- Asıl ricayı ben sana ederim ki ... Hele şu akıl kutusu baş-

makiniste bahşişini vereyim, gör nasıl teşekkür ederim! 
Cebinden bir deste banknot çıkardı. lki beşlik ayırıp maki­

niste uzattı. Adam şaşırıp almazlanınca, tepinerek bağırdı : 
- Al herif. .. Daha bu yarısı. .. Yarın seksen bini say ... On lira 

daha al! Saymaz da almazsan bak hele neler olur! Hele bir tek 
noksan çıkmalı ki, ben sana Tatar şamarının tadını tattırmahyım! 

Murat, renkli başlığı önlemek istemişti, ama gürültüden kim­
seye lakırdı anlatamamıştı. 

Böylece, 9 Ağustos 1930 Cumartesi gününün Vakit gazetesi 
şenlikli başlığıyla tam seksen bin basıldı ve Tatar Emirze Efen­
di'nin kestirimine uygun olarak bire kadar da kapışıldı. 
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Avukat Mahmut Celalettin Bey'in yazıhanesinde dört kişiydi­
ler, daha doğrusu dört eski İttihatçı. .. 

Birisi yazıhane sahibi Mahmut Celalettin Bey ki, Adalet Ba­
kanlığı, yargı organları, barolarda Deli Celadet diye ünlüdür. 

!kincisi, Profesör Ağaoğlu Ahmet Bey ki, Saray mebusların­
dandır ve de doğum yeri Azerbaycan'ın Şuşa adlı dağ kasabası 
olduğu için mecburi Saray mebusudur. 

Üçüncüleri, Doktor Münir Bey, ufak tefektir ama tıbbıyenin 
ilk sınıfından beri gem almaz doktorlardan bilinir, ille de üstü­
ne elzem olmayan meseleleri düşünüp, hiç gerekli olmayan so­
rular soran bir akıl karıştırıcı bilinir. 

Bu yüzden adı "Farmason Doktor"a çıkmıştır. 
Dördüncüleri, burada bulunanların hepsinden daha gerçek, 

daha canlı İttihatçı, duvarda rahatça yerleştiği yaldızlı çerçeve­
den konuşanlara biraz küskün bakan Sadrazam Talat Paşa mer­
humdur. 

Bunlar dört eski İttihatçıdır, ama şimdi de İttihatçı oldukları 
halde, sanki dört yol ağzında, birbirlerinden bir daha kavuşma­
mak üzere ayrılmış sayılırlar. Talat Paşa İttihatçı olarak, İttihat­
çılık yolunda tatlı canı, Ermeni kurşunlarına vermiş, dünya me-
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şakkatinden kurtulup rahata ermiştir. 
Avukat Mahmut Celalettin Bey -kısacası ,  Deli Celadet Bey-

1926 ittihatçı temizliğinde, temizlik dışı kalarak yaşamasını sür­
dürmektedir, ama arkadaşlarının kanını arayamadığı için, o gün 
bugündür, hiç olmazsa kendisine karşı, eski komitacı kabadayı­
lığını yitirmenin bunalımını çekmektedir. Arada sırada aşırı öf­
kelere kapılarak Deli adını haklıya çıkarması bundandır. 

Saray mebusu olup, ayrıca Darülfünun'da müderrislik eden 
Ağaoğlu Ahmet Bey ise, arkadaşlarını temizleyenlerin arasına ra­
hatça karışabilmiş, herhalde, "cenk halidir, böyle olur" diyerek 
zorunluğu kavrayıp bunca yıldır aradığı liberal hürriyete kavuş­
muştur. 

Farmason Doktor'a geldi mi, en büyük ittihatçılarla canciğer 
arkadaş olduğu, ittihat Terakki Fırkası'nın ilk üyelerinden bu­
lunduğu halde, l 908'de ayrılıp 3 1  Mart maskaralığında muha­
liflerle beraber Sinop'a sürülmüşse de, şimdiye kadar başka hiç­
bir gruba katılmadığı için, kendisi kabul etmese de, bal gibi; ko­
daman ittihatçıdır. Daha doğrusu, Osmanlıdır. Özelliği, bütün 
konuşmaların tadını kaçırması, en geniş, en derin düşünüp yüz­
de yüz haklı görünen fikirlerin, ki bunlar çoğu zaman kaytarma­
cılıkları örtbas etmek için, böyle dörtbaşı mamur hazırlanmış 
olurlar, foyaları meydana çıkaran soruları, insanı şaşırtacak bir 
kolaylıkla bulup soruvermesidir. Şimdi cigarasını gönülsüz gö­
nülsüz içerken bu dört ittihatçının yirmi yıl içinde başlarına ge­
lenleri aklından geçiriyor, Osmanlı lmparatorluğu'nu yıkan dep­
remin ne müthiş bir savruntu olduğuna bir kez daha şaşıyordu. 

Saray mebusu ve de Cumhuriyet Darülfünunu Müderrisi 
ı\ğaoğlu Ahmet Bey içeri girip Doktor Münir'i oturur görünce, 
her rastlantıda önleyemediği duraklamayla, belli belirsiz irkil­
miş, keyifli gülüşü birden zoraki gülümsemeye dönmüştü. 
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Kendisini toplamaya çalışarak elini uzattı: 
- Vay Doktor Münir! Sen de buradasın! Allah'tan başka bir 

şey istemenin sırasıymış.  
- Burada ama . . .  Sen telefon edince hemen kalktı . Baktım 

savuşacak, zorla oturttum. Tabanca gücüyle . . .  Lüveri kamına 
dayayarak .  . .  Geç şöyle Aga Hoca! Nasıldı senin kahve? 

- Siz nasıl içerseniz! Fark etmez! 
- Demek ki çogunluga uymanın yararı en sonunda anlaşıl-

dı Ahmet Bey! . .  Epey geç de olsa meseledir. 
Agaoglu Ahmet Bey, bunu söyleyen Doktor Münir'e bir za­

man baktı, başını salladı: 
- Yalaya yalaya loca eşiklerini aşındıranlar, Farmason degil , 

bize geldi mi, Farmason! 
Avukat Deli Celadet Bey araya girdi: 
- Bırakın şimdi Farmason'uı Nedir bu yeni fırka meselesi? 

Nereden çıktı? 
- Anlatırım! 
Celadet Bey zile bastı . İçeri giren avukat stajyeri Kadir'e üç 

kahve söyledi. Gelenlerin bekletilmesini tembihledi . 
- Nereden çıktı apansız bu yeni fırka işi? Sakın Aga Hoca, 

siz mi kandırdınız fukara Fethi Bey'i? Siz mi razı ettiniz böyle bir 
işe? 

- Siz kim? Önce bunu anlayalım.  
- Siz . . .  Yani, Halk Fırkası'ndaki İttihatçılar. . .  
- Halk Fırkası'nda İttihatçı yoktur, bunu böyle bil, Farma-

son! Başkaca, Fethi Bey kandırılacak arkadaşlardan degildir! 
- Kandırılacak arkadaşlardan degil mi? Meseledir! Akıllı 

demeye mi getirmektesin, kurnaz demeye mi? Korkak demeye 
mi getirmektesin, geçmişten ibret alamayacak kadar unutkan 
demeye mi? 
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Hayır! Biz adam kandırmayız !  
Siz! Ya sizi kim kandırır? Kendi kendiniz mi? 
Celadet! Vaktiyle şunu Damat Salih Paşa'nın yanına ko­

şup Beyazıt Meydanı'nda sallandırmadık da ... 
- Halt ettiniz! 
- Bırakın çekişmeyi , parti işini anlayalım! Ne zaman karar-

laştı, kimlerin arasında? Burada mı, Paris'te mi , Gazi'ye nasıl aç­
tınız? lsmet ne diyor? 

- Söyleyeceğim, şaşıracaksınız ! Meclis tatile girdi. Ben geç 
geldim lstanbul'a ... Duydum ki, Paris Büyükelçimiz Fethi Bey de 
lstanbul'daymış, bizim Molla'nın Büyükdere'deki yalısında otu­
ruyormuş .. . Severim Fethi Bey'i ... lyi arkadaştır. Dostluğumuz 
Malta'da büsbütün sıklaşmıştı. Gidip göreyim, dedim! Gittim. 
Bulamadım. Molla Bey Yalova'da olduğunu, bir şeyler yapmaya 
çalıştığını söyledi . Duydunuz elbet... 3 1  Temmuz'da Gazi Haz­
retleri apansız Molla Bey'e gidiyorlar, Ertuğrul yatıyla saat gece­
nin dokuz buçuğunda ... Fethi Bey'le tam beş saat kapanıp gö­
rüşmüşler. Molla Bey'e sorarsanız, Fethi Bey gidişatın yanlışlığı­
nı anlatmış ... Gazi Hazretleri de Fethi Bey'in düşüncelerini ken­
di düşüncelerine uygun bulmuşlar. . .  Birkaç gün sonra da Fethi 
Bey'i, Yalova'ya çağırmışlar. Ayın yedisinde de ben çağnldım, 
baloya . . .  

- Ne  balosu bu? 
- Artık Deniz Yolları vapur işletmiyor, balolar düzenliyor! 

Balo için sebep de aranmaz oldu çoktandır. 
- Çalın düğün olsun hesabı desene .. . 
- Evet Farmason, onun gibi bir şey . . .  Balo vermek adet ol-

du. Büyüklere yanaşıp çıkar sağlamak için en kestirme yol balo 
vermek. . .  Gittik ki , her taraf tıka basa dolu . .. Biz yersiz kaldık! 

- Hanım da mı beraber? 

4J 



- Hayır, Sitare'yi götürmedim, kızım Tezer'i götürmüştüm. 
Gazi Hazretleri'nin özel misafirleri için her zaman birkaç odanın 
boş tutulduğunu bildiğim için Başyaver Rusuhi Bey'e başvur­
dum! Gitti, birkaç dakika sonra döndü, "Oda kolay!" dedi, "Ga­
zi Hazretleri baloya gelmenizi emrediyorlar Ağaoğlu Ahmet Be­
yefendi! .. " Bende smokin, frak yoktu. Yanıma almamıştım. Böy­
lece gitmek zorunda kaldım. Dans salonuna girdim. Vakit gaze­
tesi sahiplerinden Ahmet Asım Bey'in masasına oturdum, çevre­
mi seyre başladım. Salonun ortasında Gazi Hazretleri, lsmet Pa­
şa, Meclis Reisi Kazım Paşa, bir de Fethi Bey görüşüyorlardı. Ga­
zi Hazretleri bakınırlarken gözleri bana ilişti, yanlarına gelmemi 
eliyle emir buyurdular. Gazi Hazretleri her zaman yaptığı gibi, 
burnunu çekerek ve gülümseyerek, "Serbest Parti Reisi Fethi 
Bey" diye, beni Fethi Bey'e takdim etti ve bana hitaben, "Tabii, 
Fethi Bey'le beraber çalışacaksınız! " dedi. 

- Böyle apansız damdan düşer gibi mi? 
- Eveti 
- Ne cevap verdin? 
- "Paşam, dedim, lsmet Paşa'yla Fethi Bey arasında tered-

düt olunmaz mı?" dedim. "Artık uzatma" dediler, "Fethi Bey'le 
berabersin!" Dans başladı, ben yerime döndüm. Gazi Hazretleri 
bir hanımla dans ediyorlardı. Benim yanımda durdular, bir ko­
lunu boynuma attılar, yüzümü öptüler: "Seni tebrik ediyorum," 
dediler, "Fethi Bey'le anlaşmışsın! .. " "Fethi Bey'i görmedim da­
ha" dedim, "Canım, siz ta öteden beri anlaşmışsınız. Hemen gi­
dip Fethi Bey'i de, seni almış olduğu için tebrik edeceğim!" de­
mezler mi? 

- Nasıl iştir bu, ben olsam ürkerim. 
- Haklısın Celadet! Ben de şaştım. Ne Fethi Bey'le görüş-

müştüm, ne de fırkadan haberim vardı. Bu nasıl şey! 
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Kalk savuş derbeder, savuş da tatlı canım kurtar. 
Hemen kalktım. Fethi Bey'in yanına gittim. Gazi Hazret­

leri onu da tebrik etmemişler mi? "Fethi Bey bütün bunlar ne­
dir? Ben hiçbir şey anlamıyorum" dedim. "Şimdi yeri degil! Ya­
rın otelde uzun boylu görüşürüz!" dedi. 

Gece, her zaman oldugu gibi, içildi, oynandı. Başyaver Rusu­
hi Bey de sarhoştu. Alçakgönüllü, çok terbiyeli bir adamdır. 
Ötedenberi bana sempatik gelir. Bu gece yanıma yaklaştı ve hu­
yu oldugu üzere, "Hocacıgım" diye okşadı. Sonra açılarak anlat­
tı. Fırsat düştükçe, Gazi Hazretleri'ne gerçekleri söylermiş. işle­
rin iyi gitmedigini, $;:alıp çırpmalar oldugunu, halkın memnun 
bulunmadıgırn bildirmekte kusur etmezmiş. 

- Bak sen! "Padişah Hazretleri Saray'da oturdugu için, kötü 
vezirler olup bitenleri kendisinden saklıyor" hesabı desene Profe­
sör Aga! Demek buralara kadar geldik mi, nihayet yedi yılda? .. 

- Farmason! 
Tamam! Yaver Bey anlatmakta kusur etmezmiş de nolur-

muş? 
"Ne fayda ki, etrafını kötü adamlar almıştır" diye yakındı 

Yaver Bey! Ertesi gün saat on ikide Fethi Bey'le buluştuk. "Bu ne 
iştir Fethi Bey?" dedim. "Buraya izinli geldim. Bana 'ille ikinci bir 
fırkanın başına geçeceksin' diye ısrar ediyor. Nihayet ben de ka­
bul ettim." dedi. "Bir yıldan beri bu fikre yatkın göründügünü 
ben de biliyorum. Birkaç kere fırkalar hakkında benden de su­
aller sormuştular, beni de sınava çekmişlerdi." dedim, "Fakat bir 
karar verdigini bilmiyordum. Bir ara !çişleri Bakam Şükrü Ka­
ya'dan ikinci bir fırkanın kurulacagını işitmiştim. Kendisinden 
fı rkanın mahiyetini sordum," "Daha belli degil, dediydi Şükrü 
Kaya" dedim, "O, yani, Gazi Hazretleri, daha tutucu bir fırka ku­
rulmasını istiyormuş" dedim, "Şükrü Kaya ise, bunu tehlikeli 
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gördüğünü, çünkü memlekette tutucuların çokluk olduğunu 
bildiğini söylemiş" dedim, "Binaenaleyh, memlekette hiç de kö­
kü olmayan ve kendisiyle kolaylıkla başa çıkılabilecek bir sosya­
list fırkasının ... " 

- Deme! Laf buralara kadar gelebilmiş mi, Ağa Hoca? 

- Evet, Şükrü Kaya'nın bana dediği böyle ... Ben de bunları 
Fethi Bey'e birer birer anlattım, "Bir sosyalist fırkasının kurulma­
sını ileri sürmüş Şükrü Kaya" dedim, "Bunları konuştuğumuz 
zaman henüz alınmış bir karar yoktu" dedim, "Demek şimdi an­
laşılıyor ki, Gazi Hazretleri fikirlerini uygulamaya karar verdiler, 
yeni fırkanın başına da, en yakın dostu ve güvendiği insan ola­
rak seni seçmişler" dedim. "Fakat, fırkanın programı hakkında 
görüşmediniz mi?" diye sordum. "Görüştük, dedi. Fethi Bey, 
Cumhuriyet Halk Fırkasıyla temelde bir ayrıntısı olmayacaktır" 
dedi. 

- Hele bak! Neresi başka fırka oluyor öyleyse? 
- Muhalefeti doktor! Fethi Bey dedi ki: "Zaten iki fırkanın 

da yüksek idaresi ve deneti kendi ellerinde olacaktır" dedi Fethi 
Bey. 

- Ah ne kadar iyi' Desene Ağa Hoca, atladık kopyacılığı, 
lngiltere'ye ulaştık, hatta zorlatıp hırpadak geçtik bile ... 

- Hangi bakımdan? 
- Onların partileri de majestelerinin partileridir ,  ama hiç 

değil fikirde ayrıntıları vardır. Şu halde Gazi ayrılacak mı Halk 
Fırkasından? 

- Fethi Bey dedi ki: "Halk Fırkasından ayrılmamakla bera­
ber," dedi, "benim fırkamın da taraflısı olacaklar, seçimlerde her 
iki fırkanın adaylarını kendileri tayin edecekler" dedi. 

- Bak, burası büsbütün parlak! Evet, bu tamamıyla orijinal 
bir icattır, dünya yüzünde örneği hiç yoktur. Aslına bakarsan, 
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bize de böylesi yaraşır .  Böylece de, bizim İttihatçılar, tarih karşı­
sında hapı yutmuşlardır! 

- Ne ilintisi var? 
- Buncacık şeyi Talat'ların, Enver'lerin akıl edememesi ap-

tallıklarından değil mi? Akıl edeydiler, ayrıca uygulamayı da be­
cereydiler, ne adam öldürmek gerekirdi , ne de milleti katliam 
etmek. 

- Kes yahu! Kes de sonunu anlayalım! 
- "Anlaşılıyor ki, dedi Fethi Bey, tek fırkanın doğurmuş ol-

duğu denetsizlikten, idaresizlikten bıkmış Gazi Hazretleri ," de­
di, "Bir yandan Meclis'te, birbirini denetleyecek iki fırkanın var­
lığını, öte yandan da memlekette biraz hürriyet havasının esme­
sini arzu ediyorlar . "  dedi . 

- Hürriyet havası esmesini mi demek' Hey çok yaşasınlar' 
Şöyle az biraz esecek de fakir fukara soluklanacak! Vicdan diye 
ben buna derim! 

- Yahu Celadet! Kalkıp gidecekmiş, eteğine yapışıp neden 
şunu tutarsın? 

- Halt ettik! Sen bakma kusuruna' Sonra peki? 
- Sonra, Fethi Bey dedi ki: "Fakat, dedi, önceleri olduğu gi-

bi, dedi , anarşiye ve kargaşalığa meydan vermemek için, dedi , 
fırkalar arasında temelde ayrılık olmamasını, ikisinin de yüksek 
bir elden idare olunmasını temin etmek istiyorlar Gazi Hazretle­
ri" dedi . 

- Şimdi ben . . .  
- Patlama doktor! 
- "Kısacası , dedi Fethi Bey, benim fırkam, Cumhuriyet 

Halk Fırkası'nın bir kanadı olacaktır, dedi, sağ mı, sol mu onu 
da artık olaylar gösterecek." demesin mi? 

Meraklanma Ağa Hoca buna pestir. Bende gayrı laf yok-
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tur. Farmason kulunuzun dili dişi kitlenip resmen nutku tutul­
muştur. Size at da yaraşır, meydan da ... Bu akıllar elbette, bir 
akıllardır ama insanoğlunun şimdiye kadar hiçbir zaman örne­
ğini görmediği bir yaman akıllardır! Çünkü, madrabazlıkta ta­
rihlere nam salmış, bütün madrabazların parmağını ağzında bı­
rakır, köpoğlu köpekliktir. Hayda, koca Tanrı işinizi rast getire! 

Avukat Celadet Bey, Doktor Münir Bey'in yüzüne şaşkın şaş­
kın baktı: 

- Rast mı getire? .. Kim getire7.. Yahu, buna hayır dua edi­
lir mi7 Senin gibi dost olduktan sonra düşmanı napayım! "Dav­
ran Ağa Hoca, durmanın sırası değil." diyeceğine ... "Sorup so­
ruşturmanın sırası hele hiç değil." desene ... Sıçrasın kalksın bu 
bizim Ağa Hoca, kızı kapıp cam lstanbul'a atmaya baksın. Ayrı­
ca, bu iş basılana kadar rapor mapor uydurup göze görünmeme­
ye çabalasın ... Belli bişey ... Bildiğimiz, Kanlı Kavak oyunudur bu 
ve de Türkçesi, Sarı Paşa'nın birkaç kez oynadığı bilinir oyun­
dur. Tetik durmadın mı, tamuna gittiğin gündür Hoca Ağa ... 
Bilmiş ol, burda profesörlük katiyen para etmez. "Dur bakalım 
neyin nesi?" dediğin dakika yandın bili 

- Yandın yok. .. Çünkü sen de berabersin' 
- Ben mi? Beraber? .. Nerde berabermişim, civanım, kimin-

le berabermişim? Töbe çek Ağaoğlu Ahmet' Ben daha kudurma­
dım Allah'a şükür, aklımı sıçratmadım. 

- Berabersin Celadet! Çünkü kurtuluş yoktur. Çünkü ben 
buraya emirle geldim. Aslına bakarsan resmen geldim. 

- Resmen ... Emirle ... Vayy ... 
- Evet, beraberiz. Hem de Fırkamızın lstanbul Vilayet Teş-

kilatı'm kurmak, başkaca, başına geçmek ödevinde berabersin! 
- Dur Hoca! Kimden bu emir? Sakın, Gazi Paşa'dan mı7 

"Geçen asılmalarda bu Deli Celadet unutulduydu. Bu kez liste-



nin başına yazılsın." mı buyurdular? lyi ya, neden teşkilat meş­
kilat kurduruyor? Binalar tutup, hademe düzüp masraf ettirme­
den götürüp asıverse, Hergele Meydam'nda, bu kez, idare etmi­
yor mu? Yeni icat mıdır, ip parasını asılan derbederden üste al­
mak? .. Haydi başka kapıya ... 

- Eski komitacı değil misin? Aklın fikrin asıp kesmede ... 
Yok bu kez öyle şey ... Meraklanma, emir Gazi Hazretleri'nden 
değil. .. Fethi Bey kardeşinden ... "lstanbul'u ancak Celadet Bey 
çekip çevirir. Başkasına hiç güvenemem" dedi. 

- Fethi Bey kardeşimiz, öyle mi? Vay beyim vay! Hayır, 
yağma yok! Geçin bi kalem beni. .. Geç efendim. lmdat ister gi­
bi Doktor Münir'e döndü. lki laf da sen etsene, domuz Farma­
son, dosta destek günü, bugün değil midir? 

Doktor Münir savurduğu cigara dumanlarının ötesinde yüzü­
ne bakan arkadaşlarım gözden geçirdi. Ağaoğlu Ahmet, işlerin 
istediği gibi olacağını yüzde yüz bilir gibi güvenle bekliyor, Deli 
Celadet cigara paketiyle boğuşuyordu. tlkin gerçekten ürkmüş­
tü ama, giderek nedense gevşemiş, dahası, biraz da şişinmişti. 

Doktor Münir gülümsedi: 
- Benim aklım ermez sizin işlerinize, bilmez misin, eskiden 

beri Celadet! 
- Ermez mi? Tüh yüzüne ... Ermez evet. .. Neden ermez, 

doktor olduğundan ermez. Ermeyiversin bakalım! Benimki erer. 
I Iamt olsun, ben aklımı yele vermedim. Biz, Ağa Hoca, unumu­
zu çoktaaan eledik, eleği çoktaaaan duvara astık. Aslına bakar-
..,an, biz avukatlığı bile boşladık çoktan ... Bilmiş ol, biz çoktan 
yeminliyiz, kanun kitabını ele almaya ... Bunu ne zaman yapa-
raktık, şuncacık akıl olsaydı? Herif, "Kanun diye, kanun diye 
kanun tepelendi" dediğim zaman yapacaktık. Yapmadık da halt 
l ' t t ik. Evet, gülersin! Boşuna gülersin. Bizim yeni zanaat, Allah 
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sayesinde ve de asri Cumhuriyet devri sayesinde resmen zampa­
ralıktır. Ne sandın! Bildiğin zamparalık. .. Dur boşuna davran­
ma! Bu kapıdaki avukat yaftasını, biz, ne zamandır zamparalığı­
mıza perde etmişiz. Var mı bana bundan böyle karı ... 

- Hadi ardan edepsiz! Hiç utanır mı? 
- Nolmuş Allah'ıma şükür, ne var bunda utanacak? Açık-

çası budur Ağa Hoca, bizim zanaatımız çoktan beri zamparalık­
tır. Hem de kartaloş karılar üstüne değil, on dörtten ... Yallah 
yallah on yediye kadar körpe yavru üstüne ... Hadi senin güzel 
hatırın için, on yedi buçuk olsun! Şurası da bilinmeli ki, bu he­
sap kafa kağıdı hesabı değildir. Yaş düzeltmeleri görmüş kafa ka­
ğıtları Deli Celadet'e sökmeeeez! Ebesi birlikte gelecek de, nah 
şu dolapta gördüğün, Hafız Osman hattı Kur'an üstüne el basıp, 
yemin edecek! On sekiz oldu mu ... Ne demek on sekiz? .. On gü­
nü geciktirdiler de, on yedi buçuğu haf ta geçti mi bana yaramaz. 
Getiren dümbüğün kucağında kalır. Hayrını görsün kart kahpe­
sinin efendim! Lafı da hiç uzatmasın ki, biz aksatımıza bakalım! 
Geride gerçek körpe getirmişleri bekletmeyelim! Biz böyle bir 
ince zanaatın peştemalına sarılmışız. Başımızı kaşıyacak zamanı 
yitirmişiz. Aman pabuç dama atılmasın, esnaf arasında yere bak­
mayalım, üstesinden gelelim de, pıravo diyerek alnımızdan öp­
türelim diye debelenmekteyiz. Bize fırkacılık ne kadar uzak, Ağa 
Hoca ne kadar uzak ... 

- Boşuna çabalamaktasın utanmaz Deli. Maskaralığa vurup 
yakanı Fethi Bey'in pençesinden kurtaramazsın. Fethi Bey'in ka­
rarı kesin ... "lstanbul'un yarar adamlarını bilir." dedi, "Bilmekle 
kalmaz, çevresine toplar ossaat." dedi. "Zora düşerse Molla Bey'e 
gitsin. Gereken aklı alsın. Gereğini işlesin." dedi. Evet, karar bu­
dur. Kesindir. 

Geç efendim! Kötüsü gelse Celadet'in yerine Fethi'yi as-
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mazlar. Bak ne diyeceksin! "Deli, senin eski bildiğin Deli değil . "  
diyeceksin, "Yok öyle şey dedi . "  diyeceksin, "Adamın yararını 
değil , hiçbir boka yaramazını bile çoktan yitirmiş senin akılsız 
Celadet, adı üstünde Deli pezevenk." diyeceksin . . .  Bize lzmir su­
ikastı sırası , kimi arkadaşlar ne dedilerdi? "Yıldı bu dümbük." 
demediler miydi? Tamam! Yıldık yahu, var mıdır bunun ötesi? 
"Belinde taşıdığı silahın adamı değilmiş." demediler miydi7 Ta­
mam! Üstüne vurdurdulardı kodoşlar. . .  Biz resmen yıldık arka­
daş, bizim tekrardan sıvanacağımız hiç kalmadı . 

- Yılacak bişey yok. Bu kez iş gayet ciddi . . .  
- Ben de hoş, bu "gayet ciddi"den yıldım ya . . .  Asılmak sa-

na şaka geldiyse, bi de çıkaralım mezardan, soralım bakalım fu­
kara Caviz Bey'e . . .  

- Uzattın! Tadını kaçırdın. Şundan gayet ciddi ki . . .  Fethi 
Bey'le Gazi Hazretleri arasındaki yakınlığı bilirsin . . .  

- Yahu, sen aklını mı kaçırdın Ağaoğlu? Böyle madrabaz­
lıklar, yakın arkadaşları araya almayınca hiç yürür mü? 

- Hayır, yanılıyorsun Celadet. Ben de önceleri tıpkı senin 
gibi düşündüm. 

- Sonra? 
- Düşündüğümü de Fethi Bey'e açıkça söyledim.  "Görülü-

yor ki , neticede arzu, memlekette ihtiyatlı bir hürriyet havası es­
tirmek." dedim, "Memleketi yavaş yavaş hürriyete alıştırmak." 
dedim, "Çok necip, çok asil bir amaç! "  dedim, "Fakat samimi ol­
duğuna inanıyor musunuz?" diye soruverdim! 

- Aşk olsun Ağa Hoca, meseledir. Karşılığı hemen geldi mi, 
yoksa, Fethi Bey az biraz kıvrandı mı? 

- "inandım! "  dedi . ''Teminatı?" dedim. ''Teminatı" dedi , 
"Aramızda mektuplaşacağız, bunları yayınlayacağız!" dedi, "Bu 
mektuplarla Gazi Hazretleri ikinci bir fıkranın kurulmasını arzu 
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ettiğini bildireceklerdir. Fırkanın kurulması ,  gelişmesi, yerleş­
mesi için elinden geleni yapacaklarını açıkça söyleyecekler." de­
di. Bunun üzerine ben, Fethi'ye dedim ki, "Evet, yeter teminat­
tır." dedim, "Ünü dünyayı kaplamış olan bir devlet başkanı, da­
ha dün, Paris gibi bir merkezde sefiri olan birine," dedim, "Ön­
ce de kendisine Başbakanlık, Meclis Başkanlığı gibi makamlar 
vermiş olduğu eskiden beri yakın bir dostu bulunan," dedim; 
"Sizin gibi bir zata karşı dünya ve millet önünde yapılan bir an­
laşmanın, verilen bir sözün üstünde bir başka teminat hayale bi­
le sığmaz" dedim! "Evet, yeter" dedim, "Bundan fazlasını istemek 
en ilkel ahlak ve nezaket bakımından ayıp bile olur." dedim. 

- Fethi Bey ne dedi buna karşı, içini çekmedi mi, Ağa Ho­
ca, bizim Fethi, "Ah nolaydı olaydı sendeki inanç bende de olay­
dı! " diye inlemedi mi? 

- Hele şu Farmason'un yürek bozukluğuna bak Celadet! 
Ben düşündüm: "Her şeyi bozmak mevkiinde bulunan kudret ve 
kuvvet sahiplerinin verdikleri söz ve anlaşma için biricik güven 
ki, kendi vicdanları ve efkarı umumiyedir. Bunun ikisinin de hiç 
sayılabileceğini tasavvur edebilmek için ahlaktan aşağı bir insan 
olmak lazım gelir" diye düşündüm. Yani ben de teminatı yeterli 
gördüm. "Pekala" dedim, "Fırka kurmak için para lazımdır, pa­
ranız var mı?" diye sordum. 

- Hani, müderris beyler için "lşlerin can alacak yerlerini 
bilmezler," derdin, deli avukat? Buyur bakalım. 

- Ayıp ettin şimdicik kötü Farmason! Bizim Ağaoğlu Hoca 
öylelerden midir? iktisat, diye bir şey olduğunu duymuşlardan­
dır, başkaca idare meclislerinde üyelikleri bile vardır. Ne dedi 
buna karşı bizim Fethi? 

- "Gazi Hazretleri para da veriyor." dedi. "Ala, dedim, bu 
da fikrinin ciddiyetini ispat edecek bir alamettir ! "  dedim. 



lşte burada haklısın. Benim de işin ciddiyetine aklım yat­
tı, çünkü insan, durdugu yerde, kar etmeyecegine yüzde yüz gü­
venmedikçe yatının yapmaz. Kaç lirayı gözden çıkarmış? Tam 
sayısını bildirdi mi Fethi Bey? 

- Yeterince ... Hadi siz yabancı degilsiniz ... Elli altmış bin li­
ra ... "Dahası var," dedi Fethi Bey, "Gazi bize şimdiden yetmiş 
seksen mebus bile ayıracaktır. Bunun için benden bir liste bek­
liyorlar'" dedi. 

- Aman haa! .. Geri kalanlarımızı da bu yoldan kıracaklar 
demek. .. Halk Partisi'ne sıgınıp kefeni yırtan lttihatçı döküntü­
lerini ... Kimleri yazmış listeye ... Kel Ali'yi yazmışsa, Gazi Paşa da 
çıkarıp veriyorsa, hiç degil, Aliler mahkemesinin şerrinden emin 
olursunuz! 

- Yahu! Sen hiç bu kadar yüregi fesat doktor gördün mü, 
bu dünyada? 

- Kimler varmış listede? Liste gelsin! 
- Daha liste hazırlanmadı! Ben "Ala" dedim. Fethi Bey "Be-

raberiz degil mi?" diye sordu, "Biraz düşüneyim" dedim. "Düşü­
nünüz! Fakat size çok güveniyorum!" dedi. Aynldık 1 . .  

- Oldu mu ya! Bu kadar faydalı bir işe hemen koşulma­
mak. .. Başı açıp seyirtmemek nasıl bir hamiyetsizlik!.. 

- Patlama Doktor Münir!.. Sabaha kadar uyuyamamıştım, 
ögleden sonra yattım. Garson uyandırıp Saray'dan istediklerini 
söyledi. Saat ona dogru, kızım Tezer'le gittik. Aşagı salonda bir­
çok hanımlar, beyler bekleşiyorlardı. Aralarında Abdülhak Ha­
mit Bey'le Kontes Lüsyen ve Gazi Hazretleri'nin hemşiresi Mak­
lmle Hanım da vardı. 

- Kontes bile var, öyle mi? Tamam, bir bu eksikti! 
- Hadi ordan münasebetsiz! Yukarda Gazi Hazretleri , Fet-

hi Bey, lsmet Paşa durumu görüşüyorlarmış. Saat tam on iki 
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otuza kadar bekledik! 
- Aç açına? 
- Elbette ... Cumhurbaşkanı gelmeden sofraya oturulabilir 

mi? 
- Sana değil, Tezer kıza acıdım! Size meheldir. 
- Nihayet Gazi Hazretleriyle Fethi Bey indiler. Sofraya 

oturdular. Fakat, ismet Paşa ortada yok! 
- Artık bir işe yaramaz diye zindana atmasınlar. 
- Gazi Hazretleri, l smet Paşa'yı sordular, "Hava alıyor." de-

di görevliler. .. Geçti bir zaman, Gazi Hazretleri, "l smet'i çağırın." 
diye emir buyurdular. Birisi gitti geldi, "Ağaçlar arasında dolaşı­
yor, hava alıyor." dedi. Gazi Hazretleri etraflarına bir göz kırptı­
lar, dudaklarını alayla büktüler. Sonunda ismet Paşa geldi. Ren­
gi kızarmış, yüzünün çizgileri büsbütün karı şmıştı. Çok kederli 
görünüyordu. Gazi Hazretleri gene kendilerine mahsus bir eday­
la etrafa göz kıpırdatmalar salıverdi ve "Sinirlidir" dedi. Ötekiler 
gülümsediler. Fakat, Gazi Hazretleri'nin yanlarında sinirlerine 
hakim olmayı bilen, bütün mahareti , Gazi Hazretleri'nin en ufak 
heveslerine, keyiflerine bile sessiz sedasız itaat etmek olan ismet 
Paşa da kendisine mahsus gülümsemeyle oturdu. Gazi Hazretle­
ri , ismet Paşa'ya, "Yazdıklarımızı okuyunuz! " buyurdular. Baş­
bakan hemen ceketinin cebinden bir kağıt çıkardı. Bu, Fethi Bey 
tarafından, Gazi'ye yazılan, fırka açma haberini bildiren, izin is­
teyen mektuptu. Bundan sonra Gazi Hazretleri, "Şimdi de benim 
cevabımı oku! " dediler. ismet Paşa cebinden ikinci bir kağıt çı­
kardı. Bu cevapta, Gazi "Olur" diyorlardı. Dikkat ettim, iki kağıt 
da i smet Paşa'nın eliyle yazılmıştı. 

- Vay canına! Sakın bu fikri ismet Paşa ileri sürmüş de, öte­
kileri zorla razı etmiş olmasın! 

Hayır! Bunlar üçü baş başa verip bu mektupları tertiple-
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mişler. Kağıtlar okunduktan sonra, Gazi Hazretleri, orada hazır 
olanlara, "Ne dersiniz?" diye sordular. Her zaman olduğu gibi, 
başlar aşağı indi. Kimseden ses çıkmadı. Biraz böyle sessizlik 
sürdükten sonra Gazi Hazretleri yüzlerini bana çevirerek: "Pro­
fesör Beyı Sen ne dersin?" buyurdular. Ben bilirsiniz, öteden be­
ri hiç olmazsa, iki fırkanın var olmasını isterdim. Hatta l 926'lar­
da vermiş olduğum bir raporda, tek fırkanın zararlarından, de­
netsizliğin doğuracağı ağır durumlardan söz etmiştim. Fakat fır­
kaların böyle danışıklı yaratılmasına misal görmemiştim, onun 
için tereddütler içindeydim. Gazi Hazretleri'ne karşı takınılması 
daima bir namus ve şeref borcu, bir vatan ve Türklük icabı ola­
rak kabul etmiş olduğum doğruluk ve açıklıktan bu kere de ay­
rılmadım. "Bu biraz fazla sunidir." dedim. 

- Yaşa Ağa Hoca. Yürek diye işte ben buna derim. Tarihe 
altın harflerle yazılacak bir celadettir bu l Hem de yeni harfleri­
mizle ... 

- Buradan alay etmek kolay! Gazi Hazretleri kaşlarını çattı­
lar, "Ne demek istiyorsun?" diye sordular. "Arz etmek istiyorum 
ki," dedim, "Zatı devletinizin durumu açık değildir." dedim, "Es­
ki fırka olduğu gibi kalıyor, bunun başında yine ismet Paşa, dev­
letin bütün kuvvetlerine, cihazlarına, vasıtalarına hakim olarak 
kalıyor. Bütün bunlar yetişmiyormuş gibi, zatı devletleri de dün­
yaya yayılmış şöhret ve prestijinizle yine o fırkanın başında ka-
1 ıyorsunuz! Buna karşılık, her türlü vasıtadan mahrum Fethi Bey 
(.:tkıyor. Kim gider onun yanına?" dedim. "Sen gidersin" buyur­
dular. "Sizden ayrılmam." dedim. "Neden ayrılmazsın? Bana bi­
l işik misin?" buyurdular. "Etinize, kemiğinize bitişik değilim. 
1 :akat ifade ettiğiniz manaya bitişiğim." dedim. 

- Yaşa, varol Hoca! Oturtmuşsun ki! Buna karşılık bulama­
ırnşlardır; apışmışlardır. 
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- Gazi Hazretleri artık kızdılar ve bu gibi hallerde yaptıkla­
rı gibi, mendillerini yan ceplerinden çıkardılar, burunlarını sil­
diler ve başlarını yükseğe kaldırarak "Bana senin karıştırıcı adam 
olduğunu söylerlerdi, ben inanmazdım. Hakikaten sen karıştırı­
cısın." buyurdular. Fethi Bey söze karıştı ve "Paşam, Ağaoğlu 
Ahmet Bey'in fikirleri doğrudur." dedi. Paşa Hazretleri büsbütün 
kızdılar "Ahmet Bey'i ben iyi tanırım." buyurdular, "Onun bütün 
endişesi, her tarafını emniyete alınmış görmektir. Şimdiye kadar 
ötede beride, Meclis koridorlarında, gazete sütunlarında didinip 
duruyordu, işlerin iyi gitmediğinden şikayet ediyordu. Şimdi 
kendisine açıktan söylemek, kusurları görmek, hataları doğrula­
mak imkanı veriliyor. Neden tereddüt ediyor?" dediler ve kızım 
Tezer'e dönerek, "Tezer Hanım, siz iyi yetişmiş çocuklarsınız, fa­
kat sakın babanıza bakmayını Onun kafası Acem felsefesiyle 
dolmuştur. Korkarım sizi de boğar." diye hitap ettiler. Kızım 
hürmetkar bir tavırla, fakat metin bir edayla, "Babamız bizim 
için daima iyi yol gösteren bir mürşit olmuştur! " dedi. Hazır bu­
lunanlar kızımın bu cevabından haz aldıklarını tavırlarıyla anlat­
tılar. Gazi, kendisi de, içinden memnun olmuşlardı. Fakat gös­
termek istemeyerek yüzlerini Fethi Bey'e çevirdiler: "Bu nasıl 
şeydir? En çok güvendiğiniz ve inandığınız arkadaşlarınızı vatan 
ve millet işine davet ediyorsunuz, tereddüt ve şüpheyle karşıla­
nıyorsunuz. Artık hangi heves ve ümit ile çalışılır?" dediler. Bu 
sözler titrek ve müessir bir sedayla söylendi ve hazır bulunanlar 
üzerinde istenilen tesiri yaptı. Fethi Bey derhal, "Tereddüt, şüp­
he falan yoktur, söz sözdür" dedi. Bu aralık ben Gazi'nin acı söz­
lerinden müteessir olarak sandalyemi geriye çekmiş ve yanımda 
oturan hanımın arkasına saklanmıştım! 

Hele arslan Ağa Hoca! 
Gazi Hazretleri, bu kere, hanıma geri oturmasını ve bana 
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da ileri gelmemi emrettiler, "Daha ne düşünüyorsun?" diye sor­
dular. "Paşam" dedim, "Bana hitap ederek beni şereflendiriyor­
sunuz. Benim de prensibim, size karşı düşündüklerimi olduğu 
gibi söylemektir. Fakat, bu da sizi sinirlendiriyor. Şimdi ben ne 
yapayım?" dedim. 

- "Sinirlenmeyeceğim! Düşündüklerini söyle." buyurdular. 
- "Pekala!.. Fırka kurmanın gayet tabii ve hazır bir yolu 

vardır." dedim. "Zatı devletlerince de malumdur ki, bizim fırka­
mızda bugün bile; birbirleriyle anlaşamamış ve ilk fırsatta çar­
pışmaya hazır iki unsur vardır: Terakkiperver ilericiler, muhafa­
zakarlar ve gericiler. .. Bunlar bugün aynı fırkanın bayrağı altın­
da toplanmışlar, yan yana oturuyorlar. Fırka ve Meclis'te bunla­
ra serbest düşünmek ve serbest hareket imkanı verilirse fırka 
kendi kendine iki cepheye ayrılır ve bu cepheler gittikçe iki fır­
ka halini alır." dedim. Gazi Hazretleri kahkaha ile güldüler: "Bu 
fikir profesör beyin başına gelmiş de kimsenin aklına gelmemiş. 
Hayır, ilk düşüncemiz bu oldu. Fakat o bırakmadı." diyerek ls­
met Paşa'yı işaret ettiler. lsmet Paşa benim karşımda oturuyor­
du. Ben, ismet Paşa'ya sordum: "Paşa neden bırakmadınız?" Pa­
şa, o dudaklarında eksik olmayan gülümsemeyle, "Ben isterim 
ki, benim taraftarlarım belli olsun." dedi, "On kişi olsun arkam­
dan tabur gibi gelsin! Yoksa bu gün burada , o gün orada. Ben 
bunu istemem!" Bana hitaben UFırkada ve Meclis'te serbestsizlik­
tcn bahsettiniz. Siz ne zaman söz istediniz de verilmedi, yahut 
söylemekten menedildiniz?" diye sordu, "Resmen cevap isterse­
niz hiçbir zaman, fakat hakikati isterseniz daima! Çünkü ... " de­
d im, "Serbesti öyle bir şeydir ki sizi kuşatan havadır. O hava ku­
rutulursa, elbette ki kimsede ne söz istemek, ne söz söylemek 
l ıevesi kalır. Barem Kanunu münasebetiyle söz aldım, söyledim, 
başıma gelenleri biliyorsunuz. Halbuki bu kanun bu memleke-
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tin maliyesini ve ekonomisini altüst etti ve edecektir. On daki­
kanın içinde memleketin üzerine, durup dururken, on iki mil­
yonluk, altından çıkılmaz bir yük yüklendi. Biz mebuslar, dört 
yüz alıyorduk ve gayet memnunduk. Neden beş yüz liraya çıkar­
mak lüzumu hasıl oldu? Neden on dakika vekillikte bulunmuş 
olan birisi , velev arkasında on dakika devlet hizmeti bulunsa bi­
le, ayda yüz elli lira kadar hiçbir memleketin tahammül edeme­
yecegi bir emekli maaşı alsın? Neden mebusların mebusluk 
müddetlerinin memuriyet gibi telakki edilmesi - ki Teşkilatı 
Esasiye Kanunu'na (Anayasaya) tamamıyla muhaliftir - yetmi­
yormuş gibi, bir de onlara mebusluk tahsisatı üzerinden teka­
üdiye verilmesi esas kabul edildi?" Başvekil dudakları gene gü­
lümseme içinde, fakat gözleri derin bir hakaret ifade ediyor. 
"Ahmet Bey" dedi, "Siz hayalperver bir idealistsiniz. Hayattan 
haberiniz yoktur. insanlar para istiyorlar, para' .. Ve siyasi adam­
lar, insanların bu isteklerini nazara almak zorundadırlar. Siz bu­
nu anlayamazsınız! " dedi. "Hakikaten Paşa Hazretleri, anlayamı­
yorum," dedim. "Para kimin? Onu isteyen, veren kim? Türk 
köylüsünün etinden, tırnagından kesip vekillere, mebuslara, bü­
yük memurlara, kumandanlara vermek kimsenin hakkı degildir. 
işte bu hak mefhumu teneffüs ettigimiz havadan kovulmuş ve 
onun için de herkes söz almak ve söz söylemek hakkını haiz ise 
de, onları kullanmak cüreti kimsede kalmamıştır," dedim. 

- Hele hele yahu! Kelleyi koltuga almış bu bizim Aga Ho­
ca! Ne göründü bunun gözüne dersin, Celadet? Hem de bunca 
yüklü soygunu bırakıp aylık muhalefetine girişmesi nasıl bir 
kahramanlık? 

- Sen alay et bakalım! Biz neler çekiyoruz! Evet, Gazi Hazret­
leri muhitindeki adamlar arasında bu gibi münakaşaların yapılma­
sından memnun olurlar ve zevk duyarlardı. Çünkü, evvela bunla-
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n birbirlerine karşı korlar, sonra kimin ne olduğunu anlarlardı. 
- Vay ki yaman! Hele kurnazlığa! Şimdiye kadar kimin ne 

olduğunu anlayamadıysa, napsın! Peki, sonra? 
- Bu kere de ismet Paşa'yla aramızdaki münakaşayı zevkle 

dinlediler. Nihayet, yine bana hitaben "Sizin murakabe ve kont­
rol dediğiniz, hürriyeti, Meclis'te temin etmek için kaç kişi kifa­
yet eder?" diye sordular. "Bir düzine, doğru dürüst, malumatlı 
ve cesur adam yetişir." dedim. "Ben yeni fırkaya, elli altmış ve 
daha çok mebus temin edeceğim." buyurdular, "Şimdiden bile 
işte size Kütahya Mebusu Nuri'yi Umumi Katip olmak üzere ve­
riyorum! Nuri, kabul ediyorsun ya! " demeleriyle, Nuri Bey: 
"Emredersiniz." dedi. "Şimdi Genel Sekreterimiz Saffet'le karşı 
karşıya geliniz, çarpışınız bakalım! Hemşirem de şimdiden yeni 
lırkaya girmiştir!" demesinler mi? .. 

- Aklınız başınızdan gitmiştir sevinçten .. 
- Gitti, çünkü bütün bunlar hakikaten ümit verecek, teşeb-

büsün ciddiyetini teyit edecek alametlerdi. Gazi yine bana hita­
ben "Daha da söyleyecek bir şeyin var mı?" diye sordular. Gazi 
l lazretlerinin soğukkanlılığı bana cesaret vermişti: "Fethi Bey bu 
Meclise nasıl girecek? Yeni fırkanın Meclis dahilinde liderliğini 
nasıl icra edecektir?" diye sordum. "Mebus olacak." buyurdular. 
" ! 'aşanı, nasıl mebus olacak? Orasını aklım almıyor." dedim, 
"Canım, nasıl aklın almıyor? Nasıl başkaları mebus oluyorlar, o 
da öyle olacak." buyurdular. 

- Eh artık aklın ermiştir Ağa Hoca, bu karşılığa akarsular 
d urur! 

- "Paşam, af buyurunuz," dedim, "Başkalarını siz tavsiye 
nliyorsunuz," dedim, "Çünkü onlar, sizin fırkanızdandır ve yi­
ı ıc rırkanıza mensup müntehibi saniler de onları seçiyorlar. Şim­
dı Cumhuriyet Halk Fırkası'ndan olmayan Fethi Bey'i siz nasıl 
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tavsiye edeceksiniz? Halk Fırkasının müntehibi sanileri başka 
bir fırka kurmak için birisini nasıl seçecekler?" dedim. Gazi'nin 
kaşlarındaki malum tüyler kabarmaya başladı. Kızıyorlardı. "Ca­
nım, ne karıştırıyorsun? Seçilecektir diyorum! "  buyurdular. Ben 
hakikaten karıştırdığımı anladım, sustum ve herkes de başını 
aşağı eğdi. Artık saat ilerlemişti. Abdülhak Hamit Bey'in yazıp 
getirdiği bir kaside okunacak. .. Hamit Bey gözlüğünü takarak 
okumaya başladı, fakat üçüncü beytinde Gazi Hazretleri, kendi­
sini durdurdular, şiire derhal nazire söyleyeceklerdi ... 

- Kim? Gazi Hazretleri mi? 
- Elbette! Bu nazire gayreti taa saat yediye kadar devam etti. 
- Sabahın yedisine. 
- Evet. Fakat mahsul pek kıt oldu, daha doğrusu hiç olma-

dı. Buna rağmen sofradan kalkıldığı zaman Nuri Bey, kendine 
mahsus esprisiyle: "Efendiler, devam edelim! Nazireleri bekleye­
lim." dedi. 

- Tuhaflık olmalı! Anladın mı sen bir şey Celadet? 
- Yarın, öbür gün, gazeteler Gazi Hazretleriyle Fethi Bey 

arasındaki karşılıklı gönderilen mektupları yayınlayacaklardır, 
sanırım! Memleket büyük alaka gösterecektir. 

- Bırak şimdi caktırı cıktırı ... Bu işe ne dedi senin akıllı ha­
tun? .. Sitare Hanım'ın fikrini sordum! 

Ağaoglu Ahmet Bey, Farmason Doktor Münir Bey'e sıkıntıy­
la baktı: 

- Sitare mi? Kadın aklı ... Bilmez misin? Vesveselidir bizim 
Sitare sagolsun ... Duyar duymaz ... "Ahmet, dedi, ben bu işin so­
nunu iyi görmüyorum." dedi. 

- Akıllıya ne zamandır vesveseli diye iftira atılır oldu, Pro­
fesör? 

Hadi ardan ... "Neden Sitare?" dedim. Gül bakalım! "Gazi 
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sizleri denemek istiyor, belki de bu bir oyundur!" dedi. Kızdım: 
"Sen ne söylüyorsun kadın?" diye gürledim, "Gazi söz verdi. 
Onun gibi bir adam, söz verdikten sonra kim bu işi bozabilir?" 
diye sordum. "Böyle bir ikinci fırka birçoklarının işine gelmez. 
Onları bozarlar." dedi. Güldüm, "Sen delisin!" diye sözünü kes­
tim! "Çünkü ben eminim, Gazi, esas itibariyle yeni bir fırkanın 
kurulmasını muvafık buluyor, hatta teşvik de ediyor." 

- Ama, Halk Fırkası'na bağlılığını muhafaza ettiği de mey­
danda ... 

- Evet, hakiki vaziyet ne olacak? Bu, umumi merak herke­
se sirayet etmiş, ille de mebuslara ... Gazi Hazretleri, aralarında 
yine Ali Fethi Bey'in de hazır bulunduğu bir masada, etrafında­
kilerin bu tereddütlü merakını sezdiler. Gülümseyerek şöyle bu­
yurdular: "Hemşeriler... Bir tuhaf gülüyorsunuz. Nedir? Bir te­
reddüdünüz mü var?" diye, hissettikleri endişeleri giderecek şe­
kilde olup bitenleri ve olacakları teşrih ettiler. Bu açıklamaları 
sessizce dinleyenlerden biri, Ankara Mebusu Talat Bey, hala tat­
min edilmemiş olduğunu belirterek sordu: "Paşam, bütün bun­
lara ne lüzum var? Meclis'te mutlaka murakabe tesis etmek isti­
yorsanız, bunun başka çareleri yok muydu? Mesela yeni intiha­
bı da siz yapardınız. Ondan sonra Meclis'te ayn bir hizip teşkil 
etseydik daha iyi olmaz mıydı?" Gazi Hazretleri adeta sinirlendi­
ler: "Hayır, daha iyi değil! Hiç iyi olmazdı!" buyurdular. "Bu dü­
rüst bir şey değildir, lazımdır ki, insanlar evvela siyasi rengini, 
reyini ve azmini sarih ve milletçe anlaşılır tarzda ifade etsinler. 
Merdane ve namuskarane hareket budur. Ali Fethi Beyefendi 
ancak bu şekilde hareket edebilir arkadaşlardandır. Nitekim, 
lıtıyle hareket etmiştir. Talat Bey, sizin teklif ettiğiniz tarz eski te­
�ckküllerde tecrübe edilmiştir. Bunun verdiği neticeler milleti 
e lemlere, kederlere, sıkıntılara maruz bırakmıştır. Anık biz, bü-
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tün bu hadiseleri ve neticelerini safsata mahiyetine geçmiş gibi 
görmüş, tecrübeli insanlar olarak bu gibi şeyleri tekrar etmek is­
temeyiz ... Bugün Türk içtimai heyeti, geçmişin en derin mede­
niyetlerinde banilik iddia eden bu Türk kavminin bugünkü ço­
cukları açık ve salim yolu bulmuşlardır. Açık ve salim düşün­
mek ve salim hareket etmek ve bu suretle Türk'ün yüksek siya­
si müessesesini, cumhuriyeti yükseltmekle beraber, bu noktai 
nazarları mütalaa edenler asla birbirlerine muarız değildirler. 
Mühim olan, bu noktai nazarların tatbikatında muvaffak olun­
masıdır. .. Cumhuriyet Halk Fırkası ve onun reisleri bu sahada 
muvaffakiyetle yürüdüklerini iddia ederler. Fethi Beyefendi, 
mincihetin, yani esas noktada, esas temelde Cumhuriyet Halk 
Fırkası'yla tereddütsüz bir fikir ve fiil birligini bütün vicdanıyla 
kabul ve izhar ettikten sonra tatbikat sahasında muvaffakiyetsiz­
lik addettigi şeylerin sebeplerini, bu sebeplerin tebdil, tadil ça­
relerini düşünmüş tecrübeli bir devlet adamı olarak fikrini be­
yan ediyor ve vaadediyor ki, menfi gördügü bazı neticeleri müs­
bet yapabilecektir..." Burada Gazi Hazretleri Ali Fethi Bey'e dön­
düler: "Cumhuriyet Halk Fırkası reisleriyle çok mücadele edece­
ginizi tahmin ediyorum." buyurdular, "Fakat ben cumhuriyet 
esaslarının kuvvetlenmesini temin edecek olan bu mücadeleleri 
memnuniyetle müşahede edeceğim ve şimdiden söylüyorum ki, 
en çok kavgalı oldugunuz geceler sizi soframda birleştirecegim 
ve o zaman tekrar ayn ayrı her birinize soracagım. Sen ne dedin 
ve ne için dedin? .. Senin cevabın ne idi, neye istinad ediyordu? 
Bugün itiraf ederim ki, bu benim için yüksek bir zevk olacaktır." 
buyurdular. Tereddütler böylece silindi. Bence de mesele hallo­
lunmuştu. 

Agaoglu Ahmet Bey, gözlerini Doktor Münir Bey'den kaçıra­
rak Avukat Deli Celadet'e bakıyordu. Ne diyeceğini merakla 
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beklediği belliydi. Deli heriften enikonu imdat ister gibi bir acık­
lı hali vardı. Doktor M.ünir: "Vatanından kopanlıp savrulmak 
zor mesele," diye düşündü. Bunlar, -Kırım'dan, Kazan'dan, Tür­
kistan'dan, hatta Azerbaycan'dan gelenler- dıştan kucak açılmış, 
kolaylık gösterilmiş gibi davranılmasına rağmen, sürekli yaban­
cılık çekiyorlardı. Süleyman Nazirin, bu Ağaoğlu için yaptığı kı­
yıcı şakayı hatırladı. Bir gözünün cam olduğunu bilmiyormuş da 
yeni duymuş gibi şaşmış ... ·"Bakışlarında biraz şefkat sezinlemiş­
tim, demiş, demek o cam gözdeymiş ... " 

Avukat Deli Celadet, yeni partinin programını sormuştu. 
Ağaoğlu, biraz tutuk anlatıyor. Aslında buna henüz program bi­
le denilemezmiş ... Bir çeşit... Prensipler ... Kabaca ... Özet. .. 

- Aceleye geldi. Birbirini pek tutmuyor. Topu topu on bir 
madde, Cumhuriyetçilik, Milliyetçilik, Laiklik esaslarına bağlı 
olduğumuz ... Bu esaslar millet bünyesinde ebedileştirilecek. .. 
ikinci madde: Vergiler hafiflettirilecek. .. Toplama yolsuzlukları 
kaldırılacak. .. Üçüncüsü: Devlet gelirleri verimli harcanacak ... 
Büyük yatırımlar yalnız bir nesle yüklenmeyecek. Devlet harca­
maları çarçur edilmeyecek. .. Dördüncüsü: Para değeri sağlam­
laştırılacak. .. Beşinci madde ... Neydi bakayım: Şahsi teşebbüsler 
devlet müdahalelerinden kurtarılacak. Liman tekeli kaldırıla­
cak ... Altıncısı : Köylü murabahacılardan kurtarılacak, ucuz faiz­
le, kolay yoldan borçlanması sağlanacak. .. Yedinci madde: lç sa­
natlar canlandırılacak. .. Sanayi teşvik edilecek, desteklenecek. .. 
Mallarımızın yabancı piyasalarda sürümü için tedbir alınacak. 
Sekizinci, galiba, halkın hükümet dairelerindeki işlerinin kolay­
laştırılmasıydı. Rüşvet, çalıp çırpma acımadan cezalandırılacak. .. 
1 )okuzuncu: Mahkemeler hızlı çalışacak. .. Onuncu: Dış siyaset. .. 
l l i ldiğiniz şey ... Komşularla iyi geçinmek, Milletler Cemiyeti'yle 
daha sıkı ilinti ... On birinci son madde: Seçimler tek dereceli ... 



Kadınlar da oy kullanacak. .. 
Ağaoğlu Ahmet Bey sustu. Avukat Deli Celadet, tek gözünü 

kısmış, başka şeyler düşünüyor gibi dalmıştı. Ortadan az kısa, 
tıknaz, çok esmer adamdı. Sol gözü çocukken geçirdiği bir kaza 
yüzünden yarı kapalı duruyor, bu duruş her zaman somurtkan 
suratının sertliğini artırıyordu. Aslında elbet deli değil, biraz 
dobra, tez öfkelenir, biraz da şirretti. "Dobralığı da, sallapati de­
ğildir ha, hangi sözün sakıncalı olmaktan çıktığını bilir, bu ker­
teyi kollar bizim Deli ... " 

Telefon çaldı. Deli Celadet söverek gitti. Önce "Canın çıksın" 
der gibi, allooo'yu çok sert çektiği halde, birden yumuşamış, 
hatta yılışmıştı : 

- Evvvet hamfendiciğim ... Emmmir buyurunuz. Dünya gü­
zelim. Hele haspaaa ... 

Abdülhamit çağının okullu subaylarındandı bu Celadet 
Bey ... Kavgacılığı yüzünden kurmay olamamış, lstanbul'dan Ma­
kedonya'ya sürülmüştü. Komitacı kovalamakta, attığını vurmak­
ta, gözüpekliğinde büyük ünü vardı. Bir ara, ittihatçıların ürkü­
tücü teşki latı mahsusasında çalışmış, birtakım bulaşık işlere gi­
rip çıkmıştı. Süleyman Askeri Bey'in öğüdüyle, harp divanların­
da ödev almak üzere Hukuk Mektebine giren üç subay arkada­
şa katıldı. Bir zaman sorgu yargıçlığı, harp divanı üyeliği, savcı­
lığı yapmış, sonunda kurnazlık edip askerliği bırakarak avukat­
lığa başlamıştı. Büyük cezacılardan sayılıyor, bu yüzden lstan­
bul'un bütün serserilerini, paralı kopuklarını, lüks kerhanecile­
rini, yüksek kokotlarını, kumarhane, esrar tekkeleri işletenleri 
tanıyordu. Polis şefleriyle ikinci Şube'nin başkomiserlerinden 
odacılarına kadar bütün kadrosuyla içli dışlıydı. Hepsine biraz 
iyiliği dokunmuş, en umutsuz davalarında ucuz kurtulmalarını 
sağlamıştı . Para sıkıntısına düşenlere yardım eder, çocuklarının 
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okullarıyla, karılarının doğumlarıyla uğraşırdı. Memlekette -Be­
yoğlu'nda- çok sayılıyor, nereye gitse, kral gibi ağırlanıyordu. 
En pahalı yerlerde, on misafirle otursa, hesap görüleceği zaman, 
"Tamamdır Celadet Ağbi ... Görülmüştür" denilmesi değişmez 
kanundu. Bu yüzden cam çok çekse de, Deli Celadet, gazinola­
ra, barlara sık sık gidemiyordu. Yazıhanesinde, her zaman piya­
sasının en güzel kadınlarından birkaçına rastlamak mümkündü. 

- Can baş üstüne sultanım ... Unutmak ne haddinedir, Ce­
ladet kulunuzun . .. Tamam! Saat dörtte ... Al gözünden .. . Beş 
dakka geçse, suratıma tükür... "Yıkıl dümbük" diye kapıyı bur­
numa çarp . .. Okkkadaarrrr... 

Telefonu kapattı, keyifsiz döndü. Bir tutukluk gelmişti Avu­
kat Deli Celadet'in üstüne .. Doktor Münir Bey bunu sezdi. An­
laşılan, kendisi varken bunlar rahat konuşamayacaklardı. Doğru 
düşünüp düşünmediğini anlamak için hemen kalktı: 

- Bana müsaade arkadaşlar. .. 
Bekledi. Ağaoğlu duymazdan gelmişti. Celadet, biraz kıvran-

cl ı, tısladı: 
- Nereye? .. Saat kaç? Kalsaydın ... Yemeği beraber yerdik. .. 
- Bir işim var. Görüşürüz. 
Doktor Münir Bey çıkınca, Deli Celadet, Ağaoğlu Ahmet 

Bey'e nedense göz kırptı, "Birer kahve daha içeriz. Öyle ya!" di­
yerek kapıya doğru yürüdü. 
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Dadal Efendi ki , Allah'ın izniyle Çorumludur ve de Ço­
rum'un Çöplü mahallesinden Erkek Raziye'nin Dadal Oglan 
adıyla yedi vilayet topragına, bir vakitler, "kopuk-ipsiz"likte ün 
salmıştır, halen Saray şoförü olup ve de Saray şoförlerinin gayet 
gözdelerinden olup, Mustafa Kemal Paşa'mızm ve de Gazi Ba­
ba'mızın ve de Ebedi Şefimizin, ulu kurtarıcımız, Halk Fırkası 
Genel Başkanı'mız ve de Allah'tan aşagı Cumhurreisimiz efendi­
mizin gözbebegi bir Dadal Şofördür. Bugün ki, 1 930 yılı Agus­
tos ayının 1 9. mübarek Salı günü, izinli çıkmıştır. Çıkmasıyla, 
Yalova'nın şirket vapuruna can atıp "Paso" diyerekten geçip kıç 
güverteye yanlamıştır. Başında, Gaziantep mebusanlarımızdan, 
başkaca sofra mebuslarımızdan, dahası istiklal Mahkemesi'nin 
adam asan mebusanlarımızdan Necip Ali Bey'in armaganı, katı 
hasır şapka vardır. Bunu, sol kaşının üstüne egmiştir. Düşünce­
lidir. Çünkü, hemşerilerinden darülfünun ögrencisi Selim Nuri 
Efendi'ye vakit geçirmeden yetişmek çabalamasmdadır. Bu Se­
lim Nuri Efendi'yi Saray mebusanından Hakkı Tarık ve Asım 
Beyler'in Vakit gazetesine yerleştirdigi için az biraz kuşkudadır. 
Selim Efendi'nin yeniyetme olmakla, bu Selbes Fırka işinde şa­
şırtıp bir halt etmesinden ürkmektedir. "Yararı var sanır, geçtim, 
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Selbese melbese hoplar. Bi çuval inciri berbat eder ki , cıscıvık. . .  
Hemşerilik öyle değil ! . .  Yetişmeli, yakasına sarılıp önlemeli .  
'Aman haaa . . .  Durum ve vaziyetler senin bildiğin gibi değildir' 
demeli . . .  'Bu işin ucunda gayet korkunç dönemeçler ve de gayet 
yaman vartalar vardır' demeli . . .  'Aman haaa . . .  Biz haberlerin har­
manındayız ve de havadislerin kaynağındayız. Bildiğimi, duydu­
ğumu hep diyemem, başımdan korkarım . Şu kadarını bilesin ki, 
bu iş gayet bulaşıktır. lçinde oyunlar vardır ki, gayet zarafetli ve 
de hünerli oyunlardır. Çünkü, kardaşıma diyeyim , atalarımız­
dan kalma ünlü öğüttür: Katırlar tepişir, arada eşekler tatlı can­
dan olur. Fakülte okulunda okumaktayım, dersin . . .  Şeytanın 
yattığı yeri bilirim, sanırsın . . .  Olmaaaz! Bu Selbes korkuluuuu . . .  
Nice nice Saray mebusanlarının , derin öğretmenlerin ve de pro­
llısorlann aklı karıştı ki , düzelesi kalmadı gerisin geri . . .  Çünkü, 
ı ıkumuşluğa, bilgiçliğe, sezgiye, keramete güvenilecek geçit de­
gi ldir buuu . . .  Hızır Peygamber'in külahı kaptırdığı dönemeçtir. 
··c;azi Baba, mektup yazdı, ben de bu işin içindeyim dedi" der­
ler, "Selbesin Halk'tan hiç ayrıntısı yok, diyerekten yemin içti" 
derler . . .  "Böyle denilince, araya madrabazlık, kaşkariko, oyun­
düzen hiç giremez, keyfine bak!" derler. Aman haaa . . .  Güveni 
gl)rünce Türk napacak? Yiğitlenecek . . .  Peki, yiğitliğin zagonu? 
1 )o kuzu kaçmak, biri hiç görünmemek değil midir? Tamam . . .  
Aman Selim hemşerim, b u  kez, yiğitliğin gereğini yerine getire­
ceğiz. Savuşmayı bilir misin, savuşmayı? . .  Yolu ele alıp tozuta­
ıaktan sırra kadem basmayı? .  Develer angaryaya toplanırken til­
k i  ne dedi? "Biz tilkiliğimizi anlatana kadar, post elden gider" 
demedi mi? Kuyruğu omuzlayıp savuşmaya çabalamadı mı? 
Aman kardaşım, Çorumluyuz, Çorumlu adına sakatlık eriştirip, 
kurnaz tilkilerden daha avanak olmayalım!'  demeli . . .  

Bu sıra, vapur biletçisi, "Bilet" demesiyle Dada! Efendi dal-
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gınlıktan ayılıp "Paso" dedi. "Görelim" demeyen biletçinin terbi­
yesini beğenip, "Künyesini alsam da, aylığını arttırsam mı?" diye 
düşündüyse de, üşendi. Düşüncesinin kınlan ucunu yakaladı: 
"Beklenecek. .. Alan alsın, satan satsın ... Sultan pazarı hele akşa­
mı bulup durulsun! Baktık, çıkan var. Kıyısından, köşesinden 
biz de süreriz bir pey .. " demeli, deyip Saray şoförü Dadal Efen­
di cigarayı yaktı, üst üste çekti ki, zorlatmasını gören, gökyü­
zünde hava bırakmamaya çabalamakta sanır. 

Dada! Efendi, Galata Köprüsü'ne çıkınca, Fatih-Harbiye 
tramvayının kırmızı arabasını bekledi. Çünkü pasolu olduğun­
dan birinciden aşağıya binmez. Birinciden aşağıya binmemek 
aynca Saray zagonudur. Evet, Dada! Efendi, hemi birinciye bin­
di, hemi de önden bindi, "Merhaba" deyip vatmanın yanında 
durdu. 

Başka zaman olsa, Dada! Efendi, "Ulan kulağına dürttüğüm! 
Sana merhaba denildi. Sakın Ermeni dölü müsün?" diyerekten 
vatmanın yakasına sarılırdı ya, ne fayda! "Şimdilerde Selbes Fır­
ka kargaşalığıdır, böyle olur" diyerekten herifin kusuruna bak­
madı. Çünkü, Saray'dan çıkarken Başyaver Bey sıkı tembihle­
mişti ki, 'Selbes kargaşalığıdır, Saray adamının biletçi-vatman 
dövmesi, bekçi-polis tartaklaması yasaktır, kısası, her çeşit da­
laşmak gayet yasaktır' diye tembihlemişti., 

Vatmanın yanı, tramvay zagonunca, sivil-resmi polis takımı­
na, belki ümeradan emekli takımına, bir de pasolulara mahsus 
olmakla, akılsız vatman merhabayı almamakla kalmayıp, Dada! 
Efendi'yi katı hasır şapkalı başıbozuk sanıp başkaca tramvay za­
gonunu da yürütürüm umup birkaç kez, "!çeri girelim" dediyse 
de, Dada! Efendi "Selbes rezilliğidir bu, böyle olur" diyerek 
umursamadı. 

Derbeder vatman bu kez, iyice kızıp, katı hasır şapkalıya 
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haddini belletmek gayretiyle zil ipini çekti, biletçiyi yanına iste­
cli. Biletçi, yakında bulunmakla hemen gelmeli olup , "Buyur" di­
yerekten dikildi. Vatmandır, daha, belanın irisine kaşık tuttuğu­
nu ve de kırılası parmağını eşekarısı deliğine soktuğunu kestire­
meyip, göz ışmarıyla Dada! Efendi'yi göstermekle, biletçi işi kav­
rayıp, "Bilet" dedi. Buna karşı, Dadal Efendi, "Eh, Selbest döne­
midir, böyle olur" diyerekten, sesini gayetle yumuşatıp, "Paso" 
karşılığını verdi. Bu kez biletçi, "Napalım?" anlamına vatmana 
bakıp, vatman tramvaycı ışmarıyla, "Görülsün" buyurdu. Biletçi 
ki, tramvay arabasında vatmanın astıdır ve de askeriye töresince 
emir kuludur, "Görelim" dedi. Dadal Efendi, "Ah Selbes ah ... As­
lanı tilkiye boğduran Selbes! Yürü! "  diye sırıtaraktan pasoyu ku­
lağından tutup çekti, "Buyur yavrum" diye gösterdi. Biletçi pa­
o;oya bakıp üstündeki resmin aynen Dadal Efendi'nin resmi ol­
duğunu görüp, ürküntüyle patayı çaktı, fırt diye dönüp içeri gir­
d i ,  gözden kayboldu. Vatmandır, yaptığından utanıp kuyruğu 
: ıpış arasına alıp işine bakacağına, dudak yalamalarına ve tükrük 
yutkunmalarına durup, ayağı altındaki zili çan çan topuklayıp, 
d indeki fren fırıldağını gırıl gırıl çevirerekten virajlara dokuzla 
girmekliğe başladı ki, nerdeyse Dada! Efendi'yi dışarı döke ve de 
lukara tramvay arabasını duvarlara, fener direklerine çarpa! .. Bir 
:-aman böyle sarsılaraktan, çalkalanaraktan gidildi. Asmaaltı, Sir­
keci, Gülhane geçildi. Alemdar Yokuşu'ndan yukarı Sultanah­
ı ı ıeL'e çıkıldı. Alaman Çeşmesi dönemecinde tramvayın raydan 
l ı rlamasına, benzinciye girmesine çok bir şey kalmayınca vat­
ı ı ıan, arabayı devirip bunca müslümana kıymanın faydasızlığını 
: ınlamış olmalı ki, Dadal Efendi'ye dönüp, "Sen bu pasoyu ner­
de buldun?" diye sordu. 

Dadal Efendi, bu sorunun "kimden aşırdın?" anlamına geldi­
ı�i ni, ağız yoklayaraktan bir ek yerini bulup polise vermek niye-
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tine bağlandığını anlamakla lahavle çekti. "Selbestir, böyle olur" 
deyip kaşlarını çatıp az biraz kasılarak, "Pasonun bizce hiçbir 
önemi yoktur, koca Tanrı'ya şükür, çünkü bize her yer selbestir" 
diyiverdi . Vatman, canalıcı Azrail Peygamber gibi bakıp, "Paso­
nun önemi olmamak ne demektir? Mebusanlar pasosuz bine­
mezken" demekle, "Şundan gayet önemsizdir ki, kardaş . . .  Biz, 
Allah'ıma şükür Saray şoförüyüz. Bu yüzden her bir yerler bize 
bedavadır" diyerek bıyık altından güldü. Sefil vatman boş bulu­
nup, "Hangi Saray?" demez mi, Dada! Efendi , bunu beklemekle , 
birden dikilip elini fırıldak gibi çevirerekten, "Hangi saray ne de­
mek7" diye bağırmaya başladı ,  "Yurdumuzda, Cumhuriyetimiz­
den bu yana kaç saray vardır ki , sen bunu böyle sormaktasın7 
Seni kumpanyaya vatman dikerlerken sınava çekip sormadılar 
mı? Saray nedir? Kaç tanedir? Nerdedir ve de içinde kim otur­
maktadır? . .  " Avanak vatmanın rengi gidip, suratı limon küfüne 
kesip, soluğu daralıp, ayağı zile , eli frene güç yetiremez olup, ye­
kinerekten kendini bulmaya ve de toplamaya çabalayıp, "Aman 
yiğit, ben ettim, sen etme! "  diyerekten yalvarmaya başlayıp ,  
"Avanaklığımıza ve de köylülüğümüze bağışla . . .  Biz Sivaslı 
olup . . .  Zara kasabasının Akpınar köylüğünden bulunup . . .  Bu 
vatmanlığı ele geçirene kadar, nice el etek öpüp, nice nice bah­
şişler, rüşvetler verip . . .  Amanı bilir misin, küçükten kusur, bü­
yükten bağış" demesiyle Dada! Efendi gayet keyiflenip, "Hay 
anan öle kötü Zaralı ! Oğlum, Zara'dan fetvaz yetişir ki, vatman­
lıkta lstanbul'a şan veren köpoğlu köpek yetişir! Benden yana af­
sın namussuz, it gibi inleme! . .  Çünkü hemşeri sayılırsın. Başka­
ca, bu çağ Selbesin açıldığı nuhusetli çağdır. Var git kahpe ana­
na dua et ki , seni tam kertesinde doğurup bugüne ulaştırmıştır. 
Yoksa, gör neler olurdu! "  diyerekten ensesine bir şaplak indir­
mesiyle vatman, sevinç şaşkını olup, güldür güldür giden tram-
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vayın frenini boşlayıp Dadal Efendi'nin eline sarıldı, "Ağamsın! 
Ağalıkta aman diyene kılıç yoktur" dedi. Dadal Efendi, edebini 
bildiğini, ürküntüsünün kendine yeterliğini anlayıp Zaralı vat­
manın suçunu bağışladı. 

Bu sıra tramvay Beyazıt'ın havuzlu meydanına ulaşmakla Da­
dal Efendi, vatmana, "Eyvallah" deyip hopladı indi. llk iş, elini 
beline atıp namlusu ceketten dört parmak dışarda duran hare­
ketli Nagant tabancasını okkalayıp kaldırdı, biraz önüne çekti. 
Küllük kahvesine doğru yürümeye başladı ki, "Dünyanın yü­
zünde gezindiğim ademoğluna ve de vatana, millete ne devlet" 
anlamına gayet kasılaraktan yürüdü. 

Güneşin ikindi burcundan akşam burcuna devrildiği kerte 
olmakla, Beyazıt'ın havuzlu meydanı adem denizine dönmüştü. 
Yaşlısı, körpesi , hacısı, hocası, kızı, avradı birikmiş ... Parmağı 
parmağa kitleyen memetçikler asker gurbetinin şaşkınlığıyla ge­
zinmekte ... Darülfünun okulunun talebeleri, kız avına çıkmış, 
kınalı keklik avcıları ki, gez göz, arpacık demez ve de hiç boşa 
atmaz bir yaman avcılar. .. 

Cami duvarı dibindeki Küllük kahvesi yükünü tutmuş ... 
Kahve, çay içen hangisi, gazoz, ayran içen hangisi ... $urda tavla­
ya kapanmış tavlacılar, çehar atıp şeş oynamak çabalamasmda ... 
Beride pastıraya, cimdallıya, altmışaltıya, başkaca pikete, prafa­
ya ve de dört başlı dominoya yumulmuş kumarcı takımı. .. 

Kahveci yanaşmaları fırıldak gibi dönerekten, yel gibi seğir­
ıerekten, tepsileri havada uçurup oynak avratlar gibi çalkalana­
raktan hizmete sıvanmışlar ki, "Hizmet Allah için" kavline iman 
cderekten sıvanmışlar. 

Dadal Efendi, şuraya buraya bakıp, Selim Efendi hemşerisini 
ve de Gazeteci Murat Efendi'yi görememekle, gölgeye oturup lz­
mir işi nargileyi ve de tavşan kanı çayı söyleyim, derken, Murat 
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Efendi'nin sesini duydu. 
- Dadal Efendi! Hey Dadal Efendi ... Nerdesin Müslüman? .. 
Dada[ Efendi , Gazeteci Murat Efendi'yi görüp, hemşerisi Se-

lim Efendi'yi görememekle meraklanıp hızlandı: 
- Bizimki hani? Görememekteyim! 
- Bırak şimdi. .. Hele gel! Gel ki, görelim nedir? 
Dadal Efendi oturdu. 
- Neymiş koca Tanrı'ya şükür... Post delinmemiş, boyun 

alınmamış ... N'olmak ihtimali var7 

- Daha n'olsun! Saray şoförlüğünü maskara ettin ki, arka­
daş, yaylı sürücülüğünden beter etmecesine ... 

- Kim demiş7 Vay ki, düşman karalaması. .. Vay ne demek! 
Bize ... Ve de bizim gibi yiğide ... Hayır kabul etmem! 

- Kabul etmem kaç para ... Dünyayı karıştırır akıl almaz iş-
ler olup ... Biz, lstanbul gibi bir taşra kentinde ve de oturduğu­
muz yerde duyup bilip, girdisini çıktısını öğrenip gazetelere bi­
le yazıp ... Sen bir koca Saray şoförü olasın ... Duyup bilmeyesin! 
Uyu yasın ki, hırıl hırıl. .. 

- Aman bu nasıl bir iş ola ki, bizim ilmimiz haberimiz ol­
mayaraktan ve de uyuduğumuz sıraya denk düşerekten ... Yahu 
biz Saray şoförlerinin uyur takımından mıyız ki, sen bu lafı böy­
lece söyleyip ... 

- Yalan mıdır? Pazarlığımız nasıldı? Hükümette ve de Sa­
ray'da olup bitenleri, yasağı kalkar kalkmaz, uçan kuşun kana­
dıyla ya da telgrafın inleyen telleriyle bize ulaştıracak değil miy­
din? Çorumlu hemşeriliği ve de hısımlığı böyle midir? lşte belli 
bişey! Duyamadın ki bilemedin, bilemedin ki yetiştiremedin! 

- Kim duymamış? Dada! Efendi ağan mı? Saray şoförü Da­
da!... Hay anan öle akılsız gazatecii! Vay ki gazeteci aklı ve de 
Gazeteci Murat Bey'in akılsız bir akılları ... Dur aman! Dur aman' 
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Sen bizi ... Şu, Selbes Fırka meselesinden suçlamaktasın he mi? 
- Haşşunu bileydin! 
Saray şoförü Dadal Efendi, Murat'a Saray cigarası tuttu, "Em­

rin Dadal agbi" diye sırıtan garsona, "Çaydır ve de gayet demli 
çaydır. Başkaca lzmir işi nargiledir. Ah n'olmalı olmalı çayın 
şuncacık tavı geçmiş olmalı ve de nargile çekmemeli ki, ne fay­
da!" diye şakadan tersleyip döndü. Kasıldı: 

- Demek ... Selbes işi ... Ya siz bunu ne zaman duydunuz 
lıakalım, hey lstanbul gazetecileri 7 

- Biz bunu, Koca Tanrı'ya şükür, bütün gazetelerden ve de 
en yamanı, Yunus Nadi Bey'imizin Cumhuriyet gazetesinden ön­
ce duyduk ve de tamamı tamamına bu mübarek Agustos ayının 
sekizinci gününü dokuzuncu gününe baglayan cumartesi gecesi 
duyduk ve de bütün girdisini çıktısını gazeteye yazdık! Bir yan­
dan yazarken, bir yandan, "Heyvah ki Saray şoförü sefil Dada!, 
ııerdesin?" diyerekten döVÜndük! 

- Ben ... Çöplü'nün yüz akı DadaP Ben neredeyim, öyle mi? 
l )ünya durdukça durası Gazi Paşamız'la, biz ya, ne zaman çık­
ı ık, başkentimiz Ankara'mızdan? Ayın dokuzunda Selbes işini 
gazeteye yazmalı degil, işte bunu bilmeli ... 

- Bunu? .. Vay vay ... 
- Yaydır elbette ... Şurası akıldan çıkarılmasın ki, bizim ha-

lıcrimiz olmayınca, Sarayımızda sazlı sinek vızlıyabilemez, sen 
( >yle mi belledin gazeteci! Ne fayda ki sırası gelip yasaklarımız 
kalkıp söyleme fermanı çıkmayınca, biz bildigimizi açıklayama­
zız! Burası da böylecene biline de, suçlamalar ona göre düzüle 
l ıcy yavrum! 

- Gerçeek ... Ya siz Ankara'dan ne zaman ugradınız baka­
l ım? Selbesle ilintisini sormaktayım, Dada! şoför! 

Selbeees ... Selbes belası uç göstermeyince ya biz Türk'ün 



kabesi Ankara'mızı, boynu bükük öksüz yetim koyup ... Yahu 
Türk'ün başına, apansızdan, "Vardım sıkı dur" demeden Selbes 
belası kümelenmedi mi? Sıkı durmasaydı, ya bu Dada! kardaşm 
elden geçti gitti değil miydi ve de yitti gitti değil miydi? 

- Essah mı kardaşım Dada!? .. Aman işin gerçeği gelsin! 
Saray şoförü Çorumlu Dada! Efendi, dünyayı velveleye veren 

bir işin gerçeği kendinden sorulunca, gayet haz edip, hazzından 
şişinip sözü ele alacağı sıra, bir yandan nargile koşturuldu, öte 
yandan Selim Nuri soluyaraktan geldi. Dada! Efendi, hemşerisi­
nin suratına bakmasıyla irkildi: 

- Aman Selim Efendi ... Kötülemişsin herif, biz görmeyeli 
nedir bu hal keyfiyet?. 

Selim Nuri gülmeye çalıştı: 
- Yok bişey ... Soğuklatmışız. Geçti. 
- Nerenin geçmesi? Doktora bakmdm mı doktora? .. llaç 

verdi mi? Verdiği ilaçlar yapıldı mı? 
- Tamam ... Hepsi tamam ... Selim Nuri, Murat'a döndü: 

Var mı yeni bi haber? Ne diyor Dada! Efendi? 
- Tam gerçeğini anlatmaya başlıyordu ki, sen geldin ... 
Selim Nuri oturdu. Koşmuş gibi soluyor, dudaklarını yalıyor­

du. Çay söyledi. Dada! Efendi'nin ikram ettiği Saray cigarasm­
dan almadı. 

- Evet, neymiş gerçeği? 
- Bunun gerçeği, Selim oğlum, açık. .. Açık dedimse ... Sel-

bes ne demek arkadaş? Selbes resmen selbes demek. .. Selbes açı­
lacak ki, az biraz selbeslik gele ... 'Gelip nolacak, Dada! Efendi 
hemşerim ?' dersen, selbeslik gibi maim olsun! Elbet bir işe yarar 
yeri vardır. Aslında, biz bu işin kendine değil, verene bakacağız! 
Veren kim? Gazi Paşa ... lşe yararını bilmese verir mi? Hayır hiç 
vermez. Verdiyse bir yararlığı olacak ... Gelelim ki, kime nolacak 
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bunun yararlıgı? Kime verdiyse ona ... Peki, ya kime vermekte, 
kurban oldugum? Sana, bana mı vermekte bu selbesligi? Hayır... 
Kaldırıp Fethi Bey'lere, Nuri Bey'lere, Agaoglu Ahmet Bey'lere 
vermekte ... Şu halde, onlara yarar bir selbesliktir bu ... Sana ba­
na gelmez. Ne denilmiştir7 "Alışmadıgın aş, ya diş agrıtır, ya baş" 
denilmiştir. Dünya durdukça durası Gazi Paşa'mız selbesligi çı­
karıp Fethi Bey'e verdiyse, aman haaa, biz beriden şaşıp, kudu­
rup zorlatmayacagız. Ben telefonun kulagını neden büktüm Ya­
lova gibi yerden? Neden? "Bekleyin, vardım" diyerekten segirt­
tim? 'Aman tetik duralım' diye segirttim! 

- Ne gibi? 
- Gibisi ... Bi kutuya sinip kargaşalıgın sonunu bekleyece-

giz, arkadaşlar. 'Ayak altında kalalım' demezsek, 'kuru kafalara 
bir sakatlık erişsin' demezsek, bu böyle ... Evet bu kargaşanın so­
nu beklenecek ve de insana yarar bir akıl alınırsa koca Tanrı'ya 
şükredip, "Ha bereket" denilecek... Bana sorarsanız, buraları 
böylece bilinmeli, 'Aklımız ermedi, bilemedik, bir halttır ettik' 
diyerekten ileride kafaları duvarlara çalmamalı ... Aslına bakar­
san benim sözüm sana degildir Murat Efendi , benim sözüm Ço­
rumlumuzadır. Çünkü, Çorumlu kendini Osmanlı'nın yigit def­
terinde yazılı bildiginden, kargaşa sırasında kuru kafasını gezdi­
remez, gövdesini kavrayıp sıkı tutamaz. 'Aman haa' demeye kal­
madan bakmışsın, meydana hoplamış ki, elden gitmecesine 
hoplamış ... "Nereye salmaktasın, derbeder" dese biri, "Halay 
meydanına mı, sinsin ataşına mı? Hayır, Osmanlı'nın resmen baş 
aldıgı siyaset meydanına salmaktasın! "  Bunca yaş yaşadım, Os­
manlı'nın yigit defterine akıl erdiremedim. Erdirmişi de hiç gör­
medim. Çünkü defteri bulmuşa, başına oturup çevirmişe rastla­
madım. Aman haaa ... Kardaşlarıma deyeyim, aynen sırat köprü­
sü geçilmektedir. Çorumlunun elden gittigi gayet yaman bogaz-
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lar geçilmektedir. Kendin bilmez değilsin ya, Selim Efendi kar­
daşım, dünyanın avanağı sıçrar sıyrılır tatlı canını kurtarır, bel­
ki birkaç kuruş doyum bile toplar da, fukara Çorumlu, yiğitle­
neyim derken tekerlenir, tatlı canı üste verir savuşur. Kargaşalık­
ta Çorumlunun Çorumluyu sıkı zaptetmesi şart ... Birbirimizi sı­
kı tutsak gerektir ve de hiç satmasak gerektir. 

- Ya bunun adını sen ilkin ne zaman duydun? Selbesi sor­
maktayım? 

- Bunun adı arkadaş, adı batsın! Kolayına akıl ermez bir çı­
kıştır. Çünkü lsmet Paşa bile bu selbes fırtınasının, durduğu 
yerde, neden kopup estiğini, niçin estiğini şimdilerde bilir değil­
dir. 

- Aman Dadal Efendi, etme .. . Nic'olur? Aklım buna hiç er­
medi. Peki, nasıl çıktı öyleyse apansız bu selbes, lsmet Paşa'dan 
uğrun? .. 

- Şöyle ki, Murat Efendi kardaşım! Biz bu yıl, Ankara'mız­
dan temmuz ayının ilk günlerinde ayrılacaktık ya, Saray töresin­
ce, ne fayda ki, evin hesabı pazara hiç uymadı. Çünkü sıcaklar 
kötü bastırdı. Bastırmasının değeri yok, esintiyi tüm kesti. "Kırk 
yıldır böyle iş görmedik" dediler Ankara'nın hocaları ... Bent De­
resi'nin enginleri, bozkırın düzleri neyse ne ... Çankaya'nın bu­
lantısını napalım! Bunca yıldır saraydayım, havuz başında esin­
tinin kesildiğini hiç görmedim. Hava kuşları gibi ağızlarımızı 
aralamaktayız da, tazı itleri gibi dilleri dışan bırakmaktayız. Ga­
zi Paşa, akşam vakti, serinlik umup havuz başına inmiş ... Bil­
mezden üstüne uğradım. Beni görmesiyle elini sallayıp, "Gel" iş­
marı verdi. Toplanıp seğirttim. Bel kırıp etekledim. "Gel hele 
Dadal oğlum! Bu sıcak neyin nesi?" diye sordu. Bilmediğinden 
mi sormakta? Hayır! Bizimle gönül eğlemekte ... Bilmediği var 
mıdır ki, soru sorsun? Yuvarlak yılların densizliğini bizden mi 
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öğrenecek? Denenmiştir, yıl kısmı, 10-20-30 dedi mi, bi rezillik 
çıkarır sağlam ... Kiminde dünyayı yer depremi kavrar. Kiminde 
rahmet yağar ki, Nuh Tufanı'ndan nişan vermecesine ... Kiminde 
bakarsın, deniz donmuş ... Oysa, deniz suyu tuzlu olduğundan 
beri benzer soğukta donmaz bilinir. Kiminde de sıcak erken bas­
tırır böyle ... "Neye daldın Dadal Ağa? Yok mu sende bu sorumu­
zun karşılığı sakın?" dedi, dünya durdukça durası Gazi Pa­
şa'mız ... "Vardır sayende efendim. Yuvarlak yıllarda çok yara­
maz işler olur" dedim. " l  930'dayız. Kurak yıldır ve de sıcak yıl­
dır" dedim. "iyi bildin köpoğlusu ... Bunu bilmek hüner değil , 
kurtuluşu bulmalı" dedi. "Kurtuluşu, yaylaya can atmaktır. Es­
kinin Türk'ü yazın sıcaklarında keyfinden mi, hoplayıp yaylaya 
çıkardı, kasaba yerini bırakıp?" dedim. "Hay çok yaşa ... Yahu 
bunlar nasıl bir akıllar, i smet Paşa'dan baskın bir akıllar" diye 
güldü. Güldü ya, sözümüz burda kalsın, kapıdan yana da kaça­
mak baktı bir... Bakması, i smet Paşa gelir melir, duyar muyar. .. 
Aklına bir şey gelmesin, çekindiğinden mekindiğinden değil ! 
Can alıcı Azrail Peygamber'e metelik vermeyen Gazi Paşa, lafını 
sakınır mı ismet Paşa'dan? Bakması, bizim ismet Paşa'mız da iyi­
dir hoştur, kumandanlıkta yaman, siyasette gayet kurnazdır ya, 
az biraz nobrandır ve de takılmaktan anlamazdır. Bu nedenle, 
Gazi Paşa'mız, her lafı bunun yüzüne demez. Bu da bir siyaset 
ki, gayet ince bir siyaset... Çok yaşasın Gazi Paşa'mız, kapıya 
bakmasının ne demeye geldiğini sezinlediğimizi bilip, lafı çevir­
di: "Ayın kaçıdır Dadal Ağa?" diye sordu. Apansız sorgularını 
bildiğimden, ayın kaçını, günlerin hangi gün olduğunu, soğu­
gun, sıcağın kaç dereceye vardığını, yeni diktiği vekillerin adını, 
evleri adreslerini her sabah aklımıza yazarız. Patayı çaktım, hiç 
duraklamadan, su gibi söyledim: "Yılımız: 1930 ... Ayımız hazi­
ran ... Günümüz on birinci perşembedir sayende Paşa Babamız!"  
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dedim. "Ulan aferin Dada! oğlum, gün bilmekte bir seni gör­
düm, bir de Saatli Maarif Takvimi'ni gördüm köpoğlusu" diye 
güldü. "Demek ayımız haziran ... he mi de on birinci günü ve de 
perşembe ... Ne kadar iyi ... Koca Tann'nın işine bakmalı ki, Da­
dal oğlum, Büyük Millet Meclisi'miz resmen paydostadır. Başve­
kilimiz ismet Paşa'mız, çakı gibi işlerin başındadır ve de ardın­
dadır. Allaha şükür savaşımız yok, uğraşımız yok. .. Ağrı Dağı'n­
da az biraz tatsızlık varsa da hakkından gelinecektir. Umutlu­
yum! Bu sıcağın altında debelenmek, bana sorarsan, akıllı işi de­
ğil! .. Kop seğirt , bak bakalım, kara mersedesin lastikleri sağlam 
mı, depomuzda yeterince benzinimiz var mı1 Bozüyük üstünden 
yaylalara can atsak gerektir. Arabayı buraya çekmeden kimseye 
harf söyledin mi, gerisini kendin düşün ... Arabayı çektin mi , ar­
kadaşlara haber salınsın, ardımızdan yetişmeye baksınlar. Hü­
kümete bildirilsin. Höst! Dur bakalım, daha bitmedi. Bilecik 
Mebusu lbrahim Bey'in yayla köşkü deniz yüzünden kaç metre 
yüksek? .. " Hazır ola gelip, gözlerimi yumup karşılığı yapıştır­
dım: "lbrahim Bey'imizin yayla köşkü, deniz yüzünden bin yedi 
yüz kırk beş metre yüksektir paşam!" "Ulan aferin Dada! oğlum! 
Ah n'olaydı olaydı, elinde bir orta okul kağıdın bulunaydı, seni 
Çorum'dan başmebus diktim gittiydi, köpoğlusu! " diye hayıf­
landı. Bunu böylece ilk demesi değildir. Vay ki kuşbazlık ... Bize 
nettiyse kuşbazlık etti, arkadaş ... Şuncacıktan kuşbazlığa vurup 
okulu boşlamasaydık, nice baltalara sap olduktu, adam sırasına 
bile girdik gittiydi. Diyeceksin ki, "Hey akılsız Dada! ' Kuşbazlı­
ğa vurmayıp okusaydın, bu kez de, eline Saray şoförlüğü nerden 
geçecekti de Gazi Paşa seni bilip mebus dikecekti? .. " Doğrusun 
kardaş!.. Her bişey Allah'tandır ve de Allah n'işlerse güzel işler. 

Murat, Saray şoförü Çorumlu Dada[ Efendi'nin içini çekerek 
hayıflanmasından yararlanıp sordu: 
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- Meğer parti kurmak işine mi sıvandığından apansız gezi­
ye çıktı Gazi Paşa7 

- Yok! Yalan mundar! Daha o sıralar Fırka meselesi hiç yok 
()rtada ... Varsa da bilen, bir Gazi Paşa'mız, bir de Koca Tanrı ... 

- Nerde duydunuz, peki, ne zaman duydunuz, ilk kez? 
- Duymamız daha geride ... Kolayına duyulur mu böyle bu-

laşık bir iş! Hele dinle ki bir. .. Evet , Gazi Paşa'mızdan "Yolculuk 
var" fermanını almamla, patayı çakıp garaja seğirttim. Geçerken 
yaverler dairesine uğrayıp meseleyi fısladım. Aslında, Gazi Paşa, 
" Hiç kimse duymayacak. .. Gerisini kendin düşün" dediydi ya, 
l ıaşyaverden gizli savuşmak hiç olmaz. Başkaca, kapı yoldaşlığı­
dır. Gerektiğinde o da seni uyarır , ödeşirsiniz. Bizim fıslamamız­
la koca Saray "Aman" diyerek hopladı kalktı. Boru değil, Gazi 
! 'aşa "Yolculuktur" demiş davranmış. Salt Saray mı hopladı , ha­
yı r ,  Ankara temelden hopladı. Böyle sırada, hava kuşu olup ba­
kanlıkları birem birem süzmeli de kargaşalığı görmeli ... 1lle de 
-:,ukrü Kaya Bey'imizin lçişleri'ni seyretmeli ... Her yer beş hop-
1 : ıc.lıysa, i çişleri on hoplar. Çünkü Gazi Paşa'mızın yol güvenliği 
':,ukrü Kaya Beyimizin lçişleri'ne bırakılmıştır. Padişah postuna 
oturanın dostu kadar düşmanı da olur. Gazi Paşa'mıza geldi mi , 
.., , radan bir cumhurbaşkanı mıdır? Hayır, bunca gavur kırmış, 
ı ı rclular bozmuş, nice beyden, paşadan adam asmış, bir Gazi Pa­
':>a'dır. Sen ben gibi keyfi diledikçe dağarcığı sırtlayıp yolu eline 
. ı l amaz. Önünde ardında bindirilmiş savunucular olmalı ... Yol 
l ı ( )ylarına çifte nöbetçiler dikilmeli ! Gideceği yerleri, sivilden, as­
kerden gizli gözcüler çevirmeli ... Evet, Gazi Paşa gibilerin, feda­
ı l cri her yanı tutmadıkça, Saray kapısından burunlarını çıkarma­
ları kanun değildir. Aslına bakarsan, lsmet Paşa, böyle apansız 
..,cfere çıkmaları hiç sevmez ve de beğenmez. lsmet Paşa'ya kal­
..,;ı, cumhurbaşkanı kısmı sarayında oturmak gerektir ve de sı-
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cak, soğuk demeyip oturmalara alışmak gerektir. Gel gör ki, bu­
nu Gazi Paşa'mıza kim anlatacak? Kara mersedesi kapıya yanaş­
tırıp saata baktım. Tamam! "Yolculuktur" fermanından beş dak­
ka geçmiş ... Eksiği var, artığı yok. .. Çünkü, Sarayın şoför zago­
nunda yukardan "hayda" bağırtısı ulaştı mı, araba kapıya şipşak 
dayanacak. .. Özür sökmez. Çünkü, derbeder taksi şoförünün 
külüstürü gibi şurasını, burasını kurcalamak gerekmez. Benzini, 
yağı noksan olmaz. Ben kapıya dayandım, kurban olduğum Ga­
zi Paşa merdivenleri hoplayarak inmekte ... Başında köylü kaske­
ti ... Sırtında avcı biçimi urbası. .. Çorapları çekip gelirleri bindir­
miş ... Bir elinde baston, ötekinde birkaç cigara paketi ... Başkaca 
bavul mavul yok... "Ardımızca salarlar gelir" demiş besbelli ... 
Arkaya geçip sağ köşeye kurulmasıyla, emri bastı: "Sür ulan Da­
dal! .. Sürsene be herif, tüh yüzüne, neden apıştın teres, sür ki, 
görelim n'olur." Ben, "Hay hay" diyerekten marşa basmaktayım , 
motoru hırlatmaktayım ya, gaza geldi mi, yoklayıp çekmekte­
yim. Çünkü, hükümetin çok sıkı tembihi vardır. Ne kadar "Sür" 
dese, sürmeyeceksin, yaver arabasının öne geçmesini bekleye­
ceksin. Yaver arabasının öne geçmesini ve de başyaverin gelip 
şoför yerine oturmasını. .. Dikizden baktım, başyaver bir yandan 
şapkayı, bir yandan lüveri düzelterekten seğirtmekte ... Arkadan 
Gazi Paşa bağırır, "Sürsene ... Eline ayağına dedirtme ... Hadindi 
teres ... " Ben debelenmekteyim, motoru fayraplamaya çabalar gi-
bisine ... Arkamızda Gazi Paşa'mız tepinmekte ... "Hani kıvrak şo-
forluk ... Sürsene herif... Tüh Allah belanı vere ... Yazıık. .. Yedir-
diğim ekmek gözüne dizine dursun ... " Başyaver soluyaraktan 
yetişip yanıma çökmesiyle, Gazi Paşa kızmışlığa vurdu: "N'oldu 
şimdicik. .. Buyur bakalım ... Bu bizim başyaver nereye gitmek­
teymiş ki, zıplayıp önümüze oturdu, hey boşboğaz Dadal?" diye 
sordu. "Başyaverimizdir, sizden ayrılamaz, gideceğiniz yere gi-
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decektir mecburiii" dedim. "Ya biz tebdile soyunup bu milleti 
hiç mi teftiş edemeyeceğiz? Noksanını bilip dileklerini nasıl öğ­
reneceğiz?" dedi. Yaver arabası sıyrılıp yola kapanınca sürdüm. 
<;ankaya'dan bayır aşağı koyuvermemle, keyfe geldi Gazi Pa­
�a'mız . . .  "Ulan aferin Dadal Ağa . . .  Bozüyük'e kadar bizi, Şükrü 
Kaya tutamazsa, dile dileğini, al muradını," dedi. Dedi ya, kulak 
asma, eli sıkıcadır sağolsun, az biraz ... Verim karlığı kısadır. 01-
ınaya ki, yanında kıyacağı biri bulunmalı da, bahşişleri onun ke­
seden vermeli ... Bu işi çokça yaptığı Cumhuriyet Gazetesi sahibi 
Yunus Nadi Bey'dir. "Kesemizi evde unutmuşuz, sen şurdan elli 
panganot ver de eve gidince al" dediğinde Yunus Nadi Bey'in su­
ratını görmeli .. . "Yokluğu mu var ki bunun, eli bunca sıkı?" di­
yeceksin. Kütahya mebusanlanmızdan Nuri Bey'e bakarsan, 
vaktiyle çok parasızlık çekmiş bu bizim Gazi Paşa'mız ... Elinin 
, ıkılığı o günlerden kalmadır. Oluversin. Bu kadarcık kusur ka­
d ı  kızında bile görünür. Bu sebepten, "Dile dileğini, al muradı­
ı ı ı "  lafına kanıp Şükrü Kaya Bey'imize oyun etmek olmaz. Ger­
�ck Saray şoförü, "Gazi Paşa ferman etti," diyerekten gaza basıp 
o.;avuşmayacak! lsmet Paşa'nın sıkı emridir, bunalmadıkça bize 
yetmiş seksen kilometreyi aşmak yoktur. Çünkü yol halidir, ma­
kınadır, n'olsa olur. Bana kalsa, evvel Allah, cehennemin Meyil 
1 )eresi'nden hoplatır geçiririm, kılma zarar eriştirmem ya, ava­
ı ıak köylümüzü napalım, şu bizim avanak köylü milletimizi? .. 
Yahu kağnını, eşeğini yolun sağından sürsene? Papur yolu senin 
dağdaki çoban izin midir? Virajı bükülürsün ki, on adım ilerde 
ı epe gibi odun kağnısı, deve katarı, eşek kervanı .. . Ben bunca yı­
l ı n  şoförüyüm, kılım depremez, ezer dağıtır geçerim ama, yol­
o.;uzdur Cumhurbaşkanı kısmına adam madam, eşek meşek ez­
ı ı ıek  ... Hele Gazi Paşa'mız millet kurtarıcısı olduğundan arabası­
, ıı n canlı ezmesi hiç gerekmez. Bakanlıklar'ı hizaladığımızda yan 
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gözle baktım, Şükrü Kaya Bey'imizin lçişleri'nin köşeyi kara ara­
balar bükülmekte ki hışım gibi . . .  Tamam . . .  Burası fino . . .  Şimdi 
Ankara'yı çıkmadan mebus beylerin arabaları da kavuştu mu, 
yaşadık bil . . .  Neden mi? Zamanında fısladık. Telefonları işlettik, 
takım yetişti. Takımı bilemedin mi? Bozüyük Salih Bey'imiz, Ali 
Kılıç Bey'imiz, Zühtü Recep Bey'imiz. . .  Başkaca Abbas Cevat 
Bey'imiz . . .  Bunlar demirbaşlarımız . . .  Eğer lbrahim Bey'i bulup, 
"Davran! Gazi Paşa'nın yayla köşkünü canı çekmiş . . .  Yola çıktı 
bile" müjdesini ulaştıramadılarsa rezilliği görmeli. Dikizden kol­
ladım, Gazi Paşa'mız gözlerini kısmış cigara içmekte ki , dalarak­
tan içmekte. "Şükür, arabaları daha sezinlemedi" demeye kalma­
dan kaçamak baktığımızı gördü. "Vay ki kocadın koca Dadal. . .  
lşe yaramaktan çıktın. Şükrü Kaya'yı atlatamadıktan başka, ar­
kadaşlar da yetişip bizi tuttular. Hele lbrahim Bey'e de tutulma­
lıyız ki ben sana sormalıyım" diyerekten parmağını sallamaz mı? 
Evinde adam basmayı ve de basıp bunaltmayı çok sever. Böyle 
baskınlarda basılacak herif yabancı değilse , saray mebusanları 
beylerimiz napar yapar önceden telefonu bükerler ya da ulak sa­
larlar. Ev sahibi gücü yettiğince toparlanır. Vay ki saray mebu­
sanlarımızın istemediğindense yandı. Kolay mı? Mahalle bekçisi 
mi gelmekte? Hayır, Gazi Paşa'yı ağırlayacaksın ki , evde bulu­
nanla ağırlayacaksın. Var olur, yok olur. Canının neyi çektiğini 
o sıra, kendi bilmez ki, kurban olduğum, sen sezinleyip sıyrıla­
sın yüz akıyla . . .  Bakarsın hiç ummadığın bir fukara yemeği iste­
miş de seni resmen apıştırmış . . .  Bunalır kıvranırsın ya, kaptığın 
ünü, saltanatı napalım! Forsun o zamana kadar bir yürümektey­
se , Gazi Paşa konuk düşmesiyle beş yürür, belki de on yürür. 
Rütben artar ki , teğmenlikten paşalığa hoplamış gibisine . . .  Ne 
mi olacak? Vay yavrum. lş sahipleri kapına birikir ki , birbirini 
ezmecesine . . .  Faydası mı? Hey hey! Her bir işi kurtardıkça sana 
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bahşişler yağar ki , panganotu koyacak yer bulamazsın. 
- Oralarını biz de biliyoruz Dadal Efendi , yeni Fırka kur­

mayı lbrahim Bey'in yaylasında mı kararlaştırdı Gazi Paşa? 
- Sanmam . . .  Aklındaysa da ben sezinleyemedim. Bana ka­

ranlık! Uzatmayalım, sürdük, Çankaya'dan indik, Ankara'yı ge­
çip papur yolunu ele aldık. Ha babam ha! Şükrü Kaya Bey'imiz, 
salt kendinin kervana yetişmesiyle yetinmemiş, lçişleri'ni de te­
mize çıkarma çabalamasıyla, yol boyuna telefon ettirmiş . . .  Can­
darına karakolları hep silah başı . . .  Biz fırlayıp geçmekteyiz ama, 
fukara zaptiyeler hep hazırolda . . .  Kasabaların polislerini görme­
ı , ı Kara mersedesin savruntusuyla alıcı kuşu uğramış tavuk cü­
cükleri gibi bir dağılıp, bir toplanmaktalar. Selama durmaktalar 
ama, kulak asma, diz titremesinden iki büklüm . . .  Uzatmayalım , 
( ;azi Paşa "Kahve mahve istemez" dediğinden, Bilecik Mebusu 
l brahim Bey'in yayla köşkünü erkence tu.ttuk. Bi de ne görelim, 
l brahim Bey kapı önünde sırıtaraktan beklemekte değil mi7 Sı­
rı tmakta dedimse, leylek kuşu gibi ayağının birini kaldırıp biri­
ı ı i  indirerekten beklemekte . . .  Belli ki yüreği vesveseli . . .  Vesvese 
�undan: Şimdicik vardık köşke dayandık. Niyetimiz de gecele­
mek . . .  Derken aklına bi şey geldi de Gazi Paşa, "Hayda . . .  Yolcu 
ynlunda gerek" diye kalkıp apansız yürüdü mü, yandı, fukara 
l hrahim Bey . . .  Şundan ki haberi Ankara'ya bizden önce gider. 
" ! )uydunuz mu uşak, Gazi Paşa, lbrahim Bey'e uğramış da kah­
Vl'. içmeden geçip gitmiş . . .  Herifi resmen it hesabına almamış" 
c inler düşmanları . . .  "Nedir it hesabına almamak. . .  lt hesabına 
; ı lmamaya kurban olayım. Herifi boyamış ki , anasından doğdu­
ı�ı ına pişman etmecesine", "Yok canım! Suçu neymiş" ,  "Şımar­
ı l ıydı son günlerde . . .  Gözdeyim, diyerek şişinmelere bindiydi , 
l ı ı ndiydi ki, belasını aramaya giriştiydi ! "  'Tamam buldu öyleyse 
; ı radığını. . .  Pislik temizlendi . "  derler. "Olmamış ki bir şey, var-



sın desinler" diyemezsin. işlerin bozulur, iki yılda düzelesi kal­
maz. Avluya girince baktım, lbrahim Bey'in külüstür Ford'u to­
za gübüre bulanmış, leş gibi yatmakta ... Demek, duymasıyla at­
layıp sürmüş, keseden öne geçip köşkü tutayım diyerekten ham 
yollara dalmış ... Yüz kilometrede fukara arabayı tam on yıl ko­
catmış, hışıra çıkarmış ... Gazi Paşa'dır buna gayet sevindi. Yayla 
havasının serinliğini beğendi. Vardığımız gün ikindiye kavuştu 
kavuşacak. .. lbrahim Bey bir sofra dökmüş ki, Sultan Süleyman 
dökemez. Fazladan, kuzu kebabı çukuruna bildiğin cehennem 
ateşini yaktırıp tokluyu uzatmış ... Tere batmış çeviriciler kazan­
da erittikleri tuzsuz yağı dönen toklunun üstüne kaşıkla değil, 
bildigin pilav kepçesiyle atmaktalar, alafını minare boyuna sal­
maktalar. Gazi Paşa'mız boğazlı sayılmaz. Bundan alacağı bir 
cimcik et, bilemedin iki cimcik. .. lbrahim Bey bilmez mi? Bilir. 
Toklu boğazlatıp kebap çevirmesi handanlığı belası. .. Bir de ağa 
yemezse, ardının kapı takımı tıkınır. Ağa kısmının gözünden 
düşmeyeyim dersen, kapı takımını ağadan çok kollayacaksın! 
Töresi budur bunun ... Uzatmayalım, sofraya oturdu Gazi Paşa ... 
Ağırdan demlenmeye girişti. Toklu kebabı dönmekte ... Kadeh­
ler dolanmakta ... Borulu fonograf ta, Gazi Paşa'mızın hoşlandığı 
türküler ki, arada bir elini dizine vuraraktan dümtek diyerek ka­
tıldığı türküler ... Sen kulak asma, türkülerin radyoda yasaklan­
masına ... Saray'da çalınır, söylenir ki, ya heyin bini bir paradır. 
Ne diyorduk, evet, lbrahim Bey yayla köşküne hava fırıldağı ku­
rup, elektrik motoru çıkarmıştır ve de daldan dala ip uzatıp üs­
tüne her bir renkten ampuller sallandırmıştır. Yandı mı, 'cennet 
bağındayım' diyerek aklın sıçrar. Gün batınca bunları yaktı. Sof­
raya bir başka halavet geldi. Yatsıya doğru Gazi Paşa'mız Saray 
mebusanlarımızı iki telliye, Aydın'ın zeybek horonuna kaldırdı. 
Kasap havası vurdurunca kendisi de kalkıp az biraz salındı. Ar-



Jından, bunları eşleyip güreşe saldı. Yenene "Aferin" deyip, ye­
nileni 'Tüh yüzüne! Kalıbının adamı değilmişsin, yazık!" diye­
rek şakadan azarladı. .. 

- Fırkadan haber, Dadal Efendi? Selbes lafı daha ortaya 
düşmedi mi hiç? Biz sızıntı? .. Kulaktan kulağa bi fısıltı? 

- Hayır, hiç bişey sezinleyemedim. Aslına bakarsan, ortalık 
ıyice sarhoşlamadan biz sofraya sokulamayız. Uzatmayalım, sof­
ra mayna oldu, herkes yataklara çekildi. Sabahleyin uyandım ki, 
adamlar hep kalkmış ... Yaver beyler , şuraya buraya seğirtmek­
ıe . .. Nedir, demeye kalmadı, mesele anlaşıldı. Hedefimiz, Anka­
ra değilmiş, doğru Yalova ılıcalanymış... Bunu duymamla, 
"/\man bize yeterince benzin" diye dönelemeye başladım. Çün­
kü Saray şoförlüğünde "Benzimin bitti" katiyen yoktur. "Benzin 
l ı iui" diyeceğine, Saray şoförü ölmeli daha iyi ... Çok yaşasın Bi­
lecik Saylavı lbrahim Bey'imiz, kapı yoldaşlığı hatırı sayıp depo­
ınuzu doldurduktan başka , yedek kaplarımızı patlayasıya dol­
durup bizi hiçbir benzinciye muhtaç etmedi. Uzatmayalım, yol 
hnyu karakollarını ve de hükümetlerini çalkalayarak ve de nice 
ı ı ice memur fukarasının aklını başından alarak, Yalova'yı tuttuk 
ki arkadaş, vay babam vay. Yalova geçen yıldan bu yana bir Ya­
lnva iken, gelişmiş on Yalova olmuş ... Ne denilmiştir , "Bakarsan 
l ıağ, bakmazsan dağ" denilmiş ... Hey gidi bakım gücüyle olanla­
rı gelip bu Yalova'da görmeli! .. Koca Tanrı günah yazmasın, cen­
ı ıetbağı kaç para!.. Koca bir havuz doldurmuşlar ve de suyunu 
l ıağlamışlar. Bildiğin çarşı ha�amının sıcak suyudur. Değme ba­
l ıayiğit sıcaklığına dayanamaz. Ilıca'nın kükürtlü, demirli ve de 
l ıer bir çeşitten şifalı suyu ki, yetmişinde tirit girsen zıplar deli­
kanlı çıkarsın, damlayan ağzın yüzün bükülse ve dilin tutulsa, 
ayağını sokmanla hoplayaraktan türkü çağırmaya başlarsın! Yol 
yurgunluğunu savuşturalım, diyerekten kendimi kaldırıp koca 
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havuza yallah ettim. Dalıp çıkmamla anladım ki, can suyunda­
yım,  başkaca, Abıhayat suyundayım. "Oh, oh" diyerekten karda­
şının çabalamalarını görmeli , kıyın kıyın kulaçlayaraktan oyun 
çıkarmalarını görmeli ... Bir yandan da Gazi Paşa'mıza dualar et­
mekteyim ki , "Hay ömrün uzun ola ! "  diyerek dualardayım. Şim­
dilerde fukara Ankara yanmaktadır ki kav gibi harlamasına çok 
bi şey kalmamaktadır. Uzatmayalım, geçti birkaç gün ... Durum 
vaziyetler iyi ... Gazi Paşa'mız gayet keyifli ... Gazi Paşa keyifli ol­
du mu, Saray takımı da keyiflenecek ister istemez! Keyifliyiz, bu 
sebeple sırıtaraktan gezinmekteyiz ki, olursa o kadar olur. Der­
ken arkadaş, gecelerden bir gece. Dur hele, ne günü oldu bu iş' 
Temmuz'un son günü ... Otuz bir Temmuz, lstanbul'a geldi giz­
liden Molla Bey'in evine, Gazi Paşa'mız ... Geç döndü, sabaha 
karşı... Deniz işi , motorla yürüdüğünden biz erken yatmışız ... 
Uyandım ki, gün ışıdı ışıyacak. .. Tam bu saat beni küçük su 
dökme bunaltısı, napar napar uyandırır. Sıçradım kalktım ki , 
uçkura davranıp seğirtmesek, Koca Tanrı beterinden saklasın, 
döşeği sele verdik gitti. Seğirtip yetiştim, boşaltıp ferahladım. 
Dönüşte hiç gereksiz, perdeyi aralayıp, dışarı baktım. Neden 
baktım? Sözüm burdan dışarı eşşekliğimden ... Bakmamla onu 
gördüm ki, bahçede biri ... Nöbetçidir, dedim demedim , baktım 
ki hayır... Bu herif , her kimse cigara içmekte ki, çekimlerin ara­
sını kesmek yok. .. Hayır, nöbetçi olsa, nöbette cigara yakabile­
mez, yaksa da, böyle dumanını ferahça savurabilemez. "Nedir, 
kimdir" demeye kalmadan tanıdım ki Gazi Paşamız ... 

- N'anyor sabaha karşı7 Yeni mi gelmiş? 
- Bilir miyim yahu? .. Allah belamı versin ... "Oğlum Dada!" 

dese biri, "Gazi Paşa'yı görüp tanıdın, merakı savuşturdun, tum­
ba yatak yatsana! ... " Şeytan dürtüşledi arkadaş, "Aman giyinip ye­
tişmeye bakalım" dedim, "Yetişmeye bakalım ki ne olur" dedim. 
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]ol Jlyrunı 

- Nolur? 
- Belli mi? Böyle sırada, "Beni de uyku tutmadı" dersen, 

gözüne girersin Gazi Paşa'mızın ... Yanaşır, "Kahve gelsin mi?" 
dersen okkalı bahşişe konmak bile yazılıdır hartada ... Uzatma­
yalım. Giyinip seğirttim. Alaca karanlıktır, ürker mürker, çeker 
vurur, deyip öksürerekten sokuldum. Vurur vurur! Vurdu mu 
ıantuna gittin say ... "Kimdir o? Nöbetçi sen misin?" dedi. "Nö­
betçi değilim, Dada! şoför kulunum" dedim. "Hayrola Dada! oğ­
lum ... Nedir? Seni de uyku tutmadı mı, bencileyin?" dedi. 'Tut­
madı efendim. Kahve gelsin mi?" dedim. "Bırak kahveyi ... Beni 
neden uyku tutmadı bil bakalım Dada! Ağa?" dedi. "Tutamaz. 
(ünkü sen uyumayacaksın ki millet rahatça uyuya ... " "Vay kö­
poğlular. .. Hepiniz siyasi kesildiniz başıma ... Tetik dur, sorum 
var ve de maskaralık istemem. Bugünü başka güne benzetme ... " 
! )emesin mi? Vay başıma ... "Ulan alçak Dada! ! "  desem ... Küçük 
su dökmeye uyanıp memişaneye gidip gelip sıcak yatağına girip 
zıbaracağına ... Perde aralamak, bahçeler gözlemek. .. Hele Gazi 
l 'aşa gibi adamı cigara içerekten bahçede dolanır görmüşken dı­
�arı uğramak senin ödevin mi? Oldu mu olanlar şimdicik? .. Bah­
şış umarken, seni hastir etsin de ben sana sorayım teres" diye­
rckten kıvranmaktayım. Meğerse bizden "Hay hay" beklermiş, 
kurban olduğum ... Arası uzayınca kaşını eğdi : "Nedir? Hani hay 
l ıay?" diye sordu. "N'olmak ihtimali vardır. Hayhay ... Küçükken 
kusur, büyükken bağış" diyerek hazır ola geldim. "Fırka nedir 
ve de ne işe yarar?" demesin mi? Tanrı'ya şükür. .. Sorunun ko­
layına düştük. .. "Fırka efendim ... Bildiğin askeriye bölümüdür. 
l\ izim ordumuzda üç alay bir fırka sayılıp ... Her alay ... " demeye 
bı rakmadı, elini sallayıp tersledi: "Hele şuna ... Biz askeriye fırka­
s ını mı sorduk? Halk Partisi Fırkası'nı sorduk?" demesin mi? Vay 
başıma .. . Buyur bakalım ... Hadindi çık işin içinden ve de altın-



dan kal kabil... "Halk Partimiz, Allahı'ma şükür, resmen Halk 
Partimiz olup ... Vatanı kurtarıp ve de milletin yüzünü güldü­
rüp ... " "Hööööst! Maskaralık istemem! Ne demektir fırka ... " 
"Fırka ... Halk Fırkası demektir efendim ... Gayetle ... " "Tüh yüzü­
ne. Size her gün Hakimiyeti Milliye Gazetesi gelmekte değil mi, 
Saray'daki koguşunuza?", "Gelmekte ... Ne demek olsun ... Gel­
mekte ki, dakka geçirmeden ... " "Öyleyse ... Hem Hakimiyeti Mil­
liye her gün gelip ... Desene ki okuyan kim?", "Hayır Paşa Efen­
dim, hep okumaktayız ve de ezberimize alaraktan okumakta­
yız." "Okumaktasınız da ... Hani sorunun karşılığı? Fırka ne de­
mektir ve de ne işe yarar?" "Bu fırka efendim, gayet işe yarayışlı 
olup ... Olmayınca hiç olmaz. Ve de olmadı mı, dünyanın çivisi 
kağşar ki, düzeni bozulup ve de her bi şeyler karmankarış 
olup ... ", "Attın ki, maskara , büsbütün savurdun. Fırkadan habe­
rin yok. .. Sıfır..." "Hayır efendim, katiyen kabul etmem. Fırka 
deyince ... Fırka gayetle ... ", "Bırak! De bakalım, Büyük Millet 
Meclisi nedir?" Sağ olsun Gazi Paşa'mız, cigarayı tüttürerekten 
yürümekte, biz kıvranarak, "Allah belanı vere, sefil Dada!. .. Sa­
bah sabah gün ışımadan kudurup kuduzlanıp dışarı uğrayıp Ga­
zi Paşa'mızın gezindiği bahçeye dalacak ne vardı? Al bakalım be­
layı ... " diyerekten bir adım sol gerisinde debelenmekteyiz. "Bü­
yük Millet Meclisi'miz ... Milletin meclisi olup ... Gayet büyük ol­
makla ... " Apansız aklım karıştı. Bizim oraların aklı erenleri her 
görüşmede, "Bre Dada! Efendi, toprağımızın bir önemli kişisi 
olup, Saray şoförlüğünü ele geçirip ... Şu Osmanlı ülkesine bi 
hayrın dokunsun! Gazi Paşa'mızın bir keyifli sırasını şavullayıp, 
'Üç yüz, dört yüz mebusan neyin nesidir? Şunu yüze indiriver' 
demeli değil misin?" demekteler. "Aman, hey Allah sırası mıdır?" 
diye kıvranırken ... Baktım Gazi Paşa, sağ olsun, soru meleği ke­
silmiş, bir başka mesele kurcalamakta ... "Beri bak Dada! oğ-
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lum ... Uyku sersemliğine tutulmuşsun, aklın karışmış ... Vazgeç­
tim, Halk Fırkamıza kayıtlı mısın, hele şunu söylei" demesin 
mii Bu kez duraklamadan karşılığı yapıştırdım. "Ne demek ol­
sun ... Halk Partimize ... Biz nasıl bir alçak olmalıyız ki ... Senin 
arabanı sürüp ... Bunca ekmeğini yiyip ... Kayıtlıyız ki, Allahı'ma 
şükür, defterin başında birinciye değilsek de ikinciye kayıtlıyız 
ve de kurulalı beri kayıtlıyız! .. " "Kayıtlısın demek. .. Peki, şimdi 
n'olacak bakalım? .. " "N'olmak ihtimali var... Biz başından bu ya­
na Halk Fırkamızın dostuna dost, düşmanına düşman olup ... 
Yan bakanın ... " "Tamam ... Bugüne kadar iyiydi, ya bugünden 
sonra? .. " "Bugünden sonra n'olabilirmiş ... Allahı'ma şükür, bu­
günden sonramız da bugüne kadarki yolumuzda ... ", "Hey akıl­
sız Dada!, ya bugüne kadar yolumuzda olacağız da , ben uykuyu 
neden yitirdim?" "Uykuyu? Aman efendim, Ağrı Dağı'mızın den­
siz Kürt'ünden kötü bir haber mi var? Salih Paşa'mız ... şuncacık 
Kürt eşkıyasının üstesinden gelemedi mi sakın?", "Korkma ... 
Kürt işi değil... Salih Paşa'dan tatlı haberler ulaşmakta ki, yüz 
güldürücü haberler yağmakta ... Benim dediğim başka . .. Senin 
ismet Paşa'na bir oyun oynayacağız ki, gör bakalım tedbiri şaşa-
cak mı, şaşmayacak mı?" "Aman Paşam ... iyidir bizim fukara Is-
met Paşa'mız ... Az biraz nobransa da ... Kulakları da az biraz," 
"Höst! Duymasıyla n'apar adamı? Hüs ... Hüs dedim. Bu lafı ağ-
zından kaçırmalısın ki, gör bakalım, ben senin derini yüzdürüp 
içine saman tepip, millete ibret dikmez miyim?" dedi kesti. Be­
nim aklım karışmış kardaş, karışmak kaç para ... Sanki sıçrayıp 
kafadan bir balta sapı yukarıya uğramış ... Öyle ya , hangi lafı ağ­
zından kaçırınca bizim derimize saman tepilecek? Şaştım Allah, 
sağolası ismet Paşa'mızın kulağının ağır işitirliği de mi gizli? Ha­
sılı biz, bu Selbes Fırka işini bu ağustos ayının ilk günü ki, uğur­
suz salı günüdür, Yalova'nın tan yerleri ışırken duyduk ve de o 
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gün bugündür duru duragı ve de gönül ferahlığını yitirdik! 
- Neden, bir Saray şoförüne, yeni fırka açılmakla n'olrnak 

ihtimali var, Dadal Efendi? 
- Ne dernek? Yahu bizim başımızda ateş yanmakta değil 

mi? Sıkı durmasa, Dadal kardaşın elden gitti ki temelli gitti de 
gitti. Senin haberin yok, Gazi Paşa'rnız, mebusanlardan birazını 
Selbese vermedi mi? 

- Vermekle ... Sen rnebusandan olmayınca ... 
- Vay ki gazeteci ... Gazi Paşa'rnız bizi gayet yaman bildiğin-

den ve de tuttuğunu koparır bildiğinden, meğerse aklına koy­
muş ki, bizi de Selbese geçire ... Fethi Bey'e baş şoför vere ... Bel­
ki de niyeti , Selbestte kulak peydahlamak ki, bildiğin ispiyonluk 
olup ... Ateşten gömlek. .. 

- Yok canını! lşte bu kötü Dada! Efendi! Aman sıkı dur! 
- Aman ya! Kötü ki kardaş, tetik durmadın mı kötüden de 

kötü ... Ne sandın! Önce birkaç kez, "Senin niyet ne sularda Da­
dal Efendi? Selbes Parti'ye girme işini sordum," dedi. "Bizim ak­
lımız hiç ermez ve de bizim gibilere hiç gerekmez" diyerekten 
savuştururum sandım. "Ya Fethi Bey'in dediğini napalırn?" de­
mez mi, kurban olduğum Gazi Paşa, "Fethi Bey'in Dadal Efendi 
olmayınca hiç olmaz dediğini, napalırn!"  demez mi! "Sen de gi­
rersen hay hay ... Anca beraber, kanca beraber" dedim. "Halt et­
tin ki şimdicik. .. Ben duydum, sakın lsrnet Paşa duymasın," de­
di. Geçti birkaç gün, bahçede tuttu gene çok yaşasın, "Hişt, be­
ri bak! Benden sır çıkmaz. Duyduğum doğru mu?" diye sordu. 
Sordu dedirnse, mübarek, iki yanına bakaraktan, sesini alçalta­
raktan sormakta ... Sanki birinden ürküntüsü var. "Neymiş? Yok­
tur yaramaz bir işimiz, koca Tanrıya şükür?" dedim. "Yarar mı, 
yaramaz mı lsrnet Paşa vurup göçertip, dizini iman tahtana ba­
sıp kılıcı gırtlağına yanaştırdı mı anlarsın, Selbese girdiğin du-
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yulmuştur ve de ismet Paşa'nın kulagına çoktan ulaşmıştır" de­
di. "Haşa! Kabul etmem. Düşman sözüdür. Biz Halk Fırkamız­
dan çıkabilemeziz. Ve de Selbescilige katiyen soyunabilemeziz!" 
diyerekten yeminler içmege giriştim ki, gavur olan imana gelir. 
Onu bunu bilmem Murat Efendi kardaş, ne denilmiştir, "Beterin 
beteri" denilmiştir. Beterin beteri de bu fırka rezilligidir. Vay ki 
fırka! .. Babayı oguldan, kardeşi bacıdan ayıran domuz fırka! Laf 
aramızda hemşerim, "Saka mı, oyun mu" derken n'olsa iyi ! Ga­
zi Paşa'mız bacısı hanımı Selbese geçirmez mi, Fethi Bey'e arka 
verdigi bilinsin için ... Başkaca, ruh gibi ahbabı, Sarayımızın Baş­
mebusanı Conk Bayırı'ndan silah arkadaşı Nuri Bey'i, Saray Pro­
fesörü ve de agzı laf yapan Saray Mebusanlarının Başbugu sayı­
lan Agaoglu Ahmet Bey'i Selbese bagışlamaz mı! Sofrada bunu 
açıklamasıyla say ki ortaya Alaman bombası düştü. Duyanların 
aklı başından gidip, kimilerinin dudakları uçuklayıp, Conker 
Nuri Bey her ne kadar, "Gecenin bir vaktidir. Gerekmez ve de 
hiç icap etmez. Hele yarın olsun ölçüp biçilsin" derim sandıysa 
da, Gazi Paşa'mız elini sallayıp, "Hayır, bu böyledir! Böyle ola­
caktır! Çünkü, sarhoşlukla denilmiş laf degildir. Derin düşünül­
müştür!" diye haykırmasıyla fukara Nuri Bey'in ödü yarıla yazıp, 
"Hay hay!" diyerek belini büküverdi. Evet, onu bunu bilmem ar­
kadaş, bu Selbes Fırka belası gibi bela olmaz. Beterin beteridir. 
Başımıza çökmüştür, nasıl savuşturulacagını bilen de hiç yoktur. 
Bu, benim bildigim Gazi Paşa, bunca kurmay aklıyla ve de Kur­
tarıcı Mareşal Paşa aklıyla ve de nice nice plancı aklıyla bu işi 
yapmayacaktı ya, bilmem neden yaptı? 

- Vay böyle mi denmekte Dada! Efendi? Saray'da böyle mi 
konuşulmakta? 

- Saray'da laf çok arkadaş ve de gayet korkulu ... Kimi der, 
"ismet Paşa'yı düşürmeye yaptı, çünkü başka yolu kalmadı idi." 
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Kimi der, "Dostu düşmandan ayırmak için yaptı ki, Selbese so­
yunan avanakları ittihatçı farmasonları hesabı bir gece toplayıp 
lstiklal Mahkemesi'ne doldurup asakoyacak ki, pisliği temizleye­
cek kurban olduğum dipten doruğa!" demekte ... Aman bu laf 
aramızda kalmalı gazeteci ... Bu laf gizli, bu lafı Saray adamların­
dan başka bilen yoktur. Çünkü, bu Fethi Bey her ne kadar Gazi 
Paşa'mızın öz adamı bilinirse de, vaktiyle lttihatçının domuzu 
olduğu da bilinir. Laf aramızda, bu Selbes işinin şimdilerde me­
busanlarımızdan bile derinini bilen yoktur. Ben buraya yetişme­
den naptım bakalım? Baktım, iş işten geçti geçecek. Çorum me­
busanlarımızı bi kuytuya topladım. "Aman hemşerilerim, sıkı 
dursak gerek ve de ayakları sağlama basıp dirensek gerek" de­
dim. "Gazeteler her sabah Selbese şu kadar mebusan verildiğini 
yazmakta ki gazeteler, adlı adınca yazmakta" dedim. Bunları na­
sıl demekteyim, dizdize oturup el elde demekteyim ve de iki 
yanlarıma bakaraktan, esintilerden hileler sezerekten fısıl fısıl 
demekteyim. Doktor Mustafa Bey ki , Çorum Mebusanlarımızm 
deste başıdır, dedim ki, "Beri bak Doktor Bey," dedim, "Azrail 
Peygamber elinden can kurtaracak kertedir, kuru kafaları kurta­
racak kertedir" dedim. "Hani ya, Selbese verilen bunca mebusa­
nın içinde lstiklal Mahkemesi Mebusanlarımızından Kel Ali Bey, 
Kılıç Ali Bey, başkaca Saip Ali Bey ve de Necip Ali Bey, hasılı Ali 
adında hiçbir bey, neden yoktur?" dedim. "Darülfünun hocala­
rından Ağaoğlu Ahmet Bey vardır da, bunca çemberden geçmiş, 
Şemsettin Hoca neden yoktur?" dedim. Doktor Mustafa Bey'in 
aklı sıçrayıp, "Essaaaah! Ulan Dada!. .. Bunlar nasıl akıllar? Oğ­
lum bunlar, kör şeytana külahı ters giydirir bir akıllar!" diye şaş­
tı. Onu bırakıp Apsarlı lsmail Bey'e döndüm, "Hele sana geldi 
mi, hey Apsarlı, tetik durmalı ki, Osmanlı'nıı:i. yağlı kemendin­
den boynu kurtarmalı," dedim, ismet Beyi'mizi ayrıcana sıkıla-
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dım. "Kurban olduğum ismet Bey, sen fazladan rençber bir 
adamsın, rençper kısmına Selbeslik melbeslik hele hiç yaraş­
maz" dedim, "Çarıklı kurmaylığı ele alacak, karda yürüyüp iz 
bildirmeden yakayı, adı batası Selbeste hiç kaptırmayacak sıra­
dır" dedim. İskilip'imizden Münir Bey'in gem atmazlığı bilin­
mekle eteğine sarıldım, "Bu işte dava vekilliği ve de İskilip oyun­
bazlığı söker belledin mi, yanılırsın ki, tatlı candan olasıya ve de 
bunca kurnaz açıkgöz ününü yele veresiye yanılırsın, gerisini 
kendin düşün" dedim, "Aman Çorum adamını ve de İskilip ada­
mını yere baktırma" dedim. Nabi Rıza Beyi'miz ki, özbeöz Ço­
rumludur ve de Çorum'umuzun soylusudur. Başkaca, çiftçi me­
husanlarımızdan olmakla, Millet Meclisimizde ve de Halk Parti­
mizde saygılı yeri vardır, "Aman haaa ... Bu selbes ... " demeye bı­
rakmadı. "Ulan kötü Dada!! Sen şoför aklınla teres ... Bilirsin 
de ... Biz bunca yıl..." demesiyle dersini sağlam yerden aldığını 
bilip ferahladım, hukukumuz eski olmakla, "Yıkıl, Allah belanı 
vere !"  diyerekten yakasını salıverdim. Bugün de, Yalova'yı tut­
tum, papura hoplayıp buraya yetiştim ki ... Adı batası Selbes be­
lasını başka zamanın belasına benzetip menzetip ... Aman haaa ... 
Dada! Efendi kardaşınızdan, bilirseniz, bunlar size ata öğütleri­
dir ki, her biri yüz panganot... Belki de üç yüz panganot değe­
rinde bir öğütlerdir. Tutana aşk olsun! 
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Kadı Nurullah Molla tarafından 1 7 1  S'te yaptırılan Canbaz 
Kadı Medresesi Vefa yangın yerinin sınırında, dörtte üçü yıkıl­
mış bir küçük medresedir. Önü Kadı Nurullah Sokağı, sağı vak­
tiyle süprüntülük gibi kullanılan arsaları , solu merdivenli Molla 
Yokuşu, arkası , kendi göçüğünün meydana getirdiği on beş ar­
şın derinliğinde, gayya kuyusu gibi adem ürküten çukurdur. 

Kadı Nurullah Molla, zamanının -1 700 yıllarının- ünlü bil­
ginlerinden olduğu halde, tarihlere ve de Şakaiki Numaniye ze­
yillerine kırılmaz inadı yüzünden "Katır Kadı", binek değiştir­
mek tutkusu yüzünden de "Canbaz Kadı" lakabıyla geçmiştir. 
lnadı her ne kadar Edirne Vakası'nda padişah indirmeye kadar 
varmışsa da, canbazlığı daha baskındır. Binek alıp satmak, üste 
verip üste alarak trampa etmek tutkusu hastalık haline çıkalı be­
ri , hemen hiçbir gün evine sabahki binekle gelmemiş, atla gittiy­
se eşekle, eşekle gittiyse katırla, katırla gittiyse kısrakla, kısrakla 
gittiyse aygırla dönmüştür. Kimi zaman altındakini değeri paha­
sıyla satıp uygununu bulamadığından kapıya yaya dayanmış, ki­
mi zaman beğendiği hayvanı alıp kendisininkini satamadığından 
yedeğindekiyle çift binek gelmiştir. 

Kadı Nurullah Molla'nın, inadı uğursuzluğunu Canbaz Kadı 
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Medresesi'ne bulaştırması şöyle oldu: 1 7 1 5  yılı Nisan ayının ilk 
Cuma'sı günü sabahı, Katır Molla, öteki adıyla Canbaz Kadı, attan 
yüksek, attan yörük Kıbrıs eşeğine bindi, taşlara can vermesiyle 
ve de tavla zarı kadar temel üstüne minare kurmasıyla ünlü Erme­
ni milletinden Avadis Kalfa'yı ardına alıp medrese ile vakıf akar­
larının kurulacağı arsaya geldi. Hopladı indi. Elindeki gümüş 
değnekle temellerin, çeşmenin yerini çizdi. "lşte bu kadar" deyip 
ayağını üzengiye attı. Avadis Kalfa herifin hoplayıp süreceğini an­
lamasıyla aklını sıçratayazıp, "Bre hay'" diyerekten dizgine sarıldı. 
( )nceleri adam gibi yalvarıp, daha sonra sesi çıktığı kadar bağıra­
rak işin olmazlığını anlatmaya çabaladı. Bağırtısına, semtin yaşlı­
ları koşaraktan biriktiler, meseleyi anlayınca Avadis gavura hak 
verdiler. Evet, burası Süleymaniye Camii ve de külliyesinin yapı­
mı sırasında kalmış, temel tutmaz, taş yapı taşımaz dolma toprak­
ı ı .  Yirmi beş hücreli medreseyi, on basamakla çıkılır müderris 
ı ıdasını, altındaki aşevini kaldırmak şurda kalsın, çuldan örme 
ı.;ingen çerkesini taşıyacağı şüpheliydi. "Gel inattan vazgeç Kadı 
Uendi, yanılmaktasın! Gevşek toprakla oyun olmaz!" dedilerse de 
�öz anlatamadılar. Canbaz Kadı, "Ya bizim demir kazık kuvvetin­
de, horasan harcı sıkılığında dua gücümüzü, siz hiç mi hesaba al­
ınamaktasınız teresler! "  diyerekten bağırdı, bineğini tepikl'edi. Az 
kaldı ki, Ermeni milletinden fukara Avadis Kalfa'yı Kıbrıs eşeğine 
�· iğnele. Köşeyi bükülmeden durup gümüş deyneği sallayaraktan 
ı ıe dese iyi? "Temelleri işaretlediğim yerde isterim! Parmak oyna­
�a, tutar seni, medresemin arsasındaki incirin dalına asanın" de­
yip savuştu. Katı Molla demişler, yapar mı yapar! 

Yapı 1 7 1 7'de tamamlandı. Kesme taştan, gönül ferahlatıcı, 
ı ıkuyanlara zihin açıklığı veren gayet şirin bir bilgi yuvası oldu 
k ı ,  görenler Avadis Kalfa'ya, "Ulan aferin Ermeni oğlu! Cennet­
l ı ksin!" dediler. 
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Ne fayda ki , Canbaz Kadı Medresesi'nin temeline kazma vu­
rulduğu saat, Fatih Camii'nin temeli atıldığı uğursuz saata rast­
lamıştı. lki yıl sonra, l 7 19'da, Fatih Camii'nin direk başlıklarını 
çatlatan, minarelerinden birini yıkan depremde, medresenin 
müderris odasıyla mutfağı , dört de hücresi arkadaki dayanak 
duvarıyla birlikte göçtü, daha doğrusu, sanki yer yarıldı yere 
geçti. 

Olay, Canbaz Kadı'nın ağır hastalığına rastlamış, hırsız Naip 
de masraf azalır, diye sevinmişti . Açılan yarmayı destek duvarıy­
la örmeye kalmadan, Katır Molla, doktorun yasağına aldırmayıp, 
kalp yetersizliğine karşı gövdesinin şurasına burasına ille de şah 
damarlarına elli tane sülük yapıştırdığından öldü gitti. 

1 754 yılı Eylül ayının bir uğursuz Salı gecesi başlayıp ,  lstan­
bul'u tam altı gün altı gece ırgalayan deprem, yarmayı büsbütün 
yarıp on beş arşın derinliğinde bir uçurum haline getirdiği gibi , 
hücrelerden beşini daha koparıp almış, öte yandan, Fatih Ca­
mii'nin de duvarlarını adam girecek genişlikte çatlatmıştı. 

On iki yıl sonra, 1 766 yılı Mayıs'ında sabaha karşı, deprem 
lstanbul'u gene salladı, bütün depremlerde olduğu gibi, ilk hız­
da Fatih Camii'yle Canbaz Kadı Medresesi'ne yapıştı, bu kez ca­
miin kubbesini büsbütün göçertip, Canbaz'dan iki hücre daha 
alıp gitti. 

Böylece, Canbaz Kadı Medresesi epeyce küçülmüş, mütevel­
lisine hiç masraf ettirmez mübarek bir makam haline gelmişti. 
Ne fayda ki , l 775'te akar olarak yaptırılmış ahşap evler, yorgan­
cı dükkanında pamukların tutuşmasıyla yandı, ne mütevelli kal­
dı , ne hesap, ne kitap . . .  

Bu sebeple,  1 89 1  yılının 10 Temmuz Salı günü, lstanbul'u 
dehşete veren ve de tarihlere adı "Büyük Hareketi Arz" diye ge­
çen depremde, Canbaz Kadı Medresesi'nin geri kalan 1 4  hücre-
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sinden sekizinin yerle bir olması hiç kimseyi ilgilendirmedi. Ar­
kadaşlanndan biri çöküntü altında kalıp öldügünden, kaçışan 
mollalar bir daha bu harabeye dönüp gelmediler. Altı hücreyle 
cümle kapısının taş kemeri, kalın meşe tahtasından kapı kanat­
ları yüzüstü kaldılar. Zamanla hücrelerin damlarını ot bürüdü. 
Vefa yangını, arkasındaki bütün evleri silip süpürüp, medrese 
harabesini de yangın yerinin taş yıgınlarına kattı, enikonu orta­
dan kaldırdı. Evi yananlardan bazıları, ilk şaşkınlıkla saglam 
hücrelere sıgınmayı denedilerse de, ayak yolu olmadıgını, arka­
daki uçurumun çocuklar için tehlikesini görerek hemen vazgeç­
t iler. Bir ara, bekar çamaşırı yıkayanlar peydahlandı. Bunlar, 
ana-ogul, gelin bir de gelinin körpe kız kardeşiydi. Herifin sol 
gözü pırpırlıyor, sag bacagı az biraz aksıyordu. Sabahları koca­
man bir küfeyi sırtlayıp çıktıgına göre, ya küfeciydi, ya paçavra 
toplayıcı... Birkaç aya varmadan, kocakarının gözüne geceleri 
"iyi saatte olsunlar" görünmeye başladı. Giderek bu görüntüler 
sıklaştı. Yıllar, belalı seferberlik yılları oldugundan, mahallede 
erkek kalmamıştı. Bu yüzden " iyi saatte olsunlar" yangın yerleri 
�urda kalsın, mahalle aralarında kol geziyorlardı. Genç karıların 
hiçbir şikayeti yoktu ama, bir gece iyi saatte olsunlardan asker 
elbiselisi, kocakarıya tutulmayayım derken kıblesini şaşırıp yar­
dan uçtu, uçarken de, "Vay anasını, avradını şöyle ettigimin ca­
dısı" diye bagırdı. 

Bunu küfeci, ya da paçavracı duydu. Ertesi gün eşyanın bira­
zını küfeye doldurup iki dengi de kanlara sanp o gidiş gitti, sırra 
kadem bastı. Mahalleliler "Ooo! Pislik temizlendi" diye sevindiler. 

Cumhuriyet olup, kurtarıcı devrimler furyasıyla medreseleri 
kapayan devrim de gelip yetişti. lstanbul'da 1 78 medrese, bunla­
rın 2300 odası, 63 dershanesi, 17  kitaplıgı vardı. Canbaz Kadı 
Medresesi de bu sayıya sayılmış olduguna göre, devrimin bu med-
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reselerden kaçta kaçını bannılır halde bulduğu merak edilecek 
nokta ise de, "Sayısı batsın! Cehenneme kadar yolu var!" denildi. 
Ötekilere yapılan işlem Canbaz Kadı Medresesi harabesine de uy­
gulandı. Kapı kanatlan birbirlerine kalın tellerle bağlanıp, kırmızı 
balmumuyla mühürlendi. Devrimciler, devrimin bu kadar kolay 
başarıldığını görünce kibirlenip kasıldılar, oracıkta tutanağı tu­
tup, "Yaşasın medrese kapatmak devrimi ... Olursa bu kadar olur!" 
diye mühürle kırmızı mum kalemini çantaya atarak savuştular. 

Medrese kapatmak devriminden sonra, nice nice devrimler 
ardı ardına sökün etmekle, çünkü devrimdir, bir kez sustasın­
dan boşandı mı, koca Tanrı beterinden saklasın, zapt olmaktan 
çıkar, günlerden bir gün, sıra Harf Devrimi'ne geldi. Arap harfi­
nin gerici, buna karşılık, Latin harfinin ilerici olduğu anlaşıl­
makla, ossaat gerici tepelenip, ilerici kucağa çekildi. Halkın ye­
ni harfleri öğrenmesine ferman çıkıp her yerde halk dershanele­
ri açıldı. Devrimler toptan yüksek okullar öğrencilerine emanet 
edildiğinden, Selim Nuri'yle fakülte arkadaşlarının payına da 
epey gayret düşmüştü. 

1 929 yılı Ekim ayının başlarında, Selim Nuri'yle fakülte ar­
kadaşı, Nevşehir'in ağa oğullarından Kırkbirin Rüstemşah, Can­
baz Kadı Medresesi yakınında, bir ilkokulda açılan halk dersha­
nesinde halka yeni devrimin Latin harflerini öğretiyorlardı. 

Nevşehirli Kırkbirin Rüstemşah, hesabını bilir delikanlıydı, 
hemi de bildiği hesap, ucuza yaşamak değil, düpedüz bedava 
yaşamaktı. "Kırkbirin ne demektir Selim Ağa? Resmen yeniçeri­
nin kırkbirinci ortasından gelmek demektir. Ya peki, yeniçeri ne 
demektir? Haraçla geçinir, demektir. Bir herif hem yeniçeri or­
tasından inme, hemi de Nevşehirli olursa nolur bakalım? Çün­
kü şurası iyicene bilinmelidir ki, fukara Kayserilinin adı çıkmış­
tır. Aslında, Nevşehirli, Kayseriliyi on kez suya götürür de, on 
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kez susuz getiri r. Dernek ki, bu dünyanın haracı bize verilmiş­
tir," diyerekten kasılmasını görmeyince, ne denilse boş ... lşte bu 
Nevşehirli Kırkbirin Rüsternşah, lstanbul'a geldi geleli, oda kira­
sından usanmış, devrimin kapadığı medreselerden birinde beda­
va baş sokacak yer aramaya girişmişti. Derse ilk başladığı gece 
sordu soruşturdu. Birkaç sokak aşağıda Canbaz Kadı Medrese­
si 'nin bulunduğunu haber almasıyla, gündüz gözü, çevresinde 
gezip kapı aralığından bakıp karşıdaki tahta evleri kollayıp, uy­
gun bulunca, cuma paydosunun tenhalıgına denk düşürüp Se­
lim'le birlikte daha üç hernşerisini yanına katıp geldi. Arkadaş­
lar kırmızı muma basılmış mührü görünce ürküp geri basacak 
oldularsa da, Rüstemşah papuç bırakmadı. "Biz yeniçeri soyun­
danız, devlet ortağıyız, mühür tanırnazız," diyerek kınnapa ya­
pıştı, "Ya Hazreti Ali" demesiyle çekip kopardı. Telleri büküp, 
burun kırıp, kanadı ardına dayadı, "Bismillah" deyip girdi. Elle­
rini beline koyup çevreyi dikkatle gözden geçirdi. Gördüklerine 
çok sevinmiş gibi, bir uzun beğeni ıslığı salıverdi. Ortadaki ko­
ca incir ağacını, bunun koyu gölgesini beğenmişti. Yan yana du­
ran beş hücrenin oymalı kapılarını hele daha çok beğenmişti. 
Pencere camlarının kınk olmasına biraz canı sıkıldıysa da, "Ola­
cak artık o kadar" diyerekten filozofluğa vurdu. Nerdeyse bul­
muş,  iki kazma, iki kürek, bir de kalın manivela demiri getirmiş­
ti. Bunları arkadaşlarına dağıtıp, "Haydaaa! Görelim bakalım, 
devrim gençliği nasılmış" diye hafiften naralandı. "Çalışmak is­
terim, hemi de dev gibi çabalamak isterim" diyerek avucuna tü­
kürüp kazmaya sarıldı. 

llk günü mahalleliden kimileri geçerken az biraz durup bak­
tıysa da, akıllarına devrimin kapattığı medreseyi birilerinin aça­
cağı hiç gelmediğinden, "Kim bilir neyin nesidir?" deyip ilgilen­
mediler. lkinci gün yarmanın önüne korkuluk olarak koca koca 
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taşlar sıralanmış, avlu adamakıllı temizlenmişti. Üçüncü gün, 
damı çökmüş helayı meydana çıkardılar. Yılan, çıyan, akrep, 
kırkayak, örümcek, karaböcek yatağı olmuş hücreleri ilk günü 
temizlemişler, gazyağı gücüyle haşaratı sürüp çıkarmışlardı. 
Bunlar olurken Kırkbirin Rüstemşah durmadan konuşuyordu: 
"Devrim ne belaymış kardaşlar! Hele şu-naaa. Demek bunu yap­
mak kolay, gerisin geri eski haline getirmek gayet güç! Bakındı 
kara akrebe ... Yobazlığı karanlığından belli değil mi şunun? 
Ulan namussuz, tevekkeli mi, üstüne mühür vurup seni kapadı­
lardı? Çok yaşasınlar!.." "Evet arkadaş, devrim diye ben işte bu 
medrese kapatma devrimine derim ... Şundan ki ... Devrimin zor­
lusu tutar olacak. .. Tutmadı mı, metelik etmez. Evet, aklım yat­
tı benim bu medrese kapatma devriminin tutarlığına ... Şundan 
ki, biz buraları kapanınca naptık? Ooooh diyerek bayram etme­
dik mi? Kısası: Sevindik. Az kaldı ki, avuçlarımız patlayacaktı 
büyüklerimize alkış tutarken ... Şimdiyse gör nasıl sevinmekte­
yiz. Nedir bu? Kaparken sevinmek, açarken sevinmek. .. Köklü 
devrim nesinden bilinir? Gelirken milleti sevindirmesinden, gi­
derken bir kez daha sevindirmesinden' Ha babam haaa ... Dev­
rim devrim çok yaşa! ... diyerekten sesim çıktığınca bağırsam ge­
rek ya, aklıma geleni napalım! Ne midir aklıma gelen Selim 
Efendi? Bu bizim medreselerin kapatılıp, Laik Fransızlar'ın pa­
paz mektepleri neden açık bırakıldı? Başkaca, Laik bile değil, 
düpedüz alık Amerikan protestan misyonerlerin okulları neden 
işler harıl harıl? Diyelim bunlar Batılıdır, boynumuz kıldan in­
ce ... Ya Rumlar'ın Heybeliada'daki papaz mektebi ... Diyeceksin 
ki Selim Efendi, devrimdir bu, Türk'ün aklı ermez! Doğrusun 
arkadaş! Hemi de haklısın!" 

Üçüncü gün incirin gölgesinde öğle yemeği olarak zeytin-ek­
mek yerlerken kapıda bir kocakarı göründü. Gözlüğü gaga bur 
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nunun ucuna düşmüş bir kocakan ki, beli bükülmüşse de küp 

uçuran kocakarı olduğu belli . . .  Bastonunu yere vurup hırçınlaştı: 

- Bakın bakayım bana . . .  Nerden geldiniz? Evkaftan mı? 

- lyi bildin anacıgım, biz evkaftan gelme evkaflıyız . . .  Hemi 

de evkaflının başmüdürlügü takımındanız! Neden sordun? Bir 

';iey mi iktiza? 

- Geçende kapandı dedilerdi . Dün açıldı dediler. Aklım er-

medi . 

- Ermeyecek elbette Hükümet işidir. Ererse kaç para . . .  

- Dogru, dogru . . .  Alla hükümetimize zeval vermesin! 

Kocakarı dualar ederek geçip gitti . 

ikindiye dogru, gözünün biri kör oldugundan, tavuk gibi 

yan bakan bir herif dayandı kapıya . . .  Agır işitiyor olmalı ki , eli­

ı ı i kulagının ardına koyup sordu: 

- Hangi yangında yandınız siz? 

- Biz mi babacıgım . . .  Bizi yakan yangın . . .  Geçenin Koska 

yangını . . .  

- Çok olmadı mı Koska yangını? Nerdeydiniz o zaman bu 

zamandır? 

- Başka medresedeydik. Burasını gösterdiler. 

- Hani çoluk çocuk. Ev külfeti görememekteyim. 

- Birazı daha gelmedi , birazı kaç-göç oldugundan saklıda . . .  

- Bakın bana. . .  Burasını uygunsuz yerl�re benzetmeyin! 

Namusunuzla oturmadınız mı barınamazsınız. Gürültü istemez 

l ı izim mahalle . . .  

- Tamam babacıgım! Biz de gürültüden kaçtık ya . . .  

Ertesi sabah önce bekçi , arkasından devriye polisi geldi . Lafı 

l'(1ey dolaştırdı. Korkutmadan başladı , uyuşmaya dokundurup 

geçim sıkıntısına baglayarak yalvarmada karar kıldı. Bu Canbaz 

Kadı Medresesi'ne gelenler hep az çok görürlermiş bekçiyle po-
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lisi ... Rahat edelim derlerse, başkaca, sevap işleyelim derlerse ... 
Eski zagonu bozmamak ise gayet iyiymiş, biline! 

Şimdiye kadar gelenlerle eğlenen Kırkbirin Rüstemşah'ın ilk 
kez keyfi kaçtı. Kem küm ettiyse de polis kesin bir şey anlaya­
mamış olmalı ki, ertesi gün, "Komiser Bey istiyor" diye geldi. 
Komiser de önce devrim mevrim diyesi olmuş ... Sonra, "ldare 
diye bir şey vardır ama, bekçiyle devriye polisini arada bir gör­
mek şart" demiş ... "Ağzına bakılırsa, bunun niyeti bizi resmen 
haraca bağlamak!" 

Nevşehirli Kırkbirin Rüstemşah, gelirken enine boyuna dü­
şünmüş, çareyi bile bulmuştu. Selim hemen Yalova'ya hoplaya­
cak, hemşerisi Saray şoförü Arslan Dada! Efendi'yi önüne katıp 
getirecek. .. Komiserin karşısına dikecek ... 

- Artık bunun gerisi n'olur bilmem Selim kardaş ! Sarhoş 
komiser , korkudan yürek inmesine uğrar geberirse vebali boy­
nuna! .. 

Saray şoförü Çorumlu Dada! Efendi'nin karakola girip komi­
serin karşısına dikilmesi gerçekten seyir oldu, bütün fakültelere 
yayıldı. 

Fukara komiser hangi belaya uğradığını bilmeyip, Dada! 
Efendi'nin taşralı görüntüsüne aldanarak her zamanki şirretli­
ğiyle çıkışmıştı: 

- Kimsin? Derdin nedir? 
Dada! Efendi, Saray şoförü olalı beri, hemşeri arkalamak se­

bebiyle nasıl davranacağını iyi biliyordu. 
- Nah bu şoför ehliyeti ... Nah bu da nüfus tezkeremiz ... 

Nah bu bildiğin paso ... Bunu tanırsın ... Emniyet'in gizli vesika­
sı... Bu, silah taşıma ruhsatı. .. Nah bu da Gazi Baba'mızın kendi 
eliyle belimize bağladığı hareketli nagant... 

- Aman efendi kardaşım ... 
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Komiser böyle diyerek masasının üstüne zehirli yılan koyul­
muş gibi sıçrayıp tabancaya bakakalmıştı. 

Dadal Efendi keyifle göz kırptı: 
- Beni sorarsan Komiser Bey ·kardaşım ... Saray şoförü Da­

dal Efendi derler. İnanmazsan, telefonun kulagını büker, Yalo­
va'yı bulur, Sarayı istersin. 

- Estagfurullah kardeşim ... Emret. .. Emriniz ... Buyur geç ... 
Vallah billah olmaz. Kahvemizi içmeyince hiç olmaz ... 

Selim Nuri'yle fakülte arkadaşları, Canbaz Kadı Medresesi 
harabesine işte böyle yerleştiler. Polisin agzında bakla ıslanma­
dıgından, oglanların Saray'la ilintisi mahalleye hemen yayıldı. 
"Bekar takımı, mahalle içinde hiç olur mu? Körpe kız var, körpe 
gelin var" demeye hazırlananların dili dişi kitlendi. Giderek iki 
taraf birbirini tanıyıp sevdi. Evlerde degerli yemekler piştigi, ni­
şan, dügün, sünnet için toplanıldıgı zaman medresedekilerin 
payları ayrılıp koşturulur oldu. 

Serbest Parti'nin kurulmasından yirmi gün geçmiş, ilk ürün­
tü, Yarın gazetesinde Arif Oruç'un hemen gemi azıya almasının 
da etkisiyle az biraz savuşturulmuştu. Çekingenlik yavaş yavaş 
azalıyor, Galata'da Nazlı Han'da açılan Serbest Parti İstanbul 1l 
Merkezi'ne ugrayanlar gittikçe artıyordu. Yarın gazetesinin satı­
şı hızla yükselmiş, inanılmaz rakamlara ulaşmıştı. Üniversite 
kaynıyor, gözle görülecek açıklıkta ikiye bölünüyordu. Bu bö­
lünmede, el altından çocuk kışkırtır profesörlerin etkisi çoktu. 

Selim Nuri'yle dergi çıkartan arkadaşları cuma tatilinden ya­
rarlanarak Canbaz Kadı Medresesi'nin avlusundaki incir agacı­
nın gölgesinde toplanmışlardı. Toplantıyı isteyen, "Paşaoglu" 
dedikleri Tarkan adlı arkadaştı. Hem de eski paşalardan birinin 
oglu degil, Kurtuluş Zaferi sonunda paşa olanlardan birinin og-



lu . . .  Ali Tarkan, çıkardıkları dergiye, yeni durumdan -Serbest 
Parti'nin kurulmasının getirdiği yeni durumdan- sonra, yeni bir 
yön vermek taraflısıydı. Bunu Avukat Celadet Bey'in yazıhane­
sinde staj yapan Kadir'le kararlaştırmış, arkadaşlarını toplantıya 
bunun için çağırmıştı. Kendisi biraz kekeme oldugundan yerine 
Kadir konuşacak, Murat da, hissedarların geri kalanlarını temsil 
edecekti. 

Medresede oturan arkadaşlardan üçünün, Edebiyat Fakülte­
sine gittikleri halde yazıyla, çiziyle, şiirle, hikayeyle, hatta oku­
ma yazmayla pek ilintileri yoktu . Bunlar diplomaları alıp lise öğ­
retmeni olacaklar, edebiyat okutacaklardı. Biri aptes alıp cuma 
namazına, ötekiler de her cuma yaptıkları gibi, zengin hemşeri­
lerinin evine mantı yemeye gitmişlerdi. Bir ögün yemek parası­
nı bedavaya getirmek için gidip gelme yirmi kilometre yol tepi­
yorlar, kurtardıkları yarım liraları her üç ayda bir toptan kundu­
ra pençesine veriyorlardı. Kırkbirin Rüstemşah'sa dergiye mergi­
ye karşıydı. "Bu dünyada işbölümü diye bir şey vardır arkada­
şım, diyordu, biri yazar, biri okur. Yazarsan kitap yazacaksın ki, 
ne dediğin anlaşıla . .. Şiir de neymiş?" Derslerine ne zaman çalış­
tığı, hangi kitapları okuduğu belli değildi. Çünkü, sabahtan ak­
şama, akşamdan da kahveler kapanana kadar kağıt oynuyordu. 
Bir iki alaturka oyunu, cimdallıyı, pastırayı iyi bildiği halde, hiç 
bilmediği pikete, pırafaya meraklıydı. Geçimini kağıt oyunların­
dan sağladığıyla övünüyorsa da, ay sonları tuttuğu deftere göre 
zararlı çıkıyordu. 

Arkadaşlar toplanınca Selim Nuri derginin şimdiye kadar ya­
yınlanmış altı sayısıyla hesap defterini, fatura, makbuz zarfını 
alıp geldi. Derginin adı Kurtuluş'tu. Bu adın altında "Her ayın on 
beşinde çıkar - Edebiyat Sanat Fikir Dergisi" yazılıydı . Para çok 
kıt olduğundan kapağında, içinde hiç klişe bulunmuyor, yazı 
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'ionlarına, basımevinde atılmak için bırakılmış , çoğu kullanıla 
kullanıla ezilip silinmiş vinyetler koyuluyordu. Bu acıklılıkta fu­
karalık kadar, yeni harflerin basım evlerine getirdiği acemiliğin 
de etkisi vardı. Kırk yıllık diziciler çırakların altına düşmüşler, 
kımin nerden bulup alelacele getirdiği bilinmeyen yeni harflerin 
�·oğu, hurda sayılacak kadar kullanılmıştı. Yazı çeşitleri, punto­
lar karışıktı. Kimi harfler posta paketlerinde gereğinden çok çık­
ı ı gı halde, kimileri yok denecek kadar azdı. Hiçbiri kasalardaki 
yerlerine daha ısınamamışlardı. Dizicilere zorluk çıkarıyorlar, 
l ı ir saatte bitecek işi, on saat uzatıyorlardı. Eskiden de önü alı­
namayan dizgi yanlışları, yeni harflerle büsbütün korkulu bir 
l ıale gelmişti. Kurtuluş dergisinin, kapağı da içi gibi üçüncü ha­
ınura, en kötü mürekkeple basıldıgından, görüntüsü gerçekten 
ı ı ınut kırıcıydı. Bin basılıyor, özürlüleri hiçbir zaman yüz elliden 
. ,�ağı düşmediği için ele alınacak ancak sekiz yüz elli, sekiz yüz 
, ı tuz sayı geçebiliyordu. 

Dağıtma işini, Murat'ın hatırı için Vakit gazetesinin başdağı­
ı ınsı Tatar Emirze pek gönülsüz üstüne almıştı. Üç yüz tanesini 
ı · l clen Anadolu'daki öğretmen arkadaşlara yolladıklarından, ls­
ı : ınbul'a beş yüz kalıyor, bunun ancak seksen beş - doksan beş 
ı : ınesi satılıyordu. (işten anlayanların dediklerine bakılırsa bun­
L ı r  da koleksiyoncularmış ... izleyip bulabildikleri bütün yayınla­
ı ı alırlarmış) . .. Reklam yapılamamış, çıktığı duyurulamamış ol­
ı l ı ığu için Kurtuluş'un varlığından hala hiç kimsenin haberi yok­
ı ı ı Bir ara, kalabalık yerlerdeki birkaç tütüncüden başkasına ve­
ı ı l ınediğinden şüphelenilmiş, Murat gidip tezgahın altından hiç 
1 ıozulmamış paketleri eliyle çıkarıp Tatar Emirze Efendi'nin Ta­
ur tezgahtarına her görenin beğendiği, şahane bir kötek atmıştı. 
l Vakit gazetesindeki Hıdır hademenin Murat'a saygı duymasına 
',l"hep olan kötek işte bu kötektir.) 
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Arkadaşlar, Selim Nuri'nin sayıp dökmeye başladığı hesapla­
rı dinlemek istemediler. Böylece, yeni durum karşısında dergiye 
verilecek yeni yön meselesine geçildi. 

Daha ilk sözlerinden Kadir'in çok hazırlıklı geldiği, bu konuş­
madan yararlanarak avukat stajındaki gelişmeyi denemeye de ka­
rarlı olduğu meydana çıktı. Güzel, düzgün, tutarlı konuşuyordu. 
Mahkemelerde kullanılan biraz resmice hava bile vardı. Bir aksa­
yan yönü, kurnazlık edip neyi tuttuğunu saklaması, bir cümlede 
bir yöne hak verirken, ikinci cümlede karşı fikrin doğru tarafları­
nı belirlemesiydi. Böylece, doğruluk kandırmacaya benziyor, gü­
veni sarsıyordu. Kendisinin de Tarkan gibi bir Kuvayı Milliyeci 
çocuğu olduğuyla söze girişmiş, yanlış anlaşılmamasını arkadaş­
larından rica etmişti. Hepsi aynı şeyleri düşünüyorlar, aynı ama­
ca yönelmiş bulunuyorlardı. Buna karşılık, tek parti düzeninin 
değiştiği, Serbest Parti'yle yeni bir durum meydana çıktığı da bir 
gerçekti. Bu gerçeğin en önemli noktası, yeni durumun da kurta­
rıcılardan gelmesi, Fethi Bey'in bu kurtarıcılardan biri, hem de en 
önemlilerinden biri, olmasıydı. lki parti arasında temelde hiçbir 
fark bulunmadığı gizli değildi. Daha ilk gün açıklanmış, yayınla­
nan mektuplarda bu meseleye dikkatle basılmıştı. Şu halde, ney­
di yeni olan? Bu yeni, Kurtuluş dergisinde neyi değiştirecekti? 

- Bence yeni olan, hürriyettir arkadaşlar... Hem de bu hür­
riyet, Takriri Sükün Kanunu'ndan, istiklal Mahkemeleri terö­
ründen dört yıl sonra getirilmek isteniyor. 

- Bi dakka ... Söze başlarken babadan Kuvayı Milliyeci ol­
duğunu söyledin! Devrimler dönemi yaşıyoruz. Böyle dönemler­
de, devrimciler, dünyanın hiçbir tarih döneminde, hiçbir gerçek 
hürriyet ortamında hiç kimsenin olamayacağı kadar hürdürler. 
Öyleyse, kimin için getirilmek isteniyor bu Serbest Parti hürri­
yeti? .. Sakın devrim düşmanları için mi? 
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- Yalla Murat, orasını bilmem! .. Bildiğim, bu hürriyetin , en 
büyük kurtarıcı , en büyük devrimci Gazi tarafından getirilmek 
ıstendiğidir. Demek, kapalı düzenin zararlı olduğu anlaşıldı. 
llaskı, devrimleri halka mal etmek için yararlı sayılabilirdi. Başa­
rılamadı. Tersinden dalavericilere, madrabazlara, vurgunculara, 
l ıatta hırsızlara yaradı. Geçen gün Tarkan'lardaydım, Hakimiyeti 
Milliye'nin başyazarı geldi. Söz vurgunculuktan açıldı. Adamın 
; ı nlamklarını duymalıydınız. Aferizm nasıl başladı? Hangi kapı­
ları yoklayarak, zorlayarak yol arandı? Korkunç şeyler... Bakın 
neler olmuş? Falih Rıfkı Bey'in anlattıklarından aklımda kalanla­
rı aktarmaya çalışacağım: "Milletvekilliğimin ilk yılında bir öğle 
ı ıstü, Yakup Kadri ile beraber Meclis'e gelmiştik!" diyerek söze 
l ıaşladı Falih Rıfkı. .. "Dış bahçe kapısı ile iç kapı merdiveni ara­
-.ı nda, birkaç milletvekili bize bir kanun teklifi imzalatmak iste­
d i ler. Okuduk. Teklif aşağı yukarı şu idi: 'Hidematı vataniyesine 
ı ı ıükafaten Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleri'ne 1 milyon lira 
ı l ıda edilmiştir.' 

imzalayanlardan bazıları belki de pek iyi niyetliydiler. Mu­
:affer kumandanlarını parayla mükafatlandırmak lngilizler'in de 
; ldeti değil miydi? Sonra Mustafa Kemal, inkılaplar yapacak ve 
ı ı ı kılaplar nizamını memlekette kökleştirmek ve korumak için 
1 ıuyük bir partiyi teşkilatlandıracaktı. Bunun için para lazımdı. 

Beynimizden vurulmuşa döndük. Sanki zafer ve onun bütün 
�anları ve şerefleri satılığa çıkarılmıştı. Kuvayı Milliye devrinde 
1 ı ıgiliz entelijansı adına -hareketin başından ayrılmak şartıyla­
Mustafa Kemal'e büyük bir para ve ltalya'da bir villa vaat edilmiş­
i ı 13u da öyle bir şeydi. Gazi Mustafa Kemal'i inkılap tarihinin ilk 
gı ınlerinde suikastların en alçakçası ile öldürmek demekti. 

Gazi'nin haberi olup olmadığını düşünmeden reislik odasın­
ı Lı kendisini bulduk. Hamdullah Suphi heyecanlı sözleri ile he-

107 



pimizin ızdırabını anlatmaya çalıştı. Gazi: 
- Hiç haberim yok. . .  Küstahlık etmişler. Teklifi bana bul­

durun uz, dedi . Getirtti ve yırttı. 
Derin bir gönül rahatı duyduk. 
Fakat, lttihat ve Terakki devrindeki nüfuz kazançlarına has­

ret çeken veya Kuvayi Milliye'nin çetecilik günlerinde vurgun ve 
yagma zevki tatmış olanlar, Gazi'nin yanında ve Meclis'te idi. Bir­
çoklarının inkılap umurlarında bile olmadığını biliyordu. Millet­
vekilliği de boğaz tokluğu geçime yeter yetmez maaşlı bir vazife 
idi. işleri yalnız idealist tarafından görenler yeni bir Batı Türki­
ye'sinin ve bu Türkiye içinde yeni bir topluluğun kuruluş savaş­
larına katılmanın şevki yanında her şeyi unutuyorlardı. Bu heye­
canı duymayanların hatırladıkları tek şey, nüfuzlarını satmaktan 
ibaretti .  Para kazanmak için tek sermayeleri de nüfuzları idi. 

Gazi, varlıksız her aile çocuğu gibi, hayli sıkıntılı bir öğrenci 
ve subay hayatı geçirmişti . Aylığı hiçbir zaman masrafına kafi 
gelmezdi . Biraz rahat bir hayata büyük kumanda rütbelerinde 
kavuşabilmişti. Bununla beraber,  fikirlerini ve politikasını ne sat­
mış, ne de kiralamıştı . Acaba etrafındakilerin kendi itibarını sar­
sacağına şüphe olmayan nüfuz ticaretlerini önleyebilecek miydi? 

Yeni devrin ilk skandallarından biri, Ermeni kaçırma hadise­
sidir. lstanbul gazeteleri , mallarını yeniden ele geçirmek için, iki 
Ermeni zengininin gizlice lstanbul'a sokulduğunu yazmışlar ve 
bu kaçakçılığı yapan "iş Komitesi"nde Gazi'nin arkadaşlarından 
birkaçını ortak göstermişlerdi. Bu iki Ermeni'nin lstanbul'a gel­
miş olduğu, fakat mesele ortaya çıkınca tekrar savuşturuldukla­
n doğru idi. Kimlerin suçlu olduğu ise anlaşılmamıştı. Bir aralık, 
vaktiyle orduda politikacılık eden ve Gazi'nin hiç sevmediği bir 
eski subay Ankara sokaklarında görünmüştü. Gazi: "Ne işi var 
bu adamın Ankara'da?" diye şüpheye düşmüştü. 
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Komisyonculuk için dolaştığı söylenmesi üzerine, bazıları: 
- Davanın bütün zahmetini biz çekecegiz, parasını onlar 

mı kazanacaklar7 diye söylenmişlerdi. 
Eğer devlette bir iş görülecekse ve bu işten bir komisyon alı­

nacaksa, Gazi'nin yakınları ve tanıdıkları dururken bu kazanç 
neden kendisinin de, rej iminin de düşmanı olanlara kaptırılma­
lı idi? 

llk aferizm fesadı Ankara'da iş takip etmeye gelenleri haraca 
kesmekle başlamıştır. Adam, ya zayıf bakanlara söz geçirenlerle 
ortak olacaktı, yahut kazancından olacaktı. Türk olmayanlar bir 
Ankaralı maske edinmek zorunda idiler. Birkaç misal , süratle şu 
fikrin yayılmasına sebep olmuştu: Ankara'da ancak nüfuzlu mil­
letvekil leri vasıtasıyla iş çıkarılabilir. 

Bir gün Hakimiyeti Milliye gazetesinde oturuyordum. Çan­
kaya'daki evimi kiralayan Çek Sefiri beni görmeye geldi. Biraz 
hoş beşten sonra dedi ki: 

- Bizim Skoda firmasını biliyorsunuz. Bu firmanın Türki­
yc'deki mümessili Sabur Sami Bey'dir. Bize söylediklerine göre, 
kendisinin siyasi nüfuzu olmadığı için firmanın işlerini yürüte­
meyecektir. Onun yerine siyasi nüfuz sahibi bir kimsenin bu­
lunmasını bana yazdılar. Aklıma siz geldiniz. Gazi Hazretleri'nin 
gazetesinin başındasınız. Lütfen bu mümessilliği kabul etmez 
misiniz? 

Hepsinin asılsız oldugunu ve Türkiye'de bu firmanın işlerini 
daha iyi görecek bir temsilci bulunamayacağını anlatmaya çalış­
mıştım. 

Bir gün Milli Savunmanın bir eksiltmesine katılan iki rakip 
fı rmadan ikisinin de temsilcisinin aynı milletvekili olduğu gö­
rulmüştü. 

lş Bankası'mn bir nevi politikacılar bankası olarak kurulmuş 
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olması, Cumhuriyet tarihi için pek acıklı bir aferizm salgınının 
başlangıcı olmuştur. 

lş Bankası'nı kuranlar ve bilhassa onun umum müdürü, dü­
rüst kimselerdi. Fakat, bankayı yürütebilmek ve işletebilmek, 
uzun müddet devlet otoritesini kullanmaya bağlı kalmıştır. Ko­
lay kazanç elde etmeye çalışanlar, yerli, yabancı, Ankara'da nü­
fuz tüccarlarını bulmakta ve onlar vasıtasıyla bankayı kendi te­
şebbüsleri içine sürüklemekte idi. Birkaç defa bankayı pek ağır 
ziyandan kurtarmak için, onu çıkmaz işlere sokmuş olanları ka­
zandırarak kurtarmak lazım gelmiştir. 

Bu kurtarılanlardan biri, ki on parasız bir subay emeklisi ola­
rak ilk Meclis'e katılmıştı, bir demiryolu mukavelesinden tam 
bir milyon yirmi sekiz bin lira komisyon almıştı. Bu komisyo­
nun ehemmiyetli bir kısmı lş Bankası'ndaki hesaplarını kapat­
maya ancak yetebilmişti. 

Devlet bu uzun mühletli mukavele yüzünden milyonlarca li­
ra ziyana gireceğini anlamış ve onu sonradan feshedebilmek için 
binbir sıkıntıya uğramıştı. 

Ortaya bir teşebbüs atarak iş Bankası'nın sermayesini tehlike­
ye koyabilmek, para kazanmanın en kestirme yollarından biri 
sayılıyordu. Rejimden hava parası vurmak hırsı, nüfi.ız satıcıları­
nı o kadar bürümüştü ki, bir gün Gazi'nin kızıp yanına sokma­
dığı bir şahısla nüfuzlu dostlarından biri arasında şöyle bir pa­
zarlık yapılmıştı: Dostu bir kolayını bulup o şahsı sofraya davet 
ettirecek ve sofrada bir kolayına getirip Gazi'nin elini öptürerek 
affettirecekti. Bu el öpmenin ücreti on bin liraydı. Meseleyi du­
yan bir arkadaşımın tarizli müdahalesiyle bu karlı iş son dakika­
sında akim kalmıştı. 

Şöyle bir sistem kurulmak isteniyordu: Devletin yapacağım 
banka yapmalıydı. Şüphesiz, arada bankanın yapacağı iş ve yer-
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l i  nüfuz komisyoncuları asıl hisseyi paylaşacaklardı. 
Galiba dünyanın hiçbir yerinde reasürans işi imtiyaz altında 

değildir. Bu fikri İstanbul sigorta kumpanyalarından birinin le­
vanten müdürü icat etti. Gazi'nin kalp rahatsızlığından şüphe 
edilerek perhize girdiği zamanlar idi. Arkadaşları iki cepheye 
bölünmüşlerdi. Böyle bir inhisarcılığa mani olmak isteyenler bü­
ı ün delillerini kullanmakta idiler. Hükümette de banka nüfuz­
rnluğuna karşı mukavemet belirmişti. imtiyaz davası bütün bir 
mevsim geri kaldı. Fakat, nihayet teşebbüse ön ayak olanlar mu­
vaffak oldular. Hiç unutmam, Hakimiyeti Milliye gazetesindeki 
udamda oturuyordum. Başyazarlardan ve banka idare meclisi 
reisi Siirt Milletvekili Mahmut yanımdaki odada çalışıyordu. 
Arada kapı yoktu. Beraber konuşurken, lstanbullu sigorta mü­
dürünün geldiğini haber verdiler. Pek neşeli müdür, Mahmut'un 
masası üstüne üç zarf bıraktı: 

- Bu zatıalinizin ... Bu (filan) beyefendinin, bu da (falan) 
beyefendinin ... dedi. 

Bu zarflar hisse senedi doluydu. Bahsettiğim sigorta müdürü 
elde ettiği başarıdan sonra servet ve samanını toplayarak Fran­
,;a'ya gitti. "Cote d'Azur"e yerleşti. 

Geçen gün bir lstanbullu tüccardan duydum, reasürans imti­
yazı yüzünden yalnız bu tüccar şimdiye kadar elli bin lira fazla 
�igorta parası ödemiştir. 

Başvekil ismet Paşa ve arkadaşları aferizme karşı mücadele 
ediyorlardı. Başvekil: 

- Bir iş ki , kimse yapmaz, devlet yapar, bunu anlıyorum. 
l lu iş ki, hususi bir teşebbüs yapar bunu da anlıyorum. Fakat, 
devletin nüfuzunu kullanarak şahıslar veya bankalar yapar, bu­
ııu anlamıyorum. Ben devletçilik denen şeyi anlarım, fakat, do­
lapçılığı anlamam, diyordu. 
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Başvekil, Milli Savunma'ya bir tezkere yazarak ve tezkerede 
Gazi'nin pek yakın bir arkadaşının ismini zikrederek bu zatın 
karıştığı eksiltme ve artırmaların bozulmasını emretmişti. Bir 
gün Meclis koridorlarında yüksek sesle: 

- Hazineyi soydurmayacağım, hazineyi soydurmayaca­
ğım ... diye haykırdığını görmüş, sinirlerini iyice oynattığından 
şüphe etmiştik. 

Hava paracıları hükümetin bu dayatışına, iktisat politikasının 
nazari sakatlığı mahiyetini vermek için Çankaya'yı telkin altında 
bulundurmaya uğraşıyordu. Bir akşam, biraz önce bir milyon li­
ra komisyon aldığından bahsettiğim milletvekili tenkitler yürüt­
meye koyulmuştu. Gazi işi alaya alarak: 

- Fransızca söylersen dinlerim! demişti. 
Hatibin dış seyahatlerinde kulaktan kapma birkaç kelimesin­

den başka Fransızcası yoktu. Biraz içmiş olduğundan, cesaretle 
ayağa kalktı ve: 

- Mon economie autre economie ismet Paşa . .. diye tuttur­
du idi. 

Bir gün, daha sonra Yavuz-havuz skandalında hüküm giyen­
lerden bir milletvekili ile trende konuşuyordum. O da 1923 fu­
karasındandı: 

- Seni bir açık otomobilde gördüm. Kapalısını sattın mı? 
diye sordum. 

- Hayır ... dedi, bir de açık aldım. Biliyor musun iki otomo­
bil daha ekonomik. 

Bu sözle  ne demek istediğini hala anlamamışımdır. 
Bir gün de, mütarekede küçük bir alacağı için bir tanıdığını 

denize atmakla tehdit eden bir küçük maaşlının Florya'daki evi 
önünde otomobili, denizde de kotrası duruyordu. Arkadaşımla: 

- Bunun torunu da olmuş ... diye eğlenmiştik. 
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Millet Meclisi, Cumhurbaşkanlığı için Çankaya'daki yeni evi 
yaptırmakta idi. Ben kestördüm. Yazları Ankara'da üç arkadaş 
nöbet tutardık. lhaleler de kestörlükten yapılırdı. Sıra bendeydi. 
Köşkün en devamlı adamlarından biri geldi: 

- Sıhhi tesisleri ..... .'e ihale et, bizim ortağımızdır. 
- Nasıl yapabilirim bunu? lhaleye katılanların zarfları ka-

palı ... Hangisinde ucuz teklif çıkarsa ona vermeye mecburuz. 
- Sana yolunu gösterirler, dedi. 
Öğretecek olan da daire müdürüymüş. lhale en ucuz teklife 

yapılmıştır. Fakat, aynı zatın bu eve dair Gazi'ye telkinleri yü­
zünden kestörler hayli ızdırap çekmişlerdi. 

Kazanççıların bir tepkisi de, hükümeti her işte bir nüfuz tica­
reti görmek vehmine sürüklemek olmuştur." lşte Falih Rıfkı'nın 
anlattıkları bunlar! Demek ki, hürriyetsiz düzen önleyememiş 
rezillikleri ... 

Selim uzun bir öksürük nöbetiyle sarsılıyordu. Belli ki duy­
duklarıyla dehşete kapılmıştı. Murat kederle gülümsüyordu. Ke­
deri, Kadir'in babası, eski bir Kuvayı Milliyeci olan Ramiz Efen­
di'yi hatırlamasındandı. "Amca" dediği Öğretmen Ramiz Efen­
di 'yi ... Anası öldükten sonra kendisini bu Kadir'in anası Fatma 
1 lanım, biricik oğluyla beraber büyütmüştü, zerre kadar ayırma­
dan. 

Kadir dolgun sesinin inandıncılığıyla anlatıyordu: 
- Aslında hürriyetin hiç kötülüğü olmaz. Hürriyetin kötü­

luğü, kullanmayı beceremeyenler içindir. Bence, devrimlerin en 
keskin oldukları dönemler, asıl hürriyet isteyen dönemler sayıl­
malı ... Yoksa, nasıl izlenir devrimler? Atılımların sonuçları nasıl 
değerlendirilir? Hiç kimse hiçbir şey söyleyemiyorsa devrimlerin 
doğru yolda olup olmadığını nasıl anlayacağız? 

Murat silkinip dalgınlıktan kurtuldu: 
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- Serbest Fırka'nın getirmeyi vaat ettiği hürriyet böyle bir 
hürriyet mi? Sanmam!.. 

- Olsun! Sen iyiye kullan! Alalım harf devrimini ... Neye ya­
radı? Bütün büyük gazeteleri devlet eline bakar, kapı kulları ha­
line getirmeye ... Çünkü eski okurlarını yitirdiler, yeni okurlar 
daha yetiştirilemedi. Yaşamak için, örtülü ödenekten aylığa bağ­
lananlar olduğu bile söyleniyor. Bir sürü kanun değişti. Basında 
hala İttihatçıların 1909'da çıkarıp 19 18'e kadar her yıl sıkılaştı­
rarak kullandıkları Basın Kanunu yürürlükte ... Gazeteci olarak 
seni hiç rahatsız etmiyor mu bu durum Murat? Yazmak isteyip 
yazamadığın hiçbir şey yok mu? Neden gidemedin Ağrı Dağı'na? 
Başvekil bile peki dediği halde? Çünkü, Mareşal Fevzi Paşa ön­
ledi. Neye dayanarak? Baskı rejimine ... Neyi kimden saklamaya 
çalışıyor tonton Mareşal? "Üç buçuk Kürt" denilen isyancıların 
düzenli orduya aylardır dayanmaları ne demek? Aksaklıklar ört­
bas edilemez hale geldi, demek ... Geri hizmetler karmakarışık­
mış. Tütün istenen yere ekmek, ekmek beklenen yere tütün gi­
diyormuş ... Ekmek çuvallarından ekmekler un gibi ufalanmış çı­
karken cigara çuvallarının tütünleri rutubetten beton katılığın­
daymış ... Artırma eksiltme şartnamelerinde altı ay dayanır görü­
nen postallar bir haftada paramparça olup dökülüyormuş da, 
yerlerine ham çarık bile ulaştırılamıyormuş ... Uydurma, şişirme 
semerlerden sırtı sağlam mekkare kalmamış ... Gidiş geliş karma-
karışık olduğu için, mitralyözlere top mermisi, toplara piyade 
cephanesi koşturmaktaymışlar. Hiçbir şey gideceği yeri bulamı­
yormuş, raporlar gibi, kurmay subaylar bile ... Daha da şaşılacak 
yönü, bu işler sivil politikacıların idaresinde bu hale gelmiş de­
ğil... Cumhurbaşkanı'yla Başvekil, meydan savaşları kazanmış 
en usta kumandanlarken ... Bunlar kulaktan kulağa söyleniyor. 
Herkes de gözleriyle görüyor. Sonucu görüyor... Başarısızlığı. .. 
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ı.;rni gene de röportaj yapmaya göndermiyor Mareşal Hazretle­
ri ... Sen de devrimci bir gazeteci olarak, gelen hürriyeti enikonu 
ıstemiyor gibisin. Nerdeyse karşısına dikileceksin! 

- Nerden çıkarıyorsun bunu? 
- Geçende dediğinden ... "Gazeteci olduğum halde, bir tür-

l u  sevinemiyorum bu gelen hürriyete" demedin mi? 
- Evet, düşündüm sonra bunun üstünde ... Ben Kuvayı Mil-

1 ıye devrimcisiyim. lnsan bir şeye bağlandı mı, şartlanıyor. 
- Anlamadım. 
- Bazı haklarından vazgeçiyor, kendi iradesiyle ... Bunun 

ı ki sakıncası var. Biri: Baskıya korkudan boyun eğmişsin gibi gö­
rünmek. .. !kincisi daha kötü ... 

- Nedir? 
- Baskı rejiminden çıkar sağlayan rezillerle, namussuzlarla, 

; ıynı safta görünmek. .. Düşündüm, hayır. .. Bana lazım olan hür­
riyet, Fethi Bey'in getireceğini söylediği hürriyet değil. .. Bu hür­
riyet, "Bırak yapsın, bırak geçsin" hürriyeti .. . Türkçesi: Sopalan, 
t aşları bağlayıp kuduz itleri serbest bırakmak hürriyeti ... Halk 
l 'artisi içinde hürriyeti istiyorum ben ... Güçleri madrabazlıktan, 
kişisel çıkarcılıktan çekip Kuvayı Milliye devrimciliğine getire­
cek hürriyet. .. Hırsızları, madrabazları yok edecek hürriyet. .. 
! )evrimleri halka mal edecek hü�riyet... Falih Rıfkı, hiçbir şey 
söylemedi mi Serbest Parti üstüne? .. Biraz bekledi. Kadir telaşla 
l 'arkan'a dönmüştü. Murat güldü: Hayır, Tarkan'la bu konuda 
hiç konuşmadım. 

- Konuşmadınsa ... Hayır... Demedi bişey ... 
- Demesin olmaz! Demeyecektiyse bu konuyu hiç açmazdı 

bugünlerde ... Demiştir. Hem de ne dediğini söyleyeyim mi? 
"Serbest Fırka hareketinin uyanışında aferistler takımının büyük 
rolü olmuştur" dese gerek. .. Bence bu hürriyet, madrabazların 
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devleti ele geçirmek atılımı hürriyetidir. Eşkıya hürriyeti ... 
- Böyle bile olsa, yararlanmak mümkün değil mi? Şimdiye 

kadar tek parti vardı. Çıkarcılar, nüfuz satıcılan bu partinin için­
deydiler. Hala da içindedirler. Gazetelerin üst üste yazmasına 
rağmen, Serbest Parti'ye geçen mebusların sayısı bir düzineye 
ulaşamadı. Halk Partisi'ni temizlemek için de hürriyet lazım de­
ğil mi? Hürriyet meydanını bir Arif Oruç'a bırakmak, sizin dev­
rimciliğinize yaraşır mı? 

- Gerçek. .. Bir de Arif Oruç meselesi var. Hürriyet meyda­
nını Arif Oruç gibilere bırakmak da olmaz, onların yanına, on­
ların bulundukları pislik çukuruna düşmek hele hiç olmaz. Bu 
tepeden inme hürriyetin beni tedirgin eden yönlerinden biri de 
bu Arif Oruç'tur. Tanır mısın sen bu herifi? 

- Hayır... Yazıyor. Okuyorum. Cesur yazıyor. Sistemli de­
ğil bakarsan ... Ama gerçekten cesur ... 

- Tehlikeli kargaşalıklarda çok cesur davrananların hepsini 
b ir kaba koymak olmaz. Bunların en yamanları hainler, ispiyon­
lar, insan eti satıcıları çıkar sonunda ... Dostlarım ele vererek ge­
çinmeyi zanaat edinmiş herifler çıkar. 

- Bunlardan mı Arif Oruç? 
- Öyle diyorlar. Urfa Mebusu Ali Saip Bey Meclis'te söyle-

miş ... Mücadele yıllarında lstanbul'dan Ankara'ya geçen bir ka­
file Kefken'de iken, Arif Oruç, ipsiz Recep'e müracaat ederek, 
"Bunların üzerinde otuz bin altın var. Gel şunları boğal ım da pa­
ralarım alalım" demiş ... 

- inanılır şey değil... Böyle dediği duyulmuş da neden ce­
zası verilmemiş? 

- Orasını bilmem. istiklal Mahkemeleri'nin on üç bin beş 
yüz kişiyi astığı söyleniyor. Bunların kimlikleri, niçin asıldıkları 
bilinmedikçe Arif Oruç gibilerinin de niçin asılmadıklan bilin-
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mez. Herhalde, böyle kanşık dönemlerde işe yarar, denilmiş ol­
malı ... 

- Aklım almıyor. 
- Haklısın. Ama tanık da gösteriyor Ali Saip Bey ... Bu Ali 

Saip Bey'i bildin mi? En çok adam asan istiklal Mahkemesi'nin 
en kıyıcı savcılarındandır. Gösterdiği tanık, Yeni Sinema sahip­
lerinden Hüseyin Bey'miş ... Bunu anlatan gitmiş görüşmüş. Hü­
seyin Bey de olayı şöyle doğrulamış: "Biz Anadolu'ya geçmeye 
karar vermiştik. Merdivenköyü'nde Bektaşi tekkesinin yanında 
buluştuk. Birinci kafilede Tanin gazetesi başyazarı Muhittin, 
Sadri Ethem, Kemal Ragıp, Ahmet Ensari Bey'ler vardı. ikinci 
kafile, lttihad-ı Terakki katibi mesullerinden Vehbi, Selahattin 
ve Ali Ihsan Bey'lerle bendenizden mürekkepti." Bildin mi Ali 
Ihsan Bey'i? .. Topçu Ihsan derler. Bahriye Vekili'yken Yavuz-ha­
vuz meselesinde Divanı Ali'ye çekilip mahkum edildi. Bu da is­
tiklal Mahkemeleri'nin acımasız başkanlarındandı. Hüseyin Bey 
devam ediyor: "Üçüncü kafileyi ise Yüzbaşı Rıza Bey'le maiyeti. 
teşkil ediyordu. O gece yola çıkmıştık. ikinci gün buluştuğumuz 
vakit Arif Oruç'la Nizamettin (NaziD Bey'i de orada gördük. Ya­
ya yürüyerek Kandıra'ya vardığımızda Bolu isyanı, Anzavur'un 
türemesi hasebiyle lzmit Körfezi'nden Karadeniz'e kadar olan 
yolu kapalı bulduk. Bunun için Kandıra'da on beş gün bekleme­
ye mecbur olduk. O sırada Kandıra'ya Ömer Kaptan'la Küçük 
Arslan çetesi de iltihak etmişti. Kandıra'nın da tehlikede olduğu­
nu görünce, Kefken adasına gittik. Bu sahilleri ipsiz Recep çete­
si muhafaza ediyordu. Ömer Kaptan bize gelerek, Arif Oruç'un 
ipsiz Recep'e, "Bunlarda otuz bin altın var, bunları keselim, pa­
raları alalım" dediğini anlattı. Orada bulunanlann hepsi de duy­
du. Bundan sonra Arif Oruç'u yanımızdan def ettik. Ve Anka­
ra'da artık ona selam bile vermedik" demiş ... Şimdi hürriyet ge-
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liyor. Başşampiyonu bu Arif Oruç. 
- Nasıl olur peki? Bunu Fethi Bey bilmez mi? 
- Orasını kendisine sormalı ... Başkaca ... Osmanlı borçları-

m altınla ödemek üzere neden anlaşma yaptığını da sormalı Fet­
hi Bey'e ... Fazladan bu anlaşmayı bağlama başarısı olarak alacak­
lılanmızdan on bin lira bahşişi nasıl aldığını da sormalı ... 

- Amma yaptın haa. Olur mu böyle bişey? 
Paşaoğlu Tarkan ilk defa kekeleyerek söze karıştı: 
- Olur olmaz. Bize ne? Herifin nasıl adam olduğunu bili­

yorlar madem ki ... Kozlanm bölüşsünler. Ben teklif ediyorum. 
Bu hürriyetten yararlanıp bildiklerimizi, duyduklarımızı açıkça 
yazalım. Eleştirelim. 

- lyi ya, bizim dergi, siyasi dergi değil. .. Politika yazılan ya­
zamaz. 

- Orasını konuştuk biz Kadir'le ... Kanunun boşluklarından 
yararlanıp çok şeyler yapmak mümkünmüş ... Söylesene Kadir! 

- Evet. .. Fikir dergisi sözünden yararlanabiliriz. Ekonomik, 
sosyal eleştiriler yapılabilir. 

- Sözgelimi neler? 
Kadir, Ali Tarkan'ın yüzüne baktı. Tarkan kekeledi : 
- Sözgelimi. .. Baksana, Selim Nuri arkadaşımız, nerede 

oturuyor. Bir medrese harabesinde. Suyu yok. .. Ayak yolu bile 
yok. .. Şimdi yaz neyse nedir. Ben Selim'in sıhhatini sağlam gör­
müyorum. Kışı burda nasıl geçirecek? .. 

- Napalım? Fethi Bey'den apartman mı isteyelim? 
Selim Nuri bunu iki öksürük arasında biraz dargın sormuş­

tu. 
Tarkan hecelerin arasını büsbütün açarak karşılık verdi: 
- Bu kadar saray var, sultanlardan kalma ... Hepsi bom­

boş ... Kaç kere söyledim. Gürültü koparalım. Sarayların öğrenci 
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yurtlan yapılmasını isteyelim. 
Selim Nuri kaşlarını çattı. Yere bakarak alt dudağını biraz ke­

mirdi. Herkes susmuş, ne diyeceğini merakla bekliyordu. 
- Ne dedikti biz bu dergiyi çıkarırken, unuttun mu? Hani 

kendimiz için hiçbir şey istemeyecektik. Buna söz vermiştik. Na­
mus sözü . . .  Burası bana yeter de artar bile . .. Sen sarayların öğ­
renci yurtları yapılması işini sabit fikir haline getirdin. Hiçbir sa­
ray, dipten doruğa degiştirilmedikçe öğrenci yurdu olmaz. Ben 
l ıunu çok düşündüm. Nasıl barınacak öğrenciler kışın, yedi se­
kiz metre yüksek tavanlı odalarda kalorifersiz? . .  Temizlik nasıl 
sağlanacak o berhanelerde? .. Ben burda çekmece kadar hücreyi 
ıcmiz tutamıyorum. Öğrenci yurtları yurt olarak yapılır. Başka 
ı urlü yaşanıp çalışılmaz içlerinde ... Gülümsedi, utanılacak bir 
�ey söylüyor gibi gözlerini yere eğerek yumuşacık konuştu. Sa­
raylar da öteki devlet yapıları gibi, bağımsız devletin ayrılmaz 
parçalarıdır. Bizi tarihimize bağlayan halkalardır. Milli onurun 
gözle görünür eserleridir. Dün padişahınsa, yarın halkın malı 
ı ı lur. Bence bugün Edime şehri , sınırlarımızın içindeyse, biz bu­
r ıu, Enver Paşa'ya değil, hatta Lozan Sulhu'na değil, Sinan'ın Se­
l imiye'sine borçluyuz. Selimiye orada durdukça, Edime de bi­
zim sınırlarımızın içinde durur, hepimiz toptan ölmedikçe . . .  
Cünkü hiç kimse, Selimiye'yi hiçbir yerine sokamaz. Onu anık 
l ı içbir barbar da yıkamaz. Saraylar kardeşim, ancak içi sanat 
eserlerimizle dolu müzelerimiz olabilir. Ötesi demagojidir. Bize 
hiç yaraşmaz. 

Selim Nuri kuru kuru öksürdü. Kimse konuşmayınca, top­
lantıyı ustaca kapattı: 

- Biz küçük bir edebiyat dergisi çıkarıyoruz. iskemlede du­
ran dergilere kederl� baktı: Baksanıza ... Ne kadar güçsüz, ne ka­
dar acıklı, bu Kurtuluş . . .  Buna hiçbir şirretlik yükletemeyiz, eğer 

II9 



kendimizi aldatmazsak... Kendi şiirlerimizin bile gelemiyoruz 
hakkından ... Arif Oruç gibi reziller takımına katılmak bize ne 
kadar uzak. .. 

Murat, "Aferin Selim Nuri ... Arslan Çorumlu, aferin! " dedi, 
yüreği sevinçle biraz da gururla çarparak. .. 
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Avukat Celadet Bey, içeri girene okuma gözlüğünü burnu­
nun ucuna çekerek somurtkan baktı. Profesör Ağaoğlu Ahmet 
Rey'i tanıyınca, sevindi: 

- Buyur Hoca! .. Kalkıp elini uzatarak yürüyünce bavulu 
gördü: Nerden bu geliş Ağa! Sakın lzmir'den mi? 

- lzmir'den avukat !  Şimdi vapurdan çıktım! 
- Yahu siz oralarda n'aptınız? Bu nasıl iş! Doğru mu gaze-

telerin yazdı klan? .. 
- Gazetelerin yazdıkları ... Binde biri değil! Sen daha uyu 

bakalım! 
- Geç şöyle ... Kahve nasıldı? 
- istemem! Üç tane kahve içtim sabahtan beri vapurda ... 
- Demek ciddileşti mi bu kadar sizin danışıklı dövüş? 
- Danışıklı dövüşse, neden çekindin? Küstü Fethi Bey ... 

"Yazıklar olsun, dedi adına layık değilmiş bizim Deli" dedi. 
- Deliyiz dedikse zır deliyiz demedik! .. Gazete idarehane­

leri taşlanmış ... Başvekil Paşa'nın resimleri yırtılmış ... 
- Yırtılma ne demek. Kurşunladılar resimleri... Kaç para 

eder. Orada olup gözünle görmeliydin ki ... 
- Şaştım! Bu lzmir... Kurtuluşundan yedi yıl sonra ... Kur-
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tancılarına karşı çıksın! Nasıl olur bu iş, aklım hiç ermedi. 
- Yeni parti açılacağı ilan edildiğinden bu yana, lzmir, Fet­

hi Bey'e telgraflar çekiyordu, heyetler gönderiyordu. lzmir'e da­
vet ediyordu. Teşkilat istiyordu. Fethi Bey bir zaman direndi. lz­
mir ısrar etti. Nihayet, Gazi Hazretleri'nin fikri soruldu. Fethi 
Bey'in dediğine göre, yalnız lzmir'e değil, her tarafa gidilmesini, 
her tarafta belediye seçimlerine iştirak olunmasını, teşkilat yapıl­
masını tavsiye etmişler. Bunun üzerine lzmir gezisine karar ve­
rildi. Fethi Bey, lzmir'de bir nutuk söyleyip, ismet Paşa'nın Si­
vas nutkuna karşılık verecekti. Çünkü, ismet Paşa, şahsi teşeb­
büs meselesini ele alarak, bizim fırkanın yarım yamalak progra­
mına hücum etmişti. Molla Bey'in Büyükdere'deki evinde iki ge­
ce çalışıp nutku hazırladık! .. Yola çıkılacağı gün, Fethi Bey be­
nim de katılmamı istedi. Çanakkale'yi henüz geçmiştik ki, Fethi 
Bey yanıma geldi, bana dedi ki: "Dün Gazi'ye veda etmeye git­
miştim. Çıkarken beni tuttu ve gizli olarak dedi ki: 'Adliye Ve­
kili Mahmut Esat Bey lzmir'den bir telgraf çekmiş ... Telgrafta de­
niliyor ki: Fethi Bey'in lzmir'e geleceği söyleniyor. Halbuki halk 
Fethi Bey'in aleyhinde çok heyecanlıdır. Gelirse belki hakarete 
uğrar. Gelmemesi muvafıktır. Anlıyorum ki, senin oraya gitme­
ne engel olmak istiyorlar. Fakat sen gideceksin. Lakin ihtiyatlı 
davranmanı tavsiye ederim. Vapur şehre yaklaşırken duşmanlık 
belirtisi gördüğün takdirde , vapurdan inme ve bana telsizle bil­
gi ver! Şimdi bunu senin bilmeni lüzumlu gördüm! ' dedi." Va­
pur yoluna devam ediyordu. Uzaktan lzmir göründü. Dürbünle 
baktık. Bütün sahil halkla dolmuştu. Acaba Mahmut Esat Bey'in 
haberi doğru olmasın! Doğrusu, ikimiz de, söylemeksizin içi­
mizden endişeye düştük. Vapur yaklaşıyor, şehir tarafından yüz­
lerce kayık ayrılarak vapura doğru geliyor. Hayır mı, şer mi? Biz, 
kafalarımızda bu sual ile meşgulken bize doğru gelen kayık ka-
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l ı lesinden muazzam bir "Hurra! ", bir "Yaşasın Gazi! Yaşasın Fet­
l ı ı  Bey! " bağırışları yükseldi. Rahatladık. Şimdi güvenle şehri 
�cyrediyorduk! Diyebilirim ki, o gün evlerde kadın erkek, yaşlı 
genç, kimse kalmamıştı. Bütün rıhtımı kalabalık kaplamış. Me­
ger bütün bu halk sabahtan beri vapuru bekliyormuş. Kaptan, 
kalabalığın sabrı tükensin diye, aldığı emirle gemiyi tam üç saat 
geciktirmiş. Fakat halk kımıldamamış ... Nedenini sorarsan, ben­
l "C, Halk Partisi'nin, "Sopa atmak, yani yıldırmak; para kazandır­
ı ı ıak, yani satın almak siyasetinden" bıkmış!.. 

- Aman Hoca, gerçek mi? lnanayım mı? Bizim ahalimizde 
l ıu anlayış ... bu yürek! 

- Sen inanayım mı derken atı alan Üsküdar'a geçecektir, 
< :ela.det! 

- Canımı Anlattım ya ... Şu para meselesi ... Yere batsın, ay­
lardır kovaladık! Yüzdük yüzdük kuyruğuna getirdik! 

Artık bilmem, para meselesi mi, avukat kurnazlığı mı? 
- Kurnazlık murnazlık yok! .. Yahu benim başımda ateş ya­

ı ı ıyor! lki yüz elli bin liradır! Cebe girecek yüzde yirmisidir! 
Yüksek riyaziye gücü isterim profesör, aritmetik isterim! .. 

lste bakalım! lş işten geçerse görürsün! 
- Geçemez! Biz kaçın kurrasıyız ... 
- Herkes yerini alınca n'olursan oll Böyle işlerde, erken 

davranan kazanır! Hele lzmir olaylarından bu yana fırkaya hü­
cum başladı ki, en yaman Halkçılardan bile isteklileri çıktı. Çün­
kü lzmir'de beklenmez işler oldu. Olayların bu hale gelmesin­
den bana sorarsan, biraz da lzmir Halkçıları sorumludur. Doğ­
rusu ben sanıyordum ki, lzmir Halk Fırkası idarecileri gelecek, 
l ı izi karşılayıp il merkezine götürecek. .. Böylece, birlik gösterip 
l ıalkın heyecanını yatıştıracak. Oysa, büsbütün ters yol tuttular. 
1 )aha biz gelmeden önce şehirde, çarpışmalar, çatışmalar olmuş. 



- Yok canım! Kimle kim? 
- Karşılayıcıların tuttuğu bir motoru polis işlettirmemiş. 

Bir kalabalığın elinden bayragı almaya kalkmışlar. l tişme sırasın­
da bir polis denize atılmış. 

- Dogru demek gazetelerin yazdıkları? .. Kudurmuş lzmirli 
öyleyse . .. Efelenmiş ki . .. 

- Evet! Biz daha vapurdayız! Bunlardan haberimiz yok! 
Karşılamaya gelenler vapura doldu. O kadar sıkıştırdılar ki, Fet­
hi Bey az kalsın bayılacaktı. Bereket , birkaç iri yarı arkadaş Fet­
hi Bey'i ortalarına aldı. Dirsek gücüyle halkı yarıp vapurdan çı­
karabildi . Rıhtımla cadde arasındaki otuz kırk metrelik mesafe­
yi geçmek yarım saat sürdü. Halk hücum ediyor, Fethi Bey'i ku­
caklıyor, alnından, elbisesinden öpüyor, "Yaşşa" diye haykırı­
yordu. Otomobile bindik. Fakat yürüyemiyoruz: Halkın yüklen­
mesinden camlar kırıldı. Tavan çöktü. Ben sinirlendim. Fethi 
Bey bırakmadı. 

- Napacaksın? 
- Bilmem! Bu kalabalık denilen şeyin ne korkunç bir varlık 

olduğunu ben ilk kere burada gördüm! Nihayet imdada koştu­
lar. Otomobil kurtarıldı. Otele geldik. Otelin önü, merdivenler, 
odalar binlerce insanla dolmuş ... Fethi Bey bir odanın balko­
nundan halka, dagılmalarını, yarın verecegi nutku dinlemeye 
gelmelerini rica etti. Halk dagılınca, lzmir ileri gelenleriyle teşki­
lat meselesi üzerinde konuşmaya başladılar. Şimdiye kadar hiç­
bir fırkaya girmemiş yüksek ögretimli , mevki sahibi aydınlar bi­
zim fırkaya girmeyi vatan borcu sayıyorlarmış ... Fethi Bey valiyi 
ziyarete gitti. Yerinde bulamadı. Bir müddet sonra Vali Bey'den 
bir tezkere geldi. Yarınki nutku söylemekten vazgeçilmesini tav­
siye ediyor, söylerse sorumluluk yüklenemeyecegini bildiriyor­
du. Fethi Bey kızdı. Gazi'ye derhal telgraf çekmek istedi, fakat 



telgrafhane bir bahane bularak telgrafı kabul etmedi. 
- Yok canım! Gazi'ye çekilen telgrafı , öyle mi? 
- Evet! Valiye yazıldı. Yazışma sürdü, epey ... Sonunda 

"Başka yerden çektiririz" denildi de, telgraf kabul ettirilebildi. 
- Karşılık? 
- Gece yansından sonra geldi. 
- Ne diyor? 
- "lzmir'de Serbest Fırka Reisi Fethi Beyefendi Hazretleri-

ne, sureti Başvekile, Dahiliye Vekiline ve lzmir Valisi'ne: Anlıyo­
rum ki sana nutkunu söyletti rmek istemiyorlar. Fakat, sen mut­
laka nutkunu söyleyeceksin ve tesadüf edeceğin herhangi bir en­
geli derhal bildireceksin. Asayişin temini için Başvekil , Dahiliye 
Vekili ve lzmir Valisi lazım olan tedbirleri almakla mükelleftir. 

- Vay vay! Demek, işler başkalaşmış Hoca ... Telgrafı alınca 
Vali naptı, Vali Kazım Paşa? 

- Kumandan paşadan aracılık etmesini istemiş. Fethi 
Bey'den yarın nutkunu söylemesini rica ediyor!.. 

- Kıyak ki parıl parıl! .. Peki, sonra neden karıştı ortalık? 
ı :ethi Bey nutkunu söylerken mi? 

- Daha öncesi var! Baktık, otomobiller, sabahın erken sa­
atinde oturduğumuz otelin arkasına toplanıyor. Meğer, Halk 
hrkası da, karşı gösteri tertiplemiş. Mahmut Esat Bey ve başka­
ları konferanslar vereceklermiş. Halkı , fırka ve polis gücüyle 
meydana getirmek istemişler. Her zamanki gibi bunun için ka­
yıkları, otomobilleri kullanacaklarmış. Bakmışlar ki ortada ne 
Ptomobil var, ne kayık. .. Şoförler, kayıkçılar böyle bir işe vasıta 
olmak istememişler. 

- Hele bak! Aferin zeybeklere! 
- Nihayet öğleden sonra saat ikiye doğru halk arasında, 
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"Fethi Bey konferans veriyor" diye bir şayia çıkarıyorlar. Bir ka­
file halk, bu suretle aldatılarak konferans meydanına kadar sü­
rükleniyor. Fakat, Fethi Bey'in yerine bir başkasının kürsüye 
çıktığını görür görmez, dağılıyor. Dönerken yol üstündeki Halk 
Fırkası önünde bazı gösteriler yapıyor. "Kahrolsun mutemetler! " 
diye bağırıyor. !çerden karşılık vermek isteyenleri de taşa tutu­
yorlar. Sonra, Halk Fırkası Mebusu Ali Haydar Rüştü Bey'in 
Anadolu gazetesine doğru yürüyor. 

- Neden? 
- Çünkü, o günkü sayısında, bu gazete, lzmir halkını tah-

kir etmeye yeltenmişti. Halk, binanın önüne gelince, içeriye sak­
lanmış polisler kalabalığı dağıtmak için silah atmaya başlamışlar. 

- Yok yahu! Deli mi bunlar? Öğrenci burada mı öldü? 
- Eveti Atılan kurşunlardan biri on dört yaşındaki bir öğ-

renciye rastlıyor' Otelin salonunda lzmir ileri gelenleriyle görü­
şüyoruz! Birden otele büyük bir kalabalık hücum etti. Gayet he­
yecanlı, gayet kızgın! Kimi ağlıyor, kimi lanet ediyor, kimi teh­
ditler savuruyor! Kalabalığın ortasında yaşlı bir adamcağız, ku­
cağında taşıdığı çocuğun ölüsünü birdenbire Fethi Bey'in ayak­
larına atarak. .. 

- Ne diyorsun! "Gazeteler uyduruyor" demişlerdi! Hay Al­
lah kahretsin! 

- "lşte size bir kurban! " dedi, "Başkalarını da veririz! Yalnız 
sen bizi kurtar!" 

- Vay canına! 
- Sonra, kendisi de, Fethi Bey'in ellerine sarıldı. Manzara 

müthişti. Şekspir piyesleri gibi tüyler ürperticiydi. Kanlara bo­
yanmış, körpe bir öğrenci, Fethi Bey'in ayakları altında son ne­
fesini veriyor. Babası da, Fethi Bey'in ellerine sarılarak, yakıcı bir 
dille daha başka evladını da kurban vermeye hazır olduğunu 
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söylüyor. "Yalnız, bizi kurtar! Kurtar bu zalim mutemetlerin el­
lerinden! " diye yalvarıyor. 

- "Kahrolsun Gazi! " demişler diye laf çıktı? 
- Yalan! Tamamıyla yalandır. Aksine bağırtılar oldu. Yalnız 

bir defa, Fethi Bey nutuk söylerken, lsmet Paşa'nın adı saygısız­
ca anıldı. Fethi Bey hemen kükreyerek karşıladı. Hizmetlerini 
hatırlattı. 

- Demek Hoca ... Halk. .. Yediden yetmişe ... "Bizi kurtar" 
diyerek. .. 

- Evet, sadece halk değil. .. Bütün ileri gelenler. .. Aydınlar 
l ıizimle ... Daha şimdiden lzmir'in beş büyük gazetesinden dör­
dü Serbest Parti'den yanadır. Bana sorarsan, Celadet, bütün Ege, 
daha doğrusu, bütün memleket bizden yana ... 

ikisi birden aynı zamanda, bir sese dönmüşler gibi Talat Pa­
)a'nın kalın çerçeveli yaldızlı resmine baktılar : 

lzmir'de, on dört yaşındaki çocuğu, polis kurşunuyla öldürü­
len bahtsız babanın, "Osmanlı borçlarını fukara Anadolu halkı­
na altınla ödetmek" için muhalefete kaldırılmış eski Faris Elçisi 
ı :ethi Bey'den beklediği kurtuluşa İttihatçı Sadrazam Talat Paşa 
da sanki şaşakalmıştı. 

Avukat Deli Celadet Bey ise, çok büyük bir fırsatı kaçırmak 
lızere olduğunu sanarak telaşla gözlerini kırpıştınyordu. Evet, 
ı\ğa Hoca haklıydı. işin artık bekleyesi kalmamıştı. "Napılacak­
�a, hiç vakit kaybetmeden yapılmalı ... Serbest Parti'ye girip na­
musu temizlemeli! " 

Tıbbiye'de arkadaşlarının "Farmason" dedikleri Doktor Mü­
ı ı ir Bey, Avukat Deli Celadet'in yazıhanesine gitmek için Gala­
ıa'nın bu daracık sokağına ne zaman sapsa, bin yıl öncenin Bi­
zans'ında herhangi bir günü yaşıyormuş gibi, garip bir tedirgin-
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lik duyuyor, yazıhanenin bulunduğu eski yapının görüntüsü de 
bu duyguyu artırıyordu. Duvarların iri taşları zamanla delik de­
şik olmuş, bütün keskinlikler aşınıp yuvarlaklaşmıştı. Kapının 
kalın demir kanatları o kadar paslıydı ki, çok eskiden bir akşam, 
artık kapatılamamış da, o gün bugündür böyle açık kalmış gi­
biydi. Mermer basamakların ortaları aşınıp oluk haline gelmişti. 
Girişte, yazın bile iliklere işleyen rutubet, alacakaranlığa mı bu 
garip cıvıklığı veriyor, yoksa, vaktiyle neft meşalelerinin, sonra­
ları havagazı lambalarının, şimdilerdeyse küçük ampullerin ara­
layamadığı alacakaranlık mı rutubeti bu kadar yoğunlaştırıyor, 
anlaşılmaz. 

Doktor Münir Bey, Avukat Celadet Bey'in yazıhanesine kapı-
yı vurmadan girdi. 

- Merhaba Kadir oğlum! 
Ramiz Efendi'nin oğlu Kadir bir şey yazıyordu. Kalktı: 
- Buyrun Doktor ... Bey!.. Buyrun efendim! 
Eskiden "doktor amca" derdi. Hukuku bitirip avukat stajyeri 

oldu olalı artık "bey" diyor, buna da henüz alışamadığından, 
doktorla bey arasında böyle biraz duraklıyordu. 

Doktor Münir gülümsedi : 
Nasıl baban? 

- lyidir. Bildiğiniz gibi ... 
- lçiyor? 
- Evet! 
- Kederli? .. Unutamadı. Savuşturamadı ölüm acısını? 
- Evet! Buyrun! 
- Burada mı bizim deli? 
- Daha gelmedi efendim? Gelir nerdeyse. Geçin lütfen içe-

ri. .. 
- Geç mi gelir böyle her sabah? .. Erkenci değil miydi? 

128 



]ol s:ıynmı 

Mahkemeye gittiyse gecikir! 
- Hayır! Kadir bir an durakladı: Bir yere ugrayacaklardı. 

ı ,clir şimdi! Nasıl olsun kahveniz? 
- lçelim evet! lşinin başında bulunmayan patrona ceza­

ı l ı  rl . .  
Avukat Celadet Bey'in yazıhanesi, bir arada eskiyip, birbirle­

ı ıyle her hususta uyuşmuş renklerin, çizgilerin, kabarıklıklarm, 
1 ıatta ışıklarla gölgelerin meydana getirdiği görünüşle gerçekten 
ı;nk zevkli bir yerdi. Sahibinin bagırtılı heyecanına, savruklugu­
ı ıa hiç yaraşmayacak kadar da sakinleştiriciydi. 

- Nasıl olsun kahveniz efendim? 
- Şekeri az ... lyi mi aranız Celadet Bey'le . . .  Uyuşabildiniz 

1 1 1 11 

- Evet ! . .  Sanırım ki .. . Bir şikayeti yok. . .  
- Dedigim gibi. . .  Haklı haksız kızsa da . .. Bagırsa çagırsa da 

aldırmayacaksın! Çok şakacıdır. "Aman deli lakabını elden ka­
ı,:ı rmayalım" diye çabalar! 

Doktor Münir Bey, oturdu. Cigara çıkardı. 
ilk bakışta çok ufak tefek gibi geliyordu ama, dikkat edilince 

vücudunun çok biçimli oldugu anlaşılıyordu. Giyimi de buna 
gL\reydi. llk bakışta sanki yalnız doktor görünür, ancak, yavaş 
yavaş her şeyinin ince bir zevkle seçilip yakıştırılmış oldugu 
meydana çıkardı. Kişiliginin özelliği de birdenbire belirmiyor, 
ı� lek kaslarının kaplan çevikliği, yüreğinin akıllı korkmazhğı , 
karşısındakini, kim olursa olsun, kolayca saygılı davranmak zo­
runda bırakan onurlu terbiyesi, yavaş yavaş, azar azar fark edili­
yordu. 

Belki de bunun için her yerde rahattı. Bu rahatlıkta, gerekir­
se sıkıntıya katlanmayı bilmesinin payı vardı. Doktorlugunun 
değeri de kişiliğinin özellikleri gibi zamanla görülüyor, zamanla 
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güven sağlıyordu. Doktorluğu "Hastalık yok hasta var, hasta da 
her memlekete göre başkadır" prensibine bağlıydı .  Bizim mem­
leketin hastalarını , bizim hastalıklarımızın şartlarıyla sağaltmak 
için özel tedavi usulleri, özel ilaçlar kullanırdı ki, bunların en 
başında gelen, ilaçlarını dışardan alır, fukara bir memleket dok­
toru olarak en ucuz tedavi yolunu bulmaktı .  

Kadir kahveciyle beraber girdi , cigara tuttu. 
- Emin Bey'i gördüğün var mı Kadir7 
- Arada sırada rastlıyorum! 
- Nasıl? Gene bağırmak geliyor mu imiş içinden? . .  "Arka-

daş, arkadaş! Emin'i arayan arkadaş ! Burdayım ben, hurdayım!"  
diyerek. . .  Gece yarıları . . .  "Su mahalleyi ayağa kaldırayım" diyor 
mu imiş? 

- Sanmam! 
- Sorumluluğun yüreğine saldığı şaşkınlık geçmiş öyleyse . . .  
Vaktiyle bir gece , Canbaziye mahallesini böyle bağırarak vel­

veleye veren eski maliyecilerden Emin Bey'i "sinirleri bozuk" di­
ye Caddebostan'daki köşküne götürmüş, bir zaman bırakma­
mıştı . Yavaş yavaş düzeldiydi sinirleri Emin Bey'in . . .  Uzaklaştık­
ça hiç hazır değilken karıştığı , lttihatçıların ünlü laşe Nazırı Ka­
ra Kemal Bey'in öldürülmesiyle sonuçlanan kanlı olay . . .  

Dış kapı açılınca Kadir çıktı. 
Avukat Deli Celadet Bey'in camları zangırdatan gür sesi du­

yuldu: 
- Doktor mu? Hangi doktor? Su bizim Farmason! Neye 

gelmiş peki? . .  Geçenlerde gelmedi miydi? Boşanma davası açtır­
mak için olmasın! Evli mi, değil ! Evli olmayınca boşanma dava­
sı açılmaz mı? Oğlum, sen bu gidişle avukatlıktan ekmek yiye­
meyeceksin! Yazık benim emeklerime . . .  Merhaba doktor! Hay­
rola! Cevap beklemeden Kadir'e döndü: Bize iki kahve . . .  Bu Far-
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mason az şekerli içer! Şimdi mi içti? Tamam! Daha iyi ya ... 
Geldi doktoru kucaklayıp öptü: 
- Memnunsun görüyorum bizim Kadir oğlumuzdan! 
- Eh!.. Celadet Bey, sesini alçalttı : Ne dedi sana? Nerde ol-

duğumu söyledi? 
- Nerde olduğunu mu? "Bir yere uğrayacak" dedi galiba ... 
- iyi ... iyidir. Ağzı sıkı. .. Avukatlıkta, akıllı makıllı, çalış-

kan malışkan, hatta namuslu mamuslu olmak önemli değildir, 
l ;armason, bizde ağzı sıkılık hepsinden önde gelir! 

Orasını anladık! Avukatlığı nasıl? Yatkınlığını sordum! 
- Eh! Yatkınlığı var, yeterince ... 
- Demek yanılmamışım! Doktor Münir de sesini alçalttı : 

" l\u oğlan madrabazlıkta bizim deliyi geçer, yaya bile bırakır" 
dedimdi. Nasıl, artırdı mı maaşı altı ayda? Malum ya, "yörük at 
yemini artırır" derler. 

- Hem madrabaz diyorsun, hem maaş artırmaktan dem vu­
ruyorsun! Aslında, gerçek madrabaz hiç maaş istemeyecek. .. 
<,:ünkü, benim vereceğim aylığın on katını, bana sezdirmeden, 
l ıcm de beni zarara hiç sokmadan çıkaracak! Bu kadarcık hüne­
ri olmadıkça, ben madrabaza madrabaz mı derim? Oturdu. 
Yumruklarını masasına dayayarak kasmtıyla sordu: Bil bakalım 
1 ;armason, bu senin deli kardeşin, şu anda nereden gelmekte ve 
de koca Tanrı'ya şükür, hangi işe sıvanmaktan gelmekte?. 

- Bunu bilmeyecek ne var! Bu şişinme, Serbest Parti'ye 
kaydolma şişinmesidir. Hem de şu meşhur parayı arslanların iş­
kembelerinden söküp aldıktan sonra particiliğe sıvanma şişin­
ı ı ıcsi ... 

- Vah vah! Üstüne hiç vurduramadın! Biz bugün... 1 930 
yı l ı ,  Eylül ayının 10. mübarek Çarşamba günü ... Biz neye sıvan­
ınaktan gelmekteyiz, Farmason!.. Koca Tanrı yeni zanaatta ih-



vanlara karşı utantırıp yere baktırmasın, biz bugün resmen 
dümbüklüğe sıvandık ve de bismillah dedik giriştik! 

- Hay Allah belanı versin! "Bu deli ne diyecek" diye ... 
- Vay! Dümbük nedir bilemedin öyleyse . .. Yazıklar olsun 

senin dokçorluğuna, hemi de Farmason doktorluğuna ... Oğlum 
Doktor Farmason, dümbük demek, resmen pezevenk demektir. 
Ama, şükür Allah'a, pezevengin baldırı çıplak soyu değil! Yazı­
hane sahibi, yüksek okullardan diplomalı, toplumda büyük say­
gılı yeri olan pezevenklere "Dümbük" denir. 

- Bulmuşsun layığını .. . Demedim mi ben sana, bu körpe 
kız illeti gayet tehlikelidir senin yaşlarda, çünkü sonu budur. 
Hiç şaşmam! Hayır, dermanı filan da var sanma! .. Bittin bil! De­
mek, eve gidince seni ben, ittihatçıların komitacı defterinden, 
lstanbul Barosu'nun avukat kütüğünden silip ... 

- Evet! Dümbük defterinin başına yazacaksın ve de hiç 
korkma, şuncacık günahımı almayacaksın! Dümbük defterine 
hoplamamızın nedenine geldi mi? Hayır, yanılmaktasın karde­
şim Farmason, körpe kızlara güç yetiremeyip alta düşmek yü­
zünden değildir. Sen bu zamana kadar boşuna bekar yaşadın, 
körpe kız işinden ürküp . . .  Şunu bilesin ki, körpe kızdan, ille de 
senin benim gibi kart heriflere dünya kurulalı beri hiçbir zarar 
erişmemiştir, belki körpe kızlar, kart zamparalardan zarar gör­
müşse görmüştür. 

- At bakalım! Avanak mı var senin karşında? 
- ister inan, ister inanma! Bizim dümbüklük birinciye, ge-

çim durumu zorlaması dümbüklük olmadığından, keyif düm­
büklüğüdür, kökü pislikte olma dümbüklüğüdür, açıkçası, yat­
kınlık dümbüklüğüdür! Yahu, bizde, böyle yaman bir yatkınlık 
varmış da biz şimdiye dek. .. Vah başıma! "Kara kaplı kitaplarla 
neden boğuştun bunca zaman bre kodoş?" desene . . .  Evet geçim 



durumu zorlaması olsa canım yanmaz! "Ulan teres! "  demeli! Sen 

l ıankadaki paranın hesabını bilir misin? Hayır bilmezsin! Arsala­

rın sayısını bilir misin? Hayır bilmezsin! Ülserli bir dürzü olup 

�abahtan akşama kadar iki kuruşluk yavan gevrek kemirirsin! 
l lnurlu insana mahsus bütün yemeklere perhizsin! Göbekli ol­

dugundan bir urbayı beş yıl giysen kimse fark etmez! Yarına çı­

kacağına elinde senedin de yok! Peki, nedir öyleyse? Bir herif 

dümbüklüge sıvandı mı, evet, birinciye cibilliyeti boklu oldu­

gundan sıvanmıştır. ikinciye , dede sürmesi zanaatı olduğundan 

�, vanmıştır: 

- Halt ettin şimdi . . .  Babayı , dedeyi karıştırma edepsiz . . .  

Konuşacaksan kendini konuş! 

- Kendimi! Başüstüne! Evet, bu dümbüklük üçüncüye: 

l )evrim çağımızın iş alemi zorlamasıdır ki, meslektaşlar arasında 

rezil olmayayım dersen, yapışacağın en sağlam halkadır' . .  

- Anlamadım . . .  

- Anlamazsın elbette . . .  Para yok muydu, hani şu para! . .  

henk şirketinin söktüremediğimiz parası . . .  

- Hay Allah müstahakını versin' Sana demedim miydi , 

"Öde şunun ceremesi her neyse . Kurtul! Sen deli bir herifsin, da­

mar çatlamasından gebereceksin! "  demedim mi? 

- Cereme . . .  Yolu olsa verip kurtulmaz mıyım yahu! Düşün­

düm ki. . .  

- Sen düşündün! Aklın var da, öyle mi? 

- Düşündüm ki, parayı vereceğiz! istedikleri para, elli bin 

panganot. . .  Düşündüm, bunlar kibar kahpe vizitesinin kaça ol­

duğunu bilmezler. Çünkü hiçbir zaman ceplerinden ödemezler. 

" Karı göndermek daha kestirme" dedim! Çünkü, parayı versem 

n'olacak! "Şu dümbüğün, bunaltıp aldığımız parasıyla bir papaz 

uçuralım!" diyecek teres . . .  Parayı verirken, "Oh, deli pezevengin 
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canına değsin" diyeceği de cabası. .. dedim! 
- Biraz daha dişini sıksan hani söktürecektin! 
- Sıkası kalmadı. Bunaldım! Gavurların yüzüne bakamaz 

oldum. "Kanunla koparmanın yolu yok!" lafını, gel de, elin dil 
bilmez Hollandalısına anlat! lşte böyle arkadaş! Bu sabah biz Al­
lah'ın izniyle ... Karıyı, şirket direktörü olacak terese koşup trene 
bindirdik! Karı, elindeki vekalete göre şirketin bilmem ne şefi 
görünüyor! Evet, trene bindirdim de geldim! "Göreyim seni gü­
lüm Matmazel Tamara, herifin erkekliğini burmalı, canını bur­
nuna getirip ıhtırıp, verile emrini söküp almalı!" dedim de gel­
dim. "Aman şu gavura pek bir şey sezdirmeyelim" diye yalvar­
dım da geldim! .. Bir yandan da, ek yerimizi belki belli etmeyiz 
çabalamasıyla gavura: 'Tre biyen müsü ... Çok biyen müsü" diye 
yılışmaktayım. Sonunda, üçüncü çan çalınca, "Tamam! Se fini 
müsü ... Le Livr Türk dan la poş ! "  dedim atladım! Birkaç kez de­
rin derin of çekti: Laf aramızda Farmason! Sövüp sayarak, tepi­
nerek yürüdüm ve de vapurda bilet diyen herifi tepelemekten 
kendimi zor güç zaptederek köprüyü tuttum! Demek biz, yeni 
dümbük olduğumuzdan daha utanmayı büsbütün söküp atama­
mışız ki ... Neden uzatmalı? Serbest Parti'ye de gittim, kaydımı 
yaptırdım da öyle geldim! 

- Benim bildiğim, bu para işi epeydir sürünüyordu. Anlat­
tığına göre, yüzüp yüzüp kuyruğuna da getirmiştin! Şimdi bir­
denbire dümbüklüğe karar verip, hemen sıvanmak, neyin nesi? 
Ayrıca, bugün ne göründü gözüne de hopladm, çizgiyi geçtin! 

- Geçtim, çünkü, fırsatı kaçırmamıza çok bir şey kalmadıy­
dı , Farmason, senin haberin yok! 

- Ne fırsatı? .. Parayı hazineye mi katacaklardı sakın? "Mü­
saderedir bu ... Ve de Osmanlı töresidir" diyerekten? 

- Yok canım! Selbesin fırsatını arkadaş! lzmir olaylarını sen 

IJ4 



)7ıol �runı 

duymadın mı? Dün Ağaoğlu burdaydı. Anlattı ki ... Dilin dişin 
k ıtlenir! Düşündüm! Hiç şüphem olmadı. Selbese şu günlerde 
-;nyundun ne ala! Kertesini milim atlattın mı, hiç değeri yok! Ya­
ı ıarsın ki, kıyamete kadar... 

- Selbese soyunmanın ... Şu günlerde ... Demek kertesini , 
ınilim atlattın mı? Hiç değeri yok mu1 

- Yok evet! lş işten geçti bil ve fırsatı pırradak uçurdun 
lıil. .. Başkaca .. . 

- Deliiii ... Vay ki, deli dümbük! Sen bunları, bugünkü 
( ."umhuriyet gazetesini okuduktan sonra mı söylemektesin? .. 

- Yok ... Gazete mazete görmedim ben ... Ne varmış Cumhu­

riyet gazetesinde? .. Yalandır!.. 
- Vay başıma! Hem bir yaman zanaata soyunup, dümbük­

l uk gibi bir saygı değer mesleğe katılıp, hem de sabahleyin bü­
tün gazeteleri ve de en başta, Yunus Nadi Bey'in Cumhuriyet ga­
zetesini sonuna kadar okumayınca, ya sen bu ince zanaatten ek­
mek paranı nasıl çıkaracaksın, derbeder? 

- N'olmuş Allahı'ma şükür! .. Geçti Cumhuriyet gazetesinin 
( >nemli sayıldığı baskı çağları ... Bundan böyle, bunların "Allah 
bir" dediğine inanmayacağız Farmason! Yunus Nadi'nin fasa fi­
solarına inandınsa adam olamadın gitti demektir! Vah ki bunca 
deney ... Bunca görgü ... Vay ki feraset yoksulluğudur. Yazıklar 
olsun! 

- Bana, öyle mi, vah vah ... Gene bana ... Edebini takın! Se­
sini kes! Hazır ola gel! Dinle! Bugün ... Bugün yavrum, batılaşma­
ınız sayesinde, ve de muasırlaşmamız, başkaca, uygarlaşmamı; 
sayesinde, daha nice nice adı duyulmamış laşmalanmız sayesin­
de dümbüklük de yüksek eğitim istemektedir. Fazladan buna bi­
zim üniversiteler güç yetiremediğinden, "akranlarım arasında 
uzman olayım" dersen Avrupa Sorbonlarından, Haydelberglerin-
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den ve de Amerika Harvardlanndan, Kolombiyalanndan, girebi­
lenlere lngiltere Oksfortlarından, Kembriçlerinden, pek iyi dere­
cede diplomalar gerektir ve de ayrıca, zanaatın derindeki incelik­
lerini öğretecek kurslara, seminerlere, zorlu stajlara girip çıkmak 
gerektir. Heyvahla görmekteyim ki , sen bu canım zanaatı, daha 
ilk adımda maskara edip, yüzüne gözüne bulaştıracaksın! 

- Halt etmişsin! Görmeyince ne desem boş! Ah, n'olaydı 
olaydı, sen beni bu sabah Ankara treninin aralığında Matmazel 
Tamara denilen Levanten kahpeye yollar, izler gösterirken, 
oyunlar belletip, öğütler verirken görmeliydin! Nerden yanaşıp, 
nerden tutacağını, herifin önünde nasıl yatıp yuvarlanacağını, 
damara şerbeti nasıl getireceğini, çifte sarmayı sanp ne oyunlar­
la pes ettireceğini sayıp dökerken görmeliydin ki, boyunla bera­
ber günahımı aldığını bilmeliydin! Gör bak, "Aferin pelvan" di­
yerekten sırtımızı sıvazlamaz mıydın? Alnımızı öpmez miydin? 

- Öyle de, Yunus Nadi'nin Cumhuriyet'indeki mektubunu 
napalım? 

- Nesini? Mektup mu? Ne mektubu imiş? Bu herif Selbes 
kazığı acısıyla sersemleyip, artık mektuplarını postaya vermeye­
rek, gazetesine mi basar oldu? 

- Oldu ki Celadet Bey ... Gayet yaman! 
- Kulak asma! Yaman da olsa ... Geç! Hapı yuttu bu halkçı-

lar. .. 
- Bak bakalım öyle mi, dümbük turfandası... 
Doktor Münir, böyle söyleyerek cebinden Cumhuriyet gazete­

sini çıkarıp Avukat Celadet Bey'in önüne serdi, parmağıyla çer­
çeveli yazıyı gösterdi. 

Deli Celadet, bir zaman, okuma gözlüğüne çalındıysa da, ya­
zı kendisini kavrayıp sürüklediğinden ceplerini aramaktan vaz­
geçerek yumuldu. Biraz okuduktan sonra, yüzü karmakanşık, 
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Doktor Münir'e baktı: 
- Allahü ekber! Nedir bu aman Farmason! Bu nasıl iş! Ya 

bu herif canına mı susadı? 
- Hele bitir ki ... Konuşuruz! 
Avukat Deli Celadet Bey, mektubu her kelimede duraklaya-

rak yüksek sesle okudu. 
"AÇIK MEKTUP, 
Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal Hazretleri'ne, 
lzmir'de bir matbaamıza taarruz edildiği ve Cumhuriyet Halk 

Fırkası binamız taşa tutulduğu günden beri memlekette bize düşen 
yeni vazifelerin vücut ve ehemmiyetini takdir ediyoruz. Bu arada, 
ezeli ve ebedi şefimiz olarak bildiğimiz zatı devletlerini başka ve ye­
ni .fırkalann kendilerine mal etmeye çalıştıklarını görerek öyle da­
hi olsa biz kendimizi, bize emanet edilen Cumhuriyet'i her ne paha­
sına olursa olsun savunma görevini eksiksiz ifaya muktedir biliyoruz. 

(Allahü ekber!) Vazifemizin kolaylaşması hesabına değil , belki 
vaziyetin tavzihi namına hal ne ise lü.tfen ifadesini istirham etmeye 
mecbur kaldık. (Vay vay vaaay!). 

Her hal ve ihtimalde Cumhuriyet'in iyice korunacağından daima 
emin bulunarak sonsuz hürmetlerimizi lü.tfen kabul buyurunuz aziz 
şefimiz! Yunus Nadi." Aman Farmason, nedir bu? Yahu, Farma­
son, ya bu herif bu cesareti. .. Na par peki, Sarı Paşa? Vay vay! Ya­
hu ne demektir? "Sen olmasan da biz başımızın çaresine bakaca­
ğız'" demekte degil mi, Yunus Nadi? Yahu bu Yunus bu kadar 
yiğit olamayacaktı. .. Gözüne görünen nedir? Senin aklın ne kes­
mekte Farmason? Yazdı mı , yazdırıldı mı? 

- Yazsa da yaman ... Hele yazdırılsa daha yaman ... 
- N'olacak? N'olacak Allah lillah aşkına! Benim aklım ka-

rıştı Farmason, nolacak, demekteyim! Akıl gelsin! 
- Şurdan Vakit gazetesine telefon et! Bakalım Murat orda 
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mı? Sabahleyin bu mektubu okuyunca gazeteye koşmuştur sanı­
rım! Sor bakalım, neyin nesi? Başka bir havadis var mı? 

- Hay çok yaşa! lyi düşündün ! Yahu neydi bu herifin nu­
marası? .. Kadir! Bre "Kadir" demekteyim herif, geberdin mi? 

Kadir koştu, numarayı söyledi. Deli Celadet,  denize düşenin 
usturaya sarılması gibi telefona yapıştı. Hırıltılara kendi hırıltıla­
rını katarak, "Alo! Alo! dedim matmazel . .. Kulagından başlat­
ma! "  diye bögürerek numarayı söyledi. "Allahü ekber! Ya bu da 
mı gelecekti başa Farma5on!"  diye kıvranarak bekledi. 

Murat karşısına çıkınca sevindi. 
- Mektubu ... Okudun! Nedir? Yaman mı haberler. .. Ne ha­

berleri ... Diyemez misin? Diyemezsen sıçrayıp gelmekte mi yok! 
Bir arabaya hoplayıp yetişmek. .. Araba parası benden ... Benden 
demekteyim yahu! Tuu Allah kahretsin, kapattı teres ! 

Dinleyici elinde öylece bir an durdu. Sonra teslim oluyor gi­
bi, yenik bir sesle sordu: 

- Neyin nesidir bu, Doktor? Bu nasıl bela? 
Birden yılmış, panige kapılmıştı. Bunu saklamaya bile ugra­

şamıyordu. Yılların biriktirdigi kesin yenilgilerin üstüne tüy di­
ken bir sefil yılgınlıktı bu ... En çok güven duyuldugu anın he­
men yanı başında apansız peydahlanıp her şeyi tepetaklak eden, 
bütün direnme güçlerini silip süpüren yılgınlık. .. 

Avukat Deli Celadet'te böyle bir yılgınlıgın şimdi, birdenbire 
yüze çıkması , yanlış bir hesapla, Serbest Parti'ye katılmasından 
degil, bu katılmayı saglamak için aylardır karşı durmaya çalıştı­
gı bir işe, kendisinin bile "dümbüklük" dedigi bir rezillige son 
dakikada girişmesindendi. 

Doktor Münir eski arkadaşına acımak üzere oldugunu sezin­
ce, dişlerini sıktı. Elini kırçıl bıyıklarına atarak kaşlarını çattı. 
Demin dogru söylemişti bu deli pezevenk. .. Evet, zor altında ol-
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ı ı ıadan girişmişti dümbüklüğe . .. Hiçbir  özrü olmadan . .. "Sapıtı­
yor muyum? Dümbüklüğün özrü mü olurmuş?" Kendisine, ken­
disiyle beraber Celadet'e kızdı. Demek dümbüklükle oyun ol­
muyor. .. Uzaktan bir başkasında seyrederken bile tehlikeli . .. 
l )zür mözür aramaya başlıyorsun! Rezilliğe doğru kayıyorsun 
yavaşça . . .  Hay Allah belasını versin! " 

Celadet'in son bir gayretle kendisini toparlamaya çalıştığını 
lark etti. "Demek, kodoşluktan geri çekilmeye hiç niyeti yok bu 
l ıcrifin . . .  Kodoşluğa soyunmadan bugünkü ortamda iş göreme­
yeceğini mi anladı? Buna iyice inandı mı? Tüh yüzüne! " 

- Hayır yahu! .. Yunus Nadi'nin mektubu da neymiş? Kaç 
paralık adam Yunus Nadi7 Güçlülüğünden mi yazdı, bunu, ha­
yır !  Güçsüzlüğün can havliyle yazdı! Yiğitliğinden mi yazdı, ka­
ı iyen hayır . .. Kalıbımı basarım! Ödü koptuğundan yazdı. Topçu 
I hsan soruşturmasında Soruşturma Kurulu Başkanı'ydı. "Bir baş­
ka Yunus Nadi, beni sorguya çekerse n'aparım!" demiştir. Aklı 
�ıçramıştır. Yahu biz hiç mi adam olmayacağız Farmason? Biz 
l'Skiden de kaltaban mıydık bu kadar? 

- Ha şunu bileydin! 
- Halt ettin şimdicik. . .  
- Ne zaman haksız yere yakalansanız bunu söylemiştirsiniz. 
- Şundan halt ettik ki, lzmir olaylarını hesaba katmadık! 
- N'olmuş lzmir'de? . .  
- Bütün millet ayaklandı. Bütün milleti asacak halleri yok 

ya bunların? 
- Hiçbir zaman bütün milleti asmazlar, senin gibi birkaç 

akılsızı asarlar. 
- Hayır! Asma yok bu kez Farmason! "Deliyiz" dedikse 

büsbütün zırdeli değiliz! 
- Nerden belli! 
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- Hayır! Yok bu kez ayakların yerden kesilmesi. .. Bu kez 
başka ... Şundan başka ... Bu kez senin Sarı Paşa muhalefete ger­
çekten muhtaç oldu. Anladı, muhalefetsiz yürümez! Eskiden 
muhalefetsiz rahat ederim sandıydı. Ayrıca, bizim lttihatçı koda­
manlardan da korkuyordu. Temizledi, kurtuldu. Şimdi muhale­
fet çıkaracak ki, milleti biraz oyalayacak. .. 

- Öyleyse, işine yarayacaksınız! Durduğu yerde, adam, 
düşmanının işine yarar mı? Olur mu böyle şey? 

- işine yaramak bizim de işimize geliyorsa bal gibi olur! 
- Demek punduna getirdiniz! 
- Tam! ispatı da, milletin daha şimdiden Serbest Parti'yi 

tutması. .. 
Bu tutmak nasıl tutmak, durdun mu üstünde hiç? 

- Nasıl ne demek? Tutmak tutmaktır. 
- Bizim milletin tutması çeşitli olur da ... Birincisi ... Eli so-

palı rezil iktidarlara karşı, kim çıkarsa çıksın, onu mutlaka tu­
tar... Onu bu yoldan yere çalmak ister. lsterse bu iş, çeteler ara­
sı boğuşma olsun! Bahtını mutlaka dener bizim milletimiz ... 
Böyle sıralarda eli sopalılara karşı çıkanın kişiliği hiç umurunda 
değildir. Baskı biraz azalsın da nolursa olsun! Çünkü bizim mil­
let, dış görünüşündeki aldatıcılığa rağmen, hürriyetsizlikten iğ­
renir. Çünkü, tarihinde, Batı'dakine benzer kölelik dönemi ya­
şamamıştır. Yani , ne köle olmuştur, ne de köle çalıştırmıştır. Bu­
nun için her çeşit hürriyetsizliği insanlık onuruna hakaret sayar. 
Aslında halklarına baskı yapan idareler, isteseler bile halkçı ola­
mamış pis idarelerdir. Halkçı olamamak, soygunculuktan, bir de 
yeteneksizlikten gelir. Ya da soyguncularla, yeteneksizlerle başa 
çıkamayacak kadar hayvan olmaktan ... Bunlar, bir de, hadlerini 
bilmeden, baskı yapmaya yeltenirlerse bizim millet onlan kati­
yen bağışlamaz. Ayaklanıp tepelememesine aldanmamalı ... Bas-
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kıcıları er geç bitirecegine güvendigindendir. Tarihimizde bun­

ların iflah olmuşu hiç yoktur. Rezillikle gitmişlerdir. Hepsi de 

mutlaka kendi pisliklerinin içinde bogulmuşlardır. 

- lkincisi? 

- !kincisi , Deli Avukat, herif yenidir. Önceden hiç denen-

memiştir . Gayet bunaltılı bir geçitte apansız karşısına çıkarılmış­

ı ı r. Bizim millet, ondan iyilik umar. Bu umut katiyen herifin 

,oyledigi palavralarla ilgili degildir. Eski pislige karşı , yeni çıka­

ı ı ı  tutar bizim millet, iktidara gelene kadar. . .  Fakat iktidara gel­

diginin haf tasında, tarihsel deneylerinin verdigi sezgi gücüyle ne 

mal oldugunu hemen anlar herifin . . .  Umdugunu bulamadıysa , 

hemen kabuguna çekilir. Ortalıgı madrabazlara bırakır. Yani , 

herifi acıklı kaderiyle ,  yani rezillikleriyle baş başa bırakır. Biz ay­

dınlar gibi, kendi kendini kandırıp tekrar tekrar aldanmaz. Boş 

yere tekrar tekrar umuda kapılmaz. 

- Ya şimdiki tutuşu? 

- Şimdiki tutuşunu, gel, lzmir olaylarından çıkarmaya ça-

l ışalım: Ne demiş, çocugu vurulan adam? "Bizi kurtar" demiş, 

"' Bizi bu mutemetlerden kurtar" demiş . . .  Anladın mı kumazlıgı? 

Cocugunun ölüsünü taşırken başvurulmuş gerçekten Şekspiri­

ycn bir kurnazlıktır bu . . .  

- Nerden çıkarıyorsun? 

- Bak nerden! Bunları kimden kurtaracak Fethi Bey? Parti 

mutemetlerinden . . .  Kimdir bu mutemetler? Halk Partisi'nin gö­

revlileri . . .  Yaptıklarından kim sorumludur bunların? Halk Parti­

si . . .  Mutemetler ya halkın yararına çalışıyorlardır. O zaman ço­

cugu vurulan adam halkın sırtından geçinen rezil soyguncular­

dan biridir. Mutemetleri , namussuzluguna yol vermedikleri için 

ıstemiyordur. O zaman bu adamın sözü makbul degil . . .  Ya adam 

hayrını şerrini bilmeyecek kadar aptaldır. Sözü gene makbul de-
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ğil. Bunun tersi, mutemetler halkın zararına çalışıyorlar. O za­
man bu kadar uyanık, bu kadar cesur, hele ölümü göze almış 
halk, bu kötülüğü, çeşitli yollardan merkeze bildirmemiş olmaz. 
Bu durumda, Halk Partisi kötülükleri ya güçsüzlüğünden önle­
yemiyor, ya da çıkarı kötülükte olduğundan önlemek istemiyor. 
Gerçek buysa, Fethi Bey'e , "Bizi mutemetlerden kurtar" demek 
kurnazlıktır. Bunun anlamı, "Bizi Halk Partisi'nin en tepesinde­
ki kodamanlardan kurtar" demek olur. 

- Elbette ... Haşşunu bileydin! 
- O zaman da, böyle bir köklü kurtarışı Fethi Bey gibi, 

kimliği belli birinden beklemek enayiliktir. Bişey yapabilir mi 
Fethi Bey, bugünkü durumda7 Hayır, hiçbir şey yapamaz. lşte 
burası , sözüme kulak ver, Deli Avukat , lzmir halkının, hatta bü­
tün Türkiye halklarının umurunda değil. .. Halkımız, önemli bir 
çoğunluğuyla, önüne çıkarılan bir fırsatı kullanmaya bakıyor. 
Baskıyı biraz aralayabilirse ... Hele, beklenmez bir alıklığa getirip 
sırtından büsbütün silkip atabilirse ne mutlu! Benim asıl şaştı­
ğım, siz ittihatçıların durumu. 

- Ne var bizim durumda? .. 
- Siz neyi alıp verememektesiniz Halk Partisi kodamanla-

rıyla 1 923'ten bu yana? .. 
- Neyi mi? Bunca asılıp kesilmeler ... Haksızlıklar. .. Vatan­

dan sürülüp atılmalar. .. Aslında bunların çoğu da İttihatçı değil 
miydi vaktiyle? .. Suç salt bize nasıl yüklenir? 

- Öç almak niyetindesiniz demek! .. Dümbüklüğü bile göze 
alıp girişmek isteyişin, demek önce bundan, sonra da elbet ikti­
dara da geleceksiniz denk düşürürseniz! Yanılmaktasınız Deli 
Celadet! Siz asıl lttihatçılar, artık bir daha iktidara gelemezsiniz. 

- Nedenmiş bakalım! Ketenperesine getirirsek görürsün 
gelebilir mi imişiz, gelemez mi imişiz! 
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- Gelemezsiniz, çünkü bizim Osmanlı zagonunda yoktur 
hunun yeri ... İmparatorluk sizin elinizde yıkıldı mı, yıkılmadı mı? 

- Suçu hep mi bizim ... Yüz yıldır süren çöküntünün? 
- Orası başka ... Sizin elinizde yıkıldı. Bu öyle bir suçtur ki, 

rastlantı bile olsa, cezası tarihten kesinlikle silinmektir. Aslına 
hakarsan, sizin halkçılarla görülecek hesabınız, üzerinde çekişe­
ceğiniz herhangi bir meseleniz de yok olmak gerek! Siz koca bir 
ı mparatorluğu on yılda yıktınız ! Halkçılar bunun yıkıntılarını, 
yıkanlara, üste vererek bağladı. Yani, siz bir tek işin iki parçası­
nı işbölümü yasaları içinde tamamladınız ! Elhak da yaman ta­
mamladınız! 

- Yahu sapıttın mı? Halkçıların becerdiğini biz neden bece­
rcmezmişiz iktidarı bir kez ele geçiriversek? 

- Aslında, bana sorarsan onlar da beceremiyor iktidar sür­
meyi ... Becerebilseler, bunca temizlikten sonra. "Muhalefetsiz 
() [muyormuş" diye bu kadar kan dökerek elde ettikleri muhale­
fetsiz düzeni, gene kendileri, görünürde hiçbir halk baskısı da 
yokken geri getirmeye çabalar mıydılar? 

- N'olacak peki! Biz iktidara geçemiyoruz! Berikiler yürü­
temiyor. Osmanoğulları mı gelecek gerisin geri? . .  

- Hayır, Osmanoğulları hiç gelemez artık! Çünkü, Osma­
noğulları Ankara'ya yenildi. Tarihte yenilgilerin önemi yoktur. 
Direnseydiler, direnebilseydiler, belki Çelebi Mehmet gibi yeni­
den gelebilirlerdi. Tarih yalan yazmıyorsa . kırka yakın kılıç ya­
rası varmış Çelebi Mehmet'in gövdesinde ... Böyle sürekli bir bo­
guşmadan gelmiş, oturmuş tahta ... Oturabilmek için d� bütün 
kardeşlerini temizlemek zorunda kalmış ... Demek ki, yaptığı 
kavganın şakası yok! Osmanlı kanunu. Devlette tökezlendin mi, 
hele, var gücünle, ölümü göze alıp çabalamadın mı, gitti gider­
sin! Siz boşuna debelenmektesiniz iki taraf da ... 
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- Peki yahu! Osmanlı da gelemeyecekse kim gelecek? 
- Halk gelecek. .. Gülersin! Her çeşit aydınlarımızın yanma 

lütfen inmek istedikleri uydurma halk değil . . .  Bizim gerçek hal­
kımız . .. Bizden başka bir insan türü olmayı sürdüren halkımız . . .  
Hiç su katılmamış yerli. 

- Yerli ne demek? Biz yerli değil miyiz? 
- Su katılmamış dedim . . .  Biz aydınlara çok su katılmıştır, 

hem de cıscıvık yabancı suyu . . .  Su katılmamış yerli olmayınca 
hiçbir şey olunmaz. lnsan bile olunmaz. Çünkü gerçekten na­
muslu olunamaz. Bilirsin, Batılaşmaya yöneldiğimizden bu ya­
na, biz aydınlar halktan ayrılmışız. Çünkü, bu Batılaşma bize 
halktan değil, Saray'dan gelmiştir. Halktan kopmuş, halka döne­
bilmek umudunu kesinlikle yitirmiş Saray'dan . .. Saray'la en ya­
kın çevresi, vezir vüzera ... Bu dönemde bizim halkımız, batıya 
karşı, batılaşmaya çabalayan Osmanoğullarma rağmen, Osman­
lıyı savunmuşlardır. Daha sonra, batılaşmaya çabalayan Türkçü­
lere rağmen Türkçülüğü, hatta bilir bilmez batılaşmaya çabala­
yan, sözgelimi, bizim şair Mehmet Akif gibi müslüman Doğucu­
lara rağmen Doguculuğu, bugünün büsbütün çırçıplak batılaş­
macı Halkçılarma rağmen de Halkçılığı, yani kendi varlıklarını 
savundukları gibi . . .  işte bu halkın içinden, bizim sefil etkimizi 
yere çalacak yeni bir yerli insan türü çıkacaktır. Ben umutlu­
yum, er geç çıkacaktır. Bunlar, hurdan başka bir yere sığınama­
yacak, kendi halklarından başka topluluklara katılamayacakları­
nı kesinlikle idrak etmiş, namuslu adamlar oldukları için er geç 
kendi işlerini kendileri görmek için çıkacaklardır ortaya ... lşte ... 

Kapı tıklatıldı. Vakit gazetesinin röportaj yazarı Murat görün­
dü: 

- Yabancı yok mu? Oh ne güzel! 
Deli Celadet Bey, Gazeteci Murat gerçekten kurtuluş getirmiş 
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gı bi, sevinçle yerinden fırladı: 
- Nerde kaldın cerideci? Yahu, öldü mü bu herif dedim! 

Ne haber? Yunus Nadi mi yazmış mektubu, yoksa Saray'dan mı 
�(ıyleyip yazdırmışlar? 

- Hiç yazabilir mi? Hem Selbese karşı olacak, hem Saray' a 
karşı? Nerde öyle alık Şövalye döla Manşe? 

- Hey vah! .. 
- Ne cevap verecek dersin Gazi buna ... Sayım suyum yok 

l ıenim diyebilir mi? 
- Neden? Başka türlü olabilir miydi, lzmir olaylarından 

�l lnra Celadet Bey? .. 
- Yallah, hukukçu olduğunuzdan siz daha iyisini anlarsı­

ı ı ız. Benden size cevabı getirmek! Buyurun! .. Cebinden bir kağıt 
<; ıkarıp Avukat Celadet Bey'e uzattı: Yarınki gazetelerin birinci 
�ayfalarının incisi ... 

Deli Celadet, gene bir zaman okuma gözlüğünü aradı, bula­
mayınca sövüp saydı. Kağıdı gözlerinden epey uzakta tutarak ta­
ı ıe tane okudu: 

"GAZI HAZRETLERININ MEKTUPLARI, 

Cumhuriyet Gazetesi Başmuharriri Yunus Nadi Beyefendi'ye" 

Bana kalsa yeter. Gerisinin n'olduğu anlaşılıyor. 
- Nerden? 
- "Beyefendi" sözünden ... Bitirmeye karar verseydi, Bey bi-

le demezdi. Ama gene de oku, bakalım! 
- ucumhuriyet gazetesinde bana hitaben yazılan açık mektu­

/ıu okudum. Bu mektupta, son günlerde lzmir'de vukua gelen hadise­

ler işaret olunarak beni, Cumhuriyet Halk Fırkası 'ndan başka Jır­

kalann kendine mal etmeye çalıştıklannı gördüğünden bahis ve 

vaziyet açıklanması namına, hal ne ise ifadesi talep olunuyor. 

Bu nokta üzerine diğer bazı gazetelerdeki yazılan da okudum. 

I45 



Her yerde halk arasında da bu hususta şayialar ve tereddütler oldu­

ğunu işitiyorum. 

Hakikati, Fethi Beyefendi'ye yazdığım mektupta açıkça ifade et­

tiğimi zannediyorum. Kendilerince hakiki vaziyetin tamamen bilin­

mekte olduğuna şüphe yoktur. Ancak, umumiyetle yanlış zan ve dü­

şünmeler ve görüşler olduğu anlaşılıyor. Hakikati hali bir daha ifa­

de ve tasrih edeyim. Ben, Cumhuriyet Halk Fırkası'nın Umumi Re­

isiyim. Cumhuriyet Halk Fırkası Anadolu'ya ilk ayak bastığım an­

dan itibaren teşekkül edip, benimle çalışan Anadolu ve Rumeli Mü­

daf ayı Hukuk Cemiyeti 'nden doğmuştur. 

Bu teşekküle tarihen bağlıyım. Bu bağı çözmem için hiçbir sebep 

ve lüzum yoktur ve olamaz. 

Resmi vazifemin hitamında Cumhuriyet Halk Fırkası'nın ba­

şında fiilen çalışacağım. Bu noktada tereddüde mahal yoktur. Be­

nim bu esas vaziyetim, bir sene nihayetinde sona erecek olan bugün­

kü muvakkat resmi vazifemin bana yüklediği bitaraflığı bozamaz. 

işaret olunan hadiseler arasında, Izmir'de bir gazete idarehane­

sine ve Cumhuriyet Halk Fırkası merkezine her ne sebep ve suretle 

olursa olsun yapılmış tecavüzlerden ve hükümet ricaline ve otorite­

sine karşı bazı idraksizler tarafından yapılan çirkin tecavüzlerden 

çok müteessir olduğumu tahmin etmek güç değildir. Bu üzüntümü 

akan kanlar ve zayolan hayat şiddetlendirmiştir. Bu gibi saldıncı­

lar ve teşvikçiler Cumhuriyet kanunlannın takiplerinden tabii kur­

tulamaz. Bu sözlerim "Cumhuriyet" gazetesine cevaben ve umumi ef­

kan aydınlatmak üzere neşredilmiştir. " 

Avukat Deli Celadet Bey, okumasını bitirince, hiçbir şey an­
lamamış da açıklama bekliyormuş gibi bir zaman karşısındakile­
rin yüzüne baktı. 

Doktor Münir Bey rahatça gülümsüyor, Gazeteci Murat, duy­
duklarını çok beğenmiş de, beğenmeyenlere karşı gösteri yap-
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ı ı ıa k  istiyormuş gibi ciddiyetle bıyıklarını kurcalıyordu. 
- Vay ki Sarı Paşaa! Sonunda Fethi'ye de mi oynadın bu 

, ,yunu? . .  
- Fethi kim? Şuna "Fethi Beyefendi" desene . . .  Faris Elçisi . . .  

1 lani , şu komisyoncu elçi, daha önce, 1 1 .  Abdülhamit'e ait para 
VL' tahvil çantasının ,  göz göre göre sırra kadem bastıgı Selanik 
yolculugunun arslan muhafızı ! . .  Fethi Bey'e de oyun oynanma­
yacak da ya kime oynanacak? 

- Şimdi inandım! Birbirini yiyecek bunlar. Tamam! Bunlar, 
1 ı ı  rbirlerini, durdukları yerde, yiyememezlik edemiyorlar! De­
ı ı ıck ki hapı yuttular! Oh! Ne güzel , "Alma mazlumun ahını çı­
lıur aheste aheste ... " 

Doktor Münir, Talat Paşa'nın resmine dalmıştı . Ölümünden 
l ı u  yana Talat'ın resimlerine dalmak fırsatını ne zaman bulsa, 
l<anuni Sultan Süleyman'ın cenaze töreni için yazılmış oldugu 
" ıylenen bir beyiti hat_ırlıyordu. Gene aklından geçirdi: "Yanın­
da bunca kuldan bir ademin bile yok / Bu nasıl seferdir ki beyim ih­
t i yar ettin." 

Murat dönüp sordu: 
- Bir şey mi söylediniz doktor amca? 
- Ben mi? Yok. . .  Yok hayır! . .  
Sokakta bir gezgin satıcı yanık, yayvan bir sesle bagırmaya 

1 ıaşlamıştı: 
- Eskilere süpürgeler! . .  Eskilere süpürgeler! 
Farmason Doktor Münir Bey gülerek pencereyi gösterdi: 
- Duydun mu, Deli Celadet, Yahudi bize laf atıyor! 
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Murat, "Amca" dediği ögretmen Ramiz Efendi'yi, Samat­
ya'nın Havuzlu meyhanesinde bulacagına o kadar emindi ki, her 
zaman oturdugu yeri boş görünce, "Hastalandı muhakkak!" di­
ye telaşla irkildi. 

Ramiz Amca, karısı Fatma Hanım'ın kanser oldugunu kesin-
1 ikle ögrendigi gün içmeye başlamış, hastalık uzayıp, borçlar ög­
rctmen aylıgıyla karşılanamayacak kadar kabarınca akşamcılıga, 
nlümünden sonra da, -iki yıldır- büsbütün ayyaşlıga vurmuştu. 
Sabahleyin başlamıyordu ama, geceleri sızana kadar içtiginden, 
gündüzleri de yarı dalgın, daha dogrusu yarı sarhoş geçiriyordu. 
(;oktan beri üstüne başına bakmaz olmuş, tıraşların arasını git­
gide seyrekleştirerek derbederlige vurmuştu. Şapkası yaglı, kun­
duraları boyasız, hatta delik deşikti. Giderek giyimi o kadar hır­
panileşmişti ki, bu yaz eski yagmurlugu sırtından çıkaramamış­
t ı .  Kitap şurada kalsın, galiba artık gazete de okumuyor, dersle­
re bile artık hazırlanmadan gidiyordu. 

Oglu Kadir, liseler açılmadan kılık kıyafet perişanlıgına bir 
ı.;are bulması için babasıyla mutlaka görüşmesini Murat'tan rica 
etmiş, bugün de, "Yallah billah canımdan usandım. Belki de 
büsbütün ayrılacagız! "  diye gözdagı vermeye kalkmıştı. 
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Meyhaneciye göre Ramiz Hoca, evet , biraz hastaydı ama, bu 
hastalık Murat'ın korktugu cinsten değildi. Partizanlık hastalı­
ğıydı. Belediye seçimlerinin ilk günü akşamı şakayla başlayan 
konuşmalar, kadehler arttıkça çekişmeye, sonra da sövüşmeye 
dönmüş, Ramiz Hoca, hiç adeti olmadığı halde, Serbestçilere 
ağır hakaret edip bir daha buraya gelmemek yeminiyle çıkıp git­
mişti. Gidiş o gidiş ... Üç akşamdır ortada yok! 

Murat gülümsedi. Bir an n'apması gerektiğini tasarladı. Bu 
işi, bu gece bitirmeye karar vererek Kocamustafapaşa'nın yolu­
nu tuttu. 

Beş gündür sabah dokuzda oy sandıklarını dolaşmaya çıkı­
yor, beşten sonra da, gördüklerini yazmak için gazeteye gidip 
çalışıyordu. 

Yorgundu. Tatsız bir yorgunluktu bu ... Sevmediği bir işi zor 
altında yapmaktan gelen pis bir yorgunluk ! .. 8 Ağustos gecesi 
masanın üstüne bir telgrafla apansız düşen bu Serbest Parti ola­
yının tedirginliğini, o gün bugün, -iki ay geçtiği halde- atama­
mıştı içinden ... Başından beri gazetesiyle beraber Halk Partisi'ni 
tutuyor, böylece memleket için en faydalı işi yaptığına şeksiz 
şüphesiz inanıyordu. Öyleyken yazı yazmak nedense çok yoru­
cu olmakta, sanki inanmadığı şeyleri savunuyormuş gibi, kalemi 
her kelimeye inatla takılmaktaydı. Bugünkü yazısının sonunu 
-sekreterin çıkardığı parçayı- zor güç bağlamıştı : "lki tarafın eli 
sopalı, beli bıçaklı serseri partizanları da olmasa, bugün de san­
dık başları şehrin en ıssız yerleri sayılabilir. Seyrek seyrek oy ve­
renlerin yarısı suç işliyorlarmış gibi ürkek, yarısı meydan oku­
yorlarmış gibi kışkırtıcıydı. Ürkeklik de, kışkırtıcılık da belli ki, 
şu ya da bu partiyi tutmaktan gelmiyor. lki tarafta da ürkekler, 
kışkırtıcılar var. Çünkü, hürriyeti ne yapacaklarını iki taraf da 
bilmediği için neden çekiştiklerini de bilmiyorlar!" Önce biraz 
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cam sıkılmıştı, bu parçanın çıkarılmasına ... Şimdi, Ramiz amca­
sıyla meşgul olmaya başlayalı hiç umursamıyordu. 

Eski Kuvayı Milliyecilerdendi Ramiz amca ... M.M.'de çalışırken 
yakalanıp Harp Divanı'ndan nasılsa kurtulmuş, Anadolu'ya geçip 
Sakarya'da, Dumlupınar'da yedek subay olarak dövüşmüştü. 

Bütün eski Kuvayı Milliyeciler gibi, Serbest Parti'nin kurul­
masına Ramiz amca da, önceleri hiç önem vermedi. Fethi Bey de 
yabancı değildi. Büyüklerimiz bizden iyisini bilmez mi? Bir ge­
reği olmasa elbet kurulmaz Serbest Parti ... Demek vardır yararı' 

Fakat günler, haftalar geçip lzmir'deki kanlı olaylarla işin da­
nışıklı dövüşe sığmayacağı anlaşılınca, Ramiz Efendi de öteki 
Kuvayı Milliyeciler gibi kendisini toplamak için, "noluyoruz" di­
ye davranmaya çabaladı. Orta halli esnafların, fukara takımının 
l ialk Partisi'ne bu kadar düşman olmaları, Ramiz Efendi için akıl 
a lır bir şey değildi. Bütün gerçek Kuvayı Milliyeciler gibi, bir tek 
soruya sarılmıştı, Ramiz Efendi de sımsıkı. .. "Millet" ne istiyordu 
kurtarıcılarından, hem de kurtuluştan yedi yıl sonra? .. Hele şu 
yedi yıl önce kurtarılan gavur İzmirliler neyi alıp veremiyordu? 
ı\nadolu'da particilik yüzünden yaralananlar, hatta ölenler var­
dı. Millet ikiye bölünmüş, Cumhuriyet'ten sonra güçlükle kuru­
lan devlet düzeni, iç güven, kısası, birlik, silinip süpürülmüştü. 
l ler çeşit kaldırım kabadayılığı, fırsat düşkünlüğü, en yıkıcı mu­
halefet, en ağza alınmaz eleştiri meydanlarda, gazetelerde kol ge­
ziyordu. Yalnız başına Yarın gazetesinin saçtığı çirkef, bütün 
memleketi zehirlemeye yeterdi. Aıif Oruç denilen maskara, ne­
reden alındığı bilinmez bir korkmazlıkla ortaya atılmış, hürriyet 
kahramanı kesilmişti. Akıllar veriyor, iyiyi kötüden kesinlikle 
:ıyırıp, kimin Cumhurbaşkanı olması gerektiğine kadar haddini 
hilmezliği uzatıyordu. Delirmek işten değildi. Bin yıl yaşasalar 
bir araya gelemeyecek heıifleıin kudurmuş kalabalığı, günden 
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güne artıp kabarmakta, gem almaktan çıkmaktaydı. Kuyruk acı­
sı olan eski düşmanlar, çıkarlarını yitirenler, iyiliği, kötülüğü 
ayırt edemez avanaklar neyse neydi ya, Cumhuriyet sayesinde iş­
ler tutmuş birtakım kodamanların, yeni partiden gelecek hürri­
yetle piyasadaki tıkanıklığın açılacağını, memlekete yabancı ser­
mayenin akacağtnı düşünmeleri nasıl bir hesapsızlık. .. 

Belediye seçimlerine karar verilince, Kuvayı Milliyecilerin 
birçoğu gibi, Ramiz Efendi de durmak zamanının geçtiğini, sıva­
nıp bir ucundan işe yapışmak gerektiğini anlayıp partiye koş­
muştu. 

Yeni parti açılalı iki ay olduğu halde , Halk Partisi'nde topar­
lanma belirtisi göremeyen Ramiz Efendi çok şaşırdı. Sorumlular 
yalan dolanla, palavrayla işleri idareye çabalıyorlar, gerçeği gör­
memek için adeta gözlerini sımsıkı yumuyorlardı. Meydan gene 
madrabazların, hilebazların, ne idüğü, ne istediği belirsiz hayta­
ların elinde kalmıştı. Ramiz Efendi, seçim sandığı başında ödev 
alıp durumu daha yakından görünce enikonu dehşete kapılarak, 
"Ne halt ettik yahu' Rahat mı battı?" diyor, gözlerini şaşkın şaş­
kın açıp, "Kurtarmakla günaha mı girdik yahu 1 Yunan'dan kur­
tarmak canlarını mı sıktı"?" diye soruyordu. Sandık başlarındaki 
dalaşmalar gitgide azgınlaşmış, birbirinin canına susamışlığa 
dönmüştü. Görenlerin anlattığına göre , rezalet akıl alır şey değil­
di. Serbestçiler Mevlanakapı'da bir camiin minberinden yeşil 
bayrağı çekip sandık başına tekbir getirerek yürümüşler, dağıt­
tıkları oy kağıtlarını almak istemeyenleri, "gavur, farmason" di­
ye tartaklamışlardı. Serbestçilerin yaydığı yalanlara göre, Millici­
ler bu seçimi kazanırlarsa, camiler kapanacak, Kur'an ortadan 
kalkacak, Yahudiler'in malları yağma edilecek, Rumlar çırılçıp­
lak Yunanistan'a sürüleceki, Ermeniler yeniden bire kadar kesi­
lecekti. Murat gülümseyerek bir cigara yaktı. Buna karşı Halkçı 
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partizanlar da Serbest Parti'nin masasından oy pusulası alanları 
yuhalıyorlar, saati gelip başka seçim yerine götürülmek istenen 
sandığı oy alabilmek için zorla tutuyorlardı. Bunların ortalığa 
saldığı fısıltı şöyleydi :  "Halk Partisi'ne oy vermeyenlerden yirmi 
beş lira ceza alınacak. . .  Serbest Parti rejim düşmanlarını mimle­
mek için açılmıştır . Mimlenenlerin başına binbir bela gelecektir. 
En küçüğü, işinden gücünden atılmak, aç kalmaktır! . .  " 

Serbestçilere göre, seçime katılma oranının az olması bu kor­
kutma yüzündendi . Koca lstanbul şehrinde dördüncü günün 
akşamına kadar ancak sekiz bin kişi oy atmayı göze alabildiği 
ıçin, oylama süresinin daha bir hafta uzatılacağı haberi çıkmıştı. 

Murat, Kocamustafapaşa Caddesi'nden Canbaziye Mahalle­
si 'ne sapmadan durakladı . Buralarda meyhane bulunmadığı için 
Ramiz amcası evde içiyor olmalıydı. Rakı makı , mezelik bir şey­
ler almalı mı, yoksa Ramiz amcayı bulduktan sonra mahalle bak­
kalına mı gitmeli? Bu da meseleydi. "Ramiz amca, bırakmaz! 
Kendi gitmeye kalkar! Atarız bakalım bir gazeteci yalanı ! "  Keyif­
siz keyifsiz gülerek Çardaklı Hamam sokağına saptı . Burada 
doğmuş büyümüştü. Her taşını, her duvarını , her pencerenin 
kafesini , ahşap evlerin sobalarını ,  tahta boşlarını karış karış, tek 
tek biliyordu. 

"Emin dayım, Neriman teyzem döndüler mi acaba, yazlıktan. 
1 )öndülerse, kapıdan olsun uğramak şart . "  

Herde, Bıyıklı Hüsrev Çıkmazı'nın köşesindeki fenerin altın­
da iki kişi duruyordu. Biraz yaklaşınca Ramiz amcasıyla semtin 
knpuklarından Tango Ömer'i tanıdı. Partizanlık yapıyor olma­
l ı ydı Ramiz amca. Demek bu Tango Ömer -körpeliğinde parlak­
l ı gıyla ünlü edepsiz- Halk Partisi'nin çığırtkanlarından . . .  "Vay ki 
duşmüşüz kimlere ! "  Ramiz amcası hiç sevmezdi oysa , bu Ömer 
gı bileri . . .  Konuşmak değil ,  yanından geçse iğrenmiş gibi sarsılır-
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dı. Eskiden çok konuşur, tatlı konuşur, iyi taklit yapar adamdı 
Ramiz amca ... Karısının ölümünden sonra yaşama gücünü san­
ki birden yitirmişti. Çoktandır insanlardan kaçıyordu. Konuş­
mak zorunda kalırsa acı çekiyormuş gibi kendisini sıkmakta, 
çok kez, sözün yarısında susup başını önüne eğerek suçlu suçlu 
gülümsemekteydi. Kadir'e bakılırsa parti dalaşmaları başladı 
başlayalı biraz değişmiş, konuşmaya başlamıştı. "Avunuyor mu 
acaba biraz olsun! Avunuyorsa, faydasını gördük sayarım Ser­
best Parti'nin ... " 

Ramiz amca tanımazsa, görmezden gelip geçmeyi, evin kapı­
sında beklemeyi uygun buldu. Kadir'in anası Fatmanım öldü 
öleli, Ramiz amcayla mümkün mertebe az buluşmaya çalışıyor, 
buluştukları zaman da, mümkün mertebe kısa kesip savuşmaya 
bakıyordu. 

Fatmanırn'ın yediden yetmişe, bütün mahalleli üstünde hak­
kı vardı. Hepsinin her derdine koşmuş, en umutsuz sıralarda, 
ancak Fatmanım'ın becereceği kolaylıkla herkesi güçlendirmişti : 
"Hele anam öldükten sonra beni Neriman teyzeme hiç bırakma­
dı. Kadir'le beraber büyüttü. Fatma anam olmasaydı, ben kim 
bilir nolurdurn! " 

Fener direğinin dibinde konuşanları birkaç adım geçti geç­
medi, dalgınlıktan kurtulmaya çalışarak durakladı: 

Tango Örner'in sesini beğenmemişti. "Ne dedi bu it yahu!" 
Yanlış duymadıysa ... "Şuuusst! Kes dedim" gibi bişey ... Hem de 
kabadayıca ... Edepsiz ... Çamur. 

- Çekil yolumdan Ömer! .. 
Ramiz amca bunu Murat'a duyurmamak için fısıldar gibi söy­

lemişti. Enikonu yalvarırcasına ... "Ne dernektir bu? Noluyor?" 
Hemen döndü. Yetişti: 

Merhaba Ramiz amca! Parti işleri mi sakın' 
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Evet, parti işleri Murat! Hayrola! Nereye? Emin dayına 
mı? Daha dönmediler yazlıktan ... 

- Hayır, size geldim! Tango Ömer'i tepeden tırnağa haka­
retle süzdü. "Bu da bizden mi?" diyecekti. Sözünü istemeden de­
ğiştirdi: Bu da sizden mi? 

Ramiz Efendi atıldı: 
- Değil hayır! Hadi sen git eve ... Ben geliyorum! Dur, anah­

tarı al ki .. . 
- Değilse, ne istiyor sizden? 
- Hiç! Yok bişey ... Konuşuyorduk! Bir mesele ... 

"Çekil yolumdan" dediniz. 
- Hayır, sana öyle gelmiş. 
- Ne konuşuyordunuz? Murat, kendisinden dört parmak 

daha boylu, çok daha tıkız olan Tango Ömer'e dönmüştü: "Çe­
kil yolumdan" dedi Ramiz amcam ... Sen yol kesmeye mi başla­
dın yoksa? .. 

Tango Ömer gözlerini kaçırdı: 
- Yok be Murat abi ... Nah yüzü ... Konuşuyoruz adam gibi ... 
- Ulan, Ramiz amcamla ne konuşabilirmişsin gece vakti 

sen? 
- Parti dalgası. .. Kendi iyiliğine ... 
- Hele bak! Sen iyiliği, kötülüğü ne zamandan beri ayırt et-

meye başladın zibidi? Nedir diyorum? 
Ramiz Efendi araya girdi: 
- Yok bişey ... Zorla güldü: Peki Ömer. .. Anladım ... Hadi 

sen git.. . Teşekkür ederim! 
Tango Ömer, önce gidecek oldu, sonra ne düşündüyse düşü­

nüp durdu: 
- Dediğim gibi . .. "Olur" dedi diyeceğim ben oraya ... 

l yi ama, ben olur demedim. 



:J<emal 'Tahir 

Ömer, çakır gözlerini Murat'tan gene kaçırdı. Ellerini rahat­
sız rahatsız kuşağından geçirip yumurta ökçeli kunduralarının 
üstünde ayak değiştirdi : 

- Desen iyiydi Ramiz baba. Desen iyiydi de, demesen ga­
yetle kötü babacığım ... Bu dalgaları Murat abi bizden iyi bilir. 
Bana sorarsan bitirim işler bunlar. "Olur" desen iyiydi. 

- Peki! Ben yarın gelir görüşürüm ... Haydi gidelim Murat! 
- Durun bi dakika... Ramiz amcam neye olur diyecek, 

Ömer? 
Faytoncu Osman ahinin dediğine ... 

- Ne dedi Faytoncu Osman? 
- Hiç ... Aralarındaki bir mesele ... "Yanında kimse yokken 

söyle, başkası duymasın" dedi Osman abi ... 
- Öyle mi ... Murat sol eliyle Tango Ömer'in sağ pazısına 

yapıştı: Demek, Faytoncu Osman abin ... 
- Vay anam! Kolum gitti ... 
- "Kimse duymasın" mı dedi? .. Gizli demek!.. 
- Yalla koptu kolum ... Oynama Murat abi ... 
- Neymiş o dediği bakalım! .. Neymiş dedim. Orospu gibi 

çalkalan demedim. 
- Bırak kolumu be ... Kırıldı şart olsun ... 
Murat, Tango Ömer'in gözlerine bakarak, mengene gibi par­

maklarını biraz daha sıktı: 
- Faytoncu Osman pezevengi, benim Ramiz amcama ne 

zamandan beri öğüt verir oldu? Sen ne zamandan beri kapılan­
dın Osman ahinin kerhanesine? 

Tango Ömer, can havliyle, kolunu sıkan elin bileğine yapış­
tı. Bir an kafa atıp atmamayı tasarladı. Murat bunu anlayarak kö­
tü kötü güldü. Ünlü kabadayılardan birkaçının bıçaklarını elle­
rinden aldıktan sonra, suratlarını dağıttığından beri gözünün 
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pekligi de, yumrukçulugu da, İstanbul kopuklarmm arasında 
nam salmıştı. 

- Aman kolum ... Bırak ayaklarım öpeyim Murat abi ... 
- Neye "Olur" diyecek Ramiz amcam? .. Tango'yu fener di-

regine iki kere vurdu: Bitiyorsun itoglu it. .. 
- Osman abi, dedi ki ... "Hoca, bundan böyle sandık başla­

rında gözüme görünmesin" dedi. "Tutar kolundan atarım, bir 
semtliyiz, ayıp olur" dedi. "Sayılırken sayıldıgmı bilsin" dedi. 

- Faytoncu Osman mı karışıyor buradaki sandıklara'? 
- iyi bildin ... Faytoncu karışıyor. 
- Allah Allah ... Bunlar orospu sandıgı mı? Benim bildigim 

raytoncu, kerhanecilerimizin iyicelerindendir? Nerden bulmuşlar 
semtin Serbestçileri Osman abini7 Hanımları mı saglık vermiş? 

- Biz oralarını bilmeyiz. Bizimkisi, şunu şuna söyle . . .  Bunu 
götür, onu getir... Murat parmaklarını gevşettiginden Ömer kıv­
ranmayı bırakmış, adam gibi konuşmaya başlamıştı: Biz emir ku­
luyuz abi, bizimkisi karın tokluguna segirtmek ... Gerisi fasa fiso ... 
Benim gördüğüm, bu parti dalgası aynalı dalga' Faytoncunun işi 
iş ... Bu seçimi kazandık mı, lstanbul'un haracını biz yiyecekmi-
şiz ... Kahveye, beyden, paşadan adamlar geliyor ki, dayının ka-
lantoru, kalantorun finosu ... Her biri ipten adam alır kodaman-
lar. .. Görsen Murat abi, "Yukarda Allah, aşagıda sen ... " diyerek, 
Faytoncuyu biri bırakıp biri öpmekte ... Şapır şupur ki ... Naaah ... 

- Faytoncu, Ramiz amcamı neden istemiyor? 
- Olura olmaza karışıyormuş ... Bugün sandık başında bi-

zimkileri kalaylamış ki, baştan ayaga ... 
- Öyle mi Ramiz amca? 
- Hayır sövmedim! "Ayıp" dedim. Kadınları korkutuyorlar. 

Korkutamadıklanna sövüyor, daha ileri gidip elle sarkıntılık edi­
yorlar. 
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Murat ,  Tango Ömer'in kolunu bıraktı. Avcuna pislik bulaş­
mış gibi elini iki kere fener diregine sildi: 

- Beni iyi dinle Tango Ömer, "Murat bu meseleyi nasılsa 
duymuş" dersin Faytoncu'ya ... "Canı sıkıldı biraz" dersin ... Di­
yor ki, "Faytoncu gibi oglan eskisine, kıyamet kopsa, lstan­
bul'un haracını yedirmezler!" diyor dersin! "Yemekte oldugu ha­
raç bile, çoktur, bana kalırsa ... " dedi diyeceksin ... Anadolu'da, 
"lt kursagı yag götürmez" diye bir laf ederler, bu meseleyi du­
yunca, "Dogru" diyesi gelmiş, dersin ... "Serbest Parti gibi maska­
ralıklarla Faytoncu gibilere gün dogmazmış" dedi ,  diyeceksin ... 
"Kendisini, bir vakitler, az kalsın, pisligine gömecek kerteye ge­
tiren o bildigi meşe sopaları, kızılcık degnekleri !kinci Şube'nin, 
o bildigi odasında durup duruyor" dedi, de ... "Canım sıkıldı 
mıydı, telefon parasına hiç bakmam, dedi Murat" dersin. "Ayak­
ların yerden kesilirmiş, kerhane işletmeyi , kumar oynatmayı 
ölünceye kadar rüyanda göremezmişsin" deyiver. Anlar o ... Çı­
karını bilir hergelelerdendir. "Yakasını pençemden ne beyler, ne 
paşalar alamaz'" diyeceksin! _ .  Dur bitmedi' Sen bir daha ... Ra­
miz amcama "Merhaba" dedin mi nolur, bilir misin? 

- Tövbe Murat abi ... Neme lazım ... Biz dedik ki , Ramiz ba­
baya bir kötülük gelmesin, dedik. Sen beni nah şu kadardan bi­
lirsin. Bizi açmaz böyle dalgalar. .. 

- Daha söyleniyor! Bas ulan! Def ol! 
Tango Ömer irkildi, agzının kıyısından bir tükürük attı. "Ey­

vallah" deyip yürüdü. Sanki olup bitenler, efeligine hiç dokun­
mamıştı. Sol omzu gene yukarda, kollan gene öyle iki yana açık­
tı. Ökçeli topuklarının üstünde, tıkız gövdesinin alt yanı orospu 
yürüyüşüyle çalkalanıyordu. 

Murat, ögretmen Ramiz Efendi'ye dönüp, utangaç utangaç 
gülümsedi: 
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Ne pis herifler bunlar. .. Terbiyesizlik etmedi ya7 

- Yok. .. Saftır bilmez misin? Büsbütün kötü değildir. 
- Kötü değil midir? Birden kızmıştı: Bu mu kötü değil? .. Si-

ze şaşıyorum Ramiz amca ... 
Ramiz Efendi'nin yüzü dört beş günlük tıraşıyla büsbütün 

zayıf görünüyordu. Dudaklarında hep o suçlu gülümseme, yor­
gun gözlerinde hep o dalgın bakışlar vardı. Kunduraları çok es­
kimiş, yağmurluğunun sağ cebi sökülüp sarkmıştı. Fötr şapkası, 
�apkadan başka her şeye benziyor, yana kaymış kravatı, düğme­
leri kopuk gömleğinin kirliliğiyle eskiliğini büsbütün meydana 
vuruyordu. Sol eliyle her zaman yaptığı gibi, yakasını tutmuştu. 
Sanki bu tutuşla ayakta durabiliyordu. 

Murat'ın yüreği parçalandı. Gülümsemeye çalışarak yutkun­
du. 

- Neye şaşıyorsun? Neden? 
- Şaşıyorum değil! Diyecektim ki ... Şaşırdım, diyecektim, 

ilk günü sizi oy kağıtlarının durduğu masanın başında görün­
ce ... "Yorulacak Ramiz amcam" demiştim. Şimdi yanıldığımı an­
ladım, Ramiz amca ... Biraz önce anladım. Seçim alanları Fayton­
cu Osmanlara bırakılamazmış meğer! 

Ramiz Efendi'nin gözlerinde yaşama güvencine benzer bir 
parıltı yanıp söndü. Murat bir daha, bir daha yutkundu: 

- Evde rakı var mı Ramiz amca? 
- Hangi evde? .. Bizde mi? Yok ... Neden sordun? Birden te-

laşlanmış, bu telaş görünüşündeki yıpranmışlığa pek aykırı düş­
müştü: Dün gece hepsini içmişim, "Gidip alayım bir şişe" de­
dimdi. 

- lyi ... Ben de, size geliyordum. 
- Hayrola! Sakın Kadir... Kadir hasta masta olmasın! 
- Yok canım! "Ramiz amcama bi gideyim" dedim, geldim. 
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Kadir geç geliyor, son günlerde çok yoruluyor. Hastala­
nacak diye korkuyorum. 

- Bir şeycik olmaz. Çelik gibidir o ... 
- Biliyorum ama, gene de korkuyorum. Hastalanırsa kim 

bakar? 
- Aldırmayın !  Hiç bişey olmaz! 
- Hayırlısıyla bitse şu avukatlık stajı. .. lyi bir yerde kendi 

yazıhanesini açsa . .. $imdi, öğleye kadar katiplik. .. Akşama ka­
dar, şu mahkemeden bu mahkemeye ... Bir de parti işleri çıktı. 

- Parti işleri . . . Doğrusunu söyleyim mi, bunu hiç ummu-
yordum Kadir'den .. . 

- Ben de .. . 
- "Avukatlığın sonu nasıl olsa mebusluk" dedi galiba ... 

Halk Partisi'nin mebusluğu daha yaraşırdı bana kalsa ... Kuvayı 
Milliyeci Ramiz Hoca'nın oğluna, baba mirası sayılırdı. 

- Orası öyle ama, napsın! Patronu Serbestçi olunca . . .  Yazı­
hane parti merkezi gibi işliyormuş ... "Gece yarılarına kadar, gi­
dip gelen kıyamet" diyor Kadir. .. Gazetelere yalanlamalar yazı­
yorlarmış ... Bildiriler. . .  Bana belli etmek istemiyor ama, yorul­
duğunu ben anlıyorum. Gelir gelmez yatağa ölü gibi düşüyor. 
Neyse . . .  Sen al şu anal:ı-tarı eve git. .. Ben şurdan ... 

- lşte bu olmaz ... Siz sofrayı hazırlayın, ben bir koşu gidip 
gelirim. Başka bişey ... Rakıdan başka . .. 

- Başka bişey ... İstemez. Uydururuz. Karnın aç mı çok? 
- Hayır. .. Cigaramız var mı? 
- Var var. . .  Sen rakı al yalnız ... 

Murat bakkaldan çıkıp sokağa sapınca, ilerde gideni Ramiz 
Efendi'ye benzeterek şaştı. Hızlandı. 

Yanılmamıştı. Ramiz Efendi soluk soluğa koşar adım gidiyor-
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du. Arkasından gelen ayak seslerini duymayacak kadar dalgındı. 
Murat telaşın sebebini sezinleyerek yetişmekten vazgeçti. 

Ramiz Efendi bir garip yürüyordu. Her adımda ayaklannı ağ­
dalı bir çamurdan zorla çıkarıyormuş gibi ... Hem ayaklarını kul­
lanmakta zorluk çekiyor, hem eski yağmurluğunu taşımakta ... 
ı.;anki eski yağmurluk, kalın demir çubuklardan örülmüş ... O 
kadar ağır... Omuzlarını bastırıyor çökertecek gibi ... 

"Sevdiklerimizden haberimiz yok. .. insanlar, tek başlarına 
: ıcılar içinde kıvranıyor. Haberimiz yok. .. " iyice yavaşlayıp Ra­
r ı ı iz Efendi'nin eve girmesine zaman bıraktı. 

Tahta ev iki katlıydı ama, küçücüktü. !ki yanında iki büyük 
l ıahçe olduğundan yapayalnızdı. Üst kat çıkıntısını tutan direk­
le rden biriyle, saçaktaki soba borusu sarktığı için çarpık görünü­
yor, ilk fırtınada yıkılacakmış ürküntüsü veriyordu. "Bu da çök­
müş Fatma teyzemden sonra ... Sanki bunun içini de kanser ye­
mış ... " 

Bu evin her yerini kendi evi kadar tanıyordu. Alt kattaki .kış-
l ı k  odayı ... Mutfağı... Ayakyolunun gıcır gıcır temizliğini ... Kö-
mürlüğü ... Tulumbalı kuyusuyla ince uzun bahçeyi ... Bahçede-
ki incir ağacını. .. Mürdümü ... Bunların bütün dallarını. .. Hatta 
verdikleri yemişlerin tadını ... Yukardaki sedirli sofa ... içine gü-
vercinlerin yuva yaptıklan soba deliği ... Büyük odanın yüklük­
ini, gusulhanesi.· .. Şimdi Kadir'in yattığı küçük oda ... Bunların 
l ı cpsinin üstünde, rahmetli Fatma teyzenin apak, çivitli, kolalı, 
mis gibi sabun kokulu titizliği ... Bu, tedirgin etmez temizlik, 
l 'atma teyze yatağa düşünceye kadar aralıksız sürmüştü. Sonra 
yavaş yavaş silindi , önce tozların altına sindi, sonra, her şey Fat­
ı ııa teyzenin malı olmaktan çıktı. Daha yaşarken oldu bu ... Ra­
ın iz Efendi'ye neler olduysa ... Annesinin öldüğünü haber verme­
ye geldiği sabah, Kadir'e: "Ramiz amcam ne dedi?" diye sormuş-



tu. lki kere: "Bize yazık oldu" demiş ... Yağmurlu bir gündü. Ha­
yır yağmurlu bile değil. .. Gökyüzü çamur gibi ağır, her şeyi bu­
lanık, pis bir gündü. Fatma teyzeyi gömdükten sonra , Haliç va­
puruyla dönüyorlardı. Birini öldürmüş olmanın dehşetini duy­
muştu birden ... Birini öldürmüş olmanın dehşetinden daha be­
ter bişey ... "Fatma teyzeyi nereye bıraktık? Nasıl dönüyoruz? Bö­
ceklerden tiksinirdi Fatma teyze ... Şimdi mezarlığın alışık bö­
cekleri ... Hiçbir şeyden çekinmeksizin ... insanoğlunun anlaya­
mayacağı durgun, kıvrandırmaz, açlıklarıyla ... Kefenin kıvrımla­
rını telaşsız yokluyorlar. Deriye ulaştıkları zaman, Fatma teyze 
"Ay!" diye irkilemeyecek. .. Yüzünde gezen pisliği eliyle def ede­
mez. Evet, ölüm işte bu ... Karnında kanser hala obur obur çalı­
şırken ... Tırnaklan, saçları, ölümden habersiz, hala uzarken ... 
Nuh Bey, "Ağlıyorsun Murat oğlum" demişti , "Deminden beri 
sana bakıyorum. Ağlıyorsun da ağladığının hiç farkında değil-

, 

sin! Bana da olur arada bir... Bakarım ağlamışım. lyidir. Ferah-
lar insan! "  

Ayak sesleriyle kendine geldi. Kapının önünde dalmış git­
miş ... 

Marangoz lsmail usta selam verdi : 
- Vay sen misin Murat Efendi? Hangi rüzgar attı? Epeydir 

uğradığın yoktu! Kafa mı çekeceksiniz Hoca'yla? 
- Evet... 
- Kim var başka? 
- Hiç kimse ... Buyrun isterseniz! 
- Sen benim içtiğimi ne zaman gördün? 
- lzmir kurtarıldığı zaman. 
- Gene kurtarın da, kurtardığınız akşam gelin!.. Hem de 

rakı paraları benden ... Neye apıştın! Turp sıkayım senin gazete­
ciliğine ... Yunan'dan demedim bu kez, Serbestçilerden kurtara-
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caksınız ... Dur hele sakın baltayı taşa mı vurduk? 
- Değil! Ben de sizdenim! 
- Ne kadar güzel! Haydi eğlenceniz bol olsun!. . 
Murat kapının tokmağını iki kere vurdu, rahmetli Fatma tey­

ze : 
"Senin vuruşunu biliyorum" derdi, "Sen 'karnım aç' diye vu­

ruyorsun! "  
- Geldin mi? Nerde kaldın bu zamana kadar? . .  Kalabalık 

ı ı ı ıydı gavurun başı? Nedir bunlar? "Rakıdan başka bir şey iste­
ı ı ıez" demedim miydi sana? Ekmek de almış ... Hiçbir şeyimiz ol­
masa ekmek bulunur. 

- Ondan değil amca ... Taze geldi, sıcak sıcak. .. Peynire 
haktım. Tereyağı halt etmiş ... Eh, bizim Karamanlıyı bilmez de-
gi lsin ya, "Rakı" lafını duymasıyla pastırma bıçağını bilemeye 
l ıaşlar. Hazır mı soframız? 

- Hazır... Yumurta pişirecektim. Pastırmalı ister misin? Yu­
murta salatası dersen, zeytinyağı bitmiş ... Sersem gibiyim kaç 
zamandır. Kadir böyle şeylere bakmaz sağolsun ... Hakkı var. Yo­
ruluyor çok! Boğazına düşküncedir ama ... Elinden yemek gel­
mez! Girsene ... 

- Ayakkabılar. .. Terliğe baktım! 
- Gir canım!.. Onla� eskidendi. Gir gir... 
"Eskiden bu taşlıkta kireçle aklatılmış branda seriliydi gıcır 

gıcır... Eskiden dedimse iki yıl önce ... Brandanın üstüne uzatıl­
mış tahtalar sabunla yıkanmaktan fildişine dönmüşlerdi." 

Murat, birisine inat bir yeri kirletmek istiyormuş gibi, güm 
güm basarak yürüdü. 

Mutfak karmakanşıktı. Dolaplardan çıkanlan, raflardan indi­
ri len kaplar bir daha yerlerine konulmamıştı. Hepsi kirliydi. Mus­
luğun teknesi bulaşık suyuyla doluydu ağzına kadar... insanın so-
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luğunu tıkayan ekşi bir koku vardı. Ramiz amca, misafiri gelme­
den önce bir şeyler yapmak için acele etmiş, bir yandan pompalı 
gaz ocağım tutuşturmaya uğraşırken, öte yandan bol gaz dökerek 
kömür yakmaya kalkmıştı . Çömeldiği yerden özür diledi: 

- Koy bir yere elindekileri . . .  Bizi ayıplama! Son günlerde 
aklım başımda yok. . .  Kadir'in hiç elinden gelmez. Çapaçulluğu­
na bakmadan girişmeye kalkmıyor değil ama . . .  Ben bırakmıyo­
rum. Hem beceriksiz, hem yorgun çok. . .  Sen bırak artık. . .  Geç 
odaya . . .  Ben şimdi . . .  Sen de yorgunsun, yazılarım okuyorum . Si­
nirlisin. Kızıyorsun, seçtiğin kelimelerden belli . . .  Haklısın . . .  An­
laşılır şey değil. . .  Neden yaptılar bunu? Sizin gazeteden biri "Ra­
hat battı" demiş, kim o? 

- Bizim idare müdürü . . .  Yaşlı bir adamdır. Vaktiyle Hürri­
yet l tilaf Partisi'ne girmiş . Sinop'a sürülmüş . . .  

- Sinop'a sürülmüşse, Bizim Doktor Münir Bey'i tanır mut­
laka! 

- Tanıyor evet. . .  Doktor çok az kaldığından ahbaplık ede­
memişler. 

- Edememişlerdir. Nah yandı ocak. . .  Kömürleri boşuna tu­
tuşturduk. lyidir bizim Doktor Münir Bey . . .  Söyledikleri pek 
akıl yatırıcı şeyler değildir ama, dört yüz dirhem adamdır. Çok 
iyiliği dokundu bize. Gün aşırı kalk gel ta Caddebostan'dan, 
tren, vapur, tramvay, şu kadar bilet parası . . .  Yaya yürüdüklerini 
ne yapalım? Köşkten Erenköy istasyonu iki kilometre çeker bol 
bol . . .  Aksaray'dan burası da az değil . . .  Demir gibi maşallah . . .  
Nasıl ağladı , cenazede, dünyaya metelik vermez, ölüme kanıksa­
mış doktorken? . .  Evet, bir de, "Doktorlar ölüme kanıksamış" de­
riz. Her doktora uygun değil bu söz . . .  Evet, ne diyordun? 

- Eski Hürriyet-ltilafçmm, gözü yıldığından, 9 Ağustos sa­
bahı "Yeni parti açılacak" başlığını görünce yüreğine iniyor-
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muş ... Hangi tepsiyi alacağız? 
- Sen bırak. .. Sini var... Biraz sıcak su ister. Sen git odaya ... 
Şapkasızken başı daha küçük, yüzü daha etsiz görünüyordu. 

Tepesi iyice seyrekleşmiş kırçıl saçlarıyla birkaç yılda beş on yıl 
yaşlanmış gibiydi. Ellerinde belli belirsiz titreme vardı. Arada ce­
ketinin yakasını tutarak dalıyor, sonra uykuda dürtüklenmiş gi­
bi, titreyerek kendine gelip, gören oldu mu, ürkekliğiyle çevre­
sine bakıyordu. 

Su ısınınca bulaşığa geçti. Dura dura, daha doğrusu unuta 
hatırlaya oğlu Kadir'i anlatıyordu. Hem hukuku bitirip, hem de 
katip gibi çalışmasını yadırgadığı, buna bir türlü alışamadığı bel­
liydi. Üst üste, "Yoruluyor çok" diyor, arkasından, "Hastalana­
cak diye korkuyorum" diye içini çekiyordu. 

Murat tulumbadan aldığı bir kova suyla tabakları durular­
ken, Ramiz Efendi'nin eskiden de oğluna bu kadar düşkün olup 
olmadığını hatırlamaya çalıştı. 

- Oldu bu ... Kadir'in anası rahmetli, pastırmaları suda kay­
natırdı biraz ... Bol soğan doğrardı, unutmuşum soğan almayı. .. 
Soğansız oluversin ... Bu gece, körlemeden erken gelse de şun­
dan yese ... Çoktandır beraber yemiyoruz. Bilmem iştahı nasıl? .. 
Sen son zamanlarda beraber bulundun mu? 

- Elbette! Hiç meraklanmayın, iştahı yerinde ... Etleri atıyor 
ki gövdeye , nah, yumruğum gibi ... Pilavı, tatlıyı göçürüyor. 

Ramiz Efendi, yumurtayı titreyen elleriyle öyle tutarak, dışar­
da birisi varmış da işittirmek istemiyormuş gibi yavaşça sordu: 

- içiyor mu? içer. içsin!.. Çok içiyor mu, diyorum? 
- Hayır, kararında ... Bilmez misiniz , canını sever. Eskiden 

beri korkar hastalanmaktan ... 
- Bilirim. Sarhoş gördüğümden sormadım bunu ... Kararın­

da içildi mi zarar vermez içkiler... Bizde karar marar kalmadı. 
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Bak, biraz geciksem, böyle ellerim titriyor. Bir kadeh atsam, bir 
şeyim kalmaz. Hiç umar mıydın benden, doğru söyle? Ellerinin 
titremesi büsbütün artmıştı: Her zaman bu kadar olmazdı. Sinir­
lendim mi artıyor. 

- Tango Ömer'e mi sinirlendiniz? işiniz mi yok? Sakın ya­
rın Faytoncu reziliyle konuşmaya falan kalkmayın. Ben nasıl ol­
sa görüşeceğim ... 

- Hayır hayır istemez ... Görüşmeye kalkarsan gücenirim. Ye­
ter bu kadar. .. Senin üstüne gelemezler. Ne iyi oldu da rastladın. 
Bana kalsa ne kimseye söyleyebilirdim, ne de dediklerini yapar­
dım. Kadir duyarsa üzülür. Kadir, kavgadan, gürültüden hoşlan­
mıyor. işitse, beni suçlardı. Haklı ... Bizim neyimize particilik? .. Al 
kağıdı, bir kıyıda zarfla, kimseye göstermeden at oyunu o kadar. .. 
"Meydanı Faytoncu gibilere bırakmak olur mu" dersen, onu da 
bizden sonrakiler düşünsün! "Bizden sonrakiler" dediğim sizler de­
ğilsiniz. Senin, Kadir'in işiniz başka ... Sizin sıranız daha sonra ge­
lecek. .. Bir şeyler aradı Şurda bir bez olacaktı. .. Nah işte ... Ver onu 
sen bana ... Ver dedim ... Senin elin yanar. Haydi soğutmayalım ... 
Gelse de soğumadan birkaç lokma yese ... Bırak tepsiyi ... Bırak di­
yorum. Daha o kadar gücümüz var. Sen suyu al... Şişeyi unutma! 
Işığı söndür. Kapı açık kalsın. Zarar etmez! Eşikte durdu. Alçak 
sesle basbayağı yalvardı: Ömer'in yolumu kestiğini Kadir'e söyle­
meyelim olur mu7 Üzülür çok. .. Bugünlerde sinirli ... Faytoncu'yla 
konuşmaya kalkar. Onu senin gibi saymazlar. Hiç söylemeyelim! 

Ramiz Efendi, rakıdan sonra biraz su içiyor, yalnız peynir yi­
yordu. 

Ekmeksiz mekmeksiz biraz peynir. .. Yumurtadan, turşudan, 
pastırmadan hiç almamıştı. Rakıyı içmesinde, yüreğe dokunan 
bir acemilik vardı. Küçük bir çocuğuna korku altında acı bir ila­
cı içmesi gibi ... 
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* * * 

Murat, rakıyı böyle içmekle geceleri uyuyamamak korkusu 
arasında, bir ilinti buldu. Bu ilintiyi nerden çıkardığını bir zaman 
düşündü. Ramiz Efendi kadehine koyduğu rakıyı bir dikişte çek­
miyor, arasını kesmeden yudum yudum içiyordu. Gene öyley­
ken, bu içişte bir yırtıcılık, bir kendi canına kast etme vardı. 

- Ne iyi ettin de geldin bu gece! Bunu dördüncü defa söy­
lüyordu: Arada bir bunalıyor adam, yalnızlıktan ... Son zaman­
larda "Kendi kendime konuşuyor muyum acaba?" diyorum. Ka­
dir'le konuşamıyoruz günlerce ... Geldiği zaman ben yatmış olu­
yorum. Kısa kısa güldü: "Yatmış oluyorum" söz gelişi ... Doğru­
su şuraya düşüp sızıyorum. Sedire bir zaman baktı: Sabahları leş 
gibi rakı kokuyormuşum ... Öyle diyor. Rahmetli de ilk günler­
de, "Nedir bu koku?" derdi. "Hiç" derdim. O zamankiler bu za­
mankine bakarak sahiden hiçti. Okulda arkadaşlar, önce yadır­
gadılar biraz ... Giderek alıştılar. Alıştılar dedimse ... Kusuruma 
bakmaz oldular. İçtiğime aldırmıyorlar ama ... 

Murat parmaklarında yoğurduğu ekmek içine bakarak bekledi: 
- Ama dediniz ... 

Şu seçimi hayırlısıyla atlatalım da ... 
- N'olacak? 
- Bir palto uyduracağız, bu kış! Hazımdan bir de elbise 

belki ... Evet, önümüz kış! Pabuçlar bizi çoktan bıraktı: Elini sal­
ladı: Aldırma ... Düzelir. Hepsi düzelir. Değil mi Murat oğlum? 
Geç! .. Boş ver! Düzelir. Yumurtayı soğuttun. Sen bana bakma ... 
Isıtıp getireyim mi? 

- Rica ederim. Soğuk daha iyi ... 
- Gelse de bir lokma yese ... Dışarıya kulak verdi. Ayak se-

si kayboluncaya kadar bekledi: Gelse de yemez. Sabahları barda­
ğı kendi eliyle yıkamadan çay içmiyor. Sanki ben yıkamıyormu-
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şum! Yanan cigarasını tablada unutup yenisini yaktı. Derin de­
rin çekti : Çok yoruluyor. Sinirliliği bundan ... Yoksa iyi yürekli­
dir. Oğlum diye söylemiyorum. Sen gazetecisin. Adam sarrafı 
olur gazeteci ... Fazladan şiirle uğraşırsın! Haksız mıyım! Sana 
göre değil ama, başkalarına karşı biraz nobrandır. llk defa keyif­
li, şakacı gülümsedi: Hepimize oyun etti köpoğlusu, bilir misin? 
Bana, Kamil amcasına, Arif Bey amcasına, Doktor Münir Bey'e . . .  
Doktor Münir Bey söyler. Hele Kamil Bey ... "Nerden çıkardık 
biz bu oğlanın tüccar olacağını" der durur. Nerden çıkardık sa­
hi? .. Biz neden, ev ocak, bu oğlanı dükkan tezgah sahibi olacak 
diye düşündük? Biraz çapaçuldu evet, okumaya yazmaya yatkın 
değil gibiydi. Nobrandı hep böyle ... Eline geçeni biriktirirdi, işe 
yarasın yaramasın ... Okulda, öteberi alır satar, hiç akla gelmedik 
şeyleri yan yana getirerek trampalar yapardı. Bundan yanıldık 
galiba. Ama nasıl değişiverdi köpoğlusu, ortayı bitirince? Parlak 
öğrenci olmadı hiçbir zaman ama, hiçbir sınavdan da korkmadı. 
Bana pek az şey sormuştur. Ödevlerinde destek aramadı hiç . .. 
Bilirsin ya, ne zaman çalıştığını sen de anlayamazdın. Çalışmaz 
gibi dururdu da, her zaman yeteri kadar çalışmış olurdu. Bence 
en iyi öğrenci budur. 

Biraz daldı. Sözün gerisini aradığı belliydi: 
Gördün mü bugünlerde Kadir'i? 

- Neden soruyorsunuz? Gelmiyor mu eve her gece? 
- Birkaç zamandır gelmiyor. Bir Yahudi kızı varmış Sa-

ka'nın Naci'ye bakarsan ... istemiyorum Yahudi kızıyla evlensin! 
Yahudi olduğundan değil, Alaman da olsa istemiyorum! . .  Öne­
mi yok aslında ... Ama ne bileyim. Torunlar bir tuhaf olur gibi­
me geliyor. 

- Nasıl bir tuhaf! 
- Bilmem! Bi tuhaf... Beni anlayamazlar, gibime geliyor. 
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Türkçeyi tastamam anlayamazlar sanır adam! Zordur, bereket 
fakir kızmış ... 

- Fakir olunca ... 
- Bilmez degilsin ya! Bizimki yılgındır fukaralıktan ... Zen-

gin ister... Her şeyin zenginini ister... Kadının bile ... Görüp gör­
medigini söylemedin? Buluşmuyor musunuz artık eskisi gibi, 
sık sık? 

- Buluşuyoruz! Buluşuyoruz dedimse, şu parti işleri beni 
yordu epey ... Onu da yordu sanırım. Dediniz ya, Celadet Bey'in 
yazıhanesi Serbest Parti'nin gerçek il merkezi gibi çalışıyor. 

Öyleymiş ... Kadir de katılıyor mu bu işlere? .. Çabalıyor 
mu? .. 

Sanmam. Patronu memnun edecek kadardır ilgisi ... Mu­
rat duraklayarak ekledi: Telefon etti bugün ... Ben nasıl olsa ge­
lecektim ya ... Kadir, ayrıca diretti. 

Ramiz Efendi ürküntüyle gövdesini geri çekmiş, kendisini te­
tik tutmak için gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı: 

- Neden? Ne var? 
- Demin de söylediniz ya... Şu öteberi almak meselesi ... 

Üst baş ... Pabuç mabuç ... Gerçekten üzülüyor Kadir ... Aslına ba­
karsanız, bunları kendisinin saglayamadıgına üzülüyor! Boş bu­
l unmuş, elbiseler, gömlekler falan ısmarlamış ... Kunduralar fa­
lan ... "Borçlanalım" demiş size, "Nasıl olsa öderiz" demiş ... Ya­
naşmamışsınız! Bir yatak takımı varmış! .. 

Ramiz Efendi yılan görmüş gibi irkildi : 
- Yok öyle şey! .. Yatak takımı olmaz! Katiyen olmaz! Ne­

den anlamıyor Kadir? .. Olmayacagmı anlamalı. .. Anasının vasi­
yetini sen de bilirsin! Her şeyi sattık hastayken. Yatak takımına 
geldi mi, diretti rahmetli. Ben biliyorum! Aklını takmıştı buna. 
Gerdek gecesi Kadir bu yatak takımında yatacak... Olabilse ... 
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Mümkün olabilse inat eder miyim! Anlatamadım ne zamandır. 
Geçende, yine açtı. Söyledikleri haklı ... Mantıklı ... Ha o yatak ta­
kımı olmuş, ha başkası. .. Yaşamakta değil ki Fatmanım, üzül­
sün! Hayır' "Kemikleri sızlar, ruhu acı çeker" demiyorum! İnan­
mam böyle şeylere ... Öyleyken olamaz bir şey bu ... Hani vardır 
ya olamaz şeyler... Bu yatak takımı, biricik tutkusuydu Fatma 
hanım teyzenin ... Hiç farkında değilim, olduğu gibi bana da geç­
miş ... Geçer mi tutkular? Mümkün mü? Olur mu böyle şey? .. 
Oluyormuş demek. .. Bu kez biraz sert konuştu benimle Kadir. .. 
Ben de, galiba biraz fazla kaçırmıştım! Enikonu tartıştık! Bağır­
dım! O da bağırdı sanırım! Bağırdı dedimse, hayır, terbiyesizlik 
etmedi, etmez. Bilirsin ya! .. Olmaz! diye kestim attım. Dört ge­
cedir gelmiyor! .. Demek, seni mi yolladı? Ne diyor? 

- Diyor ki. .. Lise öğretmenine yaraşmaz, diyor, kılığına 
bakmamak. .. 

- Aslında kendisi utanıyor kılığımdan ... Biliyorum, sevmez 
fukaralığı. .. Yoksulluğu, hırpaniliği ... Alacağız! Bulacağız bir yo­
lunu ... Borçlan azalttık epeyce ... Biraz daha dişimizi sıksak ta­
mamdır! Çocuklar da, arkadaşlar da alıştılar bizim kılıksızlığımı­
za ... Yadırgamıyorlar ilk zamanlardaki gibi ... Sıkalım dişimizi ... 
Bunca sıktık! Ben bu yüzden Kamil Bey'in evine gitmiyorum aşa­
ğı yukarı bir yıldır. Peki diyor Kadir , "Kamil Bey amcam ya kızı 
Ayşe'yi alır gelirse, yine mi gitmeyeceksin? Gidersen bu kılıkta 
mı gideceksin?" Haklı evet... Gidilmez bu kılıkta ... Buluruz ça­
resini o zaman ... Yatak takımını satarak değil... Olmaz! Nasıl sa-
tılır yatak takınılan ... Nasıl vasiyetini çiğneriz? Ben nasıl çiğne-
rim? Ben çiğnesem ... Bir elindeki kadehe, bir açık duran oda ka-
pısına baktı. Kadir razı olmamalı ... Kadir'i bırak, sen razı olma­
malısın! .. 

lçti. Sırtına yumrukla vurmuşlar gibi inledi. Kırçıl bıyıklarım 
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sıvazladı. Konudan yorulmuş, sözü değiştirirse tehlikeyi atlata­
cakmış gibi gözlerini gülümsercesini kıstı: 

- Kadir, bakma sen, göstermez ama, yüreklidir! Sever bizi. .. 
Anasını hele ne kadar sevdiğini sen herkesten iyi bilirsin! Kimi iş­
lerde umursamıı.z görünür ama, kimi işlerde de tez canlıdır. Ak­
lına gelen hemen yapılsın ister! .. Asıl şaştığım nedir bilir misin? 
Önceleri tüccar olsun deyip dururken hepimiz "Doktor olsun" 
dedikti sonraları, aklında mı, hele rahmetli pek istiyordu, doktor 
anası olmayı ... Bak şimdi aklıma geldi: Acaba doktor anası olmak 
istediğini hastalandıktan sonra mı çıkardıydı? Belki de ... Ne der­
sin? Bunda bir çeşit imdat arama yok mu? Evet, belki Kadir'den 
imdat aramıştır. Çok severdi Kadir'i ... Analar yetişmiş oğullarını 
hep severler ama, rahmetlininki başka türlü bir şeydi. Bilirsin, 
yüz vermezdi açıktan açığa ... Karısı mutfaktayrnış da, işaret edi­
yormuş gibi çenesiyle dışarıyı gösterdi. Aslında bana da pek yüz 
vermezdi. Sevmesi öyleydi. Başka türlü severdi derken, herkesten 
daha çok severdi demek istiyorum. Seni de severdi, değil mi"? 
Anan öldüğü zaman şu kadarcıktın. Kızamık çıkarmıştın. Batta­
niyeye sarıp yürümüş ... Kendisini toplayınca arkasından koşmuş 
baban ... "Sapıttın mı sen Fatmanım? Kadir'e geçer" demiş ... Aklı 
sıra korkutacak da, yük olmayacak. .. "Daha iyi , demiş rahmetli, 
nasıl olsa geçirecek. .. Beraber savuştururlar..." Herkesi severdi bu 
mahallede ... Saka'nın Naci serserisini bugünkü durumuna geti­
ren odur. lş edindi kendine ... Neymiş? "Mahpushanelerin içyü­
zünü anlatmış da, gözünü açmış ... " Nasıl ağladıydı cenazede Sa­
ka'nın Naci? .. Kamil Bey'i o kadar saydığı halde, ne demiş bil ba­
kalım? "Elini cebine attın mı, burda bozulurum Millici abi" de­
miş. "Hakkını ödemeye çabalıyorum bellemeyin ... Her akşam gi­
dip elini öpmeyişimin karşılığıdır bu" demiş... Zor kaldırdıktı 
çöktüğü servinin dibinden, aklında mı? .. Sanki çok eğlenceli şey-
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ler anlatıyor gibi, sesinin pürüzleri düzeliyor, tıraşı uzamış, esmer 
kuru yüzüne sıhhatli bir sevimlilik geliyordu. Canın sıkılmıyor 
ya ... Sıkılınca söyle, çekinme ... Hep bunları anlatıyormuşum, iç­
tiğim zamanlar! Kadir usandı. Haklı! Bazı şeyleri hep söylemek 
istiyoruz, karşımızdaki bakalım dinlemek istiyor mu, diye hiç 
düşünmüyoruz! Yanlış tuttum başından beri ... Üstüne çok düş­
tüm Kadir'in. lstedim ki hep yanımda olsun! tık günler... Yalnız­
lıktan bunalıyordum. Boğulacak gibi tıkanıyordum. Şu bizim 
Kürt'ün kahvesi evimiz gibidir, değil mi? Herkes birbirini tanır, 
anlar, derdiyle dertlenir, sevinciyle sevinir. Ama ilk günler bir 
türlü gidemiyordum. Şimdi de o çekingenlik durur ya ... Sanki 
suçluymuşum ... Rahmetliyi kazayla öldürmüşüm, tabancamı te-
mizlerken gibi ... Akşamlan erken gelsin, deyişim bundan ... Bir-
birimize destek olurduk. Ben de anamı kaybetmiş gibiydim. An­
laşırdık . Belki o zaman bu kadar içmezdim. Gözleri yaşlarla dolu 
güldü: "Acaba hep ölümden konuşuyorum da, acısını mı artırı­
yorum?" dedim, bir aralık. .. Kendimi zorladım. Güldürücü fıkra­
lar anlatmaya çabaladım. Taklit maklit yapmaya ... Kamil Bey'le 
harp divanına çıktığımız zaman külhanbeyi taklidi yapıp kurtul­
muştum ya ... Aslına bakarsan, yargıçların çoğu bizdenmiş de on­
dan kurtulmuşuz ... Bir yudum içti. Peynir aldı. Çiğnemiyor, da­
mağında emiyordu. Ne diyordum! Yak bi cigara ... Yak efendim! .. 
Sahi sen bundan içmezsin. Bana iyi geliyor. Ucuz diye değil. .. 
Ucuz diye de tabii ... Ne diyordum? Öksürdü bir zaman, ceketi­
nin yakasına tutunarak ne dediğini bulmaya çalıştı: Güldürücü 
fıkralara vurdum. Şimdi düşünüyorum da ... Yanlış ... Eskiden de 
sevmezdi güldürücü fıkraları Kadir. .. Ben herkesi güldürünce so­
murturdu. Rahmetliye kaç kere yanıp yakılmış ... "Herkesin mas­
karası mı benim babam?" demiş ... Coşup da taklide vurursam, 
Kadir de ordaysa, Fatma Hanım gözlerini belertirdi. Kendisi çok 
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severdi oysa ... Güleçti. Yüreği sevinçli kadındı. Sevinci sürekliy­
di, iyimserliğinden geldiği için ... Kancıklık etti ölüm bize Murat, 
yaşamalıydı biraz daha ... Hiç değil, Kadir üniversiteyi bitirene ka­
dar ... Yakalandığı hastalığın amansız olduğunu sezmedi sanının. 
Çünkü, kanser hakkında fikri yoktu. Onun yok ama, senin var... 
Bakıyorsun canlı, konuşuyor, bir şey istiyor. Daha korkuncu gü­
lüyor... Gelecekten laf ediyor. Sen ezili yorsun. Elden bir şey gel­
memek olur ama, bu kadar mı olur? Son günlerde sancılar hiç so­
luk aldırmıyordu. Önceleri tuğla ısıtıp koyardık karnına ... Biraz 
iyi gelir gibi olurdu. Aldanırdık. Sonra hiçbir şey fayda vermeme­
ye başladı. lğne yapıyorduk. Ya ölü gibi uyuyordu, ya da, aralık­
sız acı çekiyordu. "Bir şey kesseler karnımdan iyi gelecek sanıyo­
rum" dediydi bir gün ... Bir iğneden sonra uyuyordu. Elleri yor­
ganın üstünde ... Saçları terden alnına yapışmış ... Solukları yüre­
ğimi parça parça etti. Boğuşuyordu ölümle ... Her zamanki gibi ti­
tiz, sinirli, hamarat. .. Çöp gibi bileklerine dalmış gitmişim. Öldü 
gibi geldi bir aralık. .. lrkilip dikildim. Savaşta ... Gece vakitleri ... 
Ön siperlerde olur, ya da düşman topraklarında haber almaya çı­
karsın ... Baktım hayır!.. Ölmemiş ... Kaç kere böyle öldü sanmı­
şımdır. Kaç kere öldü sandımsa, o kadar taze ölüm acısı çektim. 
Ama, sevdiğimiz insanın acı çekmesini seyretmek, ölüm acısın­
dan çok daha zor gelmiştir bana ... Kıvranırken karnından vurul­
muş adamlara benziyordu. Savaşta kamından vurulmuşları ben 
çok gördüm. Hep bundan korkmuşumdur. Ateşe tutulunca, ken­
dimi yüzükoyun yere attım mı, toprağa bir daha minnet duyar­
dım. Bugün bile toprağa yalnız toprak olduğu için saygım vardır. 
Sancılar başladı mı, bizi başından savmak isterdi. Gülmeye çaba­
lardı, dudaklarını çiğneyerek. .. Hele Kadir odadaysa, neler çekti­
ğini ben bilirim. Güçlü kadındı, senin Fatma teyzen ... Yürekliy­
di. Mütarekede "Kuvayi Milliye Bölüğü" adını takmıştık. Mapu-
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saneye bir zafer müjdesi getirişi vardır. Kaç kere anlattım biliyor­
sun. Kar fırtınasının içinden bir başka fırtına gibi geldiydi, kara 
çarşafını savura savura ... Kadir'i elinden tutmuş ... lnönü Zaferi­
'nin müjdesini getirdi bize ... Çok sevmişimdir Fatma teyzeni ... 
Yeniden yeniye ... Kat kat sevdim. Şimdi de seviyorum, inanır mı­
sın, hiç ölmemiş gibi ... Anılarını filan değil, kendisini ... Sancı nö­
betlerinin başlayacağını sezdi mi, "Haydi biraz kahveye git efen­
di, bunaldın sen!" diye zorlardı. O kadar üstelerdi ki, üzülmesin 
diye kalkardım. Kaç kere, kapıyı. açıp kapadıktan sonra mutfağa 
saklanmışımdır. Kulak verirdim, inlerdi derinden derine ... Sesini 
duyurmamak için ağzını yastığa bastırırdı. Yanağını tırmalar gibi 
kaşıdı. Neden bilir misin? Sık sık iğneciye koşmayalım, masraf 
edilmesin diye ... Kendisi olmayınca, biz kendimizi kollayamayı.z 
sanırdı. Kunduramızı giyip çıkaramayı.z ... Yaz günleri, cebi sö­
külmüş yağmurlukla gezdiğimizi görse ... Bir an irkildi. Hayır, ya­
tak takımını satamayı.z! Vasiyeti var! Satamayı.z, değil mi? Okul 
müdürü geçenlerde, "Bir şeyler uydursanız Ramiz Bey" dedi, "Bi­
liyor musunuz, taksitle veren yerler var. Kefil lazım olursa bir şey 
yaparız" dedi. iyidir bizim müdür bey ... Yüreği temizdir. Alınır, 
evet taksitle de alınır, alınmaz değil... Ama biraz daha dişimizi sı­
kacağız ... Kamil Bey, Binbaşı Arif Bey, Allah.ikisinden de razı ol­
sun, durmadan üsteliyorlar. Çok yardım ettiler bize, pek çok yar­
dım ettiler. Hasta için aldık. "Nasıl öderiz" demedik. Şimdi sıra 
ödemeye geldi. Borçlar, bölük pörçük olduğundan herkese azar 
azar verebiliyorum. Bu yüzden pek de makbule geçmiyor ama, 
napahm! .. Yol yürümekle, borç ödemekle ... Kadir üç aydır, ben­
den harçlık almıyor, elime geçen, ayda kırk iki lira, şu kadar ku-
ruş ... Bakarsan az değil. Rakıyı kessem, cigarayı bıraksam ... Bir 
türlü karar veremiyorum. Karar versem, keserim ölüm olsa ... Ka-
rar verdikten sonra, bozamayacağımı bildiğim için kestirip atamı-
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yorum. Aslına bakarsan, buna düpedüz kaltabanlık derler. Gel­
dik gidiyoruz, şu kaltabanlığı üstümüzden sıyırıp atamadık. Ci­
ğerimiz beş para etmez bizim ... Kadir haklı, evet... Geçen gün 
enikonu çekiştik. .. Sana açtı mı? 

- Hayır... 
- Açmaz, kendi kendine kurar, üzülür. Dertleşse açılacak 

oysa ... "Kış geliyor, napacağız?" diye başladı. Geçenlerde, iki ge­
ce gelmediydi üst üste ... Yazıhaneye gittim. Yukarı çıkmadım. 
Aşağıdan kapıcıyla çağırttım. Herif uğursuz bir laf mı etti nedir7 

Ertesi sabah elbise meselesini açtı. "Hazır mazır, bir şeyler uy­
durmalı" dedi. Dike dik, "Olmaz" demedim ama, "Sırası değil, 
biraz daha sıkalım dişimizi" dedim. Daldı epey. Kadehi aldı, bi­
raz içti. Taksitle almak istemediğimi biliyor. Demek gece düşün­
müş. "Şu yatak takımlarını satsak" dedi. Anasının gelinlikleri ... 
Vasiyeti var, oğlu evlendiği zaman sereceğiz ... "Olmaz" dedim. 
"Neden?" dedi. "Olmaz" dedim o kadar. .. Anlattığına bakarsan, 
anlattıkları doğru ... Mantığa vurursan haklı ... Doğru, haklı ama 
doğruyla haklı, her zaman haklı olabiliyor mu? Her şeyini sattık, 
rahmetli seslenmedi hiç ... Anasından bir tek hırka kalmıştı. Boy 
hırkası. .. Kırmızı kadifeden de üstü sırma işlemeli ... Giymek 
şurda dursun, sı� sık çıkarıp bakmaya kıyamazdı. Onu bile sat­
tık. Sıra yatak takımına gelince, "Olmaz" diye diretti. Nerde, 
gösterişe olmaz der, nerde, gerçekten direnir ben bilmez miyim? 
Çok bilmiş, çok bilmiş çenesini tuttu: Sonunda gene, "Olmaz" 
dedim. Kadir şaşırdı önce biraz, kızdı sonra ... Hiç öyle görme­
miştim Kadir'i ... Yüzü değişti. Anladım ki, gerçekten erkek ol­
muş ... Ancak, erkekler öyle kızar. Bir şey diyecekti. Kendisini 
tuttu. Oyun oynarken kızar mı arada bir? .. Söver mi? 

- Pek kızmaz. Sövdüğünü de hiç işitmedim. Öyle ya, hiç 
işitmedim sahi ... 
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Evet. .. Bir şey diyecekti dedimse ... "Sövecekti" demedim. 
En ağırı. "Saçma" diyecekti belki ... Onu bile demedi. Akşam er­
ken geldi. Hiçbir şey olmamış gibi, "Nasılsın baba?" deyip yuka­
rı çıktı. Bir şey yemek istemedi. Bu, işin üzüntülü yanı, Kamil 
Bey güceniyor, Arif Bey güceniyor, Nuh Bey bana çoktan darıl­
dı. Hep küstüler. Sakanın Naci maskarasının derdi hepsinden 
baskın ... lkide bir otomobille kapıya dayanıp tutturur. Beni gez­
meye götürecekmiş ... Karşımda dünya güzeli kızları oynatacak­
mış ... Okullar kapandı, Naci yakama sarıldı. Gidecekmişim de, 
Mecidiyeköyü'ndeki gazinoda birkaç zaman kalacakmışım ... 
Açıklıkmış püfür püfür... Biraz açılırmışım! Istakoz buldurur­
muş da, üstüne mayonez çarptırırmış ... "Borçluyuz" diyemezsin, 
ödemeye kalkar bunların hepsi sağ olsunlar ... "Üst baş" diye­
mezsin, terziye götürmek için yakama yapışırlar... Usandım 
bunların ikide bir ellerini ceplere atma huyundan ... Gerçek dost 
kazandın mı, aileyi, geçmişi geleceğiyle birkaç kat büyütüyor­
sun. Dostlar da olmasa çekilmez bu cenabet dünya ... 

Ramiz Efendi'nin sesindeki sürekli sızlanış geçip gidiyor, ye­
rini yumuşak bir iyimserlik alıyordu. 

Murat birini ürkütmemek ister gibi soluklarını tuttu. 
Bu iyimserlik her gece sızana kadar içenlerin yüreklerine çö­

reklenmiş bunaltıyı, ağır sarhoşluktan önce, biraz uyuşturan 
acıklı bir dönemdi. 

- Ama ... Direndik direndik geldik yol ayrımına ... 
Murat, bu sözü daha öncekilere bağlamaya çalışarak sordu: 
- Hangi meselede Ramiz amca? 
- Galiba her meselede ... Bu yeni parti meselesi çıktı çıkalı 

hep bu laf geliyor dilimin ucuna ... Neden bilmem! Geldik evet. .. 
Bir sıçrarsın çekirge ... lki sıçrarsın çekirge, hesabı. .. Vurup kırıp 
bir şeyler uyduracağız ... Savsaklanacağı kalmadı. Ayşe kızın ha-
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tın için giyinip kuşanacağız, ister istemez! 
- Kimin? 
Murat dalgınlıkla, "Kadir'i mi evlendiriyorsunuz?" diye sora-

caktı. Hatırladı: 
- Kamil Bey'in kızı mı? 
- Evet! 
- Anlatırdı arada bir Fatma teyze ... Kaç yaşında şimdi? 
- Eh, on yedisini bitirdi bitirecek. .. Dur bakalım, biz, Eski-

şehir-Kütahya savaşlarını yaparken yedisindeydi. Yıl 1 92 1... 
Temmuz ortaları ... Kız on yedisini bitirmediyse de eli kulağın­
dadır. Nasıl geçiyor yıllar? .. Su gibi akıyor. Tam on yıl olmuş ... 

- Kamil Bey, on yıldır kızını hiç mi görmedi? 
- Hiç ... inanılır şey mi? iki parmağıyla çenesini iki yanın-

dan kaşıdı: lnatçı adammış bizim Paşaoğlu ... Hiç göstermez oy­
sa ... Kolay değil çocuğunu bunca zaman görmemek ... Görmek 
elindeyken ... 

- Büsbütün görmediğini sanır mısınız Ramiz amca? Kendi­
sini bildirmeden uzaktan uzağa filan? .. 

- Hayır... Görmediğine eminim. lki yıl önce, laf arası, ."Gi­
deyim hocalarıyla görüşeyim, bakalım nasıl yetişiyor7" dedimdi 
de, yemin ettirmeden salıvermediydi. Millici inadı bu ... Ceza­
evinde de bunun dediği dedikti. Tütünü bıraktı. Fotoğraflardan 
kara kalem büyütmeler yaparaktan geçimini sağladı. Ayşe'nin 
anasını boşadıktan sonra, bir yıl dokuz ay yattı. Çıkınca, Arif 
Bey'in Amasya'daki çiftliğine gittiler. Buradaki davalarını kaza­
nıp, sınırdışında kalan çiftlikleri, petrol hisselerini alıncaya ka­
dar lstanbul'a hiç gelmedi, bir kez bile ... 

- Kızını sınamak doğru mu? Galiba öldü sanıyormuş baba­
sını ... 

- Evet öldü sanıyor. 
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- Yedi yıla mahkum olmuştu değil mi Kamil Bey? 
- Yedi yıla . . .  Abdülhamit'in en güvendiği adamlarından Se-

lim Paşa'nın oğluna kızdı Damat Ferit, Millicileri ele vermedi­
ğinden . . .  Yargılanmayı izledi aralıksız. Başkaca, petrol yatakla­
rında toprakları vardı. lngilizler sıkıştırıp almak istemişlerdi . lyi 
de para verdiler. "Satmam" diye diretince, onlar da galiba baskı 
yaptı Harp Divanı'na . . .  Kamil Bey, Nedime Hanım'ı kurtarmak 
için suçu üstüne almıştı düpedüz . . .  Beni kurtaran Harp Divanı , 
Kamil Bey'i kurtaramadı . 1 5  yıl kürek cezasını ancak yedi yıla 
indirebildi . Dışardaki insanlara yedi yıl ceza dehşet verir. "Biti­
rip çıkamaz" dedi karısı galiba, "Cezaevinde ölür" dedi . Bir yan­
dan da Doktor Lütfü Bey'in zenginliği ağır basmıştır. Kamil Bey, 
o kadar üstelediği halde, Ayşe'yi bir kere bile cezaevine getirme­
diydi kadın. . .  Demek daha başından, niyeti kötüymüş. . .  Ne 
imansız kadınlar var bu dünyada . . .  

- Ölmemiş adama nasıl öldü diyebilmişler? 
- Öldüğüne inanmışlar çünkü . . .  Zaferden sonra, el altın-

dan aramışlar epeyce . . .  Tanıdıklarının ağzını aratmışlar. Bakmış­
lar ki dört yıl, beş yıl geçtiği halde, ses soluk yok . . .  

- Simdi apansız kızın karşısına çıkmak. . .  Doğru mu? Nasıl 
olacak? 

- Hem de kılıksız kıyafetsiz çıkacak. . .  Fakir bir adam gibi . . .  
Zenginlikle fakirlik arasında seçme yapmak zorunda bırakacak 
kızı . . .  Tam üniversiteye gideceği sıra . . .  

- Neden bekledi şimdiye kadar? . .  Tatili keyifli geçirsin di­
ye mi? 

- Bana kalsa, Kamil Bey, kızıyla görüşme zamanı yaklaştık­
ça tereddüde kapıldı. Burda Doktor Münir Bey'in de etkisi ol­
muştur . 

- Ne gibi? 
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- Uygun görmedi böyle sınamayı Münir Bey, başından be­
ri ... Su kadar yıldır tasarlanan görüşme zamanı gelip çatınca, Ka­
mil Bey de durakladı biraz ... Napacağını düşünürken, kızın ana­
sı, Avrupa gezisine çıktı. 

Murat bir cigara yaktı. Kadehi elinde bir zaman düşündü. 
Gülümsedi: 

- Arif Bey ne diyor bu işe? Nedime Hanım, Ihsan Bey? 
- Ne diyecekler? Hiç ... Sinemanın sonunu merakla bekli-

yoruz hep ... 
- Çocuk gibisiniz, yaşlı başlı adamlar. "lnsana acımıyorsu­

nuz" diyeceğim, acıyorsunuz da, gözleriniz yaşarıyor her çeşit in­
san yoksulluğu karşısında ... "Yufka yürekli romantiklersiniz" di­
yeceğim , kıyıcısınız bakarsan. Fatma teyzem ne diyordu bu işe? 

- lçimizde bir o beğenmedi bu işi, bir de Doktor Münir 
Bey! Hiç beğerımediydi, evet! Biraz düşündü: insanları sınamayı 
sevmezdi rahmetli. Kızardı Kamil Bey'e aklına geldikçe ... Hiçbir 
çocuğu sınıfta bırakmamışımdır, yemin ettirdiği için ... Hiç kim­
senin ağzını aramamıştır ömründe ... Yüreğindekini öğrenmek is­
tememiştir. Bazı bazı kurardı bu meseleyi ... Kızın yaşını hesap­
lardı. Kamil Bey'in inadından ürkerdi. "Bu işin Ayşe'yle bir ilin­
tisi yok gibime geliyor" derdi, "Haksızlığa uğramış babasını, zen­
ginlikle değişecek kadar bencilse, kızı bırakacak kadına ... Bir çe­
şit öç almadır bu ... Fukara bir adam sandığı babasını sevindir­
mek için yoksulluğa katlanmayı göze alırsa, bu da kadından öç 
almadır. Kamil Bey, Ayşe'nin uğrayacağı şaşkınlığı hiç düşünmü­
yor" derdi. "Kızı baskına uğratacaksınız. En iyisi gidip önceden 
kulağını bükmeli ... Arada zenginlik fakirlik farkı olmadığını söy­
lemeli hiç değilse" derdi. insanların ne garip tutkuları var. Bütün 
tutkular aslında güçsüzlüktür. Bir çocukluk arkadaşının başın­
dan geçmiş böyle bir iş ... Kamil Bey duyunca dehşete kapılmış. 
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Bence o dehşetin etkisidir bu ... Düşün, etkinin derinliğini ... 
- Güzel mi Ayşe sahi, hiçbiriniz görmediniz mi büyüdük­

ten sonra? .. 
- Görmedik! Babasına çektiyse, iyi yürekli olduğu için ca­

na yakındır. Anasına çektiyse, güzel olması lazım ... Anası çok 
güzel kadındı. Kamil Bey, çok üzüldü karısının gösterdiği gev­
şekliğe ... Hiçbir kadınla ilgilenmedi o gün bu gündür. Kadınla­
rı bırak, kadın konularıyla ilgilenmedi. Ayşe'den de hayal kırık­
lığına uğrarsa, bilmem ki napar? .. 

Ramiz Efendi'nin yüzündeki rahatlık, geldiği çabuklukla 
kaybolmuş, gözlerine gene her zamanki tedirginlik dolmuştu. 
Kendisine acı vermek istiyormuş gibi rakıyı küçük yudumlarla 
dura dura içti. Cigarasını yakarken iki kibrit çöpü kırdı, dişleri­
nin arasında beddua etti: 

- Yazıyorsun ı Okuyorum ! Ne yazıyorsun7 Gördüğünü ya­
zıyorsun. Neyi görürüz? Gördüğümüzü nasıl anlarız? Herif ne 
demiş? "Aklınla bulamazsan, gördüğünden de hiçbir şey anla­
mazsın" demiş ... Doğru söylemiş ... Görünürdeki olaylar, birbiri­
ni tutmaz, parça parça maskaralıklar ... Bunları birbirine bağla­
mak için akıl ister ... Yoğurup yeni anlamlar çıkaracaksın! Öyle 
anlamlar ki, geçmişlerin karanlıklarını aydınlatacak. .. Günün en 
dolaşık düğümlerini çözecek. .. Geleceğe de yol gösterecek. .. Fat­
ma Hanım haklıydı. Bu mesele baba-kız meselesi değil... Bırakıl­
mış erkekle bırakmış kadın meselesi ... 

Bir zaman sustu. Çok karışık şeyler düşündüğü, çetrefil bir 
olayı hatırlamaya çalıştığı gözlerini kısmasından anlaşılıyordu. 

- Nazmi Efendi geldi aklıma ... Şaşılacak şey ... Nerden geldi? 
- Kim bu? 
- Nazmi Cihangir. Bir yedek subay arkadaş ... Yedek subay 

okulunda beraber bulunduk. Sarıkamış'ta, Irak'ta beraberdik. 
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- Sağ ını? 
- Hayır... 
- Nerden geldi aklınıza? 
- Bir kızı vardı onun da. 
- Evet... 
- Her fırsatta kızından konuşurdu, karısından konuşmak 

ayıp diye ... Birinci Dünya Savaşı patladığı zaman dört aylık ev­
l iymişler. lki yıl sevişmişler, uzaktan uzağa, elleri ellerine değ­
meden ... Kız doğduğu zaman biz Üçüncü Ordu'daydık. Ha bit­
t i , ha bitiyor derken uzadıkça uzadı cenabet. .. Uzadı dedimse, 
adam gibi uzamıyor. Bir yılı bize beş yıl gibi geliyor. Oturup he­
saplıyoruz, topu topu üç yıl... lstanbul'dan gelen haberler kötü ... 
" Irz namus ayak altında kaldı" diyorlar, "Bir asker tayınına bir 
kız oğlan kız" diyorlar. Nazmi Cihangir, dededen zengin ama, 
lllsun. Genç kadın ... Tecrübesiz ... İnadına da güzel. .. Bir gün be­
nim rahatlığıma baktı da, "insanın oğlu olmalıymış Ramiz Efen­
di, oğlu ... Kız on para etmez" dedi. "Neden, ne farkı var?" dedim. 
"Erkektir, anasına baskı olur" dedi. Yüreğindeki vesveseyi bilir­
dim ve üzülürdüm. Halime şükredip utandığım da olurdu. Pes 
dedik. Bozgun ... Dönüyoruz. istasyonun birinde lngiliz subayla­
rı gördük. Sanki pes etmenin sonu bu değilmiş gibi, neye uğra­
dığımızı şaşırdık. "Olmaz ya ... Bir yel esse de yeniden sıvansak. .. 
Var mısın?" diye sordum. Düşündü, karşılığın arası uzayınca, 
"Gene böyle dört yıllığına ha ... Aylık hesabı değil" dedim. "Yok 
arkadaş" dedi. "Ben sıramı savdım. Sarıkamış'ta donarak öldüm, 
l rak'ta yanarak. .. Benden paso!" dedi. Ankara'ya gittiğim zaman, 
'Tanıdıklardan kim var?" diye sordum. "Senin Nazmi Cihangir 
hastanede yatıyor" dediler. ikinci lnönü'de yaralanmış ... "24. tü­
menle işe girişti, ta Birinci lnönü'den beri" dediler. Bacağı tava­
na asılı ... Sağ omuzu kat kat sargılar içinde ... "Hayrola, bu ne bi-
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çim paso demek böyle?" dedim. "Ya sen nerde kaldın bunca za­
man? Harp Divan'larında maskaralık edecek sıramız mı bizim?" 
diye çıkıştı. Ne zaman geldiğimi sordu. "Bir hafta oluyor" dedim. 
"Nereye verdiler?" dedi. "Daha belli değil" dedim. "lyi öyleyse, 
komutana �aber gönderelim de seni bizim 1 5. tümene alsın" de­
di. "Nerede 1 5. tümen7" dedim. "Merkez ordusuna bağlı" dedi. 
"Duyduğuma göre , merkez ordusu cephede değilmiş" dedim. 
"Meraklanma, tümen yakında cepheye çıkıyor' "  dedi "Tümen 
komutanı kim7" dedim. "Albay Şükrü Nail Bey ... " dedi. 

- Paso demiş de neden gelmiş, sordunuz mu? 
- Sordum. Elini salladı hiç anlamsız! Galiba karısını boşa-

mak zorunda kalmıştı, biz savaştayken dile düştüğü için ... Ka­
dehini aldı. Acıyla gülümseyerek biraz içti: Ne diyordum? 
Evet! Tümenle beraber cepheye çıktığımız zaman, daha belli 
belirsiz topallıyordu. ikimizi de 45. alayın 3. taburuna verdi­
ler. Tümenlerin mevcudu 3000-3500'den artık değil... Bu 
mevcut , lnönü savaşlarına bakarak çok dolgun sayılıyor. Bu 
hesapça alaylar 1 000, taburlar 300-350 kişilik. .  Adam sayısı 
neyse ne ama, silah, giyim-kuşam, kötü ... Cephane kıt. .  Tü­
men Eskişehir'in sağ ilersinde, Sofça-Sabunelipınar-lncesu 
üçgenine yerleştiği zaman , düşman saldırısı bekleniyordu. Biz, 
kendimizi biraz daha toparlayabilmek için zaman kazanmaya 
çalışıyorduk. Cephe komutanı, düşmanı atlatacak hilelere baş­
vuruyor, saldırı yığınağı yapıyormuş gibi gündüz birlikleri yü­
rütüyor, gece bastırırken eski yerlerine getiriyordu. Şurda bur­
da kalabalık ordugah ateşleri yakıyorduk. Düşman içine yolla­
dığımıza casuslar, saldırmak üzere olduğumuz haberini yayı­
yorlardı. Böylece, düşmanı 1 0  Temmuz'a kadar oyalayabildik. 
10  Temmuz 1 92 1  sabahı Eskişehir-Kütahya savaşları başladı . 
Bizim 1 5. tümen hemen ilerleyip Kocagüney-Ağızören çizgisi-
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ni tutacaktı. 1 1  Temmuz akşamı, Serveren'e vardık, 1 2  Tem­
muz'da istenen çizgiyi tuttuk. 14. tümen, gerimizden gelip sağ 
yanımızdan bizi geçmiş, 1 3  Temmuz'da Tavşanlı'ya kadar çık­
mıştı. Bizim 45. alay, tümenin sağ kanadı, Kocagüney-Arslan­
lı çevresindeydi. Saldırının 5. günü düşman, 1 4. tümeni bir­
den söküp bizim üstümüze attı, Eskişehir'e inmek için yüklen­
di. Akşama kadar direndik. Gece bastırınca geri çekilme emri 
geldi. Artçı savaşları vererek çekiliyorduk. Çok bunalırsak kü­
çük karşı saldırılarla tehlikeli durumları önlemeye çalışıyor­
duk. Düşman hem silah, cephane bakımından üstündü, hem 
de sayı bakımından ... 16- 17  Temmuz gecesi Sobran-Demirli 
çevresine çekilen 5. grup burada dayanmayı tasarlamıştı. 1 8. 
gün sabahtan akşama kadar vuruştuk . Tepeler elden ele geçi­
yor, kırılan hatlar, karşı saldırılarla şöyle böyle düzeltiliyordu. 
Asıl tehlike cepheden yapılan saldırılardan değildi. Düşman, 
ileri atıldı atılalı iki tümenlik bir kuvvetle bütün cephenin sol­
dan ardına düşmeye çalışıyordu. Hemen meydana getirilen üç 
tümenlik bir atlı grubu, çevrilme tehlikesinin önünü bir türlü 
alamamıştı. 1 9  Temmuz'da düşman bizi tutunduğumuz mev­
zilerden söktü. Bir haftadır yüzümüzü sabunla yıkamamış, üs­
tümüzdekileri çıkarmamıştık. Bitliydik, leş gibi kokuyorduk. 
Düşmana güç yetirememek, vuruşarak da olsa çekilmek neye 
benzer bilir misin? Ellerini bağlamışlar da seni kırbaçlaya kır­
baçlaya yürütüyorlar. Düştüğün yerde tekmeliyorlar. Biz Dün­
ya Savaşı'nda, dört yıl, her cephede düşmanlardan daha güç­
süz dövüşmeye alışmış olduğumuz halde, kuduruyorduk. Ara­
da bir karşı saldırıya da kalkmasak, öfkemizden gebereceğiz. 
Eskişehir önünde, 3. grupla birleştik , Kızılinler-Gökçekı­
sık-Çilhane önünde bir daha direnmeyi denedik. Geldi çattı. 
Sağ kanadımızı ezip Eskişehir'e doğru sarktı. Eskişehir'i bırak-
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tık. 2 1  Temmuz'da son bir saldırı yaparak bahtımızı denemeyi 
kararlaştırdık. Çekilme sırasında bizim 5. grup dağılmış, tü­
men 3. gruba katılmıştı. Karşı saldırıyı 4. grup yapacak, bizim 
grubun sol kanadı, destekleyecekti. Cephe emri geç geldiği 
için sabah 9 .30'da girişeceğimiz karşı saldırı, 1 1  'de ancak baş­
layabildi. Öyleyken, on bir gündür bizi geri süren düşman ge­
ne de şaşırdı. Bir ara, geri çekilecek gibi oldu. Ama 3.30'da ih­
tiyatlarını ileri sürerek durumu düzeltti. Bizim sol kanat ilerle­
meye başladığı zaman, karşı saldırının asıl yükünü taşıyan 4. 
grup geri çekiliyordu. O gece Porsuk Suyu'nu doğuya geçtik. 
Demiryolu boyunca Sarıköy durağına çekildik. Sonra öğrendik 
ki , biz karşı saldırıyla uğraşırken, düşmanın bir tümeni Kırkız 
dağını dolaşarak arkamıza düşmek üzereymiş ... 22 Temmuz'da 
düşman baskısı azalmayınca bütün gruplara , düşmanla vuruş­
mayı kesip, Sakarya'nın doğusuna geçmek emri verildi. Bilir 
misin ne demektir düşman önünde gerilemek? Kestiremezsin! 
içinde bulunmadan kestirilemez bu rezillik... Bizim tümen, 
Beylik Köprü'den geçti Sakarya'yı. .. Beylik Köprü'de, hem şi­
mendifer köprüsü vardır, hem de taş köprü ... 26 Temmuz ge­
cesi, suyun batısında bizden kimse kalmadı. istihkamcılar 
köprüyü attılar. 

Murat, Ramiz amcasıyla beraber "Köprüleri attılar" diye tek­
rarladı, içinden ... Bu Eskişehir-Kütahya savaşlarını, belki yirmi 
kere dinlemiş, enikonu ezberlemişti. 

Kadehini eline alırken, "Şimdi karışıklığı anlatacak, ama ni­
çin?" diye düşünüyordu. 

- Suyu karmakarışık geçtik gece yarısı. .. Artçı savaşları ve­
ren birliklerimizi, düşman hafif toplarla dövmeye başlamıştı. 
Top sesleri gittikçe yaklaşıyor ,  telaşımız artıyordu. Köprüden 
geçmekte olanlar, sanki inatlarına yavaş yürüyorlar, köprüye gi-
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recek olanlar, sanki bizi hiç düşünmediklerinden, yürüyüş kol­
larını acele düzenlemiyorlardı . Köprüden geçerken düşman top­
ları büsbütün yanaşmış, bizi dövmeye hazırlanıyor gibiydi. Ça­
baladığımız halde, bu cenabet köprü bitmek bilmiyordu. Suyu 
geçtik, ayağımız toprağa bastı. Bütün bölük adına , Karagöz Se­
lami, "Oh be!" diye bağırdı. "Ne bitmez suymuş bu Sakarya! .. " 
Oysa ertesi sabah, lnceciler'e doğru bir tepeyi aşarken baktım, 
koca Sakarya, bana suyu çekilmiş gibi göründü. "Eyvah Yunan 
bunu yürüyerek geçer" dedim içimden ... Bereket versin müba­
rek Sakarya, düşmana da, gece bize göründüğü gibi görünmüş ... 
Bundan başka, on beş gündür, düşe kalka gerilerken meğerse 
biz de domuzu epeyce hırpalamışız. 

Murat, "Düşman düşmanın durumunu bilmez derler ya doğ­
rudur" diye gülümsedi. 

- Düşman düşmanın durumunu bilmez derler ya, doğru­
dur. Bakarsan, hiçbir yerde paniklemedik ama, karışıklığı da 
pek önleyemedik. Birlikler birbirine geçmiş .. . Atı vurulan atlı­
lar, yaya askere karışmış, eline sahipsiz at geçiren yayalar atlı­
ya ... "Karışıklığın bundan beteri olmaz" diyorduk ama, gerçek 
karışıklık daha gerideymiş .. . Yirmi, yirmi beş gün solukladık 
karşılıklı ... "Güçten düşmüş pelvanlar gibi ufaktan elleştik!" 
derdi benim bölükteki Pomak Çavuş , sonraları Sakarya boyun­
da bekleyişimizi anlatırken ... 23 Ağustos 1 92 1  'de Sakarya Sa­
vaşları başladı. Yunan'ın önünde tutunamamak, tümen erinden 
başkomutana kadar hepimize çok ağır gelmiş olmalı ki , bu kez 
gerilemeyi hartadan sildik. Yandan çevirme oyununa karşı da 
atlı birlikler hazırlanmıştı. Boğuşmaya başladık kıyasıya ... Bir­
likler asıl bu kez birbirine girdi. Başkomutanın sonraki sözünü 
bilirsin! .. "Savunma çizgisi yok, savunma yüzü var." Hiçbir bir­
lik iki yanına bakmayacak, dövüşecek aralıksız... Geri atılan 
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atılsın . . .  Yol veren versin . . .  Sen döne döne vuruşacaksın! Tes­
lim olmak, esir gitmek yok. . .  Pazarlık ölene kadar. .. Gazi , Bü­
yük Nutku'nda, "22 gün 22 gece" der. Bu 22 gün 22 gece , 22 
haftadan daha uzun sürdü, bana sorarsan . . .  Yönü mönü kaybet­
tik. Sakarya nerde kaldı , Ankara ne yanda bilmiyoruz, geriliyor 
muyuz, onun da farkında degiliz. Bir ara Çal Dagı'm düşmana 
kaptırdık. Dere içlerinde direniyoruz. Doruklardan devrildik 
mi , karşı saldırıya geçiyoruz. Söktüremezsek, bir başka dere 
içinde kayalara , topraga, agaç kütüklerine yapışıyoruz. Bir ara 
kendimizi ordu ihtiyatında bulduk. Adamlıktan çıkmışız. 8 Ey­
lül , gün batarken, tümen komutanı, subayları topladı . "Sonuna 
geldik arkadaşlar" dedi . "Ordu emri aldım, düşmanın parmagı­
nı oynatacak gücü kalmamıştır, solugu kesilmiştir. Şu dakika­
dan sonra, mürettep kolordu emrindeyiz. Yarın Karapınar'ı tu­
tacagız! " dedi. Tuttuk. Akşama kadar vuruştuk. Tepeyi biz al­
dık, gavur aldı , biz aldık, gavur aldı . Sonunda, gün batarken 
baktık ki, tepe bizde kalmış . . .  13 Eylül, bizim tümen sag, sol 
kanadıyla lnceciler'e saldırdı . Ancak gece yarısına dogru düş­
manı söküp ovaya dökebildik. Gün ışıdı . Bizim tabur, çıplak bir 
tepenin dibinde toplandı. Çevremizde hiç silah sesi yok . . .  Top­
lar uzaklarda gürlüyor. Nazmi Cihangir, takımı ardına alıp te­
peyi sardı . Ben otuz yedi kişiyle sol gerisinde tırmanıyorum. 
Tepeyi yarılamıştık ki ,  doruktan ateş yedik. Nazmi hemen, er­
leri avcıya açtı . Sıçrayarak doruga yaklaşıyor. Biz ateş yemedi­
gimizden, iki büklüm çıkıyoruz. "Süngü tak ! "  diye bagırdı , 
Nazmi, Parabellom tabancası elinde, en ilerdeki erin üç adım 
önündeydi. 10 Temmuz'dan bu yana, alay komutanlarım , sal­
dırıya kaldırdıkları erleri önünde görmeye alışmamıştık. Buna 
hiç şaşmadım. Dünden beri dişi agrıyordu. "Öfkelenmiştir iyi­
ce" dedim kendi kendime . . .  Aramızda yetmiş seksen metre var 
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yoktu. Ben çömelerek gittiğim için , Nazmi Cihangir'i birden 
dorukta gördüm. Doruğun tam, göğü kesen çizgisinde durdu, 
kollarını açarak bağırdı . Önce vuruldu sandım. Hep öyle kolla­
n yukarda, iki yana açık, döndü. Gırtlağını paralayarak anlaşıl­
maz bir şeyler bağırıyordu: "Sağa" diye bir şey . . .  "Kaaarrr" di­
ye . . .  Erleri de şaşırmışlardı. Kimi yattığı yerden bakıyordu, ki­
mi iki büklüm durduğu yerden . . .  Bir yandan, nedense işler bit­
miş gibi , tabancasını kılıfına koymaya çalışıyor, bir yandan da 
elini havada, "Gelini Koşunl "  anlamına sallıyordu. Şimdi ne za­
man telaşlı bir trafik memurunu "geç" işareti verirken görsem, 
Nazmi'yi hatırlarım , yüreğim parçalanır .  Birden sol elini göğsü­
ne götürdü . Önce dizleri üstüne çöktü , sonra yüzükoyun yere 
kapandı . Ana avrat söverek koştum. Yanına yetiştiğim zaman, 
erlerden birinin kucağında yatıyordu. Başını dizime aldım . Ta­
bancasının ancak yansını kılıfına sokabilmişti. Ağzından kan sı­
zıyordu . "Vuruldun mu? Nerenden?" diye sordum aptal gibi . . .  
"Yok" dedi . lki defa . . .  Başparmağıyla ardını gösterdi . "Yaran ar­
kanda mı7" dedim, gülümsedi. Parmaklarını geçirmek istiyor 
gibi göğsünü tırmaladı, dişlerini gıcırdattı. "Biraz su, lütfen" de­
di . "Baksana şuraya . . .  Dikkat. . .  başını kolla da öyle bak. . .  Sakar­
ya şuracıkta . . .  Gelmişiz yanına kadar. . .  $urda! Kan geliyor ağ­
zımdan değil mi7 Saklama! . .  tadını duyuyorum . . .  " diye mırıl­
dandı, başı yana düştü . Gömerken parmaklarını zor açtık para­
bellomunu alabilmek için . . .  Parmağını iki kere şakağına vurdu. 
Düşünürdüm de bir türlü bulamazdım . . .  Neden savaş bitmedi­
ği halde, silahını kılıfına koymak istediydi acaba? Bu kadar piş­
kin bir savaşçı olduğu halde, neden sırtını ateş boyunda düşma­
na döndü? Asıl tehlike arkadaymış gibi . . .  Neden kızını , karısını 
anmadan gitti? Çok sonra bizim Doktor Münir Bey açıkladı 
kendisine göre: "Düşman salt önde mi? Arkadaki domuzları na-
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palım, kendi rezillerimizi?" dedi bir gün, homurdanarak. . .  De­
min sen bakkala gidince hatırladım apansız . . .  Neden mi? Şun­
dan . . .  Yolumu kesti Tango Ömer . .. lki kere göğsümden itti . 
Yumruğunu bile kaldırdı vuracak gibi . . .  Elini kadehinin üstüne 
kapattı : Biliyorum vuramazdı ama, kaldırdı ya vurmak için, sen 
ona bak! . .  
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Öğretmen Ramiz Efendi'nin oğlu Kadir, tarağı musluğun al­
tından geçirerek saçlarım taradı. Parmağını ıslatıp önce kaşları­
nı, sonra ince bıyıklarım sıvazladı. Ayakyolunun rutubetten yer 
yer bozulmuş aynasına yüzünü yaklaştırarak gözlerini kısıp aç­
tı. "Evet, çakmmsı bir şey varmış sahi" diye güldü. Gülüşünü 
öyle tuttu. Gözlerinin çakmmsı olması esmer yüzüne yaraşıyor­
du. Gülmesinin mi, yoksa ciddi durmasının mı, daha yakıştığı­
nı arayarak biraz kasıntılı durdu. !kisi de iyi gidiyordu. "Evet 
ikisi de, kötü değil! Elverir! "  Boyu bir seksene yakındı. "Kundu­
ra topuklarımıza fazladan lastik çaktınrsak tam bir seksen ... " di­
ye yalandı. Omuzlan geniş, beli ince, kalçaları dardı. Ayakları­
nın büyüklüğünden sıkılıyordu. Taraktaki saçları sıyırdı. Biraz 
daha tarandı. On dakikadan beri bu üçüncü taranışıydı. Merdi­
vene kulak verdi. "Geliyor galiba ... " diye telaşlanıp hemen çıktı. 
Kapıyı gürültüsüz çekti. Trabzana yaklaşıp aşağıya baktı. Eski 
taş basamaklar, bir kuyuya iniyormuş gibi , birinci katın sahanlı­
ğından sonra, karanlığa gömülüyordu. 

Gelen giden yok. Kara cam üstüne yaldızla yazılmış "Mahmut 
Celadettin-Avukat" tabelalı kapıdan girdi. Burası tek pencereli bir 
odaydı. Köşede bir küçük masa, karşısında, yaylan yer yer çök-
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müş bir maroken kanape, iki koltuk, dört beş eski sandalye vardı. 
Kadir, masaya oturdu. Daktiloyu iki yanından tutup başpar­

maklarıyla her zamanki yerine getirdi. Hokkanın kapağını açıp 
kapadı. Yazı kalemlerini düzeltti. Telefonu önüne çekip sürdü. 
Saçlarını önden arkaya doğru sıvazladı. "Tuh Allah kahretsin ... 
Hiç rahat durmaz mı senin elin ayağın?" diye kendisini azarladı. 
Merdivene kulak verdi. Kalkmak istediğini meydana vuran bir 
hareketle ellerini masaya koydu. Saçlarının bozulup bozulmadı­
ğına bakmak için, aynaya gitmemezlik edemeyeceğini, boşuna 
direndiğini biliyordu. Direnmesinin sebebi, Şükran Hanım'a 
ayakyolundan çıkarken görünmek istememesiydi. Orta okuldan 
beri ayakyolundan çıkarken görünmenin kötü etki yapacağına, 
insanın değerini küçülttüğüne inanmıştı. Koridora çıktı. Merdi­
veni dinledi. Aynaya koşup saçlarına baktı. Hiç bozulmadığı 
halde, bir kere daha taradı. Kravatını düzeltti. Lacivert ceketinin 
omuzunu fiskeledi. 

Bu sefer masaya oturmadı, ellerini cebine koyarak pencere­
nin önünde durdu. Uzanıp karşıya dokunulacak kadar dardı so­
kak ... Bulutlar iyice alçalmış, ikindi loşluğunu akşam alacasına 
çevirmişti. "Böyle havalarda kadınların canı sıkılırmış ... Can sı­
kıntısı da, razı olmalarını kolaylaştırırmış ... " Üşümüş gibi soluk­
lanarak güldü. lçi içine sığmıyordu. Cigara yakmadan önce bir 
an durakladı, "Böyle olgun kadınlar, erkekte cigara kokusunu 
severlermiş" diye düşünerek sırıttı. Şükran Hanım tam yirmi do­
kuz yaşındaydı. Bunu noterde nüfus kağıdının suretini çıkanr­
ken öğrenmişti. Aşağı yukarı yedi yaş ... "Halt ettin! Altı yaş! " 
Kendisinden büyük. .. Etli canlı ... Güleç, sarı saçlı, mavi gözlü ... 
Kaç yıldır dul... Kocası çok zenginmiş. Buna apartmanlar kal­
mış, hanlar, hamamlar. .. Cam sıkıldıkça alıp başını Avrupa'ya 
gidiyor. Birkaç dil bilirmiş ... Elinde her zaman Fransızca roman 
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bulundurur. llk defa Celadettin Bey'in hanımı olan ablasıyla be­
raber gelmiş, anlayıp anlamayacağını umursamadan ablasına 
Fransızca, "Enikonu yakışıklı bu oğlan" demişti. "Bize kalsa an­
layacağımız yoktu ya, bereket versin aklımızda tuttuk da An­
donyadis'ten sorduk!" Andonyadis, bitişikteki lngiliz tüccarın 
katibiydi. Uçarı zampara olduğuyla övünüyor, "Biz bu işin pra­
tisyeni değiliz, diplomalı bilginiz" diye kasılıyordu. Kadın işle­
rinde özel fikirleri vardı : "llk görüşünüzde, seni seviyorum der­
seniz, akıllı kadın mantığa vurmaz, razı olur, alık kadın gerçek 
sanıp naza çeker, 'Olmaz' der, kadının 'Olmaz' demesi, teklifin 
sırasız yapılmasındandır!" diyordu. "Yoksa, olmaz diyen kadın 
yokmuş dünyada ... " Şükran Hanımefendi'den bir şeyler umma­
yı Andonyadis aklına sokmuştu. "Şerefim üstüne söylüyorum ki, 
dünyanın en kolay kadını. .. Dene de bak!" diye yeminler ediyor­
du. Daha başka şeyler, uygunsuz, inanılmaz şeyler de söylemiş­
ti. Celadettin Bey, bu sabah, bunca zamandır söktürmeye çalış­
tığı güven akçasını nihayet almak için Ankara'ya gitmişti. Şük­
ran Hanım'a demincek telefonda, "Nerdeyse gelecek! Buyrun 
efendim" diyebilmesi, asıl bu Andonyadis'in, sürekli kışkırtma­
larındandı. Herif ayrıca alay ediyor, "Siz Türkler haremlik-se­
lamlık yaşadığınızdan zamparalıkta karılardan yılarsınız l Bere­
ket Gazi Paşa kadınlara hürriyet verdi de, az biraz adama alışır 
oldunuz beş altı yıldır" diye takılıyordu. 

Cigarasını tablaya bastırdı. Boyalı potinlerini eski bir alışkan­
lıkla, pantolon paçalarının arkasına sürerek parlattı. Ne yaptığı­
nı fark edince, eğilip süpürdü. Tabladaki tek izmariti kağıt sepe­
tine silkeledi. 

Yağmur tek tük atıştırmaya başlamıştı. "Ya uzaktaysa ... Yağ­
mur diye gelmezse ... " Kaşlarını çattı. Alt dudağını dişlemeye 
başladı. Heyecanı kadın açlığından değil, bu çeşit kadınlara say-



gı duymasından geliyordu. Önce patronun baldızı olduğu için 
saygı duyuyordu Şükran Hanım'a, sonra kendisinden tecrübeli 
olduğu için ... Galiba hepsinin üstünde, çok zengin bir kadın ol­
duğu için ... Kısık kısık öksürdü. Ceketinin önünü ilikleyip çöz­
dü. Şükran Hanım'ın sesini telefonda tanır tanımaz neden oldu­
ğunu kendisi de pek bilmeden, "Celadet Bey birazdan gelecek­
ler efendim. Görüşmek isterseniz buyurun hemen' "  deyivermiş­
ti. Gözlerini kısarak yağmur damlalarına baktı. Gelirse nerden 
açacaktı peki? Nasıl girişecekti7 "Ablasına ilk gün söylediklerini 
bahane ederim! "  

Merdivende ayak sesleri duyunca kapıya doğru yürüdü. Son­
ra vazgeçerek hemen masaya oturdu. Daktiloyu açmadığına piş­
man olmuştu. Kağıt koyup bir şeyler yazıyor görünmek belki de 
en doğrusuydu. "Ya başkasıysa! "  Elini çaresizlikle yanağına gö­
türdü, kapı açılırken kalktı: 

- Buyurun efendim. 
- Neden karanlıkta oturuyorsunuz7 Merhaba!.. Eniştem 

geldi mi? 
- Hayır. .. Daha gelmediler... Buyurun içeri ... Ara kapıya gi-

dip kanadı itti : Buyrun böyle ... 
- Gecikir mi çok? 
- Sanmam ... Gecikirlerse telefon ederler yüzde yüz ... 
- Ederler demek. .. Peki ... 
Geçti. Hafif bir koku sürünmüştü. Banyo sabunu kokusu gi­

bi bir şey. Daha doğrusu, banyodan çıkmış bir güzel kadının 
nemli kokusu ... 

Kadir belli belirsiz bir baş dönmesi duydu. Yutkundu üst üs­
te ... Dizlerine bir kesiklik gelmişti. Dış kapıyı sürmelemeyi ak­
lından geçirdi bir an! .. 

Şükran Hanım, eniştesinin masası karşısındaki koltuğa otur� 

r94 



}Jol .!Aynmı 

muş, çantasını cigara iskemlesine bırakıp ayak ayak üstüne at­
mıştı. Kara tayyörün içinde tıkız vücudu gerçekten kalemle çi­
zilmiş kadar biçimliydi. Kadir, "Korsa morsa yoksa, yaman!" di­
yerek cigara paketini çıkarıp yaklaştı: 

- Yakmaz mısınız? 
- Nedir"? 
- Tiryaki! 
- Olur! 
Kibritin ışığı gergin yüzünü aydınlattı. 
- Yakayım mı ışıkları? 
- Kalsın. 
Şükran Hanım burasını yeni görüyormuş gibi etrafına baktı. 

Camlı dolaplar meşedendi. Pencerenin yanında sedefli takımlar­
dan güzel bir köşe vardı. Yerdeki halı, duvardaki resimler, bib­
lolar, ayrı ayrı pahalı parçalar. .. Hepsinin meydana getirdiği se­
vimli karışıklık, burasını, para gücüyle düzülmüş özentiden 
kurtarıyordu. Şükran Hanım, fesrengi kadife perdeye bakarak 
gülümsedi : 

- Ablam geliyor mu buraya sık sık? .. Daha doğrusu baskın 
veriyor mu? 

- Hayır ... Sık sık gelmiyorlar. Baskın dediniz de ... Sizinle 
konuşmayı çok istiyordum. 

- Neymiş? 
- llk geldiğiniz gün. Ablanızın dedikleri aklınızda mı? 
- Ne demişti? Hiç aklımda tutamam! O kadar boş konuşur 

ki ... 
- Boş evet. Buraya, kadın olarak, kim_lerin gelip gittiğini 

sordular. Şüpheli gördüğüm şeyleri kendilerine haber vermemi 
söyledilerdi. Hatırladınız mı? 

- Aldırmayın. Burda çalışanların hepsinden ilk gün, böyle 
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yardım ister. Sizin katip değil, avukat stajyeri olduğunuzu bir 
türlü anlatamadım. Buraya gelen kadınların kimliklerini öğren­
se ne yapacak? .. lnsan bunları, kesin karar verirse aramalı . Ab­
lam biraz salakçadır. Hep söylerim, "Eniştemin tutumunda teh­
like yok artık" derim. Öyle değil mi? 

- Anlayamadım efendim . .. 
- Niçin? .. Eniştem çoktan beri körpe kızlardan hoşlanıyor. 

Belki yaş meselesi, belki de tembellik. .. Canını çok sever eniş­
tem . . .  Yorgunluğa pek gelemez. Akıllı kadınlar yorucu olur. Bu 
yoruculuğa katlanmak için, erkeğin, eniştemden beş on kat akıl­
lı olması lazım ... Geliyor mu, o Boşnak karısı hep? 

- Hangi Boşnak karısı? 
- Gözlerinizi kırpıştırmayın öyle ... Yeldirmeyle gezen şiş-

man karı . . .  Hani cebinde körpe kızların fotoğraflarını taşır. Bel­
li müşterileri varmış ... Kızlıklarına dokunmamak şartıyla kiralı­
yormuş, sözüm ona, kızoğlan kızları . . .  

- Bilmiyorum efendim ... Hayır öyle birileri gelmiyor. 
- Şu halde kızlar yirmi yaşlarını çoktan aştı demek. .. Ne 

yapıyor, kaç aydır, benim arslan eniştem öyleyse? . .  Sıkılmayın, 
ben bunları ablam gibi sormuyorum. Şu halde ... Evet, ellerinde 
ahbap kartlarıyla iş aramaya gelenlerle yetiniyordur. Enişte beyi­
min Mason olduğunu biliyor musunuz? 

- Hayır . . .  
- Masondur. Hem de ileri gelenlerinden . . .  Eskiden Mason-

lar ne yaparlarmış bilmem ... Şimdilerde bazıları... Hiç değilse 
enişte beyimin yakın arkadaşları, Mason biraderliğini zampara­
lıkta kullanıyorlar. Körpe kızları, referans kartlarıyla birbirlerine 
gönderiyorlar. Belli işaretleri bile varmış. Fiyatının kaç lira oldu­
ğunu bu işaretlerle bildiriyorlarmış, ki birader kazıklanmasın! 

- Vallaha ... Hiç haberim yok. 
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İnanırım. Daha pek yenisiniz. Kaç ay oldu buraya geleli 
siz? 

- Beş ay ... Pardon altı. .. 
- Epey de olmuş bakarsanız ... Demek meraklı değilsiniz. 

Eniştem, burada yapacağınız işleri size tembihlerken kızlar için 
bir şey söylemedi mi? 

- Ne gibi efendim? 
- "Yirmi yaşına kadar olanlar benim ... Dokunmaya kalkar-

san bozuşuruz! Gerisiyle ne yaparsan yap!" demedi mi? 
- Hayır! Şakalaşıyorsunuz! Celadettin Bey ... 
- Bilirim, ciddi adamdır. Ciddi olduğu için bunu böyle 

söylüyor ya ... lyidir benim eniştem! Dolgun göğüslerini titrete­
rek güldü: Tatlıdır. Saflığını, görmüş geçirmişligi biraz kapatır. 
Arada sırada tutan kabalığı doğuştan degildir. Zengin olmak için 
seçtiği yolun özelliğindendir. Parayı alın teriyle yapmadı, ayak 
teriyle yaptı. Arada bir kokusu çıkarsa kabahat eniştemin mi? 
Eskiden yattığı kadınların fotoğraflarını biriktirirdi. Şimdi de kız 
çocukların resimlerini saklıyor mu? 

- Bilmiyorum efendim ... 
- Usandım sizin bu bilmiyorumunuzdan... Çekmeceleri 

karıştırmaz mısınız, boş zamanlarınızda? .. Savruktur, dalgındır. 
Anahtarları hep kaybettiği için, çekmeceleri açık durur. Kazak­
tır da ... Ablamdan korkmaz. 

- Hiç bakmadım efendim ... Yalnız ... 
Kadir sözünü burada kesti. Şükran Hanım'ın pervasızlığı bü­

tün hesaplarını altüst etmişti. Aklınca kadının çekingenliği git­
tikçe artacak, kendisi, bu çekingenliğe göre bir şeyler yapacaktı. 

- Evet, yalnız? .. 
- Albüm gibi bir şey görmüştüm, şu alt gözde . . .  Bir dosya 

ararken ... 
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- Albüm mü? Şükran Hanım gözlerini kısarak Kadir'in yü­
züne bir zaman baktı: lşte varmış ya . . .  Verin şunu bakalım! . .  

Kadir, Şükran Hanım'a nasıl saldıracagını tasarlarken bir ara 
bu albümü de aklından geçirmişti ama, işi büsbütün berbat et­
mek korkusuyla üstünde durmamıştı. Oysa böyle albümlerin 
bazı kadınlar üzerinde, yüzde yüz baskın etkisi yaptıgını, en 
akıllısını, kendine en güvenirini ilk agızda şaşırttıgını müşteri­
lerden Sabriye Hanım denemesiyle biliyordu. Bu aklı da Andon­
yadis'ten almış, Sabriye Hanım'a başarıyla uygulamıştı. 

Kadir, yazıhanenin alt çekmecesini çekti. Bu çekmecenin tam 
yarısı bir tahtayla bölünmüştü. Bölme biraz yüksek oldugundan 
yukarıya takılıyor, arkadakileri almak için çekmeceyi biraz aşa­
gıya egip yeniden çekmek lazım geliyordu. Arkadaki gizli böl­
mede albümle beraber, bazı el yazma defterler, taş basma kitap­
lar da vardı, her şeyi adlı adınca yazan edepsiz kitaplar. . .  

Kadir, albümü elleri titreyerek çıkardı, koltugun ardına do­
laştı. 

Şükran Hanım masadaki kırmızı abajurlu lambayı yakıp ha­
zırlamıştı. Işık yalnız kucagını aydınlatıyordu. 

Kadir bu kızıl aydınlıgın içinde, yuvarlaklıkları büsbütün 
meydana çıkan kucaga, sarı albümü koydu. 

Deminki hafif koku birden soluklarını zorlaştıracak kadar 
sertleşmişti. Kolrugun arkalıgını -kadının omuzlarını tutar gibi­
tuttu. Meşinin ete benzeyen yumuşaklıgına parmaklarını geçire­
rek solugunu kesti. 

- Aaaa . . .  Yanlış albüm vermişsiniz bana ... 
Kadir biraz egildi. Biraz daha egilse, Şükran Hanım'ın sarı 

saçları yüzüne degecekti. 
- Öyle mi? Peki, bu ne albümü? Sesi pürüzlenmişti, hiç is­

temeden öksürdü: Başka yok. . .  
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Şükran Hanım albümün yapraklarını telaşsız çeviriyordu. 
Fotoğraflar herhangi bir kadını değil, en utanmaz erkekleri 

bile rahatsız edecek kadar, edepsizdi. 
Kadir, yaprakları çeviren elin  titremediğini, kabarık göğüste 

solukların hemen hemen hiç değişmediğini şaşarak fark etti. 
Şükran Hanım, rahatça bakıyor, çevirecekken vazgeçip, kim 

bilir neye biraz daha dikkat ediyordu. Ortalayınca biraz durdu. 
Elini resimlerin üstüne koyduğundan, bir şey düşünüyor olma­
lıydı. Beşer onar atlayarak son resme bir göz attı. Güldü: 

- Yeni bir şey bulamamış enişte beyim ... Hep eski bunlar. .. 
Albümü gergin kamına bastırarak omuzlarını gerini r gibi oynat­
tı. Başını arkaya bükerek Kadir'e baktı: Değil mi? Bekledi: Ağzı­
nız bir karış açılmış ... Sabriye söylemişti de inanmamıştım! 

Kadir tokat yemiş gibi, "Hııı!" diyerek geriledi: 
- Sabriye mi? 
- Evet, lbrahim Bey'in kızı Sabriye Hanımefendi! Şaşırmış 

sözde ... Öpmüşsünüz! "Hiç usta değil. . . Usta ne demek. .. Düpe­
düz acemi" dedi Sabriye ... 

- Nedir? .. Nedir efendim? Ne  dediler? 
- Öpmesini bilmiyormuşsunuz daha... Kırk fırın ekmek 

yemeniz gerekmiş ama, sezdirmemiş ... "Sizi ilk gördüğüm gün­
den beri uyku girmiyor gözüme ... Kendimi öldürmeyi düşün­
düm kaç kere" demişsiniz! .. 

- Şükran Hanımefendi, şerefsizim ki. .. 
- Yanlış hesap bütün bunlar... Enişte beyimin dün akşam 

Ankara'ya gittiğini biliyorum. Hani şu meşhur parayı almak 
için ... Hani, bir hanım yollamak zorunda kalmıştınız! 

- Efendim ... 
- Dün gece evet, trene götürdük. Ben ablamlarda kaldım. 
- "Enişte beyim orada mı?" dediniz telefonda ... N için peki? 
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Hayır! Bana kalsa diyecektim. Siz daha atik davrandınız! 
"Celadet Bey'i mi aradınız? Nerdeyse gelecekler! "  dediniz. 

- Şükran Hanım .. . Beni affedin . . .  Tutamadım kendimi .. . 
Ne kadar . . .  

- G\Jzel miyim? Yoksa, siz ne kadar acı mı çekiyorsunuz7 

- Acı çekiyorum. Yok hayır, siz dünyanın en güzel kadını-
sınız. 

- En güzel. . .  Dehşet. .. lyi bir öğretmen bulun kendinize . .. 
Size abla öğüdü: Bu albüm numarası, kapıları itilip girilecek yer­
de sökmez. Kuytuca bir garsoniyer ister. Hanım da, yaradılışın­
dan biraz utangaç olmalı ... Bu pis resimleri, bacaklarının arasına 
atmadan önce, birkaç kadeh bir şey de içirmelisiniz ki, düşüre­
bilesiniz. Bırakın omuzumu . . .  Çekilin! Haşşöyle . . .  Aklınızı başı­
nıza geç topluyorsunuz, ama gene de meseledir, topluyorsunuz! 

Yandan yukarı bakarak gülümsüyordu. Yüzüne abajurun kı­
zıllığı vurmuştu. Çok güzeldi gerçekten ... Hele şu anda, gerçek­
ten harikaydı. Kadir, birden, küçümsendiğini anladı. Orta okul­
dan beri, kimden gelirse gelsin, küçümsenmeye dayanamıyor, 
kendisini hemen öfkeye kaptırıyordu. Bir an, pazı gücüyle zor­
lamanın mı, yoksa küçümsemeyi küçümsemeyle karşılamanın 
mı daha uygun olacağını tasarladı. 

- Canınız istemiyordu da niçin geldiniz? Biliyormuşsunuz 
madem ki eniştenizin Ankara'da olduğunu? 

- Meraklıyımdır eskiden beri .. .  Orijinal bir şey bulabilir 
miyim diye hep gelirim! Hiçbir zaman da bulamam! Gene bula­
madım. Albüm numarası eskidir çok. . .  Pompei'den falan eski. . .  

- Albümü siz istediniz! 
- O zaman hiç değilse utanma numarasını siz yapmalıydı-

nız! Belki yeni bir şey çıkarabilirdik! .. 
Kadir'in öfkesi hemen dağılmış, yüreğini korku kaplamıştı. 
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"Söylerse Celadettin Bey'e ... Söyleyip beni kovdurursa ... Reza­
let..." 

Şükran Hanım'ın pervasızlığı korkusunu her saniye artırıyor­
du. Kekeledi : 

- Şükran Hanım beni af. .. 
- Mı edeyim! Yok aflık bir şey ... Bir cigara verin barışalım! 

Mersi! Elleriniz titriyor. Verin bana kibriti ... Aaa verdi. Sen büs­
bütün toyrnuşsun şekerim ... Kadir'in yüzündeki ağlamaya yakın 
perişanlığa acıdı: Gerçekten bebekmişsin ... Haydi topla kendi­
ni ... 

- Şükran Hanım ... 
- Peki peki ... Yok bişey ... Biraz düşünsen bulursun ... Eniş-

temin burada olmadığını bilerek geldiğime göre, senin niyetini 
sezdim. Daha anlayamadın mı, sen bana baskın yapacağına, ben 
seni pusuya düşürdüm. Şaşırmak sana kaldı. Cigarayı bastırıp 
kalktı: Bugünlük bu kadar... Bir daha geldiğimde bana arkamdan 
neler düşündüğünüzü anlatırsınız! Öp hadi ablanın elini. .. 

Kadir, koltuğu dolaştı. Şükran Hanım çantasını koluna tak­
mış, elini uzatmıştı. Gülüyordu. Gülmesinde, alçaltıcı bir şey 
yoktu. Bu yaştaki acemi erkeklerin çabucak yaralanan onurları­
nı, sezdirmeden okşamanın bir çeşit tecrübe sadakası olduğunu 
biliyordu. Elini öptürdü. 

- Buraya niçin geldim, eniştemin olmadığını bilerek? Biraz 
karşılık bekledi : Sizden bir şey rica edecektim. 

- Buyurun, emredersiniz ... 
- Enişte beyimle dün görüştük. Benim birkaç parça mül-

küm var. Kiracılardan aylıkları toplamak lazım ... Ben didişmeyi 
beceremiyorum. Galiba yüzüm biraz yumuşak. .. Şimdiye kadar, 
kapıcılardan biri topluyordu. Son günlerde hesaplar biraz karış­
tı gibi. .. Enişte beyim dedi ki... "Bizim işleri aksatmaması şartıy-
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la, Kadir Bey belki uğraşabilir" dedi. Topladığınızın tutarı üstün­
den yüzde beş alacaksınız ... 

- Rica ederim ... 
- Evet, yüzde beş alacaksınız. Yüzde beşler, ayda aşağı yu-

karı kırk elli lirayı bulur. 
- Hiç olur mu? Size hizmet etmek benim için ... 
- Saçmalıyorsunuz! Yakında avukatlığa başlayacaksınız ... 

Böylece ilk müşteriniz ben oluyorum. Bakalım, geleceğin ünlü 
avukatlarından birine uğur getirecek miyim? Ne var yüzümde? .. 
iyice daldınız. Söylediklerim bir kulağınızdan girip ötekinden 
çıkıyor! 

- Hayır efendim ... Dinliyorum. 
- iyi ... Sizden önceki katip efendi, kontratları bir dosyaya 

koymuştu. Bir gün uğrar evden alırsınız. 
- Hay hay ... Başüstüne ... 
- Ya da ben geçerken buraya bırakırım. Kolay bir iş sanma-

yın' Öyle kiracılarım var ki, para almak için, enikonu vuruşma-
nız gerekecek .. . 

- Kolay .. . 
- Kolay mı, zor mu görürsünüz! Yalnız pazı gücü sökmez, 

başka dayanıklılıklar da ister. Sözgelimi ... Güzel hanımların cil­
velerine, cilvelerinden daha da ötedeki bağışlarına dayanacaksı­
nız da, aydan aya paralarımı toplayacaksınız ... Bunlar bana sev­
gili eniştemin azizlikleri ... Nerden bulup topladı, bilmem! Du­
run anladım, "Siz," diyeceksiniz, "varken" diyeceksiniz ... Bu du­
rumda, böyle şeyler söylemek şarttır. Siz söylediniz, ben de 
inandım. Uyuştuk! Nerde oturuyorsunuz? 

Kadir gözlerini kırpıştırdı: 
- Biz mi? Bir an ya.lan söyleyip söylememeyi düşündü. Ko­

camustafapaşa'da oturduğu için utanç duyuyordu: lstanbul ya-
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kasında ... Celadettin Bey'in bildiği aklına geldi: Kocamustafapa­
şa'da ... Bilir misiniz oralarını? 

- Bilmem! Sabriye'nin deneyişine bakılırsa, Kocamustafa­
paşa hanımları delikanlılarına karşı ödevlerini yerine getiremi­
yorlarmış ... 

- Ne gibi? 
- Nasıl öpüşüleceğini bile öğretemiyorlarmış ... Yalancıktan 

içini çekti: Evet ilk ödevleri budur. Herkes, kendi mahallesinin 
yeni yetişenlerine bildiklerini vaktiyle öğretse, bu işler ne kadar 
kolaylaşır. Allahaısmarladık! Ara kapıyı açtı. Elini kaldırıp selam 
verdi: Hoşçakalın ... Albümü yerine koymayı unutmayın, eğer 
birazdan gene kullanacak değilseniz ... 

- Bir dakika ... Ayaklarınızı öpeyim, bir dakika ... 
Tam bu sırada dış kapı gürültüyle açıldı: 
- Kadir Bey yok mu efendim? 
- Buradalar. .. 
Kadir tamdık sesi çıkarmaya çalışırken Şükran Hanım sevim­

li sevimli gülümsüyor, Gazeteci Murat, biraz şaşkın, gözlerini 
kırpıştırıyordu: 

- Merhaba Kadir... Tanıştırmayı bekleyerek Şükran Ha­
mm'a baktı: Rahatsız etmedim ya? 

Şükran Hanım Murat'ı şöyle bir süzmüş, sonra hatırlamak is­
ter gibi gözlerini kırpıştırmıştı. Kadir kendisini toplamaya çalışı­
yordu. Şükran Hanım, Murat'ın sorusunu rahatça karşıladı: 

- Hayır! Neden rahatsız edecekmişsiniz !  Kadir'e döndü: 
Allahaısmarladık Kadir Bey! Ben sizi yarın ararım telefonla ... 
Hep burda mısınız? 

- Hep ... Hep buradayım efendim, akşama kadar. .. 
- lyi öyleyse ... Orövuar efendim! Bir iki adım atıp Murat'a 

döndü: Tanıştık mıydı sizinle hiçbir yerde? .. 
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- Hayır! 
- Çok kesin söylediniz! Bir yerden ısırıyor gözüm! Ne iş ya-

parsınız? Avukatlık? .. 
- Hayır! Gazeteciyim! 
- Tamam! Vakit gazetesi, degil mi? Anketlerde Celadet 

Bey'i sık kullanırsınız! Gözümün ısırması, gazetede çıkan resim-
lerinizden ... Yalandan yakınır Celadet Bey ... Yerli yersiz adını 
kullanıyorsunuz, resmini basıyorsunuz, diye .. . 

- Evet! 
- Oysa, reklam oldugundan sevinirlermiş, kullandıgınız 

avukatlar, doktorlar, mühendisler! Her adını, resmini bastıgınız 
ünlü kişi ziyafet çekermiş size ... 

- Yok canım! Celadet Bey söylediyse şakalaşmış ... 
- Hiç sorup danışmadan uydururmuşsunuz sözlerini, dog-

ru mu? 
- Yok efendim' Olur mu hiç! 
- Öyleymiş! Hünerinizi de biliyorum! Telefon etmeye bile 

vakit bulamadığınız sıralarda, cevapları öyle tertiplermişsiniz ki, 
hem evet, hem hayır anlamı çıkarmış ... Böylece, çelişmelere düş­
mek de önlenmiş olurmuş ... Büyük hüner! Ben de diyordum ki ... 

- Bu kadar ünlü adamlar, çogu kendi mesleklerinde, nasıl 
oluyor da bu kadar saçmalıyorlar, degil mi? 

- Hayır, çogunu tanırım! iki lafı bir araya getiremiyorlar. 
Gazete anketine gelince, nasıl oluyor da böyle rabıtalı konuşu­
yorlar! Tanıştıgımıza sevindim! Hoşçakalın efendim! 

Şükran Hanım çıkıp kapıyı çekince Murat önce, göz kırptı, 
sonra yavaşça damagını şaklattı: 

- Kim bu dişi Azrail, Allasen? Ben bittim! 
- Bu mu? Kadir yumrugunun üstüyle agzını sildi: iyi bul-

dun, dişi Azrail. .. 
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Kimin nesi? Müşterilerinizden mi? 
- Hayır... "Hayır" dedimse, müşteri de sayılır. Patronun ak­

rabalarından ... Daha doğrusu, karısının akrabası. .. 
- Sakın baldızı. .. Tamam! Şükran Hanımefendi bu ... Gö-

rünce bilmeliydim! 
- Tamam, Şükran Hanımefendi ... 
- Ne istiyor? Kocasından mı boşanacak? 
- Kocası yok. .. Dul bu .. . 
- Vay canına!..Öyle ya ... Dul evet! Neye gelmiş? 
- Şimdilik gönül eğlendirmeye ... 
- Eğlendirebildin mi hiç değilse? Senin üstündeki salaklığa 

bakıyorum da hiç umamıyorum, bunalmışsın iyice ... Eşekten 
düşmüşe dönmüşsün! 

- Yok öyle şey ... lyidir Şükran Hanım ... Yufka yürekli paşa 
kızlarındandır. Zenginliğini anla ki, yalnız bunun payına düşen 
emlak, bu krizde bin beş yüz lira getiriyor. 

- Ayda mı sakın? 
- Ayda elbet! 
- Güç yetmez öyleyse ... Alıklaşmakta haklısın! Bizdeki pa-

şa çocukları çoğunlukla, bir ayrı insan cinsi sayılır. "Bir ayrı ta­
kım" demek istemiyorum. Sarı insan, kara insan, kırmızı derili 
insan gibi bir ayrı cins ... Abdülhamit'ten sonra bunlar bir sosyal 
ödev yüklenmişlerdir. lktidarı ellerine geçiren komitacılanmızı 
adamlaştırmak ödevi ... Bizim lttihatçıların çoğuna çatalla yemek 
yemesini bunlar öğretmiş! 

- Atıyorsun! 
- Benim değil bu laf! lşin iç yüzünü iyi bilen biri yazıyor. 

Dur efendim! Senin patron da lttihatçı! Tamam! "Çatal tutması­
nı nerden öğrendi bu Celadet Bey, bu kadar hünerli?" diyor­
dum. Anlaşıldı. Bunların böyle bir sosyal ödevleri var! Yedi yıl-
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dan beri, bazı Kuvayı Milliyecileri adama alıştıran da bunlar... 
Ankara başkent olmasaydı, bu işi çoktan başarmışlardı ama, ne 
çare ki, oranın havasıyla pek uyuşamadılar. Patronu mu göre­
cekti? 

- Hayır. .. 
Siz demek. .. Ne konuştunuz? 

- Hiç! 
- Hiç de, yarın neden telefon ediyor? 

Patronun gelip gelmediğini öğrenmek için. 
Patronun burada değil mi? 
Değil. .. 
Nerde? 

- Ankara'da! .. 
- Allah Allah ... Hanımefendi seni gerçekten sersemletmiş 

oğlu ... Ağzından laf dirhemle çıkıyor. 
- Yok canım! .. Patron Ankara'ya gitti kendi deyimiyle 

"Dümbük Bahayi" almaya ... 
- Adam Ankara gibi yerde, "Şunun bunun hakkını hak 

edeceğim" diye kanun maddeleriyle boğuşurken ... Siz burda ... 
Ünlü bir avukat yazıhanesini garsoniyere çevirip ... Gel keyfim 
gel. .. Çek elini ağzından ... Yalanıp durma! 

- Yallah suç benim değil! .. 
- Üstüne mi saldırdı yoksa? 
- Aşağı yukarı ... 
- Geç otur öyleyse ... Biraz soluk al, anlat! Sende haber çok 

gibi ... Demek, sen kendi halinde uslu uslu dururken ... 
- Evet. .. 
- Bu azgın paşa kızı... Apansız üstüne saldırıp ... 
- Tamam ... 
- Öptü ... 
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- Ben bu kadında eline geçirdiği acemi pilici bir öpüşle bı­
rakacak göz görmüyorum. Yoksa , daha ileri gitti mi, utanmaz ırz 
düşmanı, "Aşüfte7" ... Sana o işi de işledi mi, vicdanı sızlama­
dan? .. Bu yılışık sırıtmayı ben iyi görmüyorum! Hele anlat! 

Sorma birader. .. Bir saat önce, telefon etti. Adını söyle-
medi. 

Kadın sesi mi? 
Kadın, evet. Patronun Ankara'da olduğunu söyledim ... 

"Mersi" dedi, kapattı. Müşterilerin çoğu patronun Ankara'ya git­
tiğini bildiklerinden gelmezler. Particiler de öyle ... Derken kapı 
açıldı. Baktım, Şükran Hanımefendi ... "Buyrun" dedim. Patro­
nun akrabası olduğu için, doğruca içeri geçti. Ben de ister iste­
mez gittim arkasından ... 

- Havanın yağmurlu oluşu sinirlerine mi dokunurmuş7 
Yoksa yalnızlık acılarından, hayatın çekilmez olduğundan mı, 
tutturdu, cıvık cıvık? Bunun töresi budur. 

- Bilemedin! 
Ayak ayak üstüne attı da, bacaklarını mı gösterdi? 

- Değil! .. Patrona gelen kadınları sordu. 
- "Haberim yok" deseydin. 
- "Haberim yok" dedim. "Nasıl haberiniz yok ... Burada 

çevrilen oyunların bir albümü olacak" dedi. Çekmecenin birin­
den bir albüm çıkardı, eliyle koymuş gibi. .. "Gelin şöyle" diye­
rek yanında yer gösterdi. Gittim oturdum. Ne albümü olsa be­
ğenirsin? 

- Ne? 
- Hani, ayıp resimler var ya ... 
- Ayıp resimler mi? Çiftleşme fotoğrafları olmasın? 
- Evet. .. 

Gudubet kanlarla palabıyık herifler? .. 
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- Tamam ... 
- Tuh Allah kahretsin! .. Edepsizlik düpedüz ... Edepsizlik 

bile değil... Bir çeşit ruh hastalığı. .. Peki, nerden biliyormuş bu 
kadın, sizde böyle bir albüm olduğunu? .. 

- Bilmem! 
- Hay Allah, hay Allah! .. Ne yaptın, sen bu durumda? .. 
- Sorduğun şeye bak! .. Büsbütün avanak değiliz ya ... Albü-

mü çekip aldım elinden ... 
- Demek biraz daha önce geleymişim, namusunu kurtara-

cakmışım? 
"lşi berbat edecektim" demiyor da ... 
Kudurdunuz mu siz?.. lnsan hiç değil kapıyı sürmeler. 
Sürmeyi, kilidi düşünecek sıra mı yahu? 
Ne dedi sonunda? 
Nasıl ne dedi? 

- Ben hep merak ederim kadınların bu güzel spordan son­
ra ilk söyledikleri sözü ... 

- Haaaa ... Nerde oturduğumu sordu ... "Kocamustafapaşa" 
dedim, "Kocamustafapaşa hanımlarına aferin! Koçlarını usta ye­
tiştiriyorlar" dedi. 

- Vay canına!.. Bizim defterde işte bu yoktu. Sol kaşını kal­
dırarak Kadir'in yüzüne şüpheyle baktı: Atmıyorsun ya? 

- Ne atması? 
- Çünkü, ben içeri girdiğim zaman, ne sende pes ettirmiş 

pelvan hali vardı, ne de kadında, koçu beğenmiş marya gevşek­
liği ... Sakın, Kocamustafapaşalılar'ın namusunu iki paralık etme­
yesin elin ayağın kesilip? .. 

- Eli ayağı kesilene, "Yarın ben seni ararım" derler mi? 
- Bilmem ... Belki acımıştır. "Böyle bir yiğit, bir sınamayla kal-

dınp atılmaz! Hele bir daha deneyelim kuytu yerde şunu" demiştir. 
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Oglum, Allah'a şükür biz ... Gül bakalım ! Olanları bilsen ... 
Neymiş? 
Ben, bugüne bugün Şükran Hanımefendi'nin genel veki­

liyim arkadaş, malını mülkünü ben çekip çevirecegim. Aylıkları 
toplayacagım. T opladıklarımın yüzde beşi benim! .. 

- Bak bu iyi! .. Hanımın peşinciligi de iyi ... Yalnız, ücreti, 
mal olarak ödedigine göre, nasıl hesaplaşacaksınız, !ster misin 
mızıkçılık etsin, "Deftere baktım. Geçen aydan dünya kadar 
yüzde beş birikmiş ... Ben borçlu gezmeyi sevmem. llle ödeşece­
giz" diye seni bunaltsın! Ramiz amcam, "Kadir yoruluyor çok" 
dediydi de dün gece inanmadıydım! Megerse zor zanaatmış avu­
katlık. .. Agır işçilikten betermiş ... 

Kadir suratını astı: 
- "Ramiz amca" dedin de ... lyice sapıttı senin Ramiz am­

can! 
- Ne gibi? Çok mu içiyor, diyeceksin! 
- lçmesi umurumda degil? .. Herkese saldırıyormuş ... Os-

man abiyi gördün mü sen bu yakınlarda? 
- Hangi Osman abi? 

Faytoncu ... 
- Ne zamandan beri senin abin oldu Osman serserisi' 
- Herkes "Abi" diyor. Agzım alışmış! 
- Avukat yamaklarına agız alıştırmak hayır getirmez. Ne-

den görecekmişim Osman zibidisini ben? 
- Bir de soruyor, bilmez gibi ... Tango Ömer'i dün akşam 

nerdeyse, tepeleyecekmişsin. Babam sandık başında, önüne ge­
lene sövüyormuş ana avrat... 

- Önüne gelen ne demek? Kime sövüyormuş? 
- Serbest particilere ... 

Faytoncu Osman'la Tango Ömer'in ne ilişkileri var ser-
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best particilerle? 
- Osman parti üyesi ... Sandığı kolluyor. Kötü adam değil­

dir Osman abi ... Saygılıdır. Bir şey dediği yok. .. "Ramiz Efendi 
okumuş adam, sövmek yaraşır mı el içinde?" dedi. Haklı ... Ya­
raşmaz. "Tango'yu kötülük olsun diye göndermedim" dedi. 
"Murat Efendi yanlış anlamasın ... " 

- Nolurmuş yanlış anlarsam? 
- Hemen kızma ... Kahvenin önünden geçiyordum da ... Ça-

ğırdı. 
- Ben de geçtim, neden çağırmadı dün gece ... Kart öküzün 

boyunduruğa bakması gibi baktı da? Bir daha çağırırsa, "Ben ka­
rışmam" dersin ... "Söyleyeyim de Murat gelsin seninle konuşsun 
mu?" deyiver bakalım! 

- Osman dedi ki ... 
- Bırak artık şu itin lafını. .. Ramiz amca yatak takımını sat-

maya hiç yanaşmıyor! Bana kalırsa, bunu hiç açmayalım bir da­
ha! Başka çare bulalım! 

- Nerden bulacağız senin Ramiz amcanın istediği çareyi? 
Yatak takımını satmaya yanaşmıyor! Taksitle de almak taraflısı 
değil. .. Bir tutturmuş, "Hele daha dişimizi sıkalım". Kamil Bey 
amcam kızını yanına alırsa dilenci gibi mi gidecek Ramiz Efen­
di? 

- Gelmiş mi kız Avrupa'dan? 
- Bilmem! Gelmemişse de gelmek üzere olmalı. "Öderiz 

yavaş yavaş" dedim. Dinletemedim. O kılıkta gezmekten çekin­
miyor da borçlanmaktan çekiniyor. Şaşıyorum. Çocuk gibi 
adamlar bunların hepsi ... Kendimi bildim bileli, "Kamil Bey'in 
kızı" lafını duyanın. Bir insan kızını, hem böyle aklından çıkara­
maz da, hem dokuz yıl, uzaktan olsun görmemeye nasıl katla­
nır? Bunu aklım almaz. 
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- Aklın almıyor mu? 
- Almıyor elbette ... Kızı görsen, senin de aklın almaz. 
- Sen gördün mü? 
- Gördüm! 
- Ne zaman? Niçin bana söylemedin? 
- Söylemedim. O sıralar, sen Ankara'daydın galiba ... 
- Nerde gördün? 
- Bu yılın diploma töreninde. 
- Kim gösterdi? 
- Öğretmen yardımcısı bir arkadaş ... 
- Nasıl kız? 
- Yaman ... Görsen, aklını kaçırırsın!.. Boy, bos ... Biçim ... 

Her şey yerinde, her şey ölçülü ... Bir gözler var... Bir kalçalar. .. 
Bacaklar. .. 

- Rezillenme ... lyi okuyor muymuş? Huyu ... Ahlakı1 

- Sormadım. Gözlerim kamaştı. Bakakalmışım ... Yanımdan 
geçti birkaç kere. "Kedi mi, köpek mi" diye nolur, dönüp bak­
sın' Bakmadı. Öyle pek güleç, sokulgan değil. Kibirli ... Eğer Ka­
mil amcam, budalalık eder de, fakirlik numarasından vazgeç­
mezse, o benim gördüğüm kız, zengin yeri bırakıp babasına gel­
mez. Eğer şaşırır da gelirse ... 

- Evet, şaşırır da gelirse? 
Alt dudağını dişleyerek dışanya daldı. 
- Şaşırır da gelirse, ben bahtımı deneyeceğim. Anası da 

zengin, babası da ... Tam evlenilecek kız ... 
- Ya budalanın biriyse? 
....:_ Yok, bir de akıllı mı olacaktı? Oğlum, 'zengin yerin kızla­

rı ayrıca akıllı olmak zorunda değillerdir. Bana kalırsa, zenginin 
akıllısı sakat bile sayılır. Biraz safımsı olacak ki, çekip çevirecek­
sin kolayca .. . Ben, Ayşe Hanım'ın, kolay çekilip çevrilecek kız-
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lardan olduğuna eminim. 
- Nerden geliyor bu güven? 
- Babasından... Kamil amcanın saflığı bir orduya yeter. 

Çok bilmiş güldü: lşin var mı bu akşam? 
- Yok .. . 

lyi ... Gidelim de, birkaç kadeh içelim. 
- Babanın giyim işi nolacak? 
- Kolay ... Birkaç kadeh içer, dansa çıkarız. Sen çoktandır 

gelmiyorsun! Yeni parçalar düştü ki ... Dengine getirirsek, ikisini 
omuzlar atarız otele ... 

- Vay sen otellerin yollarını da mı öğrendin? 
- Neden öğrenmeyecek mişim? 
- Basılmalısın ... Karakoldan, "Aman yetiş! " diye imdat iste-

melisin de ben sana sormalıyım! .. 
- Basılacak yerler değil benim gittiğim oteller. .. Tepeba­

şı'nın en lüks otelleri ... Sahipleri müşterilerimiz ... Birkaç kere 
gittim. Beni Prens Dögal gibi ağırladılar! 

- Allah Allah ... Ne yapsam yahu? Gazeteciliği bıraksam da 
avukatın birine mi kapılansam? Ne o? Neye kasıldın? Beceremez 
miyim yoksa?. 

- Eh, beceremezsin gibi ... 
- Aklım mı yetmez? 
- Yetmez, evet. .. 
- Nerden belli? 
- Halkçı olduğundan .. . 
- Demek aklım yetse .. . 
- Serbestçi olurdun. 
- Otel sahipleri Serbestçi mi? 
- Hep Serbestçi. .. Bütün işe yarayanlar Serbestçi. Bir de ba-

bamla arkadaşlarına bak! En başta Kamil Bey ... Sonra Doktor 
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Münir Bey denilen geveze ... Sonra binbaşı emeklisi Arif Bey ... 
Sonra Cehennem Topçu Cemil Bey ... Bir Kuvayı Milliye'dir tut­
turmuşlar. Kimi hapis yatmış yıllarca, kimi sürünmüş. Hele ba­
bamın durumu hepsinden acıklı. Bilmem sana anlattı mı? Bir ge­
mi dolusu mavzer satacaklarmış Anadolu'ya, az kalsın! "Kırk bin 
tüfek" diyor. Tüfek başına , beş lira komisyon almak işten değil­
miş. lki yüz bin lira tutar aşağı yukarı. Bizi on parasız bırakıp 
gitmiş. Sakarya Savaşı'na ... lki yerinden yaralanmış. Sürünüyor 
şimdi, öğretmen aylığıyla, üstte yok, başta yok. .. Kendişini yok­
sulluktan kurtaramamış... Vatanı kurtarmakla övünüyor. Bir 
memlekete düşman girdi mi, millet yediden yetmişe ayaklanır, 
bu bakımdan vatan kurtarmak kolay! 

- Zor olan! 
- Milleti hür yaşatmak. .. Bolluk içinde ... Takriri Sükun Ka-

nunu çıkar, lstiklal Mahkemeleri kur' Bugün şunu as, yarın bu­
nu ... Millette on para kalmamış ... Köylü inim inim inliyor. .. 

- Vay canına! Biz görmeyeli, oğlum, sen epeyce bilgilen­
mişsin! Eskiden böyle boş şeylere kafa yormazdın. Yoksa bunlar 
Mason kırması Deli Celadettin Bey'in akılları mı? 

- Partiyi açtıran Mustafa Kemal'in akılları değil de, neden 
Avukat Celadettin Bey'in akılları? .. 

Murat, bıyıklarını çekiştirerek Kadir'in yüzüne baktı. Bu so­
ruyu, kendisi de kaç zamandır kendi kendine soruyordu da, hiç­
bir uygun karşılık bulamıyordu. 
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- Affedersiniz, 'aklı başına gelince' ölçüsünü n_asıl hesapla­
mıştınız? 

- Saçma! Bir zamanlar 'on iki yaş' demiştim, sonra göze ala­
madım, bir başka hayal kırıklığını. .. Liseyi bitirmesini bekleme­
ye karar verdim, gittim liseyi bitirince. Kendimce en iyi davranı­
şı tasarlamıştım. Kızda benden hiçbir şey yoksa ... Ters yüzü dö­
nüp geleceğim! 

Fuat Mahir, burada elini yüzünden geçirmişti. Kamil Bey, 
umutsuzluğu bunun kadar müthiş anlatan bir başka hareket ha­
tırlamıyordu o gündür bugündür. 

- Kadınla nasıl karşılaştık, neler konuştuk? Önemi yok! 
Tasarladığım görüşme biçimini anlattım. Öldü biliyordu babası­
nı kızım ... Ben bu ölmüş babanın bir arkadaşı olacaktım. Sevinç­
le kabul etti karı ... lşine geldi bu yalan! Babalık, tarihin, derin et­
kilerini taşıyan bir ilintidir. Baktım ki benden bir şeyler var, 
açıklayacaktım babası olduğumu ... Baktım, beni yüzüstü bırakıp 
giaen anasına çekmiş ... Hiçbir şey demeden ayrılacaktım. 

Okul arkadaşlarından Fuat Mahir bunları anlatırken, Kamil 
Bey gene o zamana kadar hiç duymadığı büyük bir dehşete ka­
pılmıştı. On iki yıl oluyordu. Ayşe altı yaşındaydı. Beraberdiler. 
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Başına böyle bir iş gelmesi en uzak bir ihtimalle, söz konusu de­
ğildi. 

Kamil Bey, bunları düşünerek çiseleyen yağmurun altında, 
tek başına yürüyordu. 

Mahpustayken boşadığı karısı Nermin'in evini üçüncü defa 
geçmiş, üçüncü defadır ki kapıyı çalamamıştı. 

Fuat Mahir, sanki, yam başında yürüyor , zihninden geçirdi­
ği soruların karşılıklarını sanki fısıldıyordu: 

- Kapıyı çaldınız, girdiniz! Tamdı mı sizi kadın? .. Görür 
görmez, hiç duraklamadan, tamdı mı? 

- Tamdı elbet! .. Hiç duraklamadan ... Ben de tamdım. Hem 
de yüzünü görmeden ... Sesini tamdım. 

- Kaç yıl sonraydı? 
- On iki yıl. .. 
- Naptı görünce7.. 
- 'Aman Allahım! '  diye ellerini yanaklarına kapattı. Gerçek-

ten öldüm sanıyordu çünkü ... Öyle yazdırmıştım bir arkadaşı­
ma ... " 

Kamil Bey de öyle yazdırmıştı bir arkadaşına ... Demek Ner­
min de elleri yanaklarına kapatacak. .. "Aman Allahım! "  diye­
rek. .. Kolay değil! Hortlak geliyor, mezarım yırtıp ... Güvenle gü­
lümseyen yüzünü tanımak için kendisini zorladı. 

Kamil Bey, gene o bomboş dükkanın camı önünde durduğu­
nu fark etti. Burada da üçüncü defadır duruyor, ne olduğunu 
bilmediği motora benzeyen bir makineye dalıyordu. Camda gö­
rünen adamın kılığını gene yadırgadı. 

Ava gider gibi giyinmişti. Başında kasket... Sırtında avcı biçi­
mi ceket... Bacaklarında kilot pantolon ... Uzun konçlu yün ço­
raplar... Bota benzer, altı kalın kunduralar... Bu kılığıyla, bir ça­
lım, Macaristan'da tarım okumuş bir çiftlik sahibini andırıyordu. 
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Gözlerini tedirgin tedirgin kırpıştırdı. Kendisini mahpushanede 
yüzüstü bırakan karısı Nermin'e yıllardır hazırladığı bu oyun, 
giderek bütün acılığını kaybediyor, komik bir hale geliyordu. 
Eğer bir daha önünden geçer de kapıyı çalıp içeri giremezse, bu 
karşılaşmayı komik olmaktan hiçbir şey kurtaramayacaktı. 

Kamil Bey, kapının önüne dördüncü defa gelince geçip git­
medi. Basamakları çıktı. Zili çalacakken, bir an durakladı. Pirinç 
tabelada kara yazıyla: "OPERATÖR DOKTOR AHMET LÜTFÜ -
KADIN HASTALIKLARI UZMANI" yazılıydı . 

Kamil Bey suratını asarak zile bastı. 
Kapının açılması gecikiyordu. 
Kamil Bey, "Evde yoklarsa .. » diye düşünerek kasketini he­

men eline aldı, "Nermin açarsa ... " daha beteri "Ayşe açarsa ... " 
Ayşe'yi de , Nermin'i de görür görmez tanıyacağına emindi , ama, 
tasarladığı durumda, kapıyı bunların açması yoktu. "Fuat Ma­
hir'e , Viyana'da kara giyimli uşak açmıştı. lster misin bana da 
öyle olsun?.." Kasketini sağ elinden sol eline aldı. Şeyhislamoğ­
lu Muhtar Bey'in smokinli Fransız uşağı aklına gelmişti. 

Kapının açılması gecikiyordu. Yağmur atıştırmaya başlamıştı 
yeniden ... Üşüyordu. Yalın kat giyindiği için ... Yüreği üşüyordu. 
Bir şeyi önceden tasarlamak başka , tepesi üstü içine atlamak 
başka ... Tasarlamanın yazı yazmak gibi, yeniden evirip çevirerek 
düzeltilmesi var. Yaşamak gibi ham, abullabut, karmakarışık de­
ğil... Biri çıksa da, "Evde yoklar, bir hafta sonra gelecekler" de­
se , her şey altüst olur. 'Tasarlamada bunu araya hiç sokmayabi­
lirsin! " 

Ayak sesleri duydu. Yumruğunu ağzından geçirerek hazır­
landı. 

Kapıyı smokinli bir yabancı uşak değil, ablak kırmızı suratlı, 
koyun bakışlı bir oğlan açmıştı. Oğlan ne sırıtkandı, ne somurt-
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kan ... Elleri çamaşırdan yeni çıkmış gibi pembe pembe buruşuk­
tu. Ayağına büyük gelen eski kunduraların üstüne inmiş ak ön­
lüğüyle, devlet hastanelerinin hademe yamaklarına benziyordu. 

- Nermin Hanım evde mi? 
- Buyur! .. 
Kamil Bey istemeyerek girdi. Burası küçük bir aralıktı. Sağda 

paltolar, şapkalar asılıydı. Üç basamaklı mermer merdivenin sa­
hanlığında büyük bir saksı duruyordu. Oğlan merdiveni çıkmış, 
camlı kapının önünde durmuştu. 

- Hanıma söyle ... "Biri sizinle görüşmek istiyor" dersin. 
- Biz orasına karışmayız. Matmazel bilir. 
- N erde matmazel? 
- Nerde olur? Doktor Bey'in yanında .. Camlı kapıyı açtı: 

Geç içeri . . . Buranın işleri sırayla . . .  Çenesiyle bir kapı gösterdi : 
Gir otur. Gelir seni bulurlar! 

Kamil Bey, kapıyı açıp içerinin kalabalığını görünce duraladı: 
- Hanıma haber verseniz ... 
- Biz veremeyiz. Burada her işin adamı başkadır. 
Bu arada zil çalındı, oğlan kapı açmaya koştu. 
lçerdekilerden pelvan yapılı adam, iri taneli tespihini havada 

şakırdatarak seslendi: 
- Gel, buyur! .. Gir efendi!.. Otur şöyle ... 
Kamil Bey, başıyla selam verip oturdu. 
Beş kişiden üçü hasta olmalıydılar ki, yüzüne dalgın dalgın 

baktılar o kadar. .. Bunların gözlerinde ameliyata razı olmuş in­
sanların umutsuz kararlılığı vardı. Yüzlerinin derileri çekilmiş, 
kemiklerini gösterecek kadar incelmişti. 

Pelvanın yanında oturan sakallı, kırmızı yanakları kırmızı 
dudaklarıyla, belli ki hasta değildi. Sırtındaki kara palto, hoca 
sakosuna, ayağındaki ütüsüz pantolon şalvara benziyordu. Mest 
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lastik giymiş, ak saçlarım üç numaralı makine ile kestirmişti. Ci­
garadan sararmış bıyıklarıyla seyrek sakalı yapıştırma gibiydi. 

Kamil Bey, "Ben bunu nerde gördüm" diye düşünürken, pel­
van yapılı da kendisini tepeden tırnağa süzmüş, insan sarrafı ge­
çinenlerin rahatlığıyla hakkında aklınca bir karara varmıştı. Ba­
şını iki yana sallayarak sordu: 

- Sen nerelisin hemşeri? 
- Ben mi? .. Kamil Bey "lstanbulluyum" diyecekken kılığım 

hatırlayıp sözü çevirdi : Amasyalıyım! 
içinden mi7 
Hayır... 
Kimlerdensin? 
Rıdvan Bey vardır, Erkek Su Çiftliğinin sahibi ... 
Bilmez miyim? Bizim Rıdvan Bey ... Geçenlerde öldü ... di­

ye duydumdu ... Doğru mu? 
- Evet! 
- Vah vah ... Allah rahmet etsin! .. iyi adamdı. Yiğitliğine yi-

ğitti , verimkarlığına verimkar. .. Mallarını hep ben satardım bur­
da mütareke sıraları ... Allah bin bereket versin, çok parasını al­
dım. "Parasını aldım" dedimse, havadan değil haaa! .. Alın teriy­
le ... Vay gidi kahpe dünya! .. iyicene aklım kesti Halim Efendi 
kardeşim, bu dünyada iyiler yaşamıyor. .. 

Kamil Bey, "Halim Efendi" sözüne dalmıştı. "Tamam ... Bu 
Halim Efendi, Sahrayı Cedit'te oturan Antikacı Halim Efendi ... 
Doktor Münir Bey'in Halim Efendi'si ... " 

- Rıdvan Bey'in kahyası mıydın sen? 
Kamil Bey şaşırdı: 
- Bana mı dediniz efendim? 

Evet. .. 
Eh, kahyası da sayılırız ... 
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Kim bakıyor şimdi işlerine? Oğlu var mı yetişmiş? 
- Yok. .. Yeğeni Arif Bey bakıyor. Binbaşı emeklisi Arif 

Bey ... 
- Bildim. Şu Arif Bey ... Demek askerliği bıraktı, çiftliğin ba­

şına geçti. Akıllıymış ... Ne var asker ocağında? .. Paşa olsan, so­
nu emeklilik ... Derdin ne senin? 

- Derdim mi? Haaa ... Evet... Şuramda bir ağrı ... Kamının 
sağ yanını gösterdi : Hazır lstanbul'a gelmişken, bir baktırayım 
dedim. 

- lyi ettin. Akıllı adam, derdini eskitmeyecek. .. Şurada mı? 
Kendi kamını gösteriyordu: Tam şurada? .. 

- Evet. .. 
- Ya apandisittir, ya da karaciğer . .. Belki de senin böbre-

ğinde taş vardır. Mideden, safra kesesinden, kalın bağırsaktan da 
olur. Hiç ameliyat geçirdin mi? 

- Hayır. .. 
- Öyleyse Doktor Lütfü Bey'e seni Allah gönderdi. Bıçağa 

alışmamış adam, acemi operatöre gitti mi, önceden mezarını 
kazdıracak, sonra kefenini mefenini hazır edecek. .. Kim salık 
verdi sana Doktor Lütfü Bey'in kliniğini? 

- Vaktiyle duymuştum. Kendiliğimden geldim. 
- Olmadı! lşte bu olmadı. Kapıya bakarak sesini alçalttı : 

"Beni Keramet Pelvan getirdi" diyeceksin ... Şimdi Yahudi karısı 
gelip adını yazacak! Dediğim gibi ... "Keramet getirdi beni" deyi­
ver, gerisine karışma ... Hem ucuz kurtulursun, hem de Lütfü 
Bey, sana müderris cerrahlardan adam getirir. Yoksa, çoluk ço­
cuk elinde kaldın bil, kısası, resmen yandın bil! Hangi otele in­
din? Sirkeci'de mi7 

- Hayır... Bir arkadaşın evindeyim! 
- Verilmiş sadakan varmış ... Otele inseydin, doktor simsar-
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tarının eline düştüğün gündü. Yandındı ki, berbat! 
Keramet Pelvan sözünü tamamlayamadan zorla yürüyen bir 

hasta kadın içeriye sokuldu. Bir koluna hademe oğlan, ötekine 
kara melon şapkalı bir adam girmişti. Kadın durmadan dudak­
larını yalıyor, her yalamadan sonra iki kere, "Allah Allah'" diye 
inliyordu. Suratının rengi yeşile dönmüş, kocaman kara gözleri 
çukura batmıştı. 

Pelvan Keramet Efendi, sıçrayıp koştu: 
- Şöyle ... Şuraya ... Olmaz orası efendim' .. Şöyle getirin. 

Ulan Üzeyir misin ne karın ağrısısın ... Şuraya demekteyim! Otur 
hemşire ... Otur ... Dayan arkana ... Nesi var bunun? Nerelisiniz? 
Kim salık verdi Doktor Bey'i size? 

Üzeyir oğlan arsız arsız sırıttı: 
- Bunlardan sana iş yok Keramet emmi ... Bunlar Adviye 

ablanın hastası. .. 
- Adviye mi7 Yahu nedir? Adviye dün cin olmadan, bugün 

adam çarpmaklığa başladı. Hastaneden mi geliyorsunuz siz? 
Melon şapkalı adam, başını salladı: 

Hastaneden ... 
- Ameliyatlı mı bu? 
- Daha olmadı. Olacak. .. Hastanede korktu. lki kere gün 

verdiler, iki keresinde de, ameliyathanenin kapısında bayıldı. 
Adviye Hanım, "Ameliyatlık hastanın yılgınını zorlamak olmaz! 
Beni dinlerseniz, burdan çıkarın da, doktor beyin özel kliniğine 
götürün! " dedi. Allah razı olsun! 

- Doğru söylemiş. Adviye karıyı sevmem ama, hakkını da 
yiyemem. Verilmiş sadakanız varmış hemşeri ... Beylik hastanede 
ameliyat olacağına, götür kendini denize at... Adviye canınızı 
kurtarmış sizin, neme lazım ... Zoru neresinde bunun? 

Bilemem. Kimi "Ur" dedi. Kimi, "Doğumdan sonra sonu 
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iyi almamışlar" dedi. Bazısına bakarsanız rahim dönmüş ... 
- Çocuk mü düşürdü? 
- Çocuk düşürme de var, soğuklamak da .. . 
- Evde çocuk düşürenin hali budur işte ... Başımıza gelen-

ler hep bilgisizlikten ... Çocuk mu düşüreceksin, yat kliniğin bi­
rine ... Yoluyla alsınlar! lyi mi oldu şimdicik? Neyse, anası bunu 
Kadir gecesi doğurmuş ki, Lütfü Bey'i buldunuz. Biraz paranız 
gidecek ama, haftasına kalmadan zıplayıp kalkacak, hanım hem­
şiremiz ... Yook, inleme yok artık 1 • •  Kurtuldun sayılır. Senin şim­
di, onayacak değil, şıkır şıkır oynayacak sıran ı Ağrı çok mu ger­
çekten? 

- Ne diyorsun birader!.. Hiç aralıksız ... Yorganları, çarşaf­
ları paralamacasına ... 

- Operatör eli değmediğindendir. Yatırın kliniğe ... Lütfü 
Bey, şıp diye keser! Bir şeyciği kalmaz. Öteki hastalara döndü: 
Sizde ağrı sızı yok. .. Bunlar girsin önce ... Yasası budur bunun ... 
Üzeyir'e çıkıştı: Matmazele haber versene ayı ... "Ağrılı hasta gel­
di" desene ... 

Oğlan, Keramet Efendi'nin lafını pek umursamadı. Hasta sa-
hibine sordu: 

- Bekleyeceksin hemşeri ! 
- Bekleriz! Uzun sürer mi? 
- Uzun sürme ne demek? Doktor iyice bakacak ki derdini 

bilecek ... 
- Sonra araba bulabilir miyiz? 
- Çoook. .. Sen paradan haber ver! 
- Savalım öyleyse kapıdakini ... Cüzdanı çıkardı: Ne vere-

ceğiz hastaneden buraya? 
Keramet Efendi atıldı: 

lki lira. Oğlana parmağını salladı: lki liradan fazla verme 
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haa! Önce matmazele söyle gelsin! "Keramet Efendi'nin hastala-
n sıralarını veriyorlar" de ... Kamil Bey'e göz kırptı : Sen de bizim 
hastalardan oldun kahya ... Doktor işi aceleye gelmez. Nerde se-
nin arkadaşının evi? 

- Aksaray'dan biraz ilerde ... Kocamustafapaşa'ya dogru ... 
- lyi ... Ayagın karadaymış ... Ya bu Halim Efendi ne halt et-

sin! .. Karşıya geçecek Üsküdar vapuruyla, oradan arabaya bine­
cek. Halim Efendi'ye sordu: Erenköy'de mi oturuyordun sen? 

- Hayır, Sahrayı Cedit'te ... 
Kamil Bey, Antikacı Halim Efendi'ye dikkatle bakarak, "Ta­

mam! Münir Bey'in ünlü kodoş Halim Efendi'si" diye gülümse­
di. Antikacı Halim Efendi. Bu "Kodoş" lakabını Abdülhamit des­
potlugunun sürüp gitmesine yardım edeyim derken kazanmıştı. 
Olayı Münir Bey ne zaman anlatsa, dinleyenler gözlerinden yaş 
gelinceye kadar gülüyorlardı. 

Keramet Efendi'nin "çıfıt karısı" dedigi hastabakıcı bir elinde 
defter, öbüründe kalemle göründü. Otuz yaşlarında kadardı. 
Yüzünün çiçek bozugu ilk bakışta fark ediliyor ama, güzelligini 
hiç bozmuyor, tersine iştahlı kadınhgını sanki artırıyordu. Gö­
güslerinin uçlan ak önlügünü iki yana germişti. Biçimli bacakla­
rı uzun, kalçaları geniş, beli inceydi. Gögüs cebinde üç tane de­
rece vardı. Sarı saçlannı toplamış, hastabakıcı başhgını çapkınca 
arkaya itmişti. Yüzünün ciddiligini bozmadan yeşil gözlerinin 
içiyle gülümsüyordu. 

Keramet Efendi yıhştı: 
- Canım gözüm Matmazel Berta! Sıra bizim dördüncü has­

tamızda ama, hepsinden önce, şu kadıncagızı alacaksın! Sancı­
dan duracak hali yok. .. Adviye yollamış hastaneden ... Hemen 
yatacak klinige ... 

- Nesi varmış? 
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Bana sorarsan ur... "Doktor" derken baytarların eline dü­
şürülmüş, kimi "Doğumdan" demiş, kimi, "Rahim dönmesi" de­
miş ... Bana kalsa urun kendisi. Doktor Bey'imiz daha iyisini bi­
lir ya ... Kamil Bey'i gösterdi: Bu beriki, bizim hemşeri olur, bu­
na dikkat isterim. Taa Amasya'dan geliyor, yabancım değil. .. 

- Ameliyat mı? 
- Ameliyat elbette ... "Boş yatak yok" lafını dinlemem. $art 

olsun, senin yatağı çeker alırım, altından ... Yatıracaksını Tepe­
den tırnağa bakılacak! Sen kendin gözleyeceksin ... Tepeden tır­
nağa, röntgen möntgen de isterim! .. Biz parasında değiliz. 

- Adı ne? 
- Adı mı? Biz eskiden beri "Kahya" deriz ... Rıdvan Bey'in 

çiftlik kahyası. .. "Kahya" dedimse, bunun fermanı mal sahibin­
den çok yürür çiftlikte ... Adın neydi senin Kahya? 

- Adım ... Kemal! .. Ama, ben doktor beyden önce hanıme­
fendiyi göreceğim ... Nermin Hanımefendi'yi ... 

- Hanımefendi'yi mi? Keramet Efendi'yle hastabakıcı ba­
kıştılar: Hanımefendi'yi görmek de neyin nesi Kahya? .. 

- Arkadaş dedi ki ... "Önce hanımefendiyi gör" dedi. Hanı­
mefendi'nin haberi var benim geleceğimden ... 

Keramet Efendi suratını astı: 
- Hanımefendi'yi görüp de napacaksın? Sana bu yolu öğre­

ten, "Ucuz olur" diye öğretmiş ama, yanlış öğüt vermiş ... Mal ca­
nın yongasıdır, Kahya ... Sırasında yongayı verip tatlı canı kurtara­
caksın bu bir, ikincisi, bizim doktorumuzu sen soyguncu doktor­
lardan bilmeyeceksin. Paranın kaç para olduğunu bilmez bizim 
doktorumuz ... Evliya gibi adam olduğundan elini paraya sürmez 
bile hiç ... Hanım'ı görsen, belki beş eksik verirsin ama, doktorun 
canını sıkarsın. Hanımefendiyi bu işlere karıştırdın mı, kızar bi­
zim doktor ... Ama gene sen bilirsin! Bizden doğruyu söylemek. .. 



Hanımefendi'yi görmeliyim! Mesele para değil. 
Sen bilirsin! Gönlünün kahyası yok! 

Hastabakıcı, öteki hastanın adını, yaşını, adresini yazıp çıktı. 
Biraz sonra gelip hastayı çağırdı. 

Kadın gene dehşete kapılmış, dudaklarını yalayarak "Allah 
Allah" diye inlemeye başlamıştı. Bir koluna kocası, öteki koluna 
hastabakıcı girdi. 

Kapı örtülünce Keramet Efendi içini çekti: 
- Allah kimseye dert verip derman aratmasın! Allah kimse­

yi doktora, hocaya düşürmesin ... Ama bir de düştün mü parayı 
esirgemek hiç olmaz ı Parayı darı gibi saçmayınca, tatlı canı 
uçurdun bil! .. Operatör bıçağına, hoca muskasına pazarlık et­
meyeceksin! Eskiden bunu böyle söylemişler. Şimdi bilen hani? 
Bir cigara yaktı : Parayı sakındın mı, sonunda sakat kalmak var­
dır. Napalım? Kendi düşen ağlamaz. Çok üzülmüş gibi derin de­
rin içini çekti: Nerede kaldıktı, Halim Efendi? Ne diyorduk? Ta­
mam, "işler kesat" diyorduk. Bizim işler, Allah bin bereket ver­
sin, kötü sayılmaz. Ne demişler? "lşin iyiyken yanıp yakılmaya­
caksın, Allahın gönlüne güç varır" demişler. Bin bereket. .. Geçi­
nip gidiyoruz. Çünkü bizim işimiz, hastalık üstüne ... insanoğlu, 
sağlığında, canının istediğini yemez ama, ölüm korkusuna düş­
tü mü, kesenin ağzını açar. 

Antikacı Halim Efendi de içini çekti: 
- Bizim işler de sizinkine benzer Keramet Efendi ... Kesatlık 

başlarsa millet malını bedestene döker. Satmakta değilse de al­
makta kazanç vardır. Bu sıra bedestene gün görmemiş antikalar 
geliyor. Geliyor, ne demek, yağıyor Allaha şükür... Hazırda pa­
rası olanlar toplamalı. Bizim işimiz, "Sakla samanı gelir zamanı" 
hesabıdır. Biriktirirsin, bir gezginci takımı düşer Amerika'dan, 
lngiltere'den, ne var ne yok toplar gider. "Parası olan" dedim 
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ama, bizim antikacılıkta para her zaman iş çevirmez, maldan an­
layacaksın ! Bizim orada, eski esnaftan, bir biz kaldık. Mal gelmi­
yor mu, "Aman Halim Efendi! Aman ocağına düşdüm" diyenin 
hesabı belirsiz. 

- Sahi be ... Sizin işte maldan anlamadın mı, yanarsın kere­
min arpa tarlası gibi ... 

- Keremin arpa tarlası kaç para eder, ben beş liralık mala, 
"Aman esnaf duymadan kapatayım" diyerek yirmi lira sayıp, so­
nunda, kendini yerlere çalaraktan ağlayanları, "Yandım Allah" 
diye saçlarını yolanları çok gördüm. Bozuldu Keramet Efendi, 
bizim çarşının düzenleri de bozuldu. Büyük söylemişiz meğerse. 
Ne derdim, "Dünyanın düzeni bozulur, bizim oranın düzeni bo­
zulmaz" derdim. Gelip de görmeli ... Düzenin adı bile kalmadı. 
Çarşı kı�mmm, kazancından önce, düzeni kaçıyor Keramet 
Efendi ... Vaktiyle bizim orada, Örtülü Çarşı'nm lç Bedesten'in­
de Osmanlının ağır hazinesi saklamrmış ... Bizim altımız nice 
yüz demir kapılı mahzenlerdir. Bizim duvarlarımızın kalınlığı 
altı metreden kaim ... Küherçileyle kaynatmışlar ki, değme bal­
yemez topu yongasını koparamaz. Dört kapısı var. Bilmem gör­
dün mü? Her biri kale kapısı. .. Som demirden, kalınlığı bir ka­
rış ... Kuzeyde Sahaflar kapısı, batıda Takyeciler kapısı, güneyde 
Bezzazlar kapısı... Bu kapının üstünde bir kuş resmi vardır. Ka­
natlarım açmış kartal kuşu ki, canlı sanırsın. Eskiden derlerdi ki, 
bu kuş "Kazanca güvenme, uçar gider haaa öğüdüdür" derlerdi. 
Evliya Çelebi zamanında bedesten altı yüz dolapmış ... "Dolap", 
yani dükkan ... O zamanın ucuzluğunda, beher dolabın hava pa­
rası beş bin kuruşmuş da, can ilacı gibi, alıcısı hemen hazırmış ... 
O zamanlar, bedesten esnafından ikişer bin gemiye sahip hace­
giler bulunurmuş... Hacegi, yani bedesten esnafı... Ben, Hacı 
Rüstem Efendi'nin yanma çırak girdiğim zaman, düzenler böyle 
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bozulmamıştı. Hiç kimse, hiç kimsenin kazancına göz dikmez, 
uğurunu kesmezdi. 

Keramet Efendi önce dışarıya kulak verdi, sonra pencereden 
baktı: 

- Üzeyir ayısını bir yere koşturdular. Kupa arabası gelirse, 
karıyı kliniğe dehleyecekler. Dehlediler mi, Adviye kaltağı yirmi 
beş liraya kondu demektir. Şu Allah'ın işine baki .. Biz günde beş 
kaymenin peşi sıra, it gibi hırıldayarak koşarken ... Karı, durdu­
ğu yerde, şu kadar lirayı cebe indiriyor. Ulan, anam olacak kah­
pe, beni neden karı doğurmadın7 Hah tamam! .. Oğlan kupayı 
getirdi. Yirmi beş kayme ciğerine yapışsın emi Adviye ... Emi 
orospu ... Karı milletini sen hastahaneye doldur. Kıç sallayarak 
dolaşırken hasta ayartsın ... Papelleri cebe indirsin ... Biz beride 
hasta bulacağız diye otel kapılarını aşındıralım, istasyonlarda 
uyuz itler gibi titreyelim ... Hepsi Allah'ın işi ama, bu da mı Al-
lah'ın işi? .. Tüh kahpe dünya ... Yıkıl. .. Pencereye iyice yapıştı: 
Tamam ... Karıyı attılar arabaya ... Kara şapkalı herif neyin nesiy-
di acaba? Bana kalsa mebus falan olmalı ... Kemal Paşa, "Sarıklı, 
sakallı mebus istemem" deyince bu herifler, sakalı kazıtıp orta­
ya cascavlak çıktılar. Oturak şapkalı gördün mü, bil ki, yobaz 
eskisi ... Ne diyordun? 

- Benim çıraklığımda düzenimiz, yerli yerindeydi. Esnaf 
birbirini kollardı. Sen daha siftah etmedin mi, ben müşteriyi sa­
na yollardım ki ... 

Hastabakıcı kafasını içeri uzatıp, "Celal Efendi" diye seslendi. 
Hastalardan göbeklisi hemen kalktı. Elini apış arasına koyup, 
sağ bacağını bükerek fıtığını topladı. Çıktı. 

Keramet Efendi ayıplamış gibi gözlerini belertti: 
- Tamam vaktinde yetişmeseydim, bu herif yolda yürürken 

düşüp geberecekti. Fıtığı fırlamış ki, bunun, yerlerde sürünecek 
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nerdeyse .. . Bıçaktan huylanırmış ... Babam da huylanır ama, fıtı­
ğı napalım? Tuttum kolundan, zorla aldım geldim. Bizim mille­
te ne oldu yahu? Yiğitlendik de ölümden mi korkmazlandık, 
yoksa, parayı canımızdan çok sevmeye başladık da, mal canın 
yongasıyken dönüp can mı malın yongası kesildi. Evet, "Siftah 
eden etmeyene yollardı müşteriyi . . .  " diyordun! 

- Yollardı, hem de cıbıl müşteri değil.. . O zamanlar, vezir 
vüzera gelir dolaplara otururdu da, akşama kadar antika hediye­
lik alırdı. Bir günde altı aylık nafakanı çıkarırdın. "Komşuya yol­
layacaksın" dediğim böyle müşteri ... 

- Kıyakmış efendi, gayet kıyakmış . .. 
- Kıyaktı evet. . . Benim çıraklığımda, dolap sahibi esnaf da 

olsan, sabahları bedestena elini kolunu sallayarak giremezdin. 
- Üst baş mı aranıyor? 
- Yok. .. inciciler kapısı önüne birikeceksin. Saati gelince 

girilecek ... Girdin mi, hemen dolabına gidip oturamazsın. Orta 
yerdeki koruyucular dolabının önünde sabah duası var. Duacı 
elini açar, padişahın, askerin sağlığına, gelmiş geçmiş esnafın ru­
huna dua eder. Ardından, "Selatentüncina" okunur. Daha arka­
dan esnaf öğütlenir! 

- Ne öğüdü bu? Kim veriyor? 
- Bekçibaşı veriyor! "Tavcılık yok haaa ... Kefilsiz malı sat-

mak yok haaa ... Mal kapatmak yok haaa" diye tembihlemeden 
kimse mala el süremezdi. O zamanlar dolaplar gedikti. Esnaf 
adına tapuya bağlanması Meşrutiyet'ten sonradır. Benim çıraklı­
ğımda, banka manka bilinmezdi. lstanbul'un zenginleri hazine­
lerini bedestende saklarlardı . 

- Tanıdığı esnafa mı bırakıyor her biri? 
- Hayır... Dolapların altında yerler var. Sandıkların, kasala-

rın ağzı, sahiplerinin mühürleriyle mühürlü . .. Sandığını bıra-
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kan, bir makbuz alır o kadar. .. Açacağın zaman bekçibaşıyı bu­
lacaksın ... Bekçilik de gediktir. On iki kişi. .. Bunlardan biri, san­
dık sahibiyle mahzene girerdi ama, sandığın yanma öldüm Allah 
sokulmazdı. 

- Neden? 
- içindekini görmek yasak. .. Alıyor mu, koyuyor mu, kim-

se bilmeyecek. .. Sen gider sandığını açar, işini görür kaparsın. 
Yeniden ağzını mühürlersin. Bekçibaşı gelir mühüre bakar, "Ta­
mamı" dedi mi, şu kadar bin lirayı teslim ettin demektir. Var git, 
gönül rahatlığıyla uyu ... Her akşam Kapalıçarşı'nın bütün ku­
yumcuları, her biri Mısır hazineleri değerinde çantalarını, çek­
mecelerini de buraya bırakırlardı. Böyle olduğu halde, Fatih Sul­
tan Mehmet zamanından beri, bedestende iğnenin kaybolduğu 
görülmemiştir. Esnaf gitti de kapılar çekildi mi, o gecenin bek­
çisi eline lüverini alır, yamağı da meşe sopasını omuzlar, "Dav­
ranma yanıyorsun. Kıpırdama gittiğin gündür" diye bağırarak 
bütün dolapları dolaşır. Kuytulara iyice bakar. Sonra orta yerde­
ki bekçi dolabına yerleşip sabaha kadar gözlerini kırpmadan be­
desten'i bekler. 

- Bekçilerden de hırsız çıkmamış mı hiç? 
- Hiç ... Çünkü bunlar birbirlerine kefil. .. Ayrıca, gedik sa-

hibi herifler. .. Çekmeceni dalgınlıkla açık bıraksan, içinde beş 
bin altın olsa, bir meteliğine zarar gelmez. Benim çıraklığımda 
dolap sahiplerine hacegi derlerdi. Başlarında abani sarık, sırtla­
rında samur kürk. .. Tahta sakal adamlar ki, bedesten esnafı ol­
duklarını bilmesen, her birini şeyhülislam sanırsın. Bunların en 
düşkünü, kuşağındaki kesesinde birkaç bin altın gezdirirdi. Da­
ha eskiden, bedestende ateş yakılmak, çubuk içilmek de yasak­
mış ... Ben yetişmedim ... Benim zamanımda, mangal yakılır, ara­
lıksız çubuk çekiştirilirdi. Bizim düzenimiz, hürriyetten sonra 
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bozuldu. içimize madrabazlar, gözden sürmeyi çeken karman­
yolacılar girdi. Mal kapatmak, müşteri aldatmak gündelik iş ha­
line geldi. Ben, öz kız kardeşini yere vurup elli liralık malını on 
liraya kapatanları bilirim. Doktor Lütfü Bey gibi meraklılar , bu 
yüzden ayaklarını kestiler. Doktor bey bir benimle alışveriş eder. 
Başkası bin liralık parçayı yüz liraya verse, "Vardır bir oyun" di­
ye eline alıp bakmaz bile ... 

- Bir şey mi getirdin doktor beye, yoksa kendine baktırmak 
için mi geldin? 

- Allah şükür, benim bakılacak derdim yok ... Turp gibi­
yimdir, şeytan kulağına kurşun ... $ehname getirdim. Doktor 
Lütfü Bey ciltlere de meraklıdır. "Meraklıdır" dedimse, Doktor 
Lütfü Bey'inki merak değil, ciltten de anlar, tezhipten de ... Sah­
tecilik buna hiç sökmez. Bazı bazı biz şaşırırız da, doktor bey şa­
şırmaz. Geçenlerde Amerika'dan bir antikacı geldi. Görüştür­
düm. Lütfü Bey'in topladıklarını gördü. "Bizim devlet müzeha­
nemizden daha zengin" dedi. Dünyada eşi bulunmaz parçalar 
vardır doktor beyde ... Cilt deyip de geçmeyeceksin. Bakarsan, 
aslı hayvan derisi ama, insanoğlu deriyi cevahir taşı gibi işleyin­
ce, iş değişiyor. Cilt demek, Arapçada bildiğimiz "deri" demek. .. 
Cilt sanatını, biz Acem'den almışız ama, Acem'i çoktan geçmişiz. 
Kur'an'a geldi mi, en makbulü, altın çizgili, içi hurda süslü Ya­
kutumüstesami Kur'an'lardır. Yeri cennet olsun Abdülhamit 
Efendi'mize böyle bir Yakutumüstesami Kur'an vermiştim, hedi­
yesi, o zamanın parasıyla on beş bin altındı. 

- Aman Halim Efendi!.. Bin beş yüz olmasın? 
- On beş bin altın ... O da padişahlığı hatırına ... Boru değil, 

Alman imparatoru'na armağan ediyor! imparator görmesiyle ne­
ye uğradığını şaşırmış, az kalsın ki, imana gelip müslüman ola!.. 
Abdülhamit Efendi'miz çok sevindilerdi de: "imparatorun karşı-
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sında bizi yere baktırmadınız" diyerek, gayret madalyası, liyakat 
madalyası taktılardı. Evde durur! Şehnameler, ejderha, yılan, 
kuş, arslan, geyik resimleriyle süslü olur. Ciltleri ufak ufak ya­
kutlar, elmaslar, zümrütler, renk renk başka taşlar, firuzelerle 
donatılmıştır. Böyle şehnamelere paha yetişmez. Tutturabildiği­
nedir. Çünkü dünyada bir benzeri daha yok. .. 

- Ne getirdin doktor beye bugün? 
- Şehname getirdim. Yüksek şemseli ... Türk hattıyla yazıl-

mış, Herat işi. Kaç zamandır, "Bir tane uydursak" diyordu. Ele 
geçirdik. 

- Kaçadır? 
- Başkasına bin liradan aşağı vermem ama, doktor bey ya-

bancımız olmadığından, neyi uygun görürse, "Eyvallah ... Hak, 
bereket. .. " deyip alırım. Bir insan, gerçekten kazıklanmak iste­
mezse, başkasını da kazıklamaya yanaşmaz ... Doktor Lütfü Bey 
öyledir. Parayı sevmez mi? Sever. .. Çok sever. Çünkü, kazanma­
sını bilir. Akıllı adam, paranın kendisini sevmeyecek, kazanma­
sını, bir de kazandığını tutmasını. .. Lütfü Bey iyi adamdır. Nere­
den mi bilirim? "Birinin ne mal olduğunu anlamak için onunla 
ya birlikte geziye çıkacaksın, ya da aksata edeceksin." demişler. 
Bir geziye çıkarsın adamı iyi görürsün. Bir başka gezide bakarsın 
huysuzun biri ... Aksata da öyle ... On yıl borcunun kölesi olan 
herif, bakarsın ki, dolandırıcılığa vurmuş. Lütfü Bey'in hem ak­
satası kesindir, hem de bilgi derin ... Ciltten nasıl anlarsa, yazıdan 
da öyle anlar. En yaman esnafın şaşırdığı yerde, Lütfü Bey, hiç 
duraklamadan yazının yalancısını aslından ayım. Oysa, Ankara 
,Vilayet Encümen Başkatibi Macit Bey'in, eski üstatlardan şaka ol­
sun diye, kopya ettiği yazıları, aslından ayırmak, hiçbir babayiği­
din harcı değildir. Macit Bey, eski üstatları öyle yaman taklit eder 
ki, rahmetli Abdullah Amasi, Ahmet Karahisaıi ya da Kayışsızza-
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de mezarlarından kalkıp gelseler Macit Bey'in kopyalannı kendi 
yazdıkları yazılardan ayırt edemezler. Yamandır, yaman ... 

Kamil Bey, güzel hastabakıcının arkasından muayene odası­
na girdiği zaman, Operatör Doktor Ahmet Lütfü Bey, masanın 
başında oturuyordu. Dirseğini iskemlenin koltuğuna dayamış, 
eliyle gözlerini kapatmıştı. Perdeler yarı çekilmiş olduğu için 
oda loştu. Masanın üstündeki lamba, reçete defteriyle yanındaki 
dolmakalemi aydınlatıyordu. 

Doktor, neden sonra, elini gözlerinden indirdi. Böylece Ka­
mil Bey, karısı Nermin'in kendisinden ayrılınca evlendiği ada­
mın yüzünü ilk defa görmüş oldu. 

Lütfü Bey'in gözleri yeşildi, ince burnuyla kısa kesilmiş kırçıl 
bıyıkları kalın dudaklarını gölgeliyor, ağzının cinsel iştahlılığını 
biraz saklıyordu. 

Yorgun gözlerle Kamil Bey'e ilgisiz baktı. iskemleyi gösterdi. 
- Oturun! Neniz var? 
Sesi de yorgundu. 
Hastabakıcı kadın, Kamil Bey'in karşılık vermesine meydan 

bırakmadan Almanca konuştu: 
- Hanım'ı görmek için epey direndi. Zorla getirdim. Kera­

met Efendi'ye bakılırsa, çiftlik kahyasıymış ... Uzatmayın o ka­
dar... Çok yoruldunuz bugün ... 

Doktor Lütfü Bey, hastabakıcının yüzüne önce anlamadan 
baktı. Sonra gözleri canlandı. 

- Yoruldum evet. .. Sen de yoruldun cicim ... 
- Sen beni düşünme ... Ben yorulmam ... Bir garip güldü: Bu 

gece gelmeyin kliniğe ... Ben sizin yerinizde olsam bu gece din­
lenirim. 

- Saçmalama!.. Benim nerde gerçekten dinlendiğimi bili­
yorsun. Neyle dinlendiğimi... Eğer kendin için söylüyorsan o 
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başka ... Meydan okur gibi gözlerini kıstı: Daha kaç hasta var? 
- Antikacı Halim Efendi bekliyor. 
- lyi öyleyse ... Sen artık git kliniğe ... Banyoyu yaktırmayı 

unutma geçenki gibi. .. Kalçalarını sallayarak çıkan kadına kapı 
örtülünceye kadar istekle baktı. Sonra kendini toplamaya çalış­
tı: Pardon! Beklettim mi sizi ... Önemlice bir meseleyi haber ver­
di de hemşire. Klinik için ... Buyurun' Neniz var? Hangi doktora 
baktırdınız şimdiye kadar? .. Ne dediler? 

Kamil Bey, tanımadığı bir adamın karısını ille görmek istemiş 
olmanın tedirginliğiyle gözlerini kaçırdı: 

- Adım Kamil. .. Selim Paşa'nın oğluyum ... 
- Selim Paşa'nın oğlu mu? Hangi Selim Paşa? .. 
- Ayşe'nin babasıyım ... 
- Ayşe'nin ... 
"Hangi Ayşe'nin?" diyecekti, birden anladı: 
- Siz misiniz? Affedersiniz ... Kalkacak gibi yaptı Özür dile­

rim! Birden kavrayamadım. Gerçek mi? Demek, avukatlarınızın 
verdiği cevap doğru değildi. Nerdeydiniz bu zamana kadar? .. ls­
tanbul'da bulunmuyordunuz, değil mi? Biz sizin ... Duymuştuk 
ki ... Biliyorsunuz ... 

Öldüğümü duydunuz' 
- Evet... Çok üzüldü Nermin ... Kahve nasıl olsun? 
- istemez. Teşekkür ederim. içmiyorum! 

Neden? Doktorlar yasak mı etti? 
- Hayır ... 
- Oradan çıkınca, gelirsiniz diye bekledik. Gelmediniz. 

Nermin soruşturdu. Anadolu'ya gitmişsiniz. Ben dedim ki . .. 
"Ankara'ya gitmiştir elbet" dedim. Adınızı gazetelerde görürüz 
sanmıştık. Arası uzayınca, "Dışişlerinde bir memuriyet almıştır" 
dedik. 



�ol .Yfynmı 

Kamil Bey, kendisine doktorun değil, Nermin'in böyle bir 
söz söyleyeceğini düşünmüş, buna karşılık , "Yaptığım kahra­
manlığın bedeli olarak mı?" demeyi yıllardan önce tasarlamıştı. 
.$imdi, böyle bir karşılığı budalaca buluyor, sıkılıyordu. 

- Memuriyet filan almadım. Bir arkadaşın çiftliğine gitmiş­
tim. Hastalandım arda ... Sanki bunları kendisi söylemiyor, Fuat 
Mahir söylüyordu. Şaşkınlığını yenmeye çalıştı: Ölüm haberi 
bundan çıkmış olmalı ... 

.$aşkınlığının asıl nedenini anlayarak sustu. Şaşırması, Dok­
tor Lütfü Bey'in, mezardan gelen bir adamı, dün ayrılmışlar gibi 
olağan karşılamasındandı. "Ürküp telaşlanmak şurda dursun, 
kılı titremedi adamın ... Alman kızıyla yatıyor. Nermin'i çoktan 
silmiş atmış ... " Yutkundu. Yıllardan beri hiç böyle gerçekten se­
vinmemişti. 

- Başkaları da duymuşlar. .. Karşılaştığım arkadaşlar, "Hort­
ladın mı?" diye şaşıyor. Sesindeki keyifliligi yadırgadı: Ner­
min'i ... Pardon! .. Hanımefendi'yi görmek isteyişim ... 

- Kim bilir ne kadar şaşıracak! .. Doktor Lütfü Bey birine 
şaka yapmış gibi kıs kıs güldü: Kimliğinizi isbat etmeniz için, ve­
sika sorarsa hiç şaşmam! Biraz düşündü: Ayşe'yi alıştırmalısınız. 
Sağlam kızdır ama ... Değil mi? Kapı vuruldu. Gel. 

Ciddi yüzlü bir genç kız başını kapıdan uzattı: 
- Annem gelmedi mi daha efendim? 
- Gelmedi Ayşe ... Gelir nerdeyse ... Bir şey mi vardı? 
- Hayır ... Balıkların yemini getirdi mi, diye soracaktım ... 
- Tembihledinse hiç unutmaz. Bilmez misin? 
Ayşe, babasına başta savma bir bakmış, sonra bir daha gözle­

rini Lütfü Bey'den ayırmamıştı. 
Kamil Bey sinirlerini koparacak gibi zorladığı halde, dizlerin­

de duran ellerinin titremesini önleyemiyordu. Soluklarını kes-



mişti. "Tanıyamadı beni ... Daha korkuncu, sezemedi. Sezgi de­
diğimiz şey bu kadar güçsüz mü? .. Bu kadar mı hiçbir işe yara-

7 " maz . .. 
Kapı çalınmış, Ayşe, "Geldi galiba" diye çekilmişti. 
Kamil Bey boğazına bir mendil tıkanmış da bunu zorla çıkar­

mış gibi ciğerlerini boşalttı. 
Operatör Doktor Lütfü Bey, hastaların huysuzluklarına alış­

mış serinkanlı doktorların hoşgörüsüyle ellerine bakıyordu. 
Kamil Bey, anasına sövülmüş gibi apansız öfkelenerek yum­

ruklarını sıktı. Sonra bundan utanarak ellerini nereye koyacağı­
nı bilemeden kalçalarında gezdirdi. Mahpusanede bir gün Ner­
min'in boş kağıdını imzalarken ellerinin titremediğiyle övün­
müş. "Aferin Kamil! Adam oldun" diye sevinmişti. Bunu hatırla­
dığı için büsbütün bunaldı. Neredeyse Nermin içeri girecekti. 
"Kolay mı adam olmak Hafız Ağa! .. Bu kadar ucuz mu?" 

- Hiç gördünüz müydü Ayşe'yi? 
- Hayır! 
- Tanıdınız mı7 
- Evet tanıdım. 
Dudaklarını yalayarak sustu. Az kalsın, "Hemen tanıdım. Gö­

rür görmez ... Hiç tanımaz olur muyum?" falan diyecekti. 
Oysa bu, Doktor Lütfü Bey'in de anladığı gibi, Ayşe'nin bu 

evde annesiyle beraber yaşadığını bildiğinden gelen bir tanımay­
dı. Fazladan, "Annem daha gelmedi mi?" diye sormuş, Doktor 
da belki tanıştırmayı düşünerek, "Ayşe" demişti. Sokakta kim bi­
lir kaç kere karşılaşmışlardır da, o yaştaki bütün kızlarda Ayşe'yi 
bilip çıkarmaya yıllardır alıştığı halde, tanımadan geçmiştir. 

- Tanırsınız elbette ... Budalalık benim soruşum ... iyi kızdır 
çok. . .  Çalışkan. Akıllı. Okulda, öğretmenleri, arkadaşları kendi­
sinden hoşnut. .. Ben de hoşnudum, annesi de . .. Biz, ayrıca uğ-
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raştık dersem, yalan olur. Kendi kendini yetiştirdi. Kızınızla 
övünebilirsiniz. Kamil Bey'in cigara yaktıgını görünce özür dile­
di: Şaşırdım birdenbire ... Akıl edemedim. Kusura bakmayın. 
Ben çok seyrek içiyorum. Telaşla yazıhanenin çekmecelerini 
araştırmaya başladı: Nereye koydu Berta cigaraları ... Ben içme­
yeyim, diye saklıyor... Eli çekmecelerden birinin içinde kalakal­
dı: Berta'yı elinde büyüttü Nermin ... Kamil Bey'in Almanca bil­
digini hatırlamış olacaktı: Kızımız gibidir. Bize şımarır biraz ... 
Nermin'in sıhhatiyle o kadar ilgilenir ki, bu evde adı "Soguk 
diktatör"dür. Ayşe'yle de pek sevişirler. Cigara aradıgını unut­
muş gibi çekmeceyi hızla kapatıp kalktı: Bakalım geldi mi? Ken­
disiyle görüşmeniz daha dogru ... Ben karışmıyorum Nermin'in 
işlerine ... Zorla güldü: Aslına bakarsanız, ben galiba hiçbir işe 
karışmıyorum bu evde ... Elini uzattı: Tanıştıgımıza sevindim. 
Gene görüşelim ... izin verirseniz, Nermin'i biraz hazırlayaca­
gım ... Pek yufka yürekli degildir ama, olsun. Bonsuvar efen­
dim! .. 

Kamil Bey'in elinde, Doktor Lütfü Bey'in elinden, insanı te­
dirgin eden, nemli bir yumuşaklık kalmıştı. Odada başkası var­
mış gibi, kimseye göstermemeye çalışarak avucunu pantolonuna 
sert sert sildi. 

Masanın lambası, kapatılması mutlaka lazım bir şeymiş de 
açık unutulmuş gibi, rahatsızlık vermeye başlamıştı ki, Nermin 
girdi. "Neden karanlık burası böyle?" diyerek tavandaki elektrik­
leri yaktı. 

Sesi rahattı. Tavanın ampullerini yakmadan önce, abajurun 
ışıgı bir an, gergin kalçalarıyla uzun bacaklarını aydınlatmıştı. 
Sırtında, dümdüz bir yün elbise vardı. 

Kamil Bey, kafasının içinde takılakalan kalçalarla bacakları 
nedense, gazeteci Murat'ın yanında gördüğü kadına baglamış, 
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bu benzetişle yüreği donmuştu. Yutkunarak ayağa kalktı. 
- Rahatsız olmayın efendim! .. Hoş geldiniz! .. Nermin Dok­

tor Lütfü Bey'in kalktığı koltuğa oturdu. Elini uzatmamıştı: Ner­
deydiniz bunca zaman? Öldüğünüz yayıldı , bir aral ık. .. 

- Öyleymiş ... Hastalanmıştım da, ondan çıkarmışlar galiba ... 
- Öyleymiş ... Sonra öğrendik doğru olmadığını. .. Oturun! 

Kahve içtiniz mi? Zile bastı: Hiç değişmemişsiniz ... Kapıyı açan 
hizmetçiye emretti: iki kahve ... Şekerli ... 

Kamil Bey, hep o benzeyişi düşünüyordu. "Bunun da, ken­
dinden küçük bir dostu olabilir mi? Oğlu yerinde bir oğlan ... " 
Nermin, bol ışığın altında hiç de yaşlanmış görünmüyordu. "Ay­
şe'yle yan yana dursalar, kimse ana-kız olduklarını bilemez. Bu­
nu bir genç üvey ana sanır! .. " 

- Evet, Anadolu'daydım. 
- Oraya mı yerleştiniz? 
- Evet. .. 
- Bir işiniz var mı? Ayşe'yi, şimdi mi görmek istiyorsunuz 

hemenl 
- Bilmem ki ... Doktor Bey, biraz alıştırmanın ... 
Kamil Bey, birden kızdı. işlerin, tıpatıp önceden kestirdiği gi­

bi yürümeyeceğini düşünmüştü ama, kendisini mahpusta, yedi 
yı l cezanın altında bırakıp giden, daha doğrusu, en kestirme yol­
dan, kendini boşatmayı beceren bu kadının karşısında suçlu gi­
bi tutukluk göstereceğini hiç aklından geçirmemişti. Toparlan­
maya çalıştı : 

- "Biraz alıştıralım" dediler de ... 
- Olur ... isterseniz, ben görüşeyim. Siz kahvenizi içinceye 

kadar ... Biraz şaşırır ama, sinir nöbetleri geçireceğini sanmam ... 
- Ben başka bir şey tasarladım. 
- Neymiş? 

256 
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- "Babanın bir arkadaşı geldi" desek. .. 
- Anlayamadım! .. Alıştırmakla ne ilişigi var bunun? Sonun-

da gene, ölmediginizi alıştırarak söylemek lazım gelmeyecek mi? 
- Olsun ... Böylesi bana daha uygun görünüyor! 
- Siz bilirsiniz!.. Kimdir gelecek arkadaşınız? 
- Arkadaşım gelmeyecek. .. 
- Ya? .. 

Ben ... 
- Sizi, "Babanın bir arkadaşı. .. " diye mi tamtacagım? 
- Evet. .. 
Nermin, bir kaşını kaldırarak biraz düşündü. Fuat Mahir'in 

başına gelenleri hatırlamış olmalıydı. Yüzünden belli belirsiz bir 
gülümseme geçti : 

- Bu yoldan nereye varmak istiyorsunuz? 
- Hiç ... Böylesini daha uygun buluyorum. 
Bir an bakıştılar. 
Nermin yaşını göstermeyen güzel kadınlardandı. Gösterme­

yen degil, yaşlandıkça güzelleşen, güzelligine "Şahane" denilen 
mutlu kadınlardan ... Kamil Bey, eski kansının kıyıcı olduguna 
çoktan inanmıştı. Aşın güzelligin her zaman biraz kıyıcı oldugu­
nu da biliyordu. Oysa, Nermin'in bakışında, kıyıcılıgm umursa­
mazlıgı yerine, yufka yürekli bir annenin hoşgörüsü var gibiydi. 

- Olmaz bu ... Çünkü ciddi degil. .. Hem, hiçbir şeye de ya­
ramaz. Bence yaramaz. Hiçbir şeye yaramadıgım bile bile bu ka­
dar çapraşık bir işe giremem. Sizin yerinize bunu becerecek hiç­
bir tamdıgmız yok mu? Hem akıllı bir adam olmalı, hem de böy­
le oyunlara girecek kadar. .. Şakacı. .. Kapı vuruldu. Nermin kah­
veyi. aldı. Cigara istedi. Kamil Bey'in uzamgı ucuz cigarayı gör -
mezden gelerek bekledi: Hani, tammadıgımız bir yerde, dil bil­
mez görünecegimiz tutar da, hiç işitmek istemedigimiz sözleri 
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dinlemek zorunda kalırız ... Hem de yabancı dilden ... Daha be­
teri, savunma hakkımızdan kendi kendimize, peşin peşin vaz­
geçmiş olarak. .. Tasarladıklarımız, her zaman, olaylara uymu­
yor. Hizmetçinin koşturdugu paketten bir cigara aldı. Kamil 
Bey'in uzattığı ateşle yaktı: Sağolun! Burdan almaz mısınız:> Ne 
diyordum? Evet, uygun bir arkadaş bulmalı ... Uygunu budur. 
Daha da meraklı olur. !sterseniz düşünün bu gece ... Yarın bana 
telefon edin! .. 

- Ben de gelsem, bir arkadaşımı da yollasam, Ayşe'nin duy­
masını istemiyorum. Benim yaşamakta olduğumu, şimdilik bil­
mesini istemiyorum. 

Nermin, "Neden?" diye soracakmış gibi gene kaşını kaldırdı. 
Sonra gülümseyerek başını salladı: 

- Olur, söylemem. Sınayacaksınız, baskın vererek. .. Bir çe­
şit pusu kuruyorsunuz! Bir çeşit suç ortağı oluyoruz sizinle ... 
Fincanı tutan eline bakarak biraz daldı: Gördünüz mü, uzaktan 
olsun, Ayşe'yi, büyüdükten sonra? 

- Hayır ... Pardon, biraz önce, burda gördüm! 
- lyi! Yarın telefon edin! 
- Telefon istemez. Bir dostumu göndereceğim! Doktor Mü-

nir Bey. Tanır mısınız:> 
- Sanmam! .. 
- Kısa boylu. Zayıf. Yaşlı görünür. Eski lttihatçılardan ... 

Bütün savaşlara girip çıkmış ... 
Az kalsın, "Namusuna kefilim" diyecekti. Kalktı: 
- Yarın ... Saat kaçta gelsin? 
- Siz bilirsiniz ama ... Bence uygunu ... Öğle yemeğinden 

önce ... Saat on, nasıl? 
- Onda, peki! Hiçbir şey sezdirmeyeceksiniz. Bunu böyle 

ıstiyorum. 



Nermin, bu sözleri duymazdan geldi , ama, güven vermeyi al­
çaltıcı bulduğunu da kaşlarını hafifçe çatarak anlattı. 

Murat'la Kadir, Kamil Bey'in Soğanağa'daki konağının salo­
nuna girdikleri zaman, Nuh Bey, pencerenin önündeki geniş di­
vanda oturuyordu. Gene ayağının birini altına almış, ötekini di­
kip dirseğine destek yapmıştı. Kara takkesi başında, kiraz çubu­
ğu elindeydi. Yenikapı'ya inen yangın yerindeki yıkık dökük du­
varların, tek başlarına dikili kalmış bacaların, tahtaları kararmış 
ev kalabalığının üstünden denize bakıyordu. 

Doktor Münir Bey'in "Osmanlı Donkişotu" dediği Nuh Bey 
1888 Jöntürkleri'ndendi. Abdülhamit zamanında on beş yıl sür­
günde kalmış, hürriyetin ilanından sonra lttihat Terakki Cemi­
yeti'nde, hiçbir karşılık beklemeksizin, en küçük işlerde boğaz 
tokluğuna çalışmıştı. Kamil Bey'in mahpusane arkadaşıydı. Mü­
tarekede, "Kuvayı Milliye'ye çeteci yazacağız" diye bir dolandırı­
cılık dolabı kuran bir lttifakçı arkadaşının oyununa gelerek 
mahkum edilmişti. Dünya yüzünde hiç kimsesi , dikili ağacı yok­
tu. Kışlan burada, yazlan Doktor Münir Bey'in Caddebostan'da­
ki köşkünde geçiriyordu. Altmış dört yaşındaydı. Uzun boylu, 
bir deri bir kemik denecek kadar sıska gövdesi , çökük avurtları, 
iki yana çekerek burduğu uzun kırçıl bıyıklarıyla gerçekten 
Donkişot'a benziyor, gözlerindeki kederli dalgınlık, sesine ver­
meye çalıştığı kabadayılık bu benzerliği büsbütün artırıyordu. 

Ayak seslerine omuzu üzerinden bakmış, delikanlıları görün­
ce kaşlarını çatarak çıkışmıştı : 

- Nerde kaldınız kopuklar? Elini öptürdü: Geçin şöyle ... 
Kadir çekinerek sordu: 

Gitti mi Kamil amca? Gideli çok oldu mu? 
Gitti zor-güç ... Gelir nerdeyse ... 



- Neden zor-güç? 
- Bilmem! Üstüne bir pısırıklık geldi bu sabah ... 
- Yaz mı geçecekti sakın? 
- Öyle sezinledim. "Olmaz" diye yakasına sarıldım. 
- Yarına mı bırakacaktı? 
- Açıkça "yarın" demedi ama ... "Kırıklığım var! Hele dok-

tor gelsin!" filan ... "Yılgınlık istemem! " diye gürledim, "lşi uzat­
tın ki, tadını kaçırdın! " dedim, "Bu iş çoktan bitecekti, Ayşe kı­
zı diplomasını aldığı gün getirecektin! " dedim. "Boşuna çekin­
din! Sürüncemede bıraktın aylarca" dedim, "Kız bu Avrupa ge­
zisine ... Ben eminim, seninle çıkacaktı! " dedim. "Haydi, gide­
ceksin, kızı sırtlayıp geleceksin! " dedim! 

- Emin misin Nuh amca? 
- Ne demek emin misin? Eminden de eminim! "Kan ko-

nuşmaz"mış, affetmişler onu ... Halt etmişler. .. Kan konuşur, bal 
gibi ... Hem de, "Aslını inkar eden çingenedir" diye konuşur! Bil­
mez miyim ben? Kaçın kurasıyım? 

- Fakirlik numarası karıştırmasın işleri? .. Kolay değildir 
Nuh amca, fakirliği göze almak. .. Hele büyük zenginliği teperek 
göze almak! 

- Kolay değildir ama, cibilliyetsiz takımına kolay değildir. 
Onurlu insana geldi mi, dakka duraklamaz. Ne demek fakirlik, 
ne demek zenginlik? Haklı ile haksızı seçme zorunda olana bir 
tek yol vardır: Haklıyı seçmek. .. Burada para işlemez, milyon ol­
sa işlemez! Doğru muyum, Gazeteci Murat? 

- Adamına göre Nuh amca! 
Kadir başını salladı. 
- Fakirlik zordur, zor. .. Fakirliği seçmek çok zordur. 
- Yahu, sen "fakirlik" diyorsun, ben "kan" diyorum! Neden 

uzatmalı! Var mısın? Ben on koyarım, sen bir lira koy! Ayşe kız, 
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bugün burada olmazsa, benden on lira gider ki, bu sıralar yüz li­
ra demektir! 

- Yok Nuh amca' Biz, sizin sezgi gücünüzle aşık atamayız! 
- Haşşöle . . .  Haddini bilmeli' Birden şaşırmış gibi gözlerini 

açtı: Nerde baban? Ramiz Efendi'yi sordum. Aşağıda mı? 
- Yok! 
- Ne demek? Gelmedi mi? Gelmeyecek mi sakın? Bir bu 

eksikti . Kızarım ki, çok kızarım! "Önüne kat , al gel" demedim 
miydi sana ben? "Şuraya buraya takılır. Unutur gider" demedim 
miydi? Gelmemeli ki, ben sana sormalıyım! Cigara tazeledi. De­
likanlılara da verdi. Birden kederlenmişti : lçiyor değil mi hep 
öyle? .. 

- lçiyor ama, gelmemesi içkiden değil... Çocuk gibi oldu. 
Bir türlü söz geçiremedik. Murat'ı hiç kırmaz. Öyleyken ... Mu­
rat bile yola yatıramadı 

- Elbise meselesinde mi? 
- Evet! Şimdi tutturmuş . . .  "Hele Ayşe kız gelsin, kolay! . .  

Ayşe kız gelirse yaparız bişey" diyor. 
- Asıl çocuk sizsiniz! Ne demek kılık-kıyafet? Görücüye mi 

çıkacak herif? Ayşe kız, buraya gelip de bizi olduğumuz gibi sev­
mezse kaç para eder. Kılığımızı görecek de, yadırgayacak mı? Ha­
yır! Nuh amcası basmadan gecelik entarisi mi, pembe incili kaftan 
mı giyiyor, farkına bile varmayacak! Hem de varmaz, görürsünüz! 

- Farkına varmasa da babam o kılıkta . . .  Lise hocası. . .  Öğ­
rencilerinin saygısını yitirecek, diye korkuyorum! Bir insan 
borçlanmaktan niçin ürker? "Ödeyemem" diye ... Elbise, ayakka­
bı, palto, şapka, birkaç gömlek bilemediniz kırk elli liranın ... 
Haydi diyelim altmış yetmiş liranın içinde . . .  

- Doğru! Nasıl olsa ödenir! Evet, bu senin baban tadını ka­
çırdı ki, büsbütün kaçırdı! Borç edip neden giyinmiyor di . .  � söy-
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lemiyorum, üstüm başım kötü diye, bugün gelmemeye kalkarsa ... 
Nuh Bey'le Kadir, Ramiz Efendi'yi büsbütün ayrı yönlerden 

çekiştirmeye başlamışlardı. Aslında, birbirlerine gizliden gizliye 
takılıyorlardı. 

Murat kalktı, Kamil Bey'in av köpegi Cino'nun yanma gitti. 
Cino epeyce yaşlıydı. Avda eski hızı kalmamıştı. Belki de bu 
yüzden bakışları gittikçe daha kederleniyor, daha dalgmlaşıyor­
du. Murat, başını okşayınca kocaman dilini gösterip inler gibi 
esnedi. Kuyrugunu Acem halısına vurarak ilintiye sanki teşek­
kür etti. 

Murat, yıllardır ölmüş bildigi babasıyla apansız karşılaşan, on 
yedi yaşındaki bir kızın -belki şu anda- duymakta bulundugu 
şaşkmlıgın ne biçim bir şey oldugunu kestirmeye çalışarak re­
simlere daldı. Picasso'nun mavi çagmda iki cambaz ... Sarhoş Ut­
rillo'nun gözüyle sarhoş Paris ... Modigliani'nin ölçülerine göre 
olaganüstü uzun kadınlardan birinin dalgın çıplaklıgı. .. Bunla­
rın hiçbiri kopya degildi. Kamil Bey 1905- 19 10  arası Paris'te bu 
ressamları tammış, onlarla arkadaşlık etmişti. Bugün kızının 
karşısına fakir bir adamcagız kılıgında çıkıyordu. "Ayşe gelirse 
bunları, ucuz kopyalar sanır! Sahici olduklarına belki de kolay­
ca inanmaz. Bir de bakalım, resimle falan ilgili mi? Ne zor du­
rumdur bu! Baba ile kızı birbirlerini tanımak için yıllardan son­
ra aylarca ugraşacaklar!" 

Nuh Bey'le Kadir'in konuşmalarına kulak verdi. 
- Bırakmak zor da, her akşam sızana kadar içmek kolay mı, 

Kadir oglum! Hayır! Bu da en az öteki kadar zor! Nerden biliyo­
rum? lçtigimden degil! lçkiyi hiç sevmedim! Gençligimde de 
çekmedi beni ... Fakat, sürgün arkadaşlarda çok gördüm! Bizim 
gençligimizde, konyak modası vardı. Belki de, rahmetli Beşinci 
Sultan Murat hazretleri konyak tutkunu oldugu için ... Duydu-
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guma göre hemen hemen bütün Tanzimat ileri gelenleri konyak 
içerlermiş ... Çogu bu yüzden genç sayılacak yaşta ölüp gitmiş ... 
Abdülhamit çagında, konyak gene vardı. lçgüveysi girmiş, alaf­
ranga damatların içkisi ... Kayınbabadan ayıp olmasın diye sofra­
da içilemediginden, eve gelince, yatak odasına girip üst üste 
atarlarmış. Hele hanımı koltukta ilk defa görüp begenmediyse, 
herif, bu konyak işini öylesine azıtırmış ki ... Sonunda mesele 
mantanotaya kadar varırmış! !çini çekti: Bizim Ramiz Efen­
di'ninki, sagolsun, başka ... Kurtaramadı adam kendini ölüm acı­
sından ... Geçende Doktor Münir Bey'e sordum. "Öyle" dedi, 
"Aslında bu bizim Kuvayi Milliyeciler bir başka insan soyu" de­
di. Ne demek "Bir başka insan soyu? Anlayana aşk olsun!" lyi­
dir, hoştur bizim doktor, gel gelelim, sözleri pek anlaşılmaz' 
Çünkü karışık söyler. "Bunlar iyi yetiştirilmiş savaş atlarına ben­
zer" dedi, doktora kalırsa bu senin baban gibi herifler savaşsız 
yapamazlarmış ... Savaş atları saldırı borusunu duyunca, nasıl 
kafayı dikerlerseymiş ... Bunlar da öyleymiş ... lflah olmak yok­
muş bunlara ... Savaşsız kaldılar mı, bir şey tuttururlar, kendile­
rine dert edinirlermiş ... Hasılı, senin doktor amcan, "bunlar," 
dedi, "yirmi dört saatte bir kere vatanı kurtaramazlarsa sapıtır­
lar" dedi. Sana kızıyor mu, Ramiz Efendi, Serbest Parti'yi tutu­
yorsun diye? 

- Kızıyor! 
- "Belediye seçimlerini alnımızın akıyla kazandık" diye el-

lerini oguşturuyor mu? 
- Oguşturuyor, çocuk gibi. .. Sandık başında bulunmasa o 

kadar şaşmayacagım! Evet, çocuk gibi benim babam' Hem bili­
yor, Halk Partisi oy almadı, hem alnımızın akıyla kazandık, di­
ye aldatabiliyor kendini... 

- "Ne faydası var, akıllı adam kendini aldatmaya çabalar 



mı?" demiyor musun? 
- Demez miyim? 
- "Gerçek halkçı, milletten yana olacak! Bu nasıl iş?" demeli. 
- Dedim geçende ... Hiç oralı olmadı! Bir laf öğrenmiş ner-

dense ... "Milletin çoğunluğu her zaman haklı olmaz" dedi. 
" 1 9 1  O'da serbest seçim yapılsaydı Abdülhamit kazanırdı, hem 
de ezici çoğunlukla ... " diye gülüverdi. 

Murat gelip Nuh Bey'in karşısındaki koltuğa oturdu: 
- Haksız mı Ramiz amcam? 
Nuh Bey her zamanki gibi, bir an şaşkın baktı, suratını bu­

ruşturdu: 
- Haksız elbette. 19 10  başka ... 1 930 başka ... En az arada 

yirmi yıl fark var! .. Uzatma, biliriz halkçıların biz ne kumaş ol­
duğunu ... Gözlerini kırpıştırdı. Lafı değiştirecek konu aradığı 
belliydi: Sorduğuma karşılık gelsin! Nerdeydin geçen hafta? .. 
Çok önemli işin çıktı, değil mi? Tam geliyordun ... 

- Tam ... 
- Şapkanı giyerken ... 
- Tam ... 
- Telefon çaldı, lanet! 
- Tamam! 
- Yakalanmayayım diye açmak istemedin! Boş bulunup aç-

tın ki. .. Telin öbür ucunda lngiliz Kralı ... "Alla kardeşim Murat 
Bey ... Allo iki gözüm! Su Mançurya işini napalım dersin!" diye 
çırpınıyor. 

- Aman nasıl duydunuz? Gayet gizliydi. Vay başıma gelen­
ler. .. 

- Oğlum Gazeteci! Maskaralığa vurmak niyetindesin ama, 
bizim hepsinden haberimiz var! Sarı saçlıymış senin yeni lngiliz 
Kralı ... Etine dolgunmuş . .. Bizim gençliğimizde, böylesine "Ho-



şur" derlerdi. Kadir'e bakma boş yere ... Ondan duymadık! Dok­
tor Münir Bey anlattı. Celadet denilen delinin ziyafetinde, "ne­
dir" demesine meydan bırakmadan, salla sırt edip savuşmuşsun, 
yangından mal kaçırırcasına ... 

- Yok canım! 
Kadir, merakla Murat'a döndü: 
- Şükran Hanım'la beraber mi çıktınız? Neden bana söyle­

medin şimdiye kadar? 
- Beraber çıkmak yok da ondan ... Ben çıkıyordum, rastla­

dık. "Sizi eve bırakalım" dedi. 
- Sonra? .. 
- Sonrası neymiş' Razı olmadım. Beyoğlu'nda indim. Nuh 

Bey'e sordu: Nerde kaldı doktor amca? .. Arif Bey, Albay Cemil 
Bey? .. 

- Gelirler nerdeyse' .. Doktor bir hastaya uğrayacakmış ... 
Bana sorarsan canı sıkkın bugünlerde, bizim farmason doktoru­
muzun ... 

- Neden? 
- Hiç istemiyor. Ayşe kızı böyle baskına uğratır gibi dene-

yelim! Doktor aklı ... lnsan kısmı, sınava çekilmeden olur mu ya­
hu! Can sıkıntısıyla bir zaman denize baktı : Kahve söylemediniz 
mi siz Madam Eleni'ye, yukarı çıkarken ... 

- Yok! 
- Olur mu hiç ... Fırla, Kadir oğlum, ben de içerim. Benim-

ki sade ... Saatini çıkardı: Ooo ... Epey olmuş ... Nerde kaldılar 
bunlar? A, n'olmalı, n'olmalı, Kamil Bey, Ayşe kızımızı alıp gel­
meli de, kapıyı bu tembellere Ayşe kızımız açmalı ... Nasıl apışır 
Arif Bey ... Cemil de apışır! "Cehennem topçu olmakla bir adam 
adamlıktan çıkmaz!", kimin sözüdür bildin mi gazeteci? Cehen­
nem topçunun sivil perde çavuşu Kör Şaban'ın sözüdür. Yaman-
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dır bu Kör Şaban! Aslında benim, gaipten haber verme gücüm 
nerden gelmekte? Bu Kör Şaban köpoğlusundan gelmekte ... Bir 
meselede kestirip atamadım da, az biraz durakladım mı. .. He­
men şapkayı basar yallah Beşiktaş'ı tutarım! .. "Gel bakalım Kör 
ağa, şöyle bir mesele var, senin aklın neyi kesmekte?" derim. 
Kördür tek gözü, su içen tavuk gibi gökyüzüne diker, çok değil, 
bir dakka, yallah yallah iki dakka bakar. Ulan alçak desem, senin 
çıkası gözüne Cebrail melaike mi görünmekte ki, şıp diye kesti­
rip atmaktasın bunca akılaneyi apıştıran, en çapraşık işin dönüp 
dolaşıp şuraya varacağını. .. Ayak seslerini duyunca, birden iki 
dizi üstüne gelip kapıya döndü: Nedir o Tamam! Ayşe kızı aldı 
geldi Kamil Bey ... Nasıl? Ben demedim mi Gazeteci Murat? _ _  

Önde Farmason Doktor, arkada binbaşı emeklisi Arif Bey'le 
Topçu Albayı Cemil Bey içeri girdikleri halde, Nuh Bey hala 
bekliyordu. 

Doktor, Murat'a göz kırptı: 
- N'oldu buna7 
Murat'ın cevap vermesine meydan bırakmadan Arif Bey sordu: 
- Hani, gelmedi mi Kamil Bey? Ne kadar oldu gideli? 
- Gideli epeydir... Saat üçte çıktı. Şimdi saat? 
- Dört buçuğu geçiyor. 
- Evde bulamadı desem ... 
- Telefon etmediniz mi? 
- Yok telefon ... Telefon edilir mi? 
- Öyle ya, baskın basanın ... 
Murat gelenlerin elini öpmüş, cigara dolaştırmıştı. Kahve sor­

du. Bu sırada Madam Eleni iki kahve getirdi. Çayın hazır oldu­
ğunu haber verdi. Nuh Bey'in sorusu üzerine de, Kadir'in yalnız 
başına bilardo oynadığını söyledi. 

Arif Bey'le Cehennem Topçu Cemil sıkıntılı, Doktor Münir 
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açıkça öfkeliydi. Bunların buraya gelmekte böyle gecikmeleri, 
herhalde, bugünkü beklemenin bunaltıcılığını kestirmelerin­
dendi ... Kamil Bey yalnız dönerse, kızı Ayşe annesini seçmiş ola­
caktı. Kamil Bey için hayatının ikinci, daha müthiş yıkımı. .. 
Şimdiye kadar kızım düşünerek direndi, şimdiden sonra napar, 
umutsuz yalnızlığıyla? .. 

Buradakilerin hepsi, bunu düşündükleri için olmalı, söz bir 
türlü yürümüyor. Nuh Bey'in palavracı iyimserliği bunaltılı ha­
vayı dağıtamadıktan başka, büsbütün ağırlaştırıyordu. Aslında, 
Nuh Bey'in iyimserliği de, bugün tamamıyla zorlamaydı. 

Murat, çeşitli soydan ayrı ayrı güçlü olan bu dövüşçü insan­
ların, bir yerde, ne kadar güçsüz düştüklerini birdenbire gözle­
riyle görüyormuş gibi şaşkınlığa düşmüştü. 

Evet bunlar, Kamil Bey'in uğrayabileceği hayal kırıklığından, 
son dakikada dehşete kapılmış gibiydiler. Böyle bir hayal kırık­
lığı kendi başlarına gelse duyacakları derin acı şu anda duyduk­
ları çaresizlikten daha korkunç olamazdı. Binbaşı emeklisi Arif 
Bey'le, Topçu Albayı Cemil Bey de Ramiz amca gibi, Serbest Par­
ti'nin neden açıldığına bir türlü akıl erdirememişler, milletin 
Serbest Parti'yi tutması, belediye seçimlerinde Halk Partisi'nin 
açıkça sopa kullanmak, hile yapmak zorunda kalması karşısın­
da şaşkına dönmüşlerdi. En amansız şartlar içinde silah gücüyle 
kurtarılan memlekette, henüz yedi yıl geçmeden nankörlüğe uğ­
ramayı bir türlü bağışlayamıyorlar, haksız yere hakarete uğra­
mışlar gibi, olanları onurlarına yediremiyorlardı. 

Yüzlerindeki anlama, seslerindeki donukluğa, el kol sallayış­
larındaki sinirliliğe baktıkça Murat'ın şaşkınlığı artmaktaydı. Bu 
adamlar, sanki bütün ömürlerinde hiçbir zaman gerçekten se­
vinmemişlerdi. Ramiz amcası, Kamil Bey, tanıdığı öteki Kuvayı 
Milliyeciler de, az çok farklarla, yerine göre böyleydiler. Oysa 
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yaşayışlarında , herhangi bir insanı, ölene kadar mutlu kılacak 
zafer sevinçleri olmuştu. "Bir derin kuyuya atılan taş gibi düş­
müş bunların ruhuna bu sevinç ... Gürültü koparmış, durgunlu­
ğu çalkamış ama, sonunda bir daha yüze çıkmamak üzere bat­
mış gitmiş! O zaman bunların kazandıkları zafer de, giderek ye­
nilgiye benzedi, içlerinde ... Doktor Münir Bey garip şeyler söy­
lüyordu bu çeşit Kuvayı Milliyeciler için ... Güçsüz değiller ama, 
güçleri üniformalı düşman karşısında bulunmadıkça yırtıcı atıl­
ganlıktan, sonuna kadar aralıksız kovalamak hırsından gelmez! 
Bunlar kendileri de farkında değillerdir, ama son hesaplaşma­
da, durgun adamlardır. Hayalperver adamlar. .. Gerçeğin yerine 
kolayca uydurmayı koyup kendilerini aldatarak rahatlamayı, 
yadırgamazlar. Oturup sabırla beklemeyi, sabırla acı çekmeyi , 
yoksulluğun her çeşidine katlanmayı bilirler. Türkçesi, Anado­
lu milletinin yetiştirdiği çilekeş dövüşçülerim iz ... Soylu kork­
mazlıklarıyla, hesaplara sığmaz direnişleriyle tarih yapan, ama 
yaptıkları tarihe sahip çıkmasını pek de bilmeyen bizim insan­
larımız ... " Murat, aklından geçirdiklerini sezinlemelerinden 
korkmuş gibi, hemen cigara paketini çıkardı. Dolaştırdı. Bunu 
yaparken , "Biz de güçsüzüz ama, iyimseriz! Bunlar fazladan ka­
ramsar da galiba ... Peki neden karamsar olur, zaferde alın teri 
olanlar?" Topçu Albayı Cehennem Cemil Bey, cigarayı yakmış­
tı. Kaşları çatıktı. Arif Bey bir arkadaşa rastlamıştı vapurda ... 
Tanıyacaktı mutlaka Cehennem ... Kürdoglu derlermiş Harbi­
ye'de ... Ahmet ... 

-- · Hangi Ahmet. .. Hani Ahmed-i Sabri demişti de, ilk günü, 
adı böyle kalmıştı. 

- Tamam! 
Doktor Münir, Murat'm yüzüne ürküntüyle baktı. Bu bakış­

ta, "Eyvah, gene savaş anılarından açacaklar!" anlamı vardı. Bu-



nu önlemek istedigini meydana vuran bir telaşla sordu: 
Nereye savuştun o gece sen apansız? 
Hangi? 
Deli Celadet'in ziyafetinde ... 
Hayır! Savuşmadıml 
Ne demek savuşmadım? Doktorun sesi uyarıcı idi. Konu­

ya koşulmasını Murat'tan istiyordu: Hanımı aldın savuş tun ... Sa­
rı saçlı güzel hanımı! 

- Sarı saçlı ... Ha şu mesele ... Murat keyiflenmiş gibi gül­
müş, dikkati çekmek için sesini yükseltmişti: Eve gitmek istedi. 
Oysa, şoförün gelmesine epey varmış. 

Şoför kendisinin mi? 
- Eveti 
- Desene bu kez aristokratlarla alışverişi Baktın kapı önün-

de debeleniyor! 
Evet, bir taksi buldum. 

- Sonra? .. 
- Hiç ... Bıraktım evine ... 
Murat, kadın işlerini kalabalıkta degil, teke tek bir arkadaşı­

na bile anlatmayı sevmiyordu. Bunu, Doktor Münir de hiç sev­
mezdi. Öyleyken üsteledi: 

- Neler konuştunuz? En cümbüşlü sırada toplantıyı neden 
bırakıp savuştugunu söyledi mi7 

Söyledi. 
Nedenmiş? 
Celadet Bey'in hazırladıgı edepsizligi biliyormuş. 
Nerden biliyormuş? Kimsenin haberi yoktu. 
Yabancısı degil! Baldızıdır Şükran Hanım, Celadet 

Bey'in ... 
- Bak sen! 
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Arif Bey ilgilendi : 
- Nedir Celadet maskarasının yeni edepsizligi? 
- Sormayın! .. Gerçekten deli ... 
Doktor Münir Bey araya girdi: 
- Bırakın deliyi şimdi ... Eve gittiniz! Kapıda durdu taksi ... 

Hanım, bir şey ikram etmeye kalkmadı mı? "Çıkın biraz" denir. 
Adet böyledir! 

- Böyledir ama ... 
- "Olmaz" mı dedin sakın! "Geç oldu, evden merak eder-

ler" dedinse ... Erkeklik n'oldu arkadaş? 
- Hayır, Doktor amca ... Şükran Hanım dedi ki : "Böyle yar­

dımların sonunda adettir... Hanımlar yordukları erkek arkadaş­
larına 'Bir dakika buyurun! Bir şey içersiniz' derler" dedi. 

Eee? 
- "Ben bunu demiyorum" dedi. 
- Neden? Tipi mi degilmişsin? 

Tipini bilmem, "Çünkü hiç adetim degildir" dedi. 
- Sen ne dedin? 
- "Adetleri bozmak kimseye hayır getirmez" dedim. "Bu 

dünyada insan rahat edeyim, sonunda zararlı çıkmayayım derse, 
adetleri katiyen bozmayacak" dedim. 

- Bunlar nasıl numaralar karşılıklı? .. Ertesi gün, hafta sonu 
için bir buluşma teklifi? .. 

- Hayır, yok öyle şey ... 
- Senden de mi yok? 
- Hayır! Çünkü, Kadir'in söyledigine bakılırsa, böyle nu-

maralara hiç hacet yokmuş, kendisi kalkar gelirmiş, ya da arar 
bulurmuş, canı çektigi zaman. Hiç duraklamazmış, bu sebepten 
de zorlamak gerekli degilmiş! 

- Bak sen! "Kız adın ne?" diye sormuş herif, kızdır kırılmış: 
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"Bal kız!" demiş. "Daha tatlısın ya! "  diyerek sarılıvermiş elin ca­
navarı ... 

- Evet, bu da böyle daha tatlı ... 
- Daha neler konuştunuz yolda? .. Sondaki namuslu ayrılı-

şa uygun mu? Dünyanın bozulduğundan ... Ahlak mahlak kal­
madığından ... Filan falan mı? 

Eh ... Celadet Bey'den açtı. Biraz acındı. 
- Nesine acıyor? 
- "Varlığı kendisine yeter eniştemin" dedi. "insan varlığı 

neden ister? Canının çektiğini yapsın ... Çekmediğini hiç yapma­
sın için ... Demek eniştem şirketin parasını , Ankara'dan söktür­
mek için kadın kullanmayı istemeden yapmış ... Buna önce ina­
namadım. Sonra inanınca da çok şaştım! "  dedi. 

- "Zanaat meselesi" diyemedin mi? "Zanaattır kör olsun, bı­
rakmaz" diyeydin! 

- Şükran Hanım da böyle dedi ama, sizin sözünü ettiğiniz 
zanaatı düşünmeden. 

- Ya? 
- Avukatlığı düşündü. "Parayı kanun gücüyle alamadığı 

için çok kızmıştır, eniştem" dedi. "Sezdirmemeye çalıştı ama, 
ben onu bilirim" dedi. "Hele gavurlara karşı, avukat olarak ka­
nunları yürütemeyişini hazmedemedi hiç!" dedi. "Bu sebeple, 
rezillik salt benim üstümde kalmasın, uzak yakın ilgililere de 
pay olsun, diye verdi bu ziyafeti ... " dedi. 

Cehennem Topçu Cemil dayanamadı: 
- Yahu neler söylüyorsunuz böyle siz? .. Bir şey anlayamı­

yorum! 
Doktor Münir güldü: 
- Sabırlı ol! Şu hanımın fikrini öğrenelim, gerisini anlatı­

rız! .. Evet. .. Demek, bu ziyafeti ... Rezilliği paylaşmak için ver-
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miş... llginç! Nereden çıkıyormuş bunun böyleliği... Sordun 
mu? Celadet mi söylemiş? 

- Kendisi böyle düşünüyor! "Kadını şirket direktörüyle 
yollamasından belli!" dedi. "Yoksa çok kolaydı, böyle bir vasıta 
kullandığını gavur direktörden saklamak" dedi. 

- Bilmez miymiş gavur bizdeki rezillikleri? 
- Bilirmiş ama, görünüşü kurtarmak diye de bir şey var-

mış ... Hem de yalnız bizde değil, bütün dünyada varmış ... 
Bu sefer, Arif Bey'le Nuh Bey de "konuşulanlar şifreye dön­

dü" diyerek şikayete başlamışlardı. 
Hiçbir şey anlamıyorlardı. Doktor Münir , arkadaşlarına , Ce­

ladet Bey'in kadın kullanarak, takılmış bir parayı Ankara'dan na­
sıl söktürdüğünü özetledi. 

- Hay Allah kahretsin! 
- Vay Celadet vayı Layığım bulmuş Deli sonunda, desene, 

Farmason, işte bunu beğendim! 
- Yahu nedir? Bunlar nasıl rezillikler! .. 
- Durun bakalım! Asıl rezilliğimiz geride ... Oğlum Murat, 

ben bu Şükran Hamm'a "Akıllı" diyeceğim ama .. . 
- Aması? 
- Şimdi beni söyletme! Akıllı hatun denilen yaratık bu 

dünyada var olsa, hiç bekar erkek kalır mıydı? 
Cehennem Topçu Cemil Bey elini kaldırdı: 
- Şimdi inandım, gerçekten yaşlandığına Farmason! Ken­

dini övmeye başladın. lyi belirti değildir. 
- Neyi gösterir efendim? 
- Bana sorarsan arkadaş, bunca yıl bekar kalmanın piş-

manlığım ... Bütün pişmanlıklar da bilirsin, güçsüzlükten gelir. 
Güçsüzlüklerin en berbatı da, yaşlanmak! 

Arif Bey araya girdi : 
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Kim bekar! Bu domuz mu? Şimdi bile bunun kırk tarak­
ta bezi vardır! 

- "Yalan ama, söyle, hoşuma gidiyor!" demiş herif... Yaş­
lanmaya geldi mi, bizim gibi feleğin bütün çemberlerinden geç­
miş adamlar, isteseler de yaşlanamıyorlar Cehennem, çünkü va­
kit bulamıyorlar. 

Arif Bey sordu: 
- Bu Şükran Hanım geçende, Yerlimallar Sergisi'nde gör­

düğüm hanım mı? lncecik esmer... 
- Sarı saçlı diyoruz arkadaş! Boya sansı değil! Anadan doğ­

ma sarı ... Sarının da harikası. .. 
- Ne bileyim! Şimdi insan öz kızını tanıyamıyor! 
- Gözlerde bir şey başlamasın Arif, katarakt matarakt. .. Ha-

ni bizim millet, tavuk karası der! 
- Halt etmişsin! 
- Ne bileyim? 
- Biz daha iğnenin deliğinden Hindistan'ı. .. 
- Seyretmektesiniz! .. Doktor Münir Bey Murat'a döndü: 

Daha ne konuştunuz Şükran Hanım'la? .. 
- Daha! .. Durun bakalım! Evet, "Dümbük baha mı, düm­

bük bahası mı?" diye sordu. "Aslı galiba 'bahası' olmalı ya, Os­
manlı pratikte 'baha' demiş geçmiş kısadan" dedim. Kelimenin 
kökünü sordu. 

- Hangi kelimenin? Sakın dümbük kelimesinin mi? 
- Evet! 
- Neymiş? Bilir misin? 
- Hayır! 
- Ne dedin? 
- "Kökü yoktur, kökü batsın" dedim. 

Şimdiye kadar hiç mi işine yaramadı ki, için sızlamadan 
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beddua ettin canım zanaata? 
- Canım zanaat. .. Ne fayda! Fukara Deli Celadet Bey'i kıv-

ranırken görmediniz mi? .. 
- Nerde kıvranıyor? Niçin? Müşterinin titizine mi çatmış? 
- Yok canım! Bankada kıvranıyor. 
- Orası da mı parayı vermezlendi. Eh, buna gülerim işte ... 
- Yok canım! Para hazır. .. Gelin görün ki, Celadet Bey bo-

zuk para istiyor! 
- Versinler, banka değil mi? Kıtlığı mı var? .. 
- Kıtlığı. .. lki yüz elli bin lirayı bozuk istiyor. 
- Nasıl bozuk? 
- Hepsini bir liralık. .. Ya da iki buçuk liralık. .. Artık, bul-

mak imkansız hale gelirse, az buçuk da beş liralık ... Bunu da lüt­
fen kabul ediyor, beş, on bin lirayı geçmemek şartıyla ... 

- Deliiii! Napacakmış bu kadar bozukluğu'.. 
- Kudurmuş mu? Derdi ne? 
- Deli değil mi yahu, tutturur! Ne dedi veznedarlar! .. "Has-

tir ordan" demediler mi? 
- lki yüz elli bin liralık müşteriye Roçild bile hiçbir şey di­

yemez, bu dünya buhranında ... Veznedarların kıvranmalarını 
görmeliydiniz! Önce şaka bellemişler! Sonunda işin şakası olma­
dığını anlayınca apışmışlar! 

- Yalandır yahu! Benim bildiğim Celadet, deli meli değildir 
aslında, bal gibi edepsizdir! Kimden duydun? 

- Duyma yok!.. Gözle görülmüştür. Gazetede oturuyor­
dum. Saat, üçe doğru ... Telefon, dediler, Baktım, Celadet. .. "An­
kara'dan ne zaman döndünüz?" demeye bırakmadı. llk söz n'ol­
sa iyi? 

- Bozukluk var mı yanında demesin? 
- Hayır! "Tabancan üstünde mi?" diye soruyor. 
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- Anladım! Düşünmüş taşınmış, dümbüklüğü onuruna ye­
dirememiş ... Delidir, e�epsizdir ya, bu gidişatın büsbütün de er­
babı değildir. l ş  işten geçmişse de temizlik temizliktir! dedi fu­
kara Deli ... Kendisini vurup pisliği temizleyecek. .. Sakın koştur­
madın mı buyur diyerekten, hay Allah müstahakını versin! 

- Dinleyin  Arif amca ... "N'olacak" dedim. "Üstünde mi de­
mekteyim!" diye gürledi. "Üstümdedir" dedim! "Ah ne kadar gü­
zel!" diye sevindi bu kez . .. "Yazın mazın varsa bırak olduğu yer­
de . .. Hemen çık! Beni lş Bankası'nın kapısında bekle" dedi. 

- Anladım! Parasız kaldı bizim deli ... Bankayı bastınız! De­
mek dümbüklükten sonra da, eşkıyal ık! Bozuk parayı da şimdi 
anladım! Banka soygunlarında esas, bozuk parayı ele geçirmek­
tir. Çünkü, büyük banknotların çoğunlukla numaraları banka­
larca kaydolunur! Bizim memleket çok zengin olduğu için, on li­
ralık kaymeler bile bankalarca kaydedildiğinden ... Bizim akıllı­
deli, tek lira istiyor, harcanması kolay ola! .. Yaman ki, çok ya­
man! Peki, "Masken yanında mı?" diye sorduğunu söylemedin! 
Maskeyi naptın sen! Malum ya, böyle işler gündüz gözü ile mas­
kesiz olmaz! .. 

- Yahu, sen bizim deli Celadet'e oyun mu oynamaktasın? .. 
Herif ünlü ceza avukatı olup ... Ayrıca, banka soymaya karar ve-
rip ... Beyoğlu'nda bu kadar rezil takımından tayfası bulunmak-
la ... Eski zamanların apukarya maskaraları maskelerinden bir 
eşek yükünü getirip bankanın kapısına çoktan tepe gibi yığmış 
değil midir? Doğru mu bu sözüm, Gazeteci Murat? .. Bizim yeni 
dümbük, maskara maskelerini oralara yığmış değil mi? Peki, bu 
işi neden yazmadılar bizim gazetelerimiz? 

- Nasıl yazılacak bre Arif Bey ... lş Bankası'nın gündüz gö­
züyle resmen basılıp soyulduğu nasıl yazılabilir? Sen lş Banka­
sı'nın başhissedarı kimdir bilmez misin? Gazi Paşa'mızdır... 
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- Olmakla ... Bankacılıga sıvandın mı, soyulmak yazılıdır 
hartada. .. Ne denilmiştir? "Hırsıza beyler borçlu" edilmiştir. 
Gündüz ortası banka basan dümbük avukat eşkıyasına geldi mi, 
buna beyler degil, paşalar da borçludur ... 

- Ya, sonunda, parasını çarptıran Sarı Paşa napar adamı? 
Vah ki bu kez asarlar fukara Celadet'i ... Bu kez vallah billah kur­
tuluş yoktur dümbük deliye ... Ne denilmiştir? "Canımı al, para­
cıklarıma dokunma! "  denilmiştir. 

Murat da, toplulugun keyfine kendini yavaşça kaptırmış, 
başlangıçtaki tutukluktan kurtulmuştu. Bir başka şevkle anlat­
mayı sürdürdü: 

- Allah bilir ya , benim aklıma bankayı soymak hiç gelmedi 
Cemil amca ... "Kaç kişi temizleyecegiz Celadet Bey? Sekiz mer­
mi idare etmezse, yedek şarjörü de alayım mı?" diye sordum. 
"Allah belanı versin! Daha fırlamadın mı, yere batasıca yokuşu 
yarılamadın mı?" dedi, küt kapattı. Siz olsanız naparsınız? 

- Bilmem! 
- Nasıl bilmezsin Cehennem! Durum açık! Polise telefon 

etmemek olur mu? 
- Ne polisi? Polislik iş görmemekteyim! Dogruca Mazhar 

Osman'ın uzmanlıgı alanına girer bu' Mazhar Osman buluna­
cak, saglamından bir deli gömlegi ile pazı gücüne güvenilir bir­
kaç güllabici istenecek. .. 

- Aklıma gelmedi. 
- Gelmediyse belanı buldun demektir akılsız gazeteci . . .  
- Evet, gelse iyi idi. Bankaya yetiştim. Köşeyi dönerken ta-

bancayı yokladım. Kılıfın kopçasını açtım ki, asıldıkta silah ele 
gelsin! 

- O koşmaya, düşüp müşmemiş mi? 
- Yok! 
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- Namluya fişenk? . .  Güven tetiği? . .  
- Söylemedim mi? Onları gazetede yaptık! Namluya fişenk 

sürüldü. Kurulu ki bizim makine, saat! Tetiğe dokun, tarayı ta­
rayıversin! Köşeyi döner dönmez, "Hayda bismillah! Tanrı rast 
getire" deyip duvara sürünerekten yaylandım, merdivenlere ya­
naştım. lki yanıma bakaraktan, omuzum üstünden arkamı kol­
layaraktan çıktım. "Nereye?" diye bakınırken birden duydum ki, 
içerde kıyamet kopuyor! 

- Deli seni beklemeden kasaya sarılmış da, ötekiler gırtla­
ğına mı atılmışlar? Domuz topu olmuşlar da, alt alta üst üste yu­
varlanıyorlar mı? Hey oğlum Murat, çektin mi "Kıpırdamayın 
yakarım' "  diye dikildin mi? Deli'yi kurtardın da lstanbul'a gaze­
teci Çakırcahsı diye nam mı saldın? Aferin' 

- Hayır, Doktor amca! Bizimkisi bar bar bağırmakta . . .  
- Ne diye? 
- Sokuldum! Evet, "Bozuk" diye bağırıyor Celadet Bey . . .  

"Bozuk" diyor da başka bir şey demiyor' 
- "Ulan senden iyi bozuk mu olur dümbük!" diyen çıkmı­

yor mu? 
- Herifler' 
- Herifler bir yere birikmişler, eski zamanın Kadirli dervişle-

ri gibi . . .  "Aman ya Allah" diyerekten sallanmaktalar . . .  Muhasebe 
şefi arkadaştır. Beni görünce , ölmüş babası mezardan çıkmış gibi 
sevindi . . .  "Gel yahu! Nerdesin? Bak biz neye çattık bugün'"  diye 
koluma sarıldı. Celadet Bey beni görmesiyle şirretliği bir kat, bel­
ki beş kat artırdı . "Geldin mi? lyi geldin."  dedi. "Silahın üstünde? . .  
iyi . . .  geç şu  kapının ardına namluya fişek sür!" dedi. "Sürülü" de­
dim. "lyi" dedi. "Güven tetiğini açıver öyleyse" dedi, "Açık" dedim! 

- "lyi öyleyse . . .  Çek, şu heriflerden birini ikisini devir !"  de­
medi mi? 
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Hayır doktor amca! Bunları adam gibi söylemiyor çün­
kü ... Bana bir kelime söyleyince heriflere dönüp, "Bozuk!" diye 
bagırıyor! Bana bir kelime, veznedarlara tepinerekten, "Bozuuk!" 
Bana, "Namluya fişek!", veznedarlara "Bozuuuk!" Koyverdigi her 
bozuktan sonra koca banka çın çın, ötüyor, belki de, depreme 
gitmekte gibi zıngırdıyor! .. "Nedir? Buna n'oldu?" dedim. Şef ar­
kadaş ... "Yahu biz şaştık, dedi, iki yüz elli bin lirayı hep bozuk 
istiyor, dedi, her dilden anlatmaya çabaladık ki, versen de taşı­
yamaz. Çünkü, bir adam taşıyamaz! Kamyon ister dedik!" "Ben 
taşırım! Ulan, kazanmasını bilen, taşımasını bilmez mi teresler!" 
diyerekten işte böyle bögürüyor! "  Ben, bu kez Celadet Beye dö­
nüp sordum: "Bu kadar bozuk parayı napacaksınız?" dedim. 
"Höstı Bir de sen eksiktin, geri dur" diye tepindi. Baktım elinde 
şişli baston var ki, bir vursa cihan pehlivanlarını ikiye biçer! .. 
Baktım, kravat şuraya gitmiş, ceket omuzdan düşüp bele in­
miş ... Koca parabellom göbeginin altında sallanıyor ki, dag topu 
kuşansa öyle olmaz! Veznedarlar bir zaman agız agıza, kulak ku­
laga fısıldaştılar. "Bir dakka!" dedi Arnavut veznedar... Bu Arna­
vuz veznedarın inadı bankalarda, tapularda, maliye şubelerinde, 
belki Maliye Vekaleti'nde meşhurdur. lnatçı inatçının derdini bi­
lir oldugundan, bizimkinin yola gelmeyecegini anlamış, "Buna 
bu durumda ilaç yoktur. Diledigi yapılmazsa bu belayı defleye­
meyiz l" demiş ... Veznedarlar bu fısıltıdan sonra çil yavrusu gibi 
dagıldılar. Meger telefonlara koşmuşlar ki, öteki bankalardan 
bozukluk imdadı istemeye koşmuşlar. Ben fırsattan yararlanıp 
sırıtaraktan bizimkine sokuldum. "Nedir?" demeye bırakmadı. 
Güldü, "Ulan Gazeteci Murat! Anan seni Kadir gecesi dogur­
muş ... Sevin de kimseye söyleme! Dünyada, gazete denilen ce­
nabet icat edileli beri böyle bir rezillik yazılmamıştır. Gazeteci 
denilen teresler gazeteci olalı böyle bir konuya çatmamışlardır. 
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Çünkü, benzerinin ne görülmüşü vardır, ne de görülecegi ... Oh, 
nolaydı olaydı, ferasetin azıcık adam feraseti olaydı da, yanın sı­
ra bir iki fotografçı getireydin!" dedi. Uzatmayalım! O gün lstan­
bul'da kaç banka varsa, bütün bozuklukları silahlı kavasların 
muhafazasında koşturdular. Ayrıca, maliye şubelerine de haber­
ler salınıp bozukluk istendi. 

- Peki, geldi diyelim! Bu kadar bozukluk kolayına sayılır 
mı? 

- Zamanı kim düşünür! Deli zapt oluyor mu? Adamlar bi­
zi bir odaya aldılar. Çay, kahve, şerbet merbet. .. Birine el sürmü­
yor. "işim aceledir! Çabukluk isterim! Gayet hızlılık isterim! Sa­
bahtan akşama kadar iki çeyregi sayıp başveznedar olmalı degil, 
bunu başarmalı Arnavutoglu! " diye haykırıyor. Herifler para say­
maya vurmuşlar ki, doktor amca, ben böylesini hiç görmedim! 
Desteler fırt fırt geçiyor. Parmakları görene aşk olsun ı Saydıkla­
rını yüzer yüzer toplayıp zamklı kagıtla baglıyorlar. Yuvarlak he­
sabı tuttu mu, getirip oturdugumuz odanın ortasına, "Al hayrım 
gör Celadet Bey! Bu böylece beş bin ... Dört bin ... Bu böylece al­
tı bindir" diyerek dökülüyorlar. Deli'ye kalsa deste kabul etme­
yecekti ya, artık herifler kızdılar, "Olmaz öyle şey, ne sayılır, ne 
sayıldıktan sonra zapt edilir! Sen hakkından vazgeçsen banka 
geçemez! Çünkü bu akşam kasa ile defter birbirini tutmadı, sen 
bize pösteki saydırırsın. işine gelirse böyle ... Gelmezse ... lşte iki 
yüz elli bin liralık çek. .. Al git, hangi taş katıysa başını ona çal!" 
deyip resti çektiler! Desteler gelip yıgılmakta. Yıgıldıkça bizim­
kinin kıvranması artmakta ... 

- Neden? Bu kez de lngiliz lirası mı? 
- Yok. Diyor ki, "Vay namussuz, iki yüz elli bin ... Yahu 

çokmuş bu Murat Can! Yahu dag gibi yıgıldı. Ne halt edecegiz?" 
diyor. Bir yandan böyle diyerek dolanıyor ya, büsbütün tozut-
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madığı şurdan belli ki, herifler getirip desteleri boca ettikçe, 
kendisi de fırt sayıyor, küçük defterine geçiriveriyor. 

Rakamları? .. 
- Evet! 
- Kötek istemiş ya ... Ne fayda ki, iki yüz elli bin lirası ola-

na bankalarda kötek atılmaz! .. 
- Ben arada bir, "N'olacak bu böylece Celadet Bey" diye so­

ruyorum! "Hele sabret' Ananın karnında nasıl durdun dokuz ay 
on gün ... Sabretmeli de, Deli Celadet'in oyunlarını görmeli! " di­
ye hışılıyor. Sonunda başveznedar ki, eski lttihatçılardan Ama­
vutoğlu'dur, Celadet Bey'in Makedonya çeteliğinden kan karde­
şidir, kucağını doldurmuş ki, surat murat görünmez olmuş, 
"Nah, bu böylece on bindir! lşte attım' Topu iki yüz elli bini bul­
du. Biz saydık kurtulduk' Allah senin belanı versin, Deli! " diye­
rekten parmağıyla alnının terini sildi, ellerini birbirine vurup to­
zunu dağıtıp ayrıca, dişlerinin arasından , "Sana bu parayı kazan­
dıranın da ... Bizim bankaya havale edenin de ... " filan diyerekten 
çıktı gitti. Celadet Bey buna nedense sevindi. "Arnavut'u bitirdik 
çok şükür! Bu oyun bu namussuza yeter ölene kadar! " diye ba­
na göz kırptı. "lşimiz burada tamamdır Muratcan, dedi, sıçra ba­
kalım! Herifler gelmiş mi?", "Hangi herifler?" dedim ama, doğ­
rusu korktum! 

- Neden korkuyorsun? 
- Şundan ki ... Bunun delirdiği meydanda ... Demek bunla-

rı bozukluk yaptırması alıp gitmek için değil, dümbük bahayı, 
Yenicami Meydanı'nda lş Bankası'nın kapısında ... Milleti topla­
yıp saçmak. .. Her hal , kapıştıklarını seyrederek keyiflenecek. .. 

- Boğazlaştıklarını desene şuna ... 
- Tamam! Bakıyorum, büsbütün zırdeli hali yok! Fakat de-

lidir, hiç belli olmaz. Dışardan göstermez de, içte alıp verir! Ya-
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hu napmalı! Bankacılardan hiç hayır yok! Değil paraları, elbise­
leri dağıtsa da şallak mallak yola düşse 'canı cehenneme' diye­
cekleri bile şüpheli ... Bana ürküntü geldi , kendimi sipere atıp, 
yavaşça sordum, "Hangi herifler? .. Nerde? Nolacak?", "Kapıdaki 
herifler... Kapıda n'olur akıllı gazeteci! Nolacak bilerı:ıedin mi? 
Kim götürecek bu rezilliği?" ,  "Ben tanır mıyım herifleri?" dedim. 
"Sen herifleri tanımazsın , Komiser Yardımcısı Bayram'ı tanırsın!" 
dedi. Bayram, komiser yardımcısıdır! lşportacılar ile serseriler 
üzerinde görevlidir. Celadet Bey, "Hadisene yahu! ... " diyerekten 
bastonunu yere vurunca koştum. Baktım, evet, Bayram Efendi, 
kapıda ... Her zamanki gibi kamburunu çıkarmış, kara şemsiye­
sine dayanmış, sanki katılmış. Heykel ! .. Çünkü boyu iki metre 
olduğundan kolladığı serserilerce uzaktan görünmemek için iki 
büklüm gezmeyi adet etmiş, sonunda beli bükülerek dik yürü­
yemez olmuştur. Kara şemsiye de, bu duruşun vazgeçilmez ava­
danlığıdır. Beni görünce: "Tamam mı Murat Bey" dedi. "Nedir 
tamam? Niyeti nedir bu Deli'nin?" dedim. "Vallaha bilmem! Ba­
na tembihi . .. 'Şu saatte lş Bankası'nın kapısında olacaksın. Bera­
berinde pelvan kesimli iki işportacı ile bir büyük işporta getire­
ceksin' dedi. Ben de aldım geldim! Bak bakalım işine elverir mi 
bunlar?" dedi. Baktım ki, vay canına! Evet, pelvan kesimli olur­
sa bu kadar olur ... Gözler kömür karası, bıyıklar kömür karası 
olursa bu kadar olur. Suratlar güneşten yanmış ... Demek bunlar 
vaktiyle sırık hamalı imişler! iki adem ejderhası diyeyim de an­
layın! Bildiğiniz Malatya aşiret Alevisinden iki ızbandut! .. Önle­
rinde bir işporta var. Aslında, Kambur Bayram "işporta" dediği 
için ben de işporta diyorum! Celadet Bey'in katip odasından bü­
yük değilse de, ufak hiç değil... işportayı görünce işi anladım! 
"Eyvah! "  deyip elimi dizime vurup katıldım. Bizim deli, bu pa­
rayı, bu işportaya doldurup Eminönü'nden Karaköy'e kadar 
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açıkta götürecek, aklı sıra ... 
- Tu Allah belasını versin! 
- Canına mı susadı? 
- Oh, yagma edip savuşmalılar ki ... Arada, sizi de çigneme-

liler ki ... 
- Evet, ben de bunları düşünürken telaşlı iki kişi merdi­

venleri zıpladı çıktı. �ılıklarına bakarsanız beyden, efendiden 
adamlar... Biri melon şapkalı, sivri sakallı, biri sakallı degil, bı­
yıgı bile kazıtmış ... Bunları benim gözüm ısırıyor. 

- Polis mi, gazeteci mi? 
- Hayır! Meger, durumu korkulu görüp bankacılar Ba-

ro'dan imdat istemişler, Baro, "Biz Deli'ye söz geçiririz" diyen iki 
avukat arkadaş salmış. "Nerdedir? Biz Celadet Bey'ye baktık! Ha­
ni?" diye arandılar. "lçerdedir, buyrun!" dedim. "Nedir, n'olu­
yor?" dedi melon şapkalı, kısadan anlattım, işportayı da göster­
dim! "Süphanalla ... Deliii!" dedi, bir zaman okudu üfledi, "Hele 
gelin arkamdan ... Sırasında yetiştik ' Yoksa felaketti mirim!" di­
yerek bankaya girdi. Odaya götürdüm. Beni görünce, "Gelmiştir 
mi?" demeye kalmadı, sivri sakallı, para yıgınına bir baktı, "mer­
haba" demeden bizimkinin yakasına sarıldı. Evet, bunlar orada 
yaka yakaya geldiler! Keçi sakal. .. "Olmaz! Katiyen müsaade et­
mem! Hem örfe, adete karşıdır, hem resmen yürürlükte olan ka­
nunlara karşıdır' Başkaca, Baro tüzüklerine karşıdır. Meslek el­
den gider. Sen deli isen, hamt olsun biz deli degiliz!" diye bagır­
maya başladı. Bizimki, "Geri dur! Yakamı koyver. Kudurdun mu 
oglum Ayetullah!.. Bu, senin Şengül hamamında oglan kovala­
mana benzemez! El çek!" diye kurtulmaya çabalıyor. Öteki ara­
ya girdi : "Beni dinleyin! Mümkün degil Celadet birader!.. Bak ki, 
beni dinle!" diyerek yalvarıyor! "Para böyle taşınmaz! Aklın er­
mediginden ... Şaşırtmışsın!" diyor! 
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- Celadet? 
- Celadet! "Para böyle taşınmaz, ben de bilirim! Lakin bu 

para mı yahu? Bu Dümbük Baha değil mi?" diye bağırıyor. Adam 
şaştı : "Ne Baha? Anlayamadım! " "Dümbük Bahadır bu, Dümbük 
Baha!.. Dümbük Baha böyle taşınır! " "Dümbük Baha! Ne de­
mekr>, "Bilemedin mi Allah belanı vere! Dümbük Baha .. : Türk­
çesi pezevenklik akçesi ... ", 'Töbe! Kimin pezevenkligidir Cela­
det birader?", "Kimin olacak? Bu temeline tükürdüğüm lstanbul 
şehrinde Avukat Celadet'ten daha yaman pezevenk var mı ki Se­
dat Bey birader?", "Estağfurullah! .. Durunuz, aklım karıştı! Peze­
venk akçesi de olsa bu böyle gidemez Celadet Bey birader! .. Bu 
yoksullukta ... lktisat buhranı dünyayı kasıp kavururken ... Millet 
fark eder etmez ... N'olur birader? Çevrenizi sararlar. .. Biri, "Hay­
da bre durmak sırası mı?" demesiyle ... Kapanın elinde kalır!", 
"Hangi kapanın? Ya bunu, anaları olacak kahpeler mi bağışladı 
bizim belimize?" diyerek Celadet Bey, apış arasında sallanan pa­
rabelluma pat pat vurdu. Avukatlar neye güvendiğini görmek 
için gözlüklerini tutarak eğildiler. Sonra ellerini dizlerine vura­
rak bir zaman güldüler: "Hay Allah layığını versin Celadet Bey ... 
Birader!" dediler, "Bir işe yarasa bile ... Bütün halkı kurşunlaya­
cak halin yok ya ... Parayı açıkta taşı, dünyayı velveleye ver! Yet­
miyormuş gibi adam öldür! Aferin mi derler?" Celadet Bey hiç 
düşünmeden karşılık verdi. Belli ki, her şeyi tasarlamış? "Yok 
öyle şey! dedi, bir bok olmaz, dedi, keşke olsa da ... 'Meğer mil­
let daha ölmemiş, damarında iki damla kan varmış' güveni gel­
se yüregime ... Hay babam! Nerede beni yağmalayacak yiğitler? 
Parayı görmeleriyle azıp kuduracak kabadayı nerde? Dizlerinin 
bağı kesilir korkudan hepsinin ... 'Elimizi zapt edemeyiz de başı­
mızı derde salarız! ' diye" ... Sivri sakallı, bir başka yol tutturmak 
istedi: "Hepsi senin mi bunların?" diye sordu. "Hayır," dedi Ce-
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la.det Bey. "Bunların yüzde yirmisi benim ... Belki de, masarifle 
yüzde yirmi beşi!" "Gördün mü, diye sevindi keçi sakallı, üst ya­
nı müşterinindir. Bir kazaya uğrarsa naparsm? Herif dinler mi 
Dümbük Baha?", Celadet'te laf hazır! .. "Ben ki dümbüklüğe so­
yundum! Bu yola ırz, namus koyan, malı mülkü koymaz mı? 
Koydum! Ya sapasağlam köprüyü geçer yazıhaneyi tutarım! Ya 
bunca varlığı sele veririm! Siz öyle mi bellediniz' Savuşun yo­
lumdan'" diye kasıldı. Berikiler, "Deli utanmaz, sahibi utanır" 
hesabı çabalamaktalar. .. "Bari birkaç resmi polis istesek!" dedi 
biri ... "Hayır, dedi Celadet Bey, Dümbük Baha sırıtaraktan cüz­
dana sokulmaz. Dümbük demek, yeni çağın babayiğiti demek­
tir, polis taşıyamaz yanı sıra ... Zanaata leke sürmüş olur! Deli 
Celadet'in dümbüklüğe soyunduğu nereden bilinecek? .. Üç ki­
şiyle gündüz gözü Bahçekapı'dan ve de Eminönü'nden ve de ye­
ni köprüden geçip Galata'ya işporta dolusu banknot taşıdığımız 
duyulmayınca ... Biz bu mübarek dümbük namını, dünyaya na­
sıl yayabileceğiz aziz meslekdaşlarıml .. " demesiyle, adamlar, 
"Hay Allah belanı versin, Celadet gibi ... Oğlum sen deli değilsin, 
resmen edepsizsin!" deyip, gördüklerini gördükleri gibi anlat­
mak üzere Baro'nun yolunu tuttular. Beni bir korku aldı. Evet 
bu işin sonunda deli aklıyla sokakta kendimizi paralatmak var! 
Bu ciheti yoluyla açayım dedim. Gözlerini belertti, "Hani o yiğit 
demekte değil miyim, dedi. Nerde, demekte değil miyim? Çağır 
bana şurdan Komiser yardımcısı Bayram Can'ı..." dedi. Amavu­
toğlu gelip patayı çaktı. "Bak ne demekte bu gazeteci! Biz bu pa­
rayı, işportayla Galata'ya ulaştıramazmışız! Yolda paralanırmışız! 
Senin aklın ne kesmekte bre Bayram?" dedi. Komiser yardımcı­
sı Bayram para yığınına gübre yığını imiş gibi umursamadan ve 
de katiyen mühimsemeden bakıp kesti attı: "Yoktur efendim Al­
lahı'ma şükür hiçbir tehlike ... Erişemez Allah sayesinde hiçbir 
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mazarrat! Uçurtturmayız Allah sayesinde serçe kuşunu işporta­
mızın üstünden!" ... Celadet Bey bu karşılığa çok sevindi: "Gör­
dün mü? Yürek diye işte ben buna derim! Benim bildiğim Arna­
vut'ta bu kadar Osmanlı yüreği olmayacaktı ya, bu herif bunu 
bilmem ki nerden peydahlamış! " dedi, artık bilmem korkmazlı­
ğından, bilmem akılsızlığından diye güldü, Bayram Efendi'yi kü­
feci çağırmaya yolladı. Küfeyi de büyük istedi. Bu sıra, bankacı­
lar bahtlarını bir daha denemeyi düşünmüşler. Arnavut vezne­
darın arkasına toplanıp geldiler. Bunlar, lafı daha korkulu yer­
den açtı. "Yahu, sen memleketi ihtilale mi vereceksin? Bunun so­
nu, bildiğin Patrona isyanı, Kabakçı ayaklanmasına varır! " dedi­
ler. "Söz istemem! Bunca tarihi bilginiz var da, burada neden be­
siye yatırılmış kazlar gibi kafeslere tıkılmışsınız! Darülf ünun'a 
gidip profesörlüğe kurulsanıza! " diye tersledi. Birisi arkadan: 
"Zaten olmaz' Tüzüklere göre yasaktır. Polis çevirir! Başkaca, 
Türk Parasını Koruma Kanunu'na aykırıdır! Avukat olmuşsun 
ama, bir şeyden haberin yok!" derim sandı. Hey vah ki bu kez 
Celadet Bey kudurdu: "Vay! Ne demek olsun!" diyor, "Dümbük­
lük yasak değil de, bahasını taşımak mı yasak? Vay ki pezeven­
gin hür olmadığı memleket mi olur!" diye bar bar bağırıyor. Vez­
nedarlar, "Bu herif canına susamıştır. Bunun gözüne ölümü gö­
rünmüştür! Bizden buraya kadar" deyip savuştular. Bu sıra ıs­
marladığımız küfeci geldi yetişti. 

- Ismarladığımız öyle mi? Savuşup tatlı canını kurtaracağı­
na ... 

- Gazeteci olun da, doktor amca, işin burasında savuşabi­
lin bakalım! .. Biz beriden küfeyi yüklüyoruz. Ben alıp gidiyo­
rum, Bayram Efendi'ye teslim ediyorum. Bayram Efendi, "Ha be­
reket!" diye işportaya deviriyor, Aleviler'in gözleri yuvalarından 
uğramış, "Ya Ali, ya Haydar! Ya Hasan, ya Hüseyin! " diyerekten 
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inliyorlar ki, Yenicami'nin kubbesini gümletmecesine . . .  Uzatma­
yalım, işporta yükünü aldı. Kalanı küfeye doldurduk, tepele­
me ... Aleviler, "Yallah Bismillah!" diye işporta iplerini kafaların­
dan aşırıp omuzladılar. Koca işportanın ayaklan yerden kesildi . 
Küfeci, öndeki işportacının yanına geçti, Celadet Bey'in emriy­
le ... Celadet Bey'in bir elinde şişli baston, öteki eli parabellum un 
kabzasında . .. Sağ yanı tuttu. Şapkayı sakat gözünün üstüne dü­
şürüp suratını asmış ki, can almaya hazır. . .  Sivil komiser yar­
dımcısı Bayram Efendi, bir elinde kara şemsiye, öteki eli beylik 
silahın üstünde, sol cenahta ... 

- Bu düzenle sana da artçılık düşüyor! 
- Evet Cemil amca!.. Biz de arkadaki işportacı Alevi'nin bir 

adım sağ gerisindeyiz! 
- Böylece? .. 
- Böylece yolu ele aldık! "Şuradan kemerin altına vuralım 

da, köprüyü tutalım!" dedimse de söz geçiremedim! Tramvay 
caddesine çıktık! Oradan doğrulduk Eminönü Meydanı'na! . .  
Vay ki Eminönü Meydanı ... Her gün mü o kadar kalabalık olur? 
Yoksa. bana mı öyle geldi? iğne atsan yere düşmez! Gözünüzün 
önüne geliyor mu rezillik? 

- Hem de nasıl? Şimdi, görmeleriyle koşup yağma etmeli­
ler ki ben Deli'ye edepsizlenmeyi sormalıyım! Ama, Deli haklı . . .  
Nerde, o arslan millet? Sonra peki? 

- Sonrası. . .  Bunlar bu rezillikle köprüden geçmeliler, yazı­
haneye dayanmalılar, kimse farkına bile varmamalı da, ben gül­
meliyim! 

- Yallah Arif amca . . .  Köprüye yaklaşırken benim de aklıma 
gelmedi değil! Çünkü, köprüye vardık evet, hiç kimse farkında 
olmadı! 

- Gerçek mi? Deli şaşmıştır! .. Bağırmaya başlamalı mı? 
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"Buraya, buraya! Dümbük Bahaya gel baba! Dümbük Bahaları­
ma gel!" diyerek ... 

- Dur anladım! Bizim fukara milletimiz, çoktan unuttu tek 
lirayı ... Beş kuruştan fazlası eline geçmediğinden ... Dümbüklü­
ğe girişmiş Deli'nin bozukluğuyla milletin bozukluğu birbirini 
nasıl tutsun! 

- Artık bilmem! Köprüde yürüyoruz! Celadet Bey'in suratı 
asıldıkça asılmakta ... Nihayet biri baktı galiba ... Baktı dedimse 
aldırmadan, öyle toprağa bakar gibi ... Napsa iyi bizimki ... Bulaş­
tı herife ... "Höst, ağzını kapa, dişlerin dökülecek!" demez mi? 
Fukara adam utançla gülümseyip sızlanarak savuştu. Derken ... 
Onu gördüm ki ... Vatandaşın biri şöyle bir duraladı. Banknot yı­
ğınını gördü ama, her halde, "Olmaz öyle şey, hayaldir" dedi, ge­
çecekken çelme yemiş gibi sendeledi. Toparlanıp elini ağzına 
götürerek, "Amaniiin!" diye inledi. Fırıldak gibi döndü. Birkaç 
kişiye çarptı. Parmağıyla işportayı gösterince köprü üstü dalga­
landı bir. .. Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. "Amaaaanl " 
"Vay başımaaa!" "Git işine. Geçmez çar manatı!" "Hey anan öle! 
Bizim paramız!", "Aman Sefil Ökkeş para mı bunun hepsi?" Ar­
tık gören takılıyordu: "Heyvah! Herif Osmanlının hazinesini 
sırtlamış yürümüş!", "Yahu bunlar millette para komamış kar­
daşlarım!", "Nedir Allah, can mı alacaklar bunlar!", "Gündüz gö­
züne bu nasıl iş?", "Yahu bilemediniz mi? Birine fazla gelmiş. 
Denize dökecek!" Bir ak sakallı öndeki işportacıya sokulup sor­
du: "Nedir oğlum! Hangi hükümet parası bu? Nereye gidiyor!" 
Celadet atıldı: "Sokulma babalık! Dümbük Bahadır bu ... Düm­
bük Baha böyle gider!" Ak sakal dönüp tepeden tırnağa süzdü: 
"Dümbük mü demek? dedi, Dümbük Baha!" damağını şaklattı, 
"Yaman dümbükmüş her kitnse ... Bu kadar bahşiş kolayına hak 
edilmez!" dedi ve yere tükürüp geçti. 
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Sen daha savuşmuyor musun? Elvermedi mi rezillik? Ga­
zetecilikse bu kadar olur. 

- Bana bir hal gelmiş Arif amca ... Utanacağıma ben, bir de 
baktım kasılmaktayım ! 

- Ne kasıntısı? 
- Zenginliğe sıvaşmaktan gelen kasıntı olmalı. .. Parayı biz 

götürüyoruz ya, kaptırmışım kendimi ... Say ki benim param! Bi­
ri elini sürecek olsa , çekip vuracağım! 

- Böyledir bu iş Murat oğlum! Para kavrar insanı birden ... 
Zenginin fakiri bedava çalıştırması bundandır. !sterse dümbük 
zengini olsun! Daha ne diyorlar? 

- Daha, Doktor amca ... "Yazıktır millete yazıktır, diye ağlı­
yor biri, yüreğine indirecekler milletin !" diyor! Biri kulağımın 
dibinde hırıl hırıl soluyarak dert yanmaya girişti: "Nedir oğlum, 
diyor, bu lstanbul nasıl bir yer? Şunu çevirip çekip alıp savuşa­
cak iki zeybek yok mu?" Baktım papuç pahaya binmekte ... Ak­
lıma başıma devşirdim. "Oyundayız arkadaş! dedim, filim çeki-
yoruz' Bunlar essah para değil, sahte para ... Geçende kalpazan-
lar yakalandı , diyerek yazdıydı ya gazeteler ... lşte onların bastı-
ğı paralar bunlar..." dedim. Herif biraz rahatladı : "Öyle de zira, 
dedi, kudurmuş mu bunlar dedim çünkü ... niyetleri kendilerini 
paralatmaksa o başka dedim" dedi. Biraz daha gittik. Bu kez he­
rifin arkadaşı aldı lafı :  "Filimse hani bunun makinesi? Nerde ho­
şur kız? Nerde hafiye?" Meğer, Celadet Bey kulak verirmiş! 
"Dümbük Baha dedim ayı" diye çıkıştı, "Dümbüğü bilemedin mi 
Dümbüğü? Sizin oralarda ne derler? Gidi mi derler, kodoş mu 
derler? Pezevenk diyeyim de anla!" diye bağırdı. Herif şaşırdı: 
"Bildim Dümbük. .. Dümbüğe nolmuş?" diye sordu, "Dümbüğe 
nolur teres! Dümbük dümbüktür. Hiçbir şey olabilemez koca 
Tanrıya şükür!" dedi bizim Celadet Bey ... Herif doğruladı :  "Evet, 
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şimdilerde, dümbüklere, Allaha şükür, hiçbir zarar gelmez ya ... 
Bu paralar... Bunlar hep dümbüğe mi gitmekteler uçurularak­
tan?" "Haşşunu bileydin!", "Vay ki, dümbük olmak varmış bu ls­
tanbul şehrinde babaaa... Cumhuriyet çağının lstanbul'unda 
dümbük olmak varmış!" diye herif dizlerine vurarak şap şap dö­
vünmeye başladı. Baktım etrafımızı millet sarmış ... Yaşlı, genç, 
kadın, erkek, çoluk çocuk, asker, sivil. .. Gavur, müslüman . .. 
Sağlam, sakat. .. Uzatmayalım! Korktuğuma uğramadık, Celadet 
Bey Galata'ya yaklaştıkça "dümbük" sözünün notasını yükselte­
rek, sonunda sesi çıktığı kadarına vardı. Hana geldik. işportayı 
içeri soktuk. Kalabalığa döndü Celadet Bey, bastonunu kaldırıp 
gürültüsünü susturdu: "Savuşmayın teresler! Dümbük oyunu 
daha bitmedi! Sonunu bekleyin!" deyip girdi. Yukarıya çıkınca, 
liralık destelerden üçünün kağıtlarını hınçla kopardı, banknot­
ları araladı, pencereyi açıp, "Alın ulan teresler! Bu da dümbük­
lük bahşişi ! "  deyip havaya savurdu. Aşağıda bir vaveyla koptu 
ki, kıyamet kopsa o kadar olur! .. Hayır, Galata Galata olalı Bi­
zans'ın Latinler'i yediden yetmişe kılıçtan geçirdiği gün bile böy­
le bir gürültü görmemiştir" diyecekti ki, kapı hızla açıldı. Kadir 
telaşla girdi. Dehşete kapılmış bir sesle fısıldadı: 

- Geldi Kamil Bey amca. 
- Geldi mi? 
- Hani? 
- Ayşe kız? 
- Ayşe Hanım yok. Yalnız geldi Kamil Bey amca ... 
Salonu korkunç bir sessizlik kapladı. Kamil Bey'in arkadaşla­

r. taş kesilmişler, içeriye akıl almaz bir felaket girecekmiş gibi, 
kapıya dönüp bakakalmışlardı. Ayak sesleri merdivenleri çıkı­
yor, yaklaşıyordu. 

Kadir, sırtından saldırıya uğrayacakmış gibi yana çekilerek 

269 



kapı önünü boşalttı. 
Köpek inleyerek kalkmış, gerinip silkinerek yürümüştü. 
Kamil Bey girdi: Gülümsedi: 
- Oooo merhaba! .. Arkadaşlarının yüzündeki umutsuzlu­

ğu fark edince telaşlandı: Yok canım! Yok bişey!.. 
Nuh Bey atıldı: 
- Evde mi bulamadın? Demedim mi sana, en iyisi sabahle­

yin ... 
- Hayır efendim! Nerden çıkarıyorsunuz! Buldum, görüş­

tüm! Karşılık bekler gibi susmuştu. Sessizlik uzadı: Görüştüm 
dedimse ... Annesini gördüm!.. Giderken kararlaştırmıştım! Du­
rakladı, sıkıntılı bir hali vardı: Fikrimi değiştirmiştim! 

- Ne gibi! 
- Telaş etmeyin Nuh Bey! .. Yarın, saat onda ... Gözlerini 

doktordan kaçırarak gülümsemeye çalıştı: Bizim Doktor Bey gi­
dip görüşecek Ayşe'yle ... Babasının arkadaşı olarak. .. 

- Ben mi? Yahu, beni karıştırmayın demedim mi? 
- Hiçbir şey demedin! Çünkü, böyle bir şeyi konuşmadık! 

Ben son dakikada dedim ki ... Madem ki babasının arkadaşı ola­
rak görüşeceğim i .. iki yalan olmasın! Üst üste iki yalan ... Bir ar­
kadaşım gitsin görüşsün! 

- Çok iyi düşünmüşsünüz Kamil Bey ... Böylesi evet, yarı 
yarıya doğru olur! Ama ben gitmem! Arkadaşlardan bir başka­
sı. .. 

- Olmaz, çünkü sizi söyledim. Sizden başkasının gitmesi 
artık imkansız! 

- Düşündünüz de mi karar verdiniz, yoksa birdenbire mi 
aklınıza geldim? 

- Ne fark eder? 
- Eder. Bence eder! .. 
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Doktor Münir önce sıkıldığını saklayamayan bir anlamda gü­
lümsemişti. Sonra nedense bu anlam yavaş yavaş değişti, çoğu 
zaman yüzünü gerçekten güzelleştirir şakacılığının parlaklığı 
geldi gözlerine ... Kamil Bey'in telaşlandığını sezince hemen açık­
ladı: 

- Fark etmesi azizim! Bilirsiniz ya ... Kaç kere anlattım! Çok 
eskiden bir gün ... 1 890'larda ... Tam kırk sene önce ... Bir arka­
daş ... Bir önemsiz oyun teklif etmişti de ... 

Nuh Bey, Arif Bey, Albay Cemil Bey, Murat gülmeye başladı­
lar. Bu genel neşe Kamil Bey'in telaşını giderdi. Doktor Münir'in, 
"Şu önemsiz oyun" dediği teklif, bütün hayatını altüst etmiş, hiç 
aklında yokken kendisini , Şeref Kurbanlarıyla beraber Trablus­
garp-Fizan sürgününe yollamıştı. 

- Bu sebepten sordum, düşünerek mi, hiç düşünmeden mi 
beni seçtiniz? 

- Düşündüm biraz ama ... Düşünmesem de senden başkası 
aklıma gelmezdi. Çünkü, gizli örgütlerde çalışanlar, çoğu zaman 
işleri, karşı çıkan arkadaşlara yükletirler. Kanundur. 

- Anlıyorum. 
Kamil Bey oturdu. Eski karısı ile nasıl karşılaşıp, neler görüş­

tüğünü anlatmaya başladı. 
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Doktor Münir Bey'le Kamil Bey'in kızı Ayşe, evden çıktıkları 
zaman saat onu çeyrek geçiyordu. 

Dün geceden beri aralıksız yağan yağmur dinmiş, güneş aç­
mıştı. Hava enikonu ılıktı. 

Doktor Münir Bey, yan gözle Ayşe'ye bakıp sordu: 
- Nereye gidelim? 

Siz bilirsiniz. 
Sever misiniz yürümeyi? 
Çok. .. 
Öyleyse ... Yürüyelim Mecidiyeköyü'ne doğru ... Yorulur­

sak bir şeye bineriz. Yemeği Boğaz'da yiyelim, diyorum. 
- Olur. 
Ayşe , heyecanım saklamaya çalışıyordu. Sesini düzeltmek 

için iki kere öksürmüş, dilini dudaklarından geçirmişti. Yüzü­
nün boyasız tazeliğindeki heyecan uçukluğu, biraz vahşi güzel­
liğine yaraşıyor, kaşlarının düşünceli çatıklığı, elleri trençkotu­
nun ceplerinde, ölçülü yürüyüşü delikanlımsı haline uygun dü­
şüyordu. 

Dün akşam mı söylediler size bugün beraber çıkacağımı-
zı? 
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- Hayır... Bu sabah ... 
- Demek baskına uğ�adınız ... Daha önceleri, böyle bir şeyi 

düşündünüz müydü hiç? 
- Bilmem! 
- Geceden söyleseydiler ,  bazı sorular hazırlardınız , değil 

mi? 
- Hazırlardım. Annem bunu düşünmüştür de geceden söy­

lememiştir. 
- "Babanın bir arkadaşı seninle konuşacak" dedikleri za­

man, neler geçti içinizden? Doktor Münir Bey cigara yaktı. Kızın 
yüzüne bakmıyor, vakit vermek istiyordu: Neler duydunuz? 

- Yıllardır böyle bir şey bekliyormuşum gibi geldi bana .. . 
Simdi nedenini bulmaya çalışıyorum. Adı hiç geçmezdi evde .. . 
Sözü çok az edilirdi ... Hiç akrabası da yoktu ... 

- Resimleri? 
- Hayır. .. Evde hiç görmedim. Sabriye teyzemde bir tane 

var. Palabıyıklı bir fotoğraf... Bir çalım Tevfik Fikret'e benziyor. 
Hani bir fotoğrafında biraz yan oturmuştur ... Benzerliği meyda­
na getiren, belki de bu oturuş ... O zamanın erkekleri bana hep 
birbirine benziyor gibi gelir eskiden beri ... Bıyıklarından olmalı. 
Sabriye teyzeme bakarsanız, boks yaparmış... lyi avcıymış ... 
"Uzun boyluydu, kalıplıydı" diyor. Sabriye teyzem insanları ro­
man kahramanlarına benzetir hep ... Hem avcı, hem boksör. .. 
Hem de yağlı boyayla hanımların portrelerini yapıyor... lnanılır 
şey mi? Şakacıdır Sabriye teyzem ... Sinirli sinirli güldü: Siz gör­
dünüz mü o resmi? 

- Fikret'e benzeyen resmi mi? Gördüm evet. .. 
- Benzer miydi? 
- Eh ... 
- Şiir de yazar mıydı yoksa? 
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Durun bakayım ... Sanmam hayır ... 
Hanım portreleri üzerinde mi çalışırdı hep? Sesinde kıyı­

cı bir alay vardı: Peyzaj, natürmort filan yapmamış mıdır7 

Doktor Münir Bey güldüğünü sakladı : 
Portrelerden başka şey yaptığını görmedim. 

- Çok tuhaf bir adammış ... lçi değişik. .. 
- Ne gibi? 
- Annemin resimlerini hep Meryem gibi yapmış ... Buna 

karşılık, Sabriye teyzemin portrelerinde başka bir hava var. .. Na­
sıl anlatayım!.. Güzel sanatlara giden bir arkadaşım: "Çiğ kadın­
lık koymuş çok. .. Cinsel bir arsızlık. .. Sabriye teyzene, hiç değil­
se, bir kere olsun sataştığına eminim!" dedi. 

- Sormadınız mı, Sabriye teyzenize7 

- Emin olduktan sonra, neden sormalı? 
Doktor Münir, liseyi yeni bitirenlerde rastlanan bu çocukça 

güveni sevdi. 
Bir zaman konuşmadılar. 
Şişli meydanından Mecidiyeköyü'ne giden tramvay yoluna 

girince Ayşe yavaşça sordu: 
- Ölürken yanında mıydınız, efendim? 
- Ölürken mi? .. Neden sordunuz? 
- Nasıl öldüğünü çok merak ediyorum. Kolay mı öldü? 

Ölümden korktu mu? Çok mu çabaladı ölmemek için ... Yoksa 
kolayca bırakı mı verdi? 

- Sizce o tipler nasıl davranırlar bu sıralarda? 
- Çırpınırlar gibime geliyor. Yaşarken kendilerinden baş-

kasını düşünmeyenler, zor ölürler. Şansa bakın ki, böyleleri 
genç ölüyor çoğunlukla ... Neden öldü? 

- Size söylemediler mi? 
- Pek anlayamadım. "lspanyol nezlesinden" denildi bir 
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ara ... "Bir av kazasında" denildi ... Daha doğrusu, bunları hep 
ben sordum aklıma geldikçe ... Annem yarım ağız, "Evet" dedi. 
Gerçeği Sabriye teyzem bilir ama söylemiyor. 

- Neden? 
- Annem yemin ettirmiş ... Bakarsınız hiç değeri de yok. .. 

lşin gülünç yam ... Ben bir ara, "Düelloda ölmüştür" diye tuttur­
dum!.. Kızlar on dört yaşlarında ne kadar alık olurlar, bilirsiniz ... 

- Yalnız on dört yaşındaki kızlar mı? Koskocaman, saçlı sa­
kallı adamlar da alıklık ederler bol bol... Alıklık etmek, hepimi­
zin birleşik hüneri ... Hayır, ölürken debelenecek adamlardan 
değildir. Değildi. Çok iyi tanıyorum. Hiçbir şeyi hırsla istediği 
ileri sürülemez' 

- Amma yaptınız ... Evli barklı bir adam ... Bir yabancı kadı­
nın arkasına takılıp ... Karısını, çocuğunu yüzüstü bırakarak, gi­
diyor' Daha nasıl olacak hırsla istemek? 

- Anneniz mi söyledi bunları? .. 
- Önceleri söylemek istemedi. Ben büyüyordum. Hiçbir 

haber gelmiyordu. Saçma sapan şeyler soruyordum aralıksız ... 
Kimine "Evet" diyordu; kimine "Yok öyle şey" diyordu. Bunları 
parça parça öğrendim de, sonra birbirine ekledim. Ölürken siz 
yanında değil miydiniz? 

- Değildim. 
- Nerden biliyorsunuz çabalamadığını? .. 
Doktor Münir Bey soruyu duymazdan geldi : 
- Evet, biraz eksik söyledim demin ... İstediğini hırsla iste­

mezdi ama, kendiliğinden gelenleri hırsla tutardı. 
Kendiliğinden mi geldi o kadın? Üstüne mi düştü? 

- Bilmiyorum. Bunu hiç konuşmadık. 
- Konuşmadınız demek. .. Ayşe'nin yüzü birden kederlen-

di : Konuşmak istememiştir her halde ... Göze alamamıştır. Sinir-
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li sinirli güldü: Bu da bir şeydir gene ... Dediğiniz gibi, hepimi­
zin birleşik hünerlerinden biridir biraz olsun utanma ... 

- Çok üzüldünüz mü bu işe siz? 
Ayşe ilk defa Doktor Münir Bey'in yüzüne dikedik baktı. 

Gerçekten şaşırmıştı. Gözlerini kıstı: 
- Çok üzüldüm. Bir başka kadın için annemi bırakması 

belki de o kadar önemli değildir. Ama, beni bırakması kor­
kunç ... Nasıl bir yürekti bu ... Ne biçim bir duygusuzluk. .. insan, 
gece gündüz körkütük sarhoş yaşasa, gene bir aralık bir çocuğa 
gözü ilişir. Kızıyla yaşıt bir kız çocuğu görünce ... Sonraları iyice 
anladım, bu kadar üzülmeseydim, bana öldüğünü hiç söyleme­
yeceklerdi. Yüzüstü bırakılmış bir kadın da elbet acı duyar ama, 
bırakılmış bir çocuğun duyduğu acının yanında bu acı hiçbir şey 
değildir. Kadınlık onuru ne kadar zedelenirse, gene de yeniden 
mutlu olmak için yıkılmamış bir güç kalıyor bırakılan bir kadın­
da ... Bırakılmış bir kız çocuğu, nasıl kurtulsun, kendisini bağla­
yan bağdan? .. Bir mektup yazsaydı. .. Bir tek kartpostal yollasay­
dı. .. Hızlandığını anlayarak adımlarını yavaşlattı: Dalmışım da 
koşmaya başlamışım. Sizi yoracağım bu gidişle ... Unutmadan 
sorayım: Ölürken yanında değildiniz de ... Benimle görüşmeyi 
neden istediniz? 

- Her zaman söylerdi. Her mektubunda yazardı. .. 
- Demek size mektup yazmış ... Ben de diyordum ki ... Gi-

dişinden sonra, çok yaşamamıştır, diyordum. 
- Bana da çok yazmadı. Bir iki mektup ... lşleri için ... 
- Neden geciktiniz bu kadar... Öleli on yıl oldu aşağı yukarı ... 
- Burda değildim. Sonra ... Kendisi böyle istemişti. 
- Nasıl? 
- Sizi ancak, bu yaşlarda gelip görmemi .. . 
- Acayip ... Neden bu yaşlarda? .. Durun ... "Büyür aklı erer, 
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beni anlar" diye mi düşünmüş sakın? .. 
- Evet. .. Galiba ... 
- Nesini anlayacakmışım? Bir genç kadınla yedi yaşındaki 

bir kız çocugunu on parasız bırakıp savuşmasındaki soyluluğu 
mu? Annem, "Onurlu adamdı" demişti bir defa laf arasında ... 
"Kendine güvenirdi, en beklenmedik olaylar karşısında soguk­
kanlılıgını bozmadı hiç ... " dedi. Sogukkanlılıgım anlıyorum 
ama, onurlu sayılmasına hiç akıl erdiremiyorum. Binde bir hak­
lı oldugunu bana anlatmak niyetinde misiniz? Bunu aklınız ke­
siyor mu? 

- Anneniz dogru söylemiş ... Onurluydu, serinkanlıydı. 
- Çok da iyi yürekli7 
- Evet. .. Çok da iyi yürekli ... Daha dogrusu, yufka yürek-

li ... Bu kadar yufka yürekli oldugunun kendisi de farkında de­
gil, sanırım. Kibre benzer bir durgunlukla bunu saklamaya ça­
lıştıgının da pek farkında olmamıştır. 

- O kadını gördünüz mü? 
- Hangi kadını7.. Haaa ... Evet. .. 
- Güzel miydi çok? 
- Eh ... Biliyorsunuz, güzellik insana göre degişiyor! 
- Annemden daha mı güzeldi? 
- Karşılaştırmak olmaz. Anneniz başka bir tip ... inişli yo-

kuşlu yaşamayı sevmez. Hesaplı kitaplı ... 
Doktor Münir Bey, Ayşe'nin dinlemedigini fark ederek sustu. 

Yüzü, böyle dalgınken kız, bir an babasına benzemişti. 
- Okuldan mı arkadaştınız? 
- Evet. .. 
- Avrupa'da beraber bulundunuz mu? Özür dilerim, pek 

saçma sapan şeyler mi soruyorum? 
- Yok! Sorun aklınıza geleni ... 
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Çapkınlık yapar mıydı, oralarda öğrenciyken? 
- Hayır... 
- Boşuna saklıyorsunuz ... Sabriye teyzem, anlattı. Çok ya-

kışıklıymış ... Çapkınmış ... Pek belli etmek istemezmiş ama, Sab­
riye teyzem bilirmiş ... Yaptığı hanım portrelerinden de belli ... 

- Bakmayın siz o portrelere ... Çok önem de vermeyin! Us­
lu adamdı. 

- Derslerine mi çalışırdı hep? 
- Gece gündüz değil. .. Dediğim gibi, zorlamazdı hiçbir şe-

yi ... Ama, sınıfları da geçerdi kolayca .. . 
- Çapkınlık etmezmiş ... Derslerine de çok çalışmazmış ... 

Öyleyse ... llgilendi mi az çok, Jöntürklükle ... 
- Jöntürklükle mi7 
- Evet. .. O zamanlar, herkes Avrupa'ya kaçarmış birçok 

tehlikeleri göze alıp ... Hazır oradayken, bu işe katılmayı aklına 
hiç getirmedi mi, diyorum. 

- Getirmedi. Sanmam. Biz o zamanlar, bu işleri pek ciddi­
ye almıyorduk. 

- Neden efendim? 
- Paşa oğullarıydık bir kere ... Abdülhamit'e bağlı sayılıyor-

duk. Bu yüzden, istesek bile, Jöntürkler bize güvenemezlerdi. 
Sonra ... lhtilalcilere katılmak herkesin göze alacağı bir iş değil­
dir. Biz daha çok "Okulları bitirelim, birer meslek sahibi olalım 
da memlekete o yoldan faydamız dokunsun" diye düşünmüş­
tük. 

- Sizi anlıyorum ... Doktor olmuşsunuz ... Elbette faydanız 
dokunmuştur. Arkadaşınız, tuttuğu hiçbir işi sonuna götüreme­
miş ... Biraz hukuk okumuş Paris'te ... Londra'da ekonomiye ça­
lışmış biraz ... Roma'da güzel sanatlarla uğraşmış ... Dünya Sava­
şı sonunda on parasız kalınca, bizi bırakıp kaçmasından anlaşı-
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lıyor ki, çabuk yılıyor. Jöntürkler'e katılmaması da, herhalde ... 
- Korkaklığından mı, demek istiyorsunuz? Sanmam ... Kor­

kak değildi. Korkak derseniz, haksızlık edersiniz. 
Ayşe bir şey söylemek için durdu. Doktorun yüzüne bir ga­

rip baktı. Önce gülümsedi : 
- Benim büyümemi beklediniz! Geldiniz! Ne  demenizi is­

temişti ? Mümkün mertebe tıpkısını söyleyin ... Kelime kelime ... 
- Durun bakayım ... "Dayanıklı olsun benim kızım ... " dedi, 

"Zoru görünce onursuz kolaya kaçmasın" dedi. 

ka? 

Çok garip ... Emin misiniz böyle dediğine? .. 
Neden demeyecekmiş? 
Öyle ya ... Kendisinden biliyor, bunun kötülüğünü ... Baş-

Başka ... "Namuslu olsun" dedi. "Kendi kendine karşı hiç 
oyun etmeden namuslu olsun ... Yukarda gök yıkılsa ... Aşağıda 
toprak çökse ... " dedi. 

- lnanılır şey değil. .. Uydurmuyorsunuz ya? 
- Neden uydurayım? Yemin ister misiniz? 
Ayşe, ufak tefek doktoru tepeden tırnağa süzdü. Yüzünde, 

durumun keyfini çıkaran alaycı bir gülüş var gibiydi . . Buna bir­
den kızdı: 

- N amuslu olmak öğüdünden hiçbir şey anlayamadım. 
Tersi meydana çıkmadıkça herkesi namuslu saymayacak mıyız? 
Edebiyat öğretmenimiz çok öfkeli kadındı. "Bir memlekette in­
sanlar namuslu olduklarıyla ayrıca övünüyorlarsa, o memleketin 
hali dumandır" derdi. Yaman kadındı. Şahende öğretmenimiz 
bizim ... "Ortada fol yok, yumurta yokken mertlik gösterisi, na­
mus gösterisi , sulu sepken acıma gösterisi ayıptır" diye bağırır­
dı. Kızından yalnızca namuslu olmasını istemek, hemen de hiç­
bir şey istememek olmuyor mu? 
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- Bu açıdan bakarsanız, doğru . . .  Ama biz, yıkılmakta olan 
bir imparatorluğun adamlarıyız . Bizim için, bir insanın yalnızca 
namuslu olabilmesi de çok önemliydi. 

- Başka bir şey demediler mi efendim 7 
- Söylediler, "Parayı çok sevmemeye çalışsın" dedi . "Hesa-

bını bilsin ama, yaşamasının bütün güvenini yalnız paraya bağ­
lamasın." 

Doktor Münir Bey, cigara yaktı. 
Ayşe , bir zaman yanmış konak kalıntısının üstünden Boğaz'a 

bakarak yürüdü: 
- Başka7.. 
- Başkası. . .  Anladınız sizden daha başka neler bekleyebile-

ceğini .. . Neden güldünüz7 
- Hiç ... Güldüm öyle . . .  Evden çıkınca, "Aklınıza ne geldi 

bu görüşmeyi duyunca" diye sormuştunuz da . . .  
- Evet. .. 
- Neydi7 

Bir ... Küçük, fukara umut.. . 
- Ne gibi7 
- Bizi neden bırakıp gittiğini açıklayacak bir şey ... 
- Özür mü7 
- Evet. .. Başka türlü yapamadığının nedeni ... Ne kadar saç-

ma olursa olsun ... Hatta alçak yönü yüzde doksan ağır bassa bi­
le . . .  lnsan, hani kıstırılmış sanır kendini . . .  Düştüğü bataktan ko­
layca sıyrılacak beş on tane açık kapı varken, birini bile görme­
miştir gerçekten . . .  Sonra, farkına varınca ... Çok sonra . . .  "Ne ka­
dar budalaymışım" der. Böyle bir budalalıktan bile bir özür çı­
kartmaya çabalar. Altında kaldığı baskı bize bugün çok saçma da 
gelse, değil mi efendim7 Diyelim ki beraber gittiği kadının para­
sını çalmış . . .  Bize ekmek alabilmek için ... Diyelim ki, bir namus 
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pususuna düşürüldü. Sözgelimi şantaj ... Böyle bir şey söyleme­
den ... Böyle bir yalan uydurmaya bile lüzum görmeden ... Sizi 
göndermesi anlaşılır şey değil. .. Hele, böyle mezarlara saklanıp 
ölümün arkasına sinerek. .. Bütün kanma, kandırma imkanları 
yok olmuşken ... Değil mi? 

Doktor Münir Bey gözlerini kaçırdı. Kamil Bey'in apansız 
yüklediği bu garip işi , mizacına uymayacağını ileri sürerek ka­
bullenmek istemeyişi, konuşmanın bir yerde böyle acılaşacağını 
kestirmesindendi. Ama, babasının, salt babasının değil, içinde 
doğup yaşadığı kuşakların budalalıklarını kızın bu kadar kolay 
görebileceğini hiç aklına getirmemişti. Toparlanmaya çalıştı: 

- Pek saçma da olsa, bir özür ileri sürmemek başlı başına 
büyük bir özür sayılmaz mı? Bir insan kırk yaşına kadar direk 
gibi doğru yaşayıp ... Kırkına basacağı sıra birdenbire, çok kar­
makarışık işlere atılırsa ... "Onurluydu" demiş anneniz ki, doğru­
dur. "Serinkanlı" demiş, daha önemlisi. Biz buna ruh hekimli­
ğinde ... "O zamana kadar baskı altında tutulan ikinci kişiliğin ... 
Bir yeri patlatarak boşanması" diyoruz. Yalnız bulunduğu yer­
den değil, kendi kişiliğinden de kaçmak saplantısı. .. Bazı insan­
lar yakalarını kurtaramıyorlar bu saplantıdan. Çevresiyle değil, 
kendi kendisiyle barışık olmadığını anlıyor apansız ... Gogen ... 
Vangog ... Verlen ... Durun, hayır!.. Babanızı bunlarla bir tutmu­
yorum. Bunlar bilinen kişiler olduğu için, başlarına gelenlerden 
herkesin haberi var. Tanınmamış insanlarda bu kaçışın yüzdesi 
elbette daha çoktur. Demek istiyorum ki, o zamana kadar, serü­
ven denilen şeyi romanlarda okumaya, sinemalarda görmeye bi­
le katlanamayan bir insan, apansız, kendisini bir serüvene ... 

- Bu "Serüven" lafını neden hep kadın-erkek hikayelerinde 
kullanıyorlar? Arkadaşınız bizi, 192 1 yılında bırakmış ... O za­
man, içine atılacak bir başka serüven yok muydu? 
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- Nasıl serüven? 
- Sözgelimi, Kuvayı Milliye serüveni ... 
- Babanız Kuvayı Milliye'ye katılsaydı. .. Sevinir miydiniz? 

Sizi bu yüzden bıraksaydı? .. 
- Bu nasıl soru? .. 
Ayşe'nin yüzü ilk defa gerçekten allak bullak olmuş, yüregi­

ne bir sancı saplanmış gibi çeneleri sıkılmıştı. 
Evet, bu yüzden gitseydi ... Sizi yoksulluk içinde bıra-

kıp? .. 
Ne demek yoksulluk? .. Burda agza alınabilir mi öyle 

şey! .. Sizin haberiniz yok galiba ... Ben tanıştıgım herkese, "Siz­
den kimler katıldı Kurtuluş Savaşı'na" diye soruyorum! Bizim 
kuşagın onurluları, insanlara karşı duyacakları saygıyı Kuvayı 
Milliye'ye katılmış, katılmamış olmalarına göre ayarlıyor. Ben 
kendimi bildim bileli Lütfü Bey'e neden bir kere bile, "Baba" de­
medim, bilir misiniz7 

- Kuvayı Milliye'ye katılmadıgı için mi? 
- Elbette ... Bana gerçekten babalık etti oysa ... Beni öz kızı 

gibi sever. "Bana gerçekten babalık etti" derken, arkadaşınızı ak­
lıma getirmiyorum! Gerçek babalarla ölçüyorum! Açıkçası, ben, 
beni bırakıp gittigi için kızmıyorum, arkadaşınıza, babaları, am­
caları, agabeyleri, dayıları, erkek akrabalarından herhangi bir 
Kuvayı Milliye'ye katılanların karşısında beni utançla yere bak­
tırdıgına kızıyorum. Bagışlayamayacagım bu ... Hiç ... Hiç bagış­
layamayacagım. Öyle arkadaşlarım var ki, babaları onları yüzüs­
tü bırakıp bir kadınla gitmedigi halde, benim çektigim acıyı çe­
kiyorlar. Bir onursuzluga düşürülmüşler, Halide Edip Hanım'ı 
nasıl kıskanıyoruz gizliden gizliye, siz anlayamazsınız. Celile 
adında bir arkadaşım var... Birlikte Tıbbiye'ye gidecegiz bu yıl. .. 
Bunaldı da bir gün ... Ne dedi? "Gene düşman, yurdu bassın is-
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ti yorum" dedi, "Bir sabah uyanmalıyız ki . . .  Düşmanlar yeniden 
üstümüze saldırmışlar . . .  lzmir'e asker çıkartmışlar . . .  " 

- N'olacakmış? 
- Gidip dövüşeceğiz . . .  Bir küçük şiir, hiç dilimden düş-

mez . . .  "Teslim olmak b�ka şey / Esir düşmek b�ka / Seni sevmek 
b�ka bir şey hürriyet / Uğrunda dövüşmek b�ka" Hiç duydunuz 
muydu bunu? 

- Hayır. . .  
- Biz bunu biraz değiştirdik! "Hürriyet"in yerine "Güzel 

yun" diyoruz . . .  Bir yandan kıskanıyoruz Halide Edip Hanım'ı, 
cebimizden harçlıklarımızı aşırmış gibi iğrenerek .  .. Bir yandan 
gidip elini öpmek istiyoruz minnetle . . .  Doktor Münir Bey'in gü­
lümsediğini görünce sustu. Gözleri birden umutsuzlanmıştı: 
lnanmıyorsunuz değil mi? Palavra sanıyorsunuz . . .  

- Yok canım! Palavrayı da nerden çıkardınız. 
- Gözlerinizden anladım ı . .  Gülümsemenizden. . .  "Savaşı 

çocuk oyuncağı sanıyor bu küçük hanım" dediniz. Çocuk oyun­
cağı sanmıyoruz. Ne kadar zor olduğunu,  en eski savaşçılardan 
daha iyi biliyoruz. Nereden mi? Gitmeyenlerden . . .  Gözlerine 
kestiremeyip kaytaranlardan . . .  Bizim Kurtuluş Savaşımı'zın bir 
önemli yönü de başlangıçta, gerçek yiğitlerin gönüllü gitmeleri . . .  
Bir yedeksubay, Birinci lnönü'den sonra karısına yolladığı mek-
tuba bir beyit yazmış . . .  Okuyayım mı size? 

- Çok sevinirim .. . 
- "Vuruştuk mermisiz, kasaturasız / Ne aman istedik, ne aman 

verdik" diyor. Anladınız mı? 
Ayşe gözlerinin yaşardığını göstermemek için başını çevirdi. 

Doktor Münir Bey, yutkundu. Gülümsedi: "Evet" dese, sesi tit­
reyecekti, budala gibi . . .  Çoktandır, böyle vatanseverlik laflarıyla 
yüreği çarpmaz olmuştu. Bu lafları, Ayşe'den başka, kim söyler-



se söylesin, iğrenmiş gibi suratını buruştururdu. Şimdi kızı ku­
caklamak, başını omuzuna bastırmak ... "Vay Ayşe kız, vay ... 
Çok yaşa emi!" diye saçlarını okşamak geliyordu içinden ... Hem, 
Kamil Bey'i düşünerek sevinmiş, hem de üstüne aldığı işin ko­
laylaştığını görerek rahatlamıştı. Anık bundan sonra önemli 
olan, kıza, babasının ölmediğini, şu anda, sağ yumruğunu sol 
avucuna vura vura buluşmanın sonucunu beklediğini yoluyla 
açmak kalıyordu. Ayşe'nin anlattıklarına dalgın dalgın hak ver­
di. 

- Çelimsiz bir kızdı. llk bakışta , hain, dedikoducu, geçim­
siz sanırdınız. Bütün sınıf da öyle sandı. Kimse ilgilenmedi, 146 
Celile'yle. Aramıza pek katılmıyordu zati . .. Çoğu, tek başına ka­
lıyordu. Üstü başı fakir değildi. Ders araçları da noksansız ... 
Ama, gene de bize benzemeyen bir yönü vardı ki , hemen sez­
miştik. Dinliyor musunuz? 

- Dinliyorum. Lise kaçta? 
- Birde ... Çoğumuz bizim lisenin orta kısmından geçmiş-

tik. Celile bir başka orta okuldan gelmişti. Bir gün, Celile'yi der­
se kaldırdı Şahende öğretmen ... Dedim ya, sert kadındı. Pısırık­
lığın hiçbir çeşidini sevmezdi. Bilmiyorsanız, "Bilmiyorum" di­
yeceksiniz uzatmadan ... Çalışmadınızsa, "Çalışmadım" diyecek­
siniz. "Genç kız dediğin başı dik olur" derdi. "Soylu taylar gibi" 
derdi. "lstemem kamburu çıkmış mıymıntı öğrenci" diye bağı­
rırdı. Bu yüzde, Celile'yi gözü tutmamıştı, ilk gördüğü günden­
beri ... Lise birde Yeni Türk Edebiyatı okuyorduk. .. Bir şiir ezber­
lenecekti. Mustafa Kemal için yazılmış bir şiir. .. Şahende öğret­
men, "Oku bakalım" dedi. Sesinde, "Beceremeyeceğini biliyo­
rum" anlamı vardı. Öğretmenimizi ne kadar seviyorsak, bu gös­
terişsiz kızı da o kadar sevmiyorduk. Güçsüzlüğü belimize gidi­
yordu. Canından usanmış haliyle, şiiri, Şahende öğretmenin is-
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tediği gibi okumayacaktı, öğretmenimiz de azarlayacaktı, öcü­
müzü alacaktı. Bütün sınıf, kulak kesildik. Celile gönülsüz baş­
ladı şiire ... lkinci dörtlükte takıldı. Şahende öğretmen gözlerini 
iğrenmiş gibi kıstı, "Çalışmamışsınız ... " "Çalıştım biraz efen­
dim ... " "Biraz mı? Biraz ne demek? Benimle eğleniyor musun 
sen?" "Hayır efendim ... " "Otur yerine ... Sıfır veriyorum!" ... Arka­
sından seslendi: "Tembelsiniz ... Alıksınız üstelik. .. Yalnız aklı­
nızla değil, etinizle, kemiğinizle alıksınız ... " Celile de yanımdan 
geçerken keyifle güldüğümü gördü. Düşmanlık duyduğumu an­
ladı. Bahçede yanıma geldi. "Üst üste üç gecedir ancak ikişer sa­
at uyuyabildim" dedi. "Bunun pek önemi yok. .. Belki gene de 
ezberlerdim. Ama, ben bu şiiri yazan adamı sevmiyorum!" dedi. 
"Siz iyi bir kızsınız. Ondan söyledim bunları ... " dedi. Yürüdü 
gitti. "Yazan adamı sevmiyorum" sözü dikkatimi çekmemiş ol­
saydı, belki okulu bitirinceye kadar hiçbir şey öğrenemeyecek­
tim. Arkasından gittim. Herifi niçin sevmediğini sordum. "Kur­
tuluş Savaşı sırasında bu adamı Anadolu'ya sokmadıklarını bil­
mez misiniz?" dedi. "lnebolu'dan 'Seciyesiz' diye geri çevrildiği­
ni? .. Sonra da tutmuş Mustafa Kemal'i öven şiirler yazmış ... Hay­
di o yazmış diyelim, bunları kitaba kim koyar? Haydi koyan 
koydu diyelim, bunu bize Şahende Hanım niçin ezberletir? lyi 
kadındır Şahende Hanım oysa ... Yiğittir" dedi. O zamana kadar 
hiç karşılaşmadığım yeni bir şeyle karşı karşıya bulunduğumu 
sezerek yanına oturdum. Üst üste üç gece niçin ikişer saat uyu­
duğunu sordum. Annesine yardım etmiş. Annesi dikiş diker­
miş ... Önümüz bayram olduğu için işleri çokmuş ... "Baban yok 
mu?" dedim. "Yok" dedi. "Öldü mü?" dedim. Bunu, "Babam 
yok" diyen herkese sormamazlık edemiyordum. Babası, Kurtu­
luş Savaşında ölmüş ... lzmir'e ilk giren birliklerin içindeymiş ... 
Demin okuduğum beyti mektubuna yazan yedeksubay ... Teğ-
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men Hakkı Efendi ... 
- Bakın bakayım bana Ayşe ... Saçmalıyorsunuz ... 
- Hayır ... Geçer şimdi ... Ne zaman anlatmak zorunda kal-

sam, gözlerim yaşarır böyle ... Celile güler, "Sulu göz seni" diye 
parmağını sallar. Dernek istediğim ... Yakınlarımızın yaptıkları 
işler, bizi güçlendiriyor, ya da böyle gözü sulu pısırık. .. Mıymın­
tı yapıyor! 

- Söylediniz mi öğretmeninize bunu? . .  
- Hemen o gün ... 
- Ne yaptı? 
- Bitti kadıncağız ... Neye uğradığını şaşırdı. Hemen sınıfı 

topladı. Alık dediği için özür diledi Celile'den ... "Alıklık bendey­
miş kızım" dedi, "Ben üstelik terbiyesizrnişim de ... " dedi. 

- lyi etmiş ama ... 
- Aması ne? 
- Siz bu işi, biraz çaprazından almışsınız. Mustafa Kernal'in 

bir sözü var. Hiç duydunuz mu? 
- Ne üstüne? 
- Kuvayı Milliye'ye inanmayanlar üstüne ... llk yıllarda ken-

disine zorluk çıkaranları sonra neden bağışladığını sormuş da 
bir arkadaş ... "Hak veriyorum" demiş. "Ben Erzurum'dan lzrnir'e 
bir elimde tabanca, bir elimde idam direklerimle geldim!" de­
miş ... "Herkesin harcı değil bu" dernek istiyor. 

- Ona öyle söylemek düşer. O bağışlayacak ama, biz bağış­
larnayacağız, hiç bağışlarnayacağız. Bilenlerle bilmeyenler nasıl 
bir olamazsa, savaşanlarla savaşmayanlar da bir olamaz. Celi­
le'den sonra gözüm açıldı. insanlara bir başka türlü bakmaya 
başladım. O zamandan beri benim için iki çeşit insan var: Vu­
ruşmuş olanlarla vuruşmayı göze alamamış olanlar... Şimdiye 
kadar, hiçbir gerçek Kuvayı Milliyeci'yi yakından görmedim. 
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Ama, Kurtuluş Savaşı sırasında para kazanmaktan başka bir şey 
düşünmeyenlerle iç içe yaşıyorum. Bizim evde Kuvayı Milli­
ye'nin lafı hiç edilmez. Annem, her zaman durgundur. Telaşsız, 
sakin kadındır. Yalnız, Kuvayı Milliye'nin lafı açılırsa hırçınlaşır. 
Belli etmek istemez ama, ben anlarım. Bütün çevremiz böyledir. 
Bu Serbest Parti işi, hepsinin, Kuvayı Milliye düşmanı olduğunu 
meydana vurdu. Halk Partisi'nin zora düşmesine sevindiler, ön­
ce gizliydi bu sevinç . . .  Dört yanlarına ürkek ürkek bakıp elleri­
ni oğuşturuyorlardı. Lütfü Bey, bize harcadığının dışında, eniko­
nu cimridir, öyleyken, o kadar cimri bir adam için gerçekten bü­
yük sayılacak paralar verdi Serbest Parti'ye . . .  Hem de makbuz fi­
lan almadan . . .  Bizim çevremizde Kuvayı Milliyecilik avanaklık 
sayılır. Bu yüzden ben belli etmemeye çalışırım içimdekileri. .. 
Zorlarım kendimi hep ... Tabansızın biriyim, değil mi7 

- Yoruldun Ayşe . . .  Duralım da bir şeye binelim mi7 
- Hayır, hiç yorulmadım. Sıktım sizi . . .  Her zaman böyle 

gevezeliğim tutmaz' !çini çekti : Belki de haklısınız ... Değişmez 
bir düşünceye saplanmak bu benim kisi . . .  Ama nasıl saplanmaz­
sınız ... Bakın, Celile'nin rahmetli babası son mektubunda ne 
yazmış . . .  Derin soludu: "Açtık yürüdük göğsümüzü lzmir'e doğru / 
Azraili kattık Yunan'a, ezdik, öç aldık" ... Aslında bu beyit o kadar 
önemli değil, önemi, son saldırı başlamadan önce yazılmış olma­
sı ... Ufak tefek bir adammış Celile'nin babası. . .  Sivilmiş de üste­
lik. .. 

- Gerçekten bir yakınınız bu işlere karışmış olsun istiyor-
sanız, gayet kolay bu . . .  

Ayşe yorgun gözlerle baktı, gülümsedi: 
- Kolay mı? 
- Evet, o kadar zor gelmiyor bana . . .  Çok kolay geliyor ter-

sine . . .  Demin dediğiniz gibi, çocuk oyuncağı. . .  
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- Nasılmış bakalım! 
- Beni ... Apansız ... Karanlıklardan çıkmış bir amca sayın! 
- Amca mı? Ayşe gözlerini kırpıştırdı: Affedersiniz ... Hep 

kendimden konuştum ... Siz katıldınız mı Kurtuluş Savaşına? .. 
- Pek gönlümle değil. .. Durumlar zorladı, istemeden sü­

rüklendim. Eğer böylesi sizin kabadayılık ölçülerinize biraz 
uyarsa ... 

- Ne zaman katıldınız siz? Kaç tarihinde? 
- Durun bakayım ... Geçmiş gün ... Evet. .. Biz gittiğimiz za-

man, Mustafa Kemal Paşa yeni gelmişti Ankara'ya ... Daha, Çer­
kes Etem başa güreşiyordu. Şu halde, ordu kurulmamıştı, he­
nüz ... 

Ayşe gözlerini hep öyle kırpıştırarak sordu: 
- Arkadaşınız neden gitmedi sizinle? .. 
- Bunun suçu biraz da benim ... 
- "Sen kal" mı dediniz? 
- Aşağı yukarı ... 

Hemen dinledi mi? 
- Direndi biraz ... Aklını yatırdım. 
- Neyi ileri sürdünüz? 
- Sizi ... 
- "Kızınız var" dediniz. "Ya öyle ... " dedi, bileti yırttı, değil 

mi? Aşk olsun!.. Sonra nasıl bırakabildi beni? .. Tutmadı bu söz 
efendim, zati tarihler de tutmadı. 

- Nasıl tarihler? 
- Siz Anadolu'ya , daha ordu kurulmadan, Mustafa Kemal 

Paşa Ankara'ya yeni gelmişken gitmiştiniz. Biz lspanya'dan 
memlekete 1 6  Mart'tan pek az zaman önce gelmişiz, ya da he­
men sonra ... Bu hesapça siz lstanbul'da bulunuyormuşsunuz ki, 
arkadaşınızı kalmak için kandırabilesiniz ... 
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- Yazdım ona ... Sık sık yazardım. 
- Anlıyorum, elbette doğru söylüyorsunuz ... Teşekkür ede-

rim. Ne kadar aptalım gerçekten ... Ne biçim çekişiyorum? Beni 
affedin ... 

- Ne yaptınız ki? 
- Amcalık teklifinizi hemen, minnetle kabul etmedim, ister 

misiniz, dayım olmayı. .. Uygunu budur! 
- Siz bilirsiniz? Bence ikisi de bir. .. Asıl önemlisi ... Bu işler 

bir başka açıdan da düşünülebilir. Kuvayı Milliye'ye en önce 
başlayanlardan biri Çerkes Etem'dir. Kurtuluş tarihimizde adı 
"Vatan haini" diye geçiyor. O kadar kıskandığınız Halide Edip, 
önceleri Amerikan mandasını savunmuştu. Şimdi de sınırdışın­
da yaşıyor muhalif olarak. .. Öteki insanların kaderi de pek baş­
ka türlü değil. .. Böyle karışıklıklarda, kahraman ölçüsü her za­
man doğru kullanılmıyor. Bir saat sonra, ateş boyundan silahıy­
la kaçmaya karar vermiş bir adam, baskına uğradığı için, yiğitçe 
dövüşüp şehit defterine yazılmış olabilir. Doğru bir işin sürük­
lediği insanların hepsi , yürekli, kararlı, gerçekten yiğit olmazlar 
elbet... Bakarsanız, böylesi, o büyük işlerin büyük sayılması için 
lazım da biraz ... Bence Kurtuluş Savaşımı'zın bir tek gerçek kah­
ramanı var: Kurtuluş Savaşı'nın kendisi ... Mustafa Kemal Paşa 
bile bu kahramanı kişiliğinde canlandırdığı kadar büyük ... Sur­
da oturalım mı biraz ... Birer çay içelim ... Öğle yemeğine daha 
vakit var. Sonra otomobil çağırır Boğaz'a ineriz. 

Ne bahçede, ne de içerde müşteri yoktu. 
- Dışarısı daha iyi ... Üşür müsünüz? 
- Hayır... 
Boğaz'ı gören bir masaya oturdular. 
Doktor, "Bir dakika" deyip gazinoya gitti. Biraz sonra döndü 

Baktım nasıl temizliği ... Kötü sayılmaz pek. .. 
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Cigara yakarken ayak seslerine döndü. Gülümseyerek yakla­
şan garsona sordu: 

- Yeni mi açıldı burası? .. Birkaç kere geçtim ama, gözüme 
ilişmedi. Kimdir sahibi? 

- Sahibi mi? Naci abi ... "Sakanın Naci" derler... 
- Hatırlayamadım. Çay bulunur mu. sizde bu saat. 
- Bulunur. Demleriz dok. .. Demleriz beyim ... Taze demle-

riz . .. 
- lyi ... Bize çay demleyin ... 
Sakanın Naci niçin tanımazdan gelmelerini istediğine akıl er­

dirememiş olmalı ki, kapıya çıkmıştı. Elleri belinde bakıyordu. 
Doktor Münir, "Körpe kızı baştan çıkarmaya çalıştığımı zanne­
derse yandık!" diye gülümsedi. 

Ayşe hiçbir şeyin farkında değildi. Boğaz'a dalmıştı. Kederli 
bir şeyler düşünüyordu. Neden sonra özür diledi. 

- Affedersiniz ... Daldım ... Biraz anlatır mısınız hangi savaş­
larda bulunduğunuzu? .. 

- Hangi savaşlarda mı? Bana sorarsanız, ayrı ayrı birkaç sa­
vaş yok ... Bir tek savaş sürüp gidiyor l 923'e kadar... Bin yedi 
yüz bilmem kaçtan beri , bizim bir tek savaşımız var: Osmanlı 
lmparatorluğu'nun parçalanmaktan kurtulma savaşı. .. Biz de, 
daha önceki kuşaklar gibi, bu sürekli savaşın içinde doğduk. 
Hiçbirimiz de bunun dışında kalmadık. Güldü: "Arkadaşınız" 
diyeceksiniz ... O da zorlasa bile dışında kalamazdı. Yeni kuşak­
lar bizi ölçüp biçerken, kocaman bir imparatorluğun tepemizde 
aralıksız çatırdadığını hiç akıllarından çıkarmasınlar! Gerçekten 
çok zor bir yaşamaydı bu ... Arada bir gövdemizden bir parçayı 
koparıp alıyorlar ... Bundan sonra biraz rahat bırakılsanız ya ... 
Hayır' Tartaklıyorlar sizi hiç acımıyorlar. Üstünüz, başınız, yü­
zünüz gözünüz kan içinde ... Güçten düşmüşsünüz. Hem bilek 
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gücünden, hem de akıl gücünden ... Tam "Bu kez aklım erdi. 
Derdin dermanını buldum" diyorsunuz. Bakıyorsunuz, ilaç yan­
lış ... Nöbetler hem şiddetleniyor, hem sıklaşıyor. Tepesinde hep 
o çökme çatırtıları ... Uyanması olmayan bir korkulu düş. Göğ­
sünüzden karabasanların biri kalkıp üstünüze birkaçı birden çö­
küyor. Biraz soluk alamıyorsunuz ki, çevrenizde olup bitenlere 
bakabilesiniz. "Bakabilesiniz" diyorum. Akıl erdirmek başka bir 
şey ... Bu ölüm bunaltısı içinde, bir tek umuda varabilmişiz 
"Hürriyet gelecek, Abdülhamit'i despotluğuyla beraber sürüp 
atacak! Sonra her şey, birden düzelecek! .. " "Nasıl?" diye sorma­
yı hiç kimse aklına getirmiyor! imparatorluğun gerçekleri nedir? 
!--1 içbir fikrimiz yok! .. Hürriyetin ilanından sonra bile bu böyley­
di. Bizim hürriyet, Avrupa'yı bugünkü hale getirmiş cankurta­
ran ... Ölü diriltme ilacı. .. Öylesine binbir derde derman ki, bun­
ca yılın despotu Abdülhamit'i bile şıpınişi , Meşrutiyet Padişahı 
hali ne getiriverdi. Nerdeyse, herif bizim karşımıza hürriyet feda­
ı-;i kesilip dikilecek. .. Derken 3 1  Mart koptu. Derken ben ken­
dim i ,  Trablus çöllerinde buldum. Bir elimde filinta ... 

-·- Nedir o? 
- Kısa tüfek. .. Öteki elimde, tentürdiyot şişesi, sargı bezle-

ri ... Biz orda boğuşurken, bir de baktık, Balkanlar tutuştu. Trab­
l us'u ltalyanlar'a bırakıp seğirttik. Biz yetişene kadar, düşmanlar 
c;atalca'ya dayandılar. Çatalca'da kan gövdeyi götüredursun, bi­
zim Hürriyetçiler Babıali'yi bastı. Hükümet düşürüldü. Harbiye 
Nazırı öldü. Yerine yenisi çıktı. Derken o Harbiye Nazırı da öl­
dü . "Bu gidişle bize ne vatan topragı dayanacak, ne de Harbiye 
Nazırı ... Bu hürriyet, hani hizi, birkaç saat içinde Avrupa'nın 
medeniyet çizgisine eriştirecekti. Sakın bir yanlışlık olmasın!" 
demeye kalmadı, Dünya Savaşı patladı. Galiçya'dan Iran içleri­
ne, Süveyş Kanalı önünden, Hazar Denizi kıyılarına koştuk. So-
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nunda kendimizi nerde bulsak iyi? Uçurumun dibinde ... Oysa, 
bizim kuşaklar, ne yaptılarsa, lmparatorluk bu uçuruma yuvar­
lanmasın diye yapmışlardı. Biraz soluklandı: Babanızı Jöntürk­
ler'e katılmadığı için suçluyorsunuz. Katılsaydı da en ileri gelen­
lerinden olsaydı. .. Sonu neye varırdı , bilir misiniz? Kurtarmak 
istediği imparatorluğu batıranlardan biri sayılacaktı. Bu batırma 
marifetinin cezasını bir yabancı memlekette, kurşunlanarak çe­
kecekti. Böyle bir cezadan kurtulsaydı, "lzmir'deki Mustafa Ke­
mal'i öldürme işinden haberli" suçlamasıyla ötekiler gibi asıla­
caktı. 

- Hani siz asılmamışsınız? 
- Ben, hürriyet türküsüyle gelip, hürriyet adına gazeteci öl-

dürenlerden kolay ayrıldım. Babanız ayrılmadı. 
- Neden? iyiyi kötüden ayıracak gücü mü yoktu? 
- lyiyi kötüden ayırma işi değildir bu ... Kendisini kendi sö-

züyle bağlamaktır. Dıştan değil, içten gelen bir baskı. .. Akılla, 
hesapla ilişiği yok. .. Açıkça haksız olan bazı gidişlere, uzun za­
man, ideal görünüşü verenler, babanız gibi adamlardır. 

- Aptallar mı demek istiyorsunuz? 
- Aptallık evet! .. Ama, insanlığı yücelten bir aptallık. .. Neler 

yaptı diye değil, öyle bir özle, doğru yola girseydiler, neler yapa­
bilirlerdi? diye düşünmeli ... Akılsız olduklarından değil, kurnaz 
olmadıklarından aptal sayıyoruz bunları biz ... Haksızlık ediyoruz. 

Garson çayları getirdi. 
Ayşe yine dalmıştı. Doktor Münir Bey sordu: 
- Kaç şeker? 
- Affedersiniz ... Ben alırım. Şeyi düşündüm ... Esir düşme-

diniz, değil mi? 
- Hayır. .. 
- Teslim oldunuz ama ... 
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- Olduk, evet. .. 
- Merak ederim çoktan beri. .. Uzak ateş boylarında, savaş 

nasıl biter? Bir gün ... Vuruşmanın en kızgın sırasında ... Belki de, 
düşmanı önünüze kattınız kovalıyorsunuz ... Birden, yenildiğini­
zi, silahları düşmana teslim edeceğinizi bildiren haber geliyor. 
Neler duyar insan bu an? .. Yenilgiden sorumluymuş gibi bir suç­
luluk utancı mı? 

- Ben, bir gezici hastahanede vizitedeydim. Eczacımız ko­
şarak çadıra girdi. "Ateşkes anlaşması imzalanmış, Doktor" dedi. 
Çoktan beri her dakika böyle bir şey bekliyor olmalıyım ki, 
"lyi . .. Belki ilaç gelir artık. .. " demişim. Silah taşımadığım için, 
bana, teslim olmak pek acı gelmedi. Bu iş, şatafatlı törenlerle kı­
lıçlarını teslim etmek zorunda kalan komutanlar için acıklı olsa 
gerek. .. Hoş, onların içinde bile, vatan uğruna, böyle bir utancı 
yüklendiklerinde, gizlice kibirlenenler bile belki vardır. Gelir­
ken bir şiir söylemiştiniz. Teslim olmakla esir düşmek arasında­
ki ayrıntı üstüne .. . Sonu da galiba, hürriyeti sevmekle, hürriyet 
uğruna dövüşmek arasındaki başkalığı anlatıyordu. 

- Evet... "Seni sevmek başka bir şey hürriyet / Uğruna dövüş­
mek başka .. . " 

- Sizce hangisi daha önemli bunların? Sevmek mi, dövüş-
mek mi? 

- Bu sorudan hiçbir şey anlamadım. Elbette dövüşmek. .. 
- Yazan da bu anlamda yazmış değil mi? 
- Başka anlamda olacağını sanmam. 
- Olur. Galiba doğrusu da, o başka anlam ... Çünkü, insan-

lar hürriyet için, hürriyeti hiç sevmeden de dövüşebilirler, daha 
beteri, neyin nesi olduğunu hiç bilmeden ... 

- Sevdiği halde dövüşmeyen, bilmediği halde dövüşenden 
daha mı iyi demek istiyorsunuz? 
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Gerçekten sevince, dövüşmemek olmaz. Sevmeden de 
dövüşmemek olduğuna göre, şiiri yazan tepeden tırnağa yanılı­
yor! Telaşlanmayın, çok doğru gibi göründüğü için, çok sevdi­
ğimiz böyle yanlışlar pek çoktur. Yalnız sizin başınıza gelen bir 
iş değil bu . . .  İnsanoğlu, hep gerçeği aradığıyla övünür. Gerçek­
ten yana olduğunu ileri sürüp böbürlenir. Öyleyken, hepimiz 
hiç ara vermeden yanlışlıklar yaparız. Hem de gerçeğe çok ben­
zeyen yanlışlıklar. .. Çoğumuz bunu, karşımızdakileri aldatmak 
için değil, gerçeklerimizin yüzde yüz gerçek olduklarından bir 
an bile şüphelenmediğimizden böyle yapıyoruz. Biraz kuşkulan­
sak, çok şeyler düzelecek. .. Bizim, değişmez gerçeklerimizin ya­
nında, karşısında, önünde, arkasında, başka gerçeklerin olabile­
ceğini biraz düşünsek. . .  

Sakın bunu arkadaşınızın gerçeği için de söylemiş olma-
yın ... 

lyi bildiniz. Özellikle babanız için söyledim. 
- Demek, arkadaşınızın gerçeğine bir başka açıdan bakıla-

bilir. .. 
- Elbette . . .  
- Bu açıdan da bakılınca . . .  
- Babanızın gerçeği, sizin gerçeğinize göre daha haklı çıka-

bilir. Pardon, babanız büsbütün suçsuz demek istemiyorum. 
Ama, ona gene de hak vermek mümkündür! Niçin güldünüz? 
Nasrettin Hoca'yı hatırladınız, değil mi? Davacıya hak vermiş, 
davalıya hak vermiş, sonunda, "Bu nasıl yargı?" diyen karısına 
da hak vermiş ... !ster misiniz, babanızın gerçeğiyle, sözgelimi, 
sizin gerçeğinizi karşılaştıralım? 

Ayşe, parmağıyla masada bir şeyler çizerek biraz düşündü. 
- Boşuna uğraşacaksınız . . .  Ama, benimle görüşmek isteme­

nizin bundan başka bir amacı da olmamak gerekti . . .  Karayı ak 
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göstermeye hazırlandığınız anlaşılıyor. Kendinize güvenmeseniz 
sözü buraya getirmezdiniz. Sonucu değil, konuşmayı nasıl yürü­
teceğinizi merak ettim. 

- Sonuç sizce, şimdiden belli, değil mi? 
Ayşe güvenle gülümsedi. O kadar emindi ki, "Evet" demeyi 

bile fazla bulmuştu. 
Doktor Münir Bey, cigarasını tabakasına vururken sordu: 

Hazır mısınız? 
- Evet. .. 
- Sıkı durun, yıllardır, "Başka yönü olmaz" dediğiniz ger-

çekten ayrılmaya alıştırın kendinizi biraz ... 
Ayşe'nin bakışları bir an kuşkulandı. Sonra kendisini hemen 

toplayarak başını salladı: 
- Şaşırtmacayla hiçbir şey elde edemezsiniz, Doktor. Ben 

doktorların hastalara yaptıkları inandırma oyunlarını bilirim. 
- Bilseniz de sıkı durun! .. Saatine baktı: Oooo ... Vakit geç­

miş epeyce ... Yemeği burda yesek nasıl olur? 
- Siz bilirsiniz ... 
- Pek kötü bir yere benzemiyor. Gözüm tuttu. Bakalım bi-

zi doyuracak bir şeyler yapabilirler mi? Garsonu eliyle çağırdı, 
yaklaşmasını bekledi: Geldin mi? Hoş geldin! .. Bunu laz gibi 
söylemişti: Nerde senin patronun? 

- Burda efendim ... 
- Burda da, neden hiç görünmüyor? insan, bir kere gelip 

"Geldin mi? Hoş geldin" demez mi? 
Garson şaşkın şaşkın kekeledi: 
- Gelecekti ama ... Dedi ki ... "Doktor Bey ... " dedi. 
- Halt etmiş ... Çağır gelsin! Gelsin çabuk. .. 
Garson yürüyünce Ayşe sordu: 

Hani siz burayı yeni görmüştünüz? Ga�son, doktor oldu-
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ğunuzu nerden bildi' 
- Bu dünyada keramet denilen şey hiç mi yok? Hadi, kera­

mete, Cumhuriyet kuşağı olduğunuzdan inanmıyorsunuz ... Boş 
atıp dolu tutmayı ne yapalım? Ömründe hiç evlenmemiş bir 
doktoru, bu şehrin bütün garsonları elbet tanır! 

- "Geldin mi? Hoş geldin" sözünü neden laz gibi söylüyor-
sunuz hep? 

- Laz sözüdür de ondan ... 
- Nasıl Laz sözü? 
- Bizim Laz arkadaşlardan biri, geçenlerde vekil oldu. Bir 

insan hem Laz olur, hem de vekilliği eline geçirirse ne yapar? 
- Bilmem ... 
- Bunda bilmeyecek ne var? Hemen vekil olduğu vekalete 

çeki düzen verir. Bizimki de öyle yapmış ... Emri altındakilere 
yolladığı ilk bildiri, Vekil Bey'in gidip gelişleri sırasında memur­
ların nasıl davranacakları üstüne ... Yani, uğurlamakla karşıla­
mak işi ... 

- Anlayamadım. 
- Vekil Bey bir yere giderken vekaletin bütün umum mü-

dürleriyle müdürleri iki elleri kanda olsa, istasyona toplanacak­
lar, "Güle güle" diyecekler. Gelirken de karşılayıp, "Hoş geldi­
niz" denecek ... 

- Evet. .. 
- Bir gün Ankara'dan lstanbul'a dönüyordum. Baktım Vekil 

Bey de istasyonda ... Beni görünce el edip çağırdı, vagonuna aldı. 
Pencerenin önünde yan yana durduk. Bizim Vekil Bey, bir yandan 
benimle konuşur gibi yaparken, bir yandan peronu göz ucuyla ta­
nyor, yavaş sesle, "Geldin mi? Hoş geldin" diye mırıldanıyordu. 

- Yok canım ... Eğleniyorsunuz ... 
- Vallaha uydurmuyorum. Geçirmeye kaç kişi gelmişse, bi-
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zim vekil o kadar, "Geldin mi? Hoş geldin" dedi. Koşarak gelen 
patrona elini rahatça öptürdü: Geldun mu? Hoş geldun! Nerde­
sin bunca saat? lki lirayı bir arada görünce müşteri horlamak ga­
zinocu milletine iyilik getirmez. 

- Yalla Doktor abi. .. Sen tanışlık verme deyince ... 
- Tanışlık da neymiş ... Boynuna mı sarılacaktık? Tanış 

müşteri olmayınca, patron, "Geldin mi? Hoş geldin" demeyecek 
mi? Kibirlenmeye başladın galiba ... Ben senin sonunu iyi gör­
müyorum. Rumlar ne diyormuş "Bu Sakaoğlu icat mı çıkaracak, 
Türk'ten gazinocu nerde görülmüş' Görülse bile, yürüteni ha­
ni?" diyorlarmış ... Ayşe'ye döndü: Bu bizim patron, su katılma­
mış Kocamustafapaşa kopuklarındandır. Babası sakaydı bu­
nun ... Fatma Hanım da teyzesiydi. 

Ayşe'yle Sakanın Naci bakıp gülümsediler. 
Naci'nin sırtında ipekli gömlek, lngiliz kumaşından kara ce­

ket vardı. Kara saçlarını yandan ayırıp, parlatıcı yağla taramıştı. 
Geniş paçalı pantolonu, sivri burunlu pabuçlarıyla uçarıydı ama, 
göbeğine bağladığı elleri , utangaç gülümsemesiyle de saygılıydı. 
Dış görünüşü, yiğitliği tutunca dostu Safinaz'ı -iki yıldan beri 
randevuevinde çalışıp günde en az on kişiyle yatan on yedi ya­
şında, kırk yedi kilo tüy gibi kızı- yumrukla dövdüğünü, gazi­
nosunu erken kapatmamak için jandarma çavuşuna, sarı saçlı, 
etli butlu karılar götürdüğünü hiç göstermiyordu. 

Naci biraz öne eğilip boynunu büktü: 
- Emret Doktor Bey abi ... 
- Emrim ... Bak bakalım şu küçük hanıma ... Kime benziyor 

bizlerden? 
- Bizlerden mi? Kaşlarını kabadayı kabadayı çattı: Görmüş­

lüğümüz var mı hiç? .. Yabancı gelmedi pek. .. Gözüm ısırıyor. 
Arif ahilerden mi? 
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Eh . . .  Üstüne vurduramadınsa da, yanaştın epi ... 
- Nuh Bey'in desem ... Değil. Senin kabileden mi? 
- Yanaştın ... 
- Yanaştıksa, buluruz Allah'ıma şükür... Senin kabileden ... 

Senin kabilede ... Cemil abiye benziyor desem ... Cehennem Top­
çu abimize? . 

- "Halt ettin" derim .. . Bir de açıkgöz geçinirsiniz, Koca­
m ustafapaşalılar ... 

- Hakçası. .. Benim aklım karıştı Doktor abi ... 
- imana gel kafir! .. "Aklım karıştı" dedigine bakan, aklın 

var umacak . . .  Kamil Bey'e hiç mi benzemiyor bu küçük hanım, 
şimdi? 

- Kamil Bey'e mi7 .. Bizim Kamil abiye? .. Birden telaşlandı: 
Tüüüh ... Ne desen haklısın Doktor abi .. . Tamam! .. Tıpatıp . .. Hık 
demiş burnundan düşmüş . . .  Ayşanım degil miydi bunun adı? .. 
Yahu, bir bakışta bilmeli degil miydik? Biz bu dağ başında, şa­
şırtmışız ki, kıblemizi kaybetmişiz ... Tamam ... Yuh benim Saka­
nın Naci'ligime . . .  Yahu biz Beybaba, bu dağ başlarında ... 

Sakanın Naci, aynaya baksa kendini tanımayacak kadar ava­
naklaştıgını anlasa , ancak bu kadar yanıp yakılır, elini dizine vu­
rarak ancak bu kadar çırpınırdı. 

Ayşe kendisini toplamaya çalıştı. Ömründe Kocamustafapa­
şa'dan geçmemiş, gazinocunun saydığı adları duymamıştı. "Öy­
leyken, Benim Kamil Bey'in kızı oldugumu ilk görüşte neden 
bilmesi lazım geliyor bu adamın?" 

- Yuf olsun, yuf... Bakar bakmaz bilmeyince kaç para eder. 
Tıpatıp yahu!. .  Baktıkça aklım eriyor. Yazıklar olsun çignediğim 
bunca kaldırıma ... 

- Nerden tanıyorsunuz Kamil Bey'i efendim? 
- Nerden mi tanıyoruz? Sakanın Naci bu soruya büsbütün 
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şaşırmıştı: Nerden ne demek? lstanbul Tevkifhanesinde beraber 
yatmadık mı, biz senin babanla? .. Dur, sahi! .. Seni hiç getirme­
diydi oraya anan olacak. .. Töbe ı .. Getirmediğinden bilmezsin ... 

- Kamil Bey, niçin hapse girmişti? 
- Niçin girdiğini sana söylemedi mi bunca yıldır anan ola-

cak ... Yüreksiz! Adam vurmaktan girecek değil ya, Kamil abi ... 
Aklını başına toplamış olmalı ki, ayıplamış gibi baktı : Hadi söy­
leı , ,ek anasının işine gelmedi diyelim, sen neden söylemedin sa­
bahtan beri, Doktor abi? Neden, söylemedin, Kamil abinin mil­
licilikten yattığını? .. 

Ayşe bir elini göğsüne, ötekini ağzına götürerek boğuk bo­
ğuk sordu: 

- Millicilikten ne demek? 
- Bildiğin millicilik... Kuvayı Milliyeci olduğundan attılar 

Kamil abiyi içeri ... "Millici Abi" dedin mi, koca tevkifhanede bil­
meyen yoktu. Faytoncu Osman'a bir kötek attıydı senin Kamil ba­
ban ... Hala söyler Faytoncu ... Babana Millici Abi adını biz taktık­
tı Allah'ıma şükür ... Bu yüzden epey sopa yedik ama, helal ol­
sun! .. 

- Ceza verdiler mi gerçekten ... Ne kadar? .. 
- Oldu mu ya şimdicik Doktor abi ... Sabahtan beri adam 

buralarını olsun anlatmaz mı? Yedi yıl verdiler imansızlar, boru 
değil! .. Yedi yılın altında, bunca zamanın, pamuklara sarılı büyü­
müş paşa oğlu, şuncacık bozulsa ya ... Karşıdan baksan, başmü­
fettiş sanırsın. Bizi teftişe gelmişse de, birazdan çıkıp gidecek. .. 
Nah işte Doktor abinin yüzü ... Bunca savaşa girmiş çıkmış, öyle 
yürekli bir yiğit görmüş mü? Biz de, gücümüzce mahpushaneci 
delikanlıyız ... Benzerine rastladım, diyenin alnını karışlarım ... 

Ne kadar yattı? 
Senin anan olacak. .. Yüreksiz, "Yedi yılı doldurup çıka-
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maz, ölür gider" dedi ama, yağma yok. .. Ne kadar yattıydı, gü­
nü gününe Doktor? iki yılı tamamladı mıydı? Evet. lki yıl... Ar­
tığı var, eksiği yoktur. Kuvayı Milliye affında hopladı çıktı. Çık­
tığını duyunca utanmadı mı yaptığından, anan olacak? Öyle dağ 
gibi babayiğit hapse girmeyle ... Şunun bunun malına, ırzına do­
lanıp mı giriyor? Millet yoluna giriyor. Millici Abinin, karıyı bo­
şadığını duyunca feriştahımızı kaybettik. Bütün mahpushane, 
"Vay, ulan kahpe dünya ... " diyerek dövündü. "Müslümanlar dö­
vünecek ister istemez" diyelim. Ya gavurların, "Vay Hıristos! .. 
Vay Meryem!.." diye kafalarını yumruklamasına ne demeli? .. Se­
nin anan çok küfür yedi o günlerde abla, ister darıl, ister gücen, 
anan olacak. .. Yüreksizi millet kalayladı ki ... Orsa poca ... 

- Neden boşadı babam ... karısını? .. 
- Neden mi? .. Az kalsın "Kahpeliğinden ... " diyecekti. Dok-

tora bakarak bir an sustu: Neden olduğunu söylemedi mi anan 
sana? 

Doktor Münir burada lafa katıldı: 
- Bir yanlış anlama olmuş kızım ... Mahpustaki adam, güç­

süz düştüğü için, doğru düşünemez her zaman... Bunaldıkça 
küçük olayları büyütür. Gitmesini uygun görmediği bir yere git­
miş anneniz ... 

- Nereye? 
- Hiç önemi yok ... Yalnız gitmiyor. Halası, halasının kızı, 

eniştesi ... 
Ayşe böyle bir şeyi duyup duymadığını hatırlamaya çalışarak 

daldı. 
Sakanın Naci, durumu daha iyi kavrayamamıştı. Bir kıza, bir 

Doktor'a bakıyordu. 
Doktor Münir Bey tabakasından cigaranın yumuşağım seçi­

yor gibi yaparak bekledi. 
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- Evde Kuvayı Milliyenin lafını neden etmediklerini şimdi 
anladım. Hapisten çıkar çıkmaz mı gitti Avrupa'ya babam, o ka­
dınla? 

Doktor Münir Bey, yavaşça karşılık verdi: 
Kadın madın yok ... Babanız Avrupa'ya da gitmedi! 
Gitmedi mi? 
Gitmedi. Arif amcanızla Amasya'daki çiftliğe gittiler, Arif 

amcanız, babanızın mahpusluk arkadaşlarından bir binbaşı 
emeklisidir. 

- Orada mı öldü? 
Doktor Münir Bey, cigara yakmak bahanesiyle yüzünü elle­

riyle örterek bu soruya vereceği karşılık için vakit kazanmak is­
tedi. Ayşe'yle babasının anlaşacaklarını anladığından beri hep bu 
çetin dönemeci nasıl aşacağını düşünmüş, kıza, ölmüş sandığı 
babasının ölmediğini anlatmak işine, Sakanın Naci'yi havayı acı­
lıktan mümkün mertebe kurtarmak için karıştırmıştı. 

- Amasya'da mı öldü Doktor amca? 
Sakanın Naci, "Orada mı öldü7" sorusunun verdiği şaşkınlık-

tan kurtulup atıldı: 
- Ölen kim yahu? 
- Babam ... Kamil babam ... 
- Baban mı? Ne ölmesi! Sakanın Naci bir kıza, bir Doktora 

baktı: Bunu da anan olacak karı mı uydurdu? .. Ne zaman ölmüş 
senin baban bu hesapça? 

- On yıl oluyor. .. 
- Ya dört gün önce ... Av dönüşü, oturduğun masada kah-

ve içen Millici Abi neyin nesi? 
- Dört gün önce mi? Ne diyorsunuz? Ne diyor Doktor am­

ca? .. Sağ mı, benim babam? .. Sağ, değıl mi? Bana yalan söyledi­
ler, değil mi? Yalan söylediniz ... Sağ benim babam ... Hadi götü-
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rün beni ona ... Götürün beni ... Götürün ... 
Doktor Münir Bey, kızın fırlayıp kalkacagını umarak dogrul­

muştu. 
Hiç beklemedigi bir şey yaptı Ayşe, kollarını çaprazlayıp ma­

saya kapandı, hıçkıra hıçkıra aglamaya başladı. 
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Murat'la Selim, Kapalıçarşı'ya Örücüler kapısından girmişler-
di . Murat'ın koltugunda, rahmetli Fatma Hanım'ın bu kadar gü­
rültülere, çekişmelere sebep olan yatak takımı vardı . Kadir, ba­
basını "Bir daha eve gelmem, yüzümü göremezsin" diyerek bu 
satış işine, enikonu şantajla razı etmişti. Murat bu psikolojik 
baskıyı hiç yadırgamadı. Ölülerin anıları dışında, dirilere hük­
metmesinden hiç hoşlanmıyordu . (Ölümsüz yiğitler, ölümsüz 
yazarlar, sanatçılar başka) . . .  

- lki kere sordu, farkında mısın, Ramiz Efendi , aynı soru­
yu? 

Selim Nuri, öksürdü: 
Hangi soru? 
"Ayşe kız gerçekten Kuvayı Milliyeci mi?" sorusunu . . .  
Evet? 
Sanırım , bugün yatak takımını satmaya razı olması , Ka­

dir'in "ayrılırız" korkutmasından değil. . .  Ayşe'yi görmeden dura­
mayacağını anladı . 

- Mümkündür! Bu Kuvayı Milliyecilerin neye, nerede 
"evet-hayır" diyecekleri belli olmaz! . .  

Bizans zamanında hipodromun yarış atlarına ahır olarak kul-



!anıldığı söylenen lstanbul'un ünlü Kapalıçarşı'sı müşteriden ya­
na aylardan beri tamtakırdı. Bu sebeple, gevrek kahkahalarla, 
dükkandan dükkana yutturmacalı takılmalar duyulmuyor, esnaf 
yumruklarına bakarak dalgın, somutkan düşünüyordu. 

Köselecilere saptılar, lç Bedesten'e Bezzazlar kapısından gir­
diler. 

Daha ilk adımda, aptes almak için kollarını çemirlemiş bir 
köse herif, önlerine dikildi. lncecik sesiyle , "Satılık mı azizim7" 
diye sordu. Murat sıyrılmaya çalışınca bohçaya yapıştı: 

- Dur efendi, nereye? Satıcıysan atıcıyım! Sorucuysan ce-
vap vericiyim! Geçmek olmaz? .. 

- Halim Efendi'nin dükkanını arıyorum! .. 
- Hangi Halim Efendi? Sakın ... Hacı Halim Efendi olmasın? 
- Evet, Hacı Halim Efendi .. . 
- Hay hay! "Belamı buldum" desene ... Sen iflah olmazsın 

azizim! Var yürü! 
- Ne taraftadır? 
- Söyleyip günahını alamam! 
Çekildi, arkalarından söylendi : 
- Nereden kopup gelir bunca akıllı bu Halim kodoşuna ... 

Şaştım azizim, şaştım! .. 
Bir dükkancı tersledi : 
- Sen işi uzattın ki, sefil köse ... Büsbütün çizgiden çıktın! 
- Neden Hacı Murtaza babacığım! Hilafım var mı şu söz-

de? .. Doğru değil miyim? 
- Uğur kesmek Bedesten zagonunda yoktur. Zanaatın sırrı­

nı açıklamak, hele, hiç yoktur! Herkes kendi kısmetini yer! .. 
Hacı Halim Efendi'nin dükkanı, büyüktü de mi bu kadar öte­

beri doldurabilmişti, küçüktü de mi, karmakarışık mallarla büs­
bütün küçülmüştü, birden kestirilemiyordu. Hacı Halim Hcrı-
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di'nin oturduğu sedir yerden bir metre kadar yüksekti. Renkleri 
uçmuş, çizgileri birbirine karışmış çok eski halıyla örtülüydü. 
Hacı Halim Efendi, köşe minderinde diz çökmüş oturuyor, ileri 
geri sallanmasından belli ki, Kur'an okuyordu. 

Dükkan komşusu, "Baksana Hacı Halim Efendi, beyler seni 
soruyor!" deyince başını kaldırdı, ince gümüş çerçeveli, yuvar­
lak camlı gözlüklerinin üstünden önce delikanlılara, sonra kol­
tuktaki bohçaya baktı. Rahatsız edildiğine canı sıkılmış gibi so­
murtarak, "Buyrun!" dedi. 

- Hacı Halim Efendi siz misiniz? 
- Buyrun! 
- Efendim, beni Şükran Hanımefendi yolladılar... Bildiniz 

mit Avukat Celadet Bey'in baldızı hanımefendi ... 
- Haydar Paşa Efendi'mizin kerimeleri Şükran Hanım mı7 

- Evet! 
- Buyrun! Nedir emirleri? .. 
- Bir yatak takımı satacağız da... "Gidiniz, Hacı Halim 

Efendi'yi bulunuz, benden selam söyleyiniz! Gereken kolaylığı 
size gösterir!" dediler! 

- Hay hayı Bakalım görelim nedir? 
Murat bohçayı sedire koydu. 
Halim Efendi, bakar bakmaz, kendisini yeni toplamış gibi 

hemen kalktı, arka taraftan iki küçük hasır iskemle çekip ortaya 
koydu: 

- Buyrun! Çıkın, efendim çıkın . .. Saıış işleri kolay değil 
şimdilerde ... 

Murat'la Selim çıkıp oturdular. 
Hacı Halim Efendi, kitabı kesesine koydu, duvardaki çiviye 

astı. Yatak takımını çıkardı. Al ipek kumaş üzerine, ibrişimle 
renk renk laleler işlenmiş büyük bir yorgan yu:ü, karyola etek-



liği, çift çift yastık başları, bohçası, güvey seccadesiyle hiç eksik­
siz, hem de hiç kullanılmamış gibi yepyeni bir takımdı, bu ... 

Murat da ilk defa görüyordu. Görür görmez hayran olmuş, 
rahmetli Fatma Hanım'ın neden bunu bir türlü feda edemediği­
ni anlamıştı. Böyle bir güzellik, insanları sevmekte sınır tanımaz 
Fatma Hanım için ancak tek oğluna layık görülebilirdi. "Kadir 
nasıl vazgeçti, anasının vasiyetini de çiğneyerek, böyle bir hedi­
yeden, bu kadar kolay?" 

Hacı Halim Efendi'nin sesiyle toparlandı: 
- Lekesi falan yok. .. Çoğu lekeli olur ... Yıpranmış da olur! 
Murat, sesi beğenmemişti. Biraz şaşırarak gözlerini takımdan 

Hacı'ya kaldırdı. Adamın işlemeli ipek kumaşa bakması umur­
samaz, yoklaması hoyrattı. Beğenip beğenmediği anlaşılamıyor­
sa da, hiç değer vermediği açıkça görünüyordu. 

Murat, Bedesten'de bir tanıdığı olup olmadığını sorduğu za­
man, Şükran Hanım satılacak malın ne olduğunu bilmek iste­
miş, "Yatak takımı, işlemeli ipek galiba" demesi üzerine, "Ne ka­
dar çok işlemeli ipek vardır. Hiç de birbirine benzemez" diye 
gülmüştü. "Durun bakalım! Kime gitmelisiniz ... Hacı Halim 
Efendi ... Eh olur' Hacı Halim Efendi . Aldanmamaya da çalışa­
caksınız elbette ... Mutlaka satmak zorunda mısınız, hemen bu­
gün?" Murat neden bu soruyu gerekli gördüğünü anlamak iste­
yince, "Şu sıralar, biliyorsunuz, iktisadi buhran var. Herkes bir 
şeyler satıyor. Esnaf gönülsüz ... Biraz bekleyebilseydiniz! Daha 
uygun bir sırada, belki daha uygun fiyat bulurdunuz!" Murat 
acelesi olduğunu söyleyerek rahatsız ettiği için özür diledi, te­
şekkür ederek telefonu kapatmıştı. 

- Kaç kuruşa vermeyi düşündünüz? 
"Kuruş" lafıyla iki arkadaş bakıştılar. 
Murat gözlerini kısarak Hacı'yı süzdü: 



- Sizce ne eder? 
- Bizcesi ... Zamanlar çok kötü ... Esnaf gönülsüz ... Kullan-

mak için alıcı bulunsa ... Beğenisine göre epey eder. 
- Sözgelimi ne kadar? .. 
- Bilinmez! Hiç bilinmez! lsteklisine bağlı. .. 
- Aşağı yukarı ... 
- Aşağı yukarısını anlamak için tellala vereceğiz! Çıktığı en 

yüksek fiyata satmazsanız tellaliyeyi tellal alır! 
- iyi ... Verelim bakalım! 
Hacı Halim Efendi, arandı. Biraz önce gelip arkası dönük ola­

rak iki dolap aşağıda duran kısa boylu tıknazca herife seslendi: 
- Bakar mısın Ali Çavuş! 
Ali Çavuş döndü. Kaşlarını çatıp şişinerek, gönülsüz yaklaş­

tı: 
- Buyur Hacı Efendi? 
- Şunu bir dolaştır bakalım! Soran olursa, "Hacı Halim 

Efendi'nin yabancısı değildir, ona göre" dersin! Göreyim seni ... 
Güçlüdür tellaliyemiz ... 

- Sağol var ol!.. Nedir bunun evvel mezatı? 
- Evvel mezatı. .. Hacı Halim Efendi, Murat'a can sıkıntısıy-

la bakıp başını salladı : Ne dersiniz bey oğlum! On kaymeden 
başlasın mı? 

- On kayme mi? Ne on kaymesi? .. Olur mu hiç! 
- Meraklanmayın! Değerini bulur. Değeri yüz lira ise ... 

Doksan dokuza gitmez! Burada mal kapatmak yok. .. Olsa da, bi­
ze sökmez! Başlamaya bakalım, buluruna bakalım! 

- Bence ... Hiç değil, biraz daha yüksek. .. 
- Haydi beş olsun! .. Zamanlar gayet kötü ... Çarşıya baksa-

nıza ... Esnafın ağzını bıçak açmıyor! Duydun ya Çavuş! On 
beş .. 
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Ali Çavuş, takımı biraz karıştırdı. Seccadeyi alıp yürüyecek­
ken, Halim Efendi, yalandan çıkıştı: 

- Ne denildi sana? Yabancımız değil denildi! Kapatmak 
yok ... Üşenmek hiç yok! .. Ekmeği horladın mı n'olur? Uğursuz­
luk olur. Yüklen bakalım hepsini ... Döküp saçma . .. Yitip mitme­
sin! Lekeledin mi, ödetirim ki yüz liradan ödetirim! .. 

- Ayıp ettin Hacı. .. Biz ne zamanın tellalıyız? 
- Göreyim seni ... Küçük beyler, bizimdir. Başkaca tellaliye-

de, eli açıktırlar ki . .. O kadar. .. 
Herif takımları topladı. Alışık hareketlerle kimini omuzları­

na, kimini kollarına asıp, bağırarak yürüdü: 
- Aman bedesten! Saray işidir bu takım! Sultan sarayları 

işidir! Aman, aman bizi duyunuz bedesten! Altında sultan yat­
mış, şehzade doğurmuş bir takımlardır! Gün görmemiş Gürcü 
odalıkların, Çerkes cariyelerin ve de halisinden Moskof cariyele­
rinin ve de Alman çeşarından yesir gelmiş sarı saçlı Engürüs ca­
riyelerinin el emeği vererekten ve de göz nurları dökerekten iş­
ledikleri yatak takımıdır! Vay ki bedesten, bugün sana ne mut­
ludur ki, sihirli ve de okunmuş ve de uğurlu yatak takımını ge­
tirmiştir Ali Çavuş! Kısır karılar ikiz doğurur bu yatak takımın-
da yatınca ... Kısır herifler, iki doğurtur, komşulara aman imdat 
demeden .. . 

- Tüh Allah belanı versin Ali'lerin yüz karası! . .  
- Oğlum, seni biri şimdi kurşunlasa boş böğründen .. .  
- Ben, koca Tanrı için tanığım kardaşlar, cennetliktir. 
- Ya bunu, bu saat, çarşılının başına saran besmelesiz kim? 
- Besmelesiz deyince ... Adını söyledin ya azizim! 
- Aman üstüne mi vuruverdim Köse Dayı. .. 
- Haşşunu bileydin! 
- Demek ... 

· J08 



}5ol .5¾nmı 

- Tamam! 
- Demek efendimiz ... Bu Çavuş Ali'yi böylecene ... lşlemeli 

ipek takımlarla tepeden tırnağa donatıp ... Baştan ayağa bezeye­
rekten ... 

- Evet! Üstüne başına yaparaktan çarşıya musallat ettin ki, 
koca Tanrı'nın, iti hınzıra musallat etmesi de öyle değil... 

- Höst, Allah belanı versin, namussuz Köse, bu laf nereye 
vardı? 

- Yerine vardı. Çünkü, yerine vardığı, ses getirdiğinden bi­
lindi. Antikacı Dehri Beyefendi'm! 

- Yahu, şimdicik, şu dımışık kılıcını çekip ben bu rezil Kö­
se'yi ikiye, belki de dörde bölsem hak değil midir komşularım? 

- Bunca komşu, hınzır lafını üstüne mal etmeyip ... Neden 
gocundun, kötü antikacı? Hani şarap sana hiçbir zarar vermez­
di? 

- Yahu, gene mi şarap suçlu da, bu besmelesiz suçlu değil! 
Bize söven, kurban olduğum şarap mıdır, bu namussuz Köse 
midir? 

- Köse'yi söyleten kim? Kim demekteyim? Ne denilmiştir, 
söyleyene değil, söyletene bak' denilmiştir. 

- Peki, ya kimdir bu Köse'yi söyleten? .. Sen "Koca Tanrı" 
demeye getirmektesin ya, boyunca günaha batmaktasın! Bunu 
söyleten, şu köhne yatak takımı değil midir? Ve de bu yatak ta­
kımını, temeline tükürdüğüm bu Osmanlı bedestenine şu Ali 
Çavuş namerdinin boynuna, boğazına sararaktan salan herif, bi­
zim hacılar yüzkarası Halim Efendi ağamız değil midir? 

Hacı Halim Efendi, delikanlılara utangaç utangaç gülümsedi. 
Sonra aralığın sağ yanına dönerek sesi çıktığı kadar haykırdı: 

- Hoşt! Köpek Dehrili ... lt ürümekle deniz murdar olmaz. 
Aksatamıza bakalım! 
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Bir it ürümesi duydum. Çarşıya kuduz mu daldı, aman 
davranın komşular! 

- Bedesteeen! Saray takımı getirdim Bedesteeen ... Bunu sa­
tan mı avanak, almayan mı avanak bre akılsız Bedesteeeen!.. Sı­
kı durun yüreğiniz yarılmasın. Ewel mezatı bunun on beş kay­
medir. Yanlış değili On beş kayme ... Var mı taliplisi? .. Var mı 
pey süren? Var mı on para artıran?. Bak, babacığım! Bunun alı­
mı parayladır da, kurban olduğum, bakımı bedavadır, bedava ... 

Tellal Ali Çavuş, akla gelir ne kadar çift anlamlı rezil laf bili­
yorsa ardı ardına uluyarak geçti gitti. Bağırtısı duyuluyorsa da, 
dediği anlaşılmıyordu. 

Murat uzaktan uzağa garip bir sıkıntıyla çevresine dalmıştı. 
lstanbul Bedesteni'nde, çok uzun zamandan beri, ele geçen 

her şey, gelişigüzel içine atılmış bir mahzenin karışıklığı, loş gö­
rüntüsü, küflü rutubeti vardı. Tepe camlarından vuran ışık çizgi­
leri hiçbir şeyi aydınlatmıyor, tersine, eşyaları birbirine karıştıra­
rak ayırt edilmez hale getiriyordu. Dükkanların özelliği gibi, 
dükkancıların tipleri, kılıkları, oturuşları, hatta, konuştukları dil 
bile sanki çok eski zamanlardan kalmıştı. Dükkanların önlerine 
gelişigüzel çıkarılmış öteberi birbirine karışarak, aralıkları büs­
bütün daraltıyor, burasına, eskici torbalarından hiçbir ayrım 
yapmadan üst üste boşaltılmış bitpazarı derbederliği veriyordu. 
Dikkat edilirse, birkaç belli başlı kalemden başka hiçbir mal, ha­
lılar, eski gümüş takımlar, birkaç antika parça, bazı büyük hat­
tatların eserleri sayılmazsa burada, hiçbir şey, artık gerçekten de­
ğerli, daha doğrusu pahalı değildi. Cumhuriyetle beraber toplu­
mun hayatından tekmeyle kovulmuş Osmanlılığın ufak tefeği, 
süsü, işe yararlılıklarıyla beraber, bütün değiş tokuş değerini, bü­
tün tarihsel değerlerini, bütün sanat değerlerini kesinlikle yitir­
miş, hepsi burada, hiç acımadan çürümeye bırakılmıştı. Bunların 



en acıklısı, nişanlar, silahlar, ille de büyütülmüş fotoğraflardı. Ni­
şanlar, eski tahta kutularda, örgüleri çözülmüş sepetlerde, kar­
makarışık duruyordu. Kurdeleleri çürümüş, madenleri küflenip 
paslanmıştı. Silahlar artık atılamaz, çekilemez olduklarından 
yanın yumru, çarpık çurpuk demir parçalan halindeydiler. Ev-
1erde, asılacak çivileri bile kalmamış oldukları için, bütün savaş­
çı onurlarını bir daha ele geçirmemek üzere yitirerek buraya sü­
rüklenmişlerdi. Ölümden sonra "bir gölge" olarak bile geleceğe 
kalmak umutlan nasıl biter, kesinlikle unutulmak, "Bu da kim7 
Ne işi var bizder" sorularıyla süprüntüye atılıvermek ne korkunç 
bir kaderdir, bunu bedestene düşen fotoğraflarda görmek müm­
kündü. Hepsi de olduklarından daha güzel, daha güçlü, daha an­
lamlı görünmek için özenilerek çektirilmiş, çoğu camlı çerçeve­
lere konulmuştu. Kılıçlarına dayanmış, göğüsleri silme nişan do­
lu Osmanlı paşaları, sakaları yukarıdan aşağı sırma işlemeli sivil 
rütbeliler, çeşitli okul üniformalarıyla çocuklar, delikanlılar ... 
Yaşmaklı, çarşaflı hanımefendiler ... llle de, çoğu müslümandan 
daha sağlam Osmanlı oldukları halde, çoluk çocuklarıyla beraber 
gaddarca öldürülmüş, göğüslerindeki sadakat, şefkat, liyakat ma­
dalyalarıyla gururlu Ermeni memurlar, esnaflar, sanatçılar, bun­
ların kızlan, kanlan ... Palabıyık Rum beyzadeleri, tombul koka­
nalar, çapkın kokoniçalar... Hiçbir yere gönderilmeden dükkan 
raflarında moda olmaktan çıkarak eskimiş kartpostallar. . .  Kim­
likleri yaşamamışçasına geçip gitmiş, her çeşitten vizite kartları, 
antetli mektup kağıtları, zarfları ... Fenerbahçe'yi, Kağıthane'yi, 
Bostancı kadınlar deniz hamamını, Göksu sandallarını, zeybekle­
ri gösterir yağlı boya tablolar... Atlı arslan avının, Arap'ın intika­
mının, Romeo Jülyet'in, Karadağ Kraliçesi Draga'nın, Dömeğe 
Meydan Savaşında şehit Abdülkerim Paşa'nın taş basmaları ... Ço­
ğu, san yaldızlı kalın çerçeveleri bahasına müşteri bekliyorlar, 
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alıcı olmayan, meraklan bir an uyanıp hemen sönerek ellerini 
kirlettikleri için kendilerine kızan aylaklarca tartaklanıp duru­
yorlardı. Çogu taşlarını düşürmüş tunç, bakır, hatta gümüş yü­
zük halkaları, halkalarından ayrılmış her renkten, her çeşitten 
yüzük taşları ... Taşlara, madenlere kazılmış mühürler. .. Tekke 
kılıkları avadanlıklarından kemer tokalan , kancalar, marpuçla­
rından, çubuklarından ayrı düşmüş, kehribar agızlıklar, yıgın yı­
gın, renk renk tesbip taneleri ... Muhafazaları hurdaya verilip eri­
tilmiş saatlerle içi boş saat muhafazaları ... Ne oldukları ilk bakış­
ta anlaşılamayan, dikiş makinelerinin antika sayılabilecek ilk mo­
delleri, ilk dökme ütüler, saç kıvırma , mangal karıştırma maşala­
rı . .. Hiç özürsüz oldukları halde, mutlaka bir sakatlıkları varmış 
gibi insana güvensizlik veren Saksonya biblolar, bakara takımlar, 
kristal vazolar.. On dokuzuncu yüzyılın Paris, Viyana, Berlin 
zevkine göre dökülmüş çeşitli heykelcikler... Daha beteri, eski 
Yunan mitolojisinden tanrıça kopyaları . Renk renk , biçim bi­
çim, kimi iyi işlenmiş mücevher kadar cici, kimi akıl almaz dere­
cede zevksiz gaz lambaları, dört köşe kutular, yuvarlak kaplar, 
cigaralıklar, şekerlikler. .. Tanzimat'tan bu yana lstanbul'un bir­
kaç semtinde, lzmir'in birkaç mahallesinde, Beyrut'ta, Selanik'te 
batılaşmayı bunları kabul etmek , batılaşmasız da yaşanmaz sanı­
larak alık Osmanlılar'ın bonmarşelerden, pazardölevanlardan, 
binbir çeşitlerden kapışarak kendi ya da birbirlerinin evlerine 
koşturdukları maskaralıklar... Tamamıyla başka bir toplum için­
de yapılmış olduklarından, Osmanlılar'da ancak köpekleşmeyi, 
ruh rezilligini ispatlayan hediyelikler, yadigarlar, gerçek Osman­
lı hanımlarına, el sürmekle degil ,  göz degdirmekle igrenme veren 
yüzde yüz pislikler... Sanata hiç ugrayamamış olmanın çirkinliği­
ni yüklenmiş şeyler... Batı uygarlıgının, alık batılılar da düşünü­
lerek piyasaya sürülmüş küçük dolandırıcılık avadanlıkları ... "Bir 
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deli çıkar, çeker alır! Çarşıdır bu, hiç belli mi olur?" gerçeğine da­
yanarak çöpe atılması her gün bir kere daha geciktirilen süprün­
tüler. . .  lstanbul'un sürekli yangınlarından, Osmanlılar'ın milyon­
larca kilometre kare genişliğindeki yurtlarında aralıksız sürükle­
dikleri göçlerden, salgınların kalıntılarından, Batılılaşmanın ben­
lik öldüren uygulamasıyla yatak odalarına kadar girip ufak tefeği 
pencerelerden sokağa savrulan kırıntılarla bitpazarlarına, bedes­
tenlere, çarşılara, panayırlara savrulmuş döküntüler. . .  Bir dünya 
imparatorluğu başkentini yüzyıllar boyu tıka basa dolduran ba­
ha biçilmez anıların, namusf u sevgilerin, onurlu dostlukların kü­
çücük anıları . . .  Yüreklere , gözlere , parmaklara, dudaklara do­
kunmuş hediyelerin arta kalanları . Verene göre değer bağlayan 
incik boncuk. . .  Kırıntı . . .  insanoğlunun beğenisini , tutkusunu, 
açıklayamamazlık edememesinin belirtileri . . .  ' Bütün bu yığınların 
üstünde, sağında solunda, atılmışlığın acılığını yenerek soyluluk­
larını alçakgönüllülükle koruyan kilimler, halılar, heybeler . . .  Os­
manlı kadınlığının göz nurunu, el emeğini, üstün zevkini yüzyıl­
lardan beri yiğitçe taşımış , işlemeli yağlıklar, dantelalar, oyalar . . .  
Çeşitli gergef işleri . . .  Maden döküntüsü gibi, horlanarak şuraya 
buraya atılıvermiş oldukları halde, nefis çizgileriyle heykellere 
meydan okuyan bakır kap kacak. . .  Ermeni, Rum, Türk, Laz us­
taların Osmanlı bakırcılığına vurdukları şaheser damgalar . . .  

- Daha burda mısınız? Bitiremediniz mi? Neden? 
Murat, Şükran Hanım'ı karşısında görmesiyle önce cankurta­

rana tutunmuş gibi sevindi , sonra, içine düştüğü açmaz dolayı­
sıyla çaresizlikte görünmeyi istemediğinden somurttu: 

- Yok bişey efendim! Oluyor' Kalkıp sedirden indi : Buy­
run! Nerden böyle? .  

- Yotum düştü de . . .  Hatırladım . Sorayım Halim Efendi'ye 
noldu, dedim! Nasıl bitti mi bu iş Halim Efendi? 
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Siz emredince, ölüm olsa çaresini buluruz! 
- N'oldu? 
- Efendim, zamanları biliyorsunuz ... Çarşı sıkışık! .. Geçen-

lerde arz etmiştim ya, fırsat düşkünü birkaç besmelesiz, bedava­
ya alıştı! Bey oğullarımın getirdikleri çok güzel bir parça ama ... 
Az biraz modası. .. geçmiş sayılır. 

- Ne verdiler? Murat Bey ne istiyordu? 
- Bakmayın verdiklerine ... Biz, mal kaptırır Hacı Halim de-

ğiliz. Gerekirse zararına mararına bakmayız! Hele arada sizin 
büyük hatırınız olduktan sonra ... 

- Görebilir miyim? 
- Simdi efendimiz ... "Bir daha dolaştır!" dedim, tellala, "Bu 

kez sondur haa ... diyeceksin o rezillere!" dedim, "Alacaklarsa, 
adam gibi fiyatlasınlar. Yoksa, Hacı Halim Efendi'de kalır", diye­
ceksin ... Birden hopladı, bir küçük iskemle uzattı: Buyrunı Mu­
rat'a bakıp boynunu büktü: Bilirim, "Çıkın" desem çıkmazlar. .. 
Çok mal sattım Şükran Hanım kızıma ... Hak bereket, çok para­
larını aldım! Paralarını aldım ama, işte yüzü, verdiğimin değeri­
ni aldım! .. 

Sükran Hanım, Murat'ın çok sıkıldığını fark ederek, konuyu 
değiştirmek için Selim Nuri'ye baktı. Murat tanıştırdı. 

Selim Bey'i hemen tanıdım! Görür görmez! 
- Nasıl? 
- Geçenlerde öyle güzel anlattınız ki ... Tanımamak şey 

olurdu. Dalgın dinlemek. .. 
- Evet, Selim Nuri ... Şairdir. 
Selim, parmaklarını birbirine geçirerek gözlerini yere indirdi. 

Yüzü pembeleşmiş, solukları hızlanmıştı: 
- Güzeldi okudugunuz şiirleri Selim Bey'in ... Çok güzeldi, 

ge�çekten ... Mesela, Pencere adlı olanı ... Çok duyguluydu. Daha 
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dogrusu, biraz da kederli .. . "Önümde kalbin açık bir penceredir 
kızım" .. . diyordu, degil mi? Kızım dedigine bakan ellisine var­
mış delikanlılardan sanır! .. Küçük hanımlar yadırgamıyorlar mı 
bu "kızım" sözünü yaşıtlarında? .. 

Bilmem! 
- Siz yadırgıyor musunuz? .. 
- Ben ... Nereden geldi girdi dilimize diye araştırıyorum da-

ha ... Bulup nedenine akıl erdirirsem .. . 
- Söylemiyor mu Selim Bey? Sır mı7 
- Hiç söylemiyor! Bilirsiniz, bizde, mana şairlerin yüregin-

de kalır. 
- Onun için de yazdıkları? 
- Hep bilmecedir. 
- Herkes için olmasa gerek. .. Elbet bir çözen bulunuyor ki ... 
- Orası öyle ... 
Ali Çavuş, her tarafı zavallı Fatma Hanım'ın zavallı yatak ta­

kımıyla örtülü olarak geldi . Maskaralık olsun diye, yastık başla­
rından birini de kayıklarından kum taşıyan hamalların başlarına 
örttükleri çuval gibi kasketinin üstüne geçirmişti. Şükran Ha­
nım'ı görünce durakladı, sonra birden yırtıklaştı: 

- Dünyayı dolandım Hacı Halim babacıgım! . .  Dökmedigim 
diller kalmadı. Nah yukarıda, koca Tanrı, aşagıda tellal başımız 
Kürt Cemo tanık. Göbegim çatladı, senin antikalar, on beş lira 
beş kuruşu atlamadı . 

- Nedir bu beş kuruş? Nereden çıktı bugün başıma? Hangi 
namussuz vurdu bu peyi? 

- Esnaftan biri "Peki on beş olsun," dedi . . .  Senin rezil Kö­
se beş kuruş artırmakla . . .  

Murat, suratına tükürülmüş gibi irkilmişti. Selim'e, imdat is­
ter gibi baktı. "On beş lira ... Ne demek? Olmaz böyle şey . . .  01-
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maz çünkü, hiçbir işe yaramazı" On beş liranın taşıdığı sefil de­
ğer, yüreğinde azgın bir diş ağrısı gibi zonklamaya başlamıştı. 
"Evet, çok tepinildi bu yatak takımları üstünde ... Tutup iki tara­
fından insafsızca bunları çekiştirdi baba-oğul. .. Aslında, rahmet­
li Fatma Hanım'ın ... Zavallı Fatma teyzemin son isteğini parala­
dılar bunlar ... Biri tutmak, öbürü atmak isteyerek. .. Bir kapıya 
çıktı, sonunda bu pis çekişme, bu kadar uzatıldığı için ... Rah­
metli Fatma Hanım'ın vasiyetini hafife almak yanlıştı. On beş li­
ra beş kuruş, bu yatak takımı. Fatma Hanım'ın bütün mutlulu­
ğunu bağladığı gelinlikleri ... Nasıl olur peki? .. Oldu işte ... Hem 
de Şükran Hanım'ın önünde ... Sabahleyin telefon edip bedes­
tende antikacı arar mısın, şu on beş liralık eski püsküye? .. Nola­
cak şimdi? Nasıl vereceksin? Nasıl verirsin? Bir işe yaramaz ki ... 
Ya vermezsen, neden vermeyeceksin? Ne diyeceksin gidip Ra­
miz Efendi'ye? .. 'Metelik etmedi bunlar' nasıl diyeceksin?" Çare­
sizlikle ellerine bakıyordu. Bu işi , sanki mezarından Fatma Tey­
ze idare ediyormuş gibi ürküntü dolmuştu içine ... Birden Şük­
ran Hanım'ın çıkagelmesine kızdı. Sonra hemen haksızlık ettiği­
ni anladı. Ancak Şükran Hanım bu açmazı aşabilirdi. Bedesten­
li madrabazların ucuza kapatıp kapatmadıklarını başka türlü na­
sıl anlayacaklar? 

Şükran Hanım bir şeyler söylüyordu. Murat telaşla döndü. 
- Çok güzel i _ _  Harika! Şükran Hanım, çok sevgili bir şey 

okşar gibi elini iki kere yorgan yüzünden geçirdi: Bu kadar in­
cesini . .. Zevklisini hiç görmemiştim! 

Murat yumruğunu ağzına götürdü. Şükran Hanım'ın, Fatma 
Hanım'a acıyıp para etmez yatak takımını ödemeye kalkacağın­
dan ödü kopmuştu. Böyle bir merhameti hiç tanımadığı biri gös­
terseydi de kendisi bunun acımadan geldiğini sezseydi, şimdi 
içinde bulunduğu çaresizlikle belki anlamazdan gelebilirdi. Fa-
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kat telefon etmek zorunda kaldıktan sonra, Şükran Hanımefen­
di'nin neyin nasıl olduğunu merak edip hiç düşünmeden bura­
ya kadar yorulmasını beğenmemişti. Şükran Hanım ışığa kaldır­
dığı, renkli ipeklinin üstünden Murat'a bir garip bakıyor, Hacı 
Halim Efendi'yi dinliyordu. 

- Modası geçmeseydi, Şükran Hanım kızım ... Ah n'olaydı 
olaydı, bu buraya çok değil, beş, on yıl önce geleydi ... Bak gör 
nasıl çökerdi bu esnaf bunun üstüne kartal kuşu gibi ... Elinden 
zor kurtarırdık. Belki de, paralanmadan kurtaramazdık. Ne fay­
da ki ... Ademoğlunun bencileyin eskidiği bu dünyada ... Pırtı 
kısmı elbette gözden düşer! Ne denilmiştir: "Eskiye rağbet olsa 
bitpazarına nur yağar" denilmiştir. 

- Birkaç gün sabredemez misiniz Murat Bey? Bir lngiliz ha­
nımı var, çok meraklı böyle işlere. Bursa'ya gittiler. Dönüşlerine 
kadar bekleseniz! Bir göstersem! .. 

Halim Efendi atıldı: 
- Tamam, en iyisi bu ... Elden dayanırsın gider. Başkaca, 

Frenkler bizim modamızı ne bilecekler ki, geçmiş olduğunu bil­
sinler. .. Bunu sokarsak, Şükran Hanım kızım, evet, Avrupalı bir 
avanağa sokarız! Hem de tutturabildiğimize ... Çünkü, lngiliz li­
rasıyla onlara ucuz gelir, bize pahalı ... 

Murat kıvranıyordu. Ramiz amcayı hamama götürüp pakla­
mak, tepeden tırnağa giydirip kuşatmak şarttı. Bu akşam, Kamil 
Bey, kızına kavuşma toplantısı tertipliyordu. Ramiz amcanın, 
daha doğrusu avukat stajyeri Kadir Bey'in onurunu kurtarmak 
için, kırk elli lira, belki de elli altmış lira, mutlaka bulunmalıy­
dı. Patronlar Ankara'da oldukları için, bunu, gazeteden bir defa­
da almasına imkan yoktu. (Patronlar olsa da, şüpheliydi ya) ... 

- On beş lira görüyor mu diyorum işinizi Murat Bey? 
On beş lira mı? Ne on beş lirası? 



- Şimdilik burada bundan yukarı çıkacaklarını hanımefen­
di ummuyor! Mutlaka gerekli değilse ... Bakın na palım! Bırakın 
siz bunu bana ... Birkaç gün de mühlet verin ... 

Selim Nuri düşünmüş taşınmıştı. Kestirip attı: 
- Doğrusu budur Murat! .. Gerekirse oraya gidilmez! Ölüm 

yok ya, bunun ucunda ... 
- Gidilmez mi? Doğru ... Hay sen çok yaşa! 
Murat gülmüş, bunaltıdan sıyrılmıştı: 
- insan, şaşırttı mı Şükran Hanım, kendisini bağlıyor! Se­

lim haklı ... Mümkündür, evet. .. Zahmet olmazsa ... 
- Zahmet neymiş? Kaç liraya kadar düşünmüştünüz siz? 
- Hiçbir fikrim yok! Kırk lira. Olmazsa otuz beş lira ... eder 

ummuştum! 
- Eder! Muhakkak eder! Hatta fazla bile eder! .. 
- Aman Şükran Hanım kızım! Eder deyip ... Ne mümkün! .. 

Bu zaman ne zaman! Dünyanın teker meker olduğu bir zaman ... 
lngiliz, Fransız bizden ferah yerde mi? Mademki Murat Bey oğ­
lumuzun işi acele ... Madem ki almış buraya kadar gelmiş ... Ma­
dem ki arada siz de varsınız? Biz necilikiz! Hiç olmazı Hayır, ol­
maz ki, büsbütün!.. Ben şimdicik buna yirmi lira vereyim. Mu­
rat Bey oğlumuz, hacetinin yirmi liralığını görsün! Gerisine Al­
lah kerim!.. 

- Yirmi lira haceti görmüyor ki, Halim Efendi ... Bize bir iyi­
lik edecekseniz, en az otuz beş lirayı gözden çıkarmalısınız! 

- Ah Şükran Hanımefendi kızım, ah mümkün olsa ... şun­
cacık mümkün olsa ... Durur muydu Halim kulun? Kimse bil­
mezse beni sen bilirsin! 

- Bildiğim için söylüyorum Halim Efendi ... Otuz beş lirayı 
siz verin, ben lngiliz ahbabımı alır getiririm ... Korkmayın zarar 
etmezsiniz! 
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- Senin uğruna zarar etsek ne kıymeti var! Ne çare ki 
mümkün değil ! Çünkü, bugünlerde benim elim de gayet dar . . .  
Gözü kör olsun bu dünya buhranının . . .  Haydi güzel hatırın için 
yirmi iki! Yirmi üç derseniz, bizden pasodur! Yallah ve de billah 
yüreğim şu delikanlılara acıdı. Vara onlar da sevine . . .  Kiminin 
parası, kiminin duası denilmiştir. Başkaca bu iyilik, Hızır Pey­
gamber iyiliğidir, bilene böyle bir amansız günde . . .  

Murat'ın çok bunaldığı, çaresizlik içinde debelendiği yüzün­
den belliydi . Şükran Hanım merakını yenemeyip buraya gel­
mekle hiç iyi etmediğini, ortalığı büsbütün karıştırdığını anlı­
yordu. "Ben alıyorum, buyrun size otuz beş lira" dernek, bir çe­
şit sadakaya benzeyeceği için gerçekten artık yakışıksız olacak, 
bu çok çirkin düşecekti. Murat belli ki, adamakıllı bunalmıştı bu 
kadarcık bir para için . . .  Onun yerinde kim olsa, hiç değil , bir ya­
bancı kadının önünde görünüşü kurtarmaya çalışır, batağa sap­
landığı görülen bu pis işi burada kesip ,  çaresini sonra tekrar ara­
maya kalkardı. Bunu bir türlü göze alamadığına göre, belli ki 
çok zordaydı. Şükran Hanım, zorda olan, çıkış yolu da bulama­
yan insanlann bu durum anlaşıldıktan sonra meseleyi açıklama­
mak için aptalca direnmelerine eskiden beri kızıyordu. Tellalın 
oraya yığıp bıraktığı, bahtsız yatak takımını, kendi malıymış gi­
bi toplamaya başladı: 

- lyisi ben bunu alayım Murat Bey . . .  Birkaç gün sonra size 
telefon ederim! 

- Uğraşacaksınız, yorulacaksınız bizim yüzümüzden . . .  
- Hiç değeri yok! Telefon edeceğim o kadar. . .  
Hacı Halim Efendi, ayıpladı: 
- Olmadı şimdicik. .. Bedestene gelen mal değeri bahasını 

bulunca geri gitmez! Hem bize uğursuzluk, hem size . . .  Bakın 
Şükran Hanımefendi kızım! Ne dedikti? Yirmi üç mü? . .  Haydi 
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yirmi beş olsun, yuvarlak hesap ... Siz de boşuna yorul mayın ı 

Murat Bey oğlum da, boşuna beklemesin! .. Delikanlı kısmının 
paraya neden bunaldığı belli olmaz! 

Murat birden kızdı: 
- Verin bohçasını lütfen, şunların ... Uzatmayın! 
- Dur yavrum! iki dinle ... Mal satan sabırlı gerek. .. 
- Bohçayı diyorum! .. 
- Bohça kolay ... Yallah billah fazla etmez!.. Etse vermez 

miyim! Bizi öylelerden bellemeyeceksin. Benim gönlüm sizi sev­
di. Başkaca, Şükran Hanım kızımız arada bulunup ... Mümkün 
olsa ... Ah mümkün olsa ... 

- Teşekkür ederim Halim Efendi, lütfen bohçayı ... 
Sesi ürkütücüydü. Hacı Halim Efendi, iri koyun gözleriyle 

bir Murat'a, bir Şükran Hanım'a baktı. Yalanıyor, galiba, "Birkaç 
lira çıkayım mı?" diye düşünüyordu. Sonra bir başka şeye karar 
vermiş gibi, yüzünün anlamı birden değişti. Bütün çizgileri aşa­
ğı doğru sarkıp, ağzı yarı açılmış, ablak suratına, insanı şaşırta­
cak bir alıklık gelivermişti. içini çekti: 

- Efendi, keyfin bilir! Bizden bir iyilik! Hemen sıçradı, raf­
tan dürülü bir kağıt tomarı indirdi : Şükran Hanımefendimiz alıp 
gidecekse, bohça hiç yaraşmaz! Temiz kağıda saralım da alsın 
götürsün! Kağıtları yırtacak kadar telaşlı açıyordu: Yok, ille boh­
ça dersen ... Efe keyfin bilir! .. Nereye koyduktu pisi?. Çalındı. 
Arandı: Ulan kör şeytan! işimin arasında ... N'oldu yahu! Yer ya­
rıldı da yere mi geçti? 

Hızla emeklemiş, minderin arkasına dertop soktuğu eski 
bohçayla delikanlıların arasına girmişti. Nedeni anlaşılmaz bir 
debelenmeyle döneliyor, bir yandan kağıdı yarı açık bırakıp, 
"Kınnap! Hay Allah belanı vere, kınnap gibi" diyerek şuraya bu­
raya çalınıyordu. 
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Selim yavaşça konuştu: 
- Bohça mı? Hangi bohça ... Yoktur orada bohça mohça . . .  

Selim'in gösterdiği yere kaçamak bakıp, yalvaran bir gülümse­
meyle suratını buruşturdu: Değil o! Vay ki vayı Akıl mı kodu 
bizde bu para sıkıntısı. .. Bu aksata durgunluğu? .. 

- Bohça şurda diyorum! 
- Bohça ... Şükran Hanım'a enikonu yalvardı : Bohça bildi-

ğin çaput! Senin gibi bir hanımefendiye verilmezi Hizmetçi olsa 
neyseme ... Temiz kağıda saralım ki , yakışsın! .. Bohçayı geçerken 
alırsınız! Bulurum ben size ... Nereye sokulduysa namussuz boh­
ça, mutlak bulurum! 

Selim de inada bindirmişti. Uzanıp çekti. Bohçanın ipek as­
tarı çok eski olduğundan yer yer akmıştı. Selim, yatak takımını 
koymak için açınca Şükran Hanım elini uzattı: 

- Durun bakayım! Nedir o! .. Açın şunu lütfen! Hayır, yü­
zünü diyorum! 

Bohça turuncu kadifedendi. Yüzü de yer yer yüzülmüş, yer 
yer akmıştı. Köşelerinden başlayarak her tarafı sırma işlemeliy-
di. Ortasında sırmayla kabartma yazılar yazılı ... 

Murat, Şükran Hanım'ın bakışlarındaki şaşkınlığın yavaş ya­
vaş iğrenmeye, sonra da kızgınlığa döndüğünü görünce Halim 
Efendi'ye baktı. Herif, ağır bir suçun üstünde yakalanmış gibi, 
elleri göbeğinde, gözleri yerde, çarpık çurpuk kalakalmıştı. Te­
laşla açtığı kağıtların ortasında, olduğundan daha kısa görünü­
yor, şaşılaşmış gözleriyle hırıl hırıl soluyordu. 

- Nedir bu Halim Efendi? Baktınız mı buna siz? 
- Buna mı? Gavur dininde can vereyim ki bakmadım Şük-

ran Hanımefendi kızım, nah sana yemin ... Bakmadım şart olsun! 
Nah sana taze aptesimle yemin ... 

Murat, n'oluyor anlamında dönünce, Şükran, "Hay Allah 
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kahretsin" der gibi başını salladı: 
- Bakmadınız demek! .. Eee ... Bakın bakalım, şimdi . . . Nedir 

bu sizce? .. 
- Bu mu? Aklına gelen ... Yok öyle şey ... Fabrika işidir bu ... 

Frenk uydurmasıdır! 
- Frenk uydurması? .. Bu kadife? .. Müzehhep kadifeye ne 

kadar benziyor! 
- Benzer! Gavur dedin mi, on dakka düşüneceksin ... Bun­

lar dinsiz imansız olup ... Şimdilerin bedesteninde bunun yerli­
sini, gavur malından ayıranımız hiç kalmadı. 

- Miri damgası var mı bakalım, Selim Bey, çevirin lütfen ... 
Gözlüğünüz yanınızda mı Hacı Halim Efendi? .. 

- Gözlük mü? Yanımızdadır Allah'ıma şükür... N'olmuş? 
- Bir takın da ... lstanbul mu, Bursa mı anlayalım!.. Bu 

Frenk malı kadife, kadifei turuncu müzehhep gibi geliyor bana 
. .  

1 azızım ... 
Hacı Halim Efendi, "Azizim" sözüyle can düşmanı Köse heri­

fi hatırlamış olacak ki, hoplayıp iki yanına korkuyla baktı. Son­
ra, kadife bohçayı saklamak istediğinin farkında değilmiş gibi, 
iki ucunu toplayıp avucuna aldı. 

- Kadifei turuncu müzehhep ... Ne mümkün! 
- Kadifei turuncu müzehhep olmaya müzehhep ya ... Faz-

ladan yazılı bohça ... Bunun sırması Flori altını değilse ben hiç­
bir şey bilmiyorum! Yedi bin tel kadifedir bu ... Geçenlerde, bun­
dan çok� daha eski bir kabartma parçasının bir metresini Moiz 
Efendi dört yüz liraya almıştı. Ötesi berisi de yanıktı. Bu yepye­
ni sayılır... Murat'a döndü: Satabilir miyiz bunu? Bir sakınca var 
mı? 

- Yok hayır, neden olsun! 
- lyi öyleyse ... Alır mısınız Hacı Efendi siz bunu, yoksa 
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Moiz Efendiye mi götüreyim! . .  
- Aman Şükran Hanımefendi kızım . . .  Bakmayınca . . .  
Birden davranıp döneleyerekten arandı: 
- Gözlük. . .  Allah belanı vere gözlük. . .  
Selim parmagıyla gösterdi : 
- Şurda duruyor! Nah şurda! 
Hacı Halim Efendi, önce Selim'e düşmanca baktı. Sonra göz­

lügü alıp cübbesinin etegiyle silmeye girişti. 
- Bakmayınca sultanım . . .  Ah biz neler gördük. .. Bu gavur­

lar bizi yaktılar ki , bildigin Nemrut ateşine verip yaktılar. Ge­
çenlerde, bir komşumuz, "Şahibenek müzehhep basim" diye ya­
pıştı , bahasına bakmayıp şu kadar da lira sayıp aldı . Sonunda ne 
çıksa begenirsin, Liyon örgüsü degil miymiş . . .  Hemen de maki­
ne örgüsü . . .  

Gözlügü takıp bohçayı baştan savma inceledi, belli ki , görür 
görmez tanımıştı. Hırıl hırıl soluması , Şükran Hanım'a yuttur­
manın imkansızlıgındandı: 

- Evet. . . Turuncu müzehhep gibi gibime . . .  Kadifei turun­
cu . . .  lstanbul işi mi, Bursa mı desem . . .  

- Bursa, Bursa . . .  Bu taravet en eski Bursalarda ancak görü­
nür! 

Şükran Hanım bir garip gülümsedi: 
- Bunu mu benim koluma vermek istememiştiniz! Bu hari­

kayı mı? .. Daha degerli nasıl bir süs düşünülebilir? Yanılmanıza 
hak veririm! Artık kalmadı böyle parçalar. . .  Görmeye görmeye 
insan unutuyor! . .  Napalım? Tellal dolaştırsın mı? Beni hiç üzme­
den siz alır mısınız? 

- Emret - Sultanım! Bunca yıldır Hacı Halim Efendi'yi tanı­
dınsa tanıdın! Kocadık yavrum biz. Kocadık ki, çoktandır gözü 
görmez olduk çıktık! Bakmamışım! Çünkü, ummamışım! . .  Ki-
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min aklına gelir ki ... Bohçası içindekinden değerli ... 
Takma dişlerini şakırdatarak Murat'a güldü ... Vakit kazan­

mak istediği belliydi. Kaça alıp, kime kaç lira farkla satabileceği­
ni hızla düşünüyordu. 

- Bakma sen yavrum bizim kuru kala balığımıza ... Bedes­
tende eskinin hacegisi mi kaldı? Hayır kalmadı. Aklı erenler geç­
ti gitti, rahmet olsun canlarına, dünya meşakkatinden kurtuldu. 
Bedesteni de say ki, beraberinde çekti götürdü. Şimdi eskinin 
değerli parçalarından anlayanımız hani? Seraser şahı ki, altın 
urulurdu, ikinci boyu vezir seraseri ki, gümüş tel ile dokunur­
du, daha enginlerine, "Çiçekli", "Yazılı" derlerdi. Ayırt eden mi 
kaldı? Sultani kırmızının boyası halis lök mü, yoksa kötüsünden 
kızıl boya mı, bilene aşk olsun! Dolap sahibi hacegiler bilmeyin­
ce, yeninin Cumhuriyet müşterisi nerden bilecek? 

- Alıyor musunuz' Almıyor musunuz? 
Şükran Hanım, yatak takımını toplamış, bohçanın üstüne 

koymuştu. Murat'la Selim sarmaya başlayınca, Hacı Halim Efen­
di birden ellerini açıp önlerine dikildi : 

- Durunuz! Kerem ediniz! Alıp gittiniz mi, ne hacet! Bizi 
iman tahtamızdan kurşunlayınız daha iyi ... Din kardeşliği hiç mi 
kalmadı? Bizim bunca yıllık Bedestani Hacı Halim adımıza gü­
nah değil midir? Aman ayaklarını öpeyim Şükran Hanım kızım! 
Kadifei turuncu müzehhep bohça ... Fazladan üstü sırma yazı iş­
lemeli olup ... "Ulan Hacı Halim!" derler! "Ulan teres, gözlerine 
tavuk karası mı gerildi?" derler! Birden çömelip kuluçka tavu­
ğun civcivleri üstüne kanat germesi gibi kollarını bükerek boh­
çaya abandı : Burdan bir yere gidemez bu ... Elli kayme deseniz 
gidemez ... Belki yetmiş kayme deseniz bile gidemez! 

- Siz ne söylüyorsunuz Hacı Halim Efendi!.. Aklınızı mı 
kaçırdınız? Yetmiş ne demek? Geçenlerde Moiz Efendi, sırma 
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yazılısının metresine dört yüz elli verdi, diyorum! Bizi çocuk mu 
sandınız! 

- Vay ki, Moiz çıfıt! Yahu nedir? Rahmetli Enver Paşamız 
bunca muteber esnaftan Ermeni'yi keseceğine, şu çıfıtları neden 
bitirmedi bire kadar! Hey müslüman kardeşlerim! Şükran Ha­
nım'la bohçayı enikonu çekiştirmeye başlamışlardı :  Durunuz 
sultanım! Hayır, ne haddime! Elbette yalan yok! Bildiğin Yahu­
di çıfıt oyunudur. Beş yüze, belki altı yüze müşterisi hazırdır! 
Yağlı müşteri hazır olsa ben vermez miyim? 

- Ya biz götürüp ona satmaz mıyız? 
- Hayır, satmazsınız! Çünkü vicdanlı Şükran Hanımefendi 

olduğunuzdan satmazsınız! .. Ya biz dolapları neden beklemek­
teyiz, bunca yıl? .. Ya bizim ekmek paramız? .. Hayır ı Yüz lira ve­
rince bir sözünüz kalmaz ya ... 

- Sapıttınız bugün siz Hacı Halim Efendi ... 
Hacı Halim Efendi, gerçekten sapıtmıştı. Sapıtması, haksız 

değildi. Başından beri enayilik etmiş, yatak takımına otuz kırk 
lira, bilemedin elli lira vererek, şu kahpe yetişmeden kapatacağı 
bir malı şimdi göz göre altınla tartılır bahaya çıkarmıştı. "Allah 
belanı vere sakalı boklu, ettin mi kendine edeceğini? Buyur ba­
kalım 1 " diye hırıldıyordu. 

Şükran Hanım, bohçayı çekip almış, katlamaya başlamıştı. 
Hacı Halim Efendi, hırsıza uğramış gibi, iki kez hopladı, kol­

larını kanat gibi açıp sakosunun eteklerini havalandırarak, he­
men sedirden yere indi: 

- Dur yavrum! Dur, oh arslanım! Kan pahası para sayıla­
cak! Bakmamış hiç olur mu? Kıyısı, köşesi, işlemesi, kadifesi gö­
rülmeyince ... Yüz lira demişim! Belki yüz elli lira demişim! 

Murat, içine gömüldüğü umutsuzluğu, bundan daha beter 
olan, Fatma Hanım'm hakarete uğramış anılarından duyduğu 
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derin utancı, ancak atabilmişti yüreğinden ... Gülümsediğini fark 
ederek toparlandı. Durumun keyfini çıkarmak için araya girdi: 

- En iyisi Şükran Hanımefendi, bohçayı ölçmek... Öyle 
ya ... Bundan daha ucuz olması gereken bir metre kadife dört yüz 
elli lira etmişse, bunun metresi beş yüz olmalı! .. Ölçeriz! Santi­
me vururuz! Nasıl olsa Moiz Efendi de, ölçecek değil mi? Ne biz 
zarar edelim, ne de, satın alacaksa, Hacı Halim Efendi zarar et­
sin! 

- Ne gerek bre Murat Bey oğlum! Yabancı mıyız? Hep müs­
lümanız hamt olsun ı Ya ben, bunca ölüm vartalarını göğüsleyip, 
Mekke'ye, Medine'ye nasıl gidip geldim! Ya bu Mekke hacılığı­
nın bize hiç mi yaran dokunmaz! Bizde, adam aldatmak arama! 
Nah yüzü, erkekçe söylesin, Şükran Hanımefendi kızım ı Söyle­
sin! Dur efendi oğlum! Pazarlıksız mal alınır mı alınırmış bedes­
ten çarşısında ... Sana dedim uzun oğlum! Dur eğlen! Dur de­
mekteyim oh yavrum! Yüz elli deyince ... Yüz altmış ... Yüz yet­
miş ... Şaşırıp onar onar artırdığını fark etmesiyle iki kere ağzına 
vurdu: Yüz yetmiş beş ... Aman yüz yetmiş beş mi dedim, Şük­
ran Hanım kızım! Aman yavrum! Rahmetli paşa babanın emek­
lisi değil miyim ben? Vay ki benim gibi kapınız itine ... lki yüz 
deyince n'olur? Getir uzun oğlum! Getir Şükran Hanım kızım, 
"Hayrını gör" deyiver gitsin! 

Hacı Efendi artık ağlamaya başlamıştı. 
Uzayan çekişmeyi merak ederek birkaç adım ötede toplanan 

dükkan komşularına dönüp, "Ne var? Bok mu var? Yahu, sizin 
yüzünüzden bedestenli soluk alamayacak mı?" diye tepinerek 
bağırdı. lki yüz elli lirayı verip bohçayı yüreği titreyerek açtı. 
Murat, birdenbire herifin ellerindeki uzun parmakları, bu uzun 
parmakların şaşılacak güzelliğini, kımıldanışlarındaki hamaratlı­
ğı, ince işlere, ince şeyler tutmaya yatkınlığını fark ederek şaştı. 



Hacı Halim Efendi, yatak takımını sedire saçarak bohçayı iki 
ucundan tutup ışığa çevirmişti. 

Komşular, "Aman bu nedir Hacı Halim Efendi? Süphanallah" 
diyerek sokuldular. 

Hacı Halim farkında bile değildi. Takma dişleri takırdıyor, 
gırtlağı hırıltılarla inip çıkıyordu. 

Selim, yatak takımını paketleyip koltuğuna aldı, "Kal sağlı­
cakla" deyip Şükran Hanım'la Murat'a yetişmek için hızla yürü­
dü ... 

Kadir'in babası Ramiz Efendi'yi kahvede, bıraktıkları masada, 
tıpatıp bıraktıkları gibi buldular. Hep öyle soğuktan korunmaya 
çalışıyor gibi eski yağmurluğuna sarılıp büzülmüştü. 

Murat'la Selim'i görünce hiç kıpırdamadı. .. Kederle gülümse­
di: 

- Yoruldunuz çocuklar! Sağolun' .. Yoruldunuz! 
Önündeki fincan, yansına kadar içilmiş, çoktan beri durdu­

ğundan çay berraklığını yitirerek iyice bulanmıştı. Buna karşılık, 
cigara tablası ağzına kadar izmarit doluydu. 

Ramiz Efendi, Selim'in masaya bıraktığı paketten gözlerini 
kaçırarak cigarasından derin derin çekti. Murat başını salladı: 

- Yoruldun değil mi? Yorulur insan! .. Yahu, siz gittiniz gi­
deli ... 

- Evet! 
- Ne dersiniz? Bir tek söz geçti aklımdan aralıksız ... Art ar-

da ... Sanki dönmedolap gibi ... Bazen gayet yavaş, bazen fırıl fırıl 
dönerek. .. "Yol ayrımı" sözü ... Var mı böyle bir deyim sizin ora-
larda Çorumlu? 

- Olmaz mı Ramiz amca! Meşhurdur: uşu dağın oylumuna / 
doyulmaz yaylımına / Hakkınız helal edin / geldik yol aynmına. " 

- Ne demek yaylımı? 

?27 



Genişlik demek . . .  Bizim Çorurn'da "göz yaylımı" derler' 
Göz alabildiğine anlamınadır. "Göz yaylımını aldı mı, yürek fe­
rahlar" der bizim Çorumlumuz! 

- Öyle mi? Demek yol ayrımı var bizde . . .  Olmasa nerden 
takılacak benim dilime? .. 

- Nerden takıldı dersiniz? 
- Bilmem! Takıldı birden . . .  Sana hiç olmaz mı? Apansız bir 

şarkı, bir türkü takılır. Apansız bir beyit... Bir mısra ... Bir atasö­
zü ... 

- Olmaz olur mu? 
Üçü de Beyazıt Meydanı'nın tenhalığına bir zaman daldılar. 
- N'olduğunu sormadınız Ramiz amca? 
- N'olan nedir? 
- Aksatamız! . .  
Ramiz Efendi, bu kez masadaki pakete, yüzüne sıçrayacak 

bir yırtıcı hayvana bakar gibi baktı. 
- Müjdemizi isteriz Ramiz amca ... Yatak takımını satmadan 

işi yoluna koyduk! 
- Öyle mi? 
Ramiz Efendi anlamadan bakıyor, anlamaya da hiç çalışmı­

yordu. Karısının vasiyetini çiğnemeye oğlunun şantajıyla boyun 
eğdikten sonra, daha doğrusu, yatak takımını sandıktan çıkartıp 
koltuğuna aldı alalı tamamıyla bir başka adamdı. Bir an delikan­
lıların: "Olmaz öyle şey!" diyerek önüne getireceklerini ummuş, 
bohçayı alıp, "Bizi burada bekleyin" diye yürüdükleri andan ön­
ceki bütün hayatını sanki kesinlikle unutmuştu. Artık ne Fatma 
Hanım, ne M.M.'de beraber çalıştığı arkadaşlar, hatta Kurtuluş 
Savaşı bile sanki hiç olmamıştı. "Kadir yorulur! Kadir bu yeme­
ği sevmez. Kadir'in canı çok sıkılır!" üzüntüleri de hiç çekilme­
mişti sanki ... 
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- Yatak takımım kurtardık, Ramiz amca ... Şükran Hanım 
Hızır gibi imdada yetişti. Yatak takımından megerse ... Bohça ... 

- Ne bohçası? 
- Yatak takımını sarmışsınız! Hatırladınız mı? 
- Hayır... Hatırladıgım, bir yol ayrımı. .. Bir de ... Hatırla-

mak için kendini zorladı: Yatak takımı, deyince ... Yazık ettik 
Murat, çok yazık ettik! .. 

- Yazık ettigimiz nedir? Satmadık ki, yatak takımını. .. Şük­
ran Hanım yetişti ... Meger bohça ... Sizin haberiniz yok. .. 

- Yazık ettik! Satmadınız! Olabilir. Satılıga çıkardık ya ... 
Ne demektir satılıga çıkardık? Gözden çıkardık! Siz bilirsiniz 
arslanlarım ı Mutlaka savunulması gereken şeyler vardır. Ancak, 
ölümden sonra bırakılır şeyler... Eliniz ayagınız tutarken, hangi 
nedenle olursa olsun, onları yere çaldınız mı, gerisinin hiçbir de­
geri kalmaz. Şöyle olmuş, böyle olmuş ... Kırılmış, ya da kırılma­
mış ... Birisi alıp gitmiş ... Ya da, hiç kimse alıp götürmeye layık 
görmediginden gene size kalmış ... Hiç kimse ... Çignemeye te­
nezzül etmediginden ... Nasıl egilip yeniden alırsınız? Alsanız 
n'oluri Neye yarar? Nereye koyarsınız? Nasıl bakarsınız yüzü-
ne ... Nasıl bakabilirsiniz ... Gözlerini paketten kaçırdı: Yoruldu-
nuz boş yere ... Sagolun .. . 

- Anlayamadım Ramiz amca ... Yok ortada kırılıp dökülmüş 
bişey ... Unutulacak. .. Üzülecek bişey yokl 

- Gerçekten, kırılmış, dökülmüş bir şey yok, öyle mi? As­
lına bakarsanız, gerçekten acı çekmeyenler bilmezler bunu. Ger­
çekten acı çekmeyenler.. . Ne bilecek? .. Güçsüz düşüp bunaltıl­
dıgı yerde, gerçekten acı çekenler bile savunamıyorlar insanlık­
larını ... Yuf olsun! Derin derin içini çekti, kederle gülümsedi. 
Gözlerini kısarak birisini tehdit ederek gibi söylendi: Evet! Ne 
derler buna Murat oglum! Geldik yol ayrımına ... Birden öfkeyle 



ellerini kaldırdı: Halt etmişsin! Yok öyle şey! Biz yol ayrımına bi­
le gelemedik! Yol ayrımına, yolu olan gelir! Hani bizim yolu­
muz? Hani diyorum! .. Hani? .. 

Bir tramvay, cama teneke sürülür gibi, insanın içini kazıya­
rak geçti. Beyazıt Meydanı, ölü havuzu, yapraksız ağaçları, bir­
kaç boyacı çocuğuyla, evet, hiçbir yere çıkarı olmayan bir mez­
belelik gibi duruyordu karşıda ... "Ramiz amca, 'Ayrımına gele­
cek yolumuz bile yok!' sözünde haklı ise ... 1 930 yıllarında, re­
zalettir bu ... Resmen namussuzluktur!" 

Ramiz Efendi'ye bir palto, bir hazır elbise, bir çift ayakkabı, 
bir şapka, dört gömlek, iki kravat, altı kat iç çamaşırı, bir düzi­
ne çorap, mendil alındı. Hepsi otuz beş buçuk lira tuttu. 

Bunlar beğenilirken, Ramiz Efendi, hep öyle durgun gülüm­
semiş, sanki şişirilmiş lastik mankenmiş gibi hiçbir tepki göster­
meden her istenileni yapmıştı. Hamamda yıkandıktan sonra, çı­
kardıkları yakılmak üzere külhana gönderilip tepeden tırnağa 
yeniler giyinince, "Bir kere aynaya baksanız" diyen Selim'e, 
"Adam sen de" anlamında elini salladı. Geriye kalan iki yüz on 
bir buçuk lirayı pantolon cebine karmakarışık soktu. Yatak takı­
mının paketini koltuğunun altına kıstırdı. Aslına bakılırsa yeni 
giyimleri Ramiz Efendi'nin eskimiş, çökmüş kişiliğini zerre ka­
dar değiştirememiş, sırtına alır almaz, hepsi sanki yıllarca kulla­
mlmaktaymışlar gibi gevşeyip sarkıvermişlerdi. 

Tramvaya binmeden önce delikanlılara minnetle baktı. Kim bi­
lir kaçınca defa, "Yoruldunuz, sağolun" dedi. Tam aynlacaklan sıra­
da, Murat'ın kolunu tuttu. Gizli bir şey söylüyormuş gibi fısıldadı: 

� inanılır mı hiç! Kadir Bey'in onuru, otuz sekiz buçuk li­
raymış ... Böyle bir şeye ihtimal verir miydin? Bu kadar ucuz ola­
bileceğine? .. 

:no 
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Elini sallayıp tramvaya bindi. Murat'a, Aksaray'da inmeyi bi­
le beceremeyecek kadar yaşamaktan acemi düşmüş gibi gelmiş­
ti nedense, bu an Ramiz amcası. .. Yirmi iki gün, yirmi iki gece 
sürdüğü söylenen Sakarya Savaşı'nda yenmeyi becermiş dövüş­
çülerden biriyken ... 
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Cambaz Kadı Medresesi'nin hücreleri, küçük pencerelerini 
karanlık kaplayınca, içinde çıralı çam kütükleri yakılmış ocakla­
ra benziyor, beş numaralı gaz lambasının ışığı, orta büyüklükte 
bir kitabın ancak bir buçuk sayfalık yerini aydınlatabiliyordu . 

Selim Nuri, kalemi defterin üstüne koyup, yorulan gözlerini 
bir zaman oğuşturdu. Ekim sonu soğuklarının ürpermeleri baş­
lamıştı. Gene ıpıslak, upuzun bir kış gelecek. .. Sabaha karşı ga­
zeteden dönüş ... Ateşsiz oda ... Tek başına çalışamamak, düşüne­
memek. .. Çamaşır yıkama zorlukları ... Daha berbatı, kurutma 
zorlukları ... Pantolon, pantolon paçalarının, kunduraların ilikle­
re işleyen rutubeti ... Havayla, suyla, rüzgarla, uzun gecelerin ka­
ranlığıyla boğuşmak binecek yaşamaya ... Can yoldaşsız direnme­
ye çabalayacaksın! Öksürdü. Kesip hazırladığı gazete kağıdına 
tükürdü. (Bunları her gün yakıyordu ocakta) ... Garip şey! Kadın 
isteği bindirdikçe bindiriyor! Eskiden ... Çok değil, şurada, bir 
yıl öncesine kadar, elbette yoklardı sık sık bu açlık. .. Mevsime 
göre kimi zaman azgınlaşırdı da ... Şimdiki başka bir şey ... Başka 
bir şey olmasa yadırgar mı böyle? 

Geceler boyu, takattan düşene kadar, sokaklarda dolaşmaz­
sa, uyumak mümkün olmayacak! Emine geldi gözünün önüne ... 



Alt sokakta, imamın dul gelini ... lki yıldır geceleri buluşuyorlar-
dı. Kuru çeşmenin haznesinde ... Yaz-kış ... Bir türlü alışamadıy-
dı zavallı, basılma korkusuyla ölüp ölüp dirilirdi. iki yıldır bir 
kez bile soyunup yatmak fırsatı bulamamışlardı. Son zamanlar­
da, bir çekingenlik peydahladı, öksürük nöbetleri bu kadar sık­
laşınca ... Birkaç kere "Neden geçmiyor bu soğuk algınlığı?" diye 
sormuştu. Öpüşmekten kaçındığını sezdi sezeli, iki aydan beri 
gitmez olmuştu Selim ... Kadın da aramamıştı. 

Güldü yüksek sesle, gülüşü hemen öksürüğe döndü. 
Bunca yıldır şiirle uğraştığı halde, hiç gerçekten sevmemişti . 

Çocukluğunda, körpelikte, bir iki komşu kızını, bir de lzmirli 
Leman öğretmeni, gecelerce düşünmemiş değildi ama, düşün­
düğünden bile bunların haberi olmamıştı. 

Orta okuldan bu yana, "Bir koltuğa iki karpuz sığmaz" diye­
rek, ölçüsü şimdi bile belli olmayan gelecekte bir zamana bırak­
mıştı evlenecek arkadaşı seçme meselesini ... lstanbul'un fakülte 
öğrenciliği de bozmadı bu kararı ... Bunda, kızların aklını başın­
dan alacak derecede yakışıklı olmadığı kadar, parasızlığın, bol 
harçlıklı şık delikanlılarla boy ölçüşememenin daha doğrusu, iç 
içe olan ölümle aşktan ölümün ağır basması da belki bundandı. 
tlk şiirlerinde çok körpe çocukların yakın bir ölümden söz et­
melerini hiç sevmiyor, böyle bir duygu vermekten korktuğu için 
şiirlerinde ölüm konusunu çok çekinerek kullanıyordu. Bir gün 
Murat, "Hiç üzülme, demişti, sende, ölüme en çok teslim olun­
duğu anda, gene de, güçlü bir karşı koyma var." Bunu hatırlaya­
rak gönülsüzce gülümsedi. 

Canı çalışmak istemiyordu. Çalıştığı da, dergi için Şinasi'den 
atasözleri seçmek. .. Bunlarla "Halk Felsefesinden Örnekler" diye 
bir küçük köşe yapmayı düşünmüştü, "Kurtuluş"un gelecek sa­
yısına ... "Adam yanılmakla adam olur", "Ölenin malı da beraber 



)3ol ..91.yrunı 

ölür", " llk vuran okçudur", ''Türk'ün miracı asılmak" , "Davasını 
bilmeyene tanık olma", "Düştünse toprağa sarıl", "Dar yerde ye­
mek yemekten bol yerde dayak yemek hayırlıdır" , "Osmanlıyı at 
yıkar, Türk'ü inat" ,  "Kavgada silah ödünç verilmez", "Konuşmak 
okumaktan iyi", ''Tamahkar varken dolandırıcı aç kalmaz", "Gö­
rünürden görünmez çoktur..." 

Usandı birden . . .  İki yokluğa alışamıyordu bir türlü: Elektrik­
sizliğe, akar su olmayışına ... Tenekenin musluğundan akan su­
yu, kendi eliyle de doldurmuş olsa temiz saymıyordu. Lamba şi­
şesini çok temiz tuttuğu, fitile dikkat ettiği halde , bu sarı ışık, 
ona her an güçsüzlüğü hatırlatmakta, okuduğundan önemli bir 
şeyleri göstermiyor gibi tedirginlik vermekteydi. 

lstanbul Belediye seçimleri biteli on gün oluyordu ( 18  Ekim 
1930) ... Seçimler büyük bir karışıklık içinde sürmüş, büyük bir 
karışıklıkla da bitmişti. (Bu arada, bir yıldırım seçim sonunda 
Fethi Bey Gümüşhane mebusluğuna atanıp mazbatası 25 Ey­
lül'de Ankara'ya telgrafla ulaştırıldı.) Seçimlerde, olup bitenler 
gerçekten şaşılacak şeydi. Büyükada'da defterler çalınmış, Çatal­
ca'da, oy çuvalları ortadan kaybolduğu için sandık açılıp sayım 
yapılamamıştı. Kasımpaşa'da, kalabalığı dağıtmak üzere getirilen 
itfaiye hortumlarını halk kesti, polis saldırıya uğradı, yaralanan­
lar oldu. ( 4 Ekim'de Gazi bütün mallarını Halk Partisi'ne bağış­
ladı.) 1 2  Ekim'de İstanbul seçimi bir hafta uzatıldı. Yurdun her 
yerinde Halk Partisi ezici çoğunlukla seçimi kazanıyor haberleri 
bu partiyi tutan gazeteler tarafından yazıldığı halde, jandarma 
baskısı gitgide artmış, son günlerde, teröre dönmüştü. İstanbul 
seçiminin resmi sonuçları şöyleydi: Halk Partisi 35.934 oy, Ser­
best Parti 1 2.8 1 3  oy . . .  (Buna karşılık, İstanbul'da oy hakkına sa­
hip 250 .746 vatandaş oy vermemiş, daha doğrusu, sandık başı­
na gelmeyi göze alamamıştı.) Çorum'dan aldığı son mektupta, 



herkes Selbesci olduğu halde, sandıktan silme Halk Partisi çık­
mış ... Çorumlu ilk günler, buna biraz kızmışsa da sonra gülme­
ye başlamıştı ki, nerdeyse kamı yırtıla ... 

Selim'in canı sıkılıyordu çok. .. İstanbul Halk Partisi görevli­
leri, seçim sınavından rezil olup çıkmışlardı. Bu öyle bir rezillik­
ti ki, sıfır bile verilmez! Aklının ermediği, hiçbir hazırlık yoksa 
bu maskaralığa neden girişildi? Hazırlık var da, bunu görevliler 
yüzlerine gözlerine bulaştırdıysa asıl sopa bunlara çalınmak ge­
rekken jandarmayı, polisi halkın üstüne kim, ne cesaretle süre­
biliyor? 

Bu düpedüz devrim düşmanlığı değil de, ya nedir? Devrim 
düşmanlığı, aslında, cami minberlerinde yeşil bayrakları omuz­
layıp, tekbir getirerek sokağa uğrayan birkaç yobazdan gelmez, 
devrimci görünüp devrimi halkın gözünden düşürecek aptallık­
lar, hainlikler yapanlardan gelir! İstanbul gibi bir şehri bu kadar 
yeteneksiz, alık heriflere kim teslim etti? Bir sürü yabancının, 
düşmanın gözü önünde... Böyle bir yenilgiyi önleyememek. .. 
Her çeşit baskıyı, madrabazlığı, sandık, defter, çuval, oy aşırma­
ları göze alındığı halde, gırtlağa kadar çirkefe batmak. .. Uyu­
muşlar öyleyse ... Bunca yıl, bu herifler, horul horul uyumuş ... 
Ne memleketten haberleri var, ne milletten ... Kurtarıcıları da, 
belli bir şey, aldatmışlar aralıksız ... Peki, bu kadar ağır bir suçun 
cezasını çekmeyecekler mi? Ne zaman çekecekler? Arif Oruç 
maskarası neler yazmıştı, neler yazıyordu, bu gidişle daha neler 
de yazacaktı? "Mustafa Kemal Cumhurbaşkanlığından çekilsin, 
yerini Mareşal Fevzi'ye bıraksın , partisinin başına geçsin, boğuş­
sun" mu demedi bu herif... "Yok, ölene kadar Cumhurbaşkanı 
olsun! Seçim dışı, partiler üstü tutulsun" mu demedi? İpe sapa 
gelmez, yalnız akıl karıştırır ne kadar deli saçması laf varsa yaz­
dı. Yazıyor, evet, bu gidişle daha da yazacak. .. Yok mu, bunu 
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susturacak hiçbir kuvvet? Bunu susturacak kuvvet yok da, bü­
tün milleti sopadan geçirmeyi kimler, hangi güçle göze alabili­
yorlar. Bu ayın Kurtuluş dergisine "Seçimlerin sosyal anlamı" 
başlıklı bir yazı yazmış, yayınlayıp yayınlamamak üstünde epey 
duraklamıştı. Anadolu çocuğu olduğu için, millet çoğunluğu­
nun katiyen yobaz olmadığım biliyordu. Şu halde, yobazların 
halkı aldatıp yanlış yola sürdükleri söz konusu olamazdı. (Oysa, 
Halk Partisi gazeteleri toptan bunu ileri sürüyorlardı. Bu da, 
apaçık asıl suçluları saklamak, onları millet zararına savunmak 
demekti.) Türk milleti, kurtarıcılarına karşı da olamazdı. Ama, 
iktidara karşı olduğunu seçimler sonucu göstermişti . Yani, biri­
ne karşıydı. Bu da yüzde yüz ... Şu halde, asıl karşı olduklarım 
hızla kurtarıcılardan ayırmak, gerçek suçluları, milletin gerçek­
ten sevmediklerini hemen iş başından uzaklaştırmak gerekti. 

Bu yazıda yadırgadığı, büyük kurtarıcıları memlekette olup 
bitenlerden habersiz göstermek zorunda kalmış olmasıydı. Ne 
demek haberleri yok? Nerede yaşıyorlar ki, haberleri yok? Nasıl 
yaşıyorlar ki? .. Gündelik gazete, radyo çağında özür olur mu, 
haberimiz yok? Diyelim, Elaziz'de olandan, Kemah'ta, Hakka­
ri'de olandan haberleri olmadı bir zaman ... lstanbul'da, hele An­
kara'da olanlardan da mı habersiz kaldılar? Hadi, büyükler bü-.. 
yük işlerde ... Ya bunca mebus? Bir Fethi Bey gelsin yıllarca kal-
dığı Paris'ten ... Aslında, Halkçılardan herhangi biri değil mi bu 
Fethi Bey? Derme çatma bir örgüt, saçma sapan beş on lafla ... 
Vatan kurtaranları katsın önüne ... Amansıza düşürsün! .. Sonra 
da bunun özrü: Haberleri olmadı!.. Murat, "Mümkün" diyor bu­
na ... Hayır, haberleri oldu da, yanlış oldu. Verilen raporlar ger­
çekleri saklıyordu. 1930 yılında, Türkiye Cumhuriyeti gibi yedi 
yüz yetmiş bin kilometre karelik bir memlekette ... Gazete, tele­
fon, telgraf... Bunca polis, bunca Milli Emniyet. .. Aynca Parti, 
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napıyor? . .  Nerde , gerçekleri saklayan vatan hainlerinin üstüne 
yürüyecek, yakasına yapışacak devrim? Hem devrim, hem mem­
leketten, milletten habersizlik. . .  Evet, habersizlik . . .  Bırak başka­
sını, sen haber verdin mi rastladıgın kötülüklerden . . .  Duydukla­
rından? Murat haber verdi mit Ramiz Efendi , Kamil Bey, Arif 
Bey, Cemil Bey . . .  Bütün bu gerçek Kuvayı Milliyeciler haber ver­
diler mi? Daha başkaları . . .  Binlercesi, on binlercesi . . .  Belki yüz 
binlercesi . . .  "Hayır, hiçbirisi ödevini yerine getirmedi! Buna 
eminim yüzde yüz!"  Emindi , çünkü büyük kurtarıcıların şunca­
cık haberleri olsaydı, Halk Partisi'yle milletin arası katiyen bu 
kadar açılmazdı. Bu tehlike çoktan önlenirdi . 

Aslında, asıl kendisine karşı duydugu bu öfkeyle, sarayların 
ögrenci yurdu yapılması teklifini bu sayıya koymuştu. Başka 
ufak tefek eleştirilerle beraber, Tarkan'ın yazısı da giriyordu bu 
ayın "Kurtuluş"una . . .  

Gülümsedi. O zamana kadar, Kadir'le omuz omuza atıp tu­
tan, muhalefette yigitligi kimseye bırakmayan, bu yazıyı ille de 
yayınlatmak için kendisini korkaklıkla suçlayarak sıkıştıran, kış­
kırtan paşa oglu, son dakika ne düşünmüşse düşünmüş, imzası­
nı koymayı uygun bulmamıştı. Bunun için ileri sürdügü sakınca 
da, babasının paşa olmasından başka bir şey degil . . .  

Selim , "Babası paşa olmak, doğru bildigini yazmakta çekin­
genligi mi gerektirir, yoksa paşa olmayanlardan daha cesur dav­
ranmayı mı?" sorusunu soracakken vazgeçmiş, yazının altındaki 
Tarkan kelimesini çizip, yerine kendi takma adlarından bırini 
yazıvermişti. Ürkekligin bu çeşidini hiç anlamıyor, nerede rast­
lasa hakaret görmüş gibi acı duyuyordu. 

Bu ayın "Kurtuluş" dergisi, gerçekten dikkati çekecek özellik­
teydi. lyi bir rastlantıyla başmürettip Behram Usta, makine da­
iresinde yıllardan beri unutulup kalmış bir klişe bulmuştu. 
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Amerika'daki hürriyet heykelinin resmi ... Para da istememişti 
Behram Usta, "Basalım gitsin" demişti, dün sabah ... lyi adamdı 
Behram Usta, biraz gevşekti işinde ... Altı sayıdır dergiyi bir kez 
bile tam gününde çıkaramamışlardı. Her defasında mutlaka bir 
şey aksıyordu. Üç, dört gün, hatta beş altı gün geciktiği oluyor­
du. Oğlancıydı herif galiba biraz ... Kulağına böyle bir şey de ça­
lınmıştı. Çok içiyordu. lşleri sürüncemede bırakması da çok iç­
mesinden. En ucuz basımevi burası olduğundan çekiyordu bu 
çileyi Selim ... Burada dergiyi beş lira daha ucuz bastırıyordu. 
"Neme lazım içkiciymiş, oğlancıymış, bize klişeyi verdi ya beda­
vadan ... " Serbest Parti patırtısından, daha bir anlamı da olacaktı 
bu hürriyet heykelinin ... Çıkmaya başladığından beri "Kurtu­

luş"a "Tatavla" diye takılan Kırkbirin Rüstemşah'ı hatırlayarak 
keyifle gülümsedi. (Tatavla, Rumlar'ın oturduğu bir semtti. Ba­
takhanelerle doluydu. Geçenlerde tamamıyla yanmış, adı Kurtu­
luş olarak değiştirilmişti.) 

Kalktı, aslında hiçbir şey düşünmeden, -daha garibi, çok da 
üşendiği halde- paltosunu sırtına atıp lambayı üfledi. Arkadaş­
ların hepsi kahvede olmalıydı. Medresenin kapısından çıktı, 
kahveye gitmek için sola sapmak lazımdı. Sağa saptı. Ancak Şeh­
zade Camii'nin, dağ gibi göğe dayanmış karaltısını görünce mat­
baaya gitmekte olduğunu anladı. 

Akşam uğramış, dergiyi yarın sabah dağıtıma muhakkak ha­
zırlaması için başmürettip Behram Efendi'ye bir şişe rakı götür­
müştü. Sekiz sayfa basıldığından, gerisinin bağlanıp makineye 
atılması çoktan bitmiş olmalıydı. Bin sayının basılması da birkaç 
saatlik iş ... Gece yarısı biter! Sabaha kadar da kurur! .. Mürekkep 
çok kötü olduğu için biraz kurumadan dergi ele alınamıyor, ça­
mura dönüyordu. "Daha iyi mürekkep ne fark eder? Belki elli 
kuruş ... Belki daha da az ... " Felek Sineması'nın yanından Laleli 
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yangın yerine saptı. Aksaray tramvay caddesini karşıya atlayıp 
Sağanağa Mahallesi'ne yöneldi. 

Basımevi, bir yanık konağın geniş bahçesindeydi. Arabalıklar­
la ahırlann yanan çatıları oluklu saçla örülmüş, mürettiphane ile 
baskı makineleri buraya konulmuştu. Konağın, on iki basamak­
la inilen bölmelerle ayrılmış kocaman mahzeni de, kağıt topları, 
mürekkep kutuları, kullanılmayan mürettip kasaları, eski harf­
lerle basılmış cenk kitapları için depo olarak kullanılıyordu. Mü­
rettiphane, makine dairesi her zaman karmakarışık , her zaman 
pislik içindeydi. Latin harflerinden önce burada, gece gündüz, 
aralıksız masal kitapları, küçüklü büyüklü cenk kitapları, üstün­
lü esreli amme cüzleri, ilmihaller, karınca duaları, duvarlara asıl­
mak için dualar, "Ah minel'aşk" , "Gariki bahri isyanım / dahilek 
ya Resulullah" levhaları, Bektaşi, Mevlevi , Kadiri külahlarından, 
Hazreti Ali'nin devesiyle dünya güzeli Zeliha ananın resimleri ba­
sılıyordu. Bunların hepsi , kasaba pazarlarında, panayırlarda, bü­
tün Anadolu köylerinde Darendeli satıcılar tarafından her biri 
birkaç yüz bin olarak satılmaktaydı. Toplamı yılda iki üç milyo­
nu bulan bu eserler, satıcılara yüzde altmış gibi büyük iskonto­
larla veriliyor, hemen hemen hepsi Anadolu'da parayla değil, mal 
trampasıyla, tutturabildiğine satılıyordu. Latin harfleri çıkmadan 
önce enikonu, banknot basar gibi kazanç getiren bu adı bilinmez 
basımevi, harf devriminden bu yana kendisini toparlayıp, yeni 
duruma bir türlü uyamamış, sahibi tarafından, şimdilik adeta yü­
züstü bırakılmıştı. Her an hükümetin bu masal, cenk, dua kitap­
larını yasaklayacağı sözü çıkıyor, patronla Darendeliler'i umut­
suzluktan kıvrandırıp öfkeden kudurtuyordu. 

Gece sakindi ama, sıkıntılıydı. "Yağmur sıkıntısı" diye geçir­
di içinden Selim Nuri, ürperdi. Zırıl zırıl ıslaklık, çamur. Sürek­
li korunma çabalaması... Uzaktan uzağa baskı makinesinin sesi-
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ni duydu. Hüseyin Rahmi'den bir cümle hatırladı: "Bir sinirli kö­
pek vardır. Hep havlar. Sese git!" Güldü. Hakkı var Hüseyin 
Rahmi'nin! "Biz de hey oğlum, deniz kızı Eftalya'nın sesine gide­
cek değiliz ya!" Sermürettip Behram Efendi, şişeyi bitirmediyse, 
"l lle bir yudum çek!" diye diretir! " lyi gelir mi bu namussuz 
bronşite ... Susuz rakı?" Suratını buruşturdu. Son günlerde, Dok­
tor Münir Bey'e gitmeyi düşünmeye başlamıştı kara kara . .. "Ka­
ra kara, çünkü, dinleneceksin! der . Daha beteri, birkaç zaman 
hastahaneye yatıralım! der. Olmaz! Şu sıra hiç olmaz!" Ufak te­
fek borçlan vardı. Soğuklar bastırmadan, bir yağmurluk uydur­
mayı düşünüyordu. Kalın paltoyla terliyor, sonra da üşüyor. 
Bronşitin sürmesi bundan ... "lyidir iyil Boş ver!" Saat onu geçti 
galiba ... Tüketmiştir bizim Behram Efendi şişeyi çoktan ... Belki 
de şaraba döndürmüştür. Ne garip insanlarımız oldu. Çalışırken 
de içiyor. lçiyor ama, adamlığı yitirmiyor büsbütün ... Durduğu 
yerde, şu hürriyet heykelinin klişesini çıkarı r verir mi, iyi niyet­
li olmasa? .. Gözüne ilişti diyelim! Aldırmaz ... "Adaam sen de"ye 
vurur. Düşünmüş ... "Delikanlılara veri vereyim şunu" demiş ... 
Bir iki lira koparabilirdi de ... Az para mı? Şu kadar binlik şarap 
alır! Yüreğinden sevgiye benzer bir acıma geçti. "Biliyorum, say­
faları bağlayamamıştır daha. Cigarasını şurda burda unutarak. .. 
Hiçbir şeyi düşünmediği halde, derinden derine dalgın ... Maşa­
yı kaybedip bularak. .. Evet, gariptir bizim insanlarımız! Son he­
saplaşmada, Behram Efendi gibi, sapıklıkları, kötü tutkuları 
olanlar bile ... bir hoştur!" 

Kupa arabalarının girip çıkması için yapılmış kocaman kapı 
her zamanki gibi aralıktı. Yan verip girdi. Avluda taş yığınları, 
duvar kalıntıları, hiç benzemediği halde Selim Nuri'ye nedense 
darağacını hatırlatan kömüre dönmüş bir de ağaç gövdesi vardı. 
Burda her şey o kadar eskiydi ki, penceresinde sarı ışık yanan 



arabalıkta, sanki elektrikle işler bir baskı makinesi değil ,  lbra­
him Müteferrika'nın kurduğu ilk basımevini görecekti . Vankulu 
Sözlüğü'nün, ya da Naimağa Tarihi'nin basıldığını . . .  

Selim Nuri, "Merhaba" deyip girdi , karşılık beklemeden yü­
rüyüp ara kapıdan mürettiphane bölümüne baktı . Kimseyi göre­
meyince döndü. 

Makineye kağıt veren çırak ayakta uyur gibiydi. Gece maki­
nisti, kör Numan usta basılmış formalardan birini aradan çek­
miş, tek gözüne denk getirmek için, biraz uzak, biraz yukarı tu­
tarak harflerin ezilip ezilmediğini araştırıyordu. Merhabayı da 
gerçekten duymamıştı , ya da gene domuzluğu üstünde oldu­
ğundan duymazlığa vurmuştu . 

- Yok mu Behram Efendi? 
- Behram Efendi . . .  lçeride yoksa, yoktur! 
- Yemeğe mi çıktı? 
- Bilir miyimL 
Elindeki formayı basılanların üstüne bıraktı. Bir yenisini çe-

kip aldı: 
- Ne bileyim? 
- Basıldı mı acaba bizim derginin ikinci yüzü? 
- Ne zaman atılacaktı' Gündüzse basılmıştır. Benim habe-

rim yok! 
- Gündüz değil! Akşamüstü uğradım. Birkaç sayfa kalmış­

tı. Bağlayıp atacaktı Behram Efendi . . .  
- Bu mudur1 
Basılan, Şapur Çelebi hikayesiydi . Gösterdiği sayfada Şapur'u 

ince uzun boynundan asıyorlardı. 
Selim kaşlarını çattı: 
- "Kurtuluş" dergisini soruyorum Numan Usta! Kapağında 

Hürriyet Heykeli bulunan dergi . . .  
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Hürriyetten mürriyetten haberim yok birader! Hürriyet 
de neyin nesi? Türk'ün bilmediği aş, ya diş ağrıtır, ya başı .. 

- Orası öyle ... Bereket bu Hürriyet Heykeli, bizim hürriyet 
heykeli değil. .. Amerika'nın Hürriyet Heykeli!.. 

- Ne arıyor öyleyse bizim dergilerin kapağında yabanın 
hürriyeti? 

- Sen bizde şaşkın mı ararsın Numan Usta ... 
Kör Numan, Selim'in yüzüne alay mı ediyor, diye ters ters 

baktı. Lahavle der gibi başını salladı: 
- Heykelli dergiden haberim yok' Bak bakalım, bağlanmış 

sayfalar içerde mi'.. Ben bu gece biraz geç kaldım ' ·. Belki sabah­
çı arkadaş atıvermiştir. 

Selim umutlanarak mürettiphaneyi araştırdı. Hayır, sayfa 
mayfa yoktu. 

- Çırak nerde? Behram Usta'nın çırağı? 
- Canı cehenneme namussuzun ... 
Selim, çırakla ustanın sapık ilintisini bildiği için sorduğuna 

pişman olmuş, Behram Efendi'ye de kızmaya başlamıştı. 
Sırtını avuçlarını ter bastı, şakaklarını bir sıcaklık yokladı , ök­

sürerek çıktı. Rakı bahşişi, bu durumda, bahşişlikten çıkıyor, bir 
çeşit aldatmaca, bir çeşit haraç haline geliyordu. Ne yapacağını 
düşünmek için duraklayınca mahzene inen merdivenin ağzında 
ışık gördü. Hemen yöneldi. Gece makinisti gelmeden önce der­
ginin basılmış olması ihtimalini düşünmüştü. "Basıp depoya ta­
şıdılarsa ... Helal olsun Behram edepsizine bizim rakı!" Yer yer kı­
rılıp ufalanmış taş basamakları ihtiyatla indi. Birinci bölmede 
kimse yoktu. lkinci bölmenin kanatsız kapısını geçince irkildi. 

Behram Efendi, kucağındaki çırağı itip hızla dönmüştü. Ba­
sılma telaşıyla Selim Nuri'yi tanımamış olacak ki, yarı ürkek, ya­
rı bulaşık sordu: 
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- Kimsin! N'ararsın? 
Selim Nuri, sanki bu kadar rezil bir durumda, suçüstü yaka­

lanan kendisiymiş gibi, utanca batmıştı. Kekeledi: 
- Dergiye baktım! Bağlandı mı sayfalar? 
Behram Efendi, toparlanmaya çalışıyordu. Sululuğa dökmeyi 

uygun görmüş olmalı ki, yılıştı. Adamakıllı sarhoştu: 
- Vallahi Selim Bey! Bağlamak kolay ... Dakkasında ... Şıpı-

nişi ... Şişeyi gösterdi : Senin rakı bereketliymiş Selim Bey ... Sen 
bunu müderris beylere okutmuşsun! Buna hızır uğramış .. . 

- Öyledir! .. 
Selim ne gidebiliyor, ne de kalmayı istiyordu: 
- Hadi bitir de ... 
- Kolay ... O, benim işim! .. 
Çırağa çıkıştı: 

Ulan kerata ... Şurdan bir sandık versene Selim Bey'in al-
tına ... 

lstemez! 
Çoktan karar vermişti Selim Nuri ... Sekizinci sayıyı, gelecek 

ay, beş lira değil , gerekirse on lira fark verip başka basımevine 
götürecekti. Bu kararla, pislikten kurtulmuş gibi rahatlamıştı. 

- lstemez ne demek! Otur iki laflayalım! Aslına bakarsan 
laflamamız senin iyiliğine ... 

- Bırakın şimdi bunları ... lçin şunu ... Daha iyisi ... Haydi 
alın gidelim. Hem bağlar, hem içersin! .. 

- Benim için hava hoş! Ha burası, ha orası. .. Konuşacakla­
rımızı Kör Numan duymasın! 

- Nedir konuşacağımız? Duyarsa nolur? Gizli mi? 
- Eh gizli ... Aslına bakarsan, benimkisi, bir vatandaşa, bir 

iyilik! ... 
Benim senden istediğim iyilik, Behram Efendi, şu sahife-
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!eri hemen bağlayıp makineye atmak. .. Herifin bakışını birden 
hiç beğenmedi: Hadi uzatma! Bitirelim şu işi ... 

-:-- Kolay dedim ya ... Aslına bakarsan, bu dergi işini, sen bu 
sıra, kurcalamasan iyi .. . 

- Kurcalamasam mı? Ne demek kurcalamasam? 
- Şu demek ki. .. Benden sana ağabey öğüdü. Sen okumuş-

sun ama, biz de görmüşüz. Hem de, saçımızın teli kadar bulaşık 
meseleler görmüşüz! .. 

- Bırak şimdi bunları Behram Efendi , dediklerinden bir şey 
anlayamadım ama, benim bulaşık işim yok!.. Niyetin şakaysa, sı­
rasız ... 

Bulaşık işin var mı, yok mu, bunu sen bilemezsin! 
- Bilemez miyim7 
- Bilemezsin! Bilsen uğraşmazsın dergiyle mergiyle ... Oku-

lunu bitirip diplomanı cebine atıp bir baltaya sap olmanın ardı­
na düşersin ... Şişeyi aldı, elektriğe tutup bir zaman çalkaladı. Bir 
yudum içti. Geğirdi, damağını şaklatarak kasıldı: Aslına bakar­
san, Anadolu çocuğusun ı Başkaca, fukara çocuğusun! Anado­
lu'dan fukara çocuğunun eline Darülfünun okulunda okuma fır­
satı kolay geçmezi Fukara kısmı haddini bilecek. .. 

Selim parlayacakken, sarhoş herifin lafı nereye getireceğini 
öğrenmek için kendisini tuttu. 

Behram Efendi, arkasına kaykılmıştı. Kaşları çatık, ağzında 
küçümseyen sarhoş çarpılması, çiftlik bağışlar gibi tepeden ko­
nuşuyordu: 

- Haddini bilmedi mi fukara ... Olmazı Sığınmışsın bir 
medrese odasına ... Parasız ı Bir yiyeceksin, bin dua edeceksin 
devlete ve de millete ... Sana mı kaldı dergi çıkarmak? Bunca var­
lıklı arkadaşların neden üstlerine almadılar dergi sahipliğini, so­
rumlu müdürlüğü? .. Adamı kışkırtan çok olur ya, başın belaya 
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girince bir lokma ekmek veren bulunmaz! .. 
Herif düpedüz, "Sen avanaksın, kışkırtmaya gitmektesin" di­

yordu. Selim buna çok kızdı. 
- Sen burada, bütün dergi çıkaranlara böyle öğütler veri­

yorsan, senin patron yakında batar! 
- lspor dergisi çıkarana kimin ne dediği vardır? Benim sö-

züm ... "Sarayları Darülfünun öğrencilerine yurt yapmalı" diyen-
lere .. . 

Kötü mü? 
Salt kötü değil, gayet korkulu! _ . 
Neden? 
Şundan ki ... "Sarayları bana verin" demeye gelir bu ... 

"Ben oturacağım" demeye gelir. Ne demektir saraya geçip otur­
mak7 "Suyun başına geçip oturmak" demektir. Sarayda kim otu­
rur çünkü ... Dahi kurtarıcımız Gazi Paşa'mız oturur! Demek ki, 
"Sen kalk ben oturacağım" demektesin Mustafa Kemal Paşa 
Efendimize ... 

- Nerden çıkardın Behram Efendi, yedi yaşındaki bebekle­
rin aklına gelmez! 

- Gelmez mi? Vay yavrum vayı Gelmez de, ya biz bunları 
kendimizden mi söylemekteyiz? Durakladı, rakının kalanını 
dikti: Yumruğuyla ağzını sıvazlayıp arkasına kaykılarak şişindi : 
Bizi buralarda başmürettip görüp küçümseyen yanılır! Şimdi is­
tesem, nice nice memurluklara geçerim, belki müfettişliklere bi­
le geçerim! Ne çare ki, kumanda altına girmek bizim kitapta ya­
zılı değil!.. Evet, Selim Bey kardeşim! Biz bu dergiyi tadında bı­
rakacağız! 

- Nasıl bırakacağız? 
- Vazgeçeceğiz, sırasıyken . .. Çünkü, sen bizim yabancımız 

değilsin! Ayrıca, benim yüreğim seni sevdi! Aslına bakarsan, 
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bunlar benim lafım değil haaa! Nerenin dersen? Orasını ben bi­
lirim! Büyük öğütleri bunlar. . .  Nice nice beyleri , paşaları tahta­
kurusu gibi ezen yerlerin öğütleri . . .  "Bana Azrailin gücü yetmez" 
diyenleri bir raporda tespih tanesi gibi ası verenlerin lafları . . .  

- Kimlermiş onlar? Mebuslar mı? 
- Mebus kaç para! Bunlara Gazi Paşa bile seslenemez, den-

gine düşerse . . .  
- Yanılmaktasın Behram Ef�ndi !  Türkiye'de , sansür yoktur .  

Hiçbir yayın, yapılmadan önce sansür edilmez! Ben basarım, suç 
görürlerse mahkemeye verirler. 

- Mahkemeye verirler, ne kolay! Sen vatana kötülük etı 
Sonra ben seni mahkemeye vereyim! Yağma mıdır bu? 

Selim Nuri , herifin sarhoşlukla saçmalamaya başladığını gö­
rünce lafı uzatmaktan vazgeçti , elini salladı: 

- Bırakalım boş lafları Behram Efendi! Hadi kalk, işimize 
bakalım!  

- Yahu! Biz bunca lafı boşuna mı savurduk! "Anlatandan 
dinleyen sezgili gerek" denilmiştir! Burası gavur matbaası mı ki, 
vatan millet düşmanı dergiyi basalım! Kapağına gavurun Hürri­
yet Heykeli'ni koyan dergiyi . . .  

Selim, o anda, herifin Hürriyet Heykeli klişesini bulup neden 
kendisine bedava bağışladığını anlamıştı . Bir saniye adam öldür­
me öfkesinin içine girip çıktı. Korkunç bir güçle kendini tuttu, 
sarhoş herifi bile şaşırtan yumuşacık bir sesle fısıldar gibi konuş­
tu: 

- Vatan millet yararını düşünmek sana mı kaldı , oğlancı 
dürzü? . .  Kalk, yürü . . .  Kalk dedim, sana zararım dokunur! 

- Bize oğlancı dürzü mü? Vay vay! . .  Ulan senin kemikleri­
ni kırınca . . .  Ulan biz . . .  Bugüne bugün hükümetimizin . . .  

Birden boş şişeyi kapıp kalkmaya davrandı. Bereket çok sar-
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hoştu . Selim Nuri duvarda dayalı değnekleri çoktan görmüş, ka­
rarım vermişti. Sıçrayıp birini yakaladı . Çocukluğunda lskilip'in 
Kürt çobanlarından sopayla nasıl dövüşülür iyi öğrenmişti. Yoksa, 
kudurmuş ite dönen Behram namussuzuyla başa çıkması pek ko­
lay olmayacaktı. Herif atikti , kancıktı, değnekten ürkmüş gibi ge­
rileyip şişeyi apansız fırlatmıştı. Eğer Selim Nuri nasıl olduğunu 
kendisi de pek bilemeden değnekle çelip aşırtmasaydı , kafası pat­
ladı gittiydi. Behram, ortadaki sandığı kapmaya kalkınca, değnek 
Kürt çobanlarının usulünce, hiç telaşsız vınlayarak kalkıp inmeye 
başladı . Daha ilk vuruşta, sarhoş Behram'ın boynundaki şah da­
marı bulmuş, herifin soluğunu kesip ,  gözlerini yuvalarından yum­
ruk gibi dışan uğratmıştı. Selim kafaya vuracak gibi gösterip,  diz­
kapaklara çalıyor, dize gösterip, dirsekleri yokluyordu. Sopa her 
vınlayışta tın tın kuru kemik sesi çıkarmaktaydı . Behram sarhoş­
luktan daha ayılamamıştı. Ana avrat küfrettiği için Selim'i kudurt­
tuğunun farkında değildi. Sol elinin serçe parmağı kırılınca ayıldı , 
küfrü bırakıp kendini yere attı, kıçını dikip, yüzünü taşlara süre­
rek, "Ayaklarım öpeyim Selim abi . . .  Bırak. Öldüm! Tövbe" diye 
yalvarmaya başladı . Kulağı sıyrılmış, boynuna doğru kan sızmıştı. 

Selim Nuri , bu pislik tulumunu önüne katıp sopalayarak yu­
karı çıkarmayı, başında durup sayfaları bağlatmayı tasarladı bir 
an, sonra vazgeçti. Yorulmuştu . Nerdeyse solukları kesilecekti . 
Mahzenin merdivenlerini çıkarken dizleri titriyordu. Sanki döv­
memiş, dayağı kendisi yemişti. Sokakta duvara dayanıp derin 
sarsıntılarla uzun uzun öksürdü .  

- Noldu arkadaş , senin Tatavla dergisi? Gene mi çıkamadı 
zamanında? . .  

Selim, medresenin avlusunda çamaşır yıkıyordu. Alttan yu­
karı baktı: 
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Çıkamadı Kırkbirin Rüstemşah! 
Çıkar yavaş yavaş! Bizde işin iyisi kırk yılda çıkar, bilmez 

misin? 
Çok önemli bir şey söylemiş gibi kabararak, salınarak çıktı. 
Selim gülümsedi. Dayak gecesinden iki gün geçmişti. Yenilgi 

duygusunu bir türlü üstünden atamıyordu. Olayı Murat'a bile 
açamamıştı. Dergi için, tekrar oraya gitmesi, patronla görüşüp 
işi düzeltmesi lazımdı. Aptal gibi yedinci sayısının bütün parası­
nı peşin verdiği için ya orada bastırması, ya da kendi cebinden 
ödemesi gerekiyordu. Dünkü perşembe gününü de rezil herifin 
polise başvurmuş olması ihtimaliyle tedirgin geçirmişti. 

Çamaşır yıkamayı hem sevmiyor, hem seviyordu. "Daldırıyor 
adam, böyle işleri görürken: Balık tutar gibi dinleniyor!" Bir Ço­
rum türküsünü tutturarak daldı. 

- Bakar mısınız? 
- Buyurun! 
Selim, ellerindeki köpükleri leğene sızdırdı. Adam, küçük 

kağıda, sezdirmemeye çalışarak baktı: 
- Mehmet oğlu Selim Efendi'yi arıyorum! Selim Nuri Efen­

di'yi ... 
- Benim! Nedir? 
- Polis Müdüriyeti'nden geliyorum. Müdür bey sizinle bir 

meseleyi konuşmak istiyor. 
- Ne zaman? Nasıl mesele? .. 
- Şimdi gideceğiz. Haberim yok benim meseleden ... 
- Biraz bekleseniz , şunları assam! .. 
Adam bir an durakladı , çevresine baktı, belki de başka çare 

göremediğinden, "Olur" dedi yarım ağızla ... Koyu esmer yüzü 
kederlenmişti. 

Selim, ellerinin titrediğini, soluklarının sıklaştığını fark ede-
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rek telaşlandı. Belli bir şey, Behram edepsizi şikayet etmiş olma­
lıydı. Hem de mahalle karakoluna falan değil, Müdüriyet'e ... De­
mek dokundurmak istediği büsbütün yalan değilmiş ... Bu rezi­
li, ispiyon olarak kullanıyorlar' lyi ya, olur mu böyle ahlaksız­
dan ispiyon! Güldü kendine ... "ispiyon diyorsun ya ... Namuslu­
dan mı olacaktı?" 

Çamaşırları sudan geçirdi. Sıktı. Astı. 
Adam çömelip sırtını incir ağacına dayamış, cigara yakmıştı . 

"Kalçasındaki silah kabarıklığı olmasa, bunu elektrik memuru, 
Evkaf katibi filan sanır insan! Sanacak elbet, ayrıntısı ne?" Vesi­
ka sormak gerekli mi, diye düşündü Selim Nuri ... Vazgeçti. lk i  
defa tuttuğu soruyu, üçüncüde sormamazlık edemedi : 

- Çok kalır mıyız acaba7 Öteberi almalı mı? 
- Yok canım! .. Ben aslında, müteferrika polisiyim! Pek ak-

lım ermez ya, "Bir şey soracak müdür bey" dediler. Evrak da 
yok! 

- lyi ... Selim biraz ferahlamıştı. Ceketini alıp kapıyı çekti : 
Buyrun! 

Kilitlemediniz? 
- Gerekmez. Yoktur çalınacak bir şey, Allaha şükür!.. 
- Belli mi olur, kilitlemek iyi ... Biz neler görüyoruz! 
Saraçhanebaşı'ndan tramvaya binip, Gülhane Parkı'nın 

önünde indiler. Selim'in yolda aklına gelmiş, gazetede Murat'ı 
aramadığına, hiç değil, kahveye uğrayıp Kırkbirin Rüstemşah'a 
bir haber bırakmadığına canı sıkılmıştı. "Ürkek karı gibi ... Ödü­
müz yarıldı! Tüh yüzümüze! "  Dar sokaktan, Vilayet'in avlusu 
karşısındaki Müdüriyet binasına girdiler. 

Cafer Efendi (polisin adını sormuştu) üstünde Birinci Şube: 
yazılı kapı nöbetçisine Selim'i göstererek bir şeyler söyledi. Nö­
betçi girdi, çıktı. 
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Selim'i tepeden tırnağa süzdükten sonra, başıyla işaret etti : 
- Geç bakalım! .. 
Solda bir küçük oda ... Küçük bir masayla birkaç iskemleden 

başka eşya yok. .. Masada oturan yaşlı memur, Selim'e adını sor­
du. Önündeki kağıda baktı. Oturmasını söyledi. "Şimdi istesem 
çıkıp gidemem artık. .. " Bunu tramvayda da hatırlamıştı: "Şimdi is­
tesem şurada inip, bir kahveye giremem! Yarım saat içinde ne kor­
kunç değişiklik. .. Hür adamken, apansız , birkaç kelimeyle tutuk­
lu oluyorsun! Direnmek bile aklına gelmiyor!" Telefonu sordu. 

Mümkün mü? Gazeteye bir telefon etsem? .. 
- Hangi gazete? 
- Vakit gazetesi ... 
Soluğunu keserek bekliyordu. Bunu, gazeteci olduğunun bi­

linmesine sığınmak isteğiyle teklif etmişti : 
- Müdür beye söylersin! 
Birisi gelip, Selim'i tepeden tırnağa gözden geçirdi. Masada 

oturana "kimdir" anlamına göz kırptı. Masada oturan, can sıkın­
tısıyla başını salladı. "Yok bişey ... demeye geliyor bu baş salla­
ma ... demek, yok bişey!" İrkildi, "Ne demek yok bişey! Var mı 
olacaktı?" Behram'ın polise şikayet edebileceğini düşünürken çı­
rak meselesinden çekineceğini hesaplamıştı. Çırak, yakın akra­
basından birinin oğluydu. Böyle pis bir dedikodunun çıkmasın­
dan korkması gerekti. "Korkmadı, diyelim, n'olur? Ben de dava­
cıyım! Mahkemeye gideriz! Uzar, sonunda bir çare bulunur!" 
Öksürdü. Öksürük uzayınca, yaşlı memur başını kaldırdı. Hiç 
öksüren adam görmemiş gibi şaşırmıştı. 

lki madama Rumca konuşup gülüşerek şube kapısından çık­
tılar. Yaşlıcası, nöbetçinin eline bir şey sıkıştırdı. Nöbetçi irkil­
miş olmalı ki, "Al vire! Delisin!" diye omuzuna vurdu. 

- Saat var mı efendim? .. 
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Yaşlı memur yelek cebinden çıkarıp baktı: 
- Dörde geliyor! .. 
- Haber verseniz müdür beye ... Altıda gazetede bulunmak 

zorundayım! .. 
Göbeğinden umulmaz bir çeviklikle kalktı. Ceketinin üstün­

den silahını düzeltti. lliklendi. Eskiden tulumbalarda takım tut­
tuğu kollarını iki yana açıp ellerini bilekten kesikmişler gibi sal­
lamasından belliydi. Gitmesiyle gelmesi bir oldu: 

Bekleyeceksin biraz ... 
- Neymiş getirilmemizin sebebi? .. Bir şey anlayabildiniz 

mi? 
Yaşlı memur ilk defa Selim Nuri'yle ilgilendi. Bir zaman sü­

züp ayıplamış gibi suratını astı: 
- Olmadı bu şimdicik arslanım! .. Getirilmenin sebebini ba­

na sordun mu, ayıp edersin' · ·  
Selim, bilmezden geliyor, kurnazlığa vuruyor şüphesine dü­

şüldüğünü anlayınca telaşlandı. Az kalsın, yemin etmeye kalka­
caktı. Dişini sıktı. Birden susamıştı ama, su istemek de bir çeşit 
merhamet istemek anlamına gelebilirdi. Boğazındaki kuruluğu 
zorlanarak yutkundu. Ne kadar aptallık ettik de yanımıza bir ki­
tap almadık! Bu yokluğu kaç kez duymuş, her defasında "Oku­
sun okumasın, adam bir kitap gezdirmeli yanında mutlaka" de­
mişti. "Boş oturmaktansa, şu bizim kaç zamandır direnen şiiri 
kurcalayalım hele biraz!" Gülümsediğinin farkında olmadan 
gözlerini kapattı. "Geçer günler geçer günler / geçer ölümler düğün­
ler" Dört beş gündür burada çabalıyordu. "Geçer günler geçer 
günler / geçer ölümler düğünler / hepsi bir şey alır bizden ... " "Oldu 
mu dersin oğlum lll. Selim!" Bu "Üçüncü Selim" lakabını Kırk­
birin Rüstemşah yakıştırmıştı. llk günü, "Neden" dediğimizde ... 
Hiç duraklamadan, "Öyledir o ... " dediydi, "Senin gibi şairmiş bi-

?54 



�ol ..9/yrunı 

raz Üçüncü Selim fukarası... Belki de şair olduğundan, tahtım 
tacını kaptırdı Kabakçı Mustafa'ya, tatlı cam bile kurtulamadı. 
$airlik gibi bela yoktur, yok!" 

"Geçer günler geçer günler / geçer ölümler düğünler / hepsi bir şey 
alır bizden . . .  " Hep gözleri kapalı düşünüyordu. "Bizden ... Sevgi­
mizden ... lkimizden . .. Denizden . . .  " Ne ilgisi var denizin yahu! 
Sen sana gel! "Aşk mı, kin mi, boş vermek mi?" lyi düştü tam ... 
Evet, "Aşk mı, kin mi, boş vermek mi?" ... Boş vermek. .. Murada er­
mek ... "Aşk mı, kin mi, boş vermek mi? / Hasret mi, murada ermek 
mi?" Aman haa. Dikkat isterim Selim Ill, şiiri keseye atmadınsa 
da, atmana çok bişey kalmadı. Hele gayret! Göreyim seni 1 "Mu­
rada ermek mi?" Neydi ayak? Bizden ... ikimizden ... Tamam! "Ne 
kalacak ikimizden" .. . Yallah billah oldu bu ... Hemi de, olursa bu 
kadar olur! Böyle durumda daha iyisi can sağlığı. .. Hele göreyim 
arkadaş, hele baştan alalım ki bir ... "Geçer günler geçer günler / 
geçer ölümler düğünler / hepsi bir şey alır bizden. / Aşk mı, kin mi, 
boş vermek mi? / Hasret mi, murada ermek mi? /  Ne kalacak ikimiz­
den?" 

Ürküntüyle gözlerini açıp bakındı. Neredense, $ükran Ha­
mm'ı hatırlamıştı. Yatak takımı satmak için bedestene gittikleri 
gün belirmişti ilk iki mısra kafasında ... Murat'la Ramiz Efendi 
konuşurken . .. $ükran Hamm'la ilintiliydi bu sebeple . . .  Çok be­
ğenmişti $ükran Hamm'ı... "Ölçülerimiz ne garip! Gözüyle gör­
medikçe inanmamalı hiçbir şeye ... " Kadir, $ükran Hamm'ı ade­
ta orta yaşlı olgun bir dul kadın gibi anlatmıştı. Tersine, $ükran 
Hanım, biraz etine dolgun olduğu halde, yirmi sekiz yaşını kati­
yen göstermiyordu. "Başka türlü giyinse, yirmi, yallah yallah, 
yirmi iki dersiniz!" Neden öyle görünmüş Kadir'e? . .  Kendine gü­
venir olmasından ... Düpedüz güçlü olmasından. "Saygı duyu­
yorsunuz. Saygı duyduğunuz için de, üstün görüyorsunuz. Ka-
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dm, ulaşılması zor duygusu verdi mi, körpelikten kurtuluyor is­
ter istemez ... Orta yaşın sağlamlığını alıyor." Murat'a bakarken 
yakalamıştı. Bedestenin loşluğunda iki kere ... Murat'ı beğeniyor­
du yüzde yüz ... "Kalıbımı basarım!" Çoktandır birisini ilk defa 
kıskanıyordu pek de farkına varmadan ... Murat'ın mutluluğu-
nu ... "Gel gör ki, herif hiç oralı değil! Yemin etti, yok bir şey di-
ye ... Sözünü hiç etmez ya kadın ilintilerinin ... Varsa, yok diye-
rek yemin de etmez! " Bu şiiri, birkaç gün geçtikten sonra da gü­
zel bulursa ... Murat'a sorup ... "Sapıttın ki arkadaş! Şiir mi ada­
nırmış elin avradına? .. Biz hele şunun adını bulalım!" Adı. . .  

- Siz misiniz Selim Nuri Efendi? 
Kıvrık bıyıklı, orta yaşlı biri soruyordu. Selim toparlanmaya 

çalıştı: 
- Benim evet!.. 
- Buyurun!.. 
"Oh! Bitti bu iş ' "  
Müdürle görüşmek için koridorun sonuna doğru yürümek 

lazımken, adam, şubenin çıkış kapısına yönelmiş, kapıyı açtırıp 
yol vermişti. 

Müdüriyetten çıktılar. 
Kıvrık bıyıklı beş altı adım ötede duran bir kara otomobile 

doğru yürüdü. "Sivil ama, küt küt gitmesi, ben askerim diyor 
bunun ... Haydi hayırlısı! .." Şoför de sivildi ama, parlayıp dola­
nıp kapıyı açması, açtıktan sonra topukları patlatıp hazır ola gel­
mesinden belli ki bu da askeriyeden ... 

Kıvrık bıyıklı, arka kapıyı açtı: 
- Salih Efendi, siz çıkınız da, bey aranıza otursun! 
Ses, emir sesi ... Hem de, ufak tefek değil, hiç şüphesiz yüz­

başı, ya da yüzbaşıdan bile üstün!.. 
Salih Efendi, sıçradı çıktı. 
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Selim girdi. lçerdeki de toplanmıştı. Ortaya oturdu. Ancak 
yola çıktıktan sonra yeni durumu düşünmeye başlayabilmişti 
Selim Nuri ... "Askeriye bunlar, askeriye olmaya ... Peki ilintisi? 
Vay ki, vay! lster misin? 'Şu kuradan şu kuraya kadar Darülfü­
nun öğrencileri asker' dediler... Bizim, dünyadan haberimiz 
yok!" 

Araba Sultanahmet yokuşuna sarmıştı. "lyi ya ... Merkez Ko­
mutanlığı , Kolordu Karargahı Fındıklı'da değil .mi? Nereye gidi­
yoruz?" lki yanına baktı. Salih Efendi, körpe bir "subay" ... Taş 
çatlasa teğmen ... Eğer yazıcı erlerden, ya da inzibatlardan değil­
se ... Solundaki de körpe ... San yağız ... San yağızın da nursuzu ... 
Şinasi Efendi'nin kitabından bir atalar sözü hatırladı: "San sakal­
lı , mavi gözlüden hayır gelmez! "  Başım salladı. "Boş ver! Genel­
lemedir! Her zaman üstüne vurduramaz. Biraz kasıntılı bu yiğit 
her kimse ... 'Görelim Tann nişler / nişlerse güzel işler."' 

Otomobil çok gürültü ediyor, çok ırgalanıyor, başkaca, yağ 
yakıp, kötü kötü benzin kokusu salıyordu. Öksürüğü tuttu. Bir 
zaman öksürdü. Öksürüğe dişlerinin arasından sövdü. "Şoför 
askeriye şoförüyse de neme lazım, direksiyonu aynen zehir... 
Say ki, kocaman beylik arabaya binmemiş, bildiğimiz Şahmeran 
yılanına binmiş ... Kalabalığı yarmalarını, tıkanıklığı aşmalarını, 
ezecekken ezmeyip, sıyrılmalarını görmeli ... lyidir bu gidişi Bil­
diğimiz Osmanlının kelle götürüşü gidişidir." 

Bir zaman iki yana bakıp, devrilir gibi geride kalan görüntü­
lerle avunmak istedi , bir aralık yeni tamamladığı şiirini hatırla­
maya çalıştı. 

Hayır! Mümkün değil! Geçerli meçerli bir şeydi ya ... Topar­
lanası kalmamıştır. Çünkü, merak üstün gelmiştir. 

Beyazıt'ın havuzlu meydanı yıldırım gibi geçildi. Vezneci­
ler'den Şehzadebaşı tutuldu. "Eskinin Direklerarası'dır burası! .. 



Sinemaların, tiyatroların, muhallebicilerin, çayhanelerin merke­
zi ... Ramazanda iftar sonrası piyasaları olur ki, burada avrat bal­
dırı , avrat kalçası, avrat göğsü, avrat dirseği burmak selbestir. 
Bildiğin Selbes fırka selbesliği ... Belki de ondan baskın bir sel­
beslik. .. Oruçtan kurtulmanın kudurgan salması ki , avrat etleri­
ni, sokak ortasında çiğ çiğ yemeklik açlığıyla salması. .. " Öksür­
dü. "Bu ciğer bize bir oyun oynamak niyetinde ama ... Dur baka­
lı m i " Doktor Münir Bey'e olgörüp gidemiyordu. Her gece yatar­
ken niyet ediyor, sıkı sıkıya ... Yatağın ilk sıcağıyla uzayan öksü­
rükler, sırtını sızlatmaya başladığı zaman ... Sabah oldu mu, 
ayakları bir türlü gitmiyor. "Bir de ayakların günahını almaya­
lım 1 Akıl da gitmek taraflısı değil , yürek de ... Ayaklar ne yapsın 
yahu, fukaralar? .. " 

Fatih parkıyla ortasındaki uçak şehitleri anıtını sağda bıra­
kıp, kara otomobil Edirnekapı'ya doğrulmuştu. "Fatih Camii'ni 
geçtik hayırlısıyla ... Tamam, Çukurbostan'ı da geçmekteyiz! .. 
Sanki Yedim Camii'dir şu ileride görünen ... Herif canı çektikçe 
'Sanki yedim' diyerek paraları cebine ata ata yaptırmış bu ca­
mii ... Hem köpek nefsi terbiyesine almış, hem de cenneti cebine 
indirmiş!" 

Gittikçe keyiflenmişti. Bunu fark edince şaştı. "Tamam!" Ata­
sözlerimizden birisini daha doğruladık. Yaşasını Türk'ün miracı 
asılmak! Bizim de keyiflenmemiz tutuklanmak. .. Hey gidi Türk 
aklı. .. Bizim Kırkbirin Rüstemşah, ne der: 'Bu bizim Ill. Selim, 
taşımı ver, diyen Türkler'dendir, korkuludur' der. Haklı ! "Taşı­
mı ver demek, hem taşı herife atıyorsun, hem de taş davasına di­
kiliyorsun! "  

Sanki kara otomobil Edirnekapı'dan çıkmadı, gündüzü kale­
nin berisinde bırakıp, gecenin içine daldı. Evet, lstanbul'un alın­
ma gününden kalmış Edirnekapı mezarlığı, göğe baş çekmiş sık 



]ol .!Ayrunı 

selvilerle biraz loşça olacak mecburi ama, şimdiden, bildiğimiz 
akşam alacasında ... Bu göz gözü görmez karanlık nasıl bela!.. 

Kara araba sağa saptı, Ayvansaray'a yönelip Haliç'e dikildi. 
Bir ara, öndeki kıvrık bıyıklıya, şoförün "Yüzbaşım" dediğini 
duyduğu için, Selim Nuri'nin askeriye eline geçtiğine hiç şüphe­
si kalmamıştı. Bütün vatandaşlar gibi, haklı haksız, suçlu olsun, 
suçsuz olsun polisten ürküyordu. "Askeriyeye geldi mi, askeriye 
başka 1 . •  " Artık bir başka türlü ferahlamış, keyfi birkaç kat art­
mıştı. "Evet, nereyedir bu gidiş? Doğruca Fındıklı'yadır. Merkez 
Komutanlığı'nadır, Belki de Kolordu Karargahı'nadır! Peki, ne­
den köprüyü geçip kestirmeden gidilmemiştir? Çünkü, askeri­
yede, madem ki, bir yumurtayı sekiz kişinin taşıması kanundur , 
kulak da ister istemez enseden gösterilecek, Vilayet'ten Fındık­
lı'ya Galata Köprüsü-Mumhane caddesi geçilerekten değil, bel­
ki Ayvansaray üstünden Unkapanı geçilerek, belki de, Eyüp 
üzerinden dolaşarak varılacak. Böylesi kestirme! Doğrusu bu l 

Biz mi bileceğiz, yüzbaşım mı bilecek?" 
Kara araba hırıldayaraktan, höykürerekten, çeşitli yanmış yağ, 

benzin, lastik, yün, mika kokulan salaraktan ve de depreme uğ­
ramış gibi sarsılaraktan, hoplayıp zıplayıp çeşitli türlü cilveler 
göstererekten, zıngadak çakılıp kalıp, öldüm Allah yürümezlen­
mek cilvesine binerekten ve de fırlayıp iki kilometreyi bir kilo­
metrede, belki de üç kilometreyi bir kilometrede alıverecek hıza 
binerekten gitmekte ki, zapt olması kalmayaraktan gitmekte ... 
Evet, önde Boğaz olmasa, bu böylece Avrupa'dan karşı kıyıyı 

hoplayıp Asya kıtasını tutacak, Ankara'yı bulacak! Orada da ne 
olacaksa olacak!.. Mübarek Eyüp Sultan Hazretleri makamına 
ayak basmakla kara arabaya bir başka celadet gelip, sarsıntısı yu­
muşayıp, kokulan azalıp, belki de, tatlılaşıp minderinin şurasın­
da burasında sivrilmiş yay uçlarının mazarratı az biraz eksilip . . .  
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Evet, kara araba, benzin sarfiyatına katiyen acımayıp, arka­
sında, mahalleler boğan toz bulutları kaldıraraktan Zülüftara­
ğa'yı Türkçesi resmen Sadabat şenliklerinin er meydanını ve de 
beher soğanı beş yüz altına satılan nice nice lale bahçelerinin 
mekanı Kağıthane'yi hedef alıp hışım gibi saldırdı ki, geleni ge­
çeni can korkusuyla iki yana püskürtüp savuraraktan saldırdı. 

Selim, "Nedir?" demeye kalmadan, kara araba, tahta köprü­
den, dereyi hışım gibi atlayıp çayırın yanındaki berbat yolda, 
çalkalanaraktan, makası kırmacasına çukurlara girip çıkaraktan, 
başkaca, sağa sola kaykılaraktan yokuşun ayağını tuttu. Buradan 
sonrası harıltıya, gürültüye, öksürüğe, aksırığa karışıp, motor 
görülmemiş oyunlar, rastlanmamış hünerler göstererekten düze 
çıktı. Düşkünevlerini sağda bırakıp, tos vuracak gibi Hürriyeti­
ebediye tepesine yöneldi. Bereket, tepeyi ve de Ebedi Hürriyet'i, 
bunun anıtını manıtını yerle bir etmeden sağlayıp Şişli'ye gider 
gösterip, apansız yan vererekten Mecidiyeköyü'ne büküldü. Bu­
radan ilerisi, dut bahçeleri ve de insanın kıt, Allah'ın bol yerleri 
olmakla ve de insanların kıt yerinde Allah'ın bolluğu ademoğlu­
na hiçbir yarar sağlamadığı bilinmekle, Selim Nuri'nin yola çıka­
lı beri ilk kez yüreği bozuldu. "Nereye gitmekteyiz yüzbaşım, 
benim gazetede işim vardır ve de boktan gazete değil, mebusla­
rımızdan Hakkı Tarık Bey'in ve de mebuslarımızdan Asım Bey'in 
gazetesi Vakit gazetesinde işim vardır" demeye davrandığı sıra­
da ... Yüzbaşı, "Hayda kertesidir!"  demesiyle, Selim'in iki yanın­
da oturanlar, "Arkadaş ceplerini boşalt bakalım!" dediler. "Vay, 
anlaşıldı bunların maksadı cana değil, mala imiş! Keseyi verene 
aşk olsun!" demesiyle Selim Nuri, önce pantolon cebindeki ser­
vetine el atıp yüz on iki buçuk kuruşu çıkarıp, "Buyurun yiğit­
ler! Varlığımız budur. Ve de ananızın ak sütü gibi size helaldir! "  
diye şakalaşmaya dökeyim derken, nursuz herif, "Uzatma, bo-
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şalt !" diye kükredi . "Başka para yoktur. Zorlayan taşa zorlar gi­
bisine boşa zorlar" dediyse de, kulak asmayıp ceplere el atıp sı­
vazlayaraktan, mıncıklayaraktan, sertlik gördükte, eli cebe dal­
dırıp yoklayaraktan üstündekini. iğneden ipliğe aldılar. Öndeki 
yüzbaşı, "Nedir?" demesiyle, arkadakilerden nursuz herif, "Me­
telik nanaydır yüzbaşım, üstünde silah milah, başkaca da bom­
ba bulunmamıştır, tırnak çakısı bile yoktur. Emrin7" demez mi? 

Selim Nuri , bir yandan müflisliği meydana çıktığından yarı 
beline kadar utanç kızılına batıp, dili dişi kitlenip ,  bir yandan, 
"Hele teresler ,  biz, milyon olsa bir liradan artığını üstümüzde 
dolaştıracak avanaklardan mıyız?" diye gizliden şişinip durur­
ken, kıvrık bıyık yüzbaşı ikinci "Hayda'"yı çekmesiyle, nursuz 
herir. yakasına sarılıp ,  elinde salladığı her neyse onu kaldırıp 
"N'oldun bire Salih Efendi, anan öle ! "  diyerekten tayfayı imda­
dına isteyip kafasına bir şey geçirivermesin mi? Yalan mundar, 
Selim Nuri önce kendisini çuvala sokuyorlar belleyerek tatlı ca­
nı savunmak içgüdüsüyle biraz debeleneyim dediyse de , iki yan­
dan çelik gibi parmaklar pazılarına yapışıp sıkıp. zıplayan araba­
nın eski minderine yapıştırdılar. Fakat, Selim Nuri ,  çabalamanın 
faydasızlığını , başkaca, gücünün de yetmeyeceğini anlayıp başı­
na gelenin nasıl bir pislik olduğunu burun yordamıyla anlamak 
için derin derin soluklandı .  Uzaktan uzağa bir sidik kokusu ol­
makla öğürtüyü güç ile zaptedip, "Hay Allah belanızı versin te­
resler" dedi ya, sesi çıkmadığından tereslere duyuramadı . 

Kara otomobil, kara gecede, kahpe karı gibi çalkalanaraktan, 
göbek hoplataraktan, sarhoşlamış gibi iki yanlara yalpalayarak­
tan seğirtmekteydi ki, hilafsız kelle götürse ancak olur! . .  

Selim bu  kelle götürme sözüyle ölümü hatırlayıp, ölüm kor­
kusuna düştü. Sırtını buz gibi ecel teri bürümüş, yüreği ürkün­
tüden yarılayazmıştı. "Yahu nedir? Nedir hey Allah! Bu herifler 
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bizden neyi alıp verememekteler?" diyerekten az biraz çabala­
mak istedi. Debelendikçe kafasına geçirilen namussuzluğun so­
luğunu keseceğini anlayıp duraladı, "Neyin nesidir peki! Biz bu 
rezillerin top kaküllü avratlarını mı sürüdük?" diye geçirdi ak­
lından ... Can korkusu, orta okul okumuşluğunu ve de lise oku­
muşluğunu, fazladan darülfünun okumuşluğunu çekip almış, 
arada bir iyi kullandığıyla kendi kendine övündüğü lstanbul di­
linin yerine, Çorum'un Dadal Efendi Türkçesini getirmişti 
Ölüm korkusu, sürgit dayanılır bela olmadığından, kara otomo­
bilin çalkantısı sersemliğinden de yararlanarak, "Dur oğlum, bu 
pislik dağarcığını bunlar bizim kafamıza neden geçirdiler? Çün­
kü, öldürmek niyetinde değiller de ondan geçirdiler. Bunların 
niyeti, gittiğimiz yeri bize göstermemek. .. Sonunda, sağ-esen sa­
lıvermek. .. Ne denilmiştir, 'Ölüm yoksa, gerisi kolay' denilmiş­
tir !" Sidik kokusuna rağmen, bu düşünceyle soluğu genişlemiş­
ti. "lyi ya, nedir alıp veremedikleri bizden bunların? Neyi yitir­
diler de, bizden arar oldular?" Bir zaman bu sorunun karşılığını 
aradı, bulamayınca zorlamayı bıraktı. "Kafa gevezeliğini bıraka­
lım arkadaş! Sezgi gücüyle bil bakalım nerelerden geçip, nerele­
re gitmekteyiz?" 

Kara otomobil düzgün yolu bulmuş olmalı ki, eskisi kadar 
kıç atmıyordu. Sağa sola savurmalardan ne yana büküldüklerini 
bulmaya çalıştı. Araba kısmında kanundur, sağa savruldun mu, 
sola saptığını bileceksin! Nah işte sola saptık! !kinci kezdir bu ... 
Peki, nerde geçirdiler, bizim kafamıza, bu dağarcığı? Hürriyeti­
ebediye tepesini geçtiğimiz yerde ... " Gülmesi tuttu. "Vay canına! 
Adı da, Hürriyetiebediye buralarının... Hürriyetiebediye'miz 
böyle olursa, var gel istibdadı ebediyemiz nasıl olur!" Bu kez çu­
kurlu yollara girilmişti. Kara araba, öylesine batıp çıkıyor ki, ko­
ca Tanrı destek olmasa makasları, dingilleri çoktan kıracak. .. 
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Beylik mal olduğundan, askeriye şoförünün de katiyen insafı , 
acıması yok . .. Sürmekte ki, Tanrı yarattı dememekte . . .  Yüklen­
mek olur ya, bu kadar mı olur! Bu kez soldan cayıp, sağa sağa 
zorlatmaya başladı bu kara otomobil. .. Sıkalım bakalım dişimi­
zi ... Hay aman, nah , bildiğimiz toprak yoldur bu ... Tanrı'nın as­
faltıdır kurban olduğum ... Zank durduk! Acı fren! . .  Demek çu­
kura çattık! .. Yok yahu' Bu gıcırtı, yüzbaşının diş gıcırtması de­
ğilse, bildiğimiz demir kapı inlemesi... Girdik kışlaya... Hay 
anan öle sefil Selim! Askeriye nereye alır gider adamı, kışladan 
başka1 .. Tamam ı Kışla avlusu . . .  Askere sağa dön, sola dön tali­
mi gösterdiklerinden kışlaların avlusu geniş olacak ister iste­
mez! . .  Geldik şükür . .  

Araba durdu. Sağındaki sarı yağız herif kolunu tuttu: 
- Geldik! Sonra fısıldadı : Arkadaş korkmaı Bir bok olacağı 

yokturı .. 
Selim'in yüreğine hem ferahlık, hem de minnet duygusu do­

luverdi. Bir an içinde anladı ki, yolda maskaralığa vurması, 
korkmazlıktan değil, korkudanmış ... Öyle de cenabet korkuy­
muş ki , kafasına geçirilen namussuzluğun sidik kokusunu bile 
duyulmaz eden gerçek ölüm korkusuymuş! .. Öksürmemek için 
kendisini sıktı. Öksürürse kusmayı önleyemeyecekti yüzde 
yüz .. . Bir de kusmak eksikti bu rezillikte . . .  Yedekleyen herife 
kendisini kör gibi bırakıp, sarsak sarsak yürüdü. "Dikkat! Mer­
diven!" dedi sarı yağız . .. Selim basamakları saymayı akıl edeme­
diğinden, ne kadar çıktığını bilememişti ama, çok değildi öyle . .. 
Beş, altı, yallah yallah, yedi, sekiz ayak! .. 

- Yarbay yukarda mı? 
- Evet teğmenim! .. 
Girdikleri yerde, yol keçesi var! .. Yahu bura nasıl kışla? Kış­

la gidiş gelişine dayanan bu nasıl bir yol keçesi. .. 



- Dikkat! Merdiven! 
Bu kez çıkılmadı baş yukarı, tersine, inildi. Selim saydı basa­

makları ... "Yedi ... sekiz ... dokuz ... on iki ... on üç ... on dört! Vay 
canına, çıktığımızın iki katıdır ki, bildiğin yer altının derinidir!" 

Süngüler şangır şangır çekilip, açılıp, kapının kanadı küt di­
ye arkaya vurdu. Girdiği yerin döşemesi taştandı. içerisi tıkaba­
sa rutubet dolu ... 

San yağız teğmen kafasındakini çekip alınca, Selim Nuri am­
pulün ışığıyla kamaşan gözlerini kırpıştırarak küf kokulu hava­
yı derin derin içine çekti. Kafasına geçirilen "namussuzluk" bir 
eski asker pantolonuydu. Eskiliği yamalılığından belli ... Yoksa, 
yırtık mırtık arama! 

San yağız teğmen, sanki bu pantolonu Selim onun kafasına 
geçirmiş gibi dargın, suratını asıp çıkmış, sürgüleri sert sert sür­
müştü. 

Oda penceresizdi. Köşedeki ranzada iki ot yatak vardı. Batta­
niye, yastık arama ... Su kabı da yok! Yerler iki parmak toz ... Ta­
vanda parçalanmış tüller gibi sarkan örümcek ağlan ... 

Selim, genzine yerleşen pis kokuyu defleyebilmek için bur­
nunu hızla çekerek tükürdü. Yerde cigara izmariti falan görmü­
yordu. "Buranın zagonu, bildiğimiz Dördüncü Murat Efendi'mi­
zin tütün yasağı zagonu mu, heyvah!" 

Ellerini ceplerine sokup voltaya başladı. Bir zaman gidip gel­
dikten sonra, adımlarını gittikçe hızlandırıp daralttığını, kendi­
ni dalgınlığa biraz daha bıraksa, durduğu yerde, fırt fırt dönele­
yeceğini anladı. Böyle voltayı, kız bozmaktan tutuklanmış bir 
okul arkadaşını yoklamaya gittiği sıra Çorum Cezaevi'nde gör­
müştü. Herifler, ikişer, üçer, çok önemli bir iş görür gibi , kısa­
cık bir mesafede gidip geliyorlardı. Nedenini sorduğunda, "Bun­
lar ağır cezalıdır, ağız ceza voltası böyle olur" karşılığını almıştı. 
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"Biz daha, ağır cezalı değiliz oğlumı Adam gibi voltala! "  Biraz 
sonra yoruluverdi. Öksürdü. Ranzanın alt katma oturdu. Yalnız 
başına kapatılalı , şurda, daha on dakikayı bulmadan aylaklık üs­
tüne çullanmış, canım sıkmaya başlamıştı. Ceplerini yokladı. 
Hiç ... "Vay ki, yankesici kaç para ! Saniyesinde nasıl çekip aldı­
lar bunlar, şu kadar cepteki, şu kadar ufak tefeği? Aşk olsun!" 

"Demek bu kulampara Behram rezili buraların mı ispiyonu? 
Heyvah ki buralara ... Buraların anlı şanlı adamlarına! .. " "Neye 
tepeledin bizim adamımızı?", "Siz adamınızın nasıl bir adam ol­
duğunu bilir misiniz? Bilseniz neye sormaktasınız? Bilmezseniz 
bu nasıl görev görmektir? Kime yararlı7'' , "Sen oralarım kurcala­
ma ... Sopalamışsın ki, koca Tanrı yarattı dememişsin!" "Sorma­
dınız mı, durduğumuz yerde mi sopalamışız? Sormadınız mı bu 
sopalama suçunda geçmişimiz mi varmış bizim7 lki saat önce ra­
kı bahşişi getiren herif, iki saat geçmeden niçin kırmış namussu­
zun boynuzlarını? Kendisi demedi mi nedenmiş?" 

Birden sessizliği fark edip doğruldu. Soluklarını tutup kulak 
verdi. Hayır! Hiçbir yerde, hiç kıpırtı yok. .. "Yahu nasıl bir aske­
riye kışlası bunun burası? Hani bağırtı çağırtı. .. Çizme, postal gı­
cırtısı. .. Komuta haykırışları ... Belki de, yat borusu, kalk boru­
su ... Emir erlerini, perde çavuşlarını hiç mi istemez, buranın ko­
mutanları7" Soluğunu boşalttı. Öksürdü. Yüzde yüz haksızlığa 
uğramışlığın öfkesi uzaktan uzağa kımıldıyordu. "Sopalamak, 
evet suçtur! Peki, mahkeme yok mu bu memlekette? Hakim yok 
mu? Ne ilgisi olur, iki başıbozuk arasındaki dalaşmanın askeri­
ye takımıyla?" 

Kapıyı yumruklamak, birisini çağırıp, "Bu nasıl iştir" sormak 
geçti aklından ... "Yok bişey dediniz ama, teğmenim! Neyin nesi 
bu rezillik?" Ürkütücü bir ses duymuş gibi, irkilip dikildi. "Biraz 
ekmek olsa ... Tahinhelvası... Kaşarpeyniri ... Ekmek ama ... yeni 
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çıkmış fırından ... Kabuğu nar gibi kızarmış ... Gevrek ... " Ağzı su­
landı. Saat dokuz ... Belki de ona yakın ... Öğleyin de az yemişti. 
Epeydir iştahı yok. .. "Acımızdan mı öldürecekler bunlar bizi? 
Var mı askeriye ocağında böyle şey! Yeniçeri rütbelerini boşuna 
mı mutfaktan almış Osmanlı? .. Açlıkla terbiye işini koca Tanrı 
kendine ayırmış ki, uygulamayı sıralı sırasız yapmasın kulları ... " 

Midesi kazmıyor, öfkesi yaklaşıyordu. Gövdesini açlık ürper­
tisi yokladı. "Ulan kötü Behram! Şu yemin, şu and olsun, bur­
dan çıkar çıkmaz ... Bak bakalım sana bu lstanbul'u dar etmez 
miyim? Aklın varsa, kendine bir başka lstanbul ara! " Öfke bas­
tırmakta ki, bu gidişle Çorumluluğu ele alıp, ölüm eri olmasına 
çok bişey kalmayacak ... 

Ayak sesleri duyarak hemen kalktı. "Karavana geliyorsa yaşa­
sın! Suyu da çektik mi üstüne ... Gerisi kolay! " 

Sürgüler çekildi. Sidikli asker pantolonunu başına geçiren 
herif. .. Karavana maravana yok! 

- Gel bakalım! 
"Kulampara Behram'ın bacanağı değilse, bu işe bunun canı 

sıkılmış bugün ... Yoksa, bu domuz suratı nereden bulur adam 
gibi adam! " 

Merdiveni dizleri kesilerek çıktı. Bir yan kapıdan gayet geniş 
sofaya geçince şaşırdı. Allah Allah! Nasıl kışla burası yahu? Bu­
rası bildiğimiz padişah sarayı ... Hele şu derbedeye, şatafata he­
le ... Dur oğlum, bunlar sakın Behram rezilini tepeledin, aferin 
diyerek, bizi ziyafete miyafete mi istediler! Olur m'olur!" 

Burası, düpedüz, eski paşa konaklarındandı. Hem de öyle 
müflüsleyip, değerli eşyaları okutmuş da, eskici Yahudi'nin me­
telik vermediği eski püsküye, çula çaputa kalmış paşa konağı de­
ğil... Esaslı ... Yol kilimlerinin kalınlığı bir parmak. .. Koltuklar, is­
kemleler, boy aynaları altın yaldıza kesmiş ... Pencerelerde kadife 
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perdeler, kat kat tüller... Duvarda, adam boyu tablolar ki, her bi­
ri şu suratsız herifin kanı pahası tablolar... ikinci kata çıkan mer­
divenin Trabzan babalarına yumruk kadar billur toplar kondu­
rulmuş ... ikinci kat sofası büsbütün özentili ... "Halılar, Acem ... 
belki Buhara ... Ah, insanoglu halıdan anlamalı da neye bastıgını, 
kaç bin liranın üstünde gezindigini bilip keyiflenmeli. Bir de aç­
lıktan geberecek kertede olmayacaksın elbette bizim gibil "  

Koridorun agzında oturan yarı asker, yarı başıbozuk oglan, 
suratsız herifi görmesiyle hoplayıp hazır ola gelmişti. "Haşşöyle, 
edebini bil! Bura nere?" 

Koridordan epey gittiler. Nöbetçili kapıya yanaştılar. Önün­
den geçtikleri kapılardan birinde adam var! .. Adam ne demek? 
Adamlar. .. Biri güldü kas kas ... Biri, "Oglum ... " diye bir şey de­
di ya, gerisini kapamadı Selim Nuri . .. 

Nöbetçi girip haber verdi. Gelsin emri almış olmalı ki , kapı-
yı araladı. 

Nursuz herif girdi. Topuklarını vurdu, kafa büktü. 
- Peki! Siz bırakın!.. 
Vay ki, burası nasıl bir makam! Vay ki, burayı döşeyenin ya 

aklı hiç yok, ya da variyetinin tükenesi yok! Köşeye iki koltukla 
bir alçak masa koymuşlar. Her biri yüz lira degilse de, seksen li­
radan da aşagı degil! "Bizim gibi bir sefilin iki yıllık bir geçimi ... 
lpegin parıltısını görmesiyle Osmanlı padişahının aklı sıçrar ve 
de oturmaya kıyamaz, dönelir durur'"  

Adamın oturdugu yazıhane ... Sol yanında yanan abajur. Du­
varda, Gazi Paşa resminin yaldızlı çerçevesi ki, tastamam, boy 
resminin çerçevesi ... 

- Oturun! .. 
Selim Nuri gösterilen iskemleye oturdu. 
Adamın ilk göze çarpan özelligi, alabros kestirdigi kırçıl saç-



lan ... Bunların en önce göze çarpması, kaşlarının bir parmak yu­
karısından başlaması. .. Hayır, buna, koca Tanrı alın denen şeyi 
hiç vermemiş kurban olduğum ... Bunu alnından yoksun edip 
savuşmuş ... Say ki, çocukluğunda tepesi üstüne düşmüş de, ka­
fası yassılakomuşiur. 

Gözleri de hem ufak bunun, ayrıca, birbirine yakın ... Esmer 
suratı ablak oysa ... Yanakları da iki yandan sarkmış ... Bu sark­
ma, bir cins av köpeklerinin yanaklarında olur! 

Sesi gevrek. .. Ağızdan gevrek değil ha, gırtlaktan gevrek ... Az 
biraz da pepe mi ne? Dediğini anlamak belki de bu yüzden bi­
raz zorca ... 

Adını sordu, kendi karşıladı : Selim Nuri ... Yaşını sordu, ka­
ğıda bakarak kendi karşıladı: Yirmi iki ... Babası adını sordu, 
memleketini sordu. Hep kendi karşıladı. lyi ... Canı tezlik belir­
tisidir. 

Selim Nuri, masanın üstündeki kağıtların arasında Kurtuluş 
dergisini görünce çok şaşırdı. Şaşırması, dergi basılmıştı. Kapa­
ğında Hürriyet Heykeli ... Vay canına! Demek, herif dayağı ye­
mesiyle ... Yahu bilmez mi nur içinde yatası dedelerimiz ... Boşu­
na mı demişlerdir, dayak cennetten çıkma ... 

- Doğru söyle ... Alevi misin? 
- Anlamadım! Ne Alevisi? 
- Çorum'da Alevi çoktur. Alevi misin? 
- Hayır! .. 
- Baban karıştı mı Çapanoğlu ayaklanmasına ... Alaca bas-

kınına falan? .. 
Selim, gözlerini kırpıştırdı. işin, Kurtuluş dergisiyle ... Daha 

doğrusu, Behram'ı sopalamak meselesiyle ilgisi olduğunu anla­
yıp rahatlamıştı. Herifin bu sorularla neyi aramakta olduğunu 
bile merak etmedi. Yalnız, kır saçlı adamı biraz daha sevimsiz, 
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biraz daha kendisinden uzak bulduğu için, "Babam seferberlik­
te şehit oldu, sayende!"  demek, rahmetlinin anısına burada ha­
karet olacakmış gibi geldi. "Yok! " diye kesip attı. Herif, açıklama 
bekleyerek yüzüne bakıyordu. Selim'in başka bir şey eklemek 
niyetinde olmadığını anlayınca suratı birden karıştı. Çenesi sıkı­
lıp ağzı iki yana çekilerek dişleri göründü. Görünen dişler, altlı 
üstlü köpek dişleriydi. Bu da yırtıcı bir hayvanın paralama hır­
sını vermişti suratına ... 

Belki de bu sebepten, yani, karşısındakinin zıttına basmanın 
yolunu bulduğunu sezdiğinden Selim, bundan sonraki soruları 
da, hep öyle mümkün mertebe kısa, inadına dik cevapladı. 

Sen mi çıkarıyorsun bunu? 
Evet! 
Neden Kurtuluş koydun adını? 
Koydum! 
Neden kurtuluş ... Neden kurtulacak? 
Kurtuluş kurtuluş! Nedeni yok! 
Nedir bu resim? 
Bir heykel. .. 
Ne heykeli? 
Hürriyet! 
Nerenin Hürriyet Heykeli imiş? 
New York'un! 

- Yabancı bir memleketteki heykelin resmi ne arıyor senin 
derginde? 

Hiç! .. 
Hiç de, neden bastın? 
Kapaktır! .. 
Kapağa hürriyet heykeli basıyorsun! Bunun anlamı? 

- Yok! 



- Maksadı ne? 
- Hiç! .. 
- Darülfünun'da okuyorsun! Liseyi bitirmişsin! Aptallığa 

vurup kurtulamazsan! 
- Aptal değilim ben! .. 
Bu sorguya Behram namussuzunun yüzünden çekildiği git­

tikçe etkisini artırarak Selim Nuri'yi, soğukkanlı öfkelerin en ya­
manına yavaş yavaş itiyordu. Araya giren aptal sözü duygularına 
hakim olma çizgilerinden bellibaşlı birkaçını birden atlayıp geç­
mesine sebep olmuştu. 

Adam derginin kapağını çevirdi. llk sayfayı süzdü, geçti. 
!kinci, üçüncü sayfalarda, kırmızı kalemle bir yerler çizilmişti. 

Zabit gülerken ısım, ne demek? 
- Zabit mi? .. Atasözüdür. 
- Orduya hakaret! 
- Atasözü orduya hakaret etmez. 
- Kimi yağından yemez, kimi yavandan, ne demek? 
- Atasözü ... 
- Zenginle fakir arasında fark var demeye getiriyorsun! 
- Yok mu? 
- Sana mı düşer belirlemek. .. 
- Atalarımıza düşmüş ki, söylemişler. 
- Ya şunu napalım: "Yokluk taştan katıdır" ne demek bu? 
- Vicdan yokluğu demektir, akıl yokluğu ... 
Herif "deli mi?" diye düşündüğünü saklamaya çalışmadan te­

peden tırnağa baktı Selim'e ... lnat ettiğini anlamış olmalı ki, kız­
gınlığı birkaç parmak arttı. 

Alt dudağını ısırdı. Başını, "Gösteririm sana ben" anlamına 
sallayıp, sayfayı çevirdi: 

- Sinemaların adlarını yazmışsın alt alta ... Nedir maksadın? 
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- Yazılı ya ... On iki sinemadan sekiz tanesinin adı gavur­
ca ... Al kazar... Ekler... Etual. .. Majik. .. Opera ... 

- Ne olur? Arapça mı olacaktı? 
- Arapçayı bırakıp gavurcaya yönelmenin farkı nedir? Bi-

zim kendi dilimizde ... 
Birden savunmaya geçtiğini anlayarak susup dişlerini hırsla 

sıktı. 
- Evet! Kendi dilimizde dedin? 
- Yok bişey! "Kelime kalmadı mı?" diyecektim. 
Herif, küçücük, yusyuvarlak yırtıcı kuş gözleriyle parçala-

mak için atılacak gibi baktı. 
- Ya bu nedir? Bu radyo programı? 
- Radyo programı dedin ya! 
- Neden bastın? 
- Yazılıdır. Altı parça var. Altısı gavur musikisinden ... Ke-

len'den uvertur, Berliyoz'dan Suit Trayena kartaj ... Hele, Grig 
denilen herif her kimse ondan Andante sonat maskaralığı. .. 
ayıptır. 

- Yasaklandığını bilmiyor musun Türk radyosunda, yerli 
musikinin? 

- Biz Anadoluluyuz. Aklım ermedi buna benim. Kolay da 
ermez ... 

- Senin aklınla mı idare edilecek vatan? Sen kaç paralık 
adamsın? Ne sanıyorsunuz kendinizi siz? 

Selim nereden bulduğunu, kendisinin de anlayamadığı bü­
yük bir güçle alaylı alaylı gülümseyerek -daha doğrusu, bu he­
rife anlayacağı dilde meydan okuyarak- yere bakıp sustu. 

- Sana kimler akıl verdiyse yanlış vermiş ... Biz, kurtardığı­
mız memleketi sizin gibi, ne idüğü belirsiz zıpçıktılara kaptıra­
cak adamlar değiliz!.. Eğer Serbest Parti'ye güveniyorsanız ... 
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Milletin zehirlenmesi, vatanın tehlikeye atılması için açılmadı o 
parti. . .  Gözünü oyarız adamın biz, gözünü ... 

- Kanun . . .  Mahkeme n'oluyor? 
- Yağma yok! Kanunmuş ... Mahkemeymiş ... Aklını başına 

topla! Bak, buraya kanun manun girmez! Burada mahkeme fa­
lan yok. . .  Bir de bakarsın ayakların yerden kesilmiş . . .  Anandan 
doğduguna pişman olursun! Kaleminin tersini sert sert vurdu: 
Ne demektir, sarayların öğrenci yurdu yapılmasını istemek? .. 

- Açık! .. Öğrenci yurdu yapılmasını istemektir. 
- Ne demektir? Büyüklerimiz çıkacak da, siz mi yerleşe-

ceksiniz! Devletimizi yıkacaksınız ... Başına geçeceksiniz! Başına 
geçmeden saraya girilir mi? Biz avanak mıyız bunu bilmeyecek. . .  

Selim az kalsın, "Hay hay" diyecekti, ürkek ürkek yutkuna­
rak vazgeçti. Napabilirlerdi peki? Bu suçlamalarla mahkemeye 
verirler de, Allah göstermesin, üç dört sene hapis yatırırlar mı? .. 
Korkuya kapılmak üzere oldugunu dehşetle fark ederek topar­
lanmaya çalıştı. Durumu başından anlatsa mı, anlatmasa mı? 
Halk Partisi'ni tutmaktadır' Kuvayı Milliyecidir' Tanıkları vardı r 
dağlar gibi . . .  Saray şoförü Dadal Efendi hemşerisi olup . .. Birden 
kendisine karşı dayanılmaz bir acıma duydu. Demek insan, ken­
di düşüncesiyle kendi içinde, saniyede buralara kadar düşebilir! 
Dada[ Efendi denilen maskaraya sığınacak çi,rkef çukurlarına ka­
dar. . .  Zorlatıp kafasını yiğitçe dikti: "Koç yiğit kurban içindir. . .  
Ulan köpoğlu atalarımız . . .  Hay siz çok yaşayın! Neler söylüyor 
bu pis herif yahu? .. Aklı ermemişmiş .. . Acıyormuş bir Anadolu 
çocuğu olduğu için . .. Vatan evladı. . .  Yoksa . . .  Şunu da aklına 
yazmalıymış ki, burnu dikine gitti mi, adam . . .  Kendine eder-
miş .. . Nice nice gem almazlar, bakmışsın otomobil kazasına uğ­
ramışlar gündüz gözü . .. Ana caddelerde .. . Cavlağı çekmişler. . .  
Bakmışsın, bir gece, havagazı musluğu açık kalmış .. . " 
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"Deli mi bu? N'arasın bizim Cambaz Kadı Medresesi'nde ha­
vagazı? .. " 

Araştırmışlar, pek kötü adam olmadığını öğrenmişler. .. "Öy­
le görünüyorsun!"  Şimdi sorduğuna doğru karşılık verirse, hiç­
bir şeyi saklamazsa , vatansever, milliyetçi bir Türk çocuğu oldu­
ğunu anlayacakmış ... Herde bunun çok karını göreceği de şüp­
hesizmiş ... Hem makamlara fırt fırt geçmekte, hem de para pul, 
han hamam sahibi olmakta ... 

- Söyle bakalım, Selim, bu dergiyi çıkarmak için seni kim 
teşvik etti? Parayı kim verdi? Kaç para verdi7 

Selim, konuşmanın burasında para lafını beklemediği için bir 
an durakladı ama, hiç şaşırmadı. Bir dergi çıkıyordu. Kendisi 
yoksuldu. Elbette paranın nereden geldiği araştırılacaktı. 

- Bunu basıp getiren rezil, söylemedi mi parasının nereden 
geldiğini? 

- Bırak şimdi bu masalları ... Bizi yormazsan hakkında ha­
yırlı olur. Kimden bunun parası? Böyle işler bedava olmaz! 

Selim, birden Behram namussuzunun iftira etmiş olması ih­
timalini hatırlayarak kaşlarını çattı. "Hastir" dese mi? Çiğ yeme­
miş ki karnı bozulsun: 

- Arkadaşlar. .. Beşer lira verdiler. Sorabilirsiniz ... Kurtuluş 
Savaşımızın generallerinden birinin oğlu da vardır içlerinde ... 

- Süsst! Onu sormuyorum! Filanın oğlu .. . Falanın oğlu ... 
Bunlar eski numaralar... Paranın gerçek kaynağını açıklamadan 
kurtuluş yoktur, bilesin! 

"Vay başıma! Bunlar beni Selbest partiden mi para alıyor san­
dı? Demek böyle mi karalamaya kalkıştı bizi namussuz Behram? 
Peki, bu herifler hiç mi soruşturmaz? Bir başkasına gidip, neyin 
nesi demeden, çal yaka ... Yuf olsun!"  

Size, bizi anlatan yanlış anlatmış ... Biz Halkçıyız! Hem de 



para Halkçısı değil, yürekten, inançtan Halkçıyız ... Türkçesi, ya­
şayanların Halkçısı bellemeyin bizi ... Biz, ateş boylarında ölenle­
rin Halkçısıyız! 

- Karnımız tok bizim bu laflara ... Kaç para aldın Bolşevik­
lerden? 

Selim'in tepesine gök yıkılmış, dili tutulmuştu. 
- Saklamak boşuna... Hepsinden haberimiz var bizim ... 

Bunu çıkarmak için kaç para verdiler sana Moskoflar? 
- Hepsinden haberiniz var! Moskoflardan para ... Vay, de-

mek sizin defterde, Moskof parası almak da yazılı ... Ne denil-
miştir. Kişiyi nasıl tanırsın, kendin gibi ... Sorup izlemeden ... 
Gerçeği bulmadan, "Alır mı alır" dedin, "Çünkü, ben benden 
bilmekteyim! Bana verseler alırım!" 

- Sus hergele! Gözünü patlatırım! 
- Hergele senin boynuzlu babandır pezevenk. .. Sana geldi 

mi almazsın da ben, Çorum'un Sarıkamış şehidi Mehmet'in oğ­
lu Selim alırım ha ... Herifin şaşkınlığından yararlanıp birden di­
kildi : Söyle bakalım kart dürzü, ya sen kimlerdensin' 

- Ulan it. .. Herif bir yere tutunmak, ya da dayanıp kalkmak 
istiyor gibi çalınıp zile bastı: Ulan ben adamı. .. 

- Senden gelecek bela! .. Ayağa kalkmış avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başlamıştı: Burası oğlan kerhanesi mi ki, kart geyik. . .  
Sen beni ... Sen beni oğlancı Behram karalamasıyla ... 

- Edepsiz! .. 
- Hastir! Edepsiz senin kahpe anana, avradına derler dür-

zü .. 
Son kelimeyi tamamlayamadı, ensesine vurulan bir yumruk­

la yüzükoyun yere kapandı. Ellerine dayanarak bir kez yekindi. 
Bakanlar da, kendisi de kalkmayacak, sandı. Fakat, insanüstü 
bir gayretle sıçrayıp döndü. Vuran herif, haşa, insan değildi. Eni-
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ne boyuna iki adam iriliğinde bir goril azmanıydı. Gözleri kan 
çanağı. .. Yaban domuzu gibi dişlek. .. Evet, sıvanmış kıllı kolla­
rıyla aynen goril maymunu ... Selim Nuri'yi, belki herifin, adama 
benzemezliği de ayrıca kudurtmuştu. Oturanı da, vuranı da şa­
şırtan bir çeviklikle atılıp adam azmanının gırtlağına sarıldı: 

- Vay arkadan vurucu kahpe dölü ... Ya seni öldürünce ... 

Selim Nuri kendisine geldiği zaman taşların üstünde sırtüstü 
yatıyordu. Kollarını, bacaklarını koparıp almışlar, açık yaraları­
na sanki biber basmışlardı. Nerede bulunduğunu, yüzüne su ça­
lanın kimliğini çıkarmaya çalışarak elini yüzüne götürdü. Yüzü 
kan içindeydi. Yutkunup yalanmak istedi. Dudakları yumruk gi­
bi şişmişti. Suratına su vuran adam acıyan bir sesle fısıldadı : 

- Hay Allah müstehakını versin ! Kudurdun mu sen! Bura­
sı neresi1 Canına mı susadın? Sövülür mü adamın yüzüne bera­
ber? .. 

- Adam mı? Yok öyle şey! .. Behram rezilinin ipinde oyna­
yan dümbük, adam değil. .. lt bile değil! .. 

Ne olmuşsa olmuş, içinin sanki, nesi var nesi yok hepsi, sö­
külüp alınmıştı. Bu sözleri her kelimede duraklayarak, insanüs­
tü bir gayretle söylüyordu. Eski bir saat hırıltılı sesiyle on ikiyi 
vurmaya başlayınca, dinlenmek için susmuş gibi gözlerini ka­
pattı. Yeniden bayıldı. 

Aynı geceyi, saray profesörü ve saray mebusu Ağaoğlu Ahmet 
Bey anlatıyor: 

"Benim Ankara'ya geldiğimi Gazi işitiyor ve derhal Çanka­
ya'ya gelmekliğimi emrediyor, gidiyorum. Akşamdır. Gazi, Tev­
fik Rüştü ile bilardo oynuyor. Oyun esnasında Gazi, ehemmiyet 
vermiyor gibi bir tavır alarak benden lsmail Hakkı'nın makalesi-
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ni okuyup okumadığımı sordu. 
"Okudum! " 
"Nasıl buldunuz?" 
"Beğenmedim! " 
"Niçin? llmi yazılmıştır. Hakkımda da çok hürmetkardır." 
"Mukayeseyi beğenmedim. Yan yana getirilmesi imkansız 

olan insanlar arasında mukayese yapmakta mana görmedim." 
Gazi devam etti . 
lsmail Hakkı Bey (lstanbul Darülfünun eski emini, profesör. 

Başkaca, Serbest Parti lstanbul Vilayeti Başkanı) Yarın gazetesin­
de bir makale yazmış, Mikelanj ve Dölakurva ile mukayese ede­
rek, şöyle diyor: 

"BlZlM TAPTICIMIZ MUSTAFA KEMAL. 
"Fidyas antikitenin en büyük sanatkarlanndan biridir, fakat ta­

rihe gömülmüştür. 
"Mikelanj, Rönesans'ın onun kadar büyük bir sanatkarıdır. Fa­

kat on altıncı asırda kalmıştır. Dölakurva romantizmin en büyük 
kayasıdır, fakat unutulmuştur. "Fidyas"tan başlayıp, "Dölakur­
va"ya varan yüzümüzün her halkası "natüralizm" madeninden ya­
pılmıştır. Hal "anti-natüralist"tir, istikbal sürrealist olacaktır. Fid­
yaslar, Mikelanjlar, Dölakurvalar maziyi işleyerek şöhret kazandı­
lar, fakat istikbale musallat olmak felaketine uğramadılar. "lngres" 
gibi intikal devrelerinde gelen simalar da vardır. Bunlar geçmişin 
mirasını taşırlar ve istikbalin imkanını hazırlarlar. 

"Bizim taptığımız Mustafa Kemal, Halk Fırkası'nın Umumi 
Reisi olan Mustafa Kemal değildir, dahi lngres gibi, mazinin mirası­
nı, yani Türk milletinin manevi kuvvetlerini taşıyan ve Türk kavmi­
nin istikbalini yaratan ve Türk istikbalinde Türk milletine ebedi reh­
ber olmak istidadını ve kuvvetini muhafaza eden "mutlak Mustafa 
Kemal"dir. 
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"Bu takdirimiz tamamıyla hürdür. Çünkü, benliğimizin mutlak 
�fadesidir. -Müderris- Ismail Hakkı. " 

Meğer Gazi bu makaleden hoşlanmamış. 
Sofraya geçtik, sofrada bana seçimleri sordu. Ben, "Hem ye-

nilmek, hem alay edilmek çok acı şeydir Paşam! " dedim. 
"Ama, bakınız Samsun'da kazandınız!" 
Ben artık kendimi tutamam: 
"Paşam, eğer bütün memlekette Samsun valisi gibi bir kanun 

tanıyan idare memuru da bulunmazsa artık bizlere ağlamak dü­
şerdi . Eğer her tarafta idare memurları bu kabil insanlar olsaydı­
lar, şüphe yoktur, seçimlerin dörtte üçünü biz kazanırdık. Bizim 
bu dostumuzu görüyorsunuz' Sofrada hazır olan Şükrü Kaya'yı 
gösterdim; o da pek mahirane hareket etmedi. Her tarafta poli­
si, jandarmayı yalnız bize karşı çıkardı. Hiç olmazsa görünüşü 
kurtarmak için birkaç yerde Halk Fırkası'na karşı çıkarmalıydı." 

Sükra Kaya Bey güldü: "Görüyor musunuz Paşam, benim 
dostlarımı! Neler söylerler!" dedi. 

Gazi sinirlenmeye başlamıştı. Biraz yüksek sesle: 
- Efendi' Her tarafta anarşi beliriyor. Antalya'da kumanda­

nın kafasını iskemle ile kırmışlardır. Bu kumandan, çok büyük 
ve sabırlı adammış' Ben olsaydım bir bölük mitralyöz getirip 
oradakileri biçerdim! Başka yerlerde de bunun emsali olmuştur." 

"Paşam, kumandanın seçim yerinde ne işi vardır?" 
"Anarşiye mani olmak için gelmiş' "  
"Hayır, anarşi, tam onun oraya gelmesinden çıkar. Gazi Mus­

tafa Kemal Paşa bir cumhuriyet kurmuş. Bu cumhuriyetin da­
yandığı kanunlar halka intihaba iştirak etmek hakkını vermiştir. 
Halk bu salahiyeti kullanmak için sandık başına geliyor ve kar­
şısında silahlı kuvvetler görüyor. Çarpışma tabiidir." 

Gazi bütün bütün hiddetlendi: 
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"Efendi, anarşi var, anarşi ! Sizin haberiniz yok! Gafilsiniz! Ve 
bununla beraber de benden tarafsız kalmaklığımı istiyorsunuz! "  

"O halde Paşam, aramızda, gayet vahim bir yanlış anlaşılma 
var. Beni Serbest Fırka'ya sokan zatı devletinizdir. O vakit şöyle 
buyurdunuz: 'Yeni kurduğumuz cumhuriyet bir şeye benzemi­
yor. Ben fani insanım. Ölmeden evvel bu milleti hakiki hürriye­
te alışmış görmek isterim. Bunun için de, bir muhalif fırkanın 
varlığı lazımdır. Bu fırkayı da emin olduğum adamların ellerine 
veriyorum. Ne çare ki, onlar da tereddüt ediyorlar.' Bunun üze­
rine biz de fırkaya girdik. Şimdi görüyorum ki, ben iyi anlama­
mışım ... Altmış iki yaşım vardır. Bunun en az kırk senesini Türk 
milletine, kudretim dairesinde hizmet etmekle geçirdim. Şimdi 
mezarla aramda birkaç adım kalmışken ben aynı milleti anarşi­
ye sevk eden sebeplerden biri olmak üzereymişim. Bundan baş­
ka, zatı devletinizi ben kendim için de kurtarıcı kabul ederim. 
Beni Malta esaretinden kurtardınız. Buraya geldim. Sayenizde 
memleketin sayılı adamlarından biri oldum. Çoluk çocuğum ye­
niden vatan buldular. istikbal temin etti ler. Şimdi ben Türk mil­
letine ihanet ettiğim gibi, bu kurtarıcıya da karşı çıkmakta imi­
şim. Bu vaziyet benim için pek ağırdır. Müsaade ediniz kendimi 
kurtarayım! "  

"Napacaksın?" 
"Emirlerinizle girdiğim yeni fırkadan çıkmam. Bunu nefsim 

için bir alçaklık sayarım. Fakat, siyasi hayattan çekilirim, me­
busluktan istifa ederim, sırf muallimlikle meşgul olurum!" 

"lşte tam o zaman beni karşında bulursun!" 
Gazi kızgındı. Fakat, benim sözlerimin tesiri de aşikardı. 
Gazi , sesinin tonunu değiştirerek, "Anlaşılıyor ki, sen benim 

verdiğim sözlerden şüphe ediyorsun! işte bu oturanlar yeniden 
şahit olsunlar! Fethi Bey'e, Nuri Bey'e, sana ve bütün arkadaşla-
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rınıza karşı bir namus borcum vardır. Dinliyor musunuz7 Şahit 
olunuz, namus borcum vardır. Sonra, siz ne yaptınız ki, vatani 
vazifeleri ifa ediyorsunuz! Bu cihetten de tamamıyla emin olabi­
lirsiniz. İntihap esnasında olan hadiselere gelince, bu hadiseler 
nerede olmaz! Avrupa intihaplarında daha beterleri oluyor!" 

Paşa'nın bu ani değişmesine hayret etmedim. Çünkü, bu gi­
bi şeylere alışıktım. Fakat, Paşa'mn bu sözleri beni memnun et­
ti. Hadiselerin dimağımda uyandırmış olduğu tereddütler ve 
şüpheler yeniden yok oldu. 

Fakat, biraz sonra Paşa, lsmail Hakkı Bey meselesini tazeledi. 
Meğer ki bundan ewel de aynı mecliste aynı mesele ile meşgul 
olunmuş ve Dr. Reşit Galip Bey tarafından İsmail Hakkı'ya cevap 
olmak üzere yazılmış makale de bu mecliste kaleme alınmış! Is­
mail Hakkı Bey'in makaleye cevap vermemesi mücadeleden hoş­
lanan Gazi'yi bir kat daha kızdırmış, ikinci bir makale yazılmış­
tı. Gazi'nin emriyle bu ikinci makale getirilerek okundu. Baştan 
başa küfür ve tahkir ile doluydu. Gazi benden, "Beni müdafaa 
için bu makaleyi imzalar mısın?" diye sordu. Etrafıma bakındım. 
Her taraftan, başlar bana "evet" cevabını vermeyi tavsiye ediyor. 
Hakikaten de o anda başka çare yoktu. Çok içilmiş, bütün mu­
vazeneler bozulmuştu. "Evet, imzalarım" dedim. Gazi derhal ka­
lem ve mürekkep gelmesini emretti ve makaleyi imzalattı. Son­
ra Gazi'nin diktesi (bir başkasının yazdırması) altında bana iki 
yazı yazdırdı. Birisi, Fethi Bey'e bir telgraftı. Bu telgrafta ben Is­
mail Hakkı Bey'in derhal fırkayı bırakıp Darülfünun'a geri dön­
mesini tavsiye ediyordum. !kincisinde de yine Fethi Bey'e, İsma­
il Hakkı Bey'i tenkit ediyordum. Gazi ne söylediyse aynen yaz­
dım. Bazen kelimeleri şiddetli buluyor, kalemim duruyordu. 
Her iki tarafımda oturanlar, yanlarımı çimdikleyerek yazmamı 
istiyorlar. Ben de yazıyordum. Gazi, her iki kağıdın derhal dak-
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tilo edilip gönderilmesini emretti. Artık sabah açılıyordu. Eve 
döndüm. Bir dakika uyuyamadım. Duyduğum manevi azap be­
ni yıkıyordu. l smail Hakkı Bey'i ben temiz, hürmete layık bir zat 
diye tanırdım. Serbest Fırka'ya kendiliğinden gelmişti. Bu hare­
keti sırf vatan aşkıyla, hürriyet muhabbetiyle yaptığına kani 
idim. Ona karşı vaziyet almayı, kendim için manevi bir ölüm te­
lakki ediyordum: Hemen o gün oğlum Samet'i l stanbul'a gönde­
rerek vakayı Fethi Bey'e olduğu gibi bildirdim. Fakat, yine de ra­
hatlamadım. Reşit Galip Bey'in evine gittim. "Doktor, dedim, ba­
na hayati bir yardımda bulunmanızı rica ediyorum. Fethi Bey iki 
güne kadar Ankara'ya gelecektir. Onun gelmesine kadar, bu ge­
ce yazdığım telgrafla mektubumun gönderilmesini geri bırak­
mak için tavassut etmenizi rica ediyorum' " 

Doktor, benim çektiğim azabı derhal sezdi ve kahkaha ile 
güldü. "Müsterih olunuz, dedi, telgraf ve mektup ne gitti, ne de 
gideceği vardır. Saat üçten sonra yazılan bu gibi yazılara sarayda 
'gece edebiyatı' denir ve hiçbir yere gönderilmez. Yaverle katip­
ler bunu bilirler." 

Hakikaten o gü0,ün akşamı, oğlumdan da l stanbul'dan telg­
rafla aldığım haberde Fethi Bey'in mektup ve telgraf almadığı 
haberini öğrendim ve böylece rahatladım! " 



2 

Saray şoförü Dadal Efendi, Murat'ın uzattığı posta makbuzu­
nu aldı, başını hafifçe bükerek, değerli bir mücevher inceliyor 
gibi , bir zaman evirip çevirdi: 

- Yazdınız dediğim mektubu demek' "Sanatoryum hasta­
nesinde, aman bir yatak," dediniz mi? Dün ' · ·  Makbuzu da bu­
dur! Tamam!.. Karıştırmadınız ya medrese falan. Medreseyi gör­
meleriyle, "Ulan, bu namussuz gerici, eksik olsun" der katip 
efendiler, yallah atarlar kağıt sepetine, bekle ki, işlem görecek. .. 

- Gazetenin adresini yazdım. 
- Gazete! Aman, gazete gayet iyi ... Gazete evet, evden bile 

iyi ... Gazetecidir, şu halde, yardım yerindedir! .. Nasıl imzalattm 
katır inatlı hemşerime? .. Yola nasıl getirdin şunca zamandır "Ol­
maz" diye direten rezili? 

- Laf aramızda, Dadal Efendi, imzalamadı, ne dersin! Önce 
diller döktüm, "yahu, sadaka istemiyoruz, hakkımızı arıyoruz" 
dedim! Diretti ki, katır kaç para? 

- Ya? 
- Bastım altına bir "Selim Nuri. .. " "Cumhurbaşkanı Sara-

yı'nda bunun imza sirküleri yok ya" dedim. 
Vay başıma! Ulan essah! Peki biz bunu neden düşünme-
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dik Murat can? Vay ki, benim avanak akıllarım ... Hemi de , hiç­
bir boka yaramaz akıllarım' .. Beyazıt Meydanı'nın kalabalığına, 
çok kederlenmiş gibi suratını buruşturarak bir zaman daldı : 
Olayın gerçeğinden bir şey çalabildin mi ağzından? Neyin nesiy­
miş bu kavga? Kiminle boğuşmuş? .. Ne zaman? Nerde? 

- Yok! Biraz kurcaladım! Faydasız! Biz şimdi, bırakalım 
n'olmuş, neden olmuşu ... Doktor Münir Bey çok telaşlı ... Aslın­
da, hiçbir hastalık karşısında fazla telaşlanmaz bizim doktor... 
Laboratuvar raporunu görmesiyle , can başına sıçradı. Öksürük, 
soğuklanma öksürüğü değil! 

- Aman! 
- Aman ya ... Çok sıkıldı canım ... Kendisine bir şey deme-

dik. Senin anlayacağın, bildiğimiz ince hastalıkmış bu namussuz 
dert... Hem de galopan cinsi ... 

- Nedir o? 
- Hızlı gideni ... Raporu görmesiyle bizim doktor, "Gel ba-

kalım," diye fırladı, sıhhat müdürüne koştu. 
- Hastane için mi? 
- Her hastane olmaz. Sanatoryum... Sıhhat Müdürlü-

ğü'nden Belediye'ye gönderdiler. Belediyenin topu topu, on dört 
yatağı varmış bütün sanatoryumlarda ... Düşün, lstanbul'un nü-
fusu yedi yüz bin ... Düşün, bu yedi yüz bin kişiye on dört ya-
tak. .. Yüz bine iki ... Yalnız bir ay içinde yatak isteyen hasta sayı-
sı kaç olsa iyi? Bin hasta ... Bunların çoğu da mikrop saçıyormuş ... 
Evlerde, otellerde, hatta sokaklarda sürünüyorlar... Bu sebeple 
aman iyi kovala bizim mektubu Dadal Efendi. Umut sizdedir! .. 

- Meraklanma kardaş! Ya biz ölmüş müyüz? Mektup ulaş­
sın, gerisini bana bırak! Dakkasında tamamdır, bitmiştir! 

"Vay ulan dümbük! Tüh yüzüne Dada! gibi! " diye homurda­
narak dudaklarını öfkeyle dişledi: 
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- Hayır, suç bende ... 
- Sende mi? Neden? 
- Şundan ki, arkadaş! Bir delikanlı, durduğu yerde, zebun-

laşmaya başladı mı, fazladan soğuklama öksürüğünü üç günde 
savuşturamadı mı, işin içinde bir bokluk olduğunu, anlamalı de­
ğil miydim ben? 

- Ne gibi? 
- Belli bir şey! Oğlan alta düşmüştür. "Geri dur" diyerek 

önüne gerilmenin sırasıdır! Bumuna vurmanın ... 
- Anlamadım! Neden geri duracak? 
- Bizim Çorum'da bir delikanlı kötüledi de, savuşturamaz 

oldu mu, alta düştü, biliriz' 
- Neyin altına? 
- Doymaz kahpeye, kudurgan avrada uğradı, güç yetire-

mez oldu. 
- Hadi canım! Selim'in yoktur o tarakta bezi. 
- Sen yok belle. Kaçın kurasıyım ben? Hemi de karının 

adam eti yiyen cazusuna düşmüştür, hemi de bulaşık kahpeye 
düşmüştür. Bunu, amansız yerde bastırdılar Murat Efendi ... Ağ­
zının yarıklığı, şurasının burasının ezikliği, gözünün morarıklı-
ğı. .. Herif gayet öfkeye binmiş ... Allah yarattı dememiş. Bizimki 
lstanbul'un yabancısı olmakla ... Buna neden bu kadar kinlensin 
de, namussuz, öldüresiye yüklensin! .. 

- Kadın işi olsa muhakkak bir şey sezinlerdik Dadal Efendi' 
- Neyi sezinlerdin? Sen, Çorum'un hovardalığa soyunmuş 

körpesiyle oyun mu oynamaktasın yahu! "Karda yürüyüp iz bel­
li etmemek" lafı kimin üstüne çıkmıştır ,  hay yavrum, bizim Ço­
rum hovardamızın üstüne çıkmıştır. Hele ki, ben bu lafı akıldan 
söylemekte değilim ... 

- Ya? 



Sağlam yerden aldım haberini . . .  
- Yok canım! Kırkbirin Rüstemşah, dediyse, yalandır! . .  
- Rüstemşah! Biz Kayserili lafıyla hemşeri karalar mıyız? 

Ayıp ettin! Demek senin, imamın dul gelininden hiç haberin yok? 
- Ne gelini? 
- lmam gelini ki . . .  Bir Selim değil, belki beş Selim olsa ba-

na mısın demeyen bir imam gelini . . .  
- Sanmam! 
- Ya kılıcı kında görmüş, görgü tanıklarım varsa . . .  
- Yalanlığı bundan belli . . .  Hani, Çorumlu karda yürür d e  iz 

bırakmazdı? Nasıl gözlemişler kılıç. kında? 
- Gözlemişler. . .  Gözlemişler . . .  Çünkü, başıbozuk takımın­

dan tanık değil . . .  Osmanlı polis memurları ki . . .  Bekçiyi ardına 
alıp gezinen görevli tanık. .. lstanbul şurda kalsın, Bağdat'ta, Mı­
sır'da, böyle bir iş olsa, zanaat gücüyle sezinleyen, iğne deliğin­
den bakar gibi , girdisini çıktısını bilen emniyetçi . . .  

- Aklım almıyor! Selim . . .  lmam gelini . . .  
- Hay hay! Her gece . . .  Ya da, bir iki gece arayla . . .  Polis ar-

kadaş dedi ki . . .  "Dövüşü bilmem" dedi, "Her hal, bizim buralar­
da olmamıştır" dedi , "olsa bilirdim yüzde yüz" dedi. 

- Eve mi alıyormuş kan bizimkini? . .  
- Ev yok! Önce bekçi sezinlemiş . . .  izlemişler. Bunlar, art 

arda toplamış girmişler, sizin yangın yerindeki çeşmenin kuru 
haznesine, gecenin bir yansı. . .  Bakmışlar ki. Tamam! lş o biçim! 

- inanılır şey değil! . .  imam gelininin eski dostuyla çatıştılar 
bu hesapça? 

- Hayır! imam gelini kısmında az biraz acıma olur ve de 
vicdan olur! . .  lki aydan beri gelin hanımı boşlamış senin Selim 
kardaşın, demek, daha yamanını bulmuş . . .  Derin derin içini çe­
kerek saatine baktı : Nerde kaldı doktor beyimiz? 



- Kaç? 
- Üçü çeyrek. .. Yok töbe ... Tam on altı geçmekte ... 
- "Üç buçuk, dört" demişti. Demek, bu senin Selim hemşe-

. 7 rm ... 
- Evet! Cuma günü pırtı yıkamış ... Sermiş. Kimseye görün­

meden, kuyruğunu omuzlamasıyla, yallah! Gidiş o gidiş ... Tam 
üç gün üç gece ... Bana sorarsan kan bunu havadan kapıp yata­
ğa vurdu, bastırdı, aman demesine bırakmadı. Şaşırttı ki, aynen 
topa tutulmuş maymuna çevirdi. Saata maata, güne müne baka­
cak, sağı solu kollayacak güç komadı. Bana sorarsan, bunu uy­
kuda bastırdılar arkadaş ! Bastırdılar, demekteyim, çünkü bu kö­
tek bir kişinin atacağı kötek değil ... Göz kurdu kırma köteği hiç 
değil... Herifler buna, candan, yürekten çekmişler sopayı ... De­
mek kahpe, gayet yakıcı güzel ki, yürekten tutkunlar gezdiren 
bir yakıcı güzel. .. Bizim oğlanın soğuklatmayı ince öksürüğe çe­
virmesinden belli ki, adam eti yiyen bir kahpedir ve de dur du­
rak bilmeyen, soluk vermeyen kudurgan soyundandır! Böyle 
kahpelerin tutkunları da, tutkunluk kudurganı o[urı Karının oy­
naşma hiç acımaz! .. Aslına bakarsan aslına ... Garsona seslendi. 
Duyuramayınca sövdü: Aslına bakarsan, gizlisi kalmamıştır bu 
işin Murat Efendi ... Tepesine dikildim önceki gün ... "Kıpranma, 
deli öğretmenin Selim" dedim, "Gizlilerin bilindi, bak bakalım 
şimdi utanmaz mısın?" dedim. Sana dediklerimi birer birer say­
dım döktüm. "Nasıl bunlar böylece?" dedim. Kafa salladı bir za­
man... Sırıtmaya çabalayaraktan kafa salladı, sonra gözlerini 
yumdu ki, açıkçası, "Tam üstüne vurdurdun, aşk olsun Dada[ 
Efendi! "  anlamınadır. Kasılarak bir zaman meydanın karışıklığı­
na baktı: Lakin, arkadaş kötek çalmak olur ama, bu kadar mı 
olur? Baktım da ... Evet, adamlıktan çıkarmışlar namussuzlar bi-
zimkini resmen ... Nerdeyse, fukaranın, canı gitmiş de bir kalıbı 
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kalmış ... Kalıbı da ... Kulak verme, hışır edip bırakmışlar! Birden 
çok öfkelenmiş gibi dizlerini döverek çırpındı: Vay ki , ulan kah­
pe avratlılar! .. Vay ki, orospu dölleri!.. Benim hemşerimi ... So­
guklatma güçsüzlügünde ve de kudurgan avrat yorgunlugunda 
bastırıp ... Ulan biz kimiz"? Biz Çorumlu degil miyiz? Ya Çorum­
lu , öcünü yerde koyan mıdır, dümbükler! Ya bunun hesabı kat­
bekat sorulmaz mı? Vay ki, akılsız lstanbul kopukları ... Vay ki, 
başlarına çökecek fırtınayı düşünmeyen namertler, Selim hem­
şerimi, gurbet yerde, yekayek mızrak tutup ... Kuytuda kavrayıp 
çala çala elden ayaktan düşürüp ... Gavura koyulur gibi koyula­
raktan ... Vay ki, ulan siz adam eti yiyen misiniz ve de can alıp 
soluk vermeyen misiniz? Vay ki, yeterdi şuncacık sezinleyeydim 
kardaş ... Ardına düşüp izine basaraktan sokulmaz mıydım"? Bas­
kın basanın deyip bastıkları sıra, karakuş gibi tepelerine çöküp, 
"Yahey! Vardım" diye nagralanıp, hamlemize hamle isteyerekten 
dalıp, devirip ... Yanından geçen garsonun etegine yapıştı: Ulan 
rezil, beri bak! lşmar etmekten elim koptu, nerdedir, taze çay­
lar? Hanidir"? Ulan "Ahmet" demekten sesim kısıldı, sagır Ah­
met, haniya demliler! Yıkıl! lçini çekti: Hayır arkadaş! Şu benim 
Selim hemşerimde şuncacık akıl yokmuş, ne kadar yazık! .. Kalı­
bının adamı degilmiş, ne kadar yazık. .. Rahmetli babasının deli 
ögretmen adına layık ogul olmayışına başkaca, ne kadar yazık! 
lstanbul gibi korkulu yerde, sen kudurdun mu ki, soguklamanı, 
öksürüklerini savuşturmadıgın sıra ... Dadal hemşerinden ugrun 
ve de Murat kardaşından ugrun ... Sen tatlı canı pazardan mı 
buldun ki, adem eti yiyen cazulanndan karı sevmeye kalktın 
kendi başına? Ben seni tembihlemedim mi ki, lstanbul oyunları, 
ille de lstanbul'un zamparalık düzenleri yamandır! "Yolunu vu­
rurlar senin" demedim mi? "Başına gelir ki, yigitlik elden gider" 
demedim mi? Peki, n'olacak şimdicik? .. Öcümüzü almayınca, 
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bize dur otur kalmış mıdır? Davran hadi, zıpla kalk!" dedim! 
- Kim kalkıyor? Selim mi? Neden? 
- Bir de sorarsın be Murat Efendi! Ya bu öcü biz nasıl alaca-

ğız düşmanımızı bilmeyince ... Önümüze düşüp bize gösterecek 
değil mi? Garsonun koşturduğu çaylara önce beğenmemiş gibi 
baktı. Sonra, yavaş yavaş keyiflendi : Ulan köpoğlu garson Ah­
met! Döktürdün ki rezil, patronun olacak dümbüğü batırmacası­
na ... Aferin! Oyuna kalkmış da, zil vuruyor gibi omuzlarını cil­
veyle oynatarak, çayı şıkır şıkır karıştırıyordu: Eveti .. Olursa bu 
kadar olur! .. Murat'a baktı. Birden umutsuzlanıp başını salladı : 
Hayır arkadaş! Suçluyu ararsak, yalan mundar! Suçlu senin Da­
dal Efendi kardaşındır! Onu bilmem, buranın lstanbul gurbeti 
olduğu akıldan çıkarılmayacaktı . Doğrusu, Selim hemşerim, 
evet, akıllıdır, aklı gövdesini gezdirmeye elverir ya, bu laf, deli­
kanlı kısmı, karı şerrine uğramadığı zaman geçerli":"" .. lstanbul'un 
yakıcı orospusu araya girince ... Buyur bakalım! Öp babanın eli­
ni! Tüh yüzüne Dada! gibi desene ... Ulan teres, bunca çember­
den atlayıp nice nice kahpe avrat pusularını yırtıp çıkıp ... Sana 
benzer mi fukara Selim hemşerin7-. Sunun kulağını bükmek yok 
muydu vaktiyken? "lstanbul kahpelerini, sahipsiz belleyen yanı­
lır" demeli değil miydin? "Bunların sevdalısı ayrı olur, paralısı ay­
rı olur ve de belalısı ayrı olur" demek yok muydu? "Bu kahpe se­
nin anan mı, bacın mı ki, görmenle güvendin alçak" desem! Sağı 
solu, önü arkayı güzelce kollamadan, geçeceğin kapıyı, ille de, 
kötüsü gelirse, hoplayıp çıkacağın deliği görüp yoklayıp aklına 
yazmadan zırpadak yatağa girile mi bilir? Yanın sıra, yüreği söy­
ler, bileği tutar bir can yoldaşı alıp gitmeden, hiç olur mu? Senin 
dünyayı unuttuğun amansız geçitte, ahpabın eli tetikte bekleme­
li olmayacak mı? Evet! Karıların yerini yurdunu anlayalım! 

- Yahu, şimdi karı yeri yurdu arayacak sıra mı? 



- Vay, aranmayacak da, ya n'olacak yahu? Hemşerimizi 
kuytuda bastırıp ezenlerin yanma mı kalacak ettikleri? .. Ya bi­
zim saray şoförlüğümüz? Naparım ben adamı? .. lstanbul valisi­
nin kayınçası olsa napanm? Agrı'yı, Hakkari'yi boylatmaz mı­
yım? Boylatırım vallah! Söker atarım! Çünkü, bizim işimiz salt 
direksiyon sallamak mı! Hayır! Gazi Babamız, başkaca, tatlı ca­
nım güvenmiştir bize ... Onu bunu bilmem, Saray şoförlüğünü 
ele geçirmekten, cenneti ele geçirmek kolay! Nice nice gizli, açık 
sınavlar savuşturacaksm! Her bir yanın ölçülüp biçilmiş, iyice 
denenmiştir. Agzınm sıkılıgı , gözünün karalıgı, bileginin tutarlı­
gı , yüreginin yigitliği, ille de, köpoğlu köpek kurnazlıgın, başka­
ca, lüverle attığım vururluğun kantardan geçirilmedikçe, altın 
tartar terazilere vurulup dirhem oynamadığı görülmedikçe Saray 
şoförlüğüne geçile mi bilir:> Dahası... 

- Dahası mı kaldı yahu? 
- Dahası, oglum Gazeteci, saray şoförü dernek, Türkçesi, 

nice mihenk taşlarına sürtülerekten değeri hükümetimizin def­
terine geçirilmiş herif dernektir. Çünkü, Çankaya'mızm Cum­
hurbaşkanlıgı Sarayı'nda barınayım dersen, "Biz şoförüz, salt 
araba sürmeyi biliriz" diyerek garajda uyuklamak yooook! Her 
bir işe seğirteceksin ve de her bir hizmetin üstesinden gelecek­
sin. Saraya sokmadan önce, !çişleri, Dışişleri, Sivil Emniyet ve de 
askeriyeden Milli Emniyet seni elekten geçirir, ciğerinde kaç da­
mar oldugunu fişine yazar, daha çetini, Gazi Paşa'mız sınava çe­
ker. Sınavları yüz akıyla atlatamadın mı, "Bana yaramaz" der 
defler. Bizi de sınadı kurban oldugum, birazını açıktan, birazını 
gizliden sınadı. Baktı, direksiyon: Demir kazık. .. Baktı, laf anla­
mak: Şipşak. .. Leb demenle leblebi ... Ayak çabuklugu dersen, 
bildiğin fırtına... Hele silahşorluk... Attığını vurmak... Yirmi 
adımdan hedefe arka verip, "bir iki üç" denmesiyle şimşek gibi 
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dönüp koca nagantı çekip, mermisini götürüp el kadar hedefin 
on ikisine mıhlamak, tamam! .. Başka hünerlerimizi birer kez de­
nedi de, atıcılığa geldi mi tam üç kez denedi. Dediğim gibi, ar­
ka dönük silah belde çekip fırlanaraktan vurmamızı, denedi. Si­
lah belde olup, "Aport" demesiyle koşaraktan vurmamızı, dene­
di. Sonra da tetik çekip on ikiden zımbalamamızı denedi. "Ulan 
aferin Çorumlu! Bu nasıl bi keskin vuruculuk? .. Gidip çekiçle 
mi mıhlamaktasın köpoğlusu?" diyerekten sırtımızı sıvazladı, 
nah bu belimdeki nagantı bağışladı. "Benden çok sana yaraşır" 
demesi de caba ... Nice nice paşalara, beylere, vekillere, mebu­
sanlara "Çocuk" der de, kıyamete kadar var olası Gazi Babamız, 
bize geldi mi, neden, en ağır sarhoşluğunda, "Dada! oğlum", 
"Arslanım Dada!" der? Çünkü, canını güvenmiştir. 

Saray şoförü Dada! Efendi çaydan bir yudum aldı. Beğenip 
damağını şaklattı. Biraz daldı. Saray cigarasından yakıp iki ök­
sürdü: 

- Bu kez Ankara'dan Yalova'ya gelirken, lbrahim Bey'in 
yayla köşkünde n'oldu bakalım? Gecenin bir vakti , Gazi Pa­
şa'mız, bizi sesledi. Saray mebusanlarımızla atıcılık yarışına sür­
dü. Huyumuzu bildiğinden, "Atıcılıkta mebusan, şoför ayrıntısı 
yoktur. Hatır matır sayar, vurmazlanırsan gerisini kendin dü­
şün" diyerekten parmağını sallayıp, "Haydindi, rast getire" deyip 
kumandayı bastı. Önceleri yirmi adımdan şişelere mişelere attık. 
Sonunda, çok yaşasın Gazi Paşa'mız, "Göreyim seni Dada! oğ­
lum ... Şu ampullerin mavilerini söndür, çünkü Yunan bayrağı 
mavisidir. istemem" dedi. "Hay hay efendim, can baş üstüne" di­
yerekten sıvandım. lbrahim Bey daldan dala tel çekip renk renk 
ampul sallandırmış. Bütün kötü Yunan bayrağının kötü mavi 
ampullerini, koca Tann'nın desteğiyle, birini sektirmeden sön­
dürdük! Dünya durdukça durası Gazi Paşa'mız, "Nasıl bu benim 



Türk oğlu Türk Dadal'ımın damarlarındaki temiz kan gücü?" di­
yerekten mebusan beylerimize karşı bir zaman kasıldı. Ardın­
dan, "Hadi gösterin kendinizi , mebusan beyler, şu akılsız lbra­
him Bey'in donanmasına kattığı yobaz yeşili ampullerini de siz 
karartın bakalım" dedi. Bunlar silahlarına sarılıp bir uğurdan 
ateşe başladılar. Kimi vurduysa da, kimi keyif haliyle attığını 
vurdurup, gerekmez yobaz yeşillerini bitiremedi. Bu kez, Gazi 
Paşa yeniden bize dönüp, "Göreyim seni , Dadal oğlum, yüzümü 
kara etme" demesiyle beni bir gayret kaptı kardaşım, nerde ol­
duğumu unutup ve de "Ya Allah! , Ya Gazii !" diye naralayıp ardı 
ardına öyle sıkmaya ve de vurmaya başladım ki, fukara lbrahim 
Bey durum vaziyetin gayet yaman olduğunu bilip hemen Gazi 
Paşa'nın ayaklarına düşüp, "Aman efendim, vakit gecedir, yeri­
miz yayladır. Bu senin Dada! oğlan bütün ışıkları karartmak ni­
yetinde olup ... Bizi karanlıkta koymasın! " diye yalvarmaya çök­
tü. Gazi Paşa'dır ,  "Nasılmış bu benim Türk oğlu Türk'ümdeki 
keskin atıcılık beyler?" diyerekten bir zaman güldü. Saray mebu­
sanlarımızın silahları hep kendi armağanı olduğundan, "Tüh yü­
zünüze ... Taşıdığınız silahların ve de size bunları armağan ede­
nin ehli değilmişsiniz, yıkılın" demesiyle ... Saray mebusanlan­
mızın her biıi bir yana dağılıp ... Gazi Paşa'dır, eli cebe salıp bir 
zaman aranıp, aradığını bulamayıp, "Vah ki, bahtına tüküreyim 
Dadal oğlum, yüreğimden kopanı bulamadım. Beş yüz kayme 
gelecekti. Elli kayme bile çıkmadı. Bana şurdan bi kalem bul" 
dedi. Kalemi ossaat uzattılar. Bir beş liralık panganotun üstüne 
"Gazi Mim. Kemal" diye imzayı basıp verdi. "Bu böylece banka­
da beş yüz on kuruşa geçmez ya Dadal oğlum, bilene beş bin li­
radan değerlidir" deyip verdi. Biz Saray şoförü olduğumuzdan 
böyle durumda napılacağını biliıiz. Diz çöktüm, beş kaymeyi 
alıp yüzüme gözüme sürüp, öpüp başa götürüp "Hak bereket!" 
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diye cebe attım. Millet dağıldı, Gazi Paşa uykuya çekildi. Bize 
geldi mi, hadi yiğitsen uyku tutabilsin bakalım! Çünkü, beş yüz 
kayme yitirmişim. Cüzdanı aceleyle evde bırakmasaydı, ya da, 
zengin mebusanlardan biri yanında bulunsaydı, beş yüz liraya 
konmuş gitmiştik. Hemi beş yüz panganottan olmaktasın, hemi 
de şu kadar mermi parası cereme vermektesin ... Gene derin de-
rin iç çekti: Bizim uykuyu yitirmemiz kaç para ... Uykuya mete-
lik vermemeyi Gazi Paşa'mızda görmeli ... Paşa kısmının, başka­
ca, vekil-bakan kısmının, yükü ağır olduğundan uykusu kaçkın 
olur ya , bu kadar mı olur? .. Evet , uykuyu boşlamış paşa çok gö­
rülmüştür ama, Gazi Paşamıza benzeri vardır diyen yalan söyler. 
Üç yıldır saraydayım, sabah ışımadan Gazi Paşa'mızın ışık sön­
dürdüğünü görmedim. Uykuyu yitirmiştir ki, Gazi Babamız, 
"Köylü bizim efendimiz" diyerek ten yitirmiştir. Lafa dikkat iste­
rim. Ne demektir "Köylü bizim efendimiz?" Köylü kim, bir ko­
ca Gazi Paşa kim? Laf gelimi bir laftır bu ... "Vatan millet yoluna 
zorlatmaktayım" anlamınadır. "Köylü takımına efendi dedikse, 
gerisini anlamalı" demektir. Bunca padişah gelip geçmiştir. Os­
manoğullarından ... Bunca tarih kitapları yazılmıştır ki, eşşek yü­
küyle yazılmıştır. Bak bakalım birinde böyle okkalı bi laf var mı? 
Evet, işi gücü hep milletledir Gazi Paşa'mızın, Allah gücünü ar­
tıra ... Milletin derdini düşünmekten ve de yarar dermanını ara­
maktan gözüne uyku mu girmektedir ki, başını yastığa koyabil­
sin! Gecenin bir vakti, seni sidik sıkıştırır, memişaneye giderken 
bakarsın ki, odasının ışıgı yanmakta, bildiğin çoban yıldızı gi­
bi. .. Nöbetçiler, yaverler değişe değişe beklemekteyken candan 
usanır, Gazi Paşa'mız usanmaz. "Yahu senin başında, üstün 
müstün, müfettişin mi var ki, çabalarsın?" desem ... "Şunun bira­
zı da yarına kalsın" desem ... Biz yatmaktan usanırız da, sen ça­
balamaktan bezmez misin? Arada bir yaverler kahve koşturur. 



Sorarım: "Napmakta gecenin bi vakti hey Allah? Buna can olup 
nasıl dayanır?" derim. Saraya ilk girdiğimizde, yalan mundar, 
günahını aldık Gazi Paşa'mızın az biraz ... "Avrat mavrat mı attı 
yukarıya, gizliden cümbüşlenmekte mi hey koca Tanrı?" dedik. 
Atar atar. Erkektir. Başkaca, paşadır. Hemi de sıradan askeriye 
paşası, başıbozuk paşası değil, vatan kurtarmış bir paşadır, sıç­
ramış Cumhurbaşkanlığı tahtına kurulmuştur ki, emrine yok 
yoktur!" dedik. Meğerseme, okurmuş Gazi Babamız ki, adam 
kaldıramaz irilikte kitapları devirerekten okurmuş ... Niyeti, her 
bir kitaptan bir akıl alıp vatanı milleti kurtarmak. .. "Yahu, de­
sem, vatan millet kurtarmaksa ancak olur. Bilmeyen mi kaldı? 
Çizmeleri çektin, kılıcı kuşandın. Kötü Yunan'ı teptin, bozdun; 
sürüp götürüp gavur lzmir'inden denize döktün. Ödevse yüz 
akıyla başarılmıştır. Sırayla desem, sıranı sen savuşturdun. Az 
biraz da başkaları çabalasın. Beyden, paşadan, dahası, müşür ta­
kımından senin bunca adamın var. Bunlara bunca aylık vermek­
tesin her aybaşı tırrınk! Biraz da onlar kurtarsın! .. "Peki, hiç mi 
yorulmaz bu mübarek?" diyeceksin. Haaşaaa ... Hiç yorulmaz Al­
lah ... Gazi Paşa'mız da bildiğin ademoğludur. Etten, kemikten­
dir, demir çeliğinden dökülmüş değildir. Yorulur yorulmaya, 
arada bir, ama senin benim gibi yorulmaz. Yorulduğu, gözleri­
nin az biraz kayıp şaşılaşmasından bilinir, başkaca, öfkesinin ka­
barmasından anlaşılır. O sıra önüne babası çıksa, haşlar. "Yıkıl! " 
diye kükredi mi, anla ki, tamamdır, yanına vanlası geçmiştir. lş­
te yoruldu. Şuraya uzansa da uyusa ya güzelce ... Yok. .. Başını 
eline alıp gözlerini yumar. Beş dakka, çok çok on dakka ... Biz 
beriden solukları keser bekleriz. Yaverler sinek vızlatmamak nö­
betine girer. On dakkayı geçirdiğini gördüm diyen halt etmiştir. 
Saat tutmacasına tam on dakka oldu olmadı, "Geeel" bağırtısı 
patlar içerden. "Geeel" bağırtısı "Sade kahvem yetişsin" anlamı-
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nadır. Dakka sekmez yetişir, çünkü cezveler sıra sıra kızgın kü­
le sürülü bekler. Kıyamet kopsa kahve ocağı sönmez. Kahveci­
başının dediğine bakarsan, savaş alanında da bu böyleymiş ... 
Evet, "Gel" bağırtısı basılmadan sade kahvesi kapıdan içeri geç­
miştir. Fincan dedimse, bildiğin ağzı yayvan Mekke fincanı ... 
Kahvecibaşı huyunu aldığından kahvelerin ardını kesmez. Üç 
kadarını hiç emir beklemeden salar. Üçten gerisini aralar az bi­
raz ... "Gel" bağırtısı bekler. Anladın ya Murat Efendi! "Gel" ba­
ğırtısı, bildiğin kahve ... Biraz düşündü. Aklına geleni söyleyip 
söylememek üzerinde sallandığı hırıl hırıl solumasından belliy­
di:- Böyledir ömrü uzun olası Gazi Efendi'mizin işleri ve de ga­
yet yamandır. .. Aslına bakarsan ... Birden toplanıp dikildi. Elini 
gözlerine siperleyerek ileriye doğru baktı: Nedir yahu ı Kötü 
Kayserili Rüstemşah rezili değil mi şu, it gibi seğirten herif? 

Murat telaşla davrandı : 
- Rüstem elbette ... Hey gözüm! Tazı önüne düşmüş tavşan 

kaç para ... Oh! Bunu bir bunaltan olmuş!.. 
Kırkbirin Rüstem, yumruklar göğüste jimnastik adım koş­

muyorsa da, koşmaya yakın çabalıyor, bir adımda iki adımlık, 
belki de üç adımlık hoplayaraktan geliyordu. Zararına bir iş ol­
masa yerinden kalkmaz bu herif. .. 

- Aman Dadal Efendi ... Selim'e bir hal olmasın! 
- Yoktur bir şey Allah'ıma şükür. .. Bu Kayseriliye ... Hey 

akıl. .. Biri, "Beyazıt'ta hükümet para dağıtmakta" demiştir. inan­
masa da seğirtir Kayserili, ister istemez! Feral ol! Yöneldi bu ya­
na ... Hey vah! Kendini yallah etti tramvayın altına ... Dur ulanı 
Sıyrıldı! Ulan, pire misin rezil! .. 

Kırkbirin Rüstemşah soluk soluğa yaklaştı. Dadal Efendi'yi 
görünce, ölmüş dedesini görmüş gibi sevinerek ellerini kaldırdı: 

Hay Allah senden razı olsun Dada! abi ! .. Hızır Peygamber 
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misin yahu!.. 
- Nedir? Nedir telaşın, bi kötü haber mi? 
- Demek buradasın! Oh! Ölsem de gam değil. .. Ya şimdi 

n'olacak dümbükler, ya şimdi! .. 
Murat sertleşti : 
- Ne var? Selim nasıl? 
- Selim iyi ... Vay ki, Dadal abi ... Aman durmayalım kardaş-

lar, davranmanın yeridir. lmansız komiser bizi bitirdi. 
- Sebep? 
- Bitirdi ve de dinim gibi bilmekteyim rüşvet umaraktan 

bitirdi. Başkaca, sanırım, medreseyi elimizden alıp ... Bunun ni­
yeti, Dadal abi, içerisini kah peyle doldurup resmen işletmek ... lş 
bizden geçmiştir. Saray şoförlüğünü gösterecek kertedir! 

Murat bir daha çıkışınca, Dadal Efendi'yi orada bulmaktan 
ileri gelen sevincin maskaralığını zapt edip olayı özetledi: Bun­
lar medresede oturmakta iken ... lki polis, bir komiser muavini ... 
iki bekçi gelmiş ... Medreseyi boşaltmaya girişmiş ... 

- Emir nerden, emir7 
- Emir. .. Savcılıktan ... Aslında, kağıdı Evkaf Müdürü yaz-

mış, Dada! abi ... 
- Hastamız vardır, diyemediniz mi yüreksizler! "Olmaz" 

diyerekten dikilemediniz mi, tuh yüzünüze! 
- Denmez mi? Dendi ne güzel, dikilindi de az biraz ... "Üç 

gün soluk verilsin!" diye bağırdım, "Yer bulunsun!" diye bağır­
dım, "Yahu biz Moskof yesiri miyiz?" diye bağırdım ki, komşular 
birikti. Başkaca, bizim rezil Talaslı sırasıdır ve de yaran olur sanıp, 
kendini zorlayaraktan ağlamaya durdu, gözünden ip gibi yaşlar 
dökmeye durdu, gavur görse hamiyetinden müslüman olur! 

- Ey! 
Esi!.. lmansız komiser muavini! "Ulan sulu göz! Bize bu 
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numara söker mi? Çekil çiğnerim!" diyerekten sopayı kaldırma­
sıyla ... 

- Sopa ... Bildiğin, bir komiser muavini ... Dadal Efendi hiç­
bir şey anlamamış gibi Murat'ın yüzüne bir an bakmış, sonra 
"Hay! " diye hoplamıştı: Vay ki, ya ben ... Yahu, neyin nesidir ga­
zeteci, senin aklın ne kesmekte? .. Bu esinti nerden kardaş? Hey 
vah! Bu benim hemşerim ... Sakın, mebusan kansına mı uğradı 
bilmezden? . .  Hemi de öyledir. Belki de, arkadaş, daha korkulu­
su, bildiğimiz polis kansına uğramıştır ! 

Kırkbirin Rüstemşah, "Polisler medreseye kan doldurup işle­
tecekler" karalamasını yolda uydurduğu için, "kan" lafıyla şaşkı­
na dönmüş, "Dada] Efendi, keramete mi bindi" diyerek ürkün­
tüyle irkilmişti : 

- Ne kansı, aman Dada! abi, kan şerrine mi uğradık sakın? 
Hey vah ki yamandır, çünkü, bu derdin dermanı hiç yoktur. 

- Haşşunu bileydin kötü Kayserili! Karı şerridir ve de kan 
şerlerinin bitirimidir. Vay ki, vay! Vay ki, rakıcı komiser! Ya biz 
Saray Soförü olup . .. Ulan sen bizi öldü mü belledin temelli? Be­
nim hemşerime ... Hemi de hasta yatağında yatan bir hemşeri­
me ... Kahpe karı hovardası lafına kapılaraktan ... Ulan, kancık it 
kuyruk oynatmayıca erkek it zorlatarak bir halt mı edebilir! Yuf 
olsun senin komiserliğine rakıcı deyyus, buncacık şeyi bilme­
yince! .. Birden tepindi : Ben bunları ... Yahu Murat Efendi, dur­
manın sırası mı, Allah lillah aşkına! "Varıp yetişelim, tahta biti 
gibi ezip savuşalım" demek yok mudur? Hopladı kalktı "Vay!" 
diyerek lüveri arayıp buldu palaskasında ileri geri gezdirdi. Bi­
raz döneledi. Öfkeden boguklaşmış bir sesle bağırdı: Ulan ner­
desin, kulağına dürttüğüm Ahmet garson! Ulan kahveci gibi sa­
kalına tükürdüğüm Hacı Abdülrahman ... Hep mi öldünüz? Gar­
son seğirtince, yirmi beş kuruşluk banknotu buruşturup yüzü-
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ne çaldı: Tüh! Adamlık size ne kadar uzak! Müşteri kullanmak 
böyle midir? Hakçası bu paraları vermeli değildim ya ... Dua edin 
başımda yanan ateşe ... Yürüsene bre Murat Efendi! Şoför kaske­
tini kafasında çevirip sağ kaşına yıktı, Kırkbirin Rüstemşah'a 
döndü: Yatağından çıkarmasaydınız Selim hemşerimi ... Giyin­
meye falan durduysa, kötü komiser lafıyla, kızarım ki, öfkemin 
basılası hiç kalmaz! 

- Durdurdular mı namussuzlar bre Dadal abi? .. Kalkmaya 
bıraktılar mı namussuzlar! 

- Ya? 
- Yası. .. Ben gelirken yatağı bekçilere sürütmekteydi tıfıl 

komiser yardımcısı ve de "Hadindi" diyerekten Rumeli diliyle, 
tepinerekten sürütmekteydi. 

- "Dadal vardır, ardımızda" demedin mi kansız Rüstem­
şah ... "Saray şoförü Dadal Efendi ağamız" diyemedin mi? 

- Yalan mundar! Sen aklıma gelmedin ya, bir iki mebus adı 
sayayım derken ... 

- Mebus adı! Yahu, mebusların çuvalı kaça? Yuh olsun ı 

Adam, saray şoförü Dada! Efendi, adını onaya atıp ... 
Murat, Rüstemşah'a sordu: 
- Ne dediler mebuslara? 
- "Bu işe mebus karışmaz" dedi komiser yardımcısı, "Emir 

gayet sıkıdır ve de büyük yerdendir gayet" dedi. 
Dadal sevinçle göğsünü yumrukladı: 
- Yay ki, tamam! Vay şimdi bitirdim! Kendileri ettiler ken­

dilerine ... Ulan bu memlekette kaç büyük yer varmış bakalım? 
Evet, bundan böyle ferah olacaksın ve de keyfine bakacaksın 
Rüstemşah! Cambaz Medresesi'nin tapusunu bundan böyle ce­
bine attın bil! Görelim bakalım Gazi Paşa'mızdan başkaca büyük 
yer neresiymiş? Evet, nah şu and, şu yemin! Yefa'nın sarhoş ko-



miseri şimdiden uçmuş gitmiştir. Doguyu boylamıştır. Aklımın 
kestigi : Bu lstanbul'un polis müdürü de arkasından cavlagı çek­
miştir ya, valisini bilmem ... 

- Hay nur ol Dadal abi!.. Aman, kagıdı yazıp evimizi başı­
mıza yıkan Evkaf Müdürü'nü unutmayalım! 

- Oglum, sen bana gel! Polis müdürünün, valinin toza gü­
büre karışugı yerde, evkafın adı mı okunur? Evkafçılar gittiler 
ki, yediden yetmişe ... Hadi, gelin bakalım izime basarak. .. 

- Dur arkadaş! Ya, Doktor Münir Bey? .. 
- Essah! .. Dadal Efendi, bir ayagı ilerde, şahadet parmagı 

havada, kalakalmıştı: Yahu gördün mü, bu Doktor Bey'in bize 
ettigi işi? Ne olacak şimdicik peki? 

- Garson Ahmet'e haber bırakalım! Tanır Doktor Münir 
Bey'i ... "Medreseye gittiler. Aceleymiş, dediler" desin! Ayagına 
çabuktur, bakarsın bizden önce yetişmiş! 

- Vay! Bu da mı yazılı haritada! Ne hacet, ölmeli daha iyi! 
Yürüdüler. "Yürüdüler" dile kolay! Belli ki, yetişip çarpma, 

düşürüp çigneme yürüyüşüdür, belki de, tıpatıp ewel zamanın 
Enver Paşa kudurganlıgının Babıali baskını yürüyüşüdür. 

Bunlar böylece, her adımda öfkeleri arttıgı için, biraz daha 
hızlanarak Cambaz Kadı Medresesi'ne yetiştikleri zaman, tıfıl 
komiser yardımcısı da, bekçileri, imamın topladıgı birkaç serse­
riyi, "Hayda!" diyerek zorlayıp hücreleri hemen hemen tama­
mıyla boşalttırmış, beş Darülfünun ögrencisinin yaşama sefaleti­
ni meydana dökmekten başka hiçbir işe yaramaz öteberilerini, 
kitaplarıyla beraber kapının iki yanına yıgdırmıştı. 

Dada! Efendi'yle Murat, Selim'i göremeyince, hastayı odasın­
dan dışarıya sürükleyeceklerine inanmamış olacaklar ki biraz sa­
kinleştiler .  
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Üç Kayserili öğrenci, kasaba pazarlarında gündeliğe götüre­
cek iş sahibi bekleyen işçiler gibi duvar dibine çömelmişlerdi. 

Polislerden biri -tıfıl komiser yardımcısı- altına çektiği bir 
arkalıksız iskemlede, bir şeyler yazıyordu. (Herhalde tutanak ol­
malı). "Emrin büyük yerden geldiği", bir yanlışlık yapmamak 
için, her kelimede dilini ağzının sağ yanından dışarıya sarkıtarak 
ıkınmasından belliydi. 

Dada! Efendi'yi tanıyan mahalle polisi, ayaklarının arasına 
kurşun sıkılmış gibi, ellerini oyluklarına koyarak bir kez "Hay" 
diye hoplamış, ilk aklına gelen savuşmak olmalı ki , birkaç kez 
topaç gibi dönmüştü. 

Komiser yardımcısı, gelenleri meraklı yolcular sandı, baktı, 
adam hesabına almadı, öğrencilere dönüp çıkıştı: 

- Neydi hastanın adı? 
Kayserililer Dada! Efendi'yi görünce ayağa kalkmışlardı. 

"Şimdi n'olacak" diye düşündüklerinden soruyu birden karşıla­
yamadılar. 

- Hastanın adı mı 7 
- Hangi hastanın? 
- Avanaklık istemez! Kaç hasta varı lçerdeki hastanın7 
Dadal Efendi, işin keyfini çıkarmak için, sesini gücü yettiğin­

ce yumuşatıp enikonu yalvarırcasına söze karıştı : 
- Napacaksın bakalım memur bey, hastanın adını? 
Komiser yardımcısı, it mi, eşek mi bakmadan çıkışmayı sür-

dürdü: 
- Lazım ki soruluyor! 
- Orası öyle ya ... Gereğini bilsek! 
- Gere$ini biz biliriz ! Basın bakalım! Hadi işinize ... Yallah! 
- Basılabilse, ah ne kadar. .. Ah ki, ne kadar... 
Komiser yardımcısı bu kez sesi beğenmemişti. Kaşlarını çata-
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rak başını kaldırdı. Dada! Efendi'yi dipten doruğa süzdü. Hiçbir 
şey sezinleyemediğinden, az kalsın elinin tersiyle defleyecekti 
Arkadan, mahalle polisinin işaretle bir şeyler anlatmaya çabala­
dığını görerek tek gözünü kapatıp başını salladı: 

- Nedir, açık söyle! 
Mahalle polisi, gökyüzünü gösterip, iki eliyle direksiyon kır­

ma işmarına geçerek çırpınıyor, arada bir "WW ... Dank dankl" 
diye otomobil sesleri çıkarmaya çabalıyordu. 

- Söylesen be! 
- Muavin Bey... Dada! Efendi ağabeyimiz... Allah uzun 

ömürler versin! Gazi Paşa Hazretleri'nin başşoförü olup ... 
- Gazi Paşa mı? Ne Gazi Paşa? Delirdin mi herif? 
- Evet, bildiğimiz Gazi Paşa Hazretleri'nin başşoförü Dada! 

Bey ağabeyimizdir ve de ... 
Komiser yardımcısı, nolur nolmaz diye düşünerek gönülsüz 

kalktı, selam verdi. 
Dada!, istemediği bir sırada tebdile soyunduğu meydana çık­

mış Osmanlının cihan padişahı gibi kasıntıyla sorusunu tekrar­
ladı: 

- Hastanın adı dedindi! N'olacak hastanın adı? 
- Efendim! Boşaltma kararı var. Uyguladık. Tutanağı imza-

latacağız!.. 
- Ah ne kadar iyi ... Demek boşaltma kararı ... Uyguladı­

nız ... imzalatıp yallah! Peki, nerde bakalım bu adı belirsiz hasta, 
ben görememekteyim! 

Komiser muavini, polisliğe meraklı, bu zanaatte ilerlemeyi 
kafasına koymuş bir gençti. Bütün Şerlok Holmesleri , Mösyö Lö­
kokları, Nat-Pinkertonları, Nik Karterleri, Şandelkandelleri hat­
metmiş, hafiye filmlerinden hiçbirini kaçırmamıştı. Kendisini 
okur yazar, görmüş geçirmiş, her durumun üstesinden gelir kur-
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nazlardan sayıyordu. Biraz daha kibarlaşıp gülümsemesine dost­
luk katmaya çalışarak sordu: 

- Neniz olur efendim? Yakınınız mı? 
- Kim? Adı belirsiz hasta mı? Nerede şimdi bizim adı belir-

siz hasta? 
Kayserili öğrencilerden biri komiser yardımcısının durakla­

masından yararlanarak, ağlar bir sesle atıldı: 
- Dada[ abi. . .  Bu imansızlar, Selim hemşerini, sürüyüp av­

luya atakodular, it leşi gibi ... 
- Neee! Benim hemşerimi? Hemşeri ne demek1 Kardaştan 

ileri. Kardaşımı hemi? Bunlar ... Sürüyüp ... Devletimizin, milleti-
mizin bir Darülfünun öğrencisi olaraktan ... Ve de, milletimizin, 
devletimizin malı bir Cambaz Kadı Medresesi'nden. Vay ki, 
Cumhurbaşkanımız Gazi Mustafa Kemal Efendi'mizin kurduğu 
Cumhuriyet döneminde, kurtardığı bir vatanda ... Ya ben adamı 
napanm Kayserili? Şunlara bir diyeniniz olmadı mı yahu? Dada[ 
Efendi vardır ve de Saray Şoförü'dür, resmen arkamızdır, diye­
niniz? 

Murat, bu can alıcı söylevin sonunu beklemeden sıçrayıp av­
luya girdi. 

Selim Nuri'nin yatağı gerçekten dışarı sürüklenmiş, incir ağa­
cının gölgesine bırakılmıştı. Hasta, yüzü mumdan dökülmüş gi­
bi renksiz, göğsü soluklanma gücünü yitirmiş gibi hareketsiz ya­
tıyordu. Olup bitenlerin farkında değilmiş, ya da farkında olmak 
istemiyormuş gibi gözleri kapalıydı. Yüzündeki dayak izleri bi­
raz geçmiş, salt dudağındaki patlak kalmıştı. Yorganın üzerine 
bıraktığı elleri ölü ellerine benziyordu. 

Murat yaklaşıp yanına çömeldi: 
- Nasılsın Selim? Ateşin nasıl? 
- Sen misin Murat? Yok bişey! lyidir. Dışardaki bağırtıya 
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kulak verip sesleri tanımaya çalıştı: Dada! mı? Nereden duymuş? 
Bilmezden mi uğradı? 

Susup dinledi. Saray şoförü Dada! Efendi bar bar bağırıyor­
du: 

- Ya biz kimiz, muavin polis? Ya biz, koca Tanrıya şükür, 
Saray Şoförü Dada! Efendi değil miyiz? Ne demektir, vatanımı­
zın öz yavruları Darülfünun okulu öğrencilerimizi hükümetimi­
zin malı, Cambaz Medresesi'nden sürüp çıkarmak ve de sahip­
siz it hesabı sokağa dökmeklik ve de başkaca, hastamızı döşeğiy­
le ... Ya biz ipten adam alır değil miyiz ve de öfkeye bindik mi, 
Gazi Paşa sayesinde iplere adam iteleten değil miyiz? 

Selim Nuri kederle gülümsedi: 
- Söyle şuna bağırmasın! Komşulardan ayıp! lyisi uzatma­

yalım bu rezilliği ... Bir araba çağır, şimdilik ucuz bir otele yerle­
şelim! 

- Deli misin! Düzeltir hemen bu işi Dada! zıpırı ... 
- Düzeltemez! Dediğimi sen yap hadi! 
- Kolay! Dalgınlıktan kurtuldu: Düzeltemez mi? Neden? 
- Düzeltemez! Bağırma boşuna ... Dersin ki , "Zaten çıka-

caktı" dersin. "Doktor burada olmaz dediydi" deyiver! 
- Noldu yahu! .. Bir şey saklıyorsun sen! .. 
- Yok, hayır! .. 
Dadal artık sesini her kelimede biraz daha yükseltiyordu: 
- Emir kulu musun? Kimin emri, kimin kulu? Vay ki, akıl! 

Gazi Paşa çağında "Emir kuluyum" diyerekten kurtu'lmak var mı? 
Hiç yoktur! Kimdir gelen! .. Gelmekle ... Ulan vali gelse kaç para ... 
Ulan komiser! Ulan içkici dümbük! Nolacak şimdi! Ulan rakı sar­
hoşluğuyla bizi fikrinden çıkarıp ... Kavlimiz böyle miydi7 Ya 
benden günah gitmedi mi şimdicik? Gittiii! Ne güzel gitti! Laf 
dinlemem!.. Doğulardan yer beğen! Adam barınmaz yerlerden 
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yer beğen! Ve de bir kez daha lstanbul'u görmek olmadığını bile­
rekten beğen! Geçti bil, teres! Hayır ulan, "Dur dinle" ne demek? 
Durabilir miyim, dinleyebilir miyim ki, sen bu lafı böyle ... Hele 
şuna!.. Deli miii! Ulan "Büyük yer" ne demek7 Oğlum sen bugün 
sabahtan mı başladın? Kudurdun mu, canına mı susadın? Biz ne­
rede eğleşmekteyiz peki? Gazi Paşa'mızın yanında eğleşmekte de­
ğil miyiz? Ya peki, bu memlekette Gazi Paşa'dan büyüğü ... 

Birden nolduysa oldu, Dadal Efendi'nin sesi hırkadak kesil­
di. 

Biraz beklediler, ilk sözünden aptesinin bozulduğu anlaşılın­
ca, Murat şaştı, Selim Nuri, "Ben demedim mi7" anlamına gü­
lümsedi. 

Murat o kadar meraklandı ki , çıkmamazlık edemedi. 
Sarhoş komiser, Dadal'ın koluna girmiş bir şeyler anlatıyor, 

Saray şoförü Dada! Efendi, arada bir yutkunarak hırıl hırıl kar­
şılık veriyordu: 

- Hay Allah! Dur herif, kavrayamadım! Kim yemiş bu hal­
tı yahu? "Yoktur öyle şey! Biz tanığız!" diyemedin mi? Allah Al­
lah! Kim yemiş bu haltı demekteyim! Sezinleyemedin mi7 Kaç 
paraya alırım ben senin başkomiserliğini ... Aman essah mı kar­
daşım? Dur, eğlen aklım karıştı! Töbe! Allahu ekber kebiraa! De­
me yahu ... Vay ki. .. Töbe ilmim haberim yok! Hüss! Aman kar­
daşım ayaklarını öpeyim, hangi emniyet bu? .. Ankara? Değil mi? 
Vay başıma! Öteki. .. Aman essah mı aslan komiserim! Hay vah­
tır öyleyse ... Haklısın! Haklısın elbet yerden göğe . . .  Kendini to­
parlayıp sesini alçalttığı için Murat sokulmak zorunda kalmıştı. 
Saray şoförü Dadal, yorgun it gibi hırıldıyordu : Aman komise­
rim, ayaklarını öpeyim, hiç olur mu? Şuncacık sezinlesem ... Vay 
ki, bitirmez miyim? Söndürmez miyim o saat? Aman kötüüü ... 
Vay ki, yaman . . . Hayır komiserim, karışmak ne haddimize ... Ka-
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nşmak, bizim gibi köpekten ne kadar uzak. .. Biz nasıl bir it ola-
lım ki ... Hükümetimizin ve de emniyetlerimizin şöyle şöyle de-
diğine ... Tamam! Öyledir o ... Vay ki, bana ahbaplık eden ve de 
kapı yoldaşlığı olursa ancak olur! Sordular sana bizi, "Yoktur ili­
şiği" dedin! Yahu, ben adamsam, bu iyiliğin altında kalmam! 
Neme lazım yahu! Saray şoförlüğünü kendin bilmez değilsin! 
Sütte leke olacak, Saray şoföründe olmayacak! Elbette aramız­
da ... Ne sen bana dedin, ne de ben duydum! Tamam! Evet, post 
elden ki, posta kurban olayım, ekmek gider. Bizi saraya sokmak­
lıktan geçtim, kapısına uğratmazlar. Böyledir bu ... Ayıp ettin! 
Yarbaşının amansızında beni tutup ... Duyulsaydı, bittiydi! Sağol 
var ol! Dahiliye Vekaleti'ne bir işin düşer de "Dadal haydindi" 
demezsen namertsin! Şükrü Kaya Bey'imiz beni kırmaz hiç ... 
Arslanın ağzında olsa çeker alırım! Tamam! Dediğim gibi, ne sen 
beni gördün, ne de ben seni ... Aman, ben buralara hiç gelme­
dim! Saray şoförü adı hiç anılmayacak! Göreyim seni ... Bunun 
sonunda neler olur! Vefa'nın yangın yerinden hoplayıp Galata­
saray merkezine yanlamak bile var ki, birkaç ayda dünyalığı 
yüklenip adam sırasına girmeler bile var! Bunu da böyle bilesin! 
Bana izin komiserim! Kal sağlıkla ... 

Murat, Saray şoförü Dadal'ın koca gövdesine ibretle, biraz da 
utançla bakıyordu. Herif bunları söylerken aralıksız kıvranmış, 
sanki birkaç kez kişilik değiştirerek, kamburdan çalığa, çalıktan 
topala, topaldan inmeliye geçmişti. Sesi de söylediklerine göre 
cilveler gösteriyordu ki, değme oyuncu üstesinden gelemez! 

Sırtından vurulma korkusuna düşmüş gibi, omuzu üstünden 
ürkerek baktı. Murat'ı ummadığı kadar yakınında görünce ablak 
suratı karışıp tanınmaz hale geldi. Bir şey söylemek için kendi­
sini zorladığı belliydi. Üst üste yutkunuyor, sanki çoktandır yi­
tirdiği sesini bulmaya çalışıyorydu. 



- Bana müsaade Murat Efendi ... Durum vaziyetler... Senin 
bildiğin gibi değil... Komiserime sor da bak!.. Aklın varsa ... Ben­
den sana kardaş öğüdü, sen de savuş! Elini ağzına kapattı: Çün­
kü, bu meselede, komünistlik varmış ki, Murat kardaşım ... 
Aman savuş! 

- Kolay! Beyazıt'tan bize bir otomobil yollar mısınız? 
- Otomobil... Olmaz! Aman beni katma bu işe Murat 

Bey'im ... Aman ayaklarını öpeyim beni katma! .. 
Küçük su sıkıştırmış gibi elleri apış arasında, burkularak, 

kuyruğunu altına almış yılgın sokak iti gibi duvarlara sürünerek 
yan yan yürüdü. 

Murat, herifin arkasından biraz şaşkın, biraz iğrenmiş daldı. 
Önce hiçbir şey düşünmüyorum sanmıştı. Sonra yavaş yavaş dü­
şünce parçalan bir aydınlanıp bir karararak toplanmaya başladı­
lar. Bu derlenip toparlanma, gelişigüzel kesilip dağılmış harita 
parçalarına benziyor, bazen daha arkadaki bir parça öne geçip 
fikri karıştırıyordu. Heyecanlanmıştı. Çoktandır üstünde durdu­
ğu, inandırıcı bir anlama yaklaştırmadığı bir meseleyi şuuraltı 
biriktirip zaman zaman kurcalamış gibiydi. Evliya Çelebi'yi oku­
du okuyalı anlamadığı şeydi bu. Enikonu bir dünya görüşüne 
benzeyen, onun kadar sistemleşmiş bir bakış özelliği ... insanla­
rı, olaylan, fikirleri abartmak. .. Kendini de -elbette- abarttığı 
için her şeye abartarak bakmak. .. O kadar ki, bu abartış, Os­
manlı insanında doğal hale geldiğinden ancak, başka ölçülere 
sahip olanlarca farkına varılır. "Neden peki? Nereden gelmiş?" 
Şuradan ki ... Şuradan olabilir! Çünkü, daha önceleri yoktu bu 
özellik galiba ... On yedinci yüzyılda ... Başlamış, sonlarına doğru 
çok gelişmiş ... Belki de Kanuni'de başlamış ... Çünkü, imparator-
lukta gelişmenin, doğaya karşı büyümeye dönüşü Süleyman dö­
neminde başlar. Doğaya karşı büyümeye, yani, kansere dönüş ... 
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Evet, imparatorluğun bu en güçlü göründüğü sıra ki, hazine 
tamtakırdır. Padişah kırk beş yıl tahtında kaldığı halde, bu tah­
tın çevresinde aralıksız kanlı iktidar boğuşmaları sürmüştür. 
Medreselilerin ayaklanıp çeteler halinde eşkıyalığa soyunmala­
rı ... Sipahi toprak düzeni, büyümüş imparatorluğu sırtında taşı­
yamaz hale geldiğinden iltizam sistemine geçiş. 

Daha başlangıçta yürütülmemesi de beraber kararlaştırıldı­
ğından, kurtarıcı diye başvurulan bu iltizam sistemi, devlet do­
landırıcılığı haline gelmiş ... Kanuni lakabı aslında , Süleyman'a, 
kanunsuzluk dönemi açtığı için alay olsun, hakaret olsun diye 
takılmıştır. Kanuni, bütün saltanat dönemini, kanunsuzluklar­
dan kanunsuzluklara yuvarlanarak, hiç faydasız olduğundan, is­
tememesi gerektiği halde evlatlarının etini yiyerek, yaşlanıp güç­
ten düştüğü çağda ise, en fakir reayasına bile kolayca nasip olan 
bir rahat döşeği bulamayarak, bir eşya gibi, yüklenip zorla sü­
rüklendiği bir seferde, yaralı bir hayvan gövdesi gibi oradan ora­
ya atılarak, sonunda ise, devletin selameti adına ölümü bile diri 
gösterilmek için insafsızca tartaklanmıştır. Böyle başlayan çöküş 
dönemi uzun süre, içten çürüyüp, dıştan dünyaya meydan oku­
duğu için Osmanlı insanını bir bakıma gerçekçi, bir bakıma ger­
çek dışına düşürmüş olarak dünyaya başka türlü bakan abartıcı 
bir yaratık haline getirmiştir. 

Bugün imparatorluk çö�üp dağıldığı halde, Dada! Efendiler, 
dünyaya abartmalı bakmayı, Osmanlı insanı olarak, fırsat bul­
dukça sürdürmektedirler. Bu açıdan, Dadal Efendi'nin buraya 
gelirken lstanbul Valisini Hakkari'ye sürmesi ne kadar gerçek 
hesaplara dayanıyorsa, komiserle konuştuktan sonra, bütün gü­
venini yitirerek dehşete kapılması da o kadar gerçek hesaplara 
dayanıyordu. Osmanlı insanı, şartlar değişmedikçe, en aptal 
iyimserlikten, yani umuttan, en aptal umutsuzluğa yuvarlanarak 
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şaşkın, aynı zamanda hem güçlü, hem de güçsüz debelenecekti. 
- Napacağız Selim'i yahu Murat? .. Akşam ·oluyor, hava se­

rinledi. 
Selim'i? Tamam! Koş bir otomobil getir! 

- Nolacak? Hastane almaz. Boşuna ... 
- Otomobil getir diyorum! Koş hadil .. 
Sarhoş komiser yanaşmıştı. Konuşulanlara kulak verirken 

elinden bir şey gelmediği için canı çok sıkılmış gibi iç çekerek 
başını sallıyor, "Görevdir gözü kör olsun!"  diye sanki hayıflanı­
yordu. Murat'ın kolunu tutup, ağız aradığını belli etmemeye ça­
lışarak lafa karıştı: 

- Murat Bey, nereye götüreceksin Selim Bey'i? .. Yorulmasın 
Rüstem Bey ... Otomobili bekçi alsın gelsin! .. 

Murat kolunu hızla çekip, "Hadi ordan be! "  diyerek sarhoş 
herifi tersledi. 

Murat gazete adına Meclis oturumlarını izlemek üzere Anka­
ra'ya gidiyordu. 

Medreseden çıkarılalı beri odasında yatırdığı Selim Nuri için 
pansiyoncu Madam Agavni'ye gereken parayı vermiş, ilaçlarının 
zamanını, yiyeceklerinin çeşitlerini bir kağıda yazıp bırakmıştı. 

Tam çıkacaktı ki, Madam Agavni, bir şey konuşmak üzere 
odasına çağırdı. 

Murat bunu çoktandır bekliyordu. Çünkü, her zaman, güler­
yüzlü olan Madam Agavni üç gündür dalgındı, dahası, enikonu 
ürkekti. Kapının her çalınışında irkiliyor, sokakta bir gürültü ol­
sa, kötü bir şey bekliyormuş gibi telaşlanıyordu. 

- Murat Bey'im ... Diyeceğim şudur ki ... Geçende buraya iki 
efendi gelmiştir. 

Murat, kıvranarak kelimeleri seçmeye çalışan kadına cesaret 
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vermek için gülümsedi: 
- Evet! 
- Sormuşlardır ki, Selim Bey'le Murat Bey kaç yıldır ahbap-

lık ediyorlar? Başka canciger ahbapları vardır? Kimler gelip gidi­
yor? Ne üstüne konuşuyorlar? 

- Siz ne dediniz? 
- Ne diyecegim! Dogrusunu demişim! 
- Dogrusu? .. 
- Buraya kimseyi getirmez Murat Bey'im ... Murat Bey öyle-

lerden degil, demişim! Sarı yagız herif ki, Arnavut'tur, gibime 
geliyor, "Ya bu Selim Bey'i nasıl getirdi, kimseyi getirmeyen he ... 
bey ... " dediyse, "Getirmiştir, çünkü birkaç günlüge getirmiştir. 
Hastanede yatak boşalmasını beklemektedir" dediysem ... Kadın 
kapıya ürkek bakıp, sesini alçalttı: Bunlar bilmem agzımı aradı­
lar, bilmem benimle maytap ettiler... Dediler ki ... "Bu Selim Bey 
saglam kundura degildir" dediler, "Sakın bu lafımızı Murat Bey'e 
duyurmayasın, başına işler gelir ki, gayet bulaşık işler gelir" de­
diler. 

- Başka bir şey sormadılar mı? 
- Sordular! .. Dediler ki ... "Selim Bey'e, aynca gelen giden 

vardır? llle de külliyetli para getiren vardır?" dediler. "Yoktur, 
görmemişim! Bildigim ... Selim Bey üniversite ögrencisi olup ... 
kimsesizdir, parasızdır. Murat Bey, sevabına bakmaktadır! " de­
diysem, bu sefer, karayagız herif "Madam Agavni! " demiştir. 
"Biz, polisten gelmekteyiz!" demiştir. Ben, "Hoş gelmişsiniz, sa­
falar getirmişsiniz efendilerim!" dedimse, sarı yagız, "işin şakası 
yoktur. Sen bir dul karısın! Fazladan Ermeni'sin! Başına bela ge­
lirse arayanın soranın bulunmaz" demiştir. lstavrozlar çıkarıp 
hükümetimizin emrinden dışarda iş görmeyecegimi söylemekle, 
"Orası öyle olmasa, başka türlü olurdu. Bundan böyle, konuşu-
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lanları duyacaksın, aklına yazacaksın, gelenlerin adını, müm­
künse adreslerini, ne hizm_ette olduklarını, sana uğrayacak me­
murumuza vereceksin!" dediler. "Buraya geldiğimizi, sana bun­
ları söylediğimizi Murat Bey'e duyurursan bak neler olur!" dedi­
ler. Aman Murat Bey'im ... Ben hükümetten korkarım! .. Söyledi­
ğimi sezerlerse, ben dul karı başımla . .. 

- Meraklanmayın Madam Agavni ... Teşekkür ederim! Kor­
kulacak bir şey yok! Bu memurlar, vazifelerini bilememişler. As­
lında biz, Cumhurbaşkanlığına Selim Bey'i sanatoryuma yatır­
mak için mektup yazdık. Mektuba da ben buranın adresini koy­
muştum. Demek, "Gidilsin bakılsın, gerçekten hasta mı, yardı­
ma muhtaç mı?" dediler. Kağıt polise geldi. Sen bizim polisi bil­
mez değilsin ya ... "Sor soruştur" denince ... 

- Şimdi anladım. Başımdan dumanlar kalkmıştır! Gelen 
olursa ne demeli? 

- Hiç ... Ne olursa , hiçbir şey saklamadan, doğrusunu de­
meli ... Bizim saklı gizli işimiz yok! .. 

- Duyarsınız da ... Gücenirsiniz diye korkmuşum! .. 
- Hayır efendim' Bize kötülüğü yok bu işin ... Tersine, iyi-

liği varı Hadi Allahaısmarladık Madam Agavni ... Teşekkür ede­
rim! Selim size emanet' 

- Canım, başım üstüne ... Yüreğini ferah tutasın Murat 
Bey'im ... Ben senden hoşnut isem, Allahım da hoşnut olsun! 

Madam Agavni büyük bir yükten kurtulmuş gibi sevinmişti. 
Ermeniceyle Türkçe karışık dualarla Murat'ı uğurladı. 

Murat'ın canı sıkılmıştı. Demek buraya gönderilen görevliler, 
Selim'le kendisine güvenmiyorlardı da, Madam Agavni'ye güve­
niyorlardı. "Ancak Ermenistan'da böyle bir şey mümkün olur! 
Ancak Ermeni memurlar, kendi adamlarına güvenir, yabancı uy­
ruklulara, başka kandan olanlara karşı. .. Hadi, gelenler küçük 

408 



}3ol ..7/yrunı 

memur diyelim, gönderen namussuzlar hiç mi düşünmezler, 
Agavni adı ile Selim-Murat adı üstünde bir dakka ... Neyi ararlar 
bu reziller? Neyi, kime karşı savunmaya çabalar bu edepsiz sü-
.. .. 7 ,, rusu ... 

Ankara'ya gidişin tadı kaçmıştı. Yolda hatırladıkça, kime ol­
duğunu pek araştırmadan s?vdü saydı ana avrat. .. 

Selim Nuri'yi, başına gelenleri öğrenmek için biraz sıkıştır­
mıştı. 

Artık bunu bile merak etmiyordu. 
"insanın başına bu memlekette her şey gelir, bunların en 

önünde akıl almaz alçaklık, en sefil kişisel çıkar, en korkunç ap­
tallık vardır. Sonunda, en yüksek makama çıkmışlar için bunun 
özrü: 'Haberimiz yoktu' ... Ne demek, 'Haberimiz yoktu'7 Suçtur 
bu, suçtur... Hem de en bağışlanmaz, en sefil suç ... " 
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Kamil Bey'in kızı Ayşe, Eyüp sultan vapur iskelesinin bekle­
me yerini ürküntüyle gözden geçiriyordu. Pencerelerin ince de­
mirlerinden başka, burda her şey ahşaptı. Dünyada hiçbir ahşap 
da bu kadar garip olamazdı .  isten, kirden tahtalar vıcık vıcık 
yağlı karaydı . Sanki binlerce yıl deniz dibinde kalıp abanoza 
dönmüştü . 

Köşelerde süprüntü yığınları, döşemelerde iğrenç lekeler. . .  
Kuruldu kurulalı hiç yanmamışa benzeyen bir saç soba . . .  Eğri 
borular. . .  

- Nasıl buldunuz Eyüp Sultan'ı Ayşe Hanım? 
Ayşe, Ramiz Efendi'nin oğlu Kadir'e döndü , biraz dalgın, 

karşılık verdi : 
- Çok tuhaf yer. . .  Ölümle bu kadar iç içe girmişlik hiç ol­

maz. Daha da şaşılacak yönü . . .  Burada, ölüm de, yaşamak da 
birbirlerine karışarak birbirlerini karşılıklı değiştirmişler. Ölüm, 
mezarlıklarda canlı, mahalleler kafesleri arkasında ölü . . .  Birin­
den birine geçmek sanki hiç önemli değil. . .  Size de öyle gelme­
di mi7 

- Hele cuma günleri görseniz . . .  Semt pazarlarının, kasaba 
panayırlarının, etkisini çoktan yitirmiş milli bayramların karışı-
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mı bir kargaşalıktır. Şu farkla: Buradaki pazar, panayır, biraz 
inanç alışverişi, pek çok da, umutsuz, hatta ayıp dilekler için 
manevi lotaryacılık üstüne kurulmuş bir curcunadır. 

- Neden yasaklanmıyor? 
- Yasaktan bir şey çıkmıyor da ondan . . .  Adamın koltugu 

altında bir horozu var. Buna polis ne diyebilir? 
- Nolacak horoz7 

- Kurban! . .  
- Yok canım! Kuştan kurban olur mu? Caiz mi? 
- Herhalde . . .  Bana kalırsa, bunların aslını bilen de pek yok 

artık . . .  Tutturabildiklerine . . .  Daha dogrusu, yutturabildikleri­
ne . . .  Geçen gün parti toplantısında Mutemet Cevdet Kerim Bey'e 
açtımı Halk Parti'mizin gericilikle kökten boguşmaya girmesini 
istedim. "Bir rapor yazınız, genel sekreterlige ulaştıralım" dedi. 

- Başladınız mı? 
- Belgeler topluyorum. Olayları gazetelerden kesiyorum. 

Hazırlıyorum! Serbest Parti, bu açıdan faydalı oldu bence . . .  Sin­
miş irtica yüze çıktı. Şimdiden elde ettiklerimi görseniz şaşarsı­
nız! Raporun büyük planı meydana çıkınca fikrinizi alacagım! 

- Aklım erer mi7 
- Elbette. Hem aklınız erer ! . .  Hem de sezgilerinizin şaş-

mazlıgı , bana yol gösterir! içini çekti: Aslında bu görev, benim 
babamla sizin babanıza düşer! Ne çare ki . . .  

- Evet! 
- Bizim Kuvayı Milliyecilerimiz, başından beri her şeyi yu-

kardan beklemişler! Yukardakiler napsınlar? Kaç parça olsunlar? 
Eskinin çürümüşlügünü kesip atacaklar, yeninin acemiligini 
hızla giderecekler! Bir memleket düşünün, A'dan Z'ye kadar bü­
tün kanunları degişecek. . .  Salt kanunları degil, kafalarımızın içi , 
yüreklerimizdeki inançlar degişecek. . .  Kötü alışkanlıklarımız . . .  
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Sözgelimi, tembelliklerimiz ... Adamsendeciliklerimiz ... Her şeyi 
devletten bekleme alışkanlıgımız... Devrimlerden hemencecik 
umut kesmelerimiz ... Şu Serbest Parti denemesini bile önceleri 
hiç anlayamadık. Anlamak da istemedik! Babam, sağolsun, hala, 
"Ne gereği vardı? Durduğumuz yerde rahat mı battı?" der. Var­
dı elbette ... Gazi Hazretleri bilmezler mi, varı yoğu? lşte küçü­
cük bir kımıltı, bakın neleri meydana çıkardı. Neleri hortlattı? 
lnsan, babam gibilerin, gerçek Kuvayı Milliyeci olduklarını bil­
mese ... "Kast ediyorlar" diyesi gelir. Daha mı iyi olurdu alttan al­
ta işleyen öldürücü çıbanların toplumu zehirlemesi? .. Ben başın­
dan beri , "Gazi Paşa'mız, ne yapmışsa dogru yapmıştır, zama­
nında yapmıştır, sonunda yüzde yüz faydalı yapmıştır" diye dü­
şünürüm. Hiç de şaşkınlıga düşmem! 

- Murat abi de böyle mi düşünüyor? 
- Murat mı? Murat nasıl düşünür, hiç anlayamadım bunca 

yıl... Bazen bakarsınız dogru yoldadır, bazen bakarsınız sapıt­
mış ... 

- Neden7 
- Bence, yeteri kadar inanamadı. Hayır, "Büsbütün karşı 

düşüncelere sahip" demiyorum. Bence ... Yaşayışındaki derbe­
derlik, düşüncelerini, inançlarını etkiliyor da kendisi bile pek 
farkında olamıyor! .. 

- Yaşayışındaki derbederlik? 
- Göstermez ama, derbederdir çok. .. Bence gazetecilikten 

geliyor bu ... Gazetecileri ben şoförlere benzetirim. Müşteriyi in­
diren şoför, o andan sonra nereye gideceğini artık kendisi de bi­
lemez! "Eve gideyim, yemek yiyeyim!" derken bir müşteri çıkar, 
"Çek bakalım, Büyükdere'ye! "  der. Oysa, adamın evi Fatih'tedir! 
Ne demektir, aklından geçirdiğine sırtını dönmek? .. 

- Benzer mi gazetecilige sahiden? 
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- Elbette ... Alalım Murat'ı. .. Neyi kararlaştırmıştık geçen 
hafta? lstanbul'u gezecektik beraber... Hatta nereleri nasıl, ne za­
man gezeceğimizi de kendisi düzenlediydi. Hani nerde şimdi? 

- Gazete Ankara'ya gönderdi, napsm1 

- Gördünüz mü? Ben de bunu söylemek istemiştim! Dön-
sün gelsin! iki gün sonra lzmir'e ... Hatta, Yunanistan'a gönderil­
meyeceği nereden belli? .. 

iskeleye vapur yanaştığı için kalktılar. 
Haliç vapurları da, Eyüp iskelesinden başka türlü değildi. 

Hep o, kat kat, vıcık vıcık pislik. .. Yağlı kara ... Cinsi çoktan tü-
kenmiş ilk buharlı vapur modeli ... Haliç'in akıntısızlığmda bile, 
neden bilinmez, bir yanpiri gidiş ... lleri doğru uzanan duman 
ancak demirlemiş teknelerde görülür' Kıçtaki bayrak, ay yıldızı­
nı çoktan yitirip kara muşambaya dönmüş ... Hiçbir rüzgarla kı­
mıldanacağı kalmamış ... "Bu tekne üç mil yapıyor mu? Sanmam! 
iki buçuk mildir bu gidiş' Deniz burda o kadar bulanık ki, cıvık 
çamur bile bundan daha gevşektir!" Dışına boydan boya katran 
sürülmüş bir pazar kayığı, ağır küreklerle enikonu yerinde sayı­
yordu. Biçimi de, sürekli onarımlarla o kadar bozulmuş ki, de­
niz araçlığmdan çıkıp ırmaklarda makaralarla gidip gelen başı 
kıçı belirsiz sallara benzemiş ... Hafif bir sallantı olsa, tuzla buz 
olacak, dahası, demir kırıklarından yapılmış gibi, bir anda batıp 
gidecek. .. 

- Nedir karşısı? 
- Tepe mi? 
- Evet! O taşlar? .. 
- Meşatlık. .. Yahudi mezarlığı. .. Daha yukardaki çıplak 

arazi Okmeydanı .. . Geldik Hasköy'e ... Burada Yahudilerin fakir­
leri oturur. Karşısı Balat... Orası da öyle ... Birden sesi değişti: Al­
lah Allah! Şaşılacak şey! 



- Nedir? 
- Şurdaki şamandıra! .. Bakın bir eski yelkenli bağlı ... "Pe-

lengi derya" diyesim geliyor! Biraz ilgi bekledi: Neydi Pelengi 
derya , bilir misiniz? Anadolu'ya silah kaçıran yelkenlinin adı. .. 
Hiç unutmam!.. Ayşe dalgın bakıyordu. Başka şeyler düşündü­
ğü belliydi: Beni yollamışlardı haberci olarak. .. 

- Kaç yaşındaydınız? 
- On ... Hayır, on bir. .. on iki ... 1 920 olduğuna göre, on 

üçe yeni girmiştim. lngilizlerin basacaklarından şüphelenmişler. 
Kimseyi de bulamamış sorumlusu ... Annemle beraber Balat'a 
geldik. Annem iskelede kaldı. Ben bir sandala bindim ... 

- Gündüz ortası mı yükleniyor cephaneler? 
- Hayır! Yarısı yüklenmiş ... Yarısını yüklemek için ortalığın 

kararmasını bekliyorlar. Sandal yaklaştı. Başüstünden biri, 
"Kimdir o?" diye bağırdı. lşe bakın ki, parolayı bir türlü hatırla­
yamıyorum. 

- Parola marnla da mı var? Desenize bu kadar ciddi? 
- "Çivi getirdim" diye seslendim. Adil amca, "Sen misin 

Kemal?" diye karşılık verdi. 
- Kimdir Kemal? 
- Benim takma adım. Yakalanırsak yeğeniyim ... Çivi torba-

sını verdim. "Gel biraz yukarı" dedi. Hemen yola çıkılması ge­
rektiğini fısıldadım! 

- Kimdi Adil amca? 
- Bir marangoz ustası... 
- Murat abi karışmadı mı böyle işlere hiç? 
- Murat... Hayır! .. Saklardım ondan ... Öyle tembihlemişlerdi. 
- Niçin? 
- Bilmem! Güvenmiyorlardı herhalde ... Biraz daldı: Neden 

mi bu güvensizlik? Bilir misiniz Murat'ın adı neydi mahallede? 

414 



]ol Siyrnnı 

Lastik top ... 
Haliç vapuru, tersanenin önünden yavaş yavaş geçmiş, Cami­

altı'na doğru ilerlemişti. Kıyı burda, gemi leşleriyle doluydu. llk 
buharlı savaş gemilerinin hemen hemen bütün modelleri ... Bu­
runları mahmuzlu yarı ahşap tekneler ... Sarı bacaları hala parla­
yan kamarasız istimbotlar ... Şimdi bazı yatlarda, kotralarda kal­
mış bastonlu fırkateynler. .. Artık bacalarından sökülene kadar 
duman çıkmayacak, topları artık bir kez bile atılmayacak zırhlı­
lar... Bayraksız, borazansız, vardabandırasız bir zamanın savun­
ma araçları ki, insana ... 

- Çok mu severdi lastik topu Murat abi? 
- Murat. .. Hayır! Bir iş gelmişti de başına ... Çocukluk. .. 

Küçüktü pek. .. 
- Ne kadar? 
- Dokuzunda yoktu sanırım! .. 
- Noldu? 
- Nasıl anlatmalı ... Bu bizim Murat ... Belli etmemeye çaba-

lar ama, oldum olası, biraz para canlısıdır. 
- Hiç fark edemedim! 
- Çünkü belli etmemeye çalışır. Hele gözüne girmek iste-

diklerinin yanında ... Bu lastik top olayının açılmasını hiç iste­
mez! Haklıdır. Nitekim, siz de hak vereceksiniz! Bu sebeple rica 
ederim, aramızda kalsın! 

- Evet, lastik top olayına gelelim! .. 
- Savaş yüzünden lastik top bulunamıyordu. Mahallede 

biz, içi kıtık dolu meşin toplarla, ya da annelerimize diktirdiği­
miz bez toplarla oynuyorduk. Günlerden bir gün, albayın oğlu 
Cahit, cami avlusuna biraz geç geldi. Halinde bir acayiplik var­
dı! .. Her zaman hepimiz, gelir gelmez, "Ben neredenim" diye çır­
pınırız! Cahit de öyle yapar! O gün duvara dayanıp durdu. Elle-
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ri arkasında ... Bir kasıntı, bir şişinti ki, hiç sormayın! Yenilen ta­
rafın oyuncusu noksandı. "Hadisene" dediler! Cahil oralı değil­
di! "Oğlum hadi!.. Geç kaleye ... " dedik. "Ben santrfor oynarım! 
Hem de bez topla oynamam, lastik top isterim" demez mi? Oyun 
durdu. Hepimiz ellerimizi belimize koyup deliye baktık! Evet, 
kasıntı, şişinti, başkaca, kabartı. .. Eh olur, seferberliktir, görül­
meyen kalmamıştır. Babasının şehit haberi geldi de sapıttı de­
sek ... Hayır! Albay Mithat Bey cepheden yaralı döndü, Alman­
ya'ya gitti. Arkadaşlardan biri yaklaştı: "Nedir lastik top dediğin, 
diye sordu, canlı mı, cansız mı, yenir mi, yenmez mi?" "Bak ba­
kalım neymiş?" demesiyle arkasına sakladığı yepyeni lastik topu 
havaya atıp tutmaya başlamaz mı? Hemen çevresine toplandık. 
Yalvarıyoruz: "Göster şunu! Yahu, bırak görelim! Sahi lastik mi? 
Boya mı?" "Ne boyası?" diye alındı, bu kez yere vurup zıplatma­
ya girişti. Evet, bildiğimiz lastik top ... Seferberlik öncesinde ak-
tar dükkanlarının camekanlarını dolduran lastik toplardan .. . 
Kimsenin dönüp yüzüne bakmadığı. .. Orta karpuz iriliğinde .. . 
Üstünde sarı, kırmızı çiçekler... Top oynayan çocuk resimleri. 
"Nerde buldun? Bakkala mı gelmiş? Kaça?" diye soruldu. Anla­
şıldı ki babası Almanya'dan getirmiş ... Sonunda, Cahit'in santr­
for oynamasına, bütün penaltıları da çekmesine razı olduk. To­
pu ortaya koydu. llk pası verdi. Meğer biz, meşin toplarla oyna­
ya oynaya bütün ölçüleri yitirmişiz! Ne pas verebiliyoruz, ne pas 
alabiliyoruz. Çalım yapmak, kafa vurmak unutulmuş ... Cahil 
aralıksız, "Aman üstüne basmayın! Patlar!" diye bağırıyor' Hak­
lı buluyoruz. Büsbütün şaşırdık! Bir yandan da korkuyoruz, "Ye­
ter bu kadar" der de, alır gider! .. Bu korkuyla kimin ayağına gel­
se Cahit'e atıyor. lşte bu yüzden, lastik top olayı.na Cahit'in vu­
ruşu sebep oldu. Eğer Cahit'ten başkası vursaydı, bilemem ki bu 
işin sonu neye varırdı. Evet, gene topu birimiz Cahit'in önüne 
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yuvarladık. O, var gücüyle şut çekeyim dedi, lastik top havalan­
dı, uçtu, avludaki apteshanelerden birinin kapısı üstünden içe­
riye girdi. Birisi "Gol" diye bağırdı. Cahit kızacak diye korkarak 
hep bir ağızdan, "Sus ulan! "  diye tersledik. Oysa, şimdilik Ca­
hit'in kızmasının hiç önemi kalmamış görünüyordu. Kendimizi 
toplayınca, hep birden helalara doğru seğirttik. Cami avlusunda 
yan yana dört tane hela vardı. Lastik top sağdan üçüncüye gir­
mişti. Mal canın yongası olmakla, canı yanan eşek atı geçer he­
sabı, kapıya hepimizden önce Cahit yetişti. Açmasıyla, şaşkınlık­
tan ağzı bir karış açık kalakalması bir oldu. Sonra şimşek gibi 
bütün helalara açıp baktı . 

- Neden? 
- Lastik topun üçüncü helaya girdiğini hepimiz görmüştük 

ama ... Top orada olmayınca ... lster istemez, "Demek bana öyle 
gelmiş ... Ötekindedir" diye düşünüyor insan ... ilk şaşkınlığı sa­
vuşturduktan sonra baktık ki , canım lastik top, üçüncü helanın 
kuburunda durup duruyor!.. Cahit hepimizi yarıp deliğin başı­
na geçti. Durumu ölçüp biçti. Sonunda, kumandayı bastı: "Mu­
rat şurdan bana bir sopa bul ! "  

- Niçin Murat? 
- Çünkü, böyle hizmetleri hepimiz, her nedense Murat'tan 

isterdik o yaşlarda. Murat biraz direnecek oldu. "Nerde bulayım 
sopayı ... Nasıl sopa?" dediyse de, Cahit çıkıştı, "Ne budalasın 
be ... Sopa işte ... Kırıver incirden ... ", "Kırıvermiş ... Kayyum am­
ca, 'dal koparmak yok' dedi ya! 'kulaklarınızı koparırım' dedi 
ya! " ,  "Göstermeden kıracaksın hıyarağa! Oynarken iyi miydi?" 

- Kavgacı değil miydi o yaşlarda Murat abi? 
- Hayır! Çok uysaldı tersine ... Dövüşçülüğü rahmetli anne-

min zorlamasıyladır. 
Koşup değneği getirdi mi? 
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- Hemen getirip verdi soluk soluğa ... Cahit bir zaman uğ­
raştı. Bir türlü olmuyor. Zorladı bir zaman ... Duvara kıstırarak 
bir karış yükseltiyor ama, düşürüyor gerisin geri ... Aslında rahat 
da çalışamıyor. Çünkü, oraları gayet pis ... inceden bir de akıntı 
var. Akıntıya kapılırsa geçip gidecek lastik topu ... Solumaya baş­
ladı Cahit... Neredeyse ağlayacak. .. Bir değnek daha istedi. Mu­
rat getirdi. Bir teneke parçası istedi. Murat bulup aldı geldi. Değ­
neğin ucunu yardı, bir şeyler yaptı. Bu kez biraz daha yükseli­
yor duvara sürüterek ama, ıslandığından ... Bir de, lastik top ol­
duğundan, ele avuca sığmıyor. "Ben yukarı alayım, sen tut! " de­
di Murat'a ... Hayır! Sığışamadılar. Ne kadar çok yukarı alınırsa 
düşmesi o kadar tehlikeli durumlara girmekte ... Bir defasında 
zor çeldi akıntıdan ... Az kalsın kaynayıp gidecekti. Yoruldu so­
nunda Cahit, güçten düştü. Meğer babası buna salt lastik top ge­
tirmemiş, bir de gümüş çeyrek vermiş ... 

- Nedir o? 
- O zamanın beş kuruşu ... Gümüş para ... Bizim yaşımız 

için paraların en büyüğü ... Çoğumuz görmemişizdir! .. Çünkü, 
en hali vakti yerinde olanımızın gündeliği yirmi para... Cahit 
baktı ki topu değnekle kurtaramayacak, 'Topu kim alırsa bir gü­
müş çeyrek var'" dedi, dikildi. Gerçekten, çeyrek elinde ... Hepi­
miz değneği almak için davrandık, "Değnek olmaz" dedi Cahit, 
"Değnek olsa ben alırım! Kaçar gider! Bunun kolayı" dedi, "Biri­
niz salacaksınız kendinizi aşağıya, ayaklarınıza kıstıracaksınız sı­
kıca ... " Çocukluk bu ya ... Hepimize en doğrusu budur gibi gel­
di. Çünkü, delik hem üç köşe, hem de hangimiz olursa olsun 
hepimizi alacak kadar büyük ... Fakat o kada� pis ki taşlar ... Hiç 
kimse göze alamadı kendini sallandırmayı ... 

- Murat'tan başka mı, sakın? 
- Evet, Murat'tan başka ... Murat da karar vermedi birden ... 
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Kıvrandı uzun boylu . . .  
- Sonunda, "N'olursa olsun" deyip ... 
- Evet, sonunda, "N'olursa olsun" dedi. Çıkardı gömleğini, 

kunduralarını... Paçalarını da sıvadı güzelce . . .  Dirseklerini deli­
ğin iki yanına dayayıp sallayacak, topu ayaklarının arasına sıkış­
tıracak. Gerekirse biz de çıkmasına yardım edeceğiz! . .  Kadir ke-
derle gülümsedi: Ama, bilirsiniz ... Dirsekler, böyle durumlarda, 
bir dereceye kadar taşır gövdeyi . .. Belli bir dengeyi aştınız mı, 
hiç direnemezsiniz! Yarı belinden aşağısıyla yetişemeyince ... Bi­
raz daha saldı kendini ... Biraz daha ... Kavradı kavrayacak. .. Bi­
raz daha ... Birden olanlar oldu. Dirsekler desteği boşalttı. Aman 
demeye kalmadan ... 

- Şakalaşıyorsunuz Kadir Bey ... 
- Şakalaşıyor muyum, bunu Murat'a sormalı! .. Hepimiz 

çığrışarak kaçıştık önce, sonra ben dönüp baktım! . .  Debeleni­
yor. "Murat! "  dedim. Duymadı. Koku, almış yürümüş ... Durulur 
gibi değil. .. Çıktım. Çocuklar, "Murat kenefe düştü" diye bağrı­
şıyorlar. Tekrar baktım. Omuzlarına kadar gömülmüş duruyor. 
Bereket, derin değilmiş fazla . . .  Değilmiş ama ... Nasıl çekip alma­
lı? .. Çaresiz, annesine haber yolladılar. Rahmetli, bir çamaşır 
ipiyle deli gibi geldi koşarak. .. "istemem! Bir çeyrek için kubura 
düşen oğlanı, istemem" diye ağlıyor. Kayyum da koştu yetişti. 
Sokaktan geçenler toplandı. Çıkardılar zırıl zırıl. .. Korkmuş da 
şaşırmış . .. Annesini görünce "Annecim!" diyerek üstüne koşmak 
istedi. "Tutun şunu istemem! " diye kadın kaçar, Kayyum, beline 
bağlı ipten çeker "tek dur şey böceği" diye zapt etmeye çalışır. 

- Aldı mı beş kuruşu? 
- Bilmem! Galiba topu kurtaramadığı için vermedi Cahit. .. 
- Gerçekten ihtiyacı var mıydı çok. .. Olabilir ki ... 
- Yok efendim! Eline geçeni kumbarasına atardı Murat, beş 
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yaşından beri ... Hani "Para canlısı" derler ya ... Kadir, Haliç'in 
bulanık sularına baktı, içini çekti: lnsan yedisinde neyse yetmi­
şinde de odur. 

Ayşe, kaşlarını çatıp büyük kara gözlerini kısmıştı. Öfke çok 
yaraşıyor, sıhhatli güzelligini büsbütün çarpıcı hale getiriyordu. 

- O kadınla ... Zengin oldugundan mı ilgileniyor? 
- Hangi kadınla? 
- Yerli Mallar Sergisinde rastlamıştık hani ... Galatasaray Li-

sesi'nde ... Hatırlamadınız mı? Celile'yle beraberdik. Bize baktı 
uzun uzadıya ... Sarı saçlı. .. "Güzel kadın! "  dediydi Celile ... 

- Tamam! Şükran Hanım ... Evet... 
- Ne demek, eveti Zengin oldugu için mi ilgileniyor? 
- Eh ... Ben şimdiye kadar Murat'ı zengin olmayan hiçbir 

kadınla ilgilenir görmedim! 
Ayşe de bir zaman daldı. Yüzünün sertligi yavaş yavaş keder­

li bir gülümsemeyle yumuşamıştı. 
- Neden sakladı benden ilintisini? 
- Böyle işlerde bazı erkekler ilintileri bilinsin istemez. O 

zaman meselenin gizlisi kadınlara sorulmalıdır! 
- Dogru ... Yalan da mı söylerdi çocukken, Murat? 
- Yok! Herkes gibi ... Hepimiz gibi ... Çok zorda kalmazsa 

yalan söylemez Murat. .. Buradaki yalan, demiştim ya, para can­
lısı oldugunu saklamak içindir. 

- Nasıl yapar? "Borçlandım! Kısa zamanda öderim!" diye 
· 7 mı . .. 
- Hayır, hayır! Para çeker anlamayın! 
- Öyleyse, zengin yoksul. .. Farkı? 
- Şurada ... Kendisi masraf etmek zorunda kalmaz. 
- Demek bu kadar. .. 
- Evet. .. 
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Zengin midir o hanım gerçekten? 
Çok zengindir. Çoktan da daha zengin . . .  Bizim patronun 

badızı olduğunu söylememiş miydim? işleri bizdedir. Ne kadar 
zengin olduğunu anlayın ki, kiracılardan ayda toplanan paranın 
yüzde beşini alırız, altmış yetmiş lira tutar. 

- Boşanmış mı kocasından? 
- Hayır, ölmüş adamcağız .. . Yaşlıymış zaten evlendikleri 

zaman ... Şükran Hanım on yedisinde . . .  Adam elli beş . . .  Dört yıl 
sürmüş .. . 

- Neden evlenmiyor? 
- Bilmem! Sinirli sinirli güldü: O da eniştesi gibi Selbesci 

galiba. Karışanı yok, görüşeni yok. .. 
- Nerden tanışmışlar Murat Bey'le? 
- Bizim yazıhanede ... Rastlantı. . .  Kiracılardan biriyle başı-

mız derde girecekti. Meğer, Murat tanıyormuş herifi . . .  Gitti .. .  
Yola getirdi. 

- Yola gelmeseydi dövüşecek miydi, kadının kirasını alabil­
mek için? . .  

- Eh ... Hiç belli olmaz böyle işlerin nereye varacağı! . .  Bere-
ket tatlıya bağlandı. 

- Başka erkek arkadaşları yok mu hanımın? 
- Olmaz mı? 
- Vuruşmuyor mu onlarla Murat? 
- Sanmam! Usta kadınlar erkekleri karşılaştırmazlar ki, vu-

ruşma söz konusu olsun! 
- Sezmezler mi erkekler, başka erkeklerin olduğunu? 
- ister mi sezmek, meselesidir bu ... Zengin kadınlar baskı 

altına girmeyeceklerinden, görmezden gelinir! Rahatım kaçma­
sın derse . .. Kadir dışarıya bakan Ayşe'yi bir an g�zetledi, yavaş­
ça sordu: Ne zaman sordunuz Murat'a Şükran Hanım'la ilintisi 
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olup olmadığını? .. 
Ayşe hızla döndü. Ürkmüş gibi gözlerini kırpıştırarak baktı. 

Anlamaya çalışıyordu: 
- Ben mi sordum? Hayır! Celile sordu ... Bilir misiniz, ulu 

orta konuşur? '.'Neniz olur?" dedi. "Sevgiliniz mi sakın?" dedi. 
Murat toplandı, savunmaya geçti enikonu ... "Neden sakın?" di­
ye sordu. Celile, "Hayır, kart karı diyecek değilim" dedi, "Bu ka­
dar güzel oldu mu, bir kadının yaşı söz konusu değildir, doksa­
nı bulmadıkça" dedi, "Sordum öyle" dedi. "lncik boncuk seçer­
ken fikrinizi sordu. Bir aralık kolunuza girecek gibi yaptı da, 
alışmış gibi" dedi. 

- Ne dedi buna karşı Murat? 
- "Hiçbir ilintimiz yoktur Celile Hanım, dedi, alışkanlıkla 

koluma girmesi ihtimali de yoktur" dedi. "Çünkü, hem alışkın 
değildir" dedi, "Hem alışkın olsa da, alışkanlıklarını gemleyecek 
hanımlardandır Şükran Hanım! " diye kadını övdü. 

- Öyle mi? Kadir keyifle güldü: Alıktır sizin Murat abiniz ... 
Dobra görünmeye çabalar. Aklına geleni de söyler hemen ... 

- Alık mı? Sanmam! Belki birtakım hesapları var, ama, hiç 
aptal değil! 

- Gerçek aptallar öyle görünürler hep ... Aptal dedimse, te­
peden tırnağa aptal sayılmaz elbet. .. Hiçbir insan, gerçekten kli­
nik hastası değilse, tepeden tırnağa aptal olamaz. Her insanın, 
zaman zaman tutan bir aptal yanı bulunur. 

- Sözgelimi, bizim Murat ağabeyin tutarağı? 
- Para canlısı adamların tutarağı, bedava kabadayılık et-

mektir. Kendilerinden hiç para çıkmayacağına iyice inandılar 
mı, hele ucunda biraz gösteriş de varsa, yapmayacakları alıklık 
olmaz. 

- Hiç hatırlar mısınız böyle bir olayı! 

422 



]ol Si.yrunı 

- Taptazesi var! Çiçeği burnunda ... 
- Yok canım! Anlatın bakalım! 
- Bir arkadaşı vardı Murat'ın, taşralı bir çocuk. .. Biraz kaba 

saba ... Bildiğiniz köylü ... Haline bakmamış liseyi bitirmiş ... Ha­
line bakmamış, Edebiyat Fakültesi'ne girmiş ... Haline bakmaz, 
şiir yazar. Yiyecek ekmeği yok. .. Yetmiş kuruş gündelikle mu­
sahhihlik ediyor, gece sabaha kadar Murat'ın gazetesinde ... Ya­
tacak yeri yok. .. Bir medrese hücresine sığınmış ... Harap bir 
medrese ... On dakika durulmaz. Kapının altında bir karış ara­
lık. .. Çerçeveler parmak girecek kadar kağşamış ... Marazlı da 
besbelli ... Gıdasızlık, bakımsızlık, ağır gece işi ... Hastalanmış ... 
Doktor Münir Bey'in dediğine bakılırsa verem ... Hem de mikrop 
çıkarıyorı Bunu, geçenlerde, Vakıflar Müdürlüğü atmış medre­
seden . .. Bizimki napsa iyi? .. Almış götürmüş pansiyon odasına, 
kendi yatağına yatırmış ... 

- Ne diyorsunuz? lnanılır şey değil! 
- Doktor Münir Bey olmaz diye kıyametleri kopardı. Önle-

meye çalıştı. Söz dinletemedi. "Ben kanapede yatıyorum" diye 
gülüyor. Mektup yazmışlar bir yerlere ... -"Yakında sanatoryuma 
gidecek" diyor. 

- Olur mu? Hiç olur mu? Doktor Münir amca nasıl önleye­
medi böyle bir akılsızlığı? 

- Dinlemez ki ... Hiç dinlemez! 
Ayşe gerçekten korkuya kapılmıştı. Eli yanağında, bir zaman 

öylece Kadir'e bakakaldı. Sonra tek tek konuştu: 
- Ne dedi buna o hanım? "Olmaz, istemem" demedi mi? 
- Haberi olsa kıyametleri koparır ama, ne bilsin, Gedikpa-

şa yokuşundaki Madam Agavni'nin pansiyonunda n'oluyor? 
Ayşe, Galata köprüsüne yakın, bir katran yığını gibi duran 

mavuna kalabalığına dikti gözlerini. 



Kadir, Murat'ın Ankara'da bulunmasından yararlanarak baş 
başa yaptıkları bu geziyi çok kurnazca değerlendirdiğine yüzde 
yüz inandığı için keyiflenmişti. Bu işte, madrabazlıkla karıştırdı­
ğı körpe avukatlığını da çok iyi kullandığına emindi. 

Bu avanak kızın Murat'la ilgilendiğini sezer sezmez, bunları 
tasarlamış, Ayşe de, sırasıyla sayıp dökmesini sanki bilerek ko­
laylaştırmıştı. 

Aslına bakılırsa, Şükran meselesinde yalan söylemiş de sayıl­
mazdı. Kadın da, Murat da birbirleriyle çok ilgiliydiler ama, bir 
garip yol tutturduklarından, kolayca yakınlaşacaklarına, uzaklı­
ğı inatla sürdürüyorlardı. 

- Var mı sizde, o hanımın telefon numarası? 
- Telefon numarası? Hangi hanımın? 
- Şükran Hanım'ın? 
- Var evet. .. N'olacak? 
- Telefon edeceğim! Bakalım, o da saklayacak mı? 
- Hiç gerekmez! Bana sorarsanız ... 
- Kaçtır numara? 
- Yanımda yok! Yazıhanede . . .  
- lyi öyleyse . . .  Şimdi doğru yazıhaneye gideriz! 
- Ne diyeceksiniz? Hiç uygun değil. .. Kabadır Şükran Ha-

nım . .. Sinirlenirsiniz ... 
Ayşe, söylenenleri duymamış gibi gülümsüyordu. Dediği dedik 

zengin kızı olduğu belli ... Şımarık. .. Aklına eseni yapmaya alışmış. 
Kadir, hızla düşündü. Böyle bir konuşmanın kendisine zararı do­
kunabilir mi? Hayır! Tersine, faydası bile vardır. ister misin, buna 
inat, Şükran Hanım ... Olmadık şeyleri olmuş gibi göstersin! Müm­
kündür, çünkü o da bunun kumaşından ... O da şımarık. .. Dediği 
dedik. .. Çünkü, o da zengin ... Hele bakalım, toslaşsınlar! 

Ayşe yazıhaneye kadar hiçbir şey konuşmadı. Adımlarını da 
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ne yavaşlattı, ne hızlandırdı. Geçitresimlerde tribün önü yürü­
yüşüyle yazıhaneden içeri girdi. Murat beş kuruş kazanmak için 
başına getirdiği rezaletle gözünden düşmüştü; ama Kadir'in bu­
nu anlatarak gösterdiği kıyıcılığı da hiç beğenmemişti. 

- Alo! Şükran Hanımefendi'yle mi görüşüyorum efendim? 
- Evet, kimsiniz? 
- Tanımazsınız efendim? Gazeteci Murat Bey'i ilgilendiren 

bir mesele için rahatsız ettim! 
- Murat. .. Bey'e bir şey mi oldu? Kimsiniz? Kiminle konu­

şuyorum? 
- Tanımazsınız ! Meraklanmayın, daha bir şey olmadı Mu­

rat Bey'e ... 
- Ne demek, "daha bir şey olmadı." Kimsiniz? 
- Şu dernek. .. Bir arkadaşı var Murat Bey'in ... Hasta ... Ve-

rem ... Düpedüz mikrop çıkarıyor? 
- Selim Bey mi? Şair? 
Ayşe dinleyiciyi kapatıp Kadir'e kısık sesle sordu: 
- Selim mi adı hastanın? Şair mi? 
- Evet! 
Ayşe elini kaldırdı: 
- Elbette tanıyorum. Ne olmuş Selim Bey'e ... 
- Bir medresede oturuyormuş bu Selim Bey! Çıkarmışlar. 

Murat. .. Az kalsın "Ağabey" diyecekti, hemen değiştirdi Bey ... 
Almış pansiyonuna götürmüş, kendi odasında, kendi yatağında 
yatırıyormuş ... 

- Ne diyorsunuz! lnanılır şey değil... Deli bu, deli ... Dok­
tor yok mu orada? "Olmaz" dememiş mi? 

- Dinlememiş ... Ben de şimdi haber aldım! Düşündüm ki 
efendim ... Sizi yakından ilgilendirir, diye düşündüm ... Sıhhati­
niz bakımından ... 
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Öyle mi? Demek. .. Yakından ilgilendireceğini düşündü­
nüz sıhhatim bakımından ... Elbette ... Çok doğru düşünmüşsü­
nüz! Çok çok teşekkür ederim! Bu iyiliğinizi hiç unutmayaca­
ğım! Nerde şimdi Murat Bey? 

- Bilmiyor musunuz, Ankara'da olduğunu? Söylemedi mi 
giderken size ... Şaştım! 

- Hiç şaşmayın! Bugün dönecekti de ... Öyle demişti, dün 
gece telefonda ... Demek gelmedi. Bitiremedi işlerini ... Benim 
şaştığım, neden bir hastahaneye yatırmamış da, odasına götür­
müş? 

- Bütün hastahanelere başvurmuşlar, yatak yokmuş ... Pa­
ralı da yatırmak imkansızmış ... 

- Neden? Şükran Hanım bir an sustu : Biliyor musunuz 
pansiyonun adresini? 

- Acayip! Ya siz, nasıl olur da bilmezsiniz? 
- Şundan ki ... Şükran Hanım gene bir an durakladı: Bir ge-

ce gitmiştik çay içmeye ... Şimdi çıkaramam! 
Ayşe dinleyiciyi kapattı, Kadir'e döndü: 
- Adres mi? Bilmem! Gedikpaşa'da ... Yesirci bir şey sokağı 

ama ... 
- Adresi ... Pansiyon adresini çabuk! 
- Gitsek bulur musunuz? 
- Elbette ... 
Ayşe, telefona döndü: 
- Ben de bilmiyorum tam adresi. .. Fakat gitmek isterseniz 

buluruz! 
- Hemen ... Nereden telefon ediyorsunuz? 
- Ben mi? Bir an durakladı: Yabancı yerde değilim hanıme-

fendi, enişteniz Avukat Celadet Bey'in yazıhanesinden ... 
- Lütfen bekleyin beni orada ... Beş dakikaya kadar geliyo-
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rum ! En geç on dakikaya kadar ... 
- Hay hay! 
Ayşe telefonu biraz pişman kapadı. Son anda, önüne apansız 

çıkan fırsatı, Şükran Hanım'ı yakından görmek fırsatını kaçır­
mak istememişti. Bunun, düpedüz budalalık olduğunu bildiği 
halde ... 

Şaşkın şaşkın bakan Kadir'e meydan okur gibi, yüzüne düşen 
saçlarını, başının keskin bir hareketiyle arkaya attı: 

- Artık bir cigara verebilirsiniz Kadir Bey! diye gülümsedi. 
Bu söze, hiç de gerekli değilken "ok yaydan çıktı" anlamını 

katmıştı. 

Yağmura da, kara da benzemeyen sulu sepken, bir şey yağı­
yor, kaldırımları gittikçe daha çok kayganlaştırıyordu. 

llk dönemeçte arabanın arkası savrulunca, şoför, "Höst, oy­
nama!" diye direksiyonu sıkı sıkı tutarak öne eğildi: 

- En kötü hava bu ... Dalga geçmeye gelmez. Kendini dire­
ğe sanlmış bulursun. Biraz yağsa da taşları yıkasa ... Bereket, bu 
sabah arka çarıkları değiştirdim. Öyleyken bizi az kalsın duvara 
yapıştıracaktı. Elini uzatıp silgileri işletti: Bir de soğuk. .. Buz! 
Demin nöbette gazeteye dalmışım. Ayaklarım dondu. Gazeteci 
misiniz siz? 

Murat'ın canı konuşmak istemiyordu. "Evet" deyip kesti ama, 
kıranta şoför anlamazdan geldi: 

- "Gazeteye telefon et" dediniz de binerken arkadaşınıza ... 
Sizi bilemedim! Yazıcı mısınız? 

Evet. .. 
- Hangi gazetede? 
- Vakit. 

- Adınız? 
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-=-- Murat! 
- Tamam! Serbest Parti'nin kapandığını siz bildirdiniz, An-

kara'dan ilk önce, değil mi? 
- Evet. .. 
- Geçen sabah kapışıldı sizin gazete ... Ötekiler kısa yazd_ı-

lar. Ankara'da mıydınız? 
- Evet. .. 
- Kapanacağını bildiniz de mi gittinizdi? 
- Yok ... 
- Rast gele demek! Bugün mü döndünüz Ankara'dan? 
- Bugün ... 
- Haber sizde öyleyse ... Gördünüz mü Serbestçileri? Fethi 

Bey'le konuştunuz mu? 
- Hayır. 
- Sizin gazete Halk Partisi'ni tuttuğundan belki konuşmaz-

dı. Yarın gazetesine bakarsan, hastaymış. Laf ! Utandığından, 
"Hastayım" diyerek yorganı kafasına çekivermiştir. Kolay değil... 
Bunca insanı bıraktı piç gibi ortada ... Keyifle güldü: Bizim arka­
daşlardan yeni partiyi tutanlan görseniz. Sövüyorlar ki, ana av­
rat dümdüz ... Sesini alçalttı: Gazi Paşa "Kapat istemem" demiş 
de o yüzden kapatmış ... Doğru mu:> 

- Eh! 
- lyi ya ... Kapattıracaktı da neden açtırdı? Fethi Bey'e ne 

düşmanlığı var? Okul arkadaşıymış bunlar. .. Paris'te oturan he­
rifi, mektup yaz çağır, aklında yokken parti açtır. Sonunda dün­
yaya maskara et! Bizim bir Süleyman Bey var, Defterdar emekli­
si. Bu parti dalgası çıkınca, "Boşver oğlum Hayri, bu işlere senin 
aklın ermez! "  dediydi. Süleyman Bey'e bakarsan Serbest Partiyi 
Gazi Paşa açtırmış, dostunu düşmanını anlamak için ... Böyle şey 
olur mu, beyim? 
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- Bilmem. Her kafadan bir ses çıkıyor! Siz Serbest Parti'den 
miydiniz? 

- Yok! Ben rahmetli babamdan öğütlüyümdür. "Siyasete 
karışmayacaksın, hakkımı helal etmem" derdi ... Bizim parti, ek­
mek partisi ... Bak, demin az kalsın duvara yapışacak tık. Sana da 
yazık, bana da ... Biz ekmek ardından koşuyoruz. Neyle? Nah ga­
vur icadıyla ... Aşağıda dört teker, bir de bu, direksiyonu salladı: 
Beş! Beş tekerin arasında debelenen herif , aklını partiye taktı mı 
hali dumandır. Bende nüfus yedi ... Kaynana yatalak. .. Baldızı 
evlendireceğiz. Üç çocuğun büyüğü on, en küçüğü üç yaşında ... 
Bizim sofrada kaşıkların nasıl çalıştığını görsen, Sakarya Sava­
şı'nda süngü hücumuna girdim, sanırsın. Parti işi, zengin işi, bir 
de işsiz güçsüz, serseri işi ... Bizim semtte, particiliğe sıvananla­
rın çoğu aylak takımıdır, sabahtan akşama kadar kahvede kağıt 
oynayan dükkan kaçkınları ... Vay anam! .. Önümüzdeki Benz, 
amma patenledi haaa! Gördün mü beyim, parti lafının başında 
tosluyorduk az kalsın. Sizi bilmem, "parti gürültüsü gazetelere 
yaradı" diyorlar. Millet gazeteye düştü. Evet, okuma yazma bil­
meyenler de, "Ver şurdan bir gazete" deyip alıyorlardı da ceple­
rine sokuyorlardı. Birine sordum. Evde ilkokula giden oğlana 
okutup dinliyormuş ... Belki gazetecilerin işine yaramıştır ama, 
milleti aylak etti, çoğuna top attırdı. Bizim neyimize parti mani 
yahu! Çok adam tartaklandı bu karışıklıkta, beyim! Siz, bizden 
iyisini bilirsiniz ya; lzmir'de kan gövdeyi götürmüş ... Gazeteler 
yazmadı ama, biz duyduk! Nice adamlar işinden oldu, "partici" 
diye dil bilmez hamalları gediklerinden çıkarmışlar. Defterdar 
emeklisi Süleyman Bey nasıl bildi bize particiliğin yaramayaca­
ğını! "Sökmez" dedi. "Nah şuraya yazdım, görürsünüz" dedi. 
"Keramet sahibi" desen, günaha girersin boyunca ... Çünkü, he­
rif resmen oğlancı... Nerden bildi öyleyse? ittihatçı gürültüsün-
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de az kalmış asılıyormuş . Nasrettin Hoca bir gün damdan düşü­
yor, başına birikenler, "Aman hekim" diye bağırmaya başlayın­
ca, "Hekim istemem. Damdan düşeni getirin" diyor. O hesap . . .  
Beyazıt'ın neresine dediniz: 

- Gedikpaşa . . .  
- Tamam . . .  Bize gelmez particilik manicilik. . .  Çünkü, bizim 

millet vur deyince öldürür. Parti açıldı mı, biz birbirimizin gırt­
lağına neden sarılırız? Partiye giriyorsun hemşeri , anladık, ama 
dinden çıkıp da mı giriyorsun? Halkçı da senin din kardeşin . . .  
Neyi bölüşemiyorsunuz, baba mirasını mı1 Halkçıları tutanların 
sevincini görmelisin . . .  Sanki , düşmandan kale almış her biri . . .  Ne 
olmuş? "Sayım suyum yok" deyip savuşmuş . . .  Savuşur . . .  Keyfinin 
kahyası değilsin ya . . .  Kar umdu açtı , zararı gördü kapattı. Bunca 
yılın koca bir Fethi Bey'i . . .  Cevahir taşı yere düşmekle değerin­
den ne kaybeder? Durduğu yerde nasıl açtıysa, gene pundunu 
bekler, birini daha açar. Ölüme çare yok, bu dünyada . . .  Yenica­
mi'de yazdırıp pullu dilekçe mi verdindi, "Aman bize parti aç" di­
yerek. . .  Kendi açtı , kendi kapadı. Bunlar benim akıl erdireceğim 
işler değil. Dünkü gazeteler mi yazdıydı, partinin kapandığını? . .  
Yok önceki gün . . .  O sabah partici milletini görmeliydiniz be­
yim . . .  Babalarını gömmekten geliyorlar sanırdınız. 

Babıali Yokuşu'nda, insanların hemen hepsi , yakalarını kaldı­
rıp kamburlarını çıkarmışlardı. Işıklarda bile bir keyifsizlik vardı. 

Murat, Serbest Parti'nin kapanmasından beri kimbilir kaçıncı 
defa, "Aheste çek kürekleri mehtap uyanmasın" sözünü tekrarladı. 
Sonra birden şoförün "babalarım gömmekten geliyorlar sanırsın" 
lafına takıldı. "Mücadele-i hayattan şu sırn anladım ki ben / Olüm 
bir didinmenin sükuna inkılabıdır" ... Bu beyti Ankara'da nasıl olup 
da hatırlamadığına şaştı, evet aylardır sürüp duran bir kördövü­
şü apansız dinmiş, bütün çırpınmalar "sükuna inkılap" etmişti. 
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Yorgundu. Nedense canı sıkılıyordu. lki gecedir az uyumuş, 
trende başladığı yazıyı bitirememişti. Selim'i çok merak ediyor­
du. Bu kapanışın biçimini sevmemişti. Daha doğrusu kapanışta 
bazı Halkçı mebusların tutumunu ... Bir cigara yakmak istedi. 
Paketi önce şoföre uzattı. içmiyormuş ... Neden içmediğini anlat­
maya girişti. Cigara ağzındaki acılığı büsbütün artırdı. Midesin­
den açlığa benzer bir kasılma geçmişti. Birkaç dakika sonra Se­
lim'i nasıl bulacak? Doktor Münir Bey elinden geleni yapmıştır. 
"Nedir doktorların elinden gelen, hastalık yenilmezse?" ... "Ahes­
te çek kürekleri mehtap uyanmasın", "Mücadele-i hayattan şu sım 
anladım ki ben / Ölüm bir didinmenin sükuna inkılabıdır" . .. Gü-
lümsedi: Galiba şair 'ölüm' yerine 'memat' demişti. "Olsun ... Ak-
lına büsbütün başka bir şey gelmişti: "Yağsın nesi varsa kainatın 
/ Lakin bu derin sükut dinsin" .. . Bunu niçin hatırladığını bulmaya 
çalıştı. "Kördövüşünün yorgunluğunu unutunca, mehtabı uyan­
dırmamanın ölü sessizliğinden usanıp gene kördövüşü isteme­
yelim sakın! "  ... 

- Gedikpaşa'nın neresi beyim? 
- Herde, sağda Yesirci Kemalettin Sokağı. .. Ben size söyle-

rim sapağı. .. 
Yazıyı trende bitirebilseydi, geçerken gazeteye bırakıp rahat­

lasaydı. .. 
Araba, Madam Agavni'nin kapısında durunca, bavulu aldı. 

Paranın üstünü beklemeden yürüdü. Agavni'ye gülümsedi : 
- lşte geldik Madam Agavni, nasıl hastamız? 
- Hastamız ... Hastahaneye kaldırıldı Murat Bey'im! 
- Ne zaman? Murat bavulunu merdivenin ayağına bırakıp 

döndü: Çok mu ağırlaştı? 
- Ağırlaşmadı. 

Öyleyse ... Anlamadım! Mektubumuzun karşılığı mı geldi 
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Ankara'dan? .. Aferin! Çabuk yolladılar! Hangi hastahanede şim­
di? Heybeliada'da mı? 

- Hayır! Ada demediler. 
- Kalktı mı ayağa? Kim götürdü? Ne zaman? Nasıl? 
- Bir hafta oluyor. 
- Doktor Münir Bey'e haber verdiniz mi? Beraber miydi? 
- Yok! iki hanım geldi, öğleye doğru ... Kadir Bey'le bera-

ber ... 
- iki hanım ... Kadir Bey'le ... Kimlermiş? Öğrendiniz mi ad­

larını? 
- Birisi körpedir, Ayşe Hanım ... Öteki güzel karı ... Türkan 

Hanım'dır, böyle bir şey! 
- Türkan? .. Yanlış olmasın! 
- Türkan ... Şükran ... 
- Şükran Hanım ... Allah Allah' Emin misiniz! Ne münase-

bet? Hangi hastahaneye götürdüler? 
- Bilmem' Aldılar gittiler otomobille ... "Ne diyeyim, gelirse 

Murat Bey?" dedimse, "Beni görsün" dedi Kadir Bey ... 
- Aklım ermedi? Ne ilgisi var Ayşe'yle, Şükran Hanım'la ... 

Daha önce uğradı mıydı Kadir Bey? .. 
- Yok! .. 
- Çok ağırlaşmadığına emin misiniz? Doktor Münir Bey is-

temesin hastahaneye kaldırılmasını? 
- Sanmam! Doktor Münir Bey, akşamüstü uğradı. Haberi 

yoktu ki, şaştı sizin gibi. .. 
- Tuhaf... Çok tuhaf! Peki ... Anlarız! 
Murat yukarı çıkmaktan vazgeçti. Notlarla yazılarını aldı. llk 

eczaneden Kadir'e telefon edip durumu öğrendi. Selim bir haf­
tadır, bir özel klinikte yatıyordu paralı olarak. .. Klinik Orta­
köy'deydi. Parayı da Şükran Hanım vermişti. 
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Hemen bir otomobil çevirdi, "Ortaköy'e ... Biraz çabuk lüt­
fen!" deyip bindi. 

Murat, merdivenleri çıkıp çalışma odasının kapısına gelince­
ye kadar hiç kimseye rastlamamıştı. Kapıyı, gürültü etmemeye 
çalışarak açtı, yavaşça kapattı. Üşüyordu. Yağmurluğunu, şapka­
sını çıkarmadan masaya oturdu. Dirseklerine dayanıp ellerini 
yanaklarına koydu. 

Ölüm acısı, buzlu bir su gibi, derisine çarpıp içini ürpertiyor, 
arada bir, sivri bir sızı halinde yüreğine dokunuyordu. 

"Geldiniz ama, geç kaldınız Murat Bey ... Kurtaramadık yiğit 
Çorumlum uzu! " 

Şükran Hanım'ın gözleri kızarmıştı. Dudakları titriyor, ağla­
mamak için kendini zorluyordu. 

"Ne gençlik. .. Ne doktorluk bilimi ... Ne de ruh gücü ... Ne de 
para ... Hatta şiir bile hiçbir işe yaramadı. Kaptırdık ölüme Selim 
Nuri Bey'i ... " 

Sesi ne kadar umutsuzdu Şükran Hanım'ın ... Kim bilir ne ha­
le gelmiş olmalı ki, diretti Selim'in yüzünü göstermemek için ... 
Enikonu hırçınlaştı. 

"Bırakın ,artık! Görüp de ne yapacaksınız! Hayır, istemiyo­
rum!" 

Demek artık Selim Nuri'ye benzemiyordu ölmüş olan ... Bir 
deri, bir kemik. Balrnumu gibi sapsarı ... Ne dudaklarda cana ya­
kın gülümseme, ne gözlerde akıllı bakışlar... Canla, duyguyla, dü­
şünceyle ilintili ne var ne yoksa alır gider ölüm denen düşman! .. 

"Rahat öldü. Yanındaydım elbette ... Eminim, hiç üzülmedi 
dünyayı bırakıp gittiğine ... Hayır, teslim oldu değil... Direndi 
gereği kadar. .. Hayıflanmadı dernek istiyorum! " 

Otomobilde birkaç kere sormayı istemiş, nedense vazgeçrniş-
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ti: "Nasıl öğrendiniz hastalığını? .. Nereden aklınıza geldi hasta­
haneye götürmek? Ayşe neden telefon etmek zorunluluğunu 
duymuş, anlattı mı?" 

Soluklarını kesip dışarıyı dinledi. Ne makine sesi, ne insan 
sesi, ne de başka bir patırtı. .. 

Bir otomobil çıkıyor Babıali Yokuşu'nu ıslak iniltilerle ... Ha­
yır, aradığı ses bu değil! .. 

"Ölümü gözlerimle gördüm bu sefer... Anladım nedir. Her 
ölüm bizden bir şey alır götürür derler ya ... Sanmam! Her ölüm 
galiba, gidenlerden bir şeyler bırakıyor! Ağır şeyler. .. ' iyidir Mu­
rat gayet' dedi iki kere ... Garip! .. Son sözü bunlar. .. Bir anlamda 
Allahaısmarladık diyor, bir anlamda teşekkür ediyor gibi geldi 
bana ... Kaç yıldan beri tanışıyordunuz?" 

Murat gözlerini yumdu. "Ne önemi var yılların?" diyecekken 
vazgeçmişti. "Siz, iki saat bile görmemiştiniz hastahaneye yatma­
dan önce ... " 

"Merak etmeyin, defterleri bende ... Çalışırım diye yanma al­
mıştı. Çalışırım diye ... " 

"Ne olmuş, söyledi mi bir şey? Kiminle dövüşmüş, neden?" 
"Hayır, hiçbir şey sormadım! Anlattıklarını dinledim o kadar. 

Neyi nasıl anlatmak istediyse ... Hep iyi şeyler söyledi. Güzel, tat­
lı, duygulu şeyler. .. Sormadım dedimse, sormadan hiç konuşu­
lamıyormuş meğerse ... Çünkü, biraz sonra, ilgilenmiyorsunuz 
söylediklerinden gibi geliyor karşımızdakine ... 'Yiğit Çorumlu' 
diyordum seviniyordu. Büyük bir dost kaybettim ben Murat 
Bey ... Yürekli bir dost bulup, hemen kaybettim! " 

Murat cigara yaktı. Derin derin soludu. 
"Şair yazdıracağım taşına ... Edebiyat Fakültesi öğrencilerin­

den Çorumlu Şair Selim Nuri. Doğumu: 1 9 10-Ölümü 1 930. Sa­
dece yirmi yıl... Yirmi yılcık. .. Diyelim ki, bunun ancak altı yedi 
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yılını biraz bilerek, çok çok da duyarak yaşadı. Yazıklar olsun! " 
Ürperdi Murat, canı sıcak çay istedi. Canı değil, üşüyen de­

risi ... Kendini ayıpladı. 
"Daha önceden bir şeyler yapsaydık önleyebilir miydik, diye 

sordum Doktor Münir Bey'e ... 'Mümkündü bir şeyler elbet' de-
di. Ne dersiniz, kurtarabilir miydik?" 

Medresenin avlusu geldi gözünün önüne Murat'ın ... Duvar­
ları, tavanı kapkara hücreden, dışarı sürüklenmiş yatağının için­
de Selim Nuri ... "Hay Allah belasını versin ! Kim istiyor kurtar­
mayı? Kim kimi düşünüyor?" 

Masadaki kağıtlara baktı. Mektuplar birikmiş ... Başlığı gö­
rünce ilgilendi, "Cumhurbaşkanlığı Umumi Katipliği". Üstünde, 
Selim Nuri ... Vakit gazetesinde musahhih ... Hiç meraklanma­
dan, iş olsun diye, açtı. "lster misin, 'filan sanatoryumda falan 
numaralı yatak hazır... buyurun!' desinler!" 

"Mektubunuz alınmış, ilgili bakanlığa havale edilmiştir. .. " 
Murat, önce bir şey anlamadı: "llgili bakanlığa havale? .. ilgi­

li bakanlık1 llgili?" ... Yavaş yavaş yırttı kağıdı hınçla ... Tıpkı, yıl­
larca kan davası gütmüş bir kıyıcı insanın düşmanını öldürmesi 
gibi ... Tadını çıkararak. .. 

"Neresi bu ilgili bakanlık? Azrail mi?" 
Kağıt parçalarını sepete bıraktı, pislik sıvaşmış gibi, ellerini 

yağmurluğuna sildi. 
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"Böyle pusarık bir havada gelmişler buraya, rahmetli Faruk 
Hendi ile Cehennem Topçu Cemil amca ... Teğmen Faruk Efen­
di de, benim duygularımla mı baktıydı acaba yol boyu, bu ha­
rap Erenköy semtine? .. Yağışlı havanın verdiği kederle? .. " 

Murat, Doktor Münir Bey'in Caddebostanı iskelesine bakan ha­
rap köşkü önünde tek atlı çekçek arabasından indi. Aralık kapıyı 
itip girdi. Bahçe, hep böyle bakımsız, karmakanşık, vahşi ... Köş­
kün yüzünde tahtalar büsbütün kararmış ... "Ne kadar çok pence­
re var! .. Nasıl barınır burda, Doktor Münir amca kışın? Meseledir!" 

Taşlığa giren kapı da açıktı. Çıngırağı çekip çekmemeyi dü­
şünürken Gülnihal dadı, elinde kocaman bir tasla mutfaktan 
çıktı. Başörtüsünden aba terliklerine kadar tepeden tırnağa ter­
temiz ... Derli toplu ... Altmış altı yaşında ama, dinç ... Mavi göz­
leri, kırmızı yanakları, hemen gülmeye hazır körpe ağzıyla gö­
rüntüsü hep öyle tatlı, çocuksu ... insana, dümdüz, gıllı gışsız ya­
şamanın rahatlığını derinden özletiyor. 

- Siz misiniz efem! Buyrunuz! Ayaklarımıza efem, sıcak su­
lar mı efem, soğuk sular mı? 

- Merhaba Gülnihal dadı. Nasılsınız? Arslan gibisiniz ma­
şallah ... Görmeyeli gençleşmişsiniz ... 
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Ne mümkün efem ... Buyurunuz! 
- Nasıl Doktor Bey? Yatakta mı? 
- Değildirler efem ... Çocuk gibi oldular, sağolsunlar... Hiç 

söz dinlemiyorlar... "Gitmeyiniz gece vakti" dedim ... "Araba ge­
tirsinler" dedim! .. Sırsıklam döndüler efem sabaha karşı. .. Gece 
vakti, hastaya götürmek için gelenlere "Evde yok" diyelim diyo­
rum efem ... Yukardan, "Doktor Münir'i arayan arkadaşı Burda­
yım ben, burdayım" diye bağırıyor, Murat Bey'im, bizi utandırı­
yor, şunun bunun önünde ... 

Murat, Gülnihal dadıya her zaman getirdiği badem ezmesi 
kutusunu ortadaki masaya bıraktı: 

- Kusura bakmayın Gülnihal dadı. .. Kestane şekeri bula­
madım! Gelecek sefer. .. 

- Neden zahmet ettiniz Murat Bey'im ... Mahçup ediyorsu­
nuz efem! Sağ olun! 

Murat ayaklarını dikkatle silip merdivenleri çıktı. Denize ba­
kan odalardan sağdakinin kalın perdesini kaldırıp kapıyı tıklattı. 

- Kimdir o? Buyursun! .. 
Murat buraya ne zaman girse, gerçek Osmanlı yaşayışından 

seçilip hiç özentisiz korunmuş bir parçayla karşılaşmanın hem 
müze tedirginliğini , hem yüzyıllar boyu yerli yerine oturmuş in­
ce bir kullanış zevkinin rahatlığını duyuyordu. 

Doktor Münir, gözlüklerinin üzerinden bakarak elini öpme­
ye davranan Murat'ı önledi : 

- El öpmek yok! Nezleyiz arkadaş! Hem de resmen İspan­
yol nezlesiyiz galiba ... 

- Geçmiş olsun! Değildir inşallah, bildiğimiz Türk nezlesi­
dir. 

- Bilmem ki ... Artık nezlenin bile Batılısı olmadan idare et-
miyor! Geç şöyle ... Çıkar yağmurluğu ... Sıcak değil mi burası? 
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Ortadaki çok büyük bakır mangal, tepeleme doluydu. Kena­
rında bir demlik incecik dumanlarını tüttürerek hafiften mırıl­
danıyordu. 

- Sıcak evet! .. Çok iyi ... Soğuk aldınız! Gülnihal dadı şika­
yet ediyor. Bakmıyormuşsunuz kendinize ... Geceleri dolaşıyor­
muşsunuzl 

- Hovardalık mı dokundurmaya çabalıyor bu akılsız Çer­
kes sakın? 

- Vallahi ... Benim sezinlediğim bu ... "Hiç doktor kısmı 
hastalanır mı zorlatmasa" dedi. 

- Çerkes aklı, ne olacak 1 Aslına bakarsan Murat oğlum, 
doktorların hemen hepsi hastadır ama, hastalık gövdelerinde 
değil , kafalarındadır. 

- Estağfurullahı .. 
- Dilediğin kadar kibarlık gösterebilirsin' Böyledir bu ... 

Hele bizim memlekette . .. Düşün bir . .. Bizim millet, doktoru de­
nemek için , karnı ağrırken başım ağrıyor" der. Başkaca, diyelim 
seni tanıyor da, artık denemek istemiyor. Gelmesi nedeni de, di­
yelim soluk daralması. .. Bunun adı, yürek ağrısıdır. Bizim hasta­
ların yüzde doksan dokuz buçuğu gırtlaklarından oyluklarına 
kadar olan yerlerini "yürek" diye anlatırlar. Hele Anadolu'da ... 
Hele orduda . .. Ne kadar yürekli millet olduğumuzu anla! 

- Neydi okuduğunuz? 
- Cevdet Paşa Tarihi ... 
- Hangi konu? 
- Ferruh Ali Paşa olayı. .. 
- Hatırlayamadım! 
- Bir fukara derviş vezirdir. Çerkezistan'ı zapta gider. 
- llginç yönü neresi? 
- Şu bizim zavallı Osmanlı lmparatorluğu'na sözünü bil-

4?8 



mezler, gavurdan alıp, "Emperyalist" derler ya ... Bakalım bizim 
emperyalizmimiz ne biçim şeymiş, diye bir daha okuyorum! Ni­
yet, Çerkezistan'ı imparatorluğa katmak ... Devletten alıp götür­
dükleriyle beraber bütün kişisel mallarını da dağıtmış bizim em­
peryalist Ferruh Paşa! Sonunda yırtık bir entari, bir yağlı külah­
la bir eski hasır üstünde can vermiş. O gün bu gündür mezarı­
na bez-çaput bağlarmış Çer kesler, "Bu Osmanlı gerçek evliya" 
diyerek. .. Portekizlilerin, Hollandalıların, lngilizlerin derilerine 
kadar soydukları Hindistan'a da gitmiş Osmanlılar Kristof Ko­
lomb çağında ... 

- Ne olmuş? Ferruh Ali Paşa'ya mı dönmüşler? 
- Hayır! Ellişer kişilik gruplar halinde göndermiş bunları 

emperyalist, yağmacı Osmanlı lmparatorluğu ... Bunlar Hintlile­
re kale yapmasını, top dökmesini, tüfekçi ustalığı, yaya ve atlı 
savaş bilgileri öğretmişler. Bunlardan geri dönen, Seydi Ali Reis 
ile bir avuç arkadaşı... Hem de yayan yapıldak, yarı çıplak. .. 
Ötekiler, "Gavurla savaşmak ödevdir" diye yerleşip bire kadar 
kırılmışlar. Ferruh Ali Paşa, canlarını da üste caba veren bu "em­
peryalist talancılardan" bir yırtık entari, bir keçe külah, bir yır­
tık hasır değerince zengin ölmüş ... Çünkü, berikiler düpedüz 
şallak mallak ölüp gömülmüşler! 

- Nereden çıkıyor, öyleyse, bu emperyalist, ya da yağmacı 
şöhretimiz? 

- Devekuşuna çevirmişler bizi yavrum! Aslında biz de, ya­
ni biz aydınlar da, bu çevirmeye bedava gönüllü katılmışız! 
"Uç!"  demişler, "Deveyim" demiş, "Yük taşı" demişler, "Kuşum" 
demiş ya ... Bizim Osmanlıya bir dönüp "emperyalist, talancı" di­
yoruz, bir dönüyoruz "Yarı sömürge" diyoruz! 

- Gerçek. .. Hiç aklıma gelmemişti. 
- Aklın var da öyle ya? Cigara yak. .. Sen buraya bu havada, 
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Kamil Bey'in karannı ögrenmeye geldin Murat oglum! Gazeteci 
oldugundan ögrenmeye çabalayacaksın mecburi ... Sizin hesap: 
"Bir hakikat kalmasın Allahum alemde nihan" hesabıdır, ayıp­
lanmaz. Evet, Kamil Bey amcanız kızı Ayşe Hanım'ı, Allahın em­
ri, Peygamberin kavliyle Kadir arkadaşınıza verecektir ve de ve­
rimkarlıgının nedenini bize şöyle özetlemiştir: "Kadir, madem ki 
Ramiz Efendi'nin ogludur: Ramiz Efendi mademki bizim Kuva­
yı Milliyecilikte, mahpushane arkadaşımızdır, ogluna kız verme­
mezlik edemeyiz!" 

- Ayşe Hanım, ne demiş? "Biraz düşüneyim" dememiş mi? 
- Ne düşünmesi? Nerede öyle töre tanır eski kızlar? "Bu-

lunmaz Hint kumaşını kaçırırım" diye ödü kopmuş. 
- Ramiz amca mı istemiş Ayşe Hanım'ı babasından? 
- Ramiz amca, "Ben karışmam" demiş. Bunun üzerine, be-

rikiler el ele tutuşup Kamil Bey'in karşısına çıkmışlar: "Biz haya­
tımızı birleştirecegiz, siz de uygun görürseniz!" demişler. 

- Neden "Ben karışmam" demiş Ramiz amca? Nasıl diyebil­
miş? Nasıl ayık bulmuşlar da dertlerini anlatmışlar? Sabahları da 
içiyor, degil mi anık? 

- Evet, sabah başlıyor, gece sızana kadar... Eskiden borç 
tutturmuştu. Anık onu da umursamıyor! "Ödenir yavaş yavaş" 
deyip içiyor. 

- Evet. .. Çok degişti Ramiz amca ... Biliyorum neden degişti. 
- Neden? 
- Yatak takımını satışa çıkardıgımız gün olmuştur bu de-

gişme ... 
- llintisi? 
- Direndi çok, Fatma teyzenin vasiyetini çignememek için. 

Sonunda Kadir'in şantajına boyun egdi. "Bir daha yüzümü göre­
mezsin" şantajı. Murat, denizle gökyüzünün meydana getirdigi 
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erimiş kurşun bulanıklığına bir zaman dalarak cigara içti: Hiç 
unutmayacağım o günü Doktor amca ... llgilendiğimiz insanlar­
da bile, müthiş bir dramın yaşamakta olduğunu nasıl oluyor da, 
sezemiyoruz! Eminim, kahveye oturttuğumuz zaman başka bir 
adamdı Ramiz amca ... Dönüp geldiğimiz zaman tamamıyla baş­
ka bir adam bulduk! Bir an şüphelendim, "Yok öyle şey" deyip 
geçtim. 

- Nasıl şüpheydi bu? 
- Baktım! Önünde biz giderken getirilen çay olduğu gibi 

duruyor. Rengi çoktan değişmiş, bulanık, iğrenç bir şey olmuş ... 
Bizi görünce tanımaya çalıştı. Gülümsemeye zorladı. .. "Yoruldu­
nuz! Sağolun!" dedi. Üstünde, kaza ile tek çocuğunu öldürmüş 
bir insanın umutsuz çaresizliği vardı. Söz bulamadım. Aslında 
sevinçli haber getiriyorduk. Hem gerekli paranın çok fazlası ele 
geçmiş , hem de yatak takımıyla beraber rahmetli Fatma teyzenin 
vasiyeti kurtulmuştu. Hiç sevinmedi. Dünya ile ilgisini sanki 
kesmişti, dünyanın bütün işleriyle ... Dünya değerleriyle ... Öl­
müş gibi bir şey ... Götürüp giydirdik! istenilen hareketi zor an­
lıyor, zor yapıyor, sonra da kendisini, öylece, o harekette unu­
tuyordu. Paraları bir an almayacak gibi irkildi. Sanki bir cinayet­
ten payına düşeni, derin bir pişmanlıkla geri çevirmek istemek­
teydi. Son gülümsemesini görmeliydiniz. "Sağolun çocuklar... 
Yoruldunuz!" demesini duymayınca ne desem boştur. O nasıl 
sesti. Hiç unutamıyorum. Bir koşma söylemişti bana bir gün bi­
zim Selim Nuri ... "Üşüdü gül üşüdü / Dalda bülbül üşüdü / Bir gül­
dün aklım aldın / O nasıl gülüşüdü" diye bir şey ... Herif bunu ka­
dın için söylemiş ... Kadın kaç para ... Canevinden ölüm yarası al­
mış, yiğit bir savaşçıda görmeli bu gülüşü ... Selim'e dedim ki ... 
"Korkarım, bizi bıraktı Ramiz amca!" dedim, "Bugün bizimle bü­
tün ilgisini kesti kesinlikle" dedim. Hatırlar mısınız, Ayşe için 
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yapılan toplantıdaki halini? .. Yeni elbiseleriyle ne kadar rahatsız­
dı. Rahatsız ne demek? Sayın ki, aramızda oturduğu halde, sü­
rekli işkence ediliyordu. Kendini sıkıyordu, bağırıp çağırmamak 
için ... Yüzüne baktığımız zaman gülümsemeye çabalıyordu, in­
sanüstü zorlayarak ... Söz söyleyeceğiz, bir şey soracağız diye, 
ödü kopuyordu. Bütün toplantı boyu, farkına vardınız mı, ko­
nuşmak zorunda kaldıkça ne yapacağını şaşırdı. Söyleneni anla­
mak için de debelendi, karşılığına kelime bulmak için çabaladı. 
Ramiz amcayı yaşamaya bağlayan son bağ, meğerse Kadir'miş . . .  
O sebepten üstüne o kadar düşermiş ... Anladım ki, onunkisi ba­
ba-oğul ilişkisi değil, var olmak-yok olmak meselesi ... Kendi 
kendiyle yaptığı ne korkunç bir boğuşma sonunda yatak takımı­
nı satmaya karar verdi, kim bilir? Hayır, buna "karar verdi" de­
nemez! Baş eğmek zorunda kaldı. Ama, kendisi de, eminim, bu­
nun böyle kesin bir kopuş olacağını kestirememiştir. Böyle bir 
şeyi kökünden koparacağını. . .  En korktuğu şeyin kendi tarafın­
dan, kendi başına getirileceğini ... Evet, ne olduysa kahvede bizi 
beklerken oldu. Evirdi çevirdi, sanırım, boşa koydu doldurama­
dı, doluya koydu aldıramadı, sonunda kendisini yaşamaya bağ­
layan son bağın -oğlu Kadir bağının- koptuğunu anladı. Oysa, 
çoktan ayrılmışlardı bunlar, baba-oğul! .. Yıllardır, düşündükçe 
dehşete kapıldığı , yalnız kalmışlığı o gün orada ilk defa kabul et­
ti. Karısı öleli beri tek başına kalmıştı bu kocaman dünyanın bu 
kaynaşan kalabalığında ... Bunu "olmaz öyle şey!" diye reddetme­
ye çabalıyordu o güne kadar, içkiden yardım umarak. .. O gün, 
Beyazıt Meydanı'nda soğumuş çay bardağının karşısında, sırtına 
vuran ikindi güneşinin altında . .. Murat bir zaman suçlu gibi ye­
re bakarak sustu: Geceleri eve nasıl geliyormuş, bilir misiniz, 
şimdi? 

- Nasıl? 
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Anlaşılır şey değil! Gidip gidip duruyor, iki büklüm olu­
yormuş, kafası ayaklarının arasına girecek kadar... "Yok oğlum 
Ramiz, diyormuş yüksek sesle, sana yıkılmak yaraşmaz! Çünkü 
sen Kuvayı Milliyecisin!" Doğruluyormuş yavaş yavaş var gücü­
nü kullanarak. .. Gidiyormuş bir zaman ... Bu kez bakıyormuş, 
yana kaykılıyor. Devrildi , devrilecek. .. Kollarını iki yana açıp 
dengeliyormuş ip cambazları gibi ... "Aman oğlum Ramiz ! Göre­
yim seni , düşmek yok!" diye söyleniyormuş. Gözünüzün önüne 
geliyor mu7 Karanlıkta, küçücük bir adam ... Kollarını iki yana 
açmış sendeliyor. Kanatları kırık bir büyük kuşun havalanmaya 
çabalarken ayaklarını yerde sürümesi gibi ... lşte buraya getirip 
bıraktık Ramiz amcayı, biz hepimiz ... Nasıl oldu bu? Neden im­
dadına koşamıyoruz? Nedir bu böyle ... Ne yaptık da hak ettik 
biz bu rezilliği? 

Gülnihal dadı badem ezmesi kutusuyla içeri girdi. Doktora, 
Murat'a tuttu: 

- Bakınız Doktor Bey'im! Murat Bey oğlumuz efem ... Zah­
met ettiler yine ... 

- Hem "Badem ezmesi severim" dersin, dadı, hem de getir­
diler mi, "Zahmet oldu" dersin! Kerameti yok ya bu senin Gaze­
teci Murat Bey oğlunun? 

- Bizim sözümüz değildir, Allah'ımız şahit efem ... Murat 
Bey oğlum, söz arası efem, ağzımızı aradılar, çok yaşasınlar!.. 

Dolaptan fincanları çıkarıp ıhlamur koydu: 
- Bırakmayınız Murat Bey'i bu akşam ... Pilav yapacağız 

efem ... Acem'in pirinciyle ... 
- Vay vay! Bunca zaman istedik, yapılmadı. Artık kurtuluş 

yok size Murat... Bu akşam yemekte bizdesiniz! .. 
Geç kalmaz mıyım? Araba bulur muyuz istasyona? 

- Buluruz, buluruz! Olmazsa kalır, yarın gidersin! Bir sö-
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zün yoksa tabii. .. Gece için ... Esmerden, sarışındım bir güzel ar­
kadaşa ... Türk'ten, Yahudi'den ... 

- Yahudi yok! Avrupa'ya gitti patronuyla ... 
- Bizim Deli Celadet'in güzel baldızı hanımı ne yapalım? 
- Vallaha yok bir ilgim Şükran Hanım'la ... 
Doktor Münir, bir hap yuttu. Ihlamurdan birkaç yudum içti. 

Yüzü biraz sararmıştı. Kürklü hırkasıyla Tanzimat sonrası Os­
manlılığının, yarı alaturka-yarı alafranga vezirlerine benziyordu. 
Gözlerini kısarak denize bir zaman baktı, iki kez hafiften öksür­
dü: 

- Neden istemiyormuş bizim Kadir'i damatlığa Nermin Ha­
nım 7 Açıkladı mı? 

- Evet, Kadir'i tanıyor bunlar ... Aslında, teyzesinin kızı 
Sabriye Hanım tanıyormuş ... Biraz ... Nasıl demeli , oynakça ha-
nımlarımızdan bu teyze kızı. .. 

Deli Celadet'in yazıhanesine gelip giden hanımlardan mı7 
Öyle ... 
Nasıl buldun Nermin Hanım'ı sen? 
Sahi! Siz gördünüz Ayşe'yle görüşmeye gittiğinizde ... Gü-

lümsedi : Siz nasıl buldunuzsa ... 
- Söyle bakayım, ben nasıl buldum? 
Murat durakladı. Cigaraya uzandı : 
- Öksürtüyor mu, dumanı? 
- Yok canım! Ben de içiyorum! Evet, nasıl bulmuşum aca-

ba Nermin Hanım'ı ben? 
Sıkıştırıyorsunuz Münir amca ... Çok az gördüm. Yarım 

saat... 
Nerde? Evine mi çağırdı? 
Hayır! Şükran Hanım'larda buluştuk. 
Şükran Hanım ... Evet, evet. .. Bizim delinin güzel baldı-
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zı. .. Baldız hanım da bulundu mu konuşmada? .. 
- Bulundu. Çıkacaktı. Bırakmadı Nermin Hanım ... 
- Peki! Etkisi ne oldu, görür görmez, senin üstünde? 
- Bilmem ki nasıl anlatmalı ... Güzel kadın ... Çok güzel... 

Olgun denilen güzelliğin en yüksek çağında ... Şahane ... llk gö­
rüşte, gözlerim kamaştı enikonu ... Sonra ... Yavaş yavaş tedirgin 
oldum galiba ... 

- Bir gariplik var gibi geldi bu yaman güzellikte ... Nasıl de­
meli? Güzelliği çekici değil Nermin Hanım'ın, sanki itici . .. Daha 
doğrusu, ısıtıcı değil, tersine üşütücü ... Bir kalın zırh bu güzel 
kadını sımsıkı sarmış, bütün tehlikelere karşı koruyor ... llle de 
bütün erkeklere karşı. .. Yeşil gözleri bile zırhlı gibi ... Derinliği 
hiç yok ... Göstermek istemiyor ama, gülümsemesi çok kibirli ol­
duğunu meydana vuruyor. 

Doktor Münir biraz bekledi, Murat, aklından geçirdikleriyle 
utanmış gibi gözlerini kaçırınca sordu: 

- Başka? .. 
- Başkası. .. Ben pek dikkat etmedim! 
- öyle mi? .. 
- Az görüştük. Kısa ... 
- Isıtıcı değil, tersine üşütücü olduğunu fark etmişsin ya ... 

Bu özellik, aşırı güzel kadınların çoğunda vardır. Gerçek seviş­
menin ruhu dinlendiren yorgunluğunu ömürlerinde duymamış 
bahtsız kadınlardan bu Nermin Hanım ... Biraz düşündü: Bana 
kalırsa, Kamil Bey de bu cins erkeklerden sayılır. Nermin Hanım 
gibiler, "insan gibi sevinemez, acı duyamaz, mutluluğu hiç tanı­
madan yaşar ölür" duygusu verirler insana ... 

- Tamam!.. Haklısınız! Daha iyi açıkladınız duyduğum te­
dirginliğin nedenini şimdi, siz! 

Kadir oğlumuz için ne dedi Nermin Hanım? 
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- Aşağı yukarı şöyle ... "Kadir Bey'in nasıl bir şey ... Bir yara­
tık olduğunu biliyorum" dedi, "Bunu siz de biliyorsunuz" dedi. 

- Siz ... Yani, Şükran Hanım'la sen mi? 
- Evet! Daha sonra dedi ki : "Ayşe'nin böyle biriyle evlen-

mesini doğru bulmuyorum" dedi. "Bunu söylemezlik edemeyi­
şim, hayatımın biricik güçsüzlüğünden geliyor. Hayatımın biri­
cik güçsüzlüğü, güvenlik arama budalalığıdır. Dünyada yüzde 
yüz güven olamayacağını bilmez miyim! Bilirim. Gene de elim­
den gelmez, güven aramamak. .. Bunun etkisiyle karışıyorum bu 
işe, hiç karışılmaması gerektiğini bilirken" dedi. Bizim Kadir'in 
nasıl adam olduğunu, kendi ağzından parça parça almışlar! 

- Sözgelimi? 
- Sözgelimi? llkokulda neyle uğraşmış. Ortada, lisede neler 

geçmiş başından ... Üniversitedeyken bazı olaylar karşısındaki 
davranışları ... Nermin Hanım, "Böyle birine güvenilmez" diye 
kesti attı. "Böylelerinin sonradan düzelmeleri de, yoktur" dedi. 
"Kızımda da bir başka türlüsü vardır bu hırsın!" dedi. "Ben öm­
rümde hep, beni kesin güvene ulaştıracak, orada yaşatacak ada­
mı aramışımdır" dedi. "Ayşe de tersine, istediği gibi çekip çevi­
receği, dilediği biçime sokacağı adamı arıyor" dedi. "Kendimden 
biliyorum" dedi, "Bu iki tip, gerçekten mutsuz bile olamazlar" 
dedi, "Çünkü bilemezler mutluluk ile mutsuzluk arasındaki far­
kı" dedi, "Daha korkuncu" dedi, "Bunu bilmek de istemezler" 
dedi. 

- Çok garip ... insanın bu Nermin Hanım'a "akıllı kadın" 
diyeceği geliyor. Akıllı kadın ... Yani, milyonda bir kadın ... Dok­
tor Münir elini kaldırdı: Dur efendi, bitireyim! Akıllı erkek ölçü­
sü de, bugün, esefle söylemeli, bu yüzdeyi aşmış değildir. Başka 
ne dedi akıllı Nermin Hanım? 

- Dedi ki ... "Aslında ben bu işe biraz da meraktan kanşıyo-
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rum" dedi, "lyi bir adamla evlense, Ayşe nasıl bir kadın olur, di­
ye merak ettiğim için" dedi. Birden çok yorulmuş, ya da hiç is­
temediği halde, ağzından söylememeye karar verdiği sözler ka­
çırmış gibi durakladı. Şükran Hanım'dan özür diledi. 

- Niçin? 
- Kendi özel işleriyle zamanını almış ... Bunu yapmamazlık 

edememiş ... Bana döndü: "Bunları Ayşe'nin babasına ulaştırma­
nızı rica etsem" dedi, "Hepsini olmasa da, dilediğiniz kadarını. .. 
Dilediğiniz gibi" dedi. Gülümsedi: "Çok mu zor bir iş yüklüyo­
rum size?" ... "Zorluğu" dedim, Kamil Bey'le benim ilişkim bu 
kadar kişisel meselelere karışacak yakınlıkta değil! "  dedim. Çok 
şaşırdı. Yardım arar gibi bakındı. "Bağışlayın" dedi. "Bunu dü­
şünmeliydim! Özür dilerim! Rahatsız ettim sizi, gereksiz yere" 
dedi. Sözlerimi yanlış anladığına zor inandırdım, "Yazmanız da­
ha doğru olmaz mı?" diye sordum. "Ben de düşündüm dedi, an­
latamam gibi geldi. Yazı, acemi olursa haklı bir durumu kolayca 
haksız düşürebilir" dedi, "Size bunları, bu kadar kolay anlatabi­
lişim, kişileri tanıyorsunuz da ondan" dedi. Kadir'i savunmaya 
çalıştım. 

- Ne gibi? 
- "Siz bunu herkesten iyi anlarsınız" dedim. "Kadir de gü-

ven arayan insanlardandır. Bu hal fakirlik çekmişlikten geliyor, 
çoğu zaman" dedim. "Kimi insanlar, fakirlik çekince ona karşı 
güçleniyor, kimileri de, yenik düşüyor" dedim. "Ben yazayım, is­
terseniz sizin ağzınızdan ... Bir bakın!" dedim. "Dilekçe gibi olur­
sa" diye gülümsedi, "Affedersiniz, yeteri kadar maskara bu iş za­
ten" dedi. Sonunda bu aracılığı sizin yapmanızı teklif ettim. 

- lti öldürene sürütürler hesabı mı? "Madem baba karıştır­
dı, varsın ana da bulaştırsın" dedin! Yanıldın Murat oğlum! Boş 
laftır, iti öldürene sürütürler lafı... Belki eskiden doğruymuştur. 
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Sonra sonra bozulmuş . . .  Şimdi iti, budalalara sürütüyorlar! 
- Aman Münir amca ... 
- Neye güldün? Neye güldün diyorum! 
- Bir söz etti de Nermin Hanım! Sizi söyleyince, durakladı, 

"Güvenebilirsiniz! Fikrinizi hiç değiştirmeden götürür" dedim. 
Ne dese beğenirsiniz? "Nasıl emin olmalı! Ciddi bir adam, ölme­
miş bir adamın adına, ölmüş gibi davranıp .. . " demesin mi? 

- Vay canına! Bir bu eksikti. Kadın haklı . .. Sakın sen mi 
zorladın? 

- Yok, yok! Şakalaşıyordu. Saygılarını yolladı size . . .  "Dok­
tor olduklarından bizim gibi hastaların halinden bilir" diye gü­
lümsedi. 

- Bak sen! Deli doktoru yaptı bizi, desene ... 
Gülnihal dadı kapıyı aralayıp başını uzattı : 
- Gelsin mi içkileriniz efem? 
- Sorduğun kabahat, kadın, sorduğun kabahat ! . .  
- Kağıtta pastırma, sıcak sıcak1 
- Sorduğun kabahat! .. 
Gülnihal kalfa rakıyı gümüş tepside, Beşinci Murat'ın konyak 

sürahisi olduğu söylenen pembe çeşmibülbülle getirmişti. Bu 
gümüş tepsiyle çemşibülbül, misafire önem verdiğini, üstün sev­
gisini gösteriyor, son zamanlarda, Cehennem Topçu Albay Ce­
mil Bey'le Gazeteci Murat oğlunu böyle ağırlıyordu. 

Emekli Binbaşı Arif Bey'in ittihatçılığını neredense duymuş, 
ona rakıyı en adi karafakilerle çıkarır olmuştu. Arif Bey şakadan 
yalvarıyor, "Yallah billah ben çıktım ittihatçılıktan Gülnihal da­
dı . . .  Gel etme, eyleme . .. Usandım bu karafaki belasından . . .  Ner­
de padişah eli değmiş anlı şanlı çeşmibülbül yahu?" diye diller 
döküyordu ama, Gülnihal dadı, duymazdan geliyordu. inancına 
göre, bikez İttihatçılığa bulaşanın iflah olması yoktu. Çünkü, 
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dünyada, tövbesi kabul edilmeyen iki günah varsa, bunun birin_-
cisi lttihatçılıktı. "Onlar ki , Selanik çingenesimiz olup efem _ _  _ 
Cennetmekan Abdülhamit Efendi'mizi tahtlarından indirip , bo­
yunlanmız devrilesiler. . .  Hayır, kitapta yerimiz görülmüştür 
efem, tövbelerimiz kabul degil!" diye kesip atıyordu. Bir gün Arif 
Bey, "Yahu bu senin Cehennem Topçu da lttihatçının domuzu­
dur. Neden ona karafaki cezası verilmiyor? Çerkeslikte adalet 
böyle midir'" dediyse de, Gülnihal dadı, çok bilmiş çok bilmiş 
başını sallayarak gülüverdi. "Bilmez mi efem Gülnihal dadı, kim 
kaşerlim ittihatçıdır , kim degildir! Hiçbir şey bilmese, bunu ke­
sinlikle bilir!" 

- Canın sıkkın gazeteci senin ... Azaltamadın Selim oglanın 
acısını bir türlü? 

- Azaltamadım Münir amca . . .  Tam, biraz bastırdım, diyo­
rum, bir sözü, bir davranışı geliyor aklıma ... Sevinci ... Somurt­
kanlıgı. .. Kızgınlıgı . . .  Kaybettikten sonra anladım asıl degerini ... 
Bize Anadolu adamının tükenmez yaşama gücünü aktarıyormuş 
megerse ... Şaşırıp bunaldıgım sıralar, o kadar bulurdu ki çıkar 
yolu . . .  Hani, saglam akıl, derler ya ... işte o akıldı rahmetlinin ak­
lı. . .  Biraz düşündü: Kurtaramaz mıydık daha önce davransak? .. 
Hiç mi çaresi kalmamıştı? 

- Böyle dörtnala kalkan melunda, hastanın bütün direnme 
güçleri çöküyor! Kalmıyor yapılacak pek bir şey ... Şükran Ha­
nım çok çırpındı' "lsviçre'ye göndersek. .. Gönderelim!"  bile de-
di. Çoktan beri mi tanışıyordunuz? 

Murat durakladı. Yalan söylemeyi uygun görmedi : 
- Hayır! Bir kere görmüştü Selim'i , Bedestende, yatak takı­

mı satma sırasında ... 
- Şaşılacak şey! Sen Arıkara'daydın, görmedin! Her gün 

geldi hastahaneye . . .  Sabahtan akşama kadar başında bekledi. 
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Avutmaya çalıştı. Güçlendirmeye ... Kadınlarda böyle beklenmez 
davranışlar olur. Umar mısın? O kadar zengin ... Şımarık büyü­
müş paşa kızı. .. Demek bir şeyler birikiyor içimizde ... lnsanlık 
göstermek ihtiyacı. .. Kadınlarda ... Hele çocuksuz olanlarının ba­
zılarında önüne geçilmez şefkat harcama itilimi ... Bir garip gü­
lümsedi ... Hele bu şefkat gösterilecek insanlar yakışıklı delikan­
lılar olursa ... 

- Amma yaptınız! Kimi zaman gerçekten kıyıcı oluyorsu-
nuz Münir amca! 

- Kıyıcı ben miyim, dönen işler mi? 
Murat lafı değiştirmek istedi: 
- Söylemedi mi size, kiminle kavga ettiğini? .. Niçin dövü.ş­

tüğünü Selim? 
- Hayır! Bir kez sordum. Anladım ki söylemek istemiyor, 

üstelemedim! Şükran Hanım'a da açmamış mı? 
- Yok! .. Murat bir an durakladı: Yalnız bir gün. Bizim pan­

siyondayken ... Bir laf etti. Bir şeye dokundurdu. Hep düşünüyo­
rum! Bağlayamadım bir yere ... 

- Ne dedi bakalım? 
- Takılırdık arkadaşlar. .. "Kaçıncı Selimliğin üstünde bu-

gün?" diye sorardık. Ya "Birinci Selimliğimiz" derdi , ya "!kinci 
Selimliğimiz ... " Tanıdım tanıyalı bir kere bile, "Üçüncü Selim" 
dediğini duymamıştım. 

- Ne demeye geliyor? 
- Birinci Selim, "Öfkeliyim" demek, yani, Yavuz Selim ... 

!kinci Selim, "Bi kadeh atalım!" Yani, Sarhoş Sarı Selim ... Pansi­
yona götürdüğümüzün galiba üçüncü günüydü. Bir şeyler ko­
nuştuk. Biraz iyileşmiş gibi geldi bana ... "Bugün kaçıncı Selim­
lik üstümüzde arkadaş" dedim. Birden keyfi kaçtı. Yere bakarak 
yavaşça, "Üçüncü Selim!"  demesin mi? "Neden arkadaş?" diye 
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sordum! "Yenildik, Kabakçı Mustafalara da ondan! "  diye gülüm­
semeye çalıştı. O günden sonra aklıma geldikçe, ne demek iste­
diğini araştırdım. Bulamadım, inandırıcı bir şey ... "Dergi yüzüs­
tü kaldı, ondan mı? Ölüme yenileceğini kesinlikle anladı da, bil­
mem onu mu, dokundurdu?" derken ... Geçenlerde hiç umul­
maz yerden, gerçeği öğrenmeyeyim mi? 

- Neymiş? 
- Hani biz komünistlik karalamasını, karı meselesine bağ-

ladıktı ya ... 
- Evet! 
- Yanılmışız! Meğer dergi yüzünden başmürettip Behram 

namussuzunu dövmüş bizimki ... Herif, Milli Emniyetin ispiyo-
nuymuş ... "Biraz tartaklayalım" demişler. Bizimki kudurmuş 
resmen ... Heriflerin gırtlaklarına sarılmış ... Sövmüş ... Allah ya-
rattı dememişler. 

- Kimden öğrendin7 

- Hiç akla gelir mi? Bizim gazetenin Çorumlu hademesi Hı-
dır Onbaşı'dan ... 

- O nerden öğrenmiş7 

- Bir hemşerisi varmış ... Er. .. Orda yazıcıymış ... lçini çekti: 
Bunu duydum duyalı, büsbütün yerleşti yüreğime ölüm acısı. .. 

Birer yudum içtiler. Susarak Marmara'ya inen bulanık kış ak­
şamına baktılar. Bir yelkenli , arkasında hantal patalyasını sürük­
leyerek körfezden dönüyor, alacakaranlıkta Ortaçağların deniz­
ci masallarını dolduran hortlak gemilerine benziyordu. 

- Aslında, Münir amca ... Haftalar geçtiği halde, Millet Mec-
lisi'nin izlediğim son oturumunu da hiç unutamıyorum ben ... 

- Hangi oturumu? 
- Fethi Bey'i partisini kapatmaya zorlayan oturum ... 
- Yazdın ya ... Bana öyle pek dramatik gelmedi. 
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lstediğim gibi anlatamadım da ondan ... Bizim gazetede 
olmuyor. Kabus gibi çullandı üstüme benim bu oturum! .. lçime 
çöküp yerleşti. 

- Nasıldı? 
- Akıl almaz bir şey ... Korkunç ... Hiç beklemiyordum böy-

le bir durum ... Bakın nasıl oldu! .. Elini ağzına kapatarak biraz 
düşündü: Daha önce duyduklarımı anlatayım da, kolay kavraya­
sınızl Bir blok teklifi çıktıydı ortaya, aklınıza geliyor mu? 

- Evet, Milliyet gazetesinde Siirt Mebusu Mahmut'un baş­
yazısı. .. 

- Daha beteri var! Hatırlıyorsunuz! Gazi Paşa 1 Kasım'da 
Millet Meclisi'ni açma konuşmasında, belediye seçimlerindeki 
olayların önemsiz olduğunu, Avrupa'daki seçimlerde de böyle 
uygunsuzlukların görüldüğünü söylemişti. Önümüzdeki yıl ya­
pılacak seçimlerin selameti için kanunlarda gerekli değişiklikle­
rin yapılacağını da müjdeledi. Bundan iki gün sonra Gazi Paşa, 
Fethi Bey'in evine gitmiş, "Söylediklerimi nasıl buldun?" demiş, 
Fethi Bey, "Çok güzel" deyince, "Fakat bazı arkadaşlar beğenme­
diler" demiş ... 

- Kimmiş bu bazı arkadaşlar? Kırklar mı? 
- Kırklar deniyor. Gerçek sayıları pek belli değil... Halk 

Partisi'nin bir çeşit idare kurulu ... Ya da, yüksek kontrol heye­
ti ... Önemli meseleleri önce bunlar konuşur, karara bağlarmış 
da, sonra parti meclisine getirip onaylatırlarmış! 

- Adları? 
- Biliniyor, uğraşılsa listesi çıkartılır. Her ne pahasına olur-

sa olsun, devrimleri savunmaya kararlı Kuvayı Milliyeciler... Ga-
zi Paşa birkaç gün sonra gene gitmiş Fethi Bey'in evine ... "Bak 
nasıl formül buldum, önümüzdeki seçimler için" demiş ... "Bir 
blok yapacağım! Böylece her iki partinin başına geçmiş olaca-
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ğım. Her iki partinin adaylarını ben seçeceğim. Seçim tek dere­
celi yapılacak. Partiler kazandıkları oy kadar milletvekili çıkara­
cak" demiş. Fethi Bey çok sevinmiş. Gazi Paşa, "Blok fikri şim­
dilik gizli kalsın!" demiş . .. Fakat, gizli kalması gereken bu for­
mülü üç gün sonra, Siirt Mebusu Mahmut Bey, Milliyet gazete­
sinde "Blok" başlıklı yazı ile açıklamaz mı? 

- Evet, "Halk Partisi böyle bir fikri kabul edemez" diyordu. 
- Bunun üzerine ayaklanmış bizim partinin kırkları . . .  Asıl, 

kıyametleri koparan kim olsa beğenirsiniz, meslektaşlarınızdan 
Doktor Tevfik Rüştü . . .  

- Ne diyor? 
- "Batılılar devrimler tutmadı sanırlarsa mahvoluruz" diye 

yırtınıyormuş ki, kati yen zapt olmuyormuş . . .  
- Demek Tevfik Rüştü'ye göre, bizim devrimler, bizim için 

değil, Batılılar için mi yapılmış? 
- Herhalde ... Kırklar bakmışlar ki, durum vaziyetler gayet 

kötü, hemen Müşir Fevzi Paşa'ya koşmuşlar. 
- Sakın Cumhurbaşkanı mı dikecekler adamı, berikini in­

dirip? 
- Yok canım! "Git söyle vazgeçsin! Biz blok mlok isteme­

yiz!" demişler. 
- Gitmiş mi derbeder? 
- Hemen seğirtmiş seccadeyi toplayıp . . .  "Böyle yaparsan, 

ordusunu yüzüstü bırakan bir başkomutan sayılırsın!" demiş. 
Gazi üçüncü defa Fethi Bey'e gitmiş, olayı anlatmış. "Durum bu­
dur, demiş, siz gene işinize bakacaksınız! Ben seçimlerde Halk 
Partisi'nin başında bulunmak zorundayım!" demiş . . .  

- Blok düzeniyle iktidarı çantada keklik sayarak hop hop 
hoplayan Fethi buna ne demiş? 

- Can başına sıçramış tabii . . .  "Aman Paşam bu nasıl şeydir? 
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Ben sizinle nasıl boguşurum? Böyle bir durum düşünülemez bi­
le . .. " demiş, "Bizim maksadımız bu muydu?" demiş. 

- Neymiş meğerse bunların maksatları? 
Kim bilir? 

- Buna karşı Gazi'nin cevabı? 
- "A canım, karşı karşıya geçer uğraşırız. Kim bilir belki de 

siz kazanırsınız" lafını duymasıyla birkaç gündür blok yoluyla 
kendini iktidarda sayan Fethi Bey'e dehşet elvermiş! "Peki! Ar­
kadaşlarla bir görüşeyim!" diyebilmiş ... 

- Parasını da geri istemiş mi Gazi Paşa bu konuşmadan ya­
rarlanıp? 

- Hangi parasını? 
- Canım, parti açarken Fethi Bey'e para vermiş ya ... Bir sö-

ze göre altmış bin lira, bir söze göre otuz bin ... 
- Evet, bu para meselesini biraz konuştuk Ağaoğlu Ahmet 

Bey'le ... Paranın lafını duymuşlar partidekiler. .. "Yüzünü görme­
dik! Harcandığını da bilmeyiz! Bu para Fethi Bey'le Tahsin Bey 
arasında kaldı öyleyse" dedi Ağaoğlu ... 

- Böylesi daha kıyak! Sonra ... Fethi Bey, arkadaşlarıyla gö­
rüşmüş mü7 

- Evet, toplanmışlar! Ağaoğlu Ahmet Bey, "Bu toplantıyı 
görmeliydin oğlum, dedi, her kafadan bir ses çıkıyordu. Birisi 
"hoh" dese, çoğunun yüreğine inecekti. Fethi Bey'in partiyi ka­
patma teklifi hemen kabul edildi oybirliğiyle . . .  Haberi Çanka­
ya'ya ulaştırmak işi, partinin genel sekreteri Nuri Bey'e yükletil­
di. Biz beklemeye başladık. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Böy­
le bir bekleyiş ölü başında bile görülmemiştir. Sanki hepimiz 
ölüm cezasına çarptırılmış da, asılma sırası bekliyoruz. Tam ye­
di saat sonra Nuri Bey döndü. Gazi Paşa ile enikonu çekişmişler. 
Sonunda: "Hayır, partiyi dağıtmayacaksınız. Karşıma çıkacaksı-
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nız. Güçler denk değil, lafını dinlemem. Halk sizi tutuyor!" de­
miş kesip atmış ... Fethi Bey, herkesin yüzüne baktı ayrı ayrı ... 
Çoğunluğun korkudan yığılakaldığını görünce işi uzatmadı, "Bu 
durumda dağılmaktan başka yol kalmamıştır. Hepinizin verdiği­
niz sözleri, verilmemiş sayıyorum. lsteyen ayrılır gider. Ben tek 
başıma sonuna kadar dayanacağım!" dedi. "Benimle birlikte bir­
kaç arkadaş sonuna kadar dayanacağımızı söyledik. Ötekiler, 
partiyi kapatmak zorunda kalırsak, hiç değil, bunun hangi yüz­
den olduğunu Büyük Millet Meclisi'nde açıklamamızı rica etti­
ler. Meclis'in açılmasına birkaç gün kalmıştı. llk oturumda, be­
lediye seçimlerinde yapılan kanunsuzluklar üzerine bir gensoru 
açılmasını istemeyi kararlaştırdık '"  dedi Ağaoğlu ... 

- Desene, Fethi Bey son oturuma partisi dağıldıktan sonra 
gelmiş ... 

- Evet. .. Ben bunu bilmediğim için, önce Meclis'teki garip 
havayı bu işteki acemiliğimize verdim. Oturum açılınca Fethi 
Bey'in gensoru önergesi okundu. Önerge, son belediye seçimle­
rinin baskılı yapıldığı, vatandaşların oylarını istedikleri gibi ver­
medikleri, oy sayımında yolsuzluklar olduğu ileri sürülüyor, 
!çişleri Bakanı'nın açıklama yapması, durumun enine boyuna 
tartışılması isteniyordu. lstek onaylandı. llk sözü Fethi Bey aldı. 
Okudunuz mu bu tartışmaları gazetelerde? 

- Şöyle baktım bir. .. Üstünde durmadım. 
- Bence önemli olan noktalar şunlar... Bu seçime kadar 

ömürlerinde hiç oy kullanmamış yüz binlerce vatandaş, oy ata­
bilmek için günlerce sıralarını beklemişler. Bu seçmenlik işini 
gerçekten sevinçle, heyecanla yapıyorlarmış ... Milletin seçime 
karşı gösterdiği bu büyük ilgi, bütün gerçek cumhuriyetçileri se­
vindirmek lazımken, oyların Serbest Parti'ye doğru akması bazı 
hükümet memurlarıyla bazı Halkçıları kızdırmış ... Egemenlik 
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hakkını kullanmaktan başka bir şey yapmayan halkı, gericilikle , 
komünistlikle, anarşi çıkarmakla suçlamışlar. "Eger, dedi, Fethi 
Bey, en ileri gelen şehirlerimizde, kasabalarımızda, bu kadar ge­
niş ölçüde gericilik hareketleri vardıysa, o yerlerin idarecileri, bu 
seçimlerden önce hükümeti neden uyarmadılar? Serbest Par­
ti'nin kuruluşundan önce bütün memleket halkının hükümeti 
yüzde yüz tuttugu söyleniyordu. Şurda burda işitilen bazı yanıp 
yakılmaların, çıkarları bozulmuş birkaç eski idare artıgından 
geldigi söyleniyordu. Ya da yabancı kışkırtıcılara kapılmış bir iki 
akılsızın işi sayılıyordu. O zamana kadar hükümetle birlik olan 
halk, belediye seçimlerinde neden birdenbire gerici kesildff' ... 
Buraya kadar her şey yolunda gidiyordu. Konuşmanın burasın­
da, ön sıra birden bagırmaya başladı. 

- Ne diye? 
- "Milleti aldattınız" diyorlar... "Gericileri içinize aldınız ... 

Milleti zehirlediniz" ... 
- Kim böyle bagıranlar? 
- Başta Kel Ali ... Recep Bey ... Rasih Hoca ... Vasıf Bey ... Da-

ha başkaları ... Saldırıların ilerde ne hal alacagını bilmedigim gi­
bi, Serbest Parti'nin durumundan da haberim olmadıgı için, Fet­
hi Bey'in kuru gürültüye pabuç bırakmadan konuşmasındaki ra­
hatlıgı begenmiştim. !çişleri Bakanı kürsüye çıktı, suçlamaları, 
"Saygıdeger arkadaşının" yanlış haber almasına verdi, "Memur­
larım hiçbir yerde kanundan kıl kadar ayrılmamışlardır. Yüksek 
Meclis, bununla ne kadar övünse azdır" deyip kesti. Tam tamı­
na bu kelimeleri kullanmadı ama, dedikleri buna yakın şeylerdi. 
Sonra bizimkiler sırayla kürsüye geldiler. Söylediklerini şöyle 
özetle)iecegim: "Olup bitenleri hepimiz biliyoruz. Çünkü, gözü­
müzün önünde geçti. Fethi Bey, partisini "liberal olarak" daha 
sola gitmek için açmıştı. Cumhuriyetçilikle laiklige de sımsıkı 
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baglı kalacagına söz verdiydi. Buna karşılık, illerde, ilçelerde 
partisini kimlere kurdurdugu meydandadır. Adam seçmekte 
"ustalık göstermedi" diyemeyiz. Her yerde, hepsi ezberlemişler 
gibi, hep aynı sözleri söylediler. Bu sözler, adamına göre degişi­
yordu. "Vergileri kaldıracagız" dediler, "Şekeri beş kuruşa yedi­
recegiz, tütünü kırk paraya içiTecegiz" dediler. "Din elden gidi­
yor" denildi, 'Tekkeler açılacak" denildi. Şapkayı defleyip fes 
giydireceklerine yemin ettiler. Kulaktan kulaga en namuslu in­
sanlara kara sürülmek istendi. "Filanca hırsız, filanca oglancı, fa­
lancı ırz düşmanı, filanca kodoş" diyerek en edepsizce yalanlar 
uyduruldu. Bu mudur yeni partiden bekledigimiz? Bu mudur 
memleketseverlik? Milletseverlik? .. Bu mudur devrimcilik?" Fet­
hi Bey, karşılık vermek için yeniden kürsüye geldi. Gürültü git­
gide artıyordu. 'Teker teker gelin konuşun, cevap verecegim" 
dedi. Gericiligi, insanlara kara sürme suçlamalarını kabul etme­
di. Konuşturmak istemiyorlar, sözünü sık sık kesiyorlardı. llk 
konuşmasındaki sakinligini yavaş yavaş kaybediyordu. Karşılık­
lı tartışmalar başlamıştı. Oturdugu yerden "Başvekil mi olacak­
sın?" diye bagırana, sözünü yarıda bırakıp, "Millet oy verirse ola­
cagım elbet" diye karşılık veriyor, "Ne kerametin var?" diye so­
rana dönüp, kendisini düne kadar çok iyi tanıdıgını söylüyordu. 
Bir ara büsbütün bunaldı. Partisini Gazi Paşa'nın emriyle açtıgı­
nı anlatmaya girişti. O zamana kadar kendimi boguşmanın hızı­
na kaptırmıştım. Bizimkilerin adamı bunaltmaları megerse ho­
şuma gitmiyor muymuş? Birdenbire , kendime geldim. Önce 
utandım, sonra, yavaş yavaş artan bir garip rahatsızlık duydum. 
Bu rahatsızlık, kürsüdeki tek adama, kalabalıgın haksız yere sal­
dırmasından gelmiyordu. Fethi Bey'in kendisini düşürdüğü du­
rumdu beni rahatsız eden ... 

- Anlayamadım. 



Murat, bir cigara yaktı. 
- Önce ben de anlayamamıştım pek. .. lki tarafın sözlerin­

de de yalanlar, doğrular vardı. Buna karşılık, güçler denk değil­
di. Çoğunluk, güçlüyken tek adama söz söyletmiyordu. Aslında 
ben tek kişiye çullanan kalabalıkları sevmem. Kalabalıklar haklı 
da olsalar, bu hak, öyle pek övünülecek cinsten sayılmaz ben­
ce ... Ama, üstüne kalabalıkların çullandığı kişilerin hepsi, her 
zaman insanı rahatsız etmez ki ... Adam haklıysa, direnmesini 
kahramanlık sayarız. Beğeniriz. Yiğitliğinin karşısında gözleri­
miz yaşarır. Burada haklılık, haksızlık denk olduğu halde, beni 
Fethi Bey rahatsız etmişti. Kendine güvenini kaybetmeye başla­
dığı zaman duydum bu rahatsızlığı. .. llk şaşkınlığını görseydi­
niz, ne demek istediğimi anlardınız. Bağırtılar artınca susup yu­
karıda bir yere bakmıştı. Ancak üçüncü bakışında, cumhurreisi­
nin locasına baktığını anladım. Gazi Paşa locasında tek başına 
oturuyor, eli çenesinde, seyrediyordu dikkatle ... Fethi Bey'in lo­
cadan yardım istediğinden şüphelendim. Demek ki, karşısında­
kilerin kendisine böyle saldırabileceklerini hiç aklına getirme­
miş, kendisini bu işe süren kuvvetin, yeri gelince, kalabalık ara­
sındaki dengesizliğin bu kadar kıyıcı bir hal almasını önleyece­
ğine inanmıştı. Ben daha önce olanları bilmediğim için, locanın 
adamı bıraktığını sezince, dehşete kapıldım. Serbest Parti'nin 
bütün milletvekilleri de, sanki tavanın yıkılmasını bekliyorlar­
mış gibi omuzlarını kamburlaştırarak kafalarını kısmışlardı. 
Korkunç durumu gözlerimle gördüğüm halde, kalabalığın par­
çalamasına bırakılan adamla beraber olamıyordum. Çünkü, bu 
adamın, kahramanlıkla hiçbir ilişiği olmadığını sezmiştim. Bu 
adam, Paris Elçiliği'ndeki rahatını, daha kolay, daha kazançlı, 
daha da şanslı sandığı bir iş için bırakıp gelmişti. Ben burada bir 
kurnaz hesabın yanlış çıktığını seyrediyordum. Doğru, ya da eğ-
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ri bir inanca saplanmış bir insanın kahramanlığını değil. . .  Saldı­
ranlar da, bunu biliyorlardı . Burada gerçekten çarpışılmıyordu. 
Danışıklı dövüşün üstü açılmıştı . Ama, gene de çeşitli insan 
dramları kaynaşıyordu ortada vıcık vıcık. 

- Tuhafsın . . .  Bunun danışıklı dövüş olduğunu daha ilk gü­
nü söylemedi mi herkes? . .  

- Kürsüdeki adam, danışıklı dövüşün böyle bozulabilece­
ğini hiç aklına getirmemişe benziyordu. Nedense bir kere daha, 
partisini Gazi Paşa'nın enikonu baskı yaparak kurdurdugunu 
söylemek zorunluğunu duydu. Artık her kafadan bir ses çıkıyor­
du . "Gazi bizimdir", "Bize karşı çıkan, Gazi'ye karşı çıkmış de­
mektir", "Gerçek budur, bu gerçeği hiç kimse örtbas edemez ! " .  
Bu bağırtıların arasında Rasih Hoca'nın sesi duyuldu: "Hepinizi 
vatan haini olarak hemen mahkemeye vermeliyiz!" Bunun üze­
rine Fethi Bey, bir kere Rasih Hoca'ya, sonra Cumhurreisliği lo­
casına baktı . Titreyen elleriyle kağıtların topladı. 

- Sonra dönüp Meclis kürsüsünden mi bildirdi partiyi ka­
pattığını? . .  

- Hayır. . .  Kapatma bildirisinin yazılması saatlerce sür-
müş . . .  

Neyi çekiştiler? "Kapanmasın" m ı  dedi gene Gazi Paşa? 
Hayır! Bazı sözlerini beğenmemişler bildirinin . . .  
Kimler? 
Kırklardan bir kısmı. . .  
Neymiş o sözler? . .  
"Büyük Reisimiz" yerine yalnız "Reis" yazdırmışlar. "Ga­

zi'nin zorlaması , arkalaması, uygun görmesi" parçasından "zor­
laması" kelimesi çıkarttırılmış . . .  Ayrıca , "Sen 'Mecliste bu şartlar­
la ikinci bir parti yaşamaz' dedin, bu söz, 'idaremiz Cumhuriyet 
değildir' anlamına gelir, bunu geri alan bir cümle ekleyeceksin" 
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diye çok sıkıştırmışlar ama, Fethi Bey yanaşmamış. Partinin ka­
patma bildirisini gece yarısından sonra, saat ikiye dogru ele ge­
çirebildim. Pastahaneye koştum. Bir buçuk saattir benim röpor­
tajları veriyorlardı. Durdurup, bildiriyi çektirdim. Çıktıgım za­
man saat üçe geliyordu. Yürüdüm. Dalmışım. Her yer karla ör­
tülüydü. Yerden çıkan, geceyi yukarı dogru iten garip bir alaca 
aydınlık vardı. Yorgundum çok, ama yatmak gelmiyordu içim­
den, yatsam uyuyamayacagımı iyi biliyordum. Partinin kapan­
ması yaşamayı durdurmuş gibiydi. Ankara, toprak altından çıka­
rılmış bir ilkçag şehrine benziyordu. Burada insanların nasıl ya­
şadıkları üzerinde sanki hiçbir fikrim yoktu. Yenişehir'e yakla­
şırken apansız ay çıktı . lşıgı, kar alacasına o kadar uydu ki, dün­
yada artık kurşuniden başka hiçbir renk kalmadıgı duygusuna 
kapıldım. işte orada, önce "Aheste çek kürekleri mehtap uyanma­
s ın"  mısraına takıldım. Bir zaman bunu söyledim kendi kendi­
me ... Hem de, inanır mısınız, "Maahitap uyanmasün"a çevire­
rek. .. Yahya Kemal'in bu mısrada, yaşama sevincine degil, ölü­
me kendini bıraktığını sevdim. Acı geldi bana bu ... Sonra, "Ölüm 
bir didinmenin sükuna inkılabıdır" diye biten beyit aklıma takıl­
dı. 

- Kederlenmişsin iyice ... 
- Kederlendim evet... Nedenini aradım. Bulamadım. "Ben 

boguşmalardan yana mıyım yoksa?" dedim kendi kendime ... 
"Kördövüşü de olsa, boguşma, bu kurşuni ölüm durgunlugun­
dan daha mı iyi?" dedim. Fethi Bey, hak etmiş de olsa, bizimki­
lerin, tek adama, öyle saldırmalarını onuruma mı yedirememiş­
tim? Yeni partiye, bilir bilmez koşulmuş insanların yarınki 
umutsuz şaşkınlıkları mı agır basıyordu? Oysa, Serbest Parti'nin 
açılmasıyla ne kadar şaşırdıgımı size anlatmıştım. lnkılaplardan 
vazgeçiyormuşuz gibi geldiydi bana... Gerçekten üzüldümdü, 
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haftalarca ... Kimseye belli etmek istem edimdi ama, çok üzül­
dümdü. "Sevindin elbet" derken, size vaktiyle anlattıklarımı ha­
tırladınız değil mi? 

- Evet. .. 
- Sevinmedim. Galiba biz, çıkmazdayız ... Farkına varma-

dan gelip bir çıkmaza girdik. Yoksa, faydasız bir didinmenin 
durması bana neden ölümü hatırlatsın?.. Bunlar hep açmaza 
düşmek belirtileri ... Kadehini doldurdu: Şuna kesinlikle artık 
eminim! Halk Partisi, o toplantıda, iktidarda olduğu halde, bel­
ki daha yıllarca da iktidarda kalacağı halde, çoktan yenik düş­
müştür. Hem de kesinlikle yenik düşmüştür. işte bunu anlaya­
mıyorum o günden beri ... Buna hiçbir anlam veremiyorum. 

- Anlayamazsın! Uzun zaman anlayamadı hiç kimse ... Dü­
şündün mü hiç, bir dünya imparatorluğu nasıl tasfiye edilir? 

- Nasıl mı? Basbayağı. .. Dış güçlerce yıkılır gider. 
- "Nasıl yıkılır?" demiyorum. Nasıl tasfiye edilir? Bunun 

tekniği nedir, hukuk bakımından? 
- Bilmem! Hiç düşünmedim ... 
- Bir dünya imparatorluğu, yüzyıllar boyu, yüzlerce nesil-

lerin birleşik gayretiyle, kanları, canları, malları pahasına doğ­
muş, kökleşmiş, gelişmiş, yaşatılmıştır. Tarihin bir döneminde, 
herhangi bir nesil, tek başına bu tasfiyeye karar verebilir mi? 
"Veririm" derse bu kararın meşruluğu hangi vesikalarla ispatla­
nır? Yani, bir imparatorluğun tasfiyesinde taraflar nasıl meydana 
gelir? Vekaletnameleri hangi noter tasdik eder, veraset ilamları­
nı hangi mahkemeler çıkarır? Buraları güzelce araştıracağız Mu­
rat oğlum! Bunları kurcalamanın sırasıdır. Çünkü biz kurcala­
mazsak, biri çıkıp kurcalayacak er geç ... Hem de, "Bunlar ne 
kansız heriflermiş yahu, yediden yetmişe! "  diye mezarımıza tü­
kürerek. .. Durumun gerçeği şudur yavrum! l 908'in padişahçı 
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İttihatçıları imparatorluğu yıktılar, 1 923 Kuvayı Milliyecileri bir 
dünya imparatorluğunun miras hesaplarını tasfiyeye oturdular. 
Peki neydi tasfiye edilecek miras? Yedi yüz yıllık bir dünya im­
paratorluğu ... Ne durumdaydı son zamanlarda bu imparatorluk 
acaba? O kadar uzağa gitmeyelim, l 908'de, lttihatçıların eline 
geçtiği zamanın durumunu soruyorum, yani, bundan tam yirmi 
iki yıl öncesinin durumunu ... 

- Durumu ... Belli, Bağdat-Basra ... 
- Ne güzel belli! Dinle, l 908'de, lttihatçıların ele geçirip on 

yıl içinde yıktığı imparatorluk, tam dört milyon üç yüz seksen 
üç bin kilometrekare toprağa sahipti. 

- Yok canım! Var mıydı bu kadar? 
- Hay hay! l 908'de Bosna-Hersek, Bulgaristan, Girit, Kıb-

rıs, Mısır, Tunus, Cezayir, Trablusgarp, Sudan çeşitli anlaşma­
larla imparatorluk toprakları sayılıyordu. Sayıldığı için de nüfu­
sumuz kırk üç milyonu aşkındı. Bu topraklar üzerinde malımız 
olan, yedi bin kilometre demiryolu döşeliydi. Dikkat et, dört yüz 
yıllık hilafetin bütün dünya islamları üzerindeki manevi hakla­
rını katmıyorum. Tasfiye edilen miras Osmanlının sırf kılıç gü­
cüyle vuruşarak aldığı, tarih boyu vuruşarak savunduğu miras­
tı. Evet oturuldu masaya ... Karşımızda yirmi iki devlet. .. Bilir 
misin, iki bölümde tamamlanan Lozan anlaşmasının bütün otu­
rumları ne kadar sürmüştür? 

- Hayır! 
- Beş buçuk ay ... Mahzenler dolusu arşivleri düşün, bura-

daki çeşitli anlaşmaları, bunlardaki incelikleri getir gözünün 
önüne ... Delegelerimiz incelediler mi bunları? Kıh kırka yardılar 
mı? Hayır! Çünkü, lstanbul hükümeti delegeleri, yani asıl uz­
manlar, bizim isteğimizle sokulmadı bu konuşmalara ... Bu iyili­
ğimize karşı lngiliz Generali Harington'un teşekkürünü hatırla-
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rım. Demek, dört milyon üç yüz seksen küsur kilometrekarelik 
bir imparatorluğun yedi yüz yıllık hesapları tasfiye edildi beş ay 
içinde ... Buna tasfiye denmez. Mirası reddettik, hem de borçla­
rından bir kısmını kabul ederek reddettik. Değil bir dünya im­
paratorluğunun mirası, bir mahalle bakkalının mirası bile, bizim 
bugünkü mahkeme usullerimiz göz önüne getirilirse, bu kadar 
kısa zamanda tasfiye edilip karara bağlanamaz. 

- Ne yapabilirdik peki? Savunulur muydu 1923'lerde, im­
paratorluğun bütün tarihsel hakları silahla? .. Nasıl güç yetirirdik 
bu kadar zorlu düşmanlara? 

- Haklar her zaman silahla savunulmaz. Hakkımız olanlara 
önce mutlaka sahip çıkardık. Fırsat kollayarak beklerdik. Sırası 
geldikçe yeniden pazarlık teklif ederdik. Hesaplaşma isterdik. 
Güç yetmeye geldi mi, elimizden zorla alınanı zorla geri alamaz­
dık belki ama, bize zorla da "Bağışladık" dedirtemezlerdi. Diye­
lim ki, bıçağın altına yatırdılar da dedirttiler, hatta işkenceyle bir 
şeyler de imzalattılar. Böyle anlaşmalar kişiler arasında da, top­
lumlar arasında da, bütün tarih boyu geçerli sayılmamıştır. llk 
fırsatta böyle bir imza reddedilir. işkencecilerin yakasına sarılı­
mr. Yoksa, bu durumda, "Yurtta sulh, cihanda sulh" diye şişine­
rek dolaşılmaz. Yunan, üst üste yenildiği halde, "Megalo 
ldea"dan vazgeçiyor mu? Bir milletin tarihsel istekleri, tarih sü­
resi ölçüsünde elde edilir. Yunanlılar, çeşitli zamanlarda, On iki 
Adalar'ı, Kıbrıs'ı istediler, bazı fırsatlardan yararlanarak sözler de 
aldılar. Şimdi, fırsat elverdikçe bunları kazanmaya çalışacaklar. 
Nitekim, Anadolu'da yenildikleri halde, Lozan'da Batı Trakya'yı 

bizden almayı bile başardılar, sanki biz yenilmişiz gibi ... Böyle­
dir, milletlerin milli amaçlarına varmaları ... Kurtuluş iki türlü 
olur: Ya bütün haklarını en son zerresine kadar koruyarak kur­
tulursun, ki gerçek kurtuluş budur. Ya da haklarından birçokta-



nnı vererek kurtulursun! Bu da bir kurtuluştur ama, öyle pek 
övünülecek, kasınılacak çeşitten sayılmaz. Hele rejim degişmele­
rinin tarihsel haklardan vazgeçmekle hiçbir ilintisi olamaz. Söz­
gelimi, Bolşevikler, Çarlık lmparatorluguna pekala sahip çıktılar. 
Nitekim, Fransa Cumhuriyetçileri de kendilerinden önce, kendi­
lerinden sonra çeşitli krallarının kurmuş oldukları imparatorlu­
gu rejim degiştirdik bahanesiyle hiç kimseye bagışlamadılar. 

- Aklım karıştı Münir amca ... Mümkün olur muydu bir 
şeyler koparmak? 

- Mümkün olsun olmasın isteyeceksin! Çünkü, vazgeçme­
ye, bagışlamaya hakkın yok! .. Babanın malı degil! Her fırsatta is­
terdik, dengine düşerse alırdık! Ama o zaman dünya içindeki 
yerimiz, güdecegimiz politika, başka türlü olurdu: Tarihte birik­
miş haklar böyle aranır. Dünyada çok az milletin eline geçmiştir 
bizimki kadar büyük tarih birikimi ... Eger her millet ilk zorluk­
ta, yüzyıllar boyu biriktirdigi haklarını kaldırıp atarsa, dünyada 
tarih diye bir şey kalmaz. Biraz düşündü: Neden sana yenik düş­
müş gibi geldi, bir tek adam karşısında, koca bir iktidar? .. Hem 
de askeri bir zafer kazanarak gelmiş bir iktidar? Çünkü, Anado­
lu-Yunan savaşı belletilmek istendigi gibi, bin yıllık tarihimiz­
den ayrı bir Milli Kurtuluş Savaşı degildir. Bin yıldır süren Do­
gu-Batı boguşmasının yüzlerce savaşlarından biri, hem de kü­
çüklerinden biridir. Böyle bir savaşı kazanmak, bin yıllık tarihin 
biriktirdigi hesabı kapatmaya yetmez ki, iktidarı gerçek iktidar 
olsun, saglamca sürdürülebilsin! Bir düşünsene ... Osmanlı lm­
paratorlugu'nu kurup yaşatmış Anadolu halkları için, ne utandı­
rıcı bir sözdür, Yunan savaşına Kurtuluş Savaşı demek. .. Bu sa­
vaşa, istiklal Savaşı da, haşa, denemez! Çünkü biz, hiçbir zaman 
milli devletimizi yitirmedik. Hatta dogrusu istenirse, 1920-23 
arasında bizim bir degil, iki devletimiz vardı. Bir dönemde söz-



ler bu kadar karıştı mı, dikkat ister! Bir zaman kederle gülüme­
di: Siz cumhuriyet çocukları, "Gözümüzü zaferde açtık" avuntu­
sundasınız. Şimdi umulmaz yerlerde beklenmez yenilgilerle kar­
şılaşınca apışmayın! .. Biz, Batıyla er geç, ister istemez hesaplaş­
mak zorundayız! Bunu gerçekten yapmadıkça, Batıya hizmet 
teklif etmekle belayı başımızdan defleyemeyiz! .. Bunu böyle bi­
lesin, Gazeteci Murat! lşini ona göre tutasın! 

Gülnihal dadı, kağıtta pastırmayı getirdi. "Afiyetlerimiz olsun 
efem" diye bırakıp ışıkları yakarken, "Kimdir o? .. " diyerek kapı­
ya döndü. Merdiveni biri çıkıyordu, küt küt asker adımlarıyla ... 

Binbaşı emeklisi Arif Bey girdi. 
- Vay Murat! Denizi geçersin de bize uğramazsın! 
Murat kalkıp Arif Bey'in elini öptü: 
- Aceleydi işim Arif amca ... Dönecektim hemen... Nasıl 

yengemiz hanım? Nasıldır Zeynep bacımız? .. 
Duymalılar ki, bize uğramadığını, bak bakalım, nasıllar-

mış ... 
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Belinden yukarısı çıplak zenci oğlan, ağzı kulaklarında, ışığı 
baş hizasında tutuyor , gördüğü hizmetle sanki yavaş yavaş terle­
diğinden tunç gövdesi parlıyordu. 

Şükran Hanım, ışığın önüne oturmuştu. Sırtında üst düğme­
si çözük bir ak bluz, altında kalçalarını iyice meydana çıkaran 
dar bir kara etek vardı. Uzun bacakları çok biçimliydi. Kaşlarını 
çatıp ciddileştiği zaman, gerçekten güçlü kadınlar gibi ulaşıl­
mazlık duygusu veriyor, yanaklarını çukurlaştıran gülümseme­
siyle dünyadan habersiz bir lise öğrencisi kadar savunusuz gö­
rünüyordu. 

Biraz kalın, biraz kısık sesi bal gibi tatlı, inandırıcı, belli be­
lirsiz şakacıydı. 

Murat, içinin içinden, derin bir isteğe doğru sürüklenerek 
dalgın dinliyordu. Ortada hiç sebep bulunmadığı halde, aptalca 
mutluydu. "Aptalca, çünkü hiçbir hesaba, hiçbir hayale, umuda 
dayanmıyor bu mutluluk. .. Böyle bir kadınla, hatta tanışmadan 
bile, aynı şehirde yaşamakta oluşunu bilmekten gelen fukara 
mutluluk bu ... Bu kadarcıkla yetinen gerçek mutluluk. .. " 

- Baktım, sizinle çok yakın arkadaş olduğumuza ... Yüzde 
yüz emin Ayşe Hanım ... 
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- Nereden çıkarıyorsunuz? 
- Rahmetli Selim'i pansiyona götürdüğünüzü haber verir-

ken, "Sizin sıhhatinizi de çok ilgilendireceğini düşündüm" dedi. 
- Yok canım! 
- Evet! Düşündüm. Arkadaşlarınız arasında böyle bir ya-

kınlığı. .. Nasıl demeli ... Yakıştıracak. .. Kim olabilir. .. Sizin bir 
sözünüzü ... 

- Rica ederim! 
- Korkmayın, şakalaşıyorum! Selim söyledi. Hiç sevmez-

mişsiniz böyle şakaları ... Başkalarında bile ... Baktım küçük ha-
nım enikonu heyecanlı ... "Nedir?" diye merak ettim ... Kadir Be-
yin yanından telefon ettiğini anlayınca, yalanlayacağıma, "Bek­
ley'in, geliyorum!" dedim! Ne kadar iyi etmişim! Selim'i tanıdım! 
Cigara aldı, ateş bekledi, dumanını meydan okur gibi savurdu: 
Baktım Ayşe Hanım, söylediğine yüzde yüz inanıyor! Ben de ko­
şuldum artık. .. Gerçekten, sıhhatimi çok yakından ilgilendiri­
yormuş gibi telaşlanmış göründüm! Uygunsuz bulmadınız ya, 
böyle davranmamı? Belli etmemeye çabalamadan beni tepeden 
tırnağa bir zaman ölçüp biçti Ayşe Hanım ... 

- Neye vardı sezebildiniz mi? 
- Beğendi genellikle sanının... Biraz yaşlı buldu tabii ... 

"Yaşlı" diyorum, "Kart" dememek için. 
- Sanmam! O kadar, şey değildir!.. 
- Eh ... Arada on yaş var!.. On sekizindeki hanımlar yirmi 

sekizindekileri düpedüz kart sayarlar. Evet, uzun uzadıya ölçüp 
biçti, bana kalırsa, Murat ağabeysinin beğeni ölçülerine şaştı. 

- Hangi yönden? 
- Bula bula ... 
- Hayır! Şey, dedikse ... 

Şakalaşıyorum! Kadehlere konyak koydu: Hoş kız Ayşe 
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Hanım! llk gördüğümde dikkat etmemiştim! Çok güzel kız ... 
Ama, az buz değil. .. Adamakıllı güzel. .. Hem de nesi var nesi 
yok, ilk bakışta görülen güzellik değil bununki ... Baktıkça ... Ko­
nuşurken, kımıldarken büsbütün kavrıyor insanı ... Liseyi bitir­
me çağı, kızlar için çok nankör dönemdir. Başımdan geçtiği için 
çok iyi bilirim! Tam ukalalık, yani budalalık çağı. .. Hiçbir şey 
umursamaz olsanız yaşınızdan küçük kalırsınız' Geri zekalı çiz­
gisine düşebilirsiniz. Ciddi işlerle uğraşsanız, ukalalık dediğimiz 
belaya batarsınız' lkinci, üçüncü görüşümde sevdim Ayşe Ha­
nım'ı. .. Annesini görünce kızı daha da sevimli! 

- Neden? 
- Durgun kadın Nermin Hanım, size de öyle gelmedi mi? 

Daha doğrusu örtbas etmeye çalışıyor ama, düpedüz kibirli ... 
Kızına bulaşmamış bu hastalık, bereket versin ... Babası nasıldır? 

Murat biraz düşündü. Kamil Bey, hayır, kibirli değildi. Hiç­
bir durumda aşırı duygulandığını da görmemişti. Her zaman 
ağırdı. Bu ağırlık, Kamil Bey'e haklı olduğuna yüzde yüz inanan 
insanların güvenli görüntüsünü veriyordu. 

- Evet. .. Kamil Bey de öyledir efendim ... Nermin Hanım gi­
bi ... Sakin. Hatta biraz durgun ... Söz açıldı mı hiç annesinden7 
Önemli bir şey dedi mi, Ayşe Hanım? 

- Hangi konudaydı hatırlayamıyorum, evet, annesinden 
konuştu. Dikkat ettim çok ölçülü ... Hiçbir zorlama göstermedi­
ği halde, anlıyorsunuz, bu ölçülü zorlamayı ... Anlıyorsunuz, an­
nesini sevmiyor! Hayır, küçümsüyor değil , sevmiyor, hiç yok sa­
yıyor. Öyle gelmedi mi size de? Numara da yapmıyor, hayır! 
İlintileri, karşılıklı böyle sürmüş sanki ... Hiç istememişler ana­
kız olmayı, buna sadece katlanmışlar. Benzerlik, daha çok bur­
dan sanırım. Yoksa, taban tabana zıt tipler... 

- Evet; ana-kız arasındaki asıl benzemezlik. .. Bence ... Biri-
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nin kendisini eski kocasına karşı suçlu gördüğü halde ... Ay­
şe'nin böyle bir... 

Kim? Nermin Hanım mı kendisini suçlu görüyor? 
- Az çok. .. 
- Sanmıyorum. Çok değil ya, az bile değil. .. Bana hiç öyle 

gelmedi. 
- Der misiniz? 
- Eminim! Bir an gözlerini kısarak düşündü. Yumuşacık 

gülümsedi: Demek, el ele vermişler, adamın karşısına çıkmışlar. 
"Uygun bulursanız hayatımızı birleştirecegiz" demişler? 

- Eveti 
- Buna karşı, dememiş mi Kamil Bey, "Yavrum, ben uygun 

bulmam desem de, dinleyecege hiç benzemiyorsunuz!" Konyak 
kadehini aldı: Yeni icatlar bunlar... Kimin aklıdır dersiniz"? Ayşe 
Hanım'ın mı, Kadir Bey'in mi? 

- Bilmem? 
- Hani yaman Kuvayı Milliyeciymiş Ayşe Hanım? Kadir 

Bey, benim bildigim, aşırı serbestçilerdendi. Nasıl uymuşlar? 
- Sizin haberiniz yok! Ayşe, babasını seçeliden beri, bizim 

Kadir en yaman Kuvayı Milliyeci kesildi. 
- Hadi, madrabazdır, kesilir. Ya Ayşe Hanım, bu kadar ko­

lay nasıl aldanır? Hiç mi yararı dokunmayacak bunca okumuş­
lugun böyle sıralarda, hanımlarımıza? .. 

- Kimse kimseyi aldatmıyor, bana sorarsanız ... Herkes 
kendisini aldatıyor, işine öyle geliyor, sanıp ... Bizim Kadir, kimi 
durumlarda, çok acelecidir. En kestirmeden amaca varmak ister! 
Planlarını derin düşünmez, evirip çevirmez uzun boylu ... Böyle 
hazırlıklarla vakit kaybetmeyi, fırsat kaçırmak sayar! Bu yüzden, 
basmakalıp girişmiştir Kuvayı Milliyecilik işine ... Lafları birbiri­
ni tutmadıgı yerde, alışkanlıkla hiç ilgisi olmayan aykın palavra-
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lan da savurmuştur. Sözgelimi, Serbest Parti'yi tutarken ettiği 
hürriyet, adalet, müsavat laflarını da karıştırmıştır. 

- Büsbütün aklım almıyor. Nasıl bir kız bu sizin Ayşe Ha­
nım? 

- Ayşe Hanımların bir merakı da, ilgilendikleri erkekleri 
şuurlandırarak iyiye, doğruya, güzele çekmektir .  Böyleleri , bu 
kadarcık bir işi kendi başlarına yapan erkeklerden pek hoşlan­
mazlar. 

- Yok canım , "Kadir Bey'i Kuvayı Milliyeci yaptım" diye 
övünecek kadar. . .  Hayal kurucu mudur Ayşe Hanım? 

- Eh! . .  Bunu bizim Kadir sezdiyse . . .  Gerisi kolay. 
- Demek, kendi eserleri sayarlar , böyle hanımlar, evlene-

cekleri erkekleri . . .  Bu yüzden, apansız , kanlarının kaynamasını 
önleyemezler? . .  Kimi sanatçıların eserlerine karşı duydukları ga­
rip bağlılık. . .  Oysa, sanatçı da, eseri de yoksa ortada . . .  Bu garip 
bağ . . .  Neyi, ne zamana kadar sürükler7 Ürkütücü gelmiyor mu 
size . . .  Kapı çalındı .  Şükran Hanım kalktı. Eşikte durup cümlesi-
ni tamamladı: bu durum7 

Cevap beklemeden çıktı . Biraz sonra, rahatsız ettiği için özür 
dileyen Nermin Hanım'a yol verdi . 

Ayşe'nin anası, Murat'ın anlattıklarını dikkatle dinlerken es­
ki kocasının gönderdiği karşılığa hiç şaşmamış, bunu da sakla­
mamıştı. Güvenle, biraz da kibirle gülümsedi: 

- Teşekkür ederim! Zahmet oldu size Murat Bey . . .  Biliyor-
dum böyle karşılık vereceklerini . . .  Teşekkür ederim! Doktor Be-
ye de saygılarımı lütfen ulaştırın . .  . 

Bütün söyleyeceklerini söylemiş gibi sustu. Murat'la Şükran 
hemen kalkacak sanıp bakıştılar. 

Şükran Hanım, uygunsuz bir durumu önlemek ister gibi ,  te­
laşla teklif etti: 
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- Bir şey içer misiniz? Konyak. .. Votka? 
Hayır, teşekkür ederim! 

- Kahve? Hemen kalktı: Nasıl olsun? 
- Kalmanızı rica etsem! Zahmet etmeseniz! Cigara çıkardı, 

Murat ateş tuttu: Kamil Bey'le hangi şartlar altında ayrıldığımızı 
biliyorsunuz değil mi, efendim? 

Soru ortaya sorulmuştu. Karşılık gelmeyince Nermin Hanım 
gülümsedi: 

- Mahpustaydı Kamil Bey, ağır cezaya çarptırılmıştı 
1 92 l 'de ... Yedi yıla ... Bir gün apansız boş kağıdım yolladı. Bunu 
yapmasaydı, içinde bulunduğumuz şartlarla yedi yıl bekleyebilir 
miydim? Bu soruyu, şimdi, şöyle ya da böyle karşılamak gerek­
siz ... Mektuba eklediği gazete parçasından boşanma sebebi anla­
şılıyordu. Kuvayı Milliye'ye çalıştığı için yedi yıl cezaya çarpılmış 
bir insanın karısı, düşmanların milli bayramları onuruna verdik­
leri bir baloya katılmıştı. Suçluydu. Hiçbir özürü de olamazdı. 
Sakarya Savaşı sürüyordu. Kamil Bey için, var olmak veya yok 
olmak günleriydi. Fazladan mahpustu. lyice sıkıştırılmıştı. Mek­
tubunu aldığım zaman bunları böyle düşündüm diyemem. Son­
ra sonra buldum. Hak verdim. Zafer kazanılıp mahpustan kur­
tuluncaya kadar, daha doğrusu, malını mülkünü yeniden eline 
geçirinceye kadar sürdü, bu hak veriş ... 

Murat, Nermin Hanım'ın cigara içmesinden yararlanarak me­
rakla sordu: 

- Sonra? 
- Sonra ... Durum artık değişmişti. Yıllar duyguları sakin-

leştirmeli, yoksulluğun bunaltısı da geçip gittiği için, insan daha 
serinkanlı, daha çok yönlü düşünmeli, yüzde yüz haklı olmanın 
imkansızlığı üstünde durmalı, değil midir? 

- Yüzde yüz haklı olmak neden imkansız? .. 
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Olağanüstü birkaç durumda belki mümkün ama ... Böyle 
durumlarda bile bu kadar haklı olmaktan ürkmek gerekir ben­
ce ... Gözlerini hayretle açan Şükran Hanım'a dönünce gülümse­
di: Yüzde yüz haklı olmak bu kadar haklı olmanın utancını da 
beraber duymak şartıyla haklıdır. Kaldı ki, Ayşe'nin babası, yüz­
de yüz haklı da sayılmaz! Biraz bekledi: Evet. .. Halamın kocası 
iş yapıyordu işgal ordularıyla ... Toplantılarına gitmek zorunday­
dı. Bir gün önce hastalandı. Ben zaten gitmeyecektim . Enişte 
hastalanınca, fikrimi değiştirdim. Gitmeyi daha uygun buldum. 

Şükran gözlerini kısmış, Murat kıpkırmızı kesilmişti. 
Nermin, bu kadar kolay anladıkları için karşısındakilere 

minnetle gülümsedi. Yere bakarak fısıldar gibi konuştu: 
- Sabriye'yi bilirsiniz ... Huyunu bilirsiniz, Şükran Hanım, 

hoppalığını, şımarıklığını ... ispanya dönüşü, gene halamın ya-
nında oturuyorduk. Ayşe'nin babası apansız tedirgin oldu. Der­
me çatma bir onarımdan sonra bizi alıp Bağlarbaşı'ndaki köşkün 
selamlığına taşıdı. Oysa, o zamanlar oraları dağbaşı sayılırdı. 
Enikonu tehlikeli yerlerdi. Başını kaldırdı. Kaşları hafifçe çatıl­
mış, kendisini, söylemek istemediklerine zorlamışlar gibi öfke­
lenmişti: Bu olaydan yola çıkarak Fransızların balosuna gitmem­
de küçük, büyük bir özür olabileceğini düşünebilirdi. Hemen 
değil, çok sonraları, onur yarası kapandıktan sonra ... Bunu boş 
yere bekledim. Bu beklemenin nereden geldiğini düşündüm 
uzun boylu ... Bana hep ... Ne kadar güçlü bir adam gibi görün­
müştü. Ruhuyla, aklıyla güçlü. Meğer ne kadar kolay yanılıyor­
muş insan, en yakınlarında bile ... Pazı gücünden başka hiçbir 
gerçek gücü yokmuş ... Gücü yok değil, güçlenme yeteneği bile 
yok. .. Her çeşit zenginlik kimilerine ekleme de olsa, kullanma­
sını pek beceremese de bir garip güç verir oysa ... Karşılık bekler 
gibi gene bir an sustu. Yüzü belli belirsiz pembeleşmişti. Alt du-
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dağının ucunu dişlemeye çalışıyordu. Fark edince hemen top­
landı: lnsanın bu kadar zenginken bu kadar güçsüz olması, bi­
lirsiniz korkulu derecede bencilliğinden geliyor. Ayşe'nin baba­
sı , örneği çok az bulunur, bencillerdendi . Bunlar uyur gezerlere 
benzer. Dünyayı fantezileriyle değerlendirir. Bu uydurma dün­
yanın kanunlarıyla yaşarlar, zenginlikleri sayesinde ... Bu avuntu 
gerçeğe çarpıp tökezleninceye kadar sürer. Ayşe'nin babası o ka­
dar bencildi ki , haklı bir davaya inanmak, bunda direnmek, ka­
zanmak bile onu güçlü kılamadı. Kederle gülümsedi: Destan 
kahramanlarının yerine koydu kendisini... Bir çeşit Allahlık 
özentisidir bu ... lnsanları, insancıl yasalarla yargılamaktan çık­
maktır. Kendilerini kutsal misyon yüklenmiş sayanların zulme 
varan, orada, rahatça yerleşen bağışlamazlığı? .. En korkunç al­
çaklık. .. 1921 'lerde ne yaptı Ayşe'nin babası? .. Bütün namuslu 
insanların yapmayı ödev bildiğini ... Kolayca yaptığını. .. Aslında, 
kimi insanlar için, tehlikeli boğuşmalara atılmak, evinin günde­
lik geçimini sağlamaktan daha kolay oluyor. Daha büyük so­
rumluluk yükleniyor gibi davranıp asıl küçük, gündelik sorum­
luluklardan kaçmak ... Ayşe'nin babasına, 1 92 1  'lerde, lstanbul 
şehrinde, bize ekmek parası kazanmak, hapse girmekten çok da­
ha zor geldiğine eminim! .. 

- Der misiniz? Hiç olur mu? 
- Hayırı Böyle bir kaytarmanın varlığını düşünüp onu ara-

dı buldu, değil! Geçim zorluğuyla karşılaşır karşılaşmaz, sorum­
luluktan kaçmayı seçti. Geçim zorlukları karşısındaki benim bü­
yük korkumu biliyordu. Her zaman aptallık derecesinde güven 
aradığımı, yaşama güveninin sarsıldığı yerde, dehşete kapıldığı­
mı iyi biliyordu. Bir ev nasıl çekip çevrilir, pazarın yolu nerede­
dir, senet imzalamak, davalar kovalamak, borçlanmak nedir, ha­
berim olmadığını. .. Yakalandığı zaman evde sütçüye verilmek 
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üzere bıraktığı yirmi kuruş vardı. Halamın evine bu yirmi ku­
ruşla gidebildik. Boşuna mı söylemiş adamlar, "Yıkılası evde ço­
luk çocuk var" sözünü? Ayşe'nin babasından daha mı korkar bu 
sözün doğruluğuna inanan milyonlarca insanın hepsi? .. Kahra­
manlık neden zor? Her isteyen, her dilediği yerde, kahraman ol­
maya girişemez de ondan... Çok önceden kendisini bağladığı 
bağlar vardır çünkü ... Ödevini mertçe yerine getirmiş insanların 
yürek rahatlığını mahpusanede Kamil Bey'in duymadığına emi­
nim i Arada bir bizim sorumluluğumuzdan kaçtığını sezip bu­
nalmıştır. "Vicdan acısı duydu" demiyorum. Bu kadar bencil 
olanlar, vicdan acısını da, kaytarmacılıklarını örtbas etmekte 
kullanırlar kolayca ... Çektikleri bütün acıların suçunu karşıla­
rındakine yükletirler. Bu kadar karmaşık bir yürekle iskambil 
oynanamazken vatan kurtarıcılığına çıkılır mı? 

Bir cigara aldı, kibriti birkaç kere sürttüğü halde yakamadı. 
Sanki o kadar güçsüz düşmüştü. Murat özür dileyerek çakmağı­
nı tuttu. 

Affedersiniz ... Yoruyorum sizi ... Canınızı sıkıyorum. 
- Hayır, hayır! 
- Bunları, ilk ve son defa söylemek zorundaymışım gibi 

geldi. Aslında bu bir hesaplaşma bile değil. .. Galiba dertleşip bo­
şalma, boşalıp rahatlama ... Tehlikeli bir işe girerken insan en ya­
kın arkadaşına, karısına haber vermemezlik eder mi7 İnandır­
mak demiyorum, hadi bunu göze alamaz! Anlaşmayı bozduğu­
nu, hiç olmazsa, önemli bir maddesini değiştirdiğini söylemez 
mi? Bunu, zaman zaman düşünmemiş olamaz. Düşünmüşse 
kendisini suçlu da görmüştür. Suçluluğumuz, karşımızdakilere 
sonuna kadar kıyıcı davranmamızı, biraz önlemeli değil mi? Ne­
den Ayşe'nin babasında böyle olmadı bu? Çünkü kaytarıcılıktan 
suçluluğa, suçluluktan da kin tutmaya geçti yavaş yavaş ... Kine 
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sığındı sonunda ... 
Murat istemeden konuştu: 
- Sanmam! Bağışlayın ... Kamil Bey'de, ben hiçbir zaman . . .  

Kine benzer bir şey görmedim. Hatta, böyle bir şeyden, şüphe­
lenmedim bile ... 

- Bence kin tut�ak, en korkulu duygumuzdur. Bu neden­
le, kendimizden bile saklarız kolayca... Kin tutmasaydı kaçar 
mıydı zaferden sonra? .. Hadi, zaferden sonra, demeyelim, zen­
ginliğini yeniden ele geçirdikten sonra, yıllarca kızını olsun ge­
lip görmez miydi? Kızının belki , bir şey yapabilmesini önlemek 
için izini kaybettirir miydi? Bunlar, tasarlayarak suç işlemektir. 
Suç tasarlamaksa, bilirsiniz, ancak kinden gelir. Hiçbir özrü de 
yoktur. 

- Suç ... Sanmam! Belki biraz çocukluk. .. Bir derviş arkada­
şının ... 

- Başına gelenlerin etkisinde mi kaldı, diyeceksiniz? Ben 
böyle etkilere inanmam! Ancak, yatkın olduğumuz şeylerin etki­
sinde kalırız. Derviş arkadaşı kin tutmadı, demiyorum ki . .. Ter­
sine, onun kin tutmaya hakkı da vardı. Ayşe'nin babası bize kar­
şı duyduğu kinle etkilendi arkadaşının başına gelenlerden ... Yıl­
lar boyu, onun gibi kıyıcı davranmaktan başka bir yol aramadı. 
Artık zengin olduğu halde, yoksul kılığına girip gelmesi ... Kızıy­
la , babasının arkadaşıymış gibi konuşmak istemesi, düpedüz 
gaddarlıktır. 

- Ölmüş denildiğinden, böyle davranmak zorunda kalmış 
olamaz mı? 

- Biz mi dedik, ölmüş? Hayır! Avukatı böyle bir şey duydu­
ğunu yazdı. Sonraki mektuplarımıza da artık hiç karşılık verme­
di. Bir şey söylemek istediğini anlayarak Sükran'a kederle gülüm­
sedi: Evet, başından beri, babasında nasıl yanıldımsa, kızında da 

475 



öyle yanılmışım. Sonralan haber aldım yaşadığını ama, kızını ara­
madığına bakarak gerçeği söylemek istemedim. Ayşe de gerçeği 
öğrendikten sonra bu yalanı neden sürdürdüğüm üstünde hiç 
durmadı. Yalan meydana çıkınca kendi �ahatlığım için ya da suç­
luluk duygusuyla böyle dediği.mi sandı. Şimdi bunu duysa, "Ne­
den anlatmadı" der. Anlatsam anlayabilirmiş gibi ... Belli belirsiz 
içini çekti : Ayıplamıyorum. Bunlar gerçekten romantik yaratık­
lardır. Gerçek romantikler, ne kadar yumuşak, hatta gözü yaşlı 
görünseler, gerçekten üzülmezler. Çünkü, romantik olmak ben­
cil olmaktan gelir bence ... Gerçekten üzülebilmek için insanın 
gerçekçi olması gerekir. Kamil Bey, kızının ne sağlığıyla ilgilendi, 
ne okumasıyla ... Sonra bir gün apansız, pusudan atlar gibi, yolu­
na çıkmak istedi. Kinin korkunçluğuna bakın ki, bir kere bile 
uzaktan görmediğine eminim! Nasıl dayandı buna! Hangi güçle! 
Kin tutma gücüdür bu ... Yalnız bana karşı değildi bu kin oysa ... 
Bu kin yarı yarıya da kızma karşı beslenmiştir. 

- Yok canım! Hiç olur mu1 
- Kendisini seçecek Ayşe'ye karşı değil! .. Babasının yoksul-

luğuna katlanmayı göze alamayıp, suçlu anasıyla kalacak Ayşe'ye 
karşı. .. Biraz daldı: Çiftlik kahyası kılığında çıkageldiği zaman ... 
Ayşe'yle, babasının eski bir dostu gibi konuşmayı ileri sürünce, 
nedenini sordum. Bu yolla neyi aradığını' "Böylesini daha uygun 
görüyorum" dedi. Neydi bunun uygunu? Kaytarmak. .. Kız, gön­
lünün dilediği. gibi çıkmazsa, sorumluluk yüklenmeden savuşup 
gidecek! lşin içinden sıyrılacak! "Hiç değişmemişsiniz" dedim. 
Saçlarının rengini, yüzünün kırışıklığını söylüyorum sandı. 
"Adam olamamışsınız" demek istedimdi oysa ... 

Murat, yüzüne vurulmuş gibi irkilip gözlerini kıstı. 
Nermin Hanım, tepkiyi görmezden gelerek bu kez büsbütün 

başka bir sesle buraya gelişinin asıl nedenine geçmişti : 
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- Teşekkür ederimi Hemen kalktı: Beni dostça karşıladı­
nız ... Sabırla dinlediniz! Minnettarım! Üzdüm sizi ... Mutlu saat­
lerinizi kararttım. Şükran'a elini uzattı: Çok yaşayın! Kapıda du­
rup sordu: istemeden karıştınız bu işe ... Merak ettiğiniz bir şey 
var mı? Sorun lütfen, çekinmeyin! 

- Yar kardeşim! O mektubu ... Gazete parçasıyla beraber 
alınca ... Neden gerçeği yazmadınız? Neden ... Savunmaya çalış­
madınız'.. Pardon! Kendinizi , demek istemedim! Evlilik ilişkisi­
ni? .. Belki de kızınızı? 

- Düşündüm epey ... Gereksiz gördüm. Çünkü, Ayşe'nin 
babasını sevmediğimi anladım. Sevip sonra sevmemek değil, 
hiçbir zaman sevmediğimi ... Galiba o da beni, hiçbir zaman ger-
çekten sevmemişti. Aslında ... Nasıl demeli7 .. Biz, yani ben, Ay-
şe, babası çok benziyoruz birbirimize ... Aslında bizimkisi ger­
çekten yaşama değil... Bizler yaşama şaşkınlarıyız galiba ... Olur 
mu böyle şey? Oluyor işte ... lzin verirseniz bir gün buluşalım .. .  
Göreceksiniz her zaman böyle ağlamaklı değilimdir! 

Nermin loş salona ağır esans kokusu gibi, biraz mutsuzluk 
biraz da ürküntü bırakarak çıkıp gitmişti. 

Şükran Hanım, misafiri geçirmekten dönüp, Murat'ı gitmek 
üzere kalkmış görünce, "Ne oluyor" der gibi gözlerini kırpıştırdı. 

- Gideyim ben de ... Yoruldunuz! Üzdük sizi başkalarının 
dertleriyle ... 

- Rica ederim, kalın biraz daha ... Acele bir işiniz yoksa, kalın! 
Bu "rica ederim", herkesin yerli yersiz söyleyiverdiği, asıl an­

lamıyla bütün ilişiğini yitirmiş boş lafa benzemiyordu. 
Murat hemen oturdu. Şükran Hanım, "Siz bilirsiniz! Güle 

güle! " deseydi, çok üzülecekti. Üzülmekten daha beteri, gece ze­
hir olacaktı. 

Ne dersiniz bu savunuya? Şükran Hanım kadehlere kon-
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yak koyarken yüzüne düşen bir tutam saçın arkasından gülüm­
seyerek soruyordu bunu: Haklı mı Nermin Hanım? 

- Herkes kendine göre haklı görünüyor. Boşuna mı söyle­
miş Osmanlılar, "Anlatışa göre fetva verilir" sözünü? 

- Hoş kadın Nermin Hanım ... Çok da güzel. .. Kızından kat 
kat güzel. .. Sevdim enikonu ... Severim güçlü kadınlan ... 

- Güçlü mü? Nereden çıkanyorsunuz7 

- Size anlattılar mı, Doktor Münir Bey'le görüşüp babasının 
sağ olduğunu öğrenince, nasıl ayrılmış evden Ayşe Hanım? 

- Hayır! 
- Doktor Bey'le beraber hemen bir arabaya atlamışlar. Dok-

tor arabada kalmış. Ayşe merdivenleri üçer dörder atlayıp çık­
mışı .. Ufak tefeklerini hemen toplamaya başlamış ... Nermin Ha­
nım eşikte durup sormuş, "Ne oluyor?" Kız dönmeden karşılık 
vermiş: "Babama gidiyorum efendim! Haberiniz var mı, meğer 
ölmemiş benim babam! Şimdiye kadar bana yalan söylemişler 
gaddarca ... " Nermin Hanım, Lütfü Bey'e telefon etmiş ... Ayşe, 
adamın gelmesini bile beklememiş ... Anasına salonun kapısın­
dan, "Hoşçakalınl" demiş, "Lütfü Bey'e saygılarımı lütfen söyle­
yin! Bana şimdiye kadar harcadıklarını bir işe girer girmez öde­
meye başlayacağımı da söyleyin lütfen!" demiş. Babalığına alla­
haısmarladık demez mi diye sormuşlar. "Burda allahaısmarlana­
cak, bir bu kırmızı balıklar var !" diye cam havuzu gösterip yü­
rümüş ... Üstünde çok düşündüm bu davranışın! Neden böyle 
olduğunu anlamaya aklım ermedi pek... Birtakım nedenlere 
bağlamak mümkün ama, ben gene de çıkamadım işin içinden ... 

- Ölü bildiği babasının sağ olduğunu öğrenmesi ... Aynca, 
Kuvayı Milliyeciliğe verdiği önem ... 

- Hayır! Bunlarla ilgili değil... Alman hemşireyle Lütfü Bey 
meselesinde nasıl davrandığından da haberiniz yok öyleyse ... 
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- Yok! Neymiş? 
- Bir gün ... Daha lisenin onundayken ... Ayşe, kapıyı apan-

sız açmış ... Bakmış ki, hemşireyle Doktor Lütfü Bey ... 
- Öpüşüyorlar mı? 
- Hayır! Daha beter... 
- Sakın söylemiş mi annesine ... 
- Söylemeyecek olduktan sonra neden giriyor kapıyı vur-

madan ... O yaşta kızlar, içerde ne göreceklerini kestirdilerse kı-
yıcılıklanndan vurmazlar kapıları ... Hemen anlatmış gördükleri-
ni gördüğü gibi, Nermin Hanım'a .. . 

Ne yapmış Nermin Hanım? .. 
"Bir daha kapıları vurmadan hiçbir yere girme" demiş ... 
Biliyor muymuş çoktandır? 
Hiç önemi yok! ikinci kocasını da sevmiyordu bence ... 

Hiçbir zaman da sevmemiş ... 
- Bunlardan mı çıkardınız "güçlü kadın" olduğunu? 
- Elvermez mi? 
- Sanmam! .. Gerçekten güçlü kadın, kocasını haksız bile 

bulsa, yüzüstü bırakamaz yedi yıl kürek cezasının altında ... 
Ölüm ki, yaşamaya karşı haksız düşmenin son boğumudur, biz­
de, anaların ezici çoğunluğu, körpe dulluklarında çocuklarının 
üstüne başka erkek getirmezler. Mahpusluk da bir çeşit ölüm­
dür. Mahpus adamla, "Ben haklıyım, sen haksızsın" davası gö­
rülmez. Bunlar hep, herifin dışarı çıkmasına bırakılır. Nermin 
Hanım, bana kalırsa, çok haklı olduğu halde, bu açıdan gene de 
haksızdır. 

- O zamanların boş kağıdını ne yapalım? 
- Boş kağıdı. .. Dikkat ettiniz mi, Kamil Bey, gazeteden kes-

tiği parçayla beraber yollamış ... Bundaki yalvarmayı kadınlar da­
ha kolay anlamalı... Gerçekten güçlü kadın, bu durumda, hem 
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boş kağıdına karşı savunma yolu bulurdu, hem de ev zampara­
sı enişteye karşı. .. 

- Sevmediğini söyledi ya... Kamil Bey'i de hiç sevmemiş 
Nermin Hanım! .. Sevmeyince hiçbir şeyi savunamaz insan ... 
Pardon ... Kadınların çoğu ... Üşenir. Konyak kadehini kaldırdı, 
öyle durup bir zaman daldı : Ömründe hiç sevmemiş ... Hiç mut­
lu olmamıştır ömründe ... Haklısınız, güçlü sayılmaz! Bir yudum 
içti. lçini çekti: Evet, çok zor böyle çetrefil bir yürekle yaşa­
mak ... 

Murat, abajuru tutan zenci heykelini yeni görmüş gibi dal­
mıştı. "Evet, tunç gövde canlıdır da sanki terliyorı Kolunu hava­
da tuttuğu için yorulmuş olabileceğini düşünerek insanı tedirgin 
ediyor!" 

- Kadir mi? Evet, beraber büyüdük, neden sordunuz? 
- Babası binbaşı emeklisiymiş, öyle mi? 
- Binbaşı mı? Haaa. Evet... Binbaşı galiba ... Askerlik basa-

maklarına ben pek akıl erdiremem. 
- Büyük babası da paşaymış ... Ana soyundan ... 
- Paşa? Hiç önemi yok! Fatma teyzem yaman kadındı. "Os-

manlı" derler ya ... 
- Demek beraber büyüdünüz. Anlaşır mıydınız çocuk­

ken? .. 
- Eh ... Anlaşırdık sayılır. Çekişmezdik, atılgan değildi pek. 

Uysal görünürdü. 
Murat, Şükran Hanım'ın yüzüne bakarak daldı. Kadının sarı 

saçlarından kalın bir tutam yanağına düşmüştü. Gözlerinin yeşi­
liyle dudaklarının kızıllığını, abajurun mavi ışığı, iyice yumuşa­
tıyor, bu yumuşaklık, bakmaya doyulmaz güzelliğini kat kat ar­
tırıyordu. 

- Neye daldınız? 
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Size baktım. 
Beğendiniz mi? 
Çokl 

'"}3ol .9lyrnnı 

llk gördüğünüz zaman da çok beğenmiştiniz! 
Murat, önce şaştı , sonra gülümsedi: 

Nerde gördüm ben sizi ilk defa? 
- Eniştemin yazıhanesinde ... 
- Değil... 
- Ya nerde? 
- Taksim bahçesinde ... 
Şükran Hanım gözlerini kısarak hatırlamaya çalıştı: 
- Yalnız mıydım? 
- Yanınızdakinin önemi yok. Açık mavi bir ipek entari giy-

miştiniz. 
- Evet, doğru ... Baktım mı size? 
- Hayır. .. Saz kötüydü. Canınız sıkılmıştı galiba ... Somur-

tuyordunuz. Esnediniz iki kere ... Bir bardak kırdınız, yere düşü­
rüp ... 

- Sahi ... Nasıl görmedim sizi o gün peki"?.. Göz hapsine al­
mışsınız da beni bu kadar ... Nasıl fark etmedim? 

Murat, bu soruya çok şaşmış gibi, ensesini kaşıdı. Parmakla­
rını koyu kumral saçlarından geçirdi, kaşları gürdü. Çatıktı. Bi­
raz fırlak elmacık kemikleri ,  güçlü çenesi, yüzüne sertlik veri­
yordu. 

- Yoksulluk çektiniz mi hiç? 
- Yoksulluk mu? Çektim, evet. .. Hem de adamakıllı ... 
- Açlık? 
- Evet. .. 
- Adamakıllı mı o da? 
- Adamakıllı. .. Neden sordunuz? 



Sordum öyle ... Ne zaman aç kaldınız? Nerde, niçin? 
- Dünya Savaşı patladığı zaman sekiz yaşındaydım. Yıllar­

ca et yiyemedik biz bütün mahalleli, doyasıya , şeker yüzü gör­
medik. Kadınlar, erkenden fırınların kapısına yığılırlardı da , ak­
şama kadar itişe kakışa vesika ekmeği beklerlerdi. Adam başına 
üç yüz gram ... Süpürge tohumuyla karışık hamur ... Biz, sokak­
larda dolaşırdık köpek yavruları gibi başıboş ... Aç açına ... 

Salon loştu. Rahattı. Uzayan sessizliğin bir ucunda Şükran 
Hanım'ın bal gibi tatlı sesi , biraz kışkırtıcı, biraz alaycı soruyor­
du, aralık aralık: "Beğendiniz mi?" 

- Evet! "Başıboş ... Aç açına" dediniz? 
Konu, Murat'a, birden, çok uzak, çok önemsiz geldi: 
- Çocuk kısmı, uzun boylu aç kaldı mı, onurluluk taslaya­

maz. Levazım albayının mutfak penceresine gider, yemek koku­
su koklardık, çöp tenekelerinin önünde dövüşürdük. 

- "Albay" dediğiniz, lastik topu, camiin kuburuna kaçan 
çocuğun evi mi? 

Murat bu soruya gerçekten şaştı : 
- Siz nerden biliyorsunuz bunu? 
- Biliyorum. "Topumu çıkarana beş kuruş veririm" de-

miş ... Siz, çıkarmaya kalkmışsınız. Uğraşırken, düşmüşsünüz 
kubura ... Zor kurtarmışlar. Anneniz koşmuş. Sizi o halde görün­
ce ... $aşırmış kadıncağız ... Korkmuş ... Siz, "Anne!" diye üstüne 
gittikçe, anneniz, "Beş kuruş için kubura giren oğlanı istemem 
ben ... " diye gerilemiş ... Doğru mu bu? 

Murat, önceleri bir şey anlamamış gibi bakıyordu. Sonuna 
doğru gülümsedi: 

- Doğrul Evet! 
- Gırtlağınıza kadar batmışsınız. 
- Evet... 
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Kedi kadar fareler atlıyormuş, başınızın üstünden ... 
Evet. .. 
Beş kuruşu aldınız mı, bari? 
Bilmem ... Aldımdı galiba ... 
lyi. ama, anneniz o tarihte çoktan ölmüştü. Kime koştu­

nuz "Anne" diye? 
- Ölmüş müydü? Sanmam! .. 
- Gözlerinizi boşuna kırpıştırıyorsunuz! Hayır, üvey anne-

nizin olmadıgını da biliyorum. Babanız bir daha evlenmemiş ... 
Kadir'in başından geçti bu, degil mi? "Beş kuruş için kubura dü­
şen oglanı istemem ben ... " diyen kadın, Fatma teyzenizdi? .. Din­
lemiyorsunuz! .. 

- Dinliyorum. Dalgınlıktan kurtulmaya çalıştı: "Fatma tey­
ze ... " diyordunuz ... 

Salonun öteki köşesinde, radyo, valse benzer bir şey çalıyor-
du, çok çok uzaklardan ... Gizli bir söz fısıldar gibi ... 

Niçin "Yalan" demediniz de, "Evet" dediniz? 
Diyecektim. Vazgeçtim. 
Sizi niçin alıkoydum bu gece, burda? 
Bilmem!.. 
Merak etmediniz mi? 
Ettim. Soracaktım. Laf karıştı. 
"Kalın rica ederim" deyince ne düşündünüz? tık düşün-

cenizi soruyorum. Ben de ilk düşünceleri merak ederim. 
Murat, kıpkırmızı oldu: 
- Nasıl ilk düşünce? Ne demek? 
- Bazıları, bazı durumlarda, ilk sözü merak ederler. .. Ben 

de ilk düşünceyi. ... Ne düşündünüz bakalım? 
Murat, sol kaşını kaldırarak toparlandı: 

Hayır, aklınıza geleni degil ... "Kadın üçüncü dördüncü 



görüşte bana tutuldu" demedim. 
- "Kadir'den dert yanacak ... Beni bırakıp Ayşe'yle evlendi­

ği için yanıp yakılacak" diye de mi düşünmediniz? 
- Boşuna üsteliyorsunuz. Hiçbir şey düşünmedim, sevin­

dim. Bir iş buyuracaksınız da, faydalı olacağım, diye sevindim. 
Şükran Hanım, çenesini, cigarayı tutan elinin başparmağına 

dayadı: 
- Kadir, benimle yattığını, size, eniştemin yazıhanesinde 

karşılaştığımız gün söyledi , değil mi? 
- Yattığını mı? Ne münasebet!.. 
- Söyledi. 
Murat, Şükran Hanım'ın, "Ben de ilk düşünceleri merak ede-

rim" sözünü anlamamış gibi sordu: 
- Ne biliyorsunuz? 
- ikinci gelişinizde, bir bakışınızı yakaladım. 
- Nasıl bir bakış? Çok mu kıskanç' 

Değil. .. Beni değersiz buldunuz birden ... Küçümsediniz. 
- Bu küçümseme, sürüp gitti mi, sonra? 
- Hayır. .. Yatmadığımızı anladınız çünkü ... Kadir'in yalan 

söylediğini anlayıp rahatladınız. 
- Bunu nerden anladım sizce? 
- Kadir'i boza almaya yolladığımdan ... Taksim'den Vefa'ya, 

gece vakti boza almak için, birisinin gitmesi lazımdı, bu iş, size 
düşerdi. Nitekim siz de, "Ben gideyim" dediniz yarım ağız ... 

- Evet. .. 
- "Yatsaydılar, bunu uşak gibi kullanır mıydı, hiç?" diye 

düşündünüz. Sizce Kadir gibi erkekler, yattıktan sonra, hiç mi 
hiç uşaklık etmezler. Biraz bekledi : Kafa yormayın boşuna ... 
Ederler, yoksa durup dururken insanın canı boza ister mi? "Yat­
saydık, benden usanmaya başlasaydı, gene o kadar kolay gider-
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di" demek istemiyorum. Belki biraz direnirdi, "Boş ver bozayı 
şimdi" diye somurturdu ama, kapıdan çıktıktan sonra, hevesle 
gider gelirdi. Kendisine uşaklık ettirdiklerinin üstünde hiç dur­
mazdı. Bence bu dünyada, anasından köle doğmuş insanlar 
var... Çerkesler'in "köle soyu" dediklerinden değil. .. Ben köle 
ruhlu doğanları söylüyorum. Bunlar ikiye ayrılır: Köle yaşayıp 
köle ölenler... Köle oluşlarından faydalanarak, ilk fırsatta, öteki 
köle doğmuşları, köle gibi çalıştıranlar. .. 

- Kadir hangilerinden? 
- Kadir, insanları kendi çıkarı için köle gibi çalıştırmaya 

hazırlanıyor. Eğer bir yerde tökezlenmezse, köle işletenlerin en 
kıyıcısı olacak ... Babası yedeksubaymış ... Yüzbaşılıktan emekli ... 
"Binbaşı" diyor. Bu kadarcık olsun , yalan söyleyecek. Anası bir 
kayyumun kızıymış ... "Paşa kızı" dedi. Tuttuğu yol, yalansız 
söktürülmez. "Atak değildi. Yumuşak başlı görünürdü" dediniz. 
Yanlış ... Her şeyi hırsla istiyor. Ama bu hırs, onurlu erkek hırsı 
değil. .. Köle hırsı... Canı neyi isterse alacak, hak etsin, etmesin ... 
Gücü yeterse zorla ... Yetmezse ayaklarınıza kapanıp ağlayarak. .. 
Yalanlarını tutsanız, yüzleri kızarmaz bunların ... biraz üstelese­
niz, doğruyu alırsınız ağızlarından ... Direnme nedir bilmezler. 
Kendilerini alçaltmaktan tat duyuyorlar sanırsınız! 

- Niçin açtınız bunu şimdi? Kadir'e neden kızdınız bu kadar? 
- Size benimle yattığını söylediği için ... 
- Hayır... 
- Saklamadı ki ... Beni sizden kıskanmış sözde ... Kur yap-

mayasınız diye uydurmuş ... "Yaa, demek beni çok seviyor, bu 
oğlan" diyeceğim de, "Kıskanan erkek dilediği kadar namussuz­
luk edebilir" diye sevineceğim. Gülmeyin öyle alık alık. .. Ben bu 
kadar budala mı görünüyorum kuzum? 

Ona gülmedim. Gözümün önüne geldi. Kim bilir nasıl 



kıvranmıştır, yalanlarını yüzüne çarptığınız sırada ... Bunaldı mı, 
suratı kıpkırmızı kesilir, saçlarını sıvazlar üst üste .. . 

- Daha? 
- Bu kadar. .. 
- Bakışlarında hiç mi kurnazlık yoktur? 
- Görmedim! 
- Görmediniz demek. Kadehi aldı, çok önemsiz bir şeyden 

açar gibi konuştu: Geçenlerde bir yere gitmişsiniz beraber... 
- Nereye? 
- Gene başladınız gözlerinizi kırpıştırmaya ... Tepebaşı'nda, 

Kel lbo'nun randevuevine gittiniz! 
- Gittik evet... Önünden geçiyorduk. Kira alınacakmış ... 

Uğradık. 
- Bakın önce nasıl anlattı: Kira vermiyordu herif altı aydır. 

Kel lbo'yu tanıyorsunuz. Kadir, iki aylık kira getirince şaştım. 
"Gerisini de bir hafta sonra verecek" deyince şüphelendim. Kel 
lbo, kira borcunu ödüyor. Kıyamet belirtisi ! "Yalnız mıydınız?" 
diye sordum. "Evet" dedi. "Gönül hoşluğuyla mı oldu bu iş7" de­
dim. "Eh ... " diye kasıldı. Buna kabadayılık sökmezmiş ... Kapıcı­
yı çağırdım. llk gidişinde, Kel lbo, az kalmış dövüyormuş arka­
daşınızı. .. lçeri bile almamış ... Para için geldiğini anlayınca baş­
lamış sövmeye ... Sonunda silaha davranır gibi yapmış olacak 
ki ... Gülerek başını salladı: Şimdi gözümün önüne geldi. Yel gi­
bi inmiş merdivenleri Kadir Bey, kapıdan gülle gibi çıkmış ... Bir­
likte gittiğiniz gün ... 'Tamam!" demiş bizim kapıcı, "Cümbüş 
var" diyerek merdivene yanaşıp yukarıya kulak vermiş ... "Kapı­
yı çaldılar. Kel açtı. 'Vay sen bunca zaman nerdesin?' diye yılıştı 
bir zaman ... Aldı bunları içeri, örttü kapıyı" dedi. 

- Tanırım şöyle biraz. Vaktiyle iyiliğim dokunmuştu. Daha 
doğrusu, iyiliği benden bildi Kel lbo ... Nerden buldunuz böyle 
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namuslu kiracıyı? Haydi, araya başkasını koydu diyelim. Cebi­
det Bey enişteniz niçin atamadı bunca zaman? 

- Hiç atar mı? Kendisi getirdi. Ben kızdıkça, "Kiminin pa­
rası, kimin duası , baldız" diye gülüyor. İçmiyorsunuz? 

- İçiyorum ... 
- Kadir, içeri girmeden önce, kavga çıkabileceğini söyledi 

. . 7 mı, sıze. 
Elbet söyledi. 
Söylememiş ... 
Bunu da mı ağzından aldınız7 

Evet. .. 
Bu sefer de, Murat, çok önemsiz bir şeyden söz ediyor gibi 

sordu: 
- Hangi yoldan zorluyorsunuz da, bu kadar kolay söyleti­

yorsunuz? 
- Hangi yoldan mı? Şükran Hanım'ın gözleri, birden hır­

çınlaşmıştı: Aklınıza gelen yoldan değil, herhalde ... Sesi gittikçe 
sertleşiyor, bu sertlik, çatık kaşlarına çok yaraşıyordu: Başka bir 
yol, aklınıza hiç mi gelmez? Kadir gibileri, ağızlarından laf alına­
mayacak kadar akıllı mı sanıyorsunuz? Kadir gibiler birine ya­
ranmayı kararlaştırdılar mı, her şeyi yaparlar! Size neden söyle­
medi kavga çıkabileceğini? .. Vuruşurdunuz. Yaralana bilirdiniz ... 
Sizi sevmez mi? Elbette sever... Ama, bu sevgi onurlu insan sev­
gisi değildir. Köle sevgisi bu ... Bakarsınız birden, düşmanlığa 
dönüvermiş ... Çoğu zaman kendisi de farkında olmaz bunun ... 
Fark ettiği zaman da, üstünde durmaz pek ... Bir garip güldü: Bi­
lirsiniz bu sevgileri siz ... Orospu sevgisidir çünkü ... Çoktan be­
ri mi tanıyorsunuz o kadını? 

Hangi kadını? 
Kel İbo'nun evinde, sizi görünce "Yasu Murat" diye boy-



nunuza sarılmış ... Kahvenizden içmiş ... Sonra da, "Bir şey söyle­
yecegim" diye sizi başka bir odaya götürmüş ... Yarım saatten çok 
sürmüş söyleyecekleri ... 

- Kadir mi anlattı bunları da? 
- Kadir ... Sizi gözümden düşürmek istedi biraz galiba ... Ya 

da kıskandıgından ... Sesinde kışkırtıcılık degil, kedere benzer 
bir burukluk vardı : O kadına da bir iyiliginiz dokunmuş olma­
lı ... Nedir bu pislik kuzum? Affedersiniz ! Radyodaki aglamakh 
ses için söyledim. Dinliyor musunuz:> 

- Hayır. .. 
Şükran Hanım radyonun yanına gitti. Salonun yarısı loştu. 

Bu loşlukta, vücudunu sımsıkı saran kara etekligiyle boyu biraz 
daha uzun, beli daha ince, kalçaları daha tıkız görünüyordu. 

Murat da kalktı. Yüreginde öfkeye benzeyen sert bir şey se­
girmeye başlamıştı. Hem konuşmak istiyor, hem de üşeniyordu: 

- Köleligi anlatışınıza baktım. Kızıyorsunuz. Kendinize kı­
zıyormuşsunuz gibi geldi. Üşenmesi artıyor, kelimeleri zorlukla 
buluyordu: Kadir'in böyle oluşunda, savaş yıllarındaki yoksul­
lukların payını düşündüm. Sürekli açlık, insanın iliklerini boşal-
tırmış ... Bu boşlugun yerini de, yavaş yavaş korku dolduruyor 
galiba ... Korku iliklerinize işledi de, sizi alt etti mi, köle olmak-
tan nasıl kurtulacaksınız? Fukara evlerin köşeleri bucakları süp­
rüntülerle doludur tıklım tıklım ... irili ufaklı şişeler, paslı çiviler, 
yanın yumru delik kaplar, her boyda, her renkte paçavralar. .. 
Meşin kırpıntıları. Bir sürü kırık dökük. .. Eski püskü ... Bizim ev 
böyleydi. "Bir gün lazım olur" diye saklıyorduk. Hiçbirinin la­
zım oldugu zaman, bulunup kullanıldıgını görmedim. Yoksullu­
gun verdigi korku, bize yıllarca, süprüntü bekçiligi yaptırdı. Bu 
süprüntü bekçiligi yalnız yoksulların işi degil... Zenginler de bir 
başka çeşit süprüntü bekçisi ... Yalnız bekçilik edilen süprüntü-
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nün cinsi değişiyor. Hisse senetleri ... Tahviller. .. Değerli taşlar, 
gümüş takımları, halılar, kürkler. .. Tablolar. .. Durmadan artırıl­
mak istenen para ... Dünyayı kavrayacak kadar genişletilmesine 
çabalanan iş ... Bunlar da bir çeşit süprüntü ... 

Şükran Hanım, eli radyonun arayıcısında, omuzunun üstün-
den baktı: 

- Süprüntü mü? Amma yaptınız ... 
Sesi alaycıydı. Radyoyu kapatıp divana oturdu. 
- Şu bakımdan süprüntü ... Bir devlet müzesinin değerini 

kat kat artıracak bir tabloyu satın alıp duvarınıza asmışsınız da, 
yıllardır bir kere bile bakmamışsınız. Daha korkuncu, bakmışsı­
nız da hiçbir şey anlamamışsınız. Koca bir salon dolusu kitapla-
rınız var, duvarları kaplamış baştan başa ... Hepsi maroken cilt-
li ... Çoğu tek kalmış dünyada ... Numaralı ... Lüks baskılar ... Bi-
rini bile açmamışsın ... Okumak için demiyorum, resimlerine 
bakmak için olsun ... Milyonlarınız var, sofrada dana eti posası 
geveliyorsunuz. Tonlarla şampanya, viski satın almaya gücünüz 
yeterken, ancak bir bardak maden suyu içmenize izin vermiş 
doktorunuz ... Gene de boyuna biriktiriyorsunuz ... "llerde lazım 
olur belki" demeniz bile artık sizi gülünç edecekken ... Topladık­
larınız süprüntü değil de nedir? Bence ayıp saymamalı insanoğ­
lunun bu kadar saçma oluşunu ... Acıklı bir şey bu' Rüzgarlarla 
uluyan ormanların kıyısında, eline geçirdiği bir sopaya dayana­
rak ayakları üzerinde ilk defa durmaya çalışan çıplak yaratığı 
düşünüyorum. Dört ayaklılar dünyasından kopmuş ... lki ayak­
lıların dünyasını arıyor. Kendi yaratacağı dünyayı ... Başı, kim bi­
lir nasıl dönmüştü, boyunun yüksekliğinden ... Elleri, kamı, göz­
leri iki ayaklılığının dengesini kim bilir ne zorlukla bulmuştur. 
insanoğlunun yokluk içinde geçirdiği yüz binlerce yılı düşünü­
yorum da ... "Kim bilir ne yaman korkular kaldı o yıllardan içi-
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mizde" diyorum! Evlerimiz gibi, ruhlarımız da kim bilir ne çeşit 
suprüntülerle dolu? .. Ayıpladınız Kadir'i, kavga çıkabileceğini 
bana söylemediği için ... Söylemedi evet. .. Söylemesi doğruydu. 
Nerden çıkıyor bu yargı! Bütün yalınkat yargılar gibi , bir cıvık 
genellemeden ... Diyelim ki, o anda, Kadir için, Kel lbo'dan biraz 
para alıp gözünüze girmekten daha önemli hiçbir şey kalmamış­
tı dünyada ... Bunu yapamazsa, kıyamet kopar, gibi gelmiştir bel­
ki de ... "Saçma" diyeceksiniz ... Saçmalıkların güçleri ,  saplantı sı­
ralarında meydana çıkıyor. Çünkü, hepimiz, kafamızla saplanı­
yoruz. 

- Siz de onun gibi mi davranırdınız, saplantı özrüyle? 
- Saplantıda olduğumuzu bilemiyoruz ki, özrünü düşüne-

lim ... Ben de kim bilir, nerde, neye takılırım. Bütün saplantıları­
mız korkularımızdan geliyor. insanoğlu, deli değilse, korkar 
mutlaka ... Saplantılarımızdaki korkunun bize saçma görünme-
mesi, yüz binlerce yıldan arta kaldıkları için ... Bunlar, gerçek se-
beplerini yitirdiğimiz korkuların tortusu ... Kadir'i savunmak 
için konuşmuyorum. Bu açıdan bakılırsa, hepimiz, biraz köle 
değil miyiz? 

- Hayır. Ben köle değilim ... 
- Olmaz olur musunuz"? Köle kullanmaktan hoşlanmıyor-

sanız, daha beter kölesiniz. Hep köle kalacaksınız demek. Hepi­
mizin birer kölelik çengeli var. Bunu kim bulursa bizi köle gibi 
kullanır. 

- Beni kullanamaz! 
Murat yaklaştı. Eli bıyığında bir an düşündü: 
- Daha başka bir şey demedi mi Kadir, orda konuşulanlar­

dan? 
- Nerde? 

Kel lbo'nun randevuevinde? .. 
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- Hayır... Şükran'ın gülümseyen gözleri gene sertleşiver-
mişti: Onları da hadi, siz anlatın! .. 

- Reşat'tan laf açtılar. 
- Hangi Reşat? 
- Bir Reşat vardır. Bileceksiniz. Kumarhanelerdeki lakabı 

Paşaoğlu'dur. Kalıplı kıyafetli ... Kabadayımsı. .. Kadınlara göre, 
yakışıklı da sayılırmış ... Bildiniz mi, kiralarınızı toplarmış bir 
ara ... 

- Bildim ... Ne dediler? 
- "Paşaoğlu'ndan sonra, iyi tahsildar bulmuş doğrusu bi-

zim ev sahibi hanım" dediler. Reşat, kiraları toplamak bahane­
siyle otururmuş da sizi anlatırmış ... 

- Neyimi anlatırmış? 
- Aptallıklarımzı. .. Siz uyurken paralarınızı nasıl aşırdığı-

m ... Canınız istemezken, yalvararak sizi tavlaya oturturmuş da 
hileli zarla paranızı yutarmış ... Pul çalarak. .. "Çehar atıp şeş oy­
nayarak" .. . Pikette kağıt düzer, bir beyi üç kez oynarmış da far­
kında olmazmışsınız, çünkü tutkunmuşsunuz sırılsıklam, ço­
cukluğunuzdan beri siz bu herife ... Sizi almadığından kahret­
mişsiniz de, bir yaşlı adama varıp yıllarca çile çekmişsiniz. Gece 
yarısı gelse, sokağın ortasında durup bir ıslık çalsaymış, kocanı­
zın koynundan fırlar, koşarmışsınız çırılçıplak! 

- lnandınız mı? 
Şükran Hamm'ın sesi rahattı. Dinlerken bir ara, korkuyla kır­

pışmaya başlayan gözleri , yavaş yavaş her zamanki pervasız sert­
liğe dönmüştü. Birine meydan okur gibi arkasına yaslandı. Başı­
m yastığa dayadı. Dar elbisesini göğüsleriyle kalçaları büsbütün 
gerdiği için, salonun loşluğundan, anadan doğma çıplakmış gi­
bi görünüyordu. 

- lnandınız mı, dedim? 
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- Hayır... Çocukluk arkadaşı olduğunuz doğru ... Bir gün 
apansız çıkagelmiş ... "Beni bataktan ku.nar" diye yalvarmış ... O 
sıra, bir başka erkeği sevmekte olsaydınız, kulak asmazdınız. 
Boş bulundunuz, yüreğiniz boş olduğu için ... Kendisini kurtar­
maya hiç de niyetli olmayan birini, tek başınıza kurtarabileceği­
nizi sandınız. Size sığındığı zaman, çocuğu yeni ölmüşmüş. Onu 
ilaçsız bırakmış olmanın suçluluğu altındaymış ... 

- N erden öğrendiniz bunları, 
- Hiçbir şeyi saklamazlar ki böyle adamlar. .. Rezilliklerini 

ara sıra, birine açmazlarsa boğulurlar. "Aptallığınız" dedim, üs­
tünde durmadınız! 

- Terbiyesizliğinize verdim, aptal olmadığım için ... 
- "Bizim piçkurusunun ölümüyle kimi yere vurabilirim, di-

ye düşündüm, aklıma ev sahibiniz geldi" demiş randevuevinde­
kilere ... "Karıyı alır, cuma günleri mezarlığa götürürdüm, oğla­
nın gömüldüğü yeri sanki biliyormuşum gibi" diye gülermiş ... 
Gittiniz mi, gerçekten mezarlığa, elinizde çiçeklerle'.. 

$ükran Hanım'ın yüzü ilk defa değişti. Yüreğine bir sızı sap­
lanmış gibi dudaklarını sıktı. Ellerini yanaklarına kapatarak ya­
vaşça sordu: 

- Çocuğu için böyle konuşmamıştır değil mi? Mezara çiçek 
götürdüğünü hatırlamış olmalı ki, gözlerine gerçekten yılgınlık 
dolmuştu: Yalan söylüyorsunuz, değil mi? Uyduruyorsunuz ... 

- Konuşup konuşmamasının en önemi var? Bundan çok 
daha beterini söyleyecek mayada olduğunu biliyorsunuz. lşte 
köleliğinizin çengellerinden biri ... Siz kendisini güçlü sanan kö­
lelerdensiniz ... Daha dün tanıdığınız bir erkeği, içmeye alıkoyu­
yorsunuz, baş başa, gece vakti ... Ona, yatmaktan, adlı adınca, laf 
etmeyi kabadayılık sanıyorsunuz. Budalalık bu ... Somurtmayın 
öyle. Yanına oturdu, bileklerinden tutup ellerini yanaklarından 
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çekti: Dost olacaksak, birbirimize kabadayılık numaraları yap­
mayacağız. Köleliklerimizi örtbas etmeye çabalamayacağız. Ter­
sine, birbirimize yardımcı olmaya çabalayacağız güçsüz düştü­
ğümüz yerlerde ... Sağ avucunun içini öptü: "Sizi çok seviyorum" 
desem, bana inanır mısınız, şu kadarcık? .. 

Murat eğildi, Şükran Hanım'ı yıllardan beri sevişiyorlarmış 
gibi, rahatlıkla öptü. 
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DARALMA 
George Orwell 

"Orwell söz konusu olduğunda biçem, insandır." 

George Bowling, kırk beş yaşında, evli ve çocuklu, 

evi ipotekli, beli giderek kalınlaşan, takma dişleri 

yenilenmiş ve kasvetli yaşamından kaçmayı 

umutsuzca arzulayan bir sigortacıdır. 

İkinci Dünya Savaşı patlak vermek üzeredir; yiyecek 

kuymklarının, askerlerin, gizli polisin ve zorbalığın 

gelmekte olduğunu sezen Bowling modern çağdan 

korkmaktadır. Böylece çocukluğunun dünyasına, 

huzur ve dinginlikle dolu bir pastoral sığınak olarak 

anımsadığı köye kaçmaya karar verir. 

Ancak sığınak saydığı yerde kendisini nelerin 

beklediğinden habersizdir. 

"Çok şaşırtıcı, üstelik son derece gerçekçi . . .  

'Bin Dokuz Yüz Seksen Dört' 

bu kitapta cenin halinde. 'Hayvan Çiftliği' de öyle . . .  

Pek az roman, hem iki klasiğin tohumlarını taşıyıp 

hem de kendi başına bir okuma ziyafeti sunabilir. " 

John Carey, Sunday Times 

"Orwell'ın kara mizahı her zamankinden daha canlı. 

Kaçırılmaması gereken bir kitap. "  

Obseroer 



ATEŞİN KIZLARI 
Gerard De Nerval 

Ateşin Kızları, Nerval'in, dünya yazınının bu asi ve dahi 
çocuğunun, tüm yaşamı boyunca yazdığı en iyi iki öyküyü 

içermekte; Sylvie ile Rüya Ve Yaşam'ı. .. 
Sylvie, Marcel Proust'un tutkun olduğu öyküydü, 

Rüya Ve Yaşam'sa Yahya Kemal öldüğünde, başucunda, 
açık bir halde bulunmuştu . 

Tüm öykülerin kirlendiği bir çağda, 2 1 .  yüzyılda; 
henüz kirlenmemiş zamanlara ait, çığır açıcı iki başyapıt ,  

imkansızı hayal edebilenlere . . .  
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