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Gi r iş  

Ben New York City'de, Doğa Tarihi Müzesi'nden iki blok ötede bü­
yüdüm. Yıllar önce, şimdiki Afrika Halkları Salonu'nun inşa edil­
diği zamanı anımsıyorum. Oraya daha ilk girişimde vurulmuştum, 
çünkü sergiye girilen kemerin altında şu sözler yazılıydı: "Kimi do­
ğar, kimi ölür, toprak büyür." 

Bu sözler o zaman aklıma kazındı ve hala aklımdan çıkmıyor. 
Hepsi bu kadar mı gerçekten? Topraktan gelip toprağa gidilen uzun 
bir yolun yolcusundan başka bir şey değil miyiz? Bana ayrılan zama­
nı sonuna kadar yaşamak, günlerimi, sırası gelince kendi günlerini 
tüketen başkalarıyla birlikte tüketmek dışında, burada olmamın bir 
nedeni var mı? Beni edebiyata ve nihayetinde felsefeye sürükleyen 
işte bu bilmece, bu kaygı, bu iç kemiren şaşkınlıktı . 

Ölümümüzü düşündüğümüz zamanlarda kendimize sık sık bu 
tarz sorular sorarız. Çoğumuzun yaşamında, uzak kıyıların hatla­
rının yola çıktığımız kıyıdan daha belirgin hale geldiği bir zaman 
gelir. Geriye dönüp baktığımızda yaşamımızın çeyreğinin geçtiğini, 
yolun yarısında olduğumuzu ya da yaşamımızın neredeyse bittiğini 
görürüz. Sonra şaşakalırız, bunca zaman kendimizle ne yaptık? Ney­
le meşguldük? Şu ana ulaşmak için her ne yaptıysak, onu değiştir­
mek için buraya gelmek zorunda olduğumuzdan daha az zamanımız 
var. Bütünüyle sil baştan bir yaşam sürmeyeceğiz. Olması gerektiği 
gibi mi yaşadık yoksa elimizden geldiği kadar mı? Yaşamlarımız iyi 
olduğu kadar, bir anlama da sahip miydi? Bütün bunların bir amacı 
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var mıydı ya da olacak mı? Yoksa ölüm döşeğimizde yatarken şun­
ları mı sayıklayacağız: "Doğru bir yaşam değildi. Farklı bir şekilde 
yaşamalıydım." 

Her şeye rağmen, eğer yaşamımızın bir anlamı varsa -ya da ya­
şamlarımız anlamlı olacaksa- onu sonsuza kadar aramak wrunda 
değiliz demektir. Lakin, o uzak kıyılar önümüzden çekilmeye devam 
edecekmiş, bir yandan da bize buradaki ya da oradaki ıvır zıvırları 
düzeltmek için bir ya da iki yüzyıl zaman tanıyacakmış gibi de gö­
rünmüyor. İşin aslı, payımıza düşen sınırlı ve henüz belirlenmemiş 
bir zaman diliminde, bu anlamı ya keşfetmemiz ya bize vahyolun­
muş olanı kabul etmemiz ya da belki de onu yaratmamız gerekiyor. 

Her ne kadar ölüm, bizi yaşamın anlamlılığı hakkında soru 
sormaya teşvik edebilse de sorunun ortaya çıkması için wrunlu 
değildir. Sorular, bizi başka alanlarla da yüz yüze getiren tarzlarda 
açığa çıkabilir. Fransız fılozof Albert Camus, absürt duygusu de­
diği benzer bir şeyden bahseder. "Dekorların yıkıldığı olur. Uyan, 
tramvaya bin, ofiste veya fabrikada dört saat çalış, yemek ye, uyu . . .  
Aynı ritme uygun olarak pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma 
ve cumartesi bu yol çoğu zaman kolaylıkla izlenir. Ama sonra, bir 
gün 'Neden?' sorusu yükselir ve her şey hayretle karışan o yılgınlıkta 
başlar." 1 Hayretle karışan bir yılgınlık. Ritmin ağırlığı bizi tüketiyor, 
bir zamanlar doğal görünen ya da bir uğultudan başka hiçbir şeye 
benzemeyen bu ritim artık bir öğütücü gibi görünüyor. Bir de üstü­
ne, bu ritim yüzünden, bu ritmin daima orada olması ve asla farkına 
varmamamız olgusu nedeniyle aklımız karmakarışık oluyor. Bunca 
yıldır anlamsızlıklarını fark etmeden bu gelgitleri yaşamış olmamız, 
tam bu noktada olduğumuz gerçeği üzerimize çökerken aynı anda 
bizi sımsıkı kavrıyor. 

Ben bunu ilk kez New York'taki metroda yaşadım. Liseden eve 
dönüş yolunda, gözleri ortada bir yere dalmış yol arkadaşlarımın 
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yüzlerine bakarken her şey ansızın anlamsızlaştı. Yaşamım çok uzak 
görünmeye başladı. Alışveriş torbalarını dizlerinin arasına dayamaya 
çalışırken birkaç saniyede bir başını sallayan karşımdaki yaşlıca Çin­
li kadın; New York Times'ın katlanmış kopyasını ciddiyetle okuyan 
iş adamı; ürkütücü görünmeye çalışan kot pantolonlu ve deri ceketli 
bir ergen . . .  Hepimiz sadece rol yapmıyor muyduk? Shakespeare'in 
söylediği gibi, hepimiz koca bir oyunda, sahne üzerinde bize ayrılan 
zamanda pek tabii boy gösterip gerdan kırıp gidiyoruz. Fakat bu 
durumda seyircimiz kim ve eğer gerçekten bir seyirci varsa, rolleri­
mizin ne önemi var? 

Camus'ye göre, bu amaçsız ritim ya da ölümün kaçınılmazlı­
ğı hissi, yalnızca absürdün semptomlarıdır. Absürdün kendisi son 
derece açıktır. Anlam ihtiyacımızın, evrenin onu bize vermekteki 
isteksizliğiyle yüzleşmesidir. İnsanlar nedenlere muhtaçtır; devam 
etmeye değer bir amaç olduğunu bilmeye ihtiyacımız var. Ne var ki, 
evren sessiz. Konuşmuyor, konuşuyorsa da anlamadığımız bir dil­
de konuşuyor. Bu, zorunlu olarak hiçbir anlam olmadığı manasına 
gelmez. Belki de vardır. Ama varsa bile, bizim için erişilmezdir. Bi­
lim bize açıklamalar sunabilir. Bize şeylerin neden oldukları şekilde 
olduklarını anlatabilir. Ama bilim anlam vermez. Onun işi bu de­
ğildir. İyi de, eğer evrenin sunduğu şeyleri anlayacaksak, yüzümüzü 
başka nereye dönebiliriz? 

Camus, yüzümüzü dönebileceğimiz başka bir yer olmadığını 
düşünmüştü. Evrenin kayıtsızlığı içinde ya da daha iyisi, anlam ih­
tiyacımızın evrenin sarsılmaz sessizliğiyle sürekli yüzleşmesi içinde 
yaşamak zorundaydık. Bu, ikili bir ret durumunda kalma mesele­
sidir: anlam arayışından vazgeçmeyi reddetmemiz ve evrenin onu 
bize sunmayı reddetmesi. 

Diğer her şeyin bir intihar biçimi olduğunu düşünmüştü Ca­
mus. Eğer anlam ihtiyacımızdan vazgeçerek pazarlıktaki gayemizi 
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daha fazla koruyamazsak, bunu ancak fiziki intihar yoluyla yapabi­
liriz. İnsanlık durumu anlam talep eder; talebi ortadan kaldırmak, 
insanlık durumumuzun ortadan kaldırılmasını gerektirir. Yaşamaya 
devam edebilmek için bir anlama sahip olmak zorundaysak eğer, 
bu durumda yaşamaya devam edemeyiz. O gün metroda yaşadığım 
his bir yanılsama değildi . Yaşamıma bir amaç bahşedebilecek hiçbir 
seyirci yok. Eğer bu beni bunaltmış olsaydı, akabinde fiziki intihar 
tarafından ayartılabilirdim. Gerçek şu ki, bu hisse kapıldığım za­
manlar da oldu. 

İntiharın diğer bir biçimi felsefidir. Kendimizi öldürmek yerine, 
evrenin bize devam etmemiz için hiçbir neden vermeyeceği düşün­
cesini öldürürüz. Felsefi intihar, bulunacak bir anlam olduğunu ve 
bunun özlemimizi gidermek için kafi olduğunu varsaydığımız anda 
gerçekleşir. Bu hile birçok form alabilir. Tanrı'ya inanç formuna bü­
rünebileceği gibi, acizliğinde ayak direyen ve kendisine bir anlam 
bulduğu yanılsamasını sunan bir akıl formunda da vücut bulabilir. 
Veya daha popüler bir tarzda, Simyacı veya The Secret - Sır gibi kişi­
sel gelişim kitapları formunda belirebilir. 

İster fiziksel ister felsefi olsun, intiharın her biçimi, insanlık du­
rumunun inkarıdır. İçinde bulunduğumuz durum karşısında bu 
bir korkaklıktır. Camus için yegane tamlık, onunla doğrudan yüz­
leşmekte, bize anlam sunamayacağını zaten bildiğimiz bir evrende 
anlam aramaya devam etmekte yatar. 

Şunu hep merak etmişimdir: Doğru, yaşamlarımızın günlük 
ritmi ve ölümümüzün kaçınılmazlığı, anlama dair soruyu önümü­
ze getiriyor. Evrenin yaşamlarımıza dair herhangi bir anlamı bize 
tepsiyle sunmadığı da doğru. Ama kendime şunu sordum: Anlam 
sorununda bütün mesele bu mu olmalı? İnsani özlem, sessiz bir 
evren: Tartışma bununla sona mı erdi? Her şey çok hızlı görünü­
yordu. 
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Sonunda, anlam peşinde koşmanın ne menem bir şey olduğuna 
ve bu arayışı gerçekleştirebilecek şeye dair daha derinlikli bir şekil­
de düşünmem gerektiğine karar verdim, ki felsefede bunun anla­
mı daha yavaş düşünmektir. Absürt hissini böyle apar topar alıp 
da insanlık durumuna bağlayamaz ya da evre.nin sessizliğini anlam 
üzerine son söz olarak kabul edemezdim. Eğer yapsaydım, asıl o 
zaman absürdün kucağına düşerdim. Eninde sonunda o noktaya 
varacaksam bile, varsın düşünme sürecimin başında değil, sonunda 
olsun, diye düşündüm. 

Umuyorum ki �u kitabın sonunda, bir yaşamı neyin anlamlı 
kılabileceğine dair bir düşünme tarzı gün yüzüne çıkacaktır. Tek yol 
bu olmayabilir. Bu yol bize Camus'nün istediği her şeyi vermeyecek: 
aklımıza boyun eğen bir evren. Bize ihtişamlı bir şey de vermeye­
cek. Görünen o ki, anlamlılık Camus'nün aradığı her şeyden daha 
sıradan bir şey olabilir. Ama bize her şeyi vermeyecek olsa da bir şey 
verecek. Belki de bu, sessiz bir evren karşısında yeterli olacak. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

An lam l ı  Bi r Yaşam 

Gelin bir soruyla başlayalım. Yaşamın anlamlılığına dair sorular sor­
manın manası nedir? Basit bir soru gibi görünüyor, ama bunu eğip 
bükmenin birçok yolu var. "Yaşamın anlamı nedir?" diye sorabiliriz. 
Veya çoğul olarak sorabiliriz: "Yaşamın anlamları nelerdir?" Eğer so­
ruyu bu iki yoldan herhangi birisine sokarsak, insani bir yaşama 
anlamlılığını veren bir şeyi ya da bir şeyleri soruyor gibi görünürüz. 
Evrenin, canlı olmamızın amacı olan bir şeyi -bir anlamı- içerdiği 
düşünülür veya umulur. Evren bir anlam barındırıyorsa, o zaman 
bizim için görev keşif halini alır. Yapısının bir parçası olarak evrenin 
içine yerleştirilmiştir. Bazı fılozofların kullanmayı sevdiği bir im­
geyle söyleyecek olursak, evrenin "dekorasyonunun" bir parçasıdır. 

Yaşamın anlamının bizden bağımsız olduğunu söylediğimizde -
yani, herhangi birimizin bu konuda neye inanageldiğinden bağımsız 
olduğunu söylediğimizde- hiçbirimiz onu deneyimlemek için orta­
lıkta olmadığımızda dahi, yaşamımızın bir anlamı olacağına inan­
mamız için bir gereklilik yoktur. Yaşamımızın anlamı her ne olursa 
olsun, yalnızca, bunun ne okluğunun hiçbir şekilde bize bağlı olmadı­
ğına inanmamız gerekir. Yaşamımızı anlamlı kılan şey, beklentimizle 
uyuşsun ya da uyuşmasın, bizim bir parçamız olarak ortaya çıkmaz. 

Bizden bağımsız olarak bir şeylerin var olduğu ve onu keşfetme­
nin bizim görevimiz olduğu fikri, Camus'nün yaşamın anlamına 
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dair düşünme tarzıyla aynıdır. Şayet yaşamlarımız anlamlı olacak­
sa, bunun nedeni yalnızca evrende farkına varabileceğimiz bir an­
lam içermesi olabilir. Ve Camus'yü umutsuzluğa sürükleyen kusur, 
yalnızca onu fark edememek değil, onu fark etme umuduna sahip 
olamamaktır. Evrenin sessizliği, insan doğasının anlam ihtiyacını 
küçümseyen bu sessizlik, bizatihi anlamla ilişki içindeki evrenin ses­
sizliğidir. 

Yine de evren her şeye dair sessiz değildir. İşleyişlerinin pek ço­
ğunu araştırmalarımıza sunmaya devam eder. Evren, pek çok bakım­
dan geveze gibi görünüyor ve muhtemeldir ki daha da fazla gevezelik 
edecek. Fiziğin bütünleştirilmiş bir evren kuramını ifade etmenin 
eşiğinde olabileceğine inanan bilim insanları var. Bu bütünleştirilmiş 
kuram bize evrenin yapısının eksiksiz bir açıklamasını verebilir. An­
cak bu kuramın hiçbir yerinde, bir an için bile olsa, ihtiyacımızı kar­
şılayabilecek bir anlam görünmez. Çünkü böyle bir anlam ya yoktur 
ya da varsa bile, onu tanıma kabiliyetimizden kaçmaktadır. 

Evrenin tam da bizden bağımsız bir anlam içerdiği için anlamlı 
olduğu fikri felsefe tarihine yabancı değildir. Yine bizim günlük dü­
şünme tarzımıza da hiç yabancı değildir. Bu meselenin tarihi, felse­
fenin kendi tarihi kadar ve hacca belki daha da uzun bir tarihtir. Bu 
düşünce tarzının aldığı formlardan biri antik filozof Aristoteles'in 
düşüncesidir. 

Kendi adıma, hakkında çok az şey bildiğim Aristoteles'in dü­
şüncesinden uzun süredir nefret ediyordum. Benim için Aristote­
les, yüksek lisanstaki yeterlilik sınavlarımı geçmek için bir şekilde 
atlatmam gereken, bazen birbirinden kopuk yazılardan ibaretti . 
Öğretmenlik kariyerimin bilmem kaçıncı yılındaki bir öğrenci beni 
onu tekrar okumaya ikna etti . Özellikle, Nikomakhos'a Etik'in bana 
hitap edeceği konusunda ısrar etti . Bundan emin değildim, ama öğ­
rencinin hatırına, Etik'in büyük bir bölümünü, bir dönem boyunca 
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ahlak teorisi üzerine vereceğim bir derse dahil etmeye karar verdim. 
Bir filozofu öğretmek, genellikle ona karşı sempati geliştirmenin bir 
yoludur. Kişiyi düşünürün bakış açısını benimsemeye zorlar. Ders­
te işe koyulmadan evvel, büyük bilim tarihçisi Thomas Kuhn'un 
bir keresinde sarf ettiği sözleri hatırladım; dünyayı bir düşünürün 
gözünden görene kadar o düşünürü anlayamayacağını fark etmeye 
başladığını söylüyordu. Aslında bunu Aristoteles'in Fizik kitabını 
okuduktan sonra fark ettiğini söylemişti. Bense, Aristoteles'te işe 
yarayacak bir şey varsa, bu onun Etik'ini öğretmek olabilir, diye dü­
şündüm. 

Gerçekten de işe yaradı. 
Kendimi sadece düzenli olarak Etik öğretirken bulmuyordum. 

Bir keresinde, aşırı bir kendine güven anında, Aristoteles'in genel 
felsefesi üzerine üst düzey bir seminer vermek için kayıt yaptırdım. 
Bunu yaparken öğrencilerime onun düşüncesinin her yönünü, fi­
ziğinin ve biyolojisinin en köhne yönlerini bile savunmaya çalışa­
cağımı söyledim. Bu, beni ve öğrencileri, insan yaşamının ve bu 
yaşamın geliştiği evrenin genel bir görünümü olarak Aristoteles'in 
düşüncesini ciddiye almaya zorladı. 

Aristoteles'in etiği, insan yaşamını doğumdan ölüme kadar uza­
nan bir gidişat olarak inceleme ve iyi bir insan yaşamının gidişatının 
alabileceği şekli kavrama girişimi yönünden benim kendi anlamlılık 
görüşüme damgasını vurdu. Bir yaşamın çeşitli unsurlarını -akıl, 
arzu, yiyecek ve barınma ihtiyacı- tutarlı bir bütün halinde bir ara­
ya getirme girişimi, felsefe tarihindeki en aydınlanmış zihinlerde 
bile nadiren bulunan bir bilgeliği sergiler. Bu tutum, bilhassa fel­
sefedeki daha yakın tarihli gelişmelerin arka planında olup bitene 
direnmektedir; zira bu arka planda kişiler, kendilerini sıklıkla bilge­
likle olduğundan çok daha fazla spesifik hale gelmiş problemler ve 
diğer düşünürlerin yorumlarıyla meşgul ederler. 
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Aristoteles anlamdan değil, iyiden bahseder. O halde Aristote­
les için etik soru şudur: İnsanın amaçladığı iyi nedir? Ya da daha 
Aristotelesçi terimlerle ifade etmek gerekirse, insanın telosu* nedir? 
Yunanca terimle, eudaemonia'dır. Eudaemonia kelimenin tam anla­
mıyla "iyi" (eu) "ruh" (daemon) anlamına gelir. Terim yaygın olarak 
"mutluluk'' şeklinde çevrilir. Bununla birlikte, kelimeyi kullandı­
ğımız şekliyle mutluluk, Aristoteles' in iyi bir insan yaşamı olarak 
tasvir ettiği şeylerin çoğunu kapsıyor gibi görünmemektedir. Aris­
toteles için eudaemonia bir yaşam biçimidir, kişinin yaşam çizgisini 
tamamlamasının bir yoludur. Daha yeni ve belki de daha iyi bir 
çeviri "olgunlaşma'' olarak yapılıyor. Olgunlaşmak, mutluluktan bi­
raz daha teknik veya belki biraz daha modası geçmiş görünebilir, 
ancak bu, onun sahip olduğu bir avantajdır. Terimin okunmasına 
kendi varsayımlarımızı taşımaktan ziyade, bir parola işlevi görür. 
Terimin anlamı, mutluluğa dair bizim halihazırda düşündükleri­
mizden ziyade, Aristoteles' in iyi bir yaşam hakkında söyledikleriyle 
belirlenebilir. 

Olgunlaşmak insanın ereğidir [telos] . İnsan olma hali, bu ereği 
amaçlamak üzere yapılandırılmıştır. Tüm insanlar olgunlaşan bir 
yaşama kavuşmaz. Hatta, Aristoteles fazlasıyla olgunlaşmış bir ya­
şamın nadir olduğunu düşünür. Nedenini görmek zor değil. Ol­
gunlaşmak için, kişinin makul seviyede güçlü bir zihinsel ve fıziksel 
yapıya sahip olması, gençken doğru koşullar tarafından desteklen­
mesi, serpildikçe erdemini geliştirmeye meyilli olması ve yaşamı 
boyunca ezici bir trajedi ile karşılaşmaması gerekir. Birçoğumuz 
yaşamımız boyunca belli bir seviyede olgunluğa erişiriz, ancak haki­
katen olgunlaşmış bir yaşamı kastediyorsak, bu çok nadir elde edilir. 

* Ereği ( çev.) 
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Peki ama olgunlaşmak, yani insani varlıklar için iyiye uygun bir 
yoldan yürümek nedir? Nikomakhos'a Etik oldukça uzun bir kitap. 
İngilizce çeviri birkaç yüz sayfadan oluşuyor. Adalete, dostluğa, 
arzuya, tefekküre, politikaya ve ruha dair tartışmalar içeriyor, ki 
bunların hepsinin, olgunlaşmanın veçhelerini detaylandırırken ayrı 
bir anlamı vardır. Ancak Aristoteles' in insanlar için iyi olana ilişkin 
genel tanımı kısa ve özdür: "İnsani iyi, ruhun erdemi ifade eden 
etkinliği olarak ortaya çıkar."2 İyi yaşam, gelişen yaşam, süregiden 
bir etkinliktir. Ve bu etkinlik, onda etkin olan kişinin karakterini, 
erdemini ifade eder. 

Aristoteles için iyi yaşam sırf statik bir durum değildir. Kişi iyi 
bir yaşama erişmez. İnsan yaşamının telosu, kişinin bir şeyler haline 
geldiği ve sonra da yaşamının geri kalanını bu durumda geçirdiği 
nihai bir sonuç değildir. İnsani varoluşun çilelerinden, zorlukların 
kişinin iç huzurunu daha fazla bozamayacağı bir duruma çıkıştaki 
gibi bir nirvana da değildir. Tam aksine, etkindir ve dünyayla sıkı 
bir ilişki içindedir. Kişinin kim olduğunun süregelen bir ifadesi­
dir. Bu, iç huzurun olmadığı anlamına gelmez. Aristoteles' e göre, 
yaşamı erdemli olan bir kişi, yaşamı erdemli olmayan bir kişiden 
daha fazla haz duyacaktır ve erdemsiz bir yaşama sahip kişinin, in­
san varoluşunun dalgalanmalarından kaçabilmesi pek de mümkün 
değildir. Fakat erdemli bir kişi, daha fazla perspektife sahip olduğu 
için, nirvana fıkrine kesinlikle büsbütün yabancı olmayan bir iç hu­
zuruna sahip olacaktır. Yine de iyi bir yaşam, basitçe o huzura sahip 
olmak değildir. Bu, tam da kişinin dünyada var olma biçimidir. 

Erdemli olmak, ifade edilecek herhangi bir erdeme sahip olmak, 
kendimizi belli bir tarzda şekillendirmemizi gerektirir. Kendimiz­
den erdemli bir insan yaratmayı gerektirir. İnsanlar erdemli olma 
kapasitesi ile yapılandırılmıştır. Ama çoğumuz oraya asla ulaşmayız. 
Ya tembeliz ya da takip edecek doğru modellerimiz yok veyahut 
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takip edecek doğru modellerimiz var ama onları tanımıyoruz, belki 
de durum bu başarısızlıkların ya da başka bazılarının bir kombi­
nasyonudur. Bir insan, genetik yapısından veya erken dönemli ağır 
travmalardan ciddi şekilde zarar görmediği sürece erdemli olabilir; 
önemli olan gerçekten olup olmaması değildir ama bunu yapmak 
için kişinin karakterini, davranışları sürekli olarak erdemi ifade eden 
birisine dönüştüren türden bir çaba gerekir. Çoğumuz bu göreve 
yalnızca kısmen hazırız. 

İyi bir yaşamın ifade ettiği bu erdem nedir? Aristoteles' e göre er­
demler çoğuldur. Dahası, insan ruhunun iki veçhesine karşılık gelen 
iki tarzda belirirler. İnsan ruhu üç kısımdır. Bitkisel veya beslenme 
ile ilgili bir kısım vardır; nefes alan, uyuyan, organizmayı biyoloj ik 
olarak çalıştıran kısım. Sonra arzu vardır. Dünyaya yönelmiştir; bel­
li bir şeye sahip olmak, belli bir şeyi yapmak ya da o şey olmak ister. 
Ama arzu kör değildir. Ruhun üçüncü kısmı olan akla duyarlıdır. 
Arzu, akla duyarlı olduğu için, akılla ilişkili erdemler olduğu gibi, 
arzuyla ilişkili erdemler de vardır. Düşünce erdemleri olduğu gibi 
karakter erdemleri de vardır. 

Ruhun bitkisel veya beslenmeyle ilgili kısmı kendi erdemlerine 
sahip olamaz, çünkü akıldan etkilenmez. Arzunun aksine kontrol 
edilemez, yönlendirilemez ya da kanalize edilemez. Erdeme mukte­
dir olmak, onu geliştirmeye muktedir olmaktır. Halihazırda onunla 
donatılmış olmak demek değildir. Bu da hem geliştirilecek erde­
mi tanımamızı hem de ona göre kendimizi geliştirmemizi gerek­
tirir. Fakat bunu yapmak için akla başvurabiliyor olmamız gerekir. 
Oyuncaklarını küçük kız kardeşiyle paylaşma gerekliliğini fark 
edemediğinde, çocuğuma öfke kusma isteğimi akılla gerekçelendi­
rebilirim. Aslında, bundan daha fazlasını da yapabilirim. Öfkeyi, 
uygunsuz durumlarda açığa çıkmaya başladığında fark edebilir, uy­
gunsuzluğu üzerinde düşünebilir, öfkeyi bir kenara bırakabilir ve 
er geç kendimi, gerekmediğinde öfkelenmeyen mizaçta bir insan 
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haline getirebilirim. Bütün bunları öfkeye rağmen yapabilirim, ama 
nefes alıp vererek değil. 

Ka�akter erdemleri, diğerlerinin yanı sıra, samimiyet, ölçülülük, 
cesaret, iyi huy ve alçakgönüllülüğü içerir. Aristoteles' e göre tüm bu 
erdemler, zıt uçlar arasında doğru ortayı bulma meselesidir. Mese­
la, ruhsuzluk ve kızgınlık arasındaki doğru orta iyi huydur. Tıpkı 
çocuğumla ilişkimde olduğu gibi, gerekli olmayan durumlarda si­
nirlenmemeyi öğrendiğimde geliştirmeye çalıştığım orta nokta bu­
dur. Gerçi hiç kızmasaydım da öfkesini dışa vurmaya meyilli birinin 
sergileyeceğinden daha iyi bir karakter sergilemiş olmayacaktım. 
Öfke gerektiren durumlar vardır; örneğin çocuğum büyüyüp de 
bir başkasına bilerek zalimlik ettiğinde ya da ülkem en savunmasız 
vatandaşlarına karşı duygusuzca davrandığında. Karakter erdemleri 
denge meselesidir. Arzularımız üzerinde, aralarından hangisini ne 
zaman geliştireceğimizi sorgulayarak, derinlemesine düşünürüz. Ba­
zen kısıtlamayı öğrenmemiz, bazen de alternatif olarak, ifadeyi orta­
ya koymamız gerekir. Hepimiz (neredeyse hepimiz) bunu yapmaya 
muktedir olarak doğarız. İhtiyacımız olan şey, bize yol gösterecek 
modeller ve kendimiz üzerinde çalışma istekliliğidir. 

Düşünce erdemleri, karakter erdemlerinin tersine, yalnızca akılla 
ilgilidir; örneğin kavrayış, bilgelik ve zeka. Düşünce erdemlerinin 
hedefi kendimizi ve dünyamızı anlamaya başlamaktır. Karakter er­
demleri gibi, onlar da etkindir. Yine karakter erdemlerinin gelişimi 
gibi, düşünce erdemlerinin gelişimi de sonuca götüren bir araç de­
ğildir. Bu erdemlerin amacı basitçe bilgi edinmek değildir. Dünyay­
la entelektüel bir şekilde bağlanmaktır. Aristoteles'in bize söylediği 
gibi, "Bilgelik mutluluk [ya da olgunlaşma] üretir; ama tıbbın sağlık 
ürettiği şekilde değil, sağlığın sağlık ürettiği şekilde" . 3 

Bizim dünyamızda bu husus kolaylıkla gözden kaçar. Benim 
üniversiteye başladığım zamanın aksine, öğrencilerimin çoğu üni-
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versitede geçirdikleri zamanı yalnızca mesleki eğitimden ibaret bir 
şey olarak düşünmeye teşvik ediliyor. Bu, önceki nesillerin bu te­
rimlerle düşünmeye teşvik edilmediği anlamına gelmiyor elbette. 
Ama kullanılan başka terimler de vardı; belki biraz tuhaf olabilir 
ama, "zihin yaşamı" olarak adlandırılabilecek şeye ilişkin bir terim. 
l 998'de New York Times, "sonbahar döneminin başında yapılan an­
kette [yıllık UCLA] , birinci sınıf öğrencilerinin yüzde 74,9'unun 
zengin olmayı, yüzde 40,8' inin ise bir felsefe geliştirmeyi temel he­
def olarak seçtiğini açıkladı. I 968'de rakamlar tam tersiydi; kitlenin 
yüzde 40,8' i  finansal güvenliği seçmiş, yüzde 82,5' i  ise bir felsefe ge­
liştirmenin önemini belirtmişti".4 Yabancı dillerden �arihe, felsefeye 
kadar birçok üniversitenin sosyal bilimlerinin karşı karşıya kaldığı 
tehdit, üniversitelerin, öğrencilerin "bir felsefe geliştirmesine" yar­
dım ettiği görüşüne yönelik temkinli ve hatta dışlayıcı bir tutumun 
sinyallerini verir. Aristoteles şu konuda ısrarcıdır; iyi bir yaşam, akli 
kapasitelerimizin arzularımız tarafından aranan amaçlara ulaşmak 
için araç olarak kabul edildiği bir yaşam değildir. Bunun yerine, akli 
kapasitelerimizin kendinde bir amaç olarak işlediği bir yaşamdır. 
Her ne kadar, Aristoteles'i bu raddeye kadar takip etmemize gerek 
olmasa da, onun için tefekkür, bir yaşamın erişebileceği en yüksek 
iyidir. Bu öyle bir iyidir ki, o bunu tanrılarla bağdaştırır. 

Aristoteles'in insanlar için iyi bir yaşam olarak tasavvur ettiği bir 
yaşam nasıl olabilir? Onu nasıl tasvir edebiliriz? 

Neredeyse insanüstü yetenekleri olan birini düşünmemize gerek 
yok. İyi bir insan yaşamdan daha büyük değildir. Yaşamını başka­
larının iyiliğine adayan, tamamen fedakar birini düşünmemiz bile 
gerekmez. Bu, iyi bir yaşama dair daha Hıristiyanca bir anlayıştır. 
Bu görüş, iyi bir yaşamın kendini-yetiştirmeye yönelik bir adanmış­
lığı içerdiği Aristotelesçi dünyaya yabancıdır. Son olarak, iyi yaşam 
sürenlere örnek olarak ünlü insanları da almamalıyız. Ünlü yaşam-
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lar içinde de pek tabii iyileri olabilir ama iyi bir yaşam ün peşinde 
koşan bir yaşam değildir. Böylece, iyi bir insanın ünlü ya da popüler 
olup olmaması onun için önemsiz olacaktır. Bu yüzden ünlüler ara­
sında iyi bir yaşam bulmayı daha az bekleyebiliriz, çünkü kamusal 
tanınma çoğunlukla peşinden koşanların payına düşer. 

Bunun yerine, çoğunun arasında olmasa da dengimiz olanlar 
arasında iyi bir yaşam bulunması daha muhtemeldir. Yaşamlarını 
bir görev, hem de belirli türden bir görev olarak ciddiye alanlar ara­
sında bu mümkün olurdu. Böyleleri kendilerini şekillendirilecek, 
hatta disipline edilecek bir malzeme olarak görürler. Disiplinleri, 
kendilerini içinde buldukları koşullara uygun şekilde davranmala­
rını ve tepki vermelerini sağlamaya tahsis edilmiştir. Yine de bu di­
siplin kör değildir. Hedefin bilinçsizce uyum sağlama olduğu askeri 
bir disiplin değildir. Daha düşünümsel bir disiplindir; bir dünya 
kavrayışının ve bu dünya içinde iyi eylemeye yönelik bir arzunun, 
kelimenin çağdaş anlamıyla bilge diyebileceğimiz bir insanı üret­
mek için bir araya geldiği bir disiplin. 

Yine de, iyi bir yaşamı haddinden fazla düşünümsel olarak tasvir 
etmek iki nedenden dolayı bir hata olurdu. İlk olarak, Yunan ide­
aline uygun olan bir iyi yaşam, sapasağlam bir zihin ve sapasağlam 
bir beden gerektirir. Karakterin yetiştirilmesi, fiziksel sağlığın ye­
tiştirilmesiyle bağdaşmaz değildir. Gerçek şu ki, son araştırmalara 
inanılacak olursa, iyi bir fiziksel sağlığın, sağlıklı bir zihne katkıda 
bulunduğu rahatlıkla söylenebilir. Elbette tek katkı sağlayan o değil. 
Birisi atletik olduğu için emsalsiz bir karakter timsali olduğunu var­
sayamayız. Aksine, bu varsayımın aksini gösterecek örnekler listesi, 
okumayı uzun ve iç karartıcı bir hale getirecektir. Erdemler için bir 
doğru-orta olduğu gibi, atletizm için de bir doğru-orta vardır. An­
cak, kendini derin düşüncelere kaptırmış bir kişi, kendisini uhrevi 
bir töz sanma gafletinde bulunuyor ya da kendi bedenini düşünce 
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için salt bir engel olarak gören bir kişi, iyi bir insan yaşamı sürmü­
yor demektir. Aristoteles için tefekkür en yüksek iyi olsa bile, ancak 
tanrılar tarafından uzun bir süre boyunca sürdürülebilir. İyi insan 
yaşamı bedensel forma bürünmüş bir yaşamdır. 

İkincisi, eğer bir kişi kendini doğru bir şekilde yetiştirirse, sürek­
li bir disipline zaman geçtikçe daha az ihtiyaç duyacaktır. İyi bir in­
san kendi kendine iyi davranmayı öğrenecektir. Bu onun doğasının 
bir parçası haline gelecektir. Olgunlaşmakta olan birisi, kendisine 
yarar sağlayacağı bir durumda başkalarına yardım etmek ile kendi­
ne bir yararı olmamasına rağmen onlara yardım etmek arasında bir 
seçim yapmakla karşı karşıya kalırsa, yarar olasılığını durumla ilgili 
bir faktör olarak bile görmez. Yarar geri planda kalacak, asla dikkate 
değer bir değerlendirme düzeyine yükselmeyecektir. Yarar sağlaya­
cağı gerçeği hiçbir önem arz etmeyecektir. 

O halde, Aristoteles' e göre, kötü davranmayı düşünmeyen, hatta 
kötü davranmayı bir olasılık olarak bile görmeyen birisinin, kötülü­
ğe ayartılan ama onun üstesinden gelmek için kendisiyle mücadele 
eden ve hatta başarılı da olan birisinden daha iyi bir yaşam sürüyor 
olması şaşırtıcı değildir. İkinci kişi kendini doğru şekilde yetiştirme­
miştir. Savaşta güçlü olabilir ama karakter bakımından zayıftır. İyi 
bir yaşamın, ona sahip olan kişi için kötü bir yaşamdan daha keyifli 
olduğunu söyleyen Aristoteles'in gerekçelerinden biri de budur. Er­
demli hale gelmiş birisi kendisiyle barış içindedir. Kim olduğunu 
ve ne yapması gerektiğini bilir, bunu yapmak için kendi kendisiyle 
didişmez. Aksine, kendisiyle didişmek zorunda kalmamaktan keyif 
alır. 

İyi yaşamın yalnız veya fazlaca ben-merkezci olacağı düşünü­
lebilir. Ama Aristoteles için böyle değildir. Aslında, onun gerçek 
dostluk dediği şey ancak erdemliler arasında mümkündür. Zayıflar 
bir arkadaştan her zaman cesaretlendirme, destek, eğlence, dalka-
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vukluk, kendisinin önemli olduğunun hissettirilmesi gibi bir şeyler 
isteyecektir. Ancak bu ihtiyaçların geride bırakılması koşuluyladır 
ki, kişi bir başkasının iyiliği için o başkasına ilgi gösterebilir. Gerçek 
dostluk ve ona eşlik eden yoldaşlık, ihtiyacın evlatları değildir; onlar 
gücün soyundan gelir. Bunlar, iki kişi arasındaki mesele birbirle­
rinden ne alabilecekleri değil, ama birbirlerine ne sunabilecekleri 
olduğunda gün yüzüne çıkar. 

Aristoteles'in tasvir ettiği olgunlaşan yaşam kesinlikle çekicidir. 
Hem özünde hem de görünüşünde, kişinin hem kendisi hem de 
başkaları için çekicidir. Kendi yaşamının kontrolünü bu denli elin­
de bulundurmak ve böyle bir yönlendirme duygusuna sahip olmak, 
onu yaşayan kişi için ödüllendirici bir deneyim olmalıdır. Aristo­
teles'in dediği gibi, bu en keyifli yaşamdır. Diğer taraftan da böyle 
bir yaşamın başkalarına getirdiği çok fazla iyilik vardır. Bu iyilik, 
gelecekteki kazançlara bir yatırım olarak değil, kişinin kendi kay­
naklarının bolluğu ya da dolup taşmasıyla serbestçe yapılır. Bu iyi 
yaşanan ve iyi devam eden bir yaşamdır. 

Peki bu anlamlı bir yaşam mıdır? 
Bu soruyu cevaplamak için, yaşamı anlamlı kılan şeyin ne oldu­

ğu hakkında bir şeyler bilmek zorundayız. Aristoteles' e bu yaşamın 
anlamlı olup olmadığını sorsak, kuşkusuz evet yanıtını verirdi.. Bu 
yanıtın gerekçesi, bizi onun düşüncesinin çerçevesine geri götürür. 
Her şeyin kendi iyisi, kendi telosu vardır. Kişinin kim ya da ne ola­
cağı, kendi telosuna uygun şekilde yaşamasına bağlıdır. Bu, evren­
deki yerini bulmak demektir. Aristoteles'e göre evren, Camus'nün 
söylediğinin aksine, sessiz değildir. Bize rolümüzü ve yerimizi söy­
leme kudretine sahiptir. Ya da daha iyisi, evren onu bize fiilen söy­
lemediği için, adeta kulağımıza fısıldayarak onu bulmamıza olanak 
vermektedir. Yapmamız gereken, evren ve insanlar üzerine kafa yor­
mak, insani doğamız ve yeteneklerimize dair önemli gerçekleri fark 
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etmektir. Bunları bir kez bildiğimizde, evrenin bizim için neyi seçti­
ğini görebiliriz. Bu, Nikomakhos'a Etik'in yaptığı şeydir. Camus boş 
yere anlamlılık peşinde koşarken tam da Aristoteles'in daima orada 
olduğunu düşündüğü şeyi, şeylerin doğasına kazılı olan ve evrenin 
dekorasyonunun bir parçası olan şeyi arıyordu. 

Bizim problemimiz Aristoteles ya da onun bir çağdaşı olma­
mamız. Biz onun zamanının atmosferini paylaşmıyoruz. Evren, 
her şeyin kendi ereğine sahip olacağı bir şekilde düzenlenmemiş­
tir. Kozmos, bizim için Aristoteles'in düşündüğü kadar rasyonel bir 
yer değil. Belki yaptığımız şeye anlam katabilir ama bunu yapabilse 
bile, akıllıca organize edilmiş bir bütün içinde her şeye kendi rolünü 
tahsis edeceği bir şekilde olmayacaktır. 

Bazı okuyucular buna itiraz edebilir. Sonuçta, en azından tektan­
rıcı bir tarzda teolojik eğilimli olanlar için Tanrı, kozmosun Aristote­
les'te oynadığı rolün aynısını oynamıyor mu? Tanrı yaşamlara anlam 
bahşetmiyor mu? Bu evren, kişinin yaşamının anlamsız olmayabi­
leceği şekilde teolojik olarak temellendirilmiş bir evren değil midir? 

Aristoteles'in düşüncesi farklıdır. Onun düşüncesinde, tanrıların 
evren üzerine düşünebildiklerini ancak evrene veya bize bir anlam 
bahşetmediklerini hatırlayalım. Evrenin rasyonalitesi -şeylerin te­
losunun içinden çıktığı rasyonalite- ona kendi yapısının dışındaki 
bir şey tarafından verilmez. Tanrı'dan kaynaklanmaz. İçeriden gelir. 
Rasyonel yapının kendisinin bir parçasıdır. Öyle denilebilir ki, ev­
rendeki her şey kendi anlamının ateşiyle parlar ya da hiç değilse bu 
fıtili kendi içinde taşır. 

Tektanrılı düşünceye göre evrenin bir anlamı olması için Tanrı' ya 
ihtiyaç vardır. Tanrısız bir evren dımdızlak kalırdı. Tıpkı Michelan­
gelo'nun Sistine'deki Tanrı ve Adem üzerine tablosunun yaratılışı 
tasvir etmesinde olduğu gibi, Tanrı uzanır ve her birimizi aydın­
latır. Bu yüzden pek çok dindar insan, ateistlerin yaşamlarını nasıl 
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anlamlandırabildiğini anlamakta güçlük çekiyor. Şeylere amaçlarını 
verecek bir ilah olmaksızın, yaşamaya devam etmenin amacı, hatta 
albenisi ne olurdu? Tanrı'nın olmadığı durumda, mücadeleye de­
vam etme motivasyonu nedir? 

Ama bu durumda, Aristoteles olmadan da problemin çözüleceği 
düşünülebilir. Çünkü yaşamımızın anlamlılığını destekleyen akılcı 
bir düzen olmasa da, içeriden aydınlanmasalar da, Tanrı anlamın 
kefıli olarak ayakta kalabilir. Aristoteles'in dünyasında yaşamıyor 
olabiliriz ama Cam us' nün dünyasında da yaşamak zorunda değiliz. 
Üçüncü bir seçenek daha var: Anlamı dışarıdan bahşeden bir ilah. 

Bu, muhtemelen öz-bilinçli olarak olmasa da birçok insan ta­
rafından benimsenen seçenektir. Bunun yerine, bana öyle geliyor 
ki, az çok düşünümsel olarak ele alınmıştır. İnsanların kendileri­
ne "Nereden anlam bulabilirim?" gibi sorular sorması ve ardından 
Tanrı'nın bu sorulara cevap verdiğini görmesinden ziyade, bu tarz 
sorular henüz kişinin yaşamını altüst etme fırsatını bulamadan, tan­
rı inancı tarafından bir kenara fırlatılır. Elbette, Tanrı'yı bulana dek 
yaşamlarının önemsiz olduğunu hisseden başkaları da var; yaşamla­
rında sadece Tanrı'nın mevcudiyetini hissettiklerinde sakinleşen sı­
kıntılı bir varoluşu sürdürenler. Ama muhtemelen inananların çoğu 
böyle değildir. Onlar için anlam sorunu ortaya çıksa bile, bu daha 
sonra, inanç tesis edildikten sonradır. Ama cevap zaten hep orada­
dır. "Yaşamınızı anlamlı kılan nedir?" "Tabii ki Tanrı." 

İster düşünümsel olarak dikkate alınsın isterse az çok kederli bir 
arayıştan sonra olsun, Tanrı inancı birçok insana bir anlamlılık duy­
gusu verir. Belki o zaman, Aristoteles'in iyi bir yaşama dair sunduğu 
portrenin en azından bizi cezbeden bir kısmını, fılozofun çizdiği 
tüm çerçeveyi onaylamak zorunda kalmadan kabul edebiliriz. Bu­
nun yerine çekici bulduğumuz unsurların rasyonel bir kozmik ya­
pının değil, teolojik niyetin ürünü olduğunu söyleyebiliriz. Bunun 
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da ötesinde, "Yaşamı anlamlı kılan nedir?" sorusunun cevabı için 
tek başına Aristoteles' e itibar etmek zorunda kalmayız. İster Yahudi 
ister Hıristiyan veya isterse İslami olsun, onun bazı unsurlarını daha 
sonraki bir algılayış biçimine. dahil edebiliriz. Ya da başta bu sonraki 
algılayış tarzlarına bakabilir ve akabinde bunların Aristoteles'in dü­
şüncesiyle ne kadar benzeştiğini keşfedebiliriz. Ya da eğer istiyorsak, 
işi dolandırmadan Aristoteles'i unutabiliriz. 

Anlam ihtiyacını karşılaması için Tanrı'ya güvenebilseydik, so­
rularımızın bizim için cevaplanmasını sağlardık. Aslına bakılırsa, 
biz daha oraya ulaşmadan, cevap sahnedeki yerini almış olurdu. Tek 
yapmamız gereken onu kabul etmek, yaşamak ve gelecek nesillere 
aktarmak olurdu. Ama ne yazık ki, işler o kadar basit değil. Yaşamı 
anlamlı kılan şeyin bu şekilde düşünülmesi üç meydan okumayla 
karşılaşır. Ayrıca her biri, anlamlılığa Tanrı vasıtasıyla yaklaşmak 
hususunda farklı bir sorun teşkil eder. Üstelik karşılık vermek iste­
diğimizde, her biri kademeli olarak daha çetin hale gelir. Böyledir, 
çünkü meydan okumaların ilki dinin dışından, ikincisi belirli bir di­
nin dışından ve üçüncüsü ise dinin kendi içinden başlıyor. Meydan 
okumalar giderek daha fazla derinleşiyor ve bu nedenle, aramızda 
kendi anlamlarının yüküne katlanmak için Tanrı'ya bel bağlayanla­
rı, ister düşünümsel olarak inansınlar isterse başka şekilde, giderek 
daha fazla rahatsız ediyor. 

İlk zorluk en aşikar olanıdır. Bu, inancın kendisine meydan oku­
madır. İngilizce konuşulan dünyadaki en popüler çağdaş temsilci­
leri Richard Dawkins, Daniel Dennett, Sam Harris ve Christopher 
Hitchens bazen ironik bir şekilde "Mahşerin Dört Atlısı" olarak anı­
lırlar. Son ikisi, dini düşünce ve uygulamaların kötü sonuçları ola­
rak algıladıkları şeye odaklanır: bağnazlık, bölücülük, şiddet. Daw­
kins ve Dennett, Tanrı'nın varlığına karşı olan bilimsel ve özellikle 
evrimsel görüşlerle daha çok ilgilenirler. Tanrı'nın varlığına karşı 
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ahlaki görüş, inancın düzgün yaşamı temellendiremeyeceği fikrine 
dayanıyorsa, evrimsel görüş de, bunun yerine, kim olduğumuzu ve 
buraya nasıl geldiğimizi açıklamak amacıyla Tanrı'ya başvurmaya 
gerek olmadığı fikrine dayanmaktadır. İlk görüş kendi içinde ilginç­
tir, ancak Tanrı'nın bize anlam sunup sunmadığı sorusuna değin­
mez. Kurumsal din, mesela, Tanrı'nın mesaj ının bir çarpıtılmasın­
dan ibaret olabilir. Kurumsal din nefreti ve hoşgörüsüzlüğü teşvik 
ediyorsa, bunun Tanrı'nın hatası olması gerekmez. Bu, Tanrı adına 
konuşanların ya da Tanrı'nın temsilcisi olduklarını iddia edenlerin 
hatası olurdu. O halde görev, Tanrı'dan yüz çevirmek değil, mesajı 
doğru anlamak olacaktır. 

Bizi burada ilgilendiren, evrimsel temelli ikinci görüştür; zira 
bizi Camus'nün evrenin sessizliğine dair söylediklerine geri götürür. 

Dine karşı evrimsel görüş muhtemelen çoğu okuyucuya aşina­
dır. Bu görüş, Darwin'in insan yaşamının bilinçli bir tasarımın so­
nucu değil, tarihsel olagelişlerin sonucu olduğu yönündeki fikrine 
dayanır. İnsanların var olmasının nedeni, herhangi bir şeyin (ya da 
Bir Şey'in) bunu amaçlamış olması değildir. Buna karşılık, doğal 
dünya kabuklarından sıyrılırken, en son çevresel koşullar altı�da 
açığa çıkan ve yeniden-üreyebilen türlerden biri bizim türümüzdür. 
Evren tarafından beklenmiyorduk ve gelişimiz tören alaylarıyla fa­
lan da karşılanmamıştı . Dahası, nasıl ortaya çıktıysak öyle yok ola­
cağız. Koşullar eninde sonunda bizi genlerimizi aktaramaz ve türün 
devamlılığını sağlayamaz hale getirecek şekilde değişecektir. Öyle 
ki, iklim değişikliğine etki ederek ve bizi besleyen doğal kaynakla­
rı kurutarak eskisi gibi yaşamaya devam edersek, büyük ihtinlafl� 
kendi yok oluşumuza sebebiyet vereceğiz. Şayet başarırsak, bu bazı 
bakımlardan ironik olabilir. Ama bu durum, kozmik düzene zarar 
vermeyecektir. Bir tür olarak doğmuş ve ölmüş olacağız, ama toprak 
büyümüş olacak. 
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Tam bu noktada, Tanrı'nın varoluşuna karşı evrimsel görüşün, 
anlamlı bir yaşama da karşı olup olmadığı sorulabilir. Evrimsel ta­
rihin başından sonuna kadar nasıl geldiğimize bakıp kendimiz gibi 
yaratıklar için bir yaşamı anlamlı kılan şeyin ne olduğunu sorabilir 
miyiz? Bunu yapmak, Aristoteles'in sorusunu, bu sefer kozmosu de­
ğil biyolojiyi merkeze alarak sormak gibi olurdu. Bu soru, yine de 
bilime bir esneklik kazandırabilirdi. Eğer bu hususta biyolojik bir 
bakış açısından düşünüyorsak, belirli şeylerin sağlık ve psikoloj ik 
refah bağlamında insanların olgunlaşmalarını sağlayıp sağlamadığı­
nı sorabiliriz; ancak anlamlılığı soruşturmak farklı bir meseledir, bu 
konu biyolojinin ve diğer bilimlerin kapsamı dışında kalır. 

Her halükarda, evrimsel argümanın Tanrı inancına karşı öne sür­
düğü meydan okuma ürkütücüdür. Kuşkusuz burada bir karara va­
ramayız. Bu bizim görevimiz değil. Ama onu çözebileceğimizi, hatta 
teolojik sadakatin lehine çözebileceğimizi varsayalım. Tanrı'nın ya da 
tanrıların varoluşuna inanmak için nedenler olduğunu varsayalım. 
Bu bize yaşamımızın anlamlı ya da en azından potansiyel olarak an­
lamlı olduğunu fark etmemiz için gereken zemini sağlar mı? 

Ne yazık ki hayır. Tanrı'nın (veya tanrıların) varlığını kabul et­
mek, yaşamımızın sahip olabileceği anlamı kavramamıza izin ver­
mez. Sonu anlamlılığa çıkacak bir yolun izini sürmez. Bunun nede­
ni, bir yol ya da yol haritasının olmaması değildir. Aksine, çok fazla 
olmasıdır. Tanrı'nın veya bir grup tanrının varoluşunu kabul etme­
yegörelim, hemen şu soru ortaya çıkar: Hangi Tanrı ve hangi yol 
haritası? Üstelik, hangi Tanrı'nın ya da hangi tanrıların inancımızı 
hak ettiğini ve Tanrı'nın ya da bu tanrıların bizden hangi şekilde ya­
şamamızı istediğini bilmeksizin, onaylanan ve sorumlu olduğumuz 
anlamın ne olduğunu da bilmeyiz. 

Bu zorluk bize aşinadır. Buradaki endişelerimizi tetikliyor, çün­
kü farklı dini gelenekler iyi ya da anlamlı bir yaşam hakkındaki so-
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ruya farklı cevaplar veriyor. Kendimizi bu duruma ikna etmek için 
tektanrıcı ve çoktanrıcı dinler arasındaki fark üzerinde düşünmemi­
ze gerek yok. Kuşkusuz, duygusal olarak bağımsız bir Budist yaşam 
ile Talmudik çalışmanın ürünü Yahudi yaşamı ya da namaz, zekat, 
oruç ve hacdan oluşan İslami bir yaşam arasındaki ayrım yeterince 
gerçektir. Fakat, anlamlı bir yaşama dair farklı ve belki de çelişkili 
reçeteleri tespit etmek için ağımızı bu kadar uzağa savurmamıza ge­
rek yok. Aslında farklı tektanrıcı dinlere başvurmamıza bile gerek 
yok. Sorun, tektanrılı dini geleneklerde ortaya çıkıyor. Örneğin, 
inancın mı yoksa işin mi Hıristiyan bir yaşam için doğru yol olarak 
kabul edileceğine dair Protestan/Katolik tartışmasını anımsayabili­
riz. Hakiki bir Hıristiyan yaşamı, temelde içsel ve özel midir? Bu bir 
inanç ve kişinin Tanrı ile olan kişisel ilişkisi meselesi midir? Yoksa, 
Katolikliğin savunduğu gibi, çalışma, kişinin dünyada ürettiği iyi 
şeyler ve kendisini başkalarıyla nasıl uyumlu hale getirdiği meselesi 
midir? Bu tartışma, dini bir gelenek bağlamında bir yaşamı anlamlı 
kılan şeyin özüne iner. Hem Hıristiyanlığın ıstıraplı tarihinin de 
gösterdiği gibi, sorun kolay çözülür cinsten değildir. Tartışmaya 
dahil olan kutsal metinlerin belirsizliği de göz önüne alındığında, 
bunun başarılıp başarılamayacağı da açık değildir. 

Şayet bu bir bilim meselesi olsaydı, kendimizi içinde bulduğu­
muz pozisyon bu kadar can sıkıcı olmazdı. Yaşamı anlamlı kılan 
şeyleri keşfetmekte wrlanabilirdik, ama hiç değilse elimizde keşif 
için ortak bir yöntemimiz olurdu. Bilimsel yöntem aracılığıyla, bazı 
olasılıkların adaylıklarını sürdürmesine izin verirken, başka bazıları­
nı ise eleyebilirdik. Yaklaşım ortaklığı, farklılıklarımızı tanımamıza 
olanak sağlar ve bunları bir çözüme kavuşturabileceğimize dair bize 
bir umut ışığından fazlasını sunardı. (Belki de bu yüzden, modern 
bilimde hiddetli tartışmalar olsa da savaşlar olmamıştır.)  Ancak 
inanç, yönteme ilişkin itibar edilecek sağlam bir zemin sunmaz. 
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Farklı metinler yeterlilik açısından test edilemez ve bu metinlerin 
müphemliği, rekabete ve bağdaşmaz yorumlara kapı aralar. 

Burada açık olmamız gerekiyor, çünkü tıpkı din gibi felsefe de 
sırtını dayayabileceği, bilimsel yöntem kadar katı bir yönteme sahip 
değildir. Bunun yerine, nedenlere dayanır. Felsefe, en iyi nedenlerin 
bizi götürdüğü yere gitmemizi ister. Bu yerin ne kadar uzak olduğu 
karmaşık bir soru olmaya devam ediyor. Burada işaret etmekte ol­
duğumuz şey, nedenlerin başarısız olması meselesi değildir. Daha zi­
yade şudur: Dini bir perspektiften anlamlı bir yaşamın belirlenme­
si, anlamlılık reçetesini kabul etmek üzere belirli bir dini yönelimi 
seçecek birisini gerektirir. Ancak bu da anlamlılığı kişinin bireysel 
seçimine bağlı kılıyor gibi görünüyor. Kişi bu seçim için sahip olabi­
leceği herhangi bir nedene veya hiç olmazsa başkalarını da aynı seçi­
mi yapmaya zorlayabilecek herhangi bir nedene bağlı değildir. Şayet 
inançlıysam, sizin de paylaşmanız gerektiğini düşündüğüm neden­
lerden dolayı değil, bana özgü nedenlerden dolayı inançlıyımdır. 

Beni dinden ve felsefeden nihai olarak uzaklaştıran bu oldu. Ya­
şamımın lisenin sonlarında ve üniversitenin başlarındaki birkaç yı­
lını, Tanrı'ya inanıp inanmamam gerektiğini bilmek için harcadım. 
Tolstoy ve Dostoyevski okudum ve zamanla üniversitede din ders­
leri aldım, kendime dinin ne olduğunu ya da nasıl işlediğini değil, 
yalnızca Tanrı'ya ya da bir tür tanrıya inanmak için bir nedenim 
olup olmadığını sordum. Şuna benzer kişisel nedenler istemedim: 
Bu inanç bana rahatlık verecek, bir topluluk duygusu sunacak ya 
da yaşamımı daha düzenli hissedebilir hale getirecek. Bir Tanrı olup 
olmadığını bilmek istedim, çünkü bana öyle geliyordu ki, bu soruyu 
yanıtlamak yaşamın anlamlı olup olmadığı sorusunu da yanıtlaya­
caktı. Ayrıca bunun için kendi arzularımla ilgisi olmayan zorlayıcı 
nedenler olmalıydı. Sonunda, meselelere bu şekilde yaklaşmanın 
boşuna olacağını anladım. Bir tanrıyla ilişki kişiye özgü olan bir 
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inanç m�selesi olmak zorundadır. Benim için arayışımı yönlendiren 
inanç değil, felsefeydi. 

Aradığımız şey sessiz olmayan, yaşamımızı anlamlı kılan ya da 
kılabilecek olan şeyi ayırt etmemize olanak veren bir evren. Dine 
dönmekteki umudumuz, evrene ve içindeki yerimize anlam aşılayan 
bir ilah vererek, bu arayışın sona ermesi için bize bir mesken sunma­
sıydı. Bunun yerine bulduğumuz şey, yaşamlarımıza neyin anlam 
verdiğine bizim karar vermemizin istendiği bir alandır. İnancın, pek 
de bize bildirilen bir anlamın keşfi olmadığı ortaya çıkıyor. Üstelik 
bu bildiri evrene değil bize bağlıdır. Hem de kolektif olarak bize 
değil, ayrı ayrı her birimize bağlıdır. Son olarak, bildiri muazzam 
ölçüde keyfidir. Bir tanrıyı (ve o tanrının mesaj ının bir yorumunu) 
diğerine tercih etmemizi zorunlu kılan bir neden yoktur. Bildiri ki­
şisel olduğu kadar temelsizdir de. 

Bu zorluklara karşı, gelin başka bir varsayımda bulunalım. Di­
nin kendisiyle ilgili şüpheler karşısında yaptığımız gibi, yalnızca 
herhangi bir tanrı olduğunu değil, ama aynı zamanda hangi tan­
rının ve hangi metinsel yorumun doğru olduğunu bildiğimizi de 
varsayalım. Eğer bunu bilseydik, yaşamın anlamlılığına erişim hak­
kına sahip olmaz mıydık? Kuşkusuz bu büyük bir "eğer' dir, ancak 
bu eğer, yüzümüzü döndüğümüz dinsel yönelimin eninde sonunda 
bize aradığımız cevapları vereceğine dair umudu korumamızı sağ­
lamaz mı? 

Bu bile bize yardımcı olmayacak. 
Burada, anlamlılıktan ziyade, sıklıkla iyinin terimleriyle ifade 

edilen bir ikilemle karşı karşıyayız. Bu, bizi nihai bir şekilde ken­
dimize geri döndüren, neyin iyi ya da anlamlı olduğu konusunda 
söz sahibi olmamızı sağlayan bir ikilemdir. Tüm ikilemler gibi, bu 
da çift taraflıdır. İlk taraf şudur: İyi olanın yalnızca Tanrı'nın iyi 
olmasına karar verdiği şey olduğunu varsayalım. İyi olan, tanımı 
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gereği, Tanrı'nın iyi olarak seçtiği şey olacaktır. Bu durumda Tanrı, 
köleliğin veya tecavüzün iyi olmasını seçebilir ve bu da onları iyi 
yapar. İyi, keşfedebileceğimiz veya üzerinde tartışabileceğimiz bir 
şey olmaktan çok, Tanrı'nın iradesine ipotek edilmiş olacaktır. Hani 
olmaz ya, Tanrı'nın iradesinin değişken ya da keyfi olduğu veya iyi­
ye dair sahip olduğumuz görüşe ters düştüğü ortaya çıkarsa • . .  İyinin 
kendisi de değişken, keyfi ya da bizim için aşağılayıcı olacaktır. 

Bu fikri, anlamlılığa dair düşünürken iş üstünde görebiliriz. İn­
sanlar için anlamlı bir yaşamın ne olacağı hakkındaki Tanrı kararı 
ne olursa olsun, bu kararla birlikte yaşamın kutsal değilse bile an­
lamlı hale geleceğini varsayalım. O zaman Tanrı, bir insan ömrü 
ne kadar vefa ediyorsa o kadar süre boyunca bir köşede durup bek­
lemenin ya da başka ırklardan insanlara işkence etmenin anlamlı 
olduğuna karar verebilirdi ve söz konusu karar bütün bu eylemleri 
anlamlı kılardı. Yakın tarihli ve daha eğlenceli bir örnek, Douglas 
Adams'ın Otostopçunun Galaksi Rehberi'ndeki gibi bir şeyi hayal et­
mek olabilir; orada, dünyadaki tüm canlı varlıkların olayı, basitçe, 
"Yaşamın, Evrenin ve Her Şeyin Nihai Problemini" bir sonuca var­
dırmak için üstün varlıklar tarafından programlanmış bir süper-bil­
gisayarın parçası olmaktır. (Kitabı okuyanlar, sorunun cevabının 
çoktan keşfedildiğini anımsayacaktır: 42. Fakat cevabı bilinen soru 
henüz bilinmiyordu.) Her birimizin, evrenin başka bir köşesindeki 
varlıklar tarafından ortaya konulan bir sorunu çözmek için prog­
ramlanmış bir bilgisayardaki bir çipin parçası olduğunu keşfetsey­
dik eğer, yaşamımızı gerçekten anlamlı bulur muyduk? Acaba bu 
varlıkların bizden üstün olduğunu bilmenin herhangi bir yardımı 
dokunur muydu? Peki o varlığın Tanrı olduğunu bilmek yardımcı 
olur muydu? 

Bu, Tanrı'nın bir karikatürü gibi görünüyor, aslında öyle de. 
Tanrı imgemiz, anlam ya da "42" namına keyfi bir şekilde hare-
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ket eden bir varlık imgesi değildir. Çoğumuzun taptığı Tanrı, bizi 
yalnızca oyuncak olarak görecek bir Tanrı değil. Bizim Tanrı kav­
rayışımız, onun niteliklerinden biri olan mükemmelliğe sahiptir. 
Mükemmel bir varlık, kendi yarattıklarına bu şekilde davranmaz. 
Tektanrıcı geleneğin Tanrı'sı, her bakımdan iyi bir Tanrı'dır, kötü ya 
da kaprisli değil. 

Ancak bu bizi sadece ikilemin diğer boynuzuna götürür. Şayet 
Tanrı iyiyse, o zaman Tanrı iyiye uyar. Tanrı iyiyi temellendiremez 
çünkü Tanrı iyinin çağrısına karşılık verir. İyi, Tanrı'dan ayrı ve Tan­
rı'ya indirgenemez olarak vardır. Kendini iyinin suretine sokan Tan­
rı'dır, tersi değil. 5 

İyinin peşinden giden anlamlılığın ardına düşmelidir. Bir şeyin 
sadece anlamlı olduğu söylenemez. Neyin anlamlı sayılacağına dair 
bazı ölçütler olmalıdır ve Tanrı insani yaşamın anlamlılığı hakkında 
nasıl düşünürse düşünsün, bu ölçütlere uymak zorundadır. Ölçütler 
Tanrı'dan ayrıdır. Yaşamlarımızın anlamlılığı, şayet Tanrı varsa, sa­
dece onun vahyinin bir ürünü olamaz. Evrende, Tanrı'dan bağımsız 
olarak insan yaşamına bir anlamlılık duygusu sunan ve Tanrı'nın 
kendisinin de uyması gereken bir şeyler olmak zorundadır. 

Ne var ki, zaten görmüş olduğumuz bu yoldan menedilmişiz­
dir. İşin aslı, tam da bundan menedildiğimiz için en başta yüzümü­
zü Tanrı'ya döndük. İyi ya da anlamlı bir yaşam hakkında sorular 
sorarken Aristoteles'in izinden gitmiştik, fakat böyle bir yaşamın, 
evrenin rasyonel yapısının bir parçası olmakla mümkün olduğunu 
varsaydığı noktada onunla yollarımızı ayırmıştık. Aristoteles için 
rasyonel bir evrenin ifa ettiği rolü Tanrı'nın yerine getirip getireme­
yeceğini sorduğumuz yer de burasıydı. Bizatihi evrenin yapısının, 
bir yaşamın anlamlılığını temellendirmek için yeterli olmadığını 
düşünen çağdaş dünyadaki bizler için, böyle bir temellendirmeyi 
yapabilecek olan belki de Tanrı olabilirdi. Ama şimdi de zaten vaz-
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geçmiş olduğumuz Aristotelesçi seçeneğe geri döndüğümüzü görü­
yoruz. Yaşamlarımızın anlamlılığını sağlayan Tanrı olamaz, çünkü 
Tanrı, eğer varsa, iyiye uymak zorundadır. 

Kaybolmuş gibi görünüyoruz. Aristoteles'in yaptığı gibi, insan 
yaşamına anlam katması için ne evrenin rasyonelliğine bel bağlaya­
biliriz, ne de rasyonel olmayan -ya da en azından anlamlılık içere­
cek bir şekilde rasyonel olmayan- bir evren karşısında, bize anlam 
bahşetmesi için Tanrı'ya bel bağlayabiliriz. Yaşamımızın anlamlılığı­
na gelince, evren Camus'nün iddia ettiği gibi sessizdir. Camus'nün 
reddettiği bir Tanrı'ya yakarmak bile bize onun aradığı anlamı ver­
mez. Durumumuz bu mu? 

Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler inde, entelektüel lvan Ka­
ramazov, eğer Tanrı var olmuyorsa her şeye izin verildiğini öne sürer. 
Tanrı'yla birlikte bile olsa -hiç değilse yalnızca Tanrı'yla- her şeye 
ha.la izin verilmiyor mu? Her şey ha.la amaçsız olabilir mi? 

Gelin son tartışmamızı anımsayalım. Anlamlı olan, yalnızca 
Tanrı'nın anlamlı olduğunu söylediği şey olamaz. Tanrı'nın (ya da 
tanrıların) karar verebileceği herhangi bir şeye indirgenemez. Bu da 
bizi şu fikre yönlendiriyor gibi: Eğer insan yaşamı anlamlıysa, bir in­
san yaşamının uyabileceği, Tanrı'dan ve bizden bağımsız bir anlam 
var olduğu için böyledir. Ama gelin burada bir anlığına duralım. 
Yaşamın anlamlı olup olmadığını sorduğumuzda, Aristoteles ve hat­
ta Camus gibi, bu anlamın şeylerin doğasına kazınması gerektiğini 
varsaymak zorunda mıyız? Yaşamımızın dışındaki bir şeyin onun 
kefili olarak davranması gerektiğini mi varsaymalıyız? Bağımsız bir 
anlam kaynağı ve anlamın tümden yokluğu: İki seçenek mi olmak 
zorunda? Üçüncü bir ihtimal yok mu? 

Belki sessiz bir evrende bile tüm seçimler temelsiz değildir. Bel­
ki de bazı seçimler, evren onları onayladığı için değil de başka bir 
nedenden dolayı, başka bazı seçimlerden daha anlamlıdır. Üstelik 

34 



Anlamlı Bir Yaşam 

belki de bu neden ya da bu nedenler, bütünüyle keyfi olmayan bir 
şekilde bizden kaynaklanabilir. Kuşkusuz, kozmosun onayına sahip 
olmayacaklar. Ama buna rağmen, uçarı, yüzeysel ya da bütünüyle 
değişken olmayabilirler. Tanrı'daki ya da şeylerin rasyonel yapısın­
daki bir temellendirmenin onlara ödünç verebileceği demirden bir 
katılığa sahip olmazlardı belki; ancak tüm ağırlıktan da yoksun ol­
mayabilirlerdi. 

Her şeye rağmen, Aristoteles'in bizim için tasvir ettiği olgunlaşan 
bir insan yaşamı imgesi çekicidir. Belki de, bağdaştırdığı türden bir 
evrensel garantinin yokluğunda bile, yaşamı hala çekici bulmak için 
nedenlerimiz olabilir. Belki de farklı tarzlarda çekici olabilecek baş­
ka yaşamlar da vardır; kararlılıkları, yoğunlukları, incelikleri ya da 
kendiliğindenlikleri açısından çekici olan yaşamlar. Ve nihayet, belki 
de bu çekicilik geçici bir hevesten daha fazlasıdır, hiç olmazsa daha 
derin bir şeye, açık seçik bir şekle sokulabilecek bir şeye dayanır. 

Bu bahis, yaşamımızın anlamlılığına dair sıklıkla yaptığımızdan 
farklı şekilde düşünmemizi gerektirecektir. Daha önce anlamın sık­
lıkla "bir şey ya da bir şeyler, insani bir yaşama anlamlılığını veren 
bir şey" olarak düşünüldüğünü söylemiştim. Camus ve Aristoteles 
ve dini geleneklerin birçoğu insani anlamı böyle düşünmüştür. Eğer 
ilerleme kaydedeceksek, vazgeçmemiz gereken düşünce tarzı ke­
sin olarak budur. Anlam sorununa farklı bir şekilde yaklaşmalıyız. 
Anlam bir şey olmaktan ziyade, bir çeşit yoldur. Anlamlı bir yaşam, 
başka bazılarından daha iyi (veya onlardan daha çok) yaşanmış bir 
yaşam olacaktır. İnsan yaşamı, ismin yalın halindeki bir anlama sa­
hip olmaktan çok, sıfat ya da zarf niteliğinde anlamlı hale gelebilir. 

Bu bahsi yerli yerine koymak için yerine getirilmesi gereken iki 
görev vardır. Birincisi, bu anlamlılığın ne olabileceğini söylemektir. 
Eğer bu bir anlam değilse, anlamlılık nedir? Hangi değerleri içerir? 
Bir insan yaşamının olanaklarını nasıl tayin ve tasnif etmektedir ki, 
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bazıları kayda değer görünmeye başlayabilsin? İkinci görev, şayet bu 
anlamlılığın altında evrenin ya da Tanrı'nın imzası yoksa, buna rağ­
men nasıl olup da bizim üzerimizde bir hükmü olabileceğini açıkla­
maktır. Kendi ürettiğimiz bir anlamlılığın, bizi bu noktaya getiren 
kaygılara yanıt verebileceğine neden inanalım? 

Bu noktada, böyle bir bahsin başarılı olması halinde insan yaşa­
mını daha geniş bir bakımdan kurtaracağı umulabilir. Kurtarmaya­
cak. Amaçlarım bundan daha mütevazı. Burada savunduğum bakış 
açısı ikna edici olsa da bütün yaşamları haklı çıkarmayacağı aşikar. 
Tek tek hiçbirimizi kozmosun karşında kurtarmayacak. Bir bütün 
olarak insanlık için, bir anlam duygusu da vermeyecektir. İnsanlık 
tarihinin gelişimi açısından, bu projelerin uygulanabilir olabilece­
ği zamanları çoktan kaçırdığımız söylenebilir. İşin aslı, bunun için 
muhtemelen daima geç kalınmıştır. Tek tek yaşamlarımızı ya da 
kolektif olarak hepimizin yaşamını göz alıcı hale getirmek, onları 
kozmik bir onanma katında haklı çıkarmak, daima bizi aşan bir 
görevdir. 

Burada yapmaya çalıştığım şey, yalnızca, yaşamımızı anlamlı kı­
lacak bir şekilde bize onu yaratma imkanı tanıyan bir görme biçimi 
sunmak; "anlamlı" sözcüğünü "önemli" manasına gelecek şekilde 
kullanıyorum. Anlam, evrenin bakış açısından gelmiyorsa eğer, sa­
dece ama sadece, tek tek her birimizin şahsi bakış açılarından gele­
cektir. Burada peşinden koştuğumuz şey, evrenin onayı olmasa bile, 
anlam bulma umudumuzu tek başımıza yaptığımız seçimlerimiz­
den başka bir şey üzerine büyütmenin bir yoludur. Ya da başka bir 
deyişle, yaşayışımız, ölüşümüz ve toprağın büyümesi arasında geçen 
sürede değerli bir şeyin ortaya çıkabilmesi için, kendimizi ve yaşam­
larımızı tanıyabileceğimiz bir bakış açısı geliştirmek istiyorum. 

Fakat önce, mutluluk hakkında konuşmalıyız. 
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M ut l u l u k  Yeter l i m i? 

Mutluluk -mutluluk bahsi- askıda beklemektedir. İnsanlar onun 
ne olduğunu, ona kimin sahip olduğunu ve onu nasıl kavrayacakla­
rını merak ediyorlar. Mutluluk araştırmalarında sahici bir patlama 
olmuş durumda. Artık bir Dünya Mutluluk Veritabanına, bir Mut­
luluk Araştırmaları Dergisine sahibiz ve bir de Dünya Mutluluk 
Raporumuz var. Bir ankete göre, Danimarka dünyanın en mutlu 
ülkesi ve birkaç yıldır da böyle devam ediyor.6 Biraz daha geriye 
gidersek, 1 972'de gayrisafi milli hasıla yerine gayrisafi milli mutlu­
luk endeksini başlattığı için Bu tan' a hayranlık duyabiliriz. Mutluluk 
meselesi hepimizi kuşatıyor. 

Mutluluk hakkında verilen dersler var. Mutluluk getirdiğini 
düşündüğümüz şeylerin -mal mülk- çoğu zaman mutluluk sağla­
madığı ama sıklıkla doğal kabul ettiğimiz şeylerin -kişisel ilişkiler­
genellikle mutluluk getirdiği söylenmiştir hepimize. Buna benzer 
şekilde, bizi neyin mutlu ettiğini bulmakta pek iyi olmadığımız da 
söylenmiştir. Kısa süreli hazzı mutlulukla karıştırıyoruz ve bizi ne­
yin daha mutlu bir duruma getireceğine ilişkin tahminlerimiz ha­
talı. Mutluluk istiyorsak eğer -kim istemez ki- nerede bulacağımız 
ve onu yaşamımızda nasıl geliştireceğimiz hususunda netleşmemiz 
gerektiği söylendi durdu hep.7 
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Mutluluğa ilişkin tüm bu ilgi, mutlu olmamızın merkezi bir öne­
me sahip olduğunu varsaymaktadır. Öyle ki, mutluluk, insani bir 
yaşamın en baskın kaygısı olabilir. Aslında, belki de odak noktamız 
anlamlılık değil, mutluluk olmalıdır. İstiyor gibi göründüğümüz 
şey, bilhassa, hem kendimizin hem de değer verdiklerimizin mutlu 
olmasıdır. Eşim ve ben de dahil olmak üzere, anne babalar her yerde 
aynı nakaratı tekrarlıyor: Çocuklarımızın ne yaptığı umurumuzda 
değil, yeter ki mutlu olsunlar. Mutluluk sıklıkla bir yaşamın ken­
dine özgü amacı gibi görünür. Buna erişen bir yaşam, kendisiyle 
barışık olabilir; bunu beceremeyen bir yaşamsa asla yeterli gelmez. 

Mutluluk kaygısının her zaman bizimle olduğunu düşünmek 
cazip görünebilir. Belki de mutluluğu aramak insan varoluşunun bir 
özelliğidir ve çağdaşlarımız sadece meseleye önceki nesillerin yap­
tığından daha sistematik ve bilimsel bir şekilde yaklaşıyor olabilir. 
Her şeyden öte, daha önce de gördüğümüz gibi, Aristoteles'in eu­

daemonia kavramı için sunulan bir çeviri de "mutluluk"tur. Arıcak 
bu karşılaştırma yanıltıcıdır. Eudaemonia, kendimiz veya dünyamız 
hakkında nasıl hissettiğimizle ilgili değildir. O, nitelikleri kozmosa 
kazınmış bir varlık biçimidir. Mutlu olmak ya da olgunlaşmak, ere­
ğine uygun bir insan olmaktan başka bir şey değildir. Hadi diyelim 
ki, Aristoteles eudaemonia'nın bize haz verdiğini düşünüyor. Ama 
bu, bütünüyle insani bir yaşamın yan etkisinden ibarettir. Hedef 
bu değildir. 

Bizim modern dünyada mutluluk dediğimiz şey ile Aristoteles'in 
eudaemonia dediği şey birbiriyle uyumlu hale getirilemez. Bizim için 
mutluluk kişisel bir şeydir. Neyin bize ait olduğu ya da deneyimi­
mizin neye benzediği hususlarındakine benzer bir anlamda özneldir. 
Eudaemonia ise, Aristoteles' e göre, herhangi bir insan yaşamının he­
deflediği bir varlık tarzı olması bakımından nesneldir. Aristoteles'in 
benim de katıldığım bir etkinlikte karşıma çıktığını -diyelim ki, 
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kurmaca beysbol oynarken- ve bunun bir insan için uygun bir et­
kinlik olmadığını söylediğini hayal edin. Karşılığında benim de ona, 
sık sık duyduğumuz (ve bazen sarf ettiğimiz) şu sözleri söylediğimi 
hayal edin: ''Ama beni mutlu ediyor." Cevabı ne olurdu? İki farklı 
cevap hayal edebiliyorum. Mutluluğun ne olduğunu anlamadığımı, 
mutluluğun hissettiklerimle hiçbir ilgisi olmadığını söyleyebilirdi. 
Ya da bunun yerine, benim anladığım şekliyle mutluluğun insani 
yaşama özgü bir telos olmadığını söyleyebilirdi. Her iki durumda da 
onun görüşünde çoğumuza yabancı gelen bir şeyler olurdu. 

Mutluluğun her zaman insani bir ilgi olduğunu düşünüyorsak, 
bu durumda insanların mutluluğa dair daima bizimle aynı şekilde 
düşündüklerini varsaymamaya özen göstermek zorundayız. Ama 
eğer halihazırda mutlulukla -mutluluk kavrayışımızla- bu kadar 
ilgiliysek, bunun nedeni nedir? Bizim durumumuzda, mutluluğun 
ne olduğu ve onun nasıl elde edildiğiyle ilgili bu denli ilgi ve alaka 
uyandıran şey nedir? 

Mutluluk namına çok az şey bulunduğu için durumun bu oldu­
ğunu düşünmeye ayartılmış olabiliriz. Ne de olsa, zor zamanlarda 
yaşıyoruz. Ben bu satırları yazarken, ABD devam eden bir resesyona 
saplanıp kalmış durumda ve Avrupa euro krizinden kaçabilecek gibi 
görünmüyor. Yunanistan, İtalya, İspanya ve Portekiz genç bir nes­
li işsizliğe kaptırma tehlikesiyle karşı karşıya. Çin'in büyümesi ya­
vaşladı. Dünyanın dört bir yanından insanlar kendilerini güvensiz 
hissediyorlar. Kuşkusuz bu güvensizlik ekonomik, ancak ekonomik 
güvensizlik, özellikle böylesine geniş bir ölçekte, mutsuzluğu teşvik 
eder. Bazı kültürlerde yoksulluk ve mutluluğun bir arada var olabil­
diği görülebilir. Ancak ekonomik güvensizlik ve mutluluk nadiren 
bağdaşabilir. 

Bununla birlikte, mutluluğa dair çağdaş ilgi , çokdaha eskiye da­
yanıyor gibi görünüyor. Mutlulukla ilgili bu ilgi budalalığı sadece 
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2007 veya 2008'de ortaya çıkmaya başlamadı. En azından, bir ya 
da birkaç onyıl gerisinden tarihlenebilir. Çağdaş yaşamda bize baskı 
yapan, bizden kendi mutluluğumuzu istememizi isteyen bir şeyler 
var. Bunun ne olduğunu söylemek zor. Bazı standart yanıtlar vardır: 
kitle toplumunda bireylerin anonimliği, teknolojinin bizi birbiri­
mizden yalıtmadaki rolü, kendimize ve birbirimize bir insan varolu­
şu olarak davranmaktan ziyade sermaye olarak davranmamızı teşvik 
eden bir ekonomik düzenin yükselişi. Bu yanıtlardan birinin veya 
diğerinin ya da kendilerine özgü bir seviyede her birinin bir me­
ziyeti olabilir. Ancak, amaçlarımız açısından, kültürümüzün nasıl 
mutluluğa odaklanmaya başladığı sorusundan daha elzem bir soru 
var: daha en başta mutluluğun doğru odak olup olmadığı sorusu. 
Zihnimizin mutlulukla meşgul olduğu inkar edilemez. Ama meşgul 
olmalı mıyız? Bilhassa, anlamlılıktan ziyade mutlulukla mı meşgul 
olmalıyız? Yolculuğumuz anlamın yolundan sapıp yüzünü son anda 
böylesine popülerlik kazanmış olan mutluluğa mı dönmeli? 

Mutluluk, ilk bakışta, yaşamlarımızı düşünürken odaklanmak 
için daha umut verici bir aday gibi görünür. Anlama dair düşünür­
ken bazı zorlukları zaten görmüştük. Tek başına bu bile, mutluluk 
lehine bu arayıştan vazgeçmemiz için bize bir neden sunabilir. So­
nuç olarak, ne Tanrı ne de kozmos bize anlamlı bir yaşam kavrayışı 
sunmaya muktedirse, böyle bir kavrayışa sahip olmak şöyle dursun, 
yaşamlarımıza anlam bakımından yaklaşmaya bile nasıl başlarız ki? 
Doğası ve zemini gizemli kalmaya devam eden bir anlamlılıktansa, 
anlayabildiğimiz bir mutluluk yeğdir. 

Mutluluk adına söylenecek daha çok şey var. Kavranmasının 
anlamlılığı kavramaktan daha kolay olması değil sadece. Başlangıç­
ta, mutluluk lehine iki şey daha söyleyebiliriz. İlki, bununla ilgili 
fazlasıyla Amerikan olan bir şey var. En nihayetinde, Bağımsızlık 
Bildirgesi de, "tüm insanların eşit şekilde yaratıldığını, Yaratıcıla-
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rının onlara, aralarında yaşam, ö�gü.rlük ve mutluluk arayışının da 
olduğu devredilemez bazı hakları bahşettiğini, tüm bu hakikatleri 
apaçık" kılmıyor mu? Bundan daha açık ne olabilir? Mutluluğun 
neyden mürekkep olduğu konusunda birbirimizle -hatta Aristote­
les'le- farklı görüşlere sahip olabiliriz. Bizi neyin mutlu ettiği ya da 
onun izinden nasıl gideceğimiz hususunda daha fazla şey öğrenme­
miz gerekebilir. Ancak, mutluluğun ve mutluluğu arama hakkının 
Amerika' nın benlik algısında iyiden iyiye yerleşik olduğu pek de 
kuşku duyulacak bir durum değildir. 

Ancak böyle bir değerlendirmenin pek bir anlam ifade etmeye­
ceği kişiler de var. Elbette herkes Amerikalı değil. Hatta Amerika­
lılar arasında bile, Amerikan tarihi ve kültürünün bu özel türüyle 
özdeşleşmeyenler vardır. Gerçi Amerikan tarihiyle ilişkili olan ama 
kurucu babaların görüşüne katılmayı gerektirmeyen ikinci bir de­
ğerlendirme mutluluk lehine bir önem arz eder. Özellikle anlamla 
karşılaştırıldığında, mutluluğa odaklanmanın demokratik bir yanı 
var. Anlam nesnel bir şeyse, orada bir yerde ve yaşamımdan bağım­
sız olan bir şeyse, uymak zorunda olduğum bir şey gibi görünür; en 
azından yaşamım anlamlı olsun istiyorsam. Eğer nesnel bir anlam­
lılık varsa, yaşamımdaki her şey yolunda olsa bile onu elde etmekte 
başarısız olabilirim. Anlamın gerekliliklerini yerine getirmek için, 
sanki kendimin ötesine, yaşamımın, arzularımın, umutlarımın ve 
hatta sevdiğim şeylerin ötesine geçmem gerekiyormuş gibi görünür. 

Mutluluk farklıdır. Bu benim haricimdeki bir standarda ulaş­
makla ilgili değildir. Bunun yerine, kendi yaşamımın karakteriyle 
ilgilidir. Kişiseldir. Mutluluk, günlerimin gidişatının benim hari­
cimdeki bir standarda uygun olup olmac:lığından ziyade beni tat­
min eden bir şekilde gelişip gelişmediği ile ilgilidir. Bu da onu daha 
demokratik kılıyor. Her birimiz mutlu olup olmayacağımıza karar 
verebiliriz. Her birimiz mutluluğun izinden kendi meşrebimizce gi-
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debilir ve ona ulaşıp ulaşmadığımızın nihai hakemi olabiliriz. Bu, 
kuşkusuz, mutlu olmak için asla yardıma ihtiyacımız olmadığı an­
lamına gelmez. Mutluluk deneyi yapan psikologlardan, Mutluluk 
Araştırmaları Dergisi'ni okuyarak veya Danimarkalıların neden bu 
kadar mutlu göründüklerini sorarak muhtemelen bir şeyler öğre­
neceğiz. Mutluluğun peşinden, dünyadan ve başkalarının içgörüle­
rinden ayrı olarak, bir başına koşmaya gerek yok. Ama her birimiz 
kendi mutluluğumuz hususunda nihai otoriteysek şayet, bu durum­
da mutluluk da demokratik bir karaktere bürünür; halbuki bu de­
mokratik karakter anlamla birlikte kayıplara karışıyordu. 

Bu düşünce Amerikalıdır, ama yalnızca Amerikalı değildir. İyi 
bir yaşama dair geleneksel dini bir anlayışın esiri olmayan bir top­
lumdaki herkese aşina gelecek bir düşüncedir. Dünyanın pek çok 
yerinde, insanlar artık yaşamanın tek bir yolu olduğu ve yaşamını 
kayda değer hale getirmek isteyen herkesin bu yola uyması gerektiği 
yönündeki fikre kapılmıyor. Bu algılama şeklinin gevşeyip çözülme­
si, tolerans sözcüğü ile engellenir. Çünkü çoğumuz, bizimkinden 
çok farklı yaşam tarzlarınca ayartılmayabilsek de, bu farklılıkları 
-hiç değilse belli bir noktaya kadar- tolere etme ihtiyacı duyarız. 
Dindar olan pek çok insan bile, başkalarının yaşama yaklaşımla­
rının, Tanrı'nın nazarında düşkün bile olsa, en azından bu hakka 
sahip yaklaşımlar olduğunu hisseder. Her birimizin, varoluşun ba­
şından sonuna dek kendi yolunu çizmesine müsaade edilmesi ge­
rektiği görüşü -bu yolun başkalarının yolunu engellemediği varsa­
yılır- modern dünyada derinlemesine kök salmış bir görüştür. 

Bu görüş, anlamlılıktan ziyade mutluluk fikrine daha uygun 
görünmektedir. Her insanın kendi mutluluğuna hakkı olduğunu 
söylemek, her birinin kendi anlamı üzerinde bir hakkı olduğunu 
söylemekten daha doğal görünür. İkincisi biraz hatalı tınlıyor. Anla­
ma ilişkin olarak, onu insanların kişisel deneyimlerinden ayıran bir 
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şey vardır, ki tam da bu nedenle Aristoteles onun kozmosa gömülü 
olduğunu düşünmüş, Camus ise kendi açısından onun var olmadı­
ğını düşünmüştür. Bu, tek tek hepimizin kendi anlamını yaratabi­
leceğini söyleyemeyeceğimiz anlamına gelmez. Bunu söyleyebiliriz. 
Ama bununla ne kastetmekteyiz? Şunun gibi bir şey: Her birimiz 
kendi yaşamımızın iyi gitmesini sağlayan şeyin ne olduğuna karar 
veririz; her birimiz neyin önemli olduğuna karar verir ve onun izin­
den gideriz. Halbuki onu tanıdığımızda, bahsettiğimiz şeyin birinci 
bölümde tartışılan tarzda gerçekten anlam olmadığını görebiliriz. 
Ne tasarılarımıza güç katacak ne de yaşamlarımızın gidişatını kurta­
racak bir şeydir. Daha ziyade, bu beyandan başka hiçbir şeye dayan­
dırmaksızın beyan ettiğimiz bir şeydir. Bize, her birimize özeldir. Ve 
bu belirli nitelik, anlamlılık fikrindense mutluluk fikri aracılığıyla 
daha iyi yakalanır. 

Belki de o halde, anlamlılık arayışının yükünden kurtulmalı ve 
mutluluk arayışıyla yetinmeliyiz. Belki de anlam fikri, insanların 
Aristoteles veya erken dönem tektanrıcı dini gelenekle birlikte dik­
kate aldığı, insani anlamın ya evrenin dekorasyonunun bir parçası 
ya da Tanrı'nın bir armağanı olduğunu düşündükleri daha eski bir 
zamanın kalıntısıdır. Dahası belki de Camus'nün kafasını karıştıran 
şey, bir fikir olarak evrenin sessizliği değildi -anlam fikri- belki bizim 
çoktan büyüdüğümüzü ve bu fikirden vazgeçtiğimizi fark edemedi. 
Belki de anlam özleminin yerine "mutluluk arayışını" koymalı, son 
zamanlardaki mutluluk araştırmalarının içgörülerini dikkate almalı 
ve yaşamımıza devam etmeliyiz. Ne de olsa, bize ayrılan sınırlı za­
manı bir yanılsamanın peşinde, üzerinde düşündükçe artık hükmü 
kalmadığını fark ettiğimiz bir kavramın büyüsüne kapılarak harcar­
sak, o zaman hayal kırıklığına uğramamız kaçınılmazdır. Bilmem 
kimin yaşamlarımız hakkında bildiklerine göre düşünecek olursak, 
kaderimiz bu arayışı dönüp pişmanlıkla seyretmek olacaktır. 
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Bu yola girmeden önce, anlamlılığın elimizden kayıp gitmesine 
izin vermeden ve mutluluğu yaşamlarımızı düşünmek için daha iyi 
bir çerçeve olarak benimsemeden önce, en azından mutluluk üzeri­
ne biraz daha düşünmeliyiz. Ne de olsa, şimdiye kadar terim hak­
kında oldukça özensiz bir şekilde atıp tutuyordum. Mutlulukla ne 
kastedildiği sanki apaçık belliymiş gibi tartışıyordum. Ama görmüş 
olduğumuz üzere, felsefede daha derin düşünmek, daha yavaş dü­
şünmektir. O zaman mutluluk hakkında biraz daha yavaş düşünme­
nin zamanı geldi . Özellikle iki soruyu dile getirmenin tam zamanı. 
İlk olarak, mutluluk nedir? Hepimizin mutluluğun peşinden koşma 
hakkı varsa, hak sahibi olduğumuz bu şey nedir? Sonuçta, her bi­
rimizi mutlu eden şey farklı olsa da, bu farklı şeylerin bizim için 
ürettiği mutlulukta ortak bir şeyler olmak rorundadır. Aksi halde, 
tüm bu ayrı deneyimler için aynı terimi kullanmazdık. 

İkinci olarak -ki bu daha derin bir problemdir- mutluluk an­
lamlılıktan daha değerli bir arayış mıdır? .Mutluluğun ne olduğuna 
dair upuygun bir görüş bulamıyorsak eğer, yaşamlarımızı düşünme 
biçimi olarak, anlamlılığı düşünmenin sunduğundan daha iyi bir 
hizmet sunmayacaktır. Ne zaman mutlu olduğumuzu ya da mut­
luluğu ararken aslında ne aradığımızı bize söyleyecek hiçbir ölçüt 
sunmayacaktır. Bana yaşamda neyi elde etmeye çalışmam gerektiği­
ni sorduğunuzu ve "Mutluluk" diye yanıtladığımı hayal edin. Kar­
şılık olarak, elde etmek için çabalamam gereken bu mutluluğun ne 
olduğunu soruyorsunuz ve size verecek bir cevabım yok. Seni her 
ne mutlu ediyorsa yine onun mutlu edeceğini söylemenin de hiç­
bir yardımı dokunmayacaktır. Anlamlılıktan ziyade mutluluk açı­
sından düşünmenin erdemlerinden birinin, kendilerini mutlu eden 
şeye kendilerinden hareketle karar vermeleri için insanlara imkan 
sağlaması olduğunu zaten kabul etmiştik. Bu düşünme tarzı, her 
birimize kayda değer bir yaşam görüşü yaratma gücü verir. 
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Fakat mesele bu değil. İnsanları neyin mutlu ettiğiyle değil, 
mutluluğun ne olduğuyla ilgileniyoruz. Bunu bilmediğimiz sürece 
mutluluk sadece boş bir söz, anlamsız bir sestir. Yaşamlarımızla barı­
şık olmamıza da yardımcı olmaz. İnsanların kendilerini mutlu eden 
şeyin peşinden gitmeleri gerektiğini söylemek, "herhangi bir şeyin" 
peşinden gitmeleri gerektiğini söylemekten daha anlamlı olmaya­
caktır. Ve bu, yaşamın nasıl inşa edileceğini idrak etmeye çalışırken 
pek de yardımcı olmuyor. 

Mutluluğun ne olduğunu sormak için başka bir neden daha var. 
Bu bizi, biraz önce sorduğum ikinci soruya geri gönderiyor. Yal­
nızca mutluluğun ne olduğunu bildiğimizde, yolun başında onun 
peşinden gitmeye değer olup olmadığını sorabiliriz. Yaşamlarımıza 
dair düşünme şeklimizi çerçevelemenin bir yolu olarak, mutluluğun 
anlamlılıktan daha iyi bir aday gibi göründüğünü daha en başta 
öne sürmüştüm. Öyleydi, çünkü bunu gerçekleştirmeye ilişkin daha 
demokratik bir şeyler (ve bazıları için Amerikalı bir şey) vardı. Çün­
kü mutluluk kavrayışımız, anlamlılıktan daha kişisel bir şeye dairdi. 
Bizi mutlu eden şey, harici bazı ölçütlere bağlı olmaktan ziyade, tek 
tek her birimize bağlıydı. Ancak bütün bunlar yalnızca bir ilk inti­
badır. Mutluluğa dair daha yavaş düşünürken gerekçelendirilebilir 
ya da gerekçelendirilemez. Yaşamlarımızı düşünmek için mutlulu­
ğun upuygun bir çerçeve olarak iş görüp görmediğini anlamak ama­
cıyla mutluluğu daha fazla soruşturmamız gerekiyor. 

Bu soruşturmadaki ilk görev, mutluluğun ne olduğunu sormak 
olacaktır. Bir kez bunu öğrendik mi, o zaman cevabın yeterliliğini 
değerlendirecek bir konumda olacağız. 

Bizim buradaki durumumuz ise biraz farklı. Nihayet, mutlulu­
ğun yaşamlarımızı düşünmek için anlamlılıktan daha iyi bir çerçeve 
sunup sunmadığını bilmek isteyeceğiz. Ancak bu noktada, her iki­
sinin de gerçekten iyi bir tanımına sahip değiliz. Öyle görünüyor 
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ki, mutluluğun bir tanımı olsa bile onları karşılaştıramazdık. Anla­
dığımız bir şeyi anlamadığımız bir şeyle karşılaştırırdık. Bunu nasıl 
yapabiliriz? 

İşler göründüğü kadar vahim değil. Sapılacak başka bir yol daha 
var. Mutluluğun ne olduğunu sorabilir ve sonra da onun bize is­
tediğimizi verip vermediğini araştırabiliriz. Mutluluk tanımımızla 
uyumlu olan mutlu bir yaşam, duymak zorunda kaldığımız özlem­
leri, buna değecek şekilde karşılıyor mu? Önceki bölümün düşün­
celerini güdüleyen endişelere cevap veriyor mu? Eğer veriyorsa, yol­
culuğumuz sona ermiş demektir. Hedefimize varmış olacağız. Eğer 
cevap vermiyorsa neden başarısız olduğunu sorabiliriz. Yaşamları­
mızı nasıl sürdüreceğimize dair bir düşünceyi çerçeveleme tarzı ola­
rak mutluluğun tam olarak ne konuda yetersiz olduğunu sorabiliriz. 
Ve sonra da, mutlulukta eksik olan şeyi bize verebilen bir düşünme 
tarzının, anlamlılığı düşünüşümüzde bulunup bulunmayacağını so­
rabiliriz. 

Bu ikinci yol daha uzun ve daha dolambaçlı. Ama bu bizim yo­
lumuz olmalı. Geleneksel anlam açıklamalarının, anlamlı bir yaşam 
sürme tutkusuna şu veya bu şekilde yanıt vermede başarısız oldu­
ğunu zaten gördük. Günlerimiz için doğmuş olmaktan, ölmekten 
ve toprağın büyümesinden başka bir şey olmadığına dair akıldan 
çıkmayan korkunun üzerinde durmuyorlar bile. Bu kaderden ka­
çınmak için bir şans sunan yolu takip ederken, dosdoğru bir rota 
izlememiz olası değildir. Bu mümkün olsaydı, muhtemelen çoktan 
yapılmış olurdu. Sonuçları rapor edebilir veya sizi göz atmanız için 
uygun yere yönlendirebilirdim. Gelgelelim bunu yapamam, çünkü 
bakacak hiçbir yer yok. 

Mutluluk nedir? Basit bir cevapla başlayabiliriz. Cevap için, bu 
dünyada yapılacak en önemli şeyin en fazla mutluluğu yaratmak 
olduğunu savunan İngiliz fılowf Jeremy Bentham'a ( 1 748- 1 832) 
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kadar geri gidilebilir. Bize der ki; mutluluk hazdır. Hazdır çünkü 
haz, insanların aradığı şeydir. En ünlü kitabı An lntroduction to the 
Principles of Morals and Legislation'ın [Ahlak ve Yasama İlkelerine 

Giriş] ilk satırlarında Bentham bize şöyle der: "Doğa, insanlığı iki 
egemen efendinin, acının ve hazzın yönetimi altına yerleştirdi. Ne 
yapmamız gerektiğini belirtmek ve ne yapacağımızı belirlemek yal­
nızca onlara aittir. Bir yanda doğru ve yanlışın ölçütü, diğer yanda 
nedenler ve sonuçlar zinciri onların tahtına bağlanmıştır. Yaptığı­
mız, söylediğimiz, düşündüğümüz her şeyde bizi yönetirler." 

Hazzın peşinden koşar ve acıdan kaçınırız. Bundan dolayı da 
mutluluğumuz hazda yatar. Bu fikirde çekici bir şey var. tlkin basit­
tir. Farklı mutluluk deneyimlerimizi, ilişki kurabileceğimiz tek bir 
kavram altında toplar. Ne zaman haz duyduğumu ve ne zaman acı 
çektiğimi biliyorum. Bunlar benden gizlenmiş değildir. Birisinin 
bana, ben bilmesem de yaşamımın anlamlı olduğunu söylediğini 
hayal edebiliyorum. Ben fark edemesem de birisinin bana yaşamı­
mın ahlaki açıdan iyi olduğunu söylediğini de hayal edebiliyorum. 
Ama çıkıp da birisinin bana, haz duyduğunu ama bunu bilmediği­
ni söylediğini hayal edemiyorum. Hazdan kurtulmak zordur. Bel­
ki duyduğum haz çok az olduğunda dikkatimden kaçıyor olabilir. 
Yine de gerçekleşiyorken onu keşfetmek asla zor değildir. Tek yap­
mam gereken, dikkatimi mevcut deneyimime çevirerek onu benim 
için işe yarar kılmaktır. 

Bunun nasıl bir şey olduğunu hepimiz biliyoruz. "Vay! Bu hari­
ka." "Bundan hoşlanıyorum." "Evet, sanırım iyi vakit geçiriyorum." 
İşte bunlar kırılma anlarıdır; deneyimlediklerimizin farkına vardığı­
mız ve bizim onayımızla karşılaştıkları anlardır. Bize eşlik eden ve 
dünyayla bağımızı ateşleyen hazzı fark ettiğimiz anlardır. 

Üstelik hangi değerli deneyime haz eşlik etmiyor gibi görünür 
ki? Haz, bunların birçoğuna kendini iliştirir. Elbette bariz olanlar 
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var: iyi yiyecekler yemek, seks, masaj , hemen hemen her şeyin ka­
zanan tarafında olmak, saygı duyulan birinden yakınlık görmek, 
yorucu bir günün ardından uykuya dalmak. Ama başkaları da var, 
normalde haz içerdiği düşünülmeyecek olanlar. Uzunca bir süre, 
dizlerim bağımsızlıklarını ilan etmezden evvel, bir koşucuydum. 
Her sabah çok iyi koşuculardan bir grupla koştum. Bu koşucular­
dan biri ülkenin kendi yaş grubundaki en iyi koşucuları arasındaydı, 
ha.la da öyle. Bir spor olarak koşmak genellikle hazla ilişkilendiril­
mez. Aslında, genellikle daha uzun bir yarışta kimin galip geleceğini 
gösteren şey, acıya tahammül etme yeteneğidir. Bir yarışı hatırlaya­
biliyorum, görece yaşlı bir koşucu olarak en iyi yarışımdı, yarışın 
ilk bölümünü çok hızlı bir şekilde geçmiştim. İyi koşuyordum ve 
kendime biraz fazla güveniyordum. Yeteneğim göz önüne alındığın­
da, yetkin olmadığım bir zaman diliminde ilk bir buçuk kilometreyi 
koştum. Beş kilometrelik parkurun yaklaşık üçüncü kilometresinde 
vücudum sinyal vermeye başladı. Midem bulanmaya başladı, lak­
tik asit kaslarımı doldurdu, gözlerim karardı. Parkur dolambaçlı bir 
yoldu, bu yüzden kendime sadece bir sonraki dönüşe kadar, sonra 
bir sonrakine ve ondan sonra da bir sonrakine, bitiş çizgisini görene 
ve onu göğüsleyene kadar devam etmem gerektiğini söyledim. 

Haz bunun neresindeydi? Bunun yerine bir kolej futbolu maçı 
izleyebilirdim (yarış cumartesi öğleden sonraydı) ve tüm bu acılar­
dan kaçınabilirdim. Ama tüm seferlerimin en iyisi için savaştığımı 
bilerek deneyimlediğim hazzı asla yaşayamazdım. Bu haz televizyon 
karşısında dinlenmekten sadece farklı değildi, çok daha büyüktü. 
İşin aslı, bu satırları yazarken bile yarışın akabinde başardığım şey 
üzerine düşündüğüm anları hatırlayınca ha.la bir karıncalanma his­
sediyorum. 

Hepimizin böyle anları vardır; acının dindiği anlar, bedelin 
ödendiği bir hazza, başta acı çekmeksizin elde edilemez olan bir haz-
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za dönüşür. Bazılarımız için, zaman ve enerj i  harcadığımız bir tasa­
rıyı tamamladıktan sonra olur: yeni bir bina veya araba için bir tasa­
rımı bitirmek, hatta gelişmiş bir kurumsal iş akışı şemasını bitirmek 
veya mahalleli çocuklar için bir ağaç ev inşa etmek ya da haftalarca 
süren mücadeleden sonra James Joyce'un U(ysses'inin son sayfasını 
çevirmek. Başkaları için haz, daha sakin uğraşları sessizce takip eder: 
günlük tutmak, video oyunu oynamak, hatta geceleri arka veran­
dada oturup yıldızları seyretmek. Başka bazıları için de macera ya 
da tehlikeyle ortaklık içindedir. Yüksekliklerden delicesine korkuyor 
olsam da kaya tırmanışçılarının bir vadi veya nehir üzerinde asılı 
kalırken adrenalinle dolup taşacaklarını hayal edebiliyorum. 

O halde, mutluluğu haz olarak tanımlarsak, belki de amacımızı 
bulduk demektir. Jeremy Bentham' a güvenerek insanların mutlulu­
ğun peşinden koştuğunu, mutluluğun haz olduğunu ve bu nedenle 
yaşamımızın haz peşinde koşmaktan ibaret olduğunu söyleyebiliriz. 
Daha can sıkıcı anlam sorusunu bir kenara bırakabilir ve bunun 
yerine yaşamayı nasıl sürdüreceğimizi düşünmek için daha verimli 
bir çerçeve olarak kendimizi hazza adayabiliriz. Bu Aristoteles'i tat­
min etmezdi, Camus'yü de etkilemezdi; ama belki de bunun nede­
ni, bizi artık ilgilendirmeyen bir şeyin peşinde olmalarıdır. Seyahat, 
İnternet, alışveriş ve televizyon kanalıyla böylesine çeşitli ürünlere 
erişimin olduğu dünyamızda, özellikle Bentham'ınki gibi bir görüş 
benimsemeli ve onu kendimizin kılmalıyız. (Elbette, dünyamızdaki 
birçok insanın bu ürünlere erişimi yoktur; ama o zaman da kabul 
etmeliyiz ki, mesele onların da erişime sahip olması gerektiğidir, 
çünkü onları mutlu edecek olan şey budur.) 

Bentham'ı takip edersek, ilk soruyu kesinlikle cevaplamış olaca­
ğız: Mutluluk nedir? Hiç değilse verili bir cevabımız olacak. Fakat 
yine de ikinci soruyla yüzleşmek durumundayız: Haz olarak tanım­
lanan mutluluk, peşinden gitmeye değer mi? Ya da daha kesin şekil-
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de soralım: Haz, kendi aracılığıyla yaşamlarımıza ilişkin düşünme 
ve eyleme tarzlarımızı biçimlendirmemiz gereken bir çerçeve sunar 
mı gerçekten? İlk bölümde ileri sürdüğümüz endişeleri yatıştırabilir 
mi? Hiç kimse hazzın iyi olduğundan şüphe etmez. Herhangi bir 
hazdan büsbütün yoksun bir yaşam, insani olgunlaşmanın önem­
li bir unsurundan mahrum kalıyor demektir. Büyük ihtimalle bu 
üzücü bir şey olurdu. Hem gördüğümüz gibi, etkinliklerimizin ço­
ğunda -ya da en azından sonuçlarında- haz saklıdır. İyi ama haz 
yeterli midir? 

Psikolojide, farelerin beyinlerindeki "haz merkezine" odaklanan 
bazı ünlü deneyler var. Bu deneylerde, bir farenin beynine, haz mer­
kezinin de orada olduğunu düşündükleri yere bir elektrot yerleşti­
rilir. Elektrot, farenin basabileceği bir çubuğa bağlanır. Daha sonra 
fare üç çubuğun önüne yerleştirilir. Birinci çubuğa basarsa, suya eri­
şir. İkinci bir çubuk, yiyeceğe erişmesini sağlar. Üçüncü bir çubuk, 
elektrota bağlı olandır. Fare buna basarsa, şiddetli bir hazla sarsılır. 
Fareler bu durumda ne yapar dersiniz? Herhalde çoktan tahmin et­
mişsinizdir. Suya ve yemeğe aldırmadan ona haz veren çubuğa basar 
durur. Pençelerini artık çubuğa kaldıramayacak hale gelene kadar 
bunu yaparlar. Genellikle ölürler. Ama mutlu ölürler. 

Benim bu meselelerdeki kavrayışım -kabul ediyorum ki çok sı­
nırlı- insanlar için işlerin daha karmaşık olduğu yönünde. İnsani 
hazzın beynin tek bir bölümünde yer almadığını duymuştum. İnsa­
ni haz, daha ziyade, kimyasalların ve beyin alanlarının karmaşık bir 
kombinasyonudur. Ama önemli değil. İnsanlar için bir haz maki­
nesi yapabileceğimizi hayal edelim. (Bazı insanlar zaten buna sahip 
olduğumuzu düşünüyor: televizyon veya İnternet.)  Haz makinesi, 
insanların yaşayabileceği maksimum hazzı verebilecek kadar karma­
şık olacaktır. İşte size işe yarayabilecek bir yol :  kimyasalları harekete 
geçirebilecek ve haz üreten beyin bölgelerini uyarabilecek olan, be-
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yindeki doğru yerlere bağlanmış bir dizi elektrot. Kafalardan sar­
kan gevşek kabloların olmayacağını garanti etmek için elektrotların 
kablosuz olarak etkinleştirilebileceğini hayal edebiliriz. Bu durum­
da, deneydeki elektrotların fareler üzerindeki işlevinin aynısını, bu 
makine insanlar üzerinde icra edecektir. 

Şimdi de size bu olanağın sunulduğunu varsayalım. Elektrotla­
rı beyninize bağlayabilirdiniz. Sürekli uyarılmaya maruz kalırlardı. 
Açlıktan ölmemeniz için size yiyecek ve su verilirdi. Yeterince uyur­
dunuz da. Böylece bütünüyle haz dolu bir yaşam sürerdiniz. Her 
andan haz duyardınız. Ayrıca, uygun beslenmeyle ayakta kalacağı­
nız için, iyice ihtiyarlayana kadar yaşardınız. Ama işin püf noktası 
tam da burası. Orada oturup zevk makinesi tarafından uyarılmak 
dışında hiçbir şey yapamazdınız. Ardı arkası kesilmeyen hazları de­
neyimlerdiniz, ancak hiçbir şey yapamazdınız. 

Böyle bir teklifi kabul eder miydiniz? 
Ben etmezdim. Bunu kabul edecek birisiyle de hiç karşılaşma­

dım. Ara sıra felsefe derslerimde bu örneği gündeme getiriyorum. 
Neredeyse hiçbir öğrencim "Nereye başvurmalıyım?" diye sormadı. 
(Nadiren biri ilgi gösterir.) Keyifli olsa bile, böyle bir yaşamda kor­
kunç bir şey var gibi görünüyor. Nedir bunda korkunç olan? Ne de 
olsa, Bentham'ın insanların haz peşinde koştuğu yönündeki görü­
şünü karşılıyor. Aslında, onun ölçütlerine göre, sürekli elektronik 
olarak uyarılmış bir haz yaşamı, bir insan için en iyi yaşam olabilir. 
Peki neden birçoğumuz buna ayak diriyoruz? 

Böylesi bir yaşam gerçekten yaşamıyordur. Yaşamı yaşamaya 
değer kılan pek çok şey eksiktir: başkalarıyla ilişkiler, üstesinden 
gelinmesi gereken zorluklar, ulaşılması gereken hedefler, kendimi­
zi adamamız gereken etkinlikler. Tabiri caizse, tüm bunlara yaşam 
tasarıları diyebiliriz. Sürekli deneyimlenen ama pasif olarak haz du­
yulan bir varoluş hiçbir yaşam tasarısına sahip değildir. Yaşamımız-
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dan ne beklediğimizi sorduğumuzda, neredeyse hepimiz esas olarak 
ailemizi ve arkad�larımızı, işimizi ya da harici hobilerimizi, gele­
cekle ilgili planlarımızı aklımızdan geçiririz. Tasarısız bir y�am, bir 
y�amdan daha azı ya da en azından herhangi birimizin seçebileceği 
bir y�amdan daha azı olacaktır. 

Bu durum, az önce aktardığım haz örnekleri hakkında bir şeyleri 
açıklığa kavuşturuyor: yarışmak, bir bina, bir araba veya bir iş akışı 
şeması tasarlamak, bir ağaç ev inşa etmek, Ulysses'i okumak. Bizi ça­
ğıran tasarıların kendisidir. Tasarılar, yalnızca onları bitirdiğimizde 
elde edebileceğimiz bir hazzın araçları değildir. Eğer öyle olsalar­
dı, haz makinesini memnuniyetle kabul ederdik, çünkü tasarıdaki 
aracı unsuru devre dışı bırakmakla kalmaz, bizi de hazla b� b�a 
bırakırdı. Ama haz makinesini hoş karşılamıyoruz. Bunun nedeni, 
y�amımızı y�amaya değer kılan şeyin tek b�ına haz olmamasıdır. 
Ya da b�ka bir deyişle haz, ilk bölümde tartıştığımız anlam özlemi­
ne yanıt vermez. Şayet bu özlemi dindireceksek, anlamlılığın yerine 
hazzı koyarak bunu yapamayız. 

Bununla, y�amlarımızı düşünmek için bir çerçeve olarak mut­
luluğu terk etmemiz ve anlam meselesine geri dönmemiz gerektiği 
mi kastediliyor? Bu çok hızlı olurdu. Mutluluğun, anlamlı bir y�am 
arayışıyla ilişkilendirdiğimiz özlemlerin yerini tutamayacağını henüz 
göstermedik. Haz makinesinin bize öğrettiği şey bu değildir. Onun 
öğrettiği tek şey, mutluluğu haz seviyeleri açısından düşündüğümüz 
durumda, bu özlemleri bastıramayacağımızdır. Belki de o halde 
mutluluğu, hatta hazzı farklı şekillerde düşünmeliyiz. Birçok filozo­
fun yaptığı şey de budur. En iyilerinden biri de John Scuart Mill'di. 

Mill, Bentham'ın haz tartışmasında önemli bir şeyleri keşfetmek 
üzere olduğunu, ancak konuya çok kabaca yakl�tığını düşünür. 
Ona göre sorun, mutluluğu haz açısından düşünmekle değil, basit 

haz açısından düşünmekle ilgilidir. Bentham için haz, sadece daha 
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çok ve daha az meselesidir. Mill içinse, yalnızca farklı miktarlarda 
haz yoktur; farklı tarzda da hazlar vardır. Spesifik olarak, daha yük­
sek ve daha düşük hazlar vardır. Sadece daha fazla haz daha azına 
tercih edilmekle kalmaz, aynı zamanda daha yüksek hazlar da daha 
düşük hazlara tercih edilir. Hatta asıl önemlisi, daha az miktarlarda 
haz veren daha yüksek hazlar, daha fazla miktarda haz veren daha 
düşük hazlara göre genellikle daha tercih edilesidir. 

Ama hazlarımızdan hangilerinin daha yüksek, hangilerinin daha 
düşük olduğunu nasıl anlayacağız? Mill basit bir test önerir. İki haz­
dan daha yüksek olanı, ikisini de deneyimleyenlerin tercih ettiği 
şeydir. Mill'in bize söylediği şudur: "İki hazdan, her ikisini de dene­
yimleyen herkesin veya hemen hemen herkesin, herhangi bir ahlaki 
yükümlülük duygusuna bakılmaksızın, kesin olarak tercih ettiği biri 
varsa, o daha arzu edilir bir hazdır."8 

Çoğu insan gibi ben de zamanı boşa harcamayı severim. Bu ka­
çınma hissinden zevk alıyorum, özellikle de belirlenen son teslim ta­
rihlerine kadar beni bekleyen görevleri tamamlamak için zamanım 
olacağını bildiğimde. Dakikaları, hatta saatleri avare sohbetler ede­
rek, internette köşe bucak dolaşarak, kampüste gezinerek veya bir 
latte yudumlayarak geçirmek bana fark edilir bir haz veriyor. Ama 
kaçındığım tasarılar da öyle. Yazmak, öğretmek, bir dil öğrenmek: 
bu tasarılar da kendi hazlarını sunuyor. Kuşkusuz bunlar (özellik­
le beynimin henüz kapsama alanına alamadığı bir aktivite gibi gö­
rünen dil öğrenme) çoğu zaman zordur. Yine de bunları yaparken 
dikkatimi çekiyorlar. İçlerinde kaybolur hale geliyorum. Üstelik bu 
tasarılardan birinin hazzını mı yoksa zamanı boşa harcamayı mı ter­
cih edeceğim sorulsa, ilkini seçmekte tereddüt etmem. Sahipsiz an­
ları israf etmenin tatmin edici yanları var, ama aralarında bir karar 
vermek wrunda kalırsam, hiç şüphesiz yazmayı, öğretmeyi ve (evet, 
hatta) Fransızca ya da İspanyolca öğrenmeyi seçerdim. 
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Mill'in görüşü budur. Her nedense, deneyimlenebilecek tüm 
hazlar arasında felsefenin zirvede olduğunu öne sürerek konuyu bi­
raz daha ileri götürür. Meşhur bir pasajda şöyle yazar: "Tatmin ol­
muş bir domuz .olmaktansa, tatmin olmamış bir insan olmak daha 
iyidir; tatmin olmuş bir aptal olmaktansa, tatminsiz bir Sokrates ol­
mak yeğdir. Eğer aptal ya da domuz farklı bir kanaatteyse, sorunun 
yalnızca kendilerini ilgilendiren kısmını bildikleri için böyledir."9 
Mill'in izinden bu raddeye kadar gitmemize gerek yok. Onun vur­
gusu değişmeden kalır: Hazzı sadece bir nicelik meselesi olarak dü­
şünmüyoruz. Haz yalnızca daha fazla ya da daha az ile ilgili değildir; 
daha iyi ve daha kötü ya da daha yüksek ve daha düşük ile ilgilidir. 
Üstelik Mili bize ikisini ayırt etmenin bir yolunu da göstermişti. 

Burada Mili ile yöntemi hakkında tartışmak isteyebilirsiniz. So­
nuçta, herkesin ya da neredeyse herkesin, hangi hazların daha yük­
sek hangilerininse daha düşük olduğu hususunda uzlaşabileceği açık 
mıdır? Mili' in kendisi, felsefeyi en yüksek haz olarak ileri sürerken, 
kesinlikle ihtilaflı bir seçimde karar kılmıştır. Felsefeyi deneyimle­
miş ve değişmek için yalvaracak olan düzinelerce eski ve yeni öğ­
rencimi sayabilirim. Kafalarını anlam, değer ve varoluş sorularıyla 
patlatmak yerine, belli sayıdaki başka etkinliği daha tercih edilesi 
olaralc değerlendirmeye istekli olacaklardır. Meseleyi daha karışık 
hale getirmek için de muhtemelen diğer faaliyetlerden hangisinin 
daha iyi olduğu konusunda kendi aralarında fikir ayrılığına düşe­
ceklerdir. Daha yüksek ile daha düşük hazlar arasındaki ayrım ko­
nusunda uzlaşı beklemek için hiçbir neden yok gibi görünüyor. 

Bu çekişmenin Mill'i rahatsız edeceğini sanmıyorum. Daha yük­
sek ile daha düşük arasındaki ayrım bireyler arasında değişkenlik 
gösterse bile, bunun yaklaşımını hiçbir şekilde zayıflatmayacağını 
söyleyebilirdi . Hazların ille de bir kategoriye gireceği hususunda ev­
rensel bir uzlaşma olmak zorunda değildir. Sadece, çeşitli hazları 
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deneyimleyen insanların onları daha yüksek veya daha düşük olarak 
sıralayabilecekleri hususunda hemfıkir olmalıyız. İnsanlar bunu ya­
pabilirse, o zaman Bentham'ın yaptığı gibi hazzı yalnızca miktarlar 
açısından sınıflandırabilen bir haz tablosunun tutsağı olmazlar. Bu 
da mutluluğun Bentham'ın düşündüğünden daha incelikli bir kav­
ram olduğu ve artık haz makinesi sorunuyla ilgilenmemize gerek 
olmadığı anlamına gelir. Haz makinesi bize daha az ya da daha çok 
haz sunabilir. Daha yüksek veya daha düşük hazları sunamaz. 

Ama gelin haz makinesini yeniden tasarlayabileceğimizi varsa­
yalım. Makinenin bize haz yerine deneyimler sunduğunu varsa­
yalım. Bu fıkri üreten fılozof Robert Nozick, ona "deneyim ma­
kinesi" 1 0  diyor. Böyle bir yeniden tasarım nasıl görünürdü? Haz 
makinesinden daha karmaşık olmak zorundadır. Şu şekilde çalıştı­
ğını hayal edebiliriz: Kişinin sahip olmak istediği deneyimler ma­
kineye kodlanabilir. Biri bir roman yazma deneyimine sahip olmak 
istiyorsa, ilgili veriyi makineye girmesi yeterlidir. Ya da biri Manş 
Denizi'ni yüzmeye çalışmanın nasıl bir şey olduğunu deneyimle­
mek isterse, bunu makineye kodlayabilir. Her durumda, elde ede­
cekleri deneyim budur. Makine, alternatif dünyaların görsel dene­
yimini yaşamak için giyilebilecek bir başlık gibi, kullanıcısına sanal 
bir gerçeklik yaratır. Tek fark, makinenin yarattığı sanal gerçekliğin 
sadece görsel olmamasıdır. Bu eksiksiz bir deneyimdir. İçine dal­
mışken, kişi bunun yalnızca bir deneyim olduğunu bile bilmez. 
Sahici hissettirecektir. 

Ancak gerçek olmayacaktır. Bu yalnızca, kişinin fıilen yapmadığı 
bir şeyi yapmanın nasıl bir şey olacağına dair bir deneyim olacaktır. 

Bu yeni makineyle ilgili sorun, haz makinesinin sorunuyla aynı­
dır. Size teklif edilseydi kabul eder miydiniz? Bir yanda yaşamınızı 
şimdiki gibi yaşamak, gelecekte şansınızı denemek varken, diğer 
yanda da makinede dilediğiniz sanal deneyimin garantisini almak 
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olsun; bu ikisi arasında bir seçim şansınız olsaydı, gerçeği sanal ile 
değişir miydiniz? Elbette, deneyimleri dilediğiniz kadar wrlaştıra­
bilirsiniz. Onları dilediğiniz kadar mahrem hale getirebilirsiniz. Bu 
deneyimlerle bağlantılı tüm acı ve tüm hazzı tadarsınız. İşin aslı , 
deneyim sona erene kadar onlara sahip olduğunuza bile inanabilirsi­
niz. Beğendiğiniz durumdaysa, yaşam boyu sürecek tek bir deneyim 
-örneğin romantik bir aşk- kodlayabilirsiniz, böylece onu kodladı­
ğınız andan ölene kadar söz konusu aşık olma hissini duyumsayabi­
lirsiniz. Peki bunun için kendi yaşamınızdan vazgeçer misiniz? 

Bu teklifi kabul edeceğimi bir an olsun hayal bile edemiyorum. 
Deneyim makinesi, haz makinesinden daha çekici değil. Birkaç saat 
denemek şık olabilir, ama haz makinesi de aynı şekilde denenebilir. 
Ömür boyu gerçekdışı bir deneyime bakıp durmak tiksindirici bir 
olasılıktır. Halihazırda içindeyken işkence gibi görünmeyecek olsa 
da şu anda tam olarak öyle görünüyor. Üstelik haz makinesinde ol­
duğu gibi, sorduğum neredeyse hiç kimse ona ilgi duymadı. 

Neden peki? Kucaklamak isteyeceğimiz bir yaşam ile haz ve de­
neyim makinelerinin bize sunduğu yaşamlar arasındaki fark nedir? 
Yaşanmaya değer bir yaşamın, anlam dolu bir yaşamın özlemini çe­
kiyorsak şayet, yaşamlarımızdan beklediğimiz ama bu makinelerde 
eksik olan şey nedir? Ne haz ne de sanal deneyim yaşamı; bunların 
hiçbiri gerçek değildir. Eğer gerçekten bir haz ve deneyim makine­
si olsaydı, kuşkusuz içlerinde yaşayabilecek olmamız bakımından 
gerçek olurlardı. Ama başka, daha can alıcı bir bakımdan gerçek 
değildirler. Dünyayla bağlantı içinde değildirler. Bizi başkalarıyla, 
şeylerle ve etkinliklerle ilişki içine sokmayan bireysel deneyimlerdir. 
Onlar birer tasarı değildir. Ya da daha iyisi, onlar bizim tasarılarımız 
değildir. Olsa olsa kurmaca tasarılardır. 

Şayet mutluluk, özlemimizi dindirecekse, onu daha sofistike 
bir şekilde düşünebilmemiz gerekir. Bizi dünyayla temasa sokan 
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bir mutluluk tanımına ihtiyacımız var. Fakat bu yanıltıcıdır, çünkü 
mutluluk fikri özneldir; yani, dünyayla ne şekilde ilişki kurduğu­
muzla ilgilidir. Bentham' ın ve Mill'in mutluluk görüşlerindeki prob­
lem, mutluluğu haddinden fazla öznel hale getirmeleridir. Onların 
görüşüne göre, çevremizle olan ilişkimiz kaybolmaktadır. Yaşamları­
mızın dişlileri dünyanınkilerle iç içe geçmemektedir. Mutluluk eğer 
yaşanmaya değer bir yaşama yönelik tutkuyu tatmin edecekse, belki 
de ihtiyaç duyulan şey, sadece mutluluk duygusuna değil, ama aynı 
zamanda bu duyguya yol açan bağlanmaya da odaklanan bir görüşe 
tutunmaktır. Mutluluk yalnızca hissettiklerimizden ibaret değildir, 
aynı zamanda mutluluğa dair hissettiklerimizden mürekkeptir. 

Son zamanlarda tam da bu ihtiyaca cevap veren bir kitap yazıldı. 
Filozof Daniel Haybron'un 1he Pursuit of Unhappiness [Mutsuzlu­
ğun Peşinde] adlı eseri, dünyaya bağlanma tarzı olan bir mutlulu­
ğun hem felsefeye hem de psikolojiye dayanan bir tanımlanmasıdır. 
Kitabın başlığının nedeni alt başlığında verilmiştir: Esenliğin Anla­
şılması Zor Psikolojisi. Haybron, bizi neyin mutlu ettiği konusunda 
sıklıkla yanıldığımızı ileri sürer. Bu konuda yanılmamak için mut­
luluğun ne olduğunu doğru anlamamız gerekiyor. 

Mutluluk, bir deneyim veya geçici bir duygu olmaktan çok, ki­
şinin yaşamının nasıl geçtiğiyle bağlantılı duygusal bir ilişkidir. De­
neyimlerden ya da duygulardan daha derindir; daha derin ve daha 
kalıcı. Mutlu olmak, "bir kişinin kendi yaşamına duygusal olarak 
lehte karşılık vermesidir; sanki her şey onun için ekseriyetle iyi gi­
diyormuş gibi yaşamına duygusal olarak yanıt vermesidir" . 1 1  Mut­
luluk, haz ya da deneyime bağlı olmaktan ziyade, bir ilişkidir. Bu, 
kişinin kendisiyle kendi yaşamı arasındaki özel bir ittifaktır; onun 
"ruhsal olumlama'' dediği bir ittifak. 

Bu ittifakın üç katmanı vardır: uyum sağlama, bağlanma ve 
onaylama. Uyum sağlama temel katmandır. Bu, dünya düşmanca 
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değil güvenli bir yer olarak göründüğünde gerçekleşir. Uyum sağ­
lamış olmak, kişinin yaşamında evdeymiş gibi olmasıdır. Dünya 
kötüye gidiyormuş gibi göründüğünde uyum sağlamak wrdur: İş 
stresli, evlilik can sıkıcı olduğunda, yakın bir arkadaş çok depresif­
ken, kredi ödemesi karşılanmadığında, hatta çocuklar bile bir en­
dişe kaynağıdır. Tüm bunların tersi ise -ödüllendirici bir iş, dingin 
bir evlilik, dört başı mamur arkadaşlar, dengeli çocuklar- kişinin 
dünyada daha sakin ve kendinden emin bir şek.ilde seyre dalmasına 
olanak verir. Uyum sağlamanın kendisi mutluluk değildir, ancak 
kişinin günlerini güvenle idare edebileceği duygusu olmadan mutlu 
olmayı hayal etmek wrdur. 

Bağlanma, uyum sağlama üzerine inşa edilir. Haybron, bunu 
tanımlamak için, Mihaly Csikszentmihalyi'den12  ödünç aldığı akış 
terimini kullanır; tıpkı "akışta olmak" derken kastedildiği gibi. Bağ­
lanmak, eldeki görev tarafından tüketilmek, onun tarafından özüm­
senmektir. Kişi akışta olduğunda, öz-bilinç uçup gider, enerji sevi­
yeleri yükselir ve kişi etkinlikte kaybolur. Bu akış için sporda sıklıkla 
kullanılan argo bir terim vardır. İnsanlar akışta olan bir oyuncunun 
bilinçsiz olduğunu söylerler. Eski hokey oyuncusu Wayne Gretzky 
bunu çok güzel anlatmıştı. Buzun üzerinde diğer oyuncuları görme­
diği zamanlar olduğunu söylüyordu. Bunun yerine, desenler görü­
yordu. Desenlerin nasıl ortaya çıktığını ve birkaç saniye sonra neye 
benzeyeceklerini görebiliyordu. Bu yüzden buz hokeyi topunu, 
desen değiştiğinde olması gereken yere gönderirdi. Top, bir diğer 
oyuncunun sopasına ulaşır veya diğerlerini geçerek kaleye giderdi. 
O anlarda, ortada ne onun Wayne Gretzky olduğuna ne de hokey 
oynadığına dair en ufak bir farkındalık vardı. Yalnızca sopasına çağ­
rıda bulunan desenler vardı. 

Uyum sağlanmadan bağlanmak genellikle wrdur. Güvensizlik, 
insanları öz-bilinçli hale getirir. Onları gerisingeri savunmasız ol-
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dukları durumlara gönderir. Eylemlerimizdeki teminat eksikliği, 
etkinliğin akışına girmemizi imkansız hale getirir. Buna karşın, gü­
ven duymak kendimizi tasarılarımıza kaptırmamızı sağlar. Dünya 
kendisini açar ve biz de kendimizi içine bırakırız. 

Son katman onaylamadır. Bu, mutlulukla en çok ilişkilendirilen 
ve haz fikrine en yakın olan katmandır. Birinin bağlanmasını onay­
lamak, onu olumlamaktır. Sürdürülmekte olan yaşama evet demek 
ya da en azından bu kabul edişi hissetmektir. Onaylama, şeylerin 
oldukları gibi olmasından hoşnutluk duymaktır. Genellikle sonuçta 
olmasa da en azından süreçte bir başarı duygusu içerir. Bağlanma bir 
etkinliğin kıskacındayken, onaylama, o etkinliğin iyi gittiği duygu­
sudur. Sadece evrilmekle kalmıyor, çiçekleniyor da. 

Uyum sağlama ve bağlanma üzerine inşa edilen onaylama, haz­
da karşılaşmış olduğumuz sorunlardan mustarip değildir. Kuşkusuz, 
onaylama haz vericidir. Bu mutluluk anlayışında hazzın ortaya çıktı­
ğı yer burasıdır. Ancak bu haz yaşayıştan kopuk değildir. Aksine bu­
nun üzerine kuruludur. Haybron'un anladığı anlamda, yaşamımı haz 
ya da deneyim makinesinin içinden onaylayamazdım. Onaylamam 
için hiçbir şey olmazdı, çünkü burada onaylanmak için kendisini 
sunan ve benim de bağlandığım hiçbir şey yoktur. Başıma gelenlere 
evet diyebilirim. Ancak Haybron'un onaylama ile kastettiği bu değil. 
Onaylama, kim olduğum ve ne yaptığımla ilgilidir. Sürdürmekte ol­
duğum yaşamdan kopuk şekilde hissettiğim şeylerle ilgilenmez. 

Haybron'un ruhsal olumlama olarak adlandırdığı şey, kişinin 
uyum sağlama, bağlanma ve onaylama deneyimleriyle katmanlı 
bir ilişkidir. "Herhangi bir duygusal durumda bilfiil mutlu olmak, 
kendi yaşamımıza karşılık olarak ruhsal olumlama halini somutlaş­
tırmaktır: Onun ufak tefek sorunları olsa bile genel hatlarıyla iyi gi­
den lütufkar bir yaşam olduğunu kabul ederek duygusal bir şekilde 
karşılık vermektir." 13 
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Bunun çekici bir tablo olduğu kesin. Haybron'un tanımladığı 
haliyle mutluluk, bizi değerli bir yaşamda aradığımız şeye yaklaş­
tırır gibi görünüyor. Haybron'un mutluluk olarak betimlediğine 
çok yakın bir şeylere sahip olmayan ama yine de sürdürmek isteye­
ceğimiz bir yaşamı hayal etmek zor. Eminim böyle mutlulukların 
olmadığı ama kendine özgü çekicilikleri olan bazı yaşamlar vardır: 
kendinden şüphe duymanın eşlik ettiği büyük başarı hikayeleri 
ya da başkaları uğruna kendinden vazgeçmenin hem zor hem de 
zorunlu olduğu fedakar yaşamlar. Ancak birçoğumuz için uyum 
sağlamadan, bağlanmadan ve onay vermeden geçen bir yaşam yok­
sullaşacaktır. 

Böylesi bir yaşam bir deneyim makinesinde bulunamaz. Yaşan­
maları gerekirdi . Bu, yoğun bir şek.ilde yaşanması gerektiği anla­
mına gelmez. Haybron bunun farkındadır. "Belki de bazı insanlar 
basitçe orada olmakla olgunlaşabilir." 14 Fakat sadece orada olmak 
bile, yaşamda belirli bir şek.ilde olmaktır. Sanal bir dünyada değil, 
gerçek dünyada orada olmaktır. 

Mutluluk, değerli bir yaşamın en can alıcı unsuru olabilir. Ama 
bu yeter mi? Mutlu bir yaşam, anlamlı bir yaşamdan beklediğimiz 
şeyi bize sunar mıydı? 

Yaşamınızın neredeyse sonuna yaklaştığınızı hayal edin. Yatalak 
hale gelmişsiniz. Akşam vakti. Son günlerinizde sizi ziyarete gelen 
sevdikleriniz yemek siparişi vermek için odadan ayrıldılar. Pence­
reden dışarı bakıyorsunuz, ağaçların üzerine çöken alacakaranlı­
ğı görüyorsunuz ve dönüp son kez yaşarken kat ettiğiniz yollara, 
yaptığınız seçimlere ve geride bıraktıklarınıza bakıyorsunuz. Yaşam 
şeklinizi yad ediyorsunuz. Bunca sıkıntıya değer miydi? Yaşamak 
isteyeceğiniz bir yaşam mıydı? Kutsanmış olanlar dışında hiçbirimiz 
yaşamak isteyeceğimiz türden bir yaşam sürmüyoruz. Fakat yine de 
yaşanmış olmaya değer miydi? Ufacık da olsa bir anlamı var mıydı? 
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Şunu da bir cevap olarak dikkate aldığınızı varsayalım: Mutluy­
dunuz. Kendinizi az çok güvende hissettiğiniz, odaklanabildiğiniz 
ve yaptığınız şeye dair iyi hissedebildiğiniz bir yaşamdı. Büyük bir 
şirkette yönetici, doktor veya marangozdunuz ve işinize kendinizi 
kaptırmıştınız. Arkadaşlarınız, çocuklarınız, eşiniz ya da eşleriniz ile 
tatmin edici ilişkileriniz oldu. Belki siz de benim gibi boş zamanla­
rınızda hırslı bir şekilde koştunuz; ya da belki onun yerine satranç 
oynadınız, yürüyüşe çıktınız veyahut bovling oynadınız; hiç olmadı 
kıraathanelerde roman okudunuz. Tüm bunları yaparken kendinizi 
işin içinde hissettiniz. Günleriniz, siz farkına varmadan, koşuştur­
maları sizi rora sokmadan su gibi akıp geçti, çünkü kendinizi yaşa­
mın akışına kaptırmıştınız. 

Mutluydunuz. Peki bu yeterli olur muydu? 
Yaşamınızın değerli olup olmadığı sorusuna yanıt olarak ve­

rebileceğiniz en iyi şey mutluluk olsaydı, bir şeyleri kaçırdığınızı 
hissetmez miydiniz? Bundan daha fazlasının olması gerekip gerek­
mediğini merak etmiyor musunuz? Mutlulukla ilgili bir şey var ki, 
belirli bir şekilde pek çoğumuz onun haddinden fazla öznel oldu­
ğunu seziyoruz. Onun çok bencil olduğunu söylemek istemiyorum. 
Çoğumuz, kendimizi başkalarıyla ilişkilendirerek ve onlar için bir 
şeyler yaparak zenginleştirdiğimiz mutluluklara sahibiz. Mutlu ya­
şamlar genellikle hiç de bencil değildir. Mutluluk fazlasıyla öznel 
görünüyor; ama daha derin bir tarzda. Bunu şöyle ifade edebilirim: 
Haybron'un betimlediği zengin mutluluk duygusunda bile, sanki 
bir yaşamda benim mutlu olmamdan daha fazlasının olması gereki­
yormuş gibi hissediyorum. Geçen bölümde betimlediğimiz özlem­
leri güdüleyen bu fazlalık şudur: anlam talebimize karşılık veren bir 
evren ya da Tanrı arayışının fazlalığı. 

Daha karanlık anlarımın bazılarında, dünyanın bu fazlalıktan 

bütünüyle yoksun olduğunu, ancak yine de kendimize gömülüp 
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kalmadığımızı hayal ettiğim oldu. Bu, hiçbirimizin acı çekmemesi 
için birbirimize yardım ettiğimiz bir senaryoydu; hepimiz elimizden 
geldiğince iyi yaşıyorduk, ama hepimiz en nihayetinde bu yaşayışın 
amaçsız olduğunu kabul ediyorduk. Tam tersindense birbirimize 
yardım etmemiz daha iyi olabilir ve elbette kötü yaşamaktansa iyi 
yaşamamız daha iyidir; ama sonuçta hepimiz doğduğumuzu, öldü­
ğümüzü ve toprağın büyüdüğünü biliyoruz. Karşılıklı yardımlaş­
mamız trajiktir: Yapıyoruz ve bir şekilde bunu yapmak hepimizin 
iyiliğine olabilir, ama beyhudeliğin gölgesi hepimizin tepesinde sal­
lanıyor. 

Bu gölge, anlamsızlık değilse nedir? 
Mutluluk yeterli değilse, bunun nedeni sadece kendi mutlulu­

ğumuzla ilgili olmayan bir bakış açısıyla yaşamlarımızın onaylan­
masına ihtiyaç duymamızdır. Anlamlı yaşama dair bir merak duy­
duğumuzda, soruşturmakta olduğumuz bakış açısı tam da budur. 
Hakkında sorular sorduğum anlamı yaşamıma bağışlayan, benim 
dışımdaki bir şeydir. Benim dışımda olan ama erişebildiğim bir şey. 
Mutluluk, benim dışımda olmadığı için buna karşılık gelemez. Ama 
eğer evren ve Tanrı cevabı sağlayamıyorsa ve mutluluk anlamın ye­
rine geçemiyorsa, bu durumda onu nerede bulabilirim? Anlamdan 
yoksun kalmak, en iyi ihtimalle köksüz bir mutluluğa mahkum ol­
mak insana özgü kaderimiz mi bizim? 

Hayatımın büyük bir bölümünde mesele bu şekildeydi. Üniver­
sitede varoluşçuları okumuştum ve onlarla birl�kte yaşamın bizim 
ona yüklediklerimizden başka bir anlamı olmadığına inanmaya 
başlamıştım. Meseleye dair son söz buymuş gibi görünüyordu ve 
neticede bununla yaşamaya hazır hale geldim. Ama sonra, birkaç 
yıl önce, yaşamın anlamlılığına dair düşünmek için yeni yollar açan 
bir kitap okudum. Bu kitap, fılozof Susan Wolf'un Meaning in Life 

and Why it Matters adlı kitabı, anlam sorusuna yanıt vermiyor. "İşte 
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insan yaşamının anlamı budur" demiyor. Bunun yerine yaptığı şey, 
anlamlılığa dair düşünmenin yeni bir tarzını göstermek. Bu kitap 
anlam meselesine farklı bir açıdan yaklaşmamı sağladı. 

Bazı felsefe kitapları bende öylesine aşikar gibi görünen şeyle­
ri söyleme isteği uyandırıyor ki, bunu neden daha önce kimsenin 
düşünmediğini ya da benim neden hiç düşünmediğimi merak edi­
yorum. Wolf'un kitabı da bunlardan biri. Her ne kadar derin bir 
düşüncenin ürünü olsa da temel düşüncesi fevkalade biçimde basit. 
Bunu tek bir cümleyle �zediyor: "Öznel çekicilik nesnel çekicilikle 
buluştuğunda anlam ortaya çıkar." 1 5  Bu fikri şu şekilde genişletiyor: 
"Bir insanın yaşamı, ancak bir şeyi ya da şeyleri oldukça derinden 
önemsiyorsa, ancak yakalanmışsa, heyecanlıysa, ilgiliyse, bağlan­
mışsa . . .  anlamlı olabilir. Kişi, dikkat gösterdiği o çok değerli nes­
nesiyle bir tür ilişki içinde olabilmelidir; onu yaratmak, korumak, 
geliştirmek, onurlandırmak, genel olarak onu şu ya da bu şekilde 
aktif olarak olumlamak için." 16 

Wolf'un iddiasına göre anlamlılık çift yanlıdır. Benim kendi 
deneyimimle bağlantılı öznel bir yan var. Eğer yaşamım anlam­
lı olacaksa, o zaman bir şekilde onda içerilmiş olmalıyım, onun 
tarafından özümsenmiş olmalıyım. Wolf'un bu özümsenmeyi ta­
nımlamak için kullandığı sözcükler -yakalanmış, heyecanlı, ilgili, 
bağlanmış- size Haybron'un mutluluk tartışmasını hatırlatabilir. 
Hatırlatmaları gerektiğine inanıyorum. Haybron'un mutluluk açık­
laması, Wolf'un öznel çekicilik ile kastettiği şeye çok yakındır. Bir 
insan yaşamının anlamlı olması için, bu yaşamın, içinde izleyici de­
ğil gerçek bir katılımcı olduğum ve benim için önemli olan bir şe­
yin katılımcısı olduğum bir şey olması gerekir. Bu bir şey çok sayıda 
bağlanmaya işaret edebilir; ilişkiler, sosyal değişim, iş, atletizm veya 
bunların bir kombinasyonu. Daha önce onlara atıfta bulunmak için 
tasarılar kelimesini kullanmıştım. Yaşamımın anlamlı olması için, 
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bu tasarıların benim tasarılarım gibi görünmesi gerekiyordu: Onlara 
sahip olmam anlamında değil, daha çok onların bana sahip olması, 
odak noktamı ele geçirmiş olmaları anlamında. 

Bu öznel yan neden önemlidir? Bir insan bu yaşamda mutlu ol­
madıysa bile, tasarılar onların ilgisini özümseyemediyse bile, yine de 
anlamlı bir şekilde yaşayabileceklerini neden söylemeyelim? Dünya­
ya katkıda bulunan ama tüm bu süre boyunca depresif, kendinden 
şüphe eden veya duygusal olarak mesafeli olan birçok iyi insan tabii 
ki de var. Bu insanların yaşamlarını, tasarılarına bağlanmış oldukla­
rını hissedenlerin yaşamından daha az anlamlı kılan nedir? 

Anlamlı bir yaşamı iyi bir yaşamdan ayırt etmek önemlidir. Bir 
kişi, yaptığı işler tarafından özümsendiğini hissetmeksizin de top­
luma katkıda bulunan, arkadaşlarına ve ailesine sadık olan ya da 
önemli bir başarıya imza atan mükemmel bir yaşam sürdürebilir. 
Başkaları uğruna kendi refahını feda eden insanlar var ve onlara 
hayranız. Onlar iyi insanlar. Yaşamları, aynı şeyleri benzer bir fe­
dakarlık hissini duymadan yapanlardan daha az değere sahip de­
ğildir. Fedakarlık yapmak zorunda olmayanlar yaşamları hakkında 
daha iyi hissedebilir, ama bu onların daha iyi oldukları anlamına 
gelmez. 

Ama iyi bir yaşam sürmüş iyi bir insan olmak, anlamlı bir ya­
şama sahip olmakla aynı şey değildir. Wolf, anl.amlı kelimesini bir 
bağlanma duygusuyla nitelenen yaşamlara tahsis etmek ister. Ken­
dilerini yaşamlarından yabancılaşmış hisseden insanlar, her ne şe­
kilde iyi olurlarsa olsunlar, önemli bir şeyden, kendi iyilikleri ne 
çeşit bir uygunluk sergilemiş olursa olsun, onun üzerinde ve öte­
sinde bir zenginlik katan bir şeyden yoksundurlar. Dünyaya veya 
başkalarına katkıda bulunan insanlar için zaten bir sözcüğümüz var. 
Onlara iyi diyoruz. Anlam, Wolf'un nezdinde, iyilik içerebilecek bir 
yaşam için ayrılmıştır, ancak bundan daha fazlasıdır. Bize söylediği 
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gibi, "kişi günlük etkinliklerini genellikle sıkıcı buluyorsa, yine de 
meşgul olmak ve sürdürmek zorunda olduğu rollerden ve tasarı­
lardan genellikle yabancılaşmış hissediyorsa, yaşamının devinimleri 
içinden geçerken bile kendini boşlukta hisseden biri ya da içten içe 
ölmüş biri gibi betimlemeye meyilliyse, o zaman bu yaşam tatmin 
edici ölçüde anlamlı olmaktan uzaktır". 1 7  

Öznel yan bunun yalnızca yarısıdır. Yakalandığım, bağlandığım 
şey değerli bir nesne olmalı. Nesnel çekiciliğe sahip olmalıdır. Bu da 
meselenin diğer yarısıdır. Mutluluk yeterli değildir. 1 8  Yaşamımız, ki­
şisel olarak doyurucu olmanın ötesine geçsin istiyoruz. Kendimizi 
yalnızca deneyimimize referansla değil, ama aynı zamanda bu dene­
yimin dışındaki bazı standartlara referansla da anlamaya çalışıyoruz. 
Yaşamlarımız istenilen ölçülere uysun istiyoruz. Değerli ve nesnel sı­
fatlarına başvurarak Wolf'un dikkatimizi çektiği şey budur. 

Wolf, yaşamının merkezine Japon balığıyla ilgilenmeyi koymuş 
birini hayal etmemizi ister. Japon balığı bakmanın elbette yanlış bir 
tarafı yok. Tüm evcil hayvanlarda olduğu gibi, bir balığın yaşam 
koşullarının uygun olmasını sağlamak pek tabii iyidir. Japon balığı 
bakarken de sanırım yeterli yiyeceğe, içinde yüzebilecekleri temiz 
suya ve çevreyi değiştirmek için bir ya da iki plastik bitkiye sahip 
olduklarından emin olunmalıdır. Japon balığı sahipleri için periyo­
dik olarak akvaryumun önünde dinlenmek ve balığın sürekli ileri 
geri yüzüşüyle kendilerini hipnotize olmaya bırakmak muhtemelen 
eğlencelidir. Wolf'un bizden hayal etmemizi istediği, Japon balığına 
bundan çok daha fazla yatırım yapan birisidir. Bizden gözümüzde 
canlandırmamızı istediği şey şudur: "Dünyası, evcil Japon balığına 
duyduğu aşk etrafında dönen bir kadın." 1 9  

Haydi gelin hayal edelim. Bu kadın -ismi Mary olsun- Japon 
balığına karşı, çoğumuzun çocuklarına ya da belki yakın dostları­
na karşı duyabileceği bazı hisleri duyuyor. Sabah uyanır uyanmaz 
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balığının iyi olup olmadığını kontrol ediyor. İşteyken bunu düşü­
nüyor ve herhangi bir sorunla karşılaşmamasını umuyor. Şu gün ya 
da başka bir gün akvaryum balığı birazcık halsiz görünse, kederden 
kendini yiyip bitiriyor. Hareketlerini izlerken akvaryumun yanında 
oturuyor, ona daha iyi hissettirmek için ne yapabileceğini merak 
ediyor. Mary'nin akvaryum balığıyla konuştuğunu, gününü anlattı­
ğını, bir meslektaşına olan dargınlığını paylaştığını, kilolarıyla ver­
diği mücadeleyi itiraf ettiğini bile hayal edebiliriz. 

Mary'nin yaşamı balık etrafında şekillendiğinden, çoğumuzun 
tatmin edici bulacağı etkinliklere dahil değildir. İnsan ilişkileri yü­
zeyseldir. Topluluğunun bir parçası değildir. Başka bir hobisi de yok, 
yani en azından balığıyla ilgilenebilmesine engel olacak herhangi bir 
hobisi yok. Japon balığı yaşamının tam merkezinde. 

Mary'nin mutlu olduğunu hayal etmek biraz tuhaf olsa da 
mümkündür. Japon balığının akvaryumunda geliştiğini varsayar­
sak, Mary kendi dünyasında kendini huzurlu ve kendinden emin 
hisseder. Japon balığına kesinlikle bağlanmıştır ve bu bağlanmadan 
memnundur. Bu bakımdan alışılmadık olduğunu kabul etse de ya­
şamında bir terslik olduğunu düşünmez. Dünyanın garipsediği pek 
çok insan var. Mary de onlardan yalnızca biri . 

Mary için ne diyeceğiz? Bazıları onun acınası halde olduğunu 
söyleyebilirdi. Başka bazıları da onun için biraz üzülebilir, ancak 
onu mutlu eden şey buysa, bunda yanlış bir şey olmadığını düşü­
nebilirdi. Wolf ise, bu eşsiz adanmışlığın, yaşamının anlamlı olması 
için wrunlu olan nesnel çekicilikten yoksun olduğunu söylerdi. Ya 
da daha iyisi, mademki anlamlılık daha az ve daha çok meselesi ha­
line gelebiliyor, o halde Mary'nin yaşamı çok anlamlı değildir. Her 
şey bir kenara, canlı bir varlığın bakımını üstlenmek de bir şeydir. 
Ancak, asgari düzeyde bakım gerektiren ve insan sevgisinden fayda 
görmeyecek bir canlıya duyulan saplantılı bir bağlanma duygusu, 
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nesnel çekicilik ölçeğinde güçsüz kalır. Bu yüzden, Mary'nin yaşa­
mının anlamlı olduğu güçbela söylenebilir. 

Yine de, yaşamının pek de anlamlı olmadığını söylemek, bu ya­
şamın değersiz olduğunu söylemek değildir. Wolf'un hangi konuda 
ısrarcı olduğunu aklımızda tutmamız gerek. Bir yaşamın değerini 
yargılamak için standartlar sunmuyor. Anlamlılığını yargılamak için 
standartlar sunuyor. Anlamdan yoksun olma halinden, herhangi bir 
değerden yoksun olma sonucunu çıkarmak için hiçbir neden yok­
tur. Mary'nin yaşamı, bazı bakımlardan, olduğu haliyle son derece 
hoştur. Aniden ölse, dünya bir kaybı deneyimlerdi. Ancak Wolf'un 
önümüze koyduğu öneriye göre, yaşamındaki etkinlikler nesnel açı­
dan çok da çekici değil; dolayısıyla çok anlamlı da değil. 

Odak noktamızı Mary gibi insanlardan insan olmayan hay­
vanlara, özellikle de evcil olmayan ve bakacak yavruları olmayan 
hayvanlara kaydırırsak bunu açıkça görebiliriz. Yavruları olmayan 
hayvanların çoğu, zamanlarını yiyecek arayarak, uyuyarak ve teh­
likeleri savuşturarak geçirir. Burada nesnel olarak çekici olduğunu 
söyleyebileceğimiz çok az şey var. Etkinlikleri dünyaya fazla bir şey 
katmaz. Ancak bu, kendilerinin değersiz olduğu anlamına da gel­
mez. Onların bütün varoluşu, bir tür saygıyı hak eden bir öneme 
sahiptir. Tamam, belki insanlara duyulan saygıyla eş seviyede bir 
saygıyı hak etmiyorlar ama onların her türlü saygının altında oldu­
ğunu söylemek de duygusuzca olurdu. 

Bu hayvanların yaşamları, Wolfçu anlamda, pek de anlamlı de­
ğildir. Ancak değersiz de değildir. Aynı şey Mary için de geçerli. 

Anlamlı bir yaşamın nesnel olarak çekici olması gerektiğini söy­
lemekten çekinenler olabilir. Bu meseleler üzerinde düşünürken, 
zaman zaman başkalarıyla Mary ve onun Japon balığı örneğini tar­
tıştım. Çoğu zaman aynı tepkiyle karşılaşıyorum. Mary'nin yaşamı 
neden çok anlamlı değil, diye soruluyor. Ben kimim ki onun yaşa-
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mının (çok) anlamsız olduğu yargısına varayım? Onun için doyu­
rucuysa, Japon balığıyla olan ilişkisinden daha fazlasını aramıyorsa, 
onun yerinde olmayan biri yaşamının anlamı hakkında nasıl bir 
yargıda bulunabilir? 

Anlamlılığı başka çeşit değerlerden ayırt etmem, her zaman onla­
rın şüphelerini gidermez. İnsan olmayan hayvanlarla analojiye karşı 
çıkanlar var. Biraz da haklı olarak, insan olmayan pek çok hayvanın, 
kendi yaşamları hakkında karmaşık şekillerde düşünemeyeceğini 
söylemekte acelecidirler. Şu veya bu şekilde yaşamayı tercih edecek­
lerine karar veremezler. İnsanlar verebilir. Mary karar verebilir. Pek 
çok hayvanın aksine izlediği yolu seçtiğine göre, hayatında diğer 
insan yaşamlarının sahip olduğu önemli bir şeyden, anlam gibi bir 
şeyden yoksun olduğunu söylemenin gerekçesi nedir? 

Görünüşe göre, bunu söylemek için bir neden var. Standartlar 
veya ölçütler olmaksızın herhangi bir şeyin anlamlı olacağını kabul 
etmenin sorunu, önceki bölümde fark ettiğimiz anlam ihtiyacını ele 
almamaktır. Çoğumuz anlamlı bir yaşam sürmek istiyoruz. Onca 
yılın bir anlamı olsun istiyoruz. Mutlu olduğumuz sürece herhan­
gi bir yaşam biçiminin iş göreceğini söylemek, bu endişeye karşılık 
vermekten çok onu görmezden gelmektir, zorluktan kaçmaktır. 

Kuşkusuz bu rorlukla yüzleşmenin kendi bedelleri vardır. Bun­
lardan biri, sorumuza cevap verecek hiçbir şey keşfedemeyebileceği­
mizdir. Camus'nün konumuna düşebiliriz. Bir diğeri -ki insanların 
benimle konuşurken dile getirdiği endişe bu- eğer bir anlamlılık 
standardı keşfedersek, bazı insanların, belki kendimizin ve belki di­
ğerlerinin, beklenen ölçülere uymayacak olmasıdır. Sınamadan biz 
geçemesek, acıklı bir durum olurdu. Başkalarının ölçülere uymama­
sı durumunda ise, aşırı yargılayıcı görünüyor. 

Aradığımız şey sadece mutluluk değil de anlamlılıksa, bu öden­
mesi gereken bir bedeldir. Bundan kaçınılamaz. Herhangi bir stan-
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darda sahip olmak, standardın karşılanmadığı zamanların olması 
imkanını doğurur. Standardın ne olduğu önemli değil. Üniversiteye 
kabul şartları, ahlaki bir görev, bir yarışa girmek için uygun bir za­
man, belirli bir sosyal gruba veya zümreye girmek isteyen insanlar 
için davranışa veya kılık kıyafete dair beklentiler olabilir. Yahut an­
lamlılık için nesnel çekicilik olabilir. Bir yaşamın anlamlılığını te­
mellendirecek bir standardı talep etmek, birisinin ya da başkalarının 
yetersiz kalması ihtimalini göze almayı içerir. 

Ancak madalyonun diğer yüzü daha umut verici. Standartlar 
bize hedefler verir. Bize yön gösterirler ki nereye gideceğimizi bi­
lelim. Bir anlamlılık standardına sahip olmak, benim yaşamımın 
-ya da Mary' nin yaşamının- çok anlamlı olmayabileceği anlamına 
gelmez sadece. Bana anlamlılığı nerede bulacağımı söyler, ki böy­
lece yaşamımı daha anlamlı kılmak için çalışmaya başlayabileyim. 
Nerede eksik olduğumu biliyorsam, neye ihtiyacım olduğunu da 
biliyorumdur. Üstelik, anlam arzusunun istediği şey gerçekten de 
bu değil midir? Bir anda oluvereceğimiz kişi için basmakalıp bir 
gerekçelendirme değil, ama yaşamı daha büyük bir önem ihtiva ya 
da ifade eden birisi haline gelmek için bir kılavuz. 

Nesnel bir çekicilik standardı olmadan, bu kılavuza sahip oldu­
ğumuzu kolay kolay söyleyemeyiz. Tüm yaşamlar eşit derecede an­
lamlıysa eğer, o zaman tüm yaşamlar eşit derecede anlamsız da değil 
midir? Olayları bu şekilde görmek ile Camus'nün görüşü arasındaki 
fark ne olurdu? Yapayalnız kalırdık. Wolf'un bize söylediği gibi, Ca­
mus'nün uzlaşma içinde iç çekmesini sağlayacak sözlerle, "İnsanlar, 
kendileri de dahil olmak üzere şeyleri önyargısız bir şekilde görmeyi, 
yaşamlarını tarafsız bir bakış açısıyla gözlemlemeyi isteme eğilimin­
dedirler.· Bir tür nesnellik peşindeler" . 20 

Anlam özlemimizi ele alacaksak, nesnel bir çekicilik standardına 
sahip olmamız gerekir. Bir yaşamı anlamlı kılan şeye dair bir düşün-
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me biçimi keşfetmek wrundayız; bu düşünme biçimi, ne evrenin 
yapısına ne Tanrı'ya başvurmalı ne de salt kendi tenimizin altında 
olmalı. Nerede bulacağız onu? 

Bu noktada Susan Wolf' a veda etmeliyiz. Kendisi sorunun öne­
minin farkında ama verecek cevabı yok. '"Hangi tasarıların bağım­
sız olarak değerli olduğunu ve hangilerinin olmadığını kim söyle­
yecek?' sorusuna cevabım, 'Belirli bir kimse değil' olurdu. Ne ben 
ne herhangi bir etik kurulu ne bir akademisyen grubu -ne de bu 
konuda, düşünebileceğim başka bir grup- yargılarımızı özellikle 
güvenilir kılan herhangi bir özel uzmanlığa sahibiz."21 Wolf, haklı 
olarak, nesnel cazibenin standartlarının ne olduğunu açıkça söyle­
meye çalışmanın bir elitizm tehlikesi doğuracağından kaygı duyu­
yor. Kendisi ya da bir başkası, bu mesele özelinde dizginleri eline 
alacak olursa, sonucun gerçek bir cevaptan ziyade keyfı bir beyan 
olacağından endişe ediyor. 

Yine de bir çeşit cevabının olması gerektiği farz edilen belir­
li yaşamlar hakkında yargılarda bulunuyor. Mary diye andığımız 
Japon balığı bakıcısının veya yaşamını esrar içerek ya da bulmaca 
çözerek geçiren birinin yaşamına değer biçiyor ve onları kusurlu 
buluyor. Alternatif olarak, bir arkadaşın hastane yatağının yanında 
oturmaktan ya da bir Cadılar Bayramı kostümü yapmaktan anlam 
örnekleri olarak bahsediyor. Bu örnekler birçoğumuza hitap edi­
yor, bu da en azından bir yaşamı neyin anlamlı kıldığı konusunda 
bir hissimiz olduğunu gösteriyor. Fakat Wolf bu hissi bir standarda 
çevirmiyor. 

Biz ise meseleleri burada bırakamayız. Yaşamlarımız üzerine kafa 
yoracaksak, bir cevap olasılığı açacak tarzda anlamlı olup olmadık­
larını soracaksak, anlamlılık için ölçüt geliştirme sorumluluğunu 
üstlenmeliyiz. Mutluluk yeterli değilse eğer, tenimizin sınırlarının 
ötesinde bir anlam arıyorsak ve bunu bize vermesi için de evrene 
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ya da bir Tanrı'ya güvenemiyorsak, o zaman standartlar sorunuyla 
yüzleşmek zorundayız. Bir yaşamı anlamlı kılan şeyin ne olduğu 
sorusuna kendimiz bir cevap sunabilmek zorundayız; fakat bu ce­
vap artık, onu yaşayan kişinin bu yaşamı onaylaması olamaz. Aksi 
takdirde, Cam us, kendi yaşamlarımızın neden Mary' nin yaşamın­
dan ya da esrarkeşin yahut da kendi yaşamı üzerine düşünemeyen 
hayvanın yaşamından daha değerli olduğunu düşündüğümüzü so­
rarken son derece haklı olurdu. 

Bu ürkütücü vazifeyle yüzleşirken şu konuda teselli bulabiliriz: 
Hususi olarak nesnel çekicilik anlayışını geliştirmemize gerek yok. 
Geliştirmemiz gereken yalnızca herhangi bir anlayış. Belki başkala­
rı da vardır. Keşfedebileceğimiz veya geliştirebileceğimiz herhangi 
bir standart dışında, bir yaşamın nesnel çekiciliğini yargılamanın 
henüz dikkate almadığımız yolları olması muhtemeldir. Öyle olsa 
iyi olurdu. 

Aslında, iyiden de öte olurdu. Wolf'un elitizm konusundaki 
endişesini gidermemizi sağlardı. Yaşamı anlamlı kılanın ne olduğu 
üzerine kafa yorarken, yaşamlarımıza değer biçecek hakiki ölçüt­
ler sunan ve bunların yegane ölçütler olduğunu iddia etmeyen bir 
düşünme biçimi belirleyebilirsek eğer, o zaman Camus'ye musallat 
olan anlamsızlığın Skylla'sı ile Wolf'un canını sıkan elitizmin Kha­
rybdis'i arasında dümen tutabiliriz.* 

* Skylla ile Kharybdis arasında kalmak, Yunan mitoloj isinden esinlenile­
rek türemiş, "iki kötüden birini seç" anlamındaki deyim. Eşit derecede 
tatsız veya sıkıntı verici iki uç arasında seçim yapmak zorunda olmayı 
ifade eder. Mitolojide ise İtalya anakarası ile Sicilya arasındaki Messina 
Boğazı'nın karşılıklı iki kıyısında bulunan canavarlar. Skylla altı başlı 
bir canavar, Kharybdis ise her şeyi yutan bir girdaptır. Boğazdan geç­
mek isteyenler mutlaka birine yaklaşmak zorunda kalırlar. (ed.) 
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Bu cazip bir beklenti. Fakat bir cevap beklentisi bir cevap değil­
dir. Buradaki wrluk, beklentiyi yerine getirmektedir. Evrene ya da 
Tanrı'ya dayanmayan, yaşamı anlamlı kılan nesnel ölçütleri keşfet­
mek için nereye bakabiliriz? Yaşamlarımızı anlamlı ya da potansiyel 
olarak anlamlı olarak kabul etmenin bir yolu bizim için belirsin diye 
yaşamlarımızı hangi ışıkta göz ününe alabiliriz? Yaşamlarımızda nes­
nel biçimde çekici olabilecek bir şey keşfetmek için, kendimizi nasıl 
düşünebiliriz, açımızı nasıl yeni bir yöne çevirebiliriz ve kendimizi 
nasıl farklı bir şekilde tanıyabiliriz? 
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An l at ı sa l Değ e r l e r  

Yaşamlarımız zamanla kabuklarından sıyrılır. Kum tanesi misali, 
birbirleri üzerine yığılmış anların bir kalabalığından ibaret değiliz. 
Bunun yerine, bir çizgimiz var. Geçmişten geleceğe bir hat çiziyo­
ruz. Bu hususta başka birçok hayvandan farklıyız. Onların zaman 
ufukları yakın geçmişten yakın geleceğe uzanır. Kuşkusuz, birço­
ğunun kendisine dair bir duygusu vardır. Ölümden korkarlar ve 
ondan kaçınmak için ellerinden geleni yaparlar. Ancak kendilerini 
biyografik bir tarzda tanımazlar. Biz insanlar ise öyleyiz. Geçmişi­
miz bize ait ve geleceğimiz biçim için önümüzde uzanıyor. 

William Faulkner bir keresinde karakterlerinden biri aracılığıy­
la şöyle yazmıştı: "Geçmiş asla ölmez. Hatta geçmiş bile değildir." 
Geçmişimizi sadece geçmiş olarak değil, her zaman olduğumuz kişi­
nin bir parçası olarak yaşıyoruz. Faulkner'ın burada neyi kastettiğini 
gözden kaçırmak kolaydır. Kastedilen, geçmişin belirli şekillerde ey­
lememize neden olması değildir yalnızca. Geçmiş bunu yapar, ama 
onun amacı bu değildir. Geçmiş, sadece nedensel bakımdan kim 
olduğumuzla ilgili değildir; o bizim olmuş olduğumuz kişidir. Biz 
olmuş olduğumuz ve olacak olduğumuz kişiyiz. 

Bu değişemeyeceğimiz anlamına gelmez. Tabii ki değişiyoruz. 
Öylesine değişmiş olabiliriz ki, bir zamanlar olduğumuz kişiyi güç­
lükle tanırız. Ama bu değişim bile biziz. Bir başkası haline gelmemi-
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zi sağlayan değişim gibi, bir zamanlar olmuş olduğumuz ve şu anda 
olmakta olduğumuz kişi de biziz. Bu esneme, olmuş olduğumuz 
kişiden olduğumuz kişiye ve olacak olduğumuz kişiye doğru bu sa­
lınma, işte bu bizim yaşamımız. Yaşamların anlamlı olup olamaya­
cağıyla ilgili sormakta olduğumuz soru bu salınımla ilgili. Baştan 
sona yaşamımızın vuku bulduğu zamanın yoğunluğuyla ilgili bir 
soru. Bir yaşamın anlamlı olup olmadığını sormak, onun şu ya da 
bu anda anlamlı olup olmadığını sormak demek değildir. Bütünün 
(hiç değilse o ana kadar olan bütünün) anlamlı olup olmadığını sor­
maktır. Benim yaşamım olan bu gidişat anlamlı mı, yoksa değerden 
bütünüyle yoksun mu? 

Gördük ki, yaşamlarımızda anlam arıyorsak mutlulukla yetine­
miyoruz. Mutluluğun önemsiz olduğu anlamına gelmiyor bu. Mut­
luluktan yoksun bir yaşam zor bir varoluş olurdu. Ancak mutluluk, 
anlamlılığın yerini alamaz. Anlama dair sorular sorarken peşinde 
olduğumuz şeyi bize vermeyecektir. Geçen bölümde bu terime ver­
diğimiz anlamda daha nesnel bir şeye ihtiyacımız var. Dünyaya akış­
kan şekilde bağlanmamızın üstünde ve ötesinde kendisine uygun 
yaşayabileceğimiz ölçütlere ihtiyacımız var. İstediğimiz şey anlama 
dair nihai bir açıklama da değil. İşe yarayacak başka ölçütler de ola­
bilir. Ama bir şeye ihtiyacımız olduğu kesin. 

Verimli bir başlangıç noktası, insan yaşamının zaman içinde ken­
disini açan bir gidişat olduğunun kabul edilmesidir. Yalnızca anlık 
yaşayan varlıklar olsaydık, anlamlılık -tabii onu yakalayabilseydik­
bizim gibi zamansal varlıklar için göründüğünden çok daha farklı 
görünürdü. Bizim açımızdan, anlamlı olacak bir yaşam istemek, o 
yaşamın tamamının (veya en azından seyrinin büyük bir kısmının) 
onu değerlendirmek için kullandığımız ölçütler tarafından kurta­
rılmasını istemektir. Bizim düşüncemizin konusu, yaşamın tecrit 
edilmiş anları değil, bu yaşamın kendisidir. 
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Bu teşhis özgün değildir. Buna dikkatimi çeken ilk kişi elbette 
Aristoteles'tir. "Mutlu [yani olgunlaşmış] insan, aradığımız [istikra­
ra] sahiptir ve yaşamı boyunca sahip olduğu bu niteliği korur . . .  ne 
mutluluğundan kolayca etkilenir ne de herhangi bir talihsizlik onu 
kolayca sarsar. Gerçi birçok ciddi talihsizlik tarafından sarsılacak­
tır ve bunlardan mutluluğa dönüş, büyük ve güzel başarıları içeren 
uzun ve eksiksiz bir zaman alacaktır."22 Aristoteles' e göre, olgunla­
şan bir yaşam zaman içinde geliştirilir ve sürdürülür. Olgunlaşan 
kişi, bir durumda, sonra başka bir durumda ve sonra tekrar üçüncü 
bir durumda, sanki her biri diğerinden bağımsızmış gibi iyi davra­
nan biri değildir. Bunun yerine, insanlar kendilerine verilen kay­
nakları almalı, onları olgunlaşmış bir yaşam seviyesine yükseltmeli 
ve bu olgunlaşmayı şahsi tarihleri boyunca da sürdürmelidir (veya 
büyük talihsizlik durumlarında yeniden sağlamalıdır) . İyi davran­
mak, olgunlaşan bir yaşamın kendini ifade etme yollarından biridir; 
fakat, gelişmenin bütün özü değildir. Daha ziyade olgunlaşmanın 
bir ifadesidir. 

Anlamlılığı soruşturmak için Aristoteles'in parolasını devralabi­
liriz. Şu sorulabilir: Bir yaşamın gidişatını anlamlı kılan şey nedir? 
Zaman içinde kendine özgü şeklini almasını sağlayan nedir? 

Kendimizi bu şekilde gördüğümüz takdirde, bir yaklaşım kendi­
sini doğallıkla ortaya koyar. Bunu anlatı tarzında bir yaklaşım ola­
rak adlandırabiliriz. İnsan yaşamları zamanla geliştiğinden, belki de 
onlara anlam kazandıran şey anlatısallıklarıdır. Yaşamlar, başlangıç­
ları, ortaları ve sonları olan hikayeler olarak tasarlanabilir. Ve hika­
yeler gibi, yaşamların da olay örgülerine, temalara, büyük ve küçük 
karakterlere ve hatta belki de tekrar eden nakaratlara sahip olduğu 
görülebilir. 

Bir arkadaşı veya bir sevgiliyi tanıdığımızda, er ya da geç hika­
yesini bilmek isteriz. Kim olduklarını öğrenmenin bir yolu budur. 
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Beş altı yıl önce üniversitemizin felsefe ve din bölümünde çalışmaya 
başlayan bir arkadaşım var. O ve ben bu yarım düzine yılda samimi 
olduk. İlk başta, ona olan ilgim yalnızca profesyonel bir ilgiydi. İyi 
bir genç filozof istemiştik ve bu eksiği o gideriyor gibiydi. Genellik­
le olduğu gibi, arada sırada birlikte öğle yemeği yiyor ve iş güçten 
söz ediyorduk. Ancak hayatındaki diğer faaliyetlere yaptığı tesadüfi 
göndermeler, onu iyi bir meslektaştan daha ilginç gösteriyordu. Bir 
keresinde kendini Mohawk kılığına sokmuştu. lhe Wire adlı tele­
vizyon dizisinde işlenen yoksul Baltimore mahallelerinden birkaçı 
hakkında özel bilgisi vardı. Şair bir sevgilisi olmuş ve şu anda bir 
ressamla evli. Dahası, bazen rahatsız edici bir şekilde anın ruhunu 
yakalayan ironik yorumlara karşı bir tutkusu var. 

Meraklandım. İş için insanlarla mülakat yaparken onunla ilk 
tanıştığımda, sadece gelecek vaat eden genç bir bilim insanı gibi gö­
rünen bu kişi kimdi? Onu yaşamının bu diğer felsefi olmayan yön­
lerine bağlayan neydi? Bir zamanlar Mohawk gibi takılırken şimdi 
ne oldu? Felsefenin bu tuhaf alanıyla hangi yoldan -ve bu asla düz 
bir yol değildir- ilgilenmeye başlamıştı? Kısacası, hikayesi neydi? 

Geçtiğimiz birkaç yıl boyunca, bu soruların bazıları cevaplan­
dı. Cevaplar gün yüzüne çıktıkça da arkadaşımın kim olduğunu en 
azından bir dereceye kadar anlamaya başladığımı gördüm. Zihnim­
de yaşamına dair bir ;ınlatı şekillendi ve bu anlatı ona duyduğum 
merakı sanki giderdi. Bu, ona dair her şeyi bildiğimi söylemek değil 
elbette. Şu anda sayıp dökebileceğim bir olay örgüsüne indirgene­
bilir olduğunu da söylemiyorum. Daha ziyade, yaşamının anlatısal 
bir açıklamasına haiz olmaya başlarken, onun kim olduğuna dair bir 
his geliştirdiğimi görüyorum. 

Bu bakımdan başkaları için geçerli olan, bizim için de geçer­
lidir. Başkalarının bizi tanımasını istediğimizde, kendimizi onlara 
açarken bunu genellikle kendi yaşam hikayelerimiz aracılığıyla yap-
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mıyor muyuz? Başkalarına kim olduğumuzu anlatırken genellikle 
kendimiz hakkında hikayeler anlatmıyor muyuz? Elbette hikaye 
anlatmaktan fazlasını yapıyoruz. Hangi kitaplardan veya fılmlerden 
hoşlandığımızı, bir duruma duygusal olarak nasıl tepki verdiğimizi, 
hangi meslektaşlarımıza saygı duyduğumuzu ve hangilerini çekil­
mez bulduğumuzu da söylüyoruz. Ancak bizimle ilgili bu gerçekler, 
hikayelerimize bağlıdır. İtibar ettiğimiz tercihlerimiz ve duyguları­
mız: Bunların hepsinin arkasında, örneğin, İngiliz Hasta fılmini se­
ven ama The Correctiom'ı sevmeyen, Avrupa sineması tutkunu olan 
ya da uzun mesafe koşusundan haz duyan biri olmaya nasıl başladı­
ğımızı içine alan anlatılar vardır. 

Hikayelerimizi başkalarıyla paylaşırken de ara sıra kendimizi 
yeni şekillerde görmeye başlamıyor muyuz? Mesela, eşime babamla 
olan can sıkıcı ilişkimi anlattığımı anımsıyorum; babamın yaptığım 
herhangi bir şeyden gerçekten etkilendiğini bir kez bile hatırlamı­
yordum. (Bu bir klişe, biliyorum, ama sadece bu kadar çok insan ya­
şadığı için.) Daha sonra, o esnada başarılarımı takdir etmediği için 
patronumun neden olduğu hayal kırıklığını ifade ettiğimde, eşim 
bunun babamla olan önceki ilişkime ne kadar da benzer olduğunu 
nazikçe hatırlattı . Bu, hem patronumla ilgili duygularımı anlamama 
hem de bu duygularımdan kurtulmama yardımcı oldu. Yaşam hika­
yemin eşim tarafından uyandırılan bu kısmı, güncel durumumu ve 
ona nasıl tepki verdiğimi yeni bir şekilde anlamamı sağlamıştı. Artık 
mesele sadece patronumun kusurları değil, aynı zamanda onun gibi 
insanlara karşı benim tepkimdi. 

Hatta psikoterapide hikayelere derinden bağlı güncel bir akım 
var. Büyük ölçüde yakın zamanda yaşamını kaybetmiş olan terapist 
Michael White tarafından geliştirilen akım "anlatı terapisi" olarak 
adlandırılıyor. Kabaca ifade etmek gerekirse, anlatı terapisi, olduğu­
muz kişinin büyük ölçüde kim olduğumuzla ilgili kendimize anlat-
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tığımız hikayelerin bir ürünü olduğunu söylüyor. Hikayelerimizde 
hiç yolunda gitmeyen şeyler varsa, işleri yolunda gitmeyen insanlar 
haline geliyoruz. Hikayelerimizde korku temaları varsa, korkmaya 
başlıyoruz. Demek oluyor ki, kendimizle ilgili anlatılarımız yalnızca 
kim olduğumuzu yansıtmakla kalmıyor, olduğumuz kişiyi üretme­
mizi de sağlıyor. 

Bu, hikayelerimizin örtüştüğü hiçbir gerçekliğin olmadığı an­
lamına gelmez. Bir şeyleri uydurma meselesi değildir bu; yani hiç 
değilse çoğunlukla öyle değil. Hikayelerimiz, bu gerçeklerin nasıl 
bir araya geldiğiyle ilgilidir. Hikayeler, yaşamımızın bağlı olduğunu 
düşündüğümüz olay örgüsünü ve temaları yaratırlar. Bunları yara­
tırken de yaşamımızın yaratılmasında suç ortağı oluruz. Yaşadığımı­
zı düşündüğümüz hikayeleri yaşamaya başlarız. 

Anlatı terapisinin de kabul ettiği gibi, insanların kendilerine an­
lattıkları bazı hikayeler güçsüzleştiricidir. Bu insanlar, yaşamlarını 
ileriye dönük bir yol görmeyi zorlaştıracak şekilde hikayeleştiriyor­
lar. İyileştirici uygulama da, bu durumda, kendilerini güçsüz hisse­
den insanlarla birlikte kendilerine anlatabilecekleri farklı ve daha 
güçlendirici hikayeleri araştırmaktır. Daha güçsüzleştirici hikayeler 
gibi bu diğer anlatıların da bir kişinin yaşamındaki gerçeklerle ör­
tüşmesi gerekir. Ancak insanların başka yönlerini ortaya çıkararak 
ve dünyalarına daha doyurucu bir şekilde bağlanmalarını sağlayarak 
bu gerçekleri farklı bir şekilde dokuyorlar. Yeni anlatılar yaratırken, 
insanların kendilerini tercih edecekleri şekilde yeniden ürettiklerini 
söyleyebiliriz. 

Anlatısal bir şekilde yaşadığımız fikri, anlatı terapisiyle sınırlı 
değildir. Son zamanlarda, hikayelerin yaşamımızı şekillendirmede­
ki rolü, kim olduğumuza dair bir dizi felsefi ve psikolojik görüşün 
odak noktası haline geldi. 23 Öne çıkan psikolog Jerome Bruner' a 
göre, "kendimizi anlatılar aracılığıyla yaratıyoruz [ve] kendilik dedi-
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ğimiz şey de öznelliğin dehlizlerinden kazıp çıkarılacak bir öz değil, 
hikayelerimizin bir ürünüdür" . 24 

Belki de bu durumda, yaşamlarımızın nasıl anlamlı olabileceği­
ni anlamaya çalışıyorsak, onların anlatısal karakterine bakmalıyız. 
İnsanların yaşamları hakkında kendilerine anlattıkları hikayeler 
üzerinde düşünmeli, bu hikayelerde anlamlı bir şeyler bulup bu­
lamayacağımızı görmeliyiz. Bu çaba, insan yaşamının zamansal ka­
rakterini -gidişatını ya da salınımını- ele geçirecektir. Yaşamın an­
lamını keşfedip keşfedemediğimiz hakkında kaygıya kapılmamamız 
gerekiyor. Görevimiz, bir yaşamı anlamlı kılabilecek her şeyi bulup 
çıkarmak değildir. Anlamlılık sunan herhangi bir şey bulabilsek ye­
ter. Bunun için de insan yaşamının anlatısal karakterine bakmak bir 
ipucu sağlayabilir. 

Anlamlılığa anlatı aracılığıyla yaklaşırken, yüzleşmemiz gereken 
iki zorluk vardır. Birincisi, herkesin anlatısal olarak yaşamamasıdır. 
Bazılarımız, yaşamlarımız üzerine kafa yorduğumuzda, onları hika­
yelerin bakış açısından dikkate alırız. Belki de onları tek.il hikayeler 
olarak görmüyoruz. Çok katmanlı hikayeler olabilirler; hatta birden 
çok hikaye bile olabilir. Ancak başkaları, yaşamlarında anlatısal bir 
hat görmez. Son zamanlarda, filozof Galen Strawson, kışkırtıcı bir 
şekilde başlıklandırdığı makalesi ''Anlatıya Karşı" da, bir insan yaşa­
mını anlatısal olarak düşünmenin zorunlu olmadığını ileri sürdü. 
Strawson, kişinin kendini anlatısal olarak düşündüğü "Diakronik 
[Artzamanlı] " kendilik deneyimi olarak adlandırdığı şeyle, "kişinin 
kendini bir ben olarak düşünmediği, (daha uzak) bir geçmişteki ve 
(daha uzak) bir gelecekteki bir şey olarak görmediği 'Epizodik' ken­
dilik deneyimini karşılaştırır" .25 Epizodik bir yaşamı Diakronik bir 
yaşamdan daha az değerli ya da daha az insani olarak görmemek 
için hiçbir neden olmadığını ileri sürer. Aslında, kendisini nispeten 
Epizodik bulmaktadır. "Yaşamımın form almış bir anlatı, ya da doğ-
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rusu formsuz bir anlatı olup olmadığı konusunda kesinlikle hiçbir 
fikrim yok. Kesinlikle hiçbiri . Ayrıca ne geçmişime büyük ya da özel 
bir ilgim var, ne de geleceğim için büyük kaygılarım var."26 

Strawson kendisini değerlendirmesinde haklıysa, şu anki tasarısı 
her ne olursa olsun keyfini fazlasıyla sürüyor. Yaşamını karakterize 
edecek daha büyük bir olay örgüsü ya da tema ile nasıl uyuştuğuna 
dair herhangi bir endişe duymadan yalnızca ne yaptığıyla ilgileni­
yor. Tasarılarının bir anlatı bütününde konumlanması gerekmiyor. 
Strawson' ın kendi geçmişine karşı tutumu, geçmişe sünger çekme 
yollarından biridir. Geleceğine yönelik tutumu da henüz onun me­
selesi olmadığı yönündedir. 

Strawson'ın kendi yaşamına yaklaşımında Budist bir şeyler var. 
Budistler, kısmen kişinin kontrol edemediği şeylerle ilgili endişeler­
den kurtulmanın bir yolu olarak anda yaşamayı önerirler. Onlara 
göre çoğu insan acı dolu bir yaşam sürüyor. Çünkü her türden ar­
zuya sahibiz ve onları yerine getirip getiremeyeceğimiz konusunda 
endişeleniyoruz. O halde, acıyı sona erdirmenin püf noktası arzuyu 
ortadan kaldırmaktır. Arzu ileriye dönük olduğundan, anda yaşa­
mak arzuyu etkili bir şekilde ortadan kaldıracaktır. Artık arzularımı­
zın gerçekleşip gerçekleşmeyeceği endişesiyle tüketilmeyeceğiz. Bu­
nun yerine, tatmin edici bir şeye yol açıp açmayacağını sormaksızın 
şu anda olagelen şeyden haz duyabiliriz. 

Strawson'ın görüşü, şimdiki zamanla ilgili kaygısı bakımından 
Budist'in görüşü gibidir. Bununla birlikte, görüşünü Budist gele­
neğine yerleştirmez. Bir Budist yaşamının bile kendi zevkine göre 
fazla anlatısal olarak yapılandırılmış olduğunu düşünüyor olabilir. 
Nihayetinde Budist de kendisine ve kendi dünyasına yönelmek 
için şimdiki zamanda yaşamayı uygun bir yaklaşım haline getiren 
kendisi hakkında bir hikaye anlatabilir. Mutsuz olduğunu ve mut­
suzluğunun arzularıyla ilgili olduğunu nasıl anladığını ve sonunda 
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Budizm' e nasıl ulaştığını açıklayabilir. Buna karşılık Strawson, ey­
lemlerini çerçeveleyecek bir hikaye bulmak için hiçbir kaygı duy­
madan hareket ediyor gibi görünüyor. Bu, her istediğini yaptığı an­
lamına gelmez. Muhtemelen seçimlerine rehberlik eden bir ahlaki 
norma sahiptir. Ancak, neyi seçerse seçsin, yaşamının bir anlatısı 
için sahip olabileceği herhangi bir ilgiye karşı pervasızdır. Epizodik 
terimiyle kastettiği şey budur. 

Strawson'ın görüşü, yaşamın anlamlılığının onun anlatısal ka­
rakterinde bulunabileceğini düşünmek isteyenlere karşı bir meydan 
okuma sunar. Anlamlılık anlatı gerektiriyorsa, Strawson'ın yaşamı 
anlamsız olurdu. Söylemek istediğimiz sahiden bu mu? Basitçe baş­
ka birçok yaşamın anlatısal olarak tasavvur edilebileceği gerçeğine 
dayanarak çıkarsanan hızlı bir sonuç olsa gerek. Felsefe yavaş hareket 
etmemizi gerektiriyorsa eğer, belki de böyle bir yargıda bulunmadan 
önce anlatısallık üzerinde biraz daha oyalanmamız gerekmektedir. 

Yaşamların anlatısal karakterine anlam yüklemenin daha derin 
ve başka bir zorluğu daha vardır. Tüm anlatılar, anlamlılık olarak 
adlandırmak isteyebileceğimiz şeyi tam olarak sağlıyor diyemeyiz. 
Depresif bir yaşamöyküsünü ele alalım. Kronik olarak depresyonda 
olan insanların yaşamları hakkında sunacakları çok tutarlı bir hika­
yeleri vardır. İstediklerini hiçbir zaman elde edemedikleri, dünya­
larını etkilemekten aciz oldukları ve özellikle kendileri için işlerin 
daima hüsranla sonuçlandığı bir hikayedir bu. Anlatı terapisinin 
ele aldığı yaklaşım doğruysa, bu hikaye kendi kendini gerçekleş­
tirebilir: Depresyonda olanlar, bu hikayeyi kendilerine anlatarak 
işleri daima hüsranla sonuçlanan insanlar haline gelirler. Üstelik 
bu tür insanlara dışarıdan bakarsak, anlattıkları hikayelerin gerçek­
lik payı var gibi görünür. İşlerin onlar için yolunda gitmemesinin 
nedeninin depresif olmaları ve dolayısıyla yaşamdan kopuk oluş­
ları olduğunu söyleyebiliriz. Ancak bu, dünyadaki yerlerine dair 
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kavrayışlarının merkezinde yer alan, işlerin onlar için yürümediği 
gerçeğiyle çelişmez. 

Depresif, karamsar veya aşırı utangaç ya da korkulu insanlar 
genellikle yaşamlarına dair anlatısal bir karaktere sahiptir. Bu ya­
şamlar, bireysel olay örgülerine ve belirli temalara sahip hikayelerle 
yapılandırılmıştır. Olay örgüleri, dünyayla karşılaşmaların şu ya da 
bu şekilde genellikle kötü bittiği (ya da hiç başlamadığı) durumlar­
la ilgilidir. Temalar depresyon, karamsarlık, vb. şeylerdir. Ama bu 
olay örgüleri ve bu temalar yaşamlarına bir anlamlılık hissi verir 
mi? Yaşamları anlamlıysa eğer, bu temaların sayesinde olmaktan çok 
bu temalara rağmen öyle gibidir. Bir kişinin yaşamının anlatısal bir 
yapıya sahip olduğu gerçeğinin bu yaşama nasıl anlam kattığı açık 
değildir. Bazı anlatılar bir yaşama anlam veriyor gibiyken, başkaları 
böyle olmayabilir. Eğer bu doğruysa, neden bir yaşamın anlamlılı­
ğının onun anlatısal karakterinde yattığını varsayalım? Çoğu insan 
yaşamının anlatısal olarak yapılandırıldığı doğru olsa bile bu, kendi 
içinde bu yaşamların nasıl anlamlı olabileceğini anlamak için net bir 
yol sunuyor gibi görünmüyor. Bir anlatı fikri, yaşamlarımızı anlamlı 
kılan şeyin ne olduğunu keşfetmemize yardımcı olacaksa bile, bunu 
yapacak olan şey, kendimize dair hikayeler anlatabiliyor olmamız 
olamaz; bu kaba gerçek yaşamımıza anlam katmaya yetmez. 

Gelin elimizde neler var bir bakalım. Bu bölümün başında, in­
san yaşamının bir gidişatı olduğunu söyledim. Birbiriyle ilişkisiz an­
lardan oluşan bir karmaşa olmaktan çok, doğumumuzdan ölümü­
müze kadar uzanır. Bu, anlamlı bir yaşam için ne yapılabileceğini 
araştırırken anlatısal bir yaklaşım izlediğimizi gösteriyor. Ancak bu 
yaklaşım iki sorunla karşılaşmaktadır. Birincisi, bazı yaşamlar anla­
tısal olarak sürdürülmüyor, bu da bize bu yaşamların anlamsız oldu­
ğunu söylemek için bir neden vermiyor gibi görünüyor. İkincisi, an­
latısal olarak sürdürülen bazı yaşamlar çok da anlamlı görünmüyor; 
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ya da en azından anlamlıysalar bile, bu anlam anlatısal karakter­
lerinde bulunmuyor. Bu bir zorluk oluşturmaktadır. Yaşamımızın 
zamansal (ya da anlatısal) karakterine dair, yalnızca zamansallığın 
ya da anlatısallığın kendisine bağlı olmayan bir anlamlılık kaynağı 
sunabilecek bir şey var mıdır? Bunun yerine, zamansallığımızın ya 
da anlatısallığımızın içinde kıvrılmış saklanan [ve] anlam sorununa 
bir çözüm bulabilecek bir şey var mıdır? Eğer varsa, Strawson'ınki 
gibi bir yaşamı anlamsız olarak tanımlamak zorunda kalmadan elde 
edilebilir mi? 

William Faulkner' ın büyük romanı Ses ve Öfke, çürümekte olan 
Güneyli bir aileyle ilgilidir. Kitabın dört bölümünün ilk üçü, zarar 
görmüş ailenin farklı üyelerine odaklanır. İlk bölüm, ailenin apta­
lı Benjy'nin bakış açısından yazılmıştır: Shakespeare'in kullandığı 
anlamda aptal. ("Bir_ aptalın anlattığı bir masal bu, kuru gürültü­
ler, deli saçmalarıyla dolu.") Benjy, kaybolan kız kardeşi Caddie'yi 
aramak için golf sahalarına dadanır. Golfçüler, malzemelerini taşı­
yan yardımcılarını* çağırırken Benjy bir süre kız kardeşinin isminin 
söylendiğini duyar ve kardeşi Caddie'ye seslendiklerini zanneder. 
Muhtemelen birincisinden daha zor olan ikinci kısım, Harvard' a 
giden ve daha sonra canına kıyan aile üyesi Quentin Compson'ın 
bakış açısından anlatılır. Quentin, aile şerefine ve Güney'in düşü­
şüne kafayı takmış durumdadır. Üçüncü bölüm, Jason Compson'ın 
bakış açısına döner. Jason, Quentin ya da Caddie kadar iyi muamele 
görmediği için üzülen, rüşvetçi bir iş adamıdır. Kız kardeşine şan­
taj yapar ve Caddie'nin Jason ile yaşayan kızına gönderdiği nafaka 

* İngilizcede golf oynayanların malzemelerini taşıyan yardımcılara cad­
die denilir. Söz konusu hikayede de golf oyuncuları caddie1erine ses­
lenirken, Benjy kardeşinin isminin söylendiğini zannederek sahada 
dolaşmaya başlar. (çev.) 
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ödemelerini alıkoyar. Benjy, Quentin ve Jason'ın üçü de, şu veya 
bu şekilde kız kardeşleri için deliye dönmüş durumdadır; Caddie 
ise, onun bakış açısını hiç görmemiş olsak da, romanda sürekli bir 
varlık sergiler. 

Bir aptal, intihara meyilli bir entelektüel, kötü kalpli bir iş ada­
mı: Compson ailesi refah dolu bir aile değildir. 

Son bölüm kişisel bir bakış açısıyla yazılmamıştır. Aile hizmetçisi 
Dilsey'ye odaklanır. Hane halkından arta kalanları bir arada tutan 
tek kişidir. Benjy'yi siyahi kilisesine götürür, Benjy'nin dikbaşlı ba­
kıcısı Luster'ı hizaya sokar, Jason için yemek yapar, ev düzenini sağ­
lar ve mütemadiyen çürüyen Compson ailesindeki istikrarı sağlar. 
Compson ailesinin soyağacının izini süren bir ek olan son bölüm, 
Dilsey üzerine söylenmiş tek bir kelimeyle kapanır: "Dayandılar." 

Dilsey' nin yaşamının gidişatı tek kelimeyle anlatılacak olsa, bu 
kararlı olurdu. Dilsey, etrafındaki parçalanmadan habersiz değildir. 
Aile durumunu açık ve net bir şekilde görür ve yine de elinden gelen 
desteği sunmaktan çekinmez. Jason' ın zorbalığından korkmaz, bir 
noktada onunla yüzleşir: "Sen soğuk bir adamsın Jason, tabii eğer 
bir adamsan." Luster'ın Benjy'yle gönülsüz bir şekilde ilgilenmesi 
onu yıpratmaz. Roman, Compson kardeşlerin ilk yıllarını masaya 
yatırırken, Dilsey daha sonra olacağı kişidir: azimli ve açıksözlü bir 
bakıcı. Kardeşlerin yaptığı gibi kişisel takıntılara ya da geçmişin ha­
yaletlerine takılıp kalmaktansa, görevleriyle ilgilenir. 

Dilsey'nin kararlılığı, ölmekte olan bir ailenin tam orta yerinde 
dimdik durur. Ailenin çöküşünün kaçınılmazlığı içinde bazen Don 
Kişot gibi göründüğü için ona gittikçe daha çok hayran oluruz. An­
cak kararlılık kendini göstermek için böylesine radikal durumlara ih­
tiyaç duymaz. Kendilerini çocuklarının iyiliğine adayan ebeveynler; 
her yıl öğrencilerinin gelişmesini amaç edinen öğretmenler; yaşlan­
salar, yavaşlasalar ya da eskisi kadar çevik olmasalar bile kendilerini 
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sporlarına adayan sporcular; zanaatlarını geliştirmek için on yıllar 
boyu çalışan marangozlar; tüm bu insanlar, şu ya da bu şekilde ka­
rarlılık örneği sergilerler. 

Dilsey için olduğu gibi bu insanlar için de kararlılık, yaşamlarını 
karakterize eden bir temadır. Tek tema olması gerekmez, ki etten ke­
mikten karakterlerin çoğu için büyük ihtimalle böyle değildir. Ama 
bu hayranlık beslediğimiz bir şeydir. Yaşamlarına belirli bir ağırlık 
kazandırır, çünkü bu kararlılığı bir sefere özgü değil, yaşamlarının 
başından sonuna dek sergilerler. Kendi yaşamlarındaki bazı güzer­
gahları karakterize eden bir temadır bu; ya da yaşamlarına belirli bir 
değer katan bir nakarat. Bir yaşamdaki kararlılığa hayranlık besliyo­
ruz; bu tam da Faulkner'ın, Dilsey'yi tasvir ederken ona duyduğu­
muz sempatiye güvenebilmesinin nedenidir. 

Kararlılık, anlamlılığın anlatısal değerleri ya da kısaca anlatısal 
değerler olarak adlandırmak istediğim şeye bir örnektir. Kararlılık 
bir yaşamın gidişatını veya en azından onun büyük bir bölümünü 
karakterize edebilen bir temadır. Ancak bu sadece bir tema değil, 
aynı zamanda bir değerdir. Depresyon ya da kararsızlık, bir yaşam 
çizgisini karakterize edebilen temalardır, ancak onlara herhangi bir 
değer atfetmiyoruz. Yaşamlar bu temaları örnekleyerek güzelleşmez. 
Belirli temalara anlamlılık hissi veren şey, bir yaşama belirli bir de­
ğer katmalarıdır. Kattıkları değerse, anlamlılığın değeridir. 

Anlamlılığın anlatısal değerlerinin, hem bir yaşamı anlamlı kı­
labilecek tarzdaki hem de öznel bağlanmayla birleşmiş tarzdaki bir 
nesnelliği ortaya çıkardığını öne sürmek istiyorsam eğer, yapılacak 
çok iş var. Bu anlatısal değerlere dair daha pek çok şey söylemem 
gerekiyor. Her ne kadar yaşamı düşünüşümüzde çoğumuzun bu de­
ğerlere dair -henüz tam gelişmemiş olsa da- bir hisse sahip oldu­
ğunu farz etsem de, fılozoflar tarafından tartışılmamıştır. Anlatısal 
değerler açısından düşünmenin, anlatıların kendileri açısından düşü-

85 



Anlamlı Bir Yaşam 

nürken gördüğümüz zorluklarla neden karşılaşmadığını göstermek 
zorundayım, ama aynı zamanda neden Strawson'ınki gibi bir yaşamı 
potansiyel olarak anlamlı görmemize izin verdiklerini de göstermeli­
yim. Anlatısal değerler alanını başka değer türleriyle, özellikle de ah­
laki değerlerle karşılaştırmalıyım. Bu değerlerin, neden Camus'nün 
evrenin sessizliği hususundaki iddiasını kabul edecek tarzda nesnel 
olduğunu da söylemek zorundayım. Bununla birlikte, bu görevlere 
girişmeden evvel, anlatısal değerler açısından düşünmenin, bir insan 
yaşamını neyin anlamlı kılabileceğine dair düşünme şeklimizin ze­
minini nasıl değiştirdiğine de işaret etmeliyim. 

Kitabın ilk bölümünde, yaşamın anlamını ilk araştırmamız bo­
yunca kendimizi bir şey, bir anlam, ne sorusuna yanıt olacak bir şey 
ararken bulduk. Ama kararlılık ne sorusuna cevap vermez. O nasıl 
ile ilgilidir. Kararlılık, Dilsey' nin yaşamını nasıl sürdürdüğünün bir 
betimlemesidir. Dışarıda bir yerlerde yaşamının elde etmeye çalıştığı 
kararlılık diye bir şey yoktur. Eylemleriyle elde ettiği bir kararlılığın 
evrene nakşedilmiş olması gibi bir durum söz konusu değildir. Bu­
nun yerine Dilsey'nin yaşamına bakıyoruz ve şunu görüyoruz: Ka­
rarlılık kendi dünyasına nasıl yön verdiğini tasvir eden bir temadır. 
Benjy'nin sınırlamaları, Luster'ın çocuksu davranışları, Caddie'nin 
kızının istikrarsızlığı ve Jason'ın ticari sahtekarlığı karşısında eyleme 
ve tepki verme tarzıdır. 

Anlamlı bir yaşam arayışımızda, çoğu zaman yanlış bir alternatif 
tarafından baştan çıkarıldık. Ya Aristoteles'in düşündüğü gibi insan 
yaşamının anlamı evrene içkindi ya da böyle bir şey yoktu ve Ca­
mus' nün düşündüğü gibi başıboş haldeydik. Bu seçeneklerin her 
ikisinin de hemfikir olduğu şey, yaşamı anlamlı kılan şeyin bizden 
bağımsız olarak var olan bir anlam olması gerektiği ve yaşamların 
anlamlı olabilmesi için bu anlamı elde etmesi veya somutlaştırma­
sı gerektiğidir. Bununla birlikte, anlatısal değerler alanı, bir insan 
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yaşamının bir tür anlam kazanmadan da anlamlı olabileceğini öne 
sürmektedir. Kitap boyunca, aşama aşama anlam sözcüğünden an­
lamlı sözcüğüne geçiş yapmamın nedeni buydu. Bir yaşamı anlam­
lı kılan -daha doğrusu, anlamlılığın nesnel yönüne karşılık gelen 
şey- onun dengi olan bir şey değil, yeryüzündeki zamanı boyunca 
kendisini görünüşe çıkartma tarzıdır. 

Bunu sadece kararlılıkta değil, diğer anlatı değerlerinde de gö­
rebiliriz. Gitarist Jimi Hendrix, yirmi yedi yaşındayken aşırı dozda 
uyuşturucudan öldü. Qanis Joplin ve Kurt Cobain de yirmi yedi ya­
şında öldüler. O yaştaki rock yıldızlarının nesi var sahiden?) Ancak, 
yirmi yedi yaşına on yıllar değerindeki bir yaşam sığdırdı. Onu tanı­
yanlar, onu daima sınırları zorlamaya çalışan biri olarak tanımlıyor. 
Onu tanıyanlar her ne yaptıysa -uyuşturucu, seks, diğer deneyim­
leme biçimleri- o iki mislini yapmıştı. 1 967'deki efsanevi Monterey 
konserinde, kuliste Hendrix'in sahneye The Who'dan sonra çıkıp 
çıkmayacağı ya da tam tersi hakkında bir tartışma vardı. İkisinin 
de performanslarıyla sahneye koydukları güç göz önüne alındığın­
da, ikisi de bir sonraki grup olmak istemedi. Sonunda Hendrix bir 
sandalyeye atladı, gitarını aldı ve The Who'yu takip edeceğini söy­
ledi, ancak olanca gücüyle çalıyordu. Sahnesi, rock konser tarihinin 
en kalıcılarından biri haline geldi; hiddetiyle şaşkına çeviriyordu ve 
konser, Hendrix gitarını aynı anda hem dini, hem seksi hem de şey­
tani olarak betimlenebilecek bir tutkunun ateşiyle konuştururken 
sona eriyordu. 

İnsanların söylediklerine bakılırsa, Hendrix'in gidişatı, anlatısal 
bir yoğunluk değeri şeklinde adlandırılabilecek şeyle karakterize 
edildi. Yaşamı, insanın ne kadar ileri gidebileceğinin, insanın ken­
dini ne kadar derinden deneyebileceğiriin bir araştırmasıydı. Onun 
yaşamında ve bir dereceye kadar 1 960'ların rock yıldızlarının ve 
1 930'larla 1 940'ların yazarlarının pek çoğunun yaşamında yoğun-
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luk, onları çeşitli deneyler yapmaya iten ve sonunda aşırılığa doğru 
çeken bir işaret değeri haline geldi. Bir düzeyde ikircikli hissedebi­
leceğimiz, ancak başka bir düzeyde hayran olabileceğimiz şekillerde 
yaşamlarına damgasını vurdu. Yoğunluk, korku ve bazen de kısıtla­
ma olmadan yaşanan coşkulu bir yaşamın özelliğidir. 

Kuşkusuz yoğunluk, kararlılıktan çok farklı bir anlatısal değer­
dir. Bazı yönlerden karşıt gibi görünebilirler. Yoğunluk genellikle 
akışa bırakmayı gerektirirken, kararlılık genellikle imtina etmeyi 
salık verir. Anlatısal değerler alanı üzerinde düşünmeye başladığı­
mızda anlamlı yaşamanın, hepsi de birbiriyle uyum içinde olmayan 
pek çok farklı yolu olduğunu görürüz. Bu bir sorun değil. Örneğin 
resimde, Rembrandt' ın koyu renklerine incelikli anlatımlarından 
dolayı, ama aynı zamanda Van Gogh'un parlak mavi ve sarılarına 
da dramatik güçlerinden dolayı hayran olabiliriz. İnsanın aynı anda 
hem yoğun hem de kararlı bir şekilde yaşaması pek mümkün olma­
sa da her birinin anlatısal bir değer, yani bir yaşama anlamlılık katan 
bir değer olmasına halel getirmez. 

Kararlılık, yoğunluk, incelikli olma, maceraperestlik, entelektüel 
merak, zarafet, kişisel bütünlük, kendiliğindenlik, sanatsal veya es­
tetik yaratıcılık; bunların tümü, yaşamları niteleyebilecek temalar­
dır. İnsanların sürdürebileceği farklı ama anlamlı yaşam tarzlarıdır. 
Maneviyatı da bu listeye dahil edebiliriz. Manevi bir bakış açısıy­
la yaşamak -sanki etrafındaki her şey kutsalmış gibi yaşamak- bir 
yaşama anlam katabilecek anlatısal bir değerdir. Başkaları da var. 
Aristoteles on iki farklı erdem saymıştır. Bunlardan bazıları şimdi 
bize yabancı -örneğin ölçülülük- veya anlamlı bir yaşamı nitelemek 
için çok zayıf -örneğin, lüzumsuz alçakgönüllülük veya kendini 
beğenmişliğe karşıt olarak yerinde bir hırs- görünebilir, ancak di­
ğerleri anlatısal değer rolünü oynamaya uygun görünüyor. Cesaret 
kesinlikle bunlardan biridir. Cesur bir yaşam, yalnızca ahlaki açı-
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dan değerli bir yaşam olarak değil, aynı zamanda anlamlı bir yaşam 
olarak da hayranlık duyabileceğimiz bir yaşamdır. Wolf'un ya da 
belki Haybron'un anladığı anlamda öznel olarak yaşamına bağlanan 
cesur bir kişi, anlamlı demek isteyebileceğimiz bir yaşam sürüyor 
gibi görünebilir. 

Kaç kez darp edilip tutuklansa da işinden asla vazgeçmeyen bir 
sivil haklar savunucusu olan Fannie Lou Hamer, bir cesaret timsa­
lidir. Lyndon Johnson'ın seçimi kazanmak için Güneyli Demok­
ratları mahkemeye vermeye çalıştığı 1 964 Demokratik Kurultayı 
sırasında Hamer, Demokrat Parti'nin bütünüyle beyaz Mississippili 
üyelerden oluşan heyetinin işgal ettiği makama meydan okuyan bir­
leşik Mississippi Özgürlükçü Demokrat Partisi'ne [MFDP] lider­
lik ettiğinde bir süreliğine ünlendi. MFDP, başkalarının yanı sıra 
Martin Luther King tarafından da kabul edilen ve yalnızca MFDP 
üyelerine özel bir gözlemci statüsüne izin verecek olan bir anlaşma­
yı reddetti. Ancak Hamer 1 968'de Mississippi heyetinin bir üyesi 
olarak hak ettiği yeri aldı. Sivil haklara ve ırksal çeşitliliğe olan bağ­
lılığı asla sarsılmadı. Daha sonraki yıllarda, Head Start* için ve Poor 
People's Campaign'in** bir parçası olarak çalıştı; öznel olarak Hı­
ristiyan inancına bağlanmıştı ve nesnel olarak Aristoteles'in cesaret 
erdemini sergiliyordu. 

Cesaret için geçerli olan şey, Aristoteles'in erdemler listesindeki 
diğer erdemler için de söylenebilir: samimiyet, cömertlik ve bir de­
receye kadar nüktedanlık. 

* Düşük gelir düzeyine mensup ailelerin çocuklarına destek sağlayan bir 
girişim. (ed.) 

** Martin Luther King J r. ' ın önayak olmasıyla başlatılan ve yoksul Ame­
rikalılar için maddi ve insani hak sağlanması için yürütülen kampanya. 
(ed.) 
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Aristoteles'in bize anlatısal değerler sunması şaşırtıcı değildir. 
Ne de olsa, bir yaşamı değerlendirirken bireysel eylemlerden ziya­
de gidişatın kendisine bakmamız gerektiğini kabul eden oydu. Bu 
gidişatın temalarını hakiki bir insan yaşamıyla -kozmos tarafından 
onaylanan bir yaşamla- uyumlu olarak görse de, bunu yapmak için 
Aristoteles'ten faydalanmamız gerekmez. Evrenin yapısında inşa 
edilmiş olmalarına gerek kalmadan anlatısal anlamlılık sunan yaşam 
biçimleri vardır. İnsan varoluşunun nihai ereğini (telosunu) yansıt­
masalar bile, değerli yaşam biçimleri ve belli türde bir değer sunan 
temalardır bunlar. 

Bununla birlikte, anlatısal bir değer ifade eden tarzda bir ya­
şam sürmek, varoluşumuzun küçük bir köşesinde bu şekilde ya­
şamak değildir. Kararlı bir yaşam, sadece tek bir alanda kararlılık 
gösteren bir yaşam değildir. Kişi bir arkadaşına ya da sevgilisine 
sadık olabilir ve Dilsey'ye benzer tarzda bir kararlılık göstermeden 
on yıllar boyunca öyle kalabilir. Onun kararlılığı yaşamının çeşitli 
yönlerinde ifade edilmiş olacaktır. Dilsey'nin azmi ya da Faulk­
ner' ın söylediği şekliyle "dayanıklılığı" ise etrafındaki herkesle et­
kileşiminde kendi yolunu buldu. Tam tersi şekilde, sevgilisi ya da 
annesi dışında tanıdığı herkese ihanet eden birini hayal edersek, 
böyle bir yaşama kararlı demek istemeyebiliriz. Birisine sadık ola­
bilir, ancak o yaşamın ayrıntılı hikayesini dinleyen kişi, onu kararlı 
olarak düşünmeye meyledemez. Kararlı olmak, yoğun olmak veya 
başka herhangi bir anlatı değerini ifade etmek, bu değeri yaşamın 
çeşitli yanlarında ve varoluşun büyük bir bölümünde sergileyecek 
şekilde hareket etmektir. 

Bu şekilde, anlamın kaynağı Tanrı olmasa bile dini bir yaşamın 
nasıl anlamlı kalabileceğini görebiliriz. İlk bölümde, yaşamın an­
lamlılığının kaynağı olarak Tanrı'ya güvenebileceğimizi reddetmiş­
tim, çünkü diğer nedenlerin yanı sıra, anlamlılığın ne olduğuna, 
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Tanrı'nın onu bize verdiğini söylemeden evvel karar vermemiz ge­
rekiyor. Bu, iyiyle ilgili ikileme benziyordu. İyi, yalnızca Tanrı'nın 
iyi olarak bildirdiği şeyse, o zaman Tanrı köleliğin iyi olduğunu ilan 
edebilirdi ve kölelik iyi olurdu. Ama eğer Tanrı bunu yapamıyor­
sa, iyinin Tanrı'dan bağımsız bir ölçütünün olması rorunludur; bir 
standart ki Tanrı bile iyi olabilmek için ona uymak zorundadır. Bu 
durum, dini bir yaşamla anlamlı bir yaşam arasında hiçbir ilişki ol­
madığını ima ediyor gibi görünebilir. 

Gelgelelim öyle değildir. Kararlılıkla Tanrı'ya adanmış bir ya­
şam, tam da onun kararlılığında ya da bir yaşama sağladığı mane­
viyatta anlamlı olabilir. Dinsel bir · yaşama anlam bahşeden Tanrı 
olmak rorunda değildir; bunun yerine, dini bir yaşamın üsdenilme 
şekli olabilir. Bir rahibenin ya da bir münzevinin yaşamı hakkında 
pek çok inançsız insan için bile ilginç bir şey vardır. Adanmışlığın 
bu aşaması ve kalıcı heyecanı, yalnızca belirli bir inancı paylaşan­
lar için değil -ki onlar için genellikle bir model sağlaması amaçla­
nır- aynı zamanda bu inanca dahil olmayanlar için de ilham verici 
olabilir. Kendi adıma, bir insan ne kadar ateist olabilirse o kadar 
ateistim, ama sadece gerektiğinde konuşan ve bazı durumlarda hiç 
konuşmayan Trappist rahip ve rahibeleri beni büyülüyor. Bu du­
rum, söz konusu bağlılığın nesnesinin var oluşunu inkar etsem bile, 
hayranlığıma hükmeden bir bağlılık düzeyini dışa vuruyor. Dilsey, 
başkalarıyla ilişkilerinde kararlı görünmesiyle beni etkilerken, bir 
sofu da Tanrı'yla ilişkisindeki kararlılıkla etkiliyor. (Sanırım, anlatı 
değerlerinin kabul edilmesinin farklı dini görüşlere sahip kişiler ara­
sında karşılıklı saygıyı nasıl destekleyebileceği hususunda buradan 
çıkarılması gereken bir ders var.) 

Bu noktada, bahsedilen şeyi yapabilmek için anlatısal bir değe­
rin sergilendiğini bilmek gerekip gerekmediği sorulabilir. Anlatısal 
değerler, üzerinde düşündüğümüz ve daha sonra geliştirdiğimiz şey-
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ler midir? Onların ifade edildiğinin söylenebilmesi için yaşamımızı 
onlara göre mi yönlendirmemiz gerekiyor? 

Bu doğru olsaydı eğer, anlatısal değerler çok az yaşamda buluna­
bilirdi. Fannie Lou Hamer'ın kendi kendine cesurca yaşadığını söy­
lemesi ya da Jimi Hendrix'in deneyimlerinde kendi yoğunluğunu 
dışa vurduğunun farkında olması ya da çoğumuzun yaşamımızı et­
kileyebilecek ya da etkilemeyebilecek anlatısal değerler üzerine kafa 
yorması belirsiz ve belki de ihtimal dışıdır. Bunun yerine Hamer 
yapılması gerekenlere, Hendrix ise kendisinden beklenenlere odak­
landı . Hamer'ın, bir korku anında, gerçekten cesur bir insanın ne 
yapabileceğini düşünmüş olması imkansız değildir. Ama cesur bir 
yaşama sahip olmak için buna ihtiyacı yoktu. Yalnızca cesur olarak 
tanınacak bir tarzda yaşaması gerekiyordu. 

Anlatısal değerler alanı, kişinin kendi yaşamının ya da bir baş­
kasının yaşamının anlamlılığını değerlendirmek için ölçütler sağlar. 
Kendi yaşamlarımız üzerinde derinlemesine düşünmek de olabilir­
di, ancak buna gerek yok. Nesnel bir ölçütün yapacağı şey de zaten 
budur. Bu alan üzerinde düşünmek, özellikle de kişi kendi yaşamı­
nın anlamını merak ediyorsa yardımcı olabilir. Yaşamımızın ne an­
lama geldiğini merak ettiğimiz o şüphe anlarında düşünmek için bir 
çerçeve sunar. Belirli anlatısal değerlere hayran olanlara ve bunları 
yaşamlarında ifade etmeye çalışanlara da rehberlik eder. Bununla 
birlikte, herhangi bir kişinin yaşamının gidişatı, farkında olmadan 
da bir anlatı değeri ifade edebilir. 

Aslında, anlatısal değerler öznel olmaktan ziyade nesnel olduğu 
için, bazı kişilerin ifade ettikleri anlatısal değerler konusunda yanıl­
maları bile mümkündür. Bir anlatısal değeri ifade etmeye çalışabilir­
ler, ancak bir başkasını ifade etmeye koyulmuş olabilirler. Örneğin, 
birisinin kendi yaşamını incelikli olma konusunda ustalaşma olarak 
dikkate aldığını, ama bu yaşamda sergilediği niteliklerin daha çok 
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ilişkilerindeki kararlılıkla ilgili olduğunu düşünelim. Bir zamanlar 
böyle bir amcam vardı. İncelikli bir şekilde konuşmak konusunda 
kendini yetenekli sanıyordu. Mesela, sözcük oyunlarının entelektü­
el yeteneğin zirvesi olduğunu düşünürdü. Aynı zamanda, başkaları­
na, onları takdir ettiğinin sinyallerini verebildiğini de düşünüyordu, 
ama yine anlaşılmaz bir şekilde. Kırpılan gözler ve öne eğilen başlar; 
belli insanlar için tasarlanırlardı ama ne hikmetse herkes anlardı. 
Bütün bunlar, hangi nedenle olduğunu bilı:nem, bir şekilde onun 
gözünden kaçardı. Ailenin geri kalanına karşı çok nazik olduğu için 
de kimse onu anlaşılmaz yanılsamalarından kurtarmak istemezdi. 
Belki ona biraz tepeden bakıyorduk, ama geri kalanımızın nezdinde 
etrafımızda kol gezen sevgi, amcamın kendi davranışlarının farkına 
varmasını sağlamaktan daha önemli görünüyordu. 

Tabii ki amcam kendi kendine anlatısal bir değeri dışa vurdu­
ğunu hiçbir zaman söylemedi. Amcam anlatısal değerler açısından 
düşünmedi bile. İnsanların yaşamlarına ilişkin olarak bir kavramın 
yardıma çağırıldığını hiç görmediğimi göz önüne alırsak, öyle zan­
nediyorum ki çok az kişi insani bir yaşamı anlatısal değerler açısın­
dan düşünüyor. Ama amcam kendini incelikli birisi olarak görmeye 
devam etti ve periyodik olarak bana ya da bir başkasına bunu anla­
tacaktı; elbette incelikli bir biçimde. 

Anlatısal değerler alanı üzerine şimdiye kadarki düşünüşümüzü 
daha ileriye taşımadan önce, düzeltilmesi gereken iki yanlış izlenimi 
ardımızda bırakabiliriz. Birincisi, bir yaşamdaki anlatısal değerlerin 
varoluşunun iki yönlü olmasıdır; kişinin yaşamı anlatısal bir değe­
ri ya sergiliyordur ya da sergilemiyordur. Bu da yaşamın ya nesnel 
olarak anlamlı olduğu ya da olmadığı fikrine yol açacaktır. Anlatı 
değerlerini bu şekilde düşünmemeliyiz. İki yönlü olmaktan ziyade, 
anlatı değerleri daha çok ve daha az meselesidir. Yaşamlar az çok 
yoğun, az çok kararlı, meraklı, kendiliğinden, cesur veya incelikli 
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olabilir (belki de hiç incelikli olamayan amcam hariç) . Çoğu yaşam 
muhtemelen burada ele aldığımız örneklerden çok bu şekilde gelişir. 
Çok az insan Jimi Hendrix kadar yoğun yaşar, ancak bu onların ya­
şamlarının yoğunluğu dışa vurmadığı anlamına gelmez. Mesela iş­
lerine derinden bağlanan, olanaklarını geliştirmek veya onunla yeni 
bir şeyler yaratmak isteyen çoğu insan da belli bir seviyede yoğun­
luk ifade eder. Yaşamlarında merkezi bir tema olmayabilir ancak bir 
tema ne kadar önemliyse, yaşamları da aynı şekilde o kadar anlamlı 
hale gelir. 

Düzeltilmesi gereken diğer olası yanlış izlenim, yaşamların yal­
nızca tek bir anlatısal değeri ifade edebileceğidir. Belirli insanlara 
ilişkin belirli değerlere odaklandık. Ancak çoğu yaşam bundan daha 
karmaşıktır. Kuşkusuz, belirli bir anlatısal değeri ifade eden bir gö­
reve veya bir yaşam tarzına kendini tamamen adamış bazı insanlar 
vardır. Dilsey böyleydi. Hendrix böyle olabilirdi ya da olmayabi­
lirdi, ancak yaşam hikayesi bize ulaştığı kadarıyla benzer bir resim 
çiziyor. Bir başka yoğunluk örneği ("yoğun kararlılık" onu daha iyi 
anlatabilir olsa da) saksafoncu John Coltrane'dir. Coltrane kendini 
enstrümanına o kadar adamıştı ki, pratik yapabileceği yeni ölçüle­
rin beklentisiyle heyecanlanabiliyordu. Bir keresinde eğer saksafon 
çalmasaydı ne yapacağı sorulmuştu. Cevabı, başka bir şey yapmayı 
bilmediğiydi. (Colcrane'in eseri, özellikle de A Love Supreme gibi 
bir geç dönem eseri, yaşamına ilham vermeye başlayan maneviyatın 
anlatısal değerine yönelik bir tanıklık olarak da okunabilir.) 

Ne var ki çoğumuz böyle değiliz. Kendi adıma, kendilerini başka 
bir şey yaparken düşünemeyen insanların yaptıkları işlerle bu den­
li meşgul olmalarına hayranım. Okuduğum fılowflar, dinlediğim 
müzikler, birlikte vakit geçirmekten ve bir şeyler öğrenmekten hoş­
landığım birçok insan, tek bir düşünce, tarz veya hedef tarafından 
tüketiliyor. Yoğun yaşamayı sevmeme rağmen, kendi yaklaşımım 
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daha çok sıralı bir yoğunluktan yana; bir süre bir şeyde, sonra başka 
bir şeyde derinleşmek gibi. Belki de yoğun olmaktan çok meraklı­
yım (ya da burada kendimi kandırma ihtimaline karşın, meraklı­
dan çok kararsızım diyelim) . Her halükarda çoğu yaşam belirli bir 
göreve, hedefe veya pratiğe yönelik kapsayıcı tek bir adanmışlıkla 
yaşanmaz. 

Kapsayıcı bir anlatısal değerin eksikliği, bizi yaşamlarımızın her­
hangi bir anlatısal değer ifade etmediği sonucuna varmaya mecbur 
bırakmaz. Yaşamlarımız şu veya bu ölçüde bazı değerleri ifade edebi­
lirler. Yaratıcılığını geliştiren bir kariyere, sadakat gösterdiği değerli 
arkadaşlara ve harici bir ilgiye -diyelim ki yüzme yarışmaları- sahip 
olan şanslı bir ruhu ve bunların tümüne tutkuyla bağlı olduğunu 
hayal edelim. Belki de bu çeşitli tasarıların her biri yaşamında o 
kadar önemlidir ki, aralarında periyodik bazı gerilimler vardır. Yine 
de en tutarsız anlarda bile onları dengelemek için yeterince odaklan­
mıştır. Yaratıcılık işyerinde göze çarpmaz, arkadaşları (başkalarına 
ihanet etmek wrunda bırakmaksızın) sadakatine mazhar olmaya 
devam ederler ve boş zamanlarından feragat ederek yüzer; yetişkin­
liğinin büyük bir bölümünde de bunların hepsini tekrar etmiştir. 
Bu kişi birkaç anlatısal değeri birden ifade eder. Coltrane gibi bir 
enstrüman tarafından tüketilmez. Faulkner'ın Dilsey'sinde olduğu 
gibi, ölmekte olan bir aileyi bir arada tutmaya kendini inatla adamış 
biri de değildir. Dünya büyük ihtimalle ondan habersiz kalacak; en 
azından yaşamdaki tek gayeleri tarafından harika bir roman yazma­
ya veya sporda başarılı olmaya ya da yeni bir teknoloji geliştirme­
ye yönlendirilenler kadar dikkat çekmeyecek. Yine de çoğumuzun 
yaşamı gibi onunki de anlatısal değerleri ifade ediyor. Çoğunlukla 
birden fazla anlatısal değeri ifade ediyoruz; ama genellikle Coltrane, 
Dilsey, Hendrix veya Fannie Lou Hamer'dan büyük ölçüde daha 
azıyla yetiniyoruz. Ama onlar da kendi yollarını, çoğumuzun izle-
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diği yollara benzer şekilde örüyorlar; tek fark parlak renkler yerine 
yumuşak renkleri seçiyorlar. 

Olası yanlış izlenimleri düzelttiğimizde, anlatısal değerlerin çift 
yönlü olmadığını ve yaşamların birden fazla anlatısal değeri kapsa­
yabileceğini kabul ettiğimizde, anlatısal değerlerin -kendi yaşamla­
rımızda veya başkalarının yaşamlarında- değerlendirilmesinin nadi­
ren basit bir mesele olduğunu anlarız. Algılama, düşünme, tartma 
ve yargılama gerektirir. Yaşamlar, anlatısal bir etiket yapıştırılmış 
halde gelmez. Ama zaten olması gereken bu değil midir? Ne de olsa, 
bir insan yaşamını neyin anlamlı kıldığını ya da en azından anlamlı 
bir yaşamın nesnel yanını araştırıyoruz. Basit olmasını bekleyemez­
dik. Bir hükme varmanın karmaşıklığı, yaşamın karmaşıklığını yan­
sıtmalıdır. Ayrıca çoğumuzun varoluşu müphemliklerle, değişimle, 
ölü dönemlerle ve belirsizliklerle doludur. Hatta yaşamlarımızdaki 
anlatısal değerler arasında bir çatışma olabilir, örneğin hem mane­
viyata hem de yoğunluğa değer veririz ve birincisi bizi dünyayla be­
lirli bir barış arayışına sevk ederken, diğeri bizi dünya ile girilecek 
potansiyel bir çatışmaya doğru sürükler. Yaşamdaki bir temayı veya 
birkaç temayı değerlendirmek, uzun yıllar boyunca neyin egemen 
olduğu hakkında bir fikir edinmeyi içerir. Bir yaşamın hakikaten 
karakteristik özelliği olan şeyi gelip geçici olandan, gürültü içinden 
bir işareti ayırt etmeye wrlar. Bu, özellikle kişinin kendi yaşamı için 
kolay bir iş değildir. Çoğu durumda da anlamlılık hakkında düşü­
nüp taşınmanın nesnesi kişinin kendi yaşamıdır. Ancak yaşamımı­
zın anlamlı olup olmadığını sorduğumuz durumlarda görevin zor­
luğu kaçınılmazlığıyla atbaşı gider. Aramızda, düşünüp taşınmadan 
ya da ruhunu araştırmadan, geceleri uyanık yatarken bir şey ifade 
edip etmediğimizi merak etmeden, dünyayı dolaşır gibi anlatısal 
değerleri ifade edenler var. Ama çoğumuz böyle değiliz. Soruyoruz, 
şüphe duyuyoruz, kendimizi anlamak için öyle ya da böyle doğru 
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yolda olup olmadığımızı bize anlatacak bir yol arıyoruz. Üstelik gö­
revin zorluğu bizi yıldırmıyor. Aksine, bizi mücadeleye çağırıyor. 

Sunduğum öneri doğruysa eğer -ve şimdilik bu yalnızca bir öne­
riyse- o zaman, bir yaşamın gidişatına dair anlamlılık sunabilecek 
bir şeyler bulmak ile Strawson'ınki gibi anlatısal olmayan bir ya­
şamın anlamdan mahrum kalmak zorunda olduğunu söylememek 
arasındaki daha önce görmüş olduğumuz ikileme değinmektedir. 
Strawson'ın meydan okumasına ek olarak anlatısallığın kendisini 
benimsemenin zorluğu, tüm anlatıların bir anlamlılık duygusu sağ­
lıyor gibi görünmemesidir. Ancak sadece anlatılardan ziyade anla­
tısal değerler açısından düşünecek olursak, bu zorluğun üstesinden 
geliriz. Depresyon, kararsızlık, güçsüzleşme: Bu temalar bir yaşama 
anlam katmazlar, çünkü bunlar birer değer değildir. Anlatısal de­
ğerlerle karşılaştıracak bir terim istiyorsak şayet, onlara anlatısal de­

ğersizlikler diyebiliriz. Bir kişinin yaşam çizgisine değer katmaktan 
ziyade var olan değeri de lağvederler. Yaşama anlatısal değerler yo­
luyla yaklaşırken, anlamlılığın anlatının kendisinde bulunmadığını 
keşfediyoruz. Bunun yerine, anlatının ona değer verecek bir tema 
tarafından karakterize edilip edilmediğini ya da bu temayı ifade 
edip etmediğini soruyoruz. 

Bu şekilde bakıldığında, Strawson'ın anlatı karşıtı yaşamı bile an­
latısal bir değer ifade edebilir. Ne de olsa onun iddiası, yaşamının 
zaman içinde ortaya çıkmadığı değildir. Doğumdan ölüme kadar bir 
hat çizdiğini inkar etmez. Geçmişine ya da geleceğine yönelik bir ilgi­
si yok, ama geçmişi ve geleceği olmadığını da söylemiyor. Daha ziya­
de, geçmişinin ve geleceğinin, bir olay örgüsü oluşturacak herhangi 
bir şeyde şimdisiyle birlikte dokunduğu fikrine direniyor. Kendisinin 
de vazettiği gibi, yaşamı Diakronik olmaktan çok Epizodik'tir. 

Böyle bir yaşam hangi anlatısal değeri ya da değerleri ifade ede­
bilir? Strawson bize yaşamı hakkında pek bir şey anlatmıyor, bu 
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yüzden burada sadece spekülasyon yapabiliriz. Diyelim ki, geçmiş­
teki taahhütlerine aldırmadan, kendini ilgisini çeken farklı tasarılara 
kaptırıyor, onu daha önce bulunduğu yerden çok uzaklara götüren 
bu tasarılara bağlanıyor ve bu sefer de bunları deniyor. Yine varsa­
yalım ki, bu tasarılara yalnızca elini vermekle kalmıyor, kolunu da 
kaptırıyor; bir tür tamamlanma sağlanana kadar kendini meselenin 
içinde tutuyor. O zaman yaşamının maceraperest olduğunu söyle­
yebiliriz. Ya da farklı bir şey hayal edebiliriz. Mesela geçmişiyle ilgi­
lenmediği için, kendisinden bihaber halde hep aynı felsefi soruların 
etrafında döndüğünü, meseleleri farklı açılardan düşündüğünü ama 
hep aynı problemlere geri döndüğünü, onlara yeni ve farklı ışıklar 
tuttuğunu düşünebiliriz. Epizodik olsa bile, yaşamı yine de bir dizi 
önemli felsefi kaygıya olan dikkatinde kararlı olabilir. Onu şu ya da 
bu felsefi sorunun Dilsey'yi olarak resmedebiliriz. Alıntılarım vesi­
lesiyle azıcık fikir sahibi olduğumuz makalesini göz önüne alırsak, 
onu bu şekilde sabırsız ve zaman zaman hoşgörüsüz ama kararlı bir 
düşünür olarak hayal etmek zor değil. 

Strawson'ın anlatıda itiraz ettiği şey anlatısallık ya da olay örgü­
südür. 27 Anlatısal değerler hikaye veya olay örgüsü ile ilgilenmez. 
Tema ile ilgilidirler. Bir insan yaşamı, bir temayı aramadan da onu 
ifade edebilir; olay örgüsüyle belirli bir anlatısal tutarlılığa sahip ol­
masına da gerek yoktur. Anlatısal bir değerin gerektirdiği şey, kar­
maşık gelişen yaşam deneyiminde kişinin kendisi veya başkası tara­
fından ayırt edilebilen değerli bir motiftir. Bu, Strawson'ın Epizodik 
duyarlılıklarını rahatsız eden türden bir biyografinin yokluğunda da 
olabilecek bir durumdur. 

Anlatısal değerler alanı bize, anlatıların kendisiyle ilişkili zor­
luklar olmadan bir yaşamı anlamlı kılabilecek şeylere dair bir dü­
şünme tarzı sunuyor gibi görünüyor. Felsefi düşünümden kaçıyor­
muş gibi görünen bir değerler alanı tesis ediyor. Filozoflar ahlaki 
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değeri, estetik değeri ve kişisel değeri düşünürler, ancak anlatısal 
değeri -en azından yaşamayla ilgili olduğu süre- düşünmezler. An­
latısal değerleri dikkate alacak olurlarsa, bunları roman gibi estetik 
nesnelere uygulanan estetik değerlerin bir alt kümesi olarak ele ala­
cakladır. Ancak, tarihçi ve filozof Michel Foucault' nun gözlemledi­
ği gibi: "Bana çarpıcı gelen, toplumumuzda sanatın bireylerle veya 
yaşamla değil, yalnızca nesnelerle ilgili bir şey haline gelmesidir. Bu 
sanat, uzmanlaşılan veya sanatçı olan uzmanlar tarafından yapılan 
bir şeydir. Ama herkesin yaşamı bir sanat eseri haline gelemez mi? 
Lamba ya da ev neden bir sanat nesnesi olsun da bizim yaşamımız 
olmasın?"28 

Anlatı değerlerini ifade eden yaşamlar ilginç, güzel veya zorlu 
olabilir. Tam da bu yüzden onlara kapılıp gidiyoruz. Onları yaşa­
yanlara özeniyoruz ve bazı durumlarda onların benzerlerini yaşamak 
için yanıp tutuşuyoruz. Anlatısal değerler, bir yaşama bir tutarlılık 
hissi (veya hisleri) verir. Ama bundan daha fazlasını da yapıyorlar. 
Gördüğümüz gibi, bir yaşam, ona değer katmayan bir tarzda da 
tutarlı olabilir. Anlatısal değerlerin yakaladığı şey, insani gidişatı 
niteleyen belirli temaların onlara bir tür zenginlik veya önem bah­
şettiği duygusudur. Bu yaşamlar ahlaki olmayan bir tarzda zengin 
ve önemlidir, ama yine de bu gidişattaki insanı tatmin etmekten 
tümüyle daha fazlasıdır. Anlatısal değerlerin sürdürmeye değer ya­
şam tarzlarını aydınlığa kavuşturduğunu söyleyebiliriz. Bu tarzların 
yaşamaya değer olduğunu söylemenin bir başka yolu, yaşama an­
lamlı bir şeyler kattıklarını söylemektir. Bu anlamda anlatısal değer­
ler, insan yaşamının anlamlı olabileceği yollardır. Yegane yol onlar 
olmayabilir. Ancak Camus'yle paylaştığımız sessiz evrende yaşamın 
anlamlı olabileceği hiç değilse bazı yolları keşfetmek, yaşamlarımız­
da bir anlam duygusu arayan çoğumuz için, yaşamlarımızın alabile­
ceği şekillerin ana hatlarını fark etmektir. Bu şekillerden birini ya da 
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diğerini benimseyerek belki de geriye dönüp yaşamlarımızı kasvetli 
bir duyguyla yad etme şeklindeki kaderden kaçınabiliriz. 

Kuşkusuz, belirli yaşamları çekici bulmamızın veya onları bizati­
hi yaşamaya çalışmamızın nedeninin, belirli anlatısal değerleri ifade 
etmeleri olduğunu daima bilemeyebiliriz. Tıpkı bir müzik taksimi­
nin, bir lambanın veya bir evin çekimine kapılabileceğimiz gibi, ne­
denleri üzerine kafa yormadan da yaşam tarzlarının çekimine kapı­
labiliriz. Bu nedenler arasında da bu yaşamların maceraperest ya da 
entelektüel olarak meraklı olmaları ya da ilgimi çeken yaşamlarda 
olduğu gibi değerli bir tasarıya adanmışlıklarında kararlı olmaları 
olabilir. Elbette hepimiz aynı anlatısal değerlerin ifadeleri tarafından 
cezbedilmiyoruz. Ama diyelim ki, birisinin, klasik müzikten ya da 
empresyonist resimden hiç etkilenmese bile onların değerli olduğu­
nu kabul etmesi gibi, incelikli bir zekaya sahip olmaya meyletmek­
sizin de onun değerini tanıyıp kabul edebiliriz. 

Ancak, tüm bunlar anlatısal değerleri haddinden fazla öznel hale 
getirmiyor mu? Bir şeyin değer olması, benim onu değer olarak ta­
nımama bağlıysa, bu durum değerlerin bana bağlı olduğu anlamına 
gelmez mi? Yoğunluğun anlatısal bir değer olup olmadığına dair ve­
rilecek karar basitçe bana ait değil mi? Üstelik bir şeyi anlatısal değer 
olarak kabul etsem bile, belirli bir yaşamın bu değeri ifade edip et­
mediği konusundaki karar yine bana kalamaz mı? Yaşamımın yoğun 
olup olmadığına dair yargı, başkasının ne düşündüğünden bağımsız 
olarak, kendi yoğunluk hissime dayanmıyor mu? Ve nihayetinde he­
pimiz, ister kendi durumumuzda olsun isterse başkalarına dair yargı­
larımızda, anlatısal değerler konusunda söz sahibi değil miyiz? 

Burada bir değeri nesnel yapan şeyin ne olduğu ile ilgili derin bir 
mesele var. Bu mesele, bireysel yargıdan daha fazlasını ifade edecek 
olan herhangi bir nesnellik olup olmadığıyla, yani değerler söz ko­
nusu olduğunda herhangi bir nesnellik olup olmayacağı sorusuyla 
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ilgilidir . .  Bu soruyu cevaplamaya koca bir bölüm -bizim durumu­
muzda beşinci bölümü- ayırmak gerekecek. Bununla birlikte, şim­
dilik, belirli bir anlatısal değeri ifade edip etmediğine karar verme 
ediminin, yalnızca söz konusu yaşamı süren kişiye bağlı olmadığı 
fikrine hafif de olsa bir inandırıcılık katabiliriz. İnsanlar, anlatısal 
değerleri gerek kendilerine gerekse başkalarına yakıştırırken yanı­
labilirler. 

Gelin önce yoğunluğa bakalım. Diyelim ki birisi, televizyonda 
çeşitli sporları takip ederek yoğun bir yaşam sürdüğünü düşünü­
yor. Bir takımın sadık taraftarı olan bizler için, televizyonda kendi 
takımımızı izlemek kuşkusuz yoğun hissettirebilir. Artık çok fazla 
medya kuruluşu olduğu için de sezon dışında bile bir takımın ge­
lişimini -takasları, yeni gelen ve gönderilen antrenörleri, transfer 
beklentilerini, gelecek dönemlere dair dedikoduları- takip etmek 
mümkün. Güney Carolina'daki memleketim Clemson'da, Clem­
son' ın futbol takımını tüm yıl boyunca birçok ev sahibi ve spikerle 
tartışabileceğiniz bir radyo istasyonu var. 

Böyle bir yaşam yoğun bir yaşam sayılmaz mı? Onu yaşayan 
kişiye kesinlikle öyle görünecektir. Çekişmeli bir futbol maçından 
sonra, Clemson'daki birçok insan maç üzerine konuşurken onun 
ne kadar da yoğun olduğundan söz edip duracaktır. Bu duygunun 
bağımlılık yapabileceğini hayal edebiliyorum. Kritik bir oyunda kıl 
payı elde edilen bir zafer, hatırlanmak ve yeniden deneyimlenmek 
istenecek bir şeydir. (Bu duygudan tamamen muaf değilim. New 
York Knicks'in sakatlanan pivotu Willis Reed'in, 1 970'te Los Ange­
les Lakers ile yapılan kritik playoff maçının başlamasından hemen 
önceki son saniyelerde sahaya nasıl çıktığını hatırladığımda, gözle­
rim hala buğulanıyor. Yine de bu kırk yıldan fazla bir süre önceydi.) 
Yoğun yaşamlar arasında, taraftarlara özgü bu yoğunluk duyguları­
nın başarılı bir şekilde yetiştirildiği yaşamlar da olamaz mı? 
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Eğer durum böyleyse, belirli koşullar altında, bir önceki bölüm­
de tartıştığımız, Mary'nin akvaryum balığıyla olan yaşamının da 
yoğun sayılacağını düşünemez miyiz? Japon balığına ve onunla olan 
ilişkisine dair yoğun hisler duyduğunu, takıntısının zayıf düşürücü 
değil de yoğun olduğunu ve ona müthiş bir canlılık hissi verdiğini 
varsayalım. Bu onun yaşamını yoğun bir hale getirmez mi? 

Ama Mary'nin yoğun bir şekilde hissedilen yaşamı, yoğunluğun 
anlatısal değerini somutlaştırabiliyorsa eğer, o zaman bir sorunu­
muz var demektir. En başta, Mary'nin yaşamını hayal etmemizin 
nedenini anımsayalım: öznel bağlanmanın tek başına anlamlılığı 
garanti edemeyeceğini göstermek. Susan Wolf, bir yaşamın anlamlı 
olması için "öznel çekiciliğin" tek başına yetersiz olduğunu göster­
mek adına (her ne kadar ismini o koymamış olsa da) Mary örneğini 
kullanır. Bir yaşamın anlamlı olabilmesi için öznel çekicilik "nesnel 
çekicilikle" örtüşmek wrundadır. Mutluluk, hatta derin bir bağ­
lanma bile yeterli değildir. Anlatısal değerler alanına başvurmanın 
amacı, nesnel çekicilik için bir aday sunmaktır. Bir yaşamı anlam­
lı kılan geleneksel kavrayışlardan farklı olsa da, anlatısal değerlerin 
Mary'ninki gibi bir yaşamda neyin eksik olduğunu bilebilmemiz 
için anlamlılığı kavramanın bir yolunu sunacağı farz edilir. 

Bununla birlikte, Mary'nin yaşamının, yoğunluğun anlatısal 
değerini ifade ettiği kabul edilebilirse, anlatısal değerler kendilerin­
den bekleneni yerine getiremez. Bunun nedeni, fılowfların ifade 
edebileceği gibi, anlatısal değerlerin sözde nesnelliğinin öznelliğe 
indirgenmesidir. Yani yoğunluk, hissedilen yoğunluktan başka bir 
şey olmayacaktır. Bir yaşamı yoğun kılabilecek olan şey, basitçe, onu 
deneyimleyen kişiye bir yoğunluk hissi vermesi olacaktır. Anlatısal 
değerler -bu durumda yoğunluğun anlatısal değeri- nesnel bir çeki­
cilik meselesi değil, bunun yerine sadece öznel bir çekim biçimi ola­
caktır. Mary'nin ve futbol taraftarının yaşamı anlatısal açıdan yoğun 
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olarak tanımlanabilirse ve bunun nedeni onların y�amlarını yoğun 
olarak deneyimlemeleriyse, belki de anlatı değerleri, upuygun bir 
anlamlılık kavrayışına ul�mak için ihtiyacımız olan nesnelliği bize 
gerçekten de vermiyordur. Tam da bir önceki bölümün sonunda 
olduğumuz yere geri dönüyoruz. 

Bu zorluğa verilebilecek ilk tepki, onu kısmi bir sorun olarak 
düşünmek olabilir. Belki de sorun anlatısal değerler alanıyla ilgili 
değil, yalnızca yoğunluğun kendisindedir. Eğer öyleyse, anlatısal de­
ğer olarak yoğunluğu terk edebilir ve diğer değerlerin bize daha iyi 
hizmet edip etmeyeceğini görebiliriz. Ama acele etmeyelim. Yoğun­
luğun, yalnızca anlatısal bir değer için değil, aynı zamanda anlatısal 
değerlerin neden öznel çekiciliğe indirgenemediğini görmek için de 
iyi bir örnek teşkil ettiğini düşünüyorum. 

Bir kişinin anlatısal bakımdan yoğun bir y�am sürdüğünü söy­
lemek, basitçe, y�amın bu kişiye yoğun hissettirdiğini söylemek 
değildir. Kişinin bu yaşamı nasıl sürdürdüğünü nitelemektir. Coş­
kuyla yaptığı işe kendini bıraktığını, doğrudan katılım göstermese 
bile bedensel ifade, tasarılarına harcanan zaman, onlar hakkında 
tartışma ya da düşünce yoluyla yoğun bir adanmışlık emaresi gös­
terdiğini iddia etmektir. Yoğun bir şekilde adanmak kişinin etkin­
liklerinin dişlileri ile tasarılarının dişlilerinin özellikle sıkı bir uyum 
içinde örtüşmesidir. 

Mary ya da futbol taraftarı ile Jimi Hendrix arasındaki farkı 
düşünün. Ya da daha iyisi, Hendrix ile kendi hayranlarından biri 
arasındaki farkı düşünün. Her ikisi de Hendrix'in konserlerinden 
birinde kendini yoğun bir şekilde hissetmiş olabilir, ancak sadece 
bir tanesi bu yoğunluğu y�ıyordu. Hendrix, kendini içine bıraktığı 
bir müzik yaratma tasarısına dahil olmuştu. İzlediği bir şey değildi; 
yaptığı bir şeydi. Ayrıca bunu sadece o anda değil, müziğini uy­
guladığı, üzerine düşündüğü, müzisyen arkad�larını izleyerek yeni 
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teknikler öğrendiği ve tüm bunları diğer konserlerde denediği diğer 
seferlerde de yapıyordu. Yoğunluk gibi bir anlatısal değer ile nitele­
nebilecek bir yaşam hissedilmez (ya da sadece hissedilmez) , aynı za­
manda ifade edilir. Böyle bir yaşam, yaşanır. Hendrix'in hayranı bu 
yoğunluğu yaşamıyor; Hendrix'in bunu yaşamasını izliyor ve belki 
de kendisi bunu vekaleten deneyimliyor. 

Bu, tabii ki hayranın yaşamının anlamsız olduğu anlamına gel­
mez. Bu sadece, bir hayran olduğu sürece, yoğunluğun anlatısal de­
ğerini ifade etmediği anlamına gelir. 

Yoğunluk, bir duygudan ziyade anlatısal bir değer olarak, kişinin 
yaşamını sürdürme şeklini karakterize eder. Bu, yalnızca kişinin de­
neyimledikleriyle değil, aynı zamanda kişinin etkinliklerine bağlan­
ma şekliyle de ifade edilen bir temadır. Anlatısal değerler bir seyirci 
sporu değildir. Bu değerler, edilgilikten çok etkinlik meselesidir. 

Bu, adanılan bir etkinliğin olmadığı durumlarda bile doğrudur. 
Sadece gerektiğinde konuşan ya da hiç konuşmayan Trappist ra­
hipleri hatırlayın. Hiçbir şey yapmıyormuş gibi görünebilirler; ne 
de olsa konuşmaktan imtina ediyorlar. Ancak bu sakınım edilgen 
bir tutum değildir. Uyumuyorlar, basitçe oturup boşluğa bakmı­
yorlar ya da başkalarının zanaatkarlığını izlemiyorlar. Sessizlikleri, 
dünya ve Tanrı ile bir bağlanma biçimidir. Bu etkin bir kısıtlama­
dır, dini inançlarına karşı sergiledikleri kararlı adanmışlıktaki bir 
öğedir. Bunu Hendrix hayranının hissettiği yoğunlukla karşılaştırın. 
Hendrix'in deneyimlediği yoğunluğu yaşamıyor. Hendrix ise bunu 
yaşıyor. Hayranın bakış açısından yoğunluk, hayranın ne yaptığını 
değil, başka birinin ne yaptığına dair nasıl hissettiğini niteliyor. 

İncelikli olmaktan çok uzak olsa da kendini öyle hisseden amca­
mı anımsayacak olursak, bu farkı yine görebiliriz. İncelikli olmakla 
kendini incelikli birisi gibi deneyimlemek arasındaki fark, yaşanan 
ve hissedilen yoğunluk arasındaki fark gibidir. ltalo Calvino'nun 
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Görünmez Şehirler romanı çoğunlukla Marco Polo ile Kubilay Han 
arasındaki geçen ve Polo'nun ziyaret ettiği çeşidi şehirleri anlattığı 
hayali konuşmalardan oluşur. Her şehir tek bir nitelik ile tanımla­
nır. Roman ilerledikçe, şehirlerle somutlaştırılan niteliklerin belirli 
şehirlerin özellikleri değil, insanlığımızın veçheleri olduğu ortaya 
çıkar. Marco Polo, farklı şehirleri keşfederken, insan varoluşunun 
farklı yönlerini ortaya koymaktadır: özlem, fantezi , ebedi hayal 
kırıklığı, geçmişi silme arzusu, hafızanın kırılganlığı, yeniliğin ge­
lip-geçiciliği . "Kısa bir süre sonra şehir gözlerinizin önünden kaybo­
lur, motifler silinir, kaidelerdeki heykeller, kubbeler . . .  Milyonlarca 
göz pencerelere, köprülere, gebreodarına bakar, adeta gözleriyle boş 
bir sayfayı tarıyor gibi. Gafil avlandıkları kişi dışında herkesin gö­
zünden kaçan Phyllis gibi şehirler çoktur."29 

Calvino'nun Marco Polo'su, insanlığın incelikli bir okuyucusu­
dur. Bir şehri ziyaret ettiğinde onun sadece dış görünüşünü görmez. 
Onun ruhuna bakar. Bir şehrin ruhunu keşfederken insan ruhu hak­
kında da bir şeyler keşfeder. Kendisi üzerine düşünüp taşınmaz ve 
incelikli birisi olduğuna kanaat getirmez, kendi incelikli ruh haline 
dair bir farkındalık da sergilemez. Bunun yerine kendisini kendi dü­
şüncelerine ve Kubilay Han ile yaptığı sohbete kaptırmıştır. Onunki, 
amcamın deneyimlenmiş inceliğiyle çelişen yaşanmış bir incelik, bi­
rinin incelikli olduğu hissinden ziyade inceliğin anlatısal bir ifadesi. 

Maceraperestlik üzerine düşünürsek aynı ayrımı görebiliriz. Her­
man Melville'in Moby Dick adlı eserindeki anlatıcı Ishmael, talihsiz 
balina avcılığı seferine katılır, bir gerekçesi vardır çünkü: "Ne zaman 
ki büyüyen bir gaddarlıkla söylendiğimi fark ederim; ne zaman ki 
ruhumda rutubetli ve sulusepken bir kasım . . .  işte o zaman deni­
ze açılmanın tam zamanı gelmiş sayarım."30 Maceracı olmak için, 
kişinin acıya, aşağılanmaya, açıkta bırakılmaya ya da buna benzer 
şeylere karşı alışkanlık geliştirebileceği bir şekilde mevcut yaşamı-
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nın sınırlarını genişletmesi gerekir. Macera dolu bir yaşam, kendine 
meydan okumayı, rehavete sürükleyen dürtülere direnmeyi, belirsiz 
bir geleceğe açık olmayı gerektirir. 

Bu nedenle, diğer yararları ne olursa olsun, çarşı pazarla geçen 
bir yaşam macera dolu bir yaşam değildir. Yeni kıyafetler denemek 
ve farklı cicilere bürünmüş farklı karakterleri hayal etmek maceracı 
hissettirebilir. Ancak bu, maceranın anlatısal değerinin bir ifadesi 
değil, yalnızca maceranın hayal edilmesi olacaktır. Belki de alışveriş 
yapan kişi, periyodik olarak öncekinden tamamen farklı yeni bir 
gardırop satın alan ve sonra ona göre yaşamaya çalışan biri olsay­
dı, bununla da kalmayıp farklı gardıroplar tamamen farklı yaşam 
tarzlarını temsil ediyor olsalardı, o zaman hiç değilse daha mace­
racı bir yaşamın başlangıcına tanık olabilirdik. (Yüksek lisanstaki 
profesörlerimden biri her yaz bir arkadaşıyla akşam yemeği yemek 
için Paris' e giderdi. Bu arkadaşın, durumdan tamamen habersiz bir 
şekilde sohbet esnasında bahsettiği ilk yer, profesörümün bu gö­
rüşmeden sonraki ilk durağı olurdu; her neresi olursa olsun. Ora­
dan oraya bir sonraki durağın neresi olduğunu bilmeksizin seyahat 
ederdi. Onu tanıyan herkes tarafından, diğer niteliklerin yanı sıra, 
maceracı olarak da tanımlanırdı.) Ancak alışverişin kendisi, alış­
veriş yapana ne kadar heyecan verirse versin, hiçbir zaman macera 
konusunda bir deneyim sağlamayacaktır. İşin aslı, kabaca, mace­
raperestliğin anlatısal değerinin sahneye çıkabilmesi için alışveriş 
merkezlerinin umut verici mekanlar olmadığını, öyle sanıyorum 
ki söyleyebiliriz. 

Yoğunluk, incelikli olma, maceraperestlik; bunlar (yalnızca) de­
neyimlenmiş temalar değil, daha çok yaşanmış temalardır. İnsanla­
rın, günlerinin zamansal çizgisini nasıl ustalıkla işleyebileceklerini 
niteler. Görmüş olduğumuz gibi bunlar, anlamlı bir yaşamın sadece 
bir yüzü. Bir yaşamın anlamlı olması için, aynı zamanda öznel bir 
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bağlanma duygusuna, Daniel Haybron'un tanımladığı tarzda yan­
kılanan mutluluğa benzer bir şeye sahip olması gerekir. Ancak, ya­
şanmış temalar bu öznel bağlanmadan farklıdır. Anlatısal bir değeri 
ifade ettiğini düşünmek ya da hissetmek ile bunu edimsel olarak 
yapmak arasında bir fark vardır. 

Bazılarına, yaşama nesnel bir anlam kazandıracak olan, ama be­
nim gözden kaçırdığım bir değer varmış gibi görünebilir: aşk. Aşk 
anlatısal bir değer midir? Şayet değilse, bir yaşama anlamlılık bağış­
layabilecek başka türden bir değer midir? 

Aşkın ne olduğu ve yaşamımızdaki rolü, kuşkusuz tahmin ede­
ceğiniz gibi, can sıkıcı bir sorudur.3 1  Aşk bir duygu, içimizde yatan 
bir şey mi? Yoksa iki kişi arasındaki bir ilişki mi? Rasyonel mi yoksa 
irrasyonel mi? Kişilere mi :Işık olunur, yoksa kişilerin niteliklerine 
mi? Aşkı nasıl hayal etmeliyiz? Eğer aşkın ne olduğunu söyleyemez­
sek, onu özel olarak anlatısal değerlerle ilişkisinde ve daha genel ola­
rak bir yaşamın anlamlılığıyla ilişkisi içinde nasıl anlayacağız? 

Elbette size aşkın doğası hakkında ikna edici bir açıklama suna­
mam. Onu incelemek için biraz zaman harcadım (evet, hem felsefi 
hem de deneyimsel olarak) ve doğurduğu çeşitli tartışmaları çöze­
cek durumda olmadığımı biliyorum. Yapabilseydim bile, bu kitabın 
yanı sıra bir başka kitap daha yazmam gerekirdi. Ama en azından, 
burada tesis edilmekte olan anlamlılık tanımına aşkı entegre etmek 
için imkan sağlayabilecek birkaç yönelime işaret edebilirim. 

Önce, öznel yan. Aşk, bir duygu ya da his olduğu ölçüde, Da­
niel Haybron'un ortaya koyduğu haliyle mutluluğun niteliklerini 
sergiliyor ya da hiç değilse pekiştiriyor gibi görünür: uyum sağlama, 
bağlanma ve onaylama. Aslında, bazı insanlar aşkın mutluluğun te­
mel kaynaklarından biri olduğunu ve aşka dair duyguları içermeyen 
mutlu bir yaşamı hayal etmenin zor olacağını iddia edebilirler. Eğer 
öyleyse, anlamlılık için olmasa da en azından mutluluk için aşk zo-
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runlu olacaktır. Aşk, yaşamdaki bir bağlanma için wrunlu olduğu 
ölçüde, anlamlı bir yaşam için de gerekli olacaktır. 

Nesnel açıdan ise aşk, kararlılık ve yoğunluk gibi anlatısal de­
ğerlerle ve daha dolaylı olarak cesaret gibi değerlerle ilişkilidir. Aşk 
olmadan bu değerleri ifade etmek mümkün olsa da, aşk belki de bu 
ifadenin en önemli motivasyonlarından biridir. Bu düzeyde, aşkın 
kendisi anlatısal bir değer olmasa da (aşkın ne olduğu sorusunu çöz­
meden karar veremeyeceğimiz bir şeydir çünkü) , anlatısal değerlere 
ve onların yaşamımızdaki görünümüne derinden bağlıdır. Eğer aşk 
hem öznel bağlanmaya hem de anlatısal değerlere sıkı sıkıya bağlıy­
sa, tanımı her ne olursa olsun pek çok yaşamın anlamlılığına -en 
azından dolaylı olarak- dahildir. 

Ancak bu noktada bazı okurlar, bir yaşamın nesnel çekiciliği­
nin temeli olarak anlatısal değerlere başvurmamıza itiraz edebilir. 
Bir önceki bölümde, anlamlılık için nesnel ölçütlere sahip olma­
nın, bazı yaşamların diğerlerinden daha az anlamlı olduğu yargısına 
haksız bir şekilde yol açabileceğine yönelik endişeleri ele almıştım. 
Orada, potansiyel anlamsızlık yargılarının (ya da en azından daha 
az anlamlılık yargılarının) , anlam sorusuna cevap verebilmek için 
ödenmesi gereken bir bedel olduğunu söylemiştim. Anlatısal değer­
lerle ilgili olarak, farklı olsa da benzer bir endişe ortaya çıkabilir. İlk 
elde, endişeyi şu şekilde anlayabiliriz: Anlamlılık sorusuna bir yanıt 
olarak anlatısal değerlere başvurmak, yaşamlarımızın kendilerine 
özgü bireyselliğini hükümsüz kılar mı? 

Kendimizi eşsiz bireyler olarak görmeyi seviyoruz. Her birimiz, 
yaşamımızın, insan varoluşunun olanaklarına tekil ve belki de kıyas 
götürmez bir yaklaşım sunmasını umarız. Bir başkasının tarihimizi 
-ilgilerimizi, ilişkilerimizi, etkinliklerimizi, duygularımızı- kopya­
ladığını görmek kahredici olurdu. Felsefede hayali kopyalarla ya­
pılan birçok düşünce deneyi vardır. Hepsi de kendileriyle birlikte 
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akıldan çıkmayan bir kişisel kayıp duygusu taşır. Bir yerlerde bir 
ikizim olduğunu hayal etmek, bir insan olarak kendime özgü olu­
şumu baltalıyor ve kendimi güçsüzleşmiş hissetmeme neden oluyor. 
Yerimizin doldurulamaz olduğu duygusuna sahip olmak her birimiz 
için önemlidir. 

Bazı okurların anlatısal değerleri anlamlılık için nesnel bir stan­
dart olarak kullanmak zorunda kalmamıza edebileceği itiraz, bu tarz 
bir bireyselliğin yıkıma uğrayacağı gerekçesiyledir. Bir yaşamı an­
lamlı kılan şey (öznel bağlanmanın yanı sıra) , bu yaşamın incelikli 
veya entelektüel olarak meraklı olması ya da kişisel bütünlük veya 
cesaret göstermesiyse eğer, o zaman bir yaşamın anlamı, genel bir 
anlatısal değerin bir örneğinden başka bir şey değilmiş gibi görünür. 
Dilsey'nin kararlılığı ile bir Trappist rahibinin kararlılığı arasında 
anlam bakımından pek de bir fark yoktur. Her ikisi de yalnızca ka­
rarlılık örnekleridir. İyi ama bu benzerlik, her bir kişinin bireyselli­
ğini anlatısal bir değerin genelliği içinde eritmiyor mu? Bir yaşamın 
anlamlılığı, yaşama biçiminin tikelliğinde değil, daha ziyade kararlı­
lık, cesaret ya da başka bir kategorinin jenerik ve soyut standardının 
ifade edilmesinde yatmaktadır. 

Bu kaygı ile nesnelliğin anlamlılık için önemli olup olmama­
sı gerektiğine ilişkin önceki kaygı arasında bir yakınlık vardır. Her 
ikisi de bireylerin belirli nitelikleriyle ilgili endişelerdir. İlk endişe, 
nesnel yargının belirli yaşamları daha az anlamlı kılıp kılmadığına 
odaklanırken, ikinci endişe, anlatısal değerlerle ilişkili yargı türle­
rinin belirli yaşamların bireyselliğini silip silmeyeceğine odaklanır. 
Aralarındaki fark şunda yatar: İkinci kaygı, anlamlılık yargılarının 
olabileceğini kabul eder, ancak bu yargıları anlatı değerleri gibi bir 
dizi genel kategoriye oturtmanın, kendimize özgü tekilliğimizin 
önemini ortadan kaldırmasından korkar. Nesnellik olmak zorun­
daysa bile, sorulacak soru şudur: Bu nesnelliğin, bir kişinin yaşamı-
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nın ayrıntılarından çıkarılmış anlatısal bir değerden mi kaynaklan­
ması gerekir? 

Endişenin ne olduğunu bir kez anladığımızda, bunun sadece 
anlatısal değerlerle ilgili olmadığını görebiliriz. Daha çok, bir yaşa­
mın anlamlılığını değerlendirmek için herhangi bir genel kategori 
kullanmakla ilgilidir. Anlatısal değerlerle ilgili sorun, onların anlatı 
değerleri olmaları değil, tekil yaşamları küresel kategorilere sığdır­
maya çalışmaları olsa gerektir. Bir yaşamın anlamlılığının, daha ge­
nel bir ölçütü sergilemesinden ziyade, o yaşamın belirli bir gidişatı­
na dayanması gerekmez mi? Yaşamımı anlamlı kılan şeyin, anlamlı 
olduğu ölçüde, başkalarının yaşamlarından farklı olarak benim tekil 

yaşamımla ilgili bir şey olması gerekmez mi? 
Bu düşünce hattını takip edersek, daha önceki itirazda olduğu 

gibi, nesnellik için herhangi bir standart sunamaz hale geliriz. Gör­
düğümüz gibi, bir standart, ister bir yaşamın gidişatı olsun isterse 
bir performans testi ya da bir yarışın sonucu olsun, bir şeyi baş­
ka bir şeyle karşılaştırmak için bir ölçüttür. Bu bir standart olacağı 
için tekil bir yaşama, performansa ya da yarışa indirgenemez, ancak 
birden fazla örneğe uygulanabilen genel bir kategori olmalıdır. Bu, 
ona nesnelliğini veren şeyin bir parçasıdır. Bir yaşamın anlamlılığı 
o yaşamın tekilliğinde temellendirilmek zorundaysa eğer, o zaman 
onun nesnel bir standarda uyup uymadığını söylemenin hiçbir yolu 
bulunamayacaktır. 

Neden böyle olduğunu anlamak için bir örnek düşünelim. 
Hendrix'in yaşamını anlamlı kılan şeyin bu yaşamın yoğunluğu 
değil de, bu yaşamı geliştirdiği özel bir yol olduğunu söylediğimi 
varsayalım. Şimdi birisi bu yolun ne olduğunu sorabilir. Cevap 
Hendrix'in ta�ıyla ilgili bir şey olabilir: giyim tarzı, gitar çalma 
tarzı, etrafındakilerle birlikte olma, hatta sokakta yürüme tarzı vs. 
Ancak bu, onun tarzını anlamlı kılan şeyin ne olduğu sorusuna yol 
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açar. Burada iki olası cevap türü vardır. Tarzının akılda kalıcı, ilginç 
ya da buna benzer bir şey olduğunu söyleyebilirim. Ancak bu tür bir 
yanıt bizi genel kategorilere geri getiriyor. Ne de olsa, tarzları akılda 
kalıcı, ilginç veya buna benzer bir şey olabilecek başka insanlar da 
var. Hendrix'in tarzının akılda kalıcı olduğunu söylemek, tarzının 
tekilliğini yansıtmaz. Aksine, bu stili daha genel bir sınıflandırma 
açısından görür. Anlatısal değerlerin yaptığı şey de budur. Dolayı­
sıyla bu tür bir yanıt sorundan kaçınmamızı sağlamaz. 

Diğer olası yanıt, tarzının genel bir kategori açısından anlamlı ol­
duğunu reddetmektir. Hendrix'in tarzını anlamlı kılan akılda kalıcı 
veya ilginç olması değil, ama sadece olması, yani, bu tekil tarz olma­
sıdır. Tarzının ne olduğunu görmek için ona bakmak, onunla kar­
şılaşmak gerekir (onun durumunda fılmler ve kayıtlar aracılığıyla} . 

İnsanların kendilerine özgü tarzlarının, kişiliklerinin önemli bir 
veçhesi olduğunu söyleyen fikirde kesinlikle bir şeyler var. Bir kişi­
nin sesini düşünün. İnsanları dolaysızca seslerinden tanırız ve bir 
arkadaşın ya da sevgilinin sesi neredeyse her zaman rahatlatıcıdır. 
Belki de ses kadar bireysel bir şey yoktur. Bir insanı olduğu kişi 
yapan şeyin bir parçasıdır. Bize birisinin sesinin niteliği veya özelliği 
sorulacak olsa, onu biricikliği içinde yakalayacak hiçbir şey yoktur. 
Böylesi bir isteğe ancak "Dinle!" diyerek cevap verilebilir. 

Birinin sesi veya daha geniş anlamda tarzı, bireysel karakterinin 
bir parçasıdır. Ama yaşamlarına anlam veren şey bu mudur? Daha 
da önemlisi, anlam için nesnel bir standart sağlıyor mu? Aramakta 
olduğumuz şey, yaşamlarımızı birbiriyle kıyaslayabilmemizi sağlaya­
cak bir düşünme biçimidir; ki bu sayede kendimize belirli açılardan 
yaşamlarımızın değerli olup olmadığını ya da onları nasıl değerli 
hale getireceğimizi sorabiliriz. Keşfettiğimiz standardın hem birçok 
farklı yaşamı kapsayacak kadar geniş hem de gerçek bir ölçüm sağla­
yacak kadar katı olacağını umuyoruz. Yeterince geniş ölçekli değilse, 
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o zaman çok az yaşamın anlamlı olduğu sonucuna varılır. Yeterince 
katı değilse, herhangi bir kılavuzdan mahrum kalırız. 

Bir kişinin yaşamının anlamlılığını onun kendine özgü tarzına 
dayandırmanın sorunu, hiçbir kılavuz sunmamasıdır. Katı olmak­
tan uzaktır, çünkü standartları yoktur. Hendrix'in tarzını veya arka­
daşımın sesini anlamlı kılan şeyin ne olduğu sorulursa, söylenecek 
bir şey yoktur; çünkü söylenen her şey anlatısal değerlerde oldu­
ğu gibi genel bir kategori içerecektir. Birisi çıkıp da arkadaşımın 
yaşamına anlam katan o sesin ne olduğunu soracak olsa, "Dinle!" 
şeklindeki cevabım gerçek bir cevap olmayacaktır. Kuşkusuz, böyle 
bir cevap arkadaşıma ne kadar değer verdiğimin göstergesi olabi­
lir. Onun benim için ne kadar çok şey ifade ettiğini görünür kılar. 
Ama arkadaşımın benim için çok şey ifade ettiğini söylemek, arka­
daşımın yaşamının kendisi bakımından anlamlı olduğunu söylemek 
değildir. Burada aradığımız şey birinciden çok ikincidir. Bir yaşamı 
kendi içinde anlamlı kılan şeyle ilgileniyoruz, başkalarının gözünde 
önemli olmalarını sağlayan şeyle değil. 

Anlamlılık için nesnel bir standardımız olacaksa eğer, bazı genel 
kategorilere ihtiyacımız vardır. Üzerinde çok kafa yormadan, yal­
nızca bir kişinin yaşamının özelliklerine başvuramayız. Ancak bu, 
anlatısal değerlere başvururken bir kişinin biricikliğini ortadan kal­
dıracağımızdan çekinenleri endişelendirmemeli. Bunun iki nedeni 
var. İlk olarak, anlatısal değerlerin yargısı gerçekten de bir kişinin 
yaşamının özelliklerine atıfta bulunur ama orada durup kalmaz. 
Anlatısal değerler hakkında soruşturduğumuz şey, özel bir yol ol­
ması açısından, bir kişinin yaşam çizgisi olarak adlandırdığımız şey­
dir. Hem Dilsey'nin hem de Trappist rahibin yaşamı kararlı olabilir. 
Fakat Dilsey'nin yaşamı Campson ailesiyle eşsiz ilişkisinden dolayı 
böyledir, Trappist rahibin yaşamı ise Tanrı ile olan ilişkisi nedeniy­
le kararlıdır. Anlatısal değer, yaşam çeşitliliği içinde görülebilecek 
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genel bir şey olabilir. Bununla birlikte, farklı yaşamların her birine 
özgü tarzlarda görünüşe çıkar. Bir yaşamın hangi anlatısal değeri ya 
da değerleri ifade edebileceğini sorduğumuzda, onun biricikliğini 
ortadan kaldırmış olmayız. Daha ziyade, hem anlatısal değerler ala­
nına hem de söz konusu yaşamın eşsiz gidişatına atıfta bulunarak 
anlamlılık hakkında bir yargıya varılır. 

Çoğumuz için söz konusu olan yaşam bizimdir. Bir başkasının 
yaşamının anlamlı olup olmadığını sormak bizim için nadiren ön­
celik teşkil eder. Çoğu zaman, bir arkadaş veya aile üyesi depresyon­
da olduğunda ya da kim oldukları veya nereye gittikleri konusunda 
şüphe duyduklarında olur. Ama geceleri uyanık halde yatıp da yaşa­
mın kıymetini sorduğumda, sorduğum şey arkadaşımın, eşimin ya 
da çocuklarımın yaşamı değildir. Kendi yaşamımdır. Genel olarak 
yaşamın değeri hakkında kafa patlattığımda bile, peşinde olduğum 
şey diğer insanların yaşamlarıyla ilgili yargılar değildir, daha çok, 
standartların olduğunu, insan yaşamının önemsiz olmadığını, Ca­
mus'nün çok çabuk umutsuzluğa kapıldığını bilmenin verdiği ra­
hatlamadır. 

Anlatısal değerler genel kategorisinin bir kişinin biricikliğini 
ortadan kaldıracağından endişelenmememiz için ikinci bir neden, 
anlamlılık hakkındaki yargıların, yaşam hakkında verilebilecek yar­
gılardan yalnızca biri olmasıdır. Bir yaşamda bulunan her şey an­
lamlılıktan ibaret değildir. Yaşamımın anlamlı olup olmadığı ya da 
ne derecede anlamlı olduğunu sormak, onun değeriyle ilgili me­
seleyi tüketmez. Bir insan yaşamının ifade edebileceği başka değer 
türleri de vardır. 

Bu garip gelebilir. Ne de olsa, bir insanın yaşamı anlamsızsa (ya 
da en azından çok az anlamlıysa) , ne tür bir değeri olabileceğini 
sormak isteyebiliriz. Anlamsız bir yaşam değersiz bir yaşam değil 
midir, geçen giden beyhude bir ömür değil midir? Sahi ya, yaşamaya 
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devam etmek için bir neden, Camus'nün söylemiş olduğu gibi, in­
tihar etmemek için yalnızca bir neden bulmak değil midir yaşamın 
anlamlılığı hakkında onca soru sormanın amacı? 

Bu soruları sorarken, anlatısal değerlerin yaşama anlamlılık duy­
gusu sunduğunu görmek istiyorsak, kurtulmamız gereken bir var­
sayım vardır. Bu varsayımı temel olarak şu şekilde ifade edebiliriz: 
Yaşamlarımızla ilgili yegane önemli sorun, bu yaşamın anlamlı olup 
olmamasıdır. Bu varsayımın, ilk bölümde değinilen görüşlerde iş 
başında olduğunu görebiliriz. 

Aristoteles' e göre meselenin anlamlı bir yaşam değil, daha ziyade 
iyi bir yaşam olduğunu hatırlayalım. Yine de, iyi bir insan yaşamı­
nın, genel hatları kozmosa işlenmiş bir yaşam olduğu yönündeki 
Aristotelesçi fikir, bizim anlamlı bir yaşam fikrimize çok yakındır. 
Bizim için olduğu gibi Aristoteles için de eğer bir insan yaşamı, 
hakiki bir insan yaşamı olacaksa, öyle ya da böyle evren tarafından 
garanti altına alınmalıdır. Kendi payımıza, Aristoteles'in kozmos 
fikrinin yerine Tanrı'yı koyma eğilimindeyiz, ancak fikir aynı. Tan­
rı, insan yaşamının anlamlılığının garantörüdür. Hepimiz Tanrı'nın 
planının bir parçasıyız. 

Ancak gördüğümüz gibi, Tanrı anlamı garanti edemez. Anlam­
lılık, tıpkı iyilik gibi, onu Tanrı'ya ya da Tanrı'nın planına atfet­
meden önce bizim tarafımızdan kararlaştırılmalıdır. Camus'nün 
ıstırabının kaynağı budur. Evren anlam ile ilgili sessizdir. Bu anlamı 
biz uydursak bile, bu yalnızca bizim işimizdir. Anlam vaadinden 
yoksun bir evren de, devam etmenin katlanılmaz olduğu bir evren 
olmakla tehdit eder. 

Aristoteles'ten başlayıp din aracılığıyla ve Camus'ye uzanan dü­
şünce çizgisi, insani çabasının değerinin tek ölçütünü anlamlılık 
olarak belirlemektedir. Ya evren bize bir anlamlılık mesaji iletir ve 
yaşamaya devam etmek için bir nedenimiz olur ya da ortada mesaj 
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falan yoktur, dolayısıyla yaşamak için bir neden de yoktur. Anlam, 
insan varoluşunun merkezi öğesi haline gelir. 

Bir önceki bölümde Susan Wolf'un çizdiği yolu izlersek, bu iki­
lemi takip etmemize gerek kalmaz. Anlamlılık, bir insan yaşamının 
sahip olabileceği ya da ifade edebileceği türden bir değerdir ama 
yegane değer olması gerekmiyor. Bir yaşamı değerli kılan şey, onun 
anlamlılığı olabilir; bana değerli hissettirebilmesi için bir tür anlam­
lılığa sahip olması zorunlu olabilir. Ancak, her şey bu kadarla kal­
mak zorunda değildir. En önemlisi, insan yaşamları sadece anlamlı 
değil, aynı zamanda iyi de olabilir. Wolf, anlamlı olanı iyi olandan 
ayırır, tıpkı mutlu olandan ayırdığı gibi. Bu öylesine yapılmış bir 
ayrım değildir. Anlatısal değerlerin kanıtladığı anlamlılık, bir insan 
yaşamının değerli olabilmesinin bir yoludur. Ahlaki iyilik bir başka 
yoldur (ve sadece insan olmanın ya da canlı olmanın kendisi de bir 
başka yol olabilir) . Dahası, insan yaşamının tekilliği, anlamlılık ve 
iyilik arasında farklı dengelere de izin verir. Bir yaşam belirli yönler­
den anlamlı ve başka yönlerden iyi olabilir, bunlar arasındaki denge 
büyük ölçüde o yaşamın kendine özgü niteliklerine bağlıdır. 

Bir yaşamın anlamlılığına dair soruyu, genel olarak bir yaşamın 
değerine dair sorudan ayırırsak, o zaman anlatısal değerlerin yaşa­
manın önemini tüketmediğini görebiliriz. Anlatısal değerler alanı, 
bir kişinin yaşamının tekil gidişatının değeri hakkında söylenebile­
cek her şeyi kapsamaz. Bu durumda, anlatısal değerlerin insanların 
yaşamlarının özgünlüğüne ihanet edeceğinden endişelenmemize de 
gerek kalmaz. Anlatısal değerleri bu özgünlük içinde görmemiz ge­
rektiği bir yana; bir insan yaşamının özgünlüğü hakkında onun sa­
dece anlamlı olduğunu söylemekten daha fazlasını yapabileceğimizi 
fark edebiliriz. 

Bu bizim için bir soruyu gündeme getiriyor. İnsani yaşamlar 
anlamlı olabiliyorsa ve alternatif olarak ahlaki açıdan da iyi olabi-
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liyorlarsa, ama anlamlılık ahlaki iyilik olmak zorunda değilse, bu 
durumda aralarındaki ilişki nedir? Anlamlılık, bir insan yaşamının 
gidişatının ifade edebileceği belirli türden bir değerdir, ahlaki iyilik 
ise başka türden bir değerdir. İyi bir yaşam değilse eğer, nedir an­
lamlı bir yaşam? Peki anlam ve ahlak arasındaki ilişki nedir? Anlatı­
sal değerlerin ahlaki değerlerle ne ilgisi vardır; tabii eğer varsa? 
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An lam l ı  Yaşam lar, İy i Yaşam lar, 
Gü zel Yaşam lar 

Henry James'in Bir Hanımefendinin Portresi adlı eseri, on doku­
zuncu yüzyılın sonlarında Avrupa'da kadınlık üzerine bir çalışma­
dır. Kardeşi, ünlü psikolog ve filozof William James gibi, Henry 
de insan karakterinin güçlü bir gözlemcisiydi. Kitabın ismindeki 
hanımefendi Isabel Archer, Amerika'dan Avrupa' ya gider, nihayetin­
de evlenir ve Roma'ya yerleşir. Görüştüğü insanlar arasında kuzeni 
Ralph Touchett vardır. Ralph, ağır bir akciğer rahatsızlığı nedeniyle 
fiziksel olarak zayıftır. Kuzenine işıktır ama çıtkırıldım yapısı ne­
deniyle onu hak ettiğine inanmamaktadır. lsabel' e söylediği gibi, 
ona olan aşkı "umutsuzdur" . Roman boyunca Ralph, önce babasını 
ölümünden sonra lsabel' e bir servet bırakmaya ikna ederek, sonra 
da evlenmesi durumunda tehlikelere aldırış etmemesi gerektiği yö­
nünde Isabel'e bilgece tavsiyeler vererek onu desteklemeye çalışır. 
Ölümüne yakın, İngiltere'deki evinden lsabel'in yaşadığı Roma'ya, 
onun yanında olabilmek için seyahat eder. Onun için yaptığı son 
iyilik kasti olarak yapılmamıştır. Ralph son nefesini vermek için İn­
giltere'ye döner, lsabel ise kocasına meydan okuyarak onu ziyaret 
eder. Bu eylem sayesinde, ıstırap dolu evliliğinde daha önce karşılaş­
madığı bir bağımsızlık kazanır. 
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Ralph fedakar değildir, özverili de değildir. Bununla birlikte, ba­
basıyla ilgilenirken olduğu gibi, Isabel' e olan sevgisinde kararlıdır. 
İronik ve bazen alaycı mizah anlayışı, özellikle değer verdiği kişilerle 
birlikteyken, kendi duygularıyla arasına mesafe koymasına olanak 
sağlar. lsabel' e Gilbert Osmond ile evlenmemesini tavsiye ettiği bir 
durumla doğrudan karşı karşıya kaldığı birkaç seferden birinin aka­
binde, açıksözlü olmakla bir hata yapıp yapmadığını merak eder. 
Belki de dilini tutmuş olsaydı, lsabel'in, evlendikten sonra onu ev­
liliklerinin dışında tutmaya çalışmayacağını ve tahminlerini doğru 
çıkaran böyle feci bir birliktelikte ona daha fazla destek olabileceğini 
düşünür. 

Ralph Touchett, ahlaki anlamda düpedüz iyi bir adam. Ayrıca, 
kararlılığın anlatısal değerini de somutlaştırıyor. Yine de mutlu bir 
adam değildir. Duygularına o kadar mesafelidir ki, onları tatmin 
etmeye layık olmadığına inanır. Bunu fiziksel durumuna yorar. An­
cak öyle görünüyor ki durumu, mesafesinin nedeni olmaktan çok 
bahanesidir. Bir akciğer rahatsızlığına yakalanmamış olsaydı hem 
kendisiyle hem de başkalarıyla olan duygusal mesafesini korumak 
için başka bir neden bulabilirdi . 

Ralph Touchett'ı çağdaş ve kurgusal olmayan başka bir figürle 
karşılaştırabiliriz: Lance Armstrong. * 20 1 3  kışının sonlarında bu 
satırları yazarken Armstrong, Oprah Winfrey'ye yasaklı performans 
artırıcı ilaç kullanımıyla ilgili kısmi bir itirafta bulunuyor. 20 1 2  yı­
lına kadar "Lance Armstrong" adı cesaret, adanmışlık ve yoğunluk 
anlamına geliyordu. 1 996 yılında metastaz yapan testis kanseri teş­
hisi konulduktan sonra ağır bir kemoterapi tedavisi gördü. Bu çetin 
süreç boyunca tekrar yarışacağını iddia etti . Bu inançta çoğu zaman 

* Lance Edward Armstrong, 1 8  Eylül 1 97 1  doğumlu Amerikalı profes­
yonel bisikletçi. (ed.) 
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neredeyse bir başınaydı. Ana sponsoru onu bıraktı ve üst düzey ya­
rışmalarda yarışacak bir takım bulmakta zorlandı. Nihayet, Ameri­
ka Birleşik Devletleri Posta Servisi takımı tarafından kabul edildi ve 
yedi kez Tour de France şampiyonluğu kazandı. Ayrıca, daha sonra 
LiveStrong adıyla yaygın biçimde tanınacak olan Lance Armstrong 
Kanser Vakfı aracılığıyla kanser araştırmalarını destekledi ve para 
toplamak için her yerde satılan sarı bilezikler sayesinde ülke çapında 
tanındı. 

Yarış dünyasının zirvesine yükselişinin büyük bir bölümünde, 
yasadışı doping suçlamalarıyla karşı karşıya kaldı. Bu suçlamaları 
şiddetle reddetti ve sık sık bu ithamlarda bulunanları yasal işlemleri 
başlatmakla tehdit etti . Bir keresinde, doping aldığına dair Fransız 
bir ifşa yazısının yayıncısına, (LA Confidentiel: /es secrets de Lance 

Armstrong) , bu ifşanın ana kaynaklarından birisine (Armstrong'un 
masözü Emma O'Reilly) ve bu kitaba atıfta bulunduğu için Bir­
leşik Krallık gazetesi Sunday Times' a dava açtı . İkinci dava yüklü 
bir meblağ ile karara bağlandı ve şimdi Times tarafından bir karşı 
dava söz konusu." 20 1 2  yazı sırasında, ABD An ti-Doping Ajansı' nın 
onu yedi turdaki şampiyonluk unvanlarından menetmesiyle birlik­
te, Armstrong'un yalanlamaları inandırıcılık adına geriye hiçbir şey 
bırakmadı. 

Birçoğu için Lance Armstrong, kararsız, hatta belki de çelişkili 
duygular uyandırır. Kanser araştırmalarına katkısının yanı sıra, kan­
serle mücadelesi ve engellerin üstesinden gelme azmi, ona hayran 
olanlar için güçlü bir çekim sağlamaya devam ediyor. Bununla bir­
likte, son aylarda bu aynı niteliklerin daha karanlık bir tarafının or­
taya çıktığı görüldü. ABD Anti-Doping Ajansı, onu spor tarihinin 
en yaygın ve karmaşık doping operasyonlarından birini yürütmekle 
suçladı. Kendisine karşı çıkanlara karşı son derece acımasız olduğu 
iddia ediliyor. Onu kanserin üstesinden gelmeye ve bisiklet dünya-

1 1 9 



Anlamlı Bir Yaşam 

sının zirvesine çıkmaya sevk eden aynı nitelikler, ne pahasına olursa 
olsun kazanma ve yolunu kesmeye çalışanları yok etme arzusunun 
adeta bir kanıtı gibiydi. 

Ralph Touchett ile Lance Armstrong bir bakıma bağlantılıdır. 
Her ikisinin de yaşamı, kararlı adanmışlığın anlatısal değerini ifa­
de eder. Kuşkusuz bu değerleri çok farklı şekillerde ifade ediyor­
lar. Touchett'in adanmışlığı, ilgilendiği kişileredir. (Başkalarına da 
nazik davranır, ancak babası ve Isabel ile olan ilişkisini niteleyen 
o yoğun azmi, başkalarının refahı için göstermez.) Armstrong'un 
adanmışlığı ise kazanmayadır. Bununla birlikte, her ikisi de azimli 
bir sebat timsalidir. 

Fakat başka iki bakımdan da epey farklı görünüyorlar. Birincisi, 
Ralph Touchett ahlaki açıdan onayımızı alan birisidir. Henry Ja­
mes' in kurgusundaki birçok karakter gibi karmaşık ve kusurludur, 
yani demek oluyor ki, o da bir insandır. Bununla birlikte, Bir Ha­
nımefendinin Portresi'ni, Ralph'in babasına ve lsabel'e olan bağlılı­
ğından ve aynı zamanda yoluna çıkan herkese karşı takındığı genel 
dostane tutumdan etkilenmeden okumak zordur. Ölmek üzereyken 
Roma'ya yaptığı ziyaret imrenilecek bir inceliktedir: Kocası tarafın­
dan hoş karşılanmayacağı yere, lsabel'in evine gitmek konusunda 
dahi emrivaki yapmıyor. Bunun yerine kendini y�rel bir otele atı­
yor ve ortak bir arkadaşları vasıtasıyla orada olduğunu lsabel'in de 
öğrenmesini sağlıyor. Çoğumuz onun gibi en az bir arkadaşa sahip 
olmak isteriz ve her halükarda, eğer hakikaten bir Ralph Touchett 
var olsaydı, gerçek dünya biraz daha iyi görünebilirdi. 

Lance Armstrong'un yaşamı ise, aksine, başkalarına nasıl davra­
nılmaması gerektiğinin bir örneği olarak gün yüzüne çıkmış ya da 
en azından evrensel olarak tasvir edilmiştir. Onun sarsılmaz sadakat 
talebi ve bunu sunmayı reddedenlere karşı sergilediği iddia edilen 
gaddarlık, hissizliğiyle serseme çeviriyor. Ralph Touchett'in duyarlı-
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lığıyla tam bir tezat oluşturuyor. Oprah Winfrey'ye yakın zamanda 
yaptığı doping itirafı bile, birçoklarınca, itibarını canlandırmak ve 
yarışmalara yeniden katılmasına izin verilmesi için alaycı bir girişim 
olarak değerlendirildi . Başkalarına bakışı, Touchett'in ahlaki tutu­
munun tam karşı kutbuna yerleşmiş gibi görünüyor. 

İkisi arasındaki diğer karşıtlık biraz spekülatif, en azından Arm­
strong' un yaşamıyla ilgili olarak. Ralph Touchett, gördüğümüz gibi, 
mutlu bir adam değil. Duygularını güvenli bir mesafede tutuyor. 
Kendisini hiçbir zaman tam anlamıyla açık etmiyor ya da başkaları­
na kolay kolay bağlanmıyor. Yaşamı, Haybron'un bize mutluluk un­
surları olarak sunduğu uyum sağlama, bağlanma veya onaylamayı 
sergilemiyor. Bunun nedeni depresyonda veya acınası halde olması 
değildir. Bu koşullar bile, duyguları ve yaşamı arasında daha sıkı bir 
uyum gerektirir. Daha ziyade, kendi yaşamının tam anlamıyla bir 
sakini olamadığı için böyledir. 

Lance Armstrong, en azından onu hayal edebildiğim kada­
rıyla, yaşamıyla çok farklı bir ilişki kuruyor. Kendini bütünüyle 
ona adamış gibi görünüyor. Yakalanmadan önce, hemen hemen 
Haybron'un betimlediği tarzda mutlu olduğu konusunda tereddüt­
lerim var. Belki de daha az azimli birinin sağlayabileceği kadar bile 
uyum sağlamış değildi. Ona karşı olanlara çok acımasız olduğu için, 
dünyayı, bu mutluluk unsurunun [uyum sağlama] sağlayabileceğin­
den potansiyel olarak daha düşmanca gördüğünü hayal etmek zor 
değil. Bununla birlikte, odaklanmasındaki yoğunluk, bağlanmayla 
ilişkili olan yaşamsal akışı deneyimlemesine, muhtemelen bir çoğu­
muza sağladığından daha fazla imkan sağladı. Uzun yıllar olduğu 
gibi dünya onunla işbirliği yaptığı sürece de, yaşamını onaylamaya 
özgü bir tarzda olumlamış olması muhtemeldir. Üstelik Haybron, 
bağlanma ve onaylamayı &ü� ölçüde uyum sağlama üzerine inşa 
edilmiş olarak gördüğünden, en-.azından dünyayla diğer ikisinin 
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ortaya çıkmasına izin vermeye yetecek kadar sakin bir ilişki içinde 
olduğunu tahmin edebiliriz. Tahminlerim buradaki durumu abar­
tıyor olsa bile, şurası yine de kesindir: Armstrong kendi yaşamına, 
Ralph Touchett'ın kendisininkine bağlandığından daha fazla bağ­
lıdır. 

Bu iki farklı yaşam hakkında ne hissediyoruz? Her iki durumda 
da çoğumuz için bir müphemlik söz konusudur. Bu müphemlik 
Armstrong için Touchett için olduğundan farklı bir kaynaktan bes­
leniyor olabilir. İlk bakışta, Armstrong'un yaşamının, en azından 
20 1 2'ye kadar, konuştuğumuz bağlamda anlamlı görünse de ahlaki 
açıdan yeterİi olamadığını söyleyebiliriz; Touchett'in yaşamı ise, ah­
laki açıdan yeterli olsa da, anlam açısından eksiktir. Armstrong'un 
yaşamı, ahlaki açıdan çok daha derin bir uçurumun kıyısında bile 
olsa, biraz Hendrix'in yaşamına benziyor. Her iki yaşam da ayrı ayrı 
kendi bisiklet ve müzik tasarılarına adanmış bir kararlılığı ve bir 
yoğunluğu ifade ediyordu. Her ikisi de peşlerinde kitleler bırakmış 
olabilir; ancak Hendrix'in durumunda bu bedenler daha çok onun 
yoğunluğunun bir yan ürünüyken, Armstrong'da tasarıyı canlı tut­
mak bir zorunluluktu. Birçoğumuz Armstrong ve Hendrix' e bir 
yönden hayran kalırız ve başka bir yönden onlardan rahatsızlık du­
yarız; hatta Armstrong'un durumunda, iğreniriz. 

Armstrong'un yaşamı üzerine kafa yormak bizi doğrudan anlam 
ve ahlak arasındaki can sıkıcı ilişkiye götürecektir. Oraya dönmeden 
önce, Touchett'ın yaşamı üzerinde biraz daha oyalanmak istiyorum. 
O da anlam ve ahlak arasında karmaşık bir ilişki gösterir, ama daha 
az şaşırtıcı bir şekilde. Touchett'in yaşamı ahlakidir, ancak anlamlılı­
ğı bakımından fakirdir. Bunun nedeni anlatısal bir değerden yoksun 
olması değildir. Armstrong gibi Touchett de kararlıdır. Eksik olan, 
Wolf'un nesnel çekicilik dediği şey değil, bunun yerine öznel çe­
kiciliktir. Touchett'in yaşamına musallat olan bir boşluk var. Onu 
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mutsuz eden bu boşluktur. Duygudan yoksun değildir. Touchett'in 
yalnızca insani bir varlığın kabuğuna sahip olduğunu söylemek ror­
dur. Babası ve lsabel ile olan duygusal bağı aşikardır. Sorun daha de­
rinde. Kendi ironisi ve mizahı, onu kendi arzularına bağlanmaktan 
bütünüyle alıkoyuyor; ki bu arzuların tatmin edilmesini bütünüyle 
hak etmediğini hissediyordu. Gördüklerini büsbütün onaylamak­
sızın adeta kendisiyle biraz mesafeli duruyor gibidir. Yaşamını ger­
çekten onaylayamıyor. Mizahı, kendisi ile duyguları arasındaki me­
safeyi büyütmenin ve kendisi için istediği şeylerle asla aynı hizada 
olmamasını sağlamanın bir yoludur. 

Anlamlı bir yaşam "öznel çekiciliğin nesnel çekicilikle buluş­
tuğu" bir yaşamsa eğer, Touchett'in yaşamı anlamlılık açısından 
yoksuldur, çünkü öznel çekicilikten tamamen yoksun olmasa da 
yoksullaşmıştır. Kuşkusuz, diğerlerine, dikkat çekici şekilde lsabel 
Archer'ın ve babasının çekimine kapılır. Ama kendini yedekte tut­
maksızın, bu çekimin büyüsüne rahatlıkla kapılıp gidemez. Ahlaklı 
olmasına ve anlamlılıkla ilişkilendirilen en az bir anlatısal değeri ser­
gilemesine rağmen, yaşamı bu kapılıp gitmeme nedeniyle anlamlı­
lıktan yoksundur. 

Anlamlılık olması için neden öznel çekiciliğe ihtiyaç duyulduğu 
sorulabilir. Touchett'in yaşamı neden anlamlılıktan yoksun olsun 
ki? Belki kendi yaşamına bütünüyle bağlanmamıştır. Ama yine de 
çevresindekilerin yaşamlarına katkıda bulunur. Mutlu değildir bel­
ki, ama acınası halde de değildir. Bir Hanımefendinin Portresi' nin 
dünyası, onun varoluşu için daha iyidir. İkinci bölümünde, Wol­
f' a göre bir yaşamın büsbütün anlamlı olmadan da iyi olabileceği­
ni gördük. Ahlaki açıdan değerli bir yaşam sürülebilir ama yine de 
anlamlılığını yitirecek şekilde bu yaşamdan yabancılaşılmış olabilir. 
Kendisinin de ifade ettiği gibi, "kişi günlük etkinliklerini genellikle 
sıkıcı buluyorsa, yine de meşgul olmak ve sürdürmek rorunda ol-

1 23 



Anlamlz Bir Yaşam 

duğu rollerden ve tasarılardan genellikle yabancılaşmış hissediyorsa, 
yaşamının devinimleri içinden geçerken bile kendini boşlukta hisse­
den ya da içten içe ölmüş birisi gibi betimlemeye meyilliyse, o zaman 
bu yaşam tatmin edici ölçüde anlamlı olmaktan uzaktır". Touchett, 
tabii ki kendini içi boş ya da ölü olarak tanımlamaya meyletmezdi, 
çünkü ilk önce bu onun durumunda haddinden fazla ileri gitmek 
olurdu ve ikincisi, bu onun müsaade edebileceğinden daha ciddi bir 
öz-tanım olurdu. Ayrıca Touchett'ın durumu öyle olsa bile, boşluk 
ya da yabancılaşma anlamlılık için neden bir engel olsun ki? 

Yabancılaşmış olmadan ahlaklı olan bir insan söz konusu oldu­
ğunda, onun yaşamını anlamlı olarak görmekte çok az zorluk olma­
sı kuvvetle muhtemeldir. Ahlaklı yaşamların çoğu cesaret, kararlılık 
ya da kişisel bütünlük gibi anlatısal değerleri ya da Aristoteles'in 
sabır, ılımlılık ya da iyi huy -bir yanda asabiyet ve diğer yanda duy­
gusal boşlukla keşişen bir ruhun tarafsızlığı- olarak adlandırdığı 
şeyleri ifade eden bir dizi adanmışlık içerir. Yani, bir insanın kendi 
yaşamına bağlandığı ve ahlaki bir şekilde yaşadığı yerde, anlamlı 
olan ile ahlaki olan büyük ihtimalle örtüşecektir. İster ahlaka aykı­
rılık (Armstrong davası) isterse bağları koparma (Ralph Touchett) 
şeklinde olsun, ahlaklılık ve anlamlılık birbirinden uzaklaştığında 
sorular baş gösterir. Bizi ilgilendiren şimdilik, yabancılaşmış olsa 
da ahlaklı olan bir yaşamın anlamlı olup olamayacağıyla ilgilenen 
ikinci sorudur. 

Daha fazla ilerlemeden önce, ahlaki bir yaşamı neyin tesis ettiği 
hakkında çok az şey söylendiğini belirtmeliyim. Ben ve bu kitabı 
okuyanlar arasında, ahlaki doğruluk ve yanlışlık hakkında belirli 
sezgiler üzerinde geniş bir uzlaşma olduğunu varsaydım. Örneğin, 
Lance Armstrong'un kendisiyle zıt düşenlere karşı duygusuz mu­
amelesinin gerçekten de ahlaki açıdan yanlış olduğunu savunma­
dım, bunun yerine öyle kabul edilmesini bekledim. Böyle yapmaya 
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da devam edeceğim. Ahlakın doğasına olduğu kadar anlamlılığın 
karakterine ilişkin görüşümü de sunmayı fazlasıyla arzu ediyorum. 
Ancak bu sadece başka bir kitabı değil, birkaç farklı kitabı daha yaz­
mayı gerektirecekti. Açık söylemek gerekirse, bu hikayeyi benden 
daha iyi anlatabilen birçok filozof var. Amaçlanmız için, ihtilaflı 
olmayan bazı ahlaki sezgilere güvenmenin yeterli olması gerekiyor. 

Bu uyan göz önüne alındığında, bir yaşamın öznel çekicilikten 
yoksun olduğu halde yine de anlamlı olup olmayacağı sorusuyla 
karşı karşıya kalırız. Bu soruyu ele alırken, unutmamamız gerekir 
ki, anlamlılıkla ilgili olarak neredeyse daima "daha çok" ve "daha 
az" alanının içindeyiz. Bu, özellikle öznel çekicilik söz konusu ol­
duğunda doğrudur. Belki de ciddi şekilde depresyonda veya hatta 
komada olması dışında, öznel çekicilikten bütünüyle yoksun birin� 
hayal etmek zordur. Bu yüzden soruyu, öznel çekiciliğin eksikli­
ğinin bir yaşamın anlamlılığını azaltıp azaltmadığı yönündeki bir 
soru olarak yeniden formüle edebiliriz. Touchett'in yaşamı, en de­
rin duygulanyla arasındaki mesafeyi koruduğu için, anlamlılığını 
yitirir mi? 

Evet yitirir. Touchett kendi yaşamıyla tam bir temas halinde de­
ğildir. Yaşamı sanki burada, tam da onu yaşadığı yerde değilmiş de, 
sanki daha ötede, kendi yaşamını bir kol mesafesi uzaklıktan göz­
lemleyebileceği bir yerdeymiş gibi bir his vardır. Kendi yaşamında 
bütün kalbiyle yaşamıyor. Yaşamının sahiden kendisine ait olmadığı 
bir yaşama iştirak ediyor. Tabii ,ki, aşikar bir şekilde onun yaşamıdır. 
Onun değilse kimin yaşamı olurdu ki? Ama başka bir bakımdan 
durum farklıdır. Üzerine oturmayan kıyafetleri giyermiş gibi kendi 
yaşamında bulunuyor. Bu yaşam onu düzgünce şekillendirmiyor, 
aksine ruhundan gevşekçe sarkıyor. Kendine özgü mizah türünün 
amacı, yaşamının ona çok yaklaşmamasını sağlamaktır. Bu bakım­
dan da yaşamının onun için sahip olabileceği anlamlılıktan uzaktır. 
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Ralph Touchett, kararlılığın anlatısal değerini sergiliyor ama 
duygularının bu sergilemeyle aynı hizaya gelmesine izin vermiyor. 
Bu uyumsuzluk yüzünden sadece mutsuzluğu pekişmekte kalmıyor, 
kendisi ile sergilediği anlatısal değer arasındaki uyumu da küçültü­
yor. Bu yüzden anlamlılık kaybı olduğunu söyleyebiliriz. 

Touchett'in yaşamında bir şeyler kayıplara karışır. Kaybolan şey, 
onun kuşku götürmez ahlaki adanmışlığı değildir. Bu yokluk başka 
yerde yatmaktadır. Onu bütünüyle kendisini yaşamaktan alıkoyan, 
kopuş içinde olmasıdır. Onu bir yaşam modeli olarak görmek iste­
mesek de iyiliği için ona hayran olabilmemizin nedeni budur. Bu 
yüzden, yaşamının anlamsız olduğunu söylemesek de anlamlılığının 
yoksullaştığını söyleyebiliriz. Öznel çekiciliğe yönelik tükenmiş ka­
pasitesi, yaşamından anlamlılığı çekip alır. 

Kişinin kendi yaşamının çekiciliğine öznel olarak kapılmış ol­
ması, ondan kesin bir şekilde tatmin olmasını gerektirmez. Daha 
çok, kişinin ona dahil olmasını, ona bağlanmasını talep eder. Su­
san Wolf'un Meaning in Life and Why it Matters adlı kitabı, onun 
tartışmasını izleyen başka entelektüellerin yorumlarını da içerir. 
Bunlardan biri Claus von Stauffenberg'in yaşamını anımsatan filo­
zof Robert Adams' a ait. Stauffenberg, Nazi rejimini hor görmesine 
rağmen, İkinci Dünya Savaşı sırasında bir Alman subayıydı. Birkaç 
kişiyle birlikte, Almanya'yı Hitler' in hükümdarlığının yaratacağı 
felaketten kurtarmaya çalıştı ve 1 944 yazında Hitler' e suikast girişi­
minde bulunan ünlü Valkyrie Operasyonu'nu yönetti . Daha sonra 
Nazi rej imi tarafından vuruldu. Adams, Stauffenberg'in yaşamını ve 
tasarılarını, hatta başarısızlıkla sonuçlanan Hitler'i öldürme tasarısı­
nı bile anlamlı bulduğunu söylüyor. Ama merakla soruyor: "Diye­
lim ki yapmadı. Daha da iyisi, şöyle varsayalım: Başarısızlık anında 
o kadar hayal kırıklığına uğramıştı ve o kadar depresifti ki, yaşa­
mının anlamsız olduğuna kanaat getirdi. Bu durumda, yaşamının 
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gerçekten de anlamsız olduğu sonucuna mı varmalıyız? Bu sonucun 
mantıksız olacağını düşünüyorum."32 

Kendisi bu yaşamın sonunda öyle düşünecek olsaydı bile, Stauf­
fenberg'in yaşamının anlamdan yoksun olacağı sonucuna varmanın 
mantıksızlığı hususunda Adams' a katılıyorum. Anlam, onun dediği 
gibi, sadece "iyi hissetmek"33 değildir. Stauffenberg'in yaşamını öz­
nel açıdan anlamlı kılan şey, yaptığı şeyi tam da onu yaptığı esnada 
canıgönülden onaylayışı, önemli bir şeye, tam da olması gerektiğini 
düşündüğü kişiyi yansıtan bir şeye bağlanmasıdır. Geriye dönüp ya­
şamına pişmanlık ya da başarısızlık duygularıyla bakabilecek olduğu 
gerçeği, zorluklarla başa çıktığı sırada yaşamında yer almış olan bağ­
lanmanın varoluşuna gölge düşürmeyecektir. 

Eğer öznel çekicilik, kişinin kendini iyi hissetmesini ya da yaşa­
mından bütünüyle memnun olmasını gerektirmiyorsa, ya yaşamın 
açığa çıkışı boyunca ya da geriye dönük olarak bakıldığında, belki de 
Haybron'un uyum sağlama duygusu anlamlılık için, mutluluk için 
olduğu kadar önemli değildir. Haybron' a göre, uyum sağlamanın 
sükunetinin, bağlanmanın akışının ve onaylamanın olumlamasının 
dayandığı temel olduğunu hatırlayalım. Hepsi birlikte, bir yaşamın 
"psişik olumlanması" anlamına gelirler. Bunu Lance Armstrong'un 
durumunda gördük ve Claus von Stauffenberg ile tekrar görebili­
yoruz ki, düşmanca görünen bir dünya bağlamında da derin bir 
bağlanma olabilir. Bu durum bizi, uyum sağlama olmadan bağlan­
ma ve onaylamanın ya da en nihayetinde, mutluluk olmadan öznel 
çekiciliğin olabileceğini düşünmeye sevk eder. Belki de anlamlılık 
için gerekli olan öznel çekicilik, Haybron'un aklındaki mutluluk 
tarzından çok farklıdır. 

Burada çok hızlı hareket etme tehlikesiyle karşı karşıyayız. Öz­
nel çekicilikten, Haybron'un bizim için betimlediği mutluluğa 
benzer bir şey gibi bahsetmiştim. Tabii ki, aynı şey olmak zorunda 
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değiller; gerçi bazı durumlarda aynılar, mesela kendini adamış bir 
ebeveynin veya macerayla canlılık kazanan birinin, yaşamlarının 
büyük bir bölümünü çocuklarını büyüterek ya da yeni zorlukla­
ra çekinmeden göğüs gererek geçirmesi gibi. Ancak öznel çekicilik 
mutlulukla örtüşmediği zaman bile, öznel çekicilikte uyum sağla­
maya hiç yer olmadığını söylemek fazla ileri gitmek olurdu. Sta­
uffenberg' inkine benzer durumlarda, uyum sağlamanın, bağlanma 
ve onaylamaya temel olmaktan ziyade, büyük olasılıkla onlardan 
kaynaklandığını söylemek daha isabetli olacaktır. Stauffenberg'in 
sahip olduğu sükunet, yaptığı şeyin yapması gereken şey olduğu 
hususundaki rahatlığından kaynaklanmıştı . Uyum sağlayışı, onun 
da içine sinen bir tarzda dünyayla bağlanabilme yetisini açığa çı­
karmamıştı; bunun yerine, Almanyayı Hitler' in yıkımından kur­
tarma görevine olan adanmışlığı, vicdanının el verdiği her türlü iç 
huzuru ona sağladı. 

Eğer bu doğruysa, o zaman Stauffenberg'i mutlu olarak tanım­
layamayız ama onun tamamen mutsuz olduğunu da söylemeyiz 
(Adams'ın, onun yaşamının sonu hakkındaki spekülatif yorumu 
hariç) . Aksine, yaşamına mutluluğu andıran bir tarzda bağlanmıştı. 
Nazilere karşı direnişe katılan birinin, özellikle de kendisi Alman 
olduğunda, nasıl mutlu olarak değerlendirilebileceğini hayal etmek 
zor. Yine de kişinin kendi davasının haklılığını ve bunun iç yüzü­
nü anlamaya çalışmanın önemini kabul etmesinde, mutluluktan da 
bütünüyle ayrılmayan bir şey vardır. Dahası, kişinin mutluluktan 
tamamen ayrılmayan veçhesi, anlamlılığın kişisel yönü olan öznel 
çekicilik tir. 

Ralph Touchett'in kurgusal ve Claus von Stauffenberg'in gerçek 
yaşamını tartışırken, anlamlılık için öznel çekiciliğin gerekli olup 
olmadığı sorusunu soruyorduk. Cevap olumlu gibi görünüyor. İn­
sanın yabancılaştığı ahlaki bir yaşam, anlam bakımından eksiktir. 
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Anlamdan bütünüyle yoksun olduğu nadirdir, çünkü gördüğümüz 
gibi, çok az yaşam öznel çekicilikten yoksundur. Ancak şunu söyle­
yebiliriz: Bir yaşamın ahlaki olması gerçeği, onun anlamlı da olma­
sını garanti etmez. Yabancılaşmış bir ahlaki yaşam, ahlaki kurallarla 
ölçülemeyen yabancılaşmış bir yaşamdan ya da bazı durumlarda 
ahlaksız bir yaşamdan daha anlamlı olmayacaktır. 

Peki ya tam tersi, ahlaki olmadan bir yaşam anlamlı olabilir mi? 
Lance Armstrong'un dikkatimizi çektiği yer tam da burasıdır. Arm­
strong'un sporuna yönelik öznel bir çekiciliğe sahip olduğunu ha­
yal ederek ve onun kararlılığın anlatısal değerini sergilediğini kabul 
ederek, yaşamının bir dereceye kadar anlamlı olduğunu söyleyebili­
riz. Bununla birlikte, temas kurduğu birçok kişiye yaptığı muamele 
göz önüne alındığında, buna ahlaki demekte tereddüt ederiz. Eski 
tamircisi, masaj terapisti ve diğerleri tarafından kendisine yöneltilen 
suçlamalar doğruysa şayet, Armstrong'un yaşamının önemli ölçüde 
ahlaksız olduğunu haklı olarak söyleyebiliriz. Buna kötülük demek 
muhtemelen abartı olurdu, ama bu doğru yönde bir abartı . 

Yoluna çıkan bütün genç hayranlarıyla düşüp kalkan, otel odala­
rına zarar veren, grup arkadaşlarının yaşamını belirli aralıklarla acı­
nası hale getiren ve huysuzlukları ya da küstahlığı için hiçbir filtresi 
olmayan klasik narsist rock yıldızı imajını göz önüne alalım. Aynı 
zamanda kendini müzik yaratımına kaptırıyor ve performanslarda 
kendini tamamıyla kaybediyor. Müzik kompozisyonu yazarken işi­
ne kapılıp gidiyor ve araya giren herkese karşı kusursuz bir edepsiz­
likle davranıyor. Sahnedeyken seyirciler tarafından heyecanı kam­
çılanıyor, coşkuyla enstrümanını çalıyor ve zaman zaman kendini 
kalabalığm içine atarak kalabalığın onu kollarıyla yukarı itmesine 
izin veriyor. (Bu kişinin elektrogitar çaldığını hayal ediyoruz, değil 
mi? Bas değil, davul değil, akustik bir şey yok ve nadiren enstrü­
mansız bir şarkıcı. Fakat ille de elektrogitar.) 
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Benim neslimde, hepimiz değilsek de çoğumuz rock yıldızı ol­
mak istediğimiz bir dönemden geçtik. Başlangıçta bana ilham veren 
Beatles oldu. (İlk vinil plak albümüm Meet the Beades'tı.) Aslında, 
on yaşında bir çocukken, çizdiğim küçük karton elektrogitarlarla 
ailemi bir rock grubu gibi poz vermeye rorladığım fotoğraflarım var. 
O zamanlar narsistik tarafı düşünmemiştim ve genç hayranların ge­
nelde oynadığı rolü düşünemeyecek kadar küçüktüm ama gitarımla 
seyircil�rin önünde sahnede olmak istiyordum. Bu rüya beni tama­
men terk etmedi. Rock konserlerine gittiğimde hala bir gitar alma 
ve çalmayı öğrenme dürtüsünü hissederim. Jimi Hendrix'in gitarını 
ateşe vermesini ya da performansının sonunda amfılere vurarak par­
çalamasını desteklemesem bile, zaman zaman aşk dolu kalabalığın 
önünde gitarımı parçalama hayalini yaşadığım -ve bu hayali ba­
rındırmaya devam ettiğim- konusunda yaşıtlarım arasında yalnız 
olmadığımı biliyorum. Kendi çocuklarımın gelişimine ve Amerikan 
idolünün popülaritesine bakılırsa, farklı ikonlarla olsa da bu imajın 
cazibesi azalmamıştır. 

Birçoğumuz rock yıldızlarının yaşamlarına hayranlık duyarız, 
hatta bazen imrenme noktasına varırız. Yine de hayran olduğumuz 
yıldızlardan birinin gerçekten de yukarıda tasvir ettiğim klişe tip 
kadar narsist olduğunu keşfedeceğimizi varsayalım. Bu yaşamın ah­
laki açıdan tehlikeli unsurlarını reddetsek bile, hayranlığımızı ya da 
yaşamının değerli olduğuna dair kanaatimizi ortadan kaldırır mı? 
Bakışımızı iyi ve değerli bir yaşamdan kötü ve değersiz bir yaşama 
mı kaydıracağız? Hiç de değil. Kuşkusuz, bir rock yıldızının ahlaki 
açıdan olumsuz yanlarını öğrenmek (umuyorum ki) hayranlığı ar­
tırmaz. Bunun yerine bir çatışma duygusuna yol açar. O, bir yan­
dan, ilginç ve hatta ilham verici bir hayat sürüyor. Öte yandansa, 
pisliğin teki. Duygularımız, sıklıkla onları uzlaştırmaya çabaladığı­
mızda kendileriyle çelişir. Kendimize, muhtemelen medyanın id-
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dia ettiği kadar yozlaşmış olmadığını ya da karakterinin bu diğer 
yönlerinin yaratıcılığının zorunlu karanlık tarafları olduğunu ya da 
herkesin onun böyle olduğunu bildiğini, bu yüzden de gerçekten 
bir zarar vermediğini söylüyoruz. Ancak uzlaşma girişimlerinin ifşa 
ettiği şey, burada iki uyumsuz tutum olduğudur; biri bizi ona çeken, 
diğeriyse bizi ondan uzaklaştıran. 

Lance Armstrong' a veya rock yıldızlarının imajına ek olarak, bu 
tarz çelişkili tutumları açığa çıkaran sayısız yaşam örneği bulabili­
riz. Aşkının ateşi daha cılız yanmaya başladığında insanları ardında 
bırakan yoğun işıklar vardır. Odaklanması ve becerisi bir spor dalı­
nı domine etmeye yeten, ama kendini kazanma arzusuna çok fazla 
kaptıran sporcular vardır; öyle ki etrafındakiler onun ahlaki radarı­
na yakalanmayan sporculardır. (Kimileri Michael Jordan ve Kobe 
Bryant'ın böyle olduğunu söylüyor.) Şaibeli bir ahlaki mizaca sahip 
olan birisinin sadık bir dostu olarak kalan kişiler vardır. Başkaları­
nın zararına yol açacak olsa bile iyi bir satır yazma fırsatını kaçırma­
yan nüktedan yazarlar vardır; belki de en iyi örnek 1 920'lerde New 
York'taki Algonquin Yuvarlak Masası etkinliğidir. Grubun üyelerin­
den biri olan Dorothy Parker, bir keresinde büyük bir oyuncu olan 
Katharine Hepburn'ün bir performansı için "Hepburn A'dan B'ye 
her çeşit duygunun içinden geçti" şeklinde bir yorum yapmıştı. Bü­
tün bunlar, yaşamlarına aynı anda hem çekildiğimiz hem de geri 
püskürtüldüğümüz insanlardır. 

Bu çatışma konusunda ahlakçı davransaydık, böyle yaşamlara 
karşı bir çekim hissettiğimiz için utanırdık. Bu tür yaşamlara yöne­
lik herhangi bir hayranlığı ya da onlara öykünme arzusunu bastır­
maya çalışırdık. Bu yaşamların albenisi, sahip oldukları herhangi bir 
değerli niteliği değil, bizim kendi ahlaki eksikliğimizi ifade ederdi. 

Ancak bu tür bir ahlakçılık yersizdir. Yaşamı göz önüne alma­
nın kederli ve kısıtlı bir yoludur. Kısıtlanmış olduğu için de bu tarz 
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yaşamlarla ilgili önemli bir şeyi gözden kaçırır; çatışma duygula­
rımızın, gelişmemiş bir şekilde de olsa ifade ettiği bir şey. Ne de 
olsa, rock yıldızı kendisini müziğine gerçekten adamıştır; aşıkların 
tutkuları gerçekten yoğundur; Yuvarlak Masa üyeleri alaycı algılama 
tarzlarında son derece inceliklidir; Armstrong sahiden de yarışmaya 
adanmış haldedir. Bunlar, bu yaşamlara dair önemsiz ayrıntılar de­
ğildir ve onlarda takdire şayan, hatta bazen değerli bir şeyler olabilir. 

İçinde bulundukları yaşamları ahlaki olarak daha takdire şayan 
hale getirmezler ve bu yaşamlara yüklenen ahlaki hataları telafi et­
mezler. Eğer etselerdi, onlar hakkında çatışmalı hisler taşımazdık. 
Bunun yerine, yaşamlarının bu yönlerinin sağladığı ahlaki katkıyı, 
bu yaşamların sergilediği ahlaki başarısızlıklarla kıyaslar ve bir sonuç 
çıkarırdık. Her şeyi hesaba katarak, bu yaşamların ahlaki açıdan iyi 
olduğunu ya da olmadığını söylerdik. 

Ama biz böyle hissetmiyoruz. Tam da yaşamlarının bu yönleri 
ile ahlaki eksikliklerini tartıya vuracak tek bir terazi yokmuş gibi gö­
ründüğü için çelişkili hissediyoruz. Adeta iki terazi var gibidir; ah­
laki olanda yaşamlarının zavallılığı ayyuka çıkar, diğerinde ise daha 
iyi görünürler. Gözlerimiz bu terazilerden birinde karar kılmadan 
bir ona bir buna bakıp durur. 

Peki ama, bu diğer terazi nedir? Bu, anlamlılığın ve özellikle bu 
yaşamların ifade ettiği anlatısal değerlerin terazisidir. Yaşamlarının 
ahlaki açıdan övülmeye değer yönleri ile ahlaki eksiklikleri arasında­
ki bir çatışmadan ziyade, çatışma ahlakilik ile anlamlılık arasındadır. 

Bunu görmek için, yoğun 3.şık üzerine düşünelim. Yoğun bir 
3.şık olmak -bu durumda seri bir 3.şık olmak- yalnızca yoğun bir 
ilişki yaşamış olmak değildir. Yoğun bir 3.şık, saman alevi gibi bir şey 
değildir. O, tutkuları devam ettiği müddetçe onlara tamamen ka­
pılmış birisidir. Bu aşkın ateşi cılızlaşmaya başladığında sevgili için 
yıkıcı olabilse de ondan önceki zamanın coşkunluğu, daha adanmış 
ama daha monoton bir partner tarafından sunulan neşelerle rekabet 
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edebilir. Ancak yoğun aşık, kendini tamamen bir başkasına sunarak 
yoluna devam eder, ta ki alevi bir kez daha solana kadar. Bizi yoğun 
aşığa çeken şey, bir zamanlar bir kişiye karşı yoğun hissetmesi değil, 
ama yoğunluğunun onu karakterize etmesidir. Bu, yaşamının mer­
kezi bir temasıdır. Ona göre aşk, uzun süreli bir yoldaşlık meselesi 
değildir. Bunun yerine, bir başkası için hissedilen yakıp kül edici 
bir arzudur; kaderle mücadelesinde akıbeti kestirilemese de, belki 
de şiddeti yatışmaya yazgılı olan bir arzudur. Bu aşığa sahip olduğu 
özel çekiciliği kazandıran bir epizot olarak değil, anlatısal bir değer 
olarak yoğunluktur. 

Yoğun aşığa hayran olduğumuzu söylemek fazla kaçabilirdi. 
Daha doğrusu, ona belirli bir şekilde hayranlık duyuyoruz; ya o ol­
mayı arzuluyoruz ya da belki de sadece onu reddetmiyoruz. Ama 
başka bir şekilde, bizim horgörümüze neden oluyor. Ne de olsa, bir 
zamanlar çok umut verici görünen ama artık yitip gitmiş bir aşkın 
kurbanları var. Diyebiliriz ki, birkaç ilişkiden sonra, yeni aşklar pe­
şinde koşmaktan daha iyisini yapabilmeliydi. Daha sorumlu olma­
lıydı. Hayranlığımız (ya da özlemimiz veyahut en azından reddetme 
konusundaki isteksizliğimiz) ahlaki kınamamızla çatışır. 

Sonunda, en azından bazılarımız için kınama galip gelir. Aşık 
kişi haksızdı. Sevgisini savurganca harcadığı kişilere karşı daha dik­
katli olmalıydı. Yoğunluk, sevgiliye karşı daha ölçülü bir saygıya yol 
açmalıydı. Ama bu bizde bir yargıya dönüşse bile, geriye hala bir 
şeyler kalır. Yoğunluğun çekimi ağır basabilir, ancak tamamen ge­
çersiz kılınamaz. Arka planda, asla tamamen silinmey�n bir gölge 
oluşturarak sürüp gider. Ahlaki yargı son yargımız olabilir, ancak 
tek yargımız değildir. 

Ralph Touchett üzerine düşüncelerimiz, çok anlamlı olmadan da 
ahlaki bir yaşam sürebileceğimizi açığa çıkardı. Şimdi bunun tersini 
görebiliriz: Bir yaşam ahlaki olmadan da anlamlı olabilir. Bu, böyle 
bir yaşamı yargılamaktan ve onu eksik bulmaktan imtina etmemizi 
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gerektirmez. Müdahil olmaktan, bu yaşamı süren kişiyi onun kendi 
ahlaki kusurlarıyla yüzleştirmekten ya da yaşamlarını farklı şekilde 
kurmalarını istemekten kaçınmamızı da gerektirmez. Anlamlılık bir 
"bedel ödemekten kurtulma'' kartı değildir. Bazı durumlarda yüz­
leştirme uygun bir bedel gibi görünebilir. Lance Armstrong ile ilgili 
olarak mesele tam da böyle görünüyor. Diğer durumlarda, örneğin 
bir rock yıldızı ya da ateşli bir aşık için, bir miktar ahlaki serbestliğe 
izin vermek isteyebiliriz. Müdahale edilip edilmeyeceği, kişiye ve 
duruma özgü bir dizi faktöre bağlıdır; bu kişinin ne kadar zarara yol 
açtığı, değişikliğin gerçekleşme olasılığı, kişinin kendi yaşam güzer­
gahının önemli ölçüde yeniden çizilmesinin onun kendi yaşamına 
ne kadar zarar vereceği vb. Ahlaklılık ile anlamlılık arasındaki ay­
rım, ahlaki eylemi felce uğratmaz. 

Yaptığı şey, aksine, bize insan yaşamının karmaşıklığını hatır­
latmaktır. Birçoğumuz için, özellikle benim gibi fılozoffar için bir 
kapatma arzusu vardır. Şeyleri düzgünce sarıp sarmalamayı ve ke­
narlarından sarkan bir şey olmadan sunabilmeyi istiyoruz. Bir şey 
yanlışsa, yanlış olması gerekir, nokta! Bu yanlış olamaz, ama . . .  Özel­
likle fılozoffar, her şeyin yerli yerinde olduğu felsefi sistemleri sever­
ler. Çoğu zaman, bir sistemin hatalı olduğunu gördüğümüzde bile, 
eğer iyi yapılandmlmışsa ona kusurlu ama güzel deriz. Retrospektif 
cehaletimiz nedeniyle şeylerin gözümüze daha basit göründüğü o 
çocukluk zamanlarımıza özlem duymamızla benzer bir şekilde, bu 
kusurlu ama güzel sistemlere doğru çekiliriz. 

Filozoflar bu konuda yalnız değildir. Bir kişinin yargısına kar­
şı, arta kalan bir şeylere sahip olmak, "evet yanlış, ama . .  .'' demek 
zorunda kalmak çoğunlukla rahatsız edicidir. Yargılayan kişiye, bu 
yargının yakalayabildiğinden daha fazlasının olduğunu hatırlatır. 
Kendimize veya başkalarına ilan ettiğimiz hükümlerin haklılığını 
azaltır. Yaşamların, kişinin kendi yaşamının veya başkalarının yaşa-
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mının, başka yanlarının da olabileceğini veya başka bakış açıların­
dan da görülebileceğini kabul etmek wrdur. 

Felsefeye geçmeden önce psikoloji öğrencisiyken, terapinin gö­
revinin, danışana dünyada başka insanlar da olduğunu fark ettirmek 
açısından wr bir görev olduğunu söyleyen bir hocam vardı. Tabii 
ki, terapideki danışanların diğer insanların varlığını tanımadıklarını 
kastetmemişti. Terapi danışanları solipsist* değildir. Buradaki fikir, 

* "Solipsizm" kavramı farklı bağlamlarda farklı şekillerde anlaşılabilir. 
Örneğin genel bir çerçevede, benmerkezcilik ya da egoizme yakın bir 
şekilde tekil beni dikkate alan ve kişinin kendi çıkarlarını ve hazlarını 
ön plana koymasını öneren bir öğreti olarak anlaşılabilir. Bir başka, 
örneğin epistemolojik perspektiften, kişinin kendi benliği ve bilincinin 
içerikleri dışındaki hiçbir şeyi bilemeyeceği yönündeki bir görüşü ifa­
de edebilir. Bu bakımdan, tekbencilik olarak da adlandırılabilir. Buna 
göre, kişi yalnızca kendi bilincindeki içerikleri, yalnızca kendi zihinsel 
temsillerini bilebilir ve bu temsil dünyasının dışındaki bir şeyin gerçek­
liğinden dahi emin olamayabilir. Ontolojik bağlamda da benzer şekilde 
kişinin kendi varlığı dışında bir şey olmadığını ya da en azından kişinin 
zihniyle bağıntılı olmayan hiçbir şeyin var olamayacağını öne süren 
bir görüş olarak değerlendirilebilir. May'in bu kavramı kullanış şekli 
epistemolojik ve ontolojik bakış açılarına daha yakındır. Ancak May'in 
vurgusunda epistemolojik ve ontolojik bakış açılarının dışına taşan bir 
şey vardır. Danışanların başkalarının da var olduğunu kabul etmeleri 
yönündeki gereklilik, etik-politik bir perspektifi ya da en azından pratik 
bir bakış açısını da tartışmaya dahil eder. İçinde birlikte yaşadığımız 
dünyaya ve bu dünyadaki diğerlerine dair duygu, düşünce ve kanaat­
lerimizi solipsist bir noktadan belirlemektense, dünyamızı diğerlerinin 
varoluşunun da etkisiyle şekillendirmek; örneğin Ben dediğimiz şeyin 
Sen dediğimiz şeyden bağımsız bir varlığı olmadığını kabul etmek, yal­
nızca epistemolojik-ontolojik bir yaklaşım değil, aynı zamanda ve önce­
likle etik-politik ya da pratik bir yaklaşımdır. (çev.) 
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birisinin dünyayı görme biçiminin tek görme biçimi olmadığı ve 
dünyayı farklı şekillerde gören insanların, sadece farklı gördükleri 
için mutlaka hatalı olmadığıdır. En azından bu hocanın nazarında, 
dünyayı görmenin ve ele almanın başka yollarının var olması, danı­
şan için, kişinin kendi görüşünün sınırlarına ilişkin bir dersten çok, 
yok edilmesi gereken bir hakarettir. Terapinin değiştirmesi gereken 
şey budur. 

Bu terapi görüşünün iyi olup olmadığını bilmiyorum; zira henüz 
öğrenemeden sahayı terk ettim. Ama yaşam dersi olarak bir yankı 
uyandırdığı aşikar. Yankı uyandırdığı yerlerden biri de, insan ya­
şamının ahlaki bir yargıda yakalanabilecek olandan daha karmaşık 
bir mesele olduğunun kabul edilmesinde yatar. Çoğumuz ahlaki ve 
anlamlı olanın kusursuz bir aradalığını tercih ederiz. Her iki uçta da 
harmanlanmalarını isteriz. Yani, ahlaki bir yaşamın otomatik olarak 
anlamlı olmasını ve ahlaksız bir yaşamın da anlamsız olmasını tercih 
ederiz. Ama anlamlılık anlatısal değerlere bağlıysa, bu arzudan vaz­
geçmeliyiz. Bunun yerine, belirli yaşamlara karşı sahip olduğumuz 
çelişkili duyguları, kendi ahlaki kusurlarımızın belirtileri ya da he­
nüz nihai bir yargıya varmadığımızın göstergeleri olarak değil, insan 
yaşamının tek ölçüye indirgenemezliğinin doğru yansımaları olarak 
dikkate almalıyız. 

Bunun üzerine kafa yorarken şaşırmamalıyız. Ne de olsa, ahla­
ki değerlerin bile kültürler arasında kayda değer ölçüde değişken­
lik gösterebileceğini kabul ettiğimiz küreselleşmiş bir dünyada, bir 
kültür içinde de farklı değerler arasında çatışma olabileceğini inkar 
etmek için hiçbir neden yok gibi görünüyor. Değerlerimizi düşün­
mekteki amaç yapay bir sadelik getirmek değildir. Bunun yerine 
karmaşıklığı doğru şekilde kavramaktır. Aristoteles (tabii ki Aristo­
teles) bir keresinde "Eğitimli kişi, konunun doğasının izin verdiği 
ölçüde her alanda kesinlik arar"34 demişti. Yaşamın anlamlılığı üze-
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rine kafa yormamızın öğrettiklerinden biri de Aristoteles'in içgörü­
sünü olumlamak olmalıdır. 

Ahlaki yaşamların anlamlı olması gerekmiyorsa ve anlamlı ya­
şamların da ahlaki olması gerekmiyorsa, bu iki değer kümesinin ta­
mamen ayrı düştüğü anlamına mı gelir? Ya da hiçbir ahlak düzeyi­
nin anlamlılığa katkıda bulunmadığı ve hiçbir ahlaksızlık düzeyinin 
de onu silmediği anlamına? İşler bundan daha karmaşık ve biraz 
daha kafa karıştırıcı . Bir yandan ahlak, anlamın kefili değildir. Ah­
laki değerlerin anlatısal değerlerle yakınlaştığı yerde bile -örneğin 
cesarette- yine de anlamlılığın gerektirdiği öznel bağlanma eksikliği 
olabilir. Daha fazla cesaret takviyesi bu boşluğu doldurmaz. Sürekli 
olarak cesaret sergileyen, ancak bu esnada sadece isteksizce davran­
dığını hisseden biri, Ralph Touchett gibi olacaktır: İyi ama anlamın­
dan yoksun. Ahlakilik nasıl tanımlanırsa tanımlansın, kendilerini 
ahlaki olarak yaşamaya adayan çoğu insanın, kendini bu özveriye 
kaptırmış olması muhtemeldir. Ancak, böyle olması gerekmez. Ah­
lakilikleri kendileri üzerinde bir mıknatıs gibi değil de bir ağırlık 
gibi etki ·eden, ne kucaklayabildikleri ne de sırtlarından atabildikleri 
bir yük gibi etki eden insanlar vardır. 

Öte yandan, yine de çoğumuzun, ahlaksızlığın anlamlılığı asla 
azaltamayacağını söylemekten kaçınacağı konusunda tereddüt edi­
yorum. Bunu görmek için, gelin derinden kötü bir tasarıya katılan 
iki hayali insanı karşılaştıralım; ister İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 
Naziler, isterse Kamboçya'daki Pol Pot rej imindeki askerler ya da 
1 994 yılında Ruanda'da T utsilerin katledilmesi sırasındaki Hutular 
olsun. Bir asker kötü bir tasarıya adanmıştır. Yahudilerin yok edil­
mesi gerektiğine inanan bir Nazi ya da entelektüellere karşı ateşli 
bir nefreti olan bir Kızıl Kmer ya da palasını Tutsi çocuklarına karşı 
kullanmaktan pek de alıkonamayan bir Hutu olabilir bu asker. Bu 
kişi kötü tasarıya olan adanmışlığında kararlıdır ve kesinlikle öznel 
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olarak ona bağlanmıştır. Kötü tasarı başarısız olduktan sonra bile, 
ona olan bağlılığından vazgeçmediğini hayal edelim. Bu tasarının 
yeniden yükseleceği umuduyla yaşıyor. Bunun gibi Naziler olduğu­
nu biliyoruz ve büyük ihtimalle tespit edilebilecek Kızıl Kmerler ve 
Humlar da vardır. 

Bu kişi, tartıştığım standartlara göre anlamlı bir şekilde yaşıyor. 
Öznel çekicilik anlatısal bir değerle buluşmuştur. 

Onu, daha isteksiz bir katılımcıyla, kendini kötülüğe bağlanma­
ya mecbur edilmiş hisseden -ister cebren, ister halkına bağlılık duy­
gusu ya da isterse neyin doğru olduğuna dair ahlaki bir belirsizlik 
nedeniyle olsun- ama ne yaptığı konusunda şüpheci olan biriyle 
karşılaştırın. Tasarı için sunulan nedenleri anlıyor, ancak tam da bu 
konuda bir şeyler yanlış görünüyor. Tasarıya bağlanmış hissetmeden 
katılım gösteriyor. Gücünün yettiğinden daha az insanı öldürüyor 
ve sonrasında yaptıklarından pişmanlık duyarak yaşıyor. Belki de 
yaslı aileleri ziyaret ederek ya da topluluklarının yeniden tesis edil­
mesine katkıda bulunarak bir şekilde kendini affettirmeye çalışıyor. 
Bu kötücül projeden sonraki yaşamı mahvolmuş değildir, ancak bu 
tasarıya katılmış olduğu gerçeği yakasını bırakmamaktadır. Bir fark 
yaratabilecekken içindeki o huzursuz eden sesi dinlemeliydi.  

Önerdiğim anlamlılık ölçütlerine göre onun yaşamı, en azından 
kötücül tasarı açısından, kötülüğün coşkulu destekçisinin yaşamın­
dan daha az anlamlı olacaktır. Tasarıdan asla öznel olarak etkilen­
mez ve katılımıyla ilgili olarak hiçbir özel anlatı değeri sergilemez. 
Reddetmeye bile cesareti yoktur. Peki, kötülüğe kendini adamış 
kişinin yaşamının, onun yaşamından daha anlamlı olduğunu mu 
söylemek istiyoruz? 

Bunu söylemek konusunda pek de istekli değilim. Bana öyle ge­
liyor ki, kötücül tasarıya yalnızca katılım gösteren ama bağlanma­
yan askerin yaşamı çok fazla anlamlı olmasa da -en azından kötücül 
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tasarı bunda rol oynadığı sürece- bu tasarıya gönülden bağlanan 
askerin y�amı daha da az öyledir. Kötülüğe olan adanmışlığı onun 
anlamlılığına bir şey katmıyor, aksine ondan muhtemelen bir şeyler 
eksiltiyor. Ancak bu, ortaya koymuş olduğum anlamlılık standartla­
rına dayanarak beklenebilecek olanın tam tersidir. Kötücül tasarıya 
bağlanmış olan asker için öznel çekicilik, bütün y�amı boyunca 
sürdürdüğü anlatısal bir değer formunda nesnel çekicilikle gerçek­
ten kavuşmuştur. Buna karşın, kötücül tasarıya katılan ama bağlan­
mayan askerin y�amı hem öznel hem de nesnel yönlerden daha az 
anlamlı görünecek. 

Bu nasıl açıklanabilir? 
Bence bu örneğin ortaya koyduğu derin ama anl�ılması zor bir 

gerçek var. Bunu ahlaklılık ve anlamlılığın asimetrik ilişkisi olarak 
adlandırabiliriz. Ahlaklılık, anlamlılığa katkıda bulunamasa da on­
dan şiddetli bir ahlaksızlık -kötülük dediğim şeyi- çıkarabilir. Kö­
tülük, anlatı değerlerini anlamlılıktan uzakl�tırır. Ahlaki açıdan de­
ğerli tasarılara yönlendirildikleri sürece, kararlılık ve yoğunluk her 
zaman takdire şayandır. Bütünüyle ahlaki olmayan bir y�ama an­
lam kattıklarında ikircikli hissetmemize neden olurlar. Ancak kötü­
lüğün hizmetine girmeye zorlandıklarında edimsel olarak anlamdan 
uzakl�ırlar. Bu anlatı değerlerini sergileyen kişi derinden ahlaksız 
bir şeye bağlandığında, anlatı değerleri, etkileşim değerlerini anlamı 
desteklemekten onun kuyusunu kazmaya kaydırır. 

Bu değişimin tüm anlatısal değerlerle gerçekleşmediği düşünü­
lebilir. Örneğin, biri cesur ama yine de kötü ise, ona dair ikircik­
li tutumumuz devam etmez mi? Burada, uzun süredir kendilerini 
adadıkları bir amaç için y�amlarını feda eden, ancak bunu yaparak 
kötülük yaratan bazı intihar bombacılarını düşünebiliriz. Hatta on­
ların bağlı oldukları nedenin kendisi kötü olabilir. Elbette herkes bir 
intihar bombacısına cesur demeyecektir. Gayet makul. Ama bu en-
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dişeyi bir kenara bırakalım ve soralım: Mademki kötücül bir amaca 
hizmet eden bir intihar bombacısı cesur olarak görülebiliyor, o za­
man sahip olduğu anlatısal değer kendi yaşamının anlamını söküp 
atmak yerine bu yaşama hala anlam katabilir mi? 

Cevap düşünebileceğimiz şeklinde verilebilir, ama bunun tek 
nedeni cesaretin diğer Aristotelesçi değerler gibi özel bir durum 
teşkil etmesidir. Cesaret yalnızca anlatısal bir değer değildir; aynı 
zamanda ahlaki bir değerdir. Yaşamda cesaretin iki rolü vardır. Bir 
yaşamı ahlaki açıdan takdire şayan kılar ve ona anlam katan bir 
anlatısal temas verir. Yaşamını kötülüğe adamış birinin cesaretine 
hayran olduğumuzda, bunun anlatısal bir değerin değil de, hayran 
olduğumuz ahlaki değerin bir tortusu olduğu konusunda şüpheye 
kapılıyorum. Bir amaç uğruna ölmeye gönüllü olmak, saygı duya­
bileceğimiz bir niteliktir -eğer sahiden böyle bir saygı besliyorsak­
ama yaşama olumlu bir tematik birlik kazandırdığı için değil, ahlaki 
iyilikle ilişkilendirdiğimiz kişisel bir özellik sergilediği için. Kötülü­
ğe kendini adamış cesur bir kişi ile kararlı bir kişi arasındaki fark, 
ilkinin, ikincisinde eksik olan ahlaki bir niteliğe sahip olmasıdır. 

Öyleyse, anlatısal değerlerin (ahlaki bir yanları olmadıkça) kö­
tülüğün hizmetindeyken anlamlılıktan edimsel olarak uzaklaştıkları 
görülüyor. Özellikle diğer durumlarda anlama katkıda bulundukları 
halde, neden şimdi böyledir? Etkileşim değerindeki bu değişimin 
meydana gelmesine neden olan nedir? 

Bir yaşamın anlamlı bir yaşam olarak kabul edilebilmesi için, 
bir şekilde yaşamaya değer bir yaşam olması gerekir. Sürdürülecek 
bir yaşamın değerli olması temelde yatan bir niteliktir. Anlamlılığın 
başarı kazanmasını sağlar. Bazı yaşamlar, -kötü olanlar- bu temel 
şartı yerine getirmez. Bu yaşamlar herhangi bir bakımdan yaşamaya 
değmez. Herhangi bir bakımdan yaşanmaya değmiyorlarsa, anlatı­
sal değerler de onlara anlamlılık kazandırmayacaktır. 
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Bunu söylerken, kötü bir yaşam süren kişinin kendisinin değer­
siz olduğunu söylemiyorum. Bunu söylemek, onu öldürmenin iyi 
olacağını ima etmek olurdu. Değerden yoksun olan onun sürdür­
düğü yaşamdır. Yaşamı bir ziyandır, hatta birçok yönden ziyandan 
da kötüdür. Ama bu, bir insan olarak hak ettiği saygıyı duymamız, 
yaşamını değersiz olarak görsek bile kişiliğine bu şekilde bakmama­
mız gereken bir durum olabilir yine de. Her halükarda, bu bizim 
asıl ilgimiz olan anlama dair düşünmekten ziyade ahlaki bir düşü­
nümün meselesidir. 

Sorumuzu cevaplayabilecek bir yol bulmaya başlıyoruz, ama 
henüz son durağa gelmedik. Bir yaşamın anlamlı olması için bir 
açıdan yaşanmaya değer olması gerekiyorsa, bu, anlatısal değerle­
rin neden kötü bir yaşama anlam vermediğini açıklar. Ancak bu, 
neden sıklıkla bir yaşamın anlamlılığına gölge düşürüyor gibi gö­
ründüklerini tam olarak açıklamak için yeterli değildir. Bu yalnızca, 
bir yaşamın temel bir bakımdan değerli olarak dikkate alınamama­
sı durumunda, anlatısal değerlerin alakasız hale geleceği anlamına 
gelmez. Aslında, bir yaşamdan anlamı söküp atmak suretiyle tam 
tersi yönde çalışıyor gibi görünüyorlar. Kendini adayan Nazilerin, 
Kızıl Kmerlerin ve Hutu katillerinin yaşamları çoğumuz için daha 
şüpheci bir katılımcının yaşamından daha az anlamlı olarak belirir. 
Fakat bunun hesabını verebilmek için daha fazlasını söylememiz ge­
rekiyor. 

Bu durumlarda, kararlılık veya yoğunluk gibi anlatısal değerle­
rin ifadesinin başardığı şey, kişiyi kötülüğe daha sıkı bağlamaktır. 
Kötülüğü iki şekilde artırırlar. Birincisi, kişinin kendisinin kötü ey­
lemlerde bulunma olasılığını artırırlar. İkincisi, bunlar kişinin ken­
disini kötülükle ilişkilendirme, bu kötülüğü kimliğinin bir parçası 
olarak üstlenme biçimleridir. Nazizmle veya Kızıl Kmerlerin soykı­
rımıyla özdeşleşen biri, kesinlikle böyle olmayan birinden daha kötü 
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bir yaşam sürüyordur. Bu tasarılardan herhangi birisinde kararlılık 
göstermek, anlatısal bir değerin etkileşim değerini değiştirir; çünkü 
bu durumda anlatısal bir değer, kötülükten uzaklaştırmak ya da en 
azından ona karşı tarafsız kalmayı sağlamak yerine, kişiyi kötülüğe 
doğru sürükler. 

Kararlılık ve yoğunluk için geçerli olan, diğer anlatı değerleri 
için de geçerli olacaktır. Kötülüğe olan adanmışlığında incelikli 
olan ya da bu hususta entelektüel olarak meraklı olan biri (burada 
Josef Mengele'yi ve Yahudiler üzerinde yaptığı kötü şöhretli tıbbi 
deneyleri düşünün) , bu kötülükten kaynaklanan hastalıkları dindir­
mekten ziyade azdıran bir temayı ifade eder. Kötülüğe dahil olmak 
bir yaşamdan anlamlılığı çekip alıyorsa, anlatısal değerler de onları 
sergileyen kişiyi şu ya da bu şekilde kötülüğe yaklaştırarak bu çekip 
alma işinde suç ortağı olacaktır. Böylece, kötülükle ortaklık kurduk­
larında anlatısal değerler kendi etkileşim değerlerini anlam katmak­
tan anlam eksiltmeye kaydırırlar. 

O halde anlatısal değerlerin ahlaki değerlerle ilişkisi karmaşık ve 
asimetrik bir ilişkidir. Ahlak anlamlılığa katkıda bulunamazken, de­
rin bir ahlaksızlık -gerçek kötülük- onu anlamdan uzaklaştırabilir. 
Dahası, anlatısal değerler, bu derin ahlaksızlıkla ittifak halindeyken 
anlamlılığa katkı sağlamaktan çok onu tüketebilir. Ahlak ve anlam, 
farklı değer alanları olsalar da bir yaşamın ifade edilişinde hem kesi­
şir hem de birbirlerini etkilerler. 

Anlatısal değerler basitçe ahlaki değerin bir türü değilse, onları 
bir tür estetik değer olarak düşünebilir miyiz? Anlatısal değerlerin, 
her ne kadar bir yaşamı ahlaki olarak daha iyi hale getirmeseler de 
şu veya bu şekilde daha sanatsal hale getirdiğini söyleyebilir miyiz? 

Michel Foucault'nun bir önceki bölümde zikrettiğimiz sözlerini 
hatırlayalım: "Bana çarpıcı gelen, toplumumuzda sanatın bireylerle 
veya yaşamla değil, yalnızca nesnelerle ilgili bir şey haline gelmesi-
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dir. Bu sanat, uzmanlaşılan veya sanatçı olan uzmanlar tarafından 
yapılan bir şeydir. Ama herkesin yaşamı bir sanat eseri haline ge­
lemez mi? Lamba ya da ev neden bir sanat nesnesi olsun da bizim 
yaşamımız olmasın?" Bir yaşamın ilginç olmasının yanı sıra daha 
önce konuştuğumuz tarzlarda güzel de olup olamayacağını sormak 
suretiyle, Foucault'nun sorusunu az çok benzer bir çerçeveye otur­
tabiliriz (kuşkusuz, sanatın doğasına dair tartışmalara sorumsuzca 
yaklaşan bir çerçeve olacak) . 

Elbette bir sanat nesnesinin güzel olmasının çeşitli yolları vardır 
ve bu yollar kısmen o nesnenin ne olduğuna bağlıdır. Bir tabloyu 
güzel yapan şey nedir? Birkaç olasılık var. Van Gogh'un resimleri, 
çarpıcı ve etkileyici renkleriyle birçok insan için güzeldir. Bir ta­
nesine baktığımda tutulmuştum, adeta hipnotize olmuştum. Sanki 
renkler uzanıyor ve beni kendilerine doğru çekiyordu. Yıldızlı Gece 
(ya da oturma odamızda bir baskısı bulunan, daha az bilinen Ren 
Nehri 'nde Yıldızlı Bir Gece) , gece yarısı göğünün altında hafifçe ür­
permek ve kozmosun ateşli uyumuna hayretler içinde bakmak için 
bir çağrı, hatta bir emirdir. 

Buna karşılık, Amerikalı Mark Rothko'nun bir tablosu çok farklı 
işliyor. En ünlü eserleri Renk Alanı tabloları olarak nitelendi. Bun­
lar birkaç farklı renk alanına sahip büyük tablolardır. Örneğin, No. 
6J'de (Pas ve Mavi) resmin üst üçte birlik kısmında koyu kırmızı, 
ortada daha açık bir mavi, altta maviye çalan bir mor vardır ve or­
tadaki mavinin tonundan bir sınırla çevrelenmiştir. Tabloların bo­
yutları, Van Gogh'ta olduğu gibi, izleyici karşısında bir çekim etki­
sine sahiptir. Ancak deneyim, canlandırıcı olmaktan ziyade sükunet 
bağışlayan bir deneyimdir. Bir Rothko tablosunun önüne oturdu­
ğumda, ruh halim meditatif hale geliyor. Dünyanın enerj isindense, 
dinginlik öne çıkıyor. 

Bu farklı tepkileri ortaya çıkaran, her ikisini de farklı şekillerde 
güzel kılan şey nedir? Öncelikle renklerde ve renklerin tuval üze-
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rindeki yerleşimlerinde yatmaktadır. Van Gogh onları zıt şekillerde 
düzenlerken, Rothko'nunkiler daha uyumludur. Van Gogh daha 
çok ana renkleri kullanır, Rothko ise ara formları . Van Gogh boyayı 
kalın bir şekilde yerleştirir, böylece renkler tuvalden dışarı doğru 
uzanır, Rothko'nun boyası ise sınırları içinde düz ve dingin durur. 
Ama her ikisi için de deneyimlediğimiz güzelliği yaratan şey, renk­
lerin kendi içlerinde ve birbirleriyle ilişkilerinde belirme biçimleri 
aracılığıyla tuvalde olup bitenlerdir. 

Resmin birtakım temalarını anlatısal değerlerin temalarıyla iliş­
kilendirmeye meyilli olabiliriz. Ne de olsa Van Gogh'un canlılığı, 
anlatıdaki yoğunluk değeri gibi değil midir? Ve dinginliği bir anlatı 
değeri olarak düşünemez miyiz? Rothko' nun daha güzel tabloların­
dan bazılarının abartısız maneviyatıyla nitelenen bir yaşamı hayal 
etmek, bir yaşamı anlamlı bir şekilde niteleyebilecek başka bir tema 
sunuyor gibi görünüyor. Eğer bu doğruysa, anlatısal değerleri, bir 
şekilde, resim gibi bir sanatın kendine özgü estetik değerleriyle öz­
deşleştiremez miyiz? 

Bu, direnmemiz gereken bir ayartıdır. Bu resimlerin değerleri ile 
anlatısal değerler arasında ortak hiçbir şey yok değil elbette. Ancak 
aceleci bir özdeşleştirme, anlatı değerlerinin çok önemli bir unsuru­
nu gözden kaçırabilir. Bir resim zamanla gün yüzüne çıkmaz. Elbet­
te bir resmin yaratılması zaman alır. Ancak resmin kendisi tamam­
landığında, hepsi orada ve bir parçadır. Güzelliği, ahengi, canlılığı 
veya başka bir şey olsun, öğelerinin eşzamanlı ilişkilerinde ortaya 
çıkar. Bir resmin ifade ettiği değerler senkroniktir; aynı zamanda ve 
mekanda var olurlar. Yaşamlar, aksine, artzamanlıdır; zamanla gün 
yüzüne çıkarlar. Anlatısal değerler, zamanın belirli bir anından ziya­
de yaşamların kronoloj ik meydana gelişleriyle ilgilidir. Aslında, bir 
yaşamın bir tablonun olduğu şekilde nasıl eşzamanlı olabileceğini 
hayal etmek zordur. Daima zamanda hareket ederiz, ölüm dışında 
asla aynı kalamayız. Bir tabloya baktığımızda dahi, tablonun ken-
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disi önümüzde durağan olsa da gözlerimiz ona kronolojik açıdan 
geniş bir yelpaze eşliğinde bakar. 

Bir Van Gogh resmindeki renk kontrastlarının yoğunluğu, anla­
tısal yoğunluğa sahip bir yaşamdan farklıdır. Bu, renklerin senkro­
nik ilişkisinden kaynaklanan bir yoğunluktur. Yıkiızlı Gece'ye bak­
tığımda hissettiğim yoğunluk bile anlatısal bir değerden farklıdır. 
Anlatısal yoğunluk değeri tarafından yakalanan nesnel çekicilikten 
ziyade öznel bir çekimdir bu. İki tür yoğunluk tamamen farklı ol­
masa da -sonuçta ikisi de yoğundur- yoğun olmanın farklı tarzları­
dır. Anlatısal değerleri, resmi niteleyen estetik değerlerle özdeşleştir­
mek, anlatısal değerlerin temeli olan yaşamın kronolojik özelliğini 
göz ardı edecektir. 

O halde belki de müzik gibi artzamanlı bir sanat daha umut 
verici bir yakınlaşma alanı sunabilir. İnsan yaşamıyla benzer şekilde 
ve resim veya heykelden farklı olarak müzik zaman içinde gelişir. 
Anlatısal değerlerin müzikal değerlerle bir yakınlığı olabilir mi? 

Müzikle ilişkilendirilen değerlerin birçoğuyla anlatısal değerler 
arasında hiçbir karşılıklı-bağıntı veya analoji yok gibi görünüyor. 
Ahenkliliğin ve ritmin: anlatı değerleri olarak kullanılması zordur. 
Ahenkli veya ritmik bir yaşam nasıl olabilirdi? Harmoni gibi bir 
değerin bile bir insan yaşamını tanımlarken hizmete sunulması zor 
olurdu. Sahi, bir insan yaşamının harmonik olduğunu söylemek ne 
anlama gelirdi ki? Sanırım, bu yaşamın farklı yönleri veya etkinlikle­
rinin birbirini tamamlayıcı şekillerde iç içe geçtiği söylenebilirdi. Bu 
kesinlikle bir yaşama dair söylenecek olumlu bir şey olurdu, ancak 
harmoni besbelli bir anlatısal değer değildir. Bu, yaşamayı nasıl ele 
aldığımızla değil, yaşamanın farklı yollarının birbirini nasıl yankı­
ladığını karakterize eden bir temadır. Harmonik bir yaşam, cesur 
veya incelikli bir yaşam ya da kişisel bütünlük içeren bir yaşamdan 
ziyade, bu (ya da diğer) anlatısal değerlerin kendine özgü bir denge 
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içinde harmanlandığı bir yaşam olacaktır. Harmoni bir değerse, o 
zaman bu anlatısal bir değer değil, üst-anlatısal değer diyebileceği­
miz şeydir; anlatısal değerlerin belirli bir yaşamla etkileşime girme 
tarzıyla ilgili bir değer. Eğer bu doğruysa, o zaman harmoni, yaşa­
mımıza anlam katan başka bir dizi değer arasında olabilir. Ama öyle 
olsa bile anlatısal değerler arasında yer almaz. 

Anlatı değerlerini müzikal değerlere benzetmeye çalışmanın zor­
luğu, müzikal değerlerin seslerle, anlatı değerlerinin ise yaşamayla 
ilgili olmasıdır. Sesler dünyada meydana gelseler ve o dünyadaki di­
ğer unsurlarla bağlansalar da (örneğin havada dolaşırlar, belirli yü­
zeylerden sekerler ve başka bazılarında boğuklaşırlar} , insani eylem 
tarzıyla bağlanmazlar. Dünyaya bağlanma tarzımıza belirli şekillerde 
sahip çıkarak ve onun başkaları için de uygun olmasına göz yuma­
rak yaşıyoruz. Eylemlerimiz dünyada olup bitenlere karşı duyarlıdır; 
hem de ses dalgalarının bu duyarlılığı gösteremeyeceği kadar karma­
şık şekillerde. İnsan yaşamının ifade ettiği anlatısal değerler, dün­
yayla olan bu karmaşık bağlanmalara dayanır. Bu nedenle, melodi 
ya da ritim gibi basit artzamanlı ifadelere yetenekli olamasak da, 
sesler de entelektüel merak veya kararlılık gibi karmaşık temalara 
yetenekli değildir. 

Anlatı değerleri için ortaya koyacağım son bir aday, ilk bakışta 
en bariz olanı gibi görünebilir: edebiyat. Edebiyatın çoğu anlatısal 
olduğu için, anlatısal değerler edebiyatla ilişkili değerlere benzeti­
lebilir mi? Ne de olsa, bu kitap boyunca Faulkner'ın Dilsey'sinden 
Calvino'nun Marco Polo'suna ve James'in Ralph Touchett'ine kadar 
birçok kurgusal karaktere başvurduk. Yaşamı anlamlı kılan şey, bu 
yaşamın edebiyata özgü (veya aynı şekilde filmlere) değer türlerini 
ifade edebilmesi olabilir mi? 

Bu benzetme girişimi bile boşa çıkabilir. Nedenini anlamak için 
edebiyattaki karakterleri edebiyatın kendisinden ayırmamız gerekir. 
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Dilsey ile ilişkilendirdiğimiz değer, kararlılıktı. Edebi bir yaratım 
olarak Ses ve ôjke'ye yükleyebileceğimiz değer ise bu değil. Roman 
hakkında söylenebilecek pek çok olumlu şey var. İnsan ruhunun 
dehlizlerine iner. Güney yaşamındaki en ıstıraplı çatışmalardan 
bazılarını yakalar. Ana karakterlerin çoğuna yaklaşımı dokunaklı. 
Ancak, birinin yaşamının kararlı olabileceği tarzda bir kararlılığı 
yoktur romanın. 

Ama belki de yoğundur. Ses ve Öfke' nin yoğun olduğunu ama 
Yıldızlı Gece'nin aksine yoğunluğunun yekpare bir bütün olmadığı­
nı, daha ziyade zamanla vuku bulduğunu söyleyebilir miyiz? Yoğun­
luğu, daha çok onu okuma zamanına, sayfaları çevirirken sözcükle­
rin ortaya çıkışına dayanır. 

Bir romanın yoğun olduğunu söylemek ne anlama gelir? 
Buna dair düşünmenin bir yolu, okuyucuda yoğunluğu ortaya 

çıkardığını söylemek olabilir. Ses ve ôjke'yi her okuduğumda beni 
gerçekten büyülüyor. Olaya bu şekilde bakmak, Faulkner'ın yazı­
mının hem sürükleyici hem . de hipnotik olma özelliğinin, okurda 
ortaya çıkan bir şey olduğunu söylemek olurdu. Bu da öznel bir çe­
kim meselesidir. Roman yaptığı şeyde yoğun değildir; bana yaptığı 
şey yoğundur. Bu, anlatısal değerden farklıdır. Anlamlılığın nesnel 
yanından ziyade öznel yanına dayanır. 

Ancak romanın yoğunluğuna bakmanın onu anlatı değerlerine 
yaklaştıran başka bir yolu daha var. Tıpkı yaşamın yoğunluğunun 
eylemlerde ifade edilmesi gibi, Ses ve ôjke'nin yoğunluğunun da söz­
cüklerinin açılımında ifade edildiğini söyleyebiliriz. Okurlar kitabı 
okurken kendilerini yoğun hissedebilseler de asıl yoğunluk bura­
da yatmıyor. Tıpkı anlatısal bir değerinin yoğunluğunun yaşayışın 
kendisinde bulunması gibi, bu da daha çok romanın kendisinde 
yatar. Olayları bu şekilde görmek, anlatı değerlerini edebi değerlere 
yaklaştırmaz mı? 
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Sanatsal değerlerin yalnızca ilgili kitlenin bir sanat nesnesine 
ilişkin deneyiminde ortaya çıktığını düşünürsek, edebiyatın değer­
lerinin, Wolf'un tartıştığı ve ikinci bölümde görmüş olduğumuz 
anlamda yalnızca öznel çekiciliği içerdiğini görürüz. Ancak sanat 
nesnelerinin kendileri bakımından değerli olabileceğini düşünürsek, 
edebi değerler nesnel bir çekicilik kazanır ve bu şekilde anlatı değer­
lerine yaklaşır. Bu tartışmayı burada çözemeyiz. Sanat felsefesinin 
kendisi kadar eski bir tartışmadır. Ama diyelim ki ikinci alternatifi 
seçtik. Diyelim ki edebi değerlerin gerçekten nesnel olduğuna ka­
naat getirdik. Bu, edebiyatla (veya belki de filmle) ilişkili artzaman­
lı değerleri anlatı değerleriyle işbirliği içine sokabilir miydi? Daha 
da önemlisi, anlatısal değerler edebi değerlerin bir türü olabilir mi? 
Yoksa edebi değerler, tıpkı müzikal değerler gibi, yaşamımızdaki an­
latısal değerlerin bir örneği olarak dikkate alınmaktan çok mu uzak? 

Anlatısal değerler, bir kişinin yaşamında ifade edilen temalar­
dır. Belirli bir anlatısal değerin ifade edilip edilmediğini ayırt et­
mek için, bir yaşamın etkinliklerine ve kişinin bu etkinliklere nasıl 
katılım gösterdiğine bakılır. Romanlarda hangi edebi değerin ifade 
edildiğini görmek içinse, sayfadaki kelimelere ve bu kelimelerin na­
sıl ortaya çıktığına bakılır. Örneğin her iki durumda da yoğunluk 
bulduk. Ses ve Öfke yoğun ve Jimi Hendrix'in yaşamı da yoğundu. 
Peki her ikisi de anlatısal değerin edebi değerle aynı şey olduğunu 
söylememize izin verecek kadar benzer bir şekilde yoğun mudur? 
Alternatif olarak, Hendrix'in yaşamı, edebi bir metnin ifade edebi­
leceği kadar yoğunluk taşıyan bir metin gibi ele alınabilir mi? 

Kendi açımdan, bu fikre direnmek istiyorum. Bunun için güç­
lü bir argümanım yok ve anlatısal ile edebi değerler arasında bir 
örtüşme olabileceğini kabul edebilirim. Ama bana öyle geliyor ki, 
eylemler kelimelerin açılımına benzetilebilse de onlara indirgene­
mez. Nasıl resim renklerle, müzik seslerle ve edebiyat sözcüklerle 
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ilgiliyse, anlatısal değerler de yaşamanın devinimleriyle ilgilidir. 
Kuşkusuz, tüm bu değerler meselenin nasılıyla ilgilidir. Anlatısal 
değerler, yaşamanın nasılıyla ilgilidir; resimsel, müzikal ve edebi de­
ğerler ise renklerin, seslerin ve kelimelerin nasılıyla ilgilidir. Ama 
insan renkler, sesler ve kelimeler arasında yaşasa da yaşamanın ken­
disi onlardan farklıdır. Bana öyle geliyor ki, yaşamın değerleri kendi 
alanlarını tesis eder. 

Böylece, anlatı değerleri, estetik değerlerden daha çok ahlaki de­
ğerlere benzer. Ahlak, yaşayışımızla ilgilenir. Bize hangi yollardan 
geçip geçmememiz gerektiğini söyler ve neyin uygun olup olmadı­
ğına dair sınırlar çizer. Eylemlerimizle ya da yaşamımızın gidişatıyla 
ilgilenir. Bize ne yapmamız gerektiğini veya kendimizi nasıl geliştir­
memiz gerektiğini anlatır. Anlatısal değerler, ahlaki değerlerle aynı 
tarzda -meli/-malı ya da gereklilik meseleleri olmasa da yaşamı belirli 
açılardan -anlamlılık açısından- daha değerli kılacak bir tarzda ya­
şamaya odaklanır. 

Ancak, anlatısal değerler yapmamız gerekenlerle veya ya da işin 
"-meli/-malı" kısmıyla ilgilenmediği için, estetik değerlerle de bir 
şeyler paylaşırlar. Yaşamı güzellik gibi bir şeye tahsis etmek anla­
mında estetik değerlere benzerler. Bir sanatçının güzel bir sanat eseri 
yaratmaya mecbur bırakıldığını, bir kişinin insanlara belli bir saygı 
çerçevesinde davranmaya mecbur bırakıldığını söylediğimiz şekilde 
söyleyemeyiz. Ama güzel bir sanat eseri ortaya çıktığında memnuni­
yet duyarız. Tıpkı bunun gibi, anlamlı bir yaşam da -ahlaki açıdan 
edepli bir yaşamın aksine- yaşamaya mecbur olduğumuz bir şey 
değildir. Bir ya da birkaç anlatısal değeri ifade ettiği zaman yaşama 
bir şeyler katar, ancak anlatısal değerler açısından yoksullaşmış bir 
yaşam, ahlaki açıdan yoksullaşmış bir yaşamın kendisini içinde bu­
lacağı tarzda bir terk edilmişliğe maruz kalmaz. Anlamlı bir yaşam 
elbette ki sadece dünyaya bir şeyler katmaz, aynı zamanda bu dün-
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yada yaşayan kişinin deneyimine de bir şeyler katar, tıpkı sanatsal 
yaratımın sanatçıya bir şeyler katması gibi. Sanatsal yaratım, dün­
yaya önemli bir sanat eseri kazandırmasının yanı sıra, sanatçının 
yaşamını da daha iyi hale getirir (ya da sıklıkla böyle olur) . Bir sanat 
nesnesi, tıpkı anlamlı bir yaşam gibi, dünyaya belirli bir güzellik 
bahşeder ve bu dünyada yaşayan kişiye belirli bir önem atfeder. An­
lamlı bir şekilde yaşamak kimsenin zorlamasıyla olacak iş değildir, 
ancak birisi bu şekilde yaşadığında değerli bir şeyler yaratılır; hem 
de Michel Foucault' nun yaşamı sanat olarak düşünmekle ilgili soru­
suna karşılık verebilecek bir şeyler . . .  

Anlatısal değerler, belirli sanatlarla ilişkilendirdiğimiz değerler­
den herhangi birine indirgenemeyebilir; resme ve heykele, müziğe 
ya da belki de edebi değerlere bile. Bununla birlikte, kendi yaşamla­
rımızı veya başkalarınınkini düşünmek için estetik değerlere benzer 
bir birtakım şeyleri biçimlendiriyor gibi görünüyorlar. Anlamlı bir 
yaşamın güzel bir yaşam olduğunu söylemek ve öte yandan da este­
tik değerlerin güzel olan ile ilgilenmek zorunda olduğunu söylemek 
hususunda çekincelerimiz olsa da anlamlılığın bir yaşama bağışla­
dığı önem, anlamlılığı ahlaka olmaktan çok estetiğe daha derinden 
bağlıyor diyebiliriz. Görmüş olduğumuz üzere, ahlak ve anlamın 
ihtilaflı bir ilişkisi var. 

Bu kadar ilerledikten sonra bile geriye bir soru daha kalıyor; bel­
ki de şimdiye kadarki soruların en zoru. Anlamlılığın nesnel tarafını 
(en azından bir nesnel tarafını) tesis ettiğini söylemiş olduğum bir­
takım değerleri, anlatısal değerleri, ayrı bir yere koymuştuk. Eğer 
yaşamlarımız anlamlı olacaksa, bu durumda yalnızca bize anlamlı 
hissettirmemelidir; sadece kişisel bir beğeni meselesi olmayan bir 
anlamı da ifade etmek zorundadır. Sizi ya da beni eğlendiren ya da 
hayran bırakan şeylerin dışında bir noktada temellenen bir değere 
sahip olmak zorundadır. 
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Ama anlatısal bir değerin nesnel olması ne demektir? 
Bu sadece felsefi bir kaygı değildir. İlk bölümdeki anlama dair 

tartışmada karşımıza çıkan bir kaygıdır. Orada, insani yaşamın so­
mutlaştıracağı anlama dair erekler sunan bir evren hakkındaki Aris­
totelesçi varsayımının artık bizi cezbetmediğini söylemiştim. Bunun 
yanı sıra, Tanrı'nın da anlamlılığı temellendirebileceğini reddetmiş­
tim. Anlatısal değerlerin Aristoteles'in telosundan ya da Tanrı vah­
yinden daha iyi bir şekilde temellendirildiğini neden kabul edelim 
ki? Onlara güçlerini ne veriyor? Eğer anlatısal değerler daha önceki 
anlam kavrayışlarının eksikliklerini kapatacaksa, daha önceki kavra­
yışların yüzleştiği wrluklardan nasıl kaçınacaktır? 

Bu soruya cevap vermeksizin anlatı değerlerine yaşama anlam 
vermenin bir yolu olarak başvurmak, Camus'nün felsefi intihar de­
diği şeyin yalnızca başka bir formu olacaktır. O zaman, bu zorlu ve 
ele avuca sığmaz göreve dönmenin artık zamanı geldi. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Ke nd i m iz i  Ke n d i m ize Ka rş ı 
Savu n m a k  

Bir veya daha fazla anlatısal değeri ifade eden bir yaşam çizgisine 
bağlandığımızda yaşamlarımız anlam kazanır. Yaşamımızın akışına 
kapıldığımız zamanlar, yaptığımız şeyi yapmaya devam etmek bi­
zim için bir anlam ifade ettiği zamanlar, tasarılarımızı onayladığı­
mız zamanlar: Bu işin yalnızca yarısıdır. Yaşamlarımızın bu açılımı, 
incelikli düşünme, bütünlük, entelektüel merak, yoğunluk ya da 
yaşamın bu açılımının zamansal karakterini yakalayabilecek başka 
herhangi bir pozitif değer yoluyla gerçekleştiğinde, işte o zaman di­
ğer yarısına sahip oluruz. Bu iki yarım birleştiği ölçüde anlamlı bir 
yaşamımız olur. 

En azından benim iddiam öyle. 
Lakin yapbozun bir parçası kayıp. En zor parça. En başta karşı 

karşıya kaldığımız şey de buydu. 
Neden böyle bir yaşamı anlamlı bulmamız gerekiyor? Özellikle 

de Aristoteles'in telosunun ya da Tanrı'nın vahyinin sağlayamadığı 
bir tür nesnel anlamlılık ölçüsünü anlatısal değerlerin sunabilece­
ğini n.eden düşünelim? Bunların ikisi de anlamı temellendirmeye 
muktedir değilse, anlatısal değerler neden yapsın bunu? Onları, Ca­
mus' nün felsefi intihar olarak adlandıracağı şeyin başka bir örneğin­
den daha fazlası yapan nedir? 
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Bu soruyu yanıtlamak, bizi bu felsefi yolculuğun en zorlu patika­
larından geçirecektir. Anlatısal değerlerin nasıl temellendirileceğine, 
bu değerlerin belirli bir kişinin, hatta herhangi bir grup insanın on­
lar hakkında ne düşündüğünden bağımsız olarak nasıl var olabile­
ceklerini düşünmek için nasıl gerekçeler sunacağımıza dair sorularla 
yüzleşmemiz gerekiyor. Anlatısal değerlerin neden keyfi olmadığı, 
hatta aksine sağlam bir şeyde kök saldığı hususundaki soruya da 
cevap vermemiz gerekiyor. 

Burada söz konusu olan, filozofların nesnellik sorunu dediği şey­
dir. Bir şeyi nesnel yapan nedir? Özellikle de anlatısal değerleri nes­
nel yapan nedir? Onlara anlamlılığın nesnel yanı adını vermiştim. 
Onları nesnel olarak düşünmek konusunda nasıl haklı çıkabiliriz? 

Bazı insanlar yalnızca bilimin b1Ze nesnellik verdiğini düşünü­
yor. Bilim bunu yapar, çünkü maddi dünyada kök salmıştır. Suyun 
H20 kimyasal yapısına sahip olduğunu söylediğimde, bu nesnel bir 
ifadedir, çünkü dışarıda bir yerlerde bu ifadeyi desteklemek için test 
edebileceğimiz su vardır. Dolaysız gerçeklikle mesafeli bilimsel bir 
görüş bile maddi dünya tarafından doğrulanabilir. Doğal seçilime 
dayanan evrim gibi bir teoriyi ele alalım mesela. Bu teori, fosil ka­
yıtlarında, yaşamın gezegendeki özel dağılımında ve yaşayan varlık­
ların genetik yapılarında her ne bulacağımızı öngörüyorsa, teorinin 
kendisi de tam olarak onunla test edilebilir. İşin aslı, bu teoriyi test 
ettiğimizde, onun iyi bir şekilde doğrulandığını görüyoruz. Nesnel 
olarak temellendirilmiş diyebiliriz. 

Bilimsel teoriler, tabii ki karşıt kanıtların çoğunu atlatabilir. 
Tüm gök cisimlerinin dünyanın etrafında döndüğünü öne süren 
Ptolemaios teorisi, gezegenlerin ve yıldızların her zamanki yörünge 
hareketlerini gerçekleştirmediklerine dair oldukça açık bazı kanıtlar 
karşısında yüzlerce yıl boyunca geçerliliğini korudu. Bütün bunlar 
garip şekillerde açıklanıyordu; gök cisimlerinin kendi yörünge hare-
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ketleri sırasında başka yörünge hareketleri nedeniyle dünyaya daha 
yakın veya daha uzak hale geldiklerine dair iddialar aracılığıyla me­
sela. Bununla birlikte, nihayet kanıtların ağırlığı ezici hale geldi ve 
Ptolemaios'un yer merkezli görüşünün yerini Güneş merkezli bir 
görüş ve ardından daha karmaşık görüşler aldı. Bu olabildi, çünkü 
hakkında ileri sürülen iddiaları onaylayabilecek ya da reddedebile­
cek maddi bir dünya vardı. Bu maddi dünya, bilimin nesnelliğini 
garanti eden (hiç değilse sınırlarını belirleyen) şeydir. 

Değerler konusuna geldiğimizdeyse, anlatısal ya da başka bir 
türlü olsun, onları onaylayacak ya da boşa çıkaracak maddi bir dün­
ya yoktur. Suyun ne olduğunu ve etrafta su olup olmadığını bil­
mek istiyorsak etrafa bakarız. Peki kararlılığın ne olduğunu ya da 
böyle bir şey olup olmadığını bilmek istiyorsak nereye bakabiliriz? 
Dünyada ya da insanların eylemlerinde iyilik ya da kötülük varmış 
gibi konuşuyoruz ama bunu nasıl gerekçelendirebiliriz? İşkencenin 
yanlış olduğu veya yoğun bir yaşamın değerli olduğu iddiasını ne 
destekleyebilir? Peki ya, bu iddiaların hatalı olduğunu ne gösterebi­
lir? Değerler için nesnellik arayışına girdiğimizde, kendimizi oradan 
oraya sürüklenirken buluyoruz. 

Değerler, bizim oluşturduğumuz şeylerdir. İşkencenin yanlış, yo­
ğunluğun iyi olduğuna ya da güzelliğin sanatın önemli bir unsuru 
olduğuna biz karar veririz. Bu değerleri keşfetmiyoruz, ya da ediyor­
sak bile bu durum, değerlerin evrenin verili karakterinin bir parçası 
olmasından dolayı gerçekleşmez. Daha ziyade, onu orada bulmamız 
öğretildiği içindir. Zalimlik bizi isyan ettirebilir ve bu tiksinti insani 
karakterimizin bir parçası olabilir. Ancak zalimliği yanlış bir şekilde 
kınıyoruz, çünkü zalimliğe doğruluk ve yanlışlığın atfedildiği ahlaki 
bir pratiğe alıştırılmış durumdayız. Suyun varlığını keşfettiğimiz şekil­
de onu dünyada asla keşfedemezdik. Onu dolaysızca keşfedemezsek 
eğer, elektronlar ya da doğal seçilime dayalı evrim için bazı kanıtlara 
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sahip olmamızın aksine, onun orada olduğuna dair hiçbir kanıtımız 
olamaz. Kuşkusuz, elektronların kanıtlarını ya da suyun kimyasal 
niteliğini tanımak için bilimsel pratiğe başlamış olmamız gerekiyor. 
Ancak dünya, bu başlangıcın söylememizi sağladığı şeyi, değerler için 
geçerli olmayacakları bir şekilde temellendirir ve sınırlar. 35 

Ancak değerleri biz uyduruyorsak, nasıl nesnel olabilirler ki? Ka­
rarımızı kısıtlayan herhangi bir şey olmaksızın şu ya da bu değerin 
var olduğuna karar vermiyor muyuz? Peki bu durum değerleri keyfi 
kılmaz mı? Eğer evren değerler konusunda sessizse, bu değerler yal­
nızca bizden kaynaklanıyorsa, o zaman hangi bakımdan öznelliğin 
dışında kalırlar ya da hangi anlamda belirli bir gruba göre öznel­
dirler (bazen öznelerarasılık ya da kültürel görecelilik denilen şey) ? 

Sınırlarını belirlemek istediğim pozisyon, ilk bakışta pek umut 
verici değil. Değerleri hem bizim uydurduğumuzu hem de bunların 
keyfi olmadığını iddia edeceğim. Değerlerimiz sınırlıdır, ancak onu 
sınırlayan maddi dünya değildir. Tam da onları oluşturduğumuz 
pratikler tarafından kısıtlanırlar. Tahmin edilebileceği gibi bu du­
rum, bir değer uydurduğumuzu söylemenin ne anlama geldiğini ye­
niden düşünmemize yol açacaktır. Bu değeri benim uydurduğumu 
ya da ben'lerden oluşan belirli bir grubun uydurduğunu söylemek 
kadar basit değildir. Değerler bizden gelir, ancak basit bir şekilde 
değil. İşte tüm zorlukların kök saldığı nokta da burasıdır. 

Bazıları için değerlerin bizden kaynaklandığı ve dünyada ya da 
evrende bulunmadığı fikri tamamen yeterli değildir. Onların gö­
zünde Camus'nün görüşü egemendir: Eğer evren bize anlam ver­
miyorsa, o zaman anlam da yok demektir. Sessiz bir evrende, insani 
olsun ya da olmasın, anlam olamaz. Bu insanlara göre, bir telosun 
ya da anlamı temellendiren bir Tanrı'nın yokluğu bizi nihilizme, 
hiçbir şeyin nihayetinde başka hiçbir şeyden daha iyi ya da daha 
kötü olmadığı fikrine mahkum eder. Kardeş lvan'ın Karamazov Kar-
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deş/erde yakındığı gibi, "Eğer Tanrı öldüyse, her şey mubahtır" . Bu 
görüşü benimseyen insanlara nasihat mahiyetinde söyleyecek hiçbir 
şeyim yok. Anlamlılık, tıpkı ahlak gibi, bir insan ürünüdür. Bu onu 
keyfi yapmaz. Ancak kimilerinin tercih edeceğinden daha nahif bir 
şeyde kök salıyor. Evrenin icazetinden daha azının anlamlılık olasılı­
ğını geçersiz kıldığı bir durumda benim açıklamalarım yetersiz kalır. 
Ama bence, Camus'nün umutsuzluk anlarında tasavvur edebilece­
ğinden daha tatmin edici bir anlam açıklaması sağlıyor. 

Açıklamanın sağladığı şey, daha çok nesnelliğe dair çekici olan 
şeydir. Özellikle, değerler hakkında inandığımız şeyler için gerek­
çeler sunmamıza ve buna bağlı olarak bu inançlarda doğru ya da 
hatalı olmamıza olanak tanır. Özellikle de, yalnızca bir değeri birisi 
için uygularken ya da bir değerin hangi ölçütlere sahip olduğunu 
söylerken değil, aynı zamanda bir şeyin gerçekten bir değer olup ol­
madığına dair inancımızda da doğru veya hatalı olabiliriz. Anlatısal 
değerlere odaklanacağız, ancak benim burada sunduğum açıklama, 
özellikle ahlaki veya estetik değerler olmak üzere başka tür değerler 
için de geçerli olabilir. 

Bu açıklamaya yaklaşırken, gelin basit bir şekilde başlayalım. 
Değerler nereden geliyor diye sorulabilir. Bunları kesinlikle işbirliği 
yaparak uydurmuyoruz. Mesela cesaretin bir değer olduğuna karar 
verip sonra bunu herkese anlatacak değilim. Neden böyle olmadığı­
nı anlamak için, başka hiç kimsenin, bir değer olduğunu düşünmek 
için nedenlere sahip olmadığı bir şeyin bir değer olduğuna karar 
verdiğinizi hayal edin. Örneğin, yanlamasına yürümenin bir değer 
olduğunu ilan edeceğimi hayal edin. Demem o ki, yanlamasına yü­
rüyen insanlar, onları daha iyi insanlar yapan bir erdem sergiliyorlar. 
Anlamlılığa bağlı kalmak için, yanlamasına yürümenin bir yaşama 
anlam kattığını bildirdiğimi düşünelim. Çevremdeki diğer insanlar 
nasıl tepki verirdi dersiniz? 
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Yanıldığımı söyleyerek başlayabilirler. Yanlamasına yürümek, 
hiç de yaşama anlam katan bir değer değildir. Ama muhtemelen 
bundan daha fazlasını söyleyeceklerdir. Fikir sadece yanlış değil; 
aynı zamanda saçma da. Birinin yanlamasına yürümeyi bir değer 
olarak ilan etmesi, bu düşüncenin fazlasıyla yoldan çıktığını göste­
rir. Diyebilirler ki, bu tür şeylerin bir yaşama değer katabileceğini 
hiçbir şekilde anlamıyorum. Yaşama anlam katmaya aday olabile­
cek bazı şeyler ve anlam katmayacak olan başka bazı şeyler vardır. 
Örneğin incelikli olmanın, yaşamın anlamlılığına katkıda bulunan 
anlatısal bir değeri olduğunu söylediğimde, aynı fikirde olmamanız 
mümkündür. Yoğunluğun veya kararlılığın anlatısal değerler oldu­
ğunu düşünebilirsiniz, ancak incelikli düşünmenin öyle olduğu ko­
nusunda hemfikir olmayabilirsiniz. Ancak, yanlamasına yürümenin 
anlamlılığa aday olmasını çılgınca bulsanız da inceliği aday göster­
diğimde onun da benzer şekilde çılgınca olduğunu pek de düşün­
mezsiniz. 

Gelin başka bir örneği ele alalım. Bundan böyle futbolun ka­
lecisiz oynanması gerektiğini önerdiğimi varsayalım. Bunun nede­
ni, kaleciler olmadan futbolun daha yüksek puanlı ve dolayısıyla 
daha heyecanlı bir oyun olacağıdır. Bu konuda benimle aynı fikirde 
olmayabilirsiniz, ama benim amacımı görebilirsiniz. Fakat, bunun 
yerine, futbolun dev sahalarda hiçbir kısıtlama olmadan oynanma­
sını ve de futbolda dev sahanın bittiği yer dışında hiçbir yasağın 
olmamasını önerdiğimi varsayalım. Diyelim ki bana bunun neden 
iyi bir fikir olacağını sordunuz ve ben de, "Şey, oyunculara etrafta 
koşuşturmak için daha fazla alan verecek" diye cevap verdim. Bu 
fikir aptalca görünüyor ve bunun için sunduğum neden sizi başka 
türlü ikna etmeye de yardımcı olmayacak. 

Neden olmasın? Dev sahayla ilgili öneriyi, kalecilerin rolünü or­
tadan kaldırma önerisinden çok daha tuhaf yapan nedir? 
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Kalecileri oyun dışı bırakma önerisi, belirli bir rekabet formu 
olarak futbolla birtakım aşinalıklar gösterir. Bir oyun hissi sergiler. 
Stratej inin ya tamamen savunmacı olduğu ya da en azından açıkça 
saldırgan olmadığı ve genellikle durgunlukların olduğu bir oyun­
dur. Kaleyi korumak için herhangi birinin ellerini kullanmasını ya­
saklamak oyunun dinamiklerini değiştirecektir. Bu, diğer takımın 
gol atmasını nasıl durduracağına yönelik davranmaya daha az ve na­
sıl daha fazla gol atılacağına yönelik davranmaya daha fazla dikkat 
edilmesine neden olabilir. Bu şekilde düşünmek, oyunun nasıl ge­
liştiğine dair bir bilgi sergilemektir. Değişikliğin iyi bir fikir olacağı 
ya da maçın daha fazla gol atılmasıyla sonuçlanabileceği hususunda 
hemfikir olmayabilirsiniz. Ancak bunlar, futbolun nasıl işlediğine 
dair ortak bir anlayış içinde tartışabileceğimiz noktalardır. 

Buna karşılık, alanı belirsizce genişletmek, futbolla ilgili hiçbir 
şeye katkıda bulunmaz. Aslında, oyunun bozulması daha olasıdır, 
çünkü gol yemekten kaçınmak için insanlar topu kalelerden yüzler­
ce metre uzağa sürebilirler. Sahayı genişletmenin nedeninin, oyun­
culara daha fazla alan sağlaması olduğu fikri de, bir oyun olarak 
futbolun herhangi bir yönüne karşılık gelmez. Eğer biri bunu öne­
recek olsaydı, "Futbolun ne olduğunu biliyor musun?" diye sorma­
ya meyledebilirdim. 

(Bu tür yargılarda bulunabilmek için futbol konusunda uzman 
olmaya gerek olmadığını belirtmeliyim. Kendi adıma, en küçük oğ­
lumun hobi-futbol takımına birkaç yıl antrenörlük yaptım. Antre­
nörlüğümün son sezonunda, birkaç diziliş göstermeyi teklif eden 
diğer babalardan birisi bana bir öneride bulundu. Benim buna ver­
diğim karşılık ise, "Diziliş nedir?" şeklindeydi. Artık neden antre­
nörlükteki son sezonum olduğunu biliyorsunuz.) 

Futbol ve anlamlılığa dair her iki durumda da makul ama belki 
de hatalı bir öneri ile sadece uçuk kaçık bir öneri arasındaki farkı 
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anlıyoruz. Neyin tehlikede olduğu göz önüne alınırsa, ilk seçenek 
bir öneri olarak dikkate alınabilecek türden bir şeyin kabulünü 
gösterir. Kişinin futbol sahasında işlerin nasıl yürüdüğüne dair bir 
anlayışa sahip olması temelinde sunulur. İkincisi ise, böyle bir an­
layışın zerresini göstermiyor. Uçuk kaçık bir öneri, bir anda ortaya 
çıkıyor ve meseleyle alakalı hiçbir şeyle örtüşmüyor gibi görünü­
yor; mesele ister bir oyun isterse yaşama anlam katabilecek bir şey 
olsun. 

Fakat bu ayrımı yapabilmek için, halihazırda neyin tehlikede ol­
duğuna dair bir fikre sahip olmamız gerekir. Futbolda ya da anlam­
lılık meselesinde işlerin nasıl yürüdüğüne aşina olmak zorundayız. 
Futbol söz konusu olduğunda, oyunun nasıl yapılandırıldığını, ama­
cının ne olduğunu, farklı kurallarının nasıl birbirine bağlı olduğunu 
vb. genel olarak biliyoruz. Bir bütün olarak, pratik bir fikrimizin 
olduğunu söyleyebiliriz. Buna dayanarak, önerilen bir değişikliğin 
oyunu nasıl etkileyeceği konusunda bir duygu geliştirebiliriz. Dola­
yısıyla da ilgili önerinin oyunu ne şekilde etkileyeceğini göz önünde 
tutarak, bu etkinin oyuna katkıda bulunup bulunmadığını ya da 
onu amacından saptırıp saptırmadığını sorabiliriz (belki aynı fikirde 
bile olmayız) . Futbol hakkında hiçbir şey bilmeyen birisi bunu ya­
pamayacaktır. Üstelik bu kişi, futbol sahasını sınırsızca genişletmek 
çılgınlık olacakken, neden kalecileri oyun dışı bırakmanın bir hata 
olabileceğini ayırt edecek durumda da değildir. 

Değerlere ve ardından anlamlılığa dönmeden önce, daha derin 
bir noktayı görmek için futbol örneğinde biraz daha oyalanalım. 
Tüm oyunlar gibi futbol da uydurmadır. Kuralları uydurmadır ve 
bu kurallar değiştirildiğinde değişiklikler de uydurulur. Ancak fut­
bol aynı zamanda gelişen bir oyundur. Bu durum, verili bir anda ge­
çerli olan belirli kurallar meselesi değildir basitçe. Futbol oyununun 
yalnızca belirli bir zamanda yürürlükte olan kurallardan oluşması 
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durumunda, bu kurallarda herhangi bir değişiklik yapılır yapılmaz 
yeni ve farklı bir oyun ortaya çıkacaktır. Ama bu doğru olamaz. 

Örneğin, on dokuzuncu yüzyılın ortalarında (ama 1 948' e kadar 
resmileşmedi) , ofsayt kuralı kabul edildi. Bu, kabaca, hücumdaki 
bir oyuncunun, arkasındaki başka bir hücum oyuncusu kendisine 
pas vermeye başladığında, son savunma oyuncusu ile kale arasında 
duramamasını gerektiren bir kuraldır. Kural, saldırgan bir mücadele 
karşısında savunmaya yardımcı olur. Oyundaki birçok potansiyel 
hücum stratej isini ıskartaya çıkartan gerçek bir değişikliktir. Ancak 
hiç kimse ofsayt kuralının getirilmesinin futbolu farklı bir oyuna 
dönüştürdüğünü iddia edemez. 

Neden peki? Çünkü futbol belirli bir kurallar dizisine indirge­
nemez. Kuralları, stratejileri ve oyunun nasıl gitmesi gerektiğine 
dair bir anlayış içeren genel bir pratiktir. Kurallardan biri, insan­
ların olması gerektiğini düşündüğü gibi oyunun gidişatına katkı­
da bulunmayabilir ve bu nedenle kural bir kenara bırakılır. Ya da 
ofsayt kuralında olduğu gibi oyunu iyileştirebilecek yeni bir kural 
getirilmiş olabilir. Hatta oyun geliştikçe ve koşullar değiştikçe, ku­
ral değişiklikleri gerektiren durumlar da olabilir. Basketbolda, Wilt 
Chamberlain profesyonel olarak oynamaya başladığında, sporu ta­
mamen domine etmesini önlemek için bazı kuralların değiştirilmesi 
gerekiyordu. Zira, futbol ve basketbol gibi oyunlar basitçe bir ku­
rallar dizisinden ibaret değildir; bütün pratiklerin amacına yönelik 
genel bir anlayış içinde evrimleşen ve tepkiyen uygulamalardır. 

Dahası, bu tepkilerin ve evrimin meydana gelme şekli, belirli 
bir andaki pratiklerin kurallarından çıkarsanamaz. Bu durum, kural 
değişikliklerinin yalnızca önceki kurallardan çıkarsandığı mantıksal 
ya da matematiksel kanıtlamalar gibi değildir. Sanki ofsayt kuralı 
diğer kurallarda bir şekilde eksikmiş ve sadece eklenmesi gereki­
yormuş gibi değildir. Üstelik bu, savunmaya yardımcı olsun diye 
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eklenebilecek tek kural falan da değildir; diğer kurallar da pek tabii 
işe yarayabilirdi. Aksine, koşullar ve oyunun anlamı göz önüne alın­
dığında, ofsayt kuralı işe yaramıştı. 

Futbol ve basketbol için geçerli olan, öğretimden bina inşaatına, 
çocuk yetiştirmeye, psikoterapiye, araba sürmeye, ilişki kurmaya, 
yönetim danışmanlığına kadar yaşamımızdaki diğer pratikler için 
de geçerlidir. Pratiklerimiz, başarılı bir katılım için çeşitli kuralların, 
normların ve stratej ilerin yanı sıra açık bütünler olarak adlandıra­
bileceğimiz şeylerdir ve bunların tümü, genel olarak pratiğin nasıl 
işlemesi gerektiğine dair bir anlayışla gerçekleşir. Hepsi olmasa da 
pratiğin birçok unsuru, pratik herhangi bir tehdide maruz kalma­
dan da sorgulanabilir veya inceleme altına alınabilir. Futbolun oyun 
sahasını belirsizce genişletirsek, geriye futboldan eser kalmaz. Prati­
ğin devam edebilmesi için sorgulanan veya değiştirilen unsurların 
uygulamaya bir bütün olarak cevap vermesi wrunludur. Bilinçdışı 
kavramı, psikoterapi başka bir şey haline gelmeden de psikoterapiye 
dahil edilebilir, ancak terapistin rolünü ortadan kaldıramaz ve yine 
de aynı uygulamaya devam edilebilir. Çocuklar sağlıklı bir şekilde 
büyüyecekse eğer, daha fazla olumlu pekiştirmeye ihtiyaçları olduğu 
öne sürülebilir, ancak gelişimlerine yardımcı olması için çocukla­
ra bütün gün yüzden geriye doğru saymalarını veya küçük daireler 
çizerek dolaşmalarını önermek, çocuk yetiştirme pratiğinin hiç de 
anlaşılmadığının bir kanıtıdır. 

Pratiklerde değişiklik yapmayı önermek, o halde, iki önemli un­
suru olan bir arka plana karşı gerçekleşir. İlk olarak bu değişiklik­
ler, henüz tesis edilmiş oldukları için pratiğin kurallarından ya da 
normlarından wrunlu olarak türetilmiş değildirler. Önerilen deği­
şiklikler, mevcut haliyle bir pratiğin kurallarının basit bir şekilde 
genişletilmesi veya açıklığa kavuşturulması olmak zorunda değildir. 
İkinci olarak, bu değişiklikler bir anlam ifade edeceklerse, bir bütün 
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olarak pratiğin kavranma şekline duyarlı olmak zorundadır. Bir pra­
tiğe bir değişiklik önermek ile pratiği yok edecek veya onun tama­
men dışında kalacak bir şey önermek arasındaki fark, önerilen deği­
şikliğin pratiğin iyi bir şekilde uygulandığı bağlamda anlamlı olup 
olmamasına bağlıdır. Bu son noktayı başka bir şekilde ifade etmek 
gerekirse, pratiğe dahil olanlar (ya da en azından onların birçoğu) 
tarafından, pratiğin farklı yanlarıyla uyumlu olduğu kabul edilecek 
olan değişiklik önerisi için, birisi çıkıp nedenler sunabilir. 

Düşünmekte· olduğumuz kural değişiklikleri, pratikleri çeşit­
li şekillerde daha iyi hale getirmeyi amaçlamaktadır. Ofsayt kura­
lı, futbolu savunma açısından daha adil hale getirmeye çalışmıştı. 
Kalecileri yasaklayan bir kural, futbolu daha heyecanlı hale getir­
meyi umar. Wilt Chamberlain lige girdiğinde basketboldaki kural 
değişiklikleri, diğer oyuncular için oyunu daha adil hale getirmişti . 
Bilinçdışı fikrinin tanıtılmasının (sürecin sonunda işe yaramasa da) 
psikoterapiyi kendi yaklaşımında daha kesin hale getirmesi gereki­
yordu. Diğer pratiklerde önerilen diğer değişiklikler farklı şekillerde 
katkı sağlayabilir. Kadınların oy hakkını kazanmasıyla başlayan se­
çim pratiklerindeki değişiklik, bu pratiği daha demokratik hale ge­
tirmişti . Dinlenme veya oyun sürelerini işe entegre etmenin bazen 
işi daha verimli hale getirdiği söylenir. 

Pratikler üzerinde bu etkilere sahip olabilecek sadece kural deği­
şiklikleri de değildir. Teknolojik gelişmelerin yaygın etkileri olabilir; 
matbaanın icadı okuryazarlığı daha demokratik hale getirmişti, tıpkı 
internetin çeşitli bilgi pratikleri için gelişmesi gibi .  Empresyonistler 
tarafından resme veya hip-hop sanatçıları tarafından rap' e yöneltilen 
saldırıların başlatılması gibi bir pratik içindeki yenilikler, bu uygula­
mayı daha ilginç hale getirebilir. Bazı öğeleri bir pratikten alıp başka 
bir pratiğe aktarmak da olumlu sonuçlar doğurabilir. Film kesitleri­
ni öğretim pratiklerine entegre etmek (ki bu teknolojik yeniliklerle 
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mümkün olmuştur) bazen öğrenmeyi öğrencilerle daha bağla.ntılı 
hale getirir. Jazzercise'in yaptığı gibi, dans adımlarını egzersiz ru­
tinlerine dahil etmek, antrenmanları daha eğlenceli hale getirebilir. 

Bu farklı gelişmelerde adalet, kesinlik, heyecan, demokrasi, ve­
rimlilik, ilgi, bağıntı ve eğlencenin ortak noktaları nelerdir? Hepsi 
birer değerdir. Bunların hepsi, bir pratiğin daha iyi ya da daha kötü 
olarak değerlendirilebileceği çeşitli türden ölçülerdir. Oy hakkı gibi 
politik bir uygulama daha demokratik hale getirilerek daha da iyi­
leştirilebilir, sanat genellikle onu daha ilginç kılan gelişmelere izin 
verdiğinde ilerler ve sporlar daha adil hale getirildiğinde gelişir. El­
bette, bütün değerler pratiklerin hepsine izafe edilmez. Politikayı 
daha eğlenceli hale getirmek nadiren ilgili türden bir gelişme olarak 
kabul edilirdi (Amerika Birleşik Devletleri'ndeki siyasetin çığırın­
dan çıkmış kutuplaşması göz önüne alındığında, belki de şu anda 
hiç değilse birazcık gülüşmenin zararı olmazdı) . Bunun yerine, han­
gi değerlerin ilgili sayılacağı, pratiklerin kendi niteliğine bağlıdır. Bu 
nitelik yalnızca kurallarla ilgili değil, bir bütün olarak pratiğe dair 
bir meseledir. 

Her ne kadar bu çeşitli pratiklerde önerilen değişikliklerin be­
lirli değerleri teşvik etmeleri bekleniyorsa da, etmemeleri de müm­
kündür. Teşvik edip etmeyecekleri, üzerinde tartışılabilir bir mesele. 
Ya pratiğe geçirilmelerinden önce ya da etkilerini gördükten sonra, 
onların lehine ya da aleyhine gerekçeler sunabiliriz. Rap'in çağdaş 
müziğe girişinin onu daha ilginç değil, aslında daha sıkıcı ve kendi­
ni tekrar eder hale getirdiğini iddia edenler var. Futbolda kalecinin 
rolünü ortadan kaldırmanın futbolu daha heyecanlı kılmayacağını, 
bunun yerine yeterince iyi düşünülmüş strateji olmadan da çok faz­
la gol atılmasına yol açacağını iddia edenler var ki bu aslında daha 
az heyecan vericidir. 

Bu argümanların keyfi bir kanaat meselesi olması gerekmez. Tar­
tışmanın her iki tarafını da ilgilendiren nedenler getirilebilir ve bu 
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nedenler temelinde bir tartışmayı çözmek mümkün olabilir. Rap 
müziğinin gelişen karakterine bakıldığında, gangster rap' e ve rap' in 
akıl almaz kurumsal ödeneklerine rağmen, geçtiğimiz birkaç on yıl­
da müzik yeni bir boyut kazanmış ve daha önce orada olmayan mü­
zik olasılıkları açılmıştır. Kaleci bir süreliğine futboldan çıkarılırsa 
da oyunun onu takip edenler için daha az ya da daha çok heyecanlı 
ve daha az ya da daha çok zorlayıcı olup olmadığına dair bir fikir 
edinmek mümkün olabilir. 

Dahası da var. Önerilen değişikliklerin belirli değerlere katkıda 
bulunup bulunmayacağına dair iyi düşünülmüş bir tartışmanın öte­
sinde, değerlerin kendileri bile tartışılabilir. Bir pratiği gerçekleştir­
mek için şu veya bu değerin iyi olup olmadığı ya da daha fazlasının 
gerekip gerekmediği sorulabilir. Örneğin, psikoterapinin daha kesin 
olmasının gerekmediği iddia edilebilir. (Eşim psikoterapi yapıyor, 
bu yüzden bu tartışmaları ikinci elden duyuyorum.) Bazıları, psiko­
terapinin amacının, kişinin zihninin nasıl çalıştığına dair doğru bir 
resim elde etmek değil, onun yaşamını daha iyi hale getirecek şekil­
lerde uyum sağlamasına yardımcı olmak olduğunu söylüyor. Buna 
göre terapi, kişi kendisini sıkışmış, mutsuz veya kaygılı hissetmeden 
devam edebilsin diye, bu kişinin deneyimini çerçevelendirecek bir 
yol sunmaktır. Amaç, çerçevenin doğru olmaktan çok yanlış olması 
değildir; bu, doğruluğun her iki şekilde de önemli olmamasıdır. Bu 
insanlar, terapinin amacının içgörüden çok tedavi olduğunu iddia 
ediyor. Tedavi, danışanın gözünde daha iyi yaşamak olarak tanımla­
nır. İçgörü bir tedaviye yol açmazsa eğer, işe yaramayacaktır. 

Diğerleri, elbette, aynı fikirde değil. Uygun bir tedavinin kesin 
bir içgörü gerektirdiğini ya da bu içgörünün kendi başına değerli 
olduğunu savunuyorlar. Bu tartışmayı çözecek durumda değilim. 
Onu bizim için anlamlı kılan şey, psikoterapi pratiğindeki belirli 
değişikliklerin belirli bir değeri -kesinliği- gerçekleştirip gerçekleş­
tiremeyeceğine ilişkin bir tartışma değil, değerin kendisinin gerçek-
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leştirilmeye değer olup olmadığına ilişkin bir tartışma olmasıdır. Bu 
tartışma keyfi değildir, çünkü pratiğin kendisinin hedeflerine atıfta 
bulunur. Sanırım psikoterapi yapan herkes daha iyi yaşamanın en 
azından pratiğin amacının bir parçası olduğunu düşünüyor. Ancak, 
yalnızca kesin bir içgörünün daha iyi yaşama yol açıp açmadığı ko­
nusunda değil, aynı zamanda psikoterapinin kişisel gelişimi teşvik 
etmek için bir araç ve belki de şüpheli bir araç olmasının dışında 
herhangi bir değeri olup olmadığı konusunda tartışmalar olabilir. 
"Kendini bil" şeklindeki kadim özdeyişin terapi uygulamasında be­
nimsenen bir değer olup olmaması gerektiği konusunda da anlaş­
mazlık olabilir. 

Birisi bir pratikte ifade edilen değeri benimsese bile, belirli bir 
zamanda ne daha fazla ne de daha az sunulması gerektiğini iddia 
edebilir: Her şey olduğu haliyle iyidir. Bir futbol taraftarının kaleci 
rolünü ortadan kaldırma önerisi hakkında bunu söylediğini kolay­
ca hayal edebiliriz. Bir futbol taraftarının şöyle bir şey söylediğini 
varsayalım: "Evet, kalecilerden kurtulmanın futbolu daha heyecanlı 
hale getireceğine katılıyorum. Ama futbol bu haliyle yeterince he­
yecan verici. Şu anda, her çeşit aksiyonun yerine maçın büyük bö­
lümünde yavaş bir gerilim yaşıyoruz. Bir gol atıldığı ya da gole çok 
yakın bir an olduğu her seferinde yer yerinden oynar. Bir futbol 
maçının sahip olması gereken mükemmel ritim budur. Heyecan se­
viyesini yükseltmek, sevdiğimiz bu ritmi mahveder." 

Bu, kalecileri oyun dışı bırakma önerisinin oyunu daha heyecan­
lı hale getireceğini reddeden yakınmadan daha farklıdır. İlk durum­
da, eleştiri, heyecanı artırma hedefinin sahiden gerçekleşmeyeceği 
yönündeydi. Bütün bu hedefler bir süre sonra sıkıcı hale gelecek. 
Gol atmanın getirdiği özel heyecan kaybolacak. Bu yeni yakınma, 
kaleci olmadan daha fazla heyecan olabileceğini teslim ediyor, ancak 
daha fazla heyecan gerekmediğini de söylüyor. Daha fazla heyecan 
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katmak, oyunun diğer unsurlarına, özellikle de gerilim ve gevşeme 
ritmine gölge düşürecektir. 

Psikoterapi durumunda olduğu gibi, futbolun daha heyecan­
lı hale gelip gelmeyeceği konusundaki tartışma da makul olabilir. 
Bu keyfi olmak zorunda değildir. Bu tartışma muhtemelen oyunun 
doğası ve amacı hakkında derin sorulara değinecektir. Taraftarların 
futbolla ilgili tepkileri nedir? Futbolu onlar için ilginç kılan nedir? 
Duygusal yaşamlarıyla ilişkili olarak futbol maçlarını nasıl değerlen­
diriyorlar? Rahatlatıcı, telaşlı, dramatik veya başka bir şey mi olması 
gerekiyor? Bu konularda anlaşmaya varmak zor olabilir, ancak bun­
lar hakkında bir tartışmanın sadece kişisel bir kanaat meselesi ol­
ması gerekmez. Her şeyden önce, daha önemli konular hakkındaki 
birçok tartışmada (eğer bu ifade futbol taraftarları için çok rahatsız 
edici olmayacaksa) anlaşmaya varmak zordur, ama sırf böyle diye 
sadece kişisel bir kanaat meselesiymiş gibi de ele alınamaz. 

Yine de daha fazlası var. Yalnızca bir değer adına bir değişiklik 
önerisi sunulamaz ya da buna karşı çıkılamaz ve değerlere, yalnızca 
bir pratikteki diğer değerlerin bakış açısından karşı çıkılamaz, aynı 
zamanda bütün bir pratiğe başka bir pratiğin perspektifinden karşı 
çıkılabilir. Kişi, farklı bir pratiği eleştirmek için belirli bir pratiğin 
bakış açısından kaynaklanan nedenler sunabilir. Bu zoraki bir ihti­
mal gibi görünebilir ama aslında hayal etmesi o kadar da zor değildir. 

Benim felsefi arka planımın çoğunu Fransız felsefesi oluşturur. 
Üzerinde en çok zaman geçirdiğim figürlerden biri de son dönem 
düşünürü Michel Foucault. Düşünceleri çok moda olduğu için ve 
açıkçası Fransız olduğu için akademisyenler tarafından sık sık redde­
diliyor. Özellikle akademik felsefede, Fransız olmak vasatlık olarak 
kabul edilir ve hem moda hem de Fransız olmak iki kat vasatlık sa­
yılır. Ancak Foucault'nun düşüncesi, en azından ilk bakışta zama­
nın sınamasına dayanıyor diyebiliriz. O sadece bir filozof değil aynı 
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zamanda bir tarihçiydi ve tarihi hem felsefi hem de felsefi olmayan 
pratikler hakkında sorular sormak için kullandı. Onun yazdığı tarih­
ler, genellikle insan deneyiminin doğal veya evrensel unsurları olarak 
kabul edilen şeylerin tarihsel ürünler olarak açığa çıktığını gösterme­
ye çalışır. Başka bir deyişle, işler her zaman şimdiki gibi değildi. Bu 
da işlerin her zaman böyle olmak zorunda olmadığı anlamına gelir. 
Doğal veya kaçınılmaz gibi görünen şeyleri değiştirebiliriz. 

Foucault'nun en etkili eseri Disiplin ve Ceza'dır.* Özellikle (ama 
sadece değil) Fransa'da hapishanenin yükselişini anlatır. Bu yükse­
lişte, sadece kaba ceza yerine rehabilitasyon pratiği hakim olmaya 
başlar. Bu iyi bir fikir gibi görünüyor. Ne de olsa rehabilitasyon, 
insanlara salt cezanın veremeyeceği bir gelecek vermenin bir yolu 
değil midir? Foucault bu konuda pek iyimser değil. Ona göre re­
habilitasyon, özellikle psikoloji ve psikoterapi uygulamalarında, 
normalleştirici olduğu ölçüde özgürleştirici değildir. Normalleş­
tirmekle, insanların davranışlarını ve kendilerine ilişkin kavrayış­
larını önceden tanımlanmış dar patikalar boyunca şekillendirmeyi 
kastediyor. Rehabilitasyon, kişiye kendini daha sağlıklı bir şekilde 
yeniden yaratması için bir gelecek sunmuyor; daha ziyade insan­
ları endüstriyel bir kapitalist toplumun ihtiyaçlarına göre hareket 
etmeye zorluyor. Foucault bunu hapishanede davranışları şekillen­
diren çeşitli pratiklerin yükselişinin izini sürerek gösterir: bedenin 
tekrar eden görevler için eğitimi, mahkumların yaşamlarının dakika 
dakika gözlemlenmesi ve normalin standartlarına karşı değişmez bir 
yargı. Üstelik bu pratikler hapishane kapıları ardında kilitli kalmı­
yor. Dışarıya taşınıyor ve sterilize edilmiş ve normalleştirilmiş bir 
toplumun oluşumuna katkı sağlıyor. 

* Özgün adı: Surveiller et punir: Naissance de la prison, 1 975 (Hapishane­
nin Doğuşu, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi, 20 1 9) .  (çev.) 
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Ona göre psikoloj i, bu normalleştirme çabasının temelinde kök 
salmıştır. İnsanların yaşamlarını kısıtlamak için bilgi birikimi yarat­
mayı amaçlar. "Bu, insan bilimlerinin doğuşu mudur?" diye soruyor 
ve cevaplıyor: "İnsan bilimlerinin doğuşu, bedenler, jestler ve dav­
ranış üzerindeki modern baskı oyununun kendi köklerini taşıdığı 
bu 'aşağılık' arşivlerde bulunabilir."36 Foucault'ya göre psikoloj i, 
psikiyatri ve psikoterapi pratikleri (sosyoloji gibi ilgili disiplinlerle 
birlikte) , hapishanenin suç işleyen insanları, onlara kendilerini ya­
ratma şansı vermek yerine, düzeni koruyacak şekilde topluma geri 
kazandırma çabalarından ayrılamaz. 

Önceki örneklerde olduğu gibi, Foucault'nun rehabilitasyon ve 
psikolojiye yönelik tarihsel eleştirisinde haklı olup olmadığı makul 
bir tartışmaya tabidir. Bu tartışma, hapishaneler ve psikoloji hak­
kındaki çeşitli tarihsel gerçekleri ve bu pratiklerin etkileri hakkında 
daha spekülatif soruları sıralayacaktır. Bununla birlikte, Foucault 
nihayetinde haklı çıkmış olsa da onun eserinde sunmuş olduğu ör­
nek, bir kişinin bütün bir pratiği veya pratiklei karmaşasını -bu 
durumda rehabilitasyon ve psikolojiyi- başka bir pratik açısından 
-bu durumda ilerici bir politik görüşle uyumlu hale getirilmiş bir 
tarih- eleştirebileceğini gösterir. Foucault'nun bakış açısına göre, 
insanların kendi yaşam şekillerini belirlemesi değerliyse, rehabilitas­
yon ve psikoloj ik pratik bu değere aykırıdır. Foucault'nun, bu pra­
tiklerin ortaya çıkışlarına ve etkilerine dair tarihsel çalışması bunu 
göstermeye çalışmaktadır. Onun eseri, o halde, tüm pratiklerin nasıl 
eleştiriye ve meydan okumaya tabi tutulabileceğinin bir örneğidir 
(ancak yalnızca eleştirmen tarafından onaylanan diğer pratiklerin 
perspektifinden) . 

Gelin bir anlığına elimizde ne var bir bakalım . . .  Belirli pratikle­
rin farklı veçhelerinin belirli değerler temelinde eleştirilebileceğini 
ya da savunulabileceğini gördük. Bu değerlerin kendilerinin bir pra-
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tikteki başka değerler temelinde eleştirilebileceğini veya savunulabi­
leceğini de gördük. Yine gördük ki, tüm pratikler, değerleriyle bir­
likte, başka pratiklerle ilişkili değerler temelinde eleştirilebilir veya 
savunulabilir. Bütün bu eleştirme ve savunma rasyonel bir şekilde 
yapılabilir; yani, kişi söylediklerine ilişkin gerekçeler sunabilir. Han­
gi dondurma çeşidini tercih ettiği gibi sadece kişisel bir kanaat me­
selesi olmak zorunda değildir. Bu nedenlerin karakteristik özelliği, 
belirli değerlere başvurmalarıdır: pratikleri değiştirmek için temel 
alınan değerler, bir pratikteki başka değerleri eleştirmek için temel 
alınan değerler ve farklı bir pratikteki değerleri eleştirmek için kul­
lanılan değerler. Başka bir deyişle, neyin daha iyi neyin daha kötü 
olduğu konusunda makul bir tartışmanın ortaya çıkması için bazı 
değerlerin sabit tutulması gerekir. Başka değerleri ya da başka pra­
tikleri eleştirmek için sunulan nedenler oldukları için, sabit tutulan 
bu değerler sorgulanamazlar. 

Bu bazen holizm olarak adlandırılan şeydir. Filozof Wilfrid Sel­
lars bir keresinde, son dönem felsefesinde ünlü hale gelen bir alıntı­
da şöyle yazmıştı: "Ampirik bilgi, tıpkı onun karmaşık uzantısı olan 
bilim gibi, bir temeli olduğu için değil, kendi kendini düzelten bir 
girişim olduğu ve herhangi bir iddiayı, hepsini birden olmasa da ris­
ke atabildiği için rasyoneldir."37 Değerler konusunda da aynı şeyin 
olduğunu -ya da hiç değilse olabileceğini- savunuyorum. Herkesin 
üzerinde anlaşmaya varması gereken bir değerler temeli yoktur, an­
cak bu durum değerlerimizin keyfi olduğu anlamına da gelmez. Bun­
lar irdelenebilir, eleştirilebilir, değiştirilebilir ve savunulabilir. Ancak 
bunu yapabilmek için başka değerlerin ölçüt olarak alınması gerekir. 
Tüm değerleri aynı anda incelemeye almak mümkün değildir. 

Bilgimiz veya değerlerimiz için sunulacak bir temellendirme 
neye benzerdi? İlk bölümde aradığımız şey tam da buydu. Bu, bil­
ginin veya değerlerin, Tanrı ya da Aristoteles'in kozmosu gibi sağ-
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lam ve boyun eğmez bir şeye dayandığının garantisi olabilirdi. Ca­
mus' nün, yaşamın anlamsızlığından kaçmak için zorunlu olduğunu 
düşündüğü şey olurdu ama buna sahip olamayız. Sellars' a göre buna 
sahip olamamamızın nedeni, Descartes gibi fılozofların aradığı tür­
den ampirik bir bilgi için hiçbir temelin olmamasıdır. Daha önce 
gördüğümüz nedenlerden dolayı, anlamlılık değerleri için de böyle 
bir temele sahip olamayız. Sellars'ın içgörüsü, ya/ya da seçeneğinin 
-ya bilginin bir temeli vardır ya da bildiğimizi düşündüğümüz şeyi 
savunamayız- yanlış olduğu yönündeydi. Üçüncü bir seçenek var. 
Bu seçenek holistiktir: Bütün bir bilgi ağının herhangi bir parçasını 
sorgulayabiliriz, ancak bütünün kendisini değil. Sorgulamanın an­
lamlı olması için bir şeyin sabit tutulması gerekir. 

Burada sunmuş olduğum, Sellars ve öğrencilerinin çalışmalarına 
çok şey borçlu olan bu görüş,38 bilgi için geçerli olanın değerler için 
de geçerli olduğunu savunur. Değerler keyfi değildir. Nedenlere kar­
şı duyarlıdırlar. Pratikleri irdelemek için yardıma çağrılabilirler ve 
sırası geldiğinde de kendileri incelemeye tabi tutulabilirler. Yaşam­
larımızı tesis eden karmaşık pratikler ağı tarafından sabitlenen daha 
geniş bir ağın parçasıdırlar. Bu ağın altında, ona bir temellendirme 
gibi hizmet edecek, en nihayetinde de evrenin bakış açısından onu 
haklı çıkaracak hiçbir şey yoktur. Ancak bu, bütün değer iddiaları­
nın keyfi olduğu anlamına gelmez. Bu ağın kendisinin dışında du­
ramasak ve onu bir denetime tabi tutamasak bile, değerlerimizi ve 
pratiklerimizi, bu ağın içerisinden değerlendirebiliriz. 

Eğer bu doğruysa, o zaman değerlerimizin hem uydurulduğunu 
hem de önemli bir bakımdan nesnel olduklarını söyleyebiliriz. Key­
fi değildirler ve nedenlere karşı duyarlıdırlar. Ancak, bu bölümün 
başında belirttiğim gibi bunu söylemek, bir değer uydurmanın ne 
anlama geldiğini yeniden düşünmeyi de içerir. Birinin bir değer uy­
durduğunu söylediğimizde sahip olduğumuz imge, bunun bir bire-
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yin kendi başına yapabileceği bir şey olduğudur; gerçekten bir değer 
olup olmadığı tamamen onu uyduran kişiye bağlıdır. Burada çizdi­
ğim resim bunu reddediyor. Bir şeyin değer olup olmadığı, içinde 
ortaya çıktığı grubun veya topluluğun değerlerine ve pratiklerine 
bağlı olarak tartışmaya konu olabilir. Söz konusu topluluktakiler 
tarafından halihazırda sahip olunan başka bir değerle çelişiyorsa, bu 
onun mutlaka yanlış olduğu anlamına gelmez. Düşünüldüğünde, 
zaten sahip olunan değerin dikkatli bir inceleme karşısında dayana­
maması olabilir. (Sellars'ın dediği gibi, herhangi bir iddia tehlikede 
olabilir, ancak hepsi aynı anda değil.) Ancak önerilen bir değerin 
fiilen bir değer olması için, bir topluluğun yaşamını tesis eden de­
ğerler ve pratikler ağında yerini bulması gerekir. 

Burada daha derin bir nokta daha var. Mesele bir bireyin, bir 
şeyin bir değer olduğunu beyan etmesi anlamında bir değer uydu­
ramaması değildir sadece; bütün bir topluluk da bunu yapamaz. 
Değerlerin oluşturulması konusunda, grupların bireylere önceliği 
yoktur. Değerler ne özneldir ne de daha önce kullandığım anlam­
da öznelerarasıdır. Dahil oldukları değerler ve pratikler ağına takı­
lıp kalanlar yalnızca bireyler değildir; bu değerler ve pratiklerden 
oluşan bütün bir topluluk da aynı şekilde onlara bağlıdır. Bir grup 
veya topluluk, halihazırda sahip olduğu değerlerin en azından ba­
zılarında sabitlenmeden bir şeyi basitçe uyduramaz ya da onu bir 
değer olarak ilan edemez. Bunu yapmaya çalışmak, birey olarak de­
ğil, grup olarak yanlamasına yürümenin bir değer olduğunu beyan 
etmek gibi olurdu. Böyle bir beyan, beyan eden grup için bile bir 
anlam ifade etmeyecektir. Bunu bir oyun olarak oynamak eğlenceli 
olabilirdi ama bir değer olarak ciddiye alınamaz. 

Anlatısal değerlerin bu resme nasıl uyduğuna dair yeterli bir 
kavrayışa ulaşmak için, bir öğe daha eklemeliyiz. Sadece pratikler 
içinde değil, onlara karşı da başvurulacak olan bazı değerler var-
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dır. Bunlar, hangi pratikle bağlanılmış olursa olsun alakalı görünen 
değerlerdir. Ahlaki değerler bunlara örnektir. Dürüstlük, cesaret ve 
başkalarına saygı gibi değerlerin tüm pratiklere katılım için geçerli 
olduğu görülmektedir. İster futbol, çocuk yetiştirme, öğretmenlik 
veya isterse alacak hesapları olsun, ahlaki değerlerin kişinin kendi 
bağlanışını ele alma tarzıyla ilgili olduğu düşünülür. 

Bu, ahlaki değerlerin her zaman pratiğin diğer değerlerine hak.im 
olması gerektiği anlamına gelmez. Felsefede söylendiği gibi, ahlaki 
değerler mutlaka diğer değerlerin önüne geçmez. Örneğin, iş dün­
yasında ve futbolda, belirli tarzdaki sahtekarlığa izin verilebilir, bu 
da bir rakibin, belirli bir şey yapıldığını düşünmesine neden olur; 
halbuki gerçekte başka bir şey hazırlanmaktadır. Futbolda bir takım 
savunma düzenine geçiyormuş gibi yapabilir ve ardından aniden 
rakibin kalesine saldırabilir. İş yaşamında da bir rakibe belirli bir 
pazara girileceğini düşündürmek ve sonra farklı bir pazara girmek 
sorun değildir. 

Ancak bu gibi durumlarda bile dürüstlük daha genel bir şekilde 
geçerlidir. Futbolda ve iş dünyasında sahtekarlığa izin verilmesinin 
belirli tarzları olabilir, ancak herkes sahtekarlığın belirli sınırları ol­
duğunu kabul eder. Futbolda, nadir karşılaşılan bir şey olmasa bile, 
faul yapılmış gibi davranmak hile olarak kabul edilir. Bir rakibin 
ürününün tehlikeli olduğu ile ilgili düzmece söylentiler yaymak, iş 
dünyasında ahlaki açıdan sınırların dışındadır. O halde dürüstlüğün 
değeri, pratiklerimizde belirli şekillerde sınırlandırılabilse de her za­
man pratiklerimizle alakalıdır. 

Anlatısal değerler de neredeyse aynı şekilde işlev görür. Pratikle­
rimiz genelinde bizimle ilgilidirler, ancak ahlaki değerlerden farklı 
bir şekilde. Ahlaki değerler, bağlandığımız her bir pratikle ilgilidir. 
Anlatısal değerler, hem her birimizin bağlanmayı seçtiği pratik tür­
leriyle hem de bunlara bağlanma tarzlarımızla ilgilidir. Bu, anlatı-
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sal değerlerin biz onları zamanla yaşarken, yaşamlarımızla alakalı 
olduklarını söylemenin başka bir yoludur. Belirli bir pratiğe bağ­
lanmamızın dürüst mü yoksa cesur mu, sabırlı mı yoksa saygılı mı 
olduğunu sormak yerine, yaşamımızın maceracı mı yoksa kararlı mı 
olduğunu ya da kişisel bütünlüğü mü yoksa entelektüel merakı mı 
ifade ettiğini soruyoruz. Ahlaki değerlerin insanların katıldığı pra­
tikler boyunca geçerli olması gibi, anlatısal değerler de yaşamımın 
gidişatı boyunca bağlandığım pratiklerle ilgilidir. 

Ahlaki değerler ve anlatısal değerler gibi pratikler boyunca geçer­
li olan belirli değerlerin olduğu fikri, onları eleştiriye veya irdeleme­
ye karşı bağışıklı kılıyor gibi görünebilir. Bunları, tartışmakta oldu­
ğumuz ağdan ya da bütünden azlediyor gibi görünüyor. Bu görünüş 
yanıltıcı olacaktır. Ahlaki ya da anlatısal değerlerin pratikler boyun­
ca farklı şekillerde geçerli olduğunu söylemek, onların bir şekilde 
pratiklerimizin altında, dışında ya da ötesinde yattığını söylemek 
değildir. Tıpkı diğer değerlerin yaptığı gibi, bağlandıkları pratiklere 
cevap vermek zorundadırlar. Üstelik bu pratiklerin bakış açısından 
eleştirilebilir veya sınırlandırılabilirler. Kaleciyi futboldan çıkarma 
önerisinin, oyunun ritmini bozacağı gerekçesiyle eleştirilebilecek ol­
ması gibi, aslında hücum hazırlığı yaparken karşı takımın savunma 
düzenine geçtiğimizi düşünmesini sağlamaya dayanan stratejilere 
izin vermeyerek, futbolu daha dürüst hale getirmeye çalışan öneriler 
de eleştirilebilir. 

Futbolu elimizden geldiğince dürüst yaparsak nasıl olacağını ha­
yal edelim. Hileli paslar, topla yapılan süslü ayak hareketleri ve ya­
nıltıcı saha dizilimleri olmayacaktır. Eğer gerçekten dürüst olacak­
sak, ne zaman gol atmayı düşündüğümüzü ve ne zaman savunma 
yapmaktan memnun olacağımızı da rakibe söylemek zorunda kala­
bilirdik. Tabii elbette, onlar da tüm bunları bize anlatmak zorunda 
kalırlardı. Bu durumda futboldan geriye ne kalırdı ki? 
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Ahlaki ya da anlatısal değerler gibi değerlerin pratikler üzerin­
de uygulanabildiği gerçeği, o halde, eleştiriden muaf oldukları an­
lamına gelmez. Uygulanmakta oldukları pratiğin bakış açısından 
eleştirilebilirler. Ayrıca, ahlaki ve anlatısal değerlerin derinlemesine 
düşünülebileceği ve irdelenebileceği eksiksiz bir pratik vardır. Bu 
pratik felsefedir. Felsefe yaparken, değerlerin yalnızca belirli uygula­
malarla olan ilişkilerinde ne olduklarını değil, genel olarak dürüst­
lüğün veya cesaretin veya inceliğin veya maceraperestliğin değerini 
sorabiliriz. Dürüstlüğün önemini felsefi bir şekilde sormak, bir ba­
kıma futbol oyununda heyecanın önemini sormak gibidir. Her iki 
durumda da soruşturma yukarıda açıkladığımız şekilde holistiktir. 
Dürüstlük veya heyecan hakkında soru sormak için bazı şeyleri sabit 
tutarız. Futbolda oyunun diğer unsurlarını sabit tutarız. Felsefede 
ise, genel felsefi çerçeve içinde diğer ahlaki değerleri sabit tutarız. 
Her durumda, pratiğin diğer vaatlerine dayanarak soruşturma için 
belirli bir değer bekletilmektedir. Fark şu ki, futbolda heyecanın 
oyun için önemini sorguluyoruz, felsefede ise, dürüstlüğün yalnızca 
felsefe için önemini değil, genel olarak dürüstlüğün önemini sorgu­
luyoruz. 

Öyle görünüyor ki, değerlerimizin nesnelliği herhangi bir özel 
inançta değil, bütünde yatmaktadır. Bu nesnellik, nedenlerin ortaya 
çıktığı ve insanların gerekçelendirildiği ya da gerekçelendirilemediği 
bütün bir inançlar ağının içindedir. Yaşamlarımızı, pratiklerimizi ve 
aslında değerlerimizi dikkatlice incelememizi sağlayan şey bu ağdır. 
Hiçbir değer, anlatısal olsun ya da olmasın, yalnızca bir kişi veya 
topluluğun buna inanmasına dayanarak kabul edilmek zorunda de­
ğildir. Gerçekten öyleyse de dayatmacıdır, çünkü kendisine bir yer 
açmaya çalıştığı değerler ağı içinde bir anlam ifade eder; hem de 
orada olan diğer değerlerin hiçbirinin kendisinden daha sağlam bir 
temele sahip olmadığı bir ağ. 
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Bunun anlatısal değerler için önemli sonuçları vardır. Bir grup 
veya topluluğun sahip olduğu anlatısal bir değer hakkında yanıl­
masının birkaç yolu olabilir. İlk olarak, belirli bir kişinin aslında 
anlatısal bir değer sergilediğine inanmak yanlış olabilir. Kişi hiç­
bir anlatısal değer sergilemese bile herkes öyle düşünebilir. İkincisi, 
anlatısal bir değere özgü ölçütler konusunda yanılmak mümkün 
olabilir. Bir gruptaki herkes, anlatısal bir değerin ölçütleri üzerinde 
hemfıkir olabilir ama daha sonra bunların karmaşık ya da yanlış 
olduklarını fark edebilir. Üçüncüsü, bir grup veya topluluk, önceleri 
bir şeyin anlatısal değer olup olmadığı konusunda yanılmış olabilir. 
Daha sonraları anlatısal bir değer olmadığını anladığı bir şeyi önce­
sinde öyle kabul edebilir. Alternatif olarak da evvelce tanınmamış 
olan anlatısal bir değer, öyle kabul edilmeye başlayabilir. Anlatısal 
değerlerin nesnelliğinin nasıl işlediğini görmek amacıyla her biri 
için bir örneğine göz atalım. 

Diyelim ki bir topluluk, belirli bir kişinin adanmışlığında karar­
lı olduğunu kabul ediyor. Bu kişi kararlılık davranışını yaşamının 
çeşitli yönlerinde sergiliyor ve bunu uzun süredir yapıyor. Onunla 
etkileşime girenler ona kararlı demekten çekinmiyorlar. Bu kişi, ne 
kadar zor görünürse görünsün vaatlerine mutlaka bağlı kalıyor. Bir 
taahhüdün sonuçsuz kalmasına izin vermesinin makul göründüğü 
zamanlar olsa bile, yine de o vaadini gerçekleştirene kadar asla vaz­
geçmiyor. Kolayca yeniden düzenleyebileceği bir akşam yemeğinde 
bir arkadaşıyla görünmek için tehlikeli bir karlı havada seyahat etme 
riskini göze alıyor. Bir raporu tamamlamak için geceler boyu çalışı­
yor; halbuki rica etmesi halinde fazladan zaman tanınacağı kesindir. 
Ne kadar önemsiz olursa olsun, hiçbirini unutmadığından emin ol­
mak için vaatlerini periyodik olarak gözden geçiriyor. 

Bununla birlikte, varsayımsal kararlı insanımızın, kendisi de da­
hil olmak üzere hiç kimsenin farkında olmadığı dürtüler tarafından 
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güdüldüğünü de varsayalım. Belki de bunun nedeni, içinde yaşadığı 
toplumun bu tür dürtülerden habersiz olmasıdır. Bunu fark edecek 
psikoloj ik kaynaklara sahip değildir. Hiç kimseye obsesif-kompul­
sif bozukluk gibi bir teşhis konulmamış olabilir mesela, ki bunun 
semptomları daima özellikle katı bir kararlılığın işaretleri olarak 
kabul edilmiştir. Bu kişinin kendisi de davranışları nedeniyle bi­
raz fazla kısıtlanmış hissetse, hatta zaman zaman bu yüzden ıstırap 
çekse de kararlılığı için aldığı övgü, kendisini büyük ölçüde olumlu 
bir açıdan görmesini sağlar; bu nedenle kendisini problemli birisi 
olarak düşünmek için hiçbir nedeni yoktur. 

Ancak daha sonra, toplumda psikoloj ik bilginin gelişmesi, azimli 
bir kararlılık gibi görünen şeyin, bazen daha dürtüsel bir şeyin gös­
tergesi olduğunun farkına varılmasına yol açar. Akabinde topluluk 
da onun kararlılığı gibi görünen şeyin, aslında başka bir şey olduğu 
konusunda ortaklaşır. Bu, kişinin takdire şayan olmaktan çok hasta 
olarak görüldüğü anlamına gelmez. Ona karşı tutum bundan daha 
incelikli olabilir. Arkadaşlarına veya işine özen göstermediğine inan­
mak için hiçbir sebep yoktur. Ancak bu özen, anlatısal bir değerden 
çok psikolojik bir zorluktan kaynaklanan bir durumda saklıdır. 

Bu, belirli bir anlatısal değer için ölçütleri uygularken bir grup 
veya topluluğun nasıl yanılabileceğine bir örnektir. Topluluk, ka­
rarlılığı tesis eden ölçütleri anlamış ancak hatalı bir şekilde, gör­
düklerini kararlılığın bir örneği olarak düşünmüştür. Bu topluluğun 
üyeleri obsesif-kompulsif bozukluklar hakkında bilgi sahibi olsaydı, 
kişinin davranışına ilişkin kendi yargısına farklı yaklaşabilirdi. 

Ama artık ölçütlerin kendilerinin hatalı olup olmadığı sorula­
bilir. Bir grup, yalnızca bir kişinin bir anlatı değeri sergileyip sergi­
lemediği konusundaki yargısında değil, aynı zamanda anlatısal bir 
değeri tanımak için kullandığı kıstaslar konusunda da yanılmış ola­
bilir mi? Başka bir deyişle, bir topluluk bir şeyin anlatısal bir değer 
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olduğunu düşünmekte haklı olduğu halde, bu değerin muhtevası­
nın bazı yanları açısından ya da doğasının veya yapısının bir öğesi 
açısından yanılıyor olabilir mi? 

Cevap yine evet. Örnek olarak, bakışımızı incelikli düşünme 
değerine çevirebiliriz. Bir toplumun incelikli olmaya değer verdi­
ğini ama belli bir sınıftan insanların, diyelim ki aristokrat sınıftan 
insanların, davranışlar aracılığıyla gönderilen işaretleri anlamıyor­
larsa eğer, toplumun gözünde gerçekten de incelikli olmadıklarının 
düşünüldüğünü hayal edin. Yalnızca seçkinler tarafından anlaşıla­
bilecek dolaylı iletişim, incelikli olmanın gerekli bir unsuru olarak 
kabul edilmişti. Ancak bu zamanla değişti. Daha demokratik bir 
atmosferin yükselişiyle birlikte incelikli olma, önemi özenli olan 
herkes tarafından anlaşılabilecek ölçülü bir davranış meselesi hali­
ne geldi. Zaman geçtikçe ve meselenin tarihine dönüp bakıldıkça, 
topluluktaki insanlar kendi kendilerine şuna benzer şeyler söyle­
meye başladılar: "İncelikli olma halinin yalnızca seçkinler arasında 
dolaşımda olan işaretlerle ilgili bir mesele olduğunu düşündük ama 
şimdi daha iyisini biliyoruz." 

Ya da şöyle bir şey hayal edelim: İncelikli olma halinin aristokrat 
sınıfın yetki sahasında olduğunun düşünüldüğü süre boyunca, birisi 
de çıkıp bu çok kısıtlayıcı ölçüte, inceliğin karakterini anlamadığı 
gerekçesiyle meydan okudu. İncelikli işaretleri sergilemenin binbir 
türlü yolu olduğunu ve bu yolların seçkinler arasında incelik olarak 
kabul edilenlerden önemli seviyede farklı olmadığını iddia etti . Ör­
neğin, başın hafifçe yukarıya eğilmesi seçkinler arasında anlaşmayı 
gösterirken, diğer sınıflardakiler arasında hafif bir kafa sallama aynı 
türden anlaşmayı gösteriyordu. Yahut briçte bir eli oynamanın be­
lirli bir şekli, partnerini tanıyacak kadar anlayışlı bir kişiye oynanan 
el ile ilgili işaretler verirken, alt sınıf kart oyunlarında da el oynanır­
ken kendini belli eden işaretler vardı. 
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Sadece mevcut ölçütlerle ters düştüğü için bu eleştirmenin yanı­
lacağı söylenemezdi. Belki de insanlar, incelikli olma halinin belirli 
sınıfların kavrayışlarıyla sınırlı olduğuna inanmakta yanıldıklarını 
düşünmeye başlayacaklardı. Ya da belki insanlar hatalı oldukları­
nı anlamakta başarısız olacaklardı; ama yine de hatalıydılar, çünkü 
eleştirmen inceliğin neyden meydana geldiği konusunda kafalarının 
karıştığını düşünmekte haklıydı. Bunun farkına varmamış olsalar 
bile kendi görüşlerine göre yanlış olacaklardı, çünkü eleştirmen on­
ların inceliğe dair genel kavrayışlarına holistik bir şek.ilde hitap edi­
yordu. Ancak geleneksel görüş onlar üzerinde çok güçlü bir etkiye 
sahip olduğu için bunu anlayamadılar. 

Son olarak, anlatısal değerler için yalnızca pratik ya da ölçütler 
yanlış olmayabilir. Anlatısal değerlerin kendilerinin, evvelce hiç ta­
nınmamış olduğu ortaya çıkabilir ya da bu değerler geleneksel ka­
bullerden uzaklaşabilir veya onlarla makul bir şek.ilde mücadele edi­
lebilir. Örneğin, kendiliğinden incelikli olma halinin, yaşama nesnel 
bir anlamlılık kazandırmak için haddinden fazla elitist ya da klişe bir 
değer olduğu iddia edilebilir. Bu meydan okuma reddedilmeye çalı­
şılıyor olsaydı, "Yanılıyorsun çünkü geri kalanımız bunun anlatısal 
bir değer olduğu konusunda anlaştık," demek yeterli olmazdı. Ne­
denler sunulmak zorundadır ve başlangıçta nedenlerin değiştokuşu­
nun nereye varacağı belirsizdir. Sunulan herhangi bir neden, kişinin 
halihazırda başvurabileceği mevcut bir nedenler ağına ya da yuma­
ğına başvurmak zorunda kalacaktır; bunun gibi tartışmalar, tartışma 
boyunca az ya da çok sabit kalan bir bağlamda ortaya çıkmak w­
rundadır. Ancak değerlerin kendileri, yalnızca şu anda kabul edilmiş 
oldukları gerekçesiyle savunulamaz. "Yanılıyorsun, çünkü biz senin 
yanıldığına inanıyoruz," gibi bir ifade, bir çürütme değildir. 

Son olarak, daha önce tanınmayan bir anlatısal değerin var ol­
duğunu savunmak mümkündür. Bu, elbette, bir topluluğun sahip 
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olduğu bir değere karşı çıkmanın tam tersidir ama eşit derecede 
mümkündür. Örneğin, anlatısal bir değer olarak yoğunluğun daha 
yakın zamana ait olduğunu zannediyorum. Farklı etkinliklere eri­
şimin artmasıyla birlikte, muhtemelen modern yaşamda bir değer 
olarak ortaya çıkmıştır. Bir zamanlar sadakat ya da kararlılığın daha 
baskın değerler olduğu bir toplum üzerinde yoğunluk fikrinin hiç­
bir etkisi olmazken, insanların kendilerini bir şeylerin içine atmayı 
seçebildiği bir dünyada bir anlamlılık kaynağı olarak ortaya çıkıyor. 

Bu durum, yoğunluğun bir değer olarak kabul edilmediği bir 
dönemde yoğun bir şekilde yaşayan insanların aslında bu değeri 
yaşamlarında ifade etmedikleri anlamına gelmemelidir. İnsanların 
anlatısal bir değeri fark etmeden de ifade edebildiğini anımsayalım. 
Birisinin yaşamında yoğunluk değerini ifade etmesi, hem de kimse 
onu bir değer olarak tanımadan önce yapması da aynı konumda yer 
alacaktır. O zaman yoğunluğu ifade eden birinin anlamlı bir yaşam 
sürüyor olduğunu hiç kimse söylemeyecek olsa da (anlamlılık kav­
ramlarına ve belki de kararlılık gibi birkaç başka anlatısal değere sa­
hip olduklarını varsayarsak) yanılmış olacaklardı. Bir kişinin yoğun 
yaşamı, öznel olarak onunla bağlandığı sürece anlamlı bir yaşam 
olabilir. Bu kişi de dahil olmak üzere hiç kimsenin bunu bilemeye­
cek olması, dünyanın yuvarlak olduğunu kimsenin bilmemesinin 
dünyayı daha düz hale getirmeyeceği gerçeğinden daha geçerli ol­
mayacaktır. 

Anlamlılığa dair bu yargıyı kimin görüşüyle belirleyeceğiz? Tabii 
ki kendi görüşlerimizle. Bunu yapabileceğimiz başka ne tür görüş­
ler olabilirdi ki? Dünyanın küre şeklinde olduğuna hükmettiğimiz 
gibi, bu kişinin yaşamının da mirasımız olan nedenler ağı vasıtasıyla 
anlamlı olduğuna hükmediyoruz. Bu durum, bu nedenlerin şaşmaz 
olduğu anlamına gelmez. Tarihin başka bir dönemecinde, bizim 
(veya bizi takip edenlerin) yoğunluğun gerçekten bir değer olma-

1 80 



Kendimizi Kendimize Karşı Savunmak 

dığını düşünmeye başlaması son derece muhtemeldir. Belki daha 
önce düşünmediğimiz nedenler ortaya çıkar ve bizi buna ikna eder. 
Sonra da yanıldığımızı ve bu zavallı kişinin yaşamının ne yazık ki 
çok anlamsız olduğunu düşünmeye başlarız. Ancak bir gün bunu 
düşünebilecek olmamızın akla yatkın olması, bunu şimdi düşünme­
miz için hiçbir neden vermiyor. Sahip olduğumuz tüm nedenler ya 
da en azından onların ağırlıkları -yoğunluğun anlatısal bir değer ol­
duğu konusunda benimle aynı fikirde olduğunuzu varsayarsak- bu 
nedenlerin mevcut halleriyle kabul edilebilir olmadıkları bir zaman 
dilimindeki bir yaşamın anlamlılığına işaret eder. Zaten, mevcut 
nedenlerimizin ağırlığından başka neye bel bağlamamız gerekir ki? 

Bu tartışma ortaya çıkar çıkmaz bazı okuyucular için buraya sız­
mış olabilecek bir kaygı vardır. Bu, özellikle ahlaki değerlerle ilgili 
bir kaygıdır ancak anlatısal değerlere de uygulanabilir. Ahlaki (ya da 
anlatısal) değerler pratiklere bağlıysa, bu evrensel değerlerin olma­
dığı anlamına mı gelir? Ahlak ya da anlamlılık belirli bir grubun, 
topluluğun veya kültürün pratiklerine göre değişecek midir? Genel 
olarak insani ahlak ya da insana özgü anlamlılık diye bir şey yok 
mudur? 

Ahlak söz konusu olduğunda bu özellikle rahatsız edici bir en­
dişedir. Evrensel ahlak yoksa eğer, korkunç pratikler gibi görünen 
şeylere bağlanan kültürleri eleştiremeyecekmişiz gibi bir manzara 
ortaya çıkıyor. Bu görecelilik problemidir. Kadınların, örneğin, kli­
torislerinin kesilmesi anlamına gelen klitoridektomiye maruz kaldı­
ğı bazı kültürler hala var. En çok da bu kültürlerdeki pek çok kadı­
na bu konuda söz hakkı dahi tanınmadığı için bunun saldırgan bir 
pratik olduğunu düşünmekte yalnız değilimdir umarım. Bununla 
birlikte, eğer ahlak belirli bir topluluğun pratiklerine göre değişiyor­
sa -yani ahlaki doğruluk ve yanlışlık bu pratikler çerçevesinde ta­
nımlanıyorsa- bu durumda ben kimim ki klitoridektominin kabul 
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edildiği bir bağlamda faaliyet gösteren kişilerin ahlaki olarak hatalı 
olduğunu söyleyeceğim? Ya da sorunu biraz daha ileri götürmek için 
şöyle soralım: Nazi kültüründe bayağı olarak kabul edilen insanları 
öldürmenin önemli bir ahlaki görev olarak görüldüğünü söyleyen 
bir Nazi'yi nasıl eleştireceğim? 

Ne mutlu bize ki, bu can sıkıcı sorunu çözmek wrunda değiliz, 
zira ahlak bizim temel ilgimiz değil.39 Zaten anlamlılık açısından da 
durum yeterince karmaşıktır. Başka bir kültürün anlatısal değerleri 
hakkında soru sormak için, öncelikle onların anlamlılık gibi kav­
ramlara ve bizim anlatı değerlerimize denk düşen herhangi bir de­
ğere sahip olup olmadıklarinı sormamız gerekir. Diyelim ki sahipler. 
O zaman, kültürel bağlamımıza bakarak, bu değerlerin bizimki gibi 
olup olmadığını ve eğer değilse, onların doğru veya yanlış olduğunu 
söylemek için iyi bir nedenimiz olup olmadığını sorabiliriz. Bütün 
bunlar, az önce ele aldığımız tarihsel vaka gibi kendi bakış açımız­
dan hareketle cereyan etmelidir. Başka nereden hareketle olabilir­
di ki? Sabit tutacak bazı değerlere sahip olmaksızın başka değerleri 
yargılayamayız; bu holizmin öğrettiği şeydir. Dolayısıyla, anlatısal 
değerlerle benzeşen bir şeyler bulabilirsek, onlar hakkında sorular 
sorabilir, lehte veya aleyhte nedenler sunabilir ve onlar hakkında bir 
yargıya varabiliriz. Değerlerini yanlış hesapladığımız olabilir. Ama 
aynı zamanda anlatısal değerlere dair düşüncelerinin bize öğreteceği 
bir şeyler olabilir ve bu değerlere dair kendi düşüncelerimizde yanıl­
mış olabiliriz. Böyle bir konuşmanın nereye varacağını önceden kes­
tirmek mümkün değildir. Bu da holizmin öğrettiği bir başka şeydir. 

Ancak, bu diğer kültürün bizim anlamlılığa ve anlatısal değer­
lere ilişkin kavrayışımıza benzer veya ona paralel hiçbir şeye sahip 
olmadığını varsayalım. Bu, yaşamlarının anlamsız olduğu manasına 
mı gelirdi? Sanmam. Bu, henüz onu bir anlatı değeri olarak kabul 
etmemiş bir kültürde yoğun bir şek.ilde yaşayan kişinin durumuyla 
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hemen hemen aynı olurdu. Tek fark, bu durumda birinin yaşamı­
na anlamlılık kazandırdığı kabul edilen herhangi bir değerin olma­
masıydı. Ancak, gördüğümüz gibi, bir kişi anlamlı olup olmadığını 
sormaksızın mükemmelen anlamlı bir yaşam sürebilir. Gerekli olan 
şey, anlatısal bir değeri ifade edecek tarzdaki bir öznel bağlanmadır. 
Ancak bunu yapabilmek için kişinin anlatısal bir değeri ifade etti­
ğini bilmesine gerek yoktur. Dahası, yaşamı aslında etrafındakilere 
karşı incelikten fazlasıyla yoksun bir ilginin ifadesiyken ısrarla ken­
disinin incelikli olduğunu düşünen amcamın durumunu hatırlayın. 
Kendi kültürümüzdeki insanlar hakkında söyleyebileceğimiz şeyleri 
başka kültürlerdekiler için de söyleyebiliriz: Farkında olmasalar da 
anlamlı yaşamlar sürüyorlar. 

Ayrıca, anlatısal değerlerin anlamlılık hakkında düşünmek için 
nesnel kriterler sunduğu önerisinin, anlamlılık hakkında başka dü­
şünme biçimlerinin olabileceğini engellemediğini de aklımızda tut­
malıyız. Bunların ne olabileceğinden emin değilim, ama bunun ola­
sılık dışı olduğu da kolaylıkla söylenemez. Bu kitapta savunduğum 
şey, anlama dair özel bir düşünme biçimidir; bir biçim ki, insanların 
yaşamlarını verimli bir şekilde değerlendirmelerine yardımcı olaca­
ğını umuyorum. Ancak diğer kültürlerle ve hatta diğer topluluklarla 
diyalog halindeyken, biz (bu "biz" kim olursa olsun) , anlatısal de­
ğerleri ifade etmenin yanı sıra anlamlı bir şekilde yaşamanın başka 
yolları da olduğunu anlamaya başlayabiliriz. Holistik bakış açısına 
göre bu imkansız değildir. 

İşin aslı, benim tüm tasarımım buna dayanıyor. Burada yap­
maya çalıştığım şey, paylaştığımız genel bir inançlar ağı göz önüne 
alındığında, bir yaşama anlam katabilecek, daha önce fark etme­
miş veya dikkate almamış olabileceğiniz bir dizi değer olduğuna sizi 
ikna etmek. Bunu, halihazırda paylaştığınızı umduğum inançlara, 
neyin anlamlılık olarak kabul edilebileceğine ilişkin ölçütlere, bir 
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yaşam çizgisi açısından anlama dair düşünmenin ehemmiyetine ve 
yoğunluk, kararlılık, entelektüel merak gibi değerlerin ve daha pek 
çoklarının önemine ilişkin inançlara başvurarak yaptım. Bu ortak 
inançlar ağı olmadan, buradaki tasarımım asla başarıya ulaşamazdı. 
(Aslında, ortak bir inançlar ağı olmadan, herhangi bir şey hakkında 
birbirimizle nasıl ikna edici bir şekilde konuşabileceğimiz tamamen 
belirsizdir.) 

Ama tam bu noktada birisi de çıkıp şunu sorabilir: Ağın kendi­
sini haklı çıkaran şey nedir? Bir topluluğun sahip olduğu inançlar 
ağına bağlı olarak belirli değerleri kabul ya da reddetsek bile, bu 
ağın kendisinin doğru olduğunu nasıl bilebiliriz? Başka değerler ve 
pratikler ağı içinde gerekçelendirilmeleri gerektiğinden dolayı, bu 
değerler keyfi olmayabilir. Ama diğer yandan, her şey keyfi olamaz 
mı? Eğer öyleyse bu, bağlantılı olarak, bünyesindeki değerlerin her 
birini keyfi yapmaz mı? 

Buradaki kaygı, pratiklerimizde temellenen değerler ağımızın 
her nasılsa boşlukta süzülüyor olmasıdır. Demir atmaksızın sürük­
lenmektedir. Bir yere demir atmadan herhangi bir yerde yüzebilir; 
keyfiliği bundan mürekkeptir. Değerleri sabitleyen şey ağ ise, ancak 
ağın kendisi sabitlenmemişse, bu durumda değerlerin her biri ağdan 
bağımsız bir şekilde değil, onunla birlikte özgürce yüzer. 

Bu kaygıya en kısa yanıt şudur: Ağı hiçbir şey haklı çıkarmaz. 
Gerekçelendirme sürecinin sona erdiği noktaya geldik. Aslında 

gerekçelendirmenin bitmek zorunda kaldığı noktaya geldik. Ağın 
kendisini, bütünün kendisini gerekçelendiremeyiz. Bunun nedeni, 
kişinin inandığı şey için sunulan tüm gerekçelendirmelerin, tüm 
nedenlerin bizatihi ağın içinde gerçekleşmesidir. Bu sadece değerler 
için değil, tüm inançlarımız için geçerlidir. Wilfrid Sellars'tan yapı­
lan alıntının değerlere değil, ampirik inançlara atıfta bulunduğunu 
ve bilim için de aynı şeyi söylediğini hatırlayın:  ''Ampirik bilgi, tıpkı 
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onun karmaşık uzantısı olan bilim gibi, bir temeli olduğu için değil, 
kendi kendini düzelten bir girişim olduğu ve herhangi bir iddiayı, 
hepsini birden olmasa da, riske atabildiği için rasyoneldir." Bütünü 
gerekçelendirmek için mevcut inançlar, değerler ve bunların ortaya 
çıktığı pratikler ağımızın dışına çıkma girişimi imkansız bir iştir. 
Hepsinden öte, inandığımız diğer her şeyi bir kenara bırakmamız 
gereken bir durumda, ampirik bir iddianın ya da bir değerin gerek­
çelendirmesi olarak iş görecek olan nedir ki? Böyle bir durumda, 
başka hiçbir şeye sabitlenmeden özgürce süzülen şey iddianın ya da 
değerin kendisi olacaktır. 

Artık burada, en azından bilim söz konusu olduğunda, iddiala­
rı sabitleyen bir şey olduğu gerekçesiyle itiraz edilebilir: dünyanın 
kendisi. Değerlerimiz sabitlenmemiş olsa bile, bilimsel inançlarımı­
zın dünyanın bizden bağımsız olarak düzenlenme biçimine cevap 
vermesi gerekmiyor mu? Bu soruyu yeterince cevaplamak, bizi bilim 
felsefesindeki konuların derinliklerine götürecektir. Şunu bir öneri 
olarak sunmama izin verin: Bilimsel inançlarımız dünyaya cevap 
vermek zorunda olsa da bunu yapma biçimleri hala inançlarımı­
zın kapsamlı ağı içindedir. Hiçbir tekil bilimsel iddia, sanki burada 
tek bir inanç ve orada dünya duruyormuş gibi, onunla tek başına 
yüzleşmez. Bilimsel bir iddia sadece dünyada sınanmaz; kullandı­
ğı kavramlar, bilimsel bir pratiğin bağlamını oluşturan inançlar (ve 
hatta değerler) ağının bir ürünüdür. Bilim felsefecilerinin söylemek­
ten hoşlandığı gibi, dünyaya ilişkin gözlemlerimizin kendisi "teori 
yüklüdür" . Yani bu gözlemler, bilimin kendisinin pratiklerinin ve 
taahhütlerinin arka planındaki ağa karşı gerçekleşirler. 

Eğer ağın kendisini haklı çıkarmak için başvuracağımız bir Tan­
rı ya da bir temelimiz olsaydı, bu işe yarardı. Bize, pratiklerimizi 
sabitleyeceğimiz sağlam bir zemin sunardı. Keyfiyete ilişkin bütün 
korkuları geçersiz kılacak kozmik bir garanti verirdi. Ancak değer-
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lerimizi Tanrı'ya başvurarak gerekçelendiremeyeceğimizi ve felsefe 
tarihinin temel fikrine sıcak bakmadığını görmüştük. Şu ya da bu 
değeri değil, tüm değerler ağının kendisini gerekçelendirmeye çalış­
tığımızda, kendimizi fılowf Ludwig Wittgenstein'ın bahsettiği bir 
imgede yakalanmış şekilde buluyoruz: "Gerekçelendirmeleri tüket­
tiğimde, ana kayaya ulaşırım ve küreğim geri teper. O zaman ben de 
şunu söylemeye meylederim: Yaptığım şey sadece bu." 

Bu çarpıcı bir imgedir ve çağdaş felsefede oldukça ünlüdür. Bu 
ifadeyle ilgili tek küçük itirazım, ana kaya benzetmesinin, pratikle­
rimizin toprağının altında sert bir zemin olduğunu öne sürmesidir. 
Ama, alıntının son satırının bize hatırlattığı gibi, böyle bir zemin 
yok. Daha derine inemememizin nedeni, artık kazabileceğimiz bir 
toprağın kalmamasıdır. Bunun nedeni, küreğimize direnen sağlam 
bir şeye çarpmamız değildir. Yalnızca toprağımız tükendiği için böy­
ledir. Geriye ne granit ne de mermer kaldı; sadece hiçlik. Bizim 
yaptığımız şey de basitçe bu. 

Değerler ve inançlar ağı ile bunların açığa çıktığı pratikler, temel­
lendirmek wrunda olduğumuz nesnelliğin tümüdür. Herhangi biri­
miz yanılıyor olabiliriz, dahası hepimiz de yanılıyor olabiliriz (her ne 
kadar bunun neden olduğunu söyleyemesek de; çünkü bu bizi kendi 
pratiklerimize, inançlarımıza ve gerekçelendirmelerimize geri götü­
rür) . Belki de çok uzak gelecekte insan-sonrası tarzında bir jeneras­
yonun bize dönüp "Ne düşünüyorlardı?" diye sorması muhtemeldir. 
Tabii ki, bizim kendi açımızdan yapmamız gibi, onlar da bunu kendi 
bakış açılarından yapacaklardır. Ayrıca tabii ki, insan-sonrası tipler 
gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal edemeyiz, çünkü bunu 
kendi bakış açımızdan yapmak wrunda kalırız. Söyleyebileceğimiz 
tek şey, bunun olma ihtimalini önceden dışlayamayacak olmamızdır. 

Pratikler ağımız, sahip olduğu inançlar ve değerler ile birlikte 
evrenin güvence altına aldığı bir zemine dayanmaz. Anlamlılıkta ol-
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duğu gibi evren bu konuda da sessizdir. Ancak bu ağdaki inançlar ve 
değerler de sadece bireysel veya kolektif kaprislere göre ortaya çık­
maz. Anlatısal değerlerimizi (veya başka herhangi bir şeyi) kendimiz 
için gerekçelendirmeye çalıştığımızda ne salt keyfı bir alandayızdır 
ne de nihai olarak kesin; ancak ikisinin arasında bir yerdeyizdir. Ba­
zıları için bu yeterli olmayabilir. Daha önce de söylediğim gibi, bu 
kişilere teselli olarak sunacak hiçbir şeyim yok. Geri kalanımız için 
mi? İstediğimiz tüm nesnellik bu olmasa bile, ihtiyacımız olan tüm 
nesnellik budur belki de. 
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Her Şey Değ i l se de Bi r Şey 

Çoğumuz, evrenin bizi yolları gözlenen kişiler gibi hoş karşılaması­
nı tercih ederdik. Bir beklentiyi yerine getirmişiz gibi bir edayla bizi 
içeri davet etmesini ve yaşamımızdaki görevler içinden, seçeceğimiz 
ve anlam katacağımız bazılarını sormasını beklerdik belki de. İnsan­
lığımızın, ona ve bize önem katan bir mühür gibi şeylerin doğasına 
kazınmasını tercih ederdik. Bunun dışında, en azından birazcık da 
olsa kozmik destek isterdik: Burada harcadığımız yılların anlamlılı­
ğını bize temin eden bir Tanrı ya da bir telos. 

Ama işler burada öyle yürümüyor. Evren sessiz. Kutsanmış de­
ğiliz, beklenmiyor ve hoş karşılanmıyoruz. Darwin'in öğrettiği gibi, 
bizler evrimsel olumsallıklarız. İnsan olmayan çevrenin değişen ni­
celikleri dışında hiçbir şey varoluşumuza yol açmadı. Yucacan Yarı­
madası yakınlarında dünyaya bir asteroit çarpmamış olsaydı, burada 
bile olmayabilirdik. Biz kozmik tesadüflerden başka bir şey değiliz. 

Daha da kötüsü, sessizliğin ötesinde bir Tanrı olsa -ya da ol­
saydı- bile, bu bize anlam güvencesi vermezdi. Görüldüğü üzere, 
bir yaşamın anlamlı olması için, ilkin bizim tarafımızdan anlamlı 
olarak tanınması gerekir. Biz tam da anlam kavramında içeriliyoruz. 
Ondan medet umamayız, çünkü şu ya da bu ölçüde, o bize dayan­
mak. wrundadır. Anlamlılık, eğer varsa, yaşamlarımıza dair düşün­
celerimizin dokusuna örülüdür ve ondan koparılamaz. 
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Ancak sessiz bir evrenin bizi muhtaç halde bırakması da gerek­
mez. Camus, daha en başta gördüğümüz gibi, sessizliğin farkında­
lığından anlamsızlık hakkındaki umutsuzluğa çok çabuk geçmişti . 
Ama, yaşamımız ya da başka herhangi bir şeye dair felsefi düşü­
nüşümüzdeki ilk kural, asla çok hızlı hareket etmemektir. Daima 
gözlerin gördüğünden daha fazlası vardır. İşin püf noktası, onu gör­
mek için yeterince yavaşlamak, düşünce için halihazırda tepmiş ol­
duğumuz patikaların bizim için mevcut tek yol olduğunu varsayma 
eğilimimizi dizginlemektir. Ancak o zaman, yaşamlarımıza devam 
etme telaşımızın ötesinde, kendimiz ve dünyamız hakkında nasıl 
düşündüğümüzü yeniden yönlendirebilecek olanakları tanıyabiliriz. 

Camus, insan olmanın edilgen bir anlam alıcısı olmaktan daha 
fazlası olduğunu göremedi. Belki de düşündüğü gibi, bu anlam 
evrenin hiçbir yerinde yazılı değildir. Belki de onu yaratan biziz. 
Bu tümüyle yoksun olmamızı da gerektirmez. Dünyayla ilişkimizi 
soruşturursak, varoluşumuza belirli türden bir ihtişam kazandırabi­
lecek zenginlikler buluruz. Anlamımızı yaşamımızın altında ya da 
ötesinde değil, onun içinde buluruz. Şeylerin doğasına kazınmamış 
olsa bile, o şeylerle ve onların doğasıyla olan ilişkimizden kaynakla­
nan bir anlamlılık -ya da potansiyel bir anlamlılık- vardır. 

Anlamlılık, meselenin ne olduğuyla ilgili bir biçimde ortaya çık­
maz ama nasıl olduğuyla ilgili bir biçimle karşimıza çıkar. Yaşam­
larımızın içine düşen, onları anlamlı kılan bir şey değildir. Bunun 
yerine, olduğumuz türden yaratıklar olmaya başlama tarzımızda 
yatmaktadır. Bireysel olabilir, her birimizin anlama erişimini kay­
betmeden dünyada kendi yolumuzda gezinmesine olanak sağlar. 
Ama aynı zamanda, anlamlılığın olması için, yalnızca kendi içinde 
değil, farklı yaşamlar arasında da tanınabilen belirli temaların olma­
sı gerektiği anlamında da geneldir. Yaşam tarzları vardır; yaşamları­
mızın gidişatını ele almanın, anlamlı denmeyi hak edebilen yolları 
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vardır. Bunlar, bize ayrılan zamanda yaşama biçimimizin, yaşadığı­
mız yıllar boyunca yarattığımız tarzların içinde yer ederler. 

Bu anlamlılık, mutluluktan daha fazlasıdır ya da mutluluktan 
daha başka bir şeydir. Anlam olmaksızın mutlu olabiliriz ve mut­
lu olmadan da yaşamlarımız anlamlı olabilir. Görmüş olduğumuz 
gibi, Daniel Haybron'un kulağımızda çınlayan mutluluk tanımı, 
meseleyi yaşamla öznel bir birleşme türüne -ki anlamın bir tarafını 
oluşturur- yaklaştırsa da onun tanımladığı tamamen olgunlaşmış 
mutluluk olmadan da böyle bir bağlanma olabilir; üstelik anlam­
lılığın nesnel yanını oluşturan anlatısal değerler olmadan da uyum 
sağlama, bağlanma ve onaylama olabilir. 

Başarı olmadan da anlamlılık olabilir. Buna henüz değinmedik, 
ancak mevcut bağlamda başarı ve anlamlılık arasındaki ayrımda ıs­
rar etmeye değer. 

Dünyamız, özellikle de bazen "İlk Dünya" olarak adlandırılan 
dünya, başarı beklentileri ve başarısızlık korkuları tarafından tüke­
tilmektedir. Yaşamlar, şu ya da bu türden kamusal başarılar, ün ya da 
zenginlikler tarafından aklanıyor gibi görünür. Bu başarıların çok 
fazla olması gerekmez. Televizyon programlarında, zaferlerinden 
duydukları gururun başarılarının önemsizliği ile daha derinden çe­
lişmesi mümkün olmayan bireyler, saçma sapan hedefler için yüklü 
savaşlara girişirler. Zenginlik ve ün bize, devam etmeye değer ya­
şamların işaretleri olarak takdim edilir; her ne kadar bu tür pek çok 
yaşamın sefaletini gözlerimizin önüne seren örneklere misliyle sahip 
olsak da. Kuşkusuz yoksulluk, otantiklik için romantik bir teşvik 
olarak görülmemelidir. Ancak zenginlik ya da popülerlik de devam 
etmeye değer bir yaşamın kefıli olarak düşünülmemelidir. 

İşyerindeki bilgisayarımın tepesinde, sosyal teorisyen ve sanat 
eleştirmeni John Berger'den bir alıntı asılıydı: "Başarı ile başarısızlık 
arasında bir yerde değildik; başka yerdeydik." Üniversite yaşamı, di-
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ğer uğraşlardan daha az olmamak üzere, başarı normları tarafından 
yönlendirilir. Başarı farklı şekilde tanımlanabilir: Yüksek maaşlar 
şeklinde daha az kendini gösterir (bu konuyla alakasız olmasa da) 
ve daha çok saygın dergiler veya yayıncılar tarafından yayımlanan 
kitaplar ve makaleler şeklinde görünür. Ama yine de uğraşlarımızı 
gölgeliyor. Kendimi felsefeye atmamın sebebinin akademisyenler 
arasında -ve daha da az akademik yöneticiler arasında- beğeni ka­
zanmak için olmadığını, kim olduğumu ve nasıl yaşamam gerekti­
ğini düşünmek istediğim için, bunu da geçmişin ve şimdinin büyük 
zihinleriyle diyalog halinde yapabilmek için akademisyen olduğu­
mu sürekli kendime hatırlatmak wrundayım. Mevcut üniversite 
ortamında, bu güdüyü önde ve merkezde tutma yeteneğim çoğu 
zaman tehlikeye giriyor. 

Yine de Berger'in sözlerinden ders çıkarmaya çalışırken çoğun­
dan daha şanslı olduğumun farkındayım. Beni ilgilendiren şeyler 
hakkında yazabilirim ve çoğu zaman düşüncelerimi tartışabileceğim 
bir öğrenci kitlem olur. Pek çok işletmenin özelliği olan satış veya 
üretim kotalarına tabi değilim (üniversitenin içinde ve dışında bunu 
değiştirmeye çalışan güçler olmasına rağmen) ; geçimimi sağlamak 
için kaç müşteri gördüğümle, kaç evi teftiş ettiğimle ya da masanın 
bir tarafından diğerine kaç tane form uzatabileceğimle ilgilenmiyo­
rum. Başarı normlarına karşı çıkmak benim için wrsa eğer, benim 
durumumdaki gibi iyi bir talihe sahip olmayan onca kişi için kim 
bilir ne kadar zordur. 

Bununla birlikte, bir başarı normu karşısında haddinden fazla 
büyülendiğimizi söylemek elbette bir şeydir. Kendimizi başka tür­
lü nasıl düşünebileceğimizi söylemekse başka bir şey. Anlatısal de­
ğerler, bu tür bir düşünce için alternatif bir kaynak sağlar. Burada 
gözden geçirdiğimiz karakterlerin birçoğu, kültürümüzün tanımla­
maya çalıştığı başarının örneklerinden ziyade anlatısal ifadelerin ör-
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nekleridir. Faulkner'ın Ses ve ôjke'sinden Dilsey, Trappist rahipler ve 
üçüncü bölümde tanıştığınız kendini kandırmaya meyilli ama nazik 
olan amcam; hepsi birer örnektir. Hitler' e karşı başarısız olan Valky­
rie Operasyonu'nu yöneten Alman subay Claus von Stauffenberg de 
bir başka örnektir. Yaşamları macera, yoğunluk, entelektüel merak 
ya da cesaret ile karakterize edilen ama hiçbir zaman zenginlik, övgü 
ya da kamusal tanınmayla ödüllendirilmeyenler de öyle. 

Filozof Bernard Williams, ''Ahlaki Şans" adlı makalesinde, bü­
yük ressam Gauguin' e birçok biyografik ayrıntıda benzeyen, ancak 
Williams tarafından belirli bir psikoloj ik betimleme eklenen bir 
Paul Gauguin hayal eder. Williams'ın Gauguin'i doğru olanı yap­
mak, ahlaki olarak haklı çıkabilecek bir şekilde yaşamak istiyor. 
Gerçek Paul Gauguin gibi, Williams'ın Gauguin'i de bir iş insanı 
gibi yaşamayı ve ailesini resim yapmak için bırakır ve sonunda Tahi­
ti'ye taşınır. Williams'ın öne sürdüğü rahatsız edici ihtimal şöyledir: 
Bu Gauguin'in kararının ahlaki açıdan gerekçelendirilebilir olup ol­
madığı ancak oraya gittikten sonra bilinebilir.40 Ahlaki açıdan haklı 
olup olmayacağını önceden bilemez. Onu haklı çıkarabilecek sade­
ce büyük bir sanat eseri olurdu. Bu, makalenin başlığındaki ahlaki 
şansı meydana getiren şeydir. 

Birazcık farklı bir Gauguin hayal etmek istiyorum, doğru olanı 
yapmaya değil, anlamlı bir yaşam sürmeye çalışan birini. Gaugu­
in'in Tahiti'ye çekip gittiğini ve onun kötü bir ressam olduğunun 
ortaya çıktığını varsayalım. Vasat birisidir. Şimdi daha da ileri gi­
delim ve çalışmasına tamamen bağlandığını, işinin nasıl kabul gö­
receği ya da dış dünyada kabul görüp görmeyeceği konusunda bile 
hiçbir endişesi olmadığını varsayalım. Elbette büyük bir ressam ol­
mak istiyor; ama bir gün bu şekilde kabul edilip edilmeyeceğiyle hiç 
ama hiç ilgilenmiyor. Demek ki Gauguin'imiz, anlamlı bir yaşamın 
öznel yanına sahiptir. Burada, ahlaki bakımdan ödün verilmiş olsa 
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da tamamen ahlaksız olduğu söylenemeyecek bir yaşam çizgisinde 
kararlılık ve muhtemelen yoğunluk sergileyen birisi ile karşı karşı­
yayız gibi görünebilir. Örneğin, Gauguin'in ailesinin bağımsız ola­
rak zengin olduğunu ve karısının pek kısa zamanda başka bir talip 
bulduğunu varsayalım. Gauguin'in yaşamı, hayal ettiğimiz haliyle 
hem öznel hem de nesnel olarak anlamlı bir yaşamın ölçütlerini kar­
şılamış diyebiliriz. Ama Gauguin'in yaşamını "anlamlı ama vasat bir 
yaşam'' şeklinde adlandırmak ister miydik? 

Bu durumu değerlendirirken öncelikle bir diğerinden ayırt et­
meliyiz. Hayali Gauguin'imiz Tahiti'ye resim yapmak için gitti, 
pişti oynamak ya da bir spor müsabakasını seyretmek için değil. 
Bu önemlidir, çünkü pişti oynamak ve spor müsabakası seyretmek, 
ressamlığın yaptığı şekilde anlatısal değerleri desteklemeyecektir. 
Yukarıda gördüğümüz gibi, belirli türdeki etkinlikler veya tasarılar, 
belirli türdeki anlatısal değerleri destekler ama bazı türdeki etkinlik­
ler, herhangi bir anlatı değerini hiç de destekliyor gibi görünmez. 
Gauguin, belirli anlatısal değerleri destekleyen bir yaşam tasarısını 
seçti. Dolayısıyla ilk soru, bu değerleri gerçekten gösterip gösterme-· 
diğidir. Elinden geldiğince azimle resim yapmaya çalıştı mı? Renk­
leri çalıştı mı, ışığı araştırdı mı, elinden gelenin en iyisini yaparak 
çizim yapmayı öğrendi mi, sahne ve yanyanalık hakkında düşündü 
mü, zanaatını geliştirmek için pratik yaptı mı? Şayet bunları yapma­
dıysa, sırf söz konusu anlatısal değerleri gerçekten sergilemediği için 
yaşamı anlamlılıktan yoksun görünür. 

Ama bütün bunları yaptığını varsayalım. Gauguin ile başarı ara­
sında duran tek şeyin doğuştan gelen yetenek olduğunu varsayalım. 
Başarılı olmak için elinden gelen her şeyi yaptı, ancak bunu başar­
mak için el-göz koordinasyonuna sahip değildi. Peki şimdi ne deriz? 

Bana öyle geliyor ki, yaşamının anlamlı olduğunu açıkça söy­
leyebiliriz. Ortaya koyduğum anlamlılık kriterlerini karşılamak ile 

1 94 



Her Şey Değilse de Bir Şey 

hayal ettiğimiz Gauguin'in yaşamının anlamlı olup olmadığına dair 
sezgilerimiz arasında hiçbir uyumsuzluk yok. İkisi birbirinden ay­
rılmaz. Karşımızda, yaptığı işe kendini kaptırmış ve daha yetenekli 
ressamları başarılı kılabilecek kadar kendini işine adamış bir adam 
vardı. Neden bu yaşama anlamlı bir yaşam dememeliyiz? Neden 
yaşamının anlamlılığını belirli bir yeteneğe sahip olma şansına bağ­
lamak zorundayız? 

Bu noktayı anlamak için, durumları birazcık farklı hayal edelim. 
Gauguin'imizin gerçekten yetenekli olduğunu varsayalım. Büyük 
bir sanat icra etti . Ancak, kimse onu görmedi. Asla keşfedilmedi ve 
sanatı onunla birlikte yitip gitti. Tanınmak yerine sanat yapmakla 
ilgilendiğinden, gözlerden uzak kalışı ona sıkıntı vermedi. Önceki 
Gauguin'imiz gibi onun için de mesele şöhretle ilgili değildi, sanat­
la ilgiliydi. Yeniden hayal ettiğimiz Gauguin'imizi başarısız olarak 
adlandırmak için herhangi bir nedenimiz var mıdır? Pek öyle gö­
rünmüyor. Sanatına adanmış bir yaşam sürdü, hem kararlılık hem 
de yoğunluk sergiledi ve Haybron'un tarif ettiği şekilde bütünüyle 
mutluydu. Kamusal tanınma, yaşamının anlamlılığını değerlendi­
rirken neden bir öneme sahip olsun ki? 

Yeniden hayal ettiğimiz Gauguin ile bir önceki arasındaki fark 
yetenektir. Yeni Gauguin, edimsel olarak iyi bir sanatçıdır; halbuki 
ilki hiç de öyle değildi. Ama eğer von Stauffenberg'in yaşamı başa­
rısızlığında bile anlamlıysa ve asla tanınmayan yaşamlar da anlamlı 
olabiliyorsa, o zaman ilk hayal ettiğimiz Gauguin'imizin yaşamının 
da gerçekten anlamlı olduğunu söylemenin bir sakıncası yok gibi 
görünüyor. Meselenin püf noktası, anlamlılığın elde edilen veya ta­
nınan bir şeyde değil, bir yaşamın nasıl sürdürüldüğünde bulunma­
sıdır. Anlatısal değerler, bilinçli olsun ya da olmasın, yaşamlarımızı 
işlemek için takip ettiğimiz yolların, bu yaşamların anlamlılığını 
belirleyebileceğini bize gösterir. Dünyamız başarıya ne denli önem 
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veriyor gibi görünürse görünsün, anlamlılığın başarıyla görülecek 
hiçbir işi yoktur. 

Kuşkusuz, bir yaşamın anlamlılığını belirlerken şansın hiçbir 
rolü olmadığını söyleyecek kadar ileri gidemeyiz. Kendini spor ya­
şamına adamış ama rekabet etme yeteneğini yok eden bir sakatlık 
geçiren bir kişi, belirli anlatısal değerleri ifade edemeyecektir. Eğer 
bu kendini adama yaşamının merkezindeyse, anlamlılığı pekala 
azalabilir. Compson'ların hepsi genç yaşta ölseydi ya da bir kaza­
da Jimi Hendrix'in parmakları parçalansaydı, Dilsey ve Hendrix'in 
yaşamlarında ifade edilen anlamlılık tehlikeye girecekti. Bir yaşa­
mın anlamlılığını belirlerken şans hiçbir rol oynamasaydı eğer, o 
zaman ne kadar korkunç olursa olsun, anlamlı bir yaşamın her ko­
şulda sürdürülebileceğini kabul etmek zorunda kalırdık. Üstelik bu, 
durumları anlatısal ifadeleri sergilemek için onlara çok az seçenek 
sunan insanlara anlamlılık konusunda çok büyük bir sorumluluk 
yüklüyormuş hissi veriyor. Bunun yerine, anlamlılığın tüm yükü­
nü koşulları kısıtlı veya yoksul olan bireylere yüklemekten ziyade, 
bu koşulların ortadan kaldırılmasına veya hafifletilmesine katkıda 
bulunmanın geri kalanımız için ahlaki bir görev olması gerektiğini 
kabul etmeliyiz. 

O halde, anlamlılığın talihten tamamen ayrı düştüğünü söyle­
mek istemiyorum. Ancak anlamlılığın başarıya rehin verilmek zo­
runda olmadığını kabul etmeliyiz. Hem de bu, dünyamızda değerli 
bir yaşamın belirleyicisi olarak düşünülen başarı -ve aslında kamu­
sal olarak tanınan başarı- kültünden rahatsız olan hepimiz için bir 
umut kaynağıdır. 

Ancak, hazır bu kadar ileri gitmişken, bir adım daha atmamız 
gerekmez mi? Mademki birinin yaşamının anlamlı olması için ba­
şarılı olması gerekmiyor, o halde bir yaşamın anlamlı olmasına ne 
gerek var? Anlamlı bir yaşam sürmek için bir zorunluluk mu var? 
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Betimlemiş olduğum kriterlere göre yaşamları anlamlı olmayan (ya 
da daha doğrusu çok anlamlı olmayan) insanlar, kendilerine ya da 
başkalarına karşı bazı görevlerde başarısız mı oldular? 

Hayır, olmadılar. Anlamlılık ve ahlakın ayrı düştüğü bir başka 
yer de burası. Hepimizin, şu veya bu ölçüde ahlaki açıdan düzgün 
bir yaşam sürmeye yönelik yükümlülüklerimiz var. Bu nedenle kötü 
yaşamlar devam etmeye değer bir yaşam olarak değerlendirilemez ve 
dolayısıyla anlatısal değerleri ifade etseler bile anlamsızdırlar. Baş­
kalarına davranma şeklimiz, bizi onlara karşı sorumlu hale getirir. 
Ama yaşamların anlamlı olup olmadığı hususunda kimseye karşı 
sorumlu değiliz. Anlamlı bir şekilde yaşamayı ne başkalarına borç­
luyuz ne de kendimize. Anlamlı bir yaşamın karakteri olarak bu­
rada betimlediğim şey karşısında birisi çıkıp da "İlgilenmiyorum" 
dese, ondan hiçbir şikayetim olmazdı. İlgilenmiyor olsa bile, neden 
anlatısal bir değer ifade etmek zorunda hissetmesi gerektiğiyle ilgi­
li ortaya koyacak hiçbir argümanım yok. Daha önce olduğu gibi, 
burada da anlamlılık biraz güzelliğe benzer. Göze göründüğünde 
hayran olmamıza rağmen, hiç kimse güzellik yaratmakla yükümlü 
değildir. Benzer şekilde, kimsenin anlamlı yaşamak gibi bir görevi 
yoktur, ancak böyle bir yaşamla karşılaştığımız neredeyse her sefer­
de bunu takdir etmesini biliriz. Bir yaşamın anlamsız olduğuna ya 
da nispeten anlamsız olduğuna hükmetmek, bu yaşamın değersiz 
olduğu sonucuna varmak anlamına gelmez. Dördüncü bölümde 
görmüş olduğumuz gibi, anlamlılık ahlaki değerle aynı şey değildir. 
Birisinin bir kişi olarak değeri, yaşamının anlamlılık derecesine göre 
artmaz ya da azalmaz. 

Anlamlılığa dair soru sormaktaki amaç, bir kişinin değerini 
bilmek değildir. Amaç, daha en başta sorduğumuz soruları yanıt­
lamaktır: Olması gerektiği gibi mi yaşadık yoksa elimizden geldiği 
kadar mı? Yaşamlarımız iyi olduğu kadar, bir anlama da sahip miy-
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di? Bütün bunların bir amacı var mıydı ya da olacak mı? Yoksa ölüm 
döşeğimizde yatarken şunları mı sayıklayacağız: "Doğru yaşam de­
ğildi. Farklı bir şekilde yaşamalıydım." Anlam meselesi üzerinde 
kafa patlatmanın amacı, yaşamlarımızın gidişatını onun anlamına 
ilişkin soruyla karşı karşıya getirmektir. Bunu da, tabii ki, kozmik 
bir desteğin avuntusu olmadan yapmak. 

Böyle bir yüzleşmenin bir bedeli vardır. Cevap bulamamanın 
bedelini Camus hesaplamıştı. Bense, Camus'nün kaygıları bir yana, 
gerçekten bir şey bulabileceğimizi savunmuştum. Sessiz evrenimiz­
de bulunması gereken insani bir anlam. Camus'nün aradığı anlam 
değil belki, ama yine de bir önemi var. Anlatısal değerler, yaşam 
çizgimizin yaşamımızı önce kendi nazarımızda değerli kılabilecek 
bir şeyleri nasıl ifade edebileceğini (ya da edemeyeceğini) fark etme­
mizin bir yolunu sağlar; onların, Camus'nün ihtimal verdiğinden 
daha parlak bir şekilde ışıldıyor gibi görünmelerine imkan verir. 

Anlatısal değerleri desteklemenin bedeli, aslına bakarsanız her­
hangi bir değeri desteklemenin bedeli, yaşamımızın bu değerlere 
uygun olmama ihtimalidir. Anlatısal değerler, bir yaşamın anlam­
lılığını yargılamanın ölçütüyse ya da en azından bu ölçütlerden 
biriyse, kişinin yaşamının anlamsız olduğunun ya da en azından 
göreli olarak anlamsız olduğunun ortaya çıkması mümkündür. Bu, 
söz konusu yaşamın hiçbir değeri olmadığı anlamına gelmese de, bir 
yaşamın anlamdan yoksun kalması, birçokları için, özellikle acı ve­
rici bir şekilde mahrum bırakılmak anlamına gelir. Çoğumuz için, 
anlamlı bir şekilde yaşamaktan daha azıyla yetindiğimizi hissetmek 
derin bir pişmanlık kaynağı olacaktır. Bu gezegende harcamak zo­
runda olduğumuz kıymetli birkaç saatin israf edilmesi gibi görünür. 

Bununla birlikte, bir anlam ölçütüne sahip olmak demek, ya­
şamlarımız üzerinde verimli bir şekilde düşünmemizi sağlayan bir 
araca sahip olmak demektir. Bu araç, bir boşluk hissinin yalnızca 
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tek bir anın mı yoksa daha büyük bir şeyin mi özelliği olduğunu 
sormaya davet ediyor. Eğer ikincisiyse, onu ele almak için neler ya­
pılabileceğine dair bir fikre sahip olmaya da davet ediyor. Anlatısal 
değerler bize yaşamımızı nasıl sürdüreceğimizi söylemez, kullanım 
kılavuzu içermezler. Bunun yerine, yaşamımızın gidişatının ne ma­
naya geldiğini, hangi anlamı ifade edip etmediğini sormak için bir 
çerçeve sunarlar. 

Bu her şey demek değildir. Anlatısal değerler alanı sessiz bir ev­
reni konuşturmaz. Ama bu onun hiçbir şey olduğu anlamına da 
gelmez. Daha ziyade, geceleri gözüne uyku girmeyip de ne anlam 
ifade edebileceğimizi merak edenler için, bazı cevapları kavrayışımı­
za daha yakın hale getirmenin bir yoludur. 

1 99 





Teşe kkü r l e r  

Yıllar boyunca bu kitaptaki çeşitli fikirleri tartıştığım ve tek tek te­
şekkür etmemin mümkün olmadığı pek çok insan var. Teşekkürü­
mü toplu olarak kabul edin lütfen. Kitabın kendisi, ev sahibi kuru­
mum Clemson Üniversitesi'nde, ayrıca Richmond Üniversitesi'nde 
ve New School for Social Research'te verdiğim bir makale olarak 
başladı. Bu yerlerin hepsinde faydalı tartışmalar gerçekleşti . Taslak 
fikirler geliştikçe Chris Grau, Mark Lance, Jeff McMahan, Ladelle 
McWhorter ve eşim Kathleen'den değerli tavsiyeler aldım. Elizabeth 
Branch Dyson ve Carol Fisher Saller, değerlendirme ve üretim sü­
reci boyunca taslaklara ustaca kılavuzluk ettiler. Bu kitap, hepsi için 
anlatısal bir değer zenginliği dilediğim Kathleen, David, Rachel ve 
Joel'a ithaf edilmiştir. 

20 1 





E k  O ku m a  Ö n e r i l e r i 

Yaşamı anlamlı kılan şey hususundaki felsefi literatür, umulduğu 
kadar kapsamlı değildir. Aristoteles üzerine yaptığımız tartışmanın 
da gösterdiği gibi, şimdilerde düşündüğümüzden farklı bir çerçeve­
ye sahip olsa da, bu konu antik felsefede de önemli bir ilgi odağıydı. 
Yirminci yüzyılda Camus, Sartre ve varoluşçular meseleyi ön plana 
çıkardılar. Daha yakın zamanlarda, bu çalışmaya da ilham veren Su­
san Wolf'un Meaning in Life and Why it Matters adlı kitabı felsefi 
dünyada bazı tartışmalara neden olmaya devam ediyor. 

Yakın zamanda güncellenen, yaşamın anlamına dair felsefi tar­
tışmalara iyi bir genel bakış, Thaddeus Metz'in çevrimiçi Stanford 
Felsefe Ansiklopedisi' ndeki (http://plato.stanford.edu/ entries/li­
fe-meaning/) "Yaşamın Anlamı" adlı yazısıdır. (Stanford Felsefe 
Ansiklopedisi, hemen hemen her şey için iyi bir felsefi kaynaktır.) 
Ayrıca mükemmel bir makale koleksiyonu için, E. D. Klemke ve 
Steven M. Cahn'ın 7he Meaning of Life: A Readerına bakılabilir 
(New York: Oxford University Press, 2008) . Belirli yönelimler 
söz konusu olduğunda, Antti Kauppinen'in "Meaningfulness and 
Time" adlı yazısı (Philosophy and Phenomenological Research 84 için­
de, no. 2 [Mart 20 12] :  345-77) , Wolf'un yaklaşımını benimser ve 
yaşamı anlamlı kılanın ne olduğuna dair, yaşamın genel gidişatını 
da dikkate alan bir görüş geliştirir. Bu bakımdan onun ve benim 
çalışmalarımızın ikisi de aynı yerden başlıyor ve benzer motivas­
yonlara sahip. Ancak Kauppinen'in yaklaşımı bu kitaptakinden çok 
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farklıdır. Söz konusu çalışmayı büyüleyici buluyorum, ancak onun 
görüşü, Aristotelesçi karakterinden dolayı bana kısmen de olsa biraz 
sınırlı geliyor. John Martin Fischer' ın Our Stories: Essays on Life, De­

ath, and Free Will (Oxford: Oxford University Press, 2009, 1 65-77) 
adlı kitabında yer alan, "Stories and the Meaning of Life" adlı eseri, 
yaşamı anlatısal açıdan anlamlı kılan şeye dair farklı bir yaklaşımdır. 
Fischer, anlamlılığı yaratıcılık ve özgür irade ile ilişkilendirir. Ka­
uppinen'in, Fischer'ın ve benim kendi yaklaşımımın daha önceki 
önemli bir kaynağı, J. David Velleman'ın Paci.fic Philosophical Qu­

arterly 72 ( 1 99 1 ) :  48-77'deki "Well-Being and Time" makalesidir. 
Velleman, anlamlılıktan çok esenliği tartışır, ancak ona anlatısal bir 
tarzda yaklaşır. Daha erken, daha doğrudan bir Aristotelesçi yak­
laşım, Alasdair Maclntyre'ın After Virtue adlı çalışmasıdır (South 
Bend: Notre Dame University Press, 1 9 8 1 ) .  

Bir tartışmadan daha bahsetmekte fayda var. Richard Taylor'ın 
Good and Evi/: A New Direction (Londra: Macmillan, 1 970) adlı 
kitabının, yaşamın anlamlılığına ilişkin öznel bir görüşü tartışma­
ya açan bir sonuç bölümü vardır. (Ayrıca, yaşamı anlamlı kılanın 
yaratıcılık olduğunu ve yaratıcılığın nadir görülen bir fenomen ol­
duğunu savunan, farklı bir bakış açısıyla yazılmış "Time and Life's 
Meaning" adlı bir makalesi vardır. Bu makale, Review of Metaphysics 

40 (Haziran 1 987) 'de yer almaktadır: 675-86. Öznel görüşe David 
Wiggins'in Needs, Values, Truth: Essays in the Philosophy o/Value adlı 
kitabının 2. basımında yer alan "Truth, lnvention and the Meaning 
of Life" adlı zor ama çok etkili makalesi meydan okuyor. (Oxford: 
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Ek Okuma Önerileri 

üzerine literatür çok geniştir ve metnin iddia ettiği üzere, anlamlılık 
alanından ayrı bir alandır. Stanford Felsefe Ansiklopedisi, Daniel 
Haybron' un yazısıyla (http://plato.stanford.edu/ entries/happiness/) 
felsefi bir perspektiften alanın mükemmel bir özetini de sunar. 
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