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"İnsanlığın bütün hallerine dair" büyük bir roman: 

PUTLAR YIKILIRKEN 

Tarihin en büyük "put yıkıcı"larından Nazım Hikmet, kendisiyle 
yüzleşirken aslında epey mahcup! 

İkinci Dünya Savaşı'run acımasızlığı; düşüncesi, sözü ve eylemi olanları 
alabildiğine ezecektir. Özellikle Nazım ve peşi sıra savrulan 

iki güzel çocuğu. 
Bezdiren polis takipleri, tabutluklar, işkence odaları, 1500 vatlık 

lambalar, falakalar ve insanlık onurunu yok etmek üzere icat edilmiş 
başka ne varsa ... 

Karşılığında sevgi, aşk ve insanlığa adanmış hayatlar ... 
Dünya yıkılıp yeniden kurulurken, büyük şair ve "iki güzel çocuk"tan 

yükselen canhıraş çığlık sinirlerinizi bozacak! 
Sevinerek, üzülerek, korkarak, haykırarak, hayran kalarak, karalar 

bağlayarak okuyacaksınız. 

Celile, Yeşil Mürekkep, !pek Sabahlık ve Afife Jale'nin yazarından ... 
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OSMAN BALCIGİL 

PUTLAR 

YIKILIRKEN 

NAZIM HiKMET bazı ''putları yıkarken" ötekileri yapıyordu. 

Günü gelecek, yaptığı putlar karşısına birer kabus olarak 

dikilecekti. Nefes kesen bir dönem romanı. 

/J 
DESTEK 

<.�"'lyaıpılan 



Yazar Hakkında 

l 955'te İstanbul'da doğdu. Ekonomi eğitimi gördü. Ulusal dergi,
gazete ve televizyonların haber bölümlerinde muhabir, editör, yöne­

tici olarak otuz yıla yakın çalıştı. Pek çok ödül aldı. Latin Amerikaöa 

yaptığı çalışmayla, 1988 yılında Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tara­
fından "Yılın Gazetecisi" seçildi. Sürekli Basın Kartı sahibi. 

www.osmanbalcigil.com 

Çall,fmalan: 

Birikim Yayınları, 1977- 1980: Yayınevi yöneticisi. 
İletişim Yayınları, 1980-1983 Yazar ve editör: Yeni Gündem, 

Video Sinema, Tarih ve Toplum, Cumhuriyet Dönemi Türkiye An­
siklopedisi. 

Cumhuriyet gazetesi ve Cumhuriyet Dergi 1983-1985: Yazılar, 
Röportajlar ve Oxford Mektupları. 

Hürriyet, Hürriyet Pazar ve Tempo dergisi, 1986-1988: Yazar, 
editör. 

Hürriyet Production, 1989 Araştırmacı, yapımcı, koordinatör: 

Hodri Meydan, Tele- Vizyon, Tempo, Basın Kulübü programları. 
Show TV, 1993 Haber Müdürü, Baş Sayfa programı yapımcısı. 
ATV, 1994 Haber Programları Genel Koordinatörü, Üçüncü 

Sayfa, 41 Dakika programlarını hazırladı ve sundu. 
Kanal 6, 1996 Haber Dairesi Başkanı. 
Star TV, 1996 Haber Müdürü, Kırmızı Koltuk, Osman Balcıgil ile 

Gece Hattı, Dobra Dobra programlarını hazırladı ve sundu. 



HBB TV, 1997-2000 Haber Dairesi Başkanı, Anchorman, Şey­
tanın Avukatı programını hazırladı ve sundu. 

Ottoman Medya, 2000-2013 Kurucu ortak. 

Ara1Jtınna Kitaplan: 

Birleşmiş Milletler, Uluslararası Af Ôrgütü ve Ôlüm Cezası, 
Birikim Yayınları 

1960 Anayasası Üzerine, Birikim Yayınları 

idamın Günlüğü, Onur Yayınları 

Toplum: Layığı Bu Değil, Haziran Yayınları 

Latin Amerika'nın Atar Damarları, Belge Yayınları 

Romanlan: 

Ters Kanatlı Şahin, Destek Yayınları 

Bilginin Efendisi, Destek Yayınları 

Zerdüşt'ün Sırrı, Destek Yayınları 

Dante'nin istanbul Cehennemi, Destek Yayınları 

Pisagor Tepkisi, Destek Yayınları 

Mason Locası'nda Aşk ve Kılıç, Destek Yayınları 

53. Risale, Destek Yayınları

Ela Gözlü Pars: Celile, Destek Yayınları

Yeşil Mürekkep, Destek Yayınları

ipek Sabahlık, Destek Yayınları

Nefesi Tutku Olan Kadın Afife Jale, Destek Yayınları

Denemeleri: 

Karanlık Oda, Karakarga Yayınları 





1961 Nisan/Paris* 

Kitaplarla dolu çantası, günün modasına uyumlu kısa, 

küt kesilmiş saçları, omuzlarını açık bırakan beyaz, dar 

bluz, kısa ekose etek, erkeksi siyah ayakkabılar ve soket be­
yaz çoraplarıyla tam bir üniversiteliydi genç kız. 

Metronun Convention durağındaki merdivenleri çıkar­

larken, yanı sıra yürüyen babasına "Bakalım tanıyacak mı 

seni?" dedi. 

Kızının sorusunu şaşırmış gibi ve büyük bir güvenle "Ta­

nımaz mı Ümit?" diye cevapladı Ömer. 
İlk gençliğinden itibaren geriye doğru itinayla taradığı 

saçları beyazlamışsa da fırça gibi kalmıştı. Işıldayan yeşil 

gözleri, yüzündeki yaşlılığa dair derin çizgilerle savaşını 

sürdürüyordu. Ve hald upuzun, dimdik, sırım gibiydi. 
Bir yandan babasının kaç yaşında olduğunu hesaplar­

ken "Kaç yaşında olmuştur?" diye sordu Ümit. 
Ömer 196l'den 1902'yi çıkardı ve tereddüt etmeden 

"Elli dokuz oldu bu yıl" dedi. 

Genç kız bu hesapla kendisininkini birleştirdi ve az son­

ra görecekleri adamın babasından beş yaş daha büyük ol­
duğunu buldu. 

*** 

• Nazım Hikmet bu ziyaretinde Paris'te kırk gün kaldı. Yanında Vera da vardı. Ardından,
Fidel Castro'ya "Barış Ödülü" vermek üzere, Barış Komitesi adına, Havana'ya gitti.



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

En çok da aşkı anlatan filmlerin, romanların, şarkıla­

rın, şiirlerin kenti Paris'te, şahane bir bahar ikindisiydi. 
Kızıyla birlikte Nicolas'ın zengin şarap dükkanını sol­

larında bırakırlarken, Ömer saatine heyecan içinde bir kez 
daha baktı. 

Ümit, "Daha yirmi dakika var. On dakikada oradayız" 
dedi telaşa mahal yok dercesine. 

Cümlesini tamamlarken, sağ omzunda asılı ağır çanta­
dan kırmızı bir kitap çıkardı, önceden işaretlemiş olduğu 

bir sayfayı açtı, parmağını arasına koydu. Sözleri, dudak­

larından sanki bir uyarıda bulunuyormuşçasına döküldü. 
"Piyano çalıyor olmasam, Bach üzerine çalışmasam, 

emin ol ne dediğini anlamazdım. "
Az önce parmağıyla işaret koyduğu elli yedinci sayfa­

yı, vurgusunu önceden yapmanın verdiği rahatlıkla tekrar 

açtı, sayfanın diplerine doğru indi ve şahane bir Fransız­
cayla okumaya başladı: 

"Güz sabahı üzüm bağında 

Sıra sıra büklüm büklüm 

Kütüklerde salkımların 

Salkımlarda tanelerin 

Tanelerde aydınlığın 

Aydınlıkta yüreğimin. 

Tekrardaki mucize gülüm 

Tekrarların tekrarsızlığı!" 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Şiiri okuduktan sonra kitabı kapattı, yeniden çantasına 

koydu ve büyük bir ciddiyetle "Sebastian Bach 'ın Do Minör 

Konçertosu ve 'tekrarlarındaki tekrarsızlık' ancak bu kadar 

güzel anlatılabilir" dedi, bu sefer Türkçe olarak. 
Ardından "Bach, tam olarak bu" diyerek düşüncesini 

hayret ve hürmetle tekrarladı genç kız. 

Biraz daha yürüyünce, Le Divan 'ı ve önünde uzayan 

kuyruğu aynı anda gördüler. 

Her ikisi de bacaklarına hız verip, dışarıya taşmış otuz 

kırk kişilik kuyruğun en sonunda yerlerini aldılar. 

Onların peşine de birileri takıldı, kuyruk uzadıkça uza­

dı. Hepsinin ellerinde, Ümit'in az önce çantasından çıkar­

dığı kırmızı kaplı küçük kitaptan vardı. 

"Paris Ma Rose. "*

"Paris Gülüm "ü hem Ümit hem de Ömer, kendi kendile­

rine ve birbirlerine defalarca okumuşlardı. 

Kitap Paris 'te çok ama çok sükse yapmış, adı kültürün öte­

ki adı gibi anılan kentin bütün saygın kitapçılarında, tıpkı Le 
Divan'da olduğu gibi, vitrinleri boydan boya kaplamıştı. 

İçi içine sığmıyordu sırada beklerken Ömer'in. Üç yıl 

önce, yine Paris 'te görmüştü can yoldaşını. Yanında Ümit 

yoktu o kez. 

Bir başka deyişle, yanında Ümit olmak üzere Nazım'la 

ilk kez yüz yüze geleceklerdi. 

*** 

• Nazım Hikmct'in bu kitabı, Charles Dobzynski tarafından Fransızcaya çevrildi, illüstras­

yonlarını ünlü sanatçı Jean Picart Le Doux yaptı. Eserin yayıncısı Pierre Jean Oswald'dır. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Ntizım'ın geçen gelişinde 1958 yılı ve Mayıs ayıydı. 
Fransız Komünist Partisi, düzenlediği büyük eyleme 

dünyanın her yerinden en ünlü aydınları davet etmiş, 
Ntizım 'ı şeref konuklarının arasına koymuştu. 

Ömer onu yürüyüşte bulmuş, iki eski dost gözyaşları 
içinde kucaklaşmışlardı. 

Yan yana yürürlerken, Ntizım "Otelim Saint Michel 
Bulvarı'yla Medicis Caddesi'nin kesiştiği köşede. Yarın gün 
doğar doğmaz, Medicis Çeşmesi'nin önünde buluşalım" de­
mişti eski dostuna. 

O gece gözüne uyku girmemiş, sabahı zor etmişti Ömer. 
Nazım 'ı, gün ışırken geldiği çeşmenin başında, kendisi-

ni bekler bulmuştu. 
Deli gibi sarılmışlardı birbirlerine. 
Üç dakika mı? Beş dakika mı? Kim bilir ... 
İkisi de çocuk gibi, hıçkırarak, içlerini çekerek ağlamış­

lardı. Sonra ellerinin tersiyle gözlerinin yaşlarını silmiş, en 
yakındaki kahveye gidip oturmuşlardı. 

"Ben, iki tane croissant istiyorum" demişti şair. Kendisi 
için bir tane almıştı Ömer. 

Ve tabii, oturdukları kafeyi mis gibi kokutan kahveler ... 
"Biliyor musun canımın içi, General de Gaulle'ün pis 

bir oldubitti ile Fransa 'nın başına geçirilmiş olmasından 
bile daha önemli şu croissantlar ve kahve" demiş, iştahla 
etmişti kahvaltısını kadim dostu. 

Zor g�nlerden geçiyordu Fransa. Charles de Gaulle 'ün 
seçim hileleriyle başbakanlık koltuğuna oturması ülkede 
hayli güçlü olan işçi sınıfının canını çok sıkmış, bu nedenle 
gösteri büyük ses getirmişti. 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Göğüslerinde kırmızı karanfiller olmak üzere Nazım, 

Abidin,* Güzin,** Charles ve Ömer hep birlikte yürümüşler­

di, bir gün önce düzenlenen protesto gösterisinde. 

"Yıllar sonra yine birlikteyiz" diye düşünmüştü o gün 

Ömer. 

Sonra kalp çarpıntıları tutmuştu şairin. 

Charles'ın, Republique Meydanı'na bakan dairesine 

çıkmışlardı hep birlikte. 

"Ne gündü ama!" demişti, gözlerinin içi gülerek ve cro­

issanından koca bir parça, kahvesinden kallavi bir yudum 

alarak bir gün öncesi için Nazım. 

On binlerce işçinin kızıl bayraklarla meydanları dol­

durmasına, eski günlerde olduğu gibi, nasıl da birlikte se­

vinmişlerdi. 

Hatta bir ara, ağzını Ömer'in kulağına dayayıp "Dev­

rim mi oluyor ne?" demişti şair. 

Her zaman umut aşılayan o inandırıcı tını vardı sesinde 

yıne. 

*** 

Babası üç yıl önce yaşanan bu karşılaşmayla hemhal 

olmayı sürdürürken "Az kaldı" dedi Ümit. 

Kuyruk epey ilerlemiş, baba kız Le Divan'ın kapısından 

içeriye girmişlerdi. 

• Abidin Dino 1913-1993 yılları arasında yaşadı. Ressam. Babıali'nin başarılı simaların­

dandı. Fransa'nın ünlü sanatçılarıyla çalıştı. Başta Paris olmak üzere pek çok kentte sergiler 

açtı. Resimlerini Türk kültürünün tarihsel kökleriyle bağlantılı yaptı.
•• Güzin Dino 1910-2013 yılları arasında yaşadı. Dilbilimci, yazar ve çevirmen. inceleme,

anı, mektup türlerinde eserler verdi. 

-13-



Osman Balcıgil 11 Putlar Yıkılırken 

Ümit'in sözleriyle bir uykudan uyanır gibi oldu Ömer. 
Kaç dakika dii§ünmll§tü acaba 58 Mayıs'ı üzerine? 

"Paris Ma Rose"u bir kez daha okuduğu için olsa gerek, 
babasının dalıp gitmesine ses etmemişti Ümit. 

Şaşkınlıkla baktı Ömer etrafa. Nasıl olup da kapıdan 

içeriye girdiklerine ve bulundukları noktaya ne zaman gel­
diklerine dair hiçbir şey hatırlayamadı. 

İşte ileride, kitaplarını imzalıyordu o. On ya da on beş 
kişi ya kalmış ya kalmamıştı aralarında. Az sonra karşıla­
şacaklardı. 

"Bakalım tanıyacak mı seni?" diyerek, metrodan çıkar­
ken sorduğu soruyu ayaklarının ucunda yükselip tekrarladı 
Ümit. Sorusunu Türkçe de sorsa, kimse duymasın diye elini 
ağzına siper etmişti. 

Gülümsedi Ömer. O da tıpkı kızı gibi ağzını eliyle maske-

ledi ve eğilip kızının kulağına "Tanır" dedi Türkçe olarak. 
Kan ter içinde imzalıyordu kitaplarını şair. 
Okurlarıyla konuşuyor, şakalaşıyordu da. 
Son yaşlı kadın kitabını imzalatıp önlerini boşaltınca 

"Ömer!" diye haykırdı Ndzım ve cüssesinden hiç beklen­
meyecek bir çeviklikle yerinden fırlayıp masanın öteki ta­
rafına geçti, aşağı yukarı aynı boyda olduğu dostuna sıkı 

sıkı sarıldı. 
İki koca adamın gözleri yaşardı. 
Ndzım, enikonu ağlamaya başlayacağını hissedince 

Ömer'i bıraktı, gözlerini ceketinin kollarına silip yerine 
geçti. 

Le Divan Kitabevi'nde, bu tabloya şahit olan herkes 
duygulandı. 
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Osmı:ın Bı:ılcıgil 11 Putlar Yıkılırken 

"Sen ... " dedi Ömer'e §air. "Şurada, kenarda bekle biraz. 

Birlikte çıkacağız. "

Kendini toparlamak için önündeki bardaktan birkaç yu­

dum su içti ve sıradakilerin kitaplarını imzalamaya devam 
etti. 

*** 

"Bize gidelim" dedi Ömer, kitabevinden dı§arıya çıkar 
çıkmaz. 

"Olur" dedi Ntlzım ve etrafını saran arkada§larından 

ak§ama kadar izin istedi. 

Ömer'in çevirdiği taksiye bindiklerinde, §airin ilk i§i ya­

nındaki Ümit'i i§aret edip "Bu küçükhanım kimin nesi?" 

diye sormak oldu. 

Yutkundu Ömer ve "Kızım Ümit. leyla'yla benim kızı­

mız!" diye cevapladı. 

Ntlzım'ın bu soruyu soracağını biliyordu. Hazırlıklı olsa 
da, sesi çatallı çıkmı§tı. 

Büyük §airin nutku tutuldu. Yanında oturan, daha 

önce pek de dikkatli bakmadığı Ümit'e bu kez dünyanın 

en önemli kimsesiymi§ gibi baktı. Boğazı düğümlendi ve 

ölgün bir ses tonuyla "Leyla ve senin kızın mı? Ümit mi?" 

dedi. 

"Evet" dedi kelimeyi uzatarak ve ne var bunda bu kadar 

§a§ılacak der gibi Ümit.

Toparlandı Ntlzım. Bir kez daha baktı genç kıza. Bayı­

lacak gibi hissetti. Önde, §O/örün yanında oturan Ömer'le 

bir süre göz göze gelmemeye çalı§tı. 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Sonra "Eve varıncaya kadar gözlerimi kapatabilir mi­

yim? Malum kalbim" dedi ve uzun bacaklarını §oförün kol­

tuğunun altına doğru uzattı, ba§ını koltuğa yasladı, göz­

lerini kapattı. 
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BiR 

Resimli Ay'ın* emektar odacısı, masasında kendini kaptır­
mış çalışan Nazım'a rahatsız etmekten korkar gibi yaklaştı. 

"Beyim iki çocuk geldi. Biri kız biri oğlan. Aşağıdalar. Sizi 
sordular. Beklemelerini, bakacağımı söyledim. Savayım gitsin­
ler mi?" 

"Çocuk mu?" dedi anlamadığını belirtir gibi Nazım. 

"üniversiteli miymişler, neymişler?" 
İnsan altmış yaşını geçince üniversiteliler tabii çocuk gibi 

görünür diye düşündü Nazım. Düşüncesinde haklı olup olma­
dığını anlamak için gülümseyerek sordu: 

"Ben neyim peki Asım Efendi? Ben de çocuk muyum?" 
Lafları eğip bükerek konuşmayı oldum olası sevmeyen yaşlı 

adam "Çocuksunuz tabii beyim" dedi ciddiyetle. 
Mesele anlaşılmıştı. 
"Ben gider alırım misafirlerimi" diyerek ayağa kalktı, ken­

disine şaşkınlıkla bakan odacının yanından geçti ve koridorun 
sonundaki merdivenlerden aşağıya doğru koşturdu. 

"Hoş geldiniz çocuklar!" dedi hanın kapısında kendisini 
beklemekte olan gençlere. 

"Vallahi ben demedim çocuk olduğunuzu, Asım Efendi söy­
ledi" diyerek iki gencin ellerini sıktı. 

Sessizlik içinde merdivenleri tırmanırlarken, hayatında bu 
kadar güzel iki insan tanımadığını düşündü Nazım. 

• Resimli Ay dergisi, kimi zaman yayınına ara verilerek ya da ismi değiştirilerek, Şubat

1924-Aralık 1938 yılları arasında, Zekeriya ve Sabiha Sertel tarafından yayımlandı.



Osman Balcıgil 11 Putlar Yıkılırken 

Sovyetler Birliği'nde uzun yıllar yaşamış, güzelliğiyle ünlü 
Slav ırkının en nadide örneklerini görmüş, bazılarıyla arkadaş­

lık etme fırsatı bulmuştu ama bu çocuklar sahiden başkaydı. 
Odasına ulaştıklarında, şair masasının arkasındaki sandal­

yeyi aldı, konukların oturacağı ilci sandalyenin yanına çekti. 

"Böylece, masayı aramızdan çıkartmış olduk" dedi gülerek. 
Asım Efendi askıda getirdiği üç çayı masanın üstüne koyup 

çıkınca kendisini ziyarete gelen iki gence "Evet, deyin bakalım, 
neyin nesi kimin fesisiniz?" diye sordu. 

"Ben Ömer'im" dedi genç adam ve onu "Ben de Leyla'' diye­
rek izledi genç kız. 

Nazım, Leyla'ya bakmaya kıyamadı. 
Sahiden de, türünün en güzel örneklerinden biriydi genç 

kız. Kızıl, kendiliğinden dalgalı saçları, beyaz, pürüzsüz, ışıl­
dayan teni ve koyu, derin mavi gözleriyle parıldıyordu. Ayrıca 
epey boyluydu ve boyuna uygun bir endama sahipti. 

"Neredeyse Ömer'le aynı boyda" diye düşünmüştü, hanın 
kapısında ikisini yan yana gördüğünde. 

Az önce, çay bardağını ve tabağını tutan ellerine de bakmıştı 
Leyla'nın. Kelimenin tam anlamıyla hayran kalmıştı karşısın­
daki güzelliğe. 

Ömer'in durumu da farklı değildi. O da aynı Leyla gibi uzun 
boylu ve mütenasip vücutluydu. Kumraldı delikanlı. Hiçbir ka­
dının ve erkeğin, onun zümrüt yeşili gözlerine uzun boylu ba­
kamayacağına her türlü bahse girerdi. 

İki çocuğun sıra dışı güzelliği, uzun süre meşgul edecekti 
şairi. 
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"Hangi üniversitede, bölümde okuyorsun Ömer?" 

"Okumuyorum. Terk ettim. Heidelberg Üniversitesi'nde 
makine mühendisliği okuyordum. İkinci sınıfta Türkiye'ye 
döndüm:• 

Çok şaşırdı Nazım. 

Ömer onun bu şaşkınlığını, ellerini kocaman açıp uzatarak 
daha da yükseğe çekti. 

"Cibali Tütün Fabrikası'nda, * bozulan makineleri tamir 
eden bir ustabaşıyım:• 

Gerçekten de Ômer'in elleri bir devinkiler gibiydi. Nasırlı 
avuç içleri, derisi çatlamış parmakları, uçları kırık tırnakları, 
yıkanmakla çıkmayacak biçimde makine yağına batmış müba­
rek elleriyle, sahiden işçiydi genç adam. 

"Nasıl oldu peki bu? Para problemi mi çıktı? Neden bitirme­
din üniversiteyi?" 

Güldü Ömer. "Brecht'in şu şiiri yüzünden" dedi. 
Nazım'ın dikkat kesildiğini hissedince, bir dörtlük okudu: 

"Kızıl Rosa artık yok. 

Fakirlere hayatı anlattı 

Zenginler tarafından yok edildi. 

Huzur içinde uyusun ... " 

Nazım dörtlük üzerine düşünürken, genç adam içini döker 
gibi konuştu. 

• Şimdilerde Kadir Has Üniversitesi olarak hizmet veren Cibali Tütün Fabrikası 1884 yılın­

da mimarlar H. Anzavur ve A. Vallary tarafından inşa edildi. Fransız Reji idaresi tarafın­

dan işletilen fabrika, 1925 yılında millileştirildi ve Tıirk Tekel İdaresi'ne bağlandı. 
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"Üç hayat yaşasam ve üç üniversite bitirmeye kalksam, 
para sıkıntım olmazdı Nazım Ağabey. Babam Rafet Osman, 
Adananın en zengin toprak ağası. Üniversiteyi parasızlıktan 
bırakmadım anlayacağın:' 

Delikanlı, okuduğu dörtlükle olduğu kadar, konuşmasının 
arasına "Nazım Ağabey" lafını koyarak da fethetmişti, çok genç 
ama bir o kadar da ünlü şairin kalbini. 

"Spartakist'sin* yani!" dedi Nazım gülümseyerek. 
Şiirin içinde geçen "Rosa'' sözcüğünden kalkarak yapmıştı 

bu yorumu. 
Başını salladı delikanlı ve hikayesini anlatmaya koyuldu. 
"1925'te, babamın isteği üzerine gitmiştim Almanya'ya. O 

zamanlar, pamuktan sanayiye geçmeye çalışıyordu ve bildiğim 
kadarıyla kısmen gerçekleştirdi bu arzusunu. İşlerinde yardım­
cı olmam için, mühendis olup geri dönmemi istemişti. Benim 
de aklıma yatmıştı başlangıçta. Tarsus Amerikanda** okudum. 
İngilizcem iyidir ama Almancam kıttı. Bir yıl Almanca öğren­

dim. Sonra makine mühendisliği eğitimime başladım. Karl'ın 
küçük çetesine de o yıl dahil oldum:• 

"Kari kim?" diye sordu Nazım araya girip. 
"Malzeme Bilimi hocamdı. Epey zorlandım kendisine Kari 

demekte ama sonunda kabul ettirdi. O 38, ben sadece 22 ya­
şımdaydım .. :' 

• Birinci Dünya Savaşı sonrasında, Almanya<la silahlı ayaklanma düzenleyen, Kari Liebk­

necht ve Rosa Luxemburg tarafından kurulmuş birlik. Sonradan adı Almanya Komünist

Partisi oldu.

•• 1888 yılında Mersin'in Tarsus ilçesinde eğitim vermeye başladı. Başlangıçtaki ismi Si.

Paul's lnstitute at Tarsus'tu. Zaman içinde misyonerlik çalışması yapmaktan vazgeçmek

zorunda kaldı.
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Sözlerine net bir nokta koymaktansa, eriterek bitirmeyi ter­
cih etti genç Ömer. Belli ki, ilerleyen zamanlarda bu konuda 
söyleyeceği daha çok şey olacaktı. 

"Okulu yarıda bırakmana, Türkiye'ye dönüp Cibali'de maki­
ne bakımı ustabaşısı olmana Karl sebep oldu yani..:' 

"Etkisi oldu diyelim. Onun etrafında toplanan küçük gru­
bumuzla yaptığımız okumalarda, önceden büyük hayranlık 
duyduğum Rosa'nın görüşlerini terk etmemin daha doğru ola­
cağını düşündüm:• 

Şair, genç adamla konuşması gereken pek çok konu olduğu­
nu aklının bir köşesine yazıp, dünya güzeli kıza döndü. 

"Sizin hikayeniz nedir Leyla?" 
Nedense "sen" demek yerine "siz" demeyi seçmişti, genel ka­

rakterine hiç uygun düşmese de şair. 
Sonradan bu konuyu düşündüğünde kendi kendine "Bir 

prenses, insanüstü bir yaratık gibi oturuyordu karşımda. Başka 
herhangi bir şekilde hitap edememiş olsam gerek'' diyecekti. 

"Sen, Nazım Ağabey. Bana 'sen' demeni tercih ederim. Müsaa­
denle ben de 'sen' diyeceğim. O kadar yakınsın ki bana ve Ômere:• 

Güzel olduğu kadar akıllı bir kızla birlikte olduğunu bir kez 

daha hissetti, sevgilisi konuşurken Ömer. Başını aşağı ve yuka­
rıya sallayarak Leyla'nın sözlerini onayladığını ifade etti. 

"Ben İzmirli, Yahudi bir ailenin kızıyım. Aile dediğime bak­
ma, geride babaannemden başka kimsem kalmadı. Savaş bir­
çok aileyi olduğu gibi benim ailemi de yok etti. İzmir Amerikan 

Koleji'ni* bitirdiğim için, babaannem üniversiteyi Amerika'da 

• 1878'de misyonerlik amaçlı bir kız okulu olarak lzmir'in Basmane semtinde kurul­

du. Cumhuriyet'in kurulmasıyla birlikte misyonerlik çalışmalarına son verdi. 1923'te

Göztepe'ye taşındı. Epeydir eğitimini karma olarak sürdürüyor.
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okumamı istedi. Ailemizin küçük bir parçası orada. Ülkemi ve 
kendisini sevdiğimi, bırakamayacağımı söyleyip reddettim. İki 
senedir İstanbul'da, Hukuk Fakültesi'ndeyim:• 

İki gençle Nazım'ın konuşması, içeriye giren Sabiha 
Hanım'ın* "Nazım, düzeltmeleri derhal bitirmen lazım. Dizgici 
bekliyor" demesiyle kesildi. 

"Peki Sabiha Hanım" diyerek ayağa fırladı şair. Bu arada 
gençlere döndü ve bir teklifte bulundu. 

"İki saat kadar işim var. İsterseniz etrafta dolaşın. Sonra 
Galata Köprüsü'nün altında buluşalım. Size bira ısmarlayayım. 
Kaldığımız yerden devam ederiz. Ne dersiniz?" 

İki genç, sevinç içinde kabul ettiler Nazım'ın teklifini. 

• Sabiha Sertel 1895-1968 yılları arasında yaşadı. Sosyolog. Türkiye'nin ilk kadın gazetecile­

rinden ve feminizm savunucusu yazarlarından. Eşi Zekeriya Sertel'in hapiste olduğu üç yıl,

Resimli Ay'ı tek başına yönetti. Ansiklopedi çalışmaları ve kitap çevirileriyle de tanınıyor.
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Düzeltmelerini tamamlayan Nazım önce Sabiha Hanıın'ı 
aradı, bulamayınca elindeki kağıt tomarını Resimli Ay'ın mesul 
müdürü Behçet Beye bıraktı ve kendisini sokağa attı. 

İstanbul yazın en sıcak günlerinden birini yaşıyordu. Tem­
muzun ortasıydı ve kentte yaprak kıpırdamıyordu. 

Nazım kösele bir kayış vasıtasıyla beline tutturduğu ütüsüz 
ve bol pantolonu, boyasız ayakkabıları, kısa kollu griye dönmüş 
beyaz gömleği ve ağzına iliştirdiği sigarasıyla, Babıali yokuşunu 
aşağıya doğru yürümeye başladı. 

Sağında kalan Vilayet Binası'na, her zaman yaptığı gibi, 
geçmişin izlerini sürüyormuş gibi baktı. İttihat ve Terakki 
Fırkası'nın silahşorlarından Yakup Cemil, Nazım Paşa'yı, işte 
bu binada katletmişti. Sonra Binbaşı Enver'le birlikte Sadrazam 
Kamil Paşanın makamını basmışlar, silah zoruyla istifaya zor­
lamışlardı. 

Yokuş aşağı inmeyi sürdürürken "Vay ki ne vay!" diye söy­
lendi, Osmanlı'nın geleceğini etkileyen bu önemli olayla ilgili 
olarak. 

Meserret Oteli ve altındaki pastane de zamanında İttihatçı­
ların , işgal yıllarındaysa düşmanı İstanbul'dan atmaya kararlı 
vatanseverlerin uğrak yeri olmuştu. 

Yokuşu tamamlarken önce sola sapıp Büyük Postane'ye, 
sonra Mısır Çarşısı'nın önünden sağa sapıp Yeni Cami'ye çıktı. 
Hünkar Kasrı'nın altındaki sivri tonozlu geçidi geride bıraktı ve 
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Galata Kulesi'nin emsalsiz görüntüsüne bir göz atıp yolun kar­
şısına, Galata Köprüsü'nün ayağının bulunduğu noktaya geçti. 

İşte oradaydı gençler. BiL' fıçının etrafına konulmuş üç ta­
bureden ikisine oturmuş biralarını içiyorlardı. Ortalarına bir 
tabak da patates kızartması koydurmuşlardı. 

Nazım'ı görünce, ikisi de oturdukları taburelerden indiler ve 
aynı anda "Hoş geldin ağabey" dediler. 

Birinin yeşil, ötekinin mavi gözleri mutlukla parıldadı. 
Nazım ikisinin de ellerini sıktı yeniden. Leyla'nın pamuk, 

Ömer'in mengene misali elleri sımsıcaktı. 
"Ter içinde kaldım çocuklar" diye yakındı ve kendisine yak­

laşmakta olan garsona "Bir bira da bana ver" dedi. 
Pire misali delikanlı arkasını dönerken "Tuzlu fıstık da ge­

tir!" dedi tok bir sesle. 
"Yarım kalmıştı konuşmamız. Şimdi söyleyin bakalım, ne-

den ziyaret ettiniz beni?" 
İki genç birbirlerine baktılar. Ömer sözcülüğü üstlendi. 
"Sen çağırdın, biz de geldik ağabey!" 
Bu arada Leyla, çantasından Nazımın bir ay kadar önce 

basılmış 835 Sat,,,.- isimli kitabını çıkardı ve masanın üzerine 
koydu. 

Ö�er uzanıp kitabı aldı. Önceden işaret koymuş olduğu 
sayfayı açtı ve "Güneşi İçenlerin Türküsü" başlıklı şiirden bir 
bölüm okumaya başladı: 

• Nizım Hikmet'in 835 Satır isimli eseri Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi tarafından ya­

yımlandı. Şairin Türkiyeae basılan ilk kitabıdır.
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"Sen de çıkar 

göğsünün kafesinden yüreğini 

şu güneşten 

düşen 

ateşe fırlat 

yüreğini yüreklerimizin yanına at!" 

Uzunca şiirin tümümü okumadı delikanlı. Kitabı kapattı ve 

Leyla'ya uzattı. 
"Seninle aynı fikirde olduğumuzu söylemeye geldik ağabey. 

Resimli Ay' da yazıyor olmanı da çok önemsiyoruz. 
Ömer sözlerini tamamlar tamamlamaz "Doğru ifade edebil­

dim mi?" der gibi Leyla'ya baktı. Onun da söyleyecekleri vardı. 

"Resimli Ayaa 'Putları Yıkıyoruz' başlığı altında yayımladı­
ğınız 'Abdülhak Hamid No. l' eleştirisi* çok güzeldi. Arkası ge­
lecek mi bu yazıların?" 

"Gelecek" dedi şair. Bu kadarla bırakmayıp ne düşündükle­

rini de sordu. 
"Bayıldık!" dedi Ömer. Sonra Leyla'ya dönüp ''Anlatsana 

Hukuk'ta olanları" dedi. 
Leyla, cıvıl cıvıl sesiyle konuştu. 

"Fakülte ikiye ayrılmış durumda. Öğrencilerin bir kısmı çok 

beğendi yazıyı. Ötekiler 'Ülkemizin en önemli kalem erbapları­

na hakaret ediliyor' diyerek homurdanıyor:' 
"Niye söylemiyorsun bazılarının had bildirmekten filan 

da söz ettiğini?" diyerek Leyla'nın bıraktığı yerden devam etti 

Ömer. 

• Resimli Ay, Haziran 1929, sayfa 24, 25 ve 37
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Nazım namı Arjantin olan koca bira bardağından kallavi bir 
yudum içtikten sonra "Ateş olsalar cirimleri kadar yer yakar­
lar!" diye cevapladı bu sözleri. 

Az sonra merakına yenik düşmüş olarak Leyla'ya baktı. "Be­
ğenenler neden beğendiklerini de söylüyorlar mı?" diye sordu. 

"Dil konusunda seninle aynı fikirdeler. Şair ve yazarların 
Türkçe kullanmamasını, sokakta kullanılmayan bir dille yaz­
malarını doğru bulmuyorlar. Bazıları sınıflar meselesinde söy­
lediklerine de katılıyor:• 

Gülümsedi Nazım. 
Leyla, Ömer ve Nazım,ın "Putları Yıkıyoruz" üzerine konuş­

maları güneş Haliç,in dibinden batmaya başlayana kadar sürdü. 
"Keşke köprünün öteki tarafında olsaydık şimdi" dedi Leyla. 
"Geçelim öte tarafa, size rakı ısmarlayayım çocuklar" dedi, 

maaşının bir kısmını daha o sabah çekmiş olmanın verdiği ra­
hatlıkla Nazım. 

"Hesabı biz ödersek geliriz" dedi en bonkör haliyle Ömer. 
"Zengin çocuğusun tabii" diye takıldı Nazım. 
"Almanya'dan dönüp İstanbura yerleştiğimden bu yana, ba­

bamdan bir kuruş almadım" dedi iftiharla Ömer. Sonra ellerini 
o gün ikinci kez gösterdi.

''.Alnımın teriyle çalışıyor ve kazanıyorum:'
"Olsun, yine de ben ödeyeceğim. Ağabey dediğinize göre, 

ben ne söylersem o olur." 
Ömer bir koşu gidip içtikleri bira, patates ve tuzlu fıstıkların 

parasını ödedi. 
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Rakı kadehlerinden ilk yudumları alırken "Sizinle içiyor ol­
duğuma bakıp akşamcı zannetmeyin" dedi Nazım. Lafı bohem 
sanatçılardan neden nefret ettiğine bağladı. 

Sonra "Yapacak o kadar çok işimiz varken, ilhamı alkolde 
aramak bana hiç mi hiç doğru görünmüyor. Neyse, anlatın ba­
kalım, ne okuyor ne dokuyorsunuz siz? En önemlisi, nasıl ta­
nıştınız? Oradan başlayın" diyerek kadehini masanın üzerine 
koydu. 

Leyla biraz utanır gibi oldu, Ômere baktı. 
"Leyla, Beyazıt'ta oturuyor. Fakültede dersleri bitince, Cibali 

Tütün Fabrikası'nın yanındaki kreşe gelip işçilerin çocuklarına 
mandolin çalmayı öğretiyor. Ben Cibalicle oturuyorum ve işçi 
arkadaşların peşinde oradan oraya dolanıyorum. İçlerinden 
birinin gündüzleri kreşte kalan bir çocuğu vardı ve bu dünya 
güzelini orada tanıdım ağabey:• 

Ömer anlatırken, Nazım'ın gözü Leyla'ya gitti, "Enikonu 
aşık bu kız bu delikanlıya" diye düşündü. 

Az sonra Leyla başladı cıvıldamaya. 
"Ben hafta içinde çocuklara mandolin öğretiyordum. İşçi­

lere fark ettirmemeye çalışsa da, Ömer'in eğitiminin farkına 
vardım. Hafta sonları çocuklara resim dersi vermesini iste­
dim. Onu bilmem ama Nazım Ağabey, ilk görüşte aşk denir 
ya, tam öyle tutuldum Ômere. Şimdi, hafta sonları da gidiyo­
rum kreşe." 

Leyla konuşurken Ömer'in yüzüne baktı bu kez Nazım ve 
"Enikonu aşık bu oğlan bu kıza" diye düşündü ve içine döndü. 

Aklına Nüzhet geldi. Leyla'nın onda biri kadar güzel olmasa 
da aşık olmuştu Nazım. O zamanlar Moskova'daydı ve henüz 
on dokuz yaşındaydı. İki yıllık evlilikleri, Nüzhet'in Nazım'ı 
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terk etmesiyle sona ermişti. Tam anlamıyla, bir hayal kırıklığı 
olmuştu şair için. 

Altı yıldır evli değildi. Dünya kadar iş geçmişti başından. 
Nüzhet'ten ağzı yandığı için midir bilinmez, bir daha nik.1h 
masasına oturmamıştı. 

Belki de o ana kadar karşısına Leyla gibi bir güzellik çıkma­
dığı için bekar kalmıştı. 

Nazım'ın suskunlaştığını görünce, Leyla ve Ömer göz göze 
geldiler. 

Sıkılmış mıydı acaba şair? 
"Yorulduysan kalkalım ağabey dedi Ömer:' 
"Zaten karafakinin dibinde de bir şey kalmadı" diyerek des­

tekledi Ömer'in sözlerini Leyla. 
Başını salladı şair. Rakının dibini adet yerine gelsin diye 

adaletli bir biçimde üçe böldü, Üzerlerine su ekledi ve "İçe­
lim!" dedi. 
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Nazım, Zekeriya Bey'in odasında, Yakup Kadri'nin yazdık-

larına karşı kaleme aldığı "Cevap" başlıklı şiiri okudu. 

"Behey! 

Kara boynuz gibi kaşlı 

Mukaddes Apis başlı 

adam 

Behey! 

Kara maça bey!" 

Zekeriya Bey, bir hayli uzun şiiri dinledikten sonra, Sabiha 

Hanım'ın yüzüne, onun da onayını almak üzere bakarak "Ta­

mam!" dedi. 

Eşi, başyazarı "Çok ağır ama hak etti" diyerek cevapladı. 

Epeydir konuşuyorlardı Yakup Kadri'nin Milliyet gazetesi­

nin 14 Mayıs ve 20 Mayıs tarihinde kaleme aldığı yazı üzerine. 

Şöyle yazmıştı Yakup Kadri, başta Nazım olmak üzere genç 

kuşağı yerin dibine sokarak: 

"Ekmek yerine saman karışık hamurla beslendiler ve irfan 

yerine Babıali gündelik matbuatının ısmarlama harp edebiya­

tından başka bir şey okumadılar:• 

Nazım talip olmuştu Yakup Kadri'nin aşağılayan yazısına 

cevap vermek üzere. 
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"Cevap" başlığını koyduğu karşı yazısını şiir olarak kaleme 
almıştı şair. 

"Tamam Nazım'' dedi, tekrarlayarak Zekeriya Bey. 
"Bir an önce götür, dizilsin, ayırdığımız sayfaya girsin. Za­

man daraldı. Yeni sayıyı bağlamamız lazım:' 

Gerçekten demokrat insanlardı Zekeriya Bey-Sabiha Hanım 

çifti. Biri otuz dokuz, öteki otuz beş yaşındaydı ve eğitimlerini 
ABD<ie tamamlamışlardı. Zekeriya Bey üniversite eğitimini 
basın yayın üzerine yapmış, Sabiha Hanım sosyoloji okumuştu. 
Ülkelerini birinci lige taşımaya çalışan, hukuk, adalet, özgürlük 
gibi kavramları alabildiğine önemseyen aydınlardı. 

Nazım'ı, arkadaşı Vala Nurettin'in* önerisiyle dergiye dü­
zeltmen olarak almış, birkaç gün içinde yazar ve editör olarak 
da katkı vermesini istemişlerdi. 

Genç şairle birlikte, Resimli Ay'ın çizgisinin değişeceğini 
hissetmişlerdi. 

Başlarda daha yumuşak bir demokrasi mücadelesi yaparken, 

Nazım'la birlikte bu mücadelenin çıtası belli ki yükselecekti. 
Kuşkusuz, Zekeriya Bey ve Sabiha Hanımın isteği olmadan 

yapılabilecek bir değişiklik değildi Resimli Aycla gerçekleşecek 
olan. 

Bir başka deyişle, Resimli Ay'ın çizgisinin ne olacağına karar 
verme yetki ve sorumluluğunu elinde bulunduran bu iki aydın 

• 1901-1967 yıllan arasında yaşadı. Kısaltılmış adı Va-Nuilur. Nazım'ın Kurtuluş Savaşı için

Anadolu'ya birlikte geçtiği, sonra Moskova ÜniVt!rsitesi'nde birlikte eğitim gördüğü arkadaşı•
dır. Tanırımış bir gazetecidir. Roman, anı, çocuk kitabı, çeviri türlerinde eserler verdi.
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arkasında durmasa, Nazım ne putları yıkabilirdi ne de Yakup 
Kadri'ye dönük böylesi bir "Cevap" kaleme alabilirdi. 

Yazısını dizgiciye bıraktıktan sonra odasına dönüp koltuğu­
na oturdu şair. 

Masasının yanında bulunan etajerin içinden kalın sözlüğü 
aldı, arasına sabahleyin saklamış olduğu kağıtları çıkardı. Elya­

zısıyla alınmış notlardı bunlar. Tekrar okuması, geliştirmesi ve 
ezberlemesi gerekiyordu. 

Tek işi Resimli Aya şiirler ve yazılar yazmak, derginin 
editörlüğünü yapmak değildi. Partinin işleriyle de uğraşmak 
zorundaydı. 

Zor bir dönemden geçiyorlardı. 1928 ve 1929Öa gerçekle­
şen tutuklamalar merkez komite üyelerine kadar uzanmış­
tı. Neyse ki ucuz atlatmışlardı. Laz İsmail, Doktor Hikmet ve 
Hüsamettin'in serbest bırakılmasıyla birlikte, partinin üst yö­
netiminde büyük bir tartışma başlamıştı. 

Mesele hep gelip, Kemalist iktidara karşı takınılacak tavır 
konusunda düğümleniyor, bir türlü anlaşmaya varılamıyordu. 

Nazımın başı çektiği ve adını "işçi muhalefeti" koyduğu 
daha sol olan grup, anlaşma ihtimali kalmayınca yeni bir mer­
kez komite seçmeye karar vermişti. 

O akşam, işte bu grubun toplantısı vardı. 
Nazım, önceden aldığı notları bu nedenle ezberlemek 

zorundaydı. 
Yakalanırsa üzerinde kanıt bulunmasın diye, eski ve yeni 

notlarını tekrar tekrar okudu. 
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Saatin geldiğini düşününce kağıtları önündeki kül tablası­
nın içine koydu ve yaktı. Sonra ayağa kalkıp külleri pencereden 
dışarıya savurdu. 

Şair, Babıali yokuşundan aşağıya doğru yürüyüp Sirkeci 
Garı'yla Meserret Oteli arasında kalan Filibe Köftecisi'nde geç 
kalmış öğle yemeğini yedi. 

Köfteciden çıktıktan sonra, atacağı her adıma dikkat et­
mek zorundaydı. Peşine polisleri takmış olarak toplantı yeri­
ne gidemezdi. 

Biletini aldı, son yolcu da vapura bininceye kadar bekledi. 
En son kendisi atladı vapura. Tabii ki yeterli değildi bu. Bazen 
iki hatta üç sivil polis tarafından izlendiği oluyordu. Polislerden 
biri, dikkat çekmemek için vapura kendisinden önce binmiş 
olabilirdi. 

Bu nedenle, Haydarpaşa Garı'nda da epey dolaştı. Tuvalete 
girdi çıktı. Seyyar çaycıdan bir çay alıp içti. Peşinde birilerinin 
olup olmadığını anlamaya çalıştı. Bilinçli olarak bir treni kaçır­
dı. Sonraki tren için perona gelenleri tek tek inceledi. Dikkati 
çeken kimse yoktu. 

İstikameti Pendik'se de, bir durakta trenden son anda atladı, 
bir sonraki trene son anda bindi. 

İçi kısmen de olsa rahatlamıştı. Bu dakikadan sonra biraz 
daha rahat davranabilirdi. 

Çok vakti olduğu için Pendik'te bir kahvede oturdu. Özellik­
le, Hamdi Şamilof ve eşi Emine Hanım'ın birlikte çalıştırdıkları 
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gazinodan uzak durdu. Birkaç çay içti, cebinden çıkardığı boş 
kağıtlara, kurşunkalemle bir şiir taslağı karaladı. 

Ve tabii ki uzun uzun düşündü. 

Aklına bir ara Leyla'yla Ömer geldi. 
Bir kez daha buluşmuştu sevimli çocuklarla. O buluşmala­

rında, açık açık partiye dahil olmak istediklerini söylemişti her 
ikisi de. 

Becerikli bir genç olan Ömer'in etrafında geniş bir işçi kitle­
si vardı. Çalıştığı Cibali Tütün'den, çevre fabrikalardan ve atöl­
yelerden epey sayıda muhalif işçi toparlamıştı. 

Leyla, Hukuk Fakültesi'nde gözüne kestirdiği birkaç ilerici 
genç olduğunu söylemiş, örgütlü çalışmak istediklerinden söz 
etmişti. 

Gülmüştü çocukların söylediklerine Nazım ve "Bunları ne­
den bana söylüyorsunuz?" diye azarlamıştı üstelik. 

Şaşırdıklarını görünce "Ben parti miyim?" demişti kızgınlık 
dozunu biraz daha artırarak. 

Leyla ve Ömer'in her ikisi de aynı anda 'J\ma" deyince "İşi­
nize bakın çocuklar!" diye karşılık vermiş, şöyle sürdürmüştü 
sözlerini: 

"Derslerinize çalışın. Tarih, kültür, edebiyat, müzik üzerine 
kafa yorun. Hatta isterseniz, bunlar üzerine hep birlikte düşü­
nelim. Yasal olarak çalışmayan bir parti aranarak bulunmaz ya 
da kapısı çalınıp kayıt yaptırılmaz:' 

Bunlar anahtar sözcüklerdi. Anlamışlarsa anlamışlardı. 
Yoksa, kendileri bilirdi. 
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"Şimdi de olsa aynı şekilde davranırdım" diye düşündü 
oturmakta olduğu kahvede. 

Daha geçen yıl İzmircle birkaç duvara afiş yapıştırdıkları, 
bazı kapıların altından bildiri attıkları için, çok sayıda genç ve 
yaşlı partili yakalanmıştı. Polis yakaladığı bir ilmeği çekmiş ve 
çorap sökülmüştü. Partinin merkez komitesine kadar uzamıştı 
tutuklamalar. 

Zor günlerden geçiyorlardı ve tabiatıyla çok dikkatli dav­
ranmaları lazımdı. 

Şair, kahveden çıktıktan sonra fırından iki simit, bakkaldan 
elli dirhem* kaşarpeyniri aldı ve kayaların üstüne oturup Pavli 
Adası'na** bakarak yemeye koyuldu. 

• Elli dirhem yaklaşık I 60 gramdır. Ağırlık ve uzunluk ölçüleri 1931 <le değiştirildi.

•• Eski ismi Mavronisi.
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Pavliöe gerçekleşen toplantı sabaha karşı dağılmıştı. 

Nazım, Pendik'ten kalkacak ilk treni bekliyordu. 

Haydarpaşa'da inecek, Kadıköycieki evine gidip yıkanacak, 

tıraşını olacak, sonra Resimli Ay'ın yolunu tutacaktı. 

"Belki bir ilci saat de kestiririm" diye düşündü, tren kalkıp 

da bir ara başı uykusuzluktan önüne düşünce. 

Verimli bir akşam olmuştu. 

Tam da kararlaştırdıkları gibi, Hamdi Şamilof ve karısı Emi­

ne, Seyfettin Osman, Deli Mehmet, Şaban Ağa oğlu Fuat, Şoför 

Süreyya ve Zeki* gelmişti toplantıya. 

Kendisiyle birlikte sekiz kişi olmuşlardı. 

"Partinin ağır topları da bunlar zaten" diye düşünmüştü 

Nazım. 

Böyle olunca, yapılan toplantıyı bir kongre olarak değerlen­

dirmek pekala mümkündü ve bu olağanüstü kongrenin verdiği 

yetkiyle, aralarından bir merkez komitesi çıkartmaya hakları 

olsa gerekti. 

Aklından geçenleri arkadaşlarıyla paylaşınca, ötekilerin de 

kendisi gibi düşündüğü anlaşıldı. 

• Zeki Baştımar 1905-1973 yılları arasında yaşadı. Trabzon Öğretmen Okulu'nda ve Mos­
kova Üniversitesi"nde okudu. Başbakanlık Kütüphanesi ile Tercüme Bürosu'nda çalıştı.
Tolstoy ve Puşkin'den çeviriler yaptı. l 950'li yılların başından itibaren TKP Birinci Sekre­
teri olarak görev aldı. Bizim Radyonun kurucularındandır.



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Şimdi bu gelişmeyi, gerekçeleriyle birlikte Enternasyonale* 

bildirmeli, oradan karar çıkana kadar çalışmalarını aralıksız ve 

pek tabii parti adına sürdürmeliydiler. 

Tren yol almayı sürdürürken, Nazım, gündüz ezberlediği 

görüşlerini gece arkadaşlarına nasıl anlattığını hatırladı. 
"Yapmamız gereken, elimizdeki yasal yayın imkanlarını 

kullanarak siyasal iktidara yüklenmek. Tabii ki yasal olmayan 

yollarla da propaganda yapmayı sürdürmeliyiz .. :• 

Haydarpaşa Garı'nda trenden inerken, eve doğru yürürken, 

yıkanırken ve tıraşını olurken, hep gece yaptıkları toplantıyı 

düşündü. 

Nazım öğleye doğru Resimli Ay'ın idarehanesine ulaşıp da 

derginin yeni sayısını masasının üzerinde görünce sevindi. 

Paketler az sonra kamyonete yüklenir, aynı gün İstanbul'un, 

birkaç gün sonra da Anadolu'nun her yerinde gazete bayileri­

nin vitrinlerinde yer alırdı. 

"Sonra, seyreyle kıyameti!" diye söylendi. 

Yazısı derginin yirmi beşinci sayfasındaydı ve başlığı koca­

man harflerle yazılmıştı: 
"Cevap!" 

Altında yine epey büyük harflerle "Nazım Hikmet" imzası 

vardı. 

Aslında çok az zaman olmuştu Resimli Ay'da çalışmaya 

başlayalı. 

• Komünist Enternasyonal (Üçüncü Enternasyonal olarak da bilinir) 1919'da Lenin tara­
fından kuruldu. Değişik ülkelerden komünist partilerin, birleşik komünist partisi niteliğini

taşıyordu. 
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Arkadaşı Va-Nıl'nun kendisini Resimli Ay'ın idarehanesine 

getirip Zekeriya Bey ve Sabiha Hanım'la tanıştırdığı gün geldi 
aklına. 

O günlerde yayımlanmış olan "835 Satır" isimli şiir kita­
bının, derginin yönetiminde yer alması sürecinde etki yaptığı 
kuşkusuzdu. 

Zekeriya Bey ve Sabiha Hanım, şairin bir yıl önce de Güneşi 

İçenlerin Türküsü* isimli kitabını yayımladığını biliyorlardı. 
İki deneyimli yazın insanı, onun düzeltmenliğinden olduğu 

gibi çevirmenliğinden, editörlüğünden ve yazılarından, daha 
da önemlisi fikirlerinden yararlanmayı, kitaplarını okudukları 
için istemiş olmalıydılar. 

Uzun yıllar uzak kaldığı ülkesine, birikimli bir aydın olarak 
dönmüş ve parlamaya başlamıştı Nazım. 

Derhal "Daha başındayım" diyerek set çekti, bu kendine 
kendini öven düşüncelerine. 

Aslında, hakikaten henüz övünecek bir durumu yoktu. Ha­

ziran ayında yazdığı "Yarıda Kalan Bir Bahar Yazısı" ve Niza­
mettin Nazif'in kitabı Kara Davut değerlendirmesi sayılmazsa, 
ele gelen tek çalışması "Putları Yıkıyoruz" ana başlığı altında, 
Abdülhak Hamite dair olandı. 

Kaldı ki, bu yazısına adını koymamıştı şair. 
Yazı dizisinin savunmasını ise Başmuharrir Zekeriya Sertel 

bizzat yapıyordu. 
Bir başka deyişle, kendi ismi etrafında bir tartışma çıkacak­

sa, şu anda elinde tuttuğu temmuz sayısında yer alan "Cevap" 

başlıklı yazısı üzerine olacaktı. 

• Nazım Hikmet'in ilk kitabı. İlk kez Bakü'de yayımlandı. 
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Öteki yazılarının çektiği ve çekeceği tepkiyi, son derece öz­
verili bir davranışla, Zekeriya Bey bir paratoner gibi kendi üze­
rine almıştı. 

O gün, tekrar buluşacaktı Nazım, Leyla ve Ömer'le. 
Geçen gün Leyla'nın mandolin öğretmenliği konuşulurken 

lafı açılmış, kızın aslında piyano çaldığını öğrenmişti. 
'ı\.nnem Celile Hanım da piyano çalar, hem de iyidir" de­

mişti lafı geçtiği için. 
Sonra aklına Galata Kulesi'ne yakın oturan bir. arkadaşının 

piyanosunun olduğu gelmiş, "İstersen bir gün seni dinlemeye 
gideriz" demişti Nazım. 

Bayılmıştı bu teklife Leyla. 
Ömer'in her daim parıldayan yeşil gözleri daha da ışımıştı 

şairin bu sözleri üzerine. 
Ayrılırlarken heyecan içinde "Götüreceksin değil mi bizi pi­

yano çalmaya Nazım Ağabey?" diye tekrarlamıştı isteğini gü­
zeller güzeli Leyla. 

Şair yememiş, içmemiş, yıllardır görüşmediği arkadaşını, 
sadece onlar için aramış, bulmuş ve o gece için piyanosunu 
kullanma izni istemişti. 

Saat altı gibi, Galata Kulesi'nin dibine gelecekti çocuklar. 

Leyla ve Ômere piyano işinin olduğunu haber verirken 
"Ben gelirken yiyecek içecek bir şeyler alıp gelirim. Siz bir şey 
getirmeyin" diye de uyarmıştı şair. 
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Saatine tekrar baktı. Mısır Çarşısı civarında yapacağı alış­
verişi de hesaba katıp, bitirmiş olduğu redaksiyonları dizgiciye 
bıraktı ve Resimli Ay'dan ayrıldı. 

ıtıtıt 

Genç şair, yol boyu, "Bakalım, hakikaten iyi piyano çalabili­
yor mu bizim Leyla?" diye düşündü. 

Büyükbabası Nazım Bey'in konağında yaşadıkları yıllara, an­
nesinin piyano çalışmalarını can kulağıyla dinlediği günlere gitti. 

İyi bir ressam ve piyanistti Celile Hanım. Babası Hikmet 
Bey'le evlenmeden önce, paşa dedesinin girişimleriyle Saray'a 
yakın en iyi resim ve müzik hocalarından dersler almıştı. Ev­
lendikten sonra da ara vermemişti resim ve müziğe. Gittiği her 
yere fırçaları, boyalarıyla giderdi. Parasızlık nedeniyle artık bir 
piyanosu yoksa da, resim yapmayı sürdürüyordu canı annesi. 

Bir de benim resimlerimi yapmakta ısrar etmese diye geçir­
di bir ara içinden. 

Anacığının, ilk eşi Nüzhet'le ilgili söyledikleri geldi sonra 
aklına. 

Fotoğrafını görür görmez, memnuniyetsizliğini yüzünü bu­
ruşturarak ifade etmişti Celile Hanım. 

Bayılırdı Leylayı görse diye düşündü, Nüzhet ve annesi aynı 
anda aklına gelince. 

Yüksek Kaldırımın merdivenlerini tırmanırken, "Bayılırdı 
tabii. Çünkü güzelliklerden haz duyar, çirkinliklerden nefret 
eder anacığım. Dün de öyleydi, bugün de" diye söylendi. 
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Galata Kulesi'nin tam altında, el ele bekliyorlardı Leyla ve 
Ömer. 

Elinde file olmak üzere merdivenleri koşar adım çıkan 
Nazım'ı görür görmez ona doğru hareketlendiler. 

Filenin bir kenarından maydanoz demetinin, öteki köşesin­
den iki limonun göz kırptığını görünce "Gazete kağıdına sarılı 
olan rakı şişesi mi yoksa ağabey?" diye sordu Ömer. 

"Sadece sosyalleşmek için. En küçüğünden .. :• diye cevapladı 
ve elindeki fileyi delikanlıya uzattı Nazım. 

Sonra hep birlikte, şairin geldiği istikamete doğru dönüp, 
birkaç basamak indiler. 

Sola sapan Camekan Sokak'a girip biraz yürüdüler ve sağda, 
ortasında avlu olan "U" biçimindeki büyük apartmanın ikinci 
katında, denize nazır bir daireye ulaştılar. 

Pencerelerden Boğaziçi, Haliç ve Marmara Denizi harita 
gibi görünüyordu. 

"işte" dedi denize nazır salonun tam orta yerinde duran 
kuyruklu piyanoyu göstererek Nazım. 

Güzeller güzeli Leyla, dokunulsa ağlayacak gibiydi. 
"Epeydir elimi sürmedim bir piyanoya'' diyerek koştu, ka­

pağını kaldırdı, akordunun olup olmadığını anlamak ister gibi, 
ayakta arka arkaya birkaç akor bastı. 

"Şahane!" dedi ellerini çırparak.Bir koşu çantasına ulaştı, 
bir tomar partisyonla piyanonun taburesine oturdu, içlerinden 
birini seçti ve önüne koydu. 
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Yüksek tavanlı, geniş salonlu dairede Chopin yankılanmaya 
başladı. 

"Nocturnes, Opus 9, 1 numara!" dedi Nazım. 
Chopin'in noktürnlerini 1830 ile 1846 yılları arasında yazdı­

ğını, annesi Celile Hanımöan duymuştu. 
Leyla'nın birinci bölümünü mükemmel bir biçimde çalma­

ya başladığı 9 numaralı bu noktürn üç bölümden oluşuyordu. 

Yazımı iki yıl sürmüş ve sanatçı tarafından Marie Pleyel'e ithaf 
edilmişti. 

Şair, oturduğu kanepede huşu içinde sevgilisini dinleyen 
Ömer'in kulağına eğildi ve "Ben ikinci bölümü daha çok seve­

rim. Bakalım çalacak mı?" dedi. 

"Başka bir dilekte bulunsam olacaktı demek'' dedi, Leyla bi­
rinciyi bitirip ikinciye geçerken. 

Nazım, güzel kızın üçüncü bölümü çalıp çalmadığının far­

kına varamadı. 
Çünkü Leyla'nın zarif parmakları piyanonun tuşlarını ok­

şarken, o annesiyle birlikte bir yolculuğa çıkmış, önce bü­
yükbabasının Üsküdaröaki konağına, sonra Halep'teki saraya 

uçmuştu. Babası, annesi ve ilerleyen zamanlarda Samiye'siyle 
geçirdiği çocukluk günlerine geri dönmüştü şair. 

Çok severdi annesi piyano çalarken bir köşede oturup 
dinlemeyi. 

Hoş resim yaparken de çok güzel olurdu ya anneciği. 
Celile Hanım'ın güzeller güzeli yüzüne, piyano çalarken no­

talar, resim yaparken boyalar ve fırçalar renk verirdi. 

Hasılı kelam, şahane bir kadındı Nazım'ın annesi. 
Şu aralar kırk dokuz yaşındaydı ve henüz güzelliğinden hiç­

bir şey yitirmemişti. 
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Leyla 9 numarayı üç bölümüyle de çaldıktan sonra ayağa 
kalktı, bir konser piyanisti gibi, dinleyenleri eğilerek selamladı. 

Nazım ve Ömer de ayağa kalktılar ve uzun uzun alkışladılar 
güzel kızı. 

Nazım, gözpınarlarında birikmiş birer damla gözyaşını gös­
termemeye çalışarak "Sahiden çok başarılısın" dedi. 

Sonra toparlandı ve "Ben mutfakta çilingir sofrasını hazır­
larken Ômere bir şeyler daha çal. Kulağım sende olacak" diye­
rek salonun kapısına doğru yürüdü. 

Tam kapıdan çıkacakken geri döndü, "Yine Chopin çal is­
tersen. Raindrop mesela. Annemin en sevdiği parçaydı. Aslın­
da bir gün onu da alıp gelelim buraya. O da dinlesin seni. İyi 
gününe rastlarsak bir şeyler de çalar belki" dedi. 

Sözlerini tamamlayınca arkasını döndü, salondan çıktı. 
O çıkınca, Ömer Leyla'ya yaklaştı, iki elini birden tutup du­

daklarına götürdü, öptü. 
Güzel kız da uzandı ve sevgilisinin dudaklarından bir öpü­

cük aldı. 
Leyla piyanonun taburesine tekrar otururken, Ömer mah­

cubiyet içinde konuştu. 
"Keşke Nazım gibi klasik müzik hakkında fikrim olsaydı. 

Ama söz veriyorum sevgilim, senin yardımınla, en kısa zaman­
da gidereceğim bu eksikliğimi:' 

Leyla, yanında getirdiği partisyonların arasından Chopin'in 
Op 28, No. 15 "Raindrop" başlıklı çalışmasını buldu, dikkatle 
önüne koydu ve "O zaman derslere başlayalım" dedi. 

"Az önce çaldığımın adı noktürndü. Serenat, gece müziği, 
duygu yüklü parça anlamına gelir. Nazım Ağabeyin istediği ve 
şimdi çalacağım ise prelüt. Başlangıç manasını taşır. 
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Leyla sözlerini tamamlar tamamlamaz parmaklarını tuşla­

rın üzerine koydu, duruşunu düzeltti ve "Raindrop"u çalmaya 

koyuldu. 

Güzel kız parçayı mükemmelen çalarken, Ömer büyük bir

zevkle onu izlemeye koyuldu. 

Nazım mutfakta, yıkamak üzere olduğu yeşil salatayı bir ke­

nara koydu, kendisini salondan gelen muhteşem yoruma verdi. 

Gerçekten güzel çalıyordu Leyla. Belli ki çok emek vermişti 

piyanoya. 

Az sonra Ömer ve Leyla'nın da katılmasıyla, piyanonun he­

men karşısında bulunan koltuk ve kanepelerin arasındaki ser­

vis masasına çilingir sofrası kuruldu. 

"Şerefe!" denilerek, birbirine dokundurulan rakı kadehle­

rinden ilk yudumlar alındı. 

Nazım "Seni mutfaktayken de dinledim Leyla. Muhteşem­

din'' dedi. Bir de küçük anekdot anlattı çocuklara. 

"Kimse kesin olduğunu iddia edemez ama Raindrop de­

nildiğinde sıkça anlatılır. 1838'i 1839'a bağlayan kış, Chopin, 

sevgilisi George Sand* ve kadının iki çocuğuyla birlikte, daha 

sıcak bir iklimde çalışmak için Mallorca'ya gider, Yirmi dört 

prelüt burada yazılır:• 

• Amanadine Aurore Lucile Dupin, 1804-1876 yılları arasında yaşayan ünlü Fransız yazar,

romancı. Feminist olduğu iddialarına karşılık, bu harekete dahil olmadığını söylemiştir.
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Biraz yedikten ve içtikten sonra Leyla yeniden piyanonun 

başına oturdu. 

Nazım ve Ömer'in alkışlarıyla durmaksızın ödüllendirdik­

leri güzel kız, parmakları yorulana kadar çaldı. 

Son vapur ve otobüslerin saatleri yaklaşırken Leyla partis­

yonlarını toparladı. 

Kapıdan çıkmadan, piyanoya okşayarak veda etti. 

Yüksek Kaldırım'ın merdivenlerinden aşağıya doğru inip, 

Galata Köprüsü'nün başında ayrılırlarken de "Çok güzel bir 

akşamdı. Çok teşekkür ederim Nazım Ağabey" diyerek, şairin 

boynuna sarıldı. 

Ömer de "Teşekkürler ağabey. Leyla da ben de çok mutlu 

olduk" dedi. 

Nazım, dünya güzeli iki çocuk köprünün üzerinde uzakla­
şırlarken, arkalarından bir kez daha baktı ve içini derince çekti. 

-44-



Ümit'in "Geldik şair amca!" demesi üzerine, Nazım bir uy­

kudan uyanmış gibi silkindi. 

Çünkü 1929 Temmuz'unda, Galata'da, güzeller güzeli 

Leyla 'nın çaldığı piyanodaydı zihni hala. 

Sanki, Resimli Ay'da "Cevap"ı basılı halde görmüş, günün 

işlerini tamamlamış, alışveriş yapıp Yüksek Kaldırım'ın mer­

divenlerini tırmanmış, arkadaşının evinde leyla'yı piyanonun 

başına oturtmuş ve bütün gece Chopin dinlemiş gibiydi. 

Oysa Paris 'teydi işte! 

Az önce imza günü tamamlanmış, Ömer'in evine ulaşmışlardı. 

Önce Ümit çıkmıştı taksinin kapısından, şimdi sıra ondaydı. 

"Çok ağırlaştım be Ömer" dedi, hala dinç görünen arka-

daşından yardım alarak taksiden inerken. 

Etrafa alıcı gözle baktı. Paris 'te yaşayan sanatçıların vaz­

geçilmez mekanı olan Montparnasse'daydılar. Annesinin de 

bir ara burada yaşadığını hatırladı. 

"Biliyor musun Ömer, Celile Hanım da Montparnasse'day­

dı bir ara. Yanlış hatırlamıyorsam, Kurtuluş Savaşı başlamak 

üzereydi. Halide Hanım'ın ünlü Sultanahmet Mitingleri üze­

rine, heyecanlanmış İstanbul'a geri dönmüştü." 

Nazım konuşurken, Ümit apartmanın kapısını açtı. Birkaç 

adımda asansöre ulaştılar. 

Şair apartmanın kapısının, yerlerdeki mermerlerin ve 

asansörün bozulmamış, günün modasına uydurulmamış ol­

masına sevindi. 

Üç kat çıktılar. Ümit bu kez de dairenin kapısını açtı. Son­

ra içeriye geçti, babasını ve az önce kullandığı tabirle "şair 

amca "sını içeriye buyur etti. 



Osman Balcıgil / / Putlar Yıkılırken 

Şahane bir apartman dairesinde oturuyordu Ömer ve Ümit. 
Nazım salonun penceresinden etrafa göz gezdirip "Boğaz'a, 

Marmara Denizi'ne ve Haliç'e değilse de güzeller güzeli Paris'e 

bakıyor" dedi. 

Arkada§ının bu sözleri üzerine, Ömer "Kız Kulesi 'ni, Galata 

Kulesi'ni, Beyazıt Kulesi'ni, Adalar'ı tercih ederdim, şu demir 

yığını Eiffel Kulesi yerine ama olmadı i.şte ... " diye söylendi. 
Sözleri ağzında bitmedi, adeta söndü. 
Böyle olunca, Nazım can dostunu üzmemek için konuyu 

kanırtmadı. 

Salonun tam ortasında duran kuyruklu piyanoyla, Gala-
ta 'daki geceye gitmeyi tercih etti. 

Bu arada Ümit'ten bir bardak da su istedi. 
Sonra tekrar pencerenin yanına geçti ve Paris'i seyre daldı. 

O sessiz kalınca Ömer de konuşmadı. 
İki eski dost, bir süre sessizliğin sesini dinlediler. 
Salona egemen olan tılsımlı havayı, Ümit "İşte şair amca! 

Suyun geldi!" diyerek bozdu. 
Nazım, solunum zorluğu da çektiği için, ağzına kadar dolu 

bardağı üç taksitte bitirebildi. Sonra Ömer'in gösterdiği kol­

tuğa otururken "Güzel bir daire. Kirada mı oturuyorsun, satın 
mı aldın?" diye sordu. 

"Babama işlerin geliştirilmesi sürecinde yardımcı ol­
mamıştım, biliyorsun. Sonra buraya geldiğimde, uzaktan 

da olsa birazfaydam dokundu. O da bana, Ümit'le birlikte 

yaşayabileceğimiz parayı gönderdi. Kız kardeşim ve kocası 

canla başla çalışarak sanayi kuruluşlarını geliştirdiler. Ba­

bamı ve annemi kaybedince, haklı olarak onlardan bir pay 
vermediler. Kalan geni.ş topraklardan doğan hakkımı ıse, 
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sağ olsunlar hileye hurdaya başvurmadan teslim ettiler. Bu 
daireyi onların gönderdikleri parayla satın aldım. "

Nazım gayet iyi hatırlıyordu, Ömer'in Adanalı bir toprak 
ağasının oğlu olduğunu. O yıllarda babasından bir kurll§ is­
temediğine de, bu:zat yaşayarak tanık olmU§tU. 

"İyi olmU§. Gellflikte bir şekilde hallediliyor da, ya:ılılıkta 
parasız kalmak çok zor geliyor insana." 

"Ge11flik" deyince aklına yine güzel uyla geldi şairin. 
Neyse ki ortadan kaybolmU§tU Ümit. 
Gellf kızın uyla 'yla Ömer'in çocuklan olduğunu öğren­

diği andan itibaren altüst vaziyetteydi şair. Şimdi karşısında 
olsa, yine ellerine, saçlannın rengine, ağzının, burnunun, ku­
lağının biçimine bakardı. 

Ümit, o tam da bunlan düşünürken, üzerinde üç fincan ve 
üç küçük su bardağı bulunan bir tepsiyle geldi. 

"Şair amca, sana sade Türk kahvesi yaptım. Babam söy­
ledi, kahveni sade severmişsin. Eğer evimi.ze gelirsen, sana 
Türkiye'den gelen cezveyle kahve yapmayı planlamıştık. Özle­
mişsindir diye düşünmüştük." 

Tıpkı uyla gibi cıvıldamıştı Ümit. 
Ve, ortaya çıkar çıkmaz yine derinden sarsmıştı Ntlzım'ı. 
"Sahiden çok özledim Tıirk kahvesini" diye cevapladı kızı. 
Tepsiden su bardağını ve kahve fincanını alırken, yine dik-

katle inceledi Ümit'in ellerini, parmaklarını, tırnaklarını. 
Takside olduğu gibi, gözlerine bakamadı yine. 
Gellf kızın aklını okuyacağından korkarak, telaşla bakış­

lannı sevgili dostuna çevirdi şair ve "Neler yapıyorsun yol­
daş?" diye sordu. 
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Resimli Ay'ın baskıya gitmesi yaklaştığında, pazar günleri de 

çalışıyordu Nazım. 

Tıpkı hafta içinde olduğu gibi, sabahın erken saatlerinde 
kalkıyor, Kadıköy İskelesi'nden poğaçasını ve birkaç gazetesini 

alıyor, geminin illa ki ikinci mevkiine* geçiyor, tavşan kanı ça­
yıyla, derginin ofisine doğru yola koyuluyordu. 

7 Temmuz günü de aynısını yaptı. Denizin üstünde bir gelin 
gibi şık duran Dilnişin'e** atladı. Güverteye tırmanıp, İstanbul'u 
doyasıya göreceği bir yer seçti. 

Hep yaptığı gibi, önce şöyle bir etrafı seyretti. Çünkü, dün­

yanın en güzel su yoluydu Kadıköy ile Galata Köprüsü arası. 
Tabii Boğaziçi sayılmazsa diye düzeltti, bu düşüncesini. 

Garson çayını bırakırken, poğaçasından bir ısırık aldı. 
Günlük ritüelini tamamladığına göre, gazetelere göz ata­

bilirdi. 

Dikkatini, İkdam'da Hamdullah Suphi'nin*** yazısı çekti. 

• İstanbul vapurlarının baş tarafındaki bölümler ikinci, kıç taraftakiler birinci mevkiydi.

Birinci mevkide oturulacak yerler deri kaplı koltuktan, ikinci mevkidekiler tahtadandı.

Ada vapurlarında, kıçta bir de lüks mevki olurdu ki, birinci sınıf bilet almış olanlar burada

fark öderlerdi. Vapurlarda mevki farkı 197 4 yılında kaldırıldı. 
0 l 903'te Glasgowcla sac malzemeden yapılmış olan Dilnişin tek uskurluydu. İstanbullulara

1966'ya kadar hizmet verdi. 

••• Hamdullah Suphi Tanrıöver 1885- 1966 yılları arasında yaşadı. Darülfünuncla Fransızca, 

Türk edebiyatı, pedagoji dersleri verdi. Türk ve İslam Güzel Sanatlar Kürsüsü'nü kurdu. 

Matbuat Umum Müdürlüğü yaptı. Milletvekili oldu. T"ıirk Ocakları'nın kurucusudur. 
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''Abdülhak Hamid bir dahidir. Bunlar putları değil, mil­

li ediplerimizi, dahilerimizi yıkmak istiyorlar. Bu edebiyat 

tartışması değil komünizm propagandasıdır. Karşımızdaki­

ler kimlerdir? Bolşevik kapısının müseccel köpekleri! Putları 

kıranlar bunlardır.',,.. 

Bu kadarı bile sinirlendirmeye yetmişti şairi. Okuduğu, tam 
bir kışkırtma yazısıydı. Yine de devam etti. 

"İcap ederse daha müessir surette iş görürüz ki, Türk va­

tanının sevdiği adamlar, vatansızların tecavüzlerine uğra­

yacak kadar yalnız değillerdir." 

Hamdullah Suphi'nin ne yapmaya çalıştığını anlamak için 
alim olmaya gerek yoktu. Resimli Ay'ı hedef göstererek, milli­
yetçileri harekete geçirmeye çalışıyor, kışkırtıyordu. 

Nazım, Dilnişin'den heyecan içinde atladı. Babıali yoku­
şunu koşarak çıktı. Zekeriya Bey'in odasına girdiğinde soluk 
soluğaydı. 

"Gördünüz mü İkdam'ı?" 

Zekeriya Bey sükunetini muhafaza ederek "Okudum. Kış­
kırtıcılık yapıyor. Biz işimize bakalım" diye cevapladı genç şairi. 

Resimli Ay yazarları ve teknisyenleri yeni sayıyı bağlamaya 
çalışırken, üzerinde İstanbul Erkek Lisesi ve Cumhuriyet ga­
zetesi gibi binaların da bulunduğu Türk Ocağı Caddesi'nde 

• 7 Temmuz 1929, İkdam 
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bulunan Türk Ocağı binasında toplanmış otuz kişilik bir 
grup* sokağa taştı. 

Hamdullah Suphi'nin kışkırtması sonuç vermiş, milliyetçi­

lik duyguları ağır basan gençler, pencereleri İstanbul Vilayeti'ne 
bakan Resimli Ay'ın ofisine doğru yürüyüşe geçmişlerdi. 

Az sonra da, hedeflerindeki adresteydiler. 

Emektar odacıyı kenara itip Resimli Ay'ın ofisine ulaşan 

gençleri Zekeriya Bey son derece sakin karşıladı. 
"Gençler! Öncelikle sakin olun. Söylemek istediğiniz bir 

şey varsa ben ve arkadaşlarım sizi dinlemeye hazırız. Oturun 

konuşalım." 

Türk Ocakları mensubu gençler bu davranış karşısında çok 
şaşırdılar. Kavgaya gittikleri yerde adam yerine konulduklarını 

görünce memnun olmuş, kendilerine gösterilen sandalyelere 
oturtulmuşlardı. 

Az sonra konuşma bir münazaraya dönüşecek, bu esnada 

Nazım da söz alıp düşüncelerini ifade edecekti. 

'ı\.rkadaşlar, bu edebiyat tartışması çerçevesinde yürütülen 
bir çalışmadır. Sanat, zaman içinde köklü dönüşümlere uğra­

yan bir daldır. Bunu etkin bir üslupla dile getirmek, sanata gö­

nül vermiş bizim gibi insanların görevidir .. :' 
Nazım'ın etkin sözleri Türk Ocakları'ndan gelen gençleri 

ikna etmiş, gençler Resimli Ay'ı sükunet içinde terk etmişlerdi. 
Onlar gittikten sonra, Zekeriya Bey ve arkadaşları, gençlerin 

büyük bir çelişki içinde bulunduğunu konuştular. 

Yeni neslin, kendisini küçümseyen hatta aşağılayan eski 

nesle sahip çıkması hakikaten de anlaşılır gibi değildi. 

• Sonradan, bu gençlerin arasına birkaç tane sivil polisin sızdığı anlaşılacaktı. 
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Yakup Kadri'nin "saman ekmeğiyle beslenmiş" dediği ne­

sil, az önce kızgınlıkla baskın yaptıkları Resimli Ay kadar ken­

dileriydi. 

Bunu daha önce aralarında da değerlendirdikleri için olsa 

gerek, Türk Ocakları'ndan gelenler Resimli Ay'da, Zekeriya 

Bey ve Nazım'ın aslında kendileri gibi konuştuğunu görmüş, 

şaşırmıştı. 

Şair, lkdam'ı ertesi gün de dikkatle okuyacaktı. Yakup 

Kadri'nin, "saman ekmeği nesli" gafını düzeltmeye dönük 

"Gençliğe Hitap'' yazısını çok zorlama buldu. 

Asıl üzüldüğü, gazetenin bir gün önceki olaya 'J\sil Türk 

Gençliği Kendini Göstermeye Başladı" şeklinde bir başlığı uy­

gun görmesiydi. 

lkdam'a göre, üniversiteliler Resimli Ay'ı basmış, sahiplerine 

uygun olan dersi vermişlerdi. 

Resimli Ay'ın yazıhanesinde, derginin aleyhinde çıkan yazı­

lar her zaman olduğu gibi dikkatle okundu. 

Zekeriya Bey "Yazılarımızı çok daha usturuplu kaleme al­

malıyız" diyerek uyardı arkadaşlarını. 
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Nazım, sıcaktan bunalmış olarak Resimli Ay'ın idarehanesi­

ne ulaşınca, kendisine sade bir Türk kahvesi sipariş verdi. Der­

hal işe koyulması gerekiyordu. 
Sağda solda "Putları Yıkıyoruz"un ikincisine, yani "Mehmet 

Emin Beyefendi" * başlığı altında yayımlanan yazıya dair eleşti­

riler yayımlanmaya başlamıştı. 
'J\bdülhak Hamid"e dair olanlar da dahil, aleyhte ve lehte 

çıkan tüm yazıları bir dosyada toplamıştı Nazım. 
Eleştirileri tekrar gözden geçirip notlar alırken, emektar 

odacı Asım Bey, yazıişleri toplantısının başlamak üzere oldu­
ğunu haber verdi. 

Zekeriya Bey, yanındaki boş sandalyeyi işaret ederek "Gel, 
buraya otur Nazım" dedi ve vakit kaybetmemeleri gerektiğine 
vurgu yapar gibi, söze ortasından başladı. 

"Bir işbölümüne gitmemiz gerekiyor. 'Putları Yıkıyoruz' 
işinde Nazım ve bana birkaç kişinin daha yardım etmesi lazım:' 

Ağustos sayısının çatılması için zaman azalıyordu, yayıne­
vinin sahibi ve başyazarı Zekeriya Bey, ağırlığı olan bir sayı çı­

kartmak istiyordu. 
Dönemin ve derginin güçlü kalemlerinden Sadri Etem'in** 

"Putlar Etrafında Kopan Gürültü" başlıklı "gelişmeleri toparla­

yan ama kavgacı" bir yazı yazmasına karar verildi. 

• Resimli Ay, Temmuz 1929, sayfa 20, 21 ve 38 

•• Sadri Etem Ertem 1898-1943 yılları arasında yaşadı. Hdkimiyet-i Milliye, Yeni Gün, Son

Telgraf gazetelerinde çalıştı. 1939'da Kütahya Milletvekili seçildi.
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Çok iyi bir sanatkar olan Ratip Tahir* bu yazı için iki kari­

katür çizecekti. 

Zekeriya Bey, Halit Fahri<len** "Servet-i Fünun" koleksiyon­

larını karıştırmasını, "geçmişteki edebi münakaşalar"dan olu­

şan bir çerçeve yazı kaleme almasını istedi. 

Kendisi "Başmuharrir" sayfasında "Kırılan Putlar Etrafın­

da" başlıklı bir yazıyla Hamdullah Suphi ve Yakup Kadri Bey'e 

cevap verecekti. 

Nazım, konuyla ilgili çıkan yazıları biriktirdiği dosyadan 

Hamdullah Suphi'nin ikdam gazetesinde yazdığı yazının ku­

pürünü çıkardı ve "O zaman bu sizi daha çok ilgilendiriyor" 

diyerek Zekeriya Bey'in önüne koydu. 

Şöyle yazmıştı o yazısında Hamdullah Suphi: 

"Bazıları ipten ve kazıktan kurtulmuş kaşarlı sabıkalı­
lardır. Anadolu harbi sırasında düşmana karşı çıkmaktan 

ürkerek, maarif vekaletini dolandıran ve çaldıkları para ile 

Karadeniz'i aşıp Bolşeviklere iltihak eden iki vatansız ... *** Bu 
salyalı dişler sıra ile Abdülhak Hamid'e ve Ahmet Haşim'e ve 

Falih Rıfkı'ya aynı gayz ile hırladı/ar. .. Karşımızdakiler kim­
lerdir? Bolşevik kapısının müseccel köpekleri! Putları kıranlar 
bunlardır.''**** 

• Ratip Tahir Burak 1904-1977 yılları arasında yaşadı. ilk karikatürlerini Aydede dergisinde

yayımladı. Hürriyet, Akşam ve Yeni İstanbul gazetelerinde çalıştı. Resim öğretmenliği ve 

ressamlık da yaptı. 12. dönem lstanbul Milletvekili'ydi. 

•• Halit Fahri Ozansoy 1891- 1971 yılları arasında yaşadı. Şair, oyun yazarı, romancı, gazete­
ci ve öğretmen olarak görev yaptı. Hecenin Beş Şairi'nden biridir. 

••• Nazım'ın yanında Vfılfı Nurettin'in adını da zikrediyor yazısında Hamdullah Suphi.

•••• ikdam, 7 Temmuz 1929
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Zaten okumuş olduğu yazıya bir göz atıp "Tamam'' dedi Ze­
keriya Bey. 

"Sen de .. :' dedi Nazıma yönelik olarak. "Putları Niçin Kırı­

yoruz başlığı altında bir yazı yaz. Çatışmayı tarafsız gözle izle­
yenlerin bize hak vermelerini sağlayacak kadar ağırbaşlı, otu­

raklı ve derdimizi anlatır bir yazı olmalı." 

'J\nladım efendim" dedi Nazım. 

Toplantı bitiminde, yazıişlerinde konuyla ilgili olarak küçük 

de bir muhabbet döndü. 

Nazım'ın kaleme aldığı "Putları Yıkıyoruz" dizisi tabiatıy­

la tepki çekecekti. Çünkü yıkılan putlar Babıali'nin en bilinen 

isimleriydi ve dünya kadar yazar, çizer, gazeteci dostları vardı. 

Kaldı ki, yıkılan putlara sahip çıkmaya çalışan isimlerin 

kendileri de birer puttu. 

"Örnek olarak Yunus Nadi Bey" dedi Nazım. 

Öyleydi hakikaten ve Zekeriya Bey, Yunus Nadi'ye karşılık 

kaleme aldığı yazıyı "geçmiş ile gelecek çatışması" ekseninde 

ele almıştı. 

"Biz maziye inanmıyoruz. Mazi denen şey bizi arkaya bağ­

layan kuvvettir. Arkaya bakmak bile istemiyoruz" cümlesiyle, 

Yunus Nadi'ye bir anlamda "Siz geçmişsiniz, biz ise geleceğiz" 
demek istemişti başmuharrir. 

ıtıtıt 
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Nazım, hava kararana kadar çalıştı. 
Asım Efendi'nin getirdiği simit ve çay ile karnını doyurur­

ken, gözü saatine gitti. 
Yarım saat içinde çıkması gerekiyordu. Leyla ve Ömer'le, 

Cibali'de buluşacaktı. 
O akşam Leyla çocuklara mandolin öğretecek, Ömer de re­

sim sınıfına nezaret edecekti. 
Epeydir aklında, bu iki gencin parti çalışmalarına yatkın 

olup olmadıklarını evirip çeviriyordu Nazım. 
Kendisinin de içinde olduğu yeni merkez komite, önüne 

yapılmak üzere dünya kadar iş koymuştu. Polis yönlendirmi­
yorsa, çevreleri hesaba katıldığında, bu iki çocuk partiye çok 
faydalı olabilirdi. 

Bu nedenle, Ömer ve Leylayı kendi yaşadıkları ve çalıştıkla­
rı yerde görmek istemişti. 
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SEKiZ 

Nazım ile Ömer, Cibali Tütün Fabrikası'nın önünde bu­
luştular. 

"Şöyle bir bakınca, işçiden farkın yok ağabey" dedi göz kır­
parak genç adam. 

Öyleydi. Babıali yokuşunu inip çıkarken, yayınevindeyken 
ve arkadaşlarıyla buluşurken, koşullar ne olursa olsun bilinçli 
olarak bir işçi gibi giyiniyordu şair. 

Neden böyle giyindiğini soranları "Ne fark var onlarla 
aramızda? Ben de aldığım üç kuruşla geçiniyorum onlar da. 
Hepimiz işçiyiz. Onlardan tek farkım, fikir işçisi olmam" diye 
cevaplıyordu. 

Aslında herkes farkındaydı ki, bu kılık kıyafetiyle halka 
daha yakın durabilme, onlardan biri gibi davranabilme, hatta 
içlerine girebilme imkanı ediniyordu şair. 

İşte şimdi de öyle olmuştu. Fabrikadan çıkanlar, Ömer'in 
kendileri gibi bir işçiyle buluştuğunu zannetmişlerdi. 

İşçilerle selamlaşma faslı bitince, iki arkadaş, Himaye-i Etfal 
Cemiyeti'ne* bağlı, anneleri fabrikada çalışan çocuklara gün­
düz, kimsesiz çocuklaraysa gece gündüz hizmet veren Cibali 
Bakımevi'ne doğru hareketlendiler. 

Çünkü Nazım, Leylayı çocuklara mandolin dersi verirken 
görmek istemişti. 

• Milli Mücadele sürerken, 30 Haziran ı 921'de kuruldu. Şehit, kimsesiz, muhtaç çocukları

korumayı hedefliyordu. Adı 1935 yılında değişti ve Çocuk Esirgeme Kurumu oldu. 
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Önce bakımevinin kapısında hademe tarafından ve sonra 
koridorlarda öğretmenlerce sevinçle karşılandı Ömer. 

Nazım içten içe "İşte bu!" dedi defalarca. 
Ömer, kendisini işçi sınıfına adamış tanıdığı ilk ve tek insan 

değildi. Partide bir dolu üye vardı böyle. Bu genç adam da tıpkı 
ötekiler gibiydi ve çok yakışacaktı kendilerine. 

Nazım genç adamı, Ankara'ya biraz yanaşmış olsalar her biri 

son derece etkili makam ve mevkiler yakalayacakken, tersine 
ceplerindeki parayı ve tüm zamanlarını parti, başka bir deyişle 

işçi sınıfının çıkarları için seferber eden öteki arkadaşlarının 
yanında hayal etti. 

Duygulandı şair ve haklıydı duygulanmakta. 
Dünya kadar çakal, kurulma sürecini tamamlama çabasın­

daki genç cumhuriyeti soyup soğana çevirmenin peşindeyken, 
bir avuç gerçek aydın, yoksullara, işçilere ve köylülere sahip 
çıkmanın derdine düşmüştü. 

Ömer onlardan biriydi ve giderek fazlası olacaktı. 
Bu nedenle çok değerliydi Nazım için. 

İki arkadaş, Leyla'yı küçüklere mandolin dersi verirken 
yakaladı. 

Leyla konuklarını görünce "Ben de dersi tam bitiriyor­
dum. Ama sizi bulmuşken, minik bir konser vermeden bir 
yere bırakmayız!" dedi. 

Ve sesi sınıfı doldurdu. 
"En baştan başlıyoruz çocuklar!" 
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Karatahtaya tebeşirle çizdiği portelere yazdığı notaları uzun 
değneğiyle işaret ederek, çocuklara "Daha Dün Annemizin"* 
diye başlayan şarkıyı çaldırdı. 

Şarkı bitince, iki adam çocukları çılgın gibi alkışladılar. O 
kadar ki, çocuklar da onların heyecanına kapılıp, mandolinle­
rini bıraktılar ve el çırpmaya koyuldular. 

"Çıkalım mı?" diye sordu Ömer, çocuklar sınıftan ayrılınca. 
"Olur" dedi Leyla. 
Plan belliydi. Leyla kendi evine gidecek, Nazım ômer'in fa­

kirhanesinde bir grup işçiyle buluşacaktı. 
"Bırakalım laf lafı açsın, sohbet kendiliğinden gelişsin" de­

mişti önceki buluşmalarında Nazım. 

Nazım ve Ômer'le birlikte yedi kişi olmuşlardı. 
Havadan sudan başlayan sohbet çok geçmeden memleket 

meselelerine geldi. 

İşçilerden biri "Resimli Ay'dan başka, bizim meselelerimize 
sahip çıkan bir tane gazete, dergi yok" deyince, Nazım "Nesini 
beğeniyorsun Resimli Ay'ın ?" diye sordu. 

İşçiler hep bir ağızdan konuşmaya başladılar onun sorusu 
üzerine. 

Nazım, karşısında oturan işçilerin hepsinin sınıf bilincine 
ulaşmış olduklarını hayret ve sevinçle gördü. 

Yine de, Resimli Ay'ın yazarlarından biri olduğunu söyleme-
di. Konuşmada adı sıklıkla geçse de renk vermedi. Ağzından ne 

kendi adı ne de partinin ismi çıktı. 

• Bestesi Mozart'a ait olan, sözlerini Ahmet Muhtar Ataman'ın yazdığı ünlü çocuk şarkısı.
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Öğreneceğini öğrenmişti. 
Partili olmamasına rağmen, Ömer, Cibali Tütün 

Fabrikası'nda tam bir partili gibi çalışmış, en azından karşısın­
daki beş işçiyi sınıf bilinciyle bezemişti. 

"inancımı besledin" dedi işçiler toplu halde Ômer'in fakir­
hanesinden ayrılır ayrılmaz şair. 

O gece sabaha kadar, genç yoldaşına "Partili nasıl olunur?" 
üzerine kişisel bir konferans verdi. 

Konuşmasında en önem verdiği nokta ise "gizlilik" oldu. 
"Beni tanıyorsun Ömer. Başka tanıdığın hiç kimse var mı 

partiden?" 
"Yok ağabey!" 

"Polis seni tutuklasa, en fazla kimin ismini verebilirsin bu 
durumda?" 

"Kimsenin vermem ağabey!" 
"Vermezsin biliyorum da, ola ki verdin:' 
"Vermem ağabey:' 
Güldü Ômer'in ısrarı üzerine Nazım. 
"Biliyorum Ömer. Demek istediğim, bilmediğin konuda 

konuşamayacağın. Tanımadığın birinin ismini tabiatıyla vere­
mezsin. Parti en iyi böyle korunur:• 

Anlamıştı Ömer. 

"Az önce konuştuğumuz işçiler var ya hani, onlar bile senin 

partili olduğunu bilmeyecekler!" 
Şaşırdı Ömer. 
"Partili değilim ki ben ağabey!" 
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Güldü yine Nazım. 

"Şimdi oldun:' 

Genç adam, Nazım'ın elini sıkmak için ayağa kalktı. 

"Bir dakika!" dedi Nazım. 

"Leyla'nın da sorumlusu sensin:' 

Bu sözler ağzından çıktıktan sonra telaşa kapıldı. Kendisini, 

sanki güzel kızı bir daha göremeyecekmiş gibi hissetti. Duru­

mu telafi etmesi gerekiyordu. 

"Tabii ki üçümüz ayrıca görüşeceğiz. Dostluğumuzu, arka­

daşlığımızı sürdüreceğiz." 

Son iki cümlesi, içini rahatlattı. Şimdi kaldığı yerden devam 

edebilirdi. 

''Az önce, gizliliğe dair söylediklerimi onunla konuş. Bun­

dan sonra partiyle, nerede ne yapıldığıyla, kimin ne olduğuyla 

ilgili sorular sormasın. Ayrıca, okuldaki çevresiyle neden be­

nim tanışmamam gerektiğini de dikkatle anlat. Uygulamamı -

zın nasıl olduğunu kendi örneğinde gördün. Ona ve etrafın­

dakilere güvenirsen, bir 'yuvar' kurma izni verebilirsin. Beni 

bilmeyecekler ama senin vasıtanla, nefes alıp verişlerini bile iz­

liyor olacağım. Bu nedenle, sen de onların nefes alıp verişlerini 

bile izle. Anlaşıldı mı yoldaş?" 

''Anlaşıldı ağabey:' 
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DOKUZ 

Nazım, Zekeriya Bey tarafından hava kararırken çağırtıldı. 

Elindeki işleri bıraktı ve onun odasına geçti, hep oturduğu 

sandalyeye oturdu ve başmuharririn yüzüne, sabahleyin bırak­

tığı Mayakovski'nin intiharına ilişkin yazısı hakkında ne dü­

şündüğünü anlamak ister gibi baktı. 

Zekeriya Bey konuya "Senden beklediğim yazılar, işte tam 

da böyle olanlar!" diyerek girdi. 

Yenileşmeden, Batılılaşmadan ve dahası demokrasiden ya­

naydı. Resimli Ay'ın, ülkeyi bu yöne taşıması gerektiğini düşü­

nüyordu. Bu duygu ve düşüncelerini her fırsatta dile getiriyordu. 

"Putları Yıkıyoruz" tartışmasına izin vermesinin, teşvik et­

mesinin, savunuculuğunu yapmasının nedeni buydu. 

Buna karşılık "Putları Yıkıyoruz" yazıları bir türlü eski-yeni 

tartışması zemininde ilerleyemiyordu. 

Hamdullah Suphi elinde bulundurduğu lkdam gazetesiyle, 

öteki kaşalotlar da verdikleri röportajlarla, Nazım'a ve Resimli 

Ay'a yüklenmeye devam ediyorlardı. 

Böyle olunca, Zekeriya Bey ve Nazımın edebiyat alanında 

sürdürmeyi tasarladıkları tartışmanın yönü her geçen gün bi­

raz daha siyasete kayıyordu. 

Şair, Birinci Dünya Savaşı'nın öncesinde, Avrupa'da filiz­

lenen fütürizm* ve Birinci Dünya Savaşı sonrasında SSCB'de 

• Filippo Tommaso Marinetti'nin, 1909ıla Le Figaro gazetesinde esaslarını belirlediği bu akım,

Avrupa ve ötesinin ressam, heykeltıraş ve edebiyatçılarını etkiledi. Geçmişe, yaşanan zamana

ve geleceğe ait duygu ve düşünceleri topluma iletme çabası anlamına geliyordu. Radikal bir 

dönüşümün savunuculuğuydu ve zaman içinde İtalya& faşizmin destekleyicisi halini alacaktı.
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filizlenen konstrüktivizm* gibi akımlar hakkında kalem oy­

natmak istiyorsa da, Hamdullah Suphi ve benzerleri yüzünden 

buna pek zamanı kalmıyordu. 

Nazım, şahsen tanıdığı ve etkilendiği ünlü Rus şair 

Mayakovski'nin** intiharı üzerine, vefa borcunu ödemek için 

bir yazı kaleme almış, birkaç gün önce Zekeriya Beye vermişti. 

Şu anda başmuharririn övdüğü yazı, işte buydu. 

Zekeriya Bey, Nazımın yazısını kastederek "Aslında, bizim 

ülkemizde de eski ve yeninin çatışması, yeni değil" dedi. 

Bunun Osmanlıöan devralınmış bir mesele olduğunu, her 

kuşağın kendinden önceki kuşakla tartışmaya girdiğini, uzun 

uzun ve örnekleriyle anlattı. 

Sonra söz doğal olarak "Putları Yıkıyoruz"a gelecek, başmu­

harrir içinde bulundukları duruma ilişkin anlayamadığının ne 

olduğunu şöyle ifade edecekti: 

"Genç cumhuriyetin savunuculuğunu üstlen, Batılıymış gibi 

davran ve sonra kalk üslup ve dil olarak eskide kalmış edebiyat­

çılara ve şairlere sahip çık, yetmiyormuş gibi yenileşmeden yana 

olanları yer. Bu kavgayı neden inatla sürdürdüklerini anlamakta 

zorluk çekiyorum:• 

"Çünkü .. :• dedi Nazım Zekeriya Bey'in bu sözleri üzerine. 

"Onlar eski-yeni kavgası yapmıyor. Bu fikirleri ben savundu­

ğum için, akılları sıra komünizmle mücadele ediyorlar:' 

• 1920-22 yılları arasında Moskova<la "Artistik Kültür Enstitüsü" tarafından geliştirildi. Sa­

nat ve sanatçının, toplumsal amaçların hizmetine girmesini savunuyordu. Mimari, grafik 

sanatlar, tiyatro, sinema, moda, endüstri ürünleri ve müzik alanında ürün veren sanatçıları 

etkiledi. 

"' Vladimir Mayakovski 1893-1939 yılları arasında yaşadı. Sovyetler Birliği vatandaşı 

olan şair, aynı zamanda ayım yazarı, sanatçı ve aktördür. 1917 yılında gerçekleşen Ümit 

Devrimi'nin önderlerindendir. 
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Aslında, Zekeriya Bey de durumun Nazım'ın tarif ettiği gibi 

olduğunu biliyordu. 
Tam da bu nedenle, genç yazarın yazdığı yazıların hepsinin 

üzerine imzasını koymuyor, bazılarını İmzasız Adam adıyla ya­
yımlıyordu. 

"Bu yazını da, konu Mayakovski olduğu için senin isminle 
yayımlamayalım derim:• 

Zekeriya Bey'in bu sözleri üzerine, Nazım "imzasız Adam'ı 
da keşfettiklerine göre, Süleyman koyalım bu sefer" dedi. 

Nazım'ın "Süleyman" imzasıyla yayımlanacak "Muazzam 

Şair Mayakovski Neden İntihar Etti?"* başlıklı yazısı, cidden 
ufuk açıcıydı. 

Şair bu yazısında, tıpkı Türkiye'de olduğu gibi SSCB ve 
Avrupa'da sürmekte olan "eski-yeni" çatışmasını konu edini­
yor, ölümünden hareketle, Mayakovski'nin fütürist duruşunun 
köklerine iniyordu. 

Nazım, dizgiye vereceği yazısı elinde olmak üzere Zekeriya 
Bey'in odasından çıktı. Saatine baktı, Ömer'e verdiği randevuya 
yetişebilmesi için süratlenmesi gerektiğini düşündü. 

Meserret Pastanesi'nde, yoldaşıyla birer kahve içip son ge­

lişmeleri değerlendirecek, sonra her ikisi de parti görevlerini 
yerine getirmek üzere kendi yollarına gideceklerdi. 

• Resimli Ay, Temıriuz 1930, sayfa 28, 29 
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"Neler yapıyorsun yoldaş?" sorusundaki "yoldaş" söz­

cüğü tarihin derinliklerinde damıtılmış olsa da /azla geldi 

Ömer'e. 

Nazım, arkadaşının yüzünün gölgelendiğini görünce bu 

kez Ümit'e döndü. 

"Bu koca aleti, çalabiliyor musun sahiden?" 
Genç kız, kendine güvenen bir edayla "Evet" dedi. 

Aynı soruyu, zamanında Leyla 'ya da sorduğunu hatırladı 

Ntlzım. O da kendisine güvenerek kocaman bir "Evet" demiş, 
sonunda haklı çıkmıştı. 

Haltı gözlerinin önündeydi o gün. 

Chopin'in, Nocturnes, Opus 9, 1 numarası yankılandı tıpkı 

o gün gibi kulaklarında.

Ömer kızına yardımcı olmak ister gibi araya girdi.

"Paris Konseroatuvarı 'nda eğitim görüyor. Hocaları başa­
rılı olduğunu söylüyor. "

Ömer'in bu sözleri üzerine "O halde, Chopin istiyorum" 

dedi Ntlzım. Ve "Noktürnler, Opus 9, 1 numara" diye nokta­

ladı sözlerini. 

Arkası dönük olduğu için, yakışıklı babasının yeşil gözle­

rinden süzülen birer damla yaşı görmedi Ümit. 
"En iyi bildiğim yerden çıktı" diyerek piyanonun başına 

oturdu. Önüne partisyon bile koymadan çalmaya başladı. 

Sahiden çok iyiydi. Etkilendi şair. 

Sanki piyanonun başında Ümit değil de Leyla varmış 

gibiydi. 
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Ve sanki, Paris Montparnasse'da değil de İstanbul 
Galata 'da, Ömer ve Leyla 'yla, 1929 yılının o güzel yaz gü­
nündeydiler. 

*** 

Parmakları yorulana kadar çaldıktan sonra piyanonun 
başından kalktı Ümit. 

Şık bir reveransın ardından "Nasıl buldun şair amca?" 
diye sordu. 

Bir yandan alkışlayarak "Nutkum tutuldu" diye cevapladı 
Ümit'in sorusunu Nlizım. 

Sonra gayriihtiyari Ömer'e baktı. 
Gayet mutlu ve gururlu görünüyordu canı. 
Ümit arkasını Nlizım'a döndü ve şaire hissettirmeden ba­

basına bir göz kırptı. 
Ömer bunun üzerine ayağa kalktı, pikabın iğnesini, çalın­

mak üzere hazır bekleyen plağın kenarına iliştirdi. Hoparlör­
den gelen cızırtı az sonra sese dönüşecekti. 

Nlizım, şaşırarak başladı kendi sesinden ve Fransızca ola­
rak okuduğu şiirleri dinlemeye. 

1959 yılında, Le Chant du Monde isimli şirket tarafından 
yayınlanmıştı plak. N/izım Hikmet'in bizzat seslendirdiği şiir­
lerden oluşuyordu. 

Ümit, Ömer ve şair, Nazım'ın okuduğu biri Türkçe on üç 
şiirin tümünü, sanki ilk kez dinliyorlardı. 

Şiir dinleme faslı tamamlanınca, "Siz ... "dedi şair. "Benim 
her şeyimi biriktirdiniz mi yoksa böyle?" 
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BO§ını O§ağı yukan sallayarak "Evet!" dedi Ümit ve koşa­
rak odadan çıktı. 

Kızı dışarıya çıkınca iftihar ettiğini belli eden bir tonla-
mayla "Tam bir Nllzımfanatiği" dedi Ömer. 

Bir kucak kitapla döndü geriye genç kız. 
Birkaç tanesini ayırıp "Şunlar imzalı olanlar" dedi. 

Nllzım en üstte duranı okşar gibi aldı. 
Kapakta "Jokond ile Si-Ya-U" yazıyordu. 
Sanki bir şey hatırlamış gibi, kapağı telO§la kaldırdı. 
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ON 

Leyla, buram buram taze kağıt ve mürekkep kokan Jokond 

ile Si-Ya-U isimli kitabı çantasından çıkardı ve kapağı açılmış 
vaziyette şairin önüne koydu. 

"ômer'le benim adıma imzalarsan sevinirim Nazım Ağa­
bey. Bir şiirinde dediğin gibi, artık bu caddede yaşayan, kapı­
sında ismini taşıyan, üstelik bir değil iki tane kitabın var." 

Güzel kızın derin mavi gözlerinin içi gülmüştü bu sözleri 
söylerken. 

1929 yazı epey geride kalmış, hatta sonbahar bile şapkasını 
alıp gitmişti. 

Üç kafadar, soğuk bir kış akşamında, bu kez de Kumkapı<ia­
ki salaş meyhanelerden birinde buluşmuşlardı. 

Üçünün deiçinden, şairin yeni kitabı Jokond ile Si-Ya-U şe­
refine kadeh kaldırmak gelmişti. 

Ömer, Leyla'nın evine yakın olsun diye, tamir edilmek üzere 
ağaçlardan ve pencerelerden sokaklara balık ağları sarkıtılmış 
Kumkapı<ia buluşmayı tercih etmişti. 

Geç saatlere kadar yiyip içecek, Jokond ile Si-Ya-Udan bah­
sedeceklerdi. 

"Yemekten sonra Leyla'yı oturduğu sokağın köşesinde bıra­
kır, Beyazıt'tan Cibali'ye geçer, benim fakirhaneye gider, rahat 
rahat konuşuruz ağabey" demişti, planı yaparlarken delikanlı. 
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"Bak .. :' demişti buna karşılık Nazım. "Görüyor musun ayrı 
evlerde oturmanızın yararlarını. Anladın mı şimdi neden ısrar 

ettiğimi?" 

Aslında, Leyla ile Ömer evlenip aynı evde yaşamayı düşün­

müşlerdi. 
Nazım "İki ev daha iyi. Partinin işleri için ne kadar çok ba­

şımızı sokabileceğimiz yer olursa, o kadar rahat ederiz" deyip, 
gençlerin bu tasarısının önüne geçmişti. 

Ömer'e göre de, Leyla'nın Gedikpaşa Caddesi'ne açılan, Ça­
dırcılar Çeşmesi Sokak'taki minik evi çok güvenilirdi. 

İki yaşlı Ermeni'nin sahip olduğu üç katlı evin girişinde, kü­

çük bir oda, mutfak ve tuvaletten ibaretti Leyla'nın dairesi. 
Üst iki katta oturan ev sahiplerinden erkek olan, yatağa bağlıydı. 

Orta yaşlı kadıncağız, kendisinden yirmi küsur yaş büyük 

ve yatalak kocasına zor zahmet bakmaya çalışıyordu. Leyla, 
arada bir alışverişlerini yaparak yardımlarına koşuyordu. 

Biraz da çocukları ABD'ye göçtüğü için olsa gerek, Nubar ile 
Hayganuş çifti Leyla'yı aileden biri gibi görüyorlardı. 

Ermeni çift, Ömere de, çocuklarının arada bir ders çalışma­
ya gelen okul arkadaşı gibi yaklaşmıştı. 

"işte tam da bu nedenle, Leyla evini muhafaza etmeli" demişti 

Nazım ve "Günün günü var" diye bir de eklemede bulunmuştu. 

Nazım, tam da meyhaneci lakerdayı önlerine koyarken çı­
kartmıştı içcebinden kalemini. 
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Böyle olunca, kitabı imzalamaktan derhal vazgeçmiş, çatalı­
nı uzatıp lakerdadan küçük bir parça alıp ağzına atmıştı. 

Ardından "Üstüne bir damla rakı içilmezse günah olduğunu 
söyler büyüklerimiz" diyerek rakı kadehine uzanmıştı. 

Rakı kadehini ağzına götürürken, kitabın imza atacağı say­
fasına birkaç damla rakı dökmüştü. Mahcup bir edayla Leyla'ya 
bakmış, onun güzel derin mavi gözlerinin her zamanki gibi 
güldüğünü görünce mutlu olmuştu. 

Elinin tersiyle sayfadaki rakı damlalarını temizlemiş ve 
"Sevgili Leyla ve Ômere" diye başlamıştı kitabın iç sayfasına 
yazmaya. 

Dolmakalemin değdiği yerlerdeki mürekkep, az önce dökü­
len rakı damlalarının üzerine denk gelince dağılıvermişti. 

, "Bu akşamın hatırası olur" demişti bunun üzerine Ömer. 
Nazım kitaba, az önce Leyla'nın yaptığı hatırlatmanın ışı­

ğında yazmayı düşünmüştü. 

"Tıpkı sevgili Leyla'nın dediği gibi: 
Jokond ile Si-Ya-U 

Babıalicle yaşayan 
kapusunda ismimi taşıyan 
ikinci kitabım .. :' 

Az önce Leyla'nın ve şimdi de kendisinin esin olarak kullan­
dığı şiiri, 20-21 Nisan günlerinde yazmıştı Nazım. 

İmzasız Adam imzasıyla ve "Yarıda Kalan Bir Bahar Yazısı"* 
başlığı altında yayımlamıştı şiiri. 

• Resimli Ay, Haziran 1929, sayfa 23
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En tepesine de "Bu yazı Babıali paryalarına ithaf olunur" 
diye bir not ilave etmişti. 

Kitabı imzalama faslı tamamlandıktan sonra, Ömer, "Nazım 
Ağabey şu Si-Ya-U'nun hikayesini hazır yeri gelmişken anlatsa­
na" dedi. 

Bu arada Leyla, Nazım'ın uzattığı imzalı kitabı çantasına 
yerleştirdi. 

Ômer'in sözleri üzerine 'J\nlaşıldı. Hüzünlü bir akşam 
olacak yine" diye söylendi şair. "1922öe Moskova'da tanıdım 
Emi'yi. Ben nasıl İstanbul'dan gitmişsem, o da Paris'ten gel­
mişti. Asıl adı Siao San<lı ve Çinliydi. Sorbonneöa okumuştu. 
Kelimenin tam anlamıyla şahane bir insandı, sanatı çok iyi bili­
yordu ve La Jokond'a hayrandı .. :• 

Nazım, Si-Ya-U'nun Çin'e döndüğünü, sonra da kendisinden 
bir haber alamadığı için bu kitabı yazdığını anlattı uzun uzun.* 

Çocuklar da hayranlık için de dinlediler şairin anlattıklarını. 

Güzel bir kutlama oldu Kumkapıcla. 

Nazım, parti meselelerini Leyla'nın yanında konuşmaktan 
özenle kaçınmıştı. 

Bu tür konuşmaları sadece Ômer'le yapıyor, Leyla'nın çalış­

malarını da Ômer'in üzerinden takip ediyordu. 

• Aslında Siao San Çine hiç dönmemiş, Moskovacla kalmıştı. iki arkadaşın irtibatları kesilince, 

Nazım onun ülkesine döndüğünü ve orada öldürüldüğünü düşünmüştü. Ao dolu kitabı bu 

nedenle kaleme almıştı. iki dost J 952 yılında, Barış Konseyi'nin bir toplantısında karşılaştılar.
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Böyle zamanlarda, Ömere parti işlerinin ne büyük bir dik­
kat gerektirdiğini anlatıyor, geçmişte yapılan hataların nelere 
mal olduğundan örnekler veriyordu. 

Vakit ilerledi ve üç kafadar Rum meyhaneci tarafından ka­

pıya kadar uğurlandı. 
Nazım ve Ömer iki başta olmak üzere, üçü yan yana par­

ke taş döşenmiş Çiftegelinler Caddesi'ni geçip Gedikpaşa 
Yokuşu'nu tırmandılar. 

Leyla caddenin ortasında iki erkeği de yanaklarından öpüp, 
cumbalı evlerin karşılıklı dizildiği, arnavutkaldırımı döşeli so­
kağa saptı. 

İki arkadaş köşede, Leyla evinin kapısını açıp içeriye girene 
kadar beklediler. Ardından iç rahatlığıyla yokuşu tırmanıp Be­
yazıt Meydanı'na vardılar. 

Eminönü-Taksim hattında çalışan otobüslerden birine bi­
necek, Unkapanı Köprüsü'nün başında otobüsten atlayıp eve 
kadar beş dakika yürüyeceklerdi. 

Yalnız olmalarının verdiği rahatlıkla "Komintem<ien* bir 
haber var mı ağabey?" diye sordu Ömer. 

"Henüz yok" diye cevapladı genç arkadaşının sorusunu 

Nazım. Bu arada önemli bir noktaya vurgu yaptı. 
"Türkiye<ie, halihazırda iki merkez komite var. Onlar da ça­

lışıyor, biz de. Çalışmanın bir zararı olmaz. Cevap olumlu da 
gelse olumsuz da, yapacağımız iş aynı: İşçi sınıfını, haklarını 

almaları için aydınlatmak:' 

• Komünist Enternasyonal 1919-1943 yılları arasında, ülkelerin komünist partileri arasın­

da bir dayanışma ağı olarak yürürlükte kaldı.
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Tıknaz, gözlüklü, sempatik adam ofisine gelip kendisiyle 

görüşmek istediğinde, Nazım partinin meseleleri için yaptığı 
çalışmaya son noktayı koymuştu. 

Saatine baktı, hala kırk beş dakika kadar zamanı vardı. 
"Ben Sabahattin Ali'yim" diye başladı konuşmaya genç 

adam. Hatırladı ismi Nazım. Almanya'dan birkaç şiir gön­
dermişti. 

"Şiirlerinizi okudum Sabahattin Bey. Henüz yayımlamadık 
ama değerli olmadıklarından değil:' 

İyi karşılanmak hoşuna gitti Sabahattin'in. Eğitim gördüğü 
Almanya'da aksilikler olmuş, Türkiye'ye dönmek zorunda kal­

mıştı. Öğretmenlik yapacaktı ve okula başlayana kadar geçecek 
zamanı İstanbuföa değerlendirmek istemişti. Hikayesini, bir 
çırpıda ve heyecan içinde anlattı. 

Nazım genç adamı ilgiyle dinledi. Ayrılma vakti gelince, 
uzattığı dosyayı "Okuyacağım!" diyerek aldı ve teşekkür etti. 

İlginç misafirine ayrılırlarken tani Sabahattin Bey diyecekti 
ki "Lütfen bana Sabahattin der misiniz?" diye sordu genç adam. 

"Olur" dedi sevinerek şair. Oldum olası sevmezdi salon ağ­

zıyla konuşmayı. Derhal normaline döndü. 
"İki gün sonra yine uğrar mısın? Verdiğin hikayeyi okumuş 

olurum. Hem biraz gönderdiğin şiirler üzerine de konuşuruz. 
Ne dersin?" 

Gözleri ışıldadı Sabahattin Ali'nin. 
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"Bayılırım. Mutlaka geleceğim. Bu arada meraktan ölmez­
sem tabii" dedi ve arkasında hoş bir seda bırakarak çıkıp gitti. 

Tekrar saatine baktı Nazım. Konuşması kısa sürmüştü. 
Önündeki dosyayı açtı. Üzerinde "Bir Orman Hikayesi" yazı­
yordu. Dikkatle okudu. Kendisini bir mücevher bulmuş gibi 
hissetti. Ayağa fırladı, Sabiha Hanımın yanından geçerken de 

heyecanını ifade etti ve "Bunu hemen Zekeriya Beye gösterme­
liyim'' dedi. 

Şairin dosyayı gözlerinin içi gülerek uzatması üzerine "Ne 
bu?" diye sordu Zekeriya Bey. 

'ı\.lmanya'dan şiirler gönderen bir genç vardı ya, Sabahattin 
Ali, onun bir hikayesi." 

Deneyimli adam şairin heyecanına "Şiirlerini basmamıştık'' 
diye karşılık verdi. 

"Bu farklı" dedi Nazım ve "Bir Orman Hikayesi"yle ilgili 
görüşlerini başmuharrir ile paylaştı, dosyayı masasının üzerine 
bıraktı. 

Çıkma saatini kaçırmış olacağını düşünüp çabucak saatine 
baktı. Hızlanması gerekiyordu. 

Ofisine döndü, lacivert, denizci gocuğunu giydi, yakalarını 
kaldırdı. 

Birkaç gün önce partili bir genç Resimli Ay'ın idarehanesine 
sözlü haber getirmiş, Zeki'yle gerçekleşecek buluşmanın yerini 

ve saatini bildirmişti. 
Buluşma hava karardıktan sonra, KaracaahmetMezarlığı'nda 

gerçekleşecekti. 
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Partililerin sıklıkla başvurduğu bir çözümdü bu. Kahveha­
neler, birahaneler, meyhaneler rahatlıkla konuşmalarına el­
vermediği için, önemli konuları kuytularda, kimse tarafından 
dinlenmeyeceklerinden emin olacakları mahallerde gerçekleş­
tiriyorlardı. 

Soğuk geçiyordu 1930 kışı. Mart ayına gelmelerine rağmen, 
bahardan henüz eser yoktu. 

Her zaman buluştukları noktada, "Merhaba" diyen Zeki'nin 
sesi kulağına kırık gelince, Nazım telaşlandı. 

"Hayrola, ne oldu? Ters bir şey mi var?" 
Polisin nefesi enselerindeydi ve yeni bir tutuklama dalgasıy­

la karşılaşacakları korkusuyla yaşıyorlardı. 
Ne çok tutuklanmış, işkenceye maruz kalmış, yargılanmış 

ve ceza almışlardı. 
İlk tevkifat furyası, 1921 yılı başında Mustafa Suphi ve on 

dört partilinin katledilmesinden hemen sonra gelmişti. 1923 'te 1 

Mayıs'ta bildiri dağıtılması üzerine yeni bir tutuklama süreci ya­
şanmıştı. 1925'te Takrir-i Sükun Kanunu üzerine gerçekleşen tu­
tuklamalar sonrasında, otuz sekiz partiliye yedi ile on beş yıl ara­
sında hapis cezaları verilmişti. Nazım da onların içindeydi. 1927 
Tevkifatı dün gibiydi. İstanbul grubundan Doktor Şefık, Doktor 
Hikmet, Hamdi Şamilofbu tutuklamada hapse düşmüş, üç aydan 
bir yıla kadar cezalar almışlardı. Aynı davada İzmir ve Adana'da 

da partililer yargılanmıştı. Sonra geçen yıl 1929 Tevkifatı gerçek­
leşmiş, Doktor Hikmet ve Laz İsmail'in içinde bulunduğu otuz 
dört kişi tutuklanmış, yirmi dördü zindana konulmuştu. 

İşte şimdi yine 1 Mayıs yaklaşıyordu. Hiçbirinin, siyasi şu­
benin yeni bir tutuklama sürecini başlatmak üzere alesta bekle­
diğinden en ufak kuşkusu yoktu. 
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"Korktuğun gibi bir şey değil" dedi Zeki. 

Nazım derin bir nefes aldı. 

'ı\.cele etme rahatlamakta'' dedi bu sefer arkadaşı. 

Şair kulak kesildi. 

"Bak Nazım, Komintern'den cevap gelmiş ötekilere. Beni 

çağırdılar ve imzalı mühürlü yazıyı gösterdiler. Komintern, 

Pavliöe gerçekleştirdiğimiz toplantıyı geçersiz sayıyor ve derhal 

halihazırdaki merkez komitenin emrine dönmemizi istiyor:' 

Nazım duyduklarına çok kızdı. "Halihazırdaki merkez ko­

mite biziz be!" dedi hırsla, hatta biraz bağırarak. 

Beyninden vurulmuşa dönmüştü. Komintern'e yazdıkları 

mektubun olumlu döneceğine kendisini ve etrafındakileri faz­

lasıyla inandırmıştı. 

Yaşadığı hayal kırıklığıyla, elini yakınındaki mezar taşına 

vurdu ve "Geldiği söylenen yazıyı gözümle görsem de inan­

mam, gerçekse de kabul etmem!" diye haykırdı. 

Zeki, duyulacakları korkusuyla sağa sola baktı ve 'ı\.ma 

Nazım .. :• dedi. 

Akşam karanlığında görünmese de kıpkırmızı olmuş, hırs­

tan titremeye başlamıştı şair. 'ı\.ma"sını, arkadaşının ağzına 

tıktı. 

"Yoksa sen Pavli'de konuştuklarımızı unutmak, Üzerlerine 

sünger çekmekten mi yanasın?" 

Pavliöe, hakikaten çok önemli konuları ele almışlardı. Hepsi 

de merkez komitenin yetersizliğinden yakınmış, yaklaşımları­

nın ılımlı olduğundan dert yanmış, korkudan legal ya da illegal 

hiçbir çalışma yapılmıyor olduğunda ve bunun değiştirilmesi 

gerektiğinde fikir birliğine varmışlardı. 
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Yeni bir merkez komiteye ihtiyaç olduğuna da asıl bu ne­
denle karar vermişlerdi. 

Pavli toplantısına katılanların bazıları zaten merkez komite 
üyesiydiler ve kalanlar da partinin en ağır topları sayılıyordu. 
Böyle olduğu içindi ki, bu önemli buluşmaya "kongre" demeyi 
uygun görmüşlerdi. 

"Yok" dedi Nazım biraz düşündükten sonra. "Bunu kabul 
edemem ve sen de dahil olmak üzere, kabul etmeye kalkacak 
olan herkesle ilişkimi keserim. Gerekirse, Pavli'de aldığımız ka­
rarları tek başıma uygulamaya koyarım:• 

Zeki yine 'J\ma .. :• diyecek oldu, Nazım lafı tekrar ağzından 
aldı. 

"Burası Türkiye. Kimse başka topraklarda yaşayan, bu ül­
kede nelerin olduğunu bilmeyen ve anlamayanların kararlarını 
bana dikte etmeye kalkmasın. Komintern, ülkelerin merkez ko­
mitelerini yukarıdan atayacak bir güç değil. Ülkelerin merkez 
komiteleri işbaşına, ülkede aktif olarak çalışan üyelerin oyla­
rıyla gelir ve gider. Pavli'de biz bunu gerçekleştirdik. Aldığımız 
karar kesindir ve geçerlidir. Kabul görmüyorsa, partinin ileri 
gelenleri yeniden bir kongre yapar ve uygun merkez komitesini 
oluşturur. Bunun dışında hiçbir çözüme yakınlık göstermem:• 

Zeki, şairin bir kızgınlık nöbetine tutulduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Bu nedenle "istersen şimdi ayrılalım. Sen sakinleş 
sonra konuşalım'' dedi. 

Nazım arkadaşını "Hayır!" diye cevapladı. 
"Doktor Şefik şu anda Berlin'de Komintern'in Batı Avrupa 

Bürosu'nu yönetiyor. Bence bu mektup onun başının altından 
çıktı. Onun yerinde olsaydım, böyle bir karar çıkartmadan ev­
vel iki tarafı da dikkatle dinlerdim:' 
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"İyi de Nazım .. :' dedi arkadaşının bu sözleri üzerine Zeki. 
"Doktor yurtdışına birkaç ay önce, serbest kaldıktan hemen 

sonra çıktı. Burada neler olup bittiğini bilmiyor mu? Sanki yıl­
lardır yurtdışındaymış gibi konuşuyorsun:• 

"Bilmiyor tabii. Yurtdışına çıkmadan evvel sokakta mıydı? 
Hapisteydi. 1925'ten 1929'a, dört yıl hapiste kaldı. Partinin yö­
neticileriyle de kadrolarıyla da iletişimi kesikti. Çıkar çıkmaz 

da yurtdışına gitti. Bence, Türkiye'de yaşayan ve eskiden beri 
tanıdığı bizlere güvenmesi gerekiyor. Onun işi Komintern'in 
Batı Avrupa Bürosu'nu yönetmek. TKP'ye merkez komite ata­

mak değil:' 
Zeki arkadaşının kızgınlığının bir türlü yatışmadığını, ko­

nuşmaya devam etmenin bir yarar getirmeyeceğini düşünerek 

"Şimdi ayrılalım. Sonra devam ederiz kaldığımız yerden" dedi. 
"Tamam" diye cevapladı arkadaşını bu sefer Nazım. Elini sı­

karken bir cümle daha kurdu. 
"Sen de bu arada düşün taşın ve hangi merkez komiteyle 

birlikte hareket edeceğine karar ver. Şu dakikadan itibaren iki­
miz de biliyoruz ki TKP'nin iki tane merkez komitesi var. Ya 

bizimle olursun ya ötekiyle:' 
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Hayret içinde, otuz iki yıl önce yazdığı "Jokond ile Si-Ya­
U"nun kapağını kaldırdı Nllzım. 

Kitabını, Leyla ve Ömer için Kumkapı'da, salaş bir meyha­
nede imzalamıştı. 

Damlattığı rakı yü.zünden dağılmış mürekkebe uzun uzun 
baktı. 

"Leyla ve Ömer" yazan satıra parmağını dokundurdu. 
Kitabın yayımlanması şerefine kadeh kaldırdıkları o güzel 

gecede yazdıklarını tekrar okudu. 

"Tıpkı sevgili Leyla 'nın dediği gibi: 
Jokond ile Si-Ya-U 
Babı(),li'de yaşayan 
kapusunda ismimi taşıyan 
ikinci kitabım. .. "

İmzasına ve yanındaki tarihe uzun uzun baktı. 
Otuz iki yıl sonra, şu anda, Leyla tüm güzelliğiyle karşı­

sındaymış gibiydi. 
Sonra aklına çok önemli bir şey gelmiş gibi süratle kitabın 

en arka sayfasını çevirdi. 
Si-Ya-U'nun başının bir kılıç darbesiyle kesilmek üzere ol­

duğu desene ve altında "Si-Ya-U'nun kafası kesiliyor" notuna 
baktı bir süre. 

Leyla "Sevmediğim tek desen bu oldu" demişti. 
"Neden?" diye sormuştu buna karşılık Nazım. 
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"Kan, deh§et, gözyaşı ... Son derece açık sevmememin nede­

ni Nazım Ağabey. "
Cevdet'in çizdiği öteki iki desene ise bayılmıştı Ley­

la. Özellikle de kitabın üçüncü kısmının başına, Jokond'un 
Encamı 'nın hemen öncesine konulmU§ Koşinş Geceleri, en be­
ğendiği desen olmU§tU. 

Okunmaya ve zamana yenik düşmüş bir başka deyişle gü­
zel eskimiş kitabın ortalarından, ucunu çıkartmaya çalışan 
kağıdı çekip çıkarttı Nazım. 

Eskimiş, dörde katlanmış, arkalı önlü matbaada basılmış 

bir yazıydı elinde tuttuğu. 
Şair "Bakabilir miyim ne olduğuna?" der gibi başını kal­

dırıp Ömer'e baktı. 
Arkadaşının gülümsediğini görünce kağıdı açtı ve doğal 

olarak çok şaşırdı. 
Partinin 1 Mayıs 1930 için hazırladığı, kendisinin kaleme 

aldığı bildiri duruyordu karşısında. 
Ömer oturduğu koltukta, gülümsemeyi sürdürüyordu. 
"Başımıza ne işler açtı hatırlıyorsun değil mi Ömer?" 

"Hatırlamaz mıyım?" 
Ümit kulak kesilmişti konU§ulanlara. Belli ki babası ve 

şair amcası eski günlere doğru bir seyahate çıkmak üzereydi. 
Arkasına yaslandı, gözlerini kocaman açarak kendisini 

maceraya hazırladı. 
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Kumkapıöa gerçekleştirdikleri kutlamadan sonraki buluş­

malarında "Portatif bir matbaa kuracağız!" demişti Nazım. 
Onun bu sözleri üzerine, sevincini "Çok iyi!" diyerek gös­

termişti Ömer. 

Nihayet işe yarayacağını, partinin kendisine sahiden de gü­

venmeye başladığını hissetmiş olmalıydı. 
Nazım, portatif matbaa kurma işinin neden zaruri hale geldi­

ğini ve nasıl gerçekleştireceklerini süratle anlatmaya koyulmuş­
tu. Bunun için son gelişmeden mutlaka söz etmesi gerekiyordu. 

"Pavli toplantısından söz etmiştim sana. Yeni bir merkez ko­

mite kurduğumuzu da biliyorsun. Yeni merkez komitenin 'asıl 
merkez komite' olduğuna ilişkin bir cevap bekliyorduk. Cevap 

olumsuz geldi. Biz de kendi yolumuza gideceğimizi söyledik. 

Anlayacağın, bu durumda bir parti ama iki merkez komite var. 

Ötekiler kendi etki alanlarında ilerleyecek, biz de ulaşabildik­

lerimizle kendi yolumuzda yürüyeceğiz. Geleceğin ne göstere­
ceği bilinmez ama şimdilik durum bu:' 

Nazım genç arkadaşıyla, partinin içine dair ilk defa bu ka­

dar uzun konuşmuştu. 
Böyle olunca, Ömer önemli bir konuma gelmeye başladığını 

düşündü. 
Sonraki günlerde hep, partiye daha fazla hizmet edebilece­

ğini hissetti ve içten içe sevindi. 
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Nazım ile Ömer sonraki gün, iş çıkışı Sirkeciöe buluşacak, 

Gülhane Parkı'nı turlayarak konuşmaları gereken konuları ko­

nuşacak, ayrılacaklardı. 

Nazım, otobüs işletmelerinin olduğu sokakta, bekleme yeri 

gibi hizmet veren kahvehanelerden birinde, Ömer'i insanlarla 

sohbet ederken buldu. 

Böyleydi işte bu çocuk. Nerede iki insan görse hemen ara­

larına girer, on dakikada arkadaş olur ve mutlaka bir yolunu 

bulup mevzuu yoksulluğa getirirdi. 

Ömer Nazım'ı kapıda görünce ahbaplık kurduğu insanlarla 

muhabbetine son vermiş, "Merhaba ağabey!" diyerek yanında 

bitmişti. 

"Ne yapıyordun? Sınıf bilinci mi aşılıyordun otobüs yolcu­
larına?" 

Güldü Ömer Nazım'ın sözlerine. 

''.Aynı mahallede yaşasak, gördüğün masadakilerin hepsini 

on günde kendime benzetirdim. Bilsen nasıl dert yanıyorlar ya­

şadıkları şehirlerdeki, köylerdeki yoksulluktan:' 

"Eminim benzetirdin. Ama bundan sonra benzetmeye ça­

lışmayacaksın!" dedi, çok ciddi bir meseleye başlangıç yapar 

gibi Nazım. 

Etraftan duyan olmasın diye Gülhane Parkı'na kadar hava­

dan sudan konuştu iki arkadaş. 

Kendilerini duyacak kimse kalmayınca, Nazım ciddiyetle 

başladı matbaa meselesi üzerine konuşmaya. 
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"Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle Ömer: Bu portatif matbaa 

işi çok önemli. Basılmış bildiriler, broşürler hatta kitaplar or­
talığa yayılmaya başladığında, siyasi polis matbaa makinesini 

bulmak için çok baskı yapacak. Ortalığı kasıp kavuracak. Buna 
hazırlıklı olmalıyız:• 

"Nereye koyacağız peki matbaa makinesini?" 
"Bunu benim de bilmemem lazım Ömer. Bilirsem ve iş­

kenceye maruz kalırsam, sana verdiğimi kabul etsem bile hiç 
olmazsa yerini söyleyememeliyim. Ve zaten sen de tam bu es­

nada, matbaa makinesini önceden kararlaştıracağımız kişiye 

devredip ortadan kaybolmalısın:' 
Ömer'in hoşuna gitti Nazım'ın söyledikleri. "Polisiye bir ro­

man gibi" dedi. 

Nazım önce "Görürsün ilerleyen günlerde polisiye roman 

mı yoksa siyasi gerçeklik mi?" diye azarladı genç adamı. 
'J\rtık işin zor tarafındasın Ömer. Meseleye bir ustabaşı mi­

sali kotararak değil, bir mühendis gibi kılı kırk yararak yaklaş­
man gerekiyor:' 

"Biraz daha açar mısın ağabey söylediklerini?" 

"Sana, kuracağın yerde değil, bir başka yerde teslim edece­

ğim matbaa makinesini. Makinelerle aran iyi, nasıl çalıştırıla­
cağını çözersin. Ayrıca, yazıları bazen elle yazılmış, kimi zaman 

da daktilo edilmiş vaziyette ulaştıracağım. Mizanpaj ve sırala­

maya dair notları da yazarak vereceğim. Sonraki süreç tama­
men senin kontrolünde olacak. Bir başka deyişle içerik benden, 

teknik senden sorulacak. Yazıları alacaksın ve istediğim sayıda 

basılı materyali bana ulaştıracaksın. İşin bu:• 

"Peki ben dağıtmayacak mıyım basacağım her ne olacaksa?" 
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"Hayır, dağıtmayacaksın. Cibali Tütün Fabrikası'ndaki göre­
vini de tamamladın. Oradaki işçileri, içlerinden en güvendiği­
ne teslim edip, yeraltına ineceksin. Bundan sonra parti senden 

tek tek insanlara ulaşmanı beklemiyor. Bırak Cibali'yi cevval 
bir işçi toparlasın. Unutma, arkadaşlarınla bir kere vedalaşa­
caksın ve bir daha seni hiçbiri görmeyecek. Adını bile duyma­
yacak. Buharlaşacaksın. Yok olacaksın. Ömer diye biri olma­
yacak. Anlayacağın, bundan sonra yazılarını sol elle yazmak 
zorunda değilsin:' 

Şaşırdı Ömer Nazım'ın son söylediğine. 
'i\nlamış mıydın ağabey?" 
Güldü Nazım, Ômer'in sorusu üzerine. 
"Cibali'de buluştuğumuz gece, kağıdın üzerine not alman 

gerektiğinde, işçilerin yanında olduğumuz için sol elle yazdı­
ğını fark etmedim mi sanıyorsun? Bir yanda çocuklara resim 
dersi ver öteki tarafta kendini gizlemek için sol elle yaz:• 

Alındı genç adam. 
"Peki, sana mühendislik eğitimi gördüğümü söylememiş ol-

saydım, yine de inanmaz mıydın eğitimsiz olduğuma?" 
Bu kez de Nazım hak verdi delikanlıya. "İnanırdım" dedi. 

Ômer'in hoşuna gitti. 
"Epeydir sağ elimle yazı yazmadım ağabey. Kendimi şart­

lamıştım solla yazmaya. Unutmuş olmayayım sağ elimle 
yazmayı?" 

"Çabucak hatırlasan iyi olur" dedi Nazım. Başka söyleye­
cekleri de vardı. 

"En kısa zamanda kendine Cibali'den uzakta, bir ofis işi bul­
man lazım:• 
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Şaire göre, Ömer yabancı dillerini kullanabileceği bir ofis 
işi bulmalı, geçimini sağlayacak parayı oradan kazanmalıydı. 

Çalışacağı yere kendisini, Almanya'dan parası yetmediği için 
İstanbul'a dönmüş, hukuk öğrencisi Leyla'yla evlenmekten baş­
ka derdi tasası olmayan biri gibi pazarlamalıydı. 

Takınacağı yeni kimlik üzerine biraz düşündü genç adam ve 

'J\nlaşıldı ağabey!" dedi. 
Birden aklına sevgilisi geldi, "Peki Leyla ne yapacak?" diye 

sordu. 

"Leyla da bu işte seninle birlikte çalışacak. Bu nedenle, Hu­

kuk'taki grubunun başına birini koyması ve kitle içinden çe­
kilmesi lazım. Risk alamayız. Tabii ki okuluna gidip gelecek, 
sınavlarına girecek, Cibali'deki çocuklarla uğraşacak. Bunlar 

nedeniyle başı belaya girmez. Ama onun da Hukuk'taki grupla 
arasına bir duvar örmesi lazım:• 

"Nasıl yardım edecek bu işte bana?" 

Nazım bu konuyu da düşünmüştü. 

"Baskı işinde sana yardım edecek ve aynı zamanda kuryelik 
yapacak. Benim toparlayacağım yazıları sana ulaştıracak, senin 

bastığın broşür ve dergileri bana getirecek ya da söylediğim 
yere bırakacak." 

Ömer son olarak "Bütün bunları Leyla'yla ben konuşacağım 

değil mi?" diye sordu. 
Başını salladı şair ve son olarak "Böyle yürüyelim, bakalım 

nasıl gelişecek" dedi. 
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ONÜÇ 

Ömer ilk maaşını almış ve söz verdiği üzere Leyla'yla Nazım'ı 
Cumhuriyet Meyhanesi' nde* yemeğe götürmüştü. 

Başlangıcı Nazım "Kadehimi radyo ithalatçılarının piri 
Ömer Bey'in şerefine kaldırıyorum" diyerek yaptı. 

Leyla gülerek elini ağzına götürdü ve bozmaya çalıştığı se­
siyle konuşmaya başladı. 

'J\llo allo ... Muhterem samiin** Burası İstanbul Telsiz Telefo­
nu ... 1200 metre tul-u mevç*** 250 kiloskl. Şimdi akşam neşriya­
tımıza başlıyoruz."**** 

Nazım ve Ömer, Leyla'nın yaptığı bu anonsa çok güldüler. 
Şair yeri gelmişken "Şaka bir yana, nasıl gidiyor radyo satış­

ları Ömer?" diye sordu. 
"Her gün bir tane satmıyoruz ağabey ama patronlar çok 

umutlu. Avrupa'da da asıl satışlar yayın sürelerinin uzamasıyla 
başlamış. Bu nedenle, bizimkiler hükümeti yayın saatlerini ar­
tırma yolunda harekete geçirmeye çalışıyor:' 

Radyoculuk meselesi üzerine Nazım da epey düşünmüştü. 
"Bana kalırsa, hükümetin de ihtiyacı var yayın saatlerini 

artırmaya. Başka türlü nasıl yayacaklar ideolojilerini? Eğitim­
den geçirilmesi gereken milyonlarca insana en kolay bu yolla 

• Tarihi Cumhuriyet Meyhanesi, İstiklal Caddesi'ne açılan Sahne Sokak'ta, yüz otuz yıldır

müşterilerine hizmet veriyor.

** Dinleyiciler

•*- Dalga boyu

.... Türkiye<ie ilk radyo yayını 6 Mayıs 1927'de, İstanbul'da gerçekleşti. 
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ulaşabilirler. Görürsün, bu işte çok kısa zamanda büyük bir 
gelişme olacak:' 

İlk kadehlerin sonuna yaklaşılırken, Nazım "Peki sen ne ya­
pıyorsun şirkette tam olarak?" diye sordu. 

"Avrupa ve Amerika'daki üretici firmalarla yazışmaları sür­
dürüyorum. Gümrük işleriyle ilgileniyorum. Arada bir, ilgi­
lenen biri çıkınca tanıtım yapmak için koltuğumun altına bir 
radyo alıp evlere, ofislere gittiğim de oluyor:• 

Belki Ömer anlatmayı sürdürecekti ama Leyla araya girdi. 
"Sevmiyor ama yaptığı işi:' 
Ömer sevgilisine, neden söyledin şimdi bunu der gibi baktı. 
Nazım üzüldü ve "Sevmiyor musun Ömer?" diye sordu. 
"işçilerle birlikteyken daha iyiydi tabii ki ağabey. Burada 

patronlar ve maaşı dolgunca, memur kılıklıların arasındayım:' 
Güldü duyduklarına Nazım ve "Aç bakayım avucunu" dedi. 

Gördüklerine şaşırdı. 
"Bak sen! Nasırlar gitmiş, tırnaklar düzelmiş. Anadolu top-

rağı gibi kurak, çatlaklardı oysa:' 
Ömer'in yüzü asıldı. 
"Güzelim işçi elleri gitti, yerine burjuva elleri geldi desene:• 

Ömer'in üzüleceğinden korkarak "Aslında pek de öyle de-
ğil" diye araya girdi Leyla. Yüzünü tümüyle sevgilisine döndü. 

"Yine işçisin Ömer. Şimdi de, bir anlamda matbaa işçiliği 
yapıyorsun. Öyle değil mi?" 

Söz sırası delikanlıdaydı. Rakı kadehini eline aldı ve "O hal­
de ithalat memuru ve matbaa işçisi Ömer'e içelim!" diyerek, 

Nazım ile Leylayı kadeh kaldırmaya davet etti. 
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Laflafı açtı, dünya kadar meseleden bahsedildi ve dönüp do­
laşıp sonunda 1 1 Nisan'da gerçekleşen Sultanahmet Mitingi'ne 
gelindi. 

Türk Kadınlar Birliği, belediyelerde kadınlara seçme ve se­
çilme hakkı tanınmasını* kutlamak üzere büyük bir mitingi 
düzenlemiş, kentin en büyük meydanında toplandıktan sonra, 
öteki en büyük meydan Taksime yürümüştü. 

"Çok önemli bir miting!" dedi girizgah olarak Nazım. 
Leyla üzüntüsünü "Öyle ama, kadından çok erkek vardı mi­

tingde" diyerek dile getirdi. 
Ömer biraz eğlenerek "Kadınların sesi duyulsun diye, nor­

malin on katı bağırmış Leyla. O kadar ki, buluştuğumuzda sesi 
benimkinden bile erkeksi çıkıyordu" dedi. 

Nazım çok güldü Ômer'in söylediklerine. 
"Halbuki, cıvıl cıvıldır Leyla'nın sesi, demek ki hakikaten 

çok bağırmış:' 

Sonra biraz düşündü ve "Tekrar ne zaman çalacaksın bizim 
için?" diye sordu. 

Leyla'nın güzel gözleri parladı. 
"Ne zaman piyano bulursanız o zaman!" 
"Konuşayım arkadaşımla. Hatta belki annemi de getiririm 

ona da çaldırırız" dedi Nazım. 

• Kadınlar belediyelerde 1930, muhtarlıklarda 1933, milletvekilliğinde 1934 yılında seçme

ve seçilme hakkını kazandı. 
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ON DÖRT 

Cumhuriyet Lokantası'nda yenen yemekte lafı edilmemişti 
ama 1 Mayıs yaklaşıyordu. 

Nazım'ın da içinde olduğu üç kişilik basım yuvarının hazır­
lıkları tamamlanmış sayılırdı. 

Nazım teksir makinesini çocukların tanımadığı birilerine teda­
rik ettirmiş, kiralık bir arabayla Tophanede Ômere teslim etmişti. 

Ömer kısa bir süre önce Cibaliöeki evinden ayrılmış, Galata 
Kulesi'ne yakın bir yerde küçük bir apartman katı kiralamıştı. 

Böylelikle hem Bankalar Caddesi'ndeki yeni işyerine yaklaş­
mış hem de Leyla'yla arasındaki mesafeyi çok açmamıştı. 

Ayrıca Galata çevresi son derece kozmopolitti ve kimsenin 
kimseyle ilgilendiği yoktu. 

İlerleyen günlerde, Ömer birkaç deneme sayfası basmış, 
şaire göstermiş, "Ne dersin, baskıya hazır mıyız ağabey?" diye 
sormuştu. 

Buna karşılık şair, gözlerinin içi gülerek "Becereceğini bili­
yordum'' demişti. 

Teksir makinesinden sonra bir de daktilo makinesi vermişti 
Nazım genç arkadaşına. 

1 Mayıs'a on gün kadar kala, Nazım daktiloyla yazılmış bir 
metin gönderdi ômere. 

Metni Resimli Ayöa Leyla'ya teslim ederken "Beş yüz sayfa 
olacak'' demişti. 
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Önceden uyarıldığı için, gözaltında tutulma ihtimali yüksek 
olan Resimli Ay'dan çıktıktan sonra epey dolaşmıştı güzel kız. 

Ömer'in dediği gibi birkaç otobüse son anda binmiş, tam 
kalkacağı zaman inmiş, sonunda Galataöaki eve ulaşmıştı. 

İzlenip izlenmediğini anlamak için sokağa ve apartmana 
girmeden önce de arkasını kontrol etmişti. 

Yine de "İnşallah izlenmemişimdir Ömer" demişti dairenin 
kapısından girer girmez. 

"izlenmedin. Pencereden bakıyordum. Senden sonra soka­
ğa giren olmadı" diyerek sevgilisinin içini rahatlatmıştı genç 
adam. 

Şimdi artık rahatlıkla işlerini yapabilirlerdi. 

Leyla, dışarıya ses çıkmasını engellemek için, daktilo maki­
nesini masa yerine yatağın üzerine koydu. 

Ömer'i önceden "Hata yapmamak için, mümkün olduğunca 
yavaş yazacağım'' diye uyardı. 

Aslında çok da zor değildi bu şekilde baskı yapmak. Ön­
celikle, çoğaltılacak asıl nüshayı altına alkol emici bir karbon 
kopya ile birlikte daktiloya takmaları gerekiyordu. Sonra sıra 
daktilo makinesiyle yazıyı yazmaya geliyordu. Yazı yazılırken, 
kağıdın arkasına kopya kağıdı marifetiyle negatif kopya alınmış 
oluyordu. Ardından kopya kağıdını teksir makinesinin tambu­
runa yerleştirmek gerekiyordu. Tambur her çevrildiğinde, boş 
kağıdın üzerinde pozitif bir iz kalıyordu. 

Ömer, makineyi daha önce denediği için "Bütün mesele 
şablonu bozmamakta" demişti. 
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Hakikaten de öyleydi, şablon bozulunca yenisini yazmak 
gerekiyordu. 

Bir de arkalı önlü basarken, basılacak kağıdın arkasını öne, 
önünü arkasına koymamaları, arka sayfanın baş aşağı çıkmasını 
engellemek için de alabildiğine dikkatli olmaları gerekiyordu. 

Leyla özenle çalışarak, şablonu hatasız bir biçimde hazırladı. 
Yazının en tepesinde "Bütün Dünya Ameleleri Birleşiniz" 

yazılıydı. Onun altında "İntihap ve 1 Mayıs Beyannamesi" iba­
resi yer alıyordu. Bir satır ara verildikten sonra "Türkiye'nin 
Amele, Köylü ve Fakir Halkına" denilmişti. 

Bütün bunların altında da "Yoldaşlar!" ibaresi vardı. 
1 Mayıs bildirgesinde o yıl da gündeliklerin yükseltilmesin­

den, işgününün kısaltılmasından, işsizlere iş ve devlet yardımı 
verilmesinden, sekiz saatlik işgününün geçerli olmasından, 
emekçilerin özgürce örgütlenebilmesinden, topraksız köylüle­

re bedava toprak dağıtılmasından, meclise amele milletvekil­
lerinin de girmesinden ve daha birçok konudan söz edilmişti. 

En sona da "Türkiye Komünist Fırkası Merkez Komitesi" 
imzası konulmuştu. 

Leyla işini layıkıyla yapmış olarak şablonu Ômere teslim etti. 
İki sevgili, ağırlığı iki gramı geçmeyecek şablonu, yere düşse 

büyük patlamaya yol açacak bir bomba gibi arka odaya taşıdılar. 
Ömer şablonu tambura dikkatle oturttu. Hazneye yeteri ka­

dar mürekkep ve ispirto döktü. Kolu bir kez çevirdi. 
TKP'nin 1 Mayıs Bildirisi ellerindeydi. 
Başarılarını kutlamak için, sarılıp öpüştü iki çocuk. 
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Ömer ile Ümit'in evinde, "Jokond ile Si-Ya-U" isimli ki­
tabın içinden çıkan dörde katlanmış kağıt halll Nazım'ın 
elindeydi. 

1 Mayıs 1930'da dağıtılan, Nllzım'ın başını çektiği merkez 

komitesi tarafından imzalanmış bildiri, Leyla ve Ömer'in bir 
gece boyunca, sabaha kadar uğraşıp bastıkları beş yüz nüsha­
dan biriydi. 

"Nereden nereye?" diye düşündü Nllzım. 
"Hatırladın değil mi?" diye sordu Ömer, sanki teyit ister 

gibi Nllzım'a. 

"Hatırlamaz mıyım? Sana makineyi ve daktiloyu ben 
vermiştim. Leyla metnin aslını Resimli Ay'a uğrayıp almıştı. 
Kdğıtları da işyerinden sen tedarik etmiştin. "

Nllzım, bizzat kaleme aldığı metni bir kez daha baştan 
sona okudu. Ardından "Bugün farklı yazardım" dedi. 

Başını salladı Ömer. Zaman içinde çok değişiklik olmuştu. 
Uzunca bir süredir görüşmeseler de, Ndzım'ın aynı yemeği ısı­
tıp, temcit pilavı misali masaya sürenlerden olmadığını gayet 
iyi biliyordu. 

Ömer "Çok isterim, seninle geçmiş ve bugün muhasebesini 
kıyısından da olsa yapabilmeyi" dedi, şairin "Bugün farklı 
yazardım" demesi üzerine. 

Nllzım, elindeki otuz küsur sene önce basılmış bildiriyi kat­
layıp "Jokond ile Si-Ya-U"nun içine koyarken "Ben de" diye 
cevapladı arkadaşını. 

Buna sahiden de ihtiyacı vardı. Doğrusuyla. yanlışıyla, 
kendisi için de çok özeldi o dönemde yaşadıkları. 
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Şair öteki kitapları gözden geçirmeye bll§layınca, Ömer 

çay demlemek için mutfağa geçti. 

*** 

Salonda yalnız kalan Nazım ayağa kalktı. Önce gidip, bir 

daha Paris manzarasına baktı. Ardından, birkaç adımda az 

önce Ömer'in çaldığı Fransızca plağın karton kabına ulaştı. 

Ümit tam da o anda girdi içeriye. 

Şair üzerinde kendi resmi de olan plak kabını işaret ederek 

"Sen bilmezsin Ümit, baban bilir, benim ilk şiir plağım bun­

dan otuz yıl kadar önce yayınlandı" dedi. 

"Bilmez miyim şair amca" diyerek eski plakların arasın­

dan, 1930 basımı Columbia 'yı çıkardı genç kız. İtinayla tozu­

nu aldı ve yeni pikabın yanında bir dinozor gibi duran gramo­

fonun döner sehpasına itinayla yerleştirdi. 
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ON BEŞ 

Leyla, sevgilisinin kulağına "Çok şaşıracak" diye cıvıldadı 
merdivenlerden inerken. 

Temmuz sıcakları iyice bastırmıştı. 
Ömer ile Leyla, aynı zamanda partinin matbaası olarak 

kullandıkları Galata'daki evlerinden çıkıp yönlerini Karaköy 
Börekçisi'ne* çevirdiler. 

Masalarına oturur oturmaz başlarında biten pire misali gar­
sona "İki porsiyon" dedi eliyle de iki işareti yapıp Ömer. 

Leyla'ysa kendisi için bir porsiyon suböreği sipariş verdi. 
Ömer "Bol fıstıklı, bol üzümlü ve bol soğanlı ama" dedi, sev­

gilisini kandırmak ister gibi. 
"Bol yağlı ama" diye cevapladı yakışıklı adamı güzel kız. 

Sonra, suböreğini neden tercih ettiğini de söyledi. 
"Karaköy Böreği'ni sadece, kesilirken çıkarttığı çıtırtı için 

seviyorum. Önceliğim, doksan dokuz kat yufkayla yapılan su­
böreği:' 

Biri İzmir, öteki Adanaöan gelmiş ama İstanbul'un güzel­
liklerini, özellikle de lezzetlerini keşfetmekte gecikmemişlerdi. 

Bir keresinde Leyla "Köylüler, gittikleri yere köylerini de gö­
türür. Kentliler, yeni yerler ve yeni lezzetler keşfetmeyi sever" 
demişti Ömer'e. 

Genç adam sevgilisinin bu sözlerine çok hak vermişti. 

• Tarihi Karaköy Börekçisi 1800'lü yıllardan bu yana hizmet veriyor. 



Osm,ın Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Kahvaltılarını ettikten sonra, Kadıköy'e geçecekleri vapura 
bindiler ve baş üstündeki güverteye çıktılar. 

Deniz kentlerinde yaşayanlara yakışacak biçimde "Sancak 
mı iskele mi?" diye sordu Ömer. 

Önceki seferlerden birinde, şair ağabeyleri Nazım'dan, 
Karaköy'den Kadıköy'e doğru seyre çıkmışlarsa iskeleden 
Boğaziçi'nin, sancaktan Adalar'ın seyredileceğini, öğren­
mişlerdi. 

"İskele olsun, Kız Kulesi'ni görürüz" dedi güzel kız. 
İkisi de Haydarpaşa, Üsküdar, Kız Kulesi, Çamlıca Tepesi ve 

Boğaziçi'nin kuzeye doğru uzanan ipeğimsi derinliklerine, san­
ki ilk kez görüyormuş gibi ve doyasıya baktılar. 

Leyla, vapurdan inip Söğütlüçeşme'ye doğru yürürlerken 
"Bakalım vaktinde gelebilecek mi?" dedi. 

Söğütlüçeşmeöen çayıra doğru sapılan köşede, Arnavut 
kardeşlerin işlettiği muhallebicide, tam da kendilerine birer 
muhallebi söylemeye hazırlanırlarken, Nazım kapıda göründü. 

"Bir tane de bana söyleyin" diye seslendi bir sürü masanın 
arasından. 

İki genç, Nazım'ın evinden çıkarak geleceğini, bu nedenle 
de arkasını kontrol ederek yürümüş olduğunu bilecek kadar 
partiliydiler artık. Muhallebiciye girdiğine göre, arkasında po­
lis varsa da atlatmış olmalıydı. 

Muhallebilerini afiyetle yedikten sonra, rotalarını gönül ra­
hatlığıyla Kurbağalıdere'ye çevirdiler. 
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Osman Balcıgil 11 Putlar Yıkılırken 

Leyla, Ömer ve Nazım, bir süre o günün gazetelerinde ya­
zanları ve Arthur Conan Doyle'un* vefatını konuştular. 

Nazım enikonu üzülmüştü ünlü yazarın ölümüne. 
Leyla ve Ömer de aynı fikirdeydiler. İkisi de İngilizceden 

okumuşlardı ünlü hafiye Sherlock Holmes'e dair maceraları. 
Nazım önemli bir noktaya vurgu yapar gibi "Osmanlıca 

bilen okuyucu, Doyle'un romanlarıyla sekiz yıl gibi kısa bir 
süre içinde kucaklaşmış. Düşünebiliyor musunuz çocuklar?" 
dedi. 

Ömer ve Leyla'nın neden böyle söylediğini anlamak için 

kendisine bakmaları üzerine bir de açıklamada bulundu şair. 
"Avrupalı gibi yaşayan küçük bir aydın kesim ve okuma 

yazması olmayanların ezici çoğunlukta olduğu kocaman bir 
coğrafya .. :• 

Sözler, Nazım'ın ağzında dertlenir gibi tükendi. 

Hakikaten de öyleydi. Sadece Doyle'un çeviri kitapları değil, 
Sherlock Holmes'ün Türk versiyonu olan Amanvermez Avni** de 
Osmanlı okurlarından tam not almıştı. 

Buna karşılık, içinde bulundukları 1930 yılında bile, eline 
tek bir kitap alıp sayfalarını çevirmemiş olanların sayısı ne ya­
zık ki ezici çoğunluktaydı. 

• Arthur Conan Doyle 1859-1930 yılları arasında yaşadı. Ünlü Sherlock Holmes karakte­

rinin yaratıcısı. 

•• tık polisiye yazarımız Ebusüreyya Sami'nin dizi kitapları. Polisiye roman tekniği ile coğ­

rafyamızı son derece uyumlu bir biçimde harmanladı.
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Önceki buluşmalarında Leyla "Söğütlüçeşme sapağında, 
Arnavut muhallebicide buluşuruz. Göz önünde değil. Ömer de 

gelecek" deyince yapılmıştı bu plan. 
"Sonra gidip birer de çay içeriz" demişti Leyla. 
Genç sevgililerin yaptığı plan çalışıyordu. 
Leyla ve Ömer, az sonra Nazım'ı "Şurada çay içelim ağabey" 

diyerek elbirliğiyle bir kır kahvesine sokuverdiler. 

Tahta masalarda semaverler, sağda solda koşturan çocuklar, 
derede balık tutmaya çalışan insanlar hoşuna gitti Nazım'ın. 

"Epeydir gelmemiştim böyle bir yere' diyerek altına bir tahta 

sandalye çekti ve etrafı seyre daldı. 
Leyla ve Nazım'ı oturttuktan sonra, Ömer "Ben bir semaver 

kapıp geleyim" diyerek uzaklaştı. 

Bir semaverle geri döndü ve tam oturmuştu ki, gramofonda 

cızırtılı bir plağın sesi duyuldu. 

"Çıkıyor kayık 

iniyor kayık. 

Ve kayıkçı 

Türkmenistanlı bir Buda heykeli gibi 

dümenin yanına bağdaş kurup oturmuş 

fakat, sanma ki Hazer'in karşısında el pençe durmuş!" 

Şairin, Bahri Hazer* isimli şiiriydi fonda çalınan. 
Nazım, plağa okuduğu şiiri dinlerken duygulandı. Etraftaki 

insanlara baktı. Hepsi de büyük bir memnuniyetle dinliyorlar­
dı okuduğu şiiri. 

• Hazar Denizi 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Leyla, Ömer ve Nazım, fondaki sesi dinlerken insanların 
yüzlerini de incelediler. 

Nazım, şaşkınlık içinde "Ne kadar ilgililer değil mi?" diye 

sordu şiir biter bitmez. 
İki gencin sevinci yüzlerine yansıdı. 
Az sonra da "Salkımsöğüt" başladı. 

Ömer'in aklına, Leyla'nın "Salkımsöğüt"ü daha çok sevdiği 
geldi. Bunu hiç söylememişlerdi Nazım'a. 

'i1karsuyun sesi dindi. 

Gölgeler gölgelendi 

renkler silindi. 

Siyah örtüler indi 

mavi gözlerine. 

Sarktı salkımsöğütler 

sarı saçlarının üzerine! 

Ağlama salkımsöğüt 

ağlama. 

Kara suyun aynasında el bağlama! 

El bağlama! 

Ağlama!" 

Plak bitince şair, "Güzel bir sürpriz oldu" dedi. 
Leyla gülümsedi, "Geçenlerde geldik buraya Ömer'le. Kah­

veci, bizim oturduğumuz süre içinde üç kere çaldı senin plağını 
ağabey" dedi. 

Ömer de "Her çalışında, masaları dolduran müşteriler bü­
yük bir dikkatle dinlediler" diyerek ifade etti mutluluğunu. 
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ON ALTI 

Şair, çaylarını içip geriye doğru dönüşe geçtiklerinde "Bu­
gün ayın yedisi" demişti. 

Gençler bu hatırlatmanın nedenini gayet iyi biliyordu. 
Söyleyecekleri etraftan geçecek herhangi birinin kulağına 

da ulaşmasın diye, Nazını sesini iyice alçalttı. 
"Bütün gece çalıştım. İstanbul Vilayet Komit�si'nin sesle­

nişini yazdım. Ayrıca ı\hmet' imzalı, başlığı 'Şarktaki Köylü 
Harekatı' olan bir yazı var. Onun da redaksiyonunu yaptım. 
Üçüncü yazının başlığıysa 'Fabrika Gazetelerimiz Niçin ve Na­
sıl Olmalıdır: Onun da imza kısmına 'is. V. K: yazılacak. Mer­
kez komite olarak, var olduğumuz her vilayette, orayı çekip çe­
viren komitenin böyle bir bülten yayımlamasına karar verdik. 
Bu sayı kendinden sonra çıkacaklara örnek olacak. Bu nedenle, 
yapacağınız iş çok önemli. Özellikle derginin ismi olan Kızıl

İstanbuf a özen gösterin. Muhallebicinin önüne gelmeden ceke­
timin cebinden yazıları çıkartıp size vereceğim. Bakalım, yarın 
sabaha kadar yetiştirebilecek misiniz?" 

"Leyla daktiloda, ben de baskıda çalışırım. Bitiririz." 
Ömer'in bu sözlerini "İçin rahat olsun ağabey!" diyerek tas­

dik etti Leyla. 
Nazım'ın zamanlamaya ilişkin bir endişesi daha vardı. 
"Peki, böyle bir gazeteyi, sahiden her hafta yayımlayabilecek 

miyiz?" 



Osman Bakıgil il Putlar Yıkılırken 

"Şüphen olmasın ağabey. Bu özelliklerde gazeteyi yazmak 
ve basmak bizim için bir gecelik iş. Sayfa sayısını ya da baskı 
adedini artırmanız halinde bilemiyorum .. :' 

Ömer'in ağzından "Bilemiyorum" sözcüğü zor çıktı. 
Kendisinin ve Leyla'nın gönlü tabü ki daha sık ve daha çok ba­

sılmasını isterdi ama yapabilecekleri de imkanlar nispetindeydi. 

Sevgilisinin "Şeytan yazıları çıkart, şurada okumaya başla 
diyor" sözleri üzerine, Leyla "Sakin ol!" diye uyarıda bulundu. 

Ömer bunun üzerine, şaka yaptığını ifade eder gibi güldü. 
Genç adamın fabrikadan ayrılmasının, genç kızın da üni­

versitedeki çalışmalarından geriye çekilmesinin üzerinden 
epey zaman geçtiği için, kendilerini güvende hissetmeleri anla­
şılır bir durumdu. 

Kendileri için tehlike arz edebilecek tek bağlantı Nazım'dı 
ki onunla görüşecekleri günlerde, az önce olduğu gibi gizlilik 
koşullarına sıkı bir şekilde riayet ediyorlardı. 

Nazım matbaa olarak da kullandıkları Ömer'in evine bir 
kere bile gelmemiş, kendileri de bu eve birilerini davet etmek 
şöyle dursun, hiç kimseye sözünü bile etmemişlerdi. 

Leyla üniversiteden ya da Resimli Ay gibi gözetlenme ihti­
mali olan bir yerden geliyorsa, dünya kadar yol dolaşıp, arkası­
nı mutlaka temizliyordu. 

Bugün böyle bir güvenlik önlemine gerek yoktu. Nazım'la 
daha Kadıköy'e inmeden, sabahleyin buluştukları muhallebi­
ciye yaklaşırken vedalaşmışlardı. Öyleyse, polis tarafından gö­
zetlenme ihtimalleri yoktu. 
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Osmcı,ı Bcılcıgil il Putlcır Yıkılırken

Partinin matbaası olarak da kullandıkları evlerinin yokuşu­
nu iç rahatlığı içinde tırmandılar. 

Ömer "Gazetenin ismini şablonla, şu karakteri kullanarak 
yazalım" dedi. 

Leyla beğendi. 
Böyle olunca, genç adam mumlu kağıdın en başına iri pun­

tolarla Kızıl İstanbul yazdı. 
Leyla önce "10 Temmuz 1930-No. l" ibaresini daktiloyla 

yazdı. Ardından "T.K.F İstanbul Vilayet Komitesi'nin fikirlerini 
yayar ve haftalık gazetedir" ibaresini de iki çizgi arasına, önce­
den yaptığı denemelere uygun biçimde kayıt etti. Artık biraz 
daha süratlenebilirdi. 

Bu arada Ömer de biraz sonra Leyla'dan gelecek ilk sayfa 
için hazırlıklara girişti. 

*** 

Tam da kararlaştırdıkları gibi, Leyla sabahleyin 1 l.OOe ya­
kın bir saatte Kızıl lstanbul'ları Resimli Ay'a ulaştırdı. 

Nazım oturduğu yerden heyecanla kalktı, "Güzel oldu mu?" 
diye sordu genç arkadaşına. 

Leyla "Oldu ağabey" dedi kıvançla. 
Yüzünde, kendi yaptığı işi beğenen insanlara özgü güven 

ifadesi vardı. Lafı uzatmadı, "Ben gidiyorum" dedi ve oyalan­

madan çıktı. 
Nazım saatine baktı. 
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Osman Balcıgil 11 Putlar Yıkılırken 

Az sonra, gazeteleri birim sorumlularına ulaştırma işini 

üzerine alan genç, sopasına simit takmış olarak gelir, masasına 

iki simit bırakırken gazeteleri torbasına atar giderdi. 
Özellikle böyle olmasını istemişti Nazım. Resimli Ay değişik 

insanların girip çıkabildiği bir yer olduğu için, buluşma noktası 
olmaya müsaitti. 

Araya koyduğu yarım saat de, Leyla'yla dağıtıcı gencin bir­

birlerini görmelerine engel olmak içindi. 

Nazımın dikkat etmesi gereken tek şey, Leyla ve dağıtıcı 

gençle birlikte Resimli Ay'a girmemek ve çıkmamaktı. Aksi tak­

dirde dikkati çocukların üzerine çekmiş, onların da izlenmesi­

ne yol açmış olurdu. 
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ON YEDi 

"Geçenlerde, Cibali Tütün Fabrikası'nda çalışan eski bir ar­
kadaşımla karşılaştım. Kızıl İstanbul ona da verilmiş. Ne dedi 
bana biliyor musun?" 

Nazım merak içinde "Ne dedi?" diye sordu. 
"Kendiminkini bir arkadaşıma verdim. Bilseydim senin için 

de bir tane alırdım:' 
Şair çocuk gibi sevindi. 
"Gazetenin üzerine yazdık ya 'Oku ve okut' diye işe yaramış 

demek ki:' 
Leyla "Yaramaz mı ağabey" diye müdahale etti Ömer ile 

Nazım arasındaki konuşmaya. 
"Hukuk Fakültesi, Kızıl lstanbul'la çalkalanıyor. Her nasılsa, 

partiye yakınlık duyan çocuklardan birine ulaşmış, hemen öte­
kilere de okutmuş bizimki. En çok da neye seviniyorlar biliyor 
musun?" 

"N ?" eye. 
"Partinin yaşıyor ve savaşıyor olduğuna. 1 Mayıs Bildirisi ve 

Kızıl lstanbul taze bir soluk oldu öğrenciler arasında. Boş du­
rulmadığını, çalışıldığını hissettirdi:' 

"Sade işçi ve öğrenciler değil, partiye yakın köylüler arasın­
da da yayıldı, hatta çeribaşılarına bile verilip, okuma bilmeyen­
lere okutulması sağlandı:' 

Leyla anlamaz gibi bakınca, Nazım "Çingenelerin reislerine 
çeribaşı denilir" diye açıklamada bulundu. 



Osman Bıılcıgil il Putlar Yıkılırken 

Kızıl İstanbul'un 17 Temmuz 1930 tarihli 2. sayısı için, Gül­
hane Parkı'nda şeytanın aklına gelmeyecek bir köşede buluş­
muşlardı. Şairin gençlere, dergiyle ilgili anlatması gerekenler 
vardı. 

Etrafı bir kez daha kontrol ettikten sonra, Nazım bir ara "Pe­
şimde dünya kadar polisle dolaşıyorum" diye dert yandı. 

"Resimli Ay'ın karşısındaki ayakkabı boyacısı kesinlikle po­
lise çalışıyor. Geçenlerde bir matbaa işçisi, yan binanın girişini 
kastederek 'Kırtasiyeciye dikkat et ağabey!' dedi. Siviller geldi­
ğinde orada takılıyorlarmış. Kırtasiyecinin çırağı 'Sizin oradan 
birilerini izliyorlar' diye uyarmış bizim çocuğu:' 

Duydukları bu laflara, iki gencin canları sıkıldı. 
"Ne yapmamız gerekiyor ağabey?" diye sordu Leyla. 
"Sıkıyı gördük diye geri çekilecek değiliz. Daha dikkatli ola­

cağız. Resimli Ay'dan çıktığın zaman, özellikle de üzerinde par­
tiye dair bir evrak varsa, arkana mutlaka biri takılmıştır diye 
düşüneceksin. Bir de Galata'daki eve gideceğin zaman çok dik­
katli olacaksın:• 

"Ben?" diye sordu Ömer, kendisinin nelere dikkat etmesi 
gerektiğini anlamak ister gibi. 

"Seninle ilgili hiçbir özel durum yok. İşyerin gözaltında tu­
tulmaz. Evin şüpheli değil. Resimli Ay'a girip çıkmıyorsun. Hep 
bugünkü gibi giyin. Genç bir işadamı gibi davran. Ayakkabıla­
rın boyalı, kravatın düzgün olsun. Ha bu arada, başındaki fötr 
şapka da çok yakışmış:' 

Gülüştüler ama haklıydı Nazım. Ömer ve Leyla'nın yaptık­
ları iş sahiden zor, bir o kadar da önemliydi. 

Yeri gelmişken, şair, epeydir aklında olan bir soruyu da sor­
du genç kıza. 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

"Gedikpaşa'daki eve gidip geliyorsun değil mi Leyla? O ev de 

çok önemli. Galata'da kalacağın zamanlar, ev sahiplerini mutlaka 

bir akrabanda kalacağına dair uyar. Senden kuşkulanmasınlar. 

Kendi halinde bir üniversite öğrencisi tablosu çizmen önemli:' 

"Merak etme ağabey. Onlarla aram çok iyi. Arada bir, arka­

daşlarımda sınavlarıma çalışacağım bahanesini uyduruyorum:' 

Duydukları içini rahatlattı Nazım'ın. Şimdi asıl konuya ge­

çebilirdi. 

"Yakında öteki şehirlerde de Kızıl İstanbul'un benzerleri ya­

yımlanmaya başlayacak. Kızıl Eskişehir ve Kızıl İzmir yolda .. :• 

Sevinci sesine yansıyordu şairin. 

Ömer "Eski merkez komite ayağımıza pranga vurmuştu 

ağabey" diyerek memnuniyetini ifade etti. 

Leyla onun görüşünü "Ne yapıyorlardı, ne de yaptırıyorlar­

dı" diyerek tasdikledi. 

Haklıydı çocuklar. Zaten Nazım ve arkadaşlarının eski mer­

kez komitesine itirazlarının nedeni de tam olarak buydu. Parti­

nin toplumla bütünleşmesini sağlayamıyorlardı. 

Öte yandan, ayrılık iki tarafın da gücünün azalmasına yol 

açmıştı. 

Laz İsmail de fikir değiştirmişti son olarak. 

"Komintern ne derse ben onu yaparım" demiş, etrafındaki­

lerle birlikte Pavli Adası grubundan ayrılmıştı Laz. Oysa, yola 

çıktıklarında tıpkı kendileri gibi düşünüyordu. 

Şimdi bunları düşünmenin ne yeri ne de zamanıydı. İki 

genç arkadaşıyla Kızıl İstanbul'u konuşmak için toplanmışlardı. 

Geriye doğru gidince, Nazım gayriihtiyari Leyla ve Ömer'le 

ne zamandan beri birlikte hareket ettiklerini düşündü. Çıkar­

tamayınca sordu. 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

"Ne zaman tanıştık biz çocuklar?" 
Leyla "Haziran 29" dedi şıppadak. 
Ömer de "835 Satır'daki çağrın üzerine, göğsümüzün kafe­

sinden yüreğimizi çıkartmış, senin yüreğinin yanına, güneşten 
düşen ateşe fırlatmıştık ağabey" dedi gülerek. 

Hatırladı Nazım tam olarak ne zaman ve nasıl tanıştıklarını, 
neler konuştuklarını. 

"Doğru ya, 835 Satır yayımlanalı bir yılı geçti" dedi. 
Demek bu iki güzel çocuk, Resimli Ay'ın kapısından içeriye 

tam bir yıl önce, iki güzel şiir gibi girmişlerdi. 
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''Ağlama salkımsöğüt 
ağlama. 

Kara suyun aynasında el bağlama! 
El bağlama! 

Ağlama!" 

Cızırtılı plaktan dinledikleri son mısralar tükenirken, 
Ömer'in gözleri gayriihtiyari yll§ardı. 

Ntizım, arkadll§ının o çok özel güne gittiğini fark etti. Ken­
disini bırakmamak için çaba gösterdi. 

Neyse ki Ümit, tıpkı annesi Leyla gibi cıvıldayarak puslu 
havayı dağıttı. 

"Baba benim gitmem lazım. Yoksa dersimi kaçıracağım. 
Şair amcayı ben gelene kadar sakın bir yere bırakma. Gelince 
nöbeti ben devralırım. "

Genç kız, salondan çıkmadan önce, sağ yanağını uzatıp 
babasına bir öpücük verdi. 

Sonra öteki yanağını, yüz yıldır tanışıyorlarmış gibi 
Ntizım'a uzattı. 

Şair, kitapçı dükkanında karşıla§tıklarından bıı yana, ilk 
kez gözlerine baktı Ümit 'in. 

Kahroldu! 
"Sen geldiğinde ben burada olmayabilirim çocuğum" de­

meye yeltendi ki, Ümit şiddetle savuşturdu bu hamleyi. 
"Sakın! Daha konuşacağımız o kadar çok şey var ki! Sana 

sormak istediğim bin tane soru beynimde dans ediyor. "



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Sözlerini tamamlar tamamlamaz saatine baktı genç kız ve 
"Tam üç saat sonra burada olacağım. Bir yere gitmek yok!" 
diye üsteledi. 

Sonra, şair amcayla anlaştıklarını varsayıp, geride 
rüzgarını bıraktı. 

*** 

İki koca adam ve bir de sessizlik, kuyruklu piyano dekoru­
nun karşısında baş başa kalmışlardı. 

Nazım "Nereden başlanacak, nasıl konuşulacak bu büyük 
mevzu?" diye düşündü. 

Ömer duruma tamamen başka bir açıdan yaklaştı ve için­
den "Bakalım cesaret edebilecek mi, aklındaki büyük soruyu 
sormaya?" diye geçirdi. 

Kendine kalsa, Ümit'le ilgili büyük meseleye, hiç mi hiç 
girmezdi. 

"Peki ya o girerse?" 
Bu soruyla ilk kez boğuşmuyordu Ömer. Girerse girerdi. 
"Çay demleyeyim" dedi yumuşak bir ses tonuyla misa-

firine. 
Şair, bunun bir kaçış olduğunu anladıysa da yüzleşmedi. 
Tersine "Çok iyi olur" diye cevap verdi. 
Ardından "Mademki Ümit 'e söz verdim, gidemem. Çayları­

mızı içtikten sonra, bir saat kadar kestirebilmem için bana bir 
yatak gösterebilir misin Ömer?" diye sordu. 

Ev sahibi, şairin yorulmuş olduğunu düşünerek "İstersen 
şimdi dinlen" dedi. 
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"Önce çayımızı içelim. Seni özlemişim. Çayı da al, şöyle 
gel yanıma otur. Hasret giderelim." 

*** 

Arkadaşı salondan çıkınca, Nllzım az ötesinde bulunan, 

eski eserlerin çoğunlukta olduğu kütüphaneye göz attı. 
Gözüne, sırtında Resimli Ay yazan cilt ilişti. Kalkıp aldı. 

Arkadaşı salonun kapısını ayağıyla itip elinde tepsiyle içe­

riye girer girmez, Nllzım en şaşkın haliyle sordu. 
"Ne kadar kirli çıkısın. Nasıl buldun Resimli Ay'ın bütün 

sayılarını? Hadi buldun diyelim, hangi ara getirdin buraya?" 

Ömer ince belli iki çay bardağını ve kurabiye kasesini ma­

saya bırakırken güldü. 
"Malum olaylardan sonra, babam evde ne var ne yok top­

latıp Adana 'ya nakletti. Leyla 'yla her şeyi elden geçirdik ve 
çiftlikte bize ayrılan bir odaya yerleştirdik. "

Leyla 'nın adını zikredince yüzü bulutlandı genç adamın. 

Sonra toparlandı, gülerek devam etti. 

''Aksaray'daki evimizi herhangi bir baskına karşı temiz tut­

tuğumuzu zannediyorduk ama kitapların aralarında dünya 

kadar bildiri, broşür filan kalmış. Polislere sadece bizi yaka­

layıp götürmeleri talimatı verildiği için olsa gerek, etrafa pek 
dikkatli bakmamışlar. Ümit'in başucundaki kitaplıktan alıp 

getirdiği 'Jokond ile Si-Ya-U' kitabının içinden çıkan 1 Ma­

yıs Bildirisi, senin İstanbul'da kaydedilen şiir plağın, elinde 

tuttuğun Resimli Ay cildi filan hep Aksaray'daki evimizden. 
Uzunca bir süre Adana 'da kaldılar, çok sonra bir imkan çıktı, 

yazılı çizili ne var ne yoksa Paris 'e naklettim." 
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Nazım Resimli Ay'ın sayfalarını çevirirken "Çok iyi yap­
mışsın. Bunların hiçbiri bende yok" dedi ve kendisinin yaz­
maya başladığı nüshalardan itibaren daha da dikkat kesildi. 

Ömer "Çayını iç, soğumasın" diye uyarıda bulundu ve ku­
rabiye kasesini ona doğru itti. 

Nllzım'ın gözüne "Kerem Gibi" başlıklı şiiri ilişti. 
Parmağını cildin arasına koydu, bir yudum çay içti ve bir 

kurabiyeyi ortasından kırıp ağzına attı. 
Cildi yeniden açarak "Bak ne var burada?" dedi. 
Ömer "Kerem Gibi"yi görünce başını salladı ve zor zahmet 

"Ümit bayılır, Leyla da bayılırdı" dedi. 
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ON SEKiZ 

Leyla "Kerem Gibi"yi okuyunca "Nasıl olmuş da böyle bir 
şiir konmuş bu sayıya?" diye meraklandı. 

Resimli Ay'ın haziran sayısını, fakülte dönüşü Gedik.paşa 
Yokuşu'nun başındaki bayiden almıştı. 

Bu arada sormuştu da "Nasıl gidiyor satışları?" diye. 
Bayiden "Çok iyi. Gazetelerden daha fazla satıyor" cevabını 

alınca çok sevinmişti. 
Alışveriş filesini mutfağa bırakır bırakmaz, bir koşu yuka­

rıya, yaşlı ev sahipleri Nubar Dayday* ile Hayganuş Kuyrig'in ** 
hatırını sormaya çıkmıştı. 

Bastırmaya başlayan sıcaklardan yakınmıştı çift. O da aynı 
fikirde olduğunu söylemiş, çok oyalanmamıştı. 

İkramcı Hayganuş'un elinden "Ter içinde kaldım fakülteden 
buraya gelene kadar. Terim kurumadan gidip birkaç tas su dö­
küneyim kuyrik" diyerek zor kurtulmuştu. Tanışır tanışmaz o 
takmıştı "ikramcı" lakabını orta yaşlı kadına. 

Sonra aşağıya, küçük dairesine inmiş, kovaya doldurduğu 
birkaç tas soğuk suyu dökünüp serinlemişti. 

Her zaman olduğu gibi, Resimli Ay'ın o sayısına da Nazımın 
yazdığı yazıları arayarak başladı güzel kız. 

• Dayday, Ermenice dayı.

•• Kuyrik, Ermenice abla.
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İmzasız Adam'ın Nazım olduğunu biliyordu ve 33. sayfada 
gözüne ilk bu isim çarptı. 

Defalarca okudu "Hava kurşun gibi ağır!" diye başlayan ve 
bütün bir sayfaya yayılmış şiiri. 

"Hava toprak gibi gebe 

hava kurşun gibi ağır. .. 

Bağır 

bağır 

Koşun 

bağır 

bağırıyorum ... 

kurşun 

erit-

-meğe

çağırıyorum!..." 

Çok telaşlandı şiiri okuyunca Leyla. 
"Hemen .. :' diye düşündü. "Hemen gidip konuşmalıyım 

onunla:• 
Derhal giyindi, çıktı. 
Gedikpaşa Caddesi'ni ve dev atkestaneleriyle bezeli Piyerloti 

Yokuşu'nu bir rüzgar gibi arkasında bıraktı. 

Daha köşedeyken gördü, yüzü Resimli Ay'a dönük ayakkabı 
boyuyormuş gibi yapan sivil polisi. 

Garanti, en azından bir tane kırtasiyecide de vardı. 
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"Neyse ne!" diye düşündü. 
Herhangi bir terslik için hazırlıklıydı. Polis neden Resimli 

Ay'a geldiğini sorarsa, çeviri yaptığını söyleyecekti. Bu nedenle, 
dergilerden kesilmiş birkaç İngilizce sayfayla Türkçe çevirileri­

ni çantasında hazır tutuyordu. 
"Böyle bir durumla karşılaşmamız halinde, Zekeriya Bey ve 

Sabiha Hanım'dan destek alırım" demişti Nazım. 

Leyla çevirmen kimliğinin verdiği rahatlıkla, Resimli Ay'ın 

bulunduğu iş hanına girdi ve Nazım'ın odasına ulaştı. 

Şair kızı kapıda görünce şaşırdı ve derhal karşısındaki san­
dalyeye oturttu. 

"Bir aksilik mi var?" 
Leyla şairin bu sorusunu "Evet. Senin şiirin. Çok korktum" 

diye cevapladı. 

"Hangisi?" 
"Başlığı 'Kerem Gibi' olan." 
"Okudun mu?" 

"Okudum ve çok kızdım:• 
Leyla'nın derin mavi gözlerinde, kızgınlıktan çok korku 

okudu şair. Deli gibi sevindi. 

Leyla endişeli halini sürdürerek "Çok fazla bu" dedi. 
Nazım onun sözlerini tasdikleyerek "Evet. Fazla. Söyledin .. :• 

diye cevapladı. 
Sonra şöyle anlattı şiirin hikayesini. 
"Dergiyi hazırlamış, bitirmiştik. Gece baskıya girecekti. 

Tam akşamüzeri, yazıhaneden çıkacağımız zaman, başmü­

rettip bir sayfanın eksik olduğunu söyledi. Sabiha Hanım'ın 
canı çok sıkıldı. Kimsenin yeni bir sayfa yazmaya hali de 
mecali de yoktu. Yazıp dosyama koyduğum bir şiir vardı. 
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Tehlikeli bulduğum için yayımlanmasını istememiştim. 

Çıkartırken söyledim de Sabiha Hanım'a tehlikeli olduğu­
nu. Okuttu şiiri. Tesiri altında kaldı anladığım kadarıyla ve 

elimden aldı, başmürettibe teslim etti:' 

Kızgınlığı azalmadı Leyla'nın, tersine arttı. 
"Resmen, kitleleri savaşa çağıran bir şiir bu!" 

Gülümseyerek "Sabiha Hanım da tıpkı senin gibi düşünü-

yor. Ama basıldı bir kere" dedi şair. 
Nazım sanki bir suç işlemiş de kendisini bağışlatmak ister­

miş gibi "Sana bir bira ısmarlayayım mı Galata Köprüsü'nün 

altında?" diye sordu. 
"Tamam ama önce ben çıkayım, sen araya yarım saat kadar 

zaman koy ve birahaneye mutlaka arkandaki polisleri atlatarak 

gel." 

Şair güldü kızın verdiği talimatlara ve "Öğrenmişsin" dedi. 
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ON DOKUZ 

Sevgilisinin Galata'daki evinin kapısını çalarken, Leyla'nın 
kızgınlığı henüz geçmiş değildi. 

Ömer oldukça endişeli bir yüzle ve eli ayağına dolaşarak. açtı 
kapıyı. 

Leyla şaşkınlığını gizlemeye gerek görmeden "Birisi mi var 
içeride?" diye sordu. 

Genç adam kapıdan çekilirken "Evet. Ev sahibem Nigar Ha­
nım' dedi. 

Leyla salona girdiğinde, orta yaşlı ve çok alımlı bir kadını 
sağ elinin işaretparmağını sol elindeki brendi kadehinin ağzın­
da çepeçevre dolaştırır vaziyette gördü. 

Genç kızın ilk dikkatini çeken, kadının mevzun bacakları ve 
alabildiğine yüksek ökçeli iskarpinleri oldu. 

Ev sahibesi de o girince başını kaldırmış, karşısındaki hem­
cinsinin güzelliği karşısında şaşkına dönmüş, kendine çekidü­
zen vermek zorunda hissetmişti. 

Leyla'nın arkasından Ömer girdi salona ve "Nişanlım, Ley-
la'' diye tanıttı güzeller güzeli kızı. 

Ev sahibesi için ise, sadece "Nigar Hanım" dedi. 
İki kadın, birbirlerine gözlerini kısarak baktılar. 
Nigar Hanım üstünlüğü derhal ele aldı. 
"Ben de tam kalkıyordum. Ne kadar iyi oldu. Az önce kalk­

mış olsaydım tanışamayacaktık. Ömer Bey tam sizden bahse­
diyordu ki kapıyı çaldınız. İyi insan lafının üzerine gelirmiŞ:' 
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Leyla "Ben de bir arkadaşımla Galata Köprüsü'nün altında 
buluştum. Geçiyordum bir uğrayayım dedim" dedi ve ev sa­
hibesinin ayağa kalkarken uzattığı, ince, uzun tırnaklı, kırmızı 
ojeli eli görmezden geldi. 

Salona sessizlik çöktü. 
Nigar Hanım "Ben çıkayım, ocakta kaynayan tencerem var" 

dedi bunun üzerine. 
Ömer, kapıya kadar uğurladı misafirini. 

,t,t,t 

Leyla "Nereden çıktı bu?" dedi, daha kapı Nigar Hanırn'ın 
arkasından kapanır kapanmaz. 

"Önce sen söyle. Önemli bir şey mi var?" 
Leyla şaşırdı. Önce "Hayır" ardından "Evet" diye cevapladı 

sevgilisini. 
Ömer'in kafası karıştı. 
"Evet mi? Hayır mı?" 
"ikisi de" dedi Leyla ve az önce bıraktığı yere döndü. 
"Ne arıyordu o kadın bu evde?" 
Ömer "Anlaşıldı. Soruna cevap almadan normale dönerne­

yeceksin" dernek zorunda kaldı. "Kapıyı açıyordum, merdiven­
lerden indi ve nasıl olduğumu sordu. Laf lafı açınca içeriye da­
vet etmek zorunda kaldım." 

"Çayla, kahveyle uğraşmayayım diye brendi içer mi diye 
sordum .. :• 

Leyla'nın sözlerindeki kızgınlık, yerini alaylı bakışlara bıra­
kınca Ömer kızdı. 

"Ne demeye çalıştığını açıkça söyler misin lütfen?" 
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Leyla, sevgilisinin bu sözleri üzerine şaşırdı. Ne diyeceğini 
bilemedi. 

Ömer "Bak sevgilim, sana ihanet ettiğimi düşünüyorsan ya­
nılıyorsun. Söyleyeceğim bundan ibaret" deyip kestirip attı. 

Şimdi sıra, planda hiç yokken Leyla'nın neden Galata'daki 
eve gelmiş olduğundaydı. 

Leyla vakit kazanmak için tuvalete gitmek istedi. Gitmeden 

önce çantasından Resimli Ay'ın son sayısını çıkartıp Ömere 
verdi ve "Kerem Gibi" başlıklı şiiri okumasını istedi. 

"Gelince konuşacağız" dedi. 
Döndüğünde, sevgilisini koltukta şiiri okur buldu. Bitirene 

kadar da bekledi okumasını. 

Ömer kafasını dergiden "Harika!" diyerek kaldırdı. 
Ardından, ne alakası var senin buraya gelmenle bu şiirin der 

gibi "Peki?" diye sordu. 
Leyla süratle ne yapması gerektiğini düşündü. 

Şiiri okuduğunda endişelendiğini, telaşla Resimli Ay'a gidip 

Nazımı bulduğunu, şairden şiirin basılma serüvenini dinledi­
ğini, sonra birlikte gidip Galata Köprüsü'nün altına gidip bira 
içtiklerini anlatacak mıydı? 

Az önce Ömer'i Nigar Hanım'la gördüğünde girdiği kıs­
kançlık krizini hatırladı ve derhal vazgeçti. 

Nazım'la aralarında geçen her neyse, Ömere sözünü etme­

mesinin daha doğru olacağına karar verdi. 
"Korktum ve sana geldim. Bu şiir Nazımın başını belaya so­

kar diye düşündüm. Seninle endişemi paylaşmak istedim:• 
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Genç adam, bütün konuşmasını ayakta yapan güzel kızı 

elinden tutup yanına oturttu. 

''Anladım. Bu arada, Nigar Hanım'a ilişkin olarak sakın kıs­

kançlık etme. Yabanilik olmasın diye aldım içeriye. Sen kapıyı 

çaldığında ona bir nişanlım olduğundan söz ediyordum. Gel­

men çok iyi oldu. Nazım'ın yazdığı şiire gelince .. :• 
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YiRMi 

Nazım, Resimli Ay'ın genel yayın yönetmenine "Nasıl buldu­

nuz Sabahattin'in yazısını ve çevirisini?" diye sordu. 

Temmuz sayısında "Namuslu Hırsız: Meçhul Bir Adamın 

Notlarından Alınmıştır" başlığı altında, Dostoyevski<.ien bir çe­

viri yapmıştı genç adam. Ağustos sayısı için de "Görüş Mecmu­

ası Hakkında Şahsi Bazı Mütalaalar" başlıklı bir eleştiri yazmıştı. 

Zekeriya Bey "Çok iyi gidiyor" diye cevapladı Nazım'ı. 

Çiçeği burnunda yazarın önünde duran "Bir Orman 

Hikayesi" başlıklı çalışmasını işaret edip "Bunu da okudum ve 

çok beğendim" dedi. 

Eylül sayısını hazırlıyorlardı ve anlaşılan Nazımın keşfi olan 

Sabahattin'in yazısı o sayıya girecekti. Gayriihtiyari sevindi şair. 

Bir kez daha anlattı genç Sabahattin'in Resimli Ay'a gelişini. 

"Siz de biliyorsunuz, bana Almanya'dan şiirler gönderirdi. 

Sonra kalkıp geldi. Bir faşistin gözünü patlatmış, bunun üzeri­

ne hem eğitim gördüğü okuldan hem de Almanyadan kovmuş­

lar, inanabiliyor musunuz?" 

Zekeriya Bey bu kez alaycı bir ses tonuyla "Daha çok milli­

yetçi bir Alman'ı patakladığı için hoşuna gitmiştir hikayesi" dedi. 

Nazım patronunun sözlerine güldü. Aklına Sabahattin'in 

Resimli Ay'ın kapısından girdiği gün geldi. 

"Orta boylu. Tombulca. Gözlüklerinin arkasından insanın 

gözüne dostça, bazen dost bir alaycılıkla bakıyor. Bakışları ara 

sıra mahzunlaşıyor. Bazen gereğinden çok telaşlandığı oluyor:' 
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Nazımın anlattıkları hoşuna gitti Zekeriya Bey'in. 

"Bir gün onu da al, bize yemeğe gelin:' 

"Olur ama şimdi Bursa'da öğretmenlik yapıyor. Bu arada 

Almanca öğretmeni olmak için sınavlara hazırlanıyor. Al­

mancası çok iyi, epeyce kalmış orada. Bu nedenle, 'Bir Orman 

Hikayesi'nde de öteki yazdıklarında da Alman romantiklerinin 

etkisi var:' 

Nazım sözlerini tamamlarken, Sabiha Hanım "Nazım onu 

derhal hikayeye, romana, siyasi yazılara yönlendirmek üzere 
kollarını sıvadı" dedi. 

Kendini savunmak zorunda hissetti şair. 
"Türkiye'nin sosyalist gerçekçi yazarlara ihtiyacı var. Önüne 

gelen şiir yazmaya çalışıyor ama hikayecilerimiz, romancıları­

mız da olmalı:' 
Genç arkadaşı "Bizim" deyince Zekeriya Bey'in yüzüne hın­

zır bir gülümseme yayıldı. 

"Bizim derken, beni de katıyor musun?" 

Nazım, bu sözleri söyleyenin kendinden yaşça büyük, dergi­
nin sahibi ve aynı zamanda başmuharriri olduğunu düşündü. Ay­

rıca son derece oturaklı bir entelektüeldi Zekeriya Bey. Mahcup 

hissetti ve kırık bir sesle, soruyu "Estağfurullah" diye cevapladı. 

Demokrat olduğu kadar hoşgörülü bir aydındı karşısındaki 

adam. 

Sabiha Hanım da tıpkı onun gibiydi. 

Büyük bir ihtimalle ikisi de, Nazımın partiyle olan bağlan­

tısının farkındaydı. 

Onları ilgilendiren, ülkeyi aydınlık yarınlara taşıyabilecek 

evsafta bir dergi yayımlayabilmekti. Nazım bu yolda, Sertel çif­

tine büyük katkı sağlıyordu. 
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Nazımın sayesinde, dünyaya eleştirel, halkçı, reformist, sos­

yalist ama gerçekçilik kaynağından bakan pek çok aydın Resim­

li Ay'a uğramaya, yazılar getirmeye başlamıştı. 

Ekim sayısında yazısını yayımlayacakları Suat Derviş* de 

onun kazandırdığı yazarlardan biriydi. 

Bütün bu düşüncelerin ardından, Zekeriya Bey "Suat 

Hanımöan haber var mı?" diye sordu. 

Nazım, Suat'ın adı geçince heyecanlandı. 

"Var. Almanya'nın en önemli gazetecilerinden biri oldu. Bi­

liyorsunuz oraya müzik okumaya gitmişti aslında .. :• 

Sonra uzun uzun anlattı, Suat'ın Almanya'ya gitmeden, Tür­

kiye'deyken başından geçenleri. Ardından lafı, arkadaşının ro­

manlarına getirdi. 

"Şu ortalarda romancıyım diye dolaşan Yakup Kadri filan 

gibi zevat var ya, onların topunu cebinden çıkartır bizim Suat" 

dedi ve romanlarının isimlerini saydı. 

Nazım konuşmasını tamamlayınca, Sabiha Hanım "Nazım'ın 

sayesinde basılmış Suat Hanım'ın ilk yazısı. Biliyor muydun?" 

diye sordu eşine. 

Zekeriya Bey şaşırdı. 

Şair mahcup bir edayla "O yüzden sildi beni defterinden 

Suat. Çünkü izin almamıştım kendisinden" dedi ve sustu. 

Zekeriya Bey "Anlaşıldı. Uzun bir mevzu ve içinde belli ki 

gönül meselesi de var. Bunu şimdi burada değil de, bize geldi­

ğinde anlatsın Nazım" diyerek konuşmaya son verdi. 

• Suat Derviş 1903-1972 yılları arasında yaşadı. Gazeteci ve yazar. Tıirkiye'de yayımlanan

ilk kadın sayfasını hazırladı. Roman okuyucularının hafızasına Fosforlu Cevriye'yle kazındı.
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Şair, şimdi gidip parti meselelerine yoğunlaşabilirdi. 
Masasının en alt çekmecesine koyduğu kapaklı dosyayı çı­

kardı ve kafasını toparlamaya çalıştı. 
Kızıl İstanbul'un ilk dört sayısını 10-17-21-31 Temmuz ta­

rihlerinde yayımlamışlardı. 
Sonra polis gazeteyi okuyanların ve dağıtanların peşine düş­

müş, neyse ki tutuklamalar Ömere de Leyla'ya da ulaşmamıştı. 
Bazı fabrika temsilcileri ve onlara gazeteyi ulaştırmaktan 

sorumlu partili arkadaşları geçirildikleri onca işkenceye rağ­
men ne Nazım'dan ne de başka herhangi bir merkez komite 
üyesinden söz etmişlerdi. 

Şair bu nedenle, Leyla ve Ömer'den iki ay kadar ortalarda 
görünmemelerini istemişti. 

Ömer işine hiçbir şey olmamış gibi devam etmiş, Leyla da 
bu fırsattan yararlanıp İzmir'e babaannesini görmeye gitmişti. 

Böyle olunca ağustos ve eylül es geçilmiş, dağıtım ekibi ye­
niden organize olunca, ekim ayında 5. sayıyı yayımlamaya ka­
rar vermişlerdi. 

Nazım'ın başlarından geçenleri ve saldırıyı nasıl savuştur­
duklarım anlattığı yazı hazırdı. 

Haşim takma isimli bir partili tarafından yazılan "Cumhu­
riyet ve Çalışan Halk" başlıklı yazı ile, Yedikule Fabrikası'ndan 
H. İmzalı "Hafiyelerle Mücadele Lazım'' başlıklı yazılar ise dü­
zeltme gerektiriyordu.

Şair saatine baktı. Bu iki yazıyı adam edip Leyla'ya teslim 
edebilmesi için iki saat kadar aralıksız çalışması lazımdı. Der­

hal işe koyuldu. 
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. . . 

YiRMi BiR 

Bardaktan boşanır gibi yağan yağmura rağmen, Leyla her 

zamanki gibi, derin mavi gözlerinin içi gülerek ve tam vaktin­

de geldi Resimli Ay'a. Şemsiyesini silkeledi, Nazım'ın masasına 
dayadı. 

Şair "Son noktayı koydum ki, kapıdan girdin" dedi sevinç 

içinde. Aynı anda ayağa kalktı ve güzel kızı ıslak yanaklarından 
öptü. 

Birkaç gün önce üçü bir tenhada buluşmuş, partinin atlattı-
ğı badire üzerine konuşmuşlardı. 

Daha da dikkatli olmaları gerektiğinde hemfikirdiler. 

"Ama nasıl?" diye sormuştu Ömer. 
Eskisinden farklı ne yapmaları gerektiğine dair, üçünün de 

en ufak bir fikri yoktu. 

Nazım, güvenliğe örnek olarak "Dağıtımı yapan partili, bül­
tenleri benden aldığını söylemiş olsaydı bile, polisi matbaaya 

götüremezdim" demişti. 

Bunun üzerine Leyla "Ben biliyorum matbaanın yerini, ya­

kalanırsan tabii ki söylemem. Ama .. :• demiş sözleri boğazına 
dizilmişti. 

Resimli Ay'a girip çıkıyordu ve büyük bir ihtimalle şüpheliler 
listesindeydi. 



Osman Balcıgil //Putlar Yıkılırken 

Acaba siyasi şube, Resimli Ay'a girip çıkanlarla partinin bül­
tenini ilişkilendirmiş olabilir miydi? 

Ömer "Sanmıyorum. Öyle olsa, en başta Nazım'ı alırlardı. 
Siyasi şubedeki dosyası da bir hayli kabarık" diyerek, böylesi bir 
duruma ihtimal vermemişti. 

Öte yandan, genç adamın şaire dair söyledikleri doğruydu. 
Üç kafadar, uzun uzun polis şeflerinin zihinlerini okumaya 

çalışmışlardı. 
Nazım'ı Moskovacla üniversite okuduğu, defalarca tutuklan­

dığı, yazdığı şiirlerle kitlelere yön verdiği için, bir önder olarak 
görüyor olmalıydılar. Belki de onun için daha iyi bir karşılama 
planlıyorlardı. 

Nazım'la, Resimli Ay'ın dışında özel olarak görüştüğü bilin­
diğine göre, Leyla'nın isminin yanına da kırmızı bir nokta ko­
nulmuş olabilir miydi? 

Üçü de sanmıyordu. Geçen tutuklamada sorgulanmadığına 
göre, anlaşılan henüz böyle bir durum yoktu. 

Nazım'a göre, Ömer ve özellikle de Leyla henüz siyasi şube­
nin hedefi haline gelmemişti. Bu durumun mümkün olduğu 
kadar uzaması gerekiyordu. 

Siyasi şube için Resimli Ay kuşkusuz tekin yer değildi ama 
nihayetinde meşru bir şekilde yayın yapan bir dergiydi. 

Buna karşılık Kızıl !stanbul, gizli çalışan bir partinin, izinsiz 
basılan ve yayılan bülteniydi. 

Nazım "Yasal olarak, aralarında dağlar kadar fark var" diye­
rek buna birkaç kez vurgu yapmıştı. 

Bir kez daha söyleyince "Malumun ilanı" diyerek tekrarının 
manasızlığına vurgu yapmıştı şair. 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Ömer "Böyle devam edeceğiz öyleyse" deyip kestirip atmıştı 
her zamanki atak tavrıyla. 

Leyla da çaresiz bir ses tonuyla "Öyle" demişti. 

Güvenlik üzerine alabildiğine kafa patlattıkları toplantıdan 
sonra ilk görüşmeleriydi bu. 

Nazım, yağmurdan sırılsıklam olmuş Leyla'ya, iki yanağın­

dan öptükten sonra "Oturmaz mısın biraz?" diye sordu. 
Güzel kız onu "Oturmayayım. Yazıları Ômere götürmeden 

önce bir hayli dolaşacağım malum" diye cevapladı. 
Yazıları teslim ettikten sonra, ellerini iki yanına açarak "Peki 

o halde" dedi şair, keşke otursaydın der gibi.

Leyla kapıdan çıkarken de, hiç gerek olmadığı halde "Dik­
katli ol!" dedi. 

Genç kız merdivenlerden inerken, Nazım da onun uzak­
laşan ayak seslerini dinlerken "Oturmaz mısın biraz?" sorusu 
üzerine düşündüler. 

Güzel kızın Resimli Ay'ın yazıhanesine alı al moru mor ge­
lip, "Kerem Gibi" başlıklı şiiri için kendisini azarlaması aylarca 
aklından çıkmamıştı Nazım'ın. 

Araya iki aylık saklanma dönemi girse de, o gün bugündür, 
Leyla'nın korkusunu kızgınlık olarak dışarıya vurduğunu dü­
şünmüştü şair. Besbelliydi bu. 

Ve eğer böyleyse, tabiatıyla kişisel bir anlam da taşıyordu, 
Leyla için. 

Leyla farkında değil miydi sanki bu özel durumun? 
O da farkındaydı pekala. 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Çadırcılar Çeşmesi Sokak'taki minik dairesinde, Nazımın 
şiirini okurken, başına çok kötü bir şey gelecek diye korkmuş­
tu. İçinden bir parça kopar gibi olmuş, o heyecanla ve neredey­
se koşarak ulaşmıştı Resimli Ay'a. 

Aynı düşünceler az önce merdivenlerden inerken, sonra 
köşeyi dönerken ve şimdi de otobüse binerken de geçmişti 
aklından. 

Güzel kız, geçen iki ayı bu düşüncelerle yoğrularak geçirmişti. 
Galata Köprüsü'nün altında Nazımla baş başa oturmaları, 

ilk kez şiir, siyaset ve parti meselelerinin dışında konuşmaları, 
Leyla'nın geçen iki ayına damgasını vurmuştu. 

Sonra Ômer'in evine gittiğinde, bu sıra dışı durumdan, bir 
başka deyişle kaçamaktan söz etmemesinin de etkisi altınday­
dı hala. 

Her defasında "Olmadı böyle bir şey!" diyordu biraz sesini 
yükselterek kendi kendine. ômere aşıktı o. 

Ayrıca, yakışıklı sevgilisinin aşkından da kendi aşkından ol­
duğu kadar emindi. 

Nazım farkında değil miydi peki bu durumun? 
Leyla, "Kerem Gibi"nin yayımlanmasından sonra geçen 

iki ay boyunca, mütemadiyen tekrarladığı gibi sadece ken­
disinin duyabileceği yükseklikte bir sesle "Pekala farkında!" 
diye söylendi. 

Resimli Ay'ın kapısından çıktı, yağmurun içine girdi. 
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Kurabiyesini yerken, Ntlzım 'ın kucağında "Kerem Gibi"nin 
basılı olduğu saxfalar açıktı. 

"Ümit bayılır, Leyla da bayılırdı ... " 
Ômer'in bu sözlerini duyar duymaz, içine ateş düştü şairin. 
"Güzelim Leyla" dedi. 

Gözpınarlarından süzülen yaşlar, kucağında açık olan der­
giyi ıslattı. 

"Hayat, nasıl da tepindi üzerimizde değil mi Ömer?" diye 
sordu. 

Nasıl cevap verilirdi bu soruya? Ne denirdi? Var mıydı bir 
cevabı? 

*** 

Fırtınanın içinden geçmişlerdi. 
Ndzım şimdi "Hayat, nasıl tepindi üzerimizde" diyordu 

belki ama bizzat kendilerinin, akılları başlarında olarak yap­
tıkları bir seçimdi bu. 

Kızlı erkekli, insanlık söz konusu olduğunda vicdanlı, ada­
let arayışında sert delikanlılardı. 

Leyla da içlerinde olmak üzere, ne çok kurban vermişlerdi 
çıktıkları yolda. 

Yaşayanları ne ağır hasarlar almışlardı. 
Şair gözyaşları içinde, Resimli Ay'ı gözlerine yaklaştırdı. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

"Ben yanmasam 
sen yanmasan 

biz yanmasak ... "

Nazım, dünyanın bütün dillerine çevrilmiş ünlü şiirinden 
özellikle seçtiği bu üç satırı okuduktan sonra "uyla bana ku­

lak verdi ve fırtınaya kapıldı, ateşler içinde yandı!" dedi. 

Arkadaşının acısını kanırtmamak için, baştan itibaren 
susmayı seçen Ömer daha fazla dayanamadı. 

Paris'te, N/izım'ı bulmak üzere yürürken, kitapçı 

dükktlnında, taksiyle eve doğru geri dönerlerken, Ümit piyano 
çalarken ve evden ayrılmak üzere kendisine ve Nlizım'a yanak 

verirken, salondan kaçmak için çay demlemeye giderken, ar­

kadaşına kurabiye ikram ederken hep yanında duran, elinden 
tutan sevgili uyla sı yine elini bırakmamıştı işte. 

Ya Nlizım'a bir şey olursa der gibi ve panik içinde bakmıştı 
işte yine yüzüne. 

uyla 'nın yanında, "Kerem Gibi"ye karşı, bir kez daha ye­
nik düştüğünü düşündü Ömer. Çaresizlik içinde, Kızıl İstanbul 

nedeniyle başlayan tutuklama furyasıyla, onunla aynı zama­

na rastlayan "Kerem Gibi"nin yayımlandığı günlere gitti. 
uyla 'nın ortalarda görünmemek için İzmir'e döndüğü iki 

ay, geçmek bilmemişti delikanlı için. 
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. . . .

YiRMi iKi 

Leyla, yağmura filan aldırmayıp İstiklal Caddesi'nde birkaç 
tur attı, birkaç pasajın içinden geçti ve izlenmediğinden emin 
olunca yönünü Yüksek Kaldırıma çevirdi. 

Ömer biliyordu sevgilisinin o gün eve gideceğini. Güzel kız 
bir gün önce Bankalar Caddesi'ndeki ofisine uğramış, ayaküstü 
söylemişti Nazım'la görüştüğünü, yazıların hazır olduğunu. 

Ömer, bir müşteriye mutlaka uğraması gerektiğini, bu ne­
denle ancak akşamüstü katılabileceğini söylemişti kendisine. 

"Ben erken gider, Nazım'dan aldığım yazıları mumlu kağıda 
geçirmeye başlarım'' demiş, aynı anda, anahtarının yerinde 
olup olmadığını kontrol etmek için çantasına da bakmıştı. 

Ömer merdivenlerden inen sevgilisinin arkasından "Ben 
gelirken alışveriş yaparım" diye seslenmişti. 

Ne sokağa girerken, ne de apartmanın kapısından içeriye 
adımını atarken kimse dikkatini çekmedi Leyla'nın. 

Leyla şemsiyesinden sular süzülerek merdivenleri çıkarken 
Nigar Hanım'a rastladı. 

Alımlı kadın "Çok ıslanmışsınız kuzum!" dedi. Sonra 
Ömer'i kastederek "Eh tabii biraz bakım istiyor. Genç adam. 
Elinden iş de gelmez" diye ilavede bulundu. 

Hoşuna gitmediyse de "Öyle" demek zorunda kaldı Leyla. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Kapı çaldığında, Leyla yazıların mumlu kağıda geçirilmesi 
işinin sonuna gelmek üzereydi. İçeriye sırılsıklam giren sevgili­
si için gidip bir havlu getirdi. 

Ömer başını uzatıp salona baktı, güzel kız, dışarıya ses git­
mesin diye, her zamanki gibi daktilo makinesinin altına yastık 

koymuş olarak çalışmıştı. "Ben masayı hazırlarken devam et" 
dedi. 

Leyla masanın hazırlanmasını kastederek "Çok az kaldı, az 
sonra yardımına gelirim" diye cevapladı sevgilisini. 

Masaya bir şişe şarapla iki de kadeh koydu genç adam. Ka­
dehleri doldururken "İzmir'den dönüşün ve ayrılığımızın bitişi 

şerefine içeriz diye düşündüm" dedi. 

Oturduklarında da "Seni bilmem ama bana çok uzun geldi 
iki ay" diyerek ifade etti özlemini Ömer. 

Biraz İzmir'den, Leyla'nın yaşlı babaannesinden konuştular. 
Sonra laf dönüp dolaştı, iki ay önce gerçekleşen tutuklama­

lara geldi. 

"Senin için çok korkuyorum'' dedi Ömer sevgilisine. 

"Kendin için korkmuyor musun?" diye sordu buna karşılık 
Leyla. 

"Kendim için de korkuyorum ama senin için daha fazla .. :• 
Sözler ağzında eridi delikanlının. 

Güzel kız duygulandı, yerinden kalktı ve Ömer'in yanağına 

bir öpücük kondurdu. 
"Çünkü, sen benden daha çok tehlike altındasın. Sonuç ola­

rak Nazım'la teması sen sağlıyorsun. Günün birinde onu parti 
ve illegal yayıncılıktan içeriye tıkarlarsa, ikimiz de biliyoruz ki 

zincirde benden önceki halkasın:' 

-129-



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Leyla "Biliyorum sevgilim" diyerek karşılık verdi, Ömer'in 
sıralamadan duyduğu mutsuzluğa. Eliyle sevgilisinin henüz 

kurumamış saçlarını okşadı. 
Ömer oturmakta olduğu sandalyeden kalkarken "İki aydır, 

iki şey yiyip bitiriyor içimi" dedi. 
"Neymiş onlar?" diye sordu Leyla korku içinde. 

"İkincisi, benden önce seni yakalarlarsa ne yapacağım?" 
Boşuna bekledi ilkinin ne olduğunu duyabilmek için güzel 

kız. 
Genç adam konuşmasını tamamlamış gibi şarap kadehine 

uzanınca "İlki ne?" diye sordu. 
Cevap vermedi Ömer. 
Onun yerine "Mutlaka gerçekleşecekse, sıralamanın değiş­

mesi dileğiyle" diyerek kaldırdı kadehini. 
Leyla "İlkinin ne olduğunu söylemedin' deyince, lafı değiş­

tirmeyi tercih etti. 
"Sen masayı toplarken ben baskı için hazırlıkları tamamla­

yayım." 
Sonra daktilo makinesinin yanındaki ilk mumlu kağıdı aldı 

ve iki ucundan tutarak, dikkatli bir şekilde havaya kaldırdı. Az 
önceki konuşmayı unutturmak için ilk birkaç kelimeyi okudu: 
"Kızıl İstanbul, Ekim 1930 No. 5." 

Hırpalanmasın diye, mumlu kağıdı iki eliyle tutarak salon­
dan çıktı. 

Leyla "İki aydır seni yiyip bitiren şeylerden ilki ne?" diye 
üstelemedi. 

"Çünkü .. :, diye düşündü. "Biliyorum ne olduğunu:' 
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YİRMİ üç 

Nazım'ın Resimli Ay'ın "Putları Yıkıyoruz" dizisi kapsamın­
da yayımladığı "Cevap 2" zehir zemberek bir yazı olmuştu. 

Çok önemli bir nedenle, putları yıkarken Ahmet Haşim'i es 
geçemezdi şair. 

Öte yandan, yine "Cevap 2'<ie hırsını alamamış olsa gerek, 
bir kez daha vurmuştu Yakup Kadri'ye şair. 

"Serseri" nitelemesini kullanmıştı onun için. 

İlk serseriyle, sıradan serserileri kastetmiş, "ikinci serseri..:' 
diyerek Ahmet Haşim'i hedef almıştı. 

"İki serseri var: 
Birinci serseri 

köprü altında yatar 
sularda yıldızları sayar geceleri ... 

İki serseri var: 
İkinci serseri 

atlas yakalı sarhoş sofralarında 
Bağdatlı bir dilencinin çaldığı sazdır 
Fransız emperyalizminin 

idare meclisinde ayvazdır. .. " 

Resimli Ay<ia yayımlanan bu şiirini okuyan herkes, mutlaka 

bir kez daha okumuş olmalıydı. 
Kaleminin ayarı epeyce kaçmıştı şairin. Tabii ki nedenleri 

vardı böyle davranmasının. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Ahmet Haşim, Nazım'ın özellikle "835 Satır"ına ve "Putla­
rı Yıkıyoruz" kapsamında yazdığı yazılara gönderme yaparak 
"Proletarya ne cins bir kuştur?" diye sormuş, lafı burada da 

bırakmamıştı. Eline boyayı ve fırçayı almış, tam bir karalama 

çalışması yapmıştı. 
Böyle olunca, Nazım'a kalemini konuşturmak, bir başka de­

yişle en iyi becerdiği biçimde cevap vermek düşmüştü. 

Öte yandan, tartışmanın dozu yükseldikçe, Resimli Ayöa iş­

ler iyice çığırından çıkıyordu. 
Derginin sahipleri sadece Zekeriya Bey ve Sabiha Hanım 

olsalar belki yine sorun olmazdı ama başkaları da vardı serma­

yedarlar arasında. 

Kulağı çekilebilecek, uyarılabilecek bu ortaklar, yayınevinin 

odalarında her yeni sayıyla birlikte paçaları tutuşmuş gibi koş­
turmaya başlamışlardı. 

Zekeriya Bey ve Sabiha Hanım'a sözlerinin geçmeyeceğini 

bilen ve daha çok da Ankara'da ikamet eden kimi ensesi kalın­

lar, bu ortaklara telefon üzerine telefon ediyor, yetmiyor huzur­

larına çağırıp azarlıyorlardı. 
Kızgınlar tayfasından kimileri, milletvekilliği gibi yüksek 

makamlarda bulunan ve Nazımın "put" diye haklarında yazılar 

yazdığı kimselerdi. 

Resimli Ay'ın hükümet katından yüksek beklentileri olan 
ortaklarının durumu, Nazım yazıp Serteller yayımladıkça, her 

geçen gün biraz daha zora giriyordu. 
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Osmarı Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Ankara'nın sakinleri, meseleyi sadece yazmak, tartışmak 
platformunda değil, başka biçimlerde de çözmeye epey önce 

karar vermiş, ilk olarak devreye Türk Ocakları'nı sokmuşlardı 
ama Serteller ve Nazım, yürekleriyle pabuç bırakmamışlardı 
zora. 

Şimdi de sıra, Resimli Ay'ın zayıf karnı olan ortaklarının 
üzerinden yürümeye gelmişti. 

Satış rakamları her geçen gün yükseliyor olsa da, yaptıkları 
"iş"e demokrasi savaşı gibi değil, para ve güç kapısı gibi bakan 

ortaklar paniğe kapılmıştı bir kere. 

Serteller, genç Nazım'ı ve ondan daha da genç Sabahattin'i, 
önlerindeki engellerin neler olabileceğini teferruatlı bir biçim­
de anlatmak için, o akşam yemeğe davet etmişlerdi. 

Başlangıçta biraz çekingen dursa da, Sabahattin kısa zaman­
da atmıştı yabancılığı üzerinden. 

Zekeriya Bey 'J\.ğustos sayısında yayımlanan yazın çok be­
ğenildi Sabahattin" dedi, girizgah olarak. 

Öyleydi, genç yazarın "Görüş Mecmuası Hakkında Şahsi 
Bazı Mütalaalar" başlıklı yazısı ses getirmişti. 

Biraz da bu nedenle, "Bir Orman Hikayesi"ni yayımlarken 
Zekeriya Bey onu "Bugünün istidadı, yarının kuvveti" diye öv­
güyle takdim etmişti. 

Nazımın "Cevap 2"siyle aynı sayıya rastlamıştı bu yazı. 
Bir sonraki sayı için de "Bir Gemici Hikayesi" başlıklı yazı­

sını vermişti çiçeği burnunda yazar. 
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Sabahattin'in yazdıklarından, tarzından biraz bahsettikten 
sonra, Zekeriya Bey "Sen ne diyorsun tartışmalarla ilgili olarak 
Sabahattin?" diye sordu genç adama. 

Fikrinin alınıyor olması hoşuna gitti genç yazarın ve göz­
lüklerinin arkasında gözleri parladı. Kafasını toparladı ve "Siz, 
Sabiha Hanım, Suat Hanım, Sadri Ertem, İlhami Bekir, Peyami 
Safa ve tabii Nazım gibi yazarlarla, mutlaka kazanırız efendim'' 
diyerek cevapladı başmuharririn sorusunu. 

Nazım dayanamadı, "Kendini de kat" dedi genç arkadaşına, 
ismini yazarların arasına koymaktan çekinince. 

Zekeriya Bey başını sallayarak Nazım'ı onayladı. 
Sevindi Sabahattin. Zekeriya Bey konuşmayı az önce başlat­

tığı yere çekti. 
"İyi de arkadaşlar, size de yel değirmenlerine karşı savaşı­

yormuşuz gibi gelmiyor mu?" 
Nazım ve Sabahattin birbirlerine baktılar. Sertellerin evin­

de, uzun bir gece olacaktı belli ki. 

Yaz tatili bitmiş, okulların açılmasına doğru geriye sayım 
başlamıştı. 

Sabahattin, uğrak yeri haline getirdiği Resimli Ay'ın ofi­
sinde, ağabeyi gibi sevmeye başladığı Nazım'a "Zor olacak 
İstanbul'dan ayrılmak" dedi. 

Üzüldüğü her halinden belliydi. 
Nazım •�ydın yakınımızda bir şehir, atla deve uzaklıkta değil" 

diyerek cevapladı genç arkadaşını. Sonra biraz çekinerek "Orada 
tanıdıklarım var ama bilmem sever misin?" diye ilavede bulundu. 
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Sonra biraz duraladı, ardından açılmaya karar verdi. 

"Bizim partinin çevresinden söz ediyorum. Kızıl istanbul*

gönderiyorum çıktıkça. Tanış istersen onlarla:• 

"Çok isterim" dedi Sabahattin. 

Partili olmasına daha dünya zaman vardı Sabahattin'in. Ol­

mak ister miydi, istemez miydi, bilemezdi Nazım. Bu nedenle 

temkinli ilerledi. 

"Sen bizim Kızıl istanbuflardan okudun mu hiç?" diye sordu. 

Okumamıştı Sabahattin. 

Nazım çekmecesini açıp bir tane uzattı. 

Genç yazar bir kenara çekildi ve bir solukta okudu yayı­

nı. Sonra okuduğunu, beğendiğini söyledi ve bir de öneride 

bulundu. 

"Bunlardan sekiz on tane versen, belki rastladığım, okuma­

sında yarar gördüğüm insanlar olur:' 

Sevindi şair. "Bu çocukta her açıdan iş var" diye düşündü. 

Çekmecesini açtı, Kızıl İstanbul'un 1930 Ekim ayında yayımla­

nan 5. sayısından on tane verdi. 

• Sabahattin Ali 27 Mart 1931 'de Aydın Erkek Sanat Mektebi'nde, öğrencilerin dolaplarına

Kızıl İstanbul koymaktan tutuklandı. Yargılandı ve hapse mahküm oldu.

-135-



YİRMİ DÖRT 

Şair, Parti, Kızıl İstanbul, Resimli Ay arasında mekik dokur­
ken tanışmıştı Piraye ile. 

Yeni sayı için uğradığı bir gün "Hatçemi galiba buldum" de­
mişti, gözleri parlayarak Leyla'ya. 

Güzel kız ne dediğini anlayamayınca "Senin kadar güzel ol­

masa da güzel" diye açıklamada bulunmuştu. 
Sonra sanki marifetmiş gibi "iki de çocuğu var" demişti. 
Şaşırmıştı Leyla şairin bu sözlerine ve gayriihtiyari "Bir sev­

gilim oldu demeye mi çalışıyorsun?" diye sormuştu. 
Kocaman "Evet!" derken, gözlerinin içi gülmüştü Nazımın. 

*** 

O gün Leyla, Ômer'i görmeye sadece bu haberi vermek için 
gitti. 

"Sana müthiş bir haberim var. Nazımın galiba bir sevgilisi 
olmuş" dedi heyecan içinde. 

Ömer önce anlamamış gözlerle bakmış, anlayınca "Çok se­
vindim" demişti. 

Leyla ve Ömer, arada bir, şairin ilk evliliğinin travmasını 
henüz atlatamadığı üzerine laflıyorlardı. Nüzhet'ten tabii ki ha­
berleri vardı. 

192l'de, SSCB'de karşılaşmıştı şair ilk eşiyle. 1923'te Nüz­
het hastalanıp İstanbul'a dönünceye kadar evli kalmışlardı. 
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Aralarına mesafe ve eşinin ailesi girince, Nazım kendisini 
gurbet ellerde terk edilmiş bulmuştu. 

Nazım, bir keresinde, evliliği noktalandığında yazdığı şiiri 
okumuştu Leyla ve Ömere. Sesinde hüzün vardı. 

"O mavi gözlü bir devdi. 

Minnacık bir kadın sevdi. 

Kadının hayali minnacık bir evdi 

bahçesinde ebruliii 

hanımeli 

açan bir ev ... " 

Böyle sürüp gidiyordu şiir. Belli ki, terk edildiği için çok acı 
çekmişti şair. 

Leyla "Güzel ve akıllıymış Nazım'ın söylediğine göre, iki de 
çocuğu varmış" deyince, Ömer cümlenin ikinci kısmına odak­
landı ve bir yorum yaptı. 

"Tam Nazım'a göre bir davranış:' 
Leyla "Nasıl yani?" diye sorunca, genç adam düşüncesine 

açıklık getirdi. 

"Birlikte olacağı kadının bagajıyla değil kendisiyle ilgilen­
mesinden söz ediyorum. Sevdiği kadının başından bir evlilik 
geçmiş olması, kendisine iki çocuğuyla birlikte gelmesi... Özel­
likle ülkemizde, kaç erkek kabullenir bu durumu dersin?" 

Sevgilisinin sözleri ilgisini çekti Leyla'nın. 
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"Sen kabullenir miydin?" 
Duraksadı Ömer. O daha çok Nazım üzerinden düşünmüş­

tü. Soru kendisine yönelik sorulunca biraz düşündü. 

"Kabullenirdim diye düşünüyorum .. :• 
Leyla kesin bir cevap alamadığı için, sevgilisinin parıldayan 

yeşil gözlerine derin mavi gözleriyle baktı. 

"Bu tür konularda çok kesin yargılarda bulunmak doğru ol­

maz diye düşünüyorum. Dünya görüşüm senin ve Nazım'ınkiyle 
aynı. Irk, cinsiyet ayrımı yapmıyorum. Sevgilimin ya da eşimin 
benden önce neler yaşadığını değil, benimle birlikteyken ne 

hissettiğini önemsiyorum. Bunlar genel doğrularım. Yine de, 
özellikle kendimle ilgili olarak kesin yargılarda bulunmak is­

temiyorum. Düşündüğümden farklı davrandığım o kadar çok 
oldu ki ... Ya da yaptığım işlerden hoşnut kalmadığım .. :• 

Yine yarım bıraktı konuşmasını Ömer. 
Bu kez az öncekinden farklı olarak, Leyla hak verir biçimde 

başını salladı. 

"Bizi ilgilendiren Nazım'ın mutlu olması. Ona bu mutluluğu 
Hatçe Hanım verecekse, ne ala:• 

Ömer, sevgilisinin sözlerinde en baştaki heyecanı hissetme­
diyse de üzerine gitmedi. 

"Nasıl tanışmışlar? Söyledi mi?" 
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YiRMi BEŞ 

Celile Hanım'ın İstiklal Caddesi'nde açacağı resim sergisine 
davetliydi Leyla ve Ömer. 

Resimli Ay'ın ofisinde, Kızıl lstanbul'un yazılarını verirken, 
Leyla'nın eline serginin davetiyesini de tutuşturmuştu Nazım. 

"Sonrasında hep birlikte piyanolu eve gideriz diye düşün­
düm" demişti ayrıca. 

Bu nedenle, Ömer ve Leyla'nın Galataöaki evinde biraz telaş 
vardı. 

Ömer giyinirken "Hiç olmazsa bugün takım elbise giymem, 
kravat takmam diye düşünmüştüm. Sergiye giderken olmaz 
şimdi" diye söylendi. 

Leylayı hazırlanmış halde görünce, düzgün giyindiğine se­
vindi. Sevgilisi, yüksek ökçeleri, üzerine tam oturan döpiyesi ve 
şahane yapılmış makyajıyla bir prenses gibi olmuştu. 

Eskiden bu tür konuları hiç düşünmezdi Ömer. 
Cibali Ttitün Fabrikası'nda ustabaşılık yaparken, kafasında işçi 

kasketi, ayağında boyasız ayakkabıları olmak üzere prensesiyle 
hiç yadırgamadan buluşur ve gayet de hoş zamanlar geçirirdi. 

Tam da o gün, Yüksek Kaldırımı Leyla'nın yüksek ökçeleri 
nedeniyle olabildiğince yavaş çıkarken paylaştı bu düşüncelerini. 

"İşim değişince düşüncem de değişmeye başladı galiba. An­
latayım sana evde neler düşündüğümü .. :' 

Leyla güldü sevgilisinin sözlerine ve "Ben senin her halini 
seviyorum. İşçi, memur fark etmez" dedi. 
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Ömer'in aklına, Leyla'nın az önce aynanın karşısında son 
rötuşlarını yapar hali geldi. Bir koltuğa oturmuş, sevgilisinin 

süslenmesini izlemişti. 

Şimdi o güzeller güzeli kadınla birlikte yürüyordu. 

Şair, Galatasaray Lisesi'nin sergi salonunda, Leyla ve Ômer'i 
"Bak anacığım, bu güzel insanlar benim arkadaşlarım" diyerek 
tanıttı, biraz da gururla. 

Güzel olan her şeyi seven, tersine katlanamayan hatta uzak 
durmayı tercih eden Celile Hanım, Leyla ve Ömer'i dikkatle süz­
dü. Memnuniyeti sadece bakışlarına değil sözlerine de yansıdı. 

Sonra "Gelin size resimlerimi göstereyim'' dedi, resimleriyle 

ilgili ayrı ayrı açıklamalarda bulundu. Hangisini ne zaman, ne­
rede, hangi ruh haliyle yaptığını tek tek anlattı. 

Gençler resimleri ilgiyle incelerken "Siz de piyano çalıyor­

muşsunuz galiba'' dedi bir ara Leyla'ya. 
Leyla "Çalışıyorum diyelim" dedi en mütevazı haliyle. 

Sonra Ômer'e döndü, "Sizin mesleğiniz neydi acaba?" diye 

sordu. 
"Radyo satıyorum efendim'' dedi kısaca Ömer. 

Anlamamış gibi dudağını büktü ve şakayla karışık "Hangi 

arkadaşımı ziyarete gitsem evinde bir radyo. Her eve girecek mi 
bu radyo dediğiniz şey kuzum?" diye sordu. 

Ömer, Nazım'ın annesini "Öyle olsun istiyoruz efendim" 
diye cevapladı. 
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Çok geçmeden, Nazım•ın kız kardeşi Samiye yanında arka­
daşı Piraye•yle geldi sergi salonuna. 

Celile Hanım, Nazım'ın onlara süratle yaklaştığını görünce 
"Şimdi de kızımın arkadaşı Piraye'yle ilgileniyor" dedi, kısık bir 
sesle Leyla ve ômere. 

İki sevgili biraz yadırgar gibi baktılar birbirlerine. 
Celile Hanım çocukların hali karşısında "Oğlumun huyu. 

Hamama gider kurnaya, düğüne gider zurnaya aşık olur" dedi, 
ben malımı bilirim edasıyla. 

Sonra, "Neyse .. :• diye toparladı sözlerini. "Birlikte Nazım'ın 
arkadaşının evine gidecekmişiz, orada daha fazla tanırız sevgili 
adayını" diyerek konuşmasına nokta koydu. 

Celile Hanım bu kez Leyla ve Ômerclen izin alarak Samiye 
ve Piraye'yle dolaştı sergi salonunu. 

Nazım, yanlarından uzaklaşmasını fırsat bilip 'ı\.nnem hiç 
mutlu olmadı Hatçemi bulmama'' dedi. Sanki, biraz dert yanar 
gibiydi. 

Leyla ve Ömer birbirlerine baktılar. Güzel kız, her zamanki 
gibi samimiyetle cıvıldadı. 

"Kızıl saçlı ve beyaz tenli olduğu için söylemiyorum ama 
çok güzel bir kadın Nazım Ağabey. Yalnız merak ettim, Hatçe 
mi Piraye mi?" 

Güldü Nazım. 
"Her ikisi de. Hatice Piraye. Annemi kızdırmak için 'Hatçe' 

diyorum, deli oluyor. Dediğin gibi, o da tıpkı senin gibi kızıl 
saçlı ve beyaz tenli:' 

Nazım bu sözleri söyledikten sonra, acaba bir yanlış anla­
maya yol açtım mı der gibi Ômer'e baktı. 
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Genç adam gülerek "İkimizin de şansı kızıllardan açık diye­
lim mi o zaman ağabey?" diye sordu. 

"Evet" dedi Nazım ve ilave etti. "Her türlü kızıllık bize 

yakışıyor!" 
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YiRMi ALTI 

Nazımı, sergide ve sonrasında gerçekleşen piyanolu toplan­
tıdan sonra ilk kez görecekti Leyla. 

Resimli Ay'ın ekim sayısını çıktığı gün almış, şairin "Arefe" 
isimli şiirini dikkatle okumuş, epey şaşırmıştı. 

Nazım bir grup ilerici genç tarafından, haziran ayında İs­
tanbul Üniversitesi'nin yakınındaki bir kahveye davet edildi­
ğinde, oradaydı Leyla. 

Arkadaşlarından duymuştu Nazım'ın üniversitelilerle bulu­
şacağını. 

Aslında pekala, Resimli Ay'ın ofisinden alıp toplantıya geti­
rebilirdi şairi. Hukukları buna müsaitti. Ama yapmamıştı. 

Nazımın koyduğu gizlilik kuralına uyumlu davranmak zo­
rundaydı. 

Yine de katılmıştı o çok özel ve güzel güne Leyla. Nazıın'ın 
konuşacağı kahvede, arkalarda bir yer bulup oturmuştu. 

Şair, konuşmasına Leyla'nın ve Ômer'in çok sevdiği bir şii­
rinden kısa bir bölümü okuyarak başlamıştı. 

"Güzel günler göreceğiz çocuklar 

güneşli günler 

göre-

-ceğiz ...
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Motorları maviliklere süreceğiz çocuklar 

ışıklı maviliklere 

süre-

-ceğiz ... "

"Nikbinlik"ti Nazım'ın okuduğu şiirinin adı ve çocuklara 

baştan sona "iyimserlik" aşılamıştı. 

Tıpkı üniversitelilere hitap ederken dediği gibi, kendisine ve 

Ömer'e de çocuklar derdi Nazım. 

Üniversite öğrencileriyle şairin arasında tabii ki büyük yaş 

farkı yoktu. Nazım sadece yirmi sekiz yaşındaydı, karşısında 

kendisini dikkatle dinleyenlerin büyük çoğunluğu da en azın­

dan yirmi yaşını geride bırakmış gençlerdi. 
Yine de hi çbiri yadırgamamıştı, yirmi sekiz yaşında bir gen­

cin kendilerine "çocuklar" diye hitap etmesini. 

Konuşması boyunca bir kez bile göz göze gelmemişlerdi 

Leyla ve Nazım. 

O gün Resimli Ay'a uğradığında "Dinledim seni ağabey" 

dedi ve "Gördüm" cevabını aldı şairden. 

Nazım yaptığı vurguyla, Leyla'ya, parti disiplinine uygun 

davranmasının hoşuna gittiğini hissettirdi. 

Ardından, Leyla'yı karşısındaki sandalyeye oturttu ve "Ben 

de sana o günle ilgili sorular soracaktım" dedi. "Neler konuşul­

du, ben çıkınca?" 

"Çok mutluydu herkes. Anladığım kadarıyla, konuşmandan 

önce seni ulaşılamaz biri gibi görüyorlardı. Konuşmaya başla­

yınca, onlardan biri olduğunu düşündüler:• 
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"Başka?" dedi Nazım. 
"Çok heyecanlandılar. Gelenlerin çoğu Resimli Ay'ı okuyan, 

kitaplarını almış, plağını dinleyen gençler. 'Onlar için kardeş­

lerimizi öldürmeyelim, ölmeyelim' dedin ya hani, onu da çok 
beğendiler:• 

Hoşuna gitti şairin Leylaöan duydukları. 

Üniversitelilerle buluşması üzerine yeterince konuştuktan 
sonra asıl mevzua dönüldü. 

Bugün yine o gündü. Kızıl İstanbul günü. Leyla az sonra ya­

zıları alıp yola koyulacaktı. 
Yine de, şimdi karşısındaydı şairin. 
Nazım kahvede gerçekleştirdiği konuşmadan hemen sonra 

kaleme aldığı ve 'J\.refe" ismini koyduğu şiiri, nedense Resimli 

Ay'ın bu sayısında yayımlamayı uygun görmüştü. 

Leyla ve Ömer defalarca okumuşlardı şiiri. 

"Dün 

ben 

şehrin meydanına gidip: 

'Onlar için 

kardeşlerimizi öldürmiyelim 

ölmiyelim!' dedim. 

Ve bu gece değilse 

yarın 

gece 

gireceğim kodese ... " 
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Hazır oturmuş konuşuyorlarken, Leyla aklına takılan ve 
epeydir sormayı planladığı soruyu sordu. 

"Neden aradan üç ay geçtikten sonra yayımladın Arefe'yi 
ağabey?" 

Pek de önemsemez bir edayla, "Bilmem .. :• diye yanıtladı gü­
zel kızın bu sorusunu şair. 

Kuşkusuz vardı bir nedeni ama nedense söylemek isteme­
mişti Nazım. 

"Sen Piraye'yi nasıl buldun, asıl bana onu söyle. Beğendin 
mi? Ömer nasıl buldu?" 

Nazımın sorusuna şaşırdıysa da belli etmedi güzel kız. 
"Çok beğendik. Cana yakın:' 
"Bu kadar mı?" diye üsteledi şair, sanki Piraye'yle ilgili daha 

fazla laf duymak istiyor gibi. 
"Dediğim ya ağabey, çok güzel bir kadın. Duruşu ve üzgün 

haliyle ikimizi de çok etkiledi:' 
Anladığını belirtir gibi başını salladı Nazım. Sonra biraz 

dertlenir gibi konuştu. 
"İyi tespit etmişsiniz. Gerçekten de üzgün. Dört yıldır bekli­

yor kocasını. Anladığım kadarıyla usanmış artık. Düşünsenize, 
ikinci çocuğunu eşi burada yokken doğurmuş. Vedat Ôrfi'ydi* 
kocası. Yazdığı hikayelerden tanıyabilirsin. Tiyatrolarda jön 
rollerine de çıkardı. Piyanistlikte karar kılmış sonunda. Bir şar­
kıcı bir de kemancı iki kadın bulmuş, beraber Parise gitmişler. 
Gidiş o gidiş:' 

• Vedat Örfi Bengü 1900-1953 yılları arasında yaşadı. Sadrazam Halil Rifat Paşanın toru­
nu, Mehmet Ali Paşa'nın oğlu. Yazar, eleştirmen Memet Fuat'ın babası. Tiyatro, sinema, 

öykü, çeviri dallarında eserler verdi. 
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Sonra, Piraye üzerine konuşmayı bıraktı Nazım. En alttaki 
çekmecesinden bir dosya çıkardı ve Leyla'nın önüne koydu. 

"Kızıl lstanbufun 6. sayısı. Üzerine 30 Kasım tarihini atalım 
diyorum. Biraz arasını açtık sayıların. Merkez komitesi olarak, 
aralık ayında en az üç sayı çıkartma kararı aldık. İşiniz biraz 
zorlaşacak yine:' 
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Şair Resimli Ay'ın ekim sayısına bakarken, Ömer 

"Leyla'nın İstanbul'a döndüğü günlerle, senin Piraye'yi 

ikna etmeye çalıştığın günler üst üste gelmişti diye hatır­

lıyorum" dedi. 

Biraz şaşırarak "Öyleydi değil mi?" diye karşılık verdi 

arkadaşı. 

Ömer başını salladı. 

"Hatta, Celile Hanım'ın sergisinde tanıştırmıştın bizi ilk 

kez. Sonra da piyanolu eve gitmiştik. Leyla ve annen piya­

no çalmışlardı. "

Ömer'in hatırlatmaları üzerine "Hatırlamaz mıyım?" 

dedi Nazım. "Annem ne çok beğenmişti Leyla 'yı. Bana dur­

madan, evleneceksem Leyla gibi bir kızla evlenmem gerek­

tiğini, önce Nüzhet'le sonra da Piraye'yle hayatımı berbat 

ettiğimi kafama kakıp durmuştu." 

"Piraye de çok güzel bir kadın" dedi şairin bu sözlerine 
karşılık Ömer. 

"Güzelliğine değil de, iki çocuğunun olmasına takılmış­

tı bu kez. Halbuki ben, onun çocuklarını kendi çocuklarım 

gibi seveceğimden emindim." 

Ömer gülümsedi ve "Sadece Piraye'ninkileri değil, dün­

yanın bütün çocuklarını kendi çocukların gibi sevebilirdin. 

Ama Celile Hanım bilemezdi bunu" dedi. 

Nazım "O gün için sadece anneme değil, dünyaya da 

anlatılması zor bir meseleydi. Aslında hala da öyle" diye­

rek içini çekti. 



Osman Balcıgil 11 Putlar Yıkılırken 

Kısa bir suskunluktan sonra "O güne, yani sergi ve son­

rasında piyanolu eve gittiğimize dair fotoğraf olmaması ne 
yazık" diye dertlendi Ndzım. 

Ömer "Öyle" diye cevapladı arkadaşını. 

Ndzım Resimli Ay'dan birkaç sayfa daha çevirdi. 

"Ve filmin sonu!" dedi, 1 Ocak 1931 tarihli nüshanın 

kapağına dokunarak arkadaşına. 
Hakikaten de öyleydi. Ekimde yayımlanan "Arefe" isim­

li şiirle birlikte, Ndzım 'ın Resimli Ay'la ili§kisi kesilmişti. 
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YiRMi YEDi 

1930 Kasım'ı, Resimli Ay ve çalışanları açısından zor geçecekti. 
Çünkü, "Resimli Ay Limited Şirketi" imzasıyla, yayınevinin 

öteki ortakları gazetelere bir ilan koymuş, derginin geleceğini 
belirsiz hale getirmişlerdi. 

"Son zamanlarda Resimli Ay mecmuası neşriyatında mem­
leket ve okuyucuların hiçbir ihtiyacını tatmin etmeyen köhne 
mevzulara, faydasız yazılara yer verildiğini gören müessesemiz, 
başmuharrirlerinin vazifelerine nihayet vermiş ve bu mecmua­
yı kapatmaya karar vermiştir." 

Bu yazının ardından Serteller şirketten ayrılıp Babıali yo­
kuşunda küçük bir oda kiralamış, çalışmalarına burada devam 
edeceklerini açıklamışlardı. 

Şair, yeni gelişmenin ertesinde, iki genç arkadaşına "Leyla 
bundan böyle Resimli Ay'a gelip Kızıl lstanbul yazılarını alama­
yacak, başka yollar bulmamız lazım" dedi. 

Onun bu sözleri üzerine Ömer, "Peki iş olarak ne yapacak­
sın ağabey?" diye sordu. 

"Serteller Resimli Ay'ı çıkartmayı sürdürmekte kararlılar. 
Öte yandan, onların başına epey dert olduğumu düşünüyo­
rum. Ne yapacağıma tam karar veremedim. Birkaç oyun üze­
rinde çalışıyorum. Sinema projelerim de var. Önümü görmeye 
başlayınca, size bu konuda bilgi vereceğim:• 
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Leyla ve Ömer, Nazım'ın Resimli Ay'dan aldığı maaşla geçin­
mekte zorluk çektiğinin farkındaydılar. 

Epeydir "Para kazanacak başka işler de bulmalıyım" deyip 
duruyordu şair. 

Üstelik, Piraye'yle ilişkilerinde yeni gelişmeler oluyor, bu da 
ileriye dönük düşünceler üretmesini gerekli kılıyordu. 

Başlangıçta çok yüz vermese de, Nazımla çıkacağı hayat yol­

culuğuna giderek sıcak bakmaya başlamıştı iki çocuklu kadın. 
Şair "Resimli Ayclan biraz bu nedenle, çok göz önünde ol­

mamak için uzaklaşmak, para kazanacak başka işler bulmak 
zorundayım" dedi. 

Sesi epey dertli çıkmıştı. 
İletişimlerinde kopukluk olmasın diye, Nazım, her haf­

ta aynı gün, akşamüstü, Ômer'in işyerine yakın ama farklı 
mekanlarda buluşmayı teklif etti. Her defasında bir sonra bulu­
şacakları yeri tespit edecek, gelirken mutlaka arkalarını temiz­
lemiş olacaklardı. 

Bu teklif Leyla ve Ömer'in hoşuna gitti. 

Bir buluşmalarında, Ômer'in işte yükselişini kutladı üç 
arkadaş. 

Ômer'in terfi etmesiyle ilgili konuşurlarken, Nazım "Kaç se­
nedir çalışıyorsun radyo satma işinde?" diye sordu. 

Ömer kafasından bir hesap yaptı ve "Kızıl İstanbul'un ilk 
sayısını 10 Temmuz 1930cla bastık. Birkaç ay önce Cibali'den 
ayrılıp yeni işime başladığıma göre, nereden baksan sekiz ay 
olmuştur" dedi. 
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Şair şaşırmış bir tonlamayla "Sanki daha uzun gibi geldi 
bana'' diye cevapladı arkadaşını. 

Leyla araya "Süre kısa olmakla birlikte, yoğun bir zaman 
dilimiydi. Saymakla bitmeyecek kadar iş yaptık" diyerek girdi. 

Doğru söylüyordu. 

Konuşma bir ara Resimli Ay'ın yeni sayısına geldi. 
Ömer "Beğendin mi derginin 1 Ocak sayısını ağabey?" diye 

sordu. 
"Beğendim. Suat Derviş, Sabahattin Ali, İlhami Bekir, Sadri 

Ertem gibi birbirinden değerli ilerici yazarların bulunduğu bir 
dergi beğenilmez mi? Demokrasi düşmanlarına, emperyalizm 
ajanlarına karşı bir cephe mecmuası işlevi görüyor. Halkın poli­
tik haklarını savunuyor, işçileri dayanışmaya çağırıyor. Bu ara­
da eski ortaklar, isim hakkının kendilerine ait olduğu iddiasıyla 

dava açmışlar. Umarım Resimli Ay bu biçimde devam eder:• 
Nazım, içinde bulunmasa da çok hoşnuttu Resimli Ay'ın 

yeni halinden. 

Üç arkadaşın bir sonraki buluşmalarında da konu Resimli 

Ayöı. 

Dergi, 15 Ocak tarihli final sayısıyla* yayın hayatından 
çekilmişti. 

• Resimli Ay altı yıl sonra, 1936 Mart'ında yeniden yayımlanmaya başladı.
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Şair iki gencin yüreklerine az da olsa su serpmek için "Neyse 
ki Zekeriya, Selim Ragıp, Ali Ekrem, Halil Lütfi Beyler bir araya 
gelip, Son Posta isimli bir gazete çıkartmaya karar vermişler" 

dedi. 
"Sana bir teklifte bulundular mı ağabey?" 
Güldü Ômer'in bu sorusu üzerine Nazım. 
"Bırak bana teklifte bulunmayı, öteki ortaklar Sabiha 

Hanım'ın bile gazetede yazı yazmamasını şart koşmuşlar:' 
Leyla duydukları üzerine "O zaman, Zekeriya Bey'in iste­

diği gibi davranabileceği bir gazete olmayacak Son Posta" diye 
yüksek sesle düşündü. 

Nazım, "Galiba ... " dedi. 
"Peki ne yapacak Sabiha Sertel?" 
Nazım, Ômer'in sorusunu tebessüm ederek cevapladı. 

"Kautsky'nin* Sınif Kavgası isimli kitabını Türkçeye çevirecek." 

• Kari Kautsky 1854-1938 yılları arasında yaşadı. Filozof ve gazeteci. Birinci Dünya 
Savaşı'nın başlangıcına kadar Marksizm'i savundu. SSCBileki uygulamalar üzerine, Lenin
ve Troçki'yi eleştirdi ve onlar tarafından "hain'' ilan edildi. 
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YiRMi SEKiZ 

Hem madden hem manen zor bir kış olmuştu. 
Yine de kasımda altıncı, aralıkta yedinci, sekizinci ve doku­

zuncu sayıları çıkartmayı başarmışlardı. 
1931 yılının ilk günlerinde bir araya geldiklerinde, şair "Çı­

kartıyoruz çıkartmasına ama, attığımız taş ürküttüğümüz kur­
bağaya değmiyor" dedi. 

Şaşırdı çocuklar. 
"Şaşırmayın. Ben ve birkaç arkadaşım yazıyor çiziyoruz, siz 

de basıyorsunuz ama ulaştığımız insan sayısı çok az. İki merkez 
komitesi olarak çalışmaya başladığımızdan bu yana, ulaşabildi­
ğimiz insan sayısı çok azaldı:' 

Leyla ve Ömer'in merak ettikleri bir konuydu bu. 
Tek sayfalık bildirileri en fazla birkaç yüz, Kızıl lstanbuf u 

yüzden bile az basıyorlardı. Kaldı ki, hepsinin dağılıp dağılma­
dığı hakkında bir bilgileri de yoktu. 

Nazım, üzüntüsünü belli ederek "Kendimiz çalıyor, kendi­
miz oynuyoruz!" diyerek bir de ilavede bulundu. 

İki genç, akıllarında yüzlerce soru olsa da meraklarına ye­
nilip sormadılar. Geçen süre zarfında, partiye dair soru sorma­
mak konusunda uzman olmuşlardı. 

Öte yandan, sanki o gün Nazım'ın konuşma günü gibiydi. 
"Komintern'in bizi değil de ötekileri muhatap kabul etmesi za­

man içinde etkilerini gösterdi. Çevremizi genişletmek şöyle dur­
sun, eski dostlarımız bile vebalıymış gibi uzaklaşmaya başladı .. :• 
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Nazım'a göre, Kızıl İstanbufu yayımlayarak aldıkları sahiden 
büyük bir riskti. Böyle olunca, karşılığının da olması, bültenin 
kitlelere ulaştırılabilmesi gerekiyordu. Ama olmuyordu işte. 

Sonunda "Durmamız gerekiyor çocuklar" dedi, üzgün bir 
ses tonuyla şair. 

Leyla, derin mavi gözlerini kocaman açarak "Nasıl yani?" 
dedi. 

Ömer "Davamızdan vazgeçmemiz gerektiğini söylemeye­
ceksin bize herhalde ağabey?" dedi, yüzüne acı çeken insanlara 
özgü o garip tebessüm ifadesini yerleştirerek. 

Nazım "Kuşkusuz hayır!" dedi ve sözlerine açıklık getirdi. 
"Benim ve birkaç arkadaşımın daha, asıl merkez komitey­

miş gibi davranmaktan vazgeçmemiz gerekiyor. Geçen süre 
zarfında, öteki merkez komitede de birkaç kişi değişti. Yine de 
şu ana kadar eskisinden farklı, gözle görülür bir değişiklik yap­
mış değiller. Aynı pasif, içedönük, kitleleri etkilemekten uzak 
politikalarını sürdürüyorlar:' 

Nazım biraz daha anlatacaktı belki ama Ömer heyecanla 
"Bizim gördüğümüz de o ağabey!" diyerek lafına girdi. 

Leyla "Daha doğrusu görmediğimiz!" diyerek yetişti sevgi­
lisinin imdadına. 

Nazım anladığını ve hak verdiğini bir baş sallamasıyla ifade 
etti. Planladığı lafları etmekten vazgeçmek zorunda kaldı. 

Ömer kararlı bir ses tonuyla konuşmayı sürdürdü. 
"Dünya kadar önemli gelişme oluyor, çıt çıkartmıyorlar. İş­

çilerin sorunları dağ gibi. Köylülerin ona keza .. :• 
Nazım elini kaldırdı ve "Bir dakika'' diyerek durdurdu 

Ömer'i. 
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'J\ynı fikirdeyim. Partisiz öğretmenlerin, aydınların, işçi 
önderlerinin bile sesi, bizimkilerden daha çok çıkıyor. Görüyo­

rum. Görüyoruz. Öte yandan anlatamadık bunu Komintern'e. 

Başaramadık. Bu durumda, en doğrusu bağlantılarımızı onlara 
devretmek ve mümkün olabilirse muhalefeti içeriden yapmak:' 

Şairin söylediklerinin pratikte nasıl gerçekleşeceğini anla­
mak ister gibi "Yani?" dedi Ömer. 

Nazım derin bir nefes aldı. 
"Sizin ne işlerle meşgul olduğunuzu ve ne kadar başarılı ol­

duğunuzu onlara anlatacağım. Onlar dediğim insanlar bana 

uzak değiller. Birbirimizi yıllardır tanırız. Siyaseten anlaşama­
dıysak da güvene dair bir sorunumuz yok:' 

Konuşmasının bu noktasında derin bir nefes aldı Nazım. 
Son sözlerini zihninde dans eden yüzlerce düşüncenin içinden 
özenle seçerek söyledi. 

"Samimiyetiniz ve adanmış hayatlarınızın kıymetini bile-
ceklerini zannediyorum:' 

Çocuklar, telaşla birbirlerine baktılar. 
"Bir daha seni görmeyecek miyiz?" 
Atik davranan Leyla olmuştu. 
Ömer de tekrarladı aynı soruyu. 

"Tabii ki hayır. Arkadaş kalmamız için, benim mutlaka par­
tili olmam gerekmiyor. Öyle değil mi?" 

-156-







YiRMi DOKUZ 

Nisan ayını Rumelihisarı'nın sırtlarında, erguvanlar arasın­
da karşılamayı planlamışlardı. 

Ömer evden çıkarken, Leyla'nın hazırladığı sepetin en üstü­

ne SKŞ'yi de koymuştu. 
Kendi aralarında konuşurlarken SKŞ diyorlardı Nazım'ın 

yeni kitabı Sesini Kaybeden Şehir'e. * Çünkü, kapağında koca­
man SKŞ harfleri vardı. 

Kitabı eline alır almaz "Kapakta Nazım'ın etkisi var" demişti 
Ömer. 

Leyla "Belki de Abidin tasarlamıştır" diye cevaplamıştı 
sevgilisini. 

Nazım'ın hakikaten hoş, kasketli bir portresi ile başlıyordu 
kitap. Abidin sanatını konuşturmuştu yine. 

"Sesini Kaybeden Şehir" güzel bir şiirdi ve kitabın beşinci ve 

yedinci sayfaları arasında, Abidin'in desenleriyle daha da an­
lamlanıyordu. 

Leyla lacivert hırkasının altında omuzlarını açıkta bırakan 
beyaz bluzu, maviye kaçan dar pantolonu, siyah babetleri ve 

güneş gözlüğüyle, yine göz dolduruyordu. 
Ömer'se daha çok, Tophane Rıhtımı'ndan denize açılacak 

bir denizci gibi görünüyordu. 

• Sesini Kaybeden Şehir 1931 yılında Remzi Kitaphanesi tarafından. Orhaniye Matbaası'nda 

basıldı.
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İkisi de birbirlerine "Çok şık görünüyorsun" diyerek indiler 
apartmanın merdivenlerinden. 

Leyla bu arada iki kez "Çok mu ağır oldu?" diye sordu 
Ômer'in taşıdığı sepetle ilgili olarak. 

Şair Kandilli'den Bebeke geçmiş, gençleri deniz kenarındaki 
kahvelerden birine oturup beklemişti. 

Leyla ile Ömer Karaköy'den geçen Eminönü-Sarıyer otobü­
süne binmiş, Boğaz'ın manzarasını seyretmişlerdi. 

Nazım birer çay da onlar için söyledi. 
Çaylar içildikten sonra Aşiyan Mezarlığı'nı sağlarına alıp te­

pelere doğru tırmanmaya koyuldular. 
Şair anlamlı bir soru sordu ötedeki mezar taşlarını gös­

tererek. 
"Kim inanır, zamanında bu mezarlıkta Hıristiyan ve Müslü­

manların bir arada yattıklarına?" 
Şaşırdı iki genç. 
"Öyle. On beşinci yüzyıla kadar gidiyor Aşiyan Mezarlığı'nın 

tarihi. Zamanında ölülerimizi ayrımcılık yapmadan gömerken, 
bugün gelmişiz bu hale:• 

Leyla üzüldü duyduklarına. Epeydir üzerine düşündüğü bir 
konuydu bu. Henüz evlenmemiş bile olsalar, Ömer'inden öl­
dükten sonra bile ayrılmayı düşünemiyordu güzel kız. 

"Nasıl olacak yani Nazım Ağabey, ben ve Ömer ayrı mezar­
lıklarda mı gömüleceğiz öldükten sonra?" 

Üzüldüğü her halinden belliydi Leyla'nın. 
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Şair "Ben sizden sonraya kalmışsam korkma. Bir yolunu 
bulur, birleştiririm sizi" diyerek içine su serpti güzeller güzeli 
Leyla'nın. 

Birkaç adım attıktan sonra, bu kötü mevzuu değiştirmesi 
gerektiğini düşündü, denize döndü ve Boğaziçi'nin karşı yaka­
sını kendi rengine boyamış erguvanlara doğru parmağını uzat­
tı, önce "Ne demiş Nedim?" diye sordu. 

Sonra sorusunun cevabını derhal kendisi verdi. 

"Bu şehri İstanbul ki bi-müsl ü bahadır 

Bir sengine yekpare Acem mülkü fedadır.'"'" 

Leyla "Öyledir ama biz bugün senden 'Sesini Kaybeden 
Şehir'i dinlemek istiyoruz daha çok" dedi karşılık olarak. 

Ömer taşımakta olduğu sepetin örtüsünü kaldırdı, şairin 
yeni kitabını çıkardı ve elinde salladı. 

• "İstanbul öylesine eşsiz bir kenttir ki 

Bir taşına tüm Acem diyarı fedadır:•
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OTUZ 

Tepede, şiir gibi bir erguvan ağacı seçtiler kendilerine. 
"Keşke Piraye de gelseydi" dedi Leyla, özenle hazırladığı se­

petten altlarına serecekleri yaygıyı çıkartırken. 
Ômer'in itinayla taşıdığı hasır sepet, aniden dipsiz bir am­

bara dönüştü. 
Kuru köfteler, zeytinyağlı sarmalar ve Nazım'ın "Ne bun­

lar?" diye sorduğu yumurta dolmaları. 
"Babaannemden öğrendim. Yumurtaları iyice başlıyorsun, 

kabuklarını çıkarttıktan sonra uzunlamasına ikiye bölüyorsun. 
Beyaz kısımlarına zarar vermeden sarılarını alıyor, maydanoz 
ve karabiberle yoğuruyor, yeniden beyazların içine dolduru­
yorsun. Son olarak da çırpılmış yıımurtaya buluyor, unluyor 
yağda kızartıyorsun:• 

Şair önce "Bu kadarcık mı?" diye sordu Leyla'nın verdiği ta­
rif üzerine, sonra Ömere döndü ve gülerek "Evlensene bu kızla. 
Bak neler biliyor" dedi. 

Genç adam "Parti izin verse evleneceğim" diye cevapladı şairi. 
"Sahi, partide işler nasıl gidiyor?" 
Epeydir konuşmamışlardı bu konuda. Nazım partiden ayrıl­

dığı için, bir daha bu konudan hiç söz etmeyeceklerini düşün­
müştü gençler. Bu nedenle şaşırdılar. 

Kendilerini önce partiye alan, sonra devreden Nazım gibi 
bir ağabeyden saklılarının olmaması gerektiğini düşünmüş 
olsa gerek, Ömer konuşmaya başladı. 
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"İsmini söylemem doğru olur mu bilmiyorum ama Kızıl

lstanbufu, Türkiye'ye Almanya'dan yeni gelmiş, tam senin ya­
şında bir partili üzerine aldı. Yeni bir formül üzerinde çalıştık­
larını söyledi:' 

Nazım şöyle bir düşündü. 
"Benim yaşımdaysa ve Almanya'dan yeni gelmişse Reşat 

Fuat'tır:•ıı-
Şairin ilk tahmininde tutturması iki gencin birbirlerine ba­

karak gülümsemesine yol açtı. 
Nazım anlatmayı sürdürdü. 
"istanbufüan, Moskova'ya haberleri gelirdi Reşat'ın. Çok ka­

rizmatik bir genç olduğunu, üniversitelileri toparladığını du­
yardık. O zaman matematik okuyordu. Sonra bir burs kazandı 
ve Almanya'ya kimya okumaya gitti. Berlin'de çok başarılı işler 
yaptı:' 

Ömer tam da bu noktada böldü Nazım'ın sözünü. 
"Almanya'da efsaneydi. Berlin'deki Türk Talebe Cemiyeti'nin 

başkanlığını yapıyordu ama kolları Münih'e kadar uzanıyordu. 
Orada temas kurmam mümkün olmamıştı:' 

Nazım "Söz ettin mi neden Türkiye'ye döndüğünden?" diye 
sordu Ômer'in sözleri üzerine. 

"Ettim. Hocam Karlöan, Cibali Tütün Fabrikası deneyi­
mimden söz edince çok sevindi:' 

Gülümsedi ve "Doğru insanla birliktesiniz" dedi Nazım. 
Başka söyleyecekleri de vardı Reşat Fuat'la ilgili olarak. 

• Reşat Fuat Baraner 1902-1968 yılları arasında yaşadı. Yazar, çevirmen, siyaset adamı. İs­

tanbul, Berlin ve Moskovaöa eğitim gördü. Mustafa Kemal Atatürk'ün yakın akrabasıdır.
1938-1944 yılları arasında TKP Genel Sekreteri olarak görev yaptı.
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"Moskova'ya, ben oradayken geldi. 1928 Şubat'ıydı. Son ola­
rak eylülde Türkiye'ye dönmeye karar verdiğimde konuştuk. 
Demek şimdi İstanbufüa. Çok sevindim." 

"İstanbul il sekreteri olduğunu biliyoruz, hatta biraz daha 
yukarıda galiba" dedi ve derhal eliyle ağzını kapattı Leyla. 

Büyük bir boşboğazlık yaptığını düşünmüştü güzel kız. 
Hakikaten öyleydi. Gizli çalışan partileri yok eden, işte tam 

da böylesi boşboğazlıklar oluyordu. 
Yine de güldü güzel kızın bu davranışına Nazım ve "Ben 

duymadım, sen de söylemedin" dedi yumurta dolmasına 
uzanırken. 

Ağzındakileri bitirince "Bu arada, kaç sayı çıktı Kızıl İstan­

bul ben bıraktıktan sonra?" diye sordu. 
Gençler birbirlerine baktılar. Ömer "Sen söyle" dedi Leyla'ya. 
"Yeniden bize verilmeden, ocakta iki sayı çıkmış. Martta da 

bir tane."* 

Biraz partiden konuşup birer kadeh de şarap içince sıra gel­
di şiir faslına. 

Leyla kitabı uzattı şaire ve "Okur musun?" diye şakıdı. 
Bu arada Ömer sepetin en dibine koyduğu yeni fotoğraf ma­

kinesini aldı, kösele kılıfından çıkardı, boynuna taktı. 

• Kızıl lstanbufun 8 Ocak'ta 12. sayısı, 15 Ocak'ta 13. sayısı yayımlandı. 20 Mart sayısı ta­

rihsizdir. Bültenin 1 O ve 11. sayıları hakkında bilgi bulunmuyor. Tarih araştırmacıları, Kızıl

lstanbul ve Orak Çekiç'lerin basımının bir süre, Kerim Sadi ve eşi Semiha Hanım'ın (son­

radan Kemal Tahir ile evlendi) evinde yapıldığını bildiriyor. Bir dönem de baskı işleminin

Sıdıka Hanım'ın Rumelikavağı Çayır Sokağı'ndaki evinde gerçekleştirildiği ileri sürülüyor.
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Nazım, yazdığı gibi okumaya başladı şiiri. Satırlara, kesme­

lere, küçük büyük harf ayrımına, tekrarlara özen göstererek. 

"Üç adam 

Üç adam duruyor: 

Birincinin kolunda kırık bir 

keman var 

ikincinin başında silindir 

sırtında frak 

üçüncü kıllı bir maymun gibi çıplak ... " 

Nazım şiirini okumayı bitirince bir yudum şarap aldı. 

Leyla "Ya diğerleri?" diye sordu. 

Şairin kıramayacağı ender insanlardandı Leyla. 

"Veda: "Kerem Gibi': "Nikbinlik': "ihtilali Kebir': 'J\.refe': 
"Belki Ben"i okudu önce sırayla. 

"Dört Kişi ve Dört Şişe"ye gelince durdu ve "Bunu okuma­

sam!" dedi. 

Leyla ve Ömer merak ettiler, şairin hangi şiiri neden oku­

mak istemediğini. 
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Nazım'ın ettiği, Celile Hanım'ın sergisi ve piyanolu evde 
fotoğraflarının olmamasına ilişkin sözler, Ömer'in kafası­
na takıldı. 

Bu arada arkadaşı, Resimli Ay'a yazdığı son yazıyı işa­

ret edip "Ve filmin sonu!" deyince ayağa kalktı, kütüpha­
neden bir albüm aldı, geriye döndü. 

Albümün ilk sayfasını açtı, "Pek de fotoğrafsız sayılma­
yız" diyerek Ndzım 'ın kucağına, Resimli Ay cildinin üzeri­
ne koydu. 

Şair albümün ilk sayfasındaki fotoğrafa uzun uzun bak­

tı. Ne diyeceğini bilemedi. 
O konuşmayınca, Ömer "Fotoğraf makinesini. yeni al­

mıştım" dedi. 
Öyleydi. O hafta sonu pikniğe gideceklerini bildiği için, 

epeydir hayalini kurduğu makineyi almakta acele etmiş, 
bobini takıp çıkartmayı dükkan sahibiyle birlikte karanlık 
odaya girip öğrenmişti. 

Nazım fotoğraftan gözünü ayırmadan "Hatırlıyorum. 
l.,(ıica 'ydı galiba makine" dedi. 

Ömer, arkadaşının bu detayı hatırlamasına şaşırdı. 
Fotoğrafın bir yanında elinde "Sesini Kaybeden Şiir" 

kitabı olmak üzere Nazı.m öteki yanında Leyla vardı. Orta­
da yiyecek tabakları, bardaklar, bir şişe şarap, bir kenarda 
sepet ve arkada devasa bir erguvan ağacı görünüyordu. 

Önce ''İnanılır gibi değil" dedi Nazım. Ardından "Ah 
canım, sevgili Leyla" diye söylendi. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Dün gibi gözünün önündeydi o gün yaşadıkları. 
Bebek'te çay içmeleri, Aşiyan Mezarlığı'nı geçerken 

farklı dinlerden sevgililerin, eşlerin mezarlarının ayrılma­
sına dair konuşmaları, çıktıkları tepede Leyla'nın en güzel 
erguvan ağacını seçmek için çırpınışı ... 

"Hatta ... " dedi Nazım. "Canımın içinin yaptığı yumur-
ta dolması tarifine kadar, her saniyesi aklımda." 

Sonra kuşkuya düşmüş gibi konuştu. 
"Ben de ikinizin resmini çekmiştim. O yok mu?" 
Derhal albümden bir sayfa çevirdi Ömer. Bir önceki re-

simde, Nazım'ın oturduğu yerde bu kez o vardı. İki çocuk 
şairin yeni çıkan kitabını birlikte tutmuş, kapağını kame­
raya doğru çevirmişlerdi. 

Nazım başını kaldırıp "Flu ama bu. Neden böyle?'' diye 
sordu. 

"Titretmişsin makineyi" dedi Ömer gülerek. 
Enikonu üzüldü şair, fotoğrafın net çıkmamasına. 
"Sonra da zor günler geldi galiba ... " dedi zor zahmet. 
Başını salladı Ömer. 
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OTUZ BiR 

Sabahattin Ali'nin yakalandığına dair haberi bir hafta gecik­
meyle aldı Nazım. 

Resimli Ay'a yazmasını sağladığı genç arkadaşının başına ge­
lenleri, bir akşam Sertellere ziyarete gittiğinde öğrendi. 

Anlatılana göre, yaz tatilinden istifade İstanbul'a gelmişti 
Sabahattin. 

Resimli Ay'ın yerinde yeller estiğini görünce, Zekeriya Bey'i 
yeni çıkartmakta olduğu gazetede ziyaret etmiş, hatta "Nazım'a 
nasıl ulaşırım?" diye de sormuştu. 

O zaman öğrenmişti zaten Serteller, Sabahattin'in İstanbul'da 
olduğunu. 

Birkaç gün sonra Aydın'daki yerel muhabirden, gazete için 
yazılmış o kötü haber gelmişti. 

Nazım haberi alır almaz "Nasıl olmuş?" diye sordu. 
"istanbulaaymış Sabahattin. Ya bana uğradığı gün ya da 

sonraki birkaç gün içinde ... Gece basmışlar kaldığı evi, ayak­
kabılarını bile bağlatmadan mahkemeye çıkartmış, sonra apar 
topar Aydın'a sevk etmişler:' 

Bunları söyledikten sonra, çantasından not defterini alıp 
geldi Zekeriya Bey. 

"Aydın'da, Baha adında bir öğretmen, İzzet adında bir öğ­
renci, yeni mezun Musa Oğuz, işçi Hüseyin ve makinist Ali 
Cevat'la birlikte yargılamışlar:• 

Öğretmen ve öğrencileri değilse de, işçi Hüseyin ve maki­
nist Ali Cevat'ı ismen tanıyordu Nazım. İsimlerini Sabahattin'e 
o vermiş, Aydınöa tanışmalarını sağlamıştı.



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Aldığı bilgiler üzerine "Neyle suçlamışlar Sabahattin'i?" diye 
sordu. 

"Aydın Erkek Sanat Mektebi'nde, öğrencilerin dolaplarına Kı­

zıl İstanbul koymaktan ve komünizm propagandası yapmaktan:' 
Şair, Kızıl lstanbufun adı geçince telaşlandı. Sabahattin'in başı­

nı belaya soktuğunu düşünüp üzüldü. Çünkü her İstanbul'a geldi­
ğinde bültenden belli sayıda alıp, Aydın'a öyle dönüyordu genç ar­
kadaşı. Kızıl İstanbufu edinecek başka bir kanal bulmuş olmalıydı. 
Ömer ve Leyla olamazdı, çünkü tanıştırmamıştı. Aydın'da yaşayan 
öteki partililerden almış olmalıydı. Aklına başka kimse gelmedi. 

Ne düşündüğünü Sabiha Hanım ve Zekeriya Bey anlamasın 
diye "Bakalım ne çıkacak yargılamalardan?" diyerek konuyu 
kapattı. 

Şair, Sabahattin'e dair kötü haberi verdikten sonra, cebinden 
bir Yeni Gün gazetesi çıkartıp iki gencin arasına koydu. 

Parmağının ucuyla "Fenerbahçe ve Galatasaray'a Dair" baş­
lıklı yazıyı işaret etti. 

Gülhane Parkı'ndaydılar ve havanın maşallahı vardı. 
Bir gölgede, yazıyı sonuna kadar okuduktan sonra, ne var 

bunda der gibi önce birbirlerine, sonra şaire baktı gençler. 
Böyle olunca, Nazım "Yazarı kim?" diye sordu. 
İkisi birden "Orhan Selim" dediler. 
Bu kez de "Orhan Selim kim?" diye sordu şair. 
Leyla "Bilmem'' diye cevapladı soruyu. 
"Ben de bilmiyorum'' dedi Ömer. 
Nazım işaretparmağını kendine doğru çevirdi ve "Benim!" 

dedi. 
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Resimli Ay'dan ayrıldıktan sonra epey iş aramış, adını kul­
lanmamayı ve politik konulara pek girmemeyi kabul ederek, 

Yeni Güncle parça başı yazmaya başlamıştı. 
'i\nlamalıydık aslında" diyerek gazeteye uzandı Ömer. Seç­

tiği paragrafı yüksek sesle okumaya koyuldu. 

"Son günlerde kafam biraz Fenerbahçe'ye kayıyor gibi. 

Galatasaray'ı alt etmişler diye değil alimallah! Bilakis be iki 

gözüm. Bu işe kızıyorum bile! Demokrasi devrinde her sene 

Fener'in şampiyon olması doğru mu ya? Hem sonra, efendim 

mağluba yardım şanımızdandır malum a! Fener'e kanımın 

kaynamaya başlaması başka sebepten. Son yaptığım içtimai, 

felsefi, harsi kozmografi tetkikat neticesinde anladım ki, Fener 

İstanbul Kadıköy filan semtlerinin mümessilidir. Galatasaray, 

Beyoğlu, Şişli semtlerinden taraftar sahibidir. Fener'in kap­

tanı Sirkeciae dükkan açmış. Galatasaray'ınki Beyoğlu'nda. 

Ben iki gözüm, spordan anlamam ama, şimdi neden Fener'in 

taraftarları Galatasaray'ın ise balosu müsameresi çoktur 
bunu anladım işte. Spor da olsa halka dayanalım vatandaş­

lar! Halka kapılarımızı geniş açalım iki gözüm!" 

Ömer yazıyı yüksek sesle okuyunca "Tabii ki anlamalıydık" 

diye söylendi Leyla. 

Nazım güldü gençlerin haline. 

Ardından "Eve üç beş kuruş götüreceğiz diye düştüğümüz du­

ruma bak'' diye söylenerek gazeteyi aldı, katladı ve cebine koydu. 
Sonra, yüzü önemli bir konudan söz edecekmiş gibi değişti. 
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"Kızıl İstanbul'un Sabahattin'de yakalanması önemli. Daha 
önce de dünya kadar tutuklama oldu bildirilerle ilgili ama bu 
kez biraz farklı. Sabahattin'e ilk ben verdim bülteni. Bu ne­
denle benim yayımlamayı sürdürdüğümü zannediyor olabilir. 
Ayrıca, hala sizin bastığınız bir bültenden söz ediyoruz. Saba­

hattin ne kadar konuşur bilmem. İşin ucu bana uzarsa, bülten­
leri Sabahattin'e vermediğimi söyleyeceğim ve bir kelime fazla 

etmeyeceğim. Kararım bu. Benim tutuklandığımı duyarsanız, 
bilgisini mutlaka Reşat Fuat 'a verin ve kendiniz de ortadan 
kaybolun:' 

Nazımın sözleri üzerine, iki genç başlarını salladılar. 
Uzunca konuşmasının ardından, şair bir kez de ''Aman dik­

katli olun, şimdi de 1 Mayıs yaklaşıyor!" diye uyardı Ömer ve 
Leyla'yı. 

Türkiye'de 1 Mayıs'ların hep sorunlu olduğunun farkın­
daydı ve gençleri bu konuda sıkılamasının yararlı olacağını 
düşünüyordu. 

"Bazen öncesinde harekete geçer, bütün olağan şüphelileri 
toplar, hiçbir şey yaptırmazlar. Dalgaya düşer atlarlarsa, bu se­
fer de fabrikalarda, üniversitelerde dağıtılan bildirilerden yine 
aynı isimleri sorumlu tutar, bu sefer de intikam için zindana 
atarlar:' 

Ömer Nazım'ın sözlerine güldü ve "İşin sonunda zindanın 
olduğu kesin yani ağabey" dedi gülerek. 

Nazım, genç adamın sesindeki korkusuzluk nedeniyle 
ürperdi. 
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OTUZ iKi 

"Zeminin kaygan olmasından korkma ve rejimi güçlendir­
me isteği:' 

Nazım, Ankara'nın alabildiğine sertleşmiş olmasının nede­
nini bir cümlede böyle özetledi. 

Aslında, Leyla ve Ömer'in sorularına bu kadar kısa cevap 
vermezdi. Böyle olunca, çocuklar onun başka bir konudan söz 
etmek istediğini düşündüler. 

Öyle de oldu. 

Gülhane Parkı'nda lafın uzayacağı belli olunca "Yemeğe gi­
delim" demişti Ömer. 

Tünel'e kadar yürümüş, İstiklal Caddesi'ne çıkmış, soluğu 
Yorgo'nun meyhanesinde almışlardı. 

Çiçek Pasajı'nın en güzel mekanlarından biriydi Yorgo'nun yeri. 
Şair rakısından ilk yudumu, kedinin sirkeyi içtiği gibi içti. 
İki çocuk güldüler. 
Şair ''Alışamadım şu zıkkıma. Sigaraya da öyle" dedi ve lafı 

bulundukları mekana getirdi. 
"Bulunduğumuz bu pasajın yerinde eskiden ne vardı biliyor 

musunuz?" 
Soru netti. Leyla Ömer'e, Ömer de Leyla'ya baktı. 
"Ben Adanalıyım" dedi genç adam. 
Güzel kız da teslim olduğunu gösterir biçimde ellerini kal­

dırdı ve "Ben de İzmirliyim" dedi. 
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Nazım her ikisinin haline gülerek "Ben İstanbulluyum" 
dedi. 

"Bir zamanlar bu pasajın yerinde Naum Tiyatrosu varmış. 
Bina yanmış, arsasını Hristaki Zoğrafos Efendi satın almış ve 
yerine Cite de Pera* adını verdiği bu yapıyı inşa ettirmiş. An­
nem hala anlatıp durur buradaki Maison Parret ve Vallaury'nin 
pastanelerini. Beş ya da altı yaşındayken elimden tutup buraya 
getirdiğinde 'Bak, şu kapıda titreyen zavallı çiçekçi kadınlar var 
ya, onlar Rus Devrimi'nden kaçan baronesler' derdi:' 

Leyla araya girerek "Çiçek Pasajı adı onlardan mı geliyor?" 
diye sordu. 

"Hayır. Bir ara çiçekçilerin mezat çarşısı olarak da hizmet 
vermiş:' 

Nazım hatıralarını araya sokmuş olmanın verdiği rahatlama ile 
genç arkadaşlarına "Ne konuşuyorduk az önce biz?" diye sordu. 

Leyla "Gülhane Parkı'nda, hükümetin neden bu kadar sert­
leşmiş olduğu üzerine konuşuyorduk ve ben, düşüncelerimizi 
neden bu kadar rahatsız edici bulduklarını sormuştum" diye­
rek kaldıkları yeri hatırlattı. 

"Hatırladım. Ben de zeminin kaygan olmasından korkma ve 

rejimi güçlendirme isteğinden söz etmiştim:• 
Nazım, kısa ama dört başı mamur bu cevabını örnekler ve­

rerek açmaya koyuldu. 

• Yangın 1870'te gerçekleşti. Yeni yapı, Mimar Cleanthy Zanna tarafından çarşı olarak ta­
sarlandı ve inşa edildi. Hizmete girme tarihi 1876'yı buldu. Yirmi dört dükkan ve on sekiz 
lüks daireden oluşuyordu. Sonradan mülkiyeti Sadrazam Küçük Sait Paşa'ya geçti ve "Sait 
Paşa Geçidi" adını aldı.
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Bin bir zahmetle, köhnemiş bir imparatorluğun küllerinden 
genç bir cumhuriyet yaratmayı başarmış olan kurucu önderler 
tedirgindi. Ülkenin içine ve dışına baktıklarında, üzerine kol 
kanat gerip, çocukları gibi büyüttükleri vatanı, emniyette his­
setmiyorlardı. 

Emperyalist ülkeler, Birinci Paylaşım Savaşı'ndan, hevesleri 

kursaklarında ayrılmışlardı. 
Üzerinde binlerce yıldır en kanlı savaşların yaşandığı, bir 

anlamda bağışıklık kazanmış Anadolu topraklarında istedikle­
ri sonucu alamamış, emellerinden sadece "şimdilik" kaydıyla 
vazgeçmişlerdi. 

Balkanlar, Ege adaları, Kuzey Afrika ve Arabistan 
Yarımadası'nda istediklerini elde etmiş, kendilerine yardımcı 
olanlara sözde bağımsızlıklar vermiş, şimdilik de olsa defolup 
gitmişlerdi. 

Öte yandan, Anadoluöa Ermenilere verdikleri sözü henüz 
tutabilmiş değillerdi. 

Ayrıca çıkan arbedede, onlara güvenip savaşa giren Rumlar 
anavatanlarından olmuş, istemeyerek de olsa Yunanistan'a sı­
ğınmak zorunda kalmışlardı. 

Yüzyıllardır Osmanlı'nın en muteber toplumlarından biri 
olan Yahudiler bile, yeni kurulan cumhuriyette, kendilerini ne 

kadar emniyette hissedebileceklerini bilemez haldeydi. 

Nazım söylediklerinde çok haklıydı. 
Ülkeyi yönetmekte olan hükümet, haklı olarak, hem dışarı­

da hem de içeride, her şeye kuşkuyla yaklaşıyordu. 
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Zeminin kaygan olmasına dair cümlesini tekrarladıktan 
sonra, derin bir nefes aldı. 

"Sarışın Kurt, yanındaki paşalarla birlikte büyük bir kurtu­

luş savaşı gerçekleştirdi. Kocatepe'den Afyon Ovası'na atladı ve 
koca bir coğrafyanın makus talihini değiştirdi. Ama işinin bu 
kadarla bitmediğinin gayet iyi farkında:• 

Ömer ve Leyla kulak kesildiler. 
"Savaş kazanıp sırtüstü yatılacak topraklarda yaşamıyoruz. 

Bu coğrafya başkalarına benzemez. Üzerinde soluklanan her 
uygarlığın bin bir zorlukla elinde tutmaya çalıştığı, tarih bo­
yunca sayısız pusuya tanık olmuş, kelimenin tam anlamıyla bir 
geçiş noktası. Hükümetin kendini garantiye alma mücadelesini 
anlayışla karşılamamız lazım." 

Ömer, şairin bu sözlerini sanki aynı fikirde değilmiş ve içer­
lemiş gibi cevapladı. 

"Sadece onlar değil ki, biz de seviyoruz ülkemizi. Anlayama­
dığım, neden bize sanki vatan hainiymişiz gibi yaklaştıkları:' 

Nazım, genç arkadaşının bu sözlerine önce tebessüm etti 
sonra güldü. 

"Çünkü sen, içinde yaşadığın topluma, onların sundukla­
rından başka tür bir çözüm teklif ediyorsun. İktidarı elinde 
bulunduran hükümet, burjuvazisi de, işçi sınıfı da, köylüsü 
de olan, bu kuvvetlerin karşılıklı olarak dengelenebileceğini 

sandığı bir rejim kurmanın peşinde. Oysa sen, içinde yaşadı­
ğın topluma proletarya diktatörlüğünü teklif ediyorsun. Bir 
başka deyişle SSCB'nin, Türkiye'deki bayrağısın. Bu nedenle, 

Ankara'dakilerle aranızda bir kan uyuşmazlığı var. Öyle mi, 
değil mi?" 
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"Öyle ama, sayın hükümetimizin SSCB'yle içtiği su bile ayrı 

gitmiyor. Onlara gösterdikleri dostluğun onda birini, yüzde bi­

rini bize de gösteremezler mi?" 

Nazım da, Leyla da genç adamın neden bahsettiğini gayet 

iyi anladılar. 

İçinde bulunulan dönemde, Ankara ve Moskova son derece 

sıkı bir iletişim içindeydi. 

Ulusal Kurtuluş Savaşı'nda Türkleri destekleyen SSCB, du­

ruşunda o günden bugüne hiçbir değişiklik yapmamıştı. 

Sadece ulusal güvenlik, sanayi, ticaret işbirliğinde değil, kül­

tür alanında da iki ülkenin işbirliği mükemmel bir şekilde de­

vam ediyordu. 

SSCB Türkiye'ye fabrikaların kurulması için yardımcı olu­

yor, fabrika bacalarının tütmesini sağlıyordu. Demir, çelik, 

şeker, bez fabrikalarında makineler çalışmaya, ürünler pazara 

çıkmaya başlamıştı bile. Sinema, tiyatro, edebiyat gibi konular­

da da sanatçılar karşılıklı gidip geliyor, iki ülke arasında dost­

luk rüzgarları estiriyordu. 

Böyle olduğu için, Nazım önce hak verir gibi baktı Ömere. 

Sonra, söyleyeceklerinin önemine vurgu yapar gibi elindeki ça­

talı ve bıçağı tabağının kenarına koydu, karşısında oturmakta 

oturan iki gence doğru eğildi ve "Biz buna diplomasi diyoruz 

canım kardeşim" dedi. 

Ömer ve Leyla dikkatle dinlemeye geçtiler. 

"Bizimkiler, emperyalist ülkelere SSCB ile birlikte olduğu­

nu gösteriyor. Böylece arkasının kuvvetli olduğu izlenimini 
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yaratıyor. Kurmak istedikleriyse son derece kendine özgü bir 
ekonomi düzeni. İzmir İktisat Kongresi'ni* hatırlayın. Eko­
nomisi karma, sınıfları birbirine yaklaşmış, din yerine bilim 
ve sanat rüzgarları esen, kadını ve erkeği eşit, laik bir sistem 
oturtmanın peşindeler. Bu nedenle de dahili ve harici düş­
manları çok. Böyle olunca, kendilerini en azından içeride 
çok sıkı durmak zorunda hissediyorlar. Dersim, Menemen 
ve İzmir Suikastı meselelerini böyle okumak lazım. İstiklal 
Mahkemeleri'ne de böyle yaklaşılmalı:' 

Bu son sözlerinden sonra, kimse bir şey söylemesin diye iki 
elini havaya kaldırdı Nazım. 

"Neyse, neyse, neyse! Benim sizinle konuşmak istediğim 
başka şeyler var. İkinci Ağır Cezadan tebligat geldi, gittim. Hal­
kı suç işlemeye kışkırtmayla itham ediyorlar:' 

Nazım'ın sözleri yemek masasına bir bomba gibi düştü. 

• l 7 Şubat-4 Mart l 923'te İzmirile toplanan, açılış konuşması Mustafa Kemal Paşa tarafın­
dan yapılan kongre. Bu kongreye Kizım Karabekir, Asım ve Fevzi Çakmak Paşalar ile Rus 
Büyükelçisi Aralof ve Azerbaycan Büyükelçisi İbrahim Abilof da katılmıştı. İzmir iktisat 
Kongresi'nde yabancı şirketlerin millileştirilmesi, kapitülasyonların kaldırılması, yerli zi­
raat ve sanayiye ağırlık verilmesi karara bağlanmıştı.
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OTUZ ÜÇ 

Sultanahmet'te bulunan adliye binasının koridorları hınca­
hınç doluydu. Kalabalık dışarılara taşıyordu. 

Nazım adliyeye, takım elbisesini giymiş, kravatını takmış, 
fötr şapkası başında geldi. 

Yargılanacağı salonun yanı başına konulmuş tahta sırada, 
avukatı İrfan Emin Kösemihaloğlu ile ona yer açıldı. 

Az sonra mübaşirin tok sesi duyuldu. 
"Hikmet oğlu Nazım, Hikmet oğlu Nazım!" 
Nazım ile avukatı, salona girdiler, onları bir insan seli izledi. 
Mahkemeyi izlemeye gelenlerin çoğu salonun dışında kal-

mış olsalar da adliye binasını terk etmediler. 
Takvimler 6 Mayıs 193l'i gösteriyordu ve İstanbul İkin­

ci Ceza Mahkemesi'nde gerçekleşecek duruşmaya dakikalar 
kalmıştı. 

Az sonra, iddianame okunmaya başlandı. Beklendiği gibi, 
dava 311 ve 312. maddelerden açılmıştı. 

"Muhtelif halk tabakalarını birbirinin aleyhine tahrik ve ko­
münistlik yapmaktan .. :• 

Nazım ve avukatı İrfan Emin Bey, gözleri başkan Hamit Bey 
ve yardımcısı Muhlis Bey'de olmak üzere, okunan iddianameyi 
dikkatle dinlediler. 

Şair, daha önce de yargılanıp berat ettiği Sesini Kaybeden 

Şehir, yanı sıra l+l, 835 Satır, Jokond ile Si-Ya-U, Varan 3'te 
yazdıkları öne sürülerek suçlanıyordu. 
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İddianame okunduktan sonra, heyet başkam Hamit Bey 
"Siz ne düşünüyorsunuz, hakkınızda söylenenlerle ilgili Nazım 
Bey?" diye sordu. 

İyi hazırlanmıştı Nazım. Niyeti, suçlu zannıyla çıkartıldığı 
mahkemeyi propaganda platformuna çevirmekti. Kelimesi ke­
limesine şunları söyledi: 

"Efendim, benim komünist olduğumu ilan etmekliğim 
suç sayılmaktadır. Evet, ben komünistim, bu muhakkaktır ... 
Teşkilat-ı Esasiye Kanunu mucibince ben komünist şair ol­
makla cürüm işlemiş olmam. Komünistlik bir tarz-ı telakkidir. 
Diğer iktisadi ve siyasi meslekler nasıl cürüm değilse, komünist 
mefkuresi de cürüm değildir. Benim bir sınıf halkı diğeri aley­
hine tahrik ettiğim iddiası söz konusu değildir .. :' 

Nazımdan sonra, yargı makamı sözü Avukat İrfan Emin 
Beye verdi. O da ağırlığını Türkiye'nin emperyalizme karşı sa­
vaşına verdiği, heyecan dozu yüksek ve uzun bir konuşma yaptı. 

Savcının mütalaası da "suç unsuru olmadığı" yönünde olun­
ca, salonda bulunan herkes, Nazımın beraat edeceğini düşündü. 

Beklenen olmadı. Mahkeme başkanı, dosyaları incelemek 
üzere duruşmayı 1 O Mayıs Pazar gününe* erteledi. 

7 Mayıs sabahı Leyla'yla kahvaltılarını ederlerken, Ömer 
"Pazar gününe ertelendiğine göre ve o gün dış ilişkiler olmadı­
ğından, bu sefer ben de gideceğim duruşmaya'' dedi. 

• O tarihte henüz pazar değil cuma günleri tatil yapılıyordu. 27 Mayıs 1935'te çıkartılan 

kanunla, cumartesi günü öğleden sonradan pazar akşamına kadar tatil yapılması kararı

alındı. Böylece, medeni dünyayla yaşanan kopukluğun önüne geçilmiş oldu.
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Güzel kız ilk yargılamada tabii ki salondaydı ve Nazım'ın 

yaptığı konuşmayı ballandırarak anlatmıştı sevgilisine. 

Dinleyince, Ômer'in çok hoşuna gitmişti şair ağabeyinin 

yaptığı savunma. 

Duruşmaya geleceğini söyledikten sonra, davaya dair kendi 

düşüncesini de dile getirdi genç adam. 

"Sesini Kaybeden Şehir daha önce de takibat konusu ol­

muştu. Ondan bir ceza vereceklerini zannetmiyorum. Savcı 
da ötekilerle ilgili bir ceza unsuru bulamamış zaten, bakalım 

hakimler ne diyecekler?" 

Leyla da tıpkı sevgilisi gibi düşünüyordu. 
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"Daha önce yargılandığı ve beraat ettiği şiiriyle ilgili yeni­

den karara ihtiyaç duyulmamaktadır. Öteki şiirler de, şairin 

kastlı cürmisi görülmemiş, yazıları eşhası cürüm ikaına tah­

rik mahiyetinde olmadığı ve anasırı cürmiyenin de mevcut 

bulunmadığı esbabı mucibesiyle hakkında ittifakla beraat ka­

rarı verilmiştir:• 

Hakim heyetinin buram buram hukuk kokan bu açıklama­

sına, salonda bulunanlar alkışlarla karşılık verdiler. 

Alkışlayanlar arasında Leyla ve Ömer de vardı. 

Daha yolda yürürlerken Ömer "Büyük bir tutuklama furya­

sı sürüyor. Reşat Fuat tutuklandı" dedi Nazım'ın kulağına. 

Şair irkildi. Genç adam bildiklerini anlatmaya devam etti. 

"Tam da senin dediğin gibi, arkadaşlarımızı Adana'da ve 

Samsun'da, dağıtılan 1 Mayıs bildirilerinin üzerine toplamışlar:• 

Nazım "Sakin bir yerde oturalım da anlatın" diyerek, 

Ömer'in sözünü kesti. 

Partinin dışında kalmışsa da, yakalananlar büyük ihtimalle 

kendisinin de tanıdığı, en azından isimlerini bildiği kimseler 

olmalıydı. 

Sultanahmet'ten, kendilerini Piyerloti Yokuşu'na çıkarta­

cak sokağa saptılar. Az sonra, pembeli beyazlı açmış yüksek 
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yabani kestane ağaçlarının gölgesinde aşağıya doğru inmeye 
koyuldular. 

Her biri sırayla, bazen ayakkabılarının çözülmüş bağını 
bağlama, bazen de yerden bir yabani kestaneyi alma bahane­
siyle arkalarını kolladılar. 

Kontrollerini, sağ taraflarında bacasından duman, kubbe­

sinden buharlar çıkan tarihi Osmanlı hamamı kalıncaya kadar 
sürdürdüler. 

Düze inince, sağlarına içinde kör ve eski bir çeşme bulunan 

parkı alıp Kumkapı istikametinde yürümeye koyuldular. 

Gedikpaşa Yokuşu'na köşe yapan Aya Kiryoki Kilisesi'nin 
altındaki taş fırından simit aldılar. Sonra yönlerini tarihi çeş­

meye çevirip tezgahlarını iki taraflı kurmuş balıkçıların arasın­
dan geçtiler. 

Nazım, Leyla ve Ömer, simitleriyle dalgakıranın büyük ka­

yalarının üzerine oturdular. 
Leyla "İyi oldu buraya gelmemiz. Konuşmamız bitince evi­

me uğrar, ev sahiplerimle biraz ahbaplık ederim. Epey ihmal 
ettim" dedi. 

Nazım, güzel kızın vaktinin çoğunu Ômer'in evinde geçir-

diğini düşündü ve "Neyse ne!" dedi kendi kendine. 
Konuşulacak dünya kadar mesele vardı. 

Etrafa kuşkucu gözlerle bir kez daha baktılar. 

Nazım, dinlenmiyor olmanın verdiği rahatlıkla "Haydi, an­
latın bakalım neler oluyor!" dedi. 

Çocukların anlattıklarını dinledikten sonra, durumu yo­

rumladı. 

-182-



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

"Genel Sekreter Hasan Ali* zaten içeride, şimdi onun yanı­

na bir başka ağır top olan Reşat Fuat'ı da koydular. Zor topar­

lanır parti:' 

Nazım ertesi gün Cağaloğlu'na giderken, çocuklardan aldığı 

haberi bu kez de gazetede gördü. 11 Mayıs tarihli Son Posta, 

tutuklamaları birinci sayfadan girmişti. 

''Adanaaa ilk tahkikatı biten komünistlik maznunları ad­

liyeye verildiler. Makinist Mustafa Galip, Kitapçı Tevfik, Terzi 

Topal Ali Fehim, Potok Ahmet ... " 

Anlaşılan o ki, adı geçenler, partinin 1 Mayıs bildirilerinin 

dağıtımından şüpheli olarak önce nezarete alınmış, sonra mah­

kemeye çıkartılmışlardı. 

Nazım iki gün sonra, yani 13 Mayıs'ta yayımlanan Son 

Posta'dan da Samsunöa olup bitenleri öğrendi. 

"Samsunöa lise muallimlerinden Kenan, Cenap Muhittin, 

müskirat (alkollü içecek) müfettişlerinden Muammer Beyler 

komünist tahrikatı yapmaktan zanlı olarak bir haftadır mev­

kuflar (tutuklular) .. :• 

• Hasan Ali Ediz 1905-1972 yılları arasında yaşadı. ı 923 yılında, siyasi faaliyetleri nedeniy­

le Askeri Tıbbiye'den uzaklaştırıldı. Moskovaaa ekonomi ve sosyoloji okudu. Yazar, çevir­

men ve gazeteci olarak görev yaptı.
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Günler baskı ve zulüm haberleriyle dolu olarak geliyordu. 
Birkaç gün önce Cibali Tütün Fabrikası'ndan işçiler tutuk­

lanmıştı. 
Ömer'e ulaşan bilgilere göre fena işkence yapmışlardı gözal­

tına alınanlara. Neyse ki hiçbiri konuşmamış, bildirileri kim­
lerden, nerelerde aldıklarını söylememişlerdi. 

Söylemeyeceklerini bildiği için, Ömer ve Leyla'ya, bildirile­
rin dağıtımında görev alıp almadıklarını sormadı Nazım. 

Parti yönetiminin gizliliğe ne kadar önem verdiği hakkında 
da hiçbir bilgisi kalmamıştı. 

Çocukların başına ya bir şey gelirse diye, içi içini yiyordu 
şairin. 

Bir Babıali ziyaretinde, Yeni Gün gazetesine uğradığında, 
Samsun ve Adana tutuklamalarının partinin merkez komitesi­
ne kadar uzandığını öğrendi ve karalar bağladı. 

Uzun uzun ''Acaba işin içinde ben olsaydım da olur muydu 
bu tutuklamalar?" diye düşündü. 

Partinin, hükümetin baskıcı tavrını göz önünde bulundurup, 
yüz kat daha dikkatli davranılmasını sağlaması gerekiyordu. 

Bir punduna getirip bu düşüncelerini Ömer ve Leyla'ya an­
latmaya karar verdi. Pozisyonları ne olursa olsun, genç arka­
daşlarını uyarmaktan kendini sorumlu tuttu. 
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Nazım çocuklarla konuşamadan, ağustos tutuklamaları 

geldi. 

Babıalfü.e bütün gazeteler ve herkes, mayıs ve ağustos ayla­

rında gerçekleşen büyük çaplı komünist tutuklamalarından söz 

ediyordu. 

Yazılarından birini Yeni Gün'e götürdüğü gün, gazetenin 

acar polis muhabirlerine "Komünistlerden içeride kimler var?" 

diye sordu Nazım. 

Sanki biraz da oh olsun der gibi "Kimler yok ki, hepsi içeri­

de' ' dedi bıçkın bir muhabir. 

Lafın uzaması halinde adamın üzerine atlayacağını bildiği 

için ''Anlaşıldı" diyerek kısa kesti şair. En iyi bilgiyi Zekeri­

ya Bey'den alacağını düşünerek, Son Posta'ya uğramaya karar 

verdi. 

Deneyimli gazeteci, eski mesai arkadaşını sevinçle karşıladı 

ve neler yaptığını sordu. 

Anlattı şair önündeki işleri. Ardından, Sabiha Hanım'ın sağ­

lığını ve nelerle uğraştığını sordu. 

Epey hoşbeş ettikten sonra, Nazım sesini iyice alçaltarak 

"Size bir şey sormak istiyorum" dedi. 

Zekeriya Bey "Sor tabii" deyince, dinlenme ihtimaline karşı 

masanın üzerinde bulunan bir kalemi alıp, bir parça kağıdın 

üzerine iki cümle çiziktirdi. 
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"TKP'den tutuklananların arasında Leyla ve Ömer isimli iki 

genç var mı? Öğrenebilir miyiz?" 

Zekeriya Bey, genç arkadaşının yazdıklarını okudu ve bir ka­
lemle önündeki masa takvimine "Leyla-Ömer" yazdı. Sonra kağıdı 

Nazım'a iade ederken, en babacan haliyle 'J\raştırırım" dedi. 

Nazım izin isteyip ayağa kalkarken de güven veren bir ses 

tonuyla "Birkaç gün sonra uğra, ben de baktırmış olayım" dedi. 

Zekeriya Bey'den kötü haberi alınca çok üzüldü şair. 
Tam da düşündüğü gibi olmuş, Leyla ve Ömer tutuklanmış­

lardı. Sorguları Sansaryan Han'da* sürüyordu. 

Siyasi şubeyi de içine alan bu binanın şöhretini gayet iyi bi­

liyordu Nazım. 

Özellikle de "K Masası" olarak bilinen bölümünkini en iyi 

bilen birkaç kişiden biriydi. Birkaç kez kendisinin de yolu düş­
tüğü için, çocuklarla ilgili canı çok ama çok sıkıldı. 

Özellikle de Leyla için üzüldü şair. Ömer idare edebilirdi de, 

güzeller güzeli Leyla solar giderdi siyasi şubenin elinde. 

Aldığı bilgi için Zekeriya Beye teşekkür etti. 

Sevgi dolu adam "Bir şey yapabilir miyim?" diye sorunca, 

gözleri doldu şairin. 

"Hayır" dedi, ayrıldı. 

>t>t>t 

• Asıl adı Sanasaryan Hanöır. 1895 yılında, Erzurumlu tüccar Mıgırdiç Sanasaryan tara­

fından mimar Hovsep Anzavur'a yaptırıldı. Binaya 1915'te devlet el koydu. 1990'lı yıllara 
kadar İstanbul Emniyet Müdürlüğü olarak kullanıldı. 2013'te kiraya verildi. 
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Nazım, evine gitmek için seçtiği baş üstünde, berbat ağus­
tos sıcağına rağmen soluklanabileceğini düşündü ama olmadı. 
Leyla ve siyasi şubeyi birlikte düşündükçe vapurda ne esinti 
kaldı ne ferahlık. 

Yol boyu, güzel kızın gözleri bağlı olarak Sansaryan Han'ın 
kapısından sokulduğunu, hoyrat polisler tarafından doksan 
dokuz merdiven çıkartıldığını, bir metreye iki metre ve pence­
resiz bir hücreye tıkıldığını hayal etti. Yüreği kaldırmadı. 

Vapurdan inerken de "Ömer üstesinden gelir ama Leyla so­
lar" dedi kendi kendine. 

"Ne yapabilirim? Ne yapabilirim? Ne yapabilirim?" 
Eve ulaşana kadar bu soruyu tekrarlayıp durdu kendi 

kendine. 
Partili avukatlar davayı takip etmeye başlamış olmalıydılar. 

Hep böyle olurdu. 
Acaba kendi davasına bakan İrfan Emin Beycien destek is­

temeli miydi? 
İşleri daha çok karıştıracağından korktu. Vazgeçti. 
Partili eski tanıdıkları geçti aklından. Herhangi birine uğra­

yıp bilgi almayı düşündü. Uygun kaçmazdı. Kendi başını derde 
sokmak şöyle dursun, tutuklananlar arasında yoklarsa, onların 
başına da dert getirebilirdi. 

Acaba nasıl olmuştu da yakayı elevermişti iki genç arkadaşı? 
Ve nasıl bir suçla yargılanacak, ne kadar ceza alacaklardı? 
Şairin aklına birden, genç kızın İzmir'de bir babaannesinin 

olduğu geldi. Sonra, Gedikpaşa Caddesi'ne açılan sokağı ha­
tırladı. Kumkapıcia yedikleri yemekten dönerlerken, Ômer'le 
birlikte, kızın evine girmesini bekledikleri köşe geldi gözünün 
önüne. 
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Acaba, Leyla'nın yakını olduğunu söyleyerek ev sahiplerin­

den bilgi almalı mıydı? 

Kızı gözaltına aldıklarına göre, evini de mutlaka aramış ol­

malıydılar. 

Bir de kendisinin gitmesi ev sahiplerinin iyice telaşlanmala­

rına, kızın eşyalarını kapının önüne koymalarına yol açabilirdi. 

Düşünmeliydi. Bir şey yapmadan evvel, mutlaka iyice dü­

şünmeliydi. 
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Leyla Nazım'a "Beni çok dövmediler" dedi. 
Üç hafta kadar Sansaryan Han'da tutulmuş, her gün sorgu­

lanmış, sonunda tehditlerle kapı dışarı edilmiş güzel kız. 
Süzülmüştü. Gözlerinin altı çökmüş, cildi ve saçlarının ren­

gi parlaklığını yitirmişti. 
Yıne de, kendisinin durumundan çok Ömere üzülüyordu. Her 

cümlesinin sonunda başa dönüyor, "Beni çok dövmediler ama 
Ömer'i perişan ettiler. Hala da içeride. Öldürecekler onu" diyordu. 

Nazım da her defasında "Ömer dayanır" diyerek Leyla'nın 
yüreğine su serpmeye çalışıyordu. Uzun konuşmalardan sonra, 
güzel kızı birkaç haftalığına da olsa İzmir'e dönmeye ikna etti. 

"Bana adresini ver, Ömer çıkar çıkmaz sana telgraf çekece­
ğim. Dinlenmiş olarak gelirsin. İçeriden yıpranmış olarak çıka­
cak, ona daha çok faydan olur:' 

Nazımın son sözleri Leyla'ya ikna edici geldi. Zor zahmet de 
olsa, şairi "Peki" diye cevapladı. 

Eylülün ortalarına doğru partilileri salıvermeye başlamışlardı. 
Bizzat görmese de, sağdan soldan arkadaşlarının haberlerini 

alıyordu Nazım. 
Tam da düşündüğü gibi, 1 Mayıs ve 1 Ağustos bildirilerin­

den alınmışlardı içeriye. 
Bir süre işkence edildikten sonra, mahkemeye çıkartılmış­

lar, başta Hasan Ali ve Reşat Fuat olmak üzere ağır cezalara 
çarptırılmışlardı. 
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Hasan Ali tutuklama furyası sürerken zaten hapisteydi ama 
cezası uzatılmıştı. Reşat Fuat ise dört yıla çarptırılmıştı. 

*** 

Ömer'le Nazım, gözyaşları içinde kucaklaştılar. 
Genç adam Meserret Pastanesi'nin penceresinde, şairin Yeni

Gün'e yazı vereceği günün sabahından itibaren beklemeye baş­
ladı. Nazım geçerken dışarıya çıktı ve boynuna sarıldı. 

Şair cebindeki yazıyı unutmuş "Gel, bir yerde oturup konu­
şalım'' demişti genç arkadaşına. 

Kol kola Sultanahmet Meydanı'na çıktılar. 
Ömer bir ara gülerek "Böyle benimle kol kola yürümen se­

nin için iyi olmaz ağabey" diyerek takıldı şaire. 
Nazım, kendisinden bir hayli genç arkadaşına sözde ters 

ters baktı ve "Boynuz kulağı geçti mi diyorsun?" diye sordu. 
Ömer "Estağfurullah ağabey. Ama K Masası'nda artık benim 

de bir dosyam var. Arayı kapatıyorum diyelim" dedi gülerek. 
"Senin o 'K' dediğinin açılımı 'komünist' benim güzel kar­

deşim. Bu memleketin sözlüğünde karşılığı 'dövülmek, hapse 
atılmak, itilmek, kakılmak, horlanmak' olarak kayıtlı. Sakın 
oyun oynadığını zannetme." 

Nazım daha sonra Ömer'i kurtaranın Reşat Fuat'ın verdi­
ği ifade olduğunu öğrendi. Genel Sekreter, Kızıl İstanbul'un ve 
öteki bültenlerin Ömer ve Leyla tarafından basıldığını söyle­
memiş, her şeyi üzerine almıştı. 

Yeni aldığı bu bilgiler üzerine, şair genç arkadaşına "Kim 
vermiş senin ismini peki?" diye sordu. 
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"Leyla ve benim yakalanmama, Cibali Tütün Fabrikası'nda­
ki işçilerin manasız konuşmaları yol açmış. Leyla'nın hukukta 
okuduğunu biliyorlardı, onu elleriyle koymuş gibi bulmuşlar. 
Bana da onu izleyerek ulaşmışlar. Neyse ki tutuklama furyası 
başlarken, ben evdeki her şeyi yok etmiştim:' 

"Nasıl yani?" diye sordu aldığı bu bilgi üzerine Nazım. 
"Samsun ve Adana tutuklamalarından sonra, olacakları his­

setmiş ki, Reşat Fuat baskı makinesini benden aldırdı. Leyla 
ve bana evlerimizi temizlememizi, normal hayatımıza devam 
etmemizi söyledi. Bir de, hangi koşulda olursa olsun, baskı işle­
riyle ilgili hiçbir suçlamayı, kesinlikle kabul etmememizi tem­
bihledi. Biz de tam öyle yaptık:' 

Nazım "Reşat belli ki, daha o zaman kararını vermiş sizden 
söz etmemeye ve sorumluluğu üzerine almaya'' dedi genç dos­
tunun sırtını sıvazlayarak. 

Ömer "Ben de öyle anladım ağabey" diye cevapladı Nazım'ı. 
"Peki iş güç durumları ne alemde?" 
"İşten kovuldum. Polisler patronuma, benim gibi bir komünisti 

nereden bulduğunu sormuşlar. Çok korkmuş adam. İşimden çok 
memnun olduğunu ama benimle çalışamayacağını söyledi:' 

Nazım "Hep böyle olur. Şimdi nerede bir iş bulsan peşinden 
gelecek, patronuna senin komünist olduğunu, iş vermemesi ge­
rektiğini söyleyecekler" dedi. 

Ömer de düşünmüştü bu konuyu. 
"Biliyorum. Artık buna göre bir plan yapmam lazım:' 
"Nasıl bir plan?" 
"Leyla'nın okulunu bitirmesi gerekiyor. Biraz daha var. O da 

ben de açığa çıktığımıza göre, birlikte oturmamızın önünde bir 
engel kalmadı. Böylece iki ev kirası vermekten de kurtuluruz .. :' 
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Albümden bir sayfa daha çevirince, dördünün bir arada 

olduğu başka bir resme ulaştı Nllzım. 

Leyla ve Ömer'in evlilik fotoğrafı vardı şimdi de karşı­

sında. Leyla gelinlik giymemiş, beyaz bir döpiyes giymişti. 

Ömer siyah takım elbiseli ve kravatlıydı haliyle. 

Leyla'nın İzmir'deki babaannesine ve Ömer'in Ada­

na'daki ailesine haber vermemişlerdi tabiatıyla. 

Önce evlendirme dairesinde resmi nikllh kıymış, ardın­

dan piyanolu eve gidip eğlenmişlerdi. 

Nllzım fotoğrafta Piraye 'yi gösterip "Güzel bir gün ol­

muştu" dedi. 

Biraz düşündükten sonra "Öncesini de hatırladım şim­

di, kendinizle ilgili gelişmeleri ve planlarınızı Kandilli'de 

bir kahvede anlatmıştınız" diye eklemede bulundu. 

Ömer güldü. Albümü birkaç sayfa çevirdi. Nazım'ın sö-

zünü ettiği günün fotoğrafı karşılarındaydı. 

Arkada yanan soba, masanın üzerinde bir semaver. 

Dördü de vardı fotoğraf karesinde. 

"Kahvecinin çırağına çektirmiştim. Deveye hendek at­

latmak gibi bir durumdu. Çocuk ilk kez bir fotoğraf ma­

kinesi görüyordu. Vizörden bakıp da dördümüzü görünce 

'Şeytan icadı!' diye seslenmişti ustasına." 

*** 

Nllzım, kır kahvesinde çekilmiş fotoğrafı kendisine doğ­

ru yaklaştırarak bir süre inceledi. 
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"Sansaryan Han 'dan salıverilince, gidip Leyla 'yı 

İzmir'den almıştın diye hatırlıyorum." 

"Öyle. Babaannesiyle de o zaman tanışmıştım. Bir dolu 

gaf yapmıştım. Şimdi bile yüzüm kızarıyor. Leyla tarafın­

dan yaşlı kadının karşısına oturtulmuştum. Sanıyorum el­
lerim dizlerimdeydi. Fakülteyi bitirince benimle evlenece­
ğini söylemişti. Yapmam gereken işlerin tümünü o yapmıştı 

anlayacağın. Yerin dibine geçtiğimi hatırlıyorum. Sanki 
kız istemeye gitmişim gibi bir durum oluşmuştu." 

"Niyetin Leyla'yı babaannesinden istemekti zaten. Yan­
lış mı hatırlıyorum?" 

"Aslında konuşmuştuk bunu daha önce Leyla 'yla. Onca 
yıl uzak kaldıktan, mektup dahi yazmayıp bir bayramda 

bile ziyaretlerine gitmedikten sonra, ailemden bir istekte 

bulunmak zor gelmişti. Hele ki kız istetmek. Babamın ve 
annemin kapılarını çalamayacağımı, yüzümün tutmaya­

cağını söylemiş, evlenme işini nasıl becereceğimizi sormuş­
tum. O da bana, kendisini babaannesinden bizzat isteyebi­

leceğimi söylemişti." 

Ömer'in Leyla 'yı nasıl istediğine dair hikayeyi ilk kez 
dinlemiyordu Nazım. 
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OTUZ YEDi 

Aralık ayının en soğuk günlerinden biriydi... 

Palto, manto ve atkılarını sandalyelerinin arkalarına asmış 
olarak, Kandilli<le bir sahil kahvesinde, gürül gürül yanan 
odun sobasının hemen yanındaydı dördü. 

Ömer, garsonun az önce getirdiği semaverin üzerindeki 
demliğin kapağını açıtı ve "Biraz daha var olmasına'' dedi. 

Nazım merale içinde bekliyordu, çocukların anlatacağı 

hikayeyi. 
"Oturunca anlatırız" diyerek verdikleri sözü, bu kez de 

Ömer kendisini çay demleme işine verince ertelemişlerdi. 
Nazım ''Anlatsanıza" dedi, meraktan öldüğünü belli eder­

cesine. 
Ömer yüzünde bir gülümsemeyle oturdu sandalyesine. 

"Elimdeki adresle Leyla'nın evini buldum ve kapıyı çaldım. 
Yaşlı bir kadın açtı. Leyla'nın babaannesi sandım ve öpmek için 

eline sarıldım .. :• 
Leyla, Ömer'in bu sözleri üzerine kahkahayı bastı. 
Cildinin ve saçlarının parıltısı geri gelmişti. Sansaryan 

Han'dan salıverildiği günlerde yüzünü teslim almış endişeden 

eser kalmamıştı. 
Nazım, Ömer' ve Leyla<:la gördüğü normalleşmeye çok se­

vinmişti. 
Leyla kahkaha atıp da Ömer konuşmasına ara verince, Pira­

ye "Kimmiş peki?" diye sordu. 
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Leyla onun bu sorusunu, gülümsemeyi sürdürerek cevapladı. 
"Komşu. Şaşırmış kadıncağız da. Ömer onu kapıda tam 

evden çıkacakken yakalamış. Arkasından babaannem başını 
uzatmış, kimi aradığını sormuş." 

"Aynen böyle oldu ağabey. Sen olsan ne derdin bu durumda?" 
Nazım delikanlıyı "Bilmem'' diyerek cevapladı. 
Leyla "Torununuzun nişanlısıyım demiş" diye atıldı şairin 

sözü üzerine. 
Nazım yüksek perdeden bir kahkaha attı. 
Piraye korku içinde "Hay Allah. Aslında bırakın nişanlan­

mayı, evlenmiştiniz bile bu arada. İyi ki kulağına bir şey gitme­
miş kadıncağızın" dedi. 

Ömer ve Leyla aynı anda "Evet!" dediler. 
Ömer ayrıca "Biz kendi aramızda nişanlandık, İstanbul'a 

dönünce evlilik hazırlıklarına başlayacağız diyecektik. Öyle ka­
rar almıştık Leyla'yla" diye ilavede bulundu. 

Piraye merak içinde "Ne dedi peki Leyla'nın babaannesi, sen 
nişanlısı olduğunu söyleyince?" diye sordu. 

"Karıştırmış olmalısınız çocuğum. Benim nişanlı torunum 
yok dedi." 

Ömer oturduğu masada ayaklarını ileriye doğru uzattı, kol­
larını bitkin bir biçimde karnının üzerinde birleştirdi. Sanki o 
anı yaşıyor gibiydi. 

Herkesin kendisine baktığını görünce konuşmaya başladı. 
"Bir çuval inciri berbat etmiştim. Sahiden çok berbat bir 

başlangıç olmuştu. Yaşlı komşu bana bakıyor, Leyla'nın baba­
annesi de neyle karşı karşıya olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Epey sustuk karşılıklı. Sonra aklıma 'Burası Leyla Hanımın evi 
değil mi?' diye sormak geldi:' 
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Leyla gülerek devraldı anlatma işini Ömer'den.
"Ben yukarıda, odamda kitap okuyordum. Kapıda böyle bir 

dram yaşanmakta olduğunun farkında değildim. Aşağıdan ba­
baannemin 'Leyla!' diye bağırdığını duydum:• 

"Sonra?" dedi heyecan içinde Nazım. 
"Merdivenlerin başından aşağıya baktım. Ömer kapıda süt

dökmüş kedi gibi duruyor. Bizimkiler çevirmişler başlarını bana 
bakıyorlar. Bu arada babaannem bana doğru seslenip 'Bu genç, 
nişanlısı Leyla'yı arıyormuş!' demez mi? Eyvah ki ne eyvah:' 

Piraye, Leyla'nın bu sözleri üzerine, merak ve heyecan için­
de "Ne yaptın peki?'' diye sordu. 

"Koşarak aşağıya indim. İki yaşlı hanım ve Ömer'i içeriye
aldım, girişte bulunan koltuklara oturmalarını sağladım:' 

Leyla nefes almak için ara verince, Nazım "Çatlayacağım 
şimdi meraktan" dedi. 

"Ne yapayım? 'Babaanne, bu genç adamla biz İstanbul'da gö-
rüşüyoruz. Adı Ömer. Beni senden istemeye geldi' deyiverdim:•

"Ne dedi babaannen?" 
Soru Nazım'dan gelmişti. 
"Önce kafası karıştı. J\ma o nişanlısını arıyor. Sen nişanlı

değilsin ki ' filan gibi laflar etti. Sonra aklı başına gelince 'Sen 
benim haberim olmadan nişanlandın mı yoksa?' diye sordu:• 

Piraye "Bittin tabii sen'' dedi Leyla'nın bu sözleri üzerine. 
"Bittim:' 
Nazım "Peki sonra?" dedi Leyla'nın Piraye'ye verdiği tek ke­

limelik cevap üzerine. 
"Sonra araya ben girdim ve bunun aslında Leyla'yla aramız­

da bir espri olduğunu, ev sahibemle karşı karşıya geldiklerinde 
söylediğim bir yalan olduğunu anlatmaya çalıştım .. :• 
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Şair "İyice batırdın işi yani" dedi Ômer'in bu sözleri üzerine. 
"Evet" dedi genç adam ve çayın olup olmadığını anlamak 

için yeniden demliğe uzandı. 
Olmuştu. Çayları doldurdu. Sonra Leyla'nın çantasına uzan­

dı ve yanından hiç ayırmadığı fotoğraf makinesini çıkardı. 
Kahvenin öteki müşterilerinin bakışlarına aldırmadan bir kö­
şeye geçti ve dördünü de görebilecek şekilde makineyi ayarladı. 
Sonra kahveci çırağını çağırdı yanına. 
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OTUZ SEKiZ 

Mayıs ve ağustos tutuklamaları partinin üzerinden bir bul­
dozer gibi geçmiş, yöneticilerin bir kısmı ağır sayılabilecek ce­
zalarla hapsedilmişti. 

Tutuklamalar esnasında Nazım da gözaltına alınmış, sonra 
hemen bırakılmıştı. Bunun iki nedeni vardı. 

Birincisi çok göz önündeydi, geçen birkaç yıl içinde ülkede 
adını bilmeyen kimse kalmamıştı. Yukarılardan birileri, eğer 
yargılanacaksa illegal bildirilerden değil, basılmış yazılarından 
ve kitaplarından yargılanması gerektiğini söylemiş olmalıydı. 

Öte yandan şair, elinde olmayan nedenlerle de olsa, partiy­

le ilişkisini epeydir kesmek zorunda kalmıştı. Anlaşılan, siyasi 
şube bu durumun da farkındaydı. 

Leyla ile Ômer'in tutuklanıp ceza almadan serbest bırakıl­
masının arkasında yatan nedense, öncelikle Reşat Fuat'ın onla­
rın adını söylemeyip tüm sorumluluğu üstlenmesiydi. 

Öte yandan, iki genç partilinin "K Masası"nda henüz bir 
dosyaları da yoktu. Birkaç tütün işçisinin gevezeliği nedeniyle 
"şüpheli" duruma düşmüşlerdi, o kadar. 

Ömer ve Leyla'nın hapse atılmalarına yol açacak bir kanıt ya 
da şahit henüz yoktu. 

*** 

O tarihten itibaren, olağan şüphelilerin arasına Leyla ve 

Ömer'in isimleri de eklenmişti. 
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Siyasi şubede adlarına açılmış birer dosyaları olduğu için, 
bundan sonra atacakları her adıma, geçmiştekinden çok daha 
fazla dikkat etmeleri gerekiyordu. 

Kandilliöeki kahveden yürüyüş yapmak için çıktıklarında 
"Parti bunun farkında değil mi?" diye sordu Nazım. 

Ömer etrafa şöyle bir bakındı ve "Farkında ağabey" dedi. 
Birkaç adım attıktan sonra sözlerine açıklık getirmeye çalıştı. 
"1930'da Hasan Ali, bu yıl da Reşat Fuat gitti. Bunun böyle 

devam edemeyeceğinin farkındalar. Şu anda yoğun bir kargaşa 

var. Anladığım kadarıyla epeydir süren bir durum bu:• 
Nazım Ömer'in lafları üzerine başını salladı ve araya girdi. 
"İki merkez komiteden, ötekiler lehinde feragat etmemi­

zin ardındaki asıl neden bu. Kargaşanın durması lazımdı. 
Komintern'in tercihi de onlardan yana olunca, ben ve birkaç 
kişi daha ayaklarımızın uçlarına basarak uzaklaştık. Bize bağlı 
çalışan herkese devreden çıktığımızı, doğrudan onlara bağlan­
maları gerektiğini söyledik. Bu da yetmiyor tabii..:' 

Nazım konuşmasının tam bu noktasında, bilinçli olarak 
durdu. Bundan sonra ne olacağına, partinin yönetimini sırtın­
da taşıyanlar karar verecekti. 

Ömer "Bir kongre yapılacak anladığım kadarıyla" dedi. 
"Öyle olmalı" diye söylendi Nazım. 

Ömer ve Nazım'ın beklediği gibi olmuştu. 
Partinin kurmayları, 1932 Şubat'ında partinin dördün­

cü kongresini gerçekleştirmeye karar verdiler. Toplantı, 
Defterdaröa yapılacaktı. 
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Bu toplantıda, ülkenin ve dünyanın durumu göz önünde 
bulundurularak parti masaya yatırılacaktı. Tabiatıyla yeni bir 
program ve tüzük oluşturulacak, uygulamak üzere de yeni bir 
merkez komite seçilecekti. 

Nazım partinin içinde neler olduğunu biliyordu. Kongreye 

katılanlar arasında arkadaşları vardı. Mehmet'in* merkez ko­
miteye girdiğini, Emin'in,ı-,ı- genel sekreterliğe getirildiğini onlar­
dan öğrendi. 

Dördüncü kongre çok önemli bir karara daha imza atmış, 
VedatNedim***veŞevketSüreyya'nın****partidenkovulmalarını 
karara bağlamıştı. 

Ömer bir karşılaşmalarında Nazım'a "Ne diyorsun Vedat ve 
Şevket Beylerle ilgili karara ağabey?" diye sordu. 

Derin bir oh çekti şair. Belli ki eskiden alarak söyleyecekti 
sözlerini. 

"Ben, Va-Nu ve Şevket, Moskova'da birlikte eğitim gördük. 
Dönmeden önce, diplomalarımızı yakmaya ve devletten iş is­
tememeye söz verdik. Türkiye'ye dönünce, Şevket orada söyle­
diklerinden farklı davranmaya başladı. Önce yasal çalışmadığı 
gerekçesiyle bizim partiye katılmadı, yasal kurulu Türkiye İşçi 
ve Çiftçi Sosyalist Fırkası'nı tercih etti. Sonra fikir değiştirip 
bize yanaştı. Üçüncü kongrede, Nedim'le birlikte partinin icra 

• Mehmet Bozışık

•• Emin Sekun

••• Vedat Nedim Tör 

•••• Şevket Süreyya Aydemir 1897-1976 yılları arasında yaşadı. 
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komitesine seçildi. Aynı yıl gerçekleşen tutuklama furyasında, 

Nedim gözaltına alınır alınmaz herkesi ispiyonladı. Partinin 

bütün belgelerini polise teslim etti. Şevket biraz gecikmeyle, on 

yıl ceza alır almaz aynısını yaptı. Bildiği her şeyi sayıp döktü. 
1926'da afla hapisten çıktı. Sonrasını biliyorsun:• 

Biliyordu Ömer. Şevket Süreyya 27 Tevkifatı'nda yeniden 

tutuklanmış, sonra sözde aklanmıştı. Neticede, muteber bir 
bürokrattı artık. 

Düşünürken Ômer'in aklına Nazım'ın Vedat Nedim'le ilgili 
yazdığı şiiri geldi. Aklında kalan dörtlüğü okudu. 

"Bu adam 

sattı arkadaşını 

sattı altın bir tepside arkadaşının 

kanlı, kesik başını ... " 

"Vedat Nedim neyse, Şevket Süreyya odur" dedi kestirme­
den Nazım. Başka söyleyecekleri de vardı. 

"Bana soracak olursan, akıllanmış bizimkiler. Nedim ile 

Şevket'in kovulma kararı iyi olmuş. Karar metninde aşağılayıcı 

ifadelerin olması da hoşuma gitti. Çoktan hak etmişlerdi bunu:• 

Ömer'le Nazım'ın muhabbetleri, kimi zaman Leyla'ya ve 

Piraye'ye de uzayarak epey sürdü. 
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Nazım babasının ölümüne çok üzülmüştü. 
Piraye gibi, Ömer ve Leyla da yalnız bırakmadılar şairi. 

Büyük bir tatsızlık olmuş, 1932'nin soğuk geçen bir mart 
gününde evin minik köpeği Hikmet Bey'i ısırmıştı. Her ihti­
male karşı doktorlar kuduz aşısı yapmışlardı. 

Hikmet Bey o aralar Süreyya Operası'nın müdürlüğünü ya­
pıyordu ve hastaneden çıkar çıkmaz işi için yola koyulmuştu. 
Bu kez de üzerine doğru gelen bir otomobilden kendini koru­
mak için sendelemiş duvara çarpmıştı. 

Talihsiz adam yeniden hastaneye kaldırılmış, bu kez de ne 
olur ne olmaz diye düşünülerek tetanos iğnesi yapılmıştı. 

Nazım babasının hasta yatağının başında durmaksızın 
"Nereden bilebilirdik ki iki iğnenin tepkime yapacağını" deyip 
duruyordu. 

Öyle olmuştu. Doktorlar daha önce bir aşı olup olmadığını 
sormamışlar, Hikmet Bey'in aklına da söylemek gelmemişti. 

Yaşlı adam evde ölümle pençeleşirken kapı çalınmış, elinde 
hesap defteriyle Süreyya Paşa* çıkagelmişti. 

• Süreyya llmen Paşa 1874-1955 yılları arasında yaşadı. Serasker (Genelkurmay Başkanı) 

Rıza Paşanın oğludur. Çok genç yaşta general oldu. 1. Dünya Savaşı sonrasında askerlikten 

ayrıldı, siyaset ve işadamlığına yöneldi. Milletvekili oldu. Kızılay'ın başkanlığını yaptı. Ka­

dıköyiieki ünlü Süreyya Operası'nı (sonradan Kadıköy Belediyesi'ne bağışladı) ve Malte­

pe'deki Süreyya Plajı'nı inşa ettirdi (sonradan Maltepe Belediyesi'ne bağışladı). SSK'ya hibe

ettiği Narlıdere Çiftliği'nin üzerinde Süreyyapaşa Göğüs Hastalıkları Hastanesi kuruldu.
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Para mevzularına önem veren insanlardan hayatı boyunca 
nefret etmişti şair. 

Süreyya Paşanın ateşler içinde kıvranan babasına durmak­
sızın çeşitli rakamları soruyor olmasını hazmedememişti. 

Nazım cenaze töreninde koluna girmiş olarak yürüyen 
Ömere "Ben de bu adamı rezil rüsva etmezsem bana da Nazım 
demesinler" demişti. 

Şair dediğini tutacak ve Süreyya Paşaya en iyi bildiği yolla, 
şiirle* yüklenecekti. 

Ondan önce, bulunduğu her yerde, Paşa'ya dair bildiklerini, 
duyduklarını anlatmaktan da imtina etmeyecekti. 

Bir konuşmalarında, Ömer ve Leylaya da uzun uzun Sürey­
ya Paşanın babasını anlattı Nazım. 

"Babası, İkinci Abdülhamit'in hırsızlığıyla namlı seras­
keri. Ordu Yemen Çölü'nde savaşırken, askerin ekmeğin­
den, suyundan çalmış bir adam. Askerinin sırtından bırak 
yüzde onu, yirmiyi, yüzde yüz komisyon almış, o paralarla 
İstanbul'da hanlar, apartmanlar yaptırmış bir adamın oğlun­
dan ne beklenir?" 

Bir başka konuşmalarında da, iki genç dostuna, baş düşma­
nı haline getirdiği Süreyya Paşaöan dem vurdu şair. 

"Bu adam var ya bu adam, bütün şöhretini lanetle dolu 
bir yüke borçlu. Sağa sola yaptığı bağışlar da bu yükün çuval 
darası:' 

• Nazım Hikmet, Süreyya Paşa'ya olan kızgınlığını 1933 yılında yazacağı "Hiciv Vadisinde

Bir Tecrübe-i Kalemiye" ile ifade etti. Bu şiir nedeniyle başı büyük derde girdi.
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İki genç, Nazımın öfkesinin geçmek şöyle dursun her geçen 
gün biriktiğinin farkındaydılar. 

Leyla "Fena, çok fena bir şiir geliyor Nazımöan" dedi Ömere. 
Ömer de onu "Süreyya Paşa'nın yerinde olmak istemezdim'' 

diye cevapladı. 

-204-



KIRK 

"Yok artık!" dedi Nazım Cumhuriyet'in başlığını görünce. 
Gazete o gün, sekiz sütuna manşet "Türk Milletinden Dost 

Rus Milletine Selam'' diye çıkmıştı. 

Cumhuriyet'in yöneticileri bununla da yetinmemiş, Dışiş­
leri Bakanı Molotov ile Başbakan İsmet Paşa'nın resimlerini, 
kamuoyuna orak çekiç ve ay yıldızla bezeyerek sunmuşlardı. 

Başbakan kalabalık bir heyetle, 24 Nisan 1932<ie, on beş 
günlüğüne Moskova'ya doğru yola çıkmıştı. 

İsmet Paşa'yı Moskova'ya, altı ay önce Türkiye'yi ziyaret 
eden Litvinov davet etmişti, Yolculuk, davete icabet anlamına 
geliyordu. 

Nazım, Cumhuriyet'in haberi veriş tarzına tepkisini "Sov­

yetler Birliği'ne gösterdikleri şefkatin yüzde birini, onlarla aynı 
paralelde düşünen bizlere de gösterseler olmazdı" diyerek dil­
lendirdi. 

Zekeriya Bey'in odasındaydı şair. 
Yazısını Akşam gazetesine götürmüş, Resimli Ay günlerin­

den itibaren değer verdiği dostuna biraz hatır sormak, biraz da 
yarenlik etmek için uğramıştı. 

Zekeriya Bey, Nazım'ın Cumhuriyet gazetesiyle ilgili yaptığı 
eleştiri üzerine "İflah olmaz hastalığımız, abartma huyumuz" 
dedi. 
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Deneyimli gazeteci, biraz da konunun uzamasını isteme­

diği için olsa gerek "Sen neler yapıyorsun?" diye sordu genç 

arkadaşına. 

Nazım heyecan içinde başladı anlatmaya. 

"Ertuğrul Muhsin'le görüştüm geçen gün. Darülbedayi'de 

oyun eksikliği olduğundan dert yandı. Neden yazmadığımı 

sordu. Bazı denemelerim olmuştu önceden. Hatırlar mısınız 

bilmem, Ocak Başında diye bir oyun yazmıştım ve 1927'de 

Güneş'te tefrika edilmişti. Sonra Yolcu diye bir denemem daha 

oldu. Çok önce, 1921öe, Va-Nu ile Taşyürek adında bir oyun 

yazmıştık. Bunlardan haberdar Muhsin:' 

"Yazacak mısın peki?" diye sordu araya girip Zekeriya Bey. 

Nazım "Başladım bile" diye cevapladı soruyu. 

Sevinci yüzüne yansıdı Zekeriya Bey'in. 

"Konusu ne?" 

Nazım tereddütsüz "Kapitalizm'' dedi ve yazacağı oyunu an­

latmaya koyuldu. 

''.Adını Dalbanezo koyduğum bir doktor, veremin serumunu 

keşfeder. Mevzu Dolaryan adını koyduğum ülkede geçecektir. 

Toplum düşmanı, bencil kimseler, çıkarları doğrultusunda davra­

nıp, kendi çocuklarının iyileşmesine bile izin vermeyeceklerdir .. :' 

Nazım lafı uzatmayıp, işte böyle der gibi baktı dostunun 

yüzüne. 

Zekeriya Bey tebessüm etti ve "Başını yine belaya sokacağını 

anladım" dedi. 

Güldü Nazım. Yorumu yapış tarzından, demokrat adamın 

yanında durduğunu hissetti. 

Zekeriya Bey "Ne zaman oynanacak, Sabiha Hanım'la biz de 

gelelim" dedi, Nazım çıkmak için hareketlenince. 
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"Sonuna geldim. Provaları ne kadar sürer bilmiyorum. Ama 
size mutlaka davetiye getiririm." 

Leyla ve Ömer, Nazımlara davetliydiler. 
O aralar şair ile eşi, kız kardeşi Samiye ve eşiyle ortaklaşa 

kiraladıkları, Erenköyöeki konakta oturuyorlardı. 
Nazım, Kafatası'nın aksayan yerlerini görebilmek arzusun­

daydı. Bu nedenle, arkadaşlarını, oyunu hep birlikte de bir kere 

okumak için davet etmişti. 
Çocuklar kapıdan girince "Programa alındı. Yarın götürüp 

teslim edeceğim oyunu. Hemen provalara başlayacaklar" diye­
rek verdi güzel haberi. 

Piraye'nin demlediği çay ve hazırladığı kekten biraz yenil­
dikten sonra, Nazım iki kopya metnin birini arkadaşlarına ver­
di, ötekini Piraye ve kendisinin arasına yerleştirdi. 

Ömer ve Leyla, oyunun başlarından itibaren kendilerini 
oyuna kaptırdılar. 

Nazım dört ana karakterin dışında kalanları da okuyor, ara­
da bir arkadaşlarını durdurup, çeşitli notlar alıyordu. 

Metin sonuna kadar okunup bitince, Leyla Nazım'ı alkışla­
maya başladı. 

Az sonra ona Ömer de katıldı. 
Piraye "Ben okumuştum ve çok beğendiğimi söylemiştim" 

diyerek arkadaşlarının heyecanını paylaştı. 
Nazım arkadaşlarına teşekkür ettikten sonra "Dilimiz da­

mağımıza yapıştı" diyerek çayı tazelemek için mutfağa gitti. 
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Albümün bir sonraki sayfasında yer alan fotoğraf, 
Kafatası 'nın prömiyerinin yapıldığı gece çekilmişti. 

Nazım fotoğrafı köşebentlerinden çıkartıp arkasına göz 

atarken, Ömer yerinden kalkıp kitapların arasından birini 
çekip aldı. 

Suhulet Kütüphanesi'nden basılmış kitabı getirdi, 
Nazım'a uzattı. Şair fotoğrafı albümün üzerine koyup, bu kez 
eline kitabı aldı. 

Semih Lütfü Bey'in sahibi olduğu yayınevi, oyunun sahne­

lendiği yıl yayımlamıştı Kafatası 'nı. 
Facia'ydı * ve üç kısım, on beş baptan oluşuyordu. 

Nazım elindeki kitap ve albümün üstünde bulunan fotoğ­
rafa bakmayı sürdürürken "Ne diyeceğimi bilemiyorum" diye 

söylendi. 
Ömer'in evi adeta bir Nazım Hikmet Müzesi gibiydi. Nere­

sine dokunulsa, oradan kendisine ait bir şey çıkıyordu. 
Kaldı ki yıllar sonra gördüğü bu fotoğraflardan, plaklar-

dan, kitaplardan, dergilerden kendisinde bile yoktu. 
Nazım tam arkadaşına teşekkür edecekti ki kapı çaldı. 
Ömer oturduğu yerden kalkarken "Ümit geldi!" dedi. 
Sözler ağzından sevinçle çıktı ama derhal üzüntüye dönüştü. 

Şüphesiz, arkadaşını kızıyla paylaşacak olmaktan kaynak-
lanan bir üzüntü değildi bu. 

Tam unutmuşlarken, Nazım 'la aynı noktaya döneceklerdi 
şimdi. 

• "Dram" yerine o yıllarda "facia" kelimesi kullanılıyordu.
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Ümit kapıdan içeriye babasını öperek girdi. 
Girer girmez de "Nazım Amca bir yere gitmedi değil mi?" 

diye sordu. 

"Hayır" dedi babası ve kızının yolundan çekildi. 

Ümit heyecan içinde girdi salona. Koştu, tıpkı çıkarken 

yaptığı gibi yanağını şaire uzattı. 

Bir de üstelik "Teşekkür ederim gitmediğin için" dedi. 

Nazım "Verdiğin ültimatomdan sonra nasıl giderdim 

ki?" diye cevapladı kızı. Okulunu kastederek "Nasıl geçti?" 

diye sordu. 

Ümit "Çok iyi" diye cevapladı şairi ve odasına doğru koştu. 

Ardında "Şimdi geliyorum. Anlatırım" diye bir nida bıraktı. 
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KIRK BiR 

Kafatası'nın ilk gecesinde, Darülbedayi'nin Tepebaşı Sahne­
si tıka basa dolmuştu. 

İlk sıra oyuncuların ve Nazımın yakınlarına ayrılmıştı. 
Kimler yoktu ki şairin davetlileri arasında! 

Annesi Celile Hanım en önde ve tam ortada oturuyordu. 
Onun sağ yanında oğlu Nazım ve Piraye sol yanında ise kızı 
Samiye ve eşi vardı. Zekeriya Bey ile Sabiha Hanım ve Leyla ile 
Ömer de ilk sıradaydılar. 

Ve perde açıldı. 

Gazetecilerin sahnenin arkasından gelen 'J\.lo!" nidaların­
dan sonra, "Ben Dolaryan'da post müteahhit gazeteler tröstü 
Fayf Oklok gazetesi tahrir müdürü Con. Dinliyorum" diye baş­
lamıştı oyun. 

Muhteşem bir kapitalizm eleştirisi yazmıştı Nazım. 
1927'den itibaren kafasında evirip çevirdiği bir oyundu. 
Uzunca bir süredir, bu tür bir çalışmanın simgeler üzerine 

kurulması gerektiğini düşünüyordu. 
Kapitalizmin insanlığa dair bütün değerleri yıprattığına, iç­

lerini boşalttığına, ayaklar altına aldığına izleyicileri inandır­
malıydı. 

Aslında zaten öyleydi. 
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Şaire düşen, insanların fark etmekte zorluk çektikleri ger­
çekleri ortaya çıkartmaktı, o kadar! 

Nazım oyununda, izleyiciyi en hassas olduğu noktadan, 
sağlık meselesinden vurmayı planlamış, öyle de yapmıştı. 

Kapitalizm, çıkarlarına denk düşmediğinde, kendi veremli 
kızının kurtarılmasına bile izin vermeyecek kadar aşağılık bir 

düzendi. 
Şair oyunun her kelimesini yazarken, kalemini, izleyicide 

bu duygunun oluşmasını sağlamak üzere oynatmıştı. 
Oyun boyunca, seyirci Dolaryan'ın kurduğu düzene karşı 

uyarılmış, nasıl bir dünyanın içinde yaşamakta olduğunu his­
setmesi sağlanmıştı. 

Ertuğrul Muhsin, Doktor Dalbanezo rolünde sahnede dev­
leşmişti. 

Öteki oyuncular da, Kafatası'na kattıkları ruhla, izleyicileri 
adeta büyülemişlerdi. 

Oyun sona ererken, izleyen herkes, kapitalizmin sadece 
malları değil, aşk, sanat, ilim gibi ürünleri de ticaret konusu 
yaptığına ikna olmuştu. 

Nazım, Kafatası vasıtasıyla halka sadece kapitalizmi anlat­
mamış, ülkenin henüz yabancısı olan tröst, borsa gibi kavram­
larla tanışmasını da sağlamıştı. 

Şair bir anlamda "Bakın, ABD, Fransa ve İngiltere gibi ül­
kelerde böyle, yarın bizim ülkemizde de böyle olacak" demeye 
getirmişti. 
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Sonunda oyun bitti ve izleyiciler oyuncuları ayakta ve daki­

kalarca alkışladı. 

Yonetmen ve başrol oyuncusu Ertuğrul Muhsin, oyunun ya­

zarı Nazım'ı sahneye davet etti. 
Sıralardan kopup gelen izleyiciler, şairi oyuncuların yanına 

ellerinin üzerine alarak çıkarttılar. 

Ömer de o izleyicilerin arasındaydı. 

Üç gün kapalı gişe oynandı Kafatası. Her defasında seyirci­

den büyük alkış aldı. 

Kimi lehte olsa da, ne hikmetse gazetelerin büyük çoğunlu­

ğu aleyhte yazıyordu. 
Yorumcular Kafatası'nı, tabii ki arkasında Nazım olduğu 

için yerden yere vuruyordu. 

Ankaralı kodamanlar da, bu haberleri okudukça hop oturup 

hop kalkıyorlardı. 
Oyun bir punduna getirilip yasaklanmalıydı. 

Kafatası'nın bir yerinde, Doktor Dalbazeno "baytar olmadı­

ğını" söylüyordu. 

Öyleyse, pekala baytarlar oyundan rahatsız olmuş, Nazım'ı 

şikayet etmiş, Kafatası'nın durdurulmasını istemiş olabilirlerdi. 

Öyle de yapıldı. 
Aylarca, hatta tüm tiyatro sezonu boyunca oynanma potan­

siyeline sahip Kafatası, sahnede ancak üç gün kalabildi. 

Yasaklandı! 
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Ertuğurul Muhsin "Yazık oldu" dedi, oyunun durdurulma­
sına dair gelen ihtarnameyi Nazım'a uzatırken. 

"Yenisini yazarım'' dedi buna karşılık şair. 
Nazım, Muhsin Bey'in "Yaz ama .. :• diye başladığı cümleyi 

ağzından aldı. 
"Bu sefer kapitalizmin eleştirisini yapmayacağım. Kapita­

lizm nedeniyle çöken ahlaki değerler üzerine çalışacağım:• 

Şairin üzerinde çalıştığı oyunu tarif ederken söylediği sözler 
üzerine "Kapitalizm nedeniyle çöken ahlaki değerler" diye yük­
sek sesle düşündü Leyla. 

Ömer, bir önlem olmak üzere ''Acaba adını koymasan mı bu 
kez oyuna?" dedi. 

Gençler, Nazım zorda kalacak diye çok endişeleniyorlardı. 
Ômer'in sorusunu "Düşündük onu da Muhsin'le. Sadece 

Hikmet diyeceğiz bu sefer" diye cevapladı Nazım. 

*** 

Oyun yasaklandıktan sonra, Nazım nereye gitse aynı laf 
edilmişti. 

''Acaba oyunu yazan Nazım Hikmet olmasa, gazete yorum­
cuları ve Ankara aynı tepkiyi gösterir miydi?" 

Şair "Belki daha geç farkına varırlardı ama mutlaka gösterir­
lerdi" diyordu bu tür konuşmalar yapıldığında. 

Resimli Ayöa "putları yıkarken" yazar çizer kısmından çok 
düşman edinmişti Nazım. 
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Öte yandan kapitalizmin savunucuları, kim yazmış olursa 
olsun, mevcudiyetlerini borçlu oldukları sistemi savunmak, bu 

yolda gazeteleri ve gazetecileri kullanmak durumundaydılar. 
Nazım'a göre, kendisi nasıl bir düşünceden yanaysa, öteki­

ler de bir başka düşünceden yanaydı ve yaşananlara düşünceler 
arası bir savaş olarak bakmak gerekiyordu. 

Nazım sadece edebiyat üzerinden yürümediğine, cüretli bir 

sistem eleştirisi getirdiğine göre, karşılığını da sert bir sistem 
savunması olarak alacaktı. 
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KIRK iKi 

Ömer'in verdiği Bolşevik isimli yayına bayıldı Nazım. 

"Bu artık bülten değil, dergi olmuş" dedi. 

Her zamanki gibi, tenha olduğu için Gülhane Parkı'nda bu­

luşmuşlardı. 

Derginin isminin sol yanında "Bütün Dünyanın Proleterleri 

Birleşiniz" yazıyordu. 

Nazım tarih ve sayı kısmına bakınca "Neden No. 38 yazdı­
nız?" diye sordu. 

Ömer biraz da eski günleri hatırlayarak "Kızıl İstanbufun

devamı olduğu için" dedi. 

Şair "Kızıl lstanbul otuz yedi sayı çıktı yani" diye yüksek ses­

le düşündü. Enikonu sevindi. 

Derginin üzerindeki "On beş günde bir çıkar" ibaresine 

gözü takılınca "Bu da çıkabilse keşke!" diye söylendi. 

Sayfaları çevirirken "Yeni bir makine almışsınız" dedi se­

vinerek. 

Ömer, ağabeyinin, içinde olmasa da partiye dostluk duyu­

yor olmasına epeydir şaşırıyordu. Bu haliyle, sıra dışı bir insan 

portresi çiziyordu Nazım. 

Kim olursa olsun, ayrılmak zorunda kaldığı herhangi bir 

yapıya yürek burukluğu içinde yaklaşır, ürünlerinde övülecek 

taraflar aramazdı. Nazım böyle biri değildi. 

Ömer düşüncelere dalınca, Nazım sorusunu yeniden sordu. 

Bu kez "Evet. Yeni makine ağabey" dedi karşılık olarak. 
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Bu kez de "Çok sayfa ve on beş günde bir. İşiniz çok zor­
laşmış" diye söylendi ve birinin dikkatini çeker diye korkarak 

dergiyi katladı, cebine koydu. 
Ardından "Yine ikiniz beceriyorsunuz bu işi değil mi?" diye 

sordu Leylayı kastederek. 

"Evet ağabey. Bu arada Leyla finallerine hazırlanıyor, ben de 

çalışıyorum:• 

Parti, bir çeviri bürosunda iş bulmuştu Ömere. Hem adresi­

nin belli olması, hem de para kazanabilmesi için şarttı bu. 
Nazım "Eviniz açığa çıktığına göre, yeni bir yere taşınmışsı­

nızdır herhalde" dedi biraz çekinerek. 
Ömer cevap vermeyince "Sakın!" dedi ve aynı kelimeyi bir 

kez daha tekrarlayarak sözlerine devam etti. 
"Sakın, bilinen bir yerde yapmayın bu işi. Her an izlendiği­

nizi unutmayın. İkiniz için de geçerli bu. Artık 'K Masası'nda 
bir dosyanız var ve bu da sizi olağan şüpheli yapar!" 

Yine hiçbir şey söylemedi Ömer. 

Nazım da üstelemedi zaten. 
Sonuç olarak yasadışı bir parti adına çalışıyorlardı ve zaten 

bu da tehlikenin öteki adıydı. 

Şair, iki gencin ve yukarıdakilerin, geçmiş deneyimlerin ışı­
ğında, güvenlik meselesini eskisinden de fazla önemsemiş ol­

malarını umut etti. 

Nazım, konuşma boyunca genç adamın bir şey söylemiyor 

olmasını ketumiyete yordu. Ömer'in iyi yetişmiş bir partili 

olmasına sevindi. Şüphesiz, çorbada kendisinin de epey tuzu 

vardı. 
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Nazım "Leyla nasıl?" diye sordu, vapur iskelesine doğru yü­
rürlerken. 

"İyi. Çok çalışıyor. Bir an önce mezun olup mesleğine baş­
lamak istiyor. Benim çeviri bürosunda kazandığım parayla bir 
evi döndürmemiz mümkün değil. Evlendiğimizi öğrendiğin­
den bu yana, babaannesi biraz daha fazla para gönderiyor ama 
hayat hakikaten zor. Her şey çok pahalı." 

Nazım duyduklarına sevinsin mi üzülsün mü bilemedi. 
Biri Heidelberg<ie eğitim görmüş, Karun gibi zengin bir 

adamın oğlu, öteki zamanında İzmir'in en seçkin ailelerinden 

birinin kızı, bir davanın peşinde koşturuyorlardı. 
Kendi durumu farklı mıydı sanki? 
İki büyükbabası da paşa olan, annesi ve babası, bugün değil­

se de düne kadar burunlarına kadar servetin içinde yaşamış bir 
ailenin çocuğuydu. Paraya, pula müdanası olsa, yoksulluktan 
kurtulmanın bir yolunu bulurdu kuşkusuz. 

Bütün bunlar aklından geçince "Öteki türlüsü yakışmazdı 
ne bu çocuklara ne de bana'' diye düşündü. 

Bir yandan yoksulların haklarını savun, öteki tarafta kendin 

paranın içinde yüz, olacak iş değildi! 
Kaldı ki, zenginlik içinde yaşar halini düşünemiyordu bile 

Nazım. 
Döndü Ömere bir baktı. Ömer için de geçerliydi aynı durum. 

Genç adam Kadıköy vapuruna bırakacaktı Nazım'ı. 
Ayrılırken sıkı sıkı sarıldılar birbirlerine. 

-217-



Osman Balcıgil 11 Putlar Yıkılırken 

"Epey muhabbet ettik. Seni gördüğüme sevindim. Sade­
ce kendin için değil, Leyla için de dikkatli ol. Başınıza nelerin 

geldiğini yaşayarak gördün. Şunu unutma: Bir kez daha içeriye 

düşerse, önceki gibi davranmazlar Leyla'ya:• 
Ömer "Sen de dikkat et kendine" dedi ağabeyinin bu sözleri 

üzerine. 

Genç adam, Nazım'ın üzerinde çalıştığı yeni oyunun en az 

Kafatası kadar ses getireceğini, böyle olunca da başını derde 

sokacağını hissediyordu. 

Ômer 'in sözleri üzerine elini başına doğru götürerek ve gü­

lümseyerek, "Olur .. :• dedi şair. 
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KIRK ÜÇ 

Zekeriya Bey Bir Ölü Evi'ni kastederek "Nasıl gidiyor yeni 

oyun?" diye sordu. 

Nazım eski patronuna "Savaş çıkmadan sahneye koyarız 

diye düşünüyorum" dedi. 

Elinde, gazeteden çıkarken aldığı Akşam vardı. Gazeteyi Ze­

keriya Bey'in çalışma masasının üzerine yaydı ve manşeti yük­

sek sesle okudu. 

"Faşistler 229, sosyalistler 133, komünistler 89 .. :•ıı-

Şair okumayı burada kesti ve Zekeriya Beye dikkatle baktı. 

Deneyimli gazeteci Akşam'ın başlığını görünce "Bütün ga-

zeteler aşağı yukarı aynı manşeti attı" dedi. 

Nazım başını salladı ve sözlerine devam etti. 

"Bu demektir ki, yakında Avrupa'da bir büyük savaş daha 

çıkacak. Faşistler bu kadar güçlendikten sonra, üstelik siyasi 

rakipleri darmadağınıkken bu işin peşini bırakmazlar. Sonra 

gelsin kara günler:• 

Zekeriya Bey genç arkadaşını "Biz de yazıişleri toplantısın­

da aynı tespitte bulunduk. Bay Hitler'in önü açık görünüyor. 

Almanya'nın savaş sonrasında ağır yaptırımlara uğramasına 

karşılık, onun hırçın, sert davranışları halkı etkiliyor" diye 

cevapladı. 

Dünyada neler olduğunu yakından takip eden iki aydının 

konuşmaları epey sürdü. 

• Almanya'da gerçekleşen seçimlerin ertesi günü, ı Ağustos 1932, Akşam gazetesi. 
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Sonra lafNazım'ın neler yaptığına geldi. 
Şair "Kafatası'ndan sonra bakalım Bir Ölü Evi ne kadar sah­

nede kalabilecek?" diye dertlendi. 
Üzgün çıktı sesi. 

Zekeriya Bey genç arkadaşının konuşmaya devam etmesini 
bekledi. 

"Birkaç kuruş için, ismimi ve tam manasıyla düşüncelerimi 

koyamadan gazetelere yazılar karalıyor olmak çok canımı sı­
kıyor. Öte yandan attığım her adımı izliyorlar. Nereye gitsem 
peşimde bir sivil polis oluyor .. :• 

Nazım vaziyetiyle ilgili, Resimli Ay günlerinden itibaren 

dostluk gördüğü Zekeriya Bey'e uzun uzun dert yandı. 
Kendisi de dünya kadar zorluğa katlanmakta olan görmüş 

geçirmiş adam, genç dostuna "Başka çıkış yolları arasan" diye 
tavsiyede bulundu. 

"Ben de öyle düşündüm. Muhsin bir film çalışmasına başla­
yacakmış. Senaryosunu, bizim Deli Nizam* yazmış. Bir Millet 

Uyanıyor olacakmış ismi. Bana reji asistanlığı teklif etti. Çok 
seviyorum sinemayı. Kabul ettim. Hem para kazanır, hem de 

biraz nefes alırım diye düşündüm:• 

Zekeriya Bey aldığı habere sevindi. Zamanında Resimli 

Ay'da da yazmış, tıpkı Nazım gibi, delidolu bir gazeteciydi 
Nizam. 

Yeri gelmişken "Kara Davut macerasını biliyor musun?" 
diye sordu Nazım'a. 

Şair "Burada değildim. Kısmen sözünü ettiler" deyince, gü­

lerek anlatmaya başladı. 

• Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu 1901-1970 yılları arasında yaşadı. Gazeteci, romancı. 

Kendisi gibi ünlü bir gazeteci ve romancı olan Suat Derviş ile bir süre evli kaldı. 
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"Kara Davut'u yazmış bizimki. İlk olarak Vakit gazetesinde 
tefrika edilmeye başlandı. İnsanlar bayıldılar yazdıklarına. O 

kadar ki, İstanbullular tükenmeden almak için sabahın erken 
saatlerinde Vakit'in önünde toplanıyorlardı:• 

Bu noktada, gülümsemesi kahkahaya dönüştü Zekeriya 
Bey'in. 

"Deli Nizam bu ya, hızını alamıyor ve Kara Davut'a, 

İstanbul'un fethi esnasında, Fatih Sultan Mehmet'i tokatlatıyor .. :• 

Nazım kahkahalar atarak 'J\nlatmıştı bunu kendi bir ara" 
dedi araya girip. 

Zekeriya Bey yine de devam etti. 
"Gerici çevreler ayaklandılar bunun üzerine. Bizim Deli de, 

gazetenin önünde toplanan kızgın kalabalıktan özür dilemek 

zorunda kaldı:• 

Nazım, bildiği halde çok güldü Zekeriya Bey'in anlattıkları­

na. Sonra lafı yine Bir Millet Uyanıyor'a getirdi. 
"Muhsin'in dediğine göre, Nizam'ın senaryosu çok oturaklı 

olmuş:• 
Zekeriya Bey sevindiğini söyleyince kaldığı yerden devam etti. 
"Delidir filan ama, kalemi kuvvetlidir Nizam'ın. Tabiatıyla 

ilk değil, en önemli ikinci meziyetidir kaleminin kuvveti:' 

Zekeriya Bey meraklanıp "İlki ne?" diye sordu. 
"Kadınları fena aşık eder kendine:• 

"Öyleymiş. Görmedim ama kadınları gazete merdivenlerin­
den kovaladığı bile olmuş Deli'nin:• 

Nazım birden "Yahu benim randevum vardı! Ali Süavi'yle 

buluşacaktık. Kitabımın kapağını getirecekti" diyerek ayağa fır­
ladı ve rüzgar gibi çıkıp gitti Zekeriya Bey'in ofisinden. 
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KIRK DÖRT 

Çok oturaklı olmuştu Nazım'ın son kitabı. 
Tabiatıyla ilk övgüyü Leyla'dan aldı. 
"Bitirme sınavları için üniversiteye gidiyorum ya, neredeyse 

herkesin elinde senin kitabın var ağabey:• 
Ömer'le Leyla kitabı çıkar çıkmaz almışlar, defalarca oku­

muşlardı. 
"Şu 'Delikanlım!' diye başlayan bölüm var ya, sana bir şey söy­

leyeyim mi ağabey, dünya döndükçe okunacak ve söylenecek .. :• 
Ömer'in son kelimeleri, dudaklarından alabildiğine duygu 

yüklü döküldü. 
"Tıpkı..:• dedi buna karşılık Nazım. "Senin duygulandığın 

gibi duygulandım yazarken:• 
Araya biraz zaman girdi ve Leyla "Kitap boyunca 'roman' 

diyorsun ama kısmen şiir, biraz mektup hatta röportaj gibi" di­
yerek kafasına takılan bir konudan söz etti. 

Nazım, söyleyecek bir şey yok ki der gibi yaptı. Güzel kız da 
üstelemedi zaten. 

Şair yeni kitabında Hindistan'ın kurtuluşu için savaşan ihti­

lalcileri anlatıyordu ki Benerci de onlardan biriydi. 

"Kalküta şehrinin ufkunda güneş 

yükseliyordu. 

Atları ışıktan, miğferleri ateş 

bir ordu 
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bozgun karanlığı katmış önüne 

geliyordu. 

Güneş yükseliyordu ... " 

Nazım'ın çok ses getirecek yeni kitabının kapağını Ali Süavi 
yapmıştı. 

"Beğendiniz mi kapağı?" diye sordu hazır yakalamışken ço­
cuklara. 

Ömer "Beğenmek ne kelime, bayıldım" diye cevapladı ağa­
beyinin sorusunu. 

Leyla ise Fikret Mualla'nın kitap için yaptığı resimleri çok 
sevmişti. 

"İlk resim var ya hani, bir zenci sırtında kocaman 'Made 

in France' yazan çok ağır bir yük taşıyor, hakikaten çok güzel. 
Ötekiler de ona keza:' 

Nazım güldü ve "Çocuklar, ben ne yazsam beğeniyorsunuz" 
dedi. 

Leyla "Ne yapalım, sen de güzel yazma'' dedi, kızar gibi ya­
parak. 

Ömer kitabı eline aldı ve kitabın sonunu, "Matem Marşı " 
başlıklı bölümü okudu. 

"Çan 

Çan 

Yok 

çalmıyoruz. 

çalmıyoruz. 

sala 

veren! 
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biten 

bir 

şarkı değildir. .. 

o 

büyük 

bir 

ışık 

gibi 

döğüştü. 

Kasketli 

bir güneş 

halinde düştü. 

Çan 

Çan 

Yok 

çalmıyoruz. 

çalmıyoruz. 

sala 

veren! 

Giden 

o 

biten 

bir 

şarkı değildir ... " 
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KIRK BEŞ 

O gün, Leyla'nın mezuniyetini kutlayacaklardı. 
Bu nedenle, Muallim Halit Kitaphanesi'nden alelacele çık­

mıştı Nazım. 
İki adımda Cağaloğlu Yokuşu'nu inmiş, bir sıçrayışta Tünele 

ulaşmıştı. 
Ötekilerden önce gitmesi lazımdı Rejans'a, lokantanın sahi­

biyle konuşması gereken meseleler vardı. 
Olivio Geçidi'ni kalp çarpıntıları içinde geride bırakıp lo­

kantaya girdiğinde, henüz Ömer ve Leyla'nın gelmediğini gör­
dü, rahatladı. 

Ömer'le uzun konuşmalardan sonra Rejans'a karar vermele­
rinin nedeni, mekanın piyanosunun olmasıydı. 

Yemek biraz ilerleyince, Rus piyanistten müsaade istenecek, 
yerini Leyla'nın doldurması sağlanacaktı. 

Nazım, şahane bir gurme ve işletmeci olan Mihail Mihaloviç'e 
"Olur mu acaba?" diye sordu. 

Yaşlı adam "Neden olmasın!" diye cevapladı müşterisini. 
Nazım'ın içi rahatladı. 
Beğendiği masaya oturunca, devrimden kaçmış ama iyi bir 

adam diye düşündü lokantacıyla ilgili. 
Sonra düşüncesini, devrimden kaçandan iyi adam olmaza 

çevirdi. 
Arada bir böyle ikilemde kaldığı oluyor, Moskovaöa aldı­

ğı eğitimin süzgecini kullanıp, düşüncelerini sonunda illa ki 
"doğru devrimci tavır"a ulaştırıyordu. 
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Nazım'a göre iyi insan devrimci olandı, devrimden kaçan­
lardan iyi insan çıkmazdı. 

Duymuştu bir yerlerden, Bay Mihaloviç'in kaçıp geldiği 

Rusya'da da lokantacılık yaptığını. 
Etrafa baktığında, lokantada hizmet verenlerin neredeyse 

tümünün Ekim Devrimi'nden kaçan, zamanında servet içinde 
yüzmüş Ruslar olduğunu anladı. 

Önce içi burkuldu, sonra bütün bu olup bitenlerin bir arın­
ma meselesi olduğuna karar verdi. 

Moskova'da, sınıfsız bir topluma ulaşabilmek için eski rejim 
artığı yüksek sınıf mensuplarının tasfiye edilmesi gerektiğini, 
ders olarak okumuştu. 

Yeni egemenler, tam da bu nedenle sürmüşlerdi dünya ka­
dar aristokratı Sibirya'ya. Yeni rejimle yıldızı barışmayacak ay­
dınların da kaderi aynı olmuştu. Kaçabilenler kaçmış, kaçama­
yanlardan suçlu bulunanlar yok edilmiş, ötekiler de ölümlerini 

kolaylaştıracak çalışma kamplarına taş kırmaya gönderilmişti. 
Yepyeni bir rejim kurulurken, eskisinden artakalanların 

ayakaltında dolaşıp maraza çıkartmalarına izin verilemezdi. 

Kazanan proletarya, kaybeden çarlık olmuştu, ona bakardı 
şair. 

İçini iyice rahatlatmak için, bugün Rejans'ta garson, temiz­
likçi, aşçı, piyanist olarak çalışanları, zamanında altınlar, pır­

lantalar içinde yüzerken hayal etti. 

Sadece beş yıl arayla gerçekleşmiş ama nitelikte çok farklı iki 
devrimdi Türkiye'de ve Rusya'da gerçekleşen. 
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Biri sadece Saray efradını yurtdışına çıkartmakla yetinmiş, 
öteki bir sınıfın kökünü olabilecek en sert şekilde kazımıştı. 

Rus devrimciler imparatorluğun çanına ot tıkarken, son 
aristokrata kadar eskinin tüm egemenlerini yok etmiş, yerine 
adına "İşçi Sınıfı Diktatörlüğü" dedikleri yeni bir baskıcı rejim 
getirmişlerdi. 

Buna karşılık Türk devrimcileri, hedef tahtasına bir sınıfı 
oturtmak yerine padişahı yurtdışına sürmekle yetinmiş, zaman 
içinde Batılı anlamda bir demokrasiye dönüşecek bir dizi dev­
rime imza atmanın hayalini kurmuşlardı. 

Gazi Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları, dün olduğu gibi 
bugün de, bu büyük hayalin peşinde koşuyordu. 

Nazım'ın gönlü Rusya'da gerçekleşenden yanaydı. Türkiye'de 
olanaysa yarım kalmış, böyle sürmesi halinde sonuç alınama­
yacak bir devrim olarak bakıyordu. 

Nazım derinlere dalmışken, Bay Mihail şaire gümüş bir tep­
sinin üzerinde bir shut limonayya getirdi ve bir de açıklamada 
bulundu. 

"Bu votka burada yapılıyor. İstanbul'a Rusya'dan göçen 
Smirnoff Ailesi'nin yetiştirdiği bir usta, onların Galata'da kur­
dukları imalathanede üretime devam ediyor. Limon kabukla­
rını şişelere kendim koyuyorum. Bakalım beğenecek misiniz?" 

Nazım kadehi eline alırken, bu kez de Smirnofflarla ilgili 
olarak "Başka bir aile ve başka bir dram daha'' diye düşündü. 

Uzunca kokladı limonayyayı, sonra küçük bir yudum aldı. 
"Çok güzel. Alıcısı var mı peki votkanın İstanbul'da?" 
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Şairin sorusu üzerine, Bay Mihail'in yüzünü acı kapladı. 
'J\zizim, 1907 ile 1922 arasında, İstanbul'a iki yüz bin civa­

rında Rus göçmen geldi. Zaman içinde çoğu Smirnoff Ailesi 

gibi başka ülkelere gitti. Geriye iki bin civarında Rus kaldı. On­

lar ne kadar içiyorlarsa, o kadar işte." 

Nazım, hüzünlü adamın konuşmasını dinlerken, kadehte 

kalan son damlayı da tüketti, kadehi masanın üzerinde duran 

tepsiye koydu, Rusça teşekkür etti. 
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Leyla ile Ömer Rejans'ın kapısından neşe içinde girdiler. 
Güzel kızın elinde, Ömer tarafından alındığı belli bir buket 

çiçek vardı. 
Bay Mihaloviç kapıda karşıladı iki genci, Leyla'nın elindeki 

çiçeği aldı ve yanında biten garsona bir vazoya konulmak üzere 
verdi. 

Selamlaşma faslı tamamlanıp herkes yerini alınca, Ömer 
"Neden kimse yok ağabey?" diye sordu. 

Şair "Erken geldik. Birazdan kalabalıklaşmaya başlar" diye 
cevapladı arkadaşını ve sözlerini "Size çok güzel bir haberim 
var" diye bağladı. 

Bu arada elini gömleğinin cebine soktu ve dörde katlanmış 
bir kağıt çıkardı. 

"Bu ne biliyor musunuz?" 
Merakla "Ne?" diye sordu iki genç. 
Bu arada şair kağıdı açtı, Ömer ile Leyla'nın ortasına koydu 

ve aynı anda "Bir sözleşme" dedi. 
İki genç sözleşmeyi birlikte okumaya başladılar. 
"7 Ağustos 1932, Şair Nazım Hikmet Bey'le Muallim Halit 

Kitaphanesi arasında berveçhi ati mukavele akdedilmiştir .. :' 
Ömer ve Leyla, başından sonuna kadar dikkatle okudular 

sözleşmeyi. Nazım bazı şiirleri hazır olan, kimileriyse yazılma­
yı bekleyen dört kitabını sözü geçen yayınevine satmıştı. 

"Gece Gelen Telgrafı biliyoruz. Peki bu Simavna Kadısı Oğlu 

Bedreddin'den yazılmış bir şeyler var mı?" 
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Leyla'nın sorusunu derin mavi gözlerini kocaman açarak 
sorması, Nazım'ın hoşuna gitti. 

"Biraz çalıştım. Kafamda sonuna kadar görebiliyorum:• 
Ömer "Peki küçük hikayeler?" diye araya girdi. 
"Onlar da aynı şekilde. Yazılmış bölümler de var, yazılacak­

lar da." 
Gençlerin soruları hep içeriğe dair olunca "Yahu, neden hiç 

para kısmına bakmıyorsunuz işin" dedi gülerek Nazım. 
Ömer "Doğru" dedi. 
Leyla kızar gibi yaptı. 
Sonra ikisi birden kağıdı dikkatle okudular. Sözcülüğü 

Ömer yaptı. 
"Hepsi forma başına hesaplanmış. Manzum eserlerin fiyatı 

yirmi beş, manzum mensur karışık olanların on beş, hikayelerin 

on üç, piyes için de on lira:• 
Asıl mevzua bir türlü gelinememesine içerledi Nazım "Ora­

da peşinen diye de bir bölüm var" dedi. 
Ömer sözleşmenin en dibinde yazan "Peşinen, Nazım Bey 

yirmi beş lira almıştır!" cümlesini heyecan dozu yüksek bir bi­
çimde okudu. 

İstenen noktaya gecikerek de olsa gelinmesi Nazım'ı se­
vindirdi. 

"O yirmi beş lira, şu anda cebimde. Bir memurun ayda otuz 
kırk lira kazandığını düşünecek olursak, zengin sayılırım:• 

Leyla ve Ömer güldüler şairin bu sözleri üzerine. 
Güzel kız "Tam da benim mezuniyet günümde" diye cıvıl­

dadı. 
"Evet" dedi Nazım. "Ve müsaadenizle, bugün yiyeceğiniz 

yemekleri ben seçeceğim:• 
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Geçen süre zarfında masaya yanaşmamış ama gözünü de 
Nazımdan hiç ayırmamış olan Bay Mihaloviç, o başını kaldırıp 
kendisine bakar bakmaz seri adımlarla müşterisine yaklaştı. 

Bu arada Nazım arkadaşlarına tavuğu mu yoksa danayı mı 
tercih ettiklerini sordu. Beklediği gibi Leyla tavuk yemek iste­
mişti. Şair Rus dilini iyi konuşuyor olmanın getirdiği rahatlıkla 
siparişi verdi. 

"İkişer tane piroşki. Üçümüz de borş çorbası içeceğiz. Sonra 
ikimiz dana strogonoff, birimiz Kievsky tavuk yiyeceğiz. Votka 
içeriz tabiatıyla" 

Bay Mihaloviç şık bir reveransla masayı terk edince Ömer, 
şairin saydığı yemek isimlerini kastederek ''.Adana ve Almanya 
civarlarından kopup gelmiş şu fakire bir izahat lütfen" dedi. 

Nazım, delikanlının istediği bilgiyi ağzı sulanarak verdi. 
"Borş çorbasını pancarla yapıyorlar. Kırmızı rengine mest 

olacaksın. Et ya da tavuk suyuyla, lahana, havuç, kereviz ka­
tarak pişiriyorlar. Piroşki, Rusların poğaçası. Kıyma ya da et 
parçalarıyla yapıyorlar. Dana ve tavuğu anlatmayayım. Gelince 
görürsün. Yemeğin sonunda çikolatalı mereng söyleyeceğim. 
Yumurta beyazı kar haline getirilip pişiriliyor. Biraz bizim be­
zeye benziyor. Üzerine çikolata sosu ekleniyor:• 

-231-



Ümit kıyafetini değiştirmek için odasına gidince, şair al­

bümden bir sayfa daha çevirdi. 

"Bu fotoğrafın çekildiği günü hatırlıyorum. Leyla mezun 

olmuştu ve ben de Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi'ne bir 

kısmı hazır dört kitap satmıştım." 

Karede üçü de vardı. Bu durumda fotoğrafı Bay Mihaloviç 
çekmiş olmalıydı. 

N{l,zım Rus lokantacıyı kastederek "Ne şahane bir karak-

terdi" dedi. 

Ömer onun düşüncesine "Öyleydi" diyerek katıldı. 

Kısa bir suskunluktan sonra, "Çok sekterdim" dedi N{l,zım. 

Ömer, arkadaşının bu kadar yürekten "Çok sekterdim" de-

mesine şaşırdı. 

N{l,zım onun şaşırdığını görünce konuşmasına "O gün, 

Rejans 'ta, o Ruslann haline hiç üzülmemiştim. Devrimden kaç­

mışlardı ve cehenneme kadar yollan vardı ... " diyerek devam etti. 

Durdu konuşmasının bu noktasında. Ömer de ses çıkart­

madı bir süre. 

Sonra, günah çıkartır gibi bir ses tonuyla konuşmasını sür­

dürdü şair. 

"Siyahlar ve beyazlardan ibaret bir dünya kurmuştum 

kendime. Çünkü doktrin bunu emrediyordu. Ekim Devrimi 

gerçekleştiğinde ben on beş yaşındaydım. Moskova'ya ulaşıp 

üniversite eğitimime başladığımda on dokuzuma yeni basmış­

tım. Yıl 192l'di ve devrim dört yaşındaydı. Henüz emekleme 

aşamasındaydı. Her devrim iyiye de gidebilir, kötüye de." 

Sustu N{l,zım. 
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Ömer, 1929'dan 1945'e kadar dip dibe yaşadığı Nazım'la 

bu,günkü Nazım arasında büyük bir fark olduğunu düşünme­

ye başladı. 

"İyiye mi gitti, kötüye mi?" 

Çok kestirmeden bir soruydu sorduğu. Kendisi de biliyordu 

bunu. Bir şeyi daha biliyordu Ömer: Kendisi ve belki çok ya­

kını birkaç kişinin dışında hiç kimse, bu soruyu Nazım'a bu 

kadar dolaysız soramazdı. 

Derin bir soluk aldı şair. 

"Bugün bir kanepede oturup, o gün olup bitenleri, sanki 

bir filmden söz ediyormuş gibi yorumlamak o kadar da kolay 

olmasa gerek. "

Ömer, arkadaşına kuvvet vermesi gerektiğini düşündü. 

"1961 yılında ve nisan ayındayız. Üzerinden kırk dört yıl 
geçmiş bir devrimden söz ediyoruz. Belki etkilerini kırk dört yıl 

daha sürdürecek irilikte bir toplumsal altüst oluş. Ve sen, ba­

şından bugüne kadar tam ortasındaydın bu muazzam altüst 

oluşun. Türkiye'de, Rusya'da ve Doğu Bloku'nda. Hiç kopma­
dan yaşadın, gördün, iliklerinde, kemiklerinde hissettin. "

Arkadaşının ne demek istediğini anladı Nazım. Ömer, sen 
bir yargıda bulunmazsan ya da bulunamazsan hiç kimse bu­

lunamaz demeye getiriyordu. Aslında haklıydı. 

"Putlan yıkarken yerden yere vurduklarım, sonra Vedat Ne­

dim ve Şevket Süreyya için söylediklerim, Rejans 'ta yuvalanmış 

Ruslara dair aklımdan geçenler... Söylediğim gibi, çok sek­

terdim Ömer. Bugün olsa, putlan o kadar hoyratça yıkmaya 

kalkmazdım mesela. Yerden yere vurduğum insanlar, ellerinden 

geldiğince ülkelerine hizmet etmeye çalışmış kimselerdi. "

*** 
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Nllzım konuşmasını tam sonlandırıyor ve Ömer de tam 

ona "Çok kolayına kaçtın be usta!" demeye hazırlanıyordu 

ki, Ümit saçlarını arkadan toplamış olarak salonun kapısında 

göründü. 

Genç kız üzerindeki giysileri değiştirmiş, dar bir pantolon 

ile askılı bluz giymişti. 

Nllzım'ın öteki yanına geçti ve "Evet yaşlı baylar, ne ya­

pıyordunuz bakalım ben yokken?" diye sordu. Ardından an­

nesi, babası ve Nllzım'ın Rejans'ta çekilmiş fotoğrafının üze­

rine parmağıyla dokunup "Eski günleri konuştunuz hep değil 

mi?" dedi. 

Nazım kızın önce fotoğrafı işaret eden parmağına, sonra 

tırnağının şekline ve nihayetinde dönüp saçlarından açığa 

çıkmış kulaklarına baktı, derin bir nefes alması gerektiğini 

düşündü. Ayağa kalkıp "Şu pencereyi biraz aralayabilir mi­

yim?" demeye çalıştıysa da beceremedi. 

Ümit onun sarsakça hamlesi üzerine "Ben aralarım" dedi. 

Şairin yanından, pencereyi açmak üzere, tüy gibi hafif kalktı. 

Ömer arkadaşının tedirginliğinin nedenini tabiatıyla an­

ladı. Ümit 'in kim olduğunu anladığı andan itibaren, Nazım 'ın 

düştüğü hal gün gibi ortadaydı. 

Ev sahibi ve kafasında dünya kadar soru olan biri olarak, 

bilmem kaçıncı kez, şairle ne zaman ve hangi koşullarda yüz­

leşeceklerini düşündü. O an geldiğinde, Ümit'in yanlarında 

olmamasını diledi. 
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Leyla ve Ömer, polisin, partinin illegal yayın organı 
Bolşevik'in 1 O Ağustos sayısının peşine amansızca düşmesi 
üzerine, kısa bir süreliğine de olsa ortadan kaybolmak zorunda 
kalmışlardı. 

İki genç ilk iş olarak evlerindeki baskı makinesini bir par­
tiliye aktarmış, hemen ardından ev sahibi Nigar Hanım'a kira 
borçlarını ödemiş, yaşamaya Ankarada devam edeceklerini 
söyleyip evden ayrılmışlardı. 

Orta yaşlı alımlı kadın, üzüntüsünü daha çok ômere baka­
rak ifade etmişti. 

Leyla ve Ömer, eşyalarını bir kamyonete doldurmuş, uygun 

fiyata buldukları bir depoya nakletmişlerdi. 

İki gencin ayrıldıkları sadece Galata değil, aynı zamanda 
yaşamaya başladıkları andan itibaren aşık oldukları İstanbul 
olmuştu. 

Sular durulana kadar İzmir'de, Leylanın babaannesinin ya­
nında yaşayacaklardı. 

Nazımla vedalaşırken "Babaanneme, evlendik, balayı için 
sana geldik diyeceğiz" demişti Leyla. 

Ne de olsa üniversite mezunu, mesleğine başlamak üzere bir 

genç kızdı artık. 
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Leyla ve Ömer, ekimin son haftasında, ortalığın yatıştığını 
haber alınca geriye dönmüşlerdi. 

Birkaç gün sağda solda misafir olmuşlar, Leyla bu zaman 
zarfında partili bir avukatın yanında staja başlamıştı. Ömer de 
çeviri bürosunda bulduğu işi bıraktığı yerden devralmıştı. 

İki genç, tek bir kişi tarafından bile bilinmemesi gereken yeni 
evlerini, işlerine de yakın olsun diye Aksarayöan seçmişlerdi. 

Depodan aldıkları eşyalarını bir oda ve bir sofadan ibaret 
küçük apartman dairesine taşırlarken, Leyla "Bu kaçıncı ev?" 
diye dertlenmişti. 

Ömer eşinin bu serzenişine üzülmüş "Ben Cibaliöe ve 
Galata'da oturdum. Senin Kumkapıöaki evini de sayarsak üç" 
demişti. 

Leyla başka bir açıdan yaklaşmıştı ev meselesine. 
"ilkinde Galata'nın açığa çıkmamasından ve daha önce şüp­

heli kaydımız olmadığı için kurtardık paçayı. İkinci kurtuluşu­
muzu, iletişim halinde olduğumuz partilinin zamanında alandan 
çekilmiş ve Reşat Fuat'ın baskı işini üstlenmiş olmasına borçlu­
yuz. Böyle olunca, polis bize de baskı makinesine de ulaşamadı. 
Bakalım üçüncüsünde bu kadar şanslı olabilecek miyiz?" 

Ömer, güzel eşinin karamsar yaklaşımına kızar gibi yapmış 
ve "Belki üçüncüsü olmaz!" demişti. 

Sonra kendisi de gülmüştü söylediklerine. 
İstanbul'a döndüklerinde, kendilerinden sorumlu merkez 

komite üyesiyle sadece bir kereliğine buluşmuşlardı. 
Güler yüzlü, sempatik adam baskı makinesinin Ômere ne­

rede teslim edileceğini, yazıların Leyla'ya nasıl aktarılacağını 
ve basılmış dergi, bülten gibi yayınların dağıtım kanalına nasıl 
ulaştırılacağını ayrıntılarıyla anlatmış ve sırra kadem basmıştı. 
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Gizlilik konusunda en küçük bir hata bile yapılmamasının 
hayati bir mesele olduğu zaten herkesin malumuydu. 

Leyla ve Ömer'in ilk bastıkları bildiri "Kasım 1932 
Mahkumiyetlerini Protesto" üzerine olandı. 

Partinin İstanbul Vilayet Komitesi tarafından kaleme alınan 
bildiri "Bütün Dünya Zahmetkeşleri Birleşiniz" genel başlığı­
nın altında, "Yoldaşlar" diye başlıyordu. 

Ömer, eşinin yazdığı mumlu kağıttan, ilk birkaç satırı bir 
kez daha okudu. 

"Teşrinisani Salı günü Türk burjuva adaleti yine kan emici 

vahşi bir hayvan gibi o meşum çehresini zahmetkeşlere göster­

di. Bizim bütün hakkımızı müdafaaya çalışan 11 amele yol­

daşımız, dörder sene ağır hapse mahkum edildiler .. .',,._ 

Bildiriyi tekrar okurken, "Dörder sene ceza' lafı Ömere yine 
gereğinden fazla geldi. 

Yüksek sesle "Bu kadar ağır ceza alacak ne yaptılar ki?" diye 
söylendi. 

Leyla "Sayayım mı sana neler yaptıklarını?" diye sordu, 
üzüldüğü her halinden belli olan eşine. 

Genç adam eşinin yüzüne dinlediğini ifade eder gibi bakın­
ca, konuşmaya başladı. 

"Kızıl İstanbul'ları çıkarttılar, üç yüz imzalı bir dilekçey­
le işsiz kalmış tütün işçilerini savunmak üzere valiliğe ve 

' Mete Tunçay, Türkiye'de Sol Akımlar, 1925-1936, sayfa 325 
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hükümete başvurdular, şoför Halit ve tütüncü İsmail, Sü­
leymaniye Camii'ne 'Kahrolsun Açlık ve Sefalet' yazılı bir 
pankart astı. Yetmez mi?" 

Ömer başını, yeter de artar manasında salladı. 
Kimler yoktu ki tutuklananlar arasında! 
"Kahrolsun Açlık ve Sefalet" pankartını asıp da tutuklanan 

iki tütüncüyü bizzat tanıyordu genç adam. Zamanında kendisi­
nin de çalıştığı Cibali Tütün Fabrikası'nda çalışıyorlardı. 

Tornacı Emin, merkez komitesinde olduğu için yedi yıla 
mahkum olmuştu. 

İki de tayyareci vardı hüküm giyenler arasında. 
Öğretmen, memur, makinist, marangoz, hapis cezası alan­

ların hepsi, emekçi ve sınıflarının haklarını savunan aslan gibi 
mücadele insanlarıydı. 

Leyla "Biz de içlerinde olacaktık az daha. Ucundan sıyırdık" 
dedi. 

Ömer elindeki mumlu kağıdı makineye takarken "Bir daha­
ki sefere, nasipse" dedi ve güldü. 

Eşinin ettiği bu laflar Sansaryan Han'ı hatırlatınca, Leyla 
"Neyse, neyse .. :• diye söylendi. 

Ömer sevgilisinin derin mavi gözlerinde hüznü okudu. 
Üzerine basan gerginliğe engel olmak için "Acele edelim, 

akşama Nazım'ın oyununa gideceğiz. Ondan evvel bildirileri 
teslim etmem lazım" dedi. 
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İkisi de çok şıktı. 
Tiyatroya ulaştıklarında, Nazımın kapıda arkadaşlarını kar­

şıladığını gördüler. Heyecan içinde olduğu her halinden belliydi. 
Leyla ve Ômer'i yanaklarından öptükten sonra "Bir iki pro­

vaya katıldım ama hiç kostümlü görmedim. Benim için de ilk 

olacak" dedi. 
Her zaman olduğu gibi, Leyla'nın yine parladığını ve 

Ömer'in de onun yanına çok yakıştığını düşündü. 
Kendisi de Piraye'yle iyiydi aslında. 
Tam da şairin onu düşündüğü an, Leyla "Piraye nerede?" 

diye sordu. 
"İçeride. Mehmet'i de* getirdik. Altı yaşında malumunuz. 

Böyle olunca annesini hep yanında istiyor:' 
Leyla en sevecen haliyle güldü ve "ister tabii" dedi. 
Ömer eşinin söz ve davranışından, keşke bizim de olsa der 

gibi bir izlenim edindi. 

İki genç Bir ôlü Evi'ne** dair, sadece üç perdelik bir komedi 

olduğunu ve Nazımın önceki oyunu Kafatası'nda aldığı tepki ne­
deniyle bu kez Hikmet ismini kullandığını biliyorlardı, o kadar. 

• Mehmet Fuat Bengü 1926-2002 yılları arasında yaşadı. Piraye'nin önceki eşinden oğlu. 

•• l Kasım 1932 Salı günü, Darülbedayiile sahnelendi. 
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Salona girerlerken, Ömer üzerinde Darülbedayi yazan der­
giyi satın aldı. Yerlerine oturur oturmaz Leyla'ya, şairin, Hik­

met adıyla, kendi oyunu üzerine yazdığı değerlendirmeyi* gös­
terdi. İkisi birden, süratle okudular. 

Yazıda, oyunun bir facia olduğundan, gerçekçi bir yaklaşımla 
arada bir melodrama kaçtığından, komedi unsurları da içerdi­
ğinden söz edilmişti. Yazar, seyircinin ayrıca, izleyeceği eserin bir 
kahramanın etrafında geliştirilmediğini de bilmesini istemişti. 

Leyla ve Ömer okudukları yazıda en çok "Tezini ufki ve ge­
nişlemesine değil bir burgunun açtığı delik gibi derinlemesine" 
sözlerine takılmışlardı. 

Nazım'ın şu sözleri de bir hayli dikkatlerini çekmişti. 
"Muharrir, şunu açıkça itiraf eder ki, Bir Ölü Evi'nin malum 

tabirle tutabileceğinden emin değildir ... Hatta bir hafta afiş tu­
tabileceğini bile zannetmiyor:' 

Leyla "Eyvah ki ne eyvah!" dedi okuduğu yazıdan başını 
kaldırıp eşine. 

Şairin yine sert bir oyun çıkarttığı, daha seyretmeden belli 
olmuştu. 

Ömer "Kim bilir, belki rejisör ve oyuncular yumuşatmışlar­
dır Nazım'ın yazdıklarını" dedi. 

Leyla "Umarım" diye cevapladı. 

Sahne açılmış ama hiç de Leyla'nın umut ettiği gibi olmamış­
tı. Ertuğrul Muhsin bir rejisör olarak oyunu tam da Nazım'ın 
kastına uygun bir biçimde yorumlamıştı. 

• Bir Ôlü Evi, "Darülbedayi" No. 33, 1 Kasım 1932, sayfa 4 
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Leyla oyun süresince sık sık "Muhsin Bey' in de Nazım'dan 
farkı yok ki" diye düşündü. 

Ömer de "İki sosyalistin kafa kafaya vererek çıkartacağı işte 
ayar olmaz" diye akıl yürüttü. 

Oyun bir cenaze töreni ile başlamış, ama daha cenaze töre­
ninin ortasında, varisler miras kavgasına tutuşmuşlardı. Kavga 

sürerken, toplumun geleneksel değerleri en gerçekçi şekilde 
ortaya dökülmeye başlamıştı. Aslında birer ahlak abidesi gibi 

duran bu değerler, her sahnede yerle yeksan ediliyordu. Nazım 
bu oyununda, sadece kendini düşünen, başkalarının ne olaca­

ğını aklından bile geçirmeyen bireylerden oluşmuş, insanlıktan 
uzak bir toplum eleştirisi yapmıştı. 

Ve başarılı da olmuştu! 
Perde kapanırken "Bir tokat gibi" dedi Leyla. 

Ömer eşini "Kafatası'ndan da ağır" diye cevapladı. 
İki gencin dikkatini, seyircilerin oyunu fazla alkışlamama­

ları da çekti. 

Ömer ve Leyla dışarıya çıkarlarken, bazılarının oyunu "ah­
laka aykırı" bulduğunu, kimilerinin "Mukaddesat ayaklar altı­
na alınmış" dediğini, daha sert olanlarınsa tepkilerini "Reza­

let!" diye gösterdiklerini kulaklarıyla işitmişlerdi. 
"Bütün mesele .. :• dedi Leyla sokağa çıktığında. "Bunu 

Nazım'a nasıl anlatacağımız:• 
Ömer eşini 'J\nlatamayacağız" diye cevapladı. "Hatta, sana 

insanların söylediklerini aktardığımızda ne cevap vereceğini de 
söyleyeyim. İstediğinin olduğunu, oyunun amacına ulaştığını 

söyleyecek:' 
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"Neden anlamıyorsunuz çocuklar, önceki oyun sistem eleş­

tirisiydi, bu oyun toplum eleştirisi:' 

Leyla tam, 'J\rna .. :' diyecek oldu ki Nazım sözlerine devam etti. 
"Bir ülkenin nasıl yönetildiği devletin meselesidir. Ülkede 

yaşayanlar bunu üzerlerine alınmayabilirler. Nihayetinde ha­

taları yapanlar kendileri değildir. Buna karşılık toplumsal bir 

mesele, bizzat kendilerinin meselesidir. Düşünsenize, 'hırsızlık 
rejimi' demekle 'Hırsızsınız!' demek arasındaki farkı:' 

Leyla, sen de bir şey söylesene der gibi Ômer'e bakınca, genç 

adam önce salonda olanları anlattı, sonra bir de soru sordu. 
"Kendine düşman ettiğin insanlarla toplumu değiştirebilir 

misin?" 

Nazım genç arkadaşının sözleri üzerine güldü. 

"Onlarla değiştirmeyeceğiz ki Ömer. İşçi sınıfı ile değişti­
receğiz!" 

Leyla bu kez biraz da kızarak girdi Ômer'le Nazımın konuş­
masının arasına. 

"İyi de, oyunu seyreden insanların içinde hiç mi iyi kalpli, 

yozlaşmamış insan yok?" 

Nazım önce, nasıl oluyor da anlamıyorsunuz der gibi baktı. 
Ardından cevabını verdi. 

"Varsa, mutlaka anlamıştır beni. Homurdananlar, bilin ki 

Bir ôlü Evi'nde soysuzca davranan, çürümüş toplumun bi­
reyleridir." 
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Nazım'ın son söylediklerinden sonra, Leyla ve Ömer birbir­
lerine baktılar. İkisi de aynı anda, lafı uzatmalarının hiçbir işe 
yaramayacağına karar verip sustular. 

Onlar susunca "Kaldırıldı zaten oyun" dedi Nazım. 
İki arkadaşının çok şaşırdıklarını görünce kaldığı yerden 

devam etti. 
"Sadece dört gün oynanabildi. Tam da tahmin ettiğim gibi, 

insanlar eleştirilmeye gelemiyorlar:' 
Şair, Leyla ve Ömer'in suskunluğunu, üzülmelerine ve ken­

disi için endişelenmelerine verdi. Biraz da onları canlandırmak 
için "Cevdet Kudret'le* konuştum dün. Oyunla ilgili bir yazı 
kaleme alıyormuş"** dedi. 

Leyla merakla "Ne düşünüyor?" diye sordu. 
"O ne sizin gibi, ne de benim gibi düşünüyor. Seyircinin 

ciddi, iyi, kafaya hitap eden eserlere gelmediği kanaatinde. Ko­
mediyi faciaya tercih ettiğini düşünüyor. On yıl önce bile böyle 
olmadığını söyledi. En ağır oyunların bile dikkatle izlendiğine 
tanık olmuş:• 

Ömer "Oyunun metni için böyle söyledi. Oyunculuklar için 
ne düşünüyor?" diye sordu. 

"Galip Bey'in fılitin karşısında hakiki bir böcek gibi bükül­
mesine bayılmış. Temsil ettiği şahsiyetin bütün ruh çirkinliğini 
kalıbına da aksettirdiğini, para ihtirasını vücuduyla ifade ede­
bildiğini söyledi. Aslında, bütün oyuncuları çok beğenmiş:• 

Duydukları Leyla'nın hoşuna gitti. "Bu söylediklerini keşke 
Muhsin Beye de söylese" dedi. 

• Süleyman Cevdet Kudret Solok 1907-1992 yılları arasında yaşadı. Edebiyat araştırmacısı,

şair ve yazar. 

•• "Darülbedayi", 1 Aralık 1932
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Nazım başını sallayarak "Söylemek ne kelime, yazacak dergi 

için. Konuşmuş zaten Muhsin'le" diye cevapladı Leyla'yı. 

"Peki başka bir oyun istedi mi Muhsin Bey? Oyun az oynan­

dığı için istemediyse şaşırmam:• 

Nazım güzel kadının kendisi için üzüldüğünün farkındaydı. 

Bir yönüyle şair ve oyun yazarıydı ama evini geçindirmesi de 

gerekiyordu. Belli ki en çok da bu nedenle, işleri iyi gitsin isti­

yordu Leyla. 

Arkadaşının içine su serpmek için "Muhsin'le dostluğumuz 
Moskova'ya dayanır. Derhal, elimde yeni bir şey olup olmadığı­

nı sordu" dedi en inançlı ses tonuyla. 

Ömer, Nazım'ın bu sözleri üzerine, merak içinde "Var mı?" 

diye sordu. 

"Var. Muhsin oynasın diye yazdığım bir oyun var. Adı Unu-

tulan Adam:' 

Şaşırdı biraz Leyla. 

"Başkası oynasa olmuyor mu yani?" 

"Olmuyor:' 

Leyla şairin bu tek kelimelik cevabı üzerine "Merakımdan 

öldüm şimdi. Okuyabilecek miyiz bitince metni?" diyerek di­

diklemeye başladı. 

"Daha yarısındayım. Son noktayı koyunca okursun:' 
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Şair, Sirkeci Garı'nın barında, arkası kapıya dönük, birasını 
yudumluyordu. 

Az sonra Ömer yüzü bir karış asık geldi ve "Sana Kızıl İstan­

bul* getirdim ama burada veremem" dedi. 
"Neler var bu sayıda?" 
"İçinde, iktisadi buhrana dair bir yazı var. Yazar adı olarak 

sadece 'R' harfi konulmuş. Reşat Fuat mı yazdı acaba diye 
düşündüm:' 

"Vapura doğru yürürken verirsin, evde okurum:' 
Birasını söyledikten sonra, bankonun üzerine kapaklı bir 

dosya koydu Ömer. 
Nazım merak edip açtı. İçinde Fransızca, Almanca, İngi­

lizce, İtalyanca, İspanyolca gazetelerden ve dergilerden kesil­
miş kupürler vardı. Hepsi de SSCB'nin Ukrayna'da uyguladığı 
"holodomor"dan** bahsediyordu. 

Şair Ömer'in yüzüne dikkatle bakıp "Ne bunlar?" diye 
sordu. 

"Çeviri bürosundayız ya, yabancı gazeteleri, dergileri de 
alıyoruz. Son aylarda holodomor meselesi iyice boyut kazan­
dı. Ben de geriye dönük olarak kupürleri kestim. Yazılanların 
binde biri bile doğruysa çok rahatsız edici:' 

• 19 Kasım l 932'de yayımlanan 41. sayı. 

•• 1932-1933 yılları arasında Sovyet Ukraynacla yedi buçuk milyon insan aç bırakılarak öl­

dürüldü. 
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Nazım Fransızcalara göz atarken ötekileri işaret etti ve "Ne 
diyorlar?" diye sordu. 

"Ukrayna'da halkın toprağını devlete vermeye yanaşmadığı­
nı, bu bölgeye ambargo uyguladığını, böyle olunca, insanların 
kitleler halinde açlıktan öldüğünü yazıyorlar:• 

Nazım kızar gibi "Kimden alıyorlar bu bilgileri? Kaynak 
ne?" diye sordu. 

"Kaçmayı başaranlar ve Moskova'yı ziyaret eden yabancı 
ülke temsilcilerinin, diplomatların yazdıkları raporları kanıt 
olarak gösteriyorlar:• 

Çok kızdı duyduklarına şair. 
"SSCB'yi yıpratmaya çalışıyorlar. Kaçanlar zaten rejimle so­

runu olan insanlar. Ötekiler de doğrunun peşinde değil. Ka­
pitalist ülkelerin gazeteleri, devrim kendi ülkelerinde de ger­
çekleşmesin diye korku yayıyor. Anlaşılmayacak bir şey yok 
bunda:• 

Ömer, ağabeyinin önüne koyduğu dosyayı derhal topladı. 

Kendisinden daha deneyimli olduğunun farkındaydı. Ekim 
Devrimi'nin etkileri sürerken Moskova'ya gitmiş, olup bitenleri 
yerinde incelemişti. Yine de kafası karışıktı genç adamın. 

Üzgün bir ses tonuyla "Umarım haklısındır. Sana hak ver­
meyi o kadar istiyorum ki" dedi. 

Nazım, genç arkadaşıyla bir kez de bir sene kadar önce 

Troçki konusunda tartıştıklarını hatırladı. Ünlü devrimcinin 
Büyükada'ya sürgün olarak geldiği günlerdi. Ömer, TKP'nin 
ona neden vebalı gibi davrandığını anlamadığını söylemişti. 

Troçki 1927'de partiden atılmış, 1928'de Kazakistan'a 
sürülmüştü. Çok geçmeden kızı Nina'nın öldüğü haberi 
gelmişti. Genç kızın ölümü son derece şaibeliydi. l 929'da, 
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Troçki, karşıdevrimcilik suçlamasıyla ülkesinden kovulmuş, 
Türkiye'ye sığınmıştı. 

Ünlü devrimcinin Türkiye'ye gelip Büyükada'ya yerleştiği­
ni duyunca "Ne yapmış olabilir ki bu kadar?" demişti Ömer. 
Üzülmüş, hatta kızmıştı. 

Nazım o zaman "Devrime ihanet etmiş işte!" diye cevapla­
mıştı arkadaşını. 

Bugün de gayet iyi hatırlıyordu, o gün söylediklerini şair. 
Ömer'i ikna edemediğini düşünerek "Bize düşen partinin 

merkez komitesine inanmak" demişti ayrıca. 
Ömer şairin bu sözlerini de yadırgamış, "Merkez komitesin-

dekiler yanlış yapamazlar mı?" diye üstelemişti. 
Kesin olmuştu Nazım'ın cevabı. 
"Yapmazlar!" 
İşte bugün, yine aynı kuşkucu haliyle karşısındaydı genç 

arkadaşı. 

Bu sefer de, SSCB'yi yönetenlerin Ukraynaöaki uygulamala­
rına kuşkuyla yaklaşıyordu. 

Uyarılmalıydı! 
"Sakın ama sakın bu tür lafları parti çalışmaları esnasında 

dile getirme. Senden beklenen, partinin verdiği kararları tartış­
mak değil onları uygulamak:' 

Ömer şairin son sözlerine sinirlenip, "Böyle konuları parti­
dekilerle konuşmuyorum. Seninle konuşmaya çalışmamda ne 
mahzur olabilir?" diye üsteledi. 

Nazım iyice kızdı. 

"Görmüyor musun? Parti beni resmen kovdu. Kapının önü­
ne koydu. Yine de ona ihanet etmiyorum. Ancak partinin en 
üst kademesine gelebilirsen her şeyin bilgisine ulaşabilirsin. En 
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doğru kararlar, en çok bilgiyle verilir. Mademki bu noktada de­

ğiliz, merkez komitelerinin kararlarına uyumlu davranmamız, 

onların yaptıklarını savunmamız gerekir:• 

Ağabeyinin bu sözleri de yeterince ikna edici gelmedi 

Ömer'e. 

Aynı azarı, bir kez de Troçki üzerine konuşurlarken işittiğini 

hatırladı. 
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Ümit "Babamla Türk usulü yemek hazırlamıştık, onları 

masaya koyacağım" deyip mutfağa gitti. 
Ömer bir punduna getirip, konuşmayı yalnızken bıraktık­

ları yere geri çevirdi ve "Sana imreniyorum Ntlzım. fl{ll{l sa­

dıksın SSCB'ye ve onun tarif ettiği biçimiyle sosyalizme" dedi. 

Nazım gülerek "Bu lafları neden ettiğini biliyorum" diye 

cevapladı can arkadaşını. 
"Neden ettim?" 

"Sekterdik dedim ya onun için. Bugün olsa, putları o ka­
dar hoyratça yıkmaya kalkmazdım dedim ya o nedenle. "

Başını salladı Ömer. Bu baş sallayışıyla, biraz konuşalım 

bu konuları demeye getirmişti. 
Sıra N&ım'daydı. 

Ömer, ya şimdi konuşur ya da sonsuza kadar susar diye 

geçirdi içinden. 

Şair derin bir nefes çekerek başladı konuşmaya. 
"Bir öncesi, bir de sonrası var nereden başlayayım?" diye 

sordu. 

Ömer karşılık olarak "Önceden ve sonradan neyi kastetti­

ğini bilmiyorum ki" dedi. 
"Türkiye'den bir daha dönmemek üzere yola çıktığım dö­

nem öncesi ve Doğu Bloku ile Moskova 'yı mesken edindiğim 
yıllar sonrası. "

Durdu bu noktada N&ım. Üzerine konuşmaya başladığı o 

kadar zor bir konuydu ki, doğal olarak ses tonuna da yansıdı. 
"Bu ağırlığı kaldırabilir miyim, taşıyabilir miyim bil­

miyorum Ömer. Öte yandan, az önce senin de dediğin gibi, 
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kırk dört yıl süren, belki bir o kadar daha sürecek büyüklükte 
bir altüst oluş ... Önce SSCB'de, sonra Türkiye'de, sonra hem 
SSCB'de hem de Doğu Bloku'nda ... Bunun tam orta yerinde 
oldum. Hiç kopmadan. Ben konuşmazsam kim konuşacak? 
Hele ki, neyi nerede söylemesi, ne zaman susması gerektiğini 

bilen senin gibi bir can yoldaşımla dertleşmeyeceksem ... " 

Sözleri eriyip gitti tam bu noktada Nazım'ın. 
Tek laf etmedi Ömer. Belliydi, Nazım geçmişle hesaplaşa­

caktı. Aslında, çok sekter olduğunu söylediği an başlamıştı 
içini dökmeye. Ümit o anda gelmese, belki devam da edecekti. 

Susmayı sürdürdü Ömer. Az sonra, Nazım kaldığı yerden 
devam etti. 

"O zamanlar beni Troçki'nin başına gelenlerle ve 
Ukrayna'da yaşananlarla ilgili olarak uyarmıştın. O günler­
de, senin adına korkmuştum. Bugün sen ve Ümit için korka­
cak bir şey kalmadı ama benim için hala sürüyor Ömer." 

Nazım'dan duydukları Ömer'i şaşırttı. Endişelenerek "Bir 
terslik mi var?" diye sordu. 

Güldü Nazım. 
"fok ama, dikkatli olmazsam olabilir" diye geçiştirdi ar­

kadaşının sorusunu. Esasa gelmiş gibi yeniden başladı. 
"Sovyet Cumhuriyetleri, sıkı bir rejim kurulmadan yöneti­

lemeyecek büyüklüğe ve nüfusa ulaşmıştı. Çoğunluk eğitim­
siz insanlardan oluşuyordu. Marx'ın teorisi, işçi sınıfı üzerine 
bina edilmişti, oysa devrim, beklendiği gibi Avrupa 'da değil, 
köylülüğün ezici çoğunlukta olduğu Rusya'da başlamıştı. 
Marx'ın kastının ne olduğunu çok iyi anlayan Lenin tarafın­
dan yönetilmesine karşın, daha ilk birkaç adımdan itibaren 
teori filan kalmadı. Kaçınılmazdı böyle olması. Sonrası bilgi, 
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beceri, yetenek ve onların yanına konulmuş iyi ya da kötü ni­
yet, ego gibi kavramların kontrolünde gelişecekti. "

Durdu konuşmasının bu noktasında Nllzım. Arkadaşına, 
anlatabilip anlatamadığını sorgularcasına baktı. 

Ömer, devam et manasında başını salladı. 
"Bugün böyle konuştuğuma bakma. Otuzlu yılların baş­

larında şimdi söylediklerimi gördüğümü söylesem, yalan 

olur. Senin Troçki ve Ukrayna örneklerinde görüp, bana da 
göstermeye çalıştığın aksaklıkları, açık söyleyeyim göreme­
dim. Her şeyin doğasına uygun bir biçimde yürüdüğünü dü­

şünüyordum." 
Araya girdi Ömer. 
"Çünkü aşırı duygusaldın. İnsanların çok iyi bir dünyada 

yaşamalarını istiyordun. Sosyalizm bu yolda sarılabileceğin 
yegdne öğretiydi." 

Nllzım arkadaşının bu sözleri üzerine "Teşekkür ederim. Bu 
sözlere ihtiyacım vardı" dedi. 

Şair tam açılacakken, Ümit salona bir fırtına gibi girdi. 
"Baylar, sizi yemek odasına almak istiyorum lütfen. "
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Leyla ve Ömer Bir Millet Uyanıyor'un setine, Nazım'ı ziya­
rete gitmişlerdi. 

Birkaç gün önce karşılaştıklarında, şair "Çok yoğun çalışı­

yoruz, muhabbet edecek vaktimiz olmaz ama size çay ısmarla­

rım'' demişti. 
Muhsin Bey o gün Beyazıt Meydanı'nda, simitçi sahnesini 

çekecekti. Nazım da ona yardımcı oluyordu. 
Şair gayet iyi izlemişti Türkiye<.le filmciliğin gelişimini. Ülke­

de, 1914'ten bu yana, yani yaklaşık yirmi yıldır film çekiliyordu.* 

Muhsin Bey Türkiye<.le ilk sesli filmi çeken yönetmendi. 

1931 'de İstanbul Sokaklarında'yı** çekmiş ve çok sükse yapmış­
tı. Filmde iki kardeş aynı kadına aşık oluyordu. Nazım abartılı, 

yer yer saçma bulmakla birlikte, ilk deneme olarak çok etkilen­
mişti Muhsin Bey'in ortaya koyduğu çalışmadan ve "Ben de bu 
işin içinde olmak istiyorum" demişti. 

Ve işte şimdi burada, Muhsin Bey'in hemen yanındaydı. 

Leyla ve Ömer ilk kez bir film setinde bulunmanın heyeca­
nını yaşıyorlardı. 

• ilk film 1914 yılında çekilen Ayastefanos'taki Rus Abidesi'nin Yikılışı'ydı. Sonra 1917'de, 

ilk konulu Türk filmi olan Pençe ve Casus geldi. Onu 1919'da "sansürlenen ilk Türk filmi"

özelliğini taşıyan Mürebbiye izledi. 192nle Bican Efendi ve Vekilharç çekildi.

•• ilk Türk-Yunan ortak yapımı film. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Senaryosunu Nizamettin Nazif'in yazdığı film, Kurtuluş 
Savaşı'nın ne zor koşullarda, ne büyük fedakarlıklarla gerçek­

leştiğini anlatıyordu. 

Leyla iki sahne arasında "Kimler rol alıyor filmde?" diye 
sordu. 

Nazım genç arkadaşının sorusunu ''.Atıf Bey,* Ercüment 
Behzat, Ferdi Tayfur, Naşit" diye cevapladı. 

Konuşmayı kısa tutmuştu. Çünkü Muhsin Bey "simitçi 
sahnesi"ni tekrarlamak istemişti. 

Simit alma bahanesiyle tezgaha yaklaşan adam, simitçiye, 

kimseye hissettirmeden bir pusula verecekti. 
Çekim tekrarlanmadan önce, Muhsin Bey kameramana, si­

mitçiye ve pusulayı getiren adama nasıl davranmaları gerekti­
ğini ayrıntılı olarak bir daha anlattı. 

Etraf, bir çekim ekibini ilk kez gören insanlarla doluydu ve 
Leyla ile Ömer de onlardan ikisiydi. 

Aslında bir Kuvvacı olan simitçi, önüne gelen adama bir si­

mit satmış, bu arada onun verdiği pusulayı alıp cebine koymuş­
tu. Şimdi tezgahını toplayacak, aldığı kağıdı Milli Kuvvetler'in 
gizlenme yerine götürecekti. 

Simitçinin etrafı kontrol etmek için sağa sola bakışı, sonun­
da Muhsin Bey'den olur aldı. 

Beyazıt Meydanı'nda iş tamamlanmış, çekimi izleyenler da­

ğılmaya başlamıştı. 

• Atıf Kaptan 1908-1977 yılları arasında yaşadı. Bir Millet Uyanıyorcla oynadığı Yahya Kap­

tan rolüyle büyük beğeni topladı. Soyadı Kanunu çıkınca kendisine "Kaptan"ı seçti. 
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Ömer "Biz de gidiyoruz ağabey. Seni daha fazla işgal etme­
yelim" demek için şaire yanaştı. 

"Ben de şimdi, seslendirme için İpek Film Stüdyosu'na gi­
deceğim. İsterseniz akşama Cumhuriyet'te buluşalım, biraz ah­
baplık ederiz:' 

Cumhuriyet Meyhanesi'nin üst katında buluşmuşlardı yine. 
"İkinci gelişimiz buraya değil mi?" diye sordu Nazım. 

Leyla "Evet. Bir kere de Ömer'in radyo ithalatı işinde aldığı 
ilk maaşı harcamıştık burada" dedi. 

Nazım gülerek "Şimdi de benim İpek Filmöen aldığım ma­
aşı harcarız" diye cevapladı güzel kadını. 

Şaşırdı Ömer ve Leyla. 
"Bir Millet Uyanıyor'da reji asistanlığının yanı sıra, şirketin 

seslendirme yönetmenliğini de yapıyorum. İpek Film* bir ses­

lendirme stüdyosu kurdu ve beni başına geçirdi:' 
Genç arkadaşlarının ilgiyle dinlediklerini görünce, Nazım 

devam etti. 
"Tıirkiye'ye gelen yabancı fılmlere dublaj yapmaya başlıyoruz:' 
Sonra uzun uzun anlattı Nazım dublaj işinin nasıl yapıldığı­

nı ve sözlerini "Bir gün gelin seyredin" diye bağladı. 
Dublaj konusu kapanınca, Leyla "Muhsin Bey'i anladım, si­

yasi görüşleriniz yakın, peki İpekçi Kardeşler hiç mi takılmıyor 
senin başının dertten kurtulmamasına?" diye sordu. 

• Fahir ve İhsan İpekçi kardeşler tarafından kuruldu. ipekçiler sinemacılık işine film itha­

latçısı olarak girdiler, ardından kendi filmlerini çekmeye başladılar. İlk çektikleri filmler
Ankara Postası, lstanbul Sokaklarında ve Bir Millet Uyanıyor oldu. Üç filmi de Muhsin Er­
tuğrul yönetti. İpekçi ailesi pek çok ünlü sinema salonunun da sahibiydi.
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"Özellikle İhsan* son derece ileri görüşlü bir adamdır. Aynı 
dönemde Galatasarayöa okuduk. Sonra o eğitim için Berline 
gitti. Dönüşte, ipek ticaretiyle uğraşan ailesini sinemacılık yap­
maya ikna etti. İkimiz de Selanik'te doğduk ama İstanbul'un 
ekmeğini yiyip suyunu içerek büyüdük. Aslında Bir Millet Uya­
nıyor da onun projesi. Bu arada filmciliğe ısınmam için benden 
de birkaç kısa metrajlı film yapmamı istedi:'** 

Nazım aradaki boşluğu değerlendirmiş, kadehinden bir yu­
dum rakı almıştı. 

Filmcilik, seslendirme gibi konuları bitirince, Ömer "Ne dü­
şündün Kızıl İstanbul'un 41. sayısında 'Muhalefetin İçyüzü' ile 
ilgili yazıyı okuyunca?" diye sordu. Bu konuyu epeydir konuş­
mak istiyordu. 

Nazım, Ömer'in bu sorusu üzerine güldü. 
"Polis ajanlığıyla suçlamışlar muhalefeti. Kastettikleri 

'Nazım muhalefeti' ise, kim inanır buna? Yazarımız her kimse 
'Polis ajanları kimlerdir?' diye sormuş. 'Bunlar kendilerine mu­
halefet süsü veren satılmış insanlardır' diye cevap vermiş. Kim 
inanır buna? Ne isim var, ne yer var, ne tarih var, ne vaka var. 
Laf olsun torba dolsun diye yazılmış bir yazı:' 

Nazım sözlerini tamamlayınca, Leyla "Kızmadın mı peki 
hiç?" diye sordu. 

• Ihsan İpekçi 1901-1966 yılları arasında yaşadı. Sinemacılığın yanında yazarlık da yap­

tı. Başlarda yazdığı kitaplarda İhsan Koza imzasını kullandı. Affet Beni, Aradığım Kadın, 

Senede Bir Gün, Zümrüt, Sen İstemeyinceye Kadar Koza soyadı ile imzaladığı kitaplardır.

Sonradan ipekçi soyadı ile de kitaplar yazdı.

•• Nazım Hikmet 1933'te Düğün Gecesi (Kanlı Nigar) ve Yeni Karagöz ile 1934'te lstanbul
Senfonisi ve Bursa Senfonisi isimli dört kısa metrajlı film çekti.
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"Kızdım. Değersiz bir yazı kaleme aldıkları için kızdım. Sığ, 
neye hizmet ettiği belli olmayan, kitleleri parti içi muhalefete 
karşı sözde uyarmaya çalışan ama hiçbir amaca hizmet etme­
yen bir yazı yazdıkları için kızdım:• 

"Bu durumda .. :' dedi ürkek bir ses tonuyla Ömer. "Bizim bu 
dergi için, hatta parti için çalışmaya devam etmemiz konusun­
da ne düşünüyorsun?" 

Derin bir nefes aldı Nazım. Uzun konuşacağı belli olmuştu. 
"Bakın çocuklar, parti başka bir şeydir, kifayetsiz yöneticiler 

ya da kadrolar başka bir şey. Bizler, arada bir değişen yönetici­
lerin kara kaşlarına, kara gözlerine aşık olduğumuz için partili 
değiliz. Toplumu değiştirme gücünü elinde bulunduran biricik 
araç olduğu için bu çatının altında toplanırız. Siyasi partiler ba­
zen iyi, bazen kötü yönetilir. Bugün içinde değilim ama yarın 
yine içinde olacağım. Çünkü toplumsal mücadelenin yönetici­
lere kızılarak yapılmayacağını biliyorum .. :• 

Nazım konuşurken, Leyla ve Ömer hep birbirlerine baktılar. 
1929'un ortalarından 1931'in başlarına kadar, yaklaşık bir bu­

çuk yıl kendisine bağlı olarak çalıştıkları, partisi için yaşadığından 
yüzde yüz emin oldukları ağabeyleri Nazım, tam olarak işte buydu. 

İki çocuk, Komintern'in desteği olmadan partiyi yöneteme­
yeceğini anladığında, koca adamın partisine zarar vermeden 
uzaklaşmasına bizzat şahit olmuşlardı. 

Şair, hakkında edilmiş ve edilmekte olan onca olumsuz sözü 
bugün de sineye çekiyor, kendisine arkasını dönmüş olan par­
tisini, davası uğruna korumaya çalışıyordu. 

Nazım, bir siyasi partinin ne anlama geldiğini uzun uzun 
anlattı iki genç arkadaşına. 

Leyla ve Ömer, aradıkları sorunun cevabını bularak rahatladılar. 
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Nazımın gözaltına alındığını önce Leyla öğrendi. Çalıştığı 
hukuk bürosuna bomba gibi düşmüştü haber. Şair, evinden alı­
nıp Sansaryan Han'a götürülmüştü. 

Sonra Ömer'in çalıştığı çeviri bürosu da aynı haberle 
sarsıldı. 

Nazım yakın zamana kadar partili olduğu için, partiyi ya­

kından ilgilendiriyordu bu tutuklama. Ayrıca, partiye sıçraya­
bileceği de düşünülüyordu. 

Leyla ve Ömer, sözleştikleri gibi öğle yemeği için Sultanah­

met Köftecisi'nde buluştuklarında, birbirlerine kötü haberi, 
"Duydun mu?" diyerek verdiler. 

Leyla "Hemen müdahil olduk davaya'' dedi. 

Bunu duyan Ömer "Neden tutukladıkları belli oldu mu?" 

diye sordu. 
"Gece Gelen Telgraf kitabında yayımladığı iki şiirden. Biri 

kitaba ismini veren şiir, ötekisi de Süreyya Paşa için yazdığı 

hiciv." 

Yayınevinden almıştı bu bilgileri Leyla ve arkadaşları. 
Genç adam Gece Gelen Telgrafı hatırlayarak "Bu durumda 

savcı davayı yine komünizm propagandası yapmaktan açacak" 
dedi. 
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Ardından "Herhalde şu bölüme takılmışlardır" dedi ve şii­
rin aklına gelen bir parçasını ezberinden okudu. 

"Bakıyorum gece gelen telgrafa. 

O mükemmel bir kafa 

mükemmel bir yürek 

yumruklarıyla erkek 

gözleriyle çocuktu. 

Hudutsuz ve Allahsız bir baştı o. 

Yoldaştı o .. .''>1-

Ömer'i dinleyince acı içinde "Öyle olmalı" diye söylendi 
Leyla. 

Ayrıca, şairin Süreyya Paşa için yazdıkları da yenilir yutulur 
cinsten değildi. 

Babasının acısını "Hiciv Vadisinde Bir Tecrübe-i Kalemiye" 

ile gidermeye çalışmıştı şair. 
Leyla "Süreyya Paşa davayı hakarete uğramaktan açacaktır. 

Kazanma ihtimali yüksek" diye söylendi. 

Gelişmeler beklendiği gibi oldu. 
5 Mart itibariyle Gece Gelen Telgraf isimli kitap toplatılıp 

Nazım tutuklanmış, birkaç gün sonra da İstanbul Cumhuriyet 
Savcılığı davayı "halkı rejim aleyhine kışkırtmak"tan açmıştı. 

Nazım bu süre zarfında Sansaryan Han'da sorgulanmıştı. 

• Nazım Hikmet'in bu şiirini, hapishanede öldürüldüğünü sandığı arkadaşı Laz İsmail için

yazdığı söylenir.
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Süreci izleyen Leyla eşine durmaksızın 'ı\.slında yargılamı­
yor, cezalandırıyorlar" diyordu. 

Kendi başlarından da geçtiği için, Sansaryan Hanöa Nazım'ın 
başına nelerin gelebileceğini ikisi de gayet iyi biliyordu. 

Nazımın İstanbul Adliyesi'nde görülen davası, ilk günden 
itibaren mitinge dönüştü. 

Yargılamalar sürerken, izleyiciler savcının ve hakimin her 
sözüne yüksek sesle karşı çıktı, Nazımın ettiği her lafı alkışladı. 

Böyle olunca, mahkeme, izleyicilere ve basın mensuplarına 
davaları izleme yasağı getirdi. 

Tam Süreyya Paşanın davasının açılması beklenirken bir 
gelişme daha oldu. 

Nazım, gizli örgüt kurmak, İstanbul, Bursa ve Adana'da du­
varlara devrim bildirileri yapıştırmak ve kitapçıklar dağıtarak 
komünizm propagandası yapmaktan, 22 Mart itibariyle sorgu­
lanmaya başlandı. 

Leyla ve Ömer, öteki iki dava yetmezmiş gibi şimdi de bu 
dava nedeniyle "Kim bilir neler soruyorlardır şimdi Nazım'a?" 
diye dertlenmeye başladılar. 

Bir biri, bir öteki "Partiden ayrılmış olduğunu söylese de 
inanmazlar ki!" deyip duruyordu. 

Sürmekte olanlara, 9 Mayıs itibariyle Süreyya Paşanın açtığı 
dava da eklendi. 
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Paşa tam da beklendiği gibi davayı, kendisine ve babasına 
hakaret edildiğini öne sürerek açmıştı. 

1 Haziranöa, İstanbul'da komünizm propagandası ile ilgili 
açılan davaya, örgütle ilgili olan da eklendiğinden, Bursa'da de­
vam edilmesi kararı verildi. Şair Bursa Cezaevi'ne nakledildi. 

Leyla kararlıydı, her davasında arkadaşının yanında olacaktı. 

Çiçeği burnunda avukat, bir Bursa dönüşünde "Savcı idam 
istedi" dedi ömere. 

Derin mavi gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuş, gözka­

pakları şişmiş ve davul derisi gibi gerilmişti. 

Sonuçlanan ilk dava Süreyya Paşa'nınki oldu. 
Nazım "Süreyya Paşa'nın babası Rıza Paşa'ya hakaretten" bir 

yıl hapis ve toplamda yedi yüz lira tazminatla cezalandırılmıştı. 

Leyla her Bursa dönüşünde 'J\sıl önemli olan öteki dava'' 

diyordu. 
Ömer böyle zamanlarda "Ya mecliste konuşulmaya başla­

nan şu af çıkarsa?" diye soruyordu eşine. 
O da "O zaman her şey değişir" diye cevaplıyordu kocasını. 
1923'ün üzerinden on yıl geçtiği için, Türkiye Büyük Millet 

Meclisi'nde bir süredir, "onuncu yıl affı" üzerine konuşuluyordu. 

Leyla bu konudaki konuşmalarında hep "Çıkacaksa, mutla­
ka 29 Ekim'den önceye denk getirilecektir"* diyordu. 

• 26 Ekim ı 934'te, Cumhuriyet'in onuncu yılı münasebetiyle genel bir af yasası çıkartıldı.

Beş yılı geçmeyen hürriyeti bağlayıcı cezaya mahküm olanlar hakkında takibat yapılma­

ması karara bağlandı.
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Nazım'ın da, arkadaşlarının da, sevenlerinin de gözü mecli­
se çevrilmişti. 

Çıkması planlanan yasaya göre, beş yılı geçmeyen hürriyeti 
bağlayıcı cezaya çarptırıldığı, temyize gidince cezasının bir yılı 
silindiği için, Nazım aftan yararlanabilecekti. 

Çıkan kanun, Nazıma verilen dört yıllık cezanın üç yılını 

da sildi. Geriye çekmesi gereken bir yıllık cezası kalmıştı. Oysa 
şair bir buçuk yıldır tutukluydu. Böyle olunca, 26 Ekim 1934'te 
serbest bırakıldı. 

Derhal evine, arkadaşlarına ve İpek Film'de kendisini bekle­

yen işinin başına döndü. 
Karşılaştığı herkese 'ı\ltı ay alacaklıyım devletten" diyordu 

Nazım. 

Bu sözleri Leyla ve Ömer'e de söyledi. 
Leyla 'ı\nlaşıldı, hakkını yedirmeyeceksin devlete" dedi, 

gülerek. 

Ömere göre de, alacağını tahsil etmeden yaşamak Nazım'a 
yakışmazdı. 
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Nazım, hapisteyken ziyaretine gelen patronu ve arkadaşı İh­
san Beye "Para kazanmam gerekiyor" demişti. 

Böyle olunca hapisteyken de çalışmış, Karım Beni Aldatırsa* 

ismini verdiği senaryoyu, müstear Mümtaz Osman imzasıyla 
yazmıştı. 

Piraye'ye Cici Berber** ve Fena Yol ( O Kakos Dhromos )*** için 
de para göndermişti şirket. Senaryolarını Nazım'ın yazdığı bu 
iki filmin ilcisi de çekilmişti. 

Muhsin "Bir de Naşit Dolandırıcı diye bir film çekmek isti­
yoruz" demişti aynı ziyarette. 

Çok sevinmişti Nazım. Yeni senaryolar, yeni paralar anla­
mına geliyordu. 

Kız kardeşinin ailesiyle ortak kullandıkları Mithat Paşa 
Konağı'nın kira borcu epey birikmişti. Piraye ve Mehmet için 
kıyafet ve okul parası da lazımdı. 

Hapishane koşulları filan dinlememiş, gece gündüz çalış­
mıştı Nazım. 

• Feriha Tevfik, Halide Pişkin, Hazım Körmükçü, Vasfı Rıza Zobu, Muammer Karaca, İ.

Galip Arcan rol aldı. 
•• Şevkiye May, i. Galip Arcan ve Ferdi Tayfur rol aldı.

••• N. Mahfi Ayral, Marika Katopuli, Georges Papas rol aldı. Bu film ikinci Türk-Yunan ortak

yapımıdır. Zante Adası'nda çekildi.
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Önceliği Karım Beni Aldatırsa'ya vermişti. 
Sinopsisi şöyleydi filmin: 
"Salih Kaptan, Moda'da bir deniz sporları dershanesi açacak. 

Çok da güzel bir eşi var. Dershaneye mutlaka çok yakışıklı bir 
kürek hocası lazım. Orhan bulunacak. Bu adam hakikaten ya­
kışıklı. Böyle olunca bütün kadınları bir kürek merakıdır sarı­
yor. Hatta, Salih Kaptan'ın eşi Selma da aşık oluyor adama ... Bir 
gün Şadan Bey diye bir adamın nişanlısı olan Fatoş mektebe 
gelecek. Dershaneye amcası Avni tarafından yazdırılmıştır. Fa­
toş da aşık olur Orhan'a. Ders esnasında, genç kız küreği denize 
atar ve ikili Hayırsızada'ya doğru sürüklenmeye başlarlar. Bu­
rada şahane bir aşk gecesi geçireceklerdir .. :' 

Film şirketinde, Nazım'ın gönderdiği sinopsis çok beğe­
nilmişti. 

İhsan ve Muhsin Beyler "Sen hemen yazmaya başla, biz de 
oyuncu düşünelim" diye bir not iletmişlerdi, hapisteki Nazım'a. 

Nazım senaryo üzerinde çalışırken, bir gün ikisi birden 
gelmişti Bursa'ya. Hapishane müdürünün odasında söyleş­
mişlerdi. 

İhsan ve Muhsin Beyler "Bedia, Feriha, Vasfı, iki Behzat, 
Muammer, Refik ve Galip'i düşündük" demişlerdi filme oyun­
cu olarak. 

Muhsin Bey, uzun uzun hangi oyuncunun hangi rolde oy­
nayacağını anlatmıştı. 

Ünlü sanatçı son olarak "En önemlisini en sona bıraktım" 
demişti. 

Nazım merak içinde "Nedir o?" diye sormuştu. 
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"Filmin müziklerini Muhlis Sebahattin Beye* özel olarak 
yaptıracağız:' 

Bayılmıştı bu fikre Nazım. 
Duyduklarının heyecanıyla, sanki hapis damında değilmiş 

gibi "Haydi gidin de bitireyim senaryoyu" demişti arkadaşlarına. 

Şimdi Nişantaşı'nda, İpek Film'in stüdyosunda kendisi ha­

pisteyken çekilmiş olan Karım Beni Aldatırsa'yı izliyordu işte. 
İpek Film tarafından çekilmiş bütün filmleri o gece sabaha 

kadar izleyecek, sonra da yazacağı yeni senaryolar için çalışma­
ya başlayacaktı. 

• Muhlis Sebahattin Ezgi 1889-1947 yılları arasında yaşadı. Osmanlı'nın siyasi muhalifi ve

gazeteci. Avrupa'da Batı müziğine yöneldi. 1930'lu yıllarda "Muhlis'in Çocukları"nı kurdu.

Sonra bu topluluk "Süreyya Opereti" adını aldı. Sahibinin Sesi ve Columbia şirketlerinin

bastığı plaklar sayesinde büyük şöhret kazandı. Çok çabuk beste yapması önemli bir özel­

liğiydi. Yirmiyi aşkın operet ve revü besteledi. Türk müziğinde de çok sayıda ürün verdi.
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Ömer ve Leyla, Karım Beni Aldatırsa'yı Nazım hapisteyken 
seyretmiş, çok beğenmişlerdi. Hapisten çıkınca da buluşmuş, 
şairin Mümtaz Osman imzalı filmleri üzerine laflamışlardı. 

Gayet neşeliydi Nazım. Piraye de yanındaydı, o da çok mut-

lu görünüyordu. 
Leyla "Şu sıralar ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Şair gülerek "Hiç, çalışıyorum" dedi kahkahayla. 

Piraye araya girip "Ben şahidim" dedi. 
Eşinin şahitliğinden sonra, şair sözlerine açıklık getirdi. 

"Karım Beni Aldatırsa, Naşit Dolandırıcı ve Söz Bir Allah 

Bir'i ben hapisteyken çektiler. Dışarıdayken yazacağım senar­
yolarımın da film olmasını istiyorum:' 

Nazımın sözleri Leyla ve Ömer' in hoşuna gitti. 
Leyla "Yeni filmlerin konuları neler olacak?" diye sordu bu 

kez de merak içinde. 
Şair keyfini çıkartarak "Şimdi anlatmayayım, sinemada iz­

lerken alacağınız zevke engel olmuş olurum'' dedi ve muzip bir 
edayla güldü. 

Leyla ve Ömer, Nazım'ın yazdığı senaryolardan çekilen 

filmleri ilerleyen günlerde zevkle seyredeceklerdi. 

Leyla bilet alırlarken hep "Bakalım bu nasıl oldu?" diyerek 

ifade edecekti merakını Ömer'e. 
O da her defasında eşini "Nazımın elini sürdüğü herhangi 

bir işin kötü olduğuna rastladın mı?" diye cevaplayacaktı. 
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Leyla Darülbedayi sahnesinde Unutulan Adam'ı seyredince 

'J\ma en iyisi bu!" demişti. 

Epeydir çalışıyordu bu oyun üzerinde Nazım. Ömer ve Ley­

la onun bu oyunu ne kadar ciddiye aldığını çok iyi biliyorlardı. 

Şair bu oyun için çalışmaya başlamış, bitiremeden hapse 

girmiş, araya bir dolu senaryo koymuş ama geçen süre zarfında 

hep çalışmıştı oyun için. 

Nazım'ın Darülbedayi dergisine oyunla ilgili yazdıklarını 
okuyunca, Leyla'nın kulağına hiç de yeni gelmedi. Daha önce 

bu sözleri, şairin bizzat kendisinden de duymuştu. 

"Tek bir sözle: Unutulan Adam'ı Muhsin oynasın diye yaz­

dım ... Bu sefer, yalnız bir kişi için bir iş yaptım, yalnız bir kişi 

oynasın diye bir piyes yazdım, yalnız bir kişi beğensin diye zor­

ladım kendimi:'* 

Sahiden de öyle olmuştu. "Unutulan Adam'' karakteri Muh­

sin Ertuğrul'un üzerine, üç prova yapılarak dikilmiş ısmarlama 

bir takım elbise gibi oturmuştu. 

Un
.
utulan Adam, şairin Kafatası ve Bir Ôlü Evi adlı oyunla­

rından sonra, Darülbedayiöe oynanan üçüncü oyunu olmuştu. 

Oyunda Muhsin'in eşi Neyyire'nin yanı sıra Cahide ve daha 

pek çok ünlü oyuncu** rol almıştı. 

• •oarülbedayi': il Kasım 1934 

•• Neyyire Neyir Ertuğrul, Cahide Sonku, Talat Artemel, Avni Dilligil, Neşet Berküren, 

Emin Beliğbelli, İ. Galip Arcan, Necdet Mahfi Ayral, Sami Ayanoğlu, Müfit Kiper, Saim

Kerim, Samiye Hün, iffet Ferih Egemen, Necmiye Oy, Nezahat Tanyeri, Hakkı Necip, Kani
Kıpçak 
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Bir konuşmalarında, Nazım "İstanbul Belediyesi oyun için 
yetmiş beş lira seksen beş kuruş verdi. Serteller de Resimli Ay 

Matbaası'nda bu paraya oyunun kitabını basmayı kabul ettiler. 
Çok sevindim" demişti arkadaşlarına. 

Ne yazık ki yine uzun süre sahnede kalamamıştı oyun. 
Gişesi iyi olmuş, beğenilmişti ama tiyatro çevrelerinden ve 

yazın dünyasından gerekli desteği bulamadığı için sahneden 

çabucak kaldırılmıştı. 

İki genç, ilerleyen günlerde bir dergide Unutulan Adam'ın

1935 yılının 27 Mart-1 Nisan tarihleri arasında toplam yedi yüz 
elli lira gişe yaptığını okudular. 

Akıllarında kalan rakamla karşılaştırdıklarında, Nazım'a 
ödenen telif hakkının toplam hasılatın yüzde onu olduğunu 
buldular. 

Ömer ve Leyla, Nazım'ın bu eserinden kazandığı paranın 
tamamını Unutulan Adam'ın kitabını bastırmaya harcadığını 

hatırlayınca dertlendiler. 
Leyla "Cebine bir kuruş bile kalmadan verilen dünya kadar 

emek" dedi üzüntü içinde. 
Ömer "Öyle" diyerek karşılık verdi eşine. 

-267-



ELLi BEŞ 

"Hitler'in Nazi Partisi, yaklaşık bir yıldır, Almanya'da rakip­

siz bir güç durumunda:• 

Üç kafadar, Nazım'ın seslendirme yönetmenliğini yaptığı 
bir filmi daha izlemek üzere, Taksim'den İstiklal Caddesi'ne 

doğru yürüyordu. 

İki genç, şairin az önceki lafları tekrar etmesinin nedenini, 
daha önce de defalarca konuştukları için gayet iyi biliyordu. 

Avrupa'da yükselen milliyetçilik, son zamanlarda en çok ko­

nuştukları mevzuydu. 

Hitler, 1934 Ağustos'unda oyların yüzde seksen sekizini ka­
zanarak, hem başkanlık ve hem de şansölyelik yetkisini "Reich­

sführer" unvanıyla ele geçirmişti. 
İstiklal Caddesi'nin girişinde, "Şimdi bu yetkiyle .. :• diye de­

vam etti Nazım. "Önce Almanya'da, sonra Avrupa'da ve gücü 
yeterse bütün dünyada kendi ideolojisini dayatacak. Bu yolda 

şiddete başvuracak:' 
Leyla şairin bu sözleri üzerine biraz mahcup bir edayla 

"Parti de seninle aynı fikirde" dedi. 
Nazım güzel kadını 'ı\klın yolu birdir" diye cevapladı. 

Sonra derin bir nefes aldı ve merak ettiğini enikonu bel­
li ederek "Ne tür önlemler geliştirmeyi düşünüyorlar peki?" 
diye sordu. 
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Ömer önce Leyla'ya, sonra Nazım'a bakarak "Komintern 

yeni bir strateji geliştirmiş anladığım kadarıyla'' dedi. 
Genç adam, yeni stratejinin ne olduğunu söylemekle söyle-

memek arasında gidip geldi. 
Nazım "Söyleme" dedi. 
Leyla ve Ömer suskunlaşınca yeniden konuşmaya başladı. 
"Yeniden partiye başvuracağım. Özür dileyip geri alınmamı 

isteyeceğim. Yaklaşmakta olan zor dönemde partinin dışında 
kalmam doğru olmaz. Sonuç olarak, bireylerin kurumlara göre 
daha esnek olmaları gerekiyor. Sizler için Marat* olan benim 
Laz'ıma bir mektup göndereceğim ve lisanı münasiple geri 
alınmam gerektiğini anlatacağım:' 

Ömer ve Leyla sevinç içinde birbirlerine baktılar. 
Ömer, İstiklal Caddesi'nde yürüyor olmalarına aldırmadan, 

önce Nazım'ın boynuna sarıldı, ardından "Sana da bu yakışırdı 
ağabey!" dedi. 

Leyla da çok sevindiğini ifade etti. Derin mavi gözleri sevinç 
dolmuştu. 

Nazım gençlerin bu halini görünce gülerek "Durun baka­
lım. Önce bir kabul etsinler. Sonra sevinirsiniz" dedi. 

Sessizce yürümeyi sürdürürlerken, şair, Laz İsmail'le Mos­
kova günlerini hatırladı. 

• !sınai! Bilen (Laz lsmail) takma isim olarak Fransız Devrirni'nde radikal tavrıyla öne çı­
kan Jean Paul Marat'ın (1743-1793) adını kullandı. Marat Jakoben Kulübü devrimcilerin­

dendi. Türkçeye Halkın Dostu olarak çevrilen Lami du Peuple isimli gazeteyi yayımlamıştı.
Gözü kara, atılgan bir karaktere sahipti.
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Laz İsmail, Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi'nde eği­
timini tamamlamış, 1926Öa Viyana'da yapılan konferans son­
rasında Adana'ya il sekreteri olarak gönderilmişti. 

Cevval bir çocuktu. Daha yirmi beş yaşındayken Adana'da 
demiryolu işçilerinin grev yapmasını sağlamıştı. 

1927 Tevkifatı'nda merkez komitenin çoğunluğu hapse atılın­
ca, Şefik Hüsnü'nün* önerisiyle merkez komite üyesi olmuştu. 

Nazım'ın aklına onunla birlikte 1928Öe yurda kaçak gir­
meye çalışırlarken yakalanıp hapse atıldıkları geldi. Severdi 
İsmail'i şair. Laz'ın da kendisini sevdiğini bilirdi. 

Diyarbakır Cezaevi'nde tutuklu olmasa, Zeki gibi o da ge­
lirdi mutlaka Pavli Adası'nda yaptıkları toplantıya. Kim bilir, 
belki de Zeki gibi sonradan yan çizmez, şimdi tıpkı kendisi gibi 
partinin dışında kalmış olurdu. 

Hapislik konusunda, ilerleyen zamanlarda bir kez daha aynı 
kaderi paylaşmıştı Laz ve Nazım. 

O da tıpkı kendisi gibi onuncu yıl affından yararlanarak çık­
mış, ardından soluğu Moskova'da almıştı. 

Laz İsmail geçen yıl, yani 1934'te, partinin merkez komite 
toplantısında genel sekreterliğe getirilmişti. Epeydir de "Marat" 
takma adını kullanıyordu. 

Nazım epeydir düşünüyordu, eski dostuna yeniden partiye 
alınması konusunda yazmayı. Dostluklarının sürdüğünden ve 
onun da kendisine güvendiğinden emindi. 

Aklına, Laz İsmail için ve öldürüldüğünü düşünerek yazdığı 
şiir geldi. Duygulandı. 

• Şefik Hüsnü Değmer 1887-1959 yıllan arasında yaşadı. Doktor. 1925'te merkez komitesi 

üyesi oldu. 1927 Tevkifatı'nda tutuklandı. 1925-1935 yılları arasında Komintern Yürütme

Kurulu üyeliği yaptı. 
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Neyse ki yanı sıra yürüyen Ömer ve Leyla, gözlerinin doldu­

ğunu fark etmemişti. 

Nazım, kararını tam olarak, adımını sinemanın kapısından 

içeriye atarken verdi. 

Az önce iki genç arkadaşıyla konuşurken bile kararsız oldu­
ğu partiye geri dönme fikrini, derhal hayata geçirecekti. 
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31 Ocak itibariyle, Piraye'yle evlenmiş olduğu için havalarda 

uçuyordu Nazım. 

Mutluluğu uzun sürmedi. Tam da beklediği ve daha önce 

Ömer ile Leyla'ya da söylediği gibi, 28 Nisan 1935'te pek çok 
partiliyle birlikte yeniden tutuklandı. 

Aslında o tarihte partiye yeniden başvurusu kabul edilmiş de 

değildi ama nereden bilsindi bu kadarını "K Masası"ndakiler. 
Şair genç arkadaşlarına "Bu kez siz de hazır tutun çantala­

rınızı" demişse de, Ömer ve Leyla, 1935 yılının 1 Mayıs'ının 

tutuklamalarında es geçilmişlerdi. 
Öteki olağan şüpheliler, her zaman olduğu gibi 28 Nisan ile 

2 Mayıs arasını Sansaryan Han'da geçirmişlerdi. 
Oysa artık evli ve iki çocukluydu Nazım. Hayatındaki bu tür 

dalgalanmaların sadece kendisini değil ona gönül bağıyla bağlı 

insanları da üzdüğünün gayet iyi farkındaydı. 

Ne yazık ki, elinden bir şey gelmiyordu. 

Nazım, bir akşamüstü Ömer'in çalıştığı çeviri bürosuna uğ­

ramış ve "Gel birer çay içelim istasyonda" demişti. 
Ömer, Peyami Safa'nın ve Orhan Selim adı altında yazan 

Nazım'ın yazılarını okumuş olarak "Ne olacak şimdi?" diye sor­
muştu yürürlerken ağabeyine. 
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Genç adam, Peyami Safa'nın "Sürü Adamı" başlığı altında 
kaleme aldığı yazıyı kastetmişti. 

"Provokasyon yapıyorlar. Birinci amaçları beni işimden et-
mek, ikincisiyse tirajlarını yükseltmek:' 

"Peki onlara bu imkanı verecek misin?" 

Şair, Ömer'in bu sorusu üzerine derin bir nefes aldı. 
"Böyle bir kapana düşmemem lazım. Kavgayı burada bitir­

mem gerekiyor. Öte yandan beni biliyorsun:• 
Ömer'in gördüğü kadarıyla, Nazım, 11 Ocak'ta Akşam gaze­

tesinde yayımlanan yazısıyla aynı noktada bulunuyordu. 
O gün Akşam'da "Benim sıska, benim cılız, benim toy oğ­

lum Orhan Selim" diye başlayan bir şiir yazmış, kendisine ça­
tan, arkasından vurmaya çalışanlara dönük "Böyle bir kapana 
düşme, bu kavgayı bitir yoksa yazdığın ve beğendiğin o atalar 
sözünü (it ürür kervan yürür) anlamamış olursun'' demişti. 

Öte yandan, Ömer gayet iyi biliyordu Nazım'ı. Sonunda çe­
nesini tutamayacağının, kaleminin ayarını kaçıracağının gayet 
iyi farkındaydı. 

İki arkadaş, Sirkeci İstasyonu'ndaki lokalde söyleşmeye, 
çayları gelir gelmez başladılar. 

Ömer, bir çeviri bürosunda çalışıyor olmanın getirdiği ko­
laylıkla, izleme imkanı bulabildiği yayınlardan edindiği bilgile­

ri ağabeyiyle paylaşmaya koyuldu. 
"Bana kalırsa en ilginç örnek Fransa. Çünkü en güçlü faşist 

örgüt orada. Croix de Feu'nün üç yüz bin silahlı üyesi olduğu 
söyleniyor. Bunların çelik çekirdeği altmış bin yedek subaydan 
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oluşuyormuş. Ayrıca polis, jandarma, kara ve hava kuvvetlerin­
de de çok güçlüymüşler:• 

Genç arkadaşının söyledikleri, Nazım'ın karalar bağlaması­
na yol açtı. 

"Peki, nasıl oluyor da geçtiğimiz günlerde ülke tarihinin en 
büyük parlamenter zaferi kazanıldı bu ülkede?" 

"Çünkü Halk Cephesi olarak girildi seçimlere. En çok oyu 
İşçi Enternasyonali aldı. İki milyon kişi oy verdi. Önderliği 
üstlenen Blum'un hem sosyalist hem de Yahudi olması bunda 
önemli bir faktör." 

Nazım arkadaşının söylediklerinden etkilendi. 
"Peki, Fransız Komünist Partisi ne kadar oy aldı?" 
"Bir buçuk milyona yakın:• 
Nazım başını sallayarak "Şimdi anlıyorum Komintern'in 

Halk Cephesi kavramı üzerinde neden bu kadar durduğunu" 
dedi. 

Hakikaten de öyleydi. Fransa örneğinden devam edilecek 
olursa, üç yüz bine yakın silahlı militanın karşısına, sayıları bir 
buçuk milyon da olsa, işçilerle çıkmak mümkün olamazdı. 

Nazım Komintern'i kastederek "Peki Türkiye için neler dü­
şünülüyor?" diye sordu. 

"2 Ağustos'ta bir Bulgar olan Georgi Dimitrov 'un 
Kominterne rapor sunması bekleniyor. Anladığım kadarıyla, 
ülkelerde faşizmin iktidara gelmesinin önüne nasıl geçilebi­
leceğini ve gelmeleri halinde nasıl devrilebileceklerini analiz 
eden bir çalışma olacak:' 

Nazım başını salladı yine. 
"Benim yaptığım konuşmalardan anladığım da o. Partinin 

içinde sanki ağız birliği yapılmış gibi, Birleşik Cephe kurma 
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üzerine konuşuluyor. Sadece partililere dayanmayan daha ge­
niş bir oluşuma gidilecek anladığım kadarıyla:• 

Nazıın'ın bu sözleri üzerine "Öyle" dedi Ömer. 
Laf lafı açıp saat iyice ilerleyince, Ömer "İstersen gidip 

Sultanahmet'ten Leylayı da alalım. Kumkapı'ya gider, biraz da 
birlikte laflarız. İkide bir seni özlediğini söyleyip duruyor" dedi. 

Nazım'ın hoşuna gitti genç arkadaşının teklifi. 
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Ümit, karnıyarık dahil olmak üzere, şahane Türk yemek­

lerini elleriyle servis ettikten sonra, bulaşığı da üzerine alıp 
erkekleri salona gönderdi. 

Aslında, hem Ömer'in hem de Nllzım'ın ihtiyacı vardı 

buna. 
Ümit'in yanında konuşmalarının hiçbir sakıncası yoksa 

da, kızın kafasını karıştırmayı ikisi de istemezdi. 

Daha yerlerine otururlarken, Ömer yemek öncesinde baş­

lattığı konuşmaya geri döndü. 
"Aslında, mesele sadece Troçki'ye karşı girişilen operas­

yon, yeni rejime boyun eğmeyen aydınlara karşı sürdürülen 

yok etme çalışması ya da Ukraynalıların açlığa mahkam 

edilerek öldürülmesi değildi. "
Nazım, arkadaşının böyle düşünüyor olduğunu tah­

min ediyordu. Derin bir soluk aldı ve verdi. Sonra gözlerini 
Ömer'in parıldayan yeşil gözlerine dikti ve az önce onun söy­

lediklerine kuvvetli bir tasdik olmak üzere "Değildi!" dedi. 

Böyle söylese bile, Ömer'in kaldığı yerden devam edece­

ğinin de farkındaydı. Tam da beklediği gibi oldu. 

"Mesela, şu bizimkilerin 'Separat Kararı' da ucube bir 
yaklaşımdı. Dimitrov ortaya 'Faşizme Karşı Halk Cephesi' 
diye bir laf attı, altını çizerek söylüyorum, Stalin de bunu 

tüm dünyadaki komünist partilere zorla kabul ettirdi. Oldu 
bitti!" 

Olup bitmemişti tabii! 
Nazım tedirginlik içinde "O zaman doğru görünmil§tü bu 

karar hepimize!" dedi. 
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Lafları ağzından inanarak çıkartmışsa da, içinin rahat 

etmediği her halinden belliydi. Bu nedenle, birkaç saniye 

sonra, dostunun yüzüne kuşkuyla baktı. 

Ömer güldü ve "Partinin bir yerlerinde Bay Dimitrov'un 

önerisinin doğru mu yanlış mı olduğu tartışıldı da benim 

haberim olmadı mı acaba?" diye sordu Nllzım'a. 

Son derece yerinde bir soruydu bu. 

Nazım zor zahmet "Haklısın" diye cevapladı arkadaşını. 

Ömer arkadaşını çok da üzmemek için "Haklı olmanın 

değil, seni anlamanın peşindeyim" dedi, yumuşak bir ton­

lamayla. 
Nazım "Biliyorum" diye söylendi. 

Ömer kızdı bu sefer. Aslında bir şey bilmiyorsun der gibi 

"Marat'la hala dostsun ama" dedi. 

Sustu Nazım. 

Ömer de bozmadı uzun süre sessizliği. 

Sonra dayanamadı, "Bugün bile hazmedebilmiş değilim, 

Marat gibi ciğeri beş para etmeyen bir köpeğe seni affetmesi 

için mektup yazmış olmanı" dedi. 

Ömer, Nazım'ın, 1935 yılında partiye dönmek için 

Marat'a başvurmuş olduğuna vurgu yapmıştı. 
Alındı Nazım. Can arkadaşının yüzüne, bu nasıl konuş­

ma böyle der gibi baktı. 

Sonra, dünyanın en dürüst, sosyalizm için en çok savaş­

mış ve hiç kimsenin ödemediği kadar büyük bedeller ödemiş 

devrimcilerinden birinin karşısında olduğunu düşündü. 

Bırakmalıydı artık bu savunma halini. Aklından nasıl 

geçiyorsa öyle konuşmalıydı canının içiyle. 
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Kalbinin derinliklerinden geldiğini belli ederek "Başka 
çarem yoktu Ömer!" dedi. 

Ömer, parlaklığından hiçbir şey yitirmemiş yeşil gözleriy­

le, arkadaşının gözlerinin tam içine, ettiği bu sözleri açma­
sını ister gibi baktı. 

"Tamam belki vardı ama aldığımız parti terbiyesi öyle 
davranmamızı gerektiriyordu. Öğrenimimiz böyleydi ... " 

Laflar eridi Nazım'ın ağzında. 
"Peki aradan bunca zaman geçtikten sonra, Marat deni­

len o çoban köpeği, ya da şöyle söyleyeyim, Stalin 'in köpeği 
hdla yoldaş mı sana?" 

Çok zor bir soru sormuştu Ömer. Nazım bocaladı. 

Ömer yerinden kalktı ve bir şiir defteri alıp geldi, Nazım 'ın 
yanına oturdu. 

Şair, arkadaşının mühendislere özgü o inci gibi yazısını 

tanıdı. 
Ömer önce "21 Temmuz 1957" dedi, sonra okuyacağı şi-

irin adını söyledi. 
"Son Otobüs. "
Nazım gülümsedi. 
Ömer şiirden bir parça okudu. 

"Artık şaşırtmıyor beni dostun kahpeliği 
elimi sıkarken sapladığı bıçak ... "

Defterden başını kaldırıp, "Ben ... " diye devam etti Ömer. 
"Bu şiiri okuduğum günden şu dakikaya kadar, seninle 
oturup bu meseleler hakkında söyleşme hayaliyle yaşadım 
Nazım." 
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İlk kez "Nazım" demişti, konuşmasının son kısmında 
Ömer. 

Geçen otuz küsur yıl zarfında arkadaş, yoldaş, dost, ağa­

bey ve daha onlarca şekilde seslenmişti ama adını başına ya 
da sonuna bir saygı ifadesi koymadan hiç telaffuz etmemişti. 

Kuşkusuz bugün, tam da bu anda, en yalın biçimde 
"Ntlzım" demesinin önemli, çok özel bir anlamı vardı. 

Şimdi de tıpkı ilk karşılaşmalarında olduğu gibi "Sen ça­
ğırdın biz de geldik!" demeye çalışıyordu sevgili Ömer. 

"Sen ... " diyerek, karşılaştıkları ilk gün olduğu gibi "Gü­

neşi İçenlerin Türküsü"yle sesleniyordu kendisine, canının içi. 

"Sen de çıkar 

göğsünün kafesinden yüreğini 
şu güneşten 

düşen 

ateşe fırlat 
yüreğini yüreklerimizin yanına at!" 

*** 

Uzunca bir suskunluktan sonra "Bana bir bardak su geti­

rebilir misin?" diye sordu Ntlzım. 

Ömer, arkadaşının önemli bir şey söylemek için zaman 

kazanmaya çalıştığını düşündü. Kalktı. 
Az sonra geldiğinde, Nazım 'ı hazır buldu. 

Şair, dostunun uzattığı bardağı aldı, suyu kana kana içti, 

elinin tersiyle dudaklarını sildi ve gaipten gelir gibi bir sesle 
konuşmaya başladı. Bir şiir okur gibiydi. 
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"taştandı tunçtandı kağıttandı iki santimden yedi met­
reye kadar 

taştan tunçtan alçıdan ve kağıttan çizmeleri dibindeydik 
şehrin bütün meydanlarında 

taştan tunçtan kağıttan bıyıkları lokantalarda içindeydi 

çorbamızın. "

Durdu sonra Nazım ve "Olmadı tam daha" dedi. 
Ömer "İyi gidiyordu" diye yüreklendirmeye çalıştı 

Nazım'ı. 

Şair umutsuzca "Gitmiyor!" dedi. 
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ELLi YEDi 

Leyla kitabın kapağına bayıldı ve eline alır almaz Ömer'e 
"Kapağı Ali Süavi yapmış" dedi. 

Taranta Babu'ya Mektuplar dört formalık şahane bir kitap 
olmuştu. 

Akşam buluştuklarında, ilk iş olarak "Neden Henri 
Barbusse'ün hatırasına?" diye sordu Ömer şaire. 

"Çünkü geçtiğimiz günlerde öldü ve önemli bir semboldür 

Barbusse. İyi bir şair, romancı ve gazeteciydi. Le Feu'ye* bayıl­
mıştım okuyunca. Tamamlayamamış da olsa, Stalin'le ilgili bir 

kitap bıraktı ayrıca geride:• 

Arkadaşının bu sözleri üzerine "Vefalı bir davranış" dedi 
Ömer. 

Nazım en ciddi halini takındı ve önce "Sana bir şey söyleye­
yim mi?" diye sordu, sonra anlatmaya koyuldu. 

"Barbusse'ün Ateş'ini okumayan bir işçinin, bir emekçinin 

ve bir hakiki münevverin kafası bir parça yarımdır. Ve bu ki­
tabı çevirerek kütüphanesine sokmayan bir dil, insan kafası ve 
yüreğinin en büyük değerlerinden mahrum kalmış demektir:' 

Şairin heyecanla söylediği bu sözler üzerine "Çok haklısın. 

Almancasından okumuştum ve çok beğenmiştim" dedi Ömer. 

Leyla da "Ben de İngilizcesini okumuştum. Hakikaten çok 
iyi bir kitap" diye destekledi eşini. 

Barbusse meselesini halledince, Nazım "Okuyabildiniz mi 
Taranta Babu'ya Mektuplar'ı?" diye sordu. 

• Türkçeye Suat Derviş tarafından Ateş adı verilerek çevrildi.
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Ömer "Vapurda okuyabildiğimiz kadarıyla. Babıaliöen bi­
raz önce aldık'' diye cevapladı Nazım'ı. 

Şair buna karşılık 'J\slında ben de ilk kez dün gördüm basıl­
mış halini" diye söylendi. 

Leyla kitabı Nazım'ın önüne koydu, bir de kalem uzattı im-
zalasın diye. 

Uzun uzun düşündü ne yazacağını şair. 

Sonunda "Sevgiyle'' yazdı imzaladı. Bir de açıklamada bulundu. 
'J\klıma bir sürü şey gelince, hiçbir şey yazamıyorum:' 

N azımlardaydılar. 
Önce Piraye'nin yaptığı kek yenip çay içilecek, ardından 

Taranta Babu'ya Mektuplar üzerine konuşacaklardı, sonra da
çıkıp biraz hava alacaklardı çoluk çocuk. 

Giriş olarak "Bu türü ben icat etmedim" dedi Nazım. 
Doğruydu. Şairin de açıklayacağı gibi, "mektup roman" türü 

on sekizinci yüzyılda, özellikle İngiliz ve Fransız yazarlar tara­
fından sıkça kullanılmıştı. 

Nazım bunu "mektup şiir'e dönüştürmüştü. 
Giriş manası taşıyan mektubu okuyarak, kitabı okunsun 

diye, kendisi başlangıç yaptı. 

"Kendi ülkesinde kendi dilini istediği gibi kullanamadığı için, 
Asya ve Afrika dillerine merak saran bir İtalyan arkadaştan, ge­
çenlerde bir paketle bir mektup aldım. Arkadaşın adını yazmak 
istemiyorum. Başı belaya girer. Fakat mektubunu olduğu gibi 
aşağıya geçiriyorum. Roma, 5 Ağustos 1935. Kardeş ... " 
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Nazım giriş anlamına gelen bu mektubunda, yoksulluk ve 

zenginlik açısından Roma'yı değerlendiriyor, buna faşizmin et­

kilerini ilave ediyordu. 

O bitirince, Leyla "Birinci Mektup"u okudu. 

"Babasının yirmi beşinci kızı 

benim üçüncü kanm 

Gözlerim, dudaklarım 

TARANTA-BABU 

Sana bu 

mektubu 

içine yüreğimden başka bir şey komadan 

yolluyorum 

Roma'dan ... " 

On üç mektuptan oluşan kitabı, her mektupta el değiştirerek 

biri okudu. 

En çok "Son Mektup" vurdu gönüllerini. 

"Taranta-Babu'm! Bu belki sana son mektubumdur. Belki 

birbirimizi bir daha görmeyeceğiz. Belki ilkönce beni kurşuna 

dizen namlular, sonra gelip senin memelerinde kırmızı delik­

ler açacak ... " 

Mektupları okuma faslı bitince, hiçbirinde dışarıya çıkıp do­

laşacak hal kalmamıştı. 
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ELLi SEKiZ 

"Yazıyor! İspanyaöa içsavaşın başladığını yazıyor! Yazıyor!" 

Ömer gazeteci çocuktan bir gazete aldı ve adımlarına hız 

verip yokuşu uçarcasına inmeye başladı. 
Leyla'yla Aksarayöaki evlerinden birlikte çıkmış, Babıali yo­

kuşunun başında ayrılmışlardı. 

Genç adam 18 Temmuz tarihli gazeteyi masasının üzerine 

koyarken, arkadaşlarının da aynı gazeteyi okuduklarını gördü 

ve "Sonunda adı konuldu galiba!" dedi, yüksek sesle. 
Öteki masalardan "Evet!" sesleri yükseldi. 

İspanyada nelerin olacağı, epeydir konuştukları bir konuydu. 
Arkadaşlarından biri "Bütün mesele, İtalya ve Almanya ile 

SSCB'nin ne yapacağında" dedi. 

Bu da bilinen bir durumdu. 

Hitler ve Mussolini milliyetçilerin yanında yer alırsa, cum­
huriyetçilerin işi bir hayli zorlaşacaktı. İki kere ikinin dört etti­

ği kadar açıktı bu. Dengeyi SSCB faktörü bozabilirdi tabii. 
Ömer, gazetede yazan "Generaller Mola, Goded ve 

Franco'nun isyanı"na dair haberi okurken, seçimle işbaşına gel­

miş Cumhuriyetçi Halk Cephesi'ne karşı gerçekleşen bu ayak­
lanmanın büyük bir haksızlık olduğunu düşündü. 

Tam da beklendiği gibi, milliyetçiler ayaklanmaya kırsal 

bölgelerde başlamışlardı. Bu yolla, isyanı daha kolay yayabile­

ceklerini düşünmüşlerdi. 
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Ömer duvardaki haritayla gazetedeki haberleri bir araya 
getirip düşününce, ilk düşecek kentin Sevilla olacağını tahmin 

etti. 

Cumhuriyetçiler önce Fransa, ardından İngiltere'den yardım 
istemiş ama olumsuz cevap almışlardı. Son olarak Sovyetlerin 
desteğini almaya çalışmış, cevap bekliyorlardı. 

Ertesi gün, Ömer Nazım'la buluşmaya aklında dünya kadar 
soruyla gitti. 

Her zamanki gibi Meserret'te buluşmuşlardı. 
Genç adam daha masaya otururken "Ne diyorsun, ne yapa­

cak bizimkiler?" diye sordu. 

Nazım arkadaşının ne sormaya çalıştığını derhal anladı. 
Sesine güven yükleyerek "Stalin öncelikle silah yardımında 

bulunur ve sonra gerekirse asker de gönderir" diye cevapladı 

soruyu. 
İçi biraz rahatlayarak "Umarım" dedi genç adam. Sonra sesi 

yine buruklaştı. 

"Büyük ölçüde sivillere karşı, büyük ölçüde askerler. Silah 
dengesi de savaş bilgisi de açık ara milliyetçilerin lehinde gö­

rünüyor:' 

Nazım arkadaşının bu yorumu üzerine başını salladı. 
"Beklediğimiz gibi oluyor. Avrupa'da kartlar yeniden karıl­

maya başlandı. Almanya ve İtalya iki faşist ülke. Bana soracak 

olursan, Sovyetler Birliği, İspanyanın bu faşist ülkelerin arasına 

üçüncü olarak katılmasına asla izin vermez:' 
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Ömer Nazım'ın bu sözlerine cevap vermedi. Onun yerine 
başka bir konuya dikkat çekti. 

"İspanya Dışişleri Bakanı Alvarez de Vayo, ülkesinin birliğini 
ve politik bağımsızlığını korumak için Milletler Cemiyeti'nden 
silah istemiş. Şu dakikaya kadar Cemiyet'ten bir cevap çıkmış 

değil. Öyle ya da böyle, örgüt sonunda iki şıktan birini tercih 
edecek. Ya içsavaş gibi konuların ülkelerin kendi içişleri oldu­
ğundan hareket edip silah vermeyecek ve Avrupa'da milliyet­
çilik kazanmaya başlayacak, ya da İspanya'da cumhuriyetçileri 
silahlandıracak ve eski kıtada yeni bir dünya savaşının fitilini 
ateşlemiş olacak:' 

Nazım, Ömer'in yaptığı yorumu dört başı mamur buldu. 
Onun da söyleyecekleri vardı. 

''.Almanya ve İtalya bu savaşta doğrudan doğruya taraflar. 
Göreceksin, İspanyaya hem silah hem de asker gönderecekler. 
Bu duruma SSCB'nin sessiz kalmayacağını düşünüyorum. Hat­
ta eminim. Stalin durumu koklamayı biraz daha sürdürecek, 
sonra müdahale edecek:' 

Ömer "Umarım senin söylediğin gibi olur" diye cevapladı 
Nazım'ı. 

Sonra sesini biraz daha alçaltıp "Ne oldu, partiye yeniden 
katılmanla ilgili arayan soran var mı seni?'' diye sordu. 

"Henüz bir haber çıkmadı. Yakın zamanda çıkacağını da 
beklemiyorum. Dilekçem buradan Marat'a gidecek. Orada tar­
tışılacak ve bir karara varılacak. Sonra bir cevap gelecek. Uzun 
işler bunlar." 

Kahvesini bitirirken "Bir de başımda taşınma işi var şimdi" 
dedi Nazım. 

Ömer şaşırdı "İyiydiniz Samiyelerle" dedi. 
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"İyiyiz ama benim işe biraz yakın olmam lazım. İpek Film 
ile Kadıköy'ün arası çok açık. Çocukların okul durumlarında 
da değişiklik olacak. Onları da düşünmemiz lazım:• 

"Buldunuz mu peki ev?" 
"Piraye'nin annesi Cavide Hanım Cihangir'de oturuyor bili­

yorsun. Onun oturduğu Mühürdaroğlu Apartmanı'nda bir da­
ire var. Piraye'yle gidip baktık, hoşumuza gitti:' 

Ömer, arkadaşının yardıma ihtiyacı olacağını düşünerek 
"Ne zaman taşınıyorsunuz, gelelim Leylayla yardıma" dedi. 

Nazım sevindi. 

"Kadıköy<len ayrılmamız sorun olmayacak. Orada kayınbi­
raderim ve birkaç kişi daha var eşyaları kamyona yükleyecek 
ama Cihangir<le faydanız olur:' 

Ömer cebinden çıkardığı kalemi arkadaşına uzattı, garson­
dan da bir parça kağıt istedi. 

Nazım adresi tam olarak yazdı, sonra, "Güneşli Sokak'ta 
Mühürdaroğlu Apartmanı. Bizden erken giderseniz Cavide 
Hanım'ın kapısını çalın, bizi orada bekleyin" dedi. 
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Leyla, basılmak üzere ulaştırılan Orak Çekiç yazılarının ara­

sında, "Kovulanlar" listesinde Nazım Hikmet'in ismini görün­

ce karalar bağladı. 
Akşamleyin yazıları Ömer'in önüne koyarken "Bakar mısın 

şu listeye!" dedi kırık bir ses tonuyla. 

Ömer listeyi okumaya koyuldu. 

"1- Müddei Umumi Ziya, 2- Tayyareci Cemal 3-... " 
Liste uzayıp gidiyordu. Sonunda yirmi dördüncü sırada, 

genç adamın karşısına Nazım Hikmet'in de adı çıktı. Orada 
durdu. Derin bir biçimde içini çekti ve "Listede kırk beş kişinin 
ismi var" dedi. 

Leyla "Gazeteyi basınca bir tane de Nazım'a vereceğiz ve o 

da görecek ismini ve çok üzülecek" diye dertlendi. 

Ömer sıkkın bir tavırla başını salladı. 

Soğuk bir gündü. Sıkı da yağmur yağıyordu. 
Ömer, Sirkeci İstasyonu'ndaki kahveye, şemsiyesini iyice sil­

keledikten sonra girdi. 
Nazım her zaman oturdukları masaya oturmuş bir şeyler 

çiziktiriyordu. 
Birkaç hoşbeşten sonra "Keyfim hiç yerinde değil" dedi 

genç adam. 
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Nazım merak içinde "Bir aksilik mi var?" diye sordu. 
"Var. Orak Çekiç'in yeni sayısını bastık:' 
Şair yine merak içinde "Ne oldu yakalananlar mı var?" diye 

sordu. 

"Hayır. Daha bu sabah teslim ettik dağıtım kanalına. Yazı­
lardan birinde senin de adın geçiyor, ona sıkıldık Leyla'yla:' 

Nazım, adının hangi bağlamda geçmiş olduğunu merak etti. 
"Biliyorsun, arada bir 'kara liste' ya da 'kovulanlar' listesi 

yayımlıyoruz. Bu sayının listesinde, senin kovulduğun yazılı:' 
Nazım'ın yüzünde acı bir tebessüm oluştu. 
Ömer durumu hafifletmek için "Kara listede de Vedat Ne­

dim ve Şevket Süreyya'nın isimleri de var ama .. :' demeye çalıştı. 
Nazım önce "Üzülecek bir durum yok" dedi. Ardından, 

uzun uzun bunun standart bir prosedür olduğunu anlattı. 
Sonra, "Geç bunları da .. :' dedi. "Söyle bakalım yeni sayıda 

başka neler var?" 

"Yazı Komitesi 'Başlarken' diye bir yazı kaleme almış. Der­

ginin 1925'ten bu yana geçirdiği evreleri anlatmış. İş Kanunu 
üzerine bir yazı var. Teşkilatçı Köşesi'nde Orak Çekiç Seven­
ler Grupları'nın nasıl kurulacağına dair bir yazı var. Adnan 

Vapuru'nda gerçekleşen greve ve sekiz saatlik işgününe dair 
çalışmalar var:' 

Konuşmasının bu noktasında durdu Ömer. Az önce olduğu 
gibi sıkkın geldi sözlerinin devamı. 

"Kerim Sadi'yle ilgili, eleştiri dozu bir hayli yüksek bir yazı 
var: Marksizm 'Müdafii' Kerim Sadi. Kısaca söyleyecek olur­
sam 'Kendisine şöhret ve kazanç arayan bir küçük burjuva' de­
meye getirilmiş:' 
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Nazım Ömer'in bu sözleri üzerine de "Nedense hiç şaşırma­
dun" dedi. 

"Neden?" diye sordu genç adam. 
Şair "Bu konuda konuşmamam en doğrusu" diye kestirip 

attı. 
Konuşsa partiden yana mı yoksa Kerim Sadi'den yana mı 

tavır alacağını hiç belli etmedi. 
Biraz suskunluk oldu masada. Nazım fırsattan istifade göz-

leriyle garsonu aradı, buldu ve çağırdı. 
"Ben salep içeceğim, sen de içer misin?" diye sordu Ômer'e. 
"Olur" dedi genç adam. 
Garson gidince "Hasılı kelam, 20 Aralık 1935 tarihli Orak 

Çekiç'in durumu böyle" diyerek başka konulara geçebilecekle­
rinin işaretini verdi Nazım. 
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Leyla da yanında olmak üzere, buluşma yerine alı al moru 
mor geldi Ömer. 

Nazım "Var bunlarda bir iş!" diye düşündüyse de "Hoş gel-
diniz" diye açtı konuşmayı. 

"Hoş filan gelmedik" dedi Ömer. 
Nazım Leyla'ya baktı ve "Ne oluyor?" diye sordu. 
"Bugün Orak Çekiç'in yeni sayısının* yazılarını verdiler. Diz­

gi işine başlarken seninle ilgili bir makale olduğunu gördük:' 
Nazım "Ben olmadan dergiyi çıkartamıyorlar anlaşılan. 

Ne kadar popülermişim de haberim yokmuş" diyerek göster­
di tepkisini. 

Leyla biraz kızdı şairin umursamaz tavrına. 
"Komiklik yapmanın zamanı değil. Görüyorsun ikimiz de 

sinir içindeyiz. Yazıyı okuyunca işi durdurduk. Bu yeni durum 
üzerine öncelikle seninle konuşmamız gerektiğine karar verdik:' 

Leyla'nın sözleri üzerine yine gülerek 'J\nlaşıldı" dedi 
Nazım. 

Ömer cebinden dörde katlanmış iki sayfa yazıyı çıkarırken 
'J\nlaşılmadı tam olarak" dedi. 

Yazıyı Nazım'ın önüne koyarken de "Önce bunu oku sonra 
gül" diyerek uyarıda bulundu. 

• TKP'nin yayın organı Orak Çekiç'in 07 .O 1.1936 tarihli 9/2 sayısında "Kalleş ve Dönek

Nazım Hikmet': 25.02.1937 tarihli 13/4 sayısındaysa "Muhalefetin Yeni Manevrası: Partiyle

Hirleşmek İstiyorlarmış" başlıklı iki yazı yayımlandı. Her iki yazıda da Nazım Hikmet ve 
onunla birlikte partide muhalefet yapmış isimlere ağır bir biçimde saldırıldı. 
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Nazım etrafı kontrol ederek okumaya başladı. 
O okurken Leyla ve Ömer hem birbirlerine hem de Nazım'a 

baktılar. 

Nazım'ın yüzü daha yazının başlığını okurken değişti. "Kal­
leş ve Dönek Nazım Hikmet" diye başlayan yazıda, şair yerden 

yere vuruluyordu. 

Şair yazıyı okurken, çocuklar da onun yüzünü okumaya ça­

lışıyorlardı. 

Nazım'ın yüzü özellikle son paragrafı okurken darmadağın 

oldu. 

'i\meleler, emekçi köylüler, inkılapçı münevverler, amele 

ve köylü inkılabını düşünen mektepliler: Nazım Hikmet satıl­

mıştır. Parolanız şu olsun, Nazım Hikmet geliyor, pataklayın, 

kovun, içinize sokmayın onu, her şeyini protesto edin! O kal­

leş ve dönektir." ( Z.V.) 

Başını yazıdan kaldırırken de "Kim acaba bu Z.V. ?" diye 

yüksek sesle düşündü şair. 

Ömer de Leyla da bilmediklerini söylediler. 

Biraz düşündükten sonra "Aldırmayın çocuklar" dedi 

Nazım. Sonra derin bir biçimde içini çekti. Belli ki başka söy­

leyecekleri de vardı. 

"Bu yüksek politika gerektiren bir mesele. Nazım'la partinin 

yollarının nerede kesişeceği nerede uzaklaşacağı, kim olduğu 

belirsiz şu Z.V. gibi zevzeklerin, hatta Orak Çekiç'in yazı kuru­

lunun boyunu aşar. Bu nedenle, beni koruma derdine düşüp 

ufak insanlarla aranızı açmayın. Siz lazımsınız bu partiye. Şunu 

unutmayın: Asıl, sizin gibi insanları çoğaltmamız gerekiyor. 
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Benim gibileri bir çırpıda yok etmeye çalışanların önü, ancak 
sizin gibi okuması yazması olan, iyi yetişmiş insanlarla kapanır. 
Aklınızdan, partiden ayrılmayı düşünüyorsanız derhal çıkar­

tın. Tersine, daha yüksek sorumluluklar almaya çalışın:' 

Ömer 'ı\ma bu kadarı çok fazla değil mi?" diyecek oldu ki, 
Nazım "Bence de fazla" dedi. Elindeki yazıyı dörde katlanmış 
olarak Ömer'e iade ederken sözlerini sürdürdü. 

"Partiler büyük gemilere benzer. Makineyi stop edince gemi 
şıp diye durmaz. İleriye doğru gitmeyi epeyce sürdürür. Dile­

rim en kısa zamanda Marat'tan bir cevap gelsin ve bu dedikodu 
rüzgarı sona ersin:• 

Gençlerin dikkatini, Nazımın, partiye döneceğine dair hiç­
bir kuşkusunun olmaması çekti. 

Leyla dergiye yazılan yazıya başka bir açıdan daha yaklaş­

maya çalıştı. 
"Orak Çekiç partililere dağıtıldığı gibi, henüz partili olma­

yan işçi ve öğrencilere de ulaşıyor. Bu yazı eğer yayımlanırsa, 

hem partililer hem de partiye sempati duyanlar nezdinde senin 
küçük düşmene yol açacak:' 

Nazım güldü güzel kızın söylediklerine. 

"Korkma Leyla. Bu insanlar beni eğer gerçekten seviyor­
larsa, böyle bir iki manasız çiziktirmeyle buruşturup kenara 
atmazlar." 

Çocuklar birbirlerine baktılar. 
Leyla "Oysa biz buraya, partiden ayrılmak üzere senden izin 

istemek için gelmiştik" dedi en üzgün ses tonuyla. 

Ömer konuşamadı bile. Sadece başını sallayabildi. 

Birinin derin mavi, ötekinin parlak yeşil gözleri içeriye çök­
müş, matlaşmıştı. 
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Nazım'ın aklına önce "Üzülmeyin ama" demekten başka 
sözcük gelmediyse de kısa sürede kendini toparladı. 

"Parti meseleleri böyledir. Sanki dostlar, arkadaşlar, yoldaş­
lar arasında gibisinizdir. Öte yandan, adice sahneye konulan 
son derece iğrenç bir oyundur partili olmak. Neden böyledir 
bilmem. Belki doğasında var:' 
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Harıl harıl çalışıyordu Nazım. 

SSCB'de büyük bir değişiklik gerçekleşmiş, anayasa yeniden 

yazılmıştı. 

Nazım, Türkiye'de bu değişikliğin iyi anlaşılması için büyük 

bir çaba gösterilmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Bu nedenle Yeni Ana Kanun Dolayısıyla, Sovyet Demokrasisi 

isminde bir kitapçık kaleme almaya başladı. Kitap Selamet Ba­

sımevi tarafından yayımlanacaktı. 

Şair, sosyalizm düşmanlarının, Sovyetler Birliği'nde yaşa­

nan bu değişikliği "sosyalizmden dönüş" olarak nitelemek üze­

re alesta beklediklerinden emindi. 

Dişini tırnağına takmış çalışıyor olmasının biricik nedeni 

de buydu! 

Aşağı yukarı aynı zamanda, Kader Yayınevi'nden başka bir 

kitabı daha çıkacaktı. 

Nazım bu kitabında, T. Balk'ın Races Myte et Verite, E. 

Henri'nin Hitler over Europe, B. M. Bernardiener'in Filosofia 

nice Fasiszm adlı çalışmalarını derlemişti. 

Yayınevinin sahibiyle yaptıkları uzun sohbet esnasında, 

doksan altı sayfalık bu çalışmasına Alman Faşizmi ve Irkçılığı 

ismini koymaya karar vermişlerdi. 

Şairin masasının üzerinde duran SSCB'nin yeni anayasasını 

inceleyen çalışması, bu kitabın hemen ardından yayımlanacaktı. 
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Partisinden uzak da olsa, bu iki çalışma, Nazım'ın Türkiye'nin 
önemli siyaset yapıcılarından biri olmaya devam ettiğini gös­
termek açısından önem taşıyordu. 

Ömer ve Leyla ağabeylerinin kaleminden çıkacak çalışma­
ları, özellikle de SSCB'nin yeni anayasasına dair olanı solukla­
rını tutmuş bekliyorlardı. 

Bir ara bu çalışmasından partinin haberinin olup olmadığı­
nı sormuşlar, Nazım sorularını geçiştirince fazla kurcalamama­
lan gerektiğini anlamışlardı. 

Çalışmanın son halini görmek için Nazım'ın evine doğru 
giderlerken, Leyla bilmem kaçıncı kez "Bence kesin partinin 
bilgisi dahilinde yapıyor bu çalışmayı" dedi. 

Ömer onu "Olabilir. Ama konuşmayalım bu konuyu onun­
la. Hatırlıyorsun, geçen defa sorduğumuzda cevap vermedi" 

diye uyardı. 
Çocuklar, Nazım'ın yeni taşındığı Cihangir<ieki evine git­

mek için, Eminönü'nden gelip Aksaray<ian geçen Taksim oto­
büsüne bindiler. 

Taksimöe inince üşenmeyecek, İstiklal Caddesi'ne uğrayıp 
İnci Pastanesi'nden profiterol de alacaklardı. 

*** 

Üzerinde kocaman "İnci" yazan kutuyu görmek en çok ço­
cukların hoşuna gitti. 
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Nazım, iki genç arkadaşını çalışma odasında karşıladı ve 
masanın üzerinde daktilo edilmiş halde duran yazıları sayfa 
numaralarına göre sıralayıp Ömer'in eline tutuşturdu. 

"Okudukça Leyla'ya ver. Aranızda konuşacaksanız, salona 
geçin. Son sayfayı yazmaya çalışıyorum. Siz bitirmeden benim 
işim bitmiş olacak. İsterseniz yanınıza kalem kağıt da alın, not 
almanız gereken yerleri bir kenara yazın." 

Nazım'ın tempolu havası Ömer ve Leylayı harekete geçirdi. 
Salondaki masaya oturdular ve Nazım'ın yazdığı broşürün 

metnini okumaya koyuldular. 
İki genç, çayları ve profıterolleri gelene kadar çıtlarını çı­

kartmadan ve arada bir notlar alarak ilk sayfasında "Sovyetle­
rin Yeni Ana Kanun Projesi Dolayısıyla Sovyet Demokrasisi" 
yazılı metni okudular. 
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Nazımın yazdığı, Leyla ile Ömer'in basılmadan önceki hali­
ni görüp tartışmak fırsatını buldukları broşür, hem basın yayın 

çevrelerinde hem de Ankaraöa ses getirdi. 
Lenin, Marx, Engels ve Stalin'in çeşitli zamanlarda yazdıkla­

rından da yararlanan Nazım, Sovyetler Birliği'nde değişmekte 
olanın ne olduğuna ve neden yeni bir anayasaya ihtiyaç duyul­

duğuna açıklık getirmeye çalışmıştı. 

Eğer mesele SSCB<le gerçekleşen değişikliği savunmaksa, 
çok başarılı bir çalışmaya imza attığı rahatlıkla söylenebilirdi. 

Broşürde, devrimin üzerinden geçen yirmi yıllık süre zar­
fında, SSCB'de burjuvazinin tümüyle tasfiye edildiğinden, sağ­
lam bir işçi sınıfının oluştuğundan dem vuruluyor, kulak* sını­

fının tümüyle yok edildiğine dikkat çekiliyordu. Nazım'a göre, 
bu sınıf yerini kolhoz** sistemine bırakmıştı. 

Ve tabii, şair bütün bu olup bitenleri, tüm dünyaya "örnek 

bir toplum modeli" olarak da takdim ediyordu. 

Broşür Nazım gibi düşünenler tarafından mutlulukla kar­
şılanacaksa da, yeni Türk Devrimi'ni tutturmaya çalışan, 
içte ve dışta sayısız düşmanla mücadeleyi sürdüren Ankara 

Hükümeti'ni çok ama çok tedirgin edecekti. 
Nazım bu çalışmasıyla bir anlamda Türkiye toplumuna ses­

lenmiş ve "Bakın, onlar becerdiler! Biz de becerebiliriz!" demişti. 

Bu sözler, başlangıçta devletçi politikalar uygulasa da za­

man içinde gerçek demokrasiye geçmeyi planlayan ama önüne 

• Çiftlik sahipleri. Ağalık.

•• Tarım üretim kooperatifi 
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sınıfları tasfiye etmeyi asla koymamış kurucu önderleri alabil­
diğine rahatsız etmişti. 

Nazım bir siyasi parti adına konuşmuyor, partisiyle de ara­

sı açık görünüyordu belki ama bütün yazdıkları çizdikleriyle 

bir siyasi duruş sergiliyor, Türkiye toplumunu sosyalizme davet 
ediyordu. 

Aslına bakılacak olursa, Nazım Hikmet bu çalışmasıyla şair­
liğin, yazarlığın, düşünce insanı olmanın ötesine geçmişti. 

Hatta, SSCB'nin Türkiyecleki temsilcisi TKP'nin bile, 

SSCB'yi onun kadar iyi savunduğu söylenemezdi. 

Üstelik şair bunu, ustalıkla kullandığı dil nedeniyle, toplum 
nezdinde son derece sempatik kılarak yapmıştı. 

Ömer ve Leyla, Nazımın kitabına hükümet katından büyük 

bir tepki gelmemesine şaşırdılar. 
Bunun nedenini Cihangircleki evine ziyarete gittiklerinde 

Nazım'a sordular. 

Şaire göre, Sovyetler Birliği ile Türkiye Cumhuriyeti, tarih­

leri boyunca yaşadıkları en parlak dönemden geçiyordu. 

Hakikaten de öyleydi. 

Türkiye, Boğazlar Sözleşmesi konusunda Sovyetler 
Birliği'nin desteğini sağlamıştı.* 

Türk ressamlar Moskova'da sergi açmışlardı. 
Hükümetin resmi yayını gibi davranan Cumhuriyet gaze­

tesi Kızıl Ordu'nun on sekizinci yaşına girmesini kutluyor, 

• 20 Temmuz ı936<la Boğazların Türkiye egemenliğine geçişini sağlayan Montrö Sözleş­

mesi imzalandı. 
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başyazarı Yunus Nadi Moskova'ya gidip "Sovyet Rusya'dan 
Röportajlar" yayımlıyordu. 

Mart ayında "Türk-Rus Dostluğunun 15. Yılı" kutlanıyordu. 
Tıp, mühendislik, sanayi gibi alanlarda, SSCB ile Türkiye 

çeşitli anlaşmalara imzalar atıyor, Türkçe ve Rusça dillerinde 
bilimsel bir derginin hazırlıkları yapılıyordu. 

Karşılıklı olarak müzik toplulukları gidip geliyor, sivil ha­
vacılık konularında işbirliği yapılıyor, hatta Türkiye'de 1 Mayıs 
bayram olarak kutlanmaya başlanıyordu. 

Bütün bu olup bitenleri teker teker saydıktan sonra şair aya­
ğa kalktı, masasının üzerinde duran bir dosyanın içinden bir 
gazete kesiği aldı, getirip arkadaşlarına uzattı ve "Lütfen yüksek 
sesle okuyun" dedi. 

Kupürü Leyla okudu. 

"Karada ve denizde büyük komşumuz Sovyet Rusya ile 

aramızdaki on beş seneden beri her türlü tecrübeden geçmiş 

olan dostluğun ilk gündeki kuvvet ve samimiyetini tamamıyla 

muhafaza ederek, tabii inkişafında devam ettiğini beyan et­

mekle de ayrıca memnuniyet duyarım.''>+ 

Leyla'nın okuması bitince Nazım kendisine ilişilmemesiyle 
ilgili düşüncesini seslendirmeyi şöyle sürdürdü. 

"Bu sözleri söyleyen Gazi'nin bizzat kendisi. Hasılı kelam, 
şu aralar hükümetimizin Nazım'la uğraşması için uygun za­
man değil. Daha uygun bir durum için saat çalışıyor. Tik, tok:' 

• 1 Kasım 1936cla, Gazi Mustafa Kemal Atatürk'ün TBMM'yi açış konuşmasından.
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Öte yandan dünya süratle yeni bir büyük savaşa doğru sü­
rükleniyordu. 

İspanyada içsavaş bütün hızıyla devam ediyordu. 

24 Haziran 1936'da, İspanya hükümeti bütün dünyaya ses­

lenmiş ve yardım istemişti. 
Dünya, İspanyada yaşananlara gözlerini kapatmış gibiydi. 

Nazım, Orhan Selim takma adıyla yazdığı Akşamöa, 
İspanyaya dair iç parçalayan duruma dikkat çekti. 

"İspanya'da irtica, çoluk çocuk, kadın erkek, şehir ve köy 

bütün bir emekçi lspanyol halkını kan ve ateş içinde ezmeye 

çalışırken .. _,,,.. 

Burhan Belge, Sadri Ertem ve Nazım gibi birkaç aydın kale­

min** dışında, İspanya'da olup bitenlere kimsenin başını çevirip 
baktığı bile yoktu. 

19 Ağustos tarihinde, ünlü İspanyol yazar Lorca'nın,*** mil­

liyetçiler tarafından mahkeme edilmeye lüzum görülmeden 
Granadada kurşuna dizilmesi de Nazım ve arkadaşları dışında 
kimsenin umurunda olmadı. 

• 26 Temmuz 1936, Akşam 

.. Burhan Belge, Ulus gazetesinde 9 Ağustos'ta "ispanya Faciası•: 11 Kasımcla "Mad­

rid Önünde" başlıklı yazıları kaleme aldı. Sadri Ertem ise Kurun'da 1 Ekimcle "Madrid

Düşerse"yi yazdı.

••• Federico Garda Lorca 1898 - 1936 yılları arasında yaşadı. Şair, oyun yazarı, ressam, piya­
nist ve bestecidir.
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ALTMIŞ ÜÇ 

Sıcak bir ağustos günüydü ve üç arkadaş İstanbul'un ağır 
sıcağına balkonda daha kolay tahammül edebileceklerini dü­
şünmüşlerdi. 

İstanbullular sadece ağustos sıcağı üzerine dertlenedursun, 

onlar İspanya için de karalar bağlıyordu. 

Nazım'ın matbaada basılmakta olan Simavne Kadısı Oğlu 

Şeyh Bedreddin Destanı üzerine de laflıyorlardı tabii. 
İki genç Nazım'ın bu çalışmasını parçalar halinde okumuşlardı 

ama bütüncül olarak gözlerinde canlandırmakta zorlanıyorlardı. 

Leyla merak içinde "Kapağı kim yapacak bu kez?" diye sordu. 

"Ali Süavi yaptı. Ben beğendim. Lacivert ve mavi kullanmış. 
Yazıları elle yazmış." 

Ömer "Ben yaptığı işleri çok beğeniyorum. Eminim iyi ol­

muştur" diye dahil oldu konuşmaya. 

Sonra laf lafı açtı ve konu Nazım'ın o aralar denediği yeni 

yazım tarzına geldi. 
Leyla "Serbest nazım gibi yürüyorsun artık anladığım" dedi. 

Şair bu tarzı neden seçtiğini, yazarken ne tür zorluklarla kar­

şılaştığını, bunları aşmak için hangi yolları denediğini anlattı. 

"Size bir şey söyleyeyim mi?" dedi bir ara. "Böyle karşılıklı ko­

nuşuyoruz ya hani, bana çok iyi geliyor. Böylece ne yapmaya çalış­
tığımı yerli yerine oturtmuş, gerekçelendirmiş gibi hissediyorum:• 



Osman Balcıgil / / Putlar Yıkılırken 

Nazım'ın sunduğu bu fırsattan yararlanan Ömer, şairin şiiri 
kullanış, değerlendiriş tarzını anlamaya dönük birkaç laf daha 
edecekti. 

Çünkü, şair yazarken bir yandan propaganda, ajitasyon gibi 
politik metotlar kullanıyor, öte yandan tarih, felsefe, sosyal bilimler 
gibi konulara giriyordu. Yolu şiirdi belki ama bu yolda birer yazın 
türü olarak mektup, tartışma, anı ve daha ne varsa kullanıyordu. 

Ömer önce teferruatlı olarak ne düşündüğünü anlattı, sonra 
sorusunu net bir biçimde sordu. 

"Çok zor olmuyor mu dünya kadar ölçüyü, tartıyı, metodu, 
disiplini göz önünde bulundurarak yazmak?" 

Şair arkadaşının sorusuna bayıldı. Leylayı ve Ömer'i işte 
tam da bunun için çok seviyordu. Şiirlerini, kitaplarını, yazıla­

rını sadece okumakla kalmıyor, akıl ve bilgi süzgeçlerinden de 
geçiriyorlardı. 

Nazım genç arkadaşına sorusu için teşekkür etti. Biraz dü­
şündü ve cevaplamaya girişti. 

"Bırak yazmayı, şiir anlamak için de önce tarih okumak ge­
rekiyor Ömer. Felsefe bilmeden, sanattan anlamadan, psikoloji 
ile dans etmeden şiir anlamak mümkün değil. Tıpkı Şeyh Bed­

reddin Destanı'nda olduğu gibi:' 
"Evet!" diye gösterdi heyecanını Ömer. "Mesela dinler tarihi 

bilmeden nasıl anlayacaksın Şeyh Bedreddin Destanı'nı?" 

Nazım başını salladı. Belli ki, az önce bıraktığı yerden de­
vam etmek istiyordu. 

"Ben Şeyh Bedreddin'in katlini önce Mehmet Şerafet­
tin Efendi'nin bir risalesinde okudum. Ardından araştırmam 
sürdü. Aşıkpaşazade Tarihi'ni, İbni Arapşah'ı, Neşri'yi, İdirisi 
Bitlisi'yi okumasam, bu kitabı yazamazdım:' 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Nazım duraklayınca, Leyla "Konu bu kadar kapsamlı olunca, 
şiirin yanına düzyazıyı da eklemen gerekti, değil mi?" diye sordu. 

"Evet. Kitaba da zaten bunun için düzyazı ile girdim. Bu ne­
denle, önce sekiz sayfa civarında derdimi anlattım. Ondan sonra 
üç bölümü düzyazı, bir bölümü şiir ve yazı, öteki bölümleri de 

şiir olarak kaleme aldım. Yetinmedim, sayfa altlarına dipnotlar 
koydum ve hatta bunlardan birinde Marx tartışmasına girdim:• 

Nazım ile Piraye'nin Cihangir'deki minik balkonunda önce 
şairin SSCB'nin yeni düzeni üzerine yazdığı broşür, ardından 

İspanya'da sürmekte olan içsavaş ve son olarak da birkaç gün 
içinde kitabevlerine dağıtılacak Şeyh Bedreddin Destanı üzeri­
ne uzun uzun konuşuldu. 

İki genç çıkmak üzere hazırlanırlarken Nazım "Bilmiyorsu­
nuz, kitabın yanında sizin okumadığınız bir de zeyil* var" dedi. 

Çocuklar merak edince Nazım zeyil konusuna açıklık getirdi. 
"Yayınevi kitapla birlikte Simavne Kadısı Oğlu Şeyh Bedred­

din Destanı'na Zeyil-Milli Gurur adlı beş sayfalık bir de kitapçık 
verecek. Kitap elli dört sayfa ve yüz kuruş. Bu kitapçık ise sade­
ce beş kuruşa satılacak:' 

"Ne var zeyil olarak?" 

Güldü Nazım Leyla'nın bu sorusu üzerine ve "Söylemem. 
Merak eden alır, okur"** dedi. 

* ZeyI, Divan Edebiyatı'nda başvurulan, bir yapıtı tamamlayıcı nitelikte yazıdır.

** Nazım Hikmet, Şeyh Bedreddin'i var eden milletin bir çocuğu olmaktan gurur duyuyordu.

Duygularını destanına yansıtmıştı. Sonradan, özellikle de TKP tarafından "milliyetçilik"le

suçlanabileceğini akıl etti. Şeyh Bedreddine neden sahip çıkılması gerektiğini ek bir metin­

le açıkladı. Bu metnin başlığı "Milli Gurur"du. 
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Ömer, elindeki şiir defterini kapatmış ve önlerinde duran 
sehpanın üzerine koymuştu. 

Defteri kapatmadan önce okuduğu son satır "Artık şaşırt­
mıyor beni dostun kahpeliği, elimi sıkarken sapladığı bıçak ... "

olmuştu. 
Bu satırlar üzerine biraz laflamış, ardından Nazım, Stalin 

için tasarladığı bir şiiri ezberinden okumuştu. 
Ömer, Nazım gibi bir şairin tasarladığını yazamaması­

na ve "Olmadı daha!" bahanesinin arkasına saklanması­
na üzülmüştü. 

Şair de anlamıştı bunu. 

*** 

Her ikisi de uzunca sustuktan sonra, Nazım yüksek sesle 
düşünmeye çalıştı. 

1961 Nisan'ından 1902 Ocak'ını çıkarttı. Tam elli dokuz 
yıl ve üç ay yaşamıştı. 

Neredeyse bütün iç organları iflas etmişti. Başta karaciğe­
ri ve kalbi olmak üzere, vücudunun her bir santimetrekaresi, 
bitmek üzere olan bir pil gibi arada bir sönüyor,. sonra tekrar 
yanıyor, yandığı zamanlarda da etrafa son derece ölgün bir 
ışık saçıyordu. 

Bu istisnalardan biri, tam da o an gerçekleşmek üzereydi. 
Ömer'i kitapçı dükkanında karşısında gördüğünde ya da 

otomobilde Ümit'in Leyla'nın kızı olduğunu anladığında na­
sıl hızlı çarpmıştı kalbi. 



Osman Balcıgil / / Putlar Yıkılırken 

Çok insan girip çıkmıştı Nazım'ın hayatına. Sevmiş ve se­
vilmiş bir adamdı. Ama Leyla'nın ve Ömer'in yerleri çok fark­

lıydı. Şimdi mesela biri çıksa karş-ısına "Kendini en zor zama­
nında kime emanet edersin?" diye sorsa, gençliğinde olduğu 
gibi bir an tereddüt etmeden "Ömer'e!" derdi koca adam. 

Peki neden çıkıp gitmişti hayatından canının içi? 

Tamam, kendisinden beş yıl önce bir daha geri dönmemek 
üzere Fransa 'ya göçmüştü Ömer ama bu hayatından çıkması­
nı gerektirmezdi ki. 

Zaten beş yıl sonra da Nazım kaçmak zorunda kalmıştı 

sevgili ülkesinden. 
Neden vatanlarından uzakta geçen on iki yıl içinde sadece 

iki kez görüşmüşlerdi? 
Nazım, Ömer'in on iki yıllık suskunluğunun nedenini ga­

yet iyi biliyordu. 

Derin bir nefes aldı ve başını kaldırıp "Sen haklıydın" dedi 
bitkin bir ses tonuyla Ömer'e. 

Ömer şaşırdı. Önce, diyeceğin bundan ibaret mi der gibi 

baktı, ardından "Hadi canım sen def" dedi yüzünü asarak. 
Nazım bu "Hadi canım sen de!" cümlesinin ne kadar ağır 

olduğunun gayet iyi farkındaydı. 

*** 

Ağır misafir, Ümit'in salonun kapısını itip elinde kahve.fin­
canlarıyla içeriye girmesine bir can simidi gibi sarıldı. 

Kızının tam da o anda oda.ya girmesi, Ömer'in hiç hoşuna 

gitmedi. 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Ömer, Ümit'in ilk kahve fincanını uzatmasıyla birlikte 
Ntizım'ı incelemeye aldı. 

Emindi. Kadim dostu kızının ellerini yine dikkatle incele­

yecek, gözlerinin içine yine anlamak ister gibi bakacaktı. 
"Bol köpüklü olan senin şair amca" diyerek şakıdı Ümit. 

"Biliyor musun ... " dedi ardından. "Şimdiye kadar hiç köpük­

lü kahve içmedim, çünkü hepsini babama ikram ettim." 

Ardından güldü ve bu kez babasının kahvesini uzattı. Aynı 

anda "Çünkü ben yapmasam, babam bir kez bile Turk kahvesi 
yapmaz. Varsa yoksa çay" dedi. 

Şaşırdı Ömer ve "Senin köpüklü kahve sevdiğini bilmiyor­
dum ki!" dedi kızına. Biraz durdu ve konuşmasına devam etti. 

"Bundan sonra, her gün bol köpüklü kahve yapacağım se-
. . . ''nın ıçın. 
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ALTMIŞ DÖRT 

Nazım, Doktor Hikmet ve dokuz komünist daha ... 

Leyla öğrendiklerini, kapıdan içeriye girer girmez anlattı. 

'J\rada bir uğradığımız, yazar ve tiyatrocuların da gelip git-

tiği bir kahve var ya Taksimde, onun kapısının önünde yakala­
mışlar Nazım'ı:' 

Ömer "Yanında kimse yok muymuş?" diye sordu eşinin çı­

kardığı mantoyu asarken. 
Leyla eşinin bu sorusunu, ayakkabılarını çıkarıp terliklerini 

giyerken cevapladı. 

"Yalnızmış. Tutuklananların sayısı on birmiş. Bir arkada­

şımız, avukatları sıfatıyla Sansaryan Han'a gitti ve tam sayıyı 
öğrendi:' 

"Neden? Tutuklandıklarına dair bir gerekçe söylenmiş mi?" 
"Hayır. Şimdilik yok. Mahkemeye çıkartıldıklarında anlarız:' 
Tatsız bir haberdi Leyla'nın getirdiği. 

Evlerinin içini kastederek "Etrafa bir göz atalım" dedi Ömer. 
Böyle durumlarda, tutuklamaların kendilerine ulaşabilece-

ğini düşünmeleri gayet anlaşılır bir durumdu. 

Leyla eşini "Bir şey yok evde. Ben daha dün bir kez daha 

baktım sağa sola'' diye cevapladı. 

Epeydir evlerinde suç aleti sayılıyor diye kitap bile bulun­
durmuyorlardı. Kitapçı vitrinlerinde sergilenen, tezgahlarında 

açıktan açığa satılan yayınlar, evlerde bulununca, suç unsuru 

olarak işlem görüyordu. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Öte yandan, partinin yayınlarını basmayı sürdürüyordu 

Ömer ve Leyla. Neyse ki, ellerindeki matbaa makinesini hiç 
kimse tarafından bilinmeyen başka bir adrese nakletmiş, evle­
rinde rahat uyumaya başlamışlardı. 

Nazım'ın gözaltına alındığı 27 Aralık tarihinin üzerinden 
altı gün geçtikten sonra işin rengi anlaşıldı. 

Şairin yanı sıra Doktor Hikmet, Tornacı Emin ve on mimli 

komünist daha "Endüstri Dokuma Cemiyeti"ni kurma suçla­
masıyla gözaltına alınmışlardı. 

Sultanahmet'te görülen ilk duruşmaya tutukluların avuka­
tı sıfatıyla katılan Leyla'nın getirdiği haber çok güldürmüştü 
Ömer'i. 

Genç adam eşinin anlattıklarının üzerine "Nazımın ne işi 

var ötekilerle? Ya 'K Masası' sahiden Nazım'ın partili olmadı­

ğının farkında değil, ya da fırsattan istifade ona da vurmak is­
tiyorlar" dedi. 

Başka anlatacakları da vardı Leyla'nın. 

"Neymiş, birbirlerine kibritlerinin olup olmadığını sorarak 
parola veriyorlarmış, şapkalarını çıkarıp masanın üzerine koyu­

yor, sonra onun üzerine de gazete koyarak haberleşiyorlarmış. 
Bir sürü, çocukları bile güldürecek ıvır zıvır anlattı savcı. Yine 
de hakim, sonunda tutukluları Sultanahmet Hapishanesi'ne 

göndermekte tereddüt etmedi:' 

Ömer "Bakalım kaç ay yargılanacaklar bu kez?" diye söylendi. 

"Öte yandan .. :• dedi Leyla. "Tutuklulardan biri, Endüst­

ri Dokumacılar Cemiyeti'ni kurmak istediklerini, bunun için 
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Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

para topladıklarını, vilayete resmen başvuruda bulunduklarını 
da söyledi:' 

Şaşırdı Ömer. Kendisinin haberi olmasa da bu partinin bir 
girişimi olmalıydı. 

"Nazım yoktur herhalde bu çalışmada:• 
Leyla başını olumsuz anlamda salladı. 
"Dokuma işçisi yaptıklarının yasal olduğunu anlatırken 

Nazım'ı izledim. Belliydi bu tür bir yapılanmanın içinde ol­
madığı. Senin az önce dediğin gibi, ya hakikaten bilmiyorlar 
Nazımın partiyle bir ilişkisinin kalmadığını ya da geçerken 
onu da susturmaya çalışıyorlar:' 

"Bence ikincisi" dedi Ömer. 
Öyleydi. Şair, Ankara'nın ağır toplarını bu kez de Sovyet De­

mokrasisi isimli kitabıyla çok kızdırmıştı. 
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ALTMIŞ BEŞ 

Nazım, soğuk bir şubat günü, cezaevinin kapısından elinde 

küçük bir çantayla çıktı. 
Leyla şairin bırakılacağını haber almıştı. Başta Celile Hanım 

olmak üzere tüm aile üyelerine de müjdeyi o vermişti zaten. 
Hep birlikte hapishanenin kapısında bekliyorlardı şairi. 

Partiden, Ömer ve Leyla dışında kimse yoktu. 

Yorgun görünüyordu Nazım. Y ine de herkesle tek tek ku­
caklaştı. Bu esnada Ömer'in kulağına "Bana bir hafta izin verin. 
Haftaya bugün, akşam yemeğini Hristaki'de* yiyelim" dedi. 

Leyla ve Ömer, Nazım ve ailesini vapura kadar götürüp, ar­
kalarından el salladılar. 

Şair 1925, 1927, 1928, 1931, 1933, 1934, 1936 yıllarında 

hapse girmiş, bir başka deyişle on yılın sadece üçünü kazasız 
geçirmişti. 

Yargılandığı yıllarda aylarca hapiste yatmış, çoğunda birden 

fazla şehirde yargılanmıştı. 
Nazım'ı götüren vapur iskeleden ayrılırken, Ömer "Bir insa­

nın üzerinde ancak bu kadar tepinilebilir" diye söylendi. 

Leyla "Öyle" diye mırıldandı ve eşinin elini yakaladı, sev­
giyle sıktı. 

• Bugüne ulaşamamış meyhanelerdendir. 1880'li yıllardan itibaren, el değiştirerek 1900'le­

rin ortalarına kadar gelmeyi başardı. Bir ara Alman subay Gustave Zowe tarafından, ya­

bancı gazeteler de bulunduran bir birahane olarak çalıştırıldı. Genç Mustafa Kemal ve Ali 

Fuat'ın müdavimlerinden olduğu biliniyor.



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Nazım, Hristaki'yi özlemiş olarak dirseklerini masaya ko­
yarken "Neyse ki patronum anlayışlı adam. Bıkmadı benim 

savrulmalarımdan" dedi içtenlikle. 

İki gitar ve bir akordeondan oluşan trio ara verince, fona 
çatal bıçak ve muhabbet eden akşamcıların sesleri hakim oldu. 

İstiklal Caddesi'ne açılan Postacılar Sokağı'nda, kapısı köşe­

yi döner dönmez sağda, yarı bodrum Hristaki'nin meyhanesin­
de bir araya gelmek üçünü de mutlu etmişti. 

Hristaki'nin kendi elleriyle yaptığı mezeler hakikaten çok 

lezzetliydi. Midesi hapishane yemeğinden epeyce mustarip ol­
muş şair, önüne konulan her şeyin keyfini çıkartıyordu. 

Leyla merak içinde "Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu. 

"Her zaman olduğu gibi para kazanmam gerekiyor. Hapis­

teyken Güneşe Doğru* diye bir filmin senaryosunu yazmıştım. 

Piraye bu çalışmamı şirkete ulaştırmıştı. Patronuma, hem yazıp 
hem yönetmek istediğimi söyledim. Kabul etti:' 

Ömer ve Leyla, Nazım'ın verdiği habere çok sevindiler. 

Leyla "Biraz anlatır mısın nasıl bir film olacağını?" dedi. 
Nazım onu "Önce kimleri oynatmayı düşündüğümü söyle-

yeyim istersen" diye cevapladı. 

Leyla "Olur" deyince saydı şair. 
"Ferdi Tayfur, Mediha ve Arif Dino başrolleri paylaşacaklar. 

Safiye Ayla, Nergis, Fahire ve Refık'in de sesleri olacak. Şimdi 

sıkı durun!" 

• Maalesef Nazım Hikmet'in bu filmi Mimar Sinan Üniversitesi Sinema ve Televizyon Mer­
kezi de dahil olmak üzere hiçbir arşivde bulunmuyor. Filmin vizyona gireceği tarihlerde
yayımlanan gazetelerde ilanlar var. Filmin setinde çekilmiş fotoğraflar da mevcut. Agah
Özgüç, Alim Şerif Onaran ve Nijan Özön'ün çalışmalarında bu filmden söz ediliyor. Ayrı­
ca, sonradan Milli Eğitim Bakanı olacak Hasan Ali Yücel de Güneşe Doğru'yla ilgili olarak
9 Aralık 1937 tarihli Cumhuriyet gazetesinde uzunca bir değerlendirme yazmış.
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Leyla ve Ömer ' in bütün dikkatlerini üzerine topladıktan 
sonra "Filmde, Neyzen Tevfik de ney çalacak!" dedi Nazım. 
Ardından unutmuş gibi "Dekorları Abidin'e yaptıracağım'' diye 

ilavede bulundu. 

Ömer az önce Leyla'nın sorduğu soruyu tekrarladı. 

"Konusu ne olacak?" 
Nazım derin bir nefes aldı. 

"Mütareke döneminde belleğini yitiren genç bir adam, on 
yedi yıl boyunca kendisini hep eskide yaşıyormuş sanıyor. 

Sonra geçirdiği ameliyatla iyileşiyor ve birdenbire Cumhuriyet 

Türkiyesi ile karşılaşıyor. Böylece iki dönem arasındaki farkları 
ortaya çıkartmış olacağım:• 

Biraz sustu şair. Leyla ve Ömer de filmi zihinlerinde yerli 
yerine oturtmaya çalıştılar. Az sonra Nazım kaldığı yerden de­
vam etti. 

"Tabii ancak iyi anlatılınca, oynanınca, musiki yerli yerine 
oturunca sonuç alınabilecek bir konu. Dekorların, kostümlerin 
iyi yapılması lazım:• 

Şair anlatmayı sürdürürken, Ömer ve Leyla, geçen bir hafta­

nın ona çok iyi gelmiş olduğunu düşündüler. 

Belliydi, Nazım hapishanenin ağır, kasvetli havasından sıy­
rılıp, gündelik hayatına yeniden geri dönmüştü. 
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ALTMIŞ ALTI 

Nazım'ın da içlerinde bulunduğu on üç komünistin dava­
sı altı ay sürmüştü. Sonunda beklenen olmuş, bütün sanıklar 
aklanmıştı. 

Oysa şair, sadece bu dava nedeniyle Akşam gazetesinde yaz­
dığı yazılara ara vermek zorunda kalmıştı. Serbest bırakıldıktan 
sonra gazeteye uğramış, kendisine istenmediği hissettirilmişti. 

Neyse ki Zekeriya Bey Tan gazetesini çıkartıyordu ve Resim­

li Ay'dan itibaren takip ettiği Nazım'a, önce 'i\.dsız" sonra da 
'i\.dsız Yazıcı" imzasıyla bir sütun açtı. 

Şair gibi, Peyami Safa da yazıyordu aynı gazetede. 
Çok geçmeden beklenen oldu. İki eski dost, düşüncede ayrı 

düştükleri için, boğaz boğaza geldiler. 
Nazım'ın Tan macerası ancak üç ay sürdü. 

Leyla ve Ömer, müdavimi oldukları Yedigün* dergisinin son 
sayısını** aldıklarında, gözlerine inanamadılar. 

"Okuyucularımıza, tahrir ailemize Şair Nazım Hikmet'in 
de dahil olduğunu memnuniyetle bildirmek isteriz. Şair Nazım 

Hikmet şimdiden sonra 'Nazım Hikmet' imzası ile yazacağı 
bütün yazıları yalnız Yedigünöe neşredecektir ... Gelecek hafta 
yeni şiiri: Yolculuk!" 

• Yedigün dergisi yayın hayatına 1933 yılında atıldı. Sahibi Sedat Simavi'ydi. On sekiz yıl 

süreyle yayımlandı ve 16 Mart l 950cle yayınına son verildi.

•• 28 Nisan 1937



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Epeydir görüşememiş, Nazımın Yedigün'le anlaştığını biz­
zat kendisinden öğrenememişlerdi. 

Ömer ve Leyla, bir hafta süreyle, Nazım'ın Yedigün'e ne tür 

yazılar, şiirler yazacağı üzerine kafa yordular. 

Nihayet beklenen gün geldi. Leyla, tıpkı Resimli Ay günle­
rinde olduğu gibi, sabah ilk işi olarak evinin yakınındaki gazete 
bayiine gidip bir Yedigün ile yolunun üzerindeki börekçiden iki 
poğaça aldı. 

Ömer, eşi kahvaltıyı hazırlarken kalktı ve masanın üzerinde 
duran Yedigün'e adeta saldırdı. Bu arada "Okudun mu?" diye 

de sordu. 
Leyla "Okudum. Çok beğendim" dedi. 

Böyle olunca, Ömer yüzünü yıkamayı, dişlerini fırçalamayı 
erteledi. Masaya oturdu ve canı ağabeyi Nazımın şiirinin bu­
lunduğu sayfayı açtı. 

Birkaç kez içinden okuduktan sonra en sevdiği birkaç satırı 
Leyla için seslendirdi. 

''A.driyatik. 
Bir balıkçı gemisine rampa ettik 
Haber sorduk İtalya'dan. 
Çeşit çeşit ayırırken güvertede kımıldanan balıkları 
Ankonalı * bir ihtiyar: 
'İtalya bildiğin gibi 
kaçak Negüs** ve muzaffer Duçe bahtiyar' dedi ... " 

• Ankona (Anacona), İtalya'nın Marche bölgesinde, Adriyatik kıyısında bir il.

•• "Habeşistan hükümdarı" demek. Kızıldeniz kıyısında bulunan Habeşistan, İtalya tarafın­

dan I 936 yılında işgal edildi.

-315-



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Çayları bardaklara koyarken "ilk fırsatta arayalım Nazım'ı" 
dedi Leyla. 

Ömer de aynı fikirdeydi ama son birkaç haftadır, partinin 

verdiği çok önemli bir görevi yerine getirmeye çalışıyordu. 

"Biliyorsun birkaç günlük daha işim var" dedi eşinin sözleri 

üzerine. 

SSCB'nin İstanbul Başkonsolosluğu'na bağlı ajanlar, TKP 

tarafından görevlendirilen Ömer'e, telsiz haberleşmesi eğitimi 
veriyorlardı. 

Türkiye'nin Naziler tarafından işgal edilmesi ihtimaline kar­

şılık, oluşumu süren anti faşist cephe mensupları, birbirlerin­

den bu telsizler vasıtasıyla haber alacaklardı. 

Çok güvenilen bir ev olduğu ve kullanılması başkalarına 

Ömer tarafından öğretileceği için, telsiz de partinin matbaa 

makinesinin bulunduğu yere aktarılmıştı. 
Ömer telsizciliği öğrenmek için birkaç kez SSCB'nin 

Sarıyer'de bulunan yazlık sarayına gitmiş, uzmanlar tarafından 

eğitilmişti. 

Ömer'in birkaç gün daha Nazım'ı arayamayacağını söyle­

mesi üzerine, Leyla "Anti faşist cephenin oluşturulması nasıl 

gidiyor?" diye sordu. 

Genç adamın sesi yorgun çıktı. 
"Bilmiyorum. Epeydir partinin de Komintern'in de ne yap­

maya çalıştığını anlayamıyorum. Esasen, şu anda parti diye bir 

şey de yok. Biliyorsun, Komintern temsilcisi, partinin merkez ko­

mitesi üyelerinin yüzüne karşı 'Şu anda Türkiye Cumhuriyeti'ni 

yönetenler SSCB yanlısı. Bu nedenle ne dış politika ne de işçi 

hakları gibi konularda hükümeti zorlamayın!' demiş. Bu durum­

da neyin peşinden, nasıl gideceğiz bilmek, kavramak zor:'
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Leyla, eşinin sözlerinin ne anlama geldiğinin gayet iyi far­
kındaydı. 

Komintern son toplantısında Türkiye'yi merkezden ayırmış, 

bunun adını da "desantralizasyon" koymuştu. 

Bu sözlerden ne anlaşılması gerektiği, sonradan parti tara­

fından şöyle açıklanmıştı: Partililer legale çıkacak, CHP başta 

olmak üzere, yasal olarak çalışan bütün organizasyonlarda açık 

bir biçimde yer alacaklar. 

Komintern'in yedinci kongresinde alınan bu karara göre, 

bütün ülkelerde olduğu gibi Türkiyecle de anti faşist halk cep­

hesinin organize edilmesi gerekiyordu. Partililerin bu konuya 

ağırlık vermeleri şarttı. 

Uzun bir suskunluktan sonra, Leyla eşinin kaygılarını gi­

dermek için "Şu öngörüyü anlıyorum .. :' diyerek başladı ko­

nuşmaya. 

"Belli ki yakın vadede faşizm yanlıları Türkiyecle de hare­

kete geçecek. Bunun örneklerini Çanakkale, Edirne gibi illerde 

görmeye başladık bile. Yükselecek bir faşist dalgayı kendi başı­
mıza değil de, başka toplumsal kesimlerle birlikte göğüslersek 

daha iyi olur:'

Doğruydu, Komintern'in de, partinin de kastı tam olarak 

buydu. 

Ômer'in anlayamadığı, SSCB'nin nasıl olup da, anti faşistlik 

konusunda CHP'ye bu kadar güvendiğiydi. Üstelik parti men­

supları durmadan tutuklanıp, hapis köşelerinde çürütülürken. 
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Nazım'a da, Leyla'ya söylediklerinin aynısını tekrarladı 
Ömer. 

Şair, genç arkadaşının son karara aklının yatmadığını gö­
rünce "Ne var bunda anlaşılmayacak?" diye sordu. 

Ömer tepkisini "Ne mi var?" diyerek gösterdi. Sonra aklına 
yatmayanların neler olduğunu bir bir açıklamaya koyuldu. 

"Anlıyorum, adı SSCB olan, üzerine titrememiz gereken bir 
ülke var. Öte yandan bize ait bir ülke, Türkiye de var. CHP'nin 
dış politika açısından SSCB'nin çıkarlarına aykırı hareket et­
memesi, Türkiyecle yaşayan işçiye, köylüye, esnafa ve öteki yok­
sul kesimlere iyi davranıyor olduğu anlamına gelmiyor. Zavallı 
işçiler haklarını alıyorlar da benim haberim mi olmuyor acaba? 
Ya da sen, düşüncelerin tehlikeli bulunduğu için değil de acaba 
sahiden bir vatan haini olduğun için mi tıkıldın hapse?" 

Ômer'in sözleri bir gülle kadar ağır geldi Nazım'a. 
'ı\.ma bu Komintem .. :• diyecek oldu ki, Ömer şairin lafını 

ağzına tıktı. 
"Bir başka deyişle, sosyalizmin anavatanının değnekçisi!" 
Nazım kızdı. Onun kızdığını hissedince, baştan bu yana 

konuşmayı ilgiyle dinleyen Leyla endişelendi. Ses çıkartmadı, 
Nazım'ın ne cevap vereceğine odaklandı. 

"Bunları sakın benim dışımda kimseye söyleme Ömer. Tabii 
ki SSCB korunacak. Bana soracak olursan Komintem'in yedin­
ci kongresiyle birlikte Türkiyecle yaşayan komünistlerin önüne 
yeni bir hedef konulmuş oldu:' 
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Bu sefer de Ömer kızdı. 
"Nedir o? Bütün yaptıklarında, hükümeti körü körüne des­

teklemek mi?'' 
Nazım ne diyeceğini şaşırdı. Düşüncesini biraz da kekeleye­

rek ifade etmeye çalıştı. 
"Tekrarlıyorum Ömer. Başını yakma. Hani o bastığın Orak 

Çekiç dergileri var ya, onlardan birinde, önce partiden kovu­
lanlar sütununda, sonra da kara listede buluverirsin kendini:' 

Ömer ağabeyi gibi sevdiği ve nazının geçeceğinden emin ol-
duğu Nazım'a çok kızdı. 

"Senin gibi mi?" diye sordu. 
Sirkeci Garı'nın kafeteryasında uzun bir sessizlik oldu. 
Leyla içten geldiği her halinden belli olan ses tonuyla "Par-

tiyi partiden kovulmuş, hakkında edilmemiş laf bırakılmamış 
biri koruyor, partide meteor hızıyla yükselmekte olan bir baş­
kası da yeriyor ve her ikisi de bu masada" dedi. Sözleri masada 
sükunetin hakim olmasına yardımcı oldu. 

Nazım "Kendi aramızda yaptığımız konuşmalar tabiatıyla 
farklı" diyerek Leyla'nın sunduğu yumuşama ortamına katkıda 
bulundu. 

Sonra, az önce birbirlerine seslerini yükseltmemişler gibi 
Ömer'e döndü ve "Biraz yabancı yayınlardan söz etsene. Neler 
oluyor Avrupa'da?" diyerek havada asılı duran son gerginlik ha­
lini de yok etti. 

Ömer şöyle bir düşündü ve "Galiba en önemlisi, Japonya'nın 
Çin'i işgal ederek, İkinci Dünya Savaşı'nı Pasifık'te de başlatmış 
olması" dedi. 

Doğruydu. Avrupa'da sürmekte olan savaştan önce Japon­
lar Çin'i işgal etmiş, sonra 13 Ağustos'ta Çin ordusu Şanghay'a 
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Çinlileri korumak için girmişti. Bu da çok daha büyük bir sava­

şın başlaması anlamına geliyordu. 

Ömer'in Avrupa'dan ve Amerika'dan gelen gazete ve dergi­

lerden öğrendiği kadarıyla, Japonya'nın, güç gösterisini sürdü­

receği belliydi. 

Genç adam biraz düşündükten sonra, ağır ağır anlatmaya 

koyuldu. 

"Bana soracak olursan, Japonya, Çin'in zengin bölgelerine 

doğru hareketliliğini sürdürecek. Sonra da sıra büyük bir ihti­

malle Hollanda Hindistanı, * Pasifik adaları, Fransız Çin Hindi, 

Burma ve Hindistan'a gelecek:' 

Uzun uzun anlattı Pasifık'te nelerin olabileceğini Ömer. 

Leyla ve Nazım genç adamı dikkatle dinlediler. 

• Endonezya 
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Ömer Guernicaöa olanları, Leyla ve Nazım'dan ayrılıp ofise 
ulaştığında radyodan öğrendi. 

Beş bin civarında İspanyol'un yaşadığı kasabanın en azın­
dan üçte birinin öldürüldüğünü* duyunca içi acıdı. Duvarda 
asılı duran büyük dünya haritasından, İspanyanın kuzeyinde 
bulunan kasabayı bulmaya çalıştıysa da başarılı olamadı. Kitap­

lıktan atlası aldı. İspanya'yı gösteren sayfada, denize ve Fransa 
sınırına yakın bir yerde Guernica'nın ismini okudu. Parmağını 
kasabanın üzerine koydu, "Ne büyük acı!" diye düşündü. 

Gelecek yabancı gazeteleri beklerken, cehennemi yaşayan 
Guernica'da neler olduğunu anlamak için kulağını BBC'den 
ayırmıyordu Ömer. 

Aldığı haberlere göre, saldırı Alman ve İtalyan Hava Kuvvet­
leri tarafından, General Franco'nun isteği üzerine gerçekleşmişti. 
Bombardıman esnasında başlayan yangın halen sürüyordu. 

Ne kadar dinlerse dinlesin, genç adamın aklı bir türlü kasa­
ba pazarında alışveriş yapmakta olan insanların üzerine bom­
balar yağdırılmasını, kaçmaya çalışanların da taranarak öldü­

rülmelerini almıyordu. 
İlerleyen günlerde Leyla'ya durmaksızın "Elinde silah ol­

mayan, işinde aşında insanların üzerine saldırılmasını nasıl bir 
vicdan ve ahlak emredebilir?" diye sordu. 

• Hava saldırısı 26 Nisan 1937'de gerçekleşti. Enkaz kaldırıldığında, Guernica'da ölü sayısı­

nın 1654, yaralı sayısının ise 889 olduğu anlaşıldı.



Osman Balcıgil il Putlı:ır Yıkılırken 

Arada bir de "Böyle bir emri, kendisine insanım diyen bir 
yaratık nasıl verebilir? Verdi diyelim, hangi katil bunu uygula­
maya koyabilir?" diye dertlendi. 

İspanyada açıktan süren savaşın, Almanyaöan başlayarak 
kısa sürede tüm Avrupayı saracağı anlaşılıyordu. 

Berlin'de gerçekleştirilen 1936 Kış ve Yaz Olimpiyat Oyunları 

nedeniyle ara verilmiş olan Yahudi karşıtı davranışlara, 1937'de 
yeniden girişildi. Yahudilerin mal varlıklarına el konulmaya 
başlandı, doktorların ve avukatların lisansları ellerinden alındı. 

Aklı ve biraz okuma yazması olan herkes, Almanya'nın çok 
kötü günlere gebe olduğunu fark ediyordu. 

İngiltere başta olmak üzere, öteki bazı Avrupa ülkeleri 
olumsuz gelişmeleri görüyorlarsa da çaresizlik içinde izlemekle 
yetiniyorlardı. 

*** 

Guernicaöa olanlar, nihayet Türkiye'ye ulaşan gazetelere de 

yansımaya başladı. Ömer'in bu konuda eline geçen ilk kaynak, 
olaydan iki gün sonra yayımlanan The Times oldu. 

İspanyada sürmekte olan içsavaşı 1he Times adına savaş ala­
nında gazeteci George Steer* izliyordu ve Ömer ondan aldığı 
haberlerin gerçekçi olduğunu düşünüyordu. 

• George Steer'in Guernicaiian gönderdiği yazı dizisi 1he Times'ta bir hafta süreyle yayım­
landı. Ünlü gazeteci bir yıl sonra konuyla ilgili olarak 1he Tree of Gernika: a Field Study o( 

Modern War isimli kitabını yayımladı.
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Steer'in The Times'a gönderdiği yazı daha çok bir röportaj 
havasındaydı. 

Gazeteci çalışmasında, Almanların bu saldırıdaki rolünü 

belirgin bir biçimde öne çıkartmıştı. Steer özellikle de üzerinde 
Alman imparatorluk kartalı bulunan üç bomba kasası üzerinde 

durmuş ve böylelikle, bu ülkenin İspanyaaa süren içsavaş kar­
şısında tarafsız kalmak üzere imzaladığı antlaşmaya uymadığı­
nı gözler önüne sermişti. 

Ömer, Steer'in yazdıklarının öteki gazeteleri de etkileyece­
ğini düşünmüştü ki öyle oldu. 

1he Times'tan sonra eline ulaşan The New York Post'ta da 
konu "Hitler'in Kutsal Guernica Şehrini Bombalaması" olarak 
ele alınmıştı.* 

Gazetede ayrıca, Hitler'i ölü sivillerden oluşan bir tümseğin 
tepesinde kılıcını sallarken gösteren bir karikatür de yer aldı. 
Karikatürün altına "Hava Saldırıları" yazılmıştı. 

İlerleyen günlerde George Steer'in yazdıkları bir rapor hali­
ni aldı ve öteki gazetelerde de yayımlandı. 

Ömer Guernica meselesiyle ilgili aldığı bilgileri paylaştığı 
eşine ve Nazım'a haklı olarak "Bu konu dünyada öfke uyandır­
dı" dedi. 

Nazım meseleye başka bir açıdan bakmayı tercih etti. 
"İyi ama, aynı zamanda korkuya da yol açtı:• 

• ilerleyen günlerde, ABD'de Kongre kayıtlarına Guernica saldırısında zehirli gaz kullanıl­

dığı da dahil edildi. İngiliz Parlamentosu'nda da konu "hiçbir askeri hedefi içermeyen, açık 
bir şehrin bombalanması" olarak tartışıldı. 
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Nazım Cihangir<ie eşi ve iki çocuğuyla yaşıyor, evinin geçi­
mini sağlamak için gecesini gündüzüne katmayı sürdürüyordu. 

Gününün büyük bir çoğunluğunu seslendirme stüdyosu 
ile sinemalar arasında mekik dokuyarak geçiriyor, böylelikle, 
kendisine her koşulda destek olan arkadaşı ve patronu İhsan 
İpekçi'ye gönül borcunu da ödemiş oluyordu. 

Bu arada, Güneşe Doğru adını verdiği filmiyle ilgili geriye 
sayım da sürüyordu. Patronu filmin en geç kasım, olmadı ara­
lık ayının başında vizyona girmesini istiyordu. 

Şair, yaşayabileceği en küçük tatsızlığın, pamuk ipliği ile 
bağladığı hayatını berbat edeceğinin gayet iyi farkındaydı. 
Yeni evinin zar zor denkleştirdiği kirası, çocukların mektep 
paraları ve evde kaynatmak zorunda olduğu tencereyi düşün­
mek zorundaydı. 

Sıcak bir ağustos günü, kan ter içinde İpek Sineması'nın* 
koridorunda koştururken, yanına resmi kıyafetli bir askeri okul 
öğrencisi yaklaştı ve "Geçmiş olsun" dedi. 

• İpek Sineması, içine Emek ve Rüya Sineması'nı da alan, Beyoğlu'nun en önemli mimari 

miraslarından Cerde Di:ırient<le (Doğu'nun Çemberi) bulunuyordu. Önce, 1924'te Ope­
ra Sineması olarak açıldı. Bir ara Şehir Tiyatrolan'nın Komedi Sahnesi olarak çalıştırıldı. 

1932-1955 yılları arasında İpek Sineması adıyla sinemaseverlere hizmet vermeyi sürdürdü. 
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Nazım şaşırdı ve teşekkür etti. Sonra işkillendi. Bu hali yü­
züne de yansımış olmalı ki genç "Nazım Bey, ben polis filan 

değilim" dedi ve bu kez hiç durmadan devam etti. 

"Sizin fikirlerinizi beğeniyorum, daha etraflı öğrenmek isti­

yorum. İspanyadaki içsavaş ve Sovyetler Bırliği'nde olup biten­
lerle ilgili sormak istediklerim var:• 

Gencin ettiği her laf, Nazım'a tehlikeli görünmeye başladı. 

Yeni hapisten çıkmış, geçen on yıl zarfında davalardan ve ha­
pislerden başını kurtaramamış, ailesini ilk günden itibaren ih­
mal etmiş biri olarak, bu yaklaşımda tuzak kokusu aldı. 

Genç bahriyelinin yanından ayrılır ayrılmaz, soluğu sinema­

nın müdüriyetinde aldı. Rehberden Emniyet Müdürlüğü'nün 

telefonunu buldu ve derhal siyasi şubeyi bağlamalarını istedi. 

Karşısına Başkomiser Salih Tanyeri çıktı. 

"Benim her şeyim ortada. Nerede oturduğum, nerede çalış­
tığım, ne yazdığım, kimlerle konuştuğum .. :• 

Sonra ayrıntılara da girdi Nazım ve 'i\sker kılığında polisler 

gönderip beni rahatsız etmeyin!" diyerek konuşmasını tamamladı. 

Başından geçen bu ilginç olayı Ömer ve Leyla'ya da anlattı 
Nazım. 

Leyla biraz korkarak "Peki sen bunları anlatınca başkomiser 

ne dedi?" diye sordu. 

"O böyle bir şey yapmadıklarını, ben de onlara inanmadığı­
mı söyledim ve telefonu öfkeyle kapattım:• 

Gencin üzerinde bahriyeli üniforması olduğu halde Nazım'la 

temas kurmaya çalışması Leyla ve Ömer'in de garibine gitti. 
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Leyla "Seni değilse bile kendisini düşünmesi gerekmez mi?" 
diye söylendi. 

Ömer de aynı fikirdeydi. 
"Sonuç olarak, Nazım gibi bilinen, belki de takip edilen bir 

insanla, asker üniforması giymiş olarak temas kuruyorsun. Ne­
reden bakarsan bak kuşku uyandırıcı." 

Konuşacak o kadar çok meseleleri vardı ki, ötekilere atladı­

lar. Çok geçmeden de Nazım'ın başından geçen bu tatsız olayı 
unuttular. 

Leyla uzun uzun kimlerin davalarına girip çıktığından, han­
gilerinin ne tür cezalar aldığından söz etti. 

Şair, adı geçenlerin büyük bir çoğunluğunu şahsen tanıyordu. 
Ömer üstü çok kapalı olarak anti faşist halk cephesindeki 

gelişmelerden söz etti. 

Nazım çekmekte olduğu fılmde hangi safhaya geldiğini anlattı. 
Gözleri parlayarak "Epey ilerledik" dedi. 
Dış mekanlarda gerçekleşmesi gereken çekimlerin neredey-

se tümünü bitirmiş, Neyzen'in kayıtlarını yapmıştı. 
"Ne zaman izleyeceğiz?" diye sordu heyecan içinde Leyla. 
"Patronlara kalsa, hemen!" 
Biraz daha lafladıktan sonra, Nazım kalkması gerektiğini 

söyledi. Babıali'ye çıkıp birkaç gazeteci arkadaşına merhaba di­
yecekti. Bu arada, Yedigün için yazdığı şiiri de teslim edecekti. 

"Bir dakika'' dedi Nazım'ın bu sözleri üzerine Leyla. "Çabu­
cak okuyalım şiiri, sonra kalk:' 

Güzel kadın isteğini o kadar içten dile getirmişti ki, Nazım 
kalkmak üzere olduğu sandalyeye adeta çakıldı. Katlı olarak ce­
binde duran şiir yazılı sayfayı çıkardı, usulca Leyla'nın önüne 

bıraktı. 
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Ömer ve Leyla şiiri yan yana okudular. 
"Yaşamak Kasideleri"nin birincisini yazmıştı şair. 

Nazım kalktıktan sonra Leyla eşine "insan özelini bu kadar 

açık, ama bu kadar rahatsız etmeden kaleme alabilir mi?" diye 
sordu. 

Ömer'in kendisini dikkatle dinlediğini görünce, düşüncele­

rini biraz daha derinleştirdi. 

"Toplumcu bir yazar ama duygularını ve düşüncelerini bi­

reyselliğinin en derinlerinde besliyor, damıtıyor, süzüyor .. :• 

Ömer Leyla'nın yorumunu hayranlıkla dinledi ve "Nazım 

farkı işte" diyerek katkıda bulundu. 

*** 

"Çıplak etin tüylü bir yemiş kabuğu gibi elimin altında. 

Ne bir yürek türküsü, ne aklıselim 

ağaçların, kuşların, böceklerin önünde 

karımın eti üstünde 

düşünüyor elim ... " 

Nazım dörde katlayıp tekrar cebine koyduğu şiiriyle, 
Yedigün'ün kapısından içeriye girdi. 

-327-
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Leyla ve Ömer, Nazım ile ailesini, yeni taşındıkları Nişanta­
şı'ndaki dairelerinde görmeye gittiler. 

Geçici olarak oturdukları Cihangir'deki daireden taşınmak 
Piraye ve Nazım'a iyi gelmişti. 

Ömer'i yakalamışken, Nazım, İspanyada neler olup bittiği­
ni anlamaya çalıştı. Eline kalem ve kağıt alarak gelişigüzel bir 
İspanya haritası çizdi, arkadaşının önüne koydu ve konuşmayı 
bir soruyla başlattı. 

"Cumhuriyetçiler geriliyor galiba. Hiç mi destek gelmiyor 
öteki ülkelerden?" 

Ömer, Nazımın önüne koyduğu haritayı kendine doğru çe­
virdi ve anlatmaya başladı. 

"Cumhuriyetçileri destekleyen devletler de var ama bir türlü 
karar alıp harekete geçemiyorlar!" 

Öyleydi. Almanya, İtalya ve Portekiz'in, İspanyada sürmek­
te olan savaşta milliyetçileri açıktan açığa desteklemesine kar­
şın, öteki Batılı ülkeler de SSCB de, cumhuriyetçilere layıkıyla 
destek göndermiyordu. Kaldı ki, cumhuriyetçiler bir ittifaktı ve 
her bir parçası, mücadelenin kendilerinin tarif ettiği şekilde ya­

pılmasını istiyordu. 
Ömer sözlerinin daha iyi anlaşılmasını sağlamak için, elin­

deki kalemle önündeki haritanın yanına önce ittifakın tarafları­
nı tek tek yazdı ve ardından açıklamalarda bulundu. 
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'i\narşistler her şeyin kendiliğinden yoluna gireceğini düşü­
nüyor, anarko sendikalistler sendikaların önderliğini savunu­

yor, komünistler savunmada kalmayı, sosyalistlerse karşı savaşı 

öneriyor. Goşist gerillalar ve Troçkistler 1917 ruhundan yana. 

Böyle olunca her kafadan bir ses çıkıyor. Bütün bu grupların 
tek ortak yanı, faşizme karşı olmaları:' 

Nazım, genç arkadaşını dikkatle dinliyordu. Ömer elindeki 

kalemle haritanın üzerine bölgelerin ve şehirlerin isimlerini de 

yazarak anlatmayı sürdürdü. 

"Savaş bütün İspanya'ya yayılmış durumda. Galiçya ve Bask 

bölgesi tümüyle düştü:' 
Nazım "Bir dakika, bir dakika'' diye durdurdu Ömer'in ko­

nuşmasını. Önemli olduğunu düşündüğü bir sorusu vardı. 

"Tamam hükümetlerden destek gelmiyor ama bireysel ola­

rak gelip cumhuriyetçilerin yanında savaşanlar yok mu?" 
"Var. Toplamda otuz beş bin Alman, İtalyan ve Orta Avru­

palı, ülkelerini bırakıp İspanyaya geldiler ve cumhuriyetçilerin 
yanında savaşıyorlar. Ama bu insanlar askeri eğitim görmüş 

kimseler değil. Silahları da yok denilecek kadar az:• 

Karalar bağladı Nazım. Yüzü düştü, keyfi kaçtı. 

Ömer devam edeyim mi anlatmaya der gibi bakınca şair 

"Devam et!" dedi. 

"Böyle giderse cumhuriyetçi hükümet çok geçmeden teslim 

olacaktır. Zaten şu aralar Barselona ve Madrid arasında sıkışıp 

kalmış durumda:• 

Sözlerinin bu noktasında, Ömer içini derin bir şekilde çek­

ti. Sıra, meselenin en zor yanını anlatmaya gelmişti. 
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"SSCBcien gerektiği gibi silah yardımı gitmiyor. Az sayıda, 
birinci harpten kalma, çakaralmaz tüfek göndermişler. Buna 

karşılık milliyetçiler topla, makineli tüfekle ve hatta uçakla sa­
vaşıyor:• 

Uzunca bir süre sustu Ömer. Sonra, Nazım'ın çizdiği harita­
yı, üzerine notlar yazılmış olarak ileriye itti ve "Bence eli kula­

ğında, çok yakında teslim olacak hükümet"* dedi. 

Nazım da, Ômer'i dinlemekte olan Leyla ve Piraye de sustular. 
Az sonra Piraye "Bir film mi izlesek acaba?" diye sordu. 
Hepsi, Üzerlerine çöken ağırlığı gidermek üzere bu fikre 

sarıldılar. 

Sinemadan çıktıklarında kar yağmaya başlamıştı. 

Ömer İncicle profiterol yemeyi teklif etti. Herkes bayıldı bu 

teklife. 

Sokağa çıktıklarında karın hızlandığını gördüler. 

Piraye ve Nazım, Leyla ve Ömer'i, Taksim Meydanı'ndan 
otobüse bindirirken, Nazım "Karanlıkta kar yağıyor, sen Mad­

rid kapısındasın'' diye söylendi. Sonra, yol boyu, hiç konuşmadı 
Piraye'yle. 

Eve vardıklarında masasına oturdu ve önüne boş bir sayfa 
koyup en başına "Karanlıkta Kar Yağıyor"** yazdı. 

• 17 Temmuz l936iia başlayan İspanya lçsavaşı l Nisan l939iia, milliyetçilerin cumhu­

riyetçileri yenmesiyle sonuçlandı. iktidarı ele geçiren General Franco, öldüğü tarih olan

1975 yılına kadar ispanyayı diktatörlükle yönetti.

•• Nazım Hikmet, İspanyailaki Madrid direnişini anlattığı şiirini 25 Aralık l 937iie kaleme aldı.
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Leyla, Nazım'ın İspanyada yaşanan içsavaşı anlattığı şiirini 
okuyunca çok ağladı. 

"Kar yağıyor. 

Ve belki bu akşam 

ıslak ayakların üşüyordur. 

Kar yağıyor 

ve ben şimdi düşünürken seni 

şurana bir kurşun saplanabilir 

ve artık bir daha 

ne kar, ne rüzgar, ne gece ... 

Kar yağıyor 

ve sen böyle 'No pasaran' deyip 

Madrid kapısına dikilmeden önce 

herhalde vardın. 

Kimdin, nereden geldin, ne yapardın? ... " 

Güzel kadın şiiri defalarca, hem içinden hem de yüksek ses­
le, istisnasız her seferinde ağlayarak okudu. 

İlk karşılaştıklarında Ömere verdi. 
"Sana okuyamayacağım sevgilim" dedi gözleri nemlenerek. 

Ardından "Sen de bana okuma" diye inledi. 
Genç adam sevgilisinin ne demek istediğini, şiiri okurken 

anladı. 
O da tekrar tekrar, ağlayarak okudu şiiri. 
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Ümit boşalan kahve.fincanlarıyla salonu terk edince, Ömer 
konuşmayı bıraktıkları yeri hiç unutmamı§ gibi "Cevabını 

mutlaka almak istediğim birkaç önemli konu var" dedi. 

Nazım arkadaşının yüzüne merak içinde baktı. 

"İlki, İspanya İçsavaşı 'nda SSCB'nin aldığı tavır üze­

rine. İkincisi buna çok bağlı. 1939 yazında, Almanya 

Dışişleri Bakanı Ribbentop'u taşıyan uçağın Moskova 

Havaalanı 'na inmesi üzerine yaptığımız tartışma hakkın­

da. Hatırlıyor musun?" 

Gayet iyi hatırlıyordu Nazım. Başını önüne eğdi. 

Nazım cevap vermese de Ömer konuşmasını sürdürdü. 

"Hatırlıyor musun, sana Kızıl Ordu bandosunun 'De-

utschland Deutschland über alles '* diye yeri göğü inlet­

mesinin seni rahatsız edip etmediğini sormuştum. Ne cevap 

vermiştin bana?" 

Nazım gayet iyi hatırlıyordu 1939 yılının 22 Ağustos'un­
da neler olduğunu ve ağzından hangi lafların çıktığını. 

Stalin'in pek de zarif olmayan bir çalımla Yahudi asıllı 

Dışişleri Bakanı Litvinov'u devre dışı bırakıp, Almanla­

rın karşısına Molotov'u çıkarttığını dün gibi hatırlıyordu. 

Yutkundu. Sonra, cümlelerini inanç dozu bir hayli düşük 

bir tonlama ile kurdu. 

• Alman Milli Marşı'nın sözlerini 1841 yılında August Heinrich Hoffman von Fallersle­

ben yazdı. Beste Joseph Haydn tarafından 1796-1797 yıllarında yapıldı. İkinci Dünya

Savaşı'ndan sonra, Nazi dönemini hatırlattığı için tartışmalara yol açtı. 1952 yılında, ırkçı­

lık kokan bölümleri çıkartıldı. O günden bugüne, kimileri marşı ilk haliyle okumak istiyor,

kimileriyse tümden kaldırılmasından yana. Alman Milli Marşı, halledilememiş bir sorun

olarak Almanya'nın siyasi gündemini işgal etmeyi sürdürüyor.
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"Devletler arası ilişkiler demiştim. Ama sen de unutma 
ki, Stalin başta İngiltere olmak üzere tüm Batılılara, Bitler 
ve Nazizm konusunda önceden uyarıda bulunmuştu." 

Parıl parıl yeşil gözlerinden ateş fışkırdı Ömer'in. 
"Sonra Bitler Polonya'ya girdi. Ardından Çekoslovak­

ya ve Avusturya saldırıları geldi. Aynı zamanda Stalin 
Finlandiya'da başarısız oldu. Hemen ardından, Nazi­

Sovyet Paktı başköşeye oturdu. O pakt nedeniyle İspanya 
yenildi. Bugün de faşizmin boyunduruğunda inim inim 
inliyor. Doğu Bloku toplumları da tıpkı İspanya gibi kan 

ağlıyor. Tam da o lanet olası Nazi-Sovyet paktı nedeniyle." 
Salona derin bir suskunluk hakim oldu. 
Sonra Nazım biraz kızar gibi "Henüz turpun en büyüğü­

nü heybeden çıkartmadın değil mi?" dedi. 
Ömer'in yüzünde acı bir tebessüm belirdi ve arkadaşını 

kızgınlıkla "Turpların diyelim istersen!" diye cevapladı. 
Salonda uzunca bir suskunluk daha oldu. Ardından, 

Ömer bu kez de biraz kendisiyle hesaplaşır gibi başladı ko­
nuşmaya. 

"Separat kararı, bir başka deyişle desantralizasyon . . .  "
Nazım rahatsız olmuş gibi "Galiba asıl konuya geldik" 

dedi. 
Karşılaştığı alaycı tavır Ömer'i üzdü. 

"Asıl derken, İspanya İçsavaşı üzerine yazdığın ve 
Leyla 'nın da benim de ağlamaktan gözlerimizi kan çana­
ğına çeviren 'Karanlıkta Kar Yağıyor' isimli şiirini mi kas­
tediyorsun?" 

Şair, arkadaşının kendisini, çok hassas bir yerinden 
vurduğunu düşündü. Biraz kekeleyerek "Ben de biliyorum 
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Stalin 'in ülkesini korumak amacıyla öteki ülkelerin halk­
larına kötülük yaptığını" dedi. 

Ömer "İyi" dedi küçümser bir edayla. 
Sonra sesinin tonunu değiştirdi "Savunacak iler tutar 

yeri yok ki zaten" diye söylendi ve yeniden sevecen Ömer 
oluverdi. 

"Biraz dinlenmek istersen, sana yatacak yer göstereyim. 
Sonra devam ederiz konuşmamıza." 
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Bahriye öğrencisi Ömer'i tekrar karşısında görünce, 
Nazımın canı çok sıkıldı. 

Genç adamı, Piraye ile birlikte eve döndüklerinde, salonda 
masaya kurulmuş kendisine not yazarken bulmuştu. 

Evdekiler Ömer Deniz'i içeriye, not yazabilmesi için neza­
keten almışlardı. Yine de, genç adamın bu yaptığı kabul edile­
bilir bir durum değildi şaire göre. 

Bahriye öğrencisi gülerek ayağa kalktı. ve elini "Merhaba'' 
diyerek Nazım'a uzattı. 

İpek Sineması'na geri gitti şair. Genç adamın o gün de pat 
diye "Ben ve arkadaşlarım sizinle aynı düşüncedeyiz. Kendimi­
zi size bağlı hissediyoruz" dediğini hatırladı. Tıpkı o gün yaptı­
ğı gibi, kızgınlığını yüzüne yansıttı. 

Delikanlının evine selamsız sabahsız gelmesi, bununla da 
yetinmeyip salonuna kadar girmesi hazmedilebilecek bir du­

rum değildi. 
Nazım, tıpkı sinemada olduğu gibi şu anda da gencin polis 

olduğunu düşünüyordu. 
Ayrıca, bu kez evine kadar da girilmişti. En soğuk halini ta­

kındı ve sordu. 
"Ne istiyorsunuz?" 
Şaşırdı genç. Belli ki böyle bir soruyla karşılaşacağını hiç 

düşünmemişti. 
"Marx, Engels ... " 
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Nazım, genç adamın patavatsızca edilmiş cümlesini yarıda 
kesti. 

"Bunları herhangi bir ansiklopedide bulabilirsiniz:' 

Nazım tarafından terslenince, özel olsun diye Ömer 
Deniz'in aklına "Subay çıkınca erata ne öğretelim?" diye sor­
mak geldi. 

Nazım, bahriye öğrencisinin sorduğu bu soruyu da saçma 

buldu. 
''Anayasadaki altı umdeyi öğretirsiniz. Atatürk milliyetçili­

ğinin dışına çıkmayın:' 

Ardından "Şimdi ben size bir soru sorayım" dedi, kayınva­
lidesi Cavidan Hanım'la Piraye'nin şaşkın bakışları arasında ve 

bu kez iyice sert konuştu. 

"Nişantaşı'nda, Valikonağı Caddesi'nde, Selçuk Apartmanı'nın 
üç numaralı dairesinde oturduğumu kimden öğrendin?" 

Gözlerinden ateş fışkırıyordu şairin. Genç adamın bir bah­

riye öğrencisi olduğuna kesinlikle inanmamıştı. Polis tarafın­
dan gönderilmiş bir ajanla karşı karşıya olduğundan yüzde yüz 
emindi. 

Adının Ömer Deniz olduğunu söyleyen genç adama kapıyı 

gösterdi ve "Haydi bakalım, şimdi işimiz var" dedi. Delikan­

lı adımını daireden dışarıya atar atmaz kapıyı sert bir biçimde 
kapattı. 

Cavidan Hanım da Piraye de şaşkınlık içindeydi. 

Eşi, neden çocuğu bu kadar kötü azarladığını sordu. Nazım 
kestirmeden gitti. 

"Çocuk filan değil o karıcığım. Polis. Bir provokatör:' 
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Aslında provokatör değil, usul erkan bilmeyen heyecan dolu 

bir gençti Ömer Deniz. Abdülkadir Meriçboyu,* Orhan Akka­
ya, Sadi Alktlıç gibi arkadaşlarıyla bir grup kurmuş, Nazım'ın 

yazdığı kitapları okuyorlardı. 

Nazım'a da, sosyalizme dair daha fazla bilgilenmek hatta 

mümkünse örgütlü çalışabilmek için yaklaşmaya çalışmıştı. 

Aslında yaptığının Leyla ve Ömer'in on yıl kadar önce yap­

tığından bir farkı yoktu. Tıpkı onlar gibi, en göz önünde olan 
kimse olduğu için aramış Nazım'ı bulmuş ama onun etrafına 

en kuşkuyla baktığı zamana rast geldiği için püskürtülmüştü. 

Ömer Deniz'in Nazım'ın evine geldiği gün takvimler 3 Ara­

lık 1937'yi gösteriyordu. 
Şeker Bayramı'nın arifesindeydiler ve zaten bu nedenle çık­

mışlardı Piraye ile Nazım alışverişe. 

Önleri bayramdı ama hem insanlık hem de Nazım için son 
derece zor günler yıldırım hızıyla yaklaşıyordu. 

• A. Kadir olarak bilinir. 1917- 1985 yılları arasında yaşadı. Şiir ve çevirileriyle tanındı.

1939'da Ankara'da Harp Okulu son sınıf öğrencisiyken Nazım Hikmet'in de yargılandığı

davaya dahil edildi. On ay hüküm giydi.

-337-



YETMiŞ iKi 

Bir yıl kadar önce, yani 25 Kasım 1936'da, Japonya ve Al­
manya antikomintern paktı imzalamıştı. 6 Kasım 1937'de bu 
pakta İtalya da katılmıştı. 1938'in başına gelindiğinde Macaris­
tan da onların yanında yer alacaktı. Çok geçmeden İspanyacia 
içsavaş bitecek, bu ülke de uygun adım milliyetçi ülkelerin sa­
fına yürüyecekti. 

Aklı başında herkesin, nefesini tutup, dünyanın nereye doğru 
savrulmakta olduğunu anlamaya çalıştığı günlerden geçiliyordu. 

Birinci Dünya Savaşı'nı yaşamış, henüz o dönemin yaraları­
nı sarmaya çalışan hükümet, ne kadar süreceği belli olmayan, 
"zor ötesi" bir dönemin yaklaştığını hissediyordu. ülkenin sav­
rulmalardan uzak tutulması gereken günler kapıya dayanmıştı. 

SSCB'yle ilişkilerin mutlaka iyi sürdürülmesi, öte yandan 
Hitler önderliğindeki Almanya'nın, yaptığı ittifaklar ve yüzünü 
çevirdiği coğrafyalar da göz önünde bulundurularak, dikkatle 
izlenmesi gerekiyordu. 

Ankara kendisini ayrıca, dış politikalarını etkilemeye dönük 
olarak yurtiçinde gelişecek her şeye, olağanın ötesinde dikkat 
göstermek zorunda da hissediyordu. 

Türkiye'de yaşayan sosyalistlerin ülkeyi SSCB ekseninde 
görmek istemeleri, milliyetçilerin ise Almanya'nın çekim alanı­
nı tercih etmeleri anlaşılır bir durumdu. 

Oysa, ülkeyi yönetmekte olanlar beladan uzak durmayı ter­
cih ediyor, başka şanslarının olmadığını hesaplıyorlardı. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Ülkenin son derece dengeli bir politika izlemesi gerektiği 

gün gibi açıktı. 

Türkiye, iki başlı süreceği belli olmuş bu savaştan mümkün 

olduğu kadar uzak durmalı, bu dönemi en az hasarla arkada 
bırakmak için çaba göstermeliydi. 

Bir başka şekilde söylenecek olursa, hükümetin isteği dışın­

da, ülkeyi gamalı haç ya da orak çekice doğru çekme çabaları­
na karşı gereğinden fazla hassasiyet gösterilecek günler gelmiş, 
kapıya dayanmıştı. 

Hilmi Ziya* ve Celalettin** Beyler, çıkartacakları ve "hüma­

nist bir kültür projesi" olarak değerlendirdikleri İnsan*** isimli 

dergiye katkısı olsun diye, toplantıya Nazım'ı da çağırmışlardı. 

Takvimlerin 17 Ocak 1938'i gösterdiği gece, Celalettin 

Bey'in kapısına şiddetle vuruldu. 

Gelenlerin niyeti Nazım'ı götürmekti. 

Evde bulunanların huzurunu kaçırmamak için, şair "Ne­

den?" diye bile sormadı. 

• Hilmi Ziya Ülken 1901-1974 yılları arasında yaşadı. İslam felsefesi, sosyoloji gibi konu­

larda ders verdi. Ordinaryüs profesörlüğe kadar yükseldi. Deneme, roman, inceleme, çeviri
çok sayıda kitabı yayımlandı. Dergiler çıkarttı.

•• Celalettin Ezine 1901-1972 yılları arasında yaşadı. Nazım Hikmet'in halasının oğludur.
Almanca yazdığı şiir ve oyıınlar Almanca yayımlandı ve sahnelendi. 1935 yılına kadar ya­

bancı şirketlerde çalıştı. Sonra Gün, Tasviri Ejkilr, Cumhuriyet, Hürses gazetelerinde çalıştı.

Edebiyat ve tiyatro eleştirileri yazdı. Oyıın ve gezi kitapları vardır.
••• İnsan dergisi 1938- 1943 yılları arasında, yirmi beş sayı yayımlandı. Dergide, Hilmi Ziya

Ülken'in yanı sıra Nurullah Ataç, Sabahattin Eyüpoğlu'nun da etkileri görülür. Orhan Veli,

Melih Cevdet, Oktay Rıfat (Garip Akımı) gibi isimlerin gelişiminde önemli bir rol oynadı.
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İçine atıldığı cip Galata Köprüsü'nün üzerinde durunca, 
Nazım bu kez Sansaryan Han'a götürülmediğini anladı. 

Yaka paça, Kadıköy vapurlarının kalktığı iskeleye yanaştırıl­
mış bir motora konulmuş, gecenin karanlığına doğru ve sonu­
nun ne olacağını bilmediği bir yolculuğa çıkartılmıştı. 

Nazım bata çıka yol yapan askeri motorda, soğuk ocak ayı­
nın ayazını derinden hissetti. Adalar'ın açığında bekleyen ve 
adının "Erkin" olduğunu sonradan öğreneceği gemiye nakle­
dilirken de, başının bu kez öncekilerden çok daha büyük bir 
dertte olduğunu düşündü. 

Gemide kendisini karşılayan komutana "Neden?" diye sor­
duysa da cevap alamadı. 

Önce geminin tuvaletlerinden birine tıkıldı, sonra sintine 
ambarına kapatıldı. 

Şair, lombozu kapalı bir tuvalette insan dışkısının ne kadar 
feci kokabileceğini, eski bir gemi sintinesinde de ocak soğuğu­
nun ne kadar kesici olabileceğini yaşayarak öğrendi. 

Tutuklanmış askerler ve Nazım'ın ilk sorguları, Harp 
Filosu'nun askeri yargıçlarından Teğmen Haluk Şehsuvaroğlu 
tarafından yapıldı. 

Hukuk Fakültesi'nden yeni mezun olmuş asker teğmene 
göre, yargılamayı gerektirecek bir durum yoktu. Kayda da böy­
le geçti. 

Önce sevindi bu karara Nazım. Sonra, askeriyenin içinde 
başlayan bir soruşturmanın bu kadar kolay sona eremeyeceğini 
akıl etti. 
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Tam da beklediği gibi oldu. 

Donanma Askeri Mahkemesi tarafından gerçekleştirilecek 

yargılama, Nazım gözaltına alındıktan sekiz ay kadar sonra, 

"Erkin" gemisinde başladı. 
Yaklaşmakta olan savaşa zapturapt altına alınmış bir orduy­

la girmek isteyen siyasi otorite ve Genelkurmay, işe Kara Harp 

Okulu'nu sıkı bir şekilde ele alarak başlamış, sonra Donanmaya 

da uzanmıştı. 
Gözaltına alınanlar arasında, Deniz Harp Okulu öğrencisi 

Ömer Deniz ve arkadaşları da vardı. 

"K Masası'nın'' gözü açık başkomiseri Salih Tanyeri belli ki 
bir kenara Nazım'ın kendisini aradığını ve "Bahriyeli kılığında 

polisler gönderip beni rahatsız etmeyin .. :' dediğini kaydetmişti. 

Tarihe "Donanma Davası" olarak geçecek yargılama süre­
ci başladığında, bu bilgi notu Nazım'ın dosyasından çıkartı­
lıp hem Deniz Harp Okulu öğrencisi Ömer Deniz'in hem de 

Nazım'ın önüne konulacaktı. 

*** 

Leyla, sürmekte olan yargılama sürecini bu kez uzaktan iz­

lemek zorunda kaldı. 
Mahkeme onun çalıştığı hukuk bürosunun avukatlarını ka­

bul etmeyince, Nazım'a başka avukatlar* bulunması gerekmişti. 

Böyle olunca, Ömer'in sorularını kolaylıkla yanıtlayamıyor­
du güzel kadın. 

• Donanma Davası sürecinde Nazım Hikınet'i savunan avukatlar Fuat Ömer Keskinoğlu 
ve Saffet Nezihi Bölükbaşı'ydı.
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Yine de arada bir "En önemlisi, Nazım'ın ilk kez askeri mah­

kemede yargılanıyor olması" diyordu. 

Leyla ayrıca "Nedeni donanma askerlerini kitap okumaya 

sevk etmek gibi görünse de, arkasında mutlaka örgüt bağlan­

tıları aranacaktır" diyerek umutsuzluğunu da ifade ediyordu. 

Donanma Davası süreci, Nazım'ın o güne kadar yaşadığı en 

sancılı süreç olacaktı. 

Sözgelimi, Piraye'ye ilk mektubunu gözaltına alındıktan an­

cak yedi ay sonra temmuz ayında yazabilecek, yakınlarıyla ilk 

kez, ağustos ayında "Erkin" gemisinde görüşebilecekti. 
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Leyla gözyaşları içinde "Artık Nazım hayatımızda yok" dedi. 

Güzel kadın, kendisine bu cümleyi kurduran gelişmenin 
arkasında, savcının "Biz bu davada delil arayacak kadar saf de­

ğiliz" demesinin yattığını da ilave edince, Ömer duyduklarını 

yerli yerine oturttu. 

Leyla'ya göre, hakimler de savcının görüşüne uygun davra­

nış içindeydiler. 
Sonunda, Nazım Hikmet'e Donanma Davası'ndan yirmi yıl 

hapis cezası verildi. Bu sürenin üzerine on beş sene de Harp 

Okulu Davası için ilave edildi. Şair otuz beş sene daha hapis 

yatacaktı. 

Geçen süre ve başka nedenler düşüldüğünde, şairin toplam­

da yirmi sekiz yıl dört ay hapis yatacağı kesinleşti.* 
Ömer ve Leyla, çok sevdikleri ağabeyleriyle ilgili olarak, çok 

uzun bir süre görüşemeyecekleri için karalar bağlamışlardı. 

Ömer ikide bir "Yaklaşık on yıldır bize ağabeylik ediyordu" 

diyordu Leyla'ya. 

Haklıydı. Sosyalizm yolunda deli birer fişek gibi geçirdikleri 

on yıl zarfında çok şey öğrenmişlerdi ondan. 

Böyle zamanlarda, Leyla "Bana soracak olursan, o olma­
saydı, çoktan yitip gitmiştik bu yolda" diye karşılık veriyordu 

sevgilisine. 

• Aynı davadan, Hikmet Kıvılcımlı ve Kemal Tahir de on beşer yıl ceza aldılar.
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İki güzel çocuk, geçen on yıl içinde, Nazım ağabeylerinin 
sayesinde neredeyse hiç acemilik çekmemiş, başlarını önemli 
sayılabilecek büyüklükte bir derde sokmamışlardı. 

Şimdi bir kat daha fazla dikkatli olmaları gerekiyordu! 
Çünkü, geçen on yıldan daha çetin geçecek bir döneme gir­

diklerinin her ikisi de farkındaydı. 

Ömer, separat kararına rağmen partinin en ağır topu olmayı 
sürdüren Reşat Fuat'ın çok yakınındaydı. Onun yönlendirmesiyle 
anti faşist cephe için canını dişine takmış çalışıyordu. Bu çabasında 
en büyük desteği Leyla'dan alıyordu. Trakya'da meydana gelen olay­
lar dışında, Nazizm yanlıları henüz Tlirkiye'de çok aktif sayılmazdı. 

Hitler'in milliyetçi tezlerine yakınlık duyan kuşkusuz epey 
sayıda insan vardı ama onlar da tıpkı sosyalistler gibi devletin 
ağır baskısı altındaydılar. 

Üniversitelerde, gazetelerde ve askerin içinde küçük de olsa 
örgütlenmeye sahip olan milliyetçileri dengede tutmak için, 
sosyalistler tarafından oluşturulan "anti faşist halk cephesi" bü­
yük önem taşıyordu. 

Bu kamplaşma, ayak sesleri giderek yükselen büyük savaşla 
birlikte ivme kazanıyordu. 

Eşiyle yaptığı konuşmalarda, Ömer bazen 'J\lmanların 
Türkiye'ye de saldırması halinde, hangi köprülerin kimler tara­
fından imha edileceği bugünden bilinmeli" diyordu. 

Ya da "Savaş kapıyı çaldığında anti faşistlerin kendi arala­
rında haberleşmelerini sağlayamazsak kaybederiz" diyerek çok 
önemli bir noktaya dikkat çekiyordu. 
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Veya "Savaş esnasında dağıtılacak bildiriler, broşürler vası­
tasıyla halkı bilgilendirmeye şimdiden hazır olmalıyız" şeklin­

de öngörülerde bulunuyordu. 
Leyla neler yaptığını tam olarak bilmese de, genç adam, bü­

tün bu düşüncelerin hayata geçirilebilmesi için büyük bir çaba 

içindeydi. 

Öte yandan yabancı basını aralıksız tarıyor, başta Almanla­

rın radyosu olmak üzere haber bültenlerini mümkün olduğun­
ca kaçırmamaya çalışıyordu. 

Ömer, edindiği bilgilerin tamamını, anti faşist cepheyi yönet­

mekte olan Reşat Fuat'la olduğu gibi Leyla'yla da paylaşıyordu. 

Böyle bir curcuna, kıyamet ortasında bir gün, Leyla alı al 

moru mor geldi eşinin ofisine ve "Bir dakika bakar mısın?" di­
yerek Ömer'i dışarıya çıkarttı. 

Ömer heyecan içinde sordu "Ne var? Ne oluyor?" diye. 
"Nazırn'ı hasta olduğu için altı ay süreyle izne çıkartmışlar. 

Daha uygun olacağını düşünmüş ve bana bir haberci gönder­

miş. Seninle konuşması lazımmış:' 
Ömer derhal "Nerede? Nasıl?" diye sordu eşine. 

Leyla, habercinin anlattıklarını net ifadelerle aktardı. 
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Nazım delikanlıyı İpek Sineması'na çağırmıştı. 
Ömer yeri ve saati öğrenince �'Akıllıca bir düşünce" demişti. 
Gişeden bir bilet aldı ve fuayeye girdi. Nazım ileride otu-

ruyordu. 

Uzun bir süredir görmediği için koşup sarılmak geldi için­
den ama duygularına hakim oldu. 

Nazım da onu gördü. Hiçbir tepki vermedi. 
İzleyicisi çok olmayan seans için kapı açıldığında, genç 

adam Nazımın yerine oturmasını bekledi. Sonra gidip yanına 
oturdu. 

Şair "Çok sevindim seni gördüğüme" dedi Ömer'e. 
Genç adam uzanıp ağabeyinin elini yakaladı ve "Ben de" 

diye cevap verdi. 
"Beni çok iyi dinle" dedi Nazım ve ekledi. "Sonra ara olunca 

çık ve gif' 
Uzun uzun anlattı genç adama, kendisi için ne yapılması ge­

rektiğini. Konuşması bitince "Kafana takılan bir yer var mı?" 
diye sordu. 

"Yok" dedi Ömer. 

Akşam olup da eve gelince, Leyla, eşine Nazım'la buluşma­
sının nasıl gittiğini merak içinde sordu. 
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Ömer eşinin sorusunu "İyi" diyerek geçiştirdi. Konuyu daha 
çok sağlık ve birlikte film izlemelerinin etrafında dolaştırdı. 

Leyla, eşinin Nazımla konuştuğu konunun sır olarak tutul­
ması gerektiğini anladı ve üstelemedi. 

Sonraki günlerde, Ömer'in Nazım için epey çalışması gere­
kecekti. Bu vesileyle, çok az ve en önemli konularda bir araya 
geldiği Reşat Fuat'ı da görecekti. 

Ömer, şairi kastederek "Size çok güveniyor" demişti o yıllar­
da partinin bir numaralı ismi olan Reşat Fuat'a. 

Ömer'in getirdiği mesaja ilişkin olarak "Başka kimlerle ko­
nuşmuş bu konuyu?" demişti otoriter adam. 

"Bir de Nail Vahdeti Bey'le görüşmüş. Size bundan da söz 
etmemi istedi. Biliyorsunuz Yeni Kitapçı diye bir yayınevi var. 
Orada ziyaret etmiş kendisini ve Türkiyec.ien çıkmak istediğini 

hissettirmeye çalışmış. Açık konuşmamış. Sizinle buluşmasını 
sağlasın diye, ondan yardım istemiş:' 

Reşat Fuat, bildiğini ifade eder gibi başını salladı. Sonra "Be­
nim de sana söylemek istediklerim vardı" diyerek başka konu­
lara geçti. 

Ömer, sonraki günlerde Nazım'la Reşat Fuat'ın bir araya ge­
lip gelmedikleri üzerine hiçbir şey duymadı. 

Hem parti çalışmalarına, hem de Nazım'a zarar vermemek 
için, konuyu uzaktan takip etmesinin en doğrusu olacağını 

düşündü. 

Ne Ömer'den ne de Nail'den bir haber çıkmış, Reşat Fuat 
başka bir yolla da kendisine ulaşmamıştı. 
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N�zım, birkaç hafta süreyle partinin kendisini dışarıya çı­

kartmasına umut bağladıysa da sonunda vazgeçti. Anlaşılan, 

yazdığı çizdiği onca şiire, broşüre, kitaba ve dilediği özre rağ­

men parti kendisini yok saymaya, belki de "muhalif" olarak 

görmeye devam ediyordu. 

Böyle olunca, annesinin de etkisiyle Ankara'ya, büyük dayısı 

Ali Fuat Paşayı* görmeye gitti. 

• Ali Fuat Cebesoy 1882-1968 yılları arasında yaşadı. Mustafa Kemal Atatürk'ün sınıf 

arkadaşıydı. Kurtuluş Savaşı'nın her aşamasında görev yaptı. Terakkiperver Cumhuriyet 

Fırkası'nın kurucularındandır. İzmir Suikastı sanığı olarak yargılandı. 193 H:le siyasete

döndü. TBMM Başkanı, Bayındırlık Bakanı ve Ulaştırma Bakanı oldu. 1948ile Demokrat

Parti'ye katıldı. Yassıadaila yargılandı. 
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Şair, Ankara'ya gitmesinin riskli olduğunun farkındaydı. 

Hiç alakası yokken, adı Donanma ve Harp Okulu Davası 
gibi iki büyük davaya karıştırılmıştı. Kuşkusuz bunun önemli 
bir nedeni olmalıydı. Kendisine sorulacak olursa, özellikle de 
savaşın kapıyı çaldığı bu zor günlerde, devleti yönetenler onu 
dışarıda, ayakaltında dolaşır görmek istemiyorlardı. 

Ali Fuat Paşa elinden geleni yapacağına söz vermiş, girişim­
lerde de bulunmuştu. 

Buna karşılık anti Nazım mekanizma da derhal faaliyete 
geçmiş, onun dışarıda olma haline son vermenin yollarını ara­
maya koyulmuştu. 

İlk iş olarak, verem olduğu kanaatiyle ve istirahat etsin diye 
verilmiş raporun doğruluğu tetkik edildi. 

Derhal, Nazım'ın verem olmadığını gösterecek şekilde, yeni 
bir rapor düzenlendi. 

Şair İstanbul'a döner dönmez derdest edildi ve Sultanahmet'te 
bulunan hapishaneye tıkıldı. 

Ömer'in canı, Nazım'ın yeniden hapse atıldığını öğrenince 
çok sıkıldı. 

Bu konuyu bir tek eşiyle konuşabilirdi. Bu nedenle, çalışma 
saatlerine filan aldırmadı, gidip Leylayı buldu. Birlikte Sulta­
nahmet Meydanı'na çıkıp bir banka oturdular. 
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Genç adam önce aldığı haberle ilgili bilgi verdi, sonra kafa­

sını bir matkap gibi oyan soruyu sordu. 
"Söyler misin Leyla, uğruna hayatını verdiğin partin sana 

böyle muamele etse, vefasızlığa uğradığını düşünmez misin?" 
Leyla cevabını uzunca bir suskunluktan sonra verdi. 
"Belki de, parti Nazım'ı kaçırma koşullarını sağlayamamış­

tır. Kaldı ki Reşat Fuat'ın onunla buluşup buluşmadığını bile 
bilmiyorsun." 

Hakkı vardı Leyla'nın. Nazım ve Reşat Fuat'ın bir araya gel­

diklerine ya da gelmediklerine dair bir bilgisi yoktu. 
Leyla, eşinin bir çılgınlık yapmasından korkarak "Bırak Re­

şat Fuat'a bu konuda soru sormayı, ima bile edemezsin" dedi. 
Ömer, eşinin beynini okuyabildiğini bir kez daha anladı. 

Doğru söylüyordu Leyla. Gizlilik ilkesini en çok yerine ge­

tirmesi gereken Reşat Fuat gibi birinden, sadece kendi mera­
kını gidermek için ihlalde bulunmasını istemek, özellikle de 
dünya kadar sırrı itinayla taşıyan, taşıdığı düşünülen Ömer gibi 

birine hiç mi hiç yakışmazdı. 
Epey düşündükten sonra, Ömer kolunu eşinin omzuna attı 

ve "Belki günün birinde bu konuyu Nazım'la konuşabilir, aslın­
da nelerin olduğunu ya da olmadığını öğrenebilirim ama kim 
bilir ne zaman .. :• dedi. 

Leyla'dan ofisinin bulunduğu iş hanının kapısında ayrılan 
Ömer, ara yollardan Sirkeci'ye indi. 

Çeviri bürosunun kapısından içeriye girene kadar hep aynı 
konuyu düşünmüş, partinin Nazım'ı neden yurtdışına kaçır­

madığını, zihninin bir kenarında tuttuğu "ölmeden cevabı öğ­
renilecek sorular" listesine koyu harflerle kaydetmişti. 
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Ömer 1 Eylül 1939 gecesi evinin kapısından "Korkunç bir 
şey oldu" diyerek girdi. 

Leyla merak ve korku içinde yüzüne bakınca, anlatmaya 
koyuldu. 

"Hitler Polonya'ya saldırdı. Almanların motorize kuvvetle­
rine karşı Polonyalı süvarilerin hiçbir şansı olmayacak." 

Genç adam, dokunulsa ağlayacak gibiydi. 
D�şüncelerine, atlarının üzerinden yerlere yuvarlanan Polon­

yalı askerler ha.kim olunca, Leyla gözyaşlarına ha.kim olamadı. 
İngiltere ve Fransa 3 Eylül'de Almanya'ya savaş ilan etmişler­

di ama savaş ilan etmekle savaşmak arasında büyük fark vardı. 
Kaldı ki, daha 8 Eylül olmadan, Almanlar Varşova sınırları­

na ulaşmıştı. 

"Yazıyor! Sovyetler Birliği'nin Varşova'ya girdiğini yazıyor!" 
Leyla, Sultanahmet'teki ofisine giderken aldığı gazeteyi yol­

da okumaya koyuldu. 
"İşte . .  :• diye düşündü. "Dünyanın güvencesi olan SSCB, tam 

da kendisine yakışır biçimde Polonyaöa faşizme karşı savaşma­
ya başladı:' 

17 Eylül günü geçmek bilmedi Leyla için. Ömer'le bir an 
önce bu önemli konuyu konuşmak istiyordu. 

Neyse ki Ömer ondan önce gelmiş, sofrayı hazırlamıştı. 
Leyla kapıdan girer girmez "Biliyor musun ne olduğunu?" 

demişti gözleri ışıldayarak yakışıklı adam. 
Biliyordu Leyla. Kızıl Ordu Varşova'ya girmişti. 
Kutlamalıydılar bu güzel haberi. 
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Nazım kısa ama güzel uyumuştu. 

Onun kalktığını görünce, Ömer kızına göz kırptı ve "Biz 

çıkıp biraz hava alacağız" dedi. 
Ümit babasını ''Anladım, şair amcamla özel konuşacak­

sın" diye cevapladı. 
İki eski dost, Montparnasse'ın inci taneleri gibi sıralanmış 

kafelerinden birine oturdular. 
Ömer ev sahibi olarak "Birer kadeh kırmızı şarap içelim 

mi?" diye sordu can dostuna. 
Sevindi Nazım. 

*** 

Daha ortada garson bile yokken Ömer arkadaşına "Verem­

li raporuyla hapisten çıktığın dönemi hatırlıyor musun?" diye 
sordu. 

Uyku mahmurluğu süren Nazım önce biraz düşündü, sonra 
"Hatırlamaz mıyım?" diye cevapladı arkadaşını. 

Ömer devam etti. 

"Benimle sinemada buluşmuş, Reşat Fuat'la görüşmemi, 
partinin seni yurtdışına çıkartmasını istemiştin ... " 

Neyse ki garson yetişti Nazım'ın imdadına. 
Ömer iki kadeh kırmızı şarap, biraz da peynir istedi ve so­

ran gözlerini arkadaşına çevirerek konuya geri döndü. 

Şair yüzüne, az önceki laflarını hatırladığı halde ne var 

bunda der gibi bakınca, Ömer kaldığı yerden devam etti. 

"Konuşmuştum Reşat Fuat'la. Sonra senin palas pandıras 
Ankara'ya gittiğini öğrendim. Neden?" 
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Nazım 'ın yüzü kızardı. 

Garson, şairin imdadına bu kez de iki kadeh kırmızı şarap 

ve bir tabağa konulmuş peynir çeşitleriyle yeti§ti. 

Öte yandan, Nazım da biliyordu bugünün o gün olduğu­
nu. Yüzleşeceklerdi. Birbirleriyle, kendileriyle ve her şeyle. 

Nazım önce garsonun bıraktığı şarap kadehlerinden ken­

dine yakın olanı aldı, çalkaladı, kokladı ve kallavi bir yudum 

aldı. Sonra, ölüyormuş gibi "Sattı beni parti! İlgilenmedi bile 

isteğimle" dedi. 

Ömer "Ben de öyle düşünmüştüm" diye cevapladı arkada­

şını. Uzun süren bir suskunluktan sonra da "Sovyetlerin Yeni 

Anayasası üzerine yazdığın övücü, göklere çıkartıcı broşüre 

rağmen, muhalif olarak görüyorlardı seni" dedi. 

Nazım cevap vermedi. 

"Bir de ne düşünüyorum biliyor musun?" 
Nazım merakla kaldırdı başını. 

"Yoksa, senin gibi parlak bir rakibi, itinayla tasfiye mi edi­
yorlardı?" 

Nazım şaşırdı ve "Olabilir mi?" diye sordu. 

Ömer, canı gibi sevdiği Nazım 'ın kendisine biraz saf, hatta 

aptal gibi bakması üzerine içtenlikle güldü. 

"İstersen bu konuyu ileride konuşalım. Marat'tan bahsede­

ceğiz ya hani o zaman. İstersen sorduğum soruyu unut, sonra 

cevap verirsin. Namı diğer Laz İsmail, senin en kadim dostun. 

1920'lerin başından 1960'ların başına kadar ... Kırk yıl... Dile 

kolay. Şiirler yazdın can yoldaşın için. Mesela 1948'de, şöyle 

seslendin zat-ı muhtereme ... " 

Ömer o şiiri okudu dostuna: 
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"İşte böyle wz İsmail 
mesele esir daşmekte değil 
teslim olmamakta bütün mesele!" 

Şaşkınlıkla baktı dostunun yüzüne şair. 
Ömer sesini sertleştirdi böyk olunca. 
"Oysa sen teslim oldun. Hala da teslim olmuş durum­

dasın." 

Ömer'in bu kesin, biraz da aşağılayıcı yargısından rahat­
sızlık duyduysa da cevap vermedi Nazım. 

*** 

İkinci kadehleri de istediler. 
"Savaşın başlaması, senin Donanma Davası 'ndan hapse 

girdiğin günlere rastladı. "

Az önce duyduklarının şaşkınlığıyla başını salladı şair. 
Çok merak ediyordu, bu kez Ömer'in nereden vuracağını. 

"Dört duvar arasındaydın ama dünyada nelerin olduğunu 
takip edebiliyordun. Sahi, Kızıl Ordu'nun Varşova'yı işgal et­
mesi üzerine ne diişündün mesela?" 

Soruyu duyar duymaz canı sıkıldı Nazım 'ın. Ömer'in lafı 
nereye getireceğini anlamıştı. 

Biraz kızarak "Sevinmiştim. Çok sevinmiştim" diye cevap­
ladı arkadaşını. 

Şairin "miştim "lerine fena halde takıldı Ömer. 
Varşova 'nın Kızıl Ordu tarafından işgali, Nazım gibi de­

rinliklere sahip ve tarihte rolü olmU§ bir adamın "miştim" di­
yerek geçiştiremeyeceği kadar önemli bir meseleydi. 
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Nazım, beyninin içini okuyordu arkada§ının. Bu sayede, 

stratejisini savunmadan atağa geçerek kurmaya karar verdi. 

"Sen sevinmemiş miydin?" 

Dostunun toparlamasına imkan vermeden bir atak daha 

yaptı şair. 

"Sen ve Leyla o akşam neler konuştunuz mesela? Ben ha­

pishane arkadaşlanmla kutlama yaptım o gece. Bak, açık 

yüreklilikle söylüyorum. Sabaha kadar Kızıl Ordu 'nun kah­

ramanlığından dem vurduğumuzu hatırlıyorum. Sahi, siz ne 

yaptınız?" 

Acı acı güldü Ömer. 

Az önce yaptığı eleştiri bir bumerang gibi kendisine 

dönmüştü. 

Zar zor "Kutlama yaptık!" diyebildi. 

Biraz durdu, önünde duran kadehi aldı, kaldırdı, şaıre 

doğru uzattı. 

"Günahsız Polonya halkının katledilmesinin şerefine, kut­

lama yapmıştık." 

Sonra, büyük bir iç acısıyla "Nasıl göremedik olanları 

Nazım?" diye sordu. 

Nazım, can arkadaşının bıı, sorusunda, aslında "Neden 

hala göremiyorsun?" sorusunun da gizli olduğunu düşündü. 

Sustu. 

Ömer bırakmadı konunun peşini. 

"Nazi-Sovyet Paktı kurulduğunda anlamalıydık bunu. 

Bütün dünyaya, orak çekiç ile gamalı haçın yan yana gelme 

ihtimali olmayan semboller olduğunu haykırrnalıydık. Ce­

hennemin dibini boylayacaksak da, ki öyle oldu, bu nedenle 
boylamalıydık." 
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Nazım "Rahatsızlık duyduk ama gerçekleşenin devletler 
arası politika olduğunu düşündük" dedi, canhıraş bir çığlık 
gibi. 

Kurduğu cümle hayli inançsız ve iç burkucuydu. 
Ömer, canı gibi sevdiği Nazım'ı boğulmaya terk edemeye­

ceğini düşündü. Destekleyecek birkaç laf etmesi gerekiyordu. 
"Paktın bir de gizli protokolünün olduğunu bilemezdik 

tabii. Bu protokolün ikinci maddesinde, Polonya 'nın faşistler 
ve komünistler tarafından paylaşıldığının yazılı olduğunu o 
zaman hiç kimse söylemedi bize ... " 

Sesi düştü Ömer'in. 
Yüzüne, sadece kandırılmışlık değil, aynı zamanda kendi 

kendini kandıran insanlara özgü çaresizlik ifadesi yerleşti. 
Sonra, derin yeşil gözlerine hakim olan çaresizliği sildi, bu 

kez de kızgınlığı yerleştirdi. 
"Polonyalılara en büyük darbe, hiç beklemedikleri doğu sı­

nırından geldi. Bu cepheye asker bile koymamıştı zavallılar. .. " 
Biraz sustu. Gözünde Kızıl Ordu tanklarının Varşova 'ya 

doğru ilerleyişini, bu arada karşılarına çıkan her şeyi ve her­
kesi ezip geçtiklerini canlandırdı. 

"Zavallılar boşuna Fransızların Almanya'ya saldıraca­
ğını düşündüler. Böyle olursa, en azından Nazi baskısından 

kurtulacaklarının hayalini kurdular. " 
Çaresiz Polonya halkı, dünyanın en büyük iki savaş maki­

nesinin birleşmesi anlamına gelen Nazi-Smıyet Paktı'na karşı 
direnemezdi. 

Bu güzel ülkenin güzel insanları, 28 Eylül 1939'da, göz­

yaşları içinde, ülkelerinin SSCB ve Almanya arasında payla­
şıldığına tanık oldular. 
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İki savaş makinesi işbaşındaydı. 

Birbirleriyle anlaşmış olmanın verdiği rahatlıkla, SSCB yü­
zünü Baltık ülkelerine, Almanya ise Danimarka, Norveç, Belçi­

ka ve Hollanda'ya çevirdi. 

Esmekte olan savaş rüzgarları giderek fırtınaya dönüşüyor, 

Nazım tam da o günlerde, hapishanede İpek Film için Tosun 

Paşa'nın* senaryosunu yazıyordu. 
Tabii ki kendi adını koyamazdı senaryoya. Eskiden olduğu 

gibi Mümtaz Osman mahlasını kullanacaktı. 

Hapiste olduğu için, filmi Muhsin Ertuğrul çekecekti. Oysa 
öğrenmişti yönetmenliği Nazım. 

Bir görüş gününde, Ömer ve Leyla'ya "Yönetmen bakışı da 

kazandığım için senaryolar artık daha oturaklı oluyor" demişti. 

Nazım'ın bu sözlerinden hareketle, genç çift yol boyu, onun 
kendi kendini ayakta tutmakta ne kadar başarılı olduğu üzerine 

konuşmuştu. 
Aslında, hapishanede koşullara teslim olmak ve eylemsiz 

hale düşüvermek pekala mümkündü. 

"Belki .. :• demişti laf bu noktaya gelince Ömer. "Piraye ve 

çocukların varlığı da ayakta durmasına katkıda bulunuyordur:' 

• Bichon isimli oyun j. de Letraz tarafından kaleme alındı, Türkçeye S. Moray tarafından

çevrildi. Oyun Tosun adıyla 1937-1938 sezonunda Darülbedayiöe oynandı. Yönetmenli­

ğini Muhsin Ertuğrul yapmıştı. Nazım Hikmet, aynı oyunun sinema uyarlamasını Tosun

Paşa adıyla gerçekleştirdi. Aynı isimle sonraki yıllarda da filmler çekildi. Onların bu senar­

yo ile ilgileri yoktur.
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Epey konuştuktan sonra, bu ruh halinin sadece Nazım'a de­
ğil, sosyalistlerin direnme kültürüne dair çok özel bir durum 
olduğunda karar kılmışlardı. Aslında ötekiler de aynı Nazım 
gibi davranıyor, dışarıyla irtibatlarını kesmiyor, içeride de olsa­
lar üretime devam etmenin yollarını arıyorlardı. 

Leyla ve Ömer, Tosun Paşa'yı vizyona girdiği gün, kahkaha­
larla seyrettiler. 

Demir Bey, bir bisiklet fabrikasının sahibiydi. Otoriter biri 
gibi davranmaya çalışmakta ama abartıya kaçtığı için komik 
olmaktaydı. Otoritesi yüzünden baldızı Şahende ile araları 
açıktı. Şahende de zengindi, inatçıydı ve kıskançtı. 

İkili, fılm boyunca birbirlerine takılmış, iğnelemiş ve izleyi­
cinin kahkahalar atmasına yol açmışlardı. 

Bu arada Demir Bey'in bir ortağı ve bir de katibi vardı. 
Demir Bey'in kızı Feriha, gönlünü katibe kaptırmıştı. Oysa 

aile, kızlarının varlıklı bir adam olan ortağa daha uygun oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Film bu minval üzere sürüyordu. 
Nazım'ın kaleminden şahane bir gülmece çıkmıştı ortaya. 
Film gösterilirken, Ömer ve Leyla etrafı da izlediler. İnsanla-

rın ağız dolusu kahkahalar atıyor olmasından çok etkilendiler. 
Nazım'ın sayesinde, savaş kapıda da olsa insanlar gülüyordu. 

Şair, dört duvarın arasında acı çekerken bile, sevgi elini ül­
kesinin insanlarına uzatmayı başarıyordu. 
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Nazım'ın senaryosu, Muhsin Ertuğrul'un muhteşem yönet­
menliği ve oyuncuların* çıkarttığı şahane işle, Tosun Paşa sa­
dece Leyla ve Ômer'den değil, öteki izleyenlerden de tam not 
almıştı. 

Ömer ve Leyla, daha sinemadan çıkmadan, gördüklerini ve 
hissettiklerini Nazım'a yazmaları gerektiğini düşündüler. 

İstiklal Caddesi boyunca yürürlerken, bir kitapçı vitrininde 
siyah ve iki cilt bir kitap gördüler canları sıkıldı. 

Kitabın kapağında Kavgam** yazıyordu. 
Kitabevine girip kitabı incelediklerinde, Hüseyin Cahit 

Yalçın'ın çevirisi olduğunu anladılar. 
Ömer kızdığını belli ederek "Nedense hiç şaşırmadım" dedi. 
Aşağılayıcı bir tonlamayla "Ben de" diye cevapladı eşini 

Leyla. 
Diktatör Hitler'in kitabını basma işini nedense Muallim 

Ahmet Halit Kitabevi üstlenmişti. 
İki genç ellerindeki kitabı aldıkları tezgaha bırakıp, kitabe­

vinden sinir içinde çıktılar. 

• Tosun Paşa'da Hazım Körmükçü, Vasfi Rıza Zobu, Mahmut Maralı, Feriha Tevfik, Halide

Pişkin, Necla Sertel, Suavi Tedü ve Şevkiye May rol aldılar. Filmin müziklerini Muhlis Sa­

bahaddin Ezgi yaptı. Görüntü yönetmeni ise Cezmi Ariiı. 

•• Siyasal tarih açısından, yirminci yüzyılın en önemli kitaplarından biri sayılan Kavgam, 

Hitler tarafından 1925 yılında kaleme alındı.
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Öğle yemeği için Sultanahmet Köftecisi'nde buluştukların­

da, Leyla "Nazım'ı Çankırı Hapishanesi'ne göndermişler" dedi. 
Ortalarına yaklaşmış olsalar da, 1940 Şubat'ının soğuk ge­

çen günlerinden birindeydiler. 
Ömer "İstanbul bile böyleyken, Çankırı donuyordur" diye 

söylendi. 

Leyla'nın içi acıdı. Biraz da eşinin sözlerinden etkilenmiş 
olarak "Yarın gidip Piraye'yi göreyim. Bir şeye ihtiyacı olup ol­
madığını sorayım'' dedi. 

Ömer, elden başka ne gelir ki der gibi "İyi olur" diye destek­
ledi Leylayı. 

Bir Sultanahmet Köftecisi klasiği olan irmik helvalarını yer­

ken, çift bu kez de rotalarını dünyada olup bitenlere çevirdi. 
"Kızıl Ordu, Finlandiya'nın güneyinde bulunan Mannerhe­

im Hattı'nı aşmış. Biliyorsun kırk kilometrelik bir cephe oluş­
muş, SSCB her kilometrekareye elli ile yetmiş arasında top yer­
leştirmişti. Anlaşılan bunun yararını gördüler:' 

Konuşmasına biraz ara verdikten sonra, önceki günlerde de 

konuştukları bir konuya temas etti Ömer. 
"Öte yandan kuzeyde durum böyle değil. Binlerce Kızıl 

Ordu askeri Finlilerce sarılmış durumda. Soğuk ve açlıktan kı­
rıldıkları söyleniyor:' 

Eşinin bu sözleri üzerine, Leyla önündeki irmik helva­

sı tabağını ileriye doğru itti. Ömer'in soğuk ve açlığa dair 
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söyledikleri canını sıkmış, iştahını kaçırmıştı. "Berbat bir 
durum" diye söylendi. 

Aynı durumun, Almanya'yla sınırı olan birçok ülkede yaşa­
nıyor olduğunun da tabii ki farkındaydılar. 

Leyla "Peki ne olacak? Büyükler küçükleri yutacak ve bu 
arada İngiltere, Fransa ve Amerika seyir mi edecekler?" diye 
sorunca, ''Aslında öyle değil" dedi Ömer. 

"İngiltere ve Fransa, küçük ülkeleri kontrolüne aldıktan 
sonra Almanya'nın kendilerine döneceğinin gayet iyi farkında­
lar. Bu nedenle SSCB'ye yaklaşmaya çalışıyor, muhtemel bir sa­
vaşta Türkiye'yi yanlarında görmek için de çaba sarf ediyorlar. 
Bana soracak olursan, savaş henüz başlamadı bile. Sanıyorum 
birkaç yıl içinde, bugünkünden de beter bir dünyada nefes alı­
yor olacağız:' 

Leyla eşinin söylediklerini üzüntüyle dinledi. Sonra, konuş­
maya yerli gazetelerden okuduklarıyla katkıda bulundu. 

"Baksana, Almanyaöa artık Yahudiler gazeteci, mühen­
dis, öğretmen, doktor, avukat olarak görev yapamıyorlarmış. 
Paris'te şeker, yağ, sabun ve yiyecek sıkıntısı varmış. İngiltere'de, 
sağda solda kimler tarafından konulduğu belli olmayan bom­
balar patlamaya başlamış. İngiltere hükümeti, bir buçuk mil­
yona yakın çocuğun kırsal alanlara gönderilmesini sağlamış. 
Bunların üçte biri okula gidemiyormuş. Polonya'da Yahudiler, 

Aryan ırktan ayrılsınlar diye gettolara sürülmeye başlanmıŞ:' 
Leyla'nın anlattıklarını dikkatle dinledikten sonra, Ömer, 

"Görüyorsun değil mi, öğle yemeği mi yoksa zehir mi yedik 
belli değil" dedi. 
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Leyla, Nazımın eşine yazdığı 2, 12 ve 18 Mart tarihli mek­

tupları gözyaşları içinde okudu. 

Şair, çektiği zorlukları anlatırken aşırıya kaçmamıştı. An­

laşılan, Piraye'nin zaten bozuk olan ruh durumunu daha da 

aşağıya çekmek istememişti. Öte yandan yazdıklarından hem 

eşini hem de çocuklarını çok merak ettiği belli oluyordu. Bu 

nedenle olsa gerek, durmaksızın, kendilerine dikkat etmelerini 

tembihliyordu. 

Nazım hapiste olduğu için, Piraye ve çocuklar hem maddi 

hem de manevi olarak çok zorluk çekiyordu. Mektuplardan an­

laşıldığı kadarıyla, şair kendisini bu nedenle de suçluyor, onlara 

para yetiştirebilmek için deli gibi çırpınıyordu. 

"Çok zor" dedi okuduğu mektupları masanın üzerine bıra­

kırken Leyla. Ömer'in ve kendisinin, ellerinden ne geliyorsa 

yapmaya hazır olduklarını söyledi. Sonra faydasının olacağını 

düşünerek "Hiç olmazsa yanında Doktor Hikmet* ve Kemal 

Bey** var" diye ilave etti. 

Piraye "Hiç de değil" diye cevapladı Leylayı. 

Uzun uzun üçünün hiç anlaşamadıklarını anlattı. 

"O kadar anlaşamıyorlarmış ki, sabahlara kadar birbirle­

rine bağırıp çağırdıkları için yan koğuşta yatan jandarma­

lar gelip, okumuş insanlar olduklarını hatırlatmak zorunda 

• Hikmet Kıvılcımlı 1902-1971 yılları arasında yaşadı. Kuvayı Milliye'ye gönüllü olarak 
katıldı. İstanbul Tıp Fakültesi'nden doktor olarak mezun oldu. l 925'te TKP'nin gençlikten 
sorumlu merkez komitesi üyesi seçildi. Yirmi iki buçuk yıl hapis yattı. 1954 yılında Vatan 
Partisi'ni kurdu. Türkiye solunun ayakları kendi toprağına en çok basan, en verimli ve öz­
gün liderlerinin başında gelir.
•• Kemal Tahir 1910-1973 yılları arasında yaşadı. Nazım Hikrnet'le Donanma Davası'ndan
yargılandı, on beş yıl hapis cezası aldı. Son derece üretken bir romancıdır. Yorgun Savaş­

çı, Devlet Ana, Kurt Kanunu, Esir Şehrin insanları gibi birbirinden önemli romanlara
imza attı.
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kalıyorlarmış. Efendi adamlar olduklarından dem vuruyor, 
uyumaya çalışanlar için yavaş olmalarını istiyorlarmış:' 

Leyla çok da şaşırmadı duyduklarına. Nazım ile Dok­
tor Hikmet'in siyaseten anlaşamadıklarını biliyordu. Kemal 
Tahir'le karşılıklı durumuna dair ise hiçbir fikri yoktu. 

Öte yandan Nazım'ı tanıyordu. Bağırıp çağırmayı ona asla ya­
kıştıramazdı. Ne düşünüyorsa, aynısını şairin eşine de söyledi. 

Piraye anlayışla salladı başını. 
"Hapisteki Nazım, bizim tanıdığımız Nazım değil. Çok ça­

lışkandır mesela. Durmadan yazmak, çizmek ister. Bu kavgalar 
nedeniyle artık yazamıyormuş. Bu nedenle benden dayısına 
gitmemi, Bursa Hapishanesi'ne naklini sağlamamı istedi:' 
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"Epeydir 'Kuvayı Milliye'* adını verdiğim, uzunca bir şiir 

üzerine çalışıyorum. Nereye gidecek, nasıl giliecek bilmiyo­

rum. Tanıdığım bir dolu insan bu konuda yazmamı istiyordu. 
Geçen sene İstanbul Tevkifhanesi'nde başlamıştım yazmaya, 

Çankırıcla devam etmiştim. Şimdi de Bursa'da yazıyorum. 

Anadolu var içinde, bir de gerçek bir kahramanlık destanı olan 

Kurtuluş Savaşı'mız .. :' 
Ömer, Nazımclan gelen mektubu okuyordu Leyla'ya. 

Nazım'ın anlatımından ikisi de heyecanlanmışlardı. 

"Galiba .. :' dedi Ömer. "Şiir boyutunu aşan bir çalışma olacak:' 

Leyla eşini "Öyle görünüyor" diye cevapladı. 

Bir büyük harp geride kalıp üzerinden otuz yıl bile geçme­

mişken, ikincisi ilkini de aratacak şekilde gelişiyordu. 

Mayıs ile haziran arasında gamalı haç bayrakları Hollanda, 

Belçika, Lüksemburg'a dikilmişti. 

• Kuvayı Milliye Destanı, Bilgi Yayınevi'nden, bir "destan" olduğu belirtilerek, ilk kez
1987 yılında yayımlandı. Eser için Cevdet Kudret önsöz yazdı, Abidin Dino resimler 
çizdi. Bu eser De Yayınevi tarafından ilk kez 1966cfa yayımlanan Memleketimden İnsan 

Manzaralan'nın içine de yerleştirilmişti. Kuvayı Milliye Destanı esasen, altmış altı bin satır­

lık dev bir eserdi. Nazım Hikmet, kaybolma endişesine kapılarak, tek kopya olarak daktilo 
ettiği satırları yurtdışına çıkarken yanına almadı. Çalışmasını parçalara ayırdı ve dostları 

arasında dağıttı. İlerleyen yıllarda, bu büyük çalışmasının sadece on yedi bin satırını bir 
araya getirebilecekti. 
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"Yazıyor! Almanların Paris'i bombaladığını yazıyor!" 
Ömer ve Leyla, 4 Haziran 1940 tarihli gazeteyi işlerine ulaş­

mak için Aksarayöan Beyazıt'a doğru yürürken aldılar. 
Gazete 'ı\.lmanlar Paris'i Bombardıman Etti" başlıklı haberi 

sekiz sütuna yaymıştı. 
Dünyanın en güzel şehirlerinden biri olan Parise üç yüz 

uçak tarafından bin beş yüz bomba atılmıştı. Yüzlerce ölü ve 
yaralı olduğuna dikkat çekiliyordu. 

Aynı haberin altında, İngiliz-Fransız filolarının Ren sahilin­
deki Alman şehirlerine akınlar yaparak otuz ton bomba dök­
tükleri de yer alıyordu. 

Leyla gazetenin sayfalarını çevirirken 'ı\.merika'nın tazyiki­
nin arttığına dair de bir haber var" dedi. 

Bu haberin altında da ABD'nin müttefiklere büyük hava fi­
loları ve sayısız mühimmat gönderdiğinden söz ediliyordu. 

Leyla ve Ömer, sonraki günlerde de, tüm gazeteleri sabahın 
erken saatlerinde aldılar. 

9 Haziran'da gazeteler "Muazzam Bir Alman Taarruzu" baş­
lığı altında, Kuzey Fransa'da Seine Nehri'nin kollarından biri 
olan Oise Nehri boyunda, dört bin tank ve bir milyon askerle 
gerçekleşen büyük hücumu anlatmışlardı. 

Aynı gün gazeteler, Amerika'nın müttefiklere altı bin tayya­
re daha verdiğini yazmışlardı. 

1 O Haziranda manşetlere 'ı\.lmanların Müthiş Zayiatı" çe­
kilmişti. Nazi ordusu beş günlük taarruzda dört yüz bin asker, 
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bin tank kayıp vermişti. Gazeteler, buna rağmen Alman asker­

lerinin iki noktadan nehri geçmeyi başardığını yazmıştı. 

12 Haziranöa bütün gazeteler, söz birliği etmiş gibi "Ak­
deniz ve Afrikaöa Harp Başladı" başlığıyla yayımlanmıştı. 
Trablusgarp'la Habeşistan'daki bütün İtalyan üsleri bombalan­

mış, İtalya sahillerine mayın dökülmüştü. 

O günün gazetelerindeki en dikkat çeken haberlerden biri 

de "Paris Tahliye Ediliyor" başlıklı olandı. 

13 Hazirancia gazeteler "Paris'in müdafaasına başlandığın­

dan'' söz ediyordu. 

Haberlerde yer alan haritaları inceleyen okuyucular, Alman­

ların nerelerden saldırdığını ve Paris'in düşmesinin an meselesi 

olduğunu gayet iyi anlıyorlardı. 

15 Haziran günü çıkan gazeteler "Alman Ordusu Dün Parise 
Girdi" demişti. 

Fransızlar, direnmeleri halinde atılacak bombalar nedeniyle 

kentin harap olacağını düşünüp mukavemet etmemiş, güneye, 

yeni mevzilere çekilmişlerdi. 
Gazetelere göre, İngilizler, Fransa'ya yeniden asker ve teçhi­

zat göndermeye başlamıştı. 
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YETMiŞ DOKUZ 

Ömer 22 Haziran günü ofise ulaşınca gazetesini açtı ve der­
hal "Buyurun cenaze namazına" diye söylendi. 

Gazete "Hitler Fransızları 1918<ieki vagonda* kabul etti, sulh 

mukaddemesi General Keitel tarafından okundu" diye yazmıştı. 

En özet biçimiyle söylenecek olursa, bu toplantıda Fransızla­
ra "! -Mücadelenin yeniden başlamasına mani ol, 2-İngiltere'yle 

işbirliği yapma, 3-Barışın koşullarını yarat" denilmişti. 

Ömer okuduklarını "cenaze namazı" olarak nitelemekte 

haklıydı. Bütün bu söylenilenleri yaparsa, Fransa'nın çok kısa 

bir süre zarfında tarihten silinip gideceği aşikardı. 

Gazetesini okurken arada bir de saatini kontrol etti Ömer. 

Az sonra Reşat Fuat'la buluşacaktı. 

Reşat Fuat daha ilk cümlesiyle, genç arkadaşının düşünce­

lerini altüst etti. 

"Fransız hükümetinin teslim olması Fransa'nın teslim oldu­
ğu anlamına gelmez:• 

Genç adam düşününce partinin bir numarasına hak verdi. 

Reşat Fuat'ın başka söyleyecekleri de vardı. 

• 11 Kasım 1918ile, müttefik devletler yenik Alman komutanları Compiegne Ormanı'nda

bir vagonda kabul etmişlerdi. Fransız Mareşali Ferdinand Foch, Almanlara antlaşmayı

imzalattıktan sonra "Artık gidebilirsiniz!" diyerek vagonun kapısını göstermişti. Almanlar

için tarihi önem taşıyan bu vagon, ilerleyen günlerde tam da bu işte kullanılmak üzere

Berlin'de bir müzeye konulup saklanmıştı. Söz konusu vagon, 1945 yılında SS'ler tarafın­

dan Münih'e götürüldü, parçalandı.
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"Belli ki Almanya kendine bağlı, kukla bir hükümet kuracak. 
Buna hazır unsurlarla yakınlık kurmaya başlamıştır. Öte yandan, 
çeşitli görüşlerden vatansever Fransızların ülkenin güneyine geç­
tiklerine dair haberler geliyor. Koca bir ülkeden söz ediyoruz .. :• 

Ömer, Reşat Fuat'la yaptığı toplantıdan moral depolamış 
olarak çıktı. Bir kez daha, aslında partinin hala var olduğuna 
kanaat getirdi. Yoksul halkın, köylülerin, işçilerin ve aydınların 
partisi yaşıyor ve savaşıyordu. 

Ancak geçmiş dönemden farklı bir çalışma içindeydiler ve 
Reşat Fuat Bey özellikle de her seferinde bunun altını çiziyordu. 

Artık parti illegal yayıncılık yapmıyor, onun yerine meşru 
olarak çıkan yayınlarda yer bulmaya çalışıyordu. 

Parti mensubu olan ya da görüşlerine sempati duyan yazar­

lar, çevirmenler, kendi adlarını koyarak kitaplar, broşürler ve 
dergileri yayımlıyor, halka ulaşmasını sağlıyordu. 

Öte yandan, Fransa'nın yaşadıkları bir gün Türkiye'nin ba­
şına gelecek olursa, faşizme karşı direnişi ilk başlatacak olan da 
kendileriydi. 

Bu nedenle, kimlerin nerelerde bulunduğu, teknik 
imkanlarının neler olduğu, bulunulan yerlerdeki dostların ve 
düşmanların gerçek güçlerinin ne olduğu büyük önem taşıyordu. 

Ömer'den beklenen, anti faşist halk cephesinin nefes alışını 
izlemek, Reşat Fuat'tan gelecek bilgiler doğrultusunda genişle­

mesini sağlamak, mümkün olduğunca koordineli halde tutmak 
ve muhtemel bir faşist saldırıya karşı hazır hale getirmekti. 

Partinin bir numarasının sıklıkla söylediği gibi, "yangında 
ilk kurtarılacak" olan kimse ise kendisiydi. 

Bu buluşmalarında da "Çok şey biliyorsun" demişti Reşat 
Fuat Bey Ömere. Şöyle devam etmişti. 
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"Hatta, benden bile daha fazlasını biliyorsun. İsimler, adres­
ler, haberleşme bilgileri, koordinatlar, kısacası anti faşist dire­
nişe karşı her şey, senin beyninde kayıtlı. Anlıyorsun değil mi 
ne demek istediğimi?" 

Ömer başını sallayarak cevaplamıştı, bir numarayı. 
Ardından da büyük bir korkuyla "Yazmıyor, ezberliyorsun 

değil mi?" diye sordu Reşat Fuat. 
Kendinden emin bir tavırla başını sallamıştı Ömer. 
Biliyordu ki, kendisi ortadan kalkarsa, cephe zarar görmez-

di. Bu nedenle, mümkünse yakalanmamalı, yakalanırsa da ko­
nuşmamalıydı. 

Epeydir düşünüp durduğu bir konuydu, ölse de konuşmamak! 

Reşat Fuat'la yaptığı konuşmanın sonlarına doğru "Leyla'yla 
şu ana kadar hiçbir bilgiyi paylaşmadım ama onunla olan ilişki­
mi nasıl düzenlemeliyim?" diye de sormuştu Ömer. 

Reşat Fuat derince içini çekmiş, Ömere uzun konuşacağını 
düşündürse de, kestirmeden gitmişti. 

"Bildiği her şey ona fazladan yük olur. Senin gibi adamla­
rı sevgilisiz, eşsiz, çocuksuz olanlardan seçmemiz lazım. Ama 
olmuyor, akıllı adamlar seviyor, seviliyor. Ve Leyla var. Bu du­
rumda, en iyisi hiçbir şey bilmemesi:' 

Sonra çalışmakta olduğu çeviri bürosu ve Leyla'nın görev 
yaptığı avukatlık ofisinden de söz etmişlerdi biraz. Reşat Fuat 

Bey bu konuda da uyarılarda bulunmuştu. 
"Çeviri bürosunda çalışman seni kamufle ediyor. Yine de çek­

mecelerinde, dolaplarında filan partiye dair hiçbir şey bulundur­
ma. Partiyle ilgili hiçbir telefon konuşmanı ofisten yapma. Leyla'nın 
çalışıyor olması da iyi. Dışarıya karşı güvenilir bir imaj sağlamış 
oluyorsun. Tek dezavantajınız, siyasi şubedeki sicil dosyanız:' 
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Arada bir Nazım'ın da Danyal Ateşkan mahlasıyla yazacağı­
nı bildiği Yeni Edebiyar- dergisi Leyla'nın hoşuna gitti. 

Ömer ilk sayıyı eşine uzatırken 'ı\l sana partinin yayın orga­

nı" demişti. Ardından da "Bakalım sen de benim gibi düşüne­
cek misin?" diye sormuştu. 

Sonra oturmuş Yeni Edebiyat'ın birinci sayısını uzun uzun 
birlikte incelemişlerdi. 

Bir ara "Seninle Resimli Ay'ı da böyle okurduk" demişti, de­
rin mavi gözleriyle eşinin birer zümrüt tanesi gibi parıldayan 
gözlerine bakarak Leyla. 

Böyle olunca, on yıl kadar önceden başlamak üzere, hayat­
larına dair ve içinde Nazım'ın da önemli bir rol oynadığı filmi, 
birkaç saniye içinde gözlerinin önünden geçirmişlerdi. 

Dergiyi baştan sona okuduktan sonra, güzel kadın eşine 
"Sanki iki dergi iç içe gibi geldi bana'' dedi. 

Sözlerini tamamlayınca, yanılıyorsam söyle der gibi baktı ve 
bu kez de gerekçelerini sıralamaya girişti. 

"Bir yönüyle, özellikle gerçekçilik meselesine ağırlık veren 
bir edebiyat dergisi gibi. Anladığım kadarıyla, bazı yazılarıyla 
da partililere mesajlar gönderiyor:' 

• 1940-1941 yılları arasında, yirmi altı sayı yayımlandı. 
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Ömer anlamaya çalışır gibi yüzüne bakınca, Leyla devam 
· etmesi gerektiğini düşündü.

"Partililere mesaj yollayan yönü, nasıl bir zaman diliminden 
geçmekte olduğumuzu, böylesi zamanlarda neler yapılması ge­
rektiğini izah ediyor .. :• 

Ömer eşinin söylediklerini gülümseyerek ve onaylayarak 
dinledi, sonra düşüncelerini dile getirdi. 

"Ben de aynı senin gibi düşünüyorum. Biliyorsun, dergi­
yi yöneten Suat Hanımla Reşat Fuat yakın tarihte evlendiler. 
Dergiyi edebiyatçı kimliğiyle Suat Derviş yönetiyor. Anladığım 
kadarıyla yazarlarla ilişkileri de o kuruyor. Bana bir şey söylen­
miş değil ama yazım tarzından hissettiğim kadarıyla, Ali Rıza 
adıyla yayımlanan yazılar Reşat Fuat'ın kaleminden çıkıyor:' 

4 Aralık Çarşamba günü, Nazım çocuklara "Perşembe günü 
Bursa'dayım" diye bir telgraf çekmişti. Telgrafın geldiği yer 
Çankırı'ydı. 

Leyla ve Ömer, Nazım'ı görmek için yola 15 Ocak günü çı­
kabildiler. 

İskeledeki gazete bayiinden Nazım'a verilmek üzere bir de 
Yeni Edebiyat aldılar. 

Yalova vapurunda, uzun uzun Yeni Edebiyat'ta süren ger­
çekçilik tartışması üzerine konuştular. 

Ömere göre "partinin, düşünce hayatına bu kadar baskı 
koyması ve özellikle sanat gibi derinlikli konularda kesin doğ­
ruları işaret ediyor olması" doğru değildi. 
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Genç adama bu sözleri asıl ettiren, derginin yeni sayısında* 
yayımlanmış olan ''Abidin Dino'ya Son Cevap"tı. ** 

Ömer'in sözünü ettiği, aslında derginin çıktığı günden iti­
baren süren bir tartışmaydı ve ana başlığı "Realizm Münakaşa­

sı" olarak konulmuştu. 
Abidin Dino "realizm ile sanatın ilişkilerinin henüz çözüm­

lenmemiş bir mesele olduğunu" savunuyor "bu tür düşüncele­
rin yerlerine oturmalarının zaman alacağından'' söz ediyordu. 

Buna karşılık Ali Rıza ismiyle yazan Reşat Fuat ve dergi yö­
netimi "sosyalist gerçekçilik" meselesinin başı sonu belli, mü­
kemmelleşmiş bir görüş olduğu tezini işliyorlardı. 

Ömer son sözlerini de söyledikten sonra "Biliyor musun 
beni en çok rahatsız eden ne?" diye sordu. 

Eşinin kendisini dikkatle dinlediğinden emin olunca, rahat­
sızlığının nedenini kısa ama çok net bir biçimde açıkladı. 

"Fikirlere ambargo konuluyor. İnsanlardan, bir düşünceye 
körü körüne angaje olmaları isteniyor. Bana kalırsa bu engelle­
yici bir davranış ve bize hiç yakışmıyor. Meselelere böyle yakla­
şılması halinde gelişme olmaz. Böyle olunca, mesela ben 'Hani 
biz gelişmeden yanaydık!' diye sormaz mıyım?" 

• Yeni Edebiyat, Sayı: 7, 15 lkincikanun (Ocak) 1941 
.. Yeni Edebiyat'ın 4. sayısında, Abidin Dino "Realizme Dair Notlar" başlığı altında bir yazı
yayımladı. Dergi yönetimi bu yazının altına "Dino'nun görüşleriyle mutabık olunmadığı­
na'' dair bir not düştü. Dino yazısına 5. sayıda da devam etti. Reşat Fuat, Ali Rıza müstear 
ismiyle aynı sayıda "Realizme Dair Notlar Münasebetiyle" başlıklı bir yazı yazdı ve Dino'yu 

eleştirdi. Derginin 6. sayısında Dr. Haydar Seçkin de tartışmaya ''Abidin Dino'ya Cevap"
başlığıyla girdi. Dino 6. sayıda Reşat Fuat'a "Bir Tenkide Dair" yazısıyla cevap verdi. Yazar
görüşlerini aktarmaya 7. sayıda da devam etti. Aynı sayıda, Ali Rıza ''Abidin Dino'ya Son
Cevap" diyerek noktayı koydu.
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Hapishanenin müdürü büyük bir incelik gösterip Leyla ve 
Ömer' le Nazım'ı kendi odasında baş başa bıraktı. 

Üç arkadaş, her şeyden konuştular. Bir ara laf Abidin ile 

Reşat'ın Yeni Edebiyat'taki tartışmalarına da geldi. 
Ömer vapurda eşine söylediklerini bir kez de şaire söyle-

di. Nazım içcebinden dörde katlanmış bir kağıt çıkarıp ikisine 
uzattı. 

Leyla ve Ömer kağıdı açınca bir mektup olduğunu gördüler. 
Kemal Tahire yazılmıştı ve üzerine 11 Ocak 1941 tarihi atılmıştı. 

Çocuklar mektubu okumaya başlarken, Nazım "Birkaç şey 

daha var yazmam gereken onun için henüz zarfa koyup müdü­
riyete vermedim'' dedi. 

Şair arkadaşı Kemal'e yazdığı mektubunda, uzun uzun 
realizmden bahsetmişti. Ömer mektubun bir yerini Leyla'ya 

işaret etti. 

"Yani realist şiir şeklinde, renk, koku, resim, mimari, mu­

siki ve şair unsurların da bulunması lazım değil mi? Reali­

tede bu unsurlar mevcut değil mi? Sonra realizm yaparken 

basit bir formalizme natüralizme kaçmak temayülleri gös­

terilmedi mi? .. .''>1-

Mektubu geri verirken Leyla'nın aklına Pirayeclen duyduğu, 

şair ile Kemal Tahir'in bağrışmaları geldi ve "Çankırıcla çok 
kavga ediyormuşsunuz Kemal Bey'le. O kadar ki, sesinizden 
diğer mahkumlar uyuyamıyormuş. Uzak kalınca da en azından 

konuşmayı özlüyorsunuz anlaşılan'' dedi. 

• Nazım Hikmet'in Kemal Tahire Mapushaneden Mektupları, İthaki Yayınları tarafından

2016 yılında yayımlandı.
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Nazım önce şaşkınlığını "Haberler nasıl da yayılıyor!" diye 

ifade etti, sonra arkadaşına dair konuştu. 

"Kavga ediyorduk ama çok değerli bir adamdır Kemal. Parti 

konusunda anlaşamıyoruz. O her ülkenin partisinin kendi yo­

lunu bulması gerektiğini söylüyor. Biliyorsunuz ben enternas­

yonalizmden yanayım. Doktor Hikmet'se ayrı bir fasıldır:• 

Üç can arkadaşın, hakikaten de ayrı bir fasıl olan Doktor 

Hikmet'i konuşacak vakitleri kalmamıştı. Kapıyı tıklatarak içe­
riye giren hapishane müdürü "Rahatsız etmiyorum ya!" dedi 

yine büyük bir nezaketle. 
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İkinci kadeh kırmızı şaraplarını sipariş verirken peynir de 

istedi Ömer. 

Böyle olunca, N(izım epeydir unuttuğu saatine baktı. 

"Bu gece bizde kalırsın. Yarın götürürüm seni oteline" 

dedi gülümseyerek can arkadaşı. 

Şair, derin mevzulara başladıkları andan itibaren böyle 

olacağının farkındaydı. 

Ömer hafızasını yokladı ve yeniden konuya girdi. 

"Çankırı 'dan Bursa 'ya geçmiştin. Biraz gecikerek de 

olsa, Leyla 'yla ziyaretine gelmiştik. Dışarıya, özellikle de 

siyasi şubeye karşı Leyla avukatın gibi davranıyor, ben de 

karısına eşlik etmek zorunda olan apolitik çevirmen rolü oy­

nuyordum. Bursa'ya bir de Yeni Edebiyat getirmiştik. Yanlış 

hatırlamıyorsam yedinci sayısıydı." 

Şair başını salladı ve "Eminim, Abidin'le Reşat'ın, rea­

lizm üzerine itiştiği sayılardan biridir" dedi. 

Ömer arkadaşının hafızasına övgüde bulunduktan sonra, 

can alıcı sorusunu sordu. 

"Leyla da ben de, senin Reşat Fuat gibi değil, Abidin 

gibi düşündüğünden emindik. Neden tarafsız kaldın o tar­

tışmada?" 
N(izım tebessüm ederek cevapladı bu soruyu. 

"Abidin, Ayzenştayn 'ın, * Yutkeviç 'in** yanında yetişmiş 

bir sanatçıdır. Şu anda hakkında konuştuğumuz adam, 

• Sergey Mihayloviç Ayzenştayn 1898-1948 yılları arasında yaşadı. Ünlü Rus sinema yö­

netmeni. 

•• Sergey Yosifoviç Yutkeviç 1904-1985 yılları arasında yaşadı. Rus yönetmen ve senarist.
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elbette ki yüksek kalibrede bir aydındır. Dün de öyleydi, 

bugün de öyle. Reşat ise zamanında da ideologdu, şimdi 

de öyle. Ona baktığımızda, adanmış hayat yaşayan tam 

bir dava adamı görmemiz gerekiyor. Nefes aldığı her anı, 

bağlı olduğu düşüncenin galibiyeti için geçirdi. Bu neden­

le de, eğilemez ve bükülemezdi. Oysa sanatçı için, galibi­

yetten de önce arayış gelir. Yeni Edebiyat 'ta yayımladığı 

çalışmalar, Abidin'in gerçekçiliğe dair arayışını sürdürdü­
ğü yazılardı. Reşat ise ... "

Sözler Nazım 'ın boğazına düğümlendi. Devam edemedi. 

Sustu. 

Ömer şairin üzerine gitmek istemedi. Biraz susmasının 

uygun olacağını düşündü. 

Nazım az sonra "Yanlış olan tartışmaya girmeleriydi" 

dedi, kestirmeden giderek. 

Sıra Ömer'in düşüncelerini söylemesine gelmişti. 

"Ama bu konu sadece Abidin ile Reşat Fuat arasında ya­

şanmadı ki, sosyalizmin anavatanında ve saatini anavatana 

bakarak ayarlayan bütün ülkelerde alabildiğine derin, kimi 

zaman yakıcı bir biçimde sürdü. Bugün de sona ermiş de­

ğil. İdeologların sanatçılara, bilimadamlarına, felsefecilere 

akabilecekleri alanlar, nefes alabilecekleri hava boşlukları 

bırakmaları gerekmiyor muydu? Bugün de gerekmiyor mu?" 

Güldü Ömer'in konuşması üzerine Nazım. Sözlerini, ken­

disini dikkatle dinleyen ve canı gibi sevdiği arkadaşını kız­

dırmak pahasına da olsa söyleyecekti. 

"Bugün, Fransa gibi bir ülkede, kendisini ülkesinin si­

yasetinden soyutlamış bir aydın olarak bu sözleri söylemek 

kolay tabii." 
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Yeşil gözlerinden ateş fışkırdı Ömer'in. 

"Ben hem Yeni Edebiyat dergisinin yaptığı, hem de dün­

yanın her yönünde yapılan yanlışlara rağmen, partimin gö­

rüşlerini savunmaktan asla vazgeçmedim. Ta ki ... " 

Devam etmedi Ömer. Nazım da takipçisi olmadı o "Ta 

ki ... "nin. 

İkisi de biliyordu ki, Ömer'in öfkesini anlayabilecek 

yegane insandı Nazım. 

*** 

Şu anda karşısında oturmakta olan, yaşlanmakla birlikte 

güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemiş adamın,filiz gibi genç 

bir çocuk olarak, güzeller güzeli Leyla 'yla Resimli Ay'ın ka­

pısına geldikleri gün, şairin bugün gibi aklındaydı. 

Onların iyi eğitimli, dünyada neler olup bittiğini bilen, 

kendilerini sadece kulaktan dolma bilgilerle değil, kaynak­

larından da okuyarak anlamaya çalışan gençler olduklarını 

daha ilk karşılaştıklarında anlamıştı. 

Nazım, onları keifetmiş olmakla hep gurur duymuştu. 

Leyla 'nın başına gelen büyük faciadan sonra çok üzül­

müş, hatta kızmıştı kendisine. Geçen zaman zarfında, 

Ömer'le Leyla aklına her geldiğinde de, hep kahrolmuştu. 
O günden bugüne,fasılasız olarak, ikisine de yazık ettiği­

ni düşünmüştü Nazım. 

Öte yandan, birer su damlası oldukları için, iyiden, 

doğrudan, güzelden yana akıp kendi yollarını zaten bulma­

yacak, büyük çağlayana katılmayacak mıydı bu iki güzel 

çocuk? 
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Şüphesiz evetti, bu sorunun yanıtı. 
Yine de öyleydi i§te. Hep, Ômer'e de Leyla'ya da yazık 

ettiğini dii§ünmii§tll ve dii§ünmeyi sürdürüyordu şair. 

Ömer az önce ettiği "Ta ki ... " lafını Nllzım'ın es geçtiği­

nin gayet iyi farkındaydı. 

Aslında, partisinden asla vazgeçmediğine dair o cümleyi 

kurmasına gerek bile olmadığının gayet iyi farkındaydı. 

Bunu, şairden daha iyi kim bilebilirdi ki. 
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Geceden belliydi, ertesi günün boğucu olacağı. 
Almanya'nın SSCB'ye saldırdığını, kahvaltı ederken radyo­

dan öğrendiler. 
Haziran'ın 23'üydü. 
Sokağa çıktıklarında, gazeteci çocuğun avaz avaz ''Alman 

askerleri Sovyetlere girdi!" diye bağırdığını duydular. 
Ömer ofise, bütün gazetelerden birer tane alarak gitti. Oku­

maya, en üstteki Vatan gazetesinden başladı. 
''Alman-Sovyet Harbinde Kararımız" manşetinin altında, 

hükümet "Hasıl olan vaziyet muvacehesinde bitaraf kalacağız!" 
açıklamasını yapmıştı. 

Genç adam bu cümleyi okur okumaz, bir hafta önceki gaze­
te haberlerini hatırladı. 

Bütün gazeteler "Türk-Alman Dostluk Paktı İmzalandı" 
manşetini atmış, paktın metnini de yayımlamışlardı. 

O gün yayılan haberle bugünkü böylelikle yerli yerine otur­
muş oluyordu. 

Genç adam "İnönü, Almanların Sovyetlere saldıracağını o 
günden anlamıştı" diye söylendi. 

Öyleydi. 
Milli Şef ve etrafındakiler, Almanya sınırlarının dışına taş­

tığı gününden itibaren radarları açık olarak yaşıyor, bu ülkenin 
bütün davranışlarını uzağı görmeye de çalışarak yerli yerine 
oturtuyorlardı. 
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İsmet Paşa, Almanya'nın Fransa'ya ayar verdikten sonra 
doğuya döneceğini hesaplamıştı. Hitler'in Romanya'nın bir 
kısmını ve Baltık ülkelerini SSCB'ye kaybetmekten rahat­
sızlık duyacağının farkındaydı. Ayrıca, Alman ordusunun 
Fransa'da çok oyalanması halinde Stalin'in güneye ineceğini 
de öngörüyordu. Ankara'dakiler belli ki her iki savaş maki­
nesinin soluk alıp verişini bile izliyor, ülkeyi sadece içinde 
bulunulan değil, ihtimal dahilinde olan durumlara göre de 
konumlandırıyorlardı. 

Sadece dört gün önce, Türk ve Alman hükümetlerinin on 
yıllık saldırmazlık paktı imzalamalarının nedeni de bu olsa 
gerekti. 

Ömer derin düşüncelerden sıyrıldıktan sonra tekrar gazete­
lere döndü ve tek tek kimlerin neler dediğini okumaya koyuldu. 

Hitler "Şimdiye kadar hadiselere sükutla mukabele etmeye 
mecbur oldum" demişti. 

Molotov ülkesine karşı girişilen saldırıyı, tarihteki benze­
riyle karşılaştırmış, "Napolyon nasıl mağlup olduysa, Hitler de 
öyle mağlup olacaktır!" şeklinde bir öngörüde bulunmuştu. 

Churchill tepkisini "Ruslarla tam dayanışma ilan ediyoruz" 
diyerek göstermişti. 

Ömer, Almanya'nın Türkiye'deki birinci adamı Von Papen'in 
Ankara'ya verdiği muhtıranın metnini de dikkatle okudu. 

Muhtıra, Almanya'nın Dışişleri Bakanı Van Ribbentrop'un, 
bir gün önce akşamüstü saat 18.00'de yabancı gazete temsil­
cilerine yaptığı açıklamayla aynıydı ve Nazi-Sovyet Paktı'nın 
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çalışmadığına, Alman askerlerinin bunun üzerine SSCB'ye 

girmek zorunda kaldığına işaret ediyordu. 
Ribbentrop'un sözlerine karşılık Ömer "Yalancı pezevenk!" 

diye homurdandı. 

Genç adam, aynı hissiyatını hemen o gün, Reşat Fuat'la yap­
tıkları toplantıda da dile getirdi. 

Deneyimli adam, genç arkadaşının tepkisine güldü ve 

önce "Bu bir sanat Ömer. Neden kızıyorsun?" dedi. Ardından 
uzun uzun, SSCB, Türkiye, İngiltere ve bütün öteki ülkelerin, 

Hitler'in ayağının nerelerde nasıl sürçmesini beklediklerini an­

lattı. Konuşmasının sonuna bir de yorum ekledi. 

"Bay Hitler'in ayağı sürçmedi. Böyle olunca, Almanya'nın, 
zamanında SSCB'yle yaptığı pakta ihtiyacı kalmadı. Tersi olsay­

dı, emin ol aynı açıklamayı dün değilse bugün Molotov yapıyor 

olacaktı:' 

Ömer, Reşat Fuat'ın bu sözlerinin üzerine, Türkiye'nin Sov­

yetler Birliği'yle de bir saldırmazlık paktı imzaladığını hatır­

ladı. Çok da geçmemişti bu paktın imzalanmasının ardından. 

Şöyle bir hesapladı, üç ay kadar ancak olmuştu. 

Reşat Fuat'ın ne düşündüğünü merak eder gibi bakması 

üzerine, bu kez Ömer aklından geçenleri söyledi. 

"Türkiye'nin her iki tarafa da mavi boncuk vermesinin ne­
deni böylece anlaşılmış oluyor:• 

Reşat Fuat, genç adamın istediği kıvama geldiğini düşündü. 
Meseleyi arkadaşının zihninde daha da fazla açabilmek için ko­
nuşmasını sürdürmeye karar verdi. 
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"Uluslararası ilişkiler, incelikleri olan çok büyük bir dans 

Ömer. Müziğin ritmini yakalaman ve asla kaçırmaman gerek­

tiriyor. Öte yandan, ne süreyle dans edebileceğini de bilmen 

lazım. Bunu belirleyen en önemli iki araç, sahip olduğun ordu­

nun fiziki imkanları ve hazinenin ne kadar dolu olduğu:' 
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Milli Şef ve arkadaşlarının tersine, Ömer ve Leyla, Alman 
ordusunun SSCB içinde ilerleyişine dair haberleri aldıkça ka­

ralar bağlıyorlardı. 
Arada bir önlerinde kocaman bir haritayla masaya oturu­

yor, önce Çekoslovakya, Macaristan ve Romanyanın Hitler 
tarafından ne kadar çabucak kontrol altına alındığını, sonra 
Polonya'nın savaşmasına rağmen feci şekilde nasıl yenildiğini 
hatırlıyorlardı. 

Danimarka ve Norveç de göz açıp kapayıncaya kadar teslim 
olmuştu. 

Son olarak Yugoslavya, önce 26 Mart'ta bir hükümet darbe­
siyle el değiştirmiş, ardından Nazi askerlerince işgal edilmişti. 

Bu arada İtalya da boş durmamış Yunanistan'ı ele geçirmişti. 
Almanlar Polonya'yı halleder etmez batıya dönmüş, yine de 

gözlerini doğudan ayırmamışlardı. 
Kızıl Ordu'nun Baltık ülkelerini çok zorlanarak alması 

Hitler'in dikkatinden kaçmamıştı! Barbarossa Harekatı'nı* baş­
latmaya karar vermesinin asıl nedeni de buydu. Ona göre, Kızıl 
Ordu hem savaş araç gereçleri hem de ordunun sevk ve idaresi 
açılarından, Baltık ülkelerinde özellikle de Finlandiya'da iyi sı­
nav vermemişti. 

Hırslı devlet adamının, Fransayı dize getirdikten sonra so­
luk bile almadan yüzünü doğuya çevirmesinin nedeni buydu. 

• Barbarossa adı, 12. yüzyılda Üçüncü Haçlı Seferi komutanı olan Kutsal Roma Cermen

İmparatoru Friedrich Barbarossa'dan esinlenilerek konulmuştur.
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Bir gün bile ara vermeden ve mihver devletlerini de seferber 
ederek savaşı sürdürmüştü. 

Hitler bu savaşta, beş milyona yakın asker kullanacaktı. 
Ömer haritanın üzerinde parmağıyla sınır hattını işaret 

ederken "Nazi ordusunda altı yüz bin motorlu araç, altı yüz 

yirmi beş bin at varmış. Geçen gün bir yerde okudum'' dedi. 

Leyla "Demek buna güvenerek üç bin kilometrelik bir cephe 

açtı" diyerek eşinin bilgilerine katkıda bulundu. 
İki genç, üç bin kilometrenin Türkiye'nin bütün kara sınırla­

rının uzunluğu kadar olduğunun gayet iyi farkındaydılar. 

Gazetelere göre, Barbarossa Harekatı'nın hazırlığı bir yıldır 
sürüyordu. 

Bazı yazarlara göre, Hitler'in komutanları bu harekatı plan­

lamak üzere masaya ilk kez 18 Aralık 1940'ta oturmuştu. 
Geçen bir yıl zarfında, harekata dair dışarıya hiçbir sızma 

olmaması da, Almanların bu konuyu ne kadar önemsediklerini 

gösteriyordu. 

Ömer, durumun değişebileceğini umut ederek "Bir kez daha 
Smolensk'teler. Neyse ki Moskova'ya daha epey yolları var" diye 

söylendi. 

Genç çift, kuzeyden güneye, Alman ordularının içlere doğ­
ru nerelerden sokulduklarını bir bir gözden geçirdiler. 

Aslında, Hitler'in planları tutmuştu. Alman merkez birlikle­

ri cephe hattını yararak hızlıca Smolensk yönünde ilerlemiş, bu 
noktada iki kola ayrılmış, Kızıl Ordu'nun etrafını hem güney 
hem de kuzey yönlerden çevirmiş, akabinde büyük bir imha 

hareketine girişmişlerdi. 
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Ömer parmağıyla Smolensk yazan noktayı işaret ederek 
"Hitler'in Napolyon'un gerçekleştirdiği savaşı* iyi okuduğu an­
laşılıyor. Acele etmesinin nedeni bu" dedi. 

Tahminlerinde yanılmıyordu. 
Hitler, kış gelmeden Moskova'yı ele geçirmek istiyordu. Ter­

si bir durumda, 1812 kışında Napolyon'un başına gelenlerin 
kendi başına da geleceğinin farkındaydı. 

Öte yandan, Stalin de tıpkı onun gibi, bu büyük savaş oyu­
nunda en çok zaman boyutunu gözetiyordu. Kızıl Ordu, Na­
zilerin durdurulması imkansız olan ilerleyişini, hiç olmazsa 
yavaşlatmak için her yola başvuruyordu. 

• Napolyon Rusya'ya, tüm Avrupa'dan topladığı 612.000 askerle, 24 Haziran 1812'de saldır­

dı. Ağır kış koşulları nedeniyle, savaşa 1812 Aralık'ında son vermek zorunda kaldı. Fransız

askerleri Moskova'dan geriye Smolensk istikametinde çekildiler. Rusya'da savaşı kaybeden

Napolyon, Avrupa'da hakimiyet kurma iddiasından da vazgeçmiş oldu.
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Ömer, aynanın karşısında göz kalemiyle güzelliğine güzellik 
katan Leyla'sına aşkla baktı. 

"O halde .. :• dedi gardırobun kapısını açıp. "Ben de kendime 
çekidüzen vereyim:' 

Leyla, sevgilisinin bu sözleri üzerine "Her zaman yakı­

şıklı, her zaman bakımlısın" dedi ve ardından "Cibali Tütün 
Fabrikası'nda ustabaşılık yaptığın günleri hatırlıyor musun?" 
diye sordu. 

Ömer geçmişi hatırladı. İşçilerin arasında göze batmamak 
için onlardan bile pejmürde olmaya çalıştığı günler, gözünün 
önünden bir film şeridi gibi geçti. Sonra Bankalar Caddesi'nde 
radyo ticareti yapılan bir ofiste çalışmaya başlamış, mecburen 
takım elbiseli günlere geçiş yapmıştı. Şimdi de aynı şekilde gi­
yinmek zorunda olduğu bir çeviri ofisinde çalışıyordu. 

Genç adam elbiselerinin arasından en yeni olanı seçti, kar­
yolanın üzerine uzattı. Kolalı beyaz bir gömlek çıkardı, üzeri­
ne takımıyla uygun renkte bir kravat koydu ve Leyla'ya dönüp 
"Olur mu böyle?" diye sordu. 

Güzeller güzeli kadın "Ben seni en güzel kıyafetin olan işçi 
tulumunun içinde sevdim bir tanem" diyerek ayağa kalktı, ya­
kışıklı adama yaklaştı ve dudaklarına güçlü bir öpücük kon­
durdu. 
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Leyla ve Ömer, İpek Sineması'nın girişinde Kahveci

Güzeli'nin afişini görüp heyecanlandılar. 
Sevgili Nazım'ın, M. İhsan imzasıyla yazdığı, Muhsin Ertuğ­

rul tarafından yönetilmiş bir başka filmini izleyeceklerdi. 
Her zamanki gibi, şairin çalışmak zorunluluğu sürüyordu. 

Hapishanede de olsa eşine ve çocuklarına bakmalıydı. 
Ömer sinemanın kapısından girerken "Neyse ki, İhsan İpek­

çi hapiste olmasına aldırmıyor, Nazım'a senaryolar yazdırarak 
destek oluyor" dedi. 

Film piyasaya, Fitaş Filmcilik imzasıyla sürülmüştü. 
Jenerik akmaya başlayınca, filmin görüntü yönetmenliğini 

Cezmi Ar'ın, müziklerini Sadettin Kaynak'ın yaptığı anlaşıldı. 
Oynayanlar arasında kimler yoktu ki? 
Münir Nurettin Selçuk, Nezihe Becerikli, Nevin Seval, Ha­

zım Körmükçü, Behzad Butak, Hadi Hün ve öteki oyuncula­
rın isimleri perdede belirirken, Leyla Ömer'in kulağına "Avni 
Dilligil'in adını ilk kez görüyorum'' dedi. 

Ömer "Ben de" dedi buna karşılık. 
Birkaç gündür gazetelerde çıkan yazılardan ve ilanlardan 

bildikleri kadarıyla, iyi çalışmayan bir kahveye çırak olarak 
kapılanan Tekin ile Keloğlan adlı iki kardeşin öyküsünü izle­
yeceklerdi. 

Kostümlere ve dekorlara bayıldı genç çift. 

Ünlü bestekar Sadettin Kaynak da, yaptığı müziklerle filme 
damgasını vurmuştu. 

Filmden çıkıp Tünel istikametinde yürümeye başladıkların­
da, Leyla "Filmi sevmedim mi, sevdim. Yine de ağzımda kek­
remsi bir tat kaldı. Bana, kendisi yönetseydi daha farklı olurdu 
gibi geldi" dedi. 
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Ömer de aynı fikirdeydi. 
Sonra, Nazım'ın geçmişteki filmleri üzerine düşünmeye 

başladılar. 
Ömer, "Bana soracak olursan, yönetmenliğini kendi yaptığı 

filmleri ayrı tutmak lazım. Hatta, kısa ve uzun metrajlılardaki 
yönetmenliklerini bile ayırmak gerekiyor. Sipariş verilen senar­
yolarıyla, kendi projesi olan senaryoları da farklılıklar gösteri­

yor" dedi. 
Leyla ve Ömer tek tek filmlerinin üzerinde uzunca durduk­

tan sonra, Nazım gibi üretken bir sanatçının hapse tıkılmış ol­
masına bir hayli dertlendiler. 

Leyla "Onca güzel şiirin yanı sıra, ülkesinin sinemasına da 
büyük katkılarda bulundu" dedi. 

Genç adam "Ve yoksul halkına daha güzel bir dünya vermek 
amacıyla girdiği büyük kavga .. :' diye sürdürdü eşinin sözlerini. 

Ardından derin bir nefes aldı, kaldığı yerden devam etti. 
';\caba dünyada, ülkesinin yetenekli evlatlarını bu kadar ko­

lay harcayabilen, bir çırpıda silip atan başka bir ülke var mıdır?" 

Leyla eşinin son sözlerine bir başka açıdan yaklaştı. 
"Tıpkı Osmanlı'da olduğu gibi! En tehlikeli bulunanlar, ne 

hikmetse hep en vatanseverler arasından seçiliyor. Devletin 

yönetim biçimi değişti değişmesine ama bana soracak olursan, 
yönetimi elinde bulunduranların aydınlara bakışında eski­

sinden zırnık fark yok. Eskiden Saray'a karşı olanlara yaşama 
hakkı tanınmıyordu, şimdi de Ankara'yla ters düşenlere vatan 
haini muamelesi yapılıyor:• 
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Pazar günü, Leyla ile Ömer çiftinin kapılarına sertçe vuruldu. 

Birbirlerine korkarak baktılar. İkisi de evlerinin içinin temiz 
olduğundan emindi. 

Ömer kapıyı açtı. 

Biri, belediye görevlisi olduğunu söyleyerek "Evde kaç kişi­
siniz?" diye sordu. 

"iki" dedi Ömer. 
Görevli çantasından iki "ekmek karnesi" çıkardı, birine 

Ömer'in ötekine Leyla'nın isimlerini, soyadlarını yazdı ve kart­

larını uzattı. 
13 Ocak itibariyle, Türkiyeöe ekmek karneyle verilmeye 

başlandı. Vatandaşlar, fırında ya da lokantada, kupon vererek 
ekmek alma uygulamasına kısa zamanda alışacaktı. 

Kullanılmayan kuponların ertesi gün geçerli olmadığını da 
çabucak öğrendiler. 

Belediye görevlisinin ardından kapıyı kapatınca, elindeki 

ekmek karnelerini sallayarak "Bu savaş demek!" demişti Ömer. 
Öyleydi. 

Savaş rüzgarları epeydir, sadece Avrupa'da değil dünyanın 

her yerinde esiyordu. 
Düşman kapıda, Yunan sınırındaydı. 
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Bir hafta sonra, 20 Ocak'ta askerlik süresinin üç yıla çıkar­
tıldığı ilan edildi. 

Leyla korku içinde "Ya seni askere alırlarsa!" dedi genç adama. 
Ömer, Almanya'dan Türkiye'ye geldiğinden bu yana, Heidel­

berg Üniversitesi'nden aldığı öğrenci belgesiyle idare ediyordu. 
Durumuna güvenerek "Tecilliyim ben. Yurtdışında okuyo­

rum ya" dedi gülerek eşine. 

Leyla en ciddi tavrını takındı ve "Yine de kendine dikkat et" 
diye uyardı genç adamı. Avukat olarak da söyleyecekleri vardı. 

"Kalabalıklara girme, çevirme yapılan noktalardan uzak 
dur. Unutma, siyasi şubede kaydın var. Derinlemesine bir araş­
tırma yapmaları halinde foyan meydana çıkar. Üşenmeyip, Al­
man Konsolosluğu vasıtasıyla Heidelberge yazarlarsa yanarız:' 

Leyla ve babaannesi sıkça yazıyorlardı birbirlerine. 
Leyla birkaç mektup gönderip de cevap alamayınca, yaşlı 

kadını yoklamak için İzmir'e gitmeye karar verdi. 
Ulaşır ulaşmaz Ômer'i telefonla aradı. 
"Keyfi yok. Hareketleri de biraz yavaşlamış ama asıl olup bi­

tenlere üzülüyor. Polonyaöa akrabamız olan birkaç aile vardı. 
Onlardan bazıları bir süre babaannemde kalıp kalamayacakla­
rını sormuşlar. Ne yapsın? Buyur etmiş. Birkaçı İzmir'de inme­
yi planlayarak Struma'ya binmiş.* Babaannem, ölümlerinden 
kendisini sorumlu tutuyor:' 

• ı 2 Aralık 1941 'de Romanya'nın Köstence Limanı'ndan 790 Yahudi ve I O mürettebatla yola 

çıkıp İstanbuli:la 79 gün bekletilen, Şile açıklarında A iman U-Boat'u tarafından vurulan

gemi. Sadece iki kişi kurtuldu.
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Eşinin telefonda ettiği bu sözler üzerine, Ömer sessiz kaldı. 
Genç adam yaşlı kadın için ne yapmaları gerektiğini düşünür­

ken, Leyla devem etti. 
'J\lmanya'da olup bitenleri günü gününe izliyor. İzmiröe 

yaşayan Yahudilerle bir araya geliyor, birbirlerinin eksik bilgi­
lerini tamamlıyor, yaşanmakta olanı tam olarak görmeye çalışı­

yorlar. Mektuplarda ben hiç söz etmemiştim. O da yazmamıştı 
ama buraya gelince Auschwitz'den* filan haberdar olduğunu 
anladım:' 

Leyla'nın sözlerine iyice üzüldü Ömer ve 'J\caba İstanbul'a 
mı getirsen? Belki çevresinden uzaklaşmak biraz iyi gelir" dedi. 

"Düşündüm. Sonra vazgeçtim. Bizim ne olacağımız bile 

belli değilken, onu da beraberimde sürüklemek istemedim. Hiç 
olmazsa burada birkaç komşusu filan var. Bizim başımız derde 
girerse, İstanbulöa tümüyle çaresiz kalır:' 

Genç adam eşine hak verdi. 
Her zaman olduğu gibi, Leyla meseleyi bütün ayrıntılarıyla 

hesaplamış ve kararını ona göre vermişti. 

• Polonyaöa, Krakov yakınlarında 1940 ilkbaharında, Naziler tarafından inşa edildi. Yakla­

şık 1 milyon 300 bin Yahudi burada katledildi.
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SEKSEN BEŞ 

"Kimileri, daha derinlere inmemizden yana. Bana soracak 
olursan, dükkanı kapatmamız demek bu:' 

Ömer, Reşat Fuat'ın sözlerine bir anlam veremedi. Partinin 
genel sekreteri gözüne her zaman dirayetli, morali yüksek bir 
önder olarak görünmüştü. Biraz da bu nedenle, en i}'isinin sus­
mak, dinlemek olacağını düşündü. 

"Gizli çalışmanın hıyanet olduğunu söyleyenler bile var .. :' 
Sözlerine devam etmedi Reşat Fuat. Konuşmasını sürdür­

mesi halinde, kimlerin bu görüşte olduğunu söylemesi gerekti­
ğinin farkındaydı. 

Ömer, yer yer görüşlerini sert bulsa da, Reşat Fuat'ın partisi için 
nefes aldığını, her adımını onu yüceltmek için attığını biliyordu. 

Bir ara 'ı\.caba, yurtdışındakilerle mi anlaşamıyor?" diye dü­
şündü. Sonra aklına, orduda subay olarak görev yapmakta olan 
Şefik Hüsnü geldi. 

Şefik Hüsnü, separat, öteki adıyla desantralizasyon kara­
rından sonra Türkiye'ye dönmüştü. Birinci Dünya Savaşı'nda­
ki rütbe ve nişanlarını koruyarak, yedek tabip yüzbaşı olarak 
İstanbul'da yaşamaya başlamıştı. 

Ömer'in aklına, Reşat Fuat'ın ayakta tutmaya, geliştirmeye 
çalıştığı anti faşist cephenin daha da derine inmesi gerektiğini 
söyleyebilecek yegane kişi olarak sadece Şefik Hüsnü geliyordu. 

İki arkadaş uzun süre sustu. 
Reşat Fuat, Ömer'in o zamana kadar hiç duymadığı kadar 

sıkıntılı bir ses tonuyla 'ı\.skere gitmem gerekiyor" dedi. 
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Genç adam şaşırdı. Hiçbir şey söyleyemedi. Sonra "Ben ne 
yapayım?" diye sordu. 

Reşat Fuat her zamanki gibi net konuştu. 
"Hiçbir şey yapma. Benden haber bekle:' 
Genç adam, kimsenin bilmediği bir evde sakladığı matbaa 

makinesiyle, Rus ajanlardan aldığı ve eğitimini de gördüğü tel­
siz cihazını hatırlattı. 

"Evin kirasını ödeyebiliyorsanız, şimdilik yerinden oynat­
mayalım derim. Şu andan itibaren, gerektiğinde her şeyi yok 
etme yetkisine sahipsin." 

İzmir'den dönen Leyla'ya her şeyi olduğu gibi anlattı Ömer. 
Sonunda "O günden bugüne ben bir anlam veremedim, baka­
lım sen verebilecek misin?" diye de sordu. 

Leyla "Bana kalırsa, parti içi bir çekişme söz konusu" dedi. 
"Ben de öyle anlıyorum. Çözemediğim şu: Almanya ilerle­

meyi sürdürebilir, Moskova'ya girerse, bir sonraki adımı Türki­
ye olacak. Gün gibi açık. Bu durumda anti faşist cepheye ihti­
yacımız olmayacak mı?" 

İki genç, her ihtimali göz önünde bulundurarak uzun uzun 
tartıştı. 

Bütün ayıklamaları yaptıklarında, SSCB'nin dayanamaması 
halinde Türkiyecie de dayanılamayacağı noktasına vardılar. 

Son olarak Leyla "Ve ne yazık ki, lanet Alman orduları iler­
lemeyi sürdürüyor" dedi. 

*** 
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Leyla ve Ömer çifti, kasvetli günleri çokça okuyarak, arada 

bir de sinemaya giderek aşmaya çalışıyordu. 
Nazım'dan "Kaçırmayın sakın filmimi" diye bir mesaj gelin­

ce sevindiler. 
Mesajında "Memleketimden İnsan Manzaraları'nın üze­

rinde de çalışıyorum. Hedefim on bin mısra. Günde elli mısra 

yazıyorum. Şu anda yazılmış altı yüz elli mısra oldu" diyerek 
kendinden bir de haber vermişti şair. 

"Çok isterdim okumayı" dedi Leyla. 
Ömer "Ben de" diye karşılık verdi eşinin sözlerine. 

Araştırıp soruşturdular, bir hafta sonra vizyona girecek Kıs-

kanç isimli filmin senaryosunu, Mümtaz Osman müstear is­

miyle sevgili Nazımın yazdığını öğrendiler. 

Leyla ve Ömer, ilk gününde gittiler Kıskanç'ı* görmeye. 
Bayıldı filme Leyla. 
"Tabii seni ilgilendiriyor da onun için" dedi Ömer. 

Çünkü bu kez, Nazım, ihanet eden karısı yüzünden katil olan 

bahtsız bir erkekle, babasını savunmak için mahkemede tanık­
lık yapan avukat bir kızın dramını senaryo haline getirmişti. 

Eşinin benzetmesi Leyla'nın hoşuna gitti. Yine de bir uyarı­

da bulundu. 
"Tamam konusuna yakınlık duyduğum bir gerçek. Yalnız 

sen de Muhsin Ertuğrul ile Cahide Sonku'nun başarısını göz­
den kaçırmasan iyi olur:• 

• İpek Film tarafından çekilen filmin yönetmenliğini Muhsin Ertuğrul yapmış, görüntü 

yönetmenliğini Cezmi Ar üstlenmişti. 
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Epey uzun süren suskunluktan sonra Ömer tekrar geriye 

döndü ve "Ta ki, o berbat olaya kadar, ben partimden asla 

vazgeçmedim! Sen de öyle!" dedi. 

Sonra ışıltılar saçan yeşil gözlerini Nazım'ın gözlerinin 

tam içine dikti ve "Bugün aktif görev verseler, yine kabul 

edersin. Eminim bundan" diye bağladı sözlerini. 

Nazım, arkadaşının edeceği başka bir laf olup olmadı­

ğını anlamak için bir süre bekledi. Konuşmadığını görünce 

"Öyle. Sana, partiye küsülmeyeceğini ilk tanıştığımız gün­
lerde de söylemiştim" dedi. 

"İyi. O zaman söyle bakalım, partiye küsülmezse, Reşat 

Fuat neden askere gitti? O günden bu yana düşünüp ceva­

bını bulamadığım sorulardan biri de bu. Eminim sende bir 

cevabı vardır. "

Nazım gülerek "Ben bir bilen miyim? Neden cevabı ben­

de olsun? Üstelik o esnada Bursa Hapishanesi'nde çile dol­

duruyordum" diye cevapladı arkadaşını. 

Sonra kendi sözlerine güldü ve "Bilen lafı iyi oturdu bu­

raya ama değil mi?" dedi. 

Ömer de güldü bu sefer. 

"Bilen" kelimesiyle, İsmail Bilen'in, partideki ismiyle 

Marat'ın, bir başka deyişle Laz İsmail'in kulaklarını çın­

latmış oluyorlardı. 

"Benim özel tarihimde Marat'a yer hiç olmadı. Hiç Re­

şat Fuat'ı aşamadım ki! O senin belalın! Şu anda seni de­

ğil, beni konuşuyoruz ve sorum şu: Neden Reşat Fuat hiç 
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beklenmedik bir zamanda askere gitmeye karar verdi? Anti 
faşist cephe bir anda neden gözden çıkartıldı?" 

Ndzım uzun uzun düşündü ve arkadaşını "Hem ulusla­
rarası dengeler, hem de parti içi dengeler nedeniyle olmalı" 
diyerek cevapladı. 

Ömer'in dikkatini artırdığını görünce devam etti. 
"Tam olarak bir şey söylemem zor. Marat'la yakın za­

manda da yaptık bunun sohbetini. Ona göre, SSCB yenil­
meye başlayınca Reşat Fuat kaçtı, askerlik yapmaya gitti. 
Yeniden kazanmaya başlayınca da bu sefer askerlikten kaç­

tı işinin başına döndü." 
Şair, Ömer'in duyduklarına çok üzüldüğünü kalbinin en 

derinlerinde hissetti. 
Tıpkı Resimli Ay günlerinde olduğu gibi "Alınganlık 

yapmak, kişisel algılamak yok ama" dedi. 
Güldü Ömer. 
Nazım anlam veremedi arkadaşının bu gülüşüne. 
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SEKSEN ALTI 

Hitler'in kendinden son derece emin olarak, bir yıl önce 22 

Haziranda başlattığı Barbarossa Harekatı, Stalingrad'da takılıp 

kalmış gibi görünüyordu. 

Almanlar güney cephesinde Rostov'u işgal etmiş, hatta 

Moskova'ya bile ulaşmış ama Kızıl Ordu tarafından şehirden 

püskürtülmüşlerdi. 

Beklendiği gibi, kış Hitler'in ordusuna iyi gelmemişse de çe­

kilmesine yol açmamıştı. Nazi ordusu adı "Mavi Durum" olan 

ve yaza hazırlık anlamına gelen bir sürece girmişti. 

Hitler, alamadığı Moskova'da ısrar etmemiş, onun yerine 

Stalingrad'a yüklenmeye karar vermişti . 

Hem böylece, hayalini kurduğu Kafkasya koridorunu da aç­

mış olacaktı. 

Stalingrad işgal edilebilirse, Kızıl Ordu'ya Volga yoluyla 

Hazarci.an gelen destek kesilecek, Moskova çembere alınmış 

olacaktı. 

Takvimler 23 Ağustos'u gösterirken, Alman uçakları 

Stalingrad'a dört yönden ve ikişer hava saldırısı düzenlediler. 

Sadece bu saldırılarda, Sovyetlerin kaybettiği uçak sayısı iki 

yüz bir oldu. 

Almanlar şehre kuzey yönünden girmiş, Volga nehri üze­

rinde de büyük ölçüde hakimiyet sağlamışlardı. 

Kızıl Ordu her şeye rağmen direniyordu. 
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Öte yandan, Hitler'in özellikle hava kuvvetlerine Avrupaca 
da ihtiyacı vardı. Bu nedenle, Stalingradöan uçaklarının bir 
kısmını geri çekmek zorundaydı. 

Kış, Kızıl Orduöan yana olan davranışını sürdürüyordu. 
19 Kasım günü, Kızıl Ordu savunmadan çıktı ve Uranüs 

Operasyonu adı verilen saldırıyla, Alman birliklerini şoke etti. 
Romen birliklerinin de yardımıyla, Almanların kuzeyde kur­

muş olduğu hat, bir gün gibi kısa bir sürede dağıtıldı. 
Sadece bir gün içinde denge tümüyle değişti, Stalingrad'ın 

etrafı iki yüz doksan bin Kızıl Ordu askeri tarafından sarıldı. 
Bu önemli kentin geri alınması, Almanya'nın en azından bu 

cephede savaşı kaybetmesi demekti. 

Almancı olmayan Vatan gazetesinden mahrum olmak, dün­
yada olup bitenleri tarafsız olarak okumak isteyen okurların 
hoşuna gitmedi. 

Çünkü gazete kapatılmıştı! 
Mesela, artık Stalingrad'da nelerin olduğunu tam olarak öğ­

renemeyeceklerdi. 
Türkiyeöe yayın yapan gazetelerin neredeyse tümü, epeydir 

Almanya'nın dümen suyuna girmişti. 
Leyla, Vatan'ın neden kapatıldığını merak eden Ömer için, 

karar metnini bir geceliğine de olsa eve getirdi. 
Genç adam yazıyı baştan sona birkaç kez dikkatli bir biçim­

de okudu. Canı fena halde sıkıldı. 
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Karar metninden hareketle, cevabını çok iyi bilse de "Ne de­
mek memleketin umumi siyasetine dokunacak mahiyette neş­
riyatta bulunmak?" diye sordu eşine. 

Böyle olunca, Leyla meselenin arka planını anlatmaya 
koyuldu. 

Yakından biliyordu çünkü kapatılır kapatılmaz, birkaç hu­
kukçu arkadaşıyla birlikte, detaylı bilgi almak için gazetenin 
patronu Ahmet Emin Yalman'ı ofisinde ziyaret etmişlerdi. 

Deneyimli gazeteci Yalman, avukatların önüne 7 Aralık ta­
rihli Vatan'ı koymuş ve "Asıl neden bu!" diyerek bir fotoğraf ile 
yanındaki fıkrayı işaret etmiş, şunları söylemişti. 

"Hükümet, Diktatör Şarlo'yu, Hitler rolü ve kıyafetiyle ya­
yımlamamızı, memleketin umumi siyasetine dokunacak ma­
hiyette neşriyat sayıyor. Belki siz de dinlemişsinizdir. Chap­
lin Amerikanın Sesi Radyosu'nda, Türkçe okunan haberlerde 
Hocadan bir fıkra anlatmıştı.* Bu kadar ünlü bir sanatçının 
Nasrettin Hoca fıkrası anlatması haber değeri taşır:• 

Ömer, eşinin sözünü ettiği radyo haberini ve gazetede ya­
yımlanan fotoğrafı hatırladı. 

Hatta, kenarında da yazan Nasrettin Hocanın "eşek hikayesi" 

bile geldi gözünün önüne. 
Hoca eşeğini isteyen komşusuna yok diyor, aynı anda hay­

van anırıyor, komşunun "işte eşek burada!" demesi üzerine 
Nasrettin "Bana mı inanıyorsun, eşeğe mi?" diyordu. 

Vatan gazetesinin iki aylığına kapanmasına yol açan, 
Şarlo'nun Hitler kılığındaki fotoğrafı ve yanında yer alan, 
Amerikanın Sesi Radyosu'nda anlattığı bu fıkraydı. 

• 6 Aralık 1942
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Leyla ''.Aslında, mevzu daha da derin" dedi ve Ahmet Emin 
Yalmanöan duyduklarını Ômere aktarmayı sürdürdü. 

"Yabancı büyükelçiler, özellikle de Almanya'nın büyükelçi­
si Yon Papen soluk aldırmıyormuş bizim hükümete. Sabahın 
köründe gazeteleri okuyor, beğenmediği ne varsa üstünü çizip 
gönderiyormuş:' 

Ömer başını salladı. 
"Bizimkiler de ne yapsınlar, başları derde girmesin diye, çö­

zümü gazeteleri baskı altında tutmakta buluyorlar:• 
Böyle olunca, yabancı radyoları dinleme ya da gazeteleri 

okuma imkanı olmayan okuyucular, dünyada nelerin olduğuna 
dair fikir edinemiyorlardı. 
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SEKSEN YEDi 

Yerli basından öğrenemediklerini yabancı gazetelerde oku­
maya çalışan Ömer başını kaldırdığında, daha önce de birkaç 
kez gördüğü Suat Derviş'i karşısında buldu. 

Romanlarıyla da ünlü gazetecinin Reşat Fuat'la evli olduğu­
nu biliyordu. 

Çok ters bir şey olduğundan korkarak ayağa fırladı ve kadı­
na oturması için yer göstermeye çalıştı. 

Suat Hanım en nazik haliyle "Biraz dışarıya çıksak,, dedi.
Daha iş hanının merdivenlerinden inerken "Kötü bir şey mi 

oldu?" diye sordu genç adam. 
"Hayır. Reşat Fuat sizinle buluşmak istiyor. Bu nedenle 

geldim." 

Genç adam iki adım ötelerindeki Meserret Pastanesi'nde, 
Suat Hanım ve kendisi için çay sipariş verdi. Misafiri ayrıca 
pasta da istemişti. 

"Reşat ordudan firar etti. Bir evde gizleniyor. Sizi ona ben 
götüreceğim. Ne kadar az birlikte görülürsek o kadar iyi olur. 
Çayınızı içince ofisinize dönün. Benim de Babıalicle uğramam 
gereken yerler var zaten. Akşamleyin 18.00lie kalkan Kadıköy 
vapuruna binin. İndiğinizde, iskelede olacağım. Görmemiş gibi
yapın. Yürüyeceğim. Çarşının içine ulaştığımızda dikkatli olun. 
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Bir noktada başımdaki eşarp yere düşecek, eğilip alacağım. Ka­
pısını çalacağınız ev sağımızda kalacak. Ahşap ve üç katlı. Ben 

de girmeyeceğim, siz de girmeyin. Önünden geçtikten bir saat 
kadar sonra, etrafınızı kontrol ederek gidin. Reşat orada olacak:' 

Suat Hanım, genç adamın yüzüne anlayıp anlamadığını so­

rar gibi baktı. 
Ömer, hiçbir kuşkuya mahal bırakmayacak biçimde başını 

salladı. Çayını içti, kalktı, zarif bir baş hareketiyle selam verip 

çıktı. 

Genç adam kapıyı açan kadına 'J\.caba?" dedi ve başka tek 

kelime etmeden bekledi. 
Tam Reşat Fuat ya da Suat Hanım tarafından tarifinin ve­

rilmemiş olabileceğini düşünecekken, kadın bir adım geriye 

çekildi ve genç adamı içeriye aldı. Kapıyı kapattıktan sonra da 

"Beni takip edin lütfen" dedi. 
Reşat Fuat ve Ömer, üç katlı ahşap evin üçüncü katında, 

bahçeye bakan odada buluştular. 

Misafir odası olarak tasarlanmış odada bir yatak, sağa sola 
yığılmış kitaplar, bir masa, birkaç iskemle vardı. 

Misafiri oturur oturmaz "Baskı makinemiz duruyor mu?" 

diye sordu Reşat Fuat. 

Ömer başını sallayınca, partiyi sırtında taşımakla yükümlü 
genel sekreter çok sevindi ve "Tahmin etmiştim" dedi. 

Reşat Fuat derhal konuya girdi ve nasıl bir rota izleyecekle­

rini anlatmaya koyuldu. Anlaşılan, bu kez öncekinden de sıkı 
çalışacaklardı. 
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"Partilileri aynı yolda yürütmek için kısa aralıklarla bülten­
ler yayımlayacağız. Yazıları burada, benden alacaksın. Sonra 
basıp, zamanında kendi oluşturduğun kanalla, dağıtımını ya­
pacaksın. Bana kalırsa, aradan epey zaman geçtiği için bağlan­
tılarını kontrol et. Kopmalar olmuştur. Bunun için sana yeterli 
zamanı vereceğim. Haftada bir, aynı gün ve aynı saatte buluşa­

cağız. Eve yaklaşırken dikkat et. Herhangi bir müzik aleti çal­
masını biliyor musun?" 

Şaşırdı bu soruya Ömer. Bilmediğini söyledi. 

"Gelirken bir müzik aletiyle gelmeni tercih ederdim. Sorul­
ması esnasında, çocuğa müzik dersi verdiğini söylerdin. Neyse. 

Matematik hocası olduğunu varsayarız. Ailenin de çocuğun da 
bundan haberi olacak:' 

Anladığını ifade eder biçimde başını salladı Ömer. Reşat 
Fuat devam etti. 

"Yine de peşine kimsenin takılmamış olduğundan emin 
ol. Öndeki pencerelerden birine çamaşır asılmışsa, eve sa­
kın girme. Tehlike demektir. Heyecanlandığını gösterme­
den, geç git. Böyle bir durum vuku bulursa, ofisinde benden 

haber bekle. Unutma, burayı sadece sen ve Suat Hanım bi­
liyorsunuz." 

Ömer, önce Reşat Fuat'ın yaptığı planı bir askerin emir tek­

rarı gibi tekrarladı. Sonra buluşma gününde ve saatinde muta­

bık olup olmadıklarını bir kez daha kontrol etti. 

Bir yıla yakın evine düzenli gelip giden, her anlamda evci­
menleşmiş Ömer'in geç kalması Leyla'yı endişelendirdi. Yine 
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de sabırla bekledi. Kapı açılıp sevgilisi içeriye girince ayağa fır­

ladı, heyecanla sarılırken sorusunu sordu. 

"Ne var? Ne oldu?" 

Genç adam, gecesini gündüzüne katacağı eski günlere geri 

döneceği için, Leyla'ya doğruyu söylemek zorundaydı. Zaten 

yazım ve basım işlerinde onun da yardımı gerekecekti. 

Reşat Fuat'ın koordinatlarını, buluşma gün ve saatini, ma­

tematik hocası taklidi yapacağını, çamaşır asılması halinde ev­

den uzaklaşacağını Leyla'nın bilmesine tabii ki gerek yoktu. 

Son olarak "Kısacası, parti ve anti faşist cephe yeniden ve 

eskisinden güçlü bir biçimde çalışmaya başlıyor" dedi. 

Leyla tebessüm etti ve durumu 'i\.nlaşılan böylece, yeniden 

Kızıl İstanbul ve Orak Çekiç günlerine geri dönmüş olduk'' di­

yerek özetledi. 

Üzülsün mü sevinsin mi bilemedi genç kadın. Kocasının 

boynuna yeniden sarıldı ve cevabını gayet iyi bildiği bir soruyu 

vurgulayarak sordu. 

"Çok dikkatli olacağız değil mi?" 
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SEKSEN SEKiZ 

"Seni mareşal yapıyorum ve unutma ki bugüne kadar hiç bir 
Alman mareşali esir alınmadı:' 

Ömer cümleyi okuduktan sonra "Hitler'in Paulus'a yazdığı 

bu not, gerçekten de çok etkileyici değil mi?" diye sordu. 
Leyla da aynı fikirdeydi. 

Hitler, Stalingrad'da bulunan Altıncı Ordu'nun komutanı 
General Paulus'a* geri çekilmeyi yasaklamıştı. 

Öte yandan, Alman askerlerinin Stalingrad'ı almak şöyle 
dursun, geri çekilebilmeleri için bile destek kuvvete ihtiyacı 
vardı. Hitler'in böyle bir davranışta bulunması ise ihtimal dı­
şıydı. 

General Paulus'un önünde iki seçenek kalmıştı: Teslim ol­
mak ya da ölmek! 

Komutan Paulus, Almanya tarihine "teslim olan ilk mare­
şal" olarak geçmeyi tercih etti. Altıncı Ordu'dan sağ kalanlar, 30 
Ocak ile 2 Şubat arasında teslim oldu. 

Stalingrad kuşatması Kızıl Ordu'nun zaferiyle sonuçlanmıştı. 
"Arkası gelecek" dedi heyecan içinde Ömer. 

• Mareşal Friedrich Wilhelm Paulus 1890-1957 yılları arasında yaşadı. Alman Ordusu'nu 

Stalingrad Savaşı'nda yönetti. Doksan bir bin askeriyle birlikte teslim oldu. Bu askerlerden 

seksen beş bini Sibirya'ya doğru yürürken kırddı. Sadece altı bin asker evine dönebildi.

Mareşal Paulus 1946 yılında suçlu bulunarak mahkum edildi. 1953e kadar hapis yattı.
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Böyle düşünen sadece Ömer değildi. Anti faşistler dünya­
nın her yerinde, Almanya'nın Stalingrad yenilgisini bir dönüm 

noktası olarak yorumladılar. 

Alman gazete ve radyolarından bu konuda ses seda çıkmı­

yordu. Hitler sadece bu savaşta bir buçuk milyon asker kaybet­

mişti ve bunun hesabını vermekten itinayla kaçınıyordu. 
Leyla gazete haberlerine bakarak "Bu cani adam, sadece 

kendi askerlerinin değil, bir milyon yüz otuz bin de Kızıl Ordu 
mensubunun ölümüne yol açtı" dedi. 

Ömer eşini "Stalingrad'da hayatını kaybeden kırk bin sivili 
unutma'' diye cevapladı. 

Almanya'nın Stalingradöa yenilmesi, dünyanın her yerinde 

olduğu gibi Ankara'da da önemli bulunacaktı. 
Milli Şef İsmet İnönü, Birinci Dünya Savaşı'nda başarıdan 

başarıya koşmuş bir komutan olarak, bu savaşın sonuçlarını en 

iyi okuyacak ve değerlendirecek isimlerin başında geliyordu. 

İngiltere'yi yöneten Churchill de, SSCB'nin Stalingrad'da 

sağladığı üstünlüğü müttefikler açısından önemli bir gelişme 

olarak değerlendirmiş, Almanya'nın kesin yenilgisi için en 

önemli unsurlardan biri olarak Türkiye'yi görmüştü. 

İngiliz Başbakanı, 30 Ocak 1943'te Adana'ya geldi! 

Ömer gazete haberlerini okuyunca "Bizimki suya götürüp 

susuz getirmiştir muhteremi" dedi. 
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Öyle olmuştu. Churchill Adana'da gerçekleşen görüşmeye 
bir dolu fikirle gelmiş, İnönü'nün fikirleriyle geri dönmüştü. 

İngiltere Başbakanı, toplantı boyunca Sovyet tehlikesine 
dikkat çekmiş, Türkiye'nin yerinin müttefiklerin safları oldu­
ğuna vurgu yapmıştı. Kurt diplomata göre, Türkiye bu durumu 
gözden kaçırmamalıydı. 

Er ya da geç savaş mutlaka sona erecek ve galiplerinden biri 
de SSCB olacaktı. Kuşkusuz, Milli Şef İnönü bunu hesaba kat­
mış, Bay Churchill'in ağzına bir parmak bal çalmakla yetinmiş 
olmalıydı. 

Türkiye, Adana'da yapılan toplantıdan hiçbir şey vermeden 
ama alarak çıkmayı başardı. Çünkü, hem Almanya'nın muhtemel 
saldırısına hem de gerektiğinde SSCB'ye karşı kullanabileceği si­

lah donanımı çok yetersizdi ve takviye edilmesinde müttefikler 
açısından da büyük yararlar vardı. Milli Şef bu kozu kullanarak, 

Churchillöen Türkiye'nin ihtiyaçlarının giderilmesini istemişti. 
Büyük Britanya'nın bir numarası, Türk ordusunu cepheler­

de göreceğini umut ederek takviye sözü verdi. 
Oysa, Türk tarafının imza koyduğu anlaşma metninin hiçbir 

maddesinde savaşa girileceğine dair bir ibare bulunmuyordu. 
Ömer sonraki günlerde özellikle İngiliz basınını dikkatle 

takip etti. 
Times gazetesine göre, Türkiye'nin azimli ve kararlı tavrı an­

laşılmıştı. 
Daily Mail gazetesiyse, Churchill'in Adana ziyaretini 

Kazablanka'da gerçekleşen konferanstan* bile önemli bulmuştu. 

• Kazablanka Konferansı 14-26 Ocak tarihleri arasında Fas"ın Kazablanka şehrinde gerçek­

leşti. ABD Başkanı Franklin D. Roosevelt, Birleşik Krallık Başbakanı Winston Churchill ve

öteki müttefik kuvvet temsilcileri katıldı.
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SEKSEN DOKUZ 

Partinin ilk bülteni başarıyla basılmış, partililere ve bir faşist 

saldırıyla karşı karşıya kalınması halinde tavır alacağı düşünü­

len öteki unsurlara ulaştırılmıştı. 

Leyla ve Ömer, en çok ihtiyaç duyulan bir dönemde, anti 

faşist halk cephesinin yeniden çalışmaya başlamış olmasından 

sevinç duyuyorlardı. 

Baskı makinesinin ve haberleşme cihazlarının bulunduğu 

gizli eve giriş ve çıkışlarına çok dikkat ediyor, çevrenin dikka­

tini çekmemek için gereken bütün güvenlik önlemlerine riayet 

ediyorlardı. 

Ömer de Reşat Fuat'ı ziyarete gideceği günlerde, genç bir 

öğretmene yakışacak biçimde giyiniyordu. 

Vapura binmeden arkasını temizliyor, Kadıköy iskelesin­

den itibaren, eve varana kadar, eğer kalmışsa arkasındaki siyasi 

şube elemanlarını mutlaka atlatmış oluyordu. 

Genç adam Reşat Fuat'ın yanında, bir çocuğa ders verme 

süresi olan bir saati aşkın asla kalmıyor, daktiloyla ya da elle 

yazılmış metinleri alınca, yine tüm gizlilik kurallarını yerine 

getirerek gizli eve ulaşıyordu. 

Leyla ve Ömer, bülteni prensip olarak metinleri aldıkları 

günün gecesinde basılmış hale getiriyorlardı. 
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Ömer ilerleyen günlerden birinde, Reşat Fuat'tan, Ak-On 
Matbaası'na gidip kapağında "En Büyük Tehlike"* yazan bro­
şürleri alması ve dağıtması talimatını aldı. 

Genç adam Ak-Ün Matbaası'na gitti ve kendisi için hazır­
lanmış paketi sırtlandı. Kendi evine götüremeyeceği için, mat­
baanın bulunduğu gizli eve götürdü ve paketi açıp bir broşür 
alarak evine döndü. 

Leyla ve Ömer gece boyunca "En Büyük Tehlike''yi okudular. 
Broşürde, yaşanmakta olan İkinci Harp'ten, hükümetin 

bu harbe karşı takındığı isabetli tarafsız politikalardan söz 
ediliyordu. 

ilerleyen sayfalardan birinde "Hükümete çok iltifat edilmiş" 
dedi Leyla. 

Ömer'in de dikkatini çekmişti bu durum. O da bir yorum 
yaptı. 

"Faşizm yanlılarına, Almanya'nın yanında durulması gerek­
tiğini söyleyenlere karşıt bir söylem. Böyle olunca, bir anlamda 
hükümetle aynı çizgide gibi görünüyor:' 

Broşürde, bir Alman saldırısına ülkenin ne kadar hazır ol­
duğundan da söz ediliyor, böylesi bir durumu iple çekenlerin, 
ilk fırsatta Almanya'nın yanında yer alacakları dile getiriliyor­
du. Bir yerinde şöyle denilmişti broşürün. 

"Ne tarafımıza baksak sözde milliyetçi bir maske altında 
hakiki hüviyetini gizlemeye çalışan bu suikastçıları, yüksekten 
atan birtakım parlak cümlelerle milli hissiyatımızı tahrik mak­
sadıyla hararetli bir faaliyet içinde görüyoruz .. :• 

• En Büyük Tehlike, Milli Türk Davasına Aykırı Bir Cereyanın lçyüzü, Faris Erkman, Ak-Ün 

Matbaası, 1943 
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Leyla okuduğu bu bölüm bitince "Çok doğru bir tespit" dedi. 
Hakikaten de kahvede, trende, vapurda bir Almancılık, mil­

liyetçilik, ırkçılıktır gidiyordu. 
Türk milliyetçileri, Alman Büyükelçiliği'nin ve ülkenin dört 

bir tarafında fınk atan Alman casusların döktüğü paralar saye­
sinde dergiler ve broşürler çıkartarak toplumu yönlendirmeye 
çalışıyor, Türkiye'nin Almanya'nın yanında yer alması için ola­
ğanüstü çaba sarf ediyorlardı. 

Ömer ve Leyla, broşürü okurken en çok da İsmet İnönü ve 
Gazi Mustafa Kemal Atatürk'ten yapılan alıntıların, broşürün 
bölüm başlıklarının hemen altına yerleştirilmesine çok şaşırdı­
lar. Oğuz Türkkan, Peyami Safa, Yusuf Ziya Ortaç, Nihal Adsız 
gibi isimlerden ve Adsız, Gök Börü, Çınaraltı gibi dergilerden 
çokça söz edilmesineyse hiç mi hiç şaşırmadılar. 

Otuz altı sayfalık çalışmanın sonuna geldiklerinde, Ömer 
"Bu broşür bana Reşat Fuat'ın kaleminden çıkmış gibi geliyor" 
dedi. 

Hakikaten de öyleydi. O dönemde asker kaçağı olduğu için, 
broşüre Reşat Fuat'ın adı konulamazdı. Onun yerine yazar ola­
rak yine partili olan Faris Erkman'ın* adı kullanılmıştı. 

Ömer, Faris Bey'le ilgili olarak "Yine siyasi şube tarafından 
yakalanır, yine işkencelerden geçirilir, yine konuşmaz" diye 
söylendi. 

Leyla kocasını "Böyle bir kitabın üzerine ismini yazmak, 
gerçekten büyük bir fedakarlık" diyerek cevapladı. 

• Faris Erkman 1915-1950 yılları arasmda yaşadı. Avukat. Sabahattin Ali ve Aziz Nesin'le 

Markopaşa'yı çıkartan ekipte yer aldı. Ünlü grafik sanatçımız Ferit Erkman'm babasıdır. 
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Ömer "Biraz yürüyelim mi?" diye sordu ikisinin de ikin­
ci kadehleri bitince. 

Nazım arkadaşını "İyi olur" diye cevapladı. 

Şair, kaderine teslim olmuş gibi görünüyordu. Belliydi, 

Ömer putları yıkmadan kendisini salıvermeyecekti. 
Daha birkaç adım atmadan, Ömer'den bu kez de 

"Katyn 'de* bir katliam yapılmış olduğunu ilk kez ne za­

man /ark ettin?" diye bir soru geldi. 

Nazım bu soruya "Ne alakası var şimdi?" diyerek, so­
ruyla cevap verdi. 

"Savaşın bütün şiddetiyle devam ettiği 1943 Nisan 'ıy­

dı. Stalin'in, Polonyalı Wladyslaw Sikorski'yi** Katyn 

Katliamı 'yla ilgili Uluslararası Kızı/haç Örgütü 'ne başvur­

duğu için kara listeye aldığı, SSCB'nin Polonya ile diplo­

matik bütün ilişkilerini kestiği günlerdi. Hatırladın mı?" 
Nazım arkadaşını "Hayal meyal" diyerek cevapladı. 
Ömer anlatmayı sürdürdü. 

"Polonya ile Rusya, biliyorsun tarih boyunca düş­

man kaldılar. Birinci Dünya Savaşı'nda ve İkinci Dünya 
Savaşı 'nın başında hep böyle oldu. Nazi-Alman Saldırmaz­

lık Paktı imzalanıp da iki ülkenin askerleri Polonya 'ya 

• Tarihe Katyn Katliamı olarak geçti. İlk kez 1990 yılında, Sovyet lideri Mihail Gorbaçov 
katliamı kabul etti. Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra Rusya Devlet Başkanı Boris Yeltsin,

Polonya Devlet Başkanı Lech Walessa'ya Stalin'in, katliama dair imzaladığı emrin orijinal 

belgelerini verdi.

'* General Wladyslaw Eugeniusz Sikorski 1881-1943 yılları arasında yaşadı. 1921 yılında

Polonya Genelkurmay Başkanı'ydı. Polonya'nın işgali üzerine Fransa'ya gitti ve muhaliflere 
katıldı. Sürgündeki Polonya Hükümeti'nin Başbakanı olarak görev yaptı.
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gırınce, Kızıl Ordu Polonyalı askerleri esir aldı. Aradan 
yıllar geçip Almanlar Barbarossa Harekatı 'nı başlatınca, 

Katyn Ormanı 'nda infaz edilmiş yirmi iki bin Polonyalı 

asker ve sivilin toplu mezarlarıyla karşılaşmışlardı. Hatır­

lıyor musun?" 

Arkadaşının bu sorusu üzerine Nazım cevap vermedi, ba­

şını salladı. 

"Savaş döneminde SSCB bunun bir Nazi propaganda­

sı olduğunu söylemiş, konuyu kapatmıştı. Savaştan sonra 

konu Avrupa 'da epey tartışılmış, Kızılhaç'ın kayıtlarına ve 

görgü tanıklarının ifadelerine başvurulmuştu. Bu tartış­

maları izledin mi hiç?" 

Şair arkadaşının bu sorusunu "Hayır" diye cevapladı. 

Ömer, Nazım'ın bilgisi olması halinde böyle bir cevap 

vermeyeceğinden emindi. 

"Epeydir eski defterler karıştırılıyor ve burnuma Katyn 'le 

ilgili çok kötü haberler alacakmışız gibi kokular geliyor. 

Belki bilgin vardır diye sordum." 

"Gerçekten yok" dedi Nazım ama düşünmeyi sürdürdü. 

Kızıl Ordu 'nun böyle bir katliama karışmış olabileceği­

ne ihtimal vermedi. 

"Umarım yapmamışlardır!" diye söylendi. 
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DOKSAN 

Anti faşist güçler arasında dağıtılmaya başlanan bülten et­
kili olmuştu. 

Ömer, dağıtım kanallarında, temas kurmak durumunda ol­
duğu arkadaşlarıyla yaptığı konuşmalardan gayet iyi geri dö­
nüşler alıyordu. 

"En Büyük Tehlike" isimli broşür de beklenen ve istenen et­
kiyi göstermişti. 

Türkiye sathında, konuşmayı epeydir monolog halinde sür­
düren milliyetçiler, karşı sesin çıkması üzerine çileden çıkmış, 
gelişmeleri TBMMcie bile tartışmaya başlamışlardı. 

Neredeyse bütün Babıali gazeteleri, dergileri, yazarları, çi­
zerleri Reşat Fuat ve arkadaşlarının yaptıkları hamleyi görmüş, 
karşı hamle geliştirmenin telaşına kapılmışlardı. 

Ferhan Oğuzkan ve Zeynel İlhan, yazdıkları broşüre •�sıl 
Tehlike"* ismini koymuşlardı. Çalışmalarını "Ey Türk Genci!" 
diyerek başlatan yazarlar, Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi'nden 
de alıntılar yaparak, asıl tehlikenin Almanya değil SSCB<ien 
geleceğini vurgulamış, milliyetçiliği savunmuşlardı. 

Orhan Seyfi Orhon** da "Maskeler Aşağı"*** diye bir broşür 
hazırlamıştı. 

• Asıl Tehlike, A. Ferhan Oğuzkan, Zeynel İlhan, Numune Matbaası, 1943
•• Orhan Seyfi Orhon 1890-1972 yılları arasında yaşadı. Gazeteci, yazar. Kurtuluş Savaşı'na

karşı çıktı, İstanbul Hükümeti'ni destekledi. l 946i:lan sonra Adalet Partisi'nden milletvekili
seçildi.

••• Maskeler Aşağı, En Büyük Tehlikenin lçyüzü, Orhan Seyfi Orhon, Çınar Yayını, 1943
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"En Büyük Tehlike" üzerine yayımlanan bir çalışma da son 
sözünü Oğuz Türkkan'ın yazdığı "Solcular ve Kızıllar"dı. * Bro­

şürün kapağında ayrıca "Rusya'da Komünizm, Avrupa'da Ko­
münistlerin Azgınlıkları" denilmişti. 

Gazetelerde yer alan aleyhte yazılar ve dağıtılan broşürlerin 
bir nedeni halkı, özellikle de gençleri anti faşist kesimlere karşı 
kışkırtmaktı. Öteki neden ise, bir süredir sessizliğe bürünmüş 
olan komünistlerin, devlet eliyle bir kez daha yok edilmelerini 
sağlamaktı. 

"En Büyük Tehlike risalesinin sahibinin maksadı nedir, yet­
kililerin izahat vermesini istiyorum:'** 

Leyla, TBMM'de başlatılan tartışmayı, bir kez de avukat gö­
züyle dikkatle okudu. 

Milletvekili Cevdet Kerim İncedayı, broşürde yazılanlardan 
daha çok bir niyet okuması yapmaya çalışıyordu. 

Genç kadın düşüncesini akşamleyin eşiyle de paylaştı. 
Ömer eşinin düşüncelerini can kulağıyla dinledikten sonra 

"Dikkatle izlemek lazım. Bence bu daha başlangıç" dedi. 
Hakikaten de öyleydi. Kazan kaynıyordu. 
Nihal Atsız'ın da devreye girmesiyle "En Büyük Tehlike" 

isimli broşür Türkiye'de en çok tartışılan konuların bir numa­
rası haline gelecekti. 

Atsız, Orhun dergisinde "Başvekil Şükrü Saracoğlu'na Açık 
Mektup"*** yazmış "Türkiye'deki komünistlerin HalkPartisi'nin 

• "Solcular ve Kızıllar, Türkiyel:le Kızıl Faaliyetler Hakkında Vesikalı Rapor·: 1943

•• Tan gazetesi, 3 Temmuz 1943

••• Orhun dergisi, l Mart 1944 
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altı okundan olan halkçılığa sığınarak, kendilerini halkçı yurt­
severler olarak gösterdiklerini" söylemişti. 

Atsız'ın mektubunda adı geçenlerden biri de Sabahattin 
Ali'ydi. 

Genç yazar suskun kalmasının doğru olmayacağını düşü­
nüp derhal dava açtı. 

Sabahattin Ali ile Nihal Atsız'ın mahkemesi hareketli günle­

rin yaşanmasına yol açacaktı. 

İlk duruşmada olay çıkartan milliyetçiler ikinci duruşmaya 
alınmamış, böyle olunca önce adliye binasının önünde, sonra 
Ulus Meydanı'nda gösteri yapmış, bu esnada yüz altmış beşi 
tutuklanmıştı. 

Duruşmadan çıkan Atsız da gözaltına alınanlara eklenince, 

sayıları yüz altmış altı oldu. 

Çok geçmeden dava sonuçlandı. Nihal Atsız, Sabahattin 
Ali'ye hakaret etmekten altı ay hapis cezası aldı. Davada "milli 
tahrik" unsuru göz önünde bulunduruldu ve ceza dört aya in­

dirildi. Ardından da tecil işlemi yapıldı. 

Mart ve mayıs ayları arasında, anti faşistlerin tezi olan "En 
Büyük Tehlike" ile faşistlerin tezi olan 'J\sıl Tehlike", mah­

kemeler de dahil olmak üzere her yerde, bütün boyutlarıyla 
tartışıldı. 
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Tartışmada, Tan ve Tasviri Efkar gazeteleri "En Büyük 
Tehlike"yi, geride kalan tüm gazete ve dergiler 'i\sıl Tehlike"yi 

savunarak taraf oldular. 

Şimdi sıra hükümetteydi! 
Türkiye'yi yönetenlerin bu büyük kavgaya dair kararının ne 

olacağı, hem ülke içinde, hem de ülke dışında, merakla beklen­

meye başlandı. 

"En Büyük Tehlike" isimli broşürle başlayan tartışma nede­
niyle, Türkiye'nin dış politika dengeleri altüst olmuş, yerli yeri­

ne oturtulması şart haline gelmişti. 

Reşat Fuat, Ömer'le son buluşmasında "Bakalım, onlara mı 

vuracaklar, bize mi?" demişti. 
Leyla'ya göre, hükümetin elinde iki tarafa vurmak için de 

yeteri kadar neden vardı. 

Ömer meseleye "Vereceği karardan, hükümetin Almanyayı 

mı yoksa SSCB'yi mi daha güçlü gördüğünü anlamış olacağız" 
diyerek yaklaştı. 
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DOKSAN BiR 

19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı için Milli Şef İsmet İnö­
nü bir konuşma yapacaktı. 

Saati gelince, Türkiye'nin her yerinde olduğu gibi Ömer'in 
çalıştığı çeviri bürosunda da radyonun sesi biraz açıldı. 

Genç adama sorulacak olursa, Milli Şef, toparlanıp San­
saryan Han'a götürülen milliyetçileri biraz azarlayıp, ardından 
affedildiklerini ilan edecekti. Ama hiç de onun beklediği gibi 
olmadı. 

"Turancılar, Türk milletini bütün komşularıyla onarılmaz 
bir surette düşman yapmak için birebir tılsım bulmuşlardır. Bu 
kadar şuursuz ve vicdansız fesatçıların tezvirlerine Türk mille­
tini teslim etmemek için elbette cumhuriyetin bütün tedbirle­
rini kullanacağız .. :• 

İsmet Paşanın konuşmasına, Ömer ve ofisteki arkadaşları 
çok şaşırdılar. 

Tamam, bir gün önce, yani 18 Mayıs'ta Atsız ve arkadaşları 
ırkçılık yaptıkları için ve "kurulu nizamı yıkmaya matuf gizli 
teşkilat kurdukları ve bu yolda anlaşmalar yaptıkları" suçlama­
sıyla gözaltına alınmışlardı ama kimse İnönü'den bu kadar ağır 
bir konuşma beklemiyordu. 

Milli Şef'in radyo konuşması tamamlanınca, Ömer arka­
daşlarına "Milliyetçilerin bu kadar şiddetli bir tokat bekleme­
diklerinden eminim'' dedi. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Genç adam akşam olup Leyla'yla bir araya geldiğinde, onun 
ofisinde de Milli Şefin konuşmasının şaşkınlıkla karşılandı­
ğını öğrenince "Bu demektir ki, milliyetçilere çok ağır cezalar 
verecekler" dedi. 

Leyla "En Büyük Tehlike"nin TBMM'de bile tartışılmış ol­
masının tesirinden henüz çıkmadığı için, eşini karamsar bir ses 
tonuyla yanıtladı. 

"Bizim ne olacağımız ise henüz belli olmuş değil!" 
Genç çift gece boyu, milliyetçiler için bile bu kadar sert ted­

birler alındığına göre, kendileri için ne tür yöntemlere başvu­
rulabileceği üzerine uzun uzun konuştular. 

Leyla "Bana sorarsan zor günler kapımızda" dedi ve eşini 
dikkatli olması konusunda bir kez daha uyardı. 

Ömer, ertesi gün akşamüstü ofisten Reşat Fuat'a gitmek üze­
re yola koyuldu. 

Bin bir takla atıp Reşat Fuat'ın gizlendiği evin sokağına 
ulaştığında, sıra dışı bir durum olduğunu hissetti. Sağda solda, 
satıcı kılığında her zaman rastlamadığı kimselerin türemiş ol­
duğunu gördü. 

Derhal pencereye göz attı. Kurusun diye birkaç parça çama­

şır asılmıştı. 
Heyecanlanmaması, paniğe kapılmaması gerektiğini gayet 

iyi biliyordu. 

Yürümekte olduğu sokağı her zaman geçtiği bir yolmuş 
gibi, yüzünde kıl oynamadan tüketti. Köşeyi dönünce rahat 
bir nefes aldı. 

-420-



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Durum böyleyse, daha önce kararlaştırdıkları gibi, rutin ha­

yatına devam edecek, ofisinde Reşat Fuat'ın haberci gönderme­

sini bekleyecekti. Yapabileceği başka hiçbir şey yoktu. 

Genç adamın aklına bir ara bülten ve broşür dağıttığı kim­

seleri uyarmak geldiyse de derhal vazgeçti. Yanlış bir davranı­

şıyla her şeyi berbat edebilirdi. Beklemeye karar verdi. 

Şimdi eve gitmeli, başından geçenleri eşiyle paylaşmalıydı. 

Genç adam, evinin sokağına girer girmez, Reşat Fuat'ın giz­

lendiği evin sokağında hissettiği tedirginliğin aynısını hissetti. 

Köşedeki simitçiyi ilk kez görüyordu. 

Evinin önünden ''Akşam yemeği saatinde kim simit alır?" 

diye düşünerek geçti. 

Tekrar saatine baktı. Leyla çoktan eve ulaşmış olmalıydı. Bir 

baskın yedilerse, karısı şimdi polislerin elinde demekti. Bir ara 

içinden geriye dönmek geldiyse de, bunu yapmaması gerektiği­

ni gayet iyi biliyordu. 

Kocaman bir yapı olan anti faşist cephenin bilgileri onun 

beyninde kazılıydı. 

Ne Reşat Fuat ne de Leyla'nın, en büyük baskıları görseler, 

hatta öldürülseler bile zikredemeyeceği her şey onda, onun 

beyninde gizliydi. 

O beyin, süratle çalışmaya başladı. Zihninden isimler, yüz­

ler, işaretler, şehirlerin, bölgelerin sorumluları, fabrika temsil­

cileri, üniversite liderleri hızla akıyordu. 

Kendi kendine ant içmişti genç adam, yakalanması halinde 

polise en küçük bir bilgi kırıntısı dahi vermeyecekti. 
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Ömer tam da bu noktada, Nazım'ın zamanında yaptığı uya­
rıyı hatırladı. 

"Konuşmayacağından en emin olduklarımızın falaka ayağı­
na geçirilir geçirilmez öttüklerini gördük. Tek bir sır bile ema­
net edilemeyeceğini düşündüklerimizin, kendi isimlerini bile 
söylemediklerine tanık olduk:' 

Nazım'ın sözleri kulağında çınlarken, genç adamın bu kez 
de zihninden telefon numaraları geçmeye başladı. Onları esna­
fın adresleri izledi, buluşulan kahvehaneler, üniversite kantin­
leri, sağa sola konulmuş işaretler ardı ardına geldi. 

Ömer durmaksızın yürüyor, yürüdükçe her konuyu süratle 
düşünüyordu. 

Bir ara aklına, Reşat Fuat'la buluşacağını bildiği için, eğer 
güvendeyse Leyla'nın kendisini merak etmeyeceği geldi. İçi kıs­
men de olsa rahatladı. 

Aksaray'ı geride bıraktı, hızlı adımlarla Topkapı istikame­
tinde yürüdü. 

Düşünmeye ihtiyacı vardı. Bir yerde oturmalı, sakinleş­
meliydi. 

Semtinden epeyce uzaklaşmış olduğuna kanaat getirince bir 
kahveye girdi, çay söyledi ve başını iki elinin arasına aldı. 

Reşat Fuat'ın gizlendiği eve çamaşır asıldığına göre, partinin 
birinci adamı ya yakalanmış ya da kaçmıştı. 

Ömer, kaçtığını umut etti. 
Kendi sokağındaki hareketliliği, Reşat Fuat'ın sokağındakiy­

le bağlamaya çalıştı. 
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Tesadüfse, bu kadarı fazlaydı. Değilse, Reşat Fuat ve hatta 

Leyla "K Masası"nın elinde olabilirdi. Aynı anda aklına "olağan 

şüpheliler"in hepsinin birden yakalanmış olabileceği geldi. 

Belki de, bir nedenle siyasi şubeye yolu düşmüş kim varsa 

toplamışlardı. 

Tam da Leyla'nın söylediği gibi, milliyetçilere yaptıkları bas­

kıyı anti faşistlere de yaparak, siyaseten bir denge sağlamak is­

temiş olabilirlerdi. 

Hükümet, ancak böyle yaparsa hem Hitler hem de Stalin'in 

gönlünü hoş edebilir, savaş boyunca dengede tutmaya çalıştığı 

tarafsızlık tavrını sürdürmüş olabilirdi. 

Bu fikre giderek daha yakınlık duymaya başladı. 

18 Mayıs'ta milliyetçiler, 19 Mayıs'ta anti faşistler ... 

Eğer böyleyse Reşat Fuat, Leyla ve daha onlarca arkadaşı ha­

piste demekti. 

Genç adamın zihninden, tıpkı evinin sokağında yürürken 

olduğu gibi, yerler, isimler, şehirler, üniversiteler, fabrikalar, 

kahveler, kantinler, telefon numaraları büyük bir süratle ak­

maya başladı. Çayından bir yudum aldı ve yakalanması halin­

de tek bir yoldaşını bile tehlikeye atmayacağına bir kez daha 

yemin etti. 

Yine de yakalanmamalıydı! 

Düşündüklerinin ışığında, oturduğu evin sokağını yeniden 

gözünün önüne getirdi. Reşat Fuat'ın saklandığı evin sokağıyla 

bir kez daha karşılaştırdı. 

Leyla ya da kendisi veya her ikisi için gelmişlerdi. Emindi 

artık bundan. 

Çok büyük bir ihtimalle, Leyla tuzağa düşmüştü. 
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"Belki de .. :• diye düşündü bir ara. "O da benim gibi fark et­
miş, uzaklaşmanın bir yolunu bulmuştur:' 

Böylesi bir durum için bir plan yapmamışlardı. Acil durum­

lar için, mutlaka bir başka buluşma noktası kararlaştırmış ol­
maları gerekiyordu. Kızdı kendisine. 

Sonra aklına baskı makinesini ve haberleşme cihazını sakla­

dıkları ev geldi. O evi bilen kendisiyle Leyla'nın dışında kimse 

yoktu. Leyla acaba oraya gitmiş olabilir miydi? 

Ömer, bu evle Leyla'nın arasındaki bağlantıyı düşününce 

tekrar paniğe kapıldı. Eşi yakalandıysa, sorguya girmeden bu 

evi mutlaka temizlemeliydi. 

Sonra bir kez daha kendisine sakin olması gerektiğini telkin 

etti. Böyle bir karar vermek için henüz çok erkendi. 

Sabaha kadar beklemeli, kendi ofisini ve Leyla'nın ofisini 

kontrol etmeli, Reşat Fuat'a dair gelişmeleri iyice öğrendikten 

sonra harekete geçmeliydi. 

İçinden bir ses, Leyla'nın daha ilk geceden gizli evin adresini 

vermeyeceğini söyledi. 

Çay parasını ödedikten sonra, az öncekine göre daha duru 

bir zihinle yürümeye koyuldu. 

Uzun bir gece olacaktı. 
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Ömer geceyi, birer ikişer saat oturarak, Sirkeci yakınlarında 

birkaç sabahçı kahvesinde geçirdi. Sabaha karşı çorbacıya gitti. 
Leyla'nın evden işe gitme saatinde, her zaman geçtiği yolu 

dikkatle kontrol etti. Geçmediğini görünce içi burkuldu. Anla­
şılan haklı çıkıyordu. 

Büyük bir ihtimalle, güzeller güzeli Leyla'sı yakalanmıştı. 
Umudunu kesmek istemedi. Sultanahmet'te Leyla'nın çalış­

tığı avukatlık ofisine yakın bir kahveye oturdu. Bu kez de öğle 

yemeği saatini kollamaya başladı. 
Saat yaklaşınca, ofisin bulunduğu hanın karşı tarafına geçti, 

gözetlemeyi gazete bayiini siper alarak sürdürdü. 

Her geçen dakika, Leyla'nın yakalandığı fikrine biraz daha 
alışıyordu. 

Böyle olunca, Reşat Fuat'ın yakalanmış olduğu fikrini de ka­
nıksamaya başladı. 

Evine ve Leyla'nın ofisine gidemezdi. Kendi ayaklarıyla tu­
zağa düşmek istemezdi. 

Ofisiyle ilgili olarak da kuşkulanmaya başlamıştı. 
Reşat Fuat'ın ve kendi evinin adresini bilen polis, çalıştığı 

yeri mutlaka öğrenmiş olmalıydı. 

En iyisi, gitmeden önce ofise telefon etmek olacaktı. Sirke­
ci Büyük Postaneöen ezberindeki numarayı çevirdi. Karşısına 
tanımadığı bir ses çıktı. Beraber çalıştığı arkadaşlarının ses­
lerini tek tek hatırlıyordu Ömer. Telefonu kapa�tı. Telefonun 

başında oturan her kimse, mutlaka siyasi şubeden, hatta "K 

Masası"ndan bir memur olmalıydı. 
Genç adam, çemberin iyice daraldığını hissetti. 
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Tutuklamalar olduysa mutlaka gazetelere yansıyacaktı. Sabırlı 

olmalıydı. Sabah gazetelerine çoktan bakmış tek bir satır bula­

mamıştı. Tutuklamalar gece gerçekleştiğine göre, sabah baskıla­

rında yer almaması normaldi. Ancak akşam baskılarına yetişirdi. 

Cağaloğlu Yokuşu'ndan ilk inen gazete satıcısını yakaladı 
Ömer. 

Gazeteyi açar açmaz, Reşat Fuat ve çok sayıda komünistin 

yakalandığına dair haberi gördü. 

Gazete çok sayıda demiş ama belli başlı birkaç kişinin dışın­

dakilerin adından söz etmemişti. Siyasi şube, haberi yazan mu­

habirin kulağına öteki isimleri henüz fısıldamamış olmalıydı. 

Genç adam sükunetini muhafaza etmeli ve mutlaka çok iyi 

bir plan yapmalıydı. Gözaltına alınanların buzdağının görünen 

kısmı olduğundan, ötekilerin tümünün sadece kendisinde saklı 

bulunduğundan emindi. 

Reşat Fuat da zaten bu nedenle "Seni bulamazlarsa, cepheyi 

çözemezler" demişti. 

Genç adamın gidebilecek bir evi ve ofisi yoktu. Cephe men­

suplarından birine de gidemezdi. 

Başını sokabileceği yegane yer, sadece Leyla tarafından bilinen 

ve herkesten gizli olan, matbaanın ve telsizin bulunduğu evdi. 

Ömer, Leylayı her an sorguya alabileceklerini düşündü. 

Eğer yakalar yakalamaz başlamadılarsa, sevgilisi işkenceye ya­

tırılmak üzere olmalıydı. 

Vakit daralıyordu! 
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Leyla, gözaltına alındığı ilk dakikadan itibaren Ömere za­
man kazandırmayı düşünmüştü. 

Güzel kadın ofisinde gözaltına alınmış, polis tarafından eve 

götürülmüş, Ömere kurulan tuzağa bizzat şahit olmuştu. 
Neyse ki, sevgilisi kurulan tuzağa düşmemişti. 

Eşi kendisini görebilmek umuduyla Sultanahmet'te gözetle­
me yaparken o evden çıkartılmış, Sansaryan Han'a sevk edilmişti. 

İlk gelişi olmadığı için, siyasi şubeye doksan dokuz basa­
makla çıkılmasını yadırgamadı. 

Siyasi şube birkaç ofis ve Sirkeci Garı'na bakan cephedeki 
hücrelerden oluşuyordu. 

Leyla'ya uygun görülen, "tabutluk'' diye anılan iki hücreden 
ilki oldu. 

Kapısı kilitlenirken "Gayet iyi bir isim, kim bulmuşsa'' diye 
düşündü. 

Bir metre eninde, iki metre yüksekliğinde ve altmış santim 
derinliğinde, insanın bacaklarını uzatarak uyumasının müm­

kün olmadığı bu izbenin tavanına bin beş yüz watt gücünde 
bir lamba konulmuştu. O kadar ki, Leyla içeriye girer girmez 

gözünü yummak zorunda kalmıştı� 

Aklına Nihat Haluk Bey'in* birkaç yıl önce Almanya'ya yap­
tığı ziyaret geldi. Emniyetçiyle ilgili haberi gazetede okuduk­
larında, Ömer'le "İşkence aletleri satın almış ve yeni teknikler 
öğrenerek geri dönmüştür" diye konuşmuşlardı. 

• Nihat Haluk Pepeyi 1901-1972 yılları arasında yaşadı. Bürokrat, siyasetçi, şair. 1942-1943

yılları arasında İstanbul Emniyet Müdürlüğü, 1946-1947 arasında Emniyet Genel Müdür­

lüğü yaptı. Eğitim amacıyla Nazi Almanyası'nı ziyaret etti. Geriye 1500-2000 vatlık sorgu 

lambalarıyla döndü. 
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Tabutun içi cehennem gibiydi. Leyla'nın işkencesi, mayıs 

ayının ortasında, altmış belki de yetmiş derece sıcaklıkta bir 

ortama sokularak başlatılmıştı. 

Lamba hariç, siyasi şube katında bulunan tabutluk ve hücre­

leri önceden biliyordu genç kadın. Bu nedenle, evinden çıkar­
ken bir çantaya kalın kazak, çorap, iç çamaşırı ve kitap koymuş­

tu. Diş fırçası, sabun, ağrıkesici gibi ihtiyaçlarını almasınaysa 

izin verilmemişti. 

Leyla başının üzerinde parıldayan lambayı düşünerek "Böy­

le olacağını bilseydim, bir de güneş gözlüğü alırdım" dedi kendi 

kendine. 

Tabuta sokulur sokulmaz, çantasını yerde bulunan uzunca 

tahta parçasının üzerine koymuş, ellerini siper ederek, kapının 

aralığından getirilenleri izlemeye koyulmuştu. 

En çok da sevgilisini görmeye çalışmıştı. Ömer eve gelme­

yerek belki kurtulmuştu ama pekala bir başka yerde gözaltına 

alınmış olabilirdi. 

Kendisinden sonra getirilenlerin, tabutluklardan sonraki 

bölümde bulunan, biraz daha büyükçe hücrelere konulduğu 

anlaşılıyordu. Geçen gelişinde kendisi de onlardan birinde kal­

mıştı. Enleri ve yükseklikleri iki metre olan bu hücrelerin boy­
ları bir metre yirmi santimdi. 

Güzel kadın, ilk kaldığı hücreyle şu andakini karşılaştırınca 

"Onlar kral dairesiymiş" diye düşündü. 
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Ömer, önceliği baskı makinesini parçalara ayırmaya verdi. 

Yine de evden ilk çıkartacağı makine olmayacaktı. 
Karanlık çöktüğünde, basılmış broşürlerden kalanları ve ba­

sımda kullanılan materyalleri bir bavula yerleştirdi, Pangaltı'ya 
çıkıp bir taksiye bindi, şoförden kendisini Sirkeci'ye götürme­

sini rica etti. 

Otobüs şirketlerinin terminalleri ve tren garı Sirkecicle ol­
duğu için, bu bölgede elde bir bavulla dolaşmak gayet anlaşılır 

bir durumdu. 
Garın önünde indi, taksinin parasını ödedi, yüzünü önce 

denize doğru dönüp vapurlara doğru yürümeye koyuldu. Son­

ra denizi soluna aldı. 

Sarayburnu'na gelince, etrafı iyice kontrol etti ve bavuldaki 
her şeyi denize döktü. Bavulla işi henüz bitmemişti. 

Gece boyunca, elinde bavulla evden üç kez çıktı. Üçünde de 
şansı yaver gitti, kimseyle karşılaşmadı. 

Son çıkışında, evde kayda değer hiçbir şey bırakmamıştı. 

Leyla sabah olup da sorguya alındığında, karşısında önce 

Ahmet Demir'i* buldu. 

• S. Ahmet Demir 1905 yılında doğdu. İstanbul Hukuk Fakültesi'nde okudu. İki kez Emni­
yet Genel Müdürlüğü yaptı. Türkiye Zirai Donatım Kurumu'nun Umum Müdürlüğü'nden 

emekli oldu.
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Gazetelerde çarşaf gibi resimleri basıldığından, meşhur İs­
tanbul Emniyet Müdürü'nü tabii ki tanıyordu. 

Güzel kadının anlamadığı, bu kadar önemli bir şahsiyetin 

neden kendi sorgusuna girmiş olduğuydu. Düşünse, bu kadar 
önemseneceğine katiyen ihtimal vermezdi. 

Leyla bir hamamdan bile sıcak tabutundan çıkartılmış ol­
masından memnundu ama bu kez de kendisine verilen önemin 

rahatsızlığını yaşamaya başlamıştı. 
Emniyet Müdürü oturduğu koltuktan kalktı, güzel kadının 

yanına kadar geldi ve gözlerini güzel derin mavi gözlerine dike­

rek "Bültenleri nerede basıyorsunuz?" diye sordu. 
Leyla gayriihtiyari "Ne bülteni?" dedi ve der demez suratına 

İstanbul Emniyet Müdürü'nün okkalı tokadı indi. 

İnen ilk tokatla da, bu sefer işlerin öncekinden farklı yürü­
yeceğini anladı. 

Ahmet Demir siyasi şube müdürüne döndü ve "Götürün bu 
orospuyu ve yatırın falakaya!" diye haykırdı. Masasına doğru 

geri dönerken de tam olarak ne öğrenmek istediğini söyledi. 
"Baskı makinesi, bugün bu masanın üzerinde olacak!" 

İki polis genç kızı kollarına girmiş olarak sorgu odasına gö­
türürken, Leyla kararını bir kez daha gözden geçirdi. Kocasının 
Sirkeciöe çeviri bürosunda çalıştığını söyleyecek ama bültenler­
den, haberleşme cihazından ve gizli evden asla söz etmeyecekti. 

Sorgu odası, tam ortasında sorguya çekilecek olanın otur­
tulacağı bir tahta sandalye, içleri suyla dolu birkaç kova, bir 
masanın üzerinde elektrik vermekte kullanıldığı belli bir alet, 
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duvarda insan asmak için olduğu anlaşılan birkaç demirden hal­
ka, bir sürü falaka ve çeşitli kalınlıklarda sopa ile donatılmıştı. 

Leyla sandalyeye oturtulunca, tam karşısında, odasındakin­
den de büyük bir lamba yakıldı. 

İki emniyet mensubu lambanın arkasına geçip odayı ışığa 
boğmuşlardı. 

Biri derhal "Kocanı nerede bulabiliriz?" diye sordu. 
Leyla, gelen ışığın şiddetini azaltın� için ellerini gayriihti­

yari gözlerine götürdü. 
Az önce soruyu soran otoriter adam "Çek ellerini gözlerin­

den!" diye haykırdı. 
Gece boyu ışığa tahammülü zaten iyice azalmış olan Leyla 

ellerini gözlerinden çekemeyince, öteki memur yerinden fırla­
dı ve kadının arkasına geçti ve ters kelepçe yapmaya çalıştı. 

Bu esnada kadının göğüslerine dokundu, ellerini tutup cin­
sel organına değdirdi. 

Memur, özellikle uzun tuttuğu kelepçeleme işini tamam­
ladıktan sonra yanından geçerken de cinsel organıyla kadının 
omzuna sürtündü. 

Leyla kusmamak için kendini zor tuttu. 
Elleri arkadan bağlı oturduğundan, sadece gözlerini yuma-

biliyordu. 
Yine de, maruz kaldığı ışık son derece rahatsız ediciydi. 
"Kocan nerede?" diye haykırdı az önceki ses yeniden. 
Leyla bağıranın amir, ellerini bağlayanın memur olduğunu 

düşündü. 
Soruyu soran emniyet görevlisinin cevap beklediğini hesa­

ba katıp "İşinde olmalı. Sirkeciöe bir çeviri ofisinde çalışıyor" 
dedi. 
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Adam "Oraya gitmediğimizi mi sanıyorsun orospu?" diye 
haykırdı yüksek sesle. 

Leyla, Ömer 'in henüz yakalanmamış olduğundan böylelikle 
emin oldu. 

"Dün akşam siz de evdeydiniz. Gelmedi. Ofisine de gitme­
miş. Gidebileceği başka bir yer varsa da ben bilmiyorum:' 

Sorguyu yürüten emniyetçi bu kez arkadaşına yönelik ola­
rak ''Anlaşıldı!" dedi ve "Yatır şu orospuyu yere, tak falakayı!" 
diye emir verdi. 

Az önce Leyla'nın ellerini arkadan bağlamış bu arada tasal­
lutta da bulunmuş memur, bu kez Leyla'yı kollarından tuttu, 
altındaki sandalyeye bir tekme atıp uzaklaştırdı. Kızı sırtüstü 
yatırabilmek için kelepçeyi çıkardı, önden bağladı. 

Sırtüstü yatırılırken, Leyla'nın etekliği dizkapaklarının üze­

rine kadar sıyrıldı. Ayakkabıları ve çorapları da çıkınca, beyaz 
uzun bacakları ortaya çıktı. 

Polis memuru falakayı takıp bacaklarını kaldırdığında, gü­

zel kadın beline kadar soyunmuş oldu. 
Sorguyu yöneten memur, odanın bir kenarına konulmuş 

değneklerden birini seçerken "Son kez soruyorum, kocan ne­
rede?" diye bağırdı. 

Öteki ağzından salyalar akıtarak, gözlerini güzel kadının 

bacaklarının arasına dikti. 
Leyla'nın sesi çıkmayınca ilk darbe geldi. 
Arada bir sorusunu tekrarlayarak sayısız kere vurdu polis 

memuru. Leyla önce sustu, sonra bağırdı ve yorgun düşünce 
tekrar sustu. 

Elindeki sopayı bir kenara bırakırken "Oturt tekrar şunu!" 
diye emir verdi, amir olan memura. 
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Adam, sırtüstü yatan güzel kadının ağzını, kendi cinsel or­
ganına dayayarak kaldırmaya çalıştı. 

Leyla tiksinerek ağzını memurun kasık bölgesinden çek­
meye çalıştı. İstismardan korunmak için, zor zahmet de olsa 
ayaklarının üzerinde durması gerekiyordu. Dizlerinin üzerinde 
yükselerek, kendi çabasıyla kalktı. 

O dizlerinin üzerinde yükselirken, memur sandalyeyi getir­
di ve bu kez korkunç, kaba elleriyle memelerinden tutup otur­
masını sağlamaya çalıştı. 

Aynı adam Leyla oturunca bu kez suyla dolu bir kova getir­

di, kadının kan içinde kalmış çıplak ayaklarını içine soktu. 
Tam bu esnada, sorguyu yöneten amir, anlatır gibi konuş­

maya başladı. 
'ı\.yakların yukarıda olduğu için kan gitmedi, bu nedenle 

acıyı az hissettin. Şimdi kan yeniden aşağıya doğru akmaya 
başladı. Az sonra kaldırıp biraz da yürüteceğiz. Sonra tekrar 
yatıracağız falakaya. Ta ki sen konuşuncaya kadar!" 
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DOKSAN DÖRT 

Ömer kalmaya başladığı otelden, eşi veya Reşat Fuat ya da 

öteki anti faşist cephe mensuplarına dair bir haber alırım umu­

duyla çıktı. 

Günün bütün gazetelerini alıp en yakındaki çorbacıya oturdu. 
Reşat Fuat ve altmışa yakın komünistin gözaltına alındığı­

na, tutukluların sorgularının sürdüğüne dair bir haber dışında, 

işine yarayabilecek tek satır bulamadı. 

Türkiye'nin Almanya'yla ilişkilerinin gerginleştiğine dair 

haberi okuyunca, bir ay kadar öncesine gitti. 

Nisanın ortalarına doğru, etrafta Türkiye'nin Almanya'ya 
krom ihracını durduracağına dair söylentiler dolaşmaya baş­

lamıştı. 

Bu söylentiyi duyunca "Bence, Almanya ile bütün ilişkileri­

mizi bitiriyoruz" demişti eşine. 

Gerçekten de öyleydi. Tam bir savaş makinesi olan 

Almanya'nın, savaş boyunca en çok ihtiyaç duyduğu mal, krom­

du. Savaş boyunca yedi gün yirmi dört saat çalışan Alman fab­

rikaları, krom olmaması halinde dururdu. Bu da Almanya'nın 

savaşı bırakması, dahası yenilmesi anlamına gelirdi. 

Bir hafta geçmeden söylenti gerçeğe dönüşecek, Türkiye 20 

Nisan itibariyle Almanya'ya krom satışını durduracaktı. 
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Ömer o zaman "Bundan da anlıyoruz ki .. :• demişti Leyla'ya 
bir gazete haberini gösterip. "Fiilen Almanya'ya karşı savaşa 
girmiş bulunuyoruz:• 

Leyla da ona "İsmet Paşa Almanya'nın yenileceğini görme­
se, öldürseler bu kararın altına imzasını atmaz" demişti. 

Milli Şef İnönü, normal koşullarda Türkiye'nin başı­
nı Almanya'yla asla derde sokmazdı. Kurt politikacı, tam da 
Leyla'nın düşündüğü gibi Hitler'in zor durumda olduğunu, to­
parlanmasına imkan kalmadığını hissetmiş olmalıydı. 

Öte yandan krom nedeniyle müttefikler de epeydir 
Türkiye'nin başını ağrıtıyordu. 

İngilizler, Türkiye'nin bütün kromuna taliptiler. 
Milli Şef bu isteğe, Almanlarla yapılmış "Clodius 

Anlaşması"nı* ileri sürerek karşı çıkmıştı. 
Anlaşmaya göre Türkiye Almanya'ya l 943'te doksan bin, 

1944'te kırk beş bin ton krom verecek, karşılığında askeri mal­
zemeler alacaktı. 

Anlaşmanın tarihi sona erdiğinde, Türkiye'nin müttefiklere 
karşı manevra yapma alanı tükendi ve hükümet Almanya'ya bir 
daha krom satmama kararını açıkladı. 

Almanya Türkiye'nin kararına sertlikle yaklaşmış olmalıydı. 
Büyükelçi Von Papen de Berlin'e bu davranışı protesto etmek 
için geri dönmüş olmalıydı. 

Ömer, Türkiye'nin, savaş boyunca ustalıkla sürdürdüğü ta­
rafsız kalma halinin, sona ermiş olduğunu düşündü. 

Genç adam kendisini politikayı derinden düşünür halde 
bulunca "Lanet olsun! Yere batsın Almanya'sı da müttefikleri 

• Kari Clodius ile 1941 yılında imzalanan anlaşma. 
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de!" dedi ve elindeki gazeteyi yanından geçmekte olduğu çöp 

kutusuna fırlattı. 

Hırsını alamayınca "Eşim içeride be benim! Eşim içeride! 

Bir şey yapıp onu çıkartmalıyım!" diye söylendi. 

Sesi, neredeyse etrafındakilerin bile duyacağı biçimde 

çıkmıştı. 

Leyla'nın hapisteki ikinci günüydü. 

Ömer geceyi otelde geçirdi ve sabahleyin ilk iş olarak karnı­

nı iyice doyurdu. 

Kendisine dikkat etmek zorundaydı. Eşine ve arkadaşları­

na, ancak güçlü olması halinde yararlı olabileceğinin gayet iyi 

farkındaydı. 

Genç adam şimdilik de olsa, başını Sirkeci'deki otellerden 

birine sokmuştu. 

Planını uygulamak üzere Mahmutpaşa'ya gitti. Tıraş takımı, 

çamaşır, çorap ve iki gömlek aldı. Göze batmamak için temiz 

giyinmesi, işi varmış gibi tıraş olması gerekiyordu. 

Derhal otele döndü, tıraşını oldu, yıkandı, temiz çamaşır, 

çorap ve gömlek giydi. Pantolonunun ütüsünü beğenmediyse 

de, akşama erteledi. 
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DOKSAN BEŞ 

Ömer, hukuk bürosundakilerin, Leyla'dan ve öteki anti faşist 
cephe mensuplarından bir haber almış olabileceklerini düşü­

nüyordu. 
Bu nedenle içlerinden birini, mümkünse Leyla'ya yakın­

lık gösteren, kendisinin de tanıştığı ofisin sekreteri Sadakat 

Hanım'ı izleyecek, bir köşede konuşmaya çalışacaktı. 
Tutuklu olduğu için, Reşat Fuat'ın çeviri ofisine kimseyi 

gönderemeyeceğinden emindi. Bu nedenle bir daha ofise uğra­
mayacak, telefon etmeyecek, hatta önünden bile geçmeyecekti. 

Genç adam akşamı zor etti. 
Ofisin dağılma saatinde, gazete bayiinin ardına gizlenerek 

han kapısını gözlemeye koyuldu. 
Biraz gecikmeyle de olsa, Sadakat Hanım kapıdan çıktı, 

Sultanahmet Köftecisi'nin biraz aşağısındaki otobüs durağına 
doğru yürümeye başladı. 

Ömer kadını yolun karşısından izledi. Arkasından kimse­

nin gelip gelmediğini kontrol etti. Şüpheli kimseyi görmemişti. 
Orta yaşlı kadın, Eminönü istikametinden gelip Fatihe doğ­

ru giden seksen altı numaralı otobüse bindi. Kapılar kapanma­
dan Ömer de atladı otobüse. Sadakat Hanım biletini alıp ileriye 

doğru yürümüş, bir yer bulup oturmuştu. Ömer de biletini aldı 
ama otobüsün arka sahanlığında ayakta durmayı tercih etti. 
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Laleli yakınlarında Sadakat Hanım ayağa kalktı, Tayyare 
Apartmanları'nın* tam önünde otobüsten indi. 

Ömer de arka kapıdan atladı ve iki adımda kadının yanına 
ulaştı, "Merhaba Sadakat Hanım!" dedi. 

Kadının gözleri ışıdı. "Nerelerdesiniz Ömer Bey!" dedi san­
ki biraz sitem eder gibi. 

Ardından "Ne bir telefon ettiniz, ne uğradınız .. :• diyecekti ki 
Ömer "Gelemedim Sadakat Hanım" dedi kekeleyerek. 

"İyi ki gelmediniz kuzum. Sakın gelmeyin. Dün de bugün de 
bütün gün sizi ofiste beklediler. Telefona paralel çektiler ve her 
gelen telefonu dinlediler. Telefon etmemeniz de isabetli oldu:• 

Genç adam, kadının korumacı ses tonundan, doğru bir ad­
reste olduğunu hissetti. 

Sadakat Hanım "Bize gelmek ister misiniz? Eşim de evdedir 

şu saatte" dedi. 
Ömer ilk günden kadına zorluk vermek istemedi. Kaldı ki 

kapana kısılmak, kurulmuş bir tuzağa düşmek de istemezdi. Bu 
tür düşüncelerle halleşmeye başlayınca, gayriihtiyari gözlerini 
şüpheyle etrafta dolaştırdı. 

"Bir başka zamana mutlaka gelirim Sadakat Hanım ama lüt­
fen söyler misiniz, Leyla'dan bir haber var mı?" 

Genç adamın tahmin ettiği gibi, ofisteki avukatlar başta Re­
şat Fuat ve meslektaşları Leyla olmak üzere, son furyada tutuk­
lanan tüm anti faşist cephe mensupları için kolları sıvamışlardı. 

• Önceki adı Harikzedegan (yangında mağdur olmuş kimseler) Apartmanları'dır. Cibali.

Fatih ve Altımermer'i içine alan yangında evlerini yitirenler için Mimar Kemaleddin Bey

tarafından inşa edildi. Cumhuriyet'in ilanından kısa bir süre sonra gelir elde etmek için

Türk Hava Kurumu'na devredildi. 1980'de Ramada Oteli oldu. Şimdilerde Wyndham İs­

tanbul Old City olarak hizmet veriyor. 
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Ömer'in içi biraz rahatlar gibi oldu. Sonra tekrar endişelen­
di ve ağlamaklı bir ses tonuyla "Acaba nasıl davranıyorlardır 
Leyla'ya ?" diye sordu. 

O böyle konuşunca Sadakat Hanım'ın da gözleri doldu. 
"Şu ana kadar Leyla'yla konuşulamadı. Sansaryan Han'da ol­

duğunu söylediler. Avukatlar görüşmek istemişler, ama Siyasi 
Şube Müdürü henüz izin vermemiş:' 

"Anladım" dedi Ömer. Ayaküstü lafı çok uzatmamak için 
"Arada bir sizden haber alabilir miyim?" diye sordu. 

"O nasıl kelime Ömer Bey? Tabii ki alırsınız! Leyla benim 
şu ana kadar rastladığım en değerli insanlardan biri. Karde­
şim gibi, kızım gibi sevdim onu. Merak etmeyin, gözlerim ve 
kulaklarım açık olacak. Ayrıca, Leyla'yla ilgilenecek avukatın 
kim olduğu ortaya çıkınca sizinle görüşmesini de sağlarım. Bir 
ihtiyacı filan olursa temin eder, gönderirim. Bunu siz beni bul­
masanız da yapardım. Hiç merak etmeyin." 

Ömer orta yaşlı kadından teşekkür ederek ayrıldı. 
Leyla'ya ulaşabileceği bir kanal olduğu için içi biraz olsun 

rahatlamıştı. 
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"Seni bu hücreden kurtaracağım" dedi gece yarısı kapısını 

açan polis. 

Adamı görür görmez, Leyla'nın midesi kalktı. 

Meymenetsiz suratlı polis pis pis sırıtarak 'J\.l çantanı, seni 

lambanın altından kurtarayım" dedi. 

Leyla, sıcaklığı geceleyin bile altmış derecenin altına düş­

meyen hücreden çıkmayı tabii ki isterdi. Ayağının dibindeki 

çantasını eline aldı. Ayakkabılarına sokamadığı, kan yapışma­

sın diye çorap da giyemediği çıplak ayaklarının üstünde seke­

rek, kapının önüne çıktı. 

Polis memuru sanki yardım ediyormuş gibi koluna girmeye 

çalışınca, itti genç kadın. 

Polis memuru yılışık bir sesle "Uslu olman şart. Yoksa girer­

sin tekrar tabuta'' diye uyarıda bulundu. 

Leyla "Bana dokunmandan daha iyi" dedi ve tabutuna geri 

dönmek üzere bir hamle yaptı. 

Adam bu kez biraz daha sert tuttu kolundan, "Yürü hadi!" 

dedi emreder gibi. 

Leyla, içlerinde anti faşist cephe mensupları bulunan bütün 

hücrelerin önünden geçti, en sondakine ulaştı. 

Polis memuru belindeki anahtar destesini çıkartıp hücrenin 

kapısını açtı, "Hoş geldin yeni evine" dedi. Aynı anda Leyla'yla 

birlikte içeriye girdi ve iki eliyle kadını belinden yakalayıp ken­

dine çekmeye çalıştı. 
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Genç kadın, boyu ancak omzuna ulaşabilen adamı, uyarı ol­
sun diye sert biçimde itti ve "Ne yapacaksın? Bana tecavüz mü 
edeceksin?" diye olanca gücüyle haykırdı. 

Başı hücrenin duvarına çarpan polis memuru şaşırdı. 
Leyla'nın bağırması bütün öteki hücrelerde de duyulmuştu. 

Öteki tutuklular bağırarak, kapılara vurarak durumu protesto 
etmeye başladılar. 

Böyle olunca, en pis bakışını takındı polis memuru. Ayakları­
nın üzerinde yükseldi ve kadının kulağına en iğrenç sesiyle "Bura­
da değilse sorgu odasında, seni mutlaka sikeceğim. Nöbette oldu­

ğum her gece sikeceğim'' dedi. Sonra dışarıya çıktı, kapıyı kilitledi. 
Az önce duyduğu tehditlere rağmen, Leyla cehennem misali 

hücreden kurtulduğu için sevindi. Şimdi, hiç olmazsa bacakla­
rını uzatacak kadar yeri vardı. 

Genç kadın, bin beş yüz watt kuvvetindeki ışık tepesinden çeki­
lince, gözlerinin sızladığını fark etti. Falakadan parçalanmış ayak­
larından vücuduna yayılan ağrıya rağmen, ilk kez uykuya daldı. 

Hücresinin kapısı açıldığında, Leyla kaç saattir uykuda ol­
duğunu bilemedi. 

"Yürü!" diye bağırdı polis memuru ve "Sorguya gireceksin!" 
diye ekledi. 

Polis memuru Leylayı, bütün öteki hücrelerin önünden çıp­
lak ayaklarıyla geçirdi, ardından sorgu odasına soktu, kapıyı 
arkadan kilitledi. 

"Biliyorsun, bu oda ses geçirmez. Şimdi burada, seni sabaha 
kadar sikeceğim. Bana soracak olursan zorluk çıkartma, zevk 
almaya çalış. Ya da keyfin bilir:• 
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Bu lafları ettikten sonra, kadını duvardan sarkan halkalara 
yüzü duvara bakacak şekilde zincirledi, arkasına geçti. 

Leyla adamın önce etekliğini, sonra donunu indirmesini en­
gellemek için delicesine mücadele etti. Başaramadı. 

Kadını soyduktan sonra, bu kez kendi pantolonunu çıkarttı 
polis memuru ve cinsel organını kadına yasladı. 

Leyla uzunca bir süre sağa sola hareket ederek adamdan sa­
kınmaya çalıştı. 

İki gündür bir şey yemediği ve içmediği için had safhada 
güçten kesilmiş, ağır işkence nedeniyle dibe vurmuştu. Var 
olan son güç kırıntısını da arkasında gidip gelmekte olan erkek 
müsveddesini kendinden uzak tutmaya çalışarak kullandı. 

Adam çıplak olarak oturduğu sandalyede bir sigara yakar­
ken, Leyla kayıp gitti. Bir şey düşünemez oldu. 

Bir süre sonra kendine geldiğinde, adamın iğrenç ellerini 
yeniden göğüslerinde hissetti. 

Polis memuru, dimdik cinsel organıyla ikinci kez arkasın­
daydı ve içine girmeye çalışıyordu. 

Gücü yettiğince bacaklarını sıkarak adamı dışarıda bırak-
maya çalıştı ama olmadı. 

İşini bitirmiş olan adam pantolonunu giydi. 
Sonra Leylayı giydirdi. 
Zincirini çözerken ve sorgu odasının dışına çıkartırken, iğ­

renç sesiyle defalarca "Burada kaldığın sürece sikeceğim seni!" 
diye tekrarladı. 

-442-



DOKSAN YEDi 

Leyla'nın yanı sıra, onun İzmir<leki babaannesini de düşü­
nüyordu Ömer. 

Leyla'dan başka kimsesi olmayan yaşlı kadın, arada bir sesi­
ni duymak için torununun çalıştığı ofise telefon ediyor, haftada 
bir de eve mektup gönderiyordu. 

Evi terk ettiği için, Ömer yaşlı kadından gelecek mektupları 
artık alamayacaktı. Öte yandan, Sadakat Hanımdan telefon ko­
nusunda pekala destek isteyebilirdi. 

Genç adam hemen o gün, uygun saati kollayıp, Laleli<le 
Tayyare Apartmanları'nın önünde Sadakat Hanım'ı beklemeye 
koyuldu. 

Kadın otobüsten iner inmez "Merhaba. Bir haber var mı 
diye soracaktım" dedi. 

Haber olmadığını öğrenince bir ricada bulundu. 
"Sizi fazla tutmayacağım. Leyla'ya arada bir İzmir<len baba­

annesinden telefon geliyor. O ararsa, İstanbul dışında olduğu­
nu söyler misiniz?" 

Sadakat Hanım, tıpkı önceki günkü gibi sevecen bir tavırla 
konuştu. 

"Henüz aramadı ama ben de öyle düşünmüştüm. Yaşlı kadı­
nı zor durumda bırakmayalım. Üstelik yapabileceği hiçbir şey 
yokken. Merak etmeyin:' 

Genç adam Sadakat Hanım'a teşekkür etti ve kentin kalaba­
lığına karıştı. 
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Ömer'in canını en çok da uzun boylu düşünmenin dışında 

yapabileceği hiçbir şeyin olmaması sıkıyordu. 

Aklından milyon tane maceracı senaryo geçiriyor ama so­

nunda hepsini elinin tersiyle itiyordu. 
Mesela bir silahla Sansaryan Han'ı basıp önüne çıkan bütün 

polisleri öldürüp sevgilisini kurtarabilirdi. Bu senaryolardan 

biriydi. 

Ya da bekler, mahkemeye çıkartılacağı gün, güzel karısını 

polislerin elinden çatışarak alırdı. 

Bütün bu senaryoların sonu, birkaç polisin, eşinin ve kendi­

sinin ölümüyle sonuçlanıyordu. 
Genç adam kendisinin ölmüş halini düşünebiliyorsa da, dün­

yalar güzeli Leyla'sını kanlar içinde görmeyi içi kaldırmıyordu. 

"Yok .. :' diyordu böyle senaryolar aklına geldiğinde. "Akıllı 

olacağım ve işlerin yoluna girmesi için çaba göstereceğim. Yap­

mam gereken, bu süreci çok iyi yönetmek:' 

Ömer'in ıstırap dolu günleri kağnı hızıyla ilerlerken, kapıya 
bir de para problemi dayandı. 

Cüzdanındaki paralar birkaç günlük otel parasına ve karnı­

nı doyurmasına ancak yetecek kadardı. 

Öte yandan, itin kopuğun kaldığı han misali otelde, bugün 

değilse yarın başı mutlaka belaya girerdi. Daha iyi bir yere geç­

mesi şarttı. 

Bu tür düşünceler, genç adamın aklını süratle Adana'nın 

en zengin adamlarından biri olan babası Rafet Osman Bey'in 

imkanlarından yararlanmaya doğru itiyordu. 
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Sonunda karar verdi. İlk trenle yola çıkacak, Adana'ya gide­
cek ve babasından yardım isteyecekti. 

Tren daha Haydarpaşa'dan hareket etmeden, Ömer başını 
cama yasladı ve Rafet Osman Beye ne diyeceğini düşünmeye 
başladı. 

Almanya'dan Türkiye'ye dönerken de, İstanbulcla Cibali Tü­
tün Fabrikası'nda çalışmaya başlarken de, radyo pazarlarken ve 
çeviri bürosunda görev yaparken de babasını aramamıştı. 

Genç adam, ailesine Leyla'yla evlendiğinden bile söz etmemişti. 
Ömer, annesi, babası ve kız kardeşi için, yitip gitmiş bir ka­

yıp çocuk gibiydi. 
Neyse ki savaş başlamış, haberleşme koşulları daha da zor­

laşmıştı. Biraz, bunun arkasına saklanabileceğini düşündü. 
Sonra hazırladığı yalan nedeniyle kendini ayıpladı. Yalan söy­
leme hazırlığını zor durumuna verip rahatlamaya çalıştıysa da 
başarılı olmadı. 

Kendisine yakışanın ailesine doğruyu olduğu gibi anlatmak 
olduğunda karar kıldı. 

Öteyandan,kimlikbilgileriİstanbulEmniyetMüdürlüğü'nde 
vardı. 

Öyleyse Adanalı olduğu, babasının adı, adresi ve öteki bilgi­
ler de polisin elinde olmalıydı. 

Genç adam 'ı\ranmaya başladığım andan itibaren, Adana Em­
niyet Müdürlüğü'yle mutlaka irtibat kurmuşlardır" diye düşündü. 

Doğrudan doğruya evinin kapısını çalması ya da babasının 
işyerine gitmesi doğru olmazdı. 

Ömer yolculuğunu, Adana'da ne yapacağını, nasıl yapacağı­
nı düşünerek değerlendirdi. 
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Bağdat Demiryolu'yla* da olsa, İstanbul'dan Yenice'ye git­

mek kolay iş değildi. 

Haydarpaşa'da trene bindikten sonra dünya kadar köy ve ka­

sabayı geride bırakıp önce Adapazarı'na, sonra Eskişehir, Polat­
lı, Konya, Karaman, Ulukışla'ya, oradan da Yenice'ye ulaşacaktı. 

Sonrası kolaydı. İki yerleşim arasında altmış kilometrelik 

bir mesafe vardı. Ulaşım, kamyondan bozma otobüslerle sağ­
lanıyordu. 

Ömer çocukluğunun ve ilk gençliğinin geçtiği Adana'da, 
otobüsten iner inmez merkez postanesine gitti ve santral me­

muruna araması için, kendi adını da söyleyerek Rafet Osman 
Bey'in telefonunu verdi. 

Beklerken, yaklaşık on altı yıldır aramadığı, sormadığı ba­
basına ilk söz olarak ne söyleyeceğini düşündü. 

Santral memuru "Kulübeye girin!" diye seslenince çok he­

yecanlandı. 

Babasının unutması mümkün olmayan sesi ''.Alo!" diye çın­

ladı kulağında. 
Ömer'in nutku tutuldu, hiçbir şey söyleyemedi. 

• Bağdat Denıiryolu (Chemin de Fer lmperial Ottoman de Baghdad-CFIO) 1904 yılın­

da Adana merkezli olarak Osmanlı-Alman sermayesi ile kuruldu. 1927 yılında TCDD'ye

bağlandı.
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Telefonun öteki tarafındaki ses "Ömer. Oğlum. Alo" deyince 

gözlerinden yaşlar akarak, zor zahmet "Baba!" diyebildi. 
Sonra "Beni hep götürdüğün bir oyuncakçı vardı. Onun 

önüne gelir misin?" diye sordu. 
"Geliyorum" dedi adam ve derhal telefonu kapattı. 
Ömer gözyaşlarına boğuldu. 

Şehir merkezinden oldukça uzak çiftlik evinde, babasına, an­
nesine ve kız kardeşine, her şeyi olduğu gibi anlattı genç adam. 

Son olarak "Tam da senden öğrendiğim gibi baba, ya hiçbir 
şey söylemeyecektim ya da her şeyi tam olarak anlatacaktım. 
Geçtiğimiz zaman diliminde, ne yapıp ettiğimi sana anlata­
mazdım. Yalan da söyleyemezdim. İşte bu nedenle aramadım 

ve sormadım" dedi. 
Rafet Osman Bey oğlunun elini, ellerinin arasına aldı. 

Annesi gözyaşları içinde "Baban mutlaka bir yolunu bulur 
oğlum. İyi yaptın geldin" diyerek oturduğu yerden kalktı, biri­
cik evladının boynuna sarıldı. Ardından, hıçkırıklara boğula­
rak "Polisin eve gelip seni sorduğu günden beri, dert küpü oldu 
baban. Bana gelse ben çözerdim, demekten dilinde tüy bitti. İyi 
yaptın geldin" dedi. 

Yaşlı ama dinç adam, biraz da yaşanmakta olan drama son 
vermek için "Hele bu akşam yatalım, düşünelim. Ömer de yor­
gun. Yarın sabah kalkınca karar veririz ne yapacağımıza'' diye­
rek ayağa kalktı. 
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Kahvaltı edilirken, evin reisi söze "Senin karın, bizim kızı­
mız" diyerek başladı. 

Planını yapmıştı bile. En iyi avukatları bularak Leylayı ha­
pisten çıkartacak, Ömer'in aranma halini sonlandırmanın da 
bir yolunu mutlaka bulacaktı. 

"Sen .. :• dedi Ömer'e Rafet Osman Bey. "Burada ya da be­
nimle İstanbul'da işler çözülene kadar çok iyi saklanacaksın. 
Sakın ola ki, polise yakalanma:• 

Aşağı yukarı aynı şekilde düşünmüştü Ömer de. Ortaya çık­
ması hapse girmesi demek olurdu ki, bu durumda Leyla'ya yar­

dımcı olamazdı. Ayrıca, tüm anti faşist cephe mensuplarının 
isimleri ve koordinatları zihninde dans etmeyi sürdürüyordu. 
Yakalanmayarak onlara ulaşılmasını da engellemiş olacaktı. 

Rafet Osman Bey "Eğer benimle geleceksen, yeni bir nüfus 
kağıdına ihtiyacın olacak!" dedi. 

Babasının bu sözleri üzerine "Seninle geleceğim baba'' dedi 
genç adam. 

"İyi o halde, bugün sana bir nüfus kağıdı bulacağım, yarın 
da yola çıkacağız. Tamam mı?" 

Ömer hem başını salladı hem de "Tamam baba!" dedi. 

Gözyaşlarına yeniden boğularak "Dönerken, gelinimi de 
getirin bana!" diyen annesine de "Söz anne. Getireceğim geli­

nini sana'' dedi. 
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Genç adam, bir hafta gibi kısa bir süre içinde, bu kez yanın­
da Rafet Osman Bey olmak üzere tekrar İstanbutaaydı. 

Yeni kimliğiyle Pera Palas'a kayıt yaptırmış, hemen o gün, 
şık otele yakışacak tarzda birkaç takım elbise, gömlek, kravat, 
ayakkabı edinmişti. 

Rafet Osman Bey Adana'dayken birkaç önemli bürokratı 
araya sokmuş, yanında çalışan adamlarından yaşı oğluna en 
uygun olan '½.hmet Mandacı"ya kaybettiği için bir nüfus kağıdı 
çıkarttırmıştı. 

Ömer artık cebinde, üzerinde kendi resmi yapışık olan bu 
nüfus kağıdını taşıyordu. 

Baba oğul, o gün için işbölümü yaptılar. 
Ömer hukuk bürosunda sekreterlik yapan Sadakat Hanım'ı 

bulacak ve Leyla'yla ilgili son gelişmeleri öğrenecek, babası da İs­
tanbullu güvendiği bir tüccar vasıtasıyla iyi bir avukat bulacaktı. 

Sadakat Hanım kahrolmuş gibi "Çok eziyet ediyorlarmış 
Leyla'ya'' dedi, otobüs durağında. 

Ômere, başından aşağıya bir kova kaynar su dökülmüş gibi 
geldi. 

Aslında gayet hazırlıklı olması gereken bir konuydu bu. 
Y ine de deliye döndü. 
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Reşat Fuat ve Leyla'ya çok işkence edecekleri en baştan bel­
liydi. Bülten ve broşürlerin peşini takip edecek olan siyasi şube­

nin ulaşmak isteyeceği ilk yer, şüphesiz matbaa olacaktı. 
Reşat Fuat matbaanın yerini bilmiyordu. Hoş siyasi şube 

onun bilemeyebileceğini hesaba katmaz, biliyormuş muamelesi 

çekerdi ya o da ayrı meseleydi. 
Öte yandan, eğer bir çözülme olmuşsa büyük ihtimalle 

Ömer'in bülten ve broşürleri dağıttığı kanal üzerinden olmuştu 
ki bu durumda topun ağzındaki ilk isim Ömer'di. 

Ömer günler boyu düşünmüş, Leylayı kendisine ulaşmak 
üzere sorguladıklarından neredeyse emin olmuştu. 

Eşinin fena şekilde dövüldüğünü öğrenince, en çok da bu 
nedenle acı çekti. 

İşkencede konuşmayacağından emin olsa, bugün gidip tes­

lim olur, "Leyla'yı bırakın. Bütün bilgiler benim beynimde ve 
size söylemeyeceğim" derdi. 

Defalarca konuşmuştu bu konuyu Nazım'la ve Reşat Fuat'la. 

Kimin konuşacağı kimin konuşmayacağı, ancak ayağa falaka 
geçirilip ilk değnek inince belli olur demişti ikisi de. 

Bu yolda test etmemişti kendisini Ömer. Dişini sıkacağın­
dan eminse de nereye kadar dayanabileceğinden emin değildi. 

Bütün işi bilenler "Kimse de emin olamaz" demişlerdi, ağız 
birliği etmişçesine. 

Öte yandan, teslim olması Leyla'nın işini daha da zorlaştıra­

bilirdi. Bu kez kendisini onunla, onu kendisiyle tehdit edebilir, 
zora koşabilirlerdi. 

Ömer bütün bunları düşünürken, Sadakat Hanım karşısın­
da bir laf söylesin diye bekliyordu. 
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Kendisini hatırlatmak için "İşte böyle Ömer Bey, çok eziyet 
ediyorlarmış Leyla'ya'' diye tekrarladı. 

Genç adamın bir çılgınlık yapmasından korkmuş olacak ki 
"Tabii ki geçecek bu günler. Siz kuvvetli durmaya çalışın" dedi 
hemen ardından. 

Duydukları karşısında sadece başını sallayabildi genç adam. 
Sadakat Hanımdan öğrenebileceği yeni bir şey olmadığına 

göre, ayrılabilirdi. Zor zahmet teşekkür etti, yeniden geleceğini 
söyledi. 

Tam ayrılırlarken "Leyla'nın babaannesi aradı" diye ilave etti 
sekreter hanım. 

"Konuştuğumuz gibi yaptım. Bir iş için Ankara'ya seyahate 

gittiğini, gelince notunu ileteceğimi söyledim. Teşekkür etti:'

Ömer tekrar başını salladı ve ''.Allahaısmarladık!" dedi. 

Akşamüstü, oğlunun kapısını tıklattı ve "Haberlerim var!" 
dedi Rafet Osman Bey. 

Açılabileceği bir tüccar arkadaşıyla birlikte, ünlü avukat Za­
hit Nesim Beye gitmiş, başlarındaki derdi anlatmışlardı. 

"Zahit Nesim Bey bunun özel bir durum olduğunu söyleyip, 
önce yanımdaki tüccar arkadaşımdan dışarıya çıkmasını rica 

etti, sonra ancak kendisine meseleyi bütün açıklığıyla anlatır­
sam yardım edebileceğini söyledi." 

Ömer "Doğrusu da bu" deyince, Rafet Osman Bey rahatladı. 
"Yarın seninle birlikte tekrar gideceğiz. Kaçak olduğundan 

haberi var. Kaçaklığının kendisini ilgilendirmediğini söyledi. 
Seni bulmak polisin işiymiş, savunmak da onun:•
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Leyla'nın gözlerinde fer, saçlarında dalga, teninde ışık kal­
mamıştı. 

Üstelik henüz duruşmaya çıkartılmamış, neyle suçlandığını 
bile öğrenememişti. 

Umutsuzluk içinde kıvranırken, yine o aşağılık polis me­

muru açtı hücresinin kapısını, koluna girdi ve Emniyet 
Müdürü'nün odasına soktu. 

Müdürün odasında, ziyaretçi koltuklarından birinde oturan 
adam ayağa kalktı elini sıktı ve "Ben Zahit Nesim. Meslektaşı­
nızım. Sizi temsil etmek istiyorum. Müdür Bey müsaade eder­
se, sizinle birkaç dakika yalnız görüşeceğim" dedi. 

İstanbul Emniyet Müdürü Ahmet Demir "Pekala" diyerek 
ayağa kalktı, çok da mutlu olmadığını ifade eder bir yüz hali 
takınarak odadan çıktı. 

"Lütfen oturun Leyla Hanım. Şimdi söyleyeceklerimi dik­

katle dinleyin. Ömer Bey ve babası Rafet Osman Bey tarafın­
dan gönderildim. Sizi savunmak için izninizi istiyorum:' 

Eşinin ismini duyunca gözleri parladı Leyla'nın. "Ömer iyi 
mi?" diye sordu. 

"Gayet iyi. Gizleniyor. Kavuşacağınız günün özlemini çeki­
yor. Bana yardımcı olun, sizi bir an önce buradan çıkartalım. 
Anlaşıldı mı?" 

Başını salladı Leyla. Ağlamaya başladı. 
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Yaşlı avukat, Leyla'nın da aşina olduğu birkaç evrakı çanta­
sından çıkardı, imzalattı. 

Leyla açısından, zor günler geride kalmıştı. Siyasi şube per­
sonelinin davranışı sanki sihirli bir değnek değmiş gibi, derhal 
değişti. 

Polislerden biri "Dışarıdan ne istersin? Senin için para bı­
raktılar" dedi. 

Leyla güçbela "Ne olursa'' diye cevap verdi. 
Polis memuru bir de pusula uzattı. Genç kadın, Ömer'in el­

yazısını derhal tanıdı, gözleri doldu. Eşinin notu kısa ve netti. 
"Merhaba, avukat beyin görevlendirdiği biri sürekli olarak dışa­

rıda, senden haber bekliyor. Ne istiyorsan yaz, derhal ulaştıralım .. :• 
En çok, cümlenin sonundaki üç nokta üzerine düşündü 

Leyla. Neler neler gizliydi o üç noktada. Canının içi, o küçücük 
üç noktaya kim bilir hangi kelimeleri, sözcükleri gizlemişti. 
Leyla hepsini tek tek telaffuz etti, içinden. Kendi kendine söy­
lediği sözcüklerin her birinin, Ömer tarafından kulağına fısıl­
dandığını varsaydı. 

Güzel kadın, kendisini alabildiğine kirlenmiş hissediyordu. 
Ve işin en acı tarafı, bu kirlenmenin epeydir yıkanmıyor ol­

masıyla hiçbir alakası yoktu. 
Evet, yirmi güne yakın bir süredir banyo yapmamıştı ama 

buna hiç mi hiç aldırmıyordu. 
Hücresinde binlercesinin cirit attığı tahtakurularıyla, arada 

bir önüne atılan kuru ekmek parçalarını paylaştığı farelerle de 
alakalı değildi kendisini kirli hissetmesinin nedeni. 
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Güzel kadın, ruhunun kirlendiğini düşünüyordu. 

ilk günden beri, kendisine ilk elin değdiği andan itibaren 

böyle düşünmeye başlamıştı. 
Bu kirlilikten, yüzlerce kez yıkansa da arınamayacağını his­

sediyordu. 
Düşüncelerinde, canının parıldayan yeşil gözlerini gözleriy­

le yakalıyor, o gözlerin olup biten her kötü durumda kendisini 
izlemiş olduğundan endişeleniyordu. 

Arada bir "Hissetti Ömer bana olanları. Bir daha onun yü­
züne nasıl bakacağım? Elini nasıl tutacağım? Aynı yatağa nasıl 
gireceğim?" diye düşünüyor, kahroluyordu Leyla. 

Leyla'nın son mahkemesi, müttefiklerin Normandiya'ya çı­
karma yaptığı günün ertesine rast geldi.* 

Ömer Park Otel'in lobisinde, önüne serdiği bütün gazeteler­
den, çıkarmanın 6 Haziran'da gerçekleştiğini okudu. 

Avrupa'da durum her geçen gün biraz daha fazla Hitler'in 
aleyhine dönüyorsa da savaşın sona erdiği anlamına gelmiyordu. 

Müttefikler Normandiya'ya çıkmış bile olsalar, Almanya 
Fransa'nın büyük bir bölümünde, Yunanistan'da ve İtalya'da 
varlığını sürdürüyor, işgal ettiği öteki ülkelerde de kökleşmeye 

çalışıyordu. 
Öte yandan tam da beklendiği gibi olmuş, Stalingrad'da 

kazanmış olmak Kızıl Ordu'nun önünü bütün cephelerde 
açmıştı. 

• Toplamda 1 milyon 400 t>in askerle, 6 Haziran 1944'te gerçekleşti. 
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Polonyaaa sınırını ilerleten ve Çekoslovakyayı toprakları­
na katan Stalin, savaşı öteki bazı problemlerini çözmek için de 
kullanmaya başlamıştı. 

Sözgelimi Kırımlia, Tatarlara karşı büyük bir sürgün 
harekatı* başlatmıştı. 

Diktatör yönü her geçen gün biraz daha belirginleştirmeye 
başlayan Stalin'in, Ahıska'ya** ilişkin planı da masasının üze­
rindeydi. Giderek zalim bir lidere dönüşmeye başlayan Stalin, 
belli ki, günü geldiğinde Ahıska Türklerini de vatanlarından 
kopartıp Orta Asya'nın derinlerin4e eritecekti. 

Ömer sevgili eşinin derdine düşmüşse de, Avrupa ve 
SSCBlie meydana gelen gelişmeleri, yer yer mutsuz olarak ama 
dikkatle izlemeyi sürdürmüştü ve sürdürüyordu. 

Leyla'yla konuşması gereken o kadar çok konu birikmişti ki! 
Genç adam, bütün abartma payını hesaba kattığında bile, 

Stalin'in yönetimindeki SSCB'nin sosyalizmden ayrıldığını his­
sediyordu. 

Polonya, Çekoslovakya, Kırım, Ahıska ve öteki bölgelerde 
gerçekleşen uygulamaların binde biri bile doğruysa, en azından 
Ômer'in gözünde, SSCB bitti demekti. 

Genç adam, uğruna Almanya'daki eğitimini yarıda bırakıp 
yollara düştüğü sosyalizm düşüncesinden, bu düşüncenin asıl 
savunucusu olması gereken SSCB'de süratle vazgeçildiğini gö­
rüyor, bundan epeydir büyük üzüntü duyuyordu. 

• 18 Mayıs 1944 itibariyle, Stalin Kırımclan Tatarların sürülmesini emretti. Bu ulusun tümü

vatanlarından sürüldü. Tatarların yarısına yakını bu süreçte hayatını kaybetti.

•• Ahıska Türklerinin anavatanlarından sürülmesine ilişkin karar ise, Stalin tarafından 3

Aralık 1944'te imzalandı.
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Stalin, sosyalizmin en önemli tezi olan, işçi sınıfının ürettiği 

gibi yönetmesine dair tezi epeydir hayal haline getirmiş, hatta 

ayaklarının altına alıp paspasa dönüştürmüştü. 
Zamanında ulusların kendi kaderlerini tayin hakkı ile ilgili 

yazılmış her şey de, Stalin ve bürokratları için masaldan öte an­

lam ifade etmez hale gelmişti. 

Genç adam, sosyalist toplumların yönetim biçimlerine 

dair kitaplarda yazılı olan her şeyin yerle yeksan olduğunun 

farkındaydı. 

Ve canı Leyla'sı, işte tam da bu yerle yeksan edilen düşünce­

lerin savunucusu olduğu için şu anda hapisteydi. 

Ömer önündeki gazeteyi katlarken "Kim bilir ne zorluklara 

göğüs gerdi bu yolda .. :• diye söylendi. 

Böyle olunca, aklına Nazım ve Reşat Fuat geldi. Konuşabil­

selerdi, Sovyetler Birliği'nde olanlar üzerine partinin ağabeyleri 
acaba neler söylerlerdi? 

Ömer derinlerden Nazım'ın seslenişini duyar gibi oldu. 

"Savaş koşullarındayız ve böyle dönemlerde kesin yargı­

larda bulunmak doğru olmaz. Gerçekleri görebilmek şu anda 

imkansız. Kızıl Ordu'nun yol açtığı yıkıma dair edindiğimiz 

bilgilerin büyük bir kısmı dezenformasyon olabilir. Sağlıklı 

kararlar verebilmemiz için, tozun dumanın yatışmasını bekle­

mekten başka çare yok:' 
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Yürümeyi sürdürüyorlardı. 

"Hapisteydin ama eminim dünyada neler olup bittiği­

nı dışarıdakiler kadar iyi takip ediyordun. Polonya 'da, 

Çekoslovakya 'da neler olduğunu okudun. Kırım Tatarla­

rına ve Ahıska Türklerine neler yapıldığını eminim izle­

mişsindir. O gün için yorum yapılması zor konulardı, bi­

liyorum. Aradan yirmi yıla yakın zaman geçtikten sonra, 

bugün ne düşünüyorsun?" 

Ne zor bir soru sormuştu Ömer. Nazım cevap vermedi. 

Arkadaşı tabiatıyla üsteleyecekti. 

"Bugün aynı soruyu Marat'a soracak olsam alacağım 

cevabı biliyorum. SSCB'nin Politbüro'su ne söylüyorsa onu 

söyleyecek. Stalin 'in uygulamalarını sonuna kadar savu­

nacak. Sosyalist anavatanın çıkarları için öyle davranıldı­

ğını anlatacak. Senin ve Sertel Ailesi'nin Bizim Radyo'da 

anlattığınız hikayeleri tekrarlayacak. Sahi, inanıyor mu­

sun Bizim Radyo'da anlatageldiğin hikayelere?" 

Ömer'in seçtiği her sözcük, Nazım'ın ciğerinden bir par­

ça daha söküp alıyordu. 

Önce "Partinin politikalarını uygulamak zorundayız" 
dedi zor zahmet. Sonra "Parti de SBKP'nin politikalarını 

uygulamak zorunda. Biliyorsun bunu" diye ilave etti. 

"Yanlış da mı olsa?" diye sordu derhal Ömer. 
Nazım cevap vermedi. Ömer bıraktığı yerden devam etti. 

"İlk tanıştığımız günü hatırla. Leyla 'yla seni ziyaret 

ettiğimiz günü... Sonra, birlikte geçirdiğimiz zamanları. 

Kızıl İstanbul'u, Orak Çekiç'i bastığımız günlere geri git. 
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O günlerde merkez komitenin her şeyin en iyisini bilece­
ğinden, çünkü bütün bilginin toplandığı yerin orası oldu­
ğundan dem vururdun. İkimiz de inanırdık. Sana inan­

mayacaktık da kime inanacaktık? Sen bizim için 'kurşun 

eritmeğe çağıran' adamdın. Si-Ya-U'ydun, Benerci'ydin, 

Taranta Babu 'ydun. Koca partinin, bir numaralı ada­
mıydın. Adanmış bir hayat yaşıyordun. Evinin ekmeğini 

alnının teriyle kazanıyor, cebindeki her kuruşu arkadaşla­
rınla paylaşmaktan zevk ve gurur duyuyordun. Sen, benim 

ve Leyla'nın tanıdığı en iyi komünisttin be Nazım. Sana 

inanmayacaktık da, kime inanacaktık?" 
Sonra sustu biraz Ömer. Nazım arkadaşının sözleri al­

tında ezildikçe ezildi. 

"Mücadele bitti mi Nazım? Kazandık mı? Yarın Küba'ya 

gideceksin, yüz binlerce Kübalıya sesleneceksin. Ne diye­

ceksin onlara? Kazandığımızı mı söyleyeceksin?" 

Nazım, Ömer'in makineli tüfek gibi arka arkaya gelen 
kurşunları üzerine kızgınlıkla "Sus! Sus! Sus artık!" diye 

bağırdı. 

Ömer, beklemediği bu tepki üzerine sustu. Yürümeye, 

başı önünde eğik olarak devam etti. 
Aslında söyleyecek daha ne çok şeyi vardı. 

Mesela, "İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu?" üzerin­

den de sıkıştırmak isterdi Nazım 'ı. 

Neden yazmıştı sahi o oyunu? 

Bir iki gün gösterildikten sonra, oyununun sosyalizmin 
anavatanında yasaklanması üzerine acaba ne düşünmüştü 

şair? 
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Böyle bir davranışı hak etmediğini hiç mi düşünmemişti? 
Düşündüyse neden susmuştu? 

Ömer bütün bunlar ve yapılan milyonlarca öteki hata 
üzerine, can yoldaşı Nazım'ın ve öteki yoldaşlarının neden 

sessiz kaldığını sormayacak mıydı? 

Ötekiler gibi susarak, milyonlarca insanın hayatına 

mal olan bütün işlenmiş, işlenmekte olan ve işlenecek suç­

lara ortak mı olacaktı? 
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Babasını karşısında yalnız görünce korku içinde "Yoksa ... " 

dedi ve sözleri boğazına dizildi Ömer'in. 
"Korkacak bir şey yok oğlum. Leyla beraat etti. Zahit Nesim 

Bey onu otomobiliyle Tarabya'daki Tokatlıyan Oteli'ne* götür­
dü. Arkadaşının oteliymiş. Aranıyor olduğundan, seni orada ra­
hatlıkla koruyabileceğimizi söyledi. Şimdi çıkıp, önce eşin için 

alışveriş yapalım. Sonra bir taksiye atlayıp Tarabya'ya gidelim:• 
Ömer duydukları karşısında ne yapacağını şaşırdı. Babası­

nın boynuna sarıldı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
"Haydi .. :• dedi dinç adam. "Bırakma kendini. Asıl işin şimdi 

başlıyor. Leyla enkaz gibi. Sevdiğin kadını yeniden yaratman 
lazım. Emin ol işin zor:' 

Şaşırdı duyduklarına Ömer. "Çok mu kötü durumda?" diye 
sordu. 

Deneyimli adam, göreceği manzaraya oğlunu alıştırmak 
için "Ne bekliyordun evladım?" diye sordu. 

Ömer "Çok mu kötü baba?" diye üsteledi. 
Rafet Osman Bey, oğlunun paniğe kapılmasına engel olmak 

için sözlerini biraz yumuşattı. 

• 1850iie yapılmış Petela Oteli elli yıl boyunca Tarabya Koyu'nda hizmet verdi. 1900'lerin

başında, Beyoğlu'ndaki Tokatlıyan Oteli'nin yazlığı olarak satın alındı ve adı Tokatlıyan

lherapia Oteli olarak değiştirildi. Otel, Pera Palas'ın da mimarı olan Alexandre Vallaury

tarafından ahşap olarak inşa edilmişti. l 954'te gerçekleşen büyük Tarabya yangınında tü­

müyle yok oldu. Sahibi araziyi Emekli Sandığı'na devretti. Emekli Sandığı buraya Büyük 

Tarabya Oteli'ni inşa etti. 
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"Hayır. Çok kötü değil. Haftalardır banyo yapmamış, saçı 
başı dağılmış. Eskiden nasıl görünüyordu bilmiyorum ama çok 
zayıflamış:' 

Biraz yüreğine su serpilir gibi oldu Ômer'in. "Çok güzeldi 
baba. Çok güzeldi" dedi. 

Ömer kapısına vurduğunda, Leyla otelin penceresinden boş 

gözlerle Tarabya Koyu'nu seyrediyordu. 
Genç kadın otele Avukat Zahit Nesim Bey'in otomobiliy­

le gelmiş, nazik adam genç meslektaşına odasına kadar eşlik 
etmişti. 

Sonra "Birkaç saat içinde Ömer de burada olacak, sizin yeri­
nizde olsam banyo yapar biraz istirahat ederdim" deyip Leyla'yı 
kendi başına bırakmıştı. 

Leyla bütün yorgunluğuna rağmen kendisini derhal ban­
yoya atmış, vücudunun her bir santimetrekaresini, saçlarının 
dipleri dahil olmak üzere dakikalarca ovalamıştı. 

Sonra odasında bulduğu törpüyle tırnaklarını düzeltmeye 
çalışmış, tarakla saçlarını taramıştı. 

Bitkin kadın, aynada gördüğü suretini yine de beğenmemiş, 
tekrar banyoya girmiş, bütün bedenini babaannesinin deyi­
miyle bir kez daha tepeden tırnağa adeta şartlamıştı. 

Banyodan çıkıp sırtına yumuşak bir bornoz geçirdiği, başını 
bembeyaz mis kokulu bir havluyla sardığı halde, temiz hissede­
memişti Leyla. 

Sansaryan Handaki hücresinde de düşündüğü gibi, üzerine 

yapışan alelade bir pislik değildi. 
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O aşağılık polis müsveddesinin ellerini sürdüğü yerlerde aç­
tığı yara, yıkanarak geçmeyecek kadar ağırdı. 

Kapıdaydı işte Ömer. 
Elindeki paketleri yere bıraktı ve sevgilisine gözyaşları için-

de sarıldı. 
Leyla da onu deliler gibi sarıp sarmaladı. 
Uzunca bir süre konuşamadılar. 
Sonra "İyisin" dedi Ömer. 
"Sen de" diye cevap verdi eşine Leyla. 
"Babaanneme bir şey söyledin mi?" diye sordu hemen 

ardından. 
"Ofisi aramış birkaç kez. Sadakat Hanım Ankara'ya bir se­

yahate gittiğini söylemiş. Malum nedenle eve bakamadım 
mektup var mı diye. Biliyoruz ki, senin iş için İstanbul dışında 
olduğunu zannediyor. İstersen az sonra aşağı iner, otelin resep­
siyonuna yazdırıp, kulübelerden birinden konuşabilirsin:' 

Güzel kız sevgilisinin elini bırakmadan "Tamam. Öyle ya­
parım" dedi. 

Söylediğini bir an önce gerçekleştirmek için "Bana giyecek 
bir şeyler mi getirdin?" diye sordu. 

Ömer kapının hemen girişine bıraktığı paketleri işaret ede­
rek "Evet" dedi. 

"Çok iyi düşünmüşsün. Oradayken giydiğim hiçbir şeyi bir 
daha giymek de, görmek de istemiyorum:• 
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YÜZ iKi 

Güzel karısının yüzünü hiç beğenmemişti genç adam. 
Mesele saçlarının kırılmasında, gözlerinin içe çökmesinde, 

altlarının morarmasında değildi. 
Sanki, bakışlarında bir farklılık vardı Leylanın. 
Tabii ki Sansaryan Hancla geçirdiği zor günlere yordu eşinin 

bu halini. 
Ama daha önce de geçmişti yolları oradan. 
"O farklıydı" diye düşündü genç adam. Manevisi neyse de o 

zaman maddi olarak işkence görmemişlerdi. 
Bu kez, kendisine ulaşabilmek için canının içini çok zorla­

mış olmalıydılar. 
Ömer, rahat giyinebilsin diye arkasını döndüğü eşine, tuva­

let masasının aynasından baktı. 
Çoraplarını giymeye çalışan Leylanın ayak tabanlarının 

parça parça olduğunu görünce hırsla döndü ve "İşkence etmiş­
ler sana!" diye bağırdı. 

"Önemli değil" dedi Leyla. 
Ömer'i biraz olsun rahatlatabilmek için, başından geçenleri 

hafife almaya karar vermişti. 
"ilk günlerde ayaklarımın altına biraz vurdular. Konuşma­

yınca, anlatabileceğim bir şey olmadığını düşünüp vazgeçtiler:• 
Ömer şaşırdı ve "Söylemedin mi gizli evin yerini?" diye sordu. 
"Söylemedim tabii. Söylersem işkencenin arkasının kesil­

meyeceğini, yeni şeyler soracaklarını düşündüm:' 
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Ömer duyduklarına üzülsün mü sevinsin mi bilemedi. 
Yatağın kenarında çoraplarını giymeyi sürdüren eşinin başı­

nı ellerinin arasına aldı, sıkı sıkı vücuduna bastırdı ve "Kahra­
man karım benim!" dedi. 

Leyla giyinir giyinmez, ilk iş olarak resepsiyona koştu, bağ­
lasınlar diye babaannesinin telefon numarasını verdi. 

Sonra Ömer'le birlikte, lobide beklemeye koyuldu. Bir ara 
"Babanla temas kurmana çok sevindim" dedi. 

"Düşündüm taşındım ve başka çarem kalmadığına karar 
verdim. Avukatlık bürosunun uğraştığını biliyordum ama si­
yasi şubenin onlara bakışı malum. Ayrıca param da bitmek 

üzereydi. Ofise gidemiyordum, etrafta para isteyebileceğim hiç 
kimse kalmamıştı:' 

Uzun uzun anlattı Ömer neden babasından yardım istediğini. 
Eşinin bu sözleri üzerine Leyla "Avukat Bey'le beni çıkart­

mak için geldiklerinde, biraz konuştum babanla'' dedi. 
"Ne düşündün?" 
"Seni çok sevdiğini, çok özlediğini düşündüm. Yitirdiğini 

düşündüğü anda ortaya çıkmış oğlunun bir dediğini iki etme­
yeceğini hissettim:' 

Ömer tebessüm ederek başını salladı. 
"Öyledir. Annem de öyledir. Hep öyleydiler:' 
Ömer ailesini anlatmayı sürdürecekti ama resepsiyondan 

bir görevli gelip "Leyla Hanım telefonunuz hazır! İkinci kabin 
lütfen!" diyerek konuşmalarını böldü. 
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Leyla, kendi kendini ağlamayacağına ikna ederek kabine 
girdi. 

"Kızım. Leylam." 
Babaannesi kendisini parçalıyordu hattın öteki yanında. 
"Babaanneciğim. Canım. Bir tanem .. :• 
Yaşlı kadın, torununun sesini duyar duymaz sitem etmeye 

başladı. 
"Üç hafta oluyor güzel kızım. Üç hafta ne aradın ne sordun. 

Başına bir şey mi geldi bilemedim .. :• 
'ı\.nkara'ya gittim babaanne. Bir işi takip etmem gerekiyordu:' 
"Koca Ankara'da bir tane telefon bulamadın mı Leylam?" 
"Haklısın babaannem. Nasıl olsa seni görmeye geleceğim 

diye ihmal ettim:• 

Hattın öteki tarafında, yaşlı kadın deliye döndü. 

"Gelecek misin? Ne zaman geleceksin?" 
"Birkaç gün içinde babaanneciğim:• 
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'J\fyon'a kadar birlikte gideceğiz. Sonra ben devam edece­

ğim, siz tren değiştireceksiniz, Turgutlu üzerinden İzmire ula­
şacaksınız:· 

Rafet Osman Bey elindeki biletlerden kendine ait olanları 
alıkoydu, ötekileri oğluna teslim etti. 

Avukat Nesim Ziya Bey, Ömere dair yakalama emrini he­

nüz kaldıramadığını, uğraşmaya devam edeceğini söylemişti. 

Genç adam henüz kendi kimliğiyle seyahat edebilir durum­
da değildi. Bu nedenle bilet yeni adı olan Ahmet Mandacı için 

düzenlenmişti. 

Durumu Leyla'ya daha ilk gün anlatmış, "Belki .. :' demişti 

şakayla karışık. "Bundan sonra Ömer hiç olmayacak:' 

Üzülmüştü duyduklarına güzel kadın, "O zaman Leyla da 

hiç olmaz" demişti. 

Belli ki henüz şaka kaldıracak durumda değildi, Ömer'in 

canı Leyla'sı. 

Ömer ve Leyla'nın biletlerine bakmayı tamamlayıp içlerine 

döndüklerini gören Rafet Osman Bey, tren yolculuğuna dair 
biraz daha bilgi vermek istedi. 

'J\fyon'a kadar iki tane ikişer yataklı aldım. Aynı soyadım 

taşımasak da erkek olduğumuz için Ömer' le biz aynı kompartı­

manda da kalabiliriz. Afyon'dan İzmir'e kadar, biletçiyle başınız 

derde girmesin diye size yine iki tane iki yataklı aldım." 
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Leyla da Ömer de teşekkür ettiler Rafet Osman Bey'e. 
Trenin saatinin yaklaştığını görünce Ömer "Ben bir koşu 

gidip gazete ve dergi alayım" dedi. 
Az sonra, Haydarpaşa Garı'nda satılan bütün gazete ve der­

gileri almış olarak geri döndü. 
Trene yerleşme vakti gelince baba ve oğul aynı, Leyla ise yal­

nız başına ama hemen yanlarındaki kompartımana yerleşti. 

İkisi İzmir biri Adana'ya gitmekte olan üç yolcu, kararlaştır­
dıkları gibi, işlerini bitirir bitirmez yemekli vagonda buluştular. 

Rafet Osman Bey ve Ömer yemeğin yanında rakı içmek is­
tediler. 

Leyla bir türlü karar veremedi ne yiyeceğine ve içeceğine. 
Ômer'le aynı yemekleri yiyeceğini ve su içeceğini söyleyerek 
kolay yolu seçti. 

Her türlü konuşmayı normal seyrinde sürdürüyorsa da, 
Leyla Ômer'in bildiği Leyla değildi. 

Her zaman dikkatle okuduğu gazeteleri şöyle bir göz atıp 
kenara bırakmış, sadece karın doyurmak değil, bir ritüel gibi 
yaklaştığı yemeğe de hiç ilgi göstermemişti. 

Jf-Jf-Jf-

Yemek sessizlik içinde yenilmiş, bu arada tren yola ko­
yulmuştu. 

Üçü de Haydarpaşa'dan hemen sonra başlayan köşkleri, 
sonrasında tarlaları, denizi, Adalar'ı seyrediyorlardı. 
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Sessizliği "İştanbulclaki evimiz ne olacak?" diyerek Leyla 
bozdu. 

Ömer "Babam o meseleyi halletme işini üzerine aldı" dedi 
güvenle. 

Leyla "Nasıl?" diye sorunca, Rafet Osman Bey anlatmaya 
koyuldu. 

"istanbul'da pamuğumuzu gönderdiğimiz, güvendiğim bir 
tüccar var. Ondan ricada bulundum. Gidip ev sahibinizle ko­
nuşacak, birikmiş borcunuzu hatta birkaç ay fazlasını ödeye­
cek. Güvendiği adamlarına evinizde ne var ne yoksa toplatacak 
ve bir kamyona yükletip Adana'ya gönderecek:' 

Leyla, kayınpederine teşekkür etti. 
Ömer, önceki zamanlara rastlasa, bu teşekkürün eşinin ağ­

zından çok farklı çıkacağını düşündü. 
Otelde karşılaştığı ilk andan bu yana, Ömere Leyla'sı sanki 

bir sis perdesinin arkasında gibi görünüyordu. 
Önceki zamanlarda, aklına gelen her şeyi bütün açıklığıyla, 

üstelik duygularını da katıp şakıyarak anlatan Leyla gitmiş, ye­
rine sanki başka bir dünyadan, başka bir Leyla gelmiş gibiydi. 

Genç adam, eşinin içinde bulunduğu durumun anlaşılır ol­

duğunun farkındaydı. 
Sansary�n izbesinde, başından kim bilir başka neler geçmiş­

ti Leyla'nın. 
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Ömer de Leyla da, o lanet gece ve öncesinde neler olduğunu 
tam olarak bilmiyorlardı. 

Ayrıca, Sansaryan Han'da bulunan öteki cephe mensupları­
na neler sorulmuş ve ne tür cevaplar alınmış olabileceğini de 
henüz öğrenememişlerdi. 

Bu tür konuların üzerine düşünüyorlarsa da, bir sisle çepe­

çevre sarılı olduklarının, henüz her şeyin simsiyah bir örtünün 
altında olduğunun farkındaydılar. 

Sisin ne zaman dağılacağı, örtünün ne zaman kalkacağı, 
gerçeklerin ne kadarının ortaya çıkacağı, nelerin sonsuza kadar 
belirsiz kalacağı da malumları değildi. 

Mesela Ömer'in aranma kararının kalkıp kalkmayacağı, 
Leyla'nın siyasi şubedeki dosyasına neler kaydedileceği, kısa­
cası her şey, Sansaryan Han'da tüm anti faşist cephe mensupları 
üzerinde süren yıpratıcı sorgulardan sonra belli olacaktı. 

Leyla "Ömer'in eşi olduğu için, hakkında bir delil olmadan 
tutuklanmış" ve deneyimli avukatın bu durumu ileri sürmesi 
sonucunda serbest bırakılmıştı. 

Buna karşılık, Reşat Fuat başta olmak üzere altmış küsur sanık­
lı Türkiye Komünist Partisi davası, bütün heybetiyle sürüyordu. 

Anti faşist cepheye karşı 19 Mayıs akşamı gerçekleştirilen 
tutuklama furyası, tam da Ömer'in tahmin ettiği gibi, onun 
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bastığı ve dağıttığı bültenler bahane edilerek başlatılmıştı ama 
arkası bir hayli derindi. 

Çok sayıda bültenle yakalanan bir cephe mensubu, baskıya 

dayanamayıp Ömer'in adını vermiş, operasyona da bunun üze­
rine girişilmişti ama bu sürecin sadece görünen yanıydı. 

Ömer de ötekiler de, Leyla'yla Reşat Fuat'ın eşzamanlı ola­
rak gözaltına alınmalarının arkasında aslında çok daha büyük 
bir kararın olduğunu, ilerleyen günlerde öğreneceklerdi. 

Askerden kaçtığı günden itibaren Reşat Fuat'ın çevresini 

dikkatle izleyen siyasi polis kısa sürede izine ulaşmış, daha kap­

samlı bir çalışma yapmak için acele hareket etmemişti. 
18 Mayıs'ta milliyetçilere karşı yürütülen büyük operasyon 

olmasa, siyasi şube yeni deliller toplamak için ve başka isimlere 
de ulaşmak üzere belki daha da bekleyecekti. 

Ama emir büyük yerden gelmişti! 

Hükümet, bütün cephelerde kaybetmeye başlayan 
Almanya'dan uzaklaştığını herkese ve güçlü bir biçimde göster­
mek durumundaydı. Başta İngiltere olmak üzere, mihver dev­
letlerine karşı olan bütün hükümetlerin Ankara Hükümeti'nden 

beklentisi bu doğrultudaydı. 
Tam da bu nedenle, Sabahattin Ali tarafından Nihal Atsız'a 

karşı açılan dava gereğinden fazla büyütülmüştü. 
Yakaladığı bu ipucunu çekerek kocaman bir yumağı çözmek 

isteyen İsmet İnönü, Atsız'a karşı yürütülen davanın büyütül­
mesini istemişti ve her şey tam da onun arzuladığı gibi olmuştu. 
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Gençlik ve Spor Bayramı nedeniyle, 19 Mayıs'ta verdiği nu­
tukta, Milli Şef sanki hükümetle milliyetçiler arasında dev bir 
hesaplaşma varmış gibi yapmış, müttefik ülkelerin temsilcileri 
ve uluslararası basın için sahneye büyük ve şahane bir gösteri 
koymuştu. 

Öte yandan, Ankara Hükümeti pek tabii dikkatli gitmeliydi. 

Türk milliyetçilerine vurmak, bir yandan da dümen suyun­
da gittikleri Almanya'ya, yani Hitler'e vurmak demekti. 

Halbuki, savaş henüz bitmemişti. 
Ankara, son güne kadar, bütün eğilimlere aynı uzaklıkta du­

ruyormuş gibi yapmakta kararlıydı. 
Bu nedenle, milliyetçilerin ipinin çekildiği günün ertesinde, 

bu kez de anti milliyetçi unsurları operasyon kapsamına aldı. 
Böylelikle bir taşla iki kuş vurulmuş oluyordu. 
Anti faşist cepheye önderlik yapan komünistlerin tutuklan­

malarına olumsuz gözle bakacak SSCB'ye, yani Staline "Bizde 

işler tarafsız yürür" denilebilecek, örnek olarak da milliyetçile­
re karşı girişilen büyük operasyon gösterilebilecekti. 

Böylelikle hükümet üç kuşu birden vurmuş olacaktı. 

Müttefik ülkeler sevindirilmiş, mihver devletleri ve SSCB'ye 
karşı ise "tarafsızmış gibi" yapılmış olacaktı. 

Ömer, Milli Şef İsmet İnönü ve etrafındaki ekibin kafasının 
nasıl çalıştığını gayet iyi biliyordu. Yine de bu kapsamda bir 
harekat gerçekleştirebileceklerini hesaba katmamıştı. 

Genç adamın anlamakta zorluk çektiği bir başka husus da, 
Reşat Fuat'ın nasıl olup da bu kadar kolay yakalanabildiğiydi. 
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Ayrıca, partinin ve anti faşist cephenin birinci adamının, ya­
kalandıktan sonra nasıl bir tavır sergilediğini de çok ama çok 

merak ediyordu. 

Ömer o günlerde bilgi sahibi olmasa da, bir zaman sonra 
Reşat Fuat'ın tutuklandığı andan itibaren tam da bir öndere ya­

kışacak biçimde davrandığını, her şeyin sorumluluğunu üzeri­

ne aldığını öğrenecekti. 

Partinin ve cephenin bir numarası, yayımlanan her türlü 
broşür ve bülten için büyük bir vakarla "Hepsini ben yazdım, 

bastım, dağıttım, kimseden yardım ve destek almadım, cezama 

razıyım!" demeye getirmiş, söylediklerinden bir adım geri at­

mamıştı. 

Dirayetli önder, karşısına yüzleşmek için çıkartılan "Biz bül­

tenleri Reşat Fuat Beyöen değil, başkasından alıyorduk!" diyen 
birkaç kişiyi de "Yalan söylüyorlar! Bizimle bir ilişkileri yok!" 

diyerek paylamıştı. 
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YÜZ BEŞ 

Leyla'nın babaannesi, daha torununu kapıda bağrına basar­
ken endişe içinde "Hasta olmuşsun kızım sen!" dedi. 

"Yok bir şeyim. Çok seyahat etmek zorunda kaldım. Bir de 
ağır grip geçirdim, ondandır" diye cevapladı yaşlı kadını Leyla. 

Babaanne, Ömer'le de kucaklaştı. 
Önce biraz evin taşlığında soluklandılar. Sonra Leyla "Oda­

ma bakmak istiyorum" diyerek merdivenleri tırmandı. 
Baş başa kaldıklarında, babaanne Ömer'e çok kısık bir sesle 

"Çok zayıflamış. Başka bir derdi mi var yoksa?" diye sordu. 
Yalan söylemekten çocukluğundan itibaren nefret eden 

genç adam "Yok. Hayır .. :' derken yüzünün kızardığını hissetti. 
Yaşlı kadın "Kızımda bir şey var!" diye üstelediyse de, Ömer 

cevap vermedi. 
Az sonra Leyla aşağıya indi ve eşini büyük baskıdan kur­

tardı. "Odamı hiç değiştirmemişsin, teşekkür ederim babaan­
neciğim" diyerek yaşlı kadının yanı başına oturdu ve kolunu 
omzuna koydu. Sonra Ömer'e döndü ve "Ne zaman istersen 
gidebilirsin sevgilim. Biz babaannemle çok mutluyuz" dedi. 

Önceden konuşmuşlardı bu konuyu. Ömer'in Leyla'nın ba­
baannesinin evinde kalması son derece riskliydi. Bu nedenle, 
İzmirae kaldıkları süreçte dışarıda buluşacaklar, delikanlı ge­
ceyi otelde geçirecekti. 

"Peki o halde" dedi ve ayağa kalktı Ömer. Çıkarken küçük 
çantasını da aldı. 
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Leyla eşini uğurladıktan sonra "izmircle arkadaşları var. 
Onlarla zaman geçirmek istiyor" diyerek babaannesine açıkla­
mada bulundu. 

Ömer, eşiyle kararlaştırdıkları gibi Kordoncia bulunan İzmir 
Palas Oteli'ne gitti. Resepsiyon görevlisine Ahmet Mandacı adı­
na düzenlenmiş nüfus kağıdını verdi ve önüne uzatılan formda 
"seyahat nedeni" yazılı satırın karşısına "ticaret" kaydını düştü. 

Genç adam odasında biraz vakit geçirdikten sonra sokağa, 
daha doğrusu Kordon'a çıktı. 

Henüz tesirini tam olarak göstermese de, belli ki yakıcı bir 
yaz olacaktı. Ege'nin parlak güneşine karşı ellerini gözlerine 
siper etti ve ilk fırsatta bir güneş gözlüğü satın almaya karar 
verdi. 

Güneş gözlüğü, Ömer'in şeklini değiştirmesine de yardımcı 
olmuştu. 

Kordon'u bir aşağı bir yukarı boydan boya yürüdü. 
Ardından, neredeyse hiç bilmediği İzmir'i gezebilmek için 

bir kitapçıdan şehri ve etrafını gösteren basit bir harita satın 
aldı. Haritayla bir çayhaneye oturdu. 

İzmir, Kuşadası'ndan Dikili'ye kadar yakınlarındaki adalarla 
birlikte önündeydi. 

Genç adam geriye doğru gitti ve hem Sovyetlerin hem de 
Almanların adalarla ilgili Türkiye'ye yaptığı teklifleri hatırladı. 
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Her iki ülke de, yanlarına çekmek amacıyla, savaş boyunca An­
kara Hükümeti'ne adaları peşkeş çekmişlerdi. 

Milli Şef son olarak da 1943 Ekiminde, Almanya'nın ada­

lara ilişkin teklifini geri çevirmişti. Nuh demiş peygamber de­

memiş, Hitler'in altın bir tepsi içinde ikram ettiği Batı Anadolu 

yakınındaki adaları Türkiye'ye katmayı kabul etmemişti. 
Haritaya dikkatle baktığında, Ömer Milli Şef' in neden böy­

le davrandığını daha iyi anladı. Parmağını Sisam, Sakız, Midilli 

gibi hepsi de Türkiye'ye taş atımı uzaklıkta bulunan adaların 

üzerinde gezdirerek "Bunları almış olsaydı, Sovyetler Birliği ile 

savaşa girmek zorunda kalacaktık" diye söylendi. 

O gün itibariyle Ömer'in de fark ettiği üzere, İsmet Paşa pek 

çok konuda olduğu gibi bu konuda da tarihi önemde bir karar 

vermişti. 

Sonunda müttefikler Normandiya Çıkarması'nı gerçekleş­
tirmiş, Kızıl Ordu doğudan, müttefikler ise güney ve batıdan 

Hitler'in ordusunu önlerine katıp kovalamaya başlamışlardı. 

Ömer 'J\.lmanlar teklif ettiğinde adaları almış olsaydık, şu 
anda sadece adaları değil belki İzmir'i de kaybetmiş olacaktık" 

diye söylendi. 

Genç adam haritayı incelemeye, Leyla'yla birlikte olmadığı 

saatlerde nereleri gezeceğini düşünerek devam etti. 
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YÜZ ALTI 

Leyla, ne çocukluğunun ve ilk gençliğinin geçtiği şipşirin 
odasına, ne de beş kuşaktır oturdukları güzeller güzeli taş İz­

mir evine sığabildi. 

Yalnızken de, yanında biricik babaannesi ve Ömer'i olsa da 

durum değişmedi. 

Kentlerin kraliçesinin bile ne havası, ne suyu, ne gündüzü, 

ne gecesi, ne baharı, ne yazı Leyla'ya iyi geldi. 

Yattığında, ya da yürürken veya kahvaltıda, hasılı kelam her 

halükarda, kendisini kirli hissediyordu. 

Havanın iyice ısınmış olmasını bahane ederek günde üç kez 

yıkanıyor, saçlarının dibinden, ayak tırnaklarının içlerine ka­

dar ovalanıyor ama üzerine yapıştığını düşündüğü kirden bir 

türlü kurtulamıyordu. 

Leyla, her geçen gün biraz daha fazla, vücudunun değil ru­

hunun kirlenmiş olduğunu düşünmeye başladı. 

Uyurken, uyanıkken, yürürken, yemek yerken, alışveriş yapar­

ken beyninde hep o iğrenç polis memurunun çirkin elleri vardı. 

Güzel kadının maruz kaldığı işkence ve geceler boyu süren 
tecavüzler, bir türlü gözünün önünden gitmiyordu. 

Geceleri feryatlarla uyandığında, koşarak gelen babaanne­

sinden "Kabus gördüm!" deyip lambayı kapatmasını rica edi­

yor, böylelikle yüzünün aldığı dehşet halini yaşlı kadının gör­

mesinin önüne geçmeye çalışıyordu. 

Leyla neredeyse her gün "Neyse ki Ömer'le yatmıyorum" 

diye düşünüp seviniyordu. 
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Giderek, bir daha Ömer'le yatağa nasıl gireceği korkusu baş 
göstermeye başladı. 

Arada bir gözünün önüne Tarabya Koyu'na bakan otelde, 
Ömer'in kendisine sarıldığı anda kapıldığı dehşet geliyor, sev­
gilisinin kucaklamasından bir an evvel kurtulmak için uydur­
duğu bahaneleri tek tek hatırlıyordu. 

Ömer, 21 Temmuz günü, Leylayı görmeye koltuğunun al­

tında bir dolu gazeteyle geldi. 
Heyecan içinde "Hitlere suikast yapmışlar ama başarama­

mışlar" dedi. 
Genç adamın söyledikleri Leylayı da babaannesini de şa­

şırttı ve heyecanlandırdı. 

İki kadın, kapının girişinde bulunan hasır koltuklara otura­
rak gazeteleri okumaya giriştiler. 

Gazetelerden biri "Hitler'e bomba ile suikast yapıldı" başlı­
ğını atmıştı. 

Bir diğerinde "O sırada odada bulunanlardan yedi general, 
iki amiral, iki albay ve bir yarbay yaralandı. Kendisine bir şey 
olmadı!" denilmişti. 

Babaanne eline aldığı üçüncü gazetede "Berlinöe mühim 
hadiseler olduğu şayiaları var!" başlığını okuyunca ''Acaba ne­

ler oluyor?" diye söylendi. 
Ömer ona, gazetelerin birinde okuduğu bir bilgiyi aktardı. 
"Dün gece, Almanyanın bütün dünya ile muhaberesi kesil­

miş. Tahmin edilen, Alman ordusunda ve sivil memurlar kad­
rosunda büyük bir temizlik yapıldığı:' 

*** 
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Toz bulutu dağıldığında, gerçeği herkes öğrendi. 
Baştan beri Nazi ideolojisini çok tehlikeli bulan Albay Cla­

us von Stauffenberg, epeydir Hitler'in öldürülmesi halinde 
Himmler, Göring ve Goebbels gibi parti ileri gelenlerinin ko­
laylıkla derdest edilebileceğini düşünüyordu. 

Bu nedenle, 20 Temmuz günü Hitler'in bulunduğu toplantı 

salonuna, içinde zaman ayarlı dokuz yüz yetmiş gram plastik 
patlayıcıyı bulunan bir çanta bırakmış, bir bahane uydurarak 
salondan çıkmıştı. 

O çıktıktan sonra, bir subay ayağına çarptığı için çantanın 
yerini değiştirmiş, farkında bile olmadan, Hitlere zarar gelme­
yecek bir köşeye itmişti. 

Patlama gerçekleşmiş ama Hitler kurtulmuştu. 
Olan da biten de bundan ibaretti. 

"Geberememiş kör olasıca!" dedi, babaanne gazeteleri oku-
mayı sürdürürken. 

Leyla'nın yorumuysa 'J\lbayı bulurlar ve öldürürler" oldu. 

Güzel kadının yorumu doğru çıkacaktı. 
İzmir'deki evde gazetelerin okunduğu saatlerde Albay 

Stauffenberg'in ofisi basılacak, kısa süreli çarpışma sırasında, 

cesur adam omzundan yaralanarak yakalanacaktı. 
Hemen o gece, albay bir infaz mangasının önüne çıkartıla­

cak, tüfekle vurularak öldürülecekti. 

Albay Claus von Stauffenberg'in son sözleri "Yaşasın kutsal 
Almanya'mız!" olmuştu. 
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YÜZ YEDİ 

Leyla'nın yüzü gülsün diye, hem Ömer hem babaanne bü­
yük bir uğraş içindeydiler. 

Bunun için etraftaki irili ufaklı sahil beldeleri dolaşıldı, hat­
ta Kordonda balık tutulmaya bile çalışıldı. 

Yaşlı kadın, birlikte geçirdikleri zaman içinde, Ömer'i de 
ikinci bir torun gibi bağrına bastı. Arada bir onunla, Leyla hak­
kında özel ve içten konuşmalar yaptı. 

"Tanıyamıyorum yavrumu Ömer. İstanbul'a gönderdiğim 
günler dün gibi aklımda. Sizinle evlendiğinde ne kadar mutlu 
olduğunu da biliyorum. Gözlerimle gördüm. Evlendiğiniz için 
en çok ben mutlu oldum, çünkü yavrumu size emanet etmem 

halinde gözümün arkada kalmayacağından emindim. Hisle­
rimde yanılmam. Sonra bir şey oldu ve Leyla değişti." 

Ömer hem içten içe hem de sözleriyle hak veriyordu kadına. 
Ama doğrular gelip boğazına takılıyor, tam olarak söyleyemi­
yor, her defasında "Ben de bilemiyorum ne olduğunu" deyip 
geçiştirmek zorunda kalıyordu. 

Nasıl söyleyebilirdi ki "Torununuz üç hafta gözaltında kaldı, 
bu süre zarfında işkence gördü" diye? 

Genç adam, Leyla'nın duygu durumunu altüst edenin 
Sansaryan Han'da gördüğü işkence olduğundan yüzde yüz 
emindi. Arada bir "Keşke gidip teslim olsaydım. Belki o za­
man, işkenceyi ona değil bana yaparlardı" diye düşünmüyor 
da değildi. 
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Arada bir lafını da ediyordu düşündüklerinin. Böylesi du­
rumlarda Leyla tarafından şiddetle püskürtülüyordu. O zaman 

anlıyordu ki, canının içi siyasi şubede çok örselenmişti. 
Öte yandan, Leyla uğradığı tecavüze dair tek bir kelime bile 

etmemekte kararlıydı. Bu konuda ağzından tek bir kelime çık­
ması halinde, Ômer'i tutamayacağının gayet iyi farkındaydı. 

Siyaset söz konusu olduğunda bir intikamcı olmayacağın­
dan emin olduğu eşi, tanıdığı kadarıyla, taciz ya da tecavüz gibi 
konularda susup oturmayacak, meseleyi ölümüne takip edecek 
yapıdaydı. Leyla, bunca yıllık beraberlikleri zarfında, Ômer'in 
kadın ya da çocuk istismarı gibi konularda ne kadar duyarlı ol­
duğunu gayet iyi öğrenmişti. 

Genç kadın, kendi başından geçen ve büyük felaket olarak 
tanımladığı sistematik tecavüz konusundan, yaşadığı sürece 
eşine asla söz etmeyecekti. Ômer'i beladan uzak tutmakta ka­
rarlıydı. 

Leyla, etrafında pervane gibi dönen en sevdiği iki insanı üz­
düğünün gayet iyi farkındaydı. Bu nedenle arada bir eşini ve 
babaannesini iyi olduğuna, her şeyin yolunda gittiğine inandır­
maya çalışıyor, gülüp oynarmış gibi yapıyordu. 

Ömer ve babaanne, asıl böylesi zamanlarda anlıyorlardı, gü­
zeller güzeli Leyla'nın son derece çaresiz olduğunu. 

Gülüp oynarmış gibi yapan Leyla'nın gülümsemeleri bir an 

geliyor yüzünde donuyor, ardından gelen mutsuzluk hali yüzü­
ne bir mask gibi yapışıp kalıyordu. 

Babaanne bir gün gizliden Ômer'e 'i\.caba bir doktora mı 

göstersek?" diye sordu. 
Genç adam doluya koydu almadı, boşa koydu dolmadı. 
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Ne diyecekti ki Leyla doktora? Tutuklandığını ve siyasi şu­
bede işkence gördüğünü mü söyleyecekti? 

Ömer'in o sabah getirdiği gazetelerin arasında Tan yoktu. 
Elinde gazetelerle kahvaltı sofrasına oturacakları esnada 

kötü haberi eşine ve babaanneye "Tan'ı kapatmışlar!"* diyerek 
verdi. 

Ev halkı, en sevdikleri günlük gazetenin kapatılmasına çok 
üzüldüler. 

Yaşlı kadın içini "Doğruları yazan bir o vardı, onu da kapat­
tılar" diyerek döktü. 

Leyla ve Ömer de aynı fikirdeydiler. 
Genç adam açık bir dille ''Antisemitik** ve ırkçı değildi. Başı­

na ne geldiyse ondan geldi" dedi. 
Babaanne, Avrupa'da süregelen soykırımı hatırlayıp duygu­

landı. Bir kez daha, torununun doğru insanla evlenmiş olma­
sına sevindi. 

Sürmekte olan savaşla ilgili olarak, başından itibaren Tan, 

Vatan, Akşam ve Tanin gazeteleri müttefikleri desteklemiş, 

• Tan gazetesi 12 Ağustos 1944'te süresiz olarak kapatıldı. iki ay on üç gün sonra yeniden 
yayına başladı. Tan gazetesi yayın hayatı süresince dördü hükümet ve üçü sıkıyönetim ta­

rafından olmak üzere yedi kez kapatıldı. 4 Aralık 1945'te, CHP İstanbul il Teşkilatı'nın
yönlendirmesiyle, sayıları on bini aşkın milliyetçi tarafından "Kahrolsun Komünizm!" ni­

dalarıyla yıkıldı, bir daha yayın yapamayacak hale getirildi. 
•• Yahudi karşıtı olan. 
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Cumhuriyet, Tasviri-Efkar ve ötekiler faşist Almanya'dan yana 

tavır almışlardı. 

1944'ün ortalarına doğru, savaşın müttefiklerce kazanılaca­

ğı iyice belli olunca, anti faşist cephede yer alan gazeteler, koyu 

bir Hitler taraftarı olan Başbakan Şükrü Saracoğlu'nu* daha da 

sert eleştirmeye başladılar. 

Bu konuda en sivri dilli olan Tan gazetesiydi ve anlaşılan 

Başbakan tarafından cezasının ötekilere de ibret olacak biçim­

de kesilmesi gerekiyordu, tam da böyle yapılmıştı. 

• Mehmet Şükrü Saracoğlu 1887-1954 yılları arasında yaşadı. Bürokrat. 1938-1939 yılları

arasında Dışişleri Bakanlığı, 1942-1946 arasında Başbakanlık görevlerinde bulundu. 1934-

1950 yılları arasında Fenerbahçe'nin başkanlığını yaptı.
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YÜZ SEKİZ 

Türkiye çok sıcak geçen bir yazı geride bırakmak üzereydi. 
Leyla ve Ömer, biraz da sıcaklar nedeniyle Adana'ya gidişle­

rini geciktirmişlerdi. 
Babaanne her gün termometreye bakıyor, "Kırk beşi buldu. 

İstanbul'da bile kırk bir dereceye yaklaşıyormuş. Adana'da ke­
sin elli olmuştur" diyerek çocuklarının yolculuğunu mümkün 
olduğu kadar geciktirmeye çalışıyordu. 

Yazın en sıcak günleriyle Leyla'nın bir başka problemi aynı 
zamana geldi. 

Bir gün derdini eşine "Her musibet bir saadetin habercisidir 
derler ya sevgilim, öyle değil!" diyerek açtı. 

Korku içinde "Ne oldu?" diye sordu Ömer. 
"Haziran, temmuz ve ağustos aylarında adet görmedim!" 
Şaşırdı duyduklarına Ömer. Bildiği kadarıyla, Leyla saat gibi 

işleyen bir doğaya sahipti. Adet gördüğü günleri not defterine 
kaydeder, korunmaya dair ne gerekiyorsa kayıtsız şartsız riayet 
ederdi. 

Güzel kadın, Ômer'in ne söylemeye çalıştığını anlamadığını 
varsayarak "Hamileyim anlayacağın!" dedi. 

Çok sevindi genç adam. Uzanıp eşini öpmeye kalkıştı. 
Leyla korku içinde, üzerine sanki o aşağılık polis memuru 

geliyormuş gibi kendisini geriye çekti. 
Ömer aldırmadı, sevinmeye devam etti ve "Haberi babaan­

neye ne zaman vermeyi düşünüyorsun?" diye sordu. 
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Leyla "Bilmiyorum, bilemiyorum, çocuğu isteyip isteme­
diğimi de bilemiyorum, bir doktora görünüp görünmek iste­
mediğimi de bilemiyorum" dedi. Cümlesini bitirmemiş ama 
söndürmüştü. 

Ömer, eşinin üstüne gitmek istemedi. Ona zaman vermesi 
gerektiğini düşündü. 

"Sen ne zaman istersen o zaman söyleriz sevgilim:' 

Leyla, daha çocuğu isteyip istemediğini düşünürken, mide­
sinin bulandığını hissetmişti. 

Böyle olmasının kuşkusuz önemli bir nedeni vardı. 
Leyla, hamile olduğunu anladığı ilk andan itibaren, nihaye­

tinde bacaklarını bir doktorun önünde açacağı gerçeğiyle kıv­
ranmaya başlamıştı. 

Daha ilk dakikada, hayalindeki doktorun yüzü biçim değiş­
tirmiş, tecavüzcüsü olan polis memuruna dönüşmüştü. 

Bu nedenle, içinde bulunduğu durumu eşine haftalar bo­
yunca anlatamamıştı. 

Esasen, durumu Ômer'e haber vermemiş, vermek zorunda 
kalmıştı. 

Çünkü ilerleyen günlerde, yavaş yavaş karnı belirginleşme­
ye başlayacak, o söylemese de mesele Ömer ya da babaannesi 
tarafından anlaşılacaktı. 
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Eşinden haberi aldıktan birkaç dakika sonra "Peki .. :• dedi 
Ömer. 

O daha cümlesini tam olarak söylemeden, Leyla içtenlikle 

"Bilmiyorum" dedi. 

Genç adam, bir daha Leyla başlamadan bu konuda tek keli­
me bile etmesinin doğru olmayacağını hissetti. 
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Nazım'la birlikte birkaç adım daha attıktan sonra, 
Ömer "Reşat Fuat'ın 1944 tutuklamalarından sonra yap­
tığı savunmayı hatırlıyor musun? "diye sordu. 

Nazım şöyle bir düşündü ve "Kısmen" dedi. 
Şair biraz daha düşündükten sonra Ömer'i "Senin kaçak 

olduğun için yargılanamadığın, Leyla 'nın delil yetersizli­
ğinden serbest bırakıldığı dava değil mi? Hatırlıyorum" 
diyerek cevapladı. 

"Tahmin ediyordum hatırlayacağını. Duruşmalar sü­
rerken leyla'yla İzmir'deydik. Bir sabah gazetelerden bi­
rinde, Reşat Fuat 'ın ağzından çıkmış 'Biz milletimizin har­
be girmesini istedik' diye bir cümle okuduk. Hiç şaşırmadık 
biliyor musun?" 

Nazım Ömer'in yüzüne "Ne var bunda?" der gibi baktı. 
Ömer durdu, parıldayın yeşil gözlerini arkadaşının göz­

lerine dikti. 
"O gün şaşırmamıştım. Sonra yıllar geçti. Köprülerin 

altından çok sular aktı. Mesela ortaya 'Doğu Bloku' çık­

tı. Ben hep, başta Doğu Almanya olmak üzere, o ülkeler­
de yaşayan insanların, SSCB'nin baskısı altında mutsuz 
olduklarını düşündüm. Türkiye eğer Reşat Fuat 'ın, daha 
doğrusu Moskova 'nın istediği doğrultuda harbe girseydi, 
Türkiye en iyi ihtimalle bir Doğu Bloku ülkesi olacaktı. 
Öyle değil mi?" 

Ömer, Nazım 'ın vereceği cevabı merak ederek durdu. 
Arkadaşı durduğu için Nazım da durdu. Ömer'in yüzüne 

dikkatle baktı. Sonra bir şey söylemeden yürümeye devam etti. 
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Ömer onun yanı sıra yürüdü. Şairin, bu konuyu cevap 

vermeden kapatmayacağından emindi. 

"Tarih böyle okunmaz biliyorsun değil mi Ömer? Yani, 

geriye dönüp, şöyle olsaydı böyle olurdu, böyle olsaydı 

şöyle olurdu gibi düşünerek tarih okuması yapamayız. Şu 

anda, Komintern 'in ülkeleri sosyal demokrat partilerin ku­

cağına itmesi, bir başka deyişle desantralizasyonu uygu­

lamaya koymasıyla başlayan, 'ülkelerde anti faşist halk 

cephelerinin kurulması' fikriyle süren ve başka milyonlarca 

belirleyeni olan bir meseleden söz ediyorsun. Bence, bırak 

bu meseleler üzerine bu kadar kafa patlatmayı. Olan oldu." 

Ömer arkadaşının lafını böldü. 

"Dünlerini görmezden gelirsek, bugün ülkeleri birbir­

leriyle karşılaştıramayız. Sence, bugünün Bulgaristan'ı ve 

Yugoslavya 'sıyla, bugünün Türkiye'sini, ülkelerin geçmişle­

rini göz önünde bulundurmadan anlamak mümkün mü?" 

Nazım arkadaşının bu sorusu üzerine konuşmayı kolay­
laştırmaya karar verdi. 

Önce "Ne demeye çalışıyorsun?" diye sordu. Ardından 

Ömer'e konuşma imkanı vermeden sorusunu somutlaştırdı. 

"Mesela Bulgaristan'da işçi sınıfının boğazından geçen 

ekmek, bebelere düşen süt Türkiye'den daha mı az?" 

Ömer'in gözleri ışıdı. Konuşmayı istediği yere getirdiği 

için mutlu oldu. 

"Mesele sadece insanların karnının doyıımlması değil 

ki Nazım. Aradan bunca zaman geçtikten sonra, sosyaliz­

min anavatanında neler yaşandığına biraz da insan hak ve 

özgürlükleri açıdan bakamaz mısın? 1961 'in Türkiye'si ile 
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1961 'in Doğu Bloku ülkelerini hak ve özgürlükler açısın­
dan karşılaştırdığında ne düşünüyorsun?" 

Nazım tedirgin oldu. "Eve yaklaşıyoruz değil mi?" diye 
sordu. 

"Evet" dedi Ömer ve "Niye sordun?" diye ekledi. 
"Ümit'le yan yana gelmeden önce, sana onunla ilgili 

sormak istediğim birkaç şey var." 
Soğuk bir damla ter, Ömer'in sırtından aşağıya doğru 

aktı. Biliyordu konuşmanın dönüp dolaşıp bu noktaya ge­
leceğini. Ve işte gelmişti. 
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"Biz milletimizin harbe girmesini istedik:' 
Ömer, Reşat Fuat'ın mahkemede yaptığı savunmadan cım­

bızla çekilip çıkartılmış gibi duran bu satırı, gazetelerden defa­
larca okudu. 

Her bir kelimesi üzerine belki yüz kere düşündü. 
Bugün SSCB'nin ve müttefiklerin kazanmaya başladıkları, 

dün Almanya'nın önde olduğu günlerde, Türkiye'yi yönetenler 
iki tarafa da uzak durmayı seçmişti. 

Oysa Reşat Fuat ve birkaç parti önderinin yazdığı ve Ömer'le 
Leyla'nın bastığı bültenlerde, anti faşist cephe mensuplarına 
Türkiye'nin savaşta taraf ve tabii ki SSCB<len yana olması öğüt­
lenmişti. 

Ortada, ülkelerin komünist partilerine aynı rotada seyir 
yaptırma, dayanışmalarını sağlama işlevini üstlenmiş bir Ko­

mintern yoktu artık. 
Buna karşılık, Moskova'daki politbüro, yüzlerini kendisine 

çevirmiş ülke partilerine, ne yapmaları gerektiğini harfiyen ta­
rif ediyordu. 

''Anlaşılan .. :• diye düşündü genç adam. "Bastığımız bülten­
lerle, Türkiye'yi Sovyetlerin yanında savaşmaya yöneltmeye ça­
lışıyormuşuz:• 

Ömer, geride bırakmakta olduğu sürecin sıcağı sıcağına 
tam olarak anlaşılmadığını düşündü. Araya zaman girip bazı 
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gerçekler de ortaya dökülünce, toz duman içinde geçen sürece 

daha da sağlıklı bakabileceğini hissetti. 

Reşat Fuat ve arkadaşları, Alman ordularının Yunanistan sı­

nırını geçip Türkiye'ye girmesi halinde, ilk mukavemet edecek 

unsurların, direnişi örgütleyecek olanların kendileri olduğu 

konusunda hemfikirdiler. 

Tıpkı Fransa'da olduğu gibi halkın önüne düşülecek, faşist­

lerin ülkenin derinliklerine inmelerine engel olunacak, bunun 

için köprüler havaya uçurulacak, yollar kesilecek, Alman kon­
voyları vurulacaktı. 

Ömer bugün de, Reşat Fuat'ın düşüncelerine yürekten katı­
lıyordu. Şimdi de olsa aynı bültenleri basar, anti faşist yoldaşla­

rının, arkadaşlarının ellerine geçmesi için ölümüne uğraşırdı. 

Beyni ölüm sözcüğüyle oynaşınca, aklına Leyla geldi ve dü­

şüncelerinde biraz duraksadı. 
Genç adam ne şu anda Ankara'da mahkemenin karşısında 

gözünü kırpmadan ifadesini veren, yazdıklarını harfiyen savu­

nan Reşat Fuat'ın yanında dimdik duruyordu ne de Leyla gibi 
ağır işkencelerden geçmişti. 

Kendi kendine "Bugün, şimdi burada, böyle düşünmek ko­

lay!" dedi. 

Alttan alta mahcubiyet duydu. 

-490-



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Ömer, Ankara'da sürmekte olan mahkeme hakkında 
Leyla'yla konuşmasının doğru olup olmayacağını bilemedi. 

Canının içi, karnı büyümekle birlikte, henüz yaşlı babaan­

neye çocuğunun olacağına dair haberi vermemiş, kendisini 

"Bu meseleyi bana bırak lütfen!" diyerek uyarmıştı. 

Doğrusu, Ömer artık Leyla'nın aklından geçenleri okuyamı­
yordu. Birkaç ay öncesine kadar, yüzüne baktığında içinden ge­
çenleri eksiksiz söyleyebileceği güzel kadın gitmiş, onun yerini 
dünyanın en ketum insanı almıştı. 

Ömer, eşinin bu halini sevmiyordu. 
Öte yandan, sevgili Leyla'sının içinde bulunduğu berbat du­

rumun geçici olduğuna inanıyor, en azından ümit bağlıyordu. 

Bir konuşmalarında Leyla'ya "Bir çocuğumuzun olmasını 

çok isterim. Yine de vereceğin karara saygı duyarım. Sonuç 
olarak, çocuk dokuz ay senin karnında büyüyecek, doğumun 

zorluklarına da sen katlanacaksın" demişti. 

Onun bu sözleri üzerine güzel kadın başını sallamış, eşini 

"Teşekkür ederim" diye cevaplamıştı. 

Ömer o günden sonra ne bir şey sormuş ne de söylemişti. 
Yine de boş da durmamış, kütüphaneye gitmiş, birkaç an­

siklopedi karıştırmış, mesela çocuk aldırma süresinin normal 

koşullarda on hafta olması gerektiğini öğrenmişti. 
Okuduğu ansiklopedilerden anladığı kadarıyla, on haftadan 

sonrasında da kürtaj yapılabiliyordu ama bunun için ciddi bir 
hastalık olması gerekiyordu. 

Ömer, duyduklarının ışığında hesap yapıyor, Leyla'nın Mayıs'ın 

19'unda gözaltına alındığından hareketle, eğer yapılacaksa, kürtaj 

için ağustos ayının başının normal olduğunu düşünüyordu. 
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Neredeyse ağustos ayının sonuna yaklaşılıyor olmasına 
rağmen Leyla'dan hiçbir ses çıkmaması genç adamı endişe­
lendiriyordu. 

Güzel kadın kendisiyle kürtaj hakkında konuşmadığı gibi, 
babaanneye de hamileliğine dair tek kelime etmemişti. 

Eşi için her geçen gün biraz daha fazla dertlenen Ömer, an­

siklopedilerle de yetinmedi, bir kadın doğum doktoruna gidip 
biraz daha bilgi almak istedi. 

Yaşlı doktordan öğrendikleriyle kütüphanede okudukları 
birbirinden pek farklı değildi. 

Belki de Leyla, o çok da üzerinde durulmaması gereken son 
birkaç haftalık hakkını kullanıyordu. 
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Japonya 2 Eylül'de Missouri zırhlısında attığı imzayla teslim 

oldu. 4 Eylül'de İngilizler Belçikayı ele geçirdi. 
Savaş tamamen sona ermese de sonu belli olmuştu. Müt­

tefik ülkeler batıdan ve güneyden, SSCB doğudan, daha önce 
Almanya'nın işgal ettiği topraklara el koymaya başladı. 

Savaşın seyrindeki değişikliğin bazı gazete yorumcularını 

nasıl ters köşe yaptığı Ömer'in dikkatinden kaçmıyordu. 
Almanya'nın tozu dumana kattığı günlerde "Faşizm on se­

nede elli senelik iş görmüştür .. :• diye yazan koyu Almancı Falih 

Rıfkı Atay* gibi yazarlar bile, rotalarını epeydir değiştirmiş gö­
rünüyorlardı. 

Leyla iyi olsaydı, bu tür konularda alabildiğine laflarlardı 
şimdi. 

Oysa tersine, güzel kadın daha da içine kapanmış, neredey­
se konuşmaz olmuştu. 

Eylülün ikinci haftasına girdiklerinde, bir akşamüstü 
Kordon'da yürürlerken Leyla "Çocuğu doğurmaya karar ver­
dim" dedi. 

Duydukları Ömer' in çok hoşuna gitti. Sevincini, eşinin tut­
makta olduğu elini sıkarak gösterdi. 

Güzelliğinden eser kalmamış kadın durdu, yüzünü Ömer'e 
çevirdi ve "Yalnız, bunu babaanneme söylemeyeceğiz" dedi, 
sanki bir ültimatom verir gibi. 

• Falih Rıfkı Atay 1894-1971 yılları arasında yaşadı. Gazeteci, denemeci, romancı. Milletve­

killiği yaptı. 1952ilen itibaren, yeni iktidara karşı Atatürk devrimlerini savundu.
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Genç adam tepki gösterdi. "Nasıl saklarız böyle bir duru­

mu?" diye sordu. 

"Onun aşırı heyecanlanmasını istemiyorum. Yaşlı ve yor­

gun. Bu hafta içinde toparlanalım ve sıcak olmasına aldırma­

dan Adana'ya gidelim. Doğumu orada yaparım. Her şey yolun­

da giderse babaanneme haber veririz. Gitmezse .. :• 

Leyla'nın son kelimesi ağzında dondu. Ömer şaşırdı ve "Ne 

demek şimdi bu?" dedi. 
Güzel kadın "Üstünde durma" dedi eşine. 

Leyla ve Ömer Adanaöa sevgiyle karşılandılar. Çiftlikte, 

kendileri için hazırlanmış bir odaya yerleştiler. 

Ömer'in annesi Meftune Hanım ve kız kardeşi Hatice, ge­

line büyük bir yakınlık gösterdiler. O da bu yakınlığa karşılık 

verdi, hamile olduğunu bile söyledi. 

Ömer'in ailesi, haliyle havalarda uçmaya başladı. Gelecek 

olan için hazırlıklara koyulundu. 

Ömer, çok değil dört ay önceye rast gelse, eşinin ailesine 

olan yaklaşımının çok farklı olacağını biliyordu. "Neyse ki..:' 
diye düşünüyordu böyle zamanlarda. "Leyla'nın eski halini bil­

miyorlar. Çok yadırgarlardı:· 

İzmir'den Adana'ya yaptıkları yolculuk, çiftliğe yerleşmeleri 

ve yeni insanlar Leyla'yı çok yormuş gibiydi. 

Aslında, hem Leyla hem de Ömer bu bahanenin arkasına 

saklanıyordu. Aslında, her ikisi de, Leyla'nın eski Leyla olmadı­

ğının gayet iyi farkındaydı. 
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İzmiröe babaanne bir bakışta çözmüştü sevgili torununun 
yaşadığı derin değişimi. 

Eski günlerinde Leyla'yla bir gün geçirmiş olan herkes farkı­
na varır, anlardı ondaki bu büyük farklılığı. 

Neyse ki Ömer'in ailesi, gelinlerinin eski halini bilmiyor, 
davranışlarını onun normali olarak kabulleniyorlardı. 

Buna karşılık Ömer'in endişesi her geçen gün artıyordu. 
Leyla, çocuk beslensin diye zoraki de olsa yemek yemeye 

çalışıyor, eskiden çok dikkat ettiği dış görünümüyle hiç ilgilen­
miyordu. 

Ömer'e göre, güzel kadının doğal güzelliği bile içinde bulun­
duğu durumu örtmeye yetmiyordu. 

Genç adam arada bir "Saçlarını bir tarasan ?" ya da ''Acaba 
bugün başka bir elbise mi giysen?" gibi laflarla Leyla'ya yön ver­
meye çalışıyor, havadan sudan konuşmalarıyla da genç kadının 
suskunluğunun kalıcı olma ihtimaline karşı savaş veriyordu. 

Leyla'ya iyi gelir umuduyla Çukurova'nın uçsuz bucaksız 
topraklarında atlarla gezintiye çıkıyor, Adananın çarşısına do­
laşmaya gidiyorlardı. 
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Ömer bir konuşmasında eşine 'ı\ranıyor olmasam Bursa 
Cezaevi'ne gidip Nazım'ı ziyaret ederdim'' dedi. 

Bir başka gün de "Reşat Fuat'ın ve ötekilerin Ankara 
Hapishanesi'nde acaba bir şeye ihtiyaçları var mıdır?" diye sordu. 

Her iki sorusuna da cevap alamadı. 
Leyla'nın, uyanık olduğu her an Sansaryan Hanöa uğradığı 

tecavüzlerle boğuşuyor olduğunu bilebilseydi, tabii ki sormazdı 
bu soruları. 

Ömer, Leyla'nın uykuya dalmakta çektiği zorluk, uykusunda 
gördüğü berbat rüyalar hatta kabuslar için çok üzülüyor ama 
elinden bir şey gelmiyordu. 

Birkaç kez 'ı\caba seni aile doktorumuza mı götürsek?" diye 
sormuş "İhtiyacım yok'' cevabını almıştı. 

Doğuma dair gelişmeleri çiftliğe düzenli olarak gelen ebe 
izliyor, ayrılırken "Her şey yolunda gidiyor" diyor, bazı tavsi­
yelerde bulunuyordu. "Mutlaka düzenli uyusun, iyi beslensin, 
yürüyüş yapsın .. :' 

Ômer'in annesi ve kız kardeşi, karnı her geçen gün biraz 
daha büyüyen Leyla için elbiseler gecelikler diktiriyor, yaklaş­
makta olan doğum için de her türlü hazırlığı yapıyorlardı. 

Nesillerdir ailenin çocuklarının uyutulup büyütüldüğü emek­
tar beşik depodan çıkartılmış, temizliği ve bakımı yapılmıştı. 

Meftune Hanım ve Hatice, aileye yeni katılacak bebek için 
minicik bir yatak ve birkaç tane yastık yaptırmış, bezler, zıbın­
lar, eldivenler diktirmişlerdi. 



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

Olup bitenleri yakından izleyen Ömer "Keşke Leyla da ka­
tılabilseydi bütün bu heyecan verici işlere, yaşanmakta olan 
bu büyük serüvene" diye dertleniyorsa da, ne annesine, kız 
kardeşine ve babasına, ne de canının içine tek bir kelime ede­
biliyordu. 

Ömer, arada bir babasıyla uçsuz bucaksız arazilere ciple do­
laşmaya çıkıyordu. 

O gezilerden birinde, Rafet Osman Bey "Yirmi üçe çıktı bu 
yıl Adapa'daki fabrika sayısı" dedi. 

Çok şaşırdı genç adam. Rafet Osman Bey biraz daha deta­
ya indi. 

"Bu sene, üç bin altı yüz yetmiş yedi işçi çalışmış fabrika­

larda. Sadece bizim çırçır ve pres fabrikalarımızda üç yüzden 
fazla çalışan var. Pamuk toplamaya gelen mevsimlikleri hiç 
katmıyorum:• 

Ömer, özel olarak Adana ve genel olarak Çukurova hakkın­
da aldığı her yeni bilgiyle biraz daha şaşırıyordu. 

İsmet Paşa önce 1943'ün 4 Aralık'ında uluslararası konfe­
rans için Kahire'ye giderken, sonra da 7 Aralık'ta Kahire'den 
dönerken Adana'ya uğramış, yeni açılan fabrikaları ve tarım 
alanlarını denetlemiş, onun da aşıladığı umutla, Adanalılar 
daha fazla çalışıp daha çok üretmeye girişmişlerdi. 

Rafet Osman Bey çıktıkları bir tepeden eliyle uçsuz bucaksız 
ve ekilmiş Çukurova topraklarını işaret ederek "Devlet çalışan 
toprak ve fabrika sahiplerine teşvikler verince, önümüz açıldı" 
dedi. 
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Başka bir zaman olsa, Ömer 'ı\ğalar, fabrikatörler zenginle­
şiyor da bu ırgatlara, işçilere yansıyor mu?" diye sorardı. Ama 

şimdi ne sırası ne de yeriydi bu tür konuşmalar yapmanın. 

Aklına bu tür meseleler geldiğinde, telefonda "Baba" der de­
mez Rafet Osman Bey'in derhal harekete geçişini, kendisini ve 

sevgili Leyla'sını cehennemin içinden çekip çıkarttığını hatırlı­

yor, alttan alta mahcubiyet duyuyordu. 

Görmüş geçirmiş adam, oğlunun geçen on küsur yıl boyun­
ca ailesini arayıp sormamasını savaşa yormuş, bugün itibariyle 

iyi olmasına sevinmiş, gerisini görmezden gelmesinin en doğ­

rusu olacağına karar vermişti. 

Ömer, az önce babasının ettiği laflara cevap vermediğini ha­

tırladı ve "Kaç ay sürüyordu pamuğun toplanacak hale gelme­
si?" diye sordu. 

Oğlunun konuya ilgi göstermesi Osman Rafet Bey'in hoşu­
na gitti. 

"Yoreye göre değişiyor ama biz burada ekimi nisan ayında 

yapıyoruz. Dört ay sürüyor pamuğun olgunlaşması. Ağustos ve 
eylülde topladık biliyorsun:' 

Babası söyleyince, Ömer pamuğun ağustosta toplandığını 

hatırladı. 
Osman Rafet Bey tam da pamuğun toplanma zamanında, 

kendisinin bir sözü üzerine işini gücünü bırakmış, yanı sıra 
İstanbul'a gelmiş, Leyla'yı ve kendisini sağ salim İzmir'e ulaş­

tırmıştı. 
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Hatice, Leyla'nın kapısını tıklatıp son haftanın Ev-İş, Yıldız, 

Sinemagazin, Haftanın Filmleri dergileriyle içeriye girdi. 

Her zamanki neşeli haliyle ''.Abla bak, Adana'dan ikimiz için 

bir sürü dergi aldım" dedi. 

Leyla, Hatice'nin aynı ağabeyi gibi çok güzel ve iyi huylu ol­

duğunu düşündü. Kendisi de iyi günlerindeki gibi olsa ne ka­

dar güzel vakit geçirirlerdi. 

Ama değildi işte. Yine de teşekkür etti ve ayıp etmemek için 

dergilerin en üstünde duran Sinemagazin'i aldı, açtı ve okuma­

ya çalıştı. Aklını veremedi. 

Az sonra Ömer de geldi. O da üzerinde Haftanın Filmleri 

yazan dergiyi aldı ve "Bakalım İstanbul sinemalarında neler 

varmış?" dedi. 

Hatice "O dergi yeni çıkmaya başlamış. Birinci sayısıymış" 

diye uyardı ağabeyini. 

Ömer kapağını Ingrid Bergman'ın süslediği derginin ikinci 

sayfasında Melek ve İpek sinemalarında hangi filmlerin oyna­

dığını gördü. İsimlerini ve oyuncularını söyledi. 

"Belalı Aşk'ta Red Skelton ve Eleonor Powell, Gece Yarısın­

dan Sonra'da Shcester Moris oynuyormuş:' 
Leyla önce biraz ilgileniyormuş gibi göründüyse de, çok 

geçmeden dinlemekten vazgeçti. 

Bu kez Hatice "İstanbul'da çok sinemaya gidiyor muydunuz 
abla?" diyerek Leylayı konuşmaya davet etti. 
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Güzel kadının yüzü gölgelendi, "Evet" diyerek kestirmeden 
gitti. 

Ömer eşinin ilgisini çeker umuduyla derginin düzenlediği 
bir yarışmadan söz etti. 

"Haftanın Filmleri dergisi, ayın en güzel filmi yarışması ya­
pıyormuş. Okurlardan, her ay Melek, Lale, İpek, Saray, Sümer, 
Ar, Şark, Elhamra, Alkazar ve Taksim sinemalarında gösteri­
lecek yeni filmlerden hangisinin güzel olduğunu mecmuanın 
posta kutusuna göndermelerini istiyorlar:' 

Yengesinin sessiz kaldığını gören Hatice "Ne çok sinema var­
mış İstanbulöa. Adana'da bir tane var. Eskiden ismi Elhamra'ydı. 
Şimdi Alsaray" dedi. Başka söyleyecekleri de vardı. 

"Rüzgar Gibi Geçti'yi* gördüm biliyor musun ağabey? An­
nem, babam ve ben giyinip süslenip gitmiştik. Sahi, siz gördü­
nüz mü Rüzgar Gibi Geçti'yi?" 

Kız kardeşinin sinemayla ilgileniyor olması Ömer'in hoşu­
na gitti. 

"Clark Gable, Vivien Leigh, Richard Farnsworth, Leslie Ho­
ward:' 

Hatice ve Ômer'in konuşmaları Leyla'ya buzlu bir camın ar­
kasından bakarmış gibi görünüyordu. 

Oysa, Leyla nasıl da sevmişti Rüzgar Gibi Geçti'yi. 

Scarlet ile Rhett'in hayatının anlatıldığı filmde, kölecilikten 
yana olan Güney ile köleciliğe karşı olan Kuzey savaşmıştı. Film 
boyunca işbirlikçilik, yalancılık, paraya tamah gibi insanın en 
kötü yanları nasıl da gözler önüne serilmişti. 

• Dünyanın en ünlü filmlerinden biri de olan Rüzgar Gibi Geçti Margaret Mitchell'in ünlü 

romanıdır. Kitabı beyazperdeye David O. Selznick uyarladı. Film vizyona 15 Aralık 1939\:la

girdi. 
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Hayatının kırılma anı olan 19 Mayıs 1944'ten önce konuşul­
muş olsa, Leyla Scarlet'in dört yüz aktris arasından seçildiği­
ni, en çok Oscar alan film olduğunu, romanın yazarına elli bin 
dolar ödendiğini, dört yıl vizyonda kaldığını, gişe hasılatının 
bir buçuk milyar dolara yaklaştığını söyler, üstüne bir de tıpkı 

filmdeki gibi "I don't give a Danın!" yani ''.Açıkçası canım, umu­
rumda değil!" deyiverirdi. 

Ama iyi değildi, değildi işte! 
Lanet olası 19 Mayıs akşamı evinden alınmış, Sansaryan 

Han'a götürülmüş, hayatı tümüyle değişmişti. 

O tarihten bu yana, belleğini esir alan, oyuncuların filmler­
deki replikleri değil, o aşağılık polis müsveddesinin tecavüzüne 

uğrarkenki kendi cümlesi "Lütfen yapmayın!" idi. 

Leyla oturduğu yerden "Lütfen yapmayın!" diye bağırarak 
fırladı. 

Ömer ve Hatice'nin şaşkın bakışları arasında odanın ortası­
na kadar yürüdü ve orada kalakaldı. 

Rüzgar Gibi Geçti'yle başlayan, Scarlet'in ''.Açıkçası canım 
umurumda değil!" repliğiyle süren düşünme serüveni derhal 

Sansaryan gecelerine dönüşmüş, giderek Leyla'nın kontrolün­
den çıkmış, bir çığlık olup ağzından çıkıvermişti. 

Ömer ve Hatice yerlerinden birlikte fırlayıp, güzel kadını 
sarmaladılar. 

Ömer yeşil gözlerinden yaşlar süzülerek "Bizi biraz yalnız 

bırakır mısın Hatice?" dedi kız kardeşine. 

-501-
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Çiftliğin kahyası ebeyi almaya giderken, Meftune Hanım 
gelinini yatağa yatırdı ve defalarca "Sakin ol kızım" dedi. 

Annesinin konuşmalarını kapının arkasından dinleyen 
Ömer "En zor acılara katlandı benim karım. Buna da katlanır" 
diye düşündü. 

Sahiden öyleydi. Falakadan daha zor değildi ya doğum yapmak. 
Leyla da ağrısının doruğa çıktığı anlarda Sansaryan Han'ı 

düşündü. Aldığı darbeler nedeniyle ayaklarının parça parça ol­
duğu saatler, günler geldi aklına. 

Tabii ki ağlamış, bağırmıştı orada da. Ama sorulsa, rahat­
lıkla, şu andakinden daha zor olduğunu söyleyebilirdi. Eksiği 
yoktu, fazlası vardı. 

Asıl fazlası, en derinde yani ruhunda yol açtığı tahribattı. 
İşkenceyi, sadece işkence olarak kalsa belki taşıyabilirdi 

Leyla. Vücudunu iyileştirir, acısını unutur, ayakta kalmanın bir 
yolunu bulurdu. 

Onun duygu durumunu altüst eden, ardı arkası kesilmeyen 
her anı iğrençlik kokan tecavüzlerdi. 

Genç kadının son ve belki de tek ümidi doğurmak olacaktı. 
Ağrıya katlanmalı, bir yolunu bulup içindeki canlıyı çıkart­

malıydı. 
Leyla, doğumla birlikte, temizlenip temizlenmediğini gör­

mek, hissetmek istiyordu. 
İçinden çıkacak çocukla birlikte, o aşağılık polis müsvedde­

sinin tesirinden kurtulacağını umut ediyordu. 
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Böylelikle, kendisinden bir parça olan çocuğuna da kıyma­
mış olacaktı. 

Güzel kadın, ruhunu sarıp sarmalayan bütün kanamaya 
rağmen, bugünü inatla beklemişti. 

Aşağılık bir babanın eseri olmak, kuşkusuz bebeği kirletmi­
yor, yaşama hakkının elinden alınmasını gerektirmiyordu. 

Leyla doğum çığlıkları atarken beyni süratle çalışıyor, "işte o an 
geldi! Birkaç saat içinde, o iğrenç geceler ve aşağılık canavar geride 
kalacak, kendi hayatıma geri döneceğim'' diye düşünüyordu. 

Doğum başarıyla gerçekleşmiş, bebek sarılıp sarmalanıp 
annesinin kucağına bırakılmıştı. 

"Ümit..:' demişti canından çok sevdiği kocasının kulağına 
bebeğini göstererek Leyla. "Her zaman bir ümit var:' 

Ömer, önce güzeller güzeli karısının, sonra eline aldığı kızı­
nın alınlarına birer öpücük kondurmuş, "Ümit olsun o zaman 
kızımızın ismi Leyla. Olsun mu?" diye sormuştu. 

Gülümseyerek "Olsun!" diye cevaplamıştı eşinin sorusunu 
güzel kadın. 

İzmirli gelin için Adana'nın bütün gelenekleri uygulanma­
dıysa da, bazıları tabiatıyla vazgeçilmezdi. 

Bebeğinin kırkı çıkana kadar takacağı kırmızı tülbent, 
Leyla'ya pek yakışmıştı. "Kusarım" dediği için, kayınvalidesi yağ­

lı ballı pekmezli bulamaç ve közde pişirilmiş soğanlı ciğerde ısrar 
etmemişti. Al basmasın diye başucuna konulan Kuran'a ve onun 
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içine konulan ayna, tarak, iğne batırılmış soğana ses etmedi. 
Olsun versindi. Karyolası:nın ve özenle süslenmiş beşiğin altına 
bıçak konulmasına neyse ki Ömer karşı çıktı. Odada bulundu­
rulması gereken sarmısak ise pencerenin kenarına iliştirilerek 
geçiştirildi. Leyla, odadaki aynaların kırmızı bezle kapatılmasına 
da aldırmadı. Yatağının etrafının kıl iple çevrilip götürülüp kapı­
ya bağlanmasına "Düşerim!" diye karşı çıktı. Bebeğin beşiğine, 
yastığının altına ekmek kırıntıları konulmasına da izin vermedi. 

Bunlar tabii Leyla'nın gözünün önünde olanlardı. Ayrıca be­
beği kırk basmasın diye ilk kakalı bezin odanın kapısında bek­
letilmesinden, adet gören ya da kısır kadınların loğusa odasına 
kabul edilmemesinden, kapının arkasına konulan satırdan ve 
karyolanın altında tutulan süpürgeden haberi bile olmadı. 

*** 

Daha ilk emzirmesinde bebeğe dikkatle bakmış, gözlerinin 
simsiyah ve birbirine yakın olmasına takılıp kalmıştı. 

Polis müsveddesinin tipik özelliğiydi gözleri. Birbirine ya­
kın, çukurda, küçük ve simsiyahtılar. 

Bir umut, Leyla bebeği kendisine benzer diye geçirmişti do­
kuz ayı. 

Ve şimdi, karşısında, o iğrenç adamın bir kopyası bulunuyordu. 
Tabii ki bir bebekti kucağındaki ve olup bitende kuşkusuz 

hiçbir suçu yoktu. 
Öte yandan, Leyla'nınki de alabildiğine korkunç bir yaşan­

mışlıktı. 
Talihsiz kadının kabusları, doğumla birlikte tarihe karışma­

dı, tersine güncellendi. 
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Ümit'in kırkı, çıkmak bilmedi. 
Loğusa odasında asılı bulunan Saatli Maarif Takvimi'nin 

yaprakları 10 Nisan 1945'i gösterirken, Leyla, Ômer'in de yar­
dımıyla toparlanmaya koyuldu. 

Meftune Hanım ve Hatice gözyaşları içinde, çocuğun eşya­
larını bir bavula yerleştirdiler. 

Ömer ve Leyla da kendileri için iki bavul hazırladılar. 
Rafet Osman Bey, en güvendiği şoförüyle Volvo PV801'ini 

gelini, oğlu ve torununa tahsis etti. 
Hatice ve çiftliğin çalışanları, Leyla ve Ômer'i taşıyan mavi 

otomobil çiftlikten İzmir'e doğru yola koyulurken, arkaları sıra 
taslar dolusu sular döktüler. 

Ağabeyi ve ailesi evden ayrılırken, Hatice annesine sokula­
rak "Yine gelirler değil mi anne?" diye sordu. 

Üzgün kadın bu soruya "Tabii gelirler kızım" diye cevap 
verirken Rafet Osman Beye baktı ve "Gelirler değil mi?" diye 
sordu. 

Aynı anda, otomobilin içinde Ömer sağ koluyla kızını sar­
malarken, diğer kolunu Leyla'nın omzuna attı ve "Babaannen 
Ümit'i görünce çok sevinecek" dedi. 

Leyla sesini çıkarmadı. Sadece başını salladı. 
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Telgraf çekildiği için babaanne hazırlıklarını tamamlamış, 
torununu, bebeği ve damadını beklemeye koyulmuştu. 

Kapı çalınınca merdivenleri telaş içinde indi. Ömer'in uzat­
tığı bebeğe sevgiyle uzandı, bağrına bastı. 

İlk yirmi sekiz günün içinde düzenlenmesi gereken Şalom 
Nekeva, * Brit Bat,** Vijola *** törenleri yapılamamış olsa da, yeri­

ne getirilmesi gereken bir sürü Yahudi**** adeti vardı. 
Yaşlı kadın Leyla'nın yatağına ve Ümit'in beşiğinin başucu­

na Mezmurlar***** yüz yirmi birinci babın yazılı olduğu bir dua 
muskasını çoktan koymuştu. Bebeğin yatacağı beşiğe kırmızı 
bir kurdele ile şerit çekmiş, torununun boynuna asılmak üzere 
bir de muska hazırlatmıştı. Ayrıca İzmir'in ermiş gözüyle ba­
kılan hahamına gitmiş, bir kağıda Lilith'in on sekiz adını alt 
alta yazdırıp muska haline getirtmişti. Bu da Leyla ve Ümit'in 
yatacağı odanın bir duvarına asılmıştı. 

Yaşlı kadın bebek beşiğe konulduğunda, şifoniyerin üze­
rinde bulunan ve ailesinin asırlardır kullandığışofarı *** * ** Ömer'e 
uzattı ve "Lütfen üfler misin? Loğusanın odasında üflendiğinde 

kötü ruhları kovar" dedi. 
Kendi ailesinin dünya kadar batıl itikadına saygıyla boyun 

eğmiş olan genç adam tebessüm ederek yaşlı kadından boynu­
zu aldı ve üfledi. 

Ardından "Nasıl iyi üfleyebildim mi?" diye sordu. 

• Kıza Selam töreni. Erkek için yapılan Şalom Zahoröur.

•• Erkeklerde yapılan Birit Mila'ya yani sünnete denk düşer. Kız çocuğuna kısmet, şans di­

leme anlamına gelir. Şükür yemeği ile kutlanır.

"' Kız çocuğuna ad verme töreni. Sekiz ile kırk gün arasında herhangi bir günde isim verilir.

Törenden sonraki ilk cumartesi günü sinagogda tören yapılır, çocuk kutsanır.

• "* Yahudi olmak için bir Yahudi kadın tarafından doğurulmak şarttır .

..... Zebur diye de bilinir, ilahi ve dua kitabıdır . 

...... Koç boynuzu. 
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Yaşlı kadın, üzülmesin diye damadını "Tam bir Yahudi gibi" 

diye cevapladı. 
Ömer hem kendisinin hem de Leyla'nın, çok değil bir yıl 

öncesine kadar tanrıtanımaz olduklarını hatırladı ve tebessüm 
etti. 

Biri Adananın öteki İzmir'in derinliklerinden, bilimin ege­

men olduğu dünyalara yelken açtılarsa da çok uzaklaşamamış, 
ilk fırtınada evlerine savrulmuşlardı. 

Genç adam bebeğin biberonuna konulacak sütü ısıtmak için 

mutfağa doğru giderken, dinlerin dayatmalarına hem Leyla'nın 
hem de kendisinin iyi dayandıklarını düşündü. Ardından "Me­
rak ediyorum bu daha ne kadar sürecek?" diye söylendi. 

Genç adama göre, yarınlara dair plan yapmaya başlaması­
nın zamanı gelmişti. 
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Bahar İzmir'e geldiyse de Leyla'nın semtine bile uğramadı. 
Gece ve gündüz her an kendisini kötü hissediyordu. 

Güzel gözleri içeriye çökmüş, dünya güzeli beyaz yüzü gri­
ye dönmüş, kızıl ve dalgalı saçlarının ışıltısı neredeyse tümden 
sönmüştü. 

Yemiyor, içmiyor, Ömer'in getirdiği gazete ve dergilere bile 

bakmıyordu. 
Genç kadın, Adana'dan ayrıldığı günden itibaren, bebeğine 

meme vermeyi de kesmişti. 
Babaanne "Yolculuk nedeniyle sütten kesilmiş olmalı" dedi 

Ömere. 
Duyduğu, genç adamın aklına yattı. 

Neyse ki Ömer ve yaşlı babaanne çocuk için seferber olmuş, 
sütçüden günlük süt, sakatatçıdan paça tedarik edilmeye baş­
lanmıştı. 

Yaşlı kadın, paçadan yapıp tülbentten geçirdiği çorbanın 

anne sütünün yerini tutacağından emindi. 
Ümit, annesinin tersine, alabildiğine iştahlıydı. 

İlerleyen günlerde, Leyla birkaç psikiyatra götürüldü. 
Babaanne Ômer'le arada bir bu konuyu da konuşuyor, her 

defasında "Mutlaka yeni bir doktor bulmalıyız. Bence bu dok­
tor da çare olmadı" diyordu. 
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Böyle olunca Ömer sokaklara düşüyordu. Geçen süre zar­
fında, İzmir'in bütün psikiyatrları Leyla'yı bir kez gördüler. 

İçlerinden biri "Post natal depretion" dedi. 
Öteki teşhisi Türkçe koydu ve "Doğum sonrası çöküntü" di­

yerek birkaç ilaç yazdı. 
Bir diğeri "Bebeği emzirmediğine göre, şu ilaçları da kulla­

nabilir" diyerek bir başka reçete bırakıp gitti. 
Ömer, doktorlara eşinin bir yıl kadar önce Sansaryan Han'da 

işkence gördüğünü anlatmadı. Kaldı ki, kendisi de buzdağının 
sadece görünen yanının farkındaydı. 

Leyla, aradan bir yıl geçmiş olmasına karşın, uğradığı ağır 
tecavüz konusunda kimseye tek kelime etmemişti. 

Doktorların irdeleyen sorularına da cevap vermemeyi ter­
cih etti. 

Haplar ve iğneler uyuşmasını sağlıyorsa da tesirleri geçer 
geçmez, genç kadın yeniden içinden çıkılamaz düşünceleriyle 
boğuşmaya başlıyordu. 

Ömer, bazı doktorların tavsiyelerine uymuş, durumu zama­
na bırakmıştı. 

Yaşlı babaanne de çözümü sinagogları dolaşmakta arar 
olmuştu. 

Leylayı ölesiye seven iki insan el ele vermiş, yeni can Ümit'i 
yaşatmanın, büyütmenin peşine düşmüşlerdi. 

Yaşlı kadın, zaman içinde Ömer'e bir damat değil bir ev­

lat gibi davranmaya başlamıştı. Bu koca yürekli delikanlının 

-509-



Osman Balcıgil il Putlar Yıkılırken 

yerinde kim olsa dayanamaz, çocuğunu da alır çeker giderdi. 
Güngörmüş kadın, durumun gayet iyi farkındaydı. 

Leyla için geçmek bilmese de aylar geçmeyi sürdürüyordu. 

Sonbahar geldi, yapraklar dökülmeye başladı. 
Ömer bir sabaha karşı uyandığında, Leyla'nın yanında ol­

madığını gördü. 
Ümit beşiğinde, derin bir uykudaydı. 
Delikanlı kalktı, önce banyoyu yokladı, sonra mutfağa bak­

mayı akıl etti. Belki de Leyla'nın karnı acıkmıştı. 
Geçtiği her yerde ampulleri açık bırakıyordu ... 
Sonunda merdivenlerden aşağı indi ve taşlığın da lambasını 

yaktı. 
Leyla, üst katın sahanlık tırabzanına bağladığı bir ipi boynu­

na geçirmiş ve kendisini aşağıya sallandırmıştı. 
Genç adamın "Hayır!" çığlığı, taş evin duvarlarında yan­

kılandı. 
Babaanne, torununun ipin ucunda sallanan vücudunu daha 

merdivenlerden aşağı inerken gördü. Bayıldı. Başını sağa sola 
çarparak aşağıya kadar yuvarlandı. 

Genç adam "Hayır!" diyor, başka tek kelime edemiyordu. 
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YÜZ ON ALTI 

Leyla intihar etmeden önce iki mektup yazmış, başucunda­

ki komodinin üzerine bırakmıştı. 
Bu mektuplardan uzunca olanı Ômer'eydi: 

"Sevgilim, dayanamadım. Özür dilerim. Sana, neden 
böyle davrandığımı anlatmam lazım. Bu, benim sana bor­
cum. Sansaryan Han'da gördüğüm sadece işkence değildi. 
Emin ol, işkenceyle kalsaydı atlatırdım. Dayağın yanında 
çok da ağır tecavüze uğradım. Adının Muzaffer olduğunu 
öğrendiğim siyasi şube polisi, orada kaldığım sürece, her 
gece defalarca ırzıma geçti. Küçük ve siyah gözleri birbiri­
ne çok yakın bu iğrenç adam, beni kirletti. Vücudumun her 
yerinde hala onun elleri varmış gibi geliyor. Dayanamıyo­
rum. Dayanamayacağım. Daha da kötüsü, dokuz ay on gün 
boyunca, karnımda o iğrenç adamın çocuğunu, Ümit'i ta­
şıdım. Belki bana benzer diye umuda kapıldığım zamanlar 
oldu. Kürtaja bu nedenle yanaşmadım. Çocuk belki de bana 
benzer diye düşündüm. Benzese derdime ne kadar ilaç olur­
du, bilmiyorum. Yine de denedim. Varlığımla seni ve baba­
annemi ne kadar zorladığımın farkındayım. Dediğim gibi 
çocuğu ben doğurdum ama ona imzasını Muzaffer denilen 
o iğrenç polis attı. Anlayacağın, varlığıyla beni, Sansaryan
Han'ın dışında da rahat bırakmadı. Biliyorum, günahsız da
olsa Ümit'e her bakışımda o alçağı hatırlayacağım. Buna
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katlanamam. Bundan sonrasını sana bırakıyorum. Ümit'i 
büyütmek ister misin bilmiyorum. Babası olacak o alçağa 
verebilirsin ya da bir yetiştirme yurduna terk edebilirsin. 
Bunun için sana kızmam. Seni çok ama çok sevdim bir ta­
nem. İntiharımın seni ne kadar üzeceğinin farkındayım. 
Ama yaşarsam (buna yaşamak denirse tabii) daha da çok 
hırpalayacağımdan da eminim. Bu nedenle elveda. Zannet­
miyorum ama varsa cennette görüşürüz sevgilim." 

Leyla, ikinci ve kısa mektubunu ise babaannesine yazmıştı: 

"Canım babaannem, neden böyle yaptığıma sakın kafa­

nı yorma. Sana, dünyanın en iyi insanı olan Ômer'i yadigar 
bırakıyorum. Yerime onu koy, çok sev. Cennette seni bekliyor 
olacağım. Seni çok seven torunun Leyla." 

Ömer, önce kendini ayağa kaldırdı. Mecburdu buna. Bak­
ması gereken bir çocuk ve alınması gereken bir intikam vardı. 

Leyla İzmircie, Yahudi geleneklerine göre, atalarının yattığı 
mezarlığa defnedildi. 

Çok küçük olduğu için, kızı Ümit cenaze törenine katı­
lamadı. 

Ömer, törenden birkaç gün sonra yaşlı kadına "Müsaade 
ederseniz birkaç gün sonra, bebekle Adana'ya dönmek istiyo­
rum" dedi. 

Leyla'nın babaannesi damadının bu sözleri üzerine 'J\nlıyo­
rum" dedi. Başka söyleyecekleri de vardı. 
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"Her an göçüp gidebilirim bu dünyadan, biliyorsun. Beni 
hayata bağlayan sadece Leyla kalmıştı. Artık o da yok. Sana 
avukatımın adını, adresini, telefonunu yazıp vereceğim. Her 
şeyimi sana, dolayısıyla Ümit'e bırakıyorum, haberin olsun:• 

Yaşlı kadın konuşmasının bu noktasında derin bir nefes 
aldı ve zor zahmet "Seni Leyla kadar sevdim oğlum. Bana da 
Leyla'ya da çok iyi geldin" dedi. Sonra hıçkırıklara boğularak 
odadan çıktı. 

Ömer enkaz halinde ve minik Ümit'i de alıp, babasının gön­
derdiği otomobille İzmirclen ayrıldı. 

İlk karşılaşmalarında, olup bitenleri annesi, babası ve kar­
deşinin olduğu aile meclisinde anlattı. Leyla'nın uğradığı te­
cavüzden söz etmek içinden gelmedi. İntihara hamileliğin ve 
doğumun yol açmış olabileceğini söyledi, geçti. 

Genç adam, ertesi gün, Rafet Osman Bey' le özel bir konuş­
ma yaptı. 

"Halletmem gereken küçük bir iş var baba. İstanbul'a gide­
ceğim. Bir aydan fazla süreceğini sanmıyorum. Sonra buraya 
döneceğim. Niyetim bir yolunu bulup Fransa'ya gitmek. Bili­
yorsun Fransızlar Paris'i geri aldı.* Yeniden kurulma sürecinde 
her türden insana kapılarını açacaklardır. Ümit'i de alıp oraya 
gidersem rahat ederiz diye düşünüyorum. Biliyorsun hala ka­
çağım ve Ümit için bunu yapmam lazım. Yakalanırsam hem 
annesiz hem babasız büyümek zorunda kalacak. Biliyorum siz 

• 25 Ağustos 1945'te Alman General Dietrich von Choltitz Montpamasse Gan'nda teslim oldu.
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varsınız ama büyürken ben de yanında olmak istiyorum. En 
azından, gıyabımda verilen hapis cezası kalkana kadar ortadan 
kaybolmam şart. Sonrasını düşünürüz:• 

Ömer babasına uzun uzun Ümit'in Leyla'dan bir yadigar ol­
duğunu, bundan sonraki hayatını onu en iyi biçimde yetiştir­

meye adayacağını anlattı. 
Konuşma süresince iki adamın gözleri sık sık yaşardı. 
Görmüş geçirmiş ve ailesine son derece düşkün Rafet Os­

man Bey, kısmen de olsa oğluna hak verdi. 

Bir ara "Biliyorsun burada olmanız halinde sizi koruyabi­
lirim. Adana'da bir orduyu saklarım, dünyanın haberi olmaz" 
dese de, delikanlıyı fikrini değiştirmesi için çok zorlamadı. 

Ömer'in, yürümeye başladığı günden itibaren kafasına ne 
koyduysa yaptığını gayet iyi biliyordu. 

Aslında, armut da zaten dibine düşmez miydi? Kendisi de 
öyle değil miydi? 

Önemli olan oğlunun mutluluğuysa, uzaktan da olsa bunu 
sağlayabilirdi. 

"Ömer, biliyorsun bir tane oğlum var. Senin için her şeyi 
yaparım. Ben de, sen İstanbul'dan dönene kadar Parise kaza­
sız belasız nasıl ulaşabileceğinizi araştırırım. İşin o kısmını 
bana bırak:' 

Babasından aldığı bu destek sayesinde, Ômer'in üzerinden 
büyük bir yük kalktı. 

Rafet Osman Bey konuşmasını sürdürdü. 
'ı\ilemize oradan yardımda bulunmak ister misin bilmem. 

Fransa'da gelişen teknolojilerden haberdar olmak isterim. 

Adana'da sanayinin geliştirilmesi konusunda hevesim sürüyor. 
Belki bu yolla beni oradan destekleyebilirsin:• 
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Sonra çok ender attığı kahkahalarından birini attı Rafet 
Osman Bey. 

"Hem böylece para da kazanmış olursun!" 
Ömer hiç alınmadı. Babasının kendisine para göndermek 

için bahane yaratmaya çalıştığının gayet iyi farkındaydı. 
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YÜZ ON YEDİ 

"işte .. �• diye düşündü Ömer. "Oturmuş dünyayı yutmaya ça­
lışıyorlar!" 

İstanbul'a doğru çıktığı tren yolculuğuna, bütün gazeteleri 
alarak başlamıştı ve yolu uzundu. 

Genç adam, vakti de bol olduğu için, gazetelere yansıyan 
fotoğraftan İngiltere, ABD ve SSCB'nin bir numaraları olan 

Churchill, Truman ve Stalin'in oturuşlarını ve yüzlerindeki ifa­
deleri tek tek inceledi. 

Üçünün de yüzünde, üzüntünün zerresini göremedi. 

Dünya en kanlı savaşlardan birini geride bırakmışken, onla­
rın iştahla başka halklara ait olan ülkeleri paylaşmaya çalışıyor 
olmalarını alabildiğine yadırgadı. 

Savaşta tahminen altmış beş milyon insan ölmüştü. En acı­
sıysa, bunlardan sadece yüzde otuz üçü askerdi. Sadece bir ön­
ceki büyük harpte ölenlerin yüzde doksan beşinin asker olduğu 

göz önünde bulundurulduğunda bile, İkinci Dünya Savaşı'nın 
insanlık açısından ne büyük bir yıkım olduğu anlaşılabilirdi. 

Genç adam, yalnız bu nedenle bile "Dünyayı, biz büyükler 
paylaştık!" manasına gelen bu pozu kabullenemedi, büyük ra­
hatsızlık duydu. 

O fotoğrafın içinde Stalin'in olmasınaysa her şeyden çok şa­
şırdı, üzüldü, kızdı. 

Stalin, Potsdam'da yapılan bu konferansla birlikte Polonya, 

Romanya, Bulgaristan, Macaristan ve Doğu Almanyayı resmen 
teslim alıyor, SSCB'ye bağlıyordu. 
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Ömer, Rosa Luxemburg'un tezlerini savunmaktan, ulusların 
kendi kaderlerini tayin hakkı* nedeniyle vazgeçtiğini hatırladı. 
Saatlerce "Kim sordu bu ülkelerin yurttaşlarına hangi tarafta 
yer almak istediklerini?" diye düşündü. 

İngiltere ya da ABD veya öteki Batılı ülkelerden beklentisi 
bu olmasa da SSCB gibi sosyalizmi savunduğunu söyleyen bir 
ülkeden bunu beklemek en doğal hakkı değil miydi? 

Yol boyu, konuşabilse Nazımın ve Reşat Fuat'ın bu konular­
da neler söyleyebileceklerini düşündü. 

Büyük bir çoğunluğu şimdi Türkiye'nin farklı hapishane­
lerinde çile dolduruyorsa da, Ömer partisinin tepe kadroları­
nın hepsinin, bu fotoğrafa bakıp, SSCB'nin kazandığı zaferden 
mutluluk duyduklarından emindi. 

Sosyalist ulusların arasına yenileri katılmıştı ya, kimin umu­
rundaydı o ülkelerin vatandaşlarının ne düşündüğü! 

Tabii ki, işçi sınıfının diktatörlüğü yolunda çaba göstermişti 
Ömer. 

İstediği tabii ki sosyalizmin yaygınlaşmasıydı. 
Öte yandan, onun işçi sınıfı diktatörlüğünden anladığıyla, 

ötekilerin anladığı belli ki çok ama çok farklıydı. Yavaş da olsa, 
bu farkın ne olduğu ortaya çıkmaya başlamıştı. 

Ömer ilk olarak, Komintern'in ülkelere nasıl davranmaları 
gerektiğini dikte etmesi üzerine ayrımına varmıştı bunun. Son­
ra da arkası gelmişti zaten. 

• Ulusların Kendi Kaderlerini Tayin Hakkı, V. 1. Lenin tarafından Şubat-Mayıs 1914 yılları

arasında yazıldı. Amacı, Rosa Luxemburg'un Norveç ve Polonya'da yaşanan ulusal sorun­

lara ilişkin yazdığı makaleyi eleştirmekti.
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Sovyetler Birliği'nde uygulananın, kitaplarda yazan ve ha­
yali kurulan sosyalizm olmadığını, en çok da savaş göstermişti 
genç adama. 

Ômer'in yalnız gerçekleştirdiği uzun tren yolculuğu, sıkı bir 

iç muhasebe yapmasını, bir anlamda aydınlanmasını sağlamıştı. 
Yolculuk sayesinde, yaklaşık yirmi yıldır peşinden koştuğu, 

enerjisini son noktasına kadar kullandığı, bu uğurda canından 

çok sevdiği eşini yitirdiği sosyalizmi, geriye doğru hatırlama­
larla masaya yatırmıştı. 

Ne yazık ki, girdiği bu hesaplaşmadan pek de mutlu çık­
mamıştı. 

Tren Haydarpaşa'ya doğru yaklaşırken, Ömer solunda Pavli 
Adası'nı gördü. Üzüldü. "Nazım'la, parti içinde muhalefet yap­

tığı günler üzerine asıl şimdi konuşmak isterdim'' diye düşün­
dü. Pavlföe yapılan toplantı sonrası, ne büyük bir mücadeleye 

girmiş ve nasıl hezimete uğramıştı şair. 

Adını tam koymak gerekirse, kafası ezilmişti büyük şairin. 

Üzerinde adeta bir böcek gibi tepinilmiş, kendi dergisi olan Kı­
zıl lstanbulöa, boynuna "hain ve polis ajanı" yaftası asılmıştı. 

Keşke bir kez daha görebilseydi Nazım'ı. Çok isterdi bunu 

ama imkansızdı. 
Biri hapiste öteki kaçak iki yoldaş olarak, kim bilir yolları bir 

daha ne zaman kesişirdi. 
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Genç adam babasının tavsiyesine uydu ve Ahmet Mandacı 
kimliğiyle Pera Palas'a yerleşti. 

Rafet Osman Bey "Yakalanmak istemiyorsan iyi giyin, pa­
halı yerlerde kal ve yemeğini ye, izbelerden uzak dur" diye 
uyarmıştı oğlunu. 

Ömer İstanbul'a sadece işadamlarının ve politikacıların pa­
rasının yetebileceği kadar lüks bir yolculuk gerçekleştirmişti. 

Şimdi de Pera Palas'taydı işte. 
İple çektiği küçük bir işi vardı İstanbul'da. 

ilk olarak Tayyare Apartmanları'nın önündeki durakta Sa­
dakat Hanım'ı buldu. 

Üzmemek için anlatmadı kadına Leyla'nın başına gelenle­
ri. İyi olduğunu, birlikte İzmir'de onun babaannesinin yanında 
yaşadıklarını söyledi. 

Sadakat Hanımın da ona söyleyecekleri vardı. "Öteki tutuk­
luların avukatlara anlattığına göre, çok işkence görmüş zaval­
lım. Yine de konuşmamış. Atlatmasına sevindim. Birkaç mek­
tup geldi. İsterseniz yarın aynı saatte burada vereyim size:• 

"Olur" dedi ve Sadakat Hanım'a veda etti Ömer. 
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Sonra Sirkeci'ye Sansaryan Han'ın önüne gitti, sağa sola göz 
attı, bir plan yaptı. 

Ömer, Tahtakaldien aldığı elden düşme kıyafetlerle, San­

saryan Han'ın önünde günler ve geceler boyu arada bir simitçi, 

bazen ayakkabı boyacısı olarak polis Muzaffer'i bulmaya çalıştı. 

İçinden hiç gelmese de birçok polise simit sattı, ayakkabısını 
boyadı, yüzlerine bakıp gözlerinin siyah, birbirine yakın ve içe­

riye çökük olup olmadığını inceledi. Hepsiyle ayrı ayrı sohbet 
geliştirdi. 

Sonunda, Muzaffer isimli ırz düşmanının hangisi olduğuna 

kesin kanaat getirdi. 

Bir keresinde ayakkabısını da boyadı ve para üstünü vermek 

için "Muzaffer Ağabey, paranın üstü" diye arkasından seslendi. 

Adam geri döndü ve adını hiç yadırgamadan "Kalsın!" dedi. 
Sonra, Sansaryan Han'a kaçta girdiğini, kaçta çıktığını, han­

gi günler nöbete kaldığını önce aklının bir köşesine, geceleri de 
bir kağıda yazdı. Çetele tuttu. 

Polis Muzaffer Yedikule'de oturuyor, işine trenle geliyor, evi­
ne trenle dönüyordu. 

Oturduğu evi de buldu Ömer. Biri on beş, öteki on iki ya­

şında iki kız çocuğu olan, çevresinden itibar gören bir adamdı. 
Genç adam, heyecanla beklediği hesaplaşma gününün iyice 

yaklaştığını hissediyordu. 
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O sabah, Pera Palas'ta sabah kahvaltısını ederken, "Göm­

düklerimin arasından, en tesirli olanı çıkartmanın vakti geldi!" 

diye söylendi. 
Öğlene doğru Sirkeci'den trene bindi, Kumkapıcla indi, Cin­

ci Meydanı'nın arkasına, tren yoluna geçti. 

Zamanında saklamış olduğu silahları, koyduğu yerde bula­

cağından emindi. Su geçirmesin diye mumlu bir brandaya kat 

kat sardığı silahları kovuktan çıkardı. Aralarından en beğendi­

ği revolveri ve bir kutu kurşunu aldı. Ötekileri tekrar, aynı yere

gizledi. Yanında getirdiği makine yağıyla tabancanın bakımını 

gayet güzel yaptı. Saat gibi çalıştığından emin oldu. Doldurdu. 

Tam tren geçerken havaya doğru birkaç el ateş etti. Gülümsedi. 

Genç adam dolu silahını beline koyarken "Nazi askerlerine 

karşı kullanacaktım, sana nasipmiş Muzaffer Efendi!' diye söy­

lendi. Yedek mermileri de pantolonunun ceplerine eşit olarak 

dağıttı. 

Yaptığı hesap doğru çıkarsa, polis hazretleri bugün nöbe­

te kalmayacak, saat yedi gibi Sirkeciclen kalkan trene binecek, 

Yedikule'de inecekti. 
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Tam da delikanlının beklediği gibi oldu. 
Polis Muzaffer iki küçük, siyah, birbirine yakın gözüyle gara 

girdi. Gişeden biletini satın aldı ve her zaman yaptığı gibi ilk 
kompartımana girip oturdu. 

Ömer kendinden emin olarak ikinci kompartımana yerleşti 
ve trenin Cankurtaran, Kumkapı, Yenikapı, Kocamustafapaşa 
istasyonlarını geride bırakışını izledi. 

Biliyordu, Muzaffer şerefsizi Yedikule'de trenden inecek, 
Aksaray'la Belgrad Kapısı'nı* birbirine bağlayan caddenin kar­
şı tarafına geçecek, üçüncü sokağa dönecekti. 

Ömer, silahını adam daha üçüncü sokağa girmeden beline 
dayayacaktı. 

Genç adam etrafa şöyle bir göz attı. Kimsenin kimseyle ilgi­
lendiği yoktu. 

Sağ elindeki silahı ceketinin altından polisin beline dayar­
ken, sol koluyla da koluna girdi ve "İyi akşamlar Muzaffer Bey, 
benimle geleceksin" dedi. 

Şaşıran adam sendeleyince koluyla adamı toparladı. 

• Belgrad Kapısı, sur içinden dışarıya çıkmak üzere yapılmış, ikinci büyük askeri kapı. Ka­

nuni Sultan Süleyman Belgrad'ı fethettikten sonra yanında getirdiği esnafı buraya yerleş­

tirdiği için bu ismi aldı. 
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"Birkaç sorum olacak. Ya onları cevaplar ve yaşarsın, ya da 
seni şimdi burada öldürürüm!" 

Yeterince sert ve tesirli çıkmıştı sesi. 

Polis memuru güçbela "Sor ne soracaksan, söyleyeyim" dedi. 

"Burada olmaz. Biraz yürüyeceğiz ve uygun zamanda belin-

den silahını alacağım. En küçük bir hareketinde, kurşunu beli­

ne yersin. Anladın mı?" 

Başını salladı polis Muzaffer. 

Ömer ve polis memuru uzunca bir süre yürüdüler. Evlerin 

bitip bostanların başladığı noktada, genç adam elini polisin be­

line götürdü ve silahını alıp, ceketinin sol cebine koydu. 
Silah taşıdıkları için her ikisi de ceket giymiş, bu nedenle 

alabildiğine terlemişlerdi. 

Muzaffer genç adama "Cebimden mendilimi alıp yüzümü 

silebilir miyim?" diye sordu. 

"Hayır şerefsiz herif! Silemezsin! Yaptığın işkencelere say!" 

Ömer'in verdiği cevap polis memurunu iyice korkuttu. 

Genç adamın tam da hesapladığı gibi, surlara hava kararır-
ken ulaştılar. 

Ömer polisi, daha önce defalarca gelip yer tespit ettiği kale 
yıkıntılarının ve bostanların arasından yürüttü. 

Yaptığı araştırmalarda, bostancıların akşamüstü bostanları 

sulayıp evlerine gittiklerini görmüştü. 
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YÜZ YİRMİ 

Güneş tümüyle batmış, yerine muhteşem bir ay doğmuştu. 
Uzun uzun bekledi Ömer. Ağustosböceklerinin seslerini 

dinledi. 
Geçen süre zarfında, sürekli olarak, karşısındaki adamın 

birbirine yakın, küçük, siyah gözlerine baktı. 
Karar verdiği gibi, en sakin haline ulaşmıştı. 

"İşkence yaptın!" dedi ilk olarak. 
Polis Muzaffer anlamamış gibi "Kim yapmış?" dedi. 
Ömer gülümsedi "Sen!" dedi ve ekledi. "Üstelik tecavüz de 

ettin!" 
Sanki polisle değil de kendisiyle konuşur gibiydi. 
Öyleydi de. 
Ayrıca yanında Leyla'sı da vardı. 
Zaman zaman onunla da konuşuyordu genç adam. 
"Bak sevgilim, işte o şerefsiz adam tam karşımda. Müsaade 

edersen, ona senin adına söyleyeceğim bir çift laf olacak. Ona 
işkencenin kötü bir şey olduğunu anlatacağım. Tecavüzün bir 
insanın hayatına mal olabileceğinden söz edeceğim:• 

Sakin bir biçimde kendisiyle halleşirken aniden kontrolünü 
kaybetti ve bağırdı Ömer. 

"Karıma tecavüz ettin sen orospu çocuğu!" 
Sesi o kadar gür çıktı ki kendisi bile şaşırdı. 
Elindeki revolveri bir kenara koydu, polise ait, cebinde epey­

dir ağırlık yapan tabancayı aldı, şarjörünü çıkardı, namlusunu 
boşalttı ve ayaklarının dibine attı. 
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Kendisini şaşkınlık içinde izleyen adamın suratına okkalı 

bir yumruk indirdi. 

Ay ışığında adamın ağzının burnunun kanla dolduğunu 
gördü. 

Sonra defalarca vurdu. 

Sersemleyen adamı yüzükoyun yatırdı, daha önce tam o 

noktaya bıraktığı biri çok büyük, öteki büyük iki taştan büyük 

olanı eline aldı, adamın sağ elini yakalayıp çok büyük taşın üze­

rine koydu. 

"Karıma dokunduğun parmaklarını teker teker kıracağım!" 

dedi ve dediğini yapmaya koyuldu. 

Önce işaretparmağı hariç bütün parmaklarını kırdı. 

Polis Muza:ffer'in bu esnada çıkarttığı sesleri ve haykırışları 

duymadı bile. 

Uzunca bir zamandır düşünüyor; bekliyordu bu anı. 

Kendi kendiyle çok hesaplaşmış, işkenceye işkenceyle kar­

şılık vermenin doğruluğu yanlışlığı üzerine çok düşünmüştü. 

Sonunda, alttan alta yaptığı bu derin muhasebeyi "Bu siyasi, 

hukuki, sosyal bir mesele değil. Tamamen kişisel!" diyerek kes­

tirip atmıştı. "Leyla'ya en aşağılık biçimde tecavüz etti, hamile 

bıraktı. Onun ölümüne yol açtı. Canımı benden aldı:• 

Ömer, böylesi bir durumun mahkemesinin, hukukunun, 

adaletinin olmayacağını düşünmüş, kendisini buna ikna etmişti. 

Adalete gidemeyeceğini biliyordu. Derdini hiçbir savcının, 

hakimin, hukukçunun, kulağını vererek dinlemeyeceğinden 

emindi. 

Tecavüze dair şahit isteyecekler, işkenceye kılıf uydura­

caklar, eşinin neden yasadışı işlere bulaştığını soracaklardı. 

Biliyordu. 
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Düzenin muhafızları, kendilerinden biri olan polis efendiyi 

aklamak için ellerinden geleni yapacak, nihayetinde de sırtını 

sıvazlayarak salıvereceklerdi. 

Genç adam, her şeyin tam da böyle gerçekleşeceğinden 

emindi. 

Kendisiyle yaptığı her konuşmayı, Leyla'nın tecavüzcüsünü 

cezasız bırakmamaya yemin ederek bitirmişti. 

Ve işte şimdi buradaydı! 

Muzaffer'in üstünde oturup, sağ elini özenle, isteyerek, ho­

şuna giderek parçalarken, Leyla'nın mektubunda neler yazdığı­

nı bir kez daha düşündü. 

"Sıra sol elinde!" dedi, adamın vücudunu sağa çekip bu kez 

sol elini çok büyük taşın üzerine koyarken. 

Kocaman elleriyle, polisin yumruk yaparak kurtarmaya ça­

lıştığı sol elini açtı, büyük taşın üzerine yaydı, görece küçük taşı 

öteki eline aldı ve az önce sağ eline yaptıklarının aynısını bu kez 

sol elinin bütün parmaklarına yaptı. 

Adamın haykırışlarından, yalvarışlarından bir tekini bile 

duymadı. 

Her vuruşunda duyduğu, Leyla'sının Sansaryan Han'da gök­

yüzüne yükselen sesinin geri dönen sedasıydı. 

Genç adam, elleriyle işini bitirdikten sonra, kan ve ter içinde 

kalmış polisi ters çevirdi, sırtüstü yatırdı. 

Yine çok büyük ve büyük iki taş parçasını kullanarak, önce 

sağ bacağının sonra sol bacağının kavalkemiklerini kırdı. 
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Ömer, acılar içinde kıvranan adamın tam dibine oturdu ve 
derin bir nefes aldı. Ağzını adamın kulağına yaklaştırıp "Nere­
de oturduğunu biliyorum" dedi. 

Adamın kendisini duyup duymadığından emin değildi ama 
önceden hazırlamış olduğu ilk cümleyi eksiksiz söyledi. 

Ardından, yine adamın kulağına bu kez de adresini söyledi. 
Hazırlığını tam yapmıştı. 

Aylardır hazırladığı planı tam olarak uygulamakta kararlıydı. 
"Güzel bir karın ve iki tane güzel kız çocuğun var:' 
Biraz ara verdi konuşmasına, sonra devam etti. 
"Ne yapacağım şimdi biliyor musun?" 

Acıdan bayılan adam cevap veremedi. 
"Benim vaktim var!" diye bağırdı Ömer. Adamın yüzünü to-

katlayarak kendine gelmesini sağladı ve sorusunu tekrar sordu. 

"Şimdi ne yapacağımı biliyor musun?" 
Polis Muzaffer cevap vermedi. 
Ömer ısrar etmekten vazgeçti. 
Zaten bir türlü içine sindiremediği, gelip hep takıldığı nok­

tayı atlamaya, planını bozmaya karar verdi. 
Becerebilse, yapmayacak da olsa "Şimdi gidip hem karını, hem 

de iki kız çocuğunu sikeceğim! Duyuyor musun beni?" diyecekti. 
Kurulması şöyle dursun, düşünülmesi bile iğrençlik kokan 

bu cümleyi, sadece adamdan intikam almak için söylemeye ant 
içmişti. 

Yapamadı. Utandı. Söyleyemedi. 
Sadece bu sözleri söylemek için tokatlayarak kendine ge­

tirdiği adamın kanlı yüzüne, kırıp parçaladığı parmaklarına, 

kavalkemiklerini kırdığı bacaklarına ay ışığında bir kez daha 
baktı ve ayağa kalktı. 
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Önce gidip polisin beylik tabancasını yerden aldı, şarjörünü 
yerine taktı, silahın ağzına bir mermi sürdü ve ulaşılabilecek 
bir yere koydu. 

Sonra az ileriye koyduğu revolverini eline aldı, boşalttı, aya­
ğının altında duran büyük kanlı taşın üzerine koydu. Daha kü­
çük öteki kanlı taşı aldı ve silahını parçaladı. 

Ceplerine koyduğu kurşunları çıkardı, etrafa saçtı. 
Gidebilirdi. 
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YÜZ YİRMİ BİR 

Ömer sabaha karşı Pera Palas'tan ayrıldı, ilk vapurla 
Haydarpaşa'ya geçti. 

Trene ilk binen o oldu. 
Yemekli vagona geçip bir çay istedi, Sadakat Hanımın ver­

diği, Nazımclan gelen ve okunmak için cebinde bekleyen mek­

tubu açtı. 
Özellikle okumamıştı mektubu Ömer. Nazımdan gelecek 

bir şiirin, bir lafın planını uygulamasının önüne geçebileceğini 
düşünmüştü. 

"Ses verin çocuklar! Evinize üç mektup yazdım, bir sürü 

şiir gönderdim. Okudunuz mu? Elinize geçmemiş olabileceği­
ni düşünerek, küçük bir not yazıp bir kez de bu adresi deniyo­
rum ... Birkaç gün önce annem, Piraye, Samiye ve yeğenlerim 

Hikmet ve Ayşe, hepsi bir günde geldiler. iki gün kalıp gitti­
ler. .. Siz ne yaptınız? Nerelerdesiniz?" 

Ömer, Nazım'ın gönderdiği, Leyla'nın ofisine gelen mektu­

bu defalarca okudu. 
Belliydi, merak ediyordu ağabeyi kendilerini. 
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Ne Leyla'nın gördüğü ağır işkenceden, uğradığı tecavüzden 
haberdardı ne de hamile kaldığından. 

Tabiatıyla İzmire ve Adana'ya gittiklerini de bilmiyordu. 
Nazım'ın bildiği tek şey, gazetelerden okuduklarıydı. Anti 

faşist cepheye mensup kim var kim yoksa yakalanmış, başta 
Reşat Fuat olmak üzere hepsi hakim karşısına çıkartılmış, uzun 
süre hapis cezalarıyla hapishanelere gönderilmişti. 

Belli ki avukatlardan Leyla'nın yakalandığını, sonra salıve­
rildiğini öğrenmiş ama Ömer'e dair tek bir kelime bile işitme­
mişti şair. 

"Deli oluyordur bizden haber alamadığı için'' diye düşündü. 
Uzun sürecek yolculuğunda neyi nasıl anlatabileceğini dü­

şünecek, yazma denemelerinde bulunacak, sonra ya göndere­
cek ya da vazgeçecekti. 

Yol boyu onlarca denemede bulundu Ömer. 
Leyla'ya olanları yazmaya çalıştı olmadı. 
Leyla'ya olanları es geçip yazmaya çalıştı o da olmadı. 
Bir mektupla nasıl anlatırdı güzeller güzeli eşinin hamile 

kaldığını, hatta doğurduğunu, ama çocuğun işkencecisinden 
olduğunu? 

Sonra nasıl söylerdi Nazım'a, bir sabah kalktığında Leyla'sını 
kendisini asmış bulduğunu? 

Mesela, Leyla'nın bu dünyadan göçerken bıraktığı mektubu 
kopyalayıp gönderebilir miydi Nazım'a? 

Gönderemezdi. 
Tek başına hiçbir şey ifade etmezdi ki! 
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Arkasıyla, önüyle anlatabilirdi belki. Hatta o esnada okuta­
bilirdi de mektubu. 

Doluya koydu almadı, boşa koydu dolmadı. 

Ömer, babasının Yenice'ye gönderdiği otomobile binmeden 
önce günün bütün gazetelerini aldı. 

Otomobilde gazetelerden ilkini açar açmaz bir manşet gördü. 
"Belgrad Kapısı'nda esrarengiz polis ölümü!" 

Genç adam, haberin metnini heyecan içinde okumaya 
koyuldu. 

"Dün sabah, Yedikuleli bostancılar, surların yakınında bir 
polisin cesedini buldular. Feci şekilde darp edilmiş polisin, ken­

disini beylik silahıyla vurduğu tahmin ediliyor. Etrafta bulunan 
bir başka tabancanın parçalanmış, kurşunlarının da etrafa saçıl­
mış olması, emniyet müdürlüğü mensuplarını şaşırttı. İntihar 

eden polis memuru Muzaffer K:nın kırk iki yaşında ve iki çocuk 
babası olduğu öğrenildi. Muhabirimizin Adli Tabiplik'ten aldığı 

bilgiye göre, Muzaffer K'nın sağ elinin işaretparmağı hariç bü­

tün el parmakları ve bacaklarının kavalkemikleri kırılmış. Polis 
memurunun kendisini sağlam kalan tek parmağıyla vurduğu 
düşünülüyor. Cinayet mahallinde bulunan öteki parçalanmış 

tabancanın kime ait olduğu araştırılıyor:' 
Ömer aynı haberin öteki gazetelerde olup olmadığını 

kontrol etti. Bütün gazeteler haberi aşağı yukarı aynı şekilde 
vermişlerdi. 
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N{lzım eve yakl�tıklarını hissedince tedirgin olmU§, 
"Ümit'le yan yana gelmeden sana, onunla ilgili sormak iste­

diğim birkaç şey var" demişti. 

Soğuk bir damla ter, Ömer'in sırtından aşağıya doğru 

akmıştı. Biliyordu konuşmanın dönüp dolaşıp bu noktaya 

geleceğini. 

Ve işte gelmişti! 

Ömer ağırdan alarak anlatmaya koyuldu. 

"Sana yazmak istedim. Büyük tutuklama olduğunda sen 

Bursa 'daydın. Ben kıl payı kurtuldum. Leyla yakalandı. 

Teslim olup karımı kurtarmayı düşündüm. Olamadım. 

Çünkü, partinin ve cephenin bütün bilgisine sahiptim. Re­

şat Fuat dahil olmak üzere, kimse ama hiç kimse benim bil­

diklerimi bilmiyordu. Her yerden, herkesten gelen bütün bilgi­
ler bende toplanmıştı. 

Günler, geceler, haftalar, aylar boyu, isimler, adresler, te­

lefon numaraları, işaretler ve anlamları üzerine çalışmış, bir 

anlamda teşkilatın hafızası olmuştum. 

Yakalananlardan bazıları bu durumun farkındaydı. Kimi­

leri külliyatlı miktarlarda bülten, broşür verdiğim çeşitli iller­

den partililerdi ve yakalanmışlardı. 

KonU§abilir, bütün bilginin bende olduğunu söyleyebi­

lirlerdi. Biliyorsun ant içmiştim konU§mamaya ama senden 

ve Reşat Fuat'tan öğrendiğim, bunun ancak işkencede belli 

olacağıydı. 

Bu nedenle, Leyla 'nın bırakılmasını sağlamak için bile 

olsa, teslim olamazdım. "
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Ömer, konuşmasının bu noktasında yutkundu. Şimdi sıra 
en zor olanda, Leyla'nın bU§ından Sansaryan Han'da nelerin 
geçtiğindeydi. 

İşin kolayına kaçmaya karar verdi, arka cebinden cüzda­
nını çıkardı, içinden çok yıpranmış bir kağıt parçasını alıp 
Ntızım'a uzattı. 

Şair gömlek cebinden yakın gözlüğünü çıkarıp taktı, sokak 
lambasının altına geçti ve elindeki ktiğıdı okumaya koyuldu. 

"Sevgilim, dayanamadım. Özür dilerim. Sana, neden böy­
le davrandığımı anlatmam lazım. Bu, benim sana borcum. 
Sansaryan Han 'da gördüğüm sadece işkence değildi. Emin ol, 
işkenceyle kalsaydı atlatırdım. Dayağın yanında çok da ağır 
tecavüze uğradım. Adının Muzaffer olduğunu öğrendiğim 
siyasi şube polisi, orada kaldığım sürece, her gece defalar­
ca ırzıma geçti. Küçük ve siyah gözleri birbirine çok yakın bu 
iğrenç adam, beni kirletti. Vücudumun her yerinde hala onun 
elleri varmış gibi geliyor. Dayanamıyorum. Dayanamayaca­
ğım. Daha da kötüsü, dokuz ay on gün boyunca, karnımda o 

iğrenç adamın çocuğunu, Ümit'i tU§ıdım. Belki bana benzer 
diye umuda kapıldığım zamanlar oldu. Kürtaja bu nedenle 
yallll§madım. Çocuk belki de bana benzer diye düşündüm. 
Benzese derdime ne kadar ilaç olurdu, bilmiyorum. Yine de 
denedim. Varlığımla seni ve babaannemi ne kadar zorladığı­
mın farkındayım. Dediğim gibi çocuğu ben doğurdum ama 
ona imzasını Muzaffer denilen o iğrenç polis attı. Anlayaca­
ğın, varlığıyla beni, Sansaryan Han'ın dışında da rahat bı­
rakmadı. Biliyorum, günahsız da olsa Ümit'e her bakışımda o 
alçağı hatırlayacağım. Buna katlanamam. Bundan sonrasını 
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sana bırakıyorum. Ümit'i büyütmek ister misin bilmiyorum. 

Babası olacak o alçağa verebilirsin ya da bir yetiştirme yur­

duna terk edebilirsin. Bunun için sana kızmam. Seni çok ama 

çok sevdim bir tanem. İntiharımın seni ne kadar üzeceğinin 

farkındayım. Ama yaşarsam (buna yaşamak denirse tabii) 

daha da çok hırpalayacağımdan da eminim. Bu nedenle elve­

da. Zannetmiyorum ama varsa cennette görüşürüz sevgilim." 

Ndzım, uyla'nın Ömer'e bıraktığı mektubu ağlayarak 

okudu. Zaman zaman hıçkırıklara boğuldu. 

Gözyaşlarının bir kısmı mektubu ıslattı. 

Sonra mektubu katladı ve Ömer'e uzattı. 

Uzunca bir süre sessiz kalan Nazım "Ne yaptın sonra?" 

diye sordu arkadaşına. 

Genç adam böyle bir soruyla karşılaşacağını da biliyordu. 

Arka cebinden cüzdanını tekrar çıkardı, Leyla 'nın mektu­

bunu özenle yerleştirirken bir kağıt parçası daha çıkardı ve 

şaire uzattı. 
N{lzım bu kez de yıpratmamaya çalışarak gazete kupürü­

nü açtı. 

Sonra, yüzü şekilden şekile girerek kupürü de okudu. 

*** 

Ömer, Nazım'ın geri verdiği mektubu cüzdanına yerleştirir­

ken "Sana yazmayı denedim. Ama olmadı" dedi. 

Yazının ustası başını salladı "Olmaz!" dedi ve "Yazılamaz 

ki!" diye eklemede bulundu. 

Ömer başını salladı. 
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Koca adam daha sonra "Sonra Paris'e geldin. Ümit'i bü­

yüttün. Ona hem anne hem baba oldun" diyerek özetledi ar­

kadaşının yaptıklarını. 

Dayanamadı, sanldı Ömer'e ve ağlayarak "Senin yaptı­

ğının aynısını yapmak isterdim. Yapamazdım biliyorum ama 

isterdim" dedi. 

Ömer, arkada§ının yüzünde eğreti duran gözlüğü aldı. 

Gözyaşlarını parmaklarıyla sildi. 

"Haydi ... " dedi. "Ümit evde bizi bekliyor. Eminim sana 

Chopin çalmak isteyecektir. Tıpkı annesi gibi." 
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