COK SATAN CELILE'NIN YAZARINDAN

PUTLAR
YIKILIRKEN

NAZIM
HIKMET
bazi “putlan
yikarken”
yeni putlar
yaratiyordu.
Giin gelecek,
yaptigr putlar
karsisina birer
kabus olarak
dikilecekti.
Nefes kesen
bir donem
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“Insanligin biitiin hallerine dair” biiyiik bir roman:
PUTLAR YIKILIRKEN

Tarihin en biiyiik “put yikic1’larindan Nazim Hikmet, kendisiyle
yiizlesirken aslinda epey mahcup!

Ikinci Diinya Savagr’nin acimasizhgy; diisiincesi, sozii ve eylemi olanlar
alabildigine ezecektir. Ozellikle Nazim ve pesi sira savrulan
iki giizel gocugu.

Bezdiren polis takipleri, tabutluklar, iskence odalar1, 1500 vatlik
lambealar, falakalar ve insanlik onurunu yok etmek iizere icat edilmis
bagska ne varsa...

Karsihginda sevgi, agk ve insanliga adanmug hayatlar...

Diinya yikilip yeniden kurulurken, bilyiik sair ve “iki giizel gocuk™tan
yiikselen canhirag iglik sinirlerinizi bozacak!

Sevinerek, uiziilerek, korkarak, haykirarak, hayran kalarak, karalar
baglayarak okuyacaksiniz.

Celile, Yesil Miirekkep, Ipek Sabahlik ve Afife Jale’'nin yazarindan...

/ ‘ KDV'den muafur.
www.destekyayinlari.com
\—-
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OSMAN BALCIGIL

PUTLAR
YIKILIRKEN

NAZIM HIKMET bazi “putlar: yikarken” dtekileri yapiyordu.
Giinii gelecek, yaptig1 putlar karsisina birer kdbus olarak
dikilecekti. Nefes kesen bir donem romant.
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Yazar Hakkinda

1955'te Istanbulda dogdu. Ekonomi egitimi gérdii. Ulusal dergi,
gazete ve televizyonlarin haber boliimlerinde muhabir, editér, yone-
tici olarak otuz yila yakin galigt. Pek ¢ok 6diil ald. Latin Amerikada
yaptig1 ¢aligmayla, 1988 yilinda Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti tara-
findan “Yilin Gazetecisi” segildi. Siirekli Basin Kart1 sahibi.

www.osmanbalcigil.com

Calygmalan:

Birikim Yayinlari, 1977-1980: Yayinevi yoneticisi.

Iletisim Yayinlari, 1980-1983 Yazar ve editor: Yeni Giindem,
Video Sinema, Tarih ve Toplum, Cumhuriyet Dénemi Tiirkiye An-
siklopedisi.

Cumhuriyet gazetesi ve Cumhuriyet Dergi 1983-1985: Yazilar,
Roportajlar ve Oxford Mektuplar.

Hiirriyet, Hiirriyet Pazar ve Tempo dergisi, 1986-1988: Yazar,
editor.

Hiirriyet Production, 1989 Arastirmaci, yapimnci, koordinator:
Hodri Meydan, Tele-Vizyon, Tempo, Basin Kuliibii programlari.

Show TV, 1993 Haber Miidiirii, Bas Sayfa programu yapimcisi.

ATV, 1994 Haber Programlar1 Genel Koordinatérii, Ugiincii
Sayfa, 41 Dakika programlarini hazirlad: ve sundu.

Kanal 6, 1996 Haber Dairesi Bagkani.

Star TV, 1996 Haber Miidiirii, Kirmizi Koltuk, Osman Balcigil ile
Gece Hatt1, Dobra Dobra programlarini hazirlad: ve sundu.



HBB TV, 1997-2000 Haber Dairesi Bagkani, Anchorman, Jey-
tamin Avukat: programin hazirladi ve sundu.
Ottoman Medya, 2000-2013 Kurucu ortak.

Aragturma Kitaplari:

Birlesmis Milletler, Uluslararas: Af Orgiitii ve Oliim Cezast,
Birikim Yayinlar

1960 Anayasasi Uzerine, Birikim Yayinlari

Idamin Giinliigii, Onur Yayinlari

Toplum: Layi§1 Bu Degil, Haziran Yayinlar

Latin Amerikamin Atar Damarlan, Belge Yayinlar

Romanlan:
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Pisagor Tepkisi, Destek Yayinlar
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Ela Gozlii Pars: Celile, Destek Yayinlari

Yesil Miirekkep, Destek Yayinlar:

Ipek Sabahlik, Destek Yayinlar

Nefesi Tutku Olan Kadin Afife Jale, Destek Yayinlar1

Denemeleri:
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1961 Nisan/Paris*

Kitaplarla dolu ¢antasi, giiniin modasina uyumlu kisa,
kiit kesilmig saglari, omuzlarini agik birakan beyaz, dar
bluz, kisa ekose etek, erkeksi siyah ayakkabilar ve soket be-
yaz goraplarvyla tam bir iiniversiteliydi geng kiz.

Metronun Convention duragindaki merdivenleri ¢ikar-
larken, yam sira yiiriiyen babasina “Bakalim taniyacak mi
seni?” dedi.

Kizinin sorusunu sagirmug gibi ve biiyiik bir giivenle “Ta-
nmimaz mw Umit?” diye cevapladi Omer.

Ik gengliginden itibaren geriye dogru itinayla taradifn
saglar beyazlamigsa da fir¢a gibi kalmigti. Isildayan yegil
gozleri, yiiziindeki yashiliga dair derin g¢izgilerle savagini
siirdiiriiyordu. Ve héld upuzun, dimdik, sinnm gibiydi.

Bir yandan babasimin kag¢ yasinda oldugunu hesaplar-
ken “Ka¢ yasinda olmugtur?” diye sordu Umit.

Omer 1961°den 1902’yi ¢ikardy ve tereddiit etmeden
“Elli dokuz oldu bu yil” dedi.

Geng kiz bu hesapla kendisininkini birlegtirdi ve az son-
ra gorecekleri adamin babasindan bes yag daha biiyiik ol-
dugunu buldu.

ok ok

* Nazim Hikmet bu ziyaretinde Paris'te kirk giin kaldi. Yaninda Vera da vardi. Ardindan,
Fidel Castro’ya “Bang Odiilii” vermek iizere, Bariy Komitesi adina, Havana'ya gitti.



Osman Balcigil // Putlar Yikiirken

En ¢ok da agk anlatan filmlerin, romanlarin, sarkila-
rin, giirlerin kenti Paris’te, sahane bir bahar ikindisiydi.

Kiziyla birlikte Nicolasin zengin sarap diikkénini sol-
larinda birakirlarken, Omer saatine heyecan iginde bir kez
daha bakt.

Umit, “Daha yirmi dakika var. On dakikada oradayiz”
dedi telaga mahal yok dercesine.

Ciimlesini tamamlarken, sag omzunda asili agir ¢anta-
dan kirmuz bir kitap gikardi, onceden igaretlemis oldugu
bir sayfay: agti, parmagini arasina koydu. Sézleri, dudak-
larindan sanki bir uyanida bulunuyormugsgasina dokiildii.

“Piyano ¢aliyor olmasam, Bach iizerine ¢alismasam,
emin ol ne dedigini anlamazdim.”

Az once parmagiyla isaret koydugu elli yedinci sayfa-
yi, vurgusunu onceden yapmanin verdigi rahatlikla tekrar
agti, sayfanin diplerine dogru indi ve sahane bir Fransiz-
cayla okumaya baglad::

“Giiz sabahu iiziim baginda
Sira sira biikliim biikliim
Kiitiiklerde salkimlarin
Salkimlarda tanelerin
Tanelerde aydinligin
Aydinlikta yiiregimin.
Tekrardaki mucize giiliim

Tekrarlarin tekrarsizligr!”



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Siiri okuduktan sonra kitabi kapatti, yeniden ¢antasina
koydu ve biiyiik bir ciddiyetle “Sebastian Bach’in Do Minor
Kongertosu ve ‘tekrarlarindaki tekrarsizlik’ ancak bu kadar
giizel anlatilabilir” dedi, bu sefer Tiirkge olarak.

Ardindan “Bach, tam olarak bu” diyerek diigiincesini
hayret ve hiirmetle tekrarladi geng kiz.

Biraz daha yiiriiyiince, Le Divan’s ve éniinde uzayan
kuyrugu ayni anda gordiiler.

Her ikisi de bacaklarina hiz verip, digarvya tagmig otuz
kurk kigilik kuyrugun en sonunda yerlerini aldilar.

Onlarin pegine de birileri takildy, kuyruk uzadik¢a uza-
di. Hepsinin ellerinde, Umit’in az énce ¢antasindan ¢ikar-
digr kirmuzi kaply kiigiik kitaptan vardu.

“Paris Ma Rose.”*

“Paris Giiliim”ii hem Umit hem de Omer, kend; kendile-
rine ve birbirlerine defalarca okumuglards.

Kitap Paris’te ¢ok ama ¢ok siikse yapmug, ad kiiltiiriin ote-
ki adw gibi arulan kentin biitiin saygin kitapgilarinda, tipks Le
Divan’da oldugu gibi, vitrinleri boydan boya kaplamugtu.

I¢i icine sigmuyordu sirada beklerken Omer’in. Ug yil
once, yine Paris’te gormiistii can yoldagini. Yaninda Umit
yoktu o kez.

Bir bagka deyigle, yaninda Umit olmak iizere Naézim’la
ilk kez yiiz yiize geleceklerdi.

k %k k

* Nazim Hikmet'in bu kitabi, Charles Dobzynski tarafindan Fransizcaya ¢evrildi, illiistras-
yonlarim iinlii sanatgi Jean Picart Le Doux yapti. Eserin yayincis: Pierre Jean Oswalddur.

-11-



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Nézim’in gegen gelisinde 1958 yili ve Mayis ayuvydu.

Fransiz Komiinist Partisi, diizenledigi biiyiik eyleme
diinyanin her yerinden en iinlii aydinlar davet etmis,
Nazim’ seref konuklarinin arasina koymusgtu.

Omer onu yiiriiyiiste bulmus, iki eski dost gozyaglan
icinde kucaklagmiglard.

Yan yana vyiiriirlerken, Nézim “Otelim Saint Michel
Bulvari’yla Medicis Caddesi’nin kesigtigi kogede. Yarin giin
dogar dogmaz, Medicis Cegsmesi’nin oniinde bulugalim” de-
migti eski dostuna.

O gece goziine uyku girmemis, sabah zor etmigti Omer.

Nézim™, giin isirken geldigi cesmenin baginda, kendisi-
ni bekler bulmugtu.

Deli gibi sarimglardy birbirlerine.

U¢ dakika mi? Bes dakika mi? Kim bilir...

Ikisi de cocuk gibi, higkirarak, i¢lerini cekerek aglamig-
lardy. Sonra ellerinin tersiyle gozlerinin yaglanin silmig, en
yakindaki kahveye gidip oturmuglard.

“Ben, tki tane croissant isttyorum” demigti sair. Kendist
icin bir tane almistt Omer.

Ve tabii, oturduklar kafeyi mis gibi kokutan kahveler...

“Biliyor musun camimin igi, General de Gaulle’iin pis
bir oldubitti ile Fransa’min bagina gegirilmig olmasindan
bile daha onemli su croissantlar ve kahve” demis, istahla
etmisti kahvaltisini kadim dostu.

Zor giinlerden gegiyordu Fransa. Charles de Gaulle’iin
segim hileleriyle bagbakanlik koltuguna oturmast iilkede
hayli giiglii olan ig¢i sinifinin canini gok stkmug, bu nedenle
gostert biiyiik ses getirmigti.

-12-



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Gogiislerinde kirmizi karanfiller olmak iizere Ndzim,
Abidin,* Giizin,** Charles ve Omer hep birlikte yiiriimiisler-
di, bir giin once diizenlenen protesto gosterisinde.

“Yillar sonra yine birlikteyiz” diye diigiinmiigtii o giin
Omer.

Sonra kalp ¢arpintilar tutmugtu gairin.

Charlesin, Republique Meydani’na bakan dairesine
citkmuglardy hep birlikte.

“Ne giindii ama!” demigti, gozlerinin ici giilerek ve cro-
issamundan koca bir par¢a, kahvesinden kallavi bir yudum
alarak bir giin oncesi igin Nazim.

On binlerce ig¢inin kizil bayraklarla meydanlar. dol-
durmasina, eski giinlerde oldugu gibi, nasil da birlikte se-
vinmiglerdi.

Hatta bir ara, agzint Omer’in kulagina dayayp “Dev-
rim mi oluyor ne?” demisti sair.

Her zaman umut agilayan o inandirict tini vardi sesinde
yine.

* 3k %k

Babasu ii¢ yil énce yasanan bu kargilagmayla hemhal
olmayu siirdiiriirken “Az kaldy” dedi Umit.

Kuyruk epey ilerlemis, baba kiz Le Divan’in kapisindan
iceriye girmiglerdi.

* Abidin Dino 1913-1993 yillan1 arasinda yasadi. Ressam. Babiali'nin bagarih simalarin-
dandi. Fransa’nin iinlii sanatgilariyla galigti. Bagta Paris olmak iizere pek ¢ok kentte sergiler
agtr. Resimlerini Tiirk kiltiriiniin tarihsel kokleriyle baglantili yapti.

** Giizin Dino 1910-2013 yillar1 arasinda yagads. Dilbilimci, yazar ve gevirmen. Inceleme,

ani1, mektup tiirlerinde eserler verdi.
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Osman Balcigil / Putlar Yikilirken

Umit’in sozleriyle bir uykudan wyanir gibi oldu Omer.
Kag dakika diigiinmiigtii acaba 58 Mayis’y iizerine?

“Paris Ma Rose”u bir kez daha okudugu igin olsa gerek,
babasinin dalip gitmesine ses etmemigti Umit.

Sagkinlikla baktr Omer etrafa. Nasil olup da kapidan
igeriye girdiklerine ve bulunduklari noktaya ne zaman gel-
diklerine dair hi¢bir sey hatirlayamad.

Iste ileride, kitaplarini imzalvyordu o. On ya da on bes
kisi ya kalmig ya kalmamigty aralaninda. Az sonra kargila-
sacaklardu.

“Bakalim tanvyacak mu seni?” diyerek, metrodan ¢ikar-
ken sordugu soruyu ayaklarinin ucunda yiikselip tekrarlad:
Umit. Sorusunu Tiirkge de sorsa, kimse duymasin diye elini
agzina siper etmigti.

Giiliimsedi Omer. O da tipki kiz gibi agzinu eliyle maske-
ledi ve egilip kizinin kulagina “Tanir” dedi Tiirkge olarak.

Kan ter iginde imzalvyordu kitaplanini gair.

Okurlanyla konuguyor, sakalasiyordu da.

Son yagli kadin kitabini imzalatip énlerini bogaltinca
“Omer!” diye haykirdi Nazum ve ciissesinden hi¢ beklen-
meyecek bir ceviklikle yerinden firlayip masanin éteki ta-
rafina gegti, agag yukart ayni boyda oldugu dostuna siki
stk sarild.

Iki koca adamn gozleri yasards.

Nézim, enikonu aglamaya baglayacagini hissedince
Omer’i birakti, gozlerini ceketinin kollarina silip yerine
gegti.

Le Divan Kitabevi’nde, bu tabloya sahit olan herkes
duygulandh.

-14-



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

“Sen...” dedi Omer’e gair. “Surada, kenarda bekle biraz.
Birlikte ¢ikacagiz.”

Kendini toparlamak igin oniindeki bardaktan birkag yu-
dum su igti ve siradakilerin kitaplarini imzalamaya devam
etti.

%* % %k

“Bize gidelim” dedi Omer, kitabevinden disariya ¢ikar
ctkmaz.

“Olur” dedi Nézim ve etrafini saran arkadaglarindan
aksama kadar izin istedi.

Omer’in cevirdigi taksiye bindiklerinde, gairin ilk igi ya-
nindaki Umit’i igaret edip “Bu kiigiikhanim kimin nesi?”
diye sormak oldu.

Yutkundu Omer ve “Kizzm Umit. Leyla’yla benim kizi-
miz!” diye cevapladi.

Nézvm’in bu soruyu soracagini biliyordu. Hazirlikly olsa
da, sesi ¢atalli gikmugt..

Biiyiik gairin nutku tutuldu. Yaninda oturan, daha
once pek de dikkatli bakmadigr Umit’e bu kez diinyanin
en onemli kimsesiymis gibi bakti. Bogazi diigiimlendi ve
olgiin bir ses tonuyla “Leyla ve senin kizin mi? Umit mi?”
dedi.

“Fvet” dedi kelimeyi uzatarak ve ne var bunda bu kadar
sagilacak der gibi Umit.

Toparlandy Nézim. Bir kez daha bakti geng kiza. Bayi-
lacak gibi hissetti. Onde, soforiin yaninda oturan Omer’le
bir siire goz goze gelmemeye ¢alisti.

-15-
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Sonra “Eve varincaya kadar gozlerimi kapatabilir mi-
yim? Malum kalbim” dedi ve uzun bacaklarini sofériin kol-
tugunun altina dogru uzatti, basini koltuga yasladi, goz-
lerini kapattu.



BIR

Resimli Ay'in* emektar odacisi, masasinda kendini kaptir-
mus ¢alisan Nazim'a rahatsiz etmekten korkar gibi yaklasti.

“Beyim iki ¢ocuk geldi. Biri kiz biri oglan. Asagidalar. Sizi
sordular. Beklemelerini, bakacagimi séyledim. Savayim gitsin-
ler mi?”

“Gocuk mu?” dedi anlamadigin: belirtir gibi Nazim.

“Universiteli miymigsler, neymigler?”

Insan altmig yagin1 gegince iiniversiteliler tabii ocuk gibi
goriniir diye diisiindii Nazim. Digiincesinde hakli olup olma-
digin1 anlamak igin giilimseyerek sordu:

“Ben neyim peki Asim Efendi? Ben de gocuk muyum?”

Laflan egip biikerek konugmay1 oldum olas1 sevmeyen yasl
adam “Cocuksunuz tabii beyim” dedi ciddiyetle.

Mesele anlagilmisti.

“Ben gider alirnm misafirlerimi” diyerek ayaga kalkti, ken-
disine sagkinlikla bakan odacinin yanindan gegti ve koridorun
sonundaki merdivenlerden agagiya dogru kosturdu.

“Hos geldiniz ¢ocuklar!” dedi hanin kapisinda kendisini
beklemekte olan genglere.

“Vallahi ben demedim gocuk oldugunuzu, Asim Efendi soy-
ledi” diyerek iki gencin ellerini sikt1.

Sessizlik i¢inde merdivenleri tirmanirlarken, hayatinda bu
kadar giizel iki insan tanimadigin1 diisiindii Nazim.

* Resimli Ay dergisi, kimi zaman yayinina ara verilerek ya da ismi degistirilerek, Subat
1924-Arahk 1938 yillar: arasinda, Zekeriya ve Sabiha Sertel tarafindan yayimlandi.
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Sovyetler Birligi'nde uzun yillar yasamus, giizelligiyle tinlii
Slav irkinin en nadide 6rneklerini gormiis, bazilariyla arkadas-
lik etme firsat1 bulmugstu ama bu ¢ocuklar sahiden bagkayd.

Odasina ulastiklarinda, sair masasinin arkasindaki sandal-
yeyi ald1, konuklarin oturacag iki sandalyenin yanina gekti.

“Boylece, masay1 aramizdan ¢ikartmis olduk” dedi giilerek.

Asim Efendi askida getirdigi ii¢ ¢ay1 masanin iistiine koyup
¢ikinca kendisini ziyarete gelen iki gence “Evet, deyin bakalim,
neyin nesi kimin fesisiniz?” diye sordu.

“Ben Omer’im” dedi geng adam ve onu “Ben de Leyla” diye-
rek izledi geng kiz.

Nazim, Leyla'ya bakmaya kiyamadi.

Sahiden de, tiiriiniin en giizel 6rneklerinden biriydi geng
kiz. Kizil, kendiliginden dalgal1 saglari, beyaz, piiriizsiiz, 151l-
dayan teni ve koyu, derin mavi gozleriyle parildiyordu. Ayrica
epey boyluydu ve boyuna uygun bir endama sahipti.

“Neredeyse Omer’le ayn1 boyda” diye diiiinmiigtii, hanin
kapisinda ikisini yan yana gordiigiinde.

Az 6nce, ¢ay bardagini ve tabagini tutan ellerine de bakmist1
Leylanin. Kelimenin tam anlamiyla hayran kalmigt1 kargisin-
daki giizellige.

Omer'in durumu da farkh degildi. O da ayni Leyla gibi uzun
boylu ve miitenasip viicutluydu. Kumrald: delikanli. Higbir ka-
dinin ve erkegin, onun ziimriit yesili gézlerine uzun boylu ba-
kamayacagina her tiirlii bahse girerdi.

Iki gocugun sira dig1 giizelligi, uzun siire meggul edecekti
sairi.

k%
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“Hangi iiniversitede, béliimde okuyorsun Omer?”

“Okumuyorum. Terk ettim. Heidelberg Universitesinde
makine miihendisligi okuyordum. Ikinci simifta Tiirkiye'ye
dondiim?”

Cok sagird1 Nazim.

Omer onun bu gagkinhiginy, ellerini kocaman ag1p uzatarak
daha da yiiksege gekti.

“Cibali Titiin Fabrikasr'nda,* bozulan makineleri tamir
eden bir ustabagiyim?”

Gergekten de Omer'in elleri bir devinkiler gibiydi. Nasirh
avug igleri, derisi ¢atlamig parmaklari, uglar1 kirik tirnaklari,
yikanmakla ¢ikmayacak bigimde makine yagina batmig miiba-
rek elleriyle, sahiden ig¢iydi geng adam.

“Nasil oldu peki bu? Para problemi mi ¢ikt1? Neden bitirme-
din tiniversiteyi?”

Giildii Omer. “Brecht’in u siiri yiiziinden” dedi.

Nazim’in dikkat kesildigini hissedince, bir dortliik okudu:

“Kizil Rosa artik yok.

Fakirlere hayat: anlatt:
Zenginler tarafindan yok edildi.
Huzur icinde uyusun...”

Néazim dortliik izerine diigiiniirken, geng adam igini doker
gibi konugtu.

* $imdilerde Kadir Has Universitesi olarak hizmet veren Cibali Tiitiin Fabrikas1 1884 y1hn-
da mimarlar H. Anzavur ve A. Vallary tarafindan insa edildi. Fransiz Reji Idaresi tarafin-
dan igletilen fabrika, 1925 yilinda millilestirildi ve Tiirk Tekel Idaresi'ne bagland:.
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Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

“U¢ hayat yagasam ve ii¢ iiniversite bitirmeye kalksam,
para sitkintim olmazdi Nazim Agabey. Babam Rafet Osman,
Adananin en zengin toprak agasi. Universiteyi parasizliktan
birakmadim anlayacagin.”

Delikanli, okudugu dértliikle oldugu kadar, konugsmasinin
arasina “Nazim Agabey” lafin1 koyarak da fethetmisti, gok geng
ama bir o kadar da iinli sairin kalbini.

“Spartakist’sin* yani!” dedi Nazim giiliimseyerek.

§iirin iginde gegen “Rosa” sozciigiinden kalkarak yapmugti
bu yorumu.

Bagini sallad1 delikanli ve hikayesini anlatmaya koyuldu.

“1925’te, babamin istegi iizerine gitmistim Almanya’ya. O
zamanlar, pamuktan sanayiye gegmeye galistyordu ve bildigim
kadariyla kismen gergeklestirdi bu arzusunu. islerinde yardim-
c1 olmam igin, mithendis olup geri donmemi istemisti. Benim
de aklima yatmugt1 baglangigta. Tarsus Amerikanda** okudum.
Ingilizcem iyidir ama Almancam ktti. Bir y1l Almanca égren-
dim. Sonra makine mithendisligi egitimime bagladim. Karl'in
kiigiik cetesine de o y1l dahil oldum?”

“Karl kim?” diye sordu Nazim araya girip.

“Malzeme Bilimi hocamd:. Epey zorlandim kendisine Karl
demekte ama sonunda kabul ettirdi. O 38, ben sadece 22 ya-
simdaydim..”

* Birinci Diinya Savagi sonrasinda, Almanyada silahli ayaklanma diizenleyen, Karl Liebk-
necht ve Rosa Luxemburg tarafindan kurulmus birlik. Sonradan ad1 Almanya Komiinist
Partisi oldu.

** 1888 yilinda Mersin'in Tarsus ilgesinde egitim vermeye bagladi. Baglangigtaki ismi St.
Paul’s Institute at Tarsus’tu. Zaman iginde misyonerlik ¢aligmas1 yapmaktan vazgegmek
zorunda kald1.
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Sozlerine net bir nokta koymaktansa, eriterek bitirmeyi ter-
cih etti geng Omer. Belli ki, ilerleyen zamanlarda bu konuda
soyleyecegi daha ¢ok sey olacakt.

“Okulu yarida birakmana, Tiirkiye’ye doniip Cibalide maki-
ne bakimi ustabagisi olmana Karl sebep oldu yani..”

“Etkisi oldu diyelim. Onun etrafinda toplanan kiigiik gru-
bumuzla yaptigimiz okumalarda, énceden biiyitk hayranlik
duydugum Rosa’nin goriislerini terk etmemin daha dogru ola-
cagini diigiindiim.”

Sair, geng adamla konugmasi gereken pek ¢ok konu oldugu-
nu aklinin bir késesine yazip, diinya giizeli kiza déndii.

“Sizin hikdyeniz nedir Leyla?”

Nedense “sen” demek yerine “siz” demeyi se¢misti, genel ka-
rakterine hi¢ uygun diiymese de sair.

Sonradan bu konuyu diisiindiigiinde kendi kendine “Bir
prenses, insaniistii bir yaratik gibi oturuyordu karsimda. Baska
herhangi bir sekilde hitap edememis olsam gerek” diyecekti.

“Sen, Nazim Agabey. Bana ‘sen’ demeni tercih ederim. Miisaa-
denle ben de ‘ser’ diyecegim. O kadar yakinsin ki bana ve Omere”

Giizel oldugu kadar akill bir kizla birlikte oldugunu bir kez
daha hissetti, sevgilisi konusurken Omer. Bagini agag ve yuka-
riya sallayarak Leylanin sézlerini onayladigini ifade etti.

“Ben Izmirli, Yahudi bir ailenin kiziyim. Aile dedigime bak-
ma, geride babaannemden bagka kimsem kalmadi. Savas bir-
cok aileyi oldugu gibi benim ailemi de yok etti. [zmir Amerikan
Kolejini* bitirdigim igin, babaannem tniversiteyi Amerikada

* 1878de misyonerlik amagh bir kiz okulu olarak izmir'in Basmane semtinde kurul-
du. Cumhuriyet'in kurulmasiyla birlikte misyonerlik galigmalarina son verdi. 1923’te
Goztepe'ye tasind1. Epeydir egitimini karma olarak siirdiiriiyor.
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okumamu istedi. Ailemizin kiigiik bir parcasi orada. Ulkemi ve
kendisini sevdigimi, birakamayacagim séyleyip reddettim. Iki
senedir Istanbulda, Hukuk Fakiiltesindeyim.”

Iki gengle Nazim'in konugmasi, igeriye giren Sabiha
Hanim'in* “Nazim, diizeltmeleri derhal bitirmen lazim. Dizgici
bekliyor” demesiyle kesildi.

“Peki Sabiha Hanim” diyerek ayaga firlad: gair. Bu arada
genglere dondii ve bir teklifte bulundu.

“Iki saat kadar igim var. Isterseniz etrafta dolagin. Sonra
Galata Kopriisi'niin altinda bulugalim. Size bira ismarlayayim.
Kaldigimiz yerden devam ederiz. Ne dersiniz?”

Iki geng, seving icinde kabul ettiler Nazim'in teklifini.

* Sabiha Sertel 1895-1968 yillar: arasinda yagadi. Sosyolog. Tiirkiye'nin ilk kadin gazetecile-
rinden ve feminizm savunucusu yazarlarindan. Esi Zekeriya Sertel'in hapiste oldugu ii¢ yil,
Resimli Ay’ tek bagina yonetti. Ansiklopedi ¢aligmalan ve kitap gevirileriyle de taniniyor.
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Diizeltmelerini tamamlayan Nézim o6nce Sabiha Hanim’
aradi, bulamayinca elindeki kigit tomarin: Resimli Ay'in mesul
miidiirii Behget Bey'e birakt1 ve kendisini sokaga attu.

Istanbul yazin en sicak giinlerinden birini yagiyordu. Tem-
muzun ortasiydi ve kentte yaprak kipirdamiyordu.

Nazim kosele bir kayis vasitasiyla beline tutturdugu iitiisiiz
ve bol pantolonu, boyasiz ayakkabulari, kisa kollu griye donmiig
beyaz gomlegi ve agzina ilistirdigi sigarasiyla, Babiali yokusunu
asagiya dogru yiiriimeye bagladi.

Saginda kalan Vilayet Binasr'na, her zaman yaptig1 gibi,
gegmigin izlerini siiriiyormug gibi bakti. Ittihat ve Terakki
Firkas’nin silahgorlarindan Yakup Cemil, Nazim Pasga'yi, iste
bu binada katletmisti. Sonra Binbag1 Enver’le birlikte Sadrazam
Kémil Paganin makamini basmiglar, silah zoruyla istifaya zor-
lamiglard:.

Yokus asag1 inmeyi siirdiiriirken “Vay ki ne vay!” diye soy-
lendi, Osmanlrnin gelecegini etkileyen bu 6nemli olayla ilgili
olarak.

Meserret Oteli ve altindaki pastane de zamaninda Ittihat¢1-
larin, isgal yillarindaysa diigmani Istanbuldan atmaya kararli
vatanseverlerin ugrak yeri olmustu.

Yokusu tamamlarken 6nce sola sapip Biiyitkk Postane’ye,
sonra Misir Cargisr'nin 6niinden saga sapip Yeni Cami’ye ¢ikt1.
Hiinkér Kasrrnin altindaki sivri tonozlu gegidi geride birakti ve
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Galata Kulesi'nin emsalsiz goriintiisiine bir goz atip yolun kar-
sisina, Galata Kopriisii'niin ayaginin bulundugu noktaya gegti.

%%

Iste oradayd1 gengler. Bir figinin etrafina konulmus iig ta-
bureden ikisine oturmuyg biralarini igiyorlardi. Ortalarina bir
tabak da patates kizartmas1 koydurmuslardi.

Nazim’ goriince, ikisi de oturduklari taburelerden indiler ve
ayni1 anda “Hos geldin agabey” dediler.

Birinin yesil, 6tekinin mavi gozleri mutlukla parildadi.

Nézim ikisinin de ellerini sikt1 yeniden. Leyla'nin pamuk,
Omerin mengene misali elleri simsicakti.

“Ter iginde kaldim ¢ocuklar” diye yakind: ve kendisine yak-
lasmakta olan garsona “Bir bira da bana ver” dedi.

Pire misali delikanli arkasin1 donerken “Tuzlu fistik da ge-
tir!” dedi tok bir sesle.

“Yarim kalmigt1 konusmamiz. Simdi s6yleyin bakalim, ne-
den ziyaret ettiniz beni?”

Iki geng birbirlerine baktilar. Omer sézciiliigii iistlendi.

“Sen ¢agirdin, biz de geldik agabey!”

Bu arada Leyla, ¢antasindan Nézim’in bir ay kadar 6nce
basilmig 835 Satir* isimli kitabini ¢ikardi ve masanin iizerine
koydu.

Omer uzanp kitabi aldi. Onceden isaret koymus oldugu
sayfay1 agt1 ve “Giinesi Igenlerin Tiirkiisii” baglikli siirden bir
boliim okumaya bagladi:

* Nazim Hikmet'in 835 Satir isimli eseri Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi tarafindan ya-
yumland. Sairin Tiirkiyede basilan ilk kitabidur.
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“Sen de ¢ikar
gogsiiniin kafesinden yiiregini
su giinesten
diigen
atese firlat
yiiregini yiireklerimizin yanina at!”

Uzunca siirin timiimii okumadi delikanli. Kitab: kapatti ve
Leylaya uzatti.

“Seninle ayni fikirde oldugumuzu séylemeye geldik agabey.
Resimli Ayda yaziyor olmani da ¢ok 6nemsiyoruz.

Omer sozlerini tamamlar tamamlamaz “Dogru ifade edebil-
dim mi?” der gibi Leyla'ya bakti. Onun da soyleyecekleri vardu.

“Resimli Ayda ‘Putlar1 Yikiyoruz’ baghg: altinda yayimladi-
giniz ‘Abdiilhak Hamid No. 1’ elestirisi* gok giizeldi. Arkasi ge-
lecek mi bu yazilarin?”

“Gelecek” dedi sair. Bu kadarla birakmayp ne digiindiikle-
rini de sordu.

“Bayildik!” dedi Omer. Sonra Leyla'ya déniip “Anlatsana
Hukuk’ta olanlar1” dedi.

Leyla, civil civil sesiyle konugtu.

“Fakiilte ikiye ayrilmis durumda. Ogrencilerin bir kismi ¢ok
begendi yaziy1. Otekiler ‘Ulkemizin en énemli kalem erbaplari-
na hakaret ediliyor’ diyerek homurdaniyor”

“Niye soylemiyorsun bazilarinin had bildirmekten filan
da soz ettigini?” diyerek Leylanin biraktig1 yerden devam etti
Omer.

* Resimli Ay, Haziran 1929, sayfa 24, 25 ve 37
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Nézim nami Arjantin olan koca bira bardagindan kallavi bir
yudum igtikten sonra “Ates olsalar cirimleri kadar yer yakar-
lar!” diye cevapladi bu sézleri.

Az sonra merakina yenik diigmiis olarak Leyla'ya bakti. “Be-
genenler neden begendiklerini de soyliiyorlar mi?2” diye sordu.

“Dil konusunda seninle ayni fikirdeler. Sair ve yazarlarin
Tiirkge kullanmamasini, sokakta kullanilmayan bir dille yaz-
malarin1 dogru bulmuyorlar. Bazilan: siniflar meselesinde soy-
lediklerine de katiliyor”

Giilimsedi Nazim.

Leyla, Omer ve Nazim'in “Putlar1 Yikiyoruz” iizerine konug-
malar giines Hali¢'in dibinden batmaya baglayana kadar siirdii.

“Keske kopriiniin 6teki tarafinda olsaydik simdi” dedi Leyla.

“Gegelim ote tarafa, size raki 1smarlayayim ¢ocuklar” dedi,
maaginin bir kismin1 daha o sabah ¢ekmis olmanin verdigi ra-
hatlikla Nazim.

“Hesab biz 6dersek geliriz” dedi en bonkér haliyle Omer.

“Zengin ¢ocugusun tabii” diye takildi Nazim.

“Almanyadan déniip Istanbul’a yerlestigimden bu yana, ba-
bamdan bir kurus almadim” dedi iftiharla Omer. Sonra ellerini
o giin ikinci kez gosterdi.

“Almimin teriyle ¢aligiyor ve kazaniyorum.”

“Olsun, yine de ben 6deyecegim. Agabey dediginize gore,
ben ne sdylersem o olur”

Omer bir kogu gidip igtikleri bira, patates ve tuzlu fistiklarin
parasini 6dedi.

* %%
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Raki kadehlerinden ilk yudumlar alirken “Sizinle igiyor ol-
duguma bakip aksamci zannetmeyin” dedi Nazim. Lafi bohem
sanatgilardan neden nefret ettigine bagladi.

Sonra “Yapacak o kadar ¢ok isimiz varken, ilham alkolde
aramak bana hi¢ mi hi¢ dogru goriinmiiyor. Neyse, anlatin ba-
kalim, ne okuyor ne dokuyorsunuz siz? En 6nemlisi, nasil ta-
nmistiniz? Oradan baglayin” diyerek kadehini masanin iizerine
koydu.

Leyla biraz utanir gibi oldu, Omere bakt..

“Leyla, Beyazit'ta oturuyor. Fakiiltede dersleribitince, Cibali
Tiitlin Fabrikasrnin yanindaki krege gelip iscilerin ¢ocuklarina
mandolin ¢almay1 6gretiyor. Ben Cibalide oturuyorum ve is¢i
arkadagslarin pesinde oradan oraya dolaniyorum. i¢lerinden
birinin giindiizleri kreste kalan bir ¢ocugu vardi ve bu diinya
giizelini orada tanidim agabey”

Omer anlatirken, Nazim'in gozii Leylaya gitti, “Enikonu
asik bu kiz bu delikanliya” diye diigiindii.

Az sonra Leyla bagladi civildamaya.

“Ben hafta i¢inde ¢ocuklara mandolin 6gretiyordum. Ig¢i-
lere fark ettirmemeye galigsa da, Omer’in egitiminin farkina
vardim. Hafta sonlar1 ¢ocuklara resim dersi vermesini iste-
dim. Onu bilmem ama Nazim Agabey, ilk goriiste ask denir
ya, tam dyle tutuldum Omere. $imdi, hafta sonlar1 da gidiyo-
rum krege.”

Leyla konugurken Omer'in yiiziine bakt: bu kez Nazim ve
“Enikonu g1k bu oglan bu kiza” diye diigiindii ve igine dondii.

Aklina Niizhet geldi. Leylanin onda biri kadar giizel olmasa
da agik olmustu Nazim. O zamanlar Moskovadaydi ve heniiz
on dokuz yasindaydi. fki yillik evlilikleri, Niizhetin Nazim’
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terk etmesiyle sona ermisti. Tam anlamiyla, bir hayal kiriklig1
olmustu sair igin.

Alt1 yildir evli degildi. Diinya kadar is gegmisti bagindan.
Niizhet'ten agz1 yandig: igin midir bilinmez, bir daha nikah
masasina oturmamigti.

Belki de o ana kadar kargisina Leyla gibi bir giizellik ¢ikma-
dig1 igin bekéar kalmasti.

Nazim’in suskunlagtigini goriince, Leyla ve Omer goz goze
geldiler.

Sikilmig miydi acaba sair?

“Yorulduysan kalkalim agabey dedi Omer””

“Zaten karafakinin dibinde de bir sey kalmadi1” diyerek des-
tekledi Omer’in sozlerini Leyla.

Bagini sallad: sair. Rakinin dibini adet yerine gelsin diye
adaletli bir bigimde iice béldii, iizerlerine su ekledi ve “Ie-
lim!” dedi.
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Nazim, Zekeriya Bey’in odasinda, Yakup Kadri'nin yazdik-

w

larina karg1 kaleme aldig1 “Cevap” baglikl: siiri okudu.

“Behey!

Kara boynuz gibi kash

Mukaddes Apis bagsh
adam

Behey!

Kara maga bey!”

Zekeriya Bey, bir hayli uzun siiri dinledikten sonra, Sabiha
Hamim'’in yiiziine, onun da onayin almak iizere bakarak “Ta-
mam!” dedi.

Esi, bagyazan “Cok agir ama hak etti” diyerek cevapladi.

Epeydir konusuyorlardi Yakup Kadri'nin Milliyet gazetesi-
nin 14 Mays ve 20 Mayis tarihinde kaleme aldig yaz1 iizerine.

Soyle yazmist1 Yakup Kadri, bagta Nazim olmak iizere geng
kugag yerin dibine sokarak:

“Ekmek yerine saman karigtk hamurla beslendiler ve irfan
yerine Babiali giindelik matbuatinin 1smarlama harp edebiya-
tindan bagka bir ey okumadilar”

Nazim talip olmustu Yakup Kadrinin agagilayan yazisina
cevap vermek tizere.
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“Cevap” bashgini koydugu kars:1 yazisin siir olarak kaleme
almasti gair.

“Tamam Nazim” dedi, tekrarlayarak Zekeriya Bey.

“Bir an Once gotiir, dizilsin, ayirdigimiz sayfaya girsin. Za-
man darald. Yeni say1y1 baglamamiz lazim?”

* %%

Gergekten demokrat insanlardi Zekeriya Bey-Sabiha Hanim
gifti. Biri otuz dokuz, 6teki otuz bes yagindaydi ve egitimlerini
ABDde tamamlamiglardi. Zekeriya Bey iiniversite egitimini
basin yayin iizerine yapmig, Sabiha Hanim sosyoloji okumugtu.
Ulkelerini birinci lige tagimaya galigan, hukuk, adalet, 6zgiirliik
gibi kavramlar alabildigine 6nemseyen aydinlardu.

Nazim’, arkadagi Vala Nurettin'in* onerisiyle dergiye dii-
zeltmen olarak almis, birkag giin iginde yazar ve editér olarak
da katki vermesini istemiglerdi.

Geng sairle birlikte, Resimli Ay'in ¢izgisinin degisecegini
hissetmislerdi.

Baglarda daha yumugak bir demokrasi miicadelesi yaparken,
Nazim’la birlikte bu miicadelenin gitasi belli ki yiikselecekti.

Kuskusuz, Zekeriya Bey ve Sabiha Hanim'in istegi olmadan
yapilabilecek bir degisiklik degildi Resimli Ayda gergeklesecek
olan.

Bir bagka deyisle, Resimli Ay'in gizgisinin ne olacagina karar
verme yetki ve sorumlulugunu elinde bulunduran bu iki aydin

* 1901-1967 yillar arasinda yagadi. Kisaltimis adi Va-N'dur. Ndzim'in Kurtulug Savagt i¢in
Anadolu'yabirlikte getigi, sonra Moskova Universitesi'nde birlikte egitim gordiigii arkadag-
dir. Taninmug bir gazetecidir. Roman, any, gocuk kitaby, geviri tiirlerinde eserler verdi.
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arkasinda durmasa, Nazim ne putlan yikabilirdi ne de Yakup
Kadri'ye doniik boylesi bir “Cevap” kaleme alabilirdi.

* %

Yazisim1 dizgiciye biraktiktan sonra odasina doniip koltugu-
na oturdu sair.

Masasinin yaninda bulunan etajerin iginden kalin sozligi
aldy, arasina sabahleyin saklami§ oldugu kagitlari gikardu. Elya-
zistyla alinmug notlard: bunlar. Tekrar okumasi, gelistirmesi ve
ezberlemesi gerekiyordu.

Tek isi Resimli Ay’a siirler ve yazilar yazmak, derginin
editorligiinii yapmak degildi. Partinin isleriyle de ugragmak
zorundayd:.

Zor bir donemden gegiyorlardi. 1928 ve 1929da gergekle-
sen tutuklamalar merkez komite iiyelerine kadar uzanmis-
t1. Neyse ki ucuz atlatmiglardi. Laz Ismail, Doktor Hikmet ve
Hiisamettin'in serbest birakilmasiyla birlikte, partinin iist yo-
netiminde biiyiik bir tartigma baglamigti.

Mesele hep gelip, Kemalist iktidara karg1 takinilacak tavir
konusunda diigiimleniyor, bir tiirlii anlagmaya varilamiyordu.

Néazim’in bag1 gektigi ve adim “ig¢ci muhalefeti” koydugu
daha sol olan grup, anlagma ihtimali kalmayinca yeni bir mer-
kez komite se¢gmeye karar vermisti.

O aksam, igte bu grubun toplantisi vardu.

Néizim, onceden aldig1 notlar1 bu nedenle ezberlemek
zorundaydi.

Yakalanirsa iizerinde kanit bulunmasin diye, eski ve yeni
notlarini tekrar tekrar okudu.
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Saatin geldigini diiiiniince kagitlar1 oniindeki kiil tablasi-
nin igine koydu ve yakt1. Sonra ayaga kalkip kiilleri pencereden
disartya savurdu.

k%

Sair, Babidli yokusundan asagiya dogru yiiriiyiip Sirkeci
Garryla Meserret Oteli arasinda kalan Filibe Koftecisinde geg
kalmis 6gle yemegini yedi.

Kofteciden giktiktan sonra, atacag: her adima dikkat et-
mek zorundaydi. Pesine polisleri takmig olarak toplant: yeri-
ne gidemezdi.

Biletini aldi, son yolcu da vapura bininceye kadar bekledi.
En son kendisi atlad1 vapura. Tabii ki yeterli degildi bu. Bazen
iki hatta iig sivil polis tarafindan izlendigi oluyordu. Polislerden
biri, dikkat cekmemek i¢in vapura kendisinden 6nce binmis
olabilirdi.

Bu nedenle, Haydarpaga Garrnda da epey dolasti. Tuvalete
girdi gikt1. Seyyar gaycidan bir gay alip igti. Pesinde birilerinin
olup olmadigini anlamaya galist1. Bilingli olarak bir treni kagir-
d1. Sonraki tren igin perona gelenleri tek tek inceledi. Dikkati
¢eken kimse yoktu.

Istikameti Pendik’se de, bir durakta trenden son anda atlad,
bir sonraki trene son anda bindi.

I¢i kismen de olsa rahatlamist. Bu dakikadan sonra biraz
daha rahat davranabilirdi.

Gok vakti oldugu icin Pendik'te bir kahvede oturdu. Ozellik-
le, Hamdi Samilof ve esi Emine Hanim’in birlikte galigtirdiklar:
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gazinodan uzak durdu. Birkag gay icti, cebinden ¢ikardig1 bos
kagitlara, kursunkalemle bir siir taslag: karaladi.
Ve tabii ki uzun uzun diisiindi.

%%

Aklina bir ara Leyla’yla Omer geldi.

Bir kez daha bulusmustu sevimli ¢ocuklarla. O bulugmala-
rinda, agik agik partiye dahil olmak istediklerini sdylemisti her
ikisi de.

Becerikli bir geng olan Omer’in etrafinda genis bir ii kitle-
si vard1. Calistig1 Cibali Tiitiinden, gevre fabrikalardan ve atol-
yelerden epey sayida muhalif ig¢i toparlamigti.

Leyla, Hukuk Fakiiltesi’nde goziine kestirdigi birkag ilerici
gen¢ oldugunu soylemis, orgiitlii galigmak istediklerinden s6z
etmisti.

Giilmistii ocuklarin soylediklerine Nazim ve “Bunlari ne-
den bana soylityorsunuz?” diye azarlamisti iistelik.

Sagirdiklarini goriince “Ben parti miyim?” demisti kizginhik
dozunu biraz daha artirarak.

Leyla ve Omer’in her ikisi de ayn1 anda “Ama” deyince “Isi-
nize bakin ¢ocuklar!” diye karsilik vermis, soyle stirdiirmiistii
sozlerini:

“Derslerinize ¢alisin. Tarih, kiiltiir, edebiyat, miizik {izerine
kafa yorun. Hatta isterseniz, bunlar iizerine hep birlikte diisii-
nelim. Yasal olarak ¢aligmayan bir parti aranarak bulunmaz ya
da kapisi ¢alinip kayit yaptirilmaz.”

Bunlar anahtar sozciiklerdi. Anlamiglarsa anlamiglardi.
Yoksa, kendileri bilirdi.
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“Simdi de olsa aym: gekilde davranirdim” diye disindi
oturmakta oldugu kahvede.

Daha gegen yil Izmirde birkag duvara afi yapigtirdiklari,
bazi kapilarin altindan bildiri attiklan igin, ¢ok sayida geng ve
yash partili yakalanmagti. Polis yakaladig: bir ilmegi ¢ekmis ve
gorap sokiilmiigtii. Partinin merkez komitesine kadar uzamisgt:
tutuklamalar.

Zor giinlerden geciyorlard1 ve tabiatiyla ¢ok dikkatli dav-
ranmalari lazimd.

* %

Sair, kahveden ciktiktan sonra firindan iki simit, bakkaldan
elli dirhem* kasarpeyniri ald1 ve kayalarin iistiine oturup Pavli
Adasrna** bakarak yemeye koyuldu.

* Elli dirhem yaklagik 160 gramdir. Agirhk ve uzunluk dlgiileri 1931'de degistirildi.
** Eski ismi Mavronisi.
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Pavlide gergeklesen toplant: sabaha kars: dagilmigt.

Nazim, Pendik’ten kalkacak ilk treni bekliyordu.

Haydarpagada inecek, Kadikoydeki evine gidip yikanacak,
tiragini olacak, sonra Resimli Ayin yolunu tutacakti.

“Belki bir iki saat de kestiririm” diye diisiindii, tren kalkip
da bir ara bag1 uykusuzluktan 6niine diisiince.

Verimli bir aksam olmugtu.

Tam da kararlastirdiklar: gibi, Hamdi Samilof ve karis1 Emi-
ne, Seyfettin Osman, Deli Mehmet, $aban Aga oglu Fuat, $ofor
Siireyya ve Zeki* gelmisti toplantiya.

Kendisiyle birlikte sekiz kisi olmuglardi.

“Partinin agir toplar1 da bunlar zaten” diye diisiinmiistii
Nazim.

Boyle olunca, yapilan toplantiy1 bir kongre olarak degerlen-
dirmek pekila miimkiindii ve bu olaganiistii kongrenin verdigi
yetkiyle, aralarindan bir merkez komitesi ¢ikartmaya haklar
olsa gerekti.

Aklindan gegenleri arkadaglariyla paylaginca, otekilerin de
kendisi gibi diisiindiigii anlagilds.

* Zeki Bagtimar 1905-1973 yillar: arasinda yagadi. Trabzon Ogretmen Okulu'nda ve Mos-
kova Universitesi'nde okudu. Bagbakanlik Kiitiiphanesi ile Terciime Biirosu'nda ¢aligt1.
‘Tolstoy ve Pugkinden geviriler yapti. 1950°li yillarin bagindan itibaren TKP Birinci Sekre-
teri olarak gorev ald1. Bizim Radyo'nun kurucularindandir.
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Simdi bu gelismeyi, gerekgeleriyle birlikte Enternasyonale*
bildirmeli, oradan karar ¢ikana kadar ¢aligmalarini araliksiz ve
pek tabii parti adina siirdiirmeliydiler.

Tren yol almay: siirdiiriirken, N4zim, giindiiz ezberledigi
goriislerini gece arkadaslarina nasil anlattigini hatirladi.

“Yapmamiz gereken, elimizdeki yasal yayin imkénlarim
kullanarak siyasal iktidara yiiklenmek. Tabii ki yasal olmayan
yollarla da propaganda yapmayi siirdiirmeliyiz..”

Haydarpasa Garrnda trenden inerken, eve dogru yiiriirken,
yikanirken ve tiragini olurken, hep gece yaptiklar1 toplantiy:
disiinddi.

%% %

Nazim ogleye dogru Resimli Ay'in idarehanesine ulagip da
derginin yeni sayisin1 masasinin iizerinde goriince sevindi.

Paketler az sonra kamyonete yiiklenir, ayn1 giin Istanbul’un,
birkag giin sonra da Anadolu'nun her yerinde gazete bayileri-
nin vitrinlerinde yer alird1.

“Sonra, seyreyle kiyameti!” diye sdylendi.

Yazis1 derginin yirmi besinci sayfasindaydi ve baslig: koca-
man harflerle yazilmist1:

“Cevap!”

Altinda yine epey biiyiik harflerle “N4azim Hikmet” imzasi
vardL.

Aslinda ¢ok az zaman olmustu Resimli Ayda g¢aliymaya
baslayali.

* Komiinist Enternasyonal (Ugiincii Enternasyonal olarak da bilinir) 1919'da Lenin tara-
findan kuruldu. Degisik iilkelerden komiinist partilerin, birlegik komiinist partisi niteligini
tagiyordu.
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Arkadas1 Va-Nt@'nun kendisini Resimli Ay’in idarehanesine
getirip Zekeriya Bey ve Sabiha Hanim'la tanistirdig: giin geldi
aklina.

O giinlerde yayimlanmis olan “835 Satir” isimli siir kita-
binin, derginin yo6netiminde yer almas: siirecinde etki yaptig1
kuskusuzdu.

Zekeriya Bey ve Sabiha Hanim, sairin bir y1l 6nce de Giinesi
Icenlerin Tiirkiisii* isimli kitabin1 yayimladigini biliyorlard..

Iki deneyimli yazin insani, onun diizeltmenliginden oldugu
gibi gevirmenliginden, editorliigiinden ve yazilarindan, daha
da 6nemlisi fikirlerinden yararlanmay, kitaplarini okuduklar
i¢in istemis olmaliydilar.

Uzun yillar uzak kaldig iilkesine, birikimli bir aydin olarak
dénmiis ve parlamaya baglamigt1 Nazim.

Derhal “Daha basindayim” diyerek set gekti, bu kendine
kendini 6ven diisiincelerine.

Aslinda, hakikaten heniiz 6viinecek bir durumu yoktu. Ha-
ziran ayinda yazdig1 “Yarida Kalan Bir Bahar Yazis1” ve Niza-
mettin Nazifin kitab1 Kara Davut degerlendirmesi sayllmazsa,
ele gelen tek galiymasi “Putlarn1 Yikiyoruz” ana baghg: altinda,
Abdiilhak Hamite dair oland.

Kald1 ki, bu yazisina adin1 koymamisti sair.

Yaz1 dizisinin savunmasini ise Basmuharrir Zekeriya Sertel
bizzat yapryordu.

Bir bagka deyisle, kendi ismi etrafinda bir tartisma ¢ikacak-
sa, su anda elinde tuttugu temmuz sayisinda yer alan “Cevap”
baslikl1 yazis1 tizerine olacakt1.

* Nazim Hikmet'in ilk kitab. Ilk kez Bakiide yayimlandi.
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Oteki yazilarinin gektigi ve cekecegi tepkiyi, son derece 6z-
verili bir davranisla, Zekeriya Bey bir paratoner gibi kendi iize-
rine almigt1.

* %%

O giin, tekrar bulusacakti Nazim, Leyla ve Omer’le.

Gegen giin Leylanin mandolin 6gretmenligi konusulurken
lafi agilmug, kizin aslinda piyano galdigini 6grenmisti.

“Annem Celile Hanim da piyano ¢alar, hem de iyidir” de-
migsti lafi gectigi i¢in.

Sonra aklina Galata Kulesi'ne yakin oturan bir arkadaginin
piyanosunun oldugu gelmis, “Istersen bir giin seni dinlemeye
gideriz” demisti Nazim.

Bayilmisti bu teklife Leyla.

Omer’in her daim parildayan yesil gozleri daha da 1g1migt1
sairin bu sozleri iizerine.

Ayrilirlarken heyecan iginde “Gétiireceksin degil mi bizi pi-
yano ¢almaya Nazim Agabey?” diye tekrarlamist1 istegini gii-
zeller giizeli Leyla.

Sair yememis, igmemis, yillardir goriismedigi arkadagini,
sadece onlar i¢in aramig, bulmug ve o gece i¢in piyanosunu
kullanma izni istemisti.

Saat alt1 gibi, Galata Kulesi’nin dibine gelecekti ¢ocuklar.

Leyla ve Omere piyano isinin oldugunu haber verirken
“Ben gelirken yiyecek igecek bir seyler alip gelirim. Siz bir sey
getirmeyin” diye de uyarmist1 gair.
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Saatine tekrar bakti. Misir Cargis1 civarinda yapacag alis-
verisi de hesaba katip, bitirmis oldugu redaksiyonlan dizgiciye
birakti ve Resimli Aydan ayrildi.

%

Geng sair, yol boyu, “Bakalim, hakikaten iyi piyano ¢alabili-
yor mu bizim Leyla?” diye diigiindii.

Biiyiikbabasi Nazim Bey’in konaginda yagadiklar: yillara, an-
nesinin piyano ¢aligmalarini can kulagiyla dinledigi giinlere gitti.

Iyi bir ressam ve piyanistti Celile Hanim. Babas1 Hikmet
Bey'le evlenmeden 6nce, pasa dedesinin girisimleriyle Saraya
yakin en iyi resim ve miizik hocalarindan dersler almigt1. Ev-
lendikten sonra da ara vermemisti resim ve miizige. Gittigi her
yere firgalari, boyalariyla giderdi. Parasizlik nedeniyle artik bir
piyanosu yoksa da, resim yapmayi siirdiirityordu cani annesi.

Bir de benim resimlerimi yapmakta 1srar etmese diye gegir-
di bir ara icinden.

Anaciginin, ilk esi Niizhet'le ilgili s6yledikleri geldi sonra
aklina.

Fotografini goriir gormez, memnuniyetsizligini yiiziinii bu-
rusturarak ifade etmisti Celile Hanim.

Bayilird: Leyla'yr gorse diye diisiindii, Niizhet ve annesi ayn1
anda aklina gelince.

Yitksek Kaldirim'in merdivenlerini tirmanirken, “Bayilird:
tabii. Ciinki giizelliklerden haz duyar, ¢irkinliklerden nefret
eder anacigim. Diin de 6yleydi, bugiin de” diye sdylendi.
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Galata Kulesi'nin tam altinda, el ele bekliyorlard: Leyla ve
Omer.

Elinde file olmak iizere merdivenleri kosar adim ¢ikan
Nazim’1 goriir gérmez ona dogru hareketlendiler.

Filenin bir kenarindan maydanoz demetinin, 6teki kosesin-
den iki limonun goz kirptigini goriince “Gazete kagidina sarili
olan raki sigesi mi yoksa agabey?” diye sordu Omer.

“Sadece sosyallesmek igin. En kiigiigiinden...” diye cevapladi
ve elindeki fileyi delikanliya uzatt1 Nazim.

Sonra hep birlikte, sairin geldigi istikamete dogru doniip,
birkag¢ basamak indiler.

Sola sapan Camekan Sokak’a girip biraz yiiriidiiler ve sagda,
ortasinda avlu olan “U” bigimindeki biiyiik apartmanin ikinci
katinda, denize nazir bir daireye ulagtilar.

Pencerelerden Bogazigi, Hali¢ ve Marmara Denizi harita
gibi goriiniiyordu.

“Iste” dedi denize nazir salonun tam orta yerinde duran
kuyruklu piyanoyu gostererek Nazim.

Giizeller giizeli Leyla, dokunulsa aglayacak gibiydi.

“Epeydir elimi siirmedim bir piyanoya” diyerek kostu, ka-
pagini kaldirds, akordunun olup olmadigini anlamak ister gibi,
ayakta arka arkaya birkag akor bast1.

“Sahane!” dedi ellerini ¢irparak Bir kosu ¢antasina ulast,
bir tomar partisyonla piyanonun taburesine oturdu, i¢lerinden
birini segti ve 6niine koydu.
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Yiiksek tavanli, genis salonlu dairede Chopin yankilanmaya
basladi.

“Nocturnes, Opus 9, 1 numara!” dedi Nazim.

Chopin’in noktiirnlerini 1830 ile 1846 yillar: arasinda yazd:-
giny, annesi Celile Hanimdan duymustu.

Leyla’nin birinci bolimiinii mitkemmel bir bigimde ¢alma-
ya basladig1 9 numarali bu noktiirn ii¢ boliimden olusuyordu.
Yazimu iki y1l siirmiis ve sanat¢1 tarafindan Marie Pleyele ithaf
edilmisti.

Sair, oturdugu kanepede husu iginde sevgilisini dinleyen
Omer’in kulagina egildi ve “Ben ikinci boliimii daha gok seve-
rim. Bakalim galacak mi1?” dedi.

“Bagka bir dilekte bulunsam olacakt: demek” dedi, Leyla bi-
rinciyi bitirip ikinciye gegerken.

Nazim, giizel kizin tigiincii bolimii ¢alip ¢almadiginin far-
kina varamadi.

Ciinkii Leylanin zarif parmaklar1 piyanonun tuslarini ok-
sarken, o annesiyle birlikte bir yolculuga ¢ikmis, 6nce bii-
yiikbabasinin Uskiidardaki konagina, sonra Halep'teki saraya
ugmustu. Babasi, annesi ve ilerleyen zamanlarda Samiye'siyle
gegirdigi ¢ocukluk giinlerine geri donmiistii sair.

Cok severdi annesi piyano galarken bir kdsede oturup
dinlemeyi.

Hos resim yaparken de ¢ok giizel olurdu ya annecigi.

Celile Hanim'in giizeller giizeli yiiziine, piyano ¢alarken no-
talar, resim yaparken boyalar ve firgalar renk verirdi.

Hasili kelam, sahane bir kadind1 Nazimin annesi.

Su aralar kirk dokuz yasindaydi ve heniiz giizelliginden hig-
bir sey yitirmemisti.
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Leyla 9 numaray ii¢ béliimiiyle de ¢aldiktan sonra ayaga
kalkti, bir konser piyanisti gibi, dinleyenleri egilerek selamlad.

Nazim ve Omer de ayaga kalktilar ve uzun uzun alkigladilar
giizel kizi.

Nazim, gézpinarlarinda birikmis birer damla gézyagini gos-
termemeye ¢aligarak “Sahiden gok basarilisin” dedi.

Sonra toparland1 ve “Ben mutfakta ¢ilingir sofrasin1 hazir-
larken Omere bir geyler daha gal. Kulagim sende olacak” diye-
rek salonun kapisina dogru yiiriidii.

Tam kapidan ¢ikacakken geri dondii, “Yine Chopin gal is-
tersen. Raindrop mesela. Annemin en sevdigi pargaydi. Aslin-
da bir giin onu da alip gelelim buraya. O da dinlesin seni. Iyi
giiniine rastlarsak bir geyler de galar belki” dedi.

Sozlerini tamamlayinca arkasini dondii, salondan ¢ikti.

O ¢ikinca, Omer Leyla’ya yaklast, iki elini birden tutup du-
daklarina gotiirdii, optii.

Giizel kiz da uzandi ve sevgilisinin dudaklarindan bir 6pii-
ciik ald1.

Leyla piyanonun taburesine tekrar otururken, Omer mah-
cubiyet iginde konugtu.

“Keske Nazim gibi klasik miizik hakkinda fikrim olsaydi.
Ama s6z veriyorum sevgilim, senin yardiminla, en kisa zaman-
da giderecegim bu eksikligimi.”

Leyla, yaninda getirdigi partisyonlarin arasindan Chopin’in
Op 28, No. 15 “Raindrop” baglikl1 ¢aliymasini buldu, dikkatle
oniine koydu ve “O zaman derslere baglayalim” dedi.

“Az once galdigimin ad1 noktiirndii. Serenat, gece miizigi,
duygu yiiklii parga anlamina gelir. Ndzim Agabey’in istedigi ve
simdi galacagim ise preliit. Baglangi¢ manasini tagir.
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Leyla sozlerini tamamlar tamamlamaz parmaklarini tugla-
rin izerine koydu, durusunu diizeltti ve “Raindrop™u galmaya
koyuldu.

Giizel kiz par¢ay1 mitkemmelen galarken, Omer biiyiik bir
zevkle onu izlemeye koyuldu.

Nazim mutfakta, yikamak iizere oldugu yesil salatay1 bir ke-
nara koydu, kendisini salondan gelen muhtesem yoruma verdi.

Gergekten giizel ¢aliyordu Leyla. Belli ki ¢ok emek vermisti

piyanoya.

*%%

Az sonra Omer ve Leylanin da katilmasiyla, piyanonun he-
men kargisinda bulunan koltuk ve kanepelerin arasindaki ser-
vis masasina ¢ilingir sofrasi kuruldu.

“Serefe!” denilerek, birbirine dokundurulan raki kadehle-
rinden ilk yudumlar alind1.

Néazim “Seni mutfaktayken de dinledim Leyla. Muhtesem-
din” dedi. Bir de kiigiik anekdot anlatt1 ¢ocuklara.

“Kimse kesin oldugunu iddia edemez ama Raindrop de-
nildiginde sikga anlatilir. 1838’i 1839’a baglayan kis, Chopin,
sevgilisi George Sand* ve kadinin iki gocuguyla birlikte, daha
sicak bir iklimde ¢aligmak i¢in Mallorcaya gider, Yirmi dort
preliit burada yazilir”

*% 2

* Amanadine Aurore Lucile Dupin, 1804-1876 yillar: arasinda yasayan iinlii Fransiz yazar,
romanct. Feminist oldugu iddialarina kargilik, bu harekete dahil olmadigini séylemistir.
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Biraz yedikten ve ictikten sonra Leyla yeniden piyanonun
basina oturdu.

Néizim ve Omer’in alkiglariyla durmaksizin 6diillendirdik-
leri giizel kiz, parmaklar1 yorulana kadar ¢aldi.

Son vapur ve otobiislerin saatleri yaklasirken Leyla partis-
yonlarin toparladi.

Kapidan gikmadan, piyanoya oksayarak veda etti.

Yiiksek Kaldirim’in merdivenlerinden asagiya dogru inip,
Galata Koprisirniin basinda ayrilirlarken de “Cok giizel bir
aksamdi. Cok tesekkiir ederim Nazim Agabey” diyerek, sairin
boynuna sarildi.

Omer de “Tegekkiirler agabey. Leyla da ben de ¢ok mutlu
olduk” dedi.

Nazim, diinya giizeli iki gocuk kopriiniin iizerinde uzakla-
sirlarken, arkalarindan bir kez daha bakt1 ve icini derince gekti.
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Umit’in “Geldik sair amca!” demesi iizerine, Nazim bir uy-
kudan wyanmug gibi silkindi.

Ciinkii 1929 Temmuz’unda, Galata’da, giizeller giizeli
Leyla’min ¢aldigr ptyanodaydi zihni hdla.

Sanki, Resimli Ay’da “Cevap’ basily halde gormiis, giiniin
iglerini tamamlamug, algveris yapip Yiiksek Kaldirim’in mer-
divenlerini tirmanmug, arkadaginin evinde Leyla’ys piyanonun
bagina oturtmusg ve biitiin gece Chopin dinlemis gibiydi.

Oysa Paristeydi iste!

Az 6ince imza giinii tamamlanmug, Omer’in evine ulagmuglard..

Once Umit ¢ikmugty taksinin kapisindan, simdi sira ondayds.

“Cok agirlastum be Omer” dedi, hdld ding goriinen arka-
dagindan yardym alarak taksiden inerken.

Etrafa alicy gozle bakti. Paris’te yasayan sanatgilarin vaz-
gegilmez mekdny olan Montparnasse’daydilar. Annesinin de
bir ara burada yasadigimi hatirladu.

“Biliyor musun Omer, Celile Hanam da Montparnasse’day-
du bir ara. Yanhg hatirlamiyorsam, Kurtulug Savagi baslamak
iizereydi. Halide Harum’in iinlii Sultanahmet Mitingleri iize-
rine, heyecanlanmug Istanbul’a geri donmiigtii.”

Néazim konugurken, Umit apartmamin kapisin agti. Birkag
adimda asansire ulagtilar.

Sair apartmamin kapisimin, yerlerdeki mermerlerin ve
asansoriin bozulmamus, giiniin modasina wydurulmamuig ol-
masina sevindi.

Ug kat giktilar. Umit bu kez de dairenin kapisin agti. Son-
ra igeriye gegti, babasini ve az once kullandigr tabirle “sair
amca’’sini igeriye buyur etti.
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Sahane bir apartman dairesinde oturuyordu Omer ve Umit.

Nézim salonun penceresinden etrafa goz gezdirip “Bogaz’a,
Marmara Denizi’ne ve Hali¢’e degilse de giizeller giizeli Paris’e
bakiyor” dedi.

Arkadaginin bu sozleri iizerine, Omer “Kiz Kulesi’ni, Galata
Kulesi’ni, Beyazit Kulesi’ni, Adalar’ tercih ederdim, su demir
yigiu Eiffel Kulesi yerine ama olmads igte...” diye soylendi.

Sozlert agzinda bitmedi, adeta sondii.

Boyle olunca, Nézim can dostunu iizmemek igin konuyu
karnirtmadh.

Salonun tam ortasinda duran kuyruklu piyanoyla, Gala-
ta’daki geceye gitmeyi tercih etti.

Bu arada Umit’ten bir bardak da su istedi.

Sonra tekrar pencerenin yanina gegti ve Paris’i seyre dald..

O sessiz kalinca Omer de konusmad.

Iki eski dost, bir siire sessizligin sesini dinlediler.

Salona egemen olan tstml havayi, Umit “Iste sair amca!
Suyun geldi!” diyerek bozdu.

Nézim, solunum zorlugu da gektigi i¢in, agzina kadar dolu
bardai iig taksitte bitirebildi. Sonra Omer’in gosterdigi kol-
tuga otururken “Giizel bir daire. Kirada mu oturwyorsun, satin
mi aldin?” diye sordu.

“Babama iglerin geligtirilmesi siirecinde yardimct ol-
mamigtim, biliyorsun. Sonra buraya geldigimde, uzaktan
da olsa biraz faydam dokundu. O da bana, Umit’le birlikte
yagayabilecegimiz paray: ginderdi. Kiz kardegim ve kocast
canla bagla ¢aligarak sanayi kuruluglarin geligtirdiler. Ba-
bami ve annemi kaybedince, hakly olarak onlardan bir pay
vermediler. Kalan genig topraklardan dogan hakkimu ise,
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sag olsunlar hileye hurdaya bagvurmadan teslim ettiler. Bu
daireyi onlarin gonderdikleri parayla satin aldim.”

Nézim gayet iyi hatirliyordu, Omer’in Adanali bir toprak
agasiin oglu oldugunu. O yillarda babasindan bir kurug is-
temedigine de, bizzat yagayarak tanik olmugtu.

“Iyi olmug. Genglikte bir gekilde hallediliyor da, yaghlikta
parasiz kalmak ¢ok zor geliyor insana.”

“Genglik” deyince aklina yine giizel Leyla geldi sairin.

Neyse ki ortadan kaybolmugtu Umit.

Geng kuzin Leyla’yla Omer’in ¢ocuklari oldugunu ogren-
digi andan itibaren altiist vaziyetteydi sair. Simdi kargisinda
olsa, yine ellerine, saglarinin rengine, agzimin, burnunun, ku-
lagimin bigimine bakards.

Umit, o tam da bunlan diigiiniirken, iizerinde ii¢ fincan ve
iig kiigiik su bardag bulunan bir tepsiyle geldi.

“Sair amca, sana sade Tiirk kahvesi yaptim. Babam soy-
ledi, kahveni sade severmigsin. Eger evimize gelirsen, sana
Tiirkiye’den gelen cezveyle kahve yapmay: planlamugtik. Ozle-
migsindir diye diigiinmiigtiik.”

Tipki Leyla gibi culdamuigty Umit.

Ve, ortaya gikar gitkmaz yine derinden sarsmugtt Nézim’.

“Sahiden gbk ozledim Tiirk kahvesini” diye cevapladi kizi.

Tepsiden su bardagini ve kahve fincanuni alirken, yine dik-
katle inceledi Umit’in ellerini, parmaklarimi, tirnaklarin.

Takside oldugu gibi, gozlerine bakamad: yine.

Geng kizin akhini okuyacagindan korkarak, telagla bakig-
larim sevgili dostuna gevirdi sair ve “Neler yapvyorsun yol-

dag?” diye sordu.

-47-



ALTI

Resimli Ay1n baskiya gitmesi yaklagtiginda, pazar giinleri de
¢aligtyordu Nazim.

Tipki hafta i¢inde oldugu gibi, sabahin erken saatlerinde
kalkiyor, Kadikdy Iskelesi’nden pogacasini ve birkag gazetesini
aliyor, geminin illa ki ikinci mevkiine* gegiyor, tavsan kani ga-
yiyla, derginin ofisine dogru yola koyuluyordu.

7 Temmuz giinii de aynisin1 yapt1. Denizin iistiinde bir gelin
gibi g1k duran Dilnisine** atlad1. Giiverteye tirmanip, [stanbul’u
doyasiya gorecegi bir yer segti.

Hep yaptig1 gibi, 6nce soyle bir etrafi seyretti. Ciinkii, diin-
yanin en giizel su yoluydu Kadikdy ile Galata Kopriisii arasi.

Tabii Bogazigi sayilmazsa diye diizeltti, bu disiincesini.
Garson ¢ayini birakirken, pogagasindan bir 1sirik ald1.

Giinliik ritiielini tamamladigina gore, gazetelere goz ata-
bilirdi.

Dikkatini, [kdam'da Hamdullah Suphi’nin*** yazis1 ¢ekti.

* {stanbul vapurlarinin bag tarafindaki béliimler ikinci, kig taraftakiler birinci mevkiydi.
Birinci mevkide oturulacak yerler deri kapl koltuktan, ikinci mevkidekiler tahtadandi.
Ada vapurlarinda, kigta bir de litks mevki olurdu ki, birinci sinif bilet almis olanlar burada
fark 6derlerdi. Vapurlarda mevki farki 1974 yilinda kaldirildi.

** 1903'te Glasgow'da sac malzemeden yapilmig olan Dilnigin tek uskurluydu. istanbullulara
1966'ya kadar hizmet verdi.

*** Hamdullah Suphi Tanri6ver 1885-1966 yillar1 arasinda yagadi. Dariilfiinunda Fransizca,
Tiirk edebiyati, pedagoji dersleri verdi. Tiirk ve islam Giizel Sanatlar Kiirsiisi'nii kurdu.
Matbuat Umum Midiirligii yapti. Milletvekili oldu. Tiirk Ocaklarrnin kurucusudur.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

“Abdiilhak Hamid bir dahidir. Bunlar putlar: degil, mil-
li ediplerimizi, dahilerimizi yikmak istiyorlar. Bu edebiyat
tartismasi degil komiinizm propagandasidir. Karsimizdaki-
ler kimlerdir? Bolsevik kapisinin miiseccel kopekleri! Putlar:
kiranlar bunlardir™

Bu kadar bile sinirlendirmeye yetmisti sairi. Okudugu, tam
bir kigkirtma yazisiyd1. Yine de devam etti.

“Icap ederse daha miiessir surette is goriiriiz ki, Tiirk va-
tamnin sevdigi adamlar, vatansizlarin tecaviizlerine ugra-
yacak kadar yalmz degillerdir.”

Hamdullah Suphi’nin ne yapmaya ¢alistigin1 anlamak igin
alim olmaya gerek yoktu. Resimli Ay1 hedef gostererek, milli-
yetgileri harekete gecirmeye ¢aligiyor, kiskirtiyordu.

Nazim, Dilnisinden heyecan iginde atladi. Babili yoku-
sunu kosarak ¢ikt1. Zekeriya Bey’in odasina girdiginde soluk
solugaydi.

“Gordiiniiz mii Tkdam"?”

Zekeriya Bey siiktinetini muhafaza ederek “Okudum. Kis-
kirticihik yapiyor. Biz igimize bakalim” diye cevapladi geng sairi.

X%

Resimli Ay yazarlarn ve teknisyenleri yeni sayry1 baglamaya
caligirken, iizerinde Istanbul Erkek Lisesi ve Cumhuriyet ga-
zetesi gibi binalarin da bulundugu Tiirk Ocag1 Caddesi'nde

* 7 Temmuz 1929, [kdam
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bulunan Tiirk Ocag1 binasinda toplanmis otuz kisilik bir
grup” sokaga tast.

Hamdullah Suphi’nin kigkirtmas: sonug vermis, milliyetgi-
lik duygular1 agir basan gengler, pencereleri Istanbul Vilayetine
bakan Resimli Ay'in ofisine dogru yiirilyiise gegmislerdi.

Az sonra da, hedeflerindeki adresteydiler.

Emektar odaciy1 kenara itip Resimli Ay'n ofisine ulagan
gengleri Zekeriya Bey son derece sakin karsiladi.

“Gengler! Oncelikle sakin olun. Séylemek istediginiz bir
sey varsa ben ve arkadaglarim sizi dinlemeye haziriz. Oturun
konugalim.”

Tiirk Ocaklar1 mensubu gengler bu davranig kargisinda gok
sasirdilar. Kavgaya gittikleri yerde adam yerine konulduklarini
goriince memnun olmus, kendilerine gosterilen sandalyelere
oturtulmuglard:.

Az sonra konugma bir miinazaraya doniisecek, bu esnada
Nazim da soz alip diigiincelerini ifade edecekti.

“Arkadagslar, bu edebiyat tartigmasi ¢ercevesinde yiiriitiilen
bir galigmadir. Sanat, zaman iginde koklii doniisiimlere ugra-
yan bir daldir. Bunu etkin bir islupla dile getirmek, sanata go-
niil vermis bizim gibi insanlarin gorevidir...”

Nézimin etkin sozleri Tirk Ocaklarr’ndan gelen gengleri
ikna etmis, gengler Resimli Ay siikiinet iginde terk etmiglerdi.

Onlar gittikten sonra, Zekeriya Bey ve arkadagslari, genglerin
bityiik bir geliski iginde bulundugunu konustular.

Yeni neslin, kendisini kiigiimseyen hatta agagilayan eski
nesle sahip ¢ikmasi hakikaten de anlagilir gibi degildi.

* Sonradan, bu genglerin arasina birkag tane sivil polisin sizdig anlagilacakt:.
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Yakup Kadri'nin “saman ekmegiyle beslenmis” dedigi ne-
sil, az 6nce kizginlikla baskin yaptiklar1 Resimli Ay kadar ken-
dileriydi.

Bunu daha 6nce aralarinda da degerlendirdikleri igin olsa
gerek, Tiirk Ocaklarrndan gelenler Resimli Ayda, Zekeriya
Bey ve Nazim'in aslinda kendileri gibi konustugunu gérmis,
sagirmigti,

%%

Sair, Ikdam’ ertesi giin de dikkatle okuyacakti Yakup
Kadri'nin, “saman ekmegi nesli” gafin1 diizeltmeye doéniik
“Genglige Hitap” yazisin1 gok zorlama buldu.

Asil uzildiigi, gazetenin bir giin dnceki olaya “Asil Tiirk
Gengligi Kendini Gostermeye Bagsladi” seklinde bir baslig: uy-
gun gormesiydi.

Ikdam’a gére, tiniversiteliler Resimli Ay basmug, sahiplerine
uygun olan dersi vermislerdi.

Resimli Ay'n yazihanesinde, derginin aleyhinde ¢ikan yazi-
lar her zaman oldugu gibi dikkatle okundu.

Zekeriya Bey “Yazilarimizi ¢ok daha usturuplu kaleme al-
maliy1z” diyerek uyard: arkadaglarini.
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YEDI

Nazim, sicaktan bunalmig olarak Resimli Ay’in idarehanesi-
ne ulasinca, kendisine sade bir Tiirk kahvesi siparis verdi. Der-
hal ise koyulmasi gerekiyordu.

Sagda solda “Putlar1 Yikiyoruz™un ikincisine, yani “Mehmet
Emin Beyefendi™ baslig1 altinda yayimlanan yaziya dair elesti-
riler yayimlanmaya baglamigti.

“Abdiilhak Hamide dair olanlar da dahil, aleyhte ve lehte
¢ikan tiim yazilari bir dosyada toplamigt1 Nazim.

Elestirileri tekrar gozden gegirip notlar alirken, emektar
odac1 Asim Bey, yaziisleri toplantisinin baglamak iizere oldu-
gunu haber verdi.

Zekeriya Bey, yanindaki bos sandalyeyi isaret ederek “Gel,
buraya otur Nazim” dedi ve vakit kaybetmemeleri gerektigine
vurgu yapar gibi, sdze ortasindan baslad.

“Bir igbolimiine gitmemiz gerekiyor. ‘Putlar1 Yikiyoruz’
isinde Nazim ve bana birkag kisinin daha yardim etmesi lazim?”

Agustos sayisinin ¢atilmast i¢in zaman azaliyordu, yayine-
vinin sahibi ve basyazar1 Zekeriya Bey, agirlig1 olan bir say1 ¢1-
kartmak istiyordu.

Dénemin ve derginin giiglii kalemlerinden Sadri Etem’in**
“Putlar Etrafinda Kopan Giiriiltii” baglikli “gelismeleri toparla-
yan ama kavgac1” bir yazi yazmasina karar verildi.

* Resimli Ay, Temmuz 1929, sayfa 20, 21 ve 38
** Sadri Etem Ertem 1898-1943 yillar: arasinda yasadi. Hakimiyet-i Milliye, Yeni Giin, Son
Telgraf gazetelerinde ¢ahigti. 1939'da Kiitahya Milletvekili segildi.
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Cok iyi bir sanatkar olan Ratip Tahir* bu yazi igin iki kari-
katiir ¢izecekti.

Zekeriya Bey, Halit Fahriden** “Servet-i Fiinun” koleksiyon-
larim karigtirmasini, “ge¢misteki edebi miinakasalar’dan olu-
san bir gergeve yazi kaleme almasini istedi.

Kendisi “Bagmuharrir” sayfasinda “Kirilan Putlar Etrafin-
da” bashikl: bir yaziyla Hamdullah Suphi ve Yakup Kadri Beye
cevap verecekti.

Nazim, konuyla ilgili ¢ikan yazilar1 biriktirdigi dosyadan
Hamdullah Suphinin fkdam gazetesinde yazdigi yazinin ku-
piriinii ¢ikardi ve “O zaman bu sizi daha ¢ok ilgilendiriyor”
diyerek Zekeriya Bey’in oniine koydu.

Soyle yazmist1 o yazisinda Hamdullah Suphi:

“Bazilar1 ipten ve kaziktan kurtulmus kasarli sabikali-
lardir. Anadolu harbi sirasinda diismana karst ¢itkmaktan
tirkerek, maarif vekdletini dolandiran ve caldiklar: para ile
Karadeniz’i asip Bolseviklere iltihak eden iki vatansiz...*** Bu
salyal: disler sira ile Abdiilhak Hamide ve Ahmet Hagime ve
Falih Rifkiya aym gayz ile hirladilar... Karsimizdakiler kim-
lerdir? Bolsevik kapisinin miiseccel kopekleri! Putlar: kiranlar
bunlardir™***

* Ratip Tahir Burak 1904-1977 yillar1 arasinda yagadu. 11k karikatiirlerini Aydede dergisinde
yayimladi. Hiirriyet, Aksam ve Yeni Istanbul gazetelerinde galisti. Resim 6gretmenligi ve
ressamlik da yapti. 12. dénem Istanbul Milletvekili’ydi.

** Halit Fahri Ozansoy 1891-1971 yillar1 arasinda yasadh. $air, oyun yazari, romanci, gazete-
ci ve 6gretmen olarak gorev yapti. Hecenin Beg Sairi’'nden biridir.

*** Ndzim'in yaninda Vala Nurettin'in adin1 da zikrediyor yazisinda Hamdullah Suphi.
**** tkdam, 7 Temmuz 1929
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Zaten okumug oldugu yaziya bir gz atip “Tamam” dedi Ze-
keriya Bey.

“Sen de..” dedi N4zim’a yonelik olarak. “Putlar1 Nigin Kir1-
yoruz baglig altinda bir yaz1 yaz. Catiymay tarafsiz gozle izle-
yenlerin bize hak vermelerini saglayacak kadar agirbasl, otu-
rakl1 ve derdimizi anlatir bir yazi olmal1”

“Anladim efendim” dedi Nazim.

%* %%

Toplant1 bitiminde, yaziislerinde konuyla ilgili olarak kiigiik
de bir muhabbet dondii.

Nazim'in kaleme aldigi “Putlan1 Yikiyoruz” dizisi tabiatiy-
la tepki gekecekti. Ciinkii yikilan putlar Babialinin en bilinen
isimleriydi ve diinya kadar yazar, gizer, gazeteci dostlar1 vardu.

Kald1 ki, yikilan putlara sahip ¢ikmaya ¢alisan isimlerin
kendileri de birer puttu.

“Ornek olarak Yunus Nadi Bey” dedi Nazim.

Oyleydi hakikaten ve Zekeriya Bey, Yunus Nadi’ye kargilik
kaleme aldig1 yaziyr “gegmis ile gelecek ¢atigmasi” ekseninde
ele almist1.

“Biz maziye inanmiyoruz. Mazi denen sey bizi arkaya bag-
layan kuvvettir. Arkaya bakmak bile istemiyoruz” ciimlesiyle,
Yunus Nadi'ye bir anlamda “Siz gegmissiniz, biz ise gelecegiz”
demek istemisti bagsmuharrir.

%t
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Nézim, hava kararana kadar calist1.

Asim Efendi’nin getirdigi simit ve ¢ay ile karnini doyurur-
ken, gozii saatine gitti.

Yarim saat iginde gikmas: gerekiyordu. Leyla ve Omer’le,
Cibalide bulugacakti.

O akgam Leyla ¢ocuklara mandolin dgretecek, Omer de re-
sim sinifina nezaret edecekti.

Epeydir aklinda, bu iki gencin parti galigmalarina yatkin
olup olmadiklarini evirip geviriyordu Nazim.

Kendisinin de iginde oldugu yeni merkez komite, 6niine
yapilmak tizere diinya kadar i koymustu. Polis yonlendirmi-
yorsa, gevreleri hesaba katildiginda, bu iki ¢ocuk partiye ¢ok
faydali olabilirdi.

Bu nedenle, Omer ve Leyla’y1 kendi yagadiklar ve caligtikla-
r1 yerde gormek istemigti.
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SEKIZ

Néazim ile Omer, Cibali Tiitiin Fabrikasi’'nin éniinde bu-
lustular.

“Soyle bir bakinca, iggiden farkin yok agabey” dedi goz kir-
parak geng adam.

Oyleydi. Babiali yokusunu inip gikarken, yayinevindeyken
ve arkadaslariyla bulugurken, kogullar ne olursa olsun bilingli
olarak bir ig¢i gibi giyiniyordu sair.

Neden boyle giyindigini soranlar1 “Ne fark var onlarla
aramizda? Ben de aldigim ii¢ kurusla geginiyorum onlar da.
Hepimiz ig¢iyiz. Onlardan tek farkim, fikir ig¢isi olmam” diye
cevapliyordu.

Aslinda herkes farkindayd: ki, bu kilik kiyafetiyle halka
daha yakin durabilme, onlardan biri gibi davranabilme, hatta
iclerine girebilme imkani ediniyordu sair.

Iste simdi de 6yle olmugtu. Fabrikadan ¢ikanlar, Omer’in
kendileri gibi bir ig¢iyle bulustugunu zannetmislerdi.

Iscilerle selamlagma fash bitince, iki arkadas, Himaye-i Etfal
Cemiyetine* bagli, anneleri fabrikada galhsan gocuklara giin-
diiz, kimsesiz ¢ocuklaraysa gece giindiiz hizmet veren Cibali
Bakimevi'ne dogru hareketlendiler.

Ciinkit Nazim, Leyla'y1 ¢ocuklara mandolin dersi verirken
gormek istemisti.

* Milli Miicadele siirerken, 30 Haziran 1921de kuruldu. $ehit, kimsesiz, muhtag ¢ocuklari
korumay1 hedefliyordu. Adi 1935 yilinda degisti ve Cocuk Esirgeme Kurumu oldu.
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Once bakimevinin kapisinda hademe tarafindan ve sonra
koridorlarda égretmenlerce sevingle karsilandi Omer.

Nézim igten ice “Iste bu!” dedi defalarca.

Omer, kendisini ig¢i sinifina adamig tamidig ilk ve tek insan
degildi. Partide bir dolu iiye vard1 boyle. Bu geng adam da tipk
otekiler gibiydi ve gok yakigacakt: kendilerine.

Nazim geng adami, Ankaraya biraz yanagmis olsalar her biri
son derece etkili makam ve mevkiler yakalayacakken, tersine
ceplerindeki paray: ve tiim zamanlarini parti, bagka bir deyisle
is¢i sinifinin ¢ikarlar i¢in seferber eden oteki arkadaglarinin
yaninda hayal etti.

Duygulandi sair ve hakliydi duygulanmakta.

Diinya kadar ¢akal, kurulma siirecini tamamlama ¢abasin-
daki geng cumhuriyeti soyup sogana ¢evirmenin pesindeyken,
bir avug gergek aydin, yoksullara, isgilere ve koyliilere sahip
¢ikmanin derdine diigmiistii.

Omer onlardan biriydi ve giderek fazlas olacakt..

Bu nedenle ¢ok degerliydi Nazim igin.

%%

Iki arkadas, Leyla'y: kiigiiklere mandolin dersi verirken
yakaladi.

Leyla konuklarini goriince “Ben de dersi tam bitiriyor-
dum. Ama sizi bulmugken, minik bir konser vermeden bir
yere birakmay1z!” dedi.

Ve sesi sinifi doldurdu.

“En bagtan basliyoruz ¢ocuklar!”
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Karatahtaya tebesirle ¢izdigi portelere yazdig: notalar1 uzun
degnegiyle isaret ederek, ¢ocuklara “Daha Diin Annemizin™*
diye baslayan sarkiy1 ¢aldird1.

Sarki bitince, iki adam gocuklan ¢ilgin gibi alkigladilar. O
kadar ki, ¢ocuklar da onlarin heyecanina kapilip, mandolinle-
rini biraktilar ve el ¢irpmaya koyuldular.

“Cikalim mi1?” diye sordu Omer, gocuklar siniftan ayrilinca.

“Olur” dedi Leyla.

Plan belliydi. Leyla kendi evine gidecek, Nazim Omer'in fa-
kirhanesinde bir grup is¢iyle bulusacakt1.

“Birakalim laf lafi agsin, sohbet kendiliginden geligsin” de-
misti dnceki bulugmalarinda Nazim.

%%k

Nazim ve Omer’le birlikte yedi kisi olmuglardi.

Havadan sudan baglayan sohbet ok gegmeden memleket
meselelerine geldi.

Iscilerden biri “Resimli Aydan bagka, bizim meselelerimize
sahip ¢ikan bir tane gazete, dergi yok” deyince, Nazim “Nesini
begeniyorsun Resimli Ay'in?” diye sordu.

Isciler hep bir agizdan konugmaya bagladilar onun sorusu
lzerine.

Nézim, kargisinda oturan iggilerin hepsinin sinif bilincine
ulagmug olduklarini hayret ve sevingle gordii.

Yine de, Resimli Ay'in yazarlarindan biri oldugunu séyleme-
di. Konusmada ad siklikla gegse de renk vermedi. Agzindan ne
kendi ad1 ne de partinin ismi ¢ikt1.

* Bestesi Mozart'a ait olan, sozlerini Ahmet Muhtar Ataman’in yazdig tinlii gocuk sarkust.
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Ogrenecegini 6grenmisti.

Partili olmamasina ragmen, Omer, Cibali Tiitiin
Fabrikas’'nda tam bir partili gibi ¢aligmig, en azindan kargisin-
daki bes ig¢iyi sinif bilinciyle bezemigti.

* %%

“Inancimu besledin” dedi iggiler toplu halde Omer’in fakir-
hanesinden ayrilir ayrilmaz sair.

O gece sabaha kadar, geng yoldagina “Partili nasil olunur?”
tizerine kigisel bir konferans verdi.

Konusmasinda en 6nem verdigi nokta ise “gizlilik” oldu.

“Beni taniyorsun Omer. Bagka tanidigin hi¢ kimse var m
partiden?”

“Yok agabey!”

“Polis seni tutuklasa, en fazla kimin ismini verebilirsin bu
durumda?”

“Kimsenin vermem agabey!”

“Vermezsin biliyorum da, ola ki verdin.”

“Vermem agabey”

Giildii Omer’in 1srar iizerine Nazim.

“Biliyorum Omer. Demek istedigim, bilmedigin konuda
konusamayacagin. Tanimadigin birinin ismini tabiatiyla vere-
mezsin. Parti en iyi boyle korunur”

Anlamigti Omer.

“Az 6nce konustugumuz iggiler var ya hani, onlar bile senin
partili oldugunu bilmeyecekler!”

Sasirdi Omer.

“Partili degilim ki ben agabey!”
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Giildii yine Nazim.

“Simdi oldun.”

Geng adam, Nazim'in elini sikmak igin ayaga kalkt..

“Bir dakika!” dedi Nazim.

“Leyla’nin da sorumlusu sensin”

Bu sozler agzindan ¢iktiktan sonra telaga kapildi. Kendisini,
sanki giize] kiz1 bir daha géremeyecekmis gibi hissetti. Duru-
mu telafi etmesi gerekiyordu.

“Tabii ki tigiimiiz ayrica goriisecegiz. Dostlugumuzu, arka-
dasghgimizi siirdiirecegiz”

Son iki climlesi, i¢ini rahatlatti. $imdi kaldig1 yerden devam
edebilirdi.

“Az once, gizlilige dair soylediklerimi onunla konus. Bun-
dan sonra partiyle, nerede ne yapildigiyla, kimin ne olduguyla
ilgili sorular sormasin. Ayrica, okuldaki gevresiyle neden be-
nim taniymamam gerektigini de dikkatle anlat. Uygulamami-
zin nasil oldugunu kendi 6rneginde gordiin. Ona ve etrafin-
dakilere giivenirsen, bir ‘yuvar’ kurma izni verebilirsin. Beni
bilmeyecekler ama senin vasitanla, nefes alip verislerini bile iz-
liyor olacagim. Bu nedenle, sen de onlarin nefes alip verislerini
bile izle. Anlagild1 m1 yoldag?”

“Anlagild agabey”
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DOKUZ

Nazim, Zekeriya Bey tarafindan hava kararirken gagirtild.

Elindeki isleri birakt1 ve onun odasina gegti, hep oturdugu
sandalyeye oturdu ve bagmuharririn yiiziine, sabahleyin birak-
tig1 Mayakovskinin intiharina iligkin yazis1 hakkinda ne dii-
stindiigiinii anlamak ister gibi bakt.

Zekeriya Bey konuya “Senden bekledigim yazilar, iste tam
da boyle olanlar!” diyerek girdi.

Yenilegsmeden, Batililasmadan ve dahasi demokrasiden ya-
naydi. Resimli Ay'm, iilkeyi bu yone tagimasi gerektigini diisii-
niiyordu. Bu duygu ve diisiincelerini her firsatta dile getiriyordu.

“Putlan Yikiyoruz” tartiymasina izin vermesinin, tesvik et-
mesinin, savunuculugunu yapmasinin nedeni buydu.

Buna kargilik “Putlan Yikiyoruz” yazilan bir tiirlii eski-yeni
tartiymasi zemininde ilerleyemiyordu.

Hamdullah Suphi elinde bulundurdugu Ikdam gazetesiyle,
oteki kagalotlar da verdikleri roportajlarla, Nazima ve Resimli
Ay’a yiikklenmeye devam ediyorlard.

Boyle olunca, Zekeriya Bey ve Nazim'in edebiyat alaninda
siirdiirmeyi tasarladiklan tartigmanin yonii her gegen giin bi-
raz daha siyasete kayiyordu.

Sair, Birinci Diinya Savasrnin oncesinde, Avrupada filiz-
lenen fiitiirizm* ve Birinci Diinya Savag1 sonrasinda SSCBde

* Filippo Tommaso Marinettinin, 1909da Le Figaro gazetesinde esaslarim belirledigi bu akum,
Avrupa ve Otesinin ressam, heykeltirag ve edebiyatgilarini etkiledi. Gegmige, yaganan zamana
ve gelecege ait duygu ve digiinceleri topluma iletme ¢abasi anlamina geliyordu. Radikal bir
doniigiimiin savunuculuguydu ve zaman iginde italyada fagizmin destekleyicisi halini alacakti.
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filizlenen konstriiktivizm* gibi akimlar hakkinda kalem oy-
natmak istiyorsa da, Hamdullah Suphi ve benzerleri yiiziinden
buna pek zamani kalmiyordu.

Nazim, sahsen tanidigi ve etkilendigi @inli Rus sair
Mayakovski'nin** intihar iizerine, vefa borcunu 6demek igin
bir yaz1 kaleme almug, birkag giin 6nce Zekeriya Beye vermisti.

Su anda bagmubharririn 6vdiigii yazi, iste buydu.

Zekeriya Bey, Nazim'in yazisim1 kastederek “Aslinda, bizim
iilkemizde de eski ve yeninin ¢atigmasi, yeni degil” dedi.

Bunun Osmanlidan devralinmig bir mesele oldugunu, her
kusagin kendinden 6nceki kugsakla tartiymaya girdigini, uzun
uzun ve ornekleriyle anlatti.

Sonra s6z dogal olarak “Putlar1 Yikiyoruz”a gelecek, basmu-
harrir i¢inde bulunduklar1 duruma iliskin anlayamadiginin ne
oldugunu soyle ifade edecekti:

“Geng cumhuriyetin savunuculugunu iistlen, Batiliymus gibi
davran ve sonra kalk iislup ve dil olarak eskide kalmig edebiyat-
¢ilara ve sairlere sahip ¢ik, yetmiyormus gibi yenilesmeden yana
olanlar1 yer. Bu kavgay1 neden inatla siirdiirdiiklerini anlamakta
zorluk gekiyorum.”

“Guinki..” dedi Nazim Zekeriya Bey’in bu sozleri iizerine.
“Onlar eski-yeni kavgasi yapmiyor. Bu fikirleri ben savundu-
gum igin, akillar1 sira komiinizmle miicadele ediyorlar”

* 1920-22 yillar1 arasinda Moskovada “Artistik Kiiltiir Enstitiisii” tarafindan geligtirildi. Sa-
nat ve sanatginin, toplumsal amaglarin hizmetine girmesini savunuyordu. Mimari, grafik
sanatlar, tiyatro, sinema, moda, endiistri iiriinleri ve miizik alaninda iiriin veren sanatgilar:
etkiledi.

** Vladimir Mayakovski 1893-1939 yillar1 arasinda yasadi. Sovyetler Birligi vatandag
olan gair, ayn1 zamanda oyun yazari, sanatgi ve aktordiir. 1917 yilinda gergeklesen Umit
Devrimi'nin 6nderlerindendir.
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Aslinda, Zekeriya Bey de durumun Néazim'n tarif ettigi gibi
oldugunu biliyordu.

Tam da bu nedenle, geng yazarin yazdig1 yazilarin hepsinin
iizerine imzasin1 koymuyor, bazilarin1 imzasiz Adam adiyla ya-
yimliyordu.

“Bu yazinm1 da, konu Mayakovski oldugu i¢in senin isminle
yayimlamayalim derim.”

Zekeriya Bey’in bu sézleri iizerine, Nazim “Imzasiz Adam’
da kegfettiklerine gore, Siileyman koyalim bu sefer” dedi.

Nazim’in “Silleyman” imzasiyla yayimlanacak “Muazzam
Sair Mayakovski Neden Intihar Etti?™* baghkli yazisi, cidden
ufuk agiciydi.

Sair bu yazisinda, tipki Tiirkiyede oldugu gibi SSCB ve
Avrupada siirmekte olan “eski-yeni” ¢atigmasin1 konu edini-
yor, dliimiinden hareketle, Mayakovski'nin fiitiirist durugunun
koklerine iniyordu.

%

Nazim, dizgiye verecegi yazisi elinde olmak iizere Zekeriya
Bey’in odasindan gikti. Saatine bakti, Omere verdigi randevuya
yetisebilmesi i¢in siiratlenmesi gerektigini diisiindii.

Meserret Pastanesinde, yoldagiyla birer kahve igip son ge-
lismeleri degerlendirecek, sonra her ikisi de parti gorevlerini
yerine getirmek iizere kendi yollarina gideceklerdi.

* Resimli Ay, Temmuz 1930, sayfa 28, 29
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“Neler yapivyorsun yoldas?” sorusundaki “yoldas” soz-
ciigii tarihin derinliklerinde damitilmig olsa da fazla geldi
Omer’e.

Nézim, arkadagimin yiiziiniin golgelendigini goriince bu
kez Umit’e dondii.

“Bu koca aleti, ¢alabiliyor musun sahiden?”

Geng kiz, kendine giivenen bir edayla “Evet” dedi.

Aymi soruyu, zamamnda Leyla’ya da sordugunu hatirladi
Nézim. O da kendisine giivenerek kocaman bir “Evet” demis,
sonunda hakli gitkmugtu.

Hala gozlerinin éoniindeydi o giin.

Chopin’in, Nocturnes, Opus 9, 1 numarasi yankiland: tipk
o giin gibi kulaklaninda.

Omer kizina yardimer olmak ister gibi araya girdi.

“Paris Konservatuvari’nda egitim goriiyor. Hocalar baga-
ril oldugunu soyliiyor.”

Omer’in bu sozleri iizerine “O halde, Chopin istiyorum”
dedi Ndzim. Ve “Noktiirnler, Opus 9, 1 numara” diye nokta-
lads sozlerini.

Arkast doniik oldugu icin, yakigikli babasimin yegil gozle-
rinden siiziilen birer damla yagi gormedi Umit.

“En iyt bildigim yerden ¢ikti” diyerek piyanonun bagina
oturdu. Oniine partisyon bile koymadan ¢almaya baglads.

Sahiden ¢ok tytydi. Etkilendi sair.

Sanki piyanonun baginda Umit degil de Leyla varmig
gibiydi.
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Ve sanki, Paris Montparnasse’da degil de Istanbul
Galata’da, Omer ve Leyla’yla, 1929 yiimin o giizel yaz gii-
niindeydiler.

kkok

Parmaklary yorulana kadar ¢aldiktan sonra piyanonun
bagindan kalktr Umit.

Sik bir reveransin ardindan “Nasu buldun gair amca?”
diye sordu.

Bir yandan alkwglayarak “Nutkum tutuldu” diye cevapladi
Umit’in sorusunu Ndzim.

Sonra gayriihtiyari Omer’e bakt..

Gayet mutlu ve gururlu goriiniiyordu canu.

Umit arkasimi Nazvm’a dondii ve saire hissettirmeden ba-
basina bir goz kurptu.

Omer bunun iizerine ayaga kalkti, pikabin ignesini, calin-
mak iizere hazir bekleyen plagin kenarina ilistirdi. Hoparlor-
den gelen cizirti az sonra sese doniigecekti.

Nézim, sagirarak bagladi kendi sesinden ve Fransizca ola-
rak okudugu giirleri dinlemeye.

1959 yilinda, Le Chant du Monde isimli girket tarafindan
lerden olusuyordu.

Umit, Omer ve sair, Nazim’in okudugu biri Tiirkce on iig
siirin tiimiinii, sanki ilk kez dinliyorlards.

Siir dinleme fasl tamamlaninca, “Siz...” dedi gair. “Benim

her seyimi biriktirdiniz mi yoksa boyle?”
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Bagini agagr yukan sallayarak “Evet!” dedi Umit ve koga-
rak odadan ¢ikti.

Kizv disariya ¢ikinca iftihar ettigini belli eden bir tonla-
mayla “Tam bir Nazim _fanatigi” dedi Omer.

Bir kucak kitapla dondii geriye geng kiz.

Birkag tanesini aywryp “Sunlar imzal olanlar” dedi.

Nézim en iistte duram okgar gibi aldu.

Kapakta “Jokond ile Si-Ya-U” yaziyordu.

Sanki bir gey hatirlamug gibi, kapag telagla kaldird.

-66-



ON

Leyla, buram buram taze ki@t ve miirekkep kokan Jokond
ile Si-Ya-U isimli kitab1 ¢antasindan gikard: ve kapagi agilmig
vaziyette sairin 6niine koydu.

“Omer’le benim adima imzalarsan sevinirim Nazim Aga-
bey. Bir siirinde dedigin gibi, artik bu caddede yasayan, kapi-
sinda ismini tagiyan, iistelik bir degil iki tane kitabin var”

Giizel kizin derin mavi gozlerinin igi giilmiistii bu sozleri
soylerken.

1929 yaz1 epey geride kalmig, hatta sonbahar bile sapkasin
alip gitmigti.

Ug kafadar, soguk bir kig aksaminda, bu kez de Kumkapida-
ki salag meyhanelerden birinde bulugmuslard.

Ugiiniin de iginden, gairin yeni kitab1 Jokond ile Si-Ya-U se-
refine kadeh kaldirmak gelmisti.

*x%

Omer, Leylanin evine yakin olsun diye, tamir edilmek iizere
agaglardan ve pencerelerden sokaklara balik aglar sarkitilmig
Kumkapida bulugmayi tercih etmisti.

Geg saatlere kadar yiyip igecek, Jokond ile Si-Ya-Udan bah-
sedeceklerdi.

“Yemekten sonra Leyla’y1 oturdugu sokagin kosesinde bira-
kir, Beyazit'tan Cibali'ye geger, benim fakirhaneye gider, rahat
rahat konusuruz agabey” demisti, plam yaparlarken delikanl.
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“Bak..” demisti buna kargiik Nazim. “Goriiyor musun ayr
evlerde oturmanizin yararlarini. Anladin mi §imdi neden israr
ettigimi?”

%% %

Aslinda, Leyla ile Omer evlenip ayni evde yasamayi diisiin-
miislerdi.

Nazim “Iki ev daha iyi. Partinin isleri i¢in ne kadar ¢ok ba-
simiz1 sokabilecegimiz yer olursa, o kadar rahat ederiz” deyip,
genglerin bu tasarisinin 6niine gegmisti.

Omere gore de, Leylanin Gedikpasa Caddesine agilan, Ca-
dircilar Cesmesi Sokak’taki minik evi gok giivenilirdi.

Iki yagh Ermeni'nin sahip oldugu ii¢ kath evin girisinde, kii-
giik bir oda, mutfak ve tuvaletten ibaretti Leyla’nin dairesi.

Ust iki katta oturan ev sahiplerinden erkek olan, yataga bagliyd..

Orta yash kadincagiz, kendisinden yirmi kiisur yas biiyiik
ve yatalak kocasina zor zahmet bakmaya galisiyordu. Leyla,
arada bir aligverislerini yaparak yardimlarina kosuyordu.

Biraz da gocuklar1 ABDye gogtiigii igin olsa gerek, Nubar ile
Hayganus cifti Leyla'y: aileden biri gibi goriiyorlardi.

Ermeni ift, Omere de, cocuklarinin arada bir ders ¢aligma-
ya gelen okul arkadasi gibi yaklagmsti.

“Iste tam da bu nedenle, Leyla evini muhafaza etmeli” demisti
Nazim ve “Giiniin giinii var” diye bir de eklemede bulunmustu.

* %%

Nazim, tam da meyhaneci lakerday1 6nlerine koyarken ¢1-
kartmigt: i¢cebinden kalemini.
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Boyle olunca, kitab1 imzalamaktan derhal vazge¢mis, gatali-
n1 uzatip lakerdadan kiigiik bir parga alip agzina atmgtu.

Ardindan “Ustiine bir damla raki igilmezse giinah oldugunu
soyler biiyiiklerimiz” diyerek raki kadehine uzanmsti.

Raki kadehini agzina gotiiriirken, kitabin imza atacag say-
fasina birkag damla raki dskmiistii. Mahcup bir edayla Leyla'ya
bakmig, onun giizel derin mavi gozlerinin her zamanki gibi
giildiigiinii goriince mutlu olmugtu.

Elinin tersiyle sayfadaki raki damlalarin1 temizlemis ve
“Sevgili Leyla ve Omere” diye baslamist1 kitabin i¢ sayfasina
yazmaya. _

Dolmakalemin degdigi yerlerdeki miirekkep, az 6nce dokii-
len raki damlalarinin iizerine denk gelince dagilivermisti.

_“Bu aksamin hatirasi olur” demisti bunun iizerine Omer.

Néazim kitaba, az 6nce Leylanin yaptigi hatirlatmanin 151-

ginda yazmay diigiinmiistii.

“Tipki sevgili Leylanin dedigi gibi:
Jokond ile Si-Ya-U

Babiilide yagayan

kapusunda ismimi tagryan

ikinci kitabim..”

Az 6nce Leylanin ve simdi de kendisinin esin olarak kullan-
dig siiri, 20-21 Nisan giinlerinde yazmigt1 Ndzim.

Imzasiz Adam imzastyla ve “Yarida Kalan Bir Bahar Yazis1™
baglig1 altinda yayimlamigt: siiri.

* Resimli Ay, Haziran 1929, sayfa 23
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En tepesine de “Bu yaz1 Babiali paryalarina ithaf olunur”
diye bir not ilave etmisti.

*%

Kitabi imzalama fash tamamlandiktan sonra, Omer, “Nazim
Agabey su Si-Ya-U’nun hikayesini hazir yeri gelmigken anlatsa-
na” dedi.

Bu arada Leyla, Nazim'in uzattif1 imzal kitab1 ¢antasina
yerlestirdi.

Omer'in sozleri iizerine “Anlagildi. Hiiziinlii bir akgam
olacak yine” diye soylendi sair. “1922'de Moskovada tanidim
Emi’yi. Ben nasil Istanbuldan gitmigsem, o da Paristen gel-
migti. Asil ad1 Siao Sandi ve Cinliydi. Sorbonneda okumustu.
Kelimenin tam anlamiyla ahane bir insand, sanat1 ok iyi bili-
yordu ve La Jokonda hayrand:..”

Nazim, Si-Ya-U’nun Cine déndiigiinii, sonra da kendisinden
bir haber alamadigi igin bu kitabi yazdigini anlatt1 uzun uzun.*

Gocuklar da hayranlik i¢in de dinlediler gairin anlattiklarini.

Giizel bir kutlama oldu Kumkapida.

ok

Nazim, parti meselelerini Leylanin yaninda konugsmaktan
ozenle kaginmigt1.

Bu tiir konugmalar1 sadece Omer’le yapiyor, Leyla'nin ¢alig-
malarini da Omer’in iizerinden takip ediyordu.

* Ashnda Siao San Cine hi¢ donmermis, Moskovada kalmigti. ki arkadagin irtibatlan kesilince,
Nazim onun iilkesine dondiigiinii ve orada 6ldirildigiinii digiinmiistii. Aa dolu kitabi bu
nedenle kaleme almusts. 1ki dost 1952 yilinda, Bang Konseyi'nin bir toplantisinda kargilastilar.
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Boyle zamanlarda, Omer'e parti iglerinin ne biiyiik bir dik-
kat gerektirdigini anlatiyor, ge¢migste yapilan hatalarin nelere
mal oldugundan 6rnekler veriyordu.

* %

Vakit ilerledi ve ii¢ kafadar Rum meyhaneci tarafindan ka-
piya kadar ugurlandi.

Néazim ve Omer iki bagta olmak iizere, iigii yan yana par-
ke tag dogsenmis Ciftegelinler Caddesini gecip Gedikpasa
Yokusu’'nu tirmandilar.

Leyla caddenin ortasinda iki erkegi de yanaklarindan 6piip,
cumbali evlerin kargilikh dizildigi, arnavutkaldirimi doseli so-
kaga sapti.

Iki arkadag kogede, Leyla evinin kapisini agip igeriye girene
kadar beklediler. Ardindan i¢ rahathigiyla yokusu tirmanip Be-
yazit Meydanr'na vardilar.

Eminonii-Taksim hattinda ¢alisan otobiislerden birine bi-
necek, Unkapani Kopriisi'niin baginda otobiisten atlayip eve
kadar bes dakika yiirityeceklerdi.

Yalniz olmalarinin verdigi rahatlikla “Kominternden* bir
haber var m1 agabey?” diye sordu Omer.

“Hentiz yok” diye cevapladi gen¢ arkadaginin sorusunu
Nézim. Bu arada 6nemli bir noktaya vurgu yapti.

“Tiirkiyede, halihazirda iki merkez komite var. Onlar da ¢a-
listyor, biz de. Caliymanin bir zarar1 olmaz. Cevap olumlu da
gelse olumsuz da, yapacagimiz i aynt: Isi sinifini, haklarini
almalar igin aydinlatmak.”

* Komiinist Enternasyonal 1919-1943 yillar: arasinda, tilkelerin komiinist partileri arasin-
da bir dayanigma ag olarak yiiriirliikte kald1.
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Tiknaz, gozlikli, sempatik adam ofisine gelip kendisiyle
goriismek istediginde, Ndzim partinin meseleleri igin yaptig
¢aligmaya son noktay1 koymustu.

Saatine bakti, hala kirk bes dakika kadar zamani vardu.

“Ben Sabahattin Ali'yim” diye basgladi konugmaya geng
adam. Hatirlad1 ismi Nazim. Almanyadan birkag siir gon-
dermisti.

“Siirlerinizi okudum Sabahattin Bey. Heniiz yayimlamadik
ama degerli olmadiklarindan degil”

Iyi kargilanmak hoguna gitti Sabahattin'in. Egitim gordiigii
Almanyada aksilikler olmus, Tiirkiye'ye donmek zorunda kal-
must. Ogretmenlik yapacakt1 ve okula baglayana kadar gegecek
zamani Istanbulda degerlendirmek istemisti. Hikéyesini, bir
irpida ve heyecan iginde anlatti.

Nazim geng¢ adamu ilgiyle dinledi. Ayrilma vakti gelince,
uzattig1 dosyay! “Okuyacagim!” diyerek ald1 ve tesekkiir etti.

[lging misafirine ayrilirlarken tam Sabahattin Bey diyecekti
ki “Liitfen bana Sabahattin der misiniz?” diye sordu gen¢ adam.

“Olur” dedi sevinerek sair. Oldum olas: sevmezdi salon ag-
ztyla konugmay1. Derhal normaline dondii.

“Iki giin sonra yine ugrar misin? Verdigin hikayeyi okumus
olurum. Hem biraz gonderdigin siirler iizerine de konusuruz.
Ne dersin?”

Gozleri 1s11dad1 Sabahattin Ali’nin.
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“Bayilirnm. Mutlaka gelecegim. Bu arada meraktan 6lmez-
sem tabii” dedi ve arkasinda hos bir seda birakarak ¢ikip gitti.

Tekrar saatine bakti Nazim. Konusmasi kisa siirmistii.
Oniindeki dosyay a¢ti. Uzerinde “Bir Orman Hikayesi” yazi-
yordu. Dikkatle okudu. Kendisini bir miicevher bulmug gibi
hissetti. Ayaga firladi, Sabiha Hanim’in yanindan gegerken de
heyecanini ifade etti ve “Bunu hemen Zekeriya Beye gosterme-
liyim” dedi.

Sairin dosyay1 gozlerinin igi giilerek uzatmasi tizerine “Ne
bu?” diye sordu Zekeriya Bey.

“Almanyadan siirler gonderen bir geng vard: ya, Sabahattin
Ali, onun bir hikayesi.”

Deneyimli adam gairin heyecanina “Siirlerini basmamigtik”
diye kargilik verdi.

“Bu farkli” dedi Nazim ve “Bir Orman Hikayesiyle ilgili
goriislerini bagmubharrir ile paylagti, dosyayr masasinin {izerine
birakti.

Cikma saatini kagirmig olacagini diisiinilip ¢abucak saatine
bakt1. Hizlanmas: gerekiyordu.

Ofisine dondil, lacivert, denizci gocugunu giydi, yakalarim
kaldirdi.

%%

Birkag giin 6nce partili bir geng Resimli Ay'in idarehanesine
sOzlii haber getirmis, Zekiyle gergeklesecek bulugsmanin yerini
ve saatini bildirmisti.

Bulugmahavakarardiktansonra, Karacaahmet Mezarligr'nda
gerceklesecekti.
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Partililerin siklikla bagvurdugu bir ¢6ziimdii bu. Kahveha-
neler, birahaneler, meyhaneler rahatlikla konugmalarina el-
vermedigi igin, 6nemli konular1 kuytularda, kimse tarafindan
dinlenmeyeceklerinden emin olacaklar1 mahallerde gergekles-
tiriyorlard.

Soguk geciyordu 1930 kis1. Mart ayina gelmelerine ragmen,
bahardan heniiz eser yoktu.

Her zaman bulugtuklar1 noktada, “Merhaba” diyen Zekinin
sesi kulagina kirik gelince, Nazim telaglandi.

“Hayrola, ne oldu? Ters bir gey mi var?”

Polisin nefesi enselerindeydi ve yeni bir tutuklama dalgasiy-
la kargilasacaklar1 korkusuyla yastyorlardi.

Ne ¢ok tutuklanmig, iskenceye maruz kalmig, yargilanmig
ve ceza almuglard:.

Ik tevkifat furyasi, 1921 yih basinda Mustafa Suphi ve on
dort partilinin katledilmesinden hemen sonra gelmisti. 1923’te 1
Mayis'ta bildiri dagitilmasi iizerine yeni bir tutuklama siireci ya-
sanmigt1. 1925’te Takrir-i Siitkiin Kanunu iizerine gergeklesen tu-
tuklamalar sonrasinda, otuz sekiz partiliye yedi ile on bes yl ara-
sinda hapis cezalan verilmisti. Nazim da onlarin igindeydi. 1927
Tevkifat: diin gibiydi. Istanbul grubundan Doktor Sefik, Doktor
Hikmet, Hamdi $amilof bu tutuklamada hapse diismis, ii¢ aydan
bir yila kadar cezalar almiglardi. Ayni davada Izmir ve Adanada
da partililer yargilanmust1. Sonra gegen yil 1929 Tevkifat: gergek-
lesmis, Doktor Hikmet ve Laz Ismail'in iginde bulundugu otuz
dort kisi tutuklanmug, yirmi dordii zindana konulmugtu.

Iste simdi yine 1 Mays yaklagiyordu. Higbirinin, siyasi su-
benin yeni bir tutuklama siirecini baglatmak iizere alesta bekle-
diginden en ufak kugkusu yoktu.
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“Korktugun gibi bir sey degil” dedi Zeki.

Nazim derin bir nefes ald1.

“Acele etme rahatlamakta” dedi bu sefer arkadas.

Sair kulak kesildi.

“Bak Nazim, Kominternden cevap gelmis Otekilere. Beni
¢agirdilar ve imzali miihiirlii yaziy1 gosterdiler. Komintern,
Pavlide gergeklestirdigimiz toplantiy: gegersiz sayryor ve derhal
halihazirdaki merkez komitenin emrine donmemizi istiyor.”

Nazim duyduklarina ¢ok kizdi. “Halihazirdaki merkez ko-
mite biziz be!” dedi hirsla, hatta biraz bagirarak.

Beyninden vurulmusa dénmiistii. Kominterne yazdiklar
mektubun olumlu dénecegine kendisini ve etrafindakileri faz-
lastyla inandirmusti.

Yasadig1 hayal kirikligiyla, elini yakinindaki mezar tagina
vurdu ve “Geldigi sdylenen yaziy1 goziimle gérsem de inan-
mam, gercekse de kabul etmem!” diye haykirdi.

Zeki, duyulacaklar korkusuyla saga sola bakti ve “Ama
Néazim..” dedi.

Aksam karanliginda goriinmese de kipkirmizi olmus, hirs-
tan titremeye baslamisti sair. “Ama’sini, arkadaginin agzina
tikt1.

“Yoksa sen Pavlide konustuklarimizi unutmak, iizerlerine
stinger ¢ekmekten mi yanasin?”

Pavlide, hakikaten gok 6nemli konulari ele almiglardi. Hepsi
de merkez komitenin yetersizliginden yakinmuis, yaklagimlari-
nin 1liml oldugundan dert yanmug, korkudan legal ya da illegal
higbir galigma yapilmiyor oldugunda ve bunun degistirilmesi
gerektiginde fikir birligine varmislardi.
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Yeni bir merkez komiteye ihtiya¢ olduguna da asi bu ne-
denle karar vermislerdi.

Pavli toplantisina katilanlarin bazilar1 zaten merkez komite
tiyesiydiler ve kalanlar da partinin en agir toplar: sayiliyordu.
Boyle oldugu igindi ki, bu 6nemli bulusmaya “kongre” demeyi
uygun gormiislerdi.

“Yok” dedi Nazim biraz diisiindiikten sonra. “Bunu kabul
edemem ve sen de dahil olmak iizere, kabul etmeye kalkacak
olan herkesle ilisgkimi keserim. Gerekirse, Pavlide aldigimiz ka-
rarlar1 tek bagima uygulamaya koyarim.”

Zeki yine “Ama...” diyecek oldu, Nazim lafi tekrar agzindan
aldu.

“Burasi Tiirkiye. Kimse bagka topraklarda yagayan, bu iil-
kede nelerin oldugunu bilmeyen ve anlamayanlarin kararlarini
bana dikte etmeye kalkmasin. Komintern, iilkelerin merkez ko-
mitelerini yukaridan atayacak bir gii¢ degil. Ulkelerin merkez
komiteleri isbasina, lilkede aktif olarak ¢alisan iiyelerin oyla-
riyla gelir ve gider. Pavlide biz bunu gergeklestirdik. Aldigimiz
karar kesindir ve gegerlidir. Kabul gormiiyorsa, partinin ileri
gelenleri yeniden bir kongre yapar ve uygun merkez komitesini
olusturur. Bunun diginda higbir ¢oziime yakinlik gostermem.”

Zeki, sairin bir kizginlik nobetine tutuldugunu diisiinmeye
baslamigti. Bu nedenle “Istersen simdi ayrilalim. Sen sakinles
sonra konugalim” dedi.

Nazim arkadasin1 “Hayir!” diye cevapladi.

“Doktor Sefik su anda Berlinde Komintern'in Bat1 Avrupa
Biirosu’'nu yonetiyor. Bence bu mektup onun baginin altindan
¢ikti. Onun yerinde olsaydim, bdyle bir karar ¢ikartmadan ev-
vel iki tarafi da dikkatle dinlerdim.”
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“lyi de Nazim..” dedi arkadaginin bu sézleri iizerine Zeki.
“Doktor yurtdisina birka¢ ay once, serbest kaldiktan hemen
sonra ¢ikt1. Burada neler olup bittigini bilmiyor mu? Sanki yil-
lardir yurtdisindaymus gibi konusuyorsun.”

“Bilmiyor tabii. Yurtdisina ¢ikmadan evvel sokakta miydi?
Hapisteydi. 1925’ten 1929’a, dort y1l hapiste kaldi. Partinin y6-
neticileriyle de kadrolariyla da iletisimi kesikti. Cikar ¢tkmaz
da yurtdigina gitti. Bence, Tiirkiyede yasayan ve eskiden beri
tanidig1 bizlere giivenmesi gerekiyor. Onun isi Kominternin
Bat1 Avrupa Biirosu'nu yonetmek. TKP’ye merkez komite ata-
mak degil”

Zeki arkadaginin kizginhiginin bir tiirli yatismadigini, ko-
nusmaya devam etmenin bir yarar getirmeyecegini diisiinerek
“Simdi ayrilalim. Sonra devam ederiz kaldigimiz yerden” dedi.

“Tamam” diye cevaplad1 arkadasini bu sefer Nazim. Elini s1-
karken bir ciimle daha kurdu.

“Sen de bu arada diigiin tasin ve hangi merkez komiteyle
birlikte hareket edecegine karar ver. $u dakikadan itibaren iki-
miz de biliyoruz ki TKPnin iki tane merkez komitesi var. Ya
bizimle olursun ya 6tekiyle.”
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Hayret iginde, otuz iki yil once yazdigr “Jokond ile Si-Ya-
U’’nun kapagini kaldirdy Nézvm.

Kitabiuni, Leyla ve Omer icin Kumkapi'da, salag bir meyha-
nede imzalamugti.

Damlattug rak yiiziinden dagilmig miirekkebe uzun uzun
bakt.

“Leyla ve Omer” yazan satira parmagini dokundurdu.

Kitabin yayimlanmas: gerefine kadeh kaldirdiklar o giizel
gecede yazdiklarini tekrar okudu.

“Tipkr sevgili Leyla’nin dedigi gibi:
Jokond ile Si-Ya-U

Babwdli’de yasayan

kapusunda ismimi tagryan

’

ikinci kitabim...”

Imzasina ve yanundaki tarihe uzun uzun bakt.

Otuz iki yil sonra, su anda, Leyla tiim giizelligiyle kargi-
sindaymug gibiydi.

Sonra aklina ¢ok énemli bir sey gelmis gibi siiratle kitabin
en arka sayfasin gevirdi.

Si-Ya-U’nun bagiun bir kilig darbesiyle kesilmek iizere ol-
dugu desene ve altinda “Si-Ya-U’nun kafas: kesiliyor” notuna
bakt bir siire.

Leyla “Sevmedigim tek desen bu oldu” demisti.

“Neden?” diye sormugtu buna karsilik Nazim.
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“Kan, dehget, gizyagi... Son derece agik sevmememin nede-
ni Nazvm Agabey.”

Cevdet’in ¢izdigi oteki iki desene ise bayilmisti Ley-
la. Ozellikle de kitabin iigiincii kismumun bagina, Jokond’un
Encami’nin hemen éncesine konulmug Koging Gecelert, en be-
gendigi desen olmugtu.

Okunmaya ve zamana yenik diigmiig bir bagka deyigle gii-
zel eskimig kitabin ortalanindan, ucunu gikartmaya ¢aligan
kagid gekip gikartty Nézim.

Eskimig, dorde katlanmug, arkaly énlii matbaada basilmug
bir yaziydi elinde tuttugu.

Sair “Bakabilir miyim ne olduguna?” der gibi basinu kal-
dirip Omer’e baktu.

Arkadasimun giiliimsedigini goriince kdgid agti ve dogal
olarak ¢ok sagirdr.

Partinin 1 Mayis 1930 igin hazirladig, kendisinin kaleme
aldyz bildiri duruyordu kargisinda.

Omer oturdugu koltukta, giiliimsemeyi siirdiiriiyordu.

“Bagimuza ne igler agti hatirlvyorsun degil mi Omer?”

“Hatirlamaz myyim?”

Umit kulak kesilmigti konusulanlara. Belli ki babast ve
sair amcas eski giinlere dogru bir seyahate ¢ikmak iizereydi.

Arkasina yaslandi, gozlerini kocaman agarak kendisini
maceraya hazirlads.
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Kumkapida gergeklestirdikleri kutlamadan sonraki bulug-
malarinda “Portatif bir matbaa kuracagiz!” demisti Ndzim.

Onun bu sozleri tizerine, sevincini “Cok iyi!” diyerek gos-
termisti Omer.

Nihayet ise yarayacaginy, partinin kendisine sahiden de gii-
venmeye basladigini hissetmis olmaliyd.

Nazim, portatif matbaa kurma iginin neden zaruri hale geldi-
gini ve nasil gerceklestireceklerini siiratle anlatmaya koyulmus-
tu. Bunun igin son gelismeden mutlaka s6z etmesi gerekiyordu.

“Pavli toplantisindan s6z etmistim sana. Yeni bir merkez ko-
mite kurdugumuzu da biliyorsun. Yeni merkez komitenin ‘asil
merkez komite’ olduguna iligkin bir cevap bekliyorduk. Cevap
olumsuz geldi. Biz de kendi yolumuza gidecegimizi soyledik.
Anlayacagin, bu durumda bir parti ama iki merkez komite var.
Otekiler kendi etki alanlarinda ilerleyecek, biz de ulasabildik-
lerimizle kendi yolumuzda yiiriiyecegiz. Gelecegin ne gostere-
cegi bilinmez ama simdilik durum bu?”

Nazim geng arkadasiyla, partinin igine dair ilk defa bu ka-
dar uzun konugmustu.

Boyle olunca, Omer 6nemli bir konuma gelmeye bagladigini
diigiindi.

Sonraki giinlerde hep, partiye daha fazla hizmet edebilece-
gini hissetti ve igten ige sevindi.

* %%
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Néazim ile Omer sonraki giin, is ¢ikis1 Sirkecide bulugacak,
Giilhane Parkr'ni turlayarak konusmalari gereken konular1 ko-
nusacak, ayrilacaklardi.

Nazim, otobiis isletmelerinin oldugu sokakta, bekleme yeri
gibi hizmet veren kahvehanelerden birinde, Omer’i insanlarla
sohbet ederken buldu.

Boyleydi iste bu ¢ocuk. Nerede iki insan gorse hemen ara-
larina girer, on dakikada arkadas olur ve mutlaka bir yolunu
bulup mevzuu yoksulluga getirirdi.

Omer Nazim’ kapida gériince ahbaplik kurdugu insanlarla
muhabbetine son vermis, “Merhaba agabey!” diyerek yaninda
bitmisti.

“Ne yapiryordun? Sinif bilinci mi agiliyordun otobiis yolcu-
larina?”

Giildii Omer N4azim'in sozlerine.

“Ayn1 mahallede yasasak, gordiigiin masadakilerin hepsini
on giinde kendime benzetirdim. Bilsen nasil dert yaniyorlar ya-
sadiklar sehirlerdeki, kdylerdeki yoksulluktan.”

“Eminim benzetirdin. Ama bundan sonra benzetmeye ¢a-
lismayacaksin!” dedi, ¢ok ciddi bir meseleye baslangig yapar
gibi Nazim.

%%

Etraftan duyan olmasin diye Giilhane Parkr'na kadar hava-
dan sudan konustu iki arkadas.

Kendilerini duyacak kimse kalmayinca, Nazim ciddiyetle
basladi matbaa meselesi iizerine konugmaya.
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“$imdi s6yleyeceklerimi iyi dinle Omer: Bu portatif matbaa
isi ok 6nemli. Basilmig bildiriler, brosiirler hatta kitaplar or-
taliga yayilmaya bagladiginda, siyasi polis matbaa makinesini
bulmak igin gok baski yapacak. Ortalig1 kasip kavuracak. Buna
hazirlikli olmaliy1z”

“Nereye koyacagiz peki matbaa makinesini?”

“Bunu benim de bilmemem lazim Omer. Bilirsem ve is-
kenceye maruz kalirsam, sana verdigimi kabul etsem bile hig
olmazsa yerini séyleyememeliyim. Ve zaten sen de tam bu es-
nada, matbaa makinesini 6nceden kararlagtiracagimiz kisiye
devredip ortadan kaybolmalisin.”

Omer’in hoguna gitti Nazim'in séyledikleri. “Polisiye bir ro-
man gibi” dedi.

Nazim 6nce “Goriirsiin ilerleyen giinlerde polisiye roman
mu1 yoksa siyasi gergeklik mi?” diye azarladi geng adamu.

“Artik igin zor tarafindasin Omer. Meseleye bir ustabagi mi-
sali kotararak degil, bir mithendis gibi kil kirk yararak yaklas-
man gerekiyor.”

“Biraz daha agar misin agabey soylediklerini?”

“Sana, kuracagin yerde degil, bir bagka yerde teslim edece-
gim matbaa makinesini. Makinelerle aran iyi, nasil galigtirila-
cagini ¢ozersin. Ayrica, yazilari bazen elle yazilmig, kimi zaman
da daktilo edilmis vaziyette ulagtiracagim. Mizanpaj ve sirala-
maya dair notlar1 da yazarak verecegim. Sonraki siire¢ tama-
men senin kontroliinde olacak. Bir bagka deyisle igerik benden,
teknik senden sorulacak. Yazilar: alacaksin ve istedigim sayida
basili materyali bana ulastiracaksin. Igin bu.”

“Peki ben dagitmayacak miyim basacagim her ne olacaksa?”
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“Hayr, dagitmayacaksin. Cibali Tiitiin Fabrikasr’'ndaki gore-
vini de tamamladin. Oradaki ig¢ileri, i¢lerinden en giivendigi-
ne teslim edip, yeraltina ineceksin. Bundan sonra parti senden
tek tek insanlara ulagmani beklemiyor. Birak Cibali’yi cevval
bir ig¢i toparlasin. Unutma, arkadaglarinla bir kere vedalasa-
caksin ve bir daha seni higbiri gormeyecek. Adim bile duyma-
yacak. Buharlasacaksin. Yok olacaksin. Omer diye biri olma-
yacak. Anlayacagin, bundan sonra yazilarini sol elle yazmak
zorunda degilsin”

Sagirdi Omer Nazim'in son séyledigine.

“Anlamig miydin agabey?”

Giildii Nazim, Omer’in sorusu iizerine.

“Cibalide bulustugumuz gece, kagidin iizerine not alman
gerektiginde, iscilerin yaninda oldugumuz igin sol elle yazdi-
gin1 fark etmedim mi saniyorsun? Bir yanda gocuklara resim
dersi ver Oteki tarafta kendini gizlemek igin sol elle yaz”

Alind1 geng adam.

“Peki, sana mithendislik egitimi gérdiigiimii séylememis ol-
saydim, yine de inanmaz miydin egitimsiz olduguma?”

Bu kez de Nazim hak verdi delikanliya. “Inanirdim” dedi.

Omer’in hoguna gitti.

“Epeydir sag elimle yaz1 yazmadim agabey. Kendimi gart-
lamistim solla yazmaya. Unutmus olmayayim sag elimle
yazmay1?”

“Cabucak hatirlasan iyi olur” dedi Nazim. Bagka soyleye-
cekleri de vard1.

“En kisa zamanda kendine Cibaliden uzakta, bir ofis isi bul-
man lazim.”
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Saire gore, Omer yabanci dillerini kullanabilecegi bir ofis
isi bulmali, ge¢imini saglayacak paray1 oradan kazanmaliydi.
Calisacag yere kendisini, Almanyadan parasi yetmedigi igin
Istanbul’a donmiig, hukuk 6grencisi Leyla'yla evlenmekten bas-
ka derdi tasas1 olmayan biri gibi pazarlamaliyd:.

Takinacagi yeni kimlik {izerine biraz diisiindii geng adam ve
“Anlasildi agabey!” dedi.

Birden aklina sevgilisi geldi, “Peki Leyla ne yapacak?” diye
sordu.

“Leyla da bu iste seninle birlikte galisacak. Bu nedenle, Hu-
kuk'taki grubunun bagina birini koymas: ve kitle i¢inden ge-
kilmesi lazim. Risk alamayiz. Tabii ki okuluna gidip gelecek,
sinavlarina girecek, Cibalideki ¢ocuklarla ugrasacak. Bunlar
nedeniyle basi belaya girmez. Ama onun da Hukuk'taki grupla
arasina bir duvar 6rmesi lazim.”

“Nasil yardim edecek bu iste bana?”

Nézim bu konuyu da diiginmiistii.

“Baski isinde sana yardim edecek ve ayn1 zamanda kuryelik
yapacak. Benim toparlayacagim yazilari sana ulagtiracak, senin
bastigin brosiir ve dergileri bana getirecek ya da soyledigim
yere birakacak.”

Omer son olarak “Biitiin bunlar1 Leyla'yla ben konugacagim
degil mi?” diye sordu.

Bagini sallad: sair ve son olarak “Boyle yiiriiyelim, bakalim
nasil gelisecek” dedi.
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Omer ilk maagini almig ve s6z verdigi iizere Leyla'yla Nazim’1
Cumhuriyet Meyhanesinde* yemege gotiirmiistii.

Baglangici Nazim “Kadehimi radyo ithalatgilarinin piri
Omer Bey'in serefine kaldirtyorum” diyerek yapti.

Leyla giilerek elini agzina gétiirdii ve bozmaya ¢alistig se-
siyle konugmaya baslad.

“Allo allo... Muhterem samiin** Burasi Istanbul Telsiz Telefo-
nu... 1200 metre tul-u mev¢*** 250 kiloskl. Simdi aksam negriya-
timiza bagliyoruz.”****

Nézim ve Omer, Leylanin yaptig1 bu anonsa ¢ok giildiiler.

Sair yeri gelmigken “Saka bir yana, nasil gidiyor radyo satis-
lar1 Omer?” diye sordu.

“Her giin bir tane satmiyoruz agabey ama patronlar ¢ok
umutlu. Avrupada da asil satiglar yayin siirelerinin uzamasiyla
baglamis. Bu nedenle, bizimkiler hiikiimeti yayin saatlerini ar-
tirma yolunda harekete gegirmeye ¢alisiyor.”

Radyoculuk meselesi iizerine Nazim da epey diisiinmiistii.

“Bana kalirsa, hiikiimetin de ihtiyac1 var yayin saatlerini
artirmaya. Bagka tiirlii nasil yayacaklar ideolojilerini? Egitim-
den gegcirilmesi gereken milyonlarca insana en kolay bu yolla

* Tarihi Cumhuriyet Meyhanesi, Istiklal Caddesi'ne agilan Sahne Sokak'ta, yiiz otuz yildir
miigterilerine hizmet veriyor.

** Dinleyiciler

*** Dalga boyu

**** Tiirkiyede ilk radyo yayin1 6 Mayis 1927'de, Istanbulda gergeklesti.
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ulagabilirler. Goriirsiin, bu iste ¢ok kisa zamanda biiyiik bir
gelisme olacak”

Ilk kadehlerin sonuna yaklagilirken, Nazim “Peki sen ne ya-
piyorsun girkette tam olarak?” diye sordu.

“Avrupa ve Amerikadaki iiretici firmalarla yazigmalar siir-
diiriiyorum. Giimriik igleriyle ilgileniyorum. Arada bir, ilgi-
lenen biri ¢ikinca tanitim yapmak igin koltugumun altina bir
radyo alip evlere, ofislere gittigim de oluyor”

Belki Omer anlatmay siirdiirecekti ama Leyla araya girdi.

“Sevmiyor ama yaptig1 igi.”

Omer sevgilisine, neden séyledin simdi bunu der gibi bakt:.

Nazim iiziildii ve “Sevmiyor musun Omer?” diye sordu.

“Igcilerle birlikteyken daha iyiydi tabii ki agabey. Burada
patronlar ve maagi dolgunca, memur kilikhilarin arasindayim.”

Giildii duyduklarina Nazim ve “A¢ bakayim avucunu” dedi.
Gordiiklerine sagirda.

“Bak sen! Nasirlar gitmis, tirnaklar diizelmis. Anadolu top-
rag gibi kurak, ¢atlaklardi oysa.”

Omer’in yiizii asild1.

“Giizelim iggi elleri gitti, yerine burjuva elleri geldi desene.”

Omer’in iiziileceginden korkarak “Ashinda pek de éyle de-
gil” diye araya girdi Leyla. Yiiziinii tiimiiyle sevgilisine dondii.

“Yine ig¢isin Omer. S$imdi de, bir anlamda matbaa iggiligi
yapiyorsun. Oyle degil mi?”

Soz sirasi delikanhdaydi. Raki kadehini eline aldi ve “O hal-
de ithalat memuru ve matbaa iggisi Omere igelim!” diyerek,
Nazim ile Leyla'’y1 kadeh kaldirmaya davet etti.

* %%
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Laflafi agti, diinya kadar meseleden bahsedildi ve doniip do-
lasip sonunda 11 Nisanda gergeklesen Sultanahmet Mitingi'ne
gelindi.

Tiirk Kadinlar Birligi, belediyelerde kadinlara segme ve se-
¢ilme hakk: taninmasini* kutlamak iizere biiyiik bir mitingi
diizenlemis, kentin en biiyiik meydaninda toplandiktan sonra,
oteki en biiyiik meydan Taksime yiiriimiigtii.

“Cok 6nemli bir miting!” dedi girizgah olarak Nazim.

Leyla iiziintiisiinii “Oyle ama, kadindan ¢ok erkek vardi mi-
tingde” diyerek dile getirdi.

Omer biraz eglenerek “Kadinlarin sesi duyulsun diye, nor-
malin on kat1 bagirmis Leyla. O kadar ki, bulustugumuzda sesi
benimkinden bile erkeksi ¢ikiyordu” dedi.

Nazim ¢ok giildii Omer’in soylediklerine.

“Halbuki, civil civildir Leylanin sesi, demek ki hakikaten
¢ok bagirmis”

Sonra biraz diisiindii ve “Tekrar ne zaman ¢alacaksin bizim
i¢in?” diye sordu. |

Leyla'nin giizel gozleri parladi.

“Ne zaman piyano bulursaniz o zaman!”

“Konugayim arkadagimla. Hatta belki annemi de getiririm
ona da ¢aldiririz” dedi Nazim.

* Kadinlar belediyelerde 1930, muhtarliklarda 1933, milletvekilliginde 1934 yilinda segme
ve segilme hakkini kazandt.
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Cumbhuriyet Lokantasr’'nda yenen yemekte lafi edilmemisti
ama 1 Mayis yaklagiyordu.

Nazim’in da iginde oldugu g kisilik basim yuvarinin hazir-
liklar1 tamamlanmaig sayilirdi.

Nazim teksir makinesini gocuklarin tanimadig birilerine teda-
rik ettirmis, kiralik bir arabayla Tophanede Omere teslim etmisti.

Omer kisa bir siire 6nce Cibalideki evinden ayrilmig, Galata
Kulesi'ne yakin bir yerde kiigiik bir apartman kati kiralamigtu.

Boylelikle hem Bankalar Caddesi'ndeki yeni isyerine yaklas-
mis hem de Leyla'yla arasindaki mesafeyi gok agmamusti.

Ayrica Galata gevresi son derece kozmopolitti ve kimsenin
kimseyle ilgilendigi yoktu.

* X%

Ilerleyen giinlerde, Omer birkag deneme sayfasi basmus,
saire gostermis, “Ne dersin, baskiya hazir miy1z agabey?” diye
sormustu.

Buna karsilik sair, gozlerinin igi giilerek “Becerecegini bili-
yordum” demisti.

Teksir makinesinden sonra bir de daktilo makinesi vermisti
Nazim geng arkadagina.

1 Mayisa on giin kadar kala, Nazim daktiloyla yazilmus bir
metin gonderdi Omere.

Metni Resimli Ayda Leylaya teslim ederken “Bes yiiz sayfa
olacak” demigti.
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Onceden uyarildig1 igin, gozaltinda tutulma ihtimali yiiksek
olan Resimli Aydan ¢iktiktan sonra epey dolasmisti giizel kiz.

Omer’in dedigi gibi birkag otobiise son anda binmis, tam
kalkacag: zaman inmisg, sonunda Galatadaki eve ulagmust1.

Izlenip izlenmedigini anlamak i¢in sokaga ve apartmana
girmeden 6nce de arkasini kontrol etmisti.

Yine de “Insallah izlenmemisimdir Omer” demisti dairenin
kapisindan girer girmez.

“IzZlenmedin. Pencereden bakiyordum. Senden sonra soka-
ga giren olmad1” diyerek sevgilisinin igini rahatlatmist1 geng
adam.

Simdi artik rahatlikla islerini yapabilirlerdi.

X% %

Leyla, disariya ses ¢itkmasini engellemek igin, daktilo maki-
nesini masa yerine yatagin iizerine koydu.

Omer’i 6nceden “Hata yapmamak igin, miimkiin oldugunca
yavag yazacagim” diye uyard.

Aslinda ¢ok da zor degildi bu sekilde baski yapmak. On-
celikle, ¢ogaltilacak asil niishay altina alkol emici bir karbon
kopya ile birlikte daktiloya takmalar: gerekiyordu. Sonra sira
daktilo makinesiyle yaziy1 yazmaya geliyordu. Yazi yazilirken,
kagidin arkasina kopya kagid1 marifetiyle negatif kopya alinmig
oluyordu. Ardindan kopya kagidini teksir makinesinin tambu-
runa yerlestirmek gerekiyordu. Tambur her gevrildiginde, bos
kagidin tizerinde pozitif bir iz kaliyordu.

Omer, makineyi daha énce denedigi i¢in “Biitiin mesele
sablonu bozmamakta” demisti.
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Hakikaten de oyleydi, sablon bozulunca yenisini yazmak
gerekiyordu.

Bir de arkali 6nlii basarken, basilacak kagidin arkasini 6ne,
Oniinii arkasina koymamalari, arka sayfanin bag asag1 ¢ikmasini
engellemek i¢in de alabildigine dikkatli olmalar: gerekiyordu.

%% %

Leyla 6zenle galigarak, sablonu hatasiz bir bicimde hazirladi.

Yazinin en tepesinde “Biitiin Diinya Ameleleri Birlesiniz”
yaziltydi. Onun altinda “Intihap ve 1 Mayis Beyannamesi” iba-
resi yer aliyordu. Bir satir ara verildikten sonra “Tiirkiye'nin
Amele, Koylii ve Fakir Halkina” denilmisti.

Biitiin bunlarin altinda da “Yoldaslar!” ibaresi vardi.

1 Mayis bildirgesinde o yil da giindeliklerin yiikseltilmesin-
den, isgliniiniin kisaltiimasindan, igsizlere is ve devlet yardimi
verilmesinden, sekiz saatlik iggiiniiniin gegerli olmasindan,
emekgilerin 6zgiirce orgiitlenebilmesinden, topraksiz koyliile-
re bedava toprak dagitilmasindan, meclise amele milletvekil-
lerinin de girmesinden ve daha birgok konudan s6z edilmisti.

En sona da “Tiirkiye Komiinist Firkas1 Merkez Komitesi”
imzas1 konulmustu.

Leyla igini layikiyla yapmig olarak sablonu Omere teslim etti.

Iki sevgili, agirhig iki grami gegmeyecek sablonu, yere diigse
biiyiik patlamaya yol agacak bir bomba gibi arka odaya tagidilar.

Omer sablonu tambura dikkatle oturttu. Hazneye yeteri ka-
dar miirekkep ve ispirto doktii. Kolu bir kez ¢evirdi.

TKP’nin 1 Mayis Bildirisi ellerindeydi.

Basarilarin1 kutlamak igin, sarilip 6pistii iki ¢ocuk.



=

Omer ile Umit’in evinde, “Jokond ile Si-Ya-U” isimli ki-
tabin icinden ¢ikan diorde katlanmig kagit halé Nazim’in
elindeydi.

1 Mayis 1930°da dagitilan, Nézvm’in bagini gektigi merkez
komitesi tarafindan imzalanmug bildiri, Leyla ve Omer’in bir
gece boyunca, sabaha kadar ugragip bastiklar: beg yiiz niisha-
dan biriydi.

“Nereden nereye?” diye diigiindii Nazim.

“Hatirladin degil mi?” diye sordu Omer, sanki teyit ister
gibi Nézim’a.

“Hatirlamaz muyyim? Sana makineyi ve daktiloyu ben
vermigtim. Leyla metnin aslimi Resimli Ay’a ugrayp almugti.
Kagitlar da igyerinden sen tedarik etmigtin.”

Nazim, bizzat kaleme aldigi metni bir kez daha bagtan
sona okudu. Ardindan “Bugiin farkl yazardim” dedi.

Bagini sallady Omer. Zaman iginde ¢ok degigiklik olmugtu.
Uzunca bir siiredir goriigmeseler de, Nézum’in ayni yemegi isi-
tip, temcit pilavt misali masaya siirenlerden olmadigini gayet
iyi biliyordu.

Omer “Cok isterim, seninle gegmis ve bugiin muhasebesini
kwisindan da olsa yapabilmeyi” dedi, sairin “Bugiin farkh
yazardim” demesi iizerine.

Nézim, elindeki otuz kiisur sene once basilmug bildirtyi kat-
layp “Jokond ile Si-Ya-U’nun igine koyarken “Ben de” diye
cevapladi arkadagini.

Buna sahiden de ihtiyact vardi. Dogrusuyla yanlgiyla,
kendisi igin de ¢ok ozeldi o donemde yagadiklart.
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Sair oteki kitaplar gozden gegirmeye baglayinca, Omer
¢ay demlemek igin mutfaga gegti.

% 3k 5k

Salonda yalmiz kalan Nézum ayaga kalkti. Once gidip, bir
daha Paris manzarasina bakti. Ardindan, birka¢ adimda az
once Omer’in caldig1 Fransizca plagin karton kabina ulagt.

Umit tam da o anda girdi igeriye.

Sair iizerinde kendi resmi de olan plak kabini isaret ederek
“Sen bilmezsin Umit, baban bilir, benim ilk giir plagim bun-
dan otuz yil kadar once yayinlandi” dedi.

“Bilmez miyim gair amca” diyerek eski plaklanin arasin-
dan, 1930 basumi Columbia’y: ¢ikard: geng kiz. Itinayla tozu-
nu aldy ve yeni pikabin yaninda bir dinozor gibi duran gramo-

fonun déner sehpasina itinayla yerlegtirdi.
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Leyla, sevgilisinin kulagina “Cok sasiracak” diye civildad:
merdivenlerden inerken.

Temmuz sicaklar iyice bastirmigti.

Omer ile Leyla, ayn1 zamanda partinin matbaasi olarak
kullandiklar1 Galatadaki evlerinden ¢ikip yonlerini Karakoy
Borekgisine* gevirdiler.

Masalarina oturur oturmaz baslarinda biten pire misali gar-
sona “Iki porsiyon” dedi eliyle de iki igareti yapip Omer.

Leyla'ysa kendisi i¢in bir porsiyon suboregi siparis verdi.

Omer “Bol fistikls, bol iiziimlii ve bol soganli ama” dedi, sev-
gilisini kandirmak ister gibi.

“Bol yaglh ama” diye cevapladi yakisikli adam giizel kiz.
Sonra, suboregini neden tercih ettigini de soyledi.

“Karakoy Boregini sadece, kesilirken gikarttig1 citirt1 igin
seviyorum. Onceligim, doksan dokuz kat yufkayla yapilan su-
boregi.”

Biri Izmir, 6teki Adanadan gelmis ama Istanbul'un giizel-
liklerini, 6zellikle de lezzetlerini kegfetmekte gecikmemiglerdi.

Bir keresinde Leyla “Koyliiler, gittikleri yere koylerini de go-
tiriir. Kentliler, yeni yerler ve yeni lezzetler kesfetmeyi sever”
demisti Omere.

Geng adam sevgilisinin bu sozlerine ok hak vermisti.

%%

* Tarihi Karakoy Borekgisi 1800’lii y1illardan bu yana hizmet veriyor.
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Kahvaltilarin ettikten sonra, Kadikoye gegecekleri vapura
bindiler ve bas iistiindeki giiverteye giktilar.

Deniz kentlerinde yasayanlara yakigsacak bigimde “Sancak
mu iskele mi?” diye sordu Omer.

Onceki seferlerden birinde, sair agabeyleri Nazim'dan,
Karakoyden Kadikdye dogru seyre ¢ikmigslarsa iskeleden
Bogazigi’'nin, sancaktan Adalar’in seyredilecegini, 6gren-
mislerdi.

“Iskele olsun, Kiz Kulesi'ni gériiriiz” dedi giizel kiz.

Ikisi de Haydarpaga, Uskiidar, Kiz Kulesi, Camlica Tepesi ve
Bogazi¢i'nin kuzeye dogru uzanan ipegimsi derinliklerine, san-
ki ilk kez goriiyormus gibi ve doyasiya baktilar.

Leyla, vapurdan inip Sogiitliigesme’ye dogru yiiriirlerken
“Bakalim vaktinde gelebilecek mi?” dedi.

Sogiitligesmeden ¢ayira dogru sapilan kosede, Arnavut
kardeslerin islettigi muhallebicide, tam da kendilerine birer
muhallebi s6ylemeye hazirlanirlarken, Nazim kapida goriindii.

“Bir tane de bana séyleyin” diye seslendi bir siirii masanin
arasindan.

iki geng, Nazim'in evinden ¢ikarak gelecegini, bu nedenle
de arkasini kontrol ederek yiiriimiis oldugunu bilecek kadar
partiliydiler artik. Muhallebiciye girdigine gore, arkasinda po-
lis varsa da atlatmi§ olmaliydu.

Mubhallebilerini afiyetle yedikten sonra, rotalarini goniil ra-
hatligiyla Kurbagalidere'ye gevirdiler.

* %%
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Leyla, Omer ve Nazim, bir siire o giiniin gazetelerinde ya-
zanlar1 ve Arthur Conan Doyle’un* vefatini konustular.

Nazim enikonu iiziilmiistii iinlii yazarin 6liimiine.

Leyla ve Omer de ayni fikirdeydiler. Ikisi de Ingilizceden
okumugslard: iinlii hafiye Sherlock Holmese dair maceralar:.

Nazim 6nemli bir noktaya vurgu yapar gibi “Osmanlica
bilen okuyucu, Doyle’un romanlariyla sekiz yil gibi kisa bir
siire i¢inde kucaklasmig. Diisiinebiliyor musunuz g¢ocuklar?”
dedi.

Omer ve Leylanin neden béyle séyledigini anlamak igin
kendisine bakmalari iizerine bir de agiklamada bulundu sair.

“Avrupal gibi yasayan kigiik bir aydin kesim ve okuma
yazmas! olmayanlarin ezici ¢ogunlukta oldugu kocaman bir
cografya..”

Sozler, Nazim'in agzinda dertlenir gibi tiikendi.

Hakikaten de 6yleydi. Sadece Doyle’'un geviri kitaplar degil,
Sherlock Holmes’in Tiirk versiyonu olan Amanvermez Avni** de
Osmanli okurlarindan tam not almisti.

Buna karsilik, iginde bulunduklar1 1930 yilinda bile, eline
tek bir kitap alip sayfalarini gevirmemis olanlarin sayisi ne ya-
z1ik ki ezici gogunluktayd.

* A%

* Arthur Conan Doyle 1859-1930 yillar: arasinda yasadi. Unlii Sherlock Holmes karakte-
rinin yaraticisi.

** {1k polisiye yazarimiz Ebusiireyya Sami'nin dizi kitaplar1. Polisiye roman teknigi ile cog-
rafyamizi son derece uyumlu bir bigimde harmanladi.
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Onceki bulugmalarinda Leyla “Ségiitliigesme sapaginda,
Arnavut muhallebicide bulusuruz. Géz éniinde degil. Omer de
gelecek” deyince yapilmigt1 bu plan.

“Sonra gidip birer de gay igeriz” demisti Leyla.

Geng sevgililerin yaptig: plan ¢aligiyordu.

Leyla ve Omer, az sonra Nazim’1 “Surada cay icelim agabey”
diyerek elbirligiyle bir kir kahvesine sokuverdiler.

Tahta masalarda semaverler, sagda solda kosturan ¢ocuklar,
derede balik tutmaya ¢alisan insanlar hosuna gitti Nazim’in.
“Epeydir gelmemistim boyle bir yere” diyerek altina bir tahta
sandalye gekti ve etrafi seyre dald.

Leyla ve Nazim’1 oturttuktan sonra, Omer “Ben bir semaver
kapip geleyim” diyerek uzaklagti.

Bir semaverle geri dondii ve tam oturmustu ki, gramofonda
cizirtili bir plagin sesi duyuldu.

“Ciktyor kayik

iniyor kayik.

Ve kayik¢t

Tiirkmenistanl bir Buda heykeli gibi

diimenin yamna bagdas kurup oturmus

fakat, sanma ki Hazer’in karsisinda el penge durmug!”

Sairin, Bahri Hazer* isimli siiriydi fonda ¢alinan.

Nazim, plaga okudugu siiri dinlerken duygulandi. Etraftaki
insanlara bakti. Hepsi de biiyiik bir memnuniyetle dinliyorlar-
d1 okudugu siiri.

* Hazar Denizi
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Leyla, Omer ve Néazim, fondaki sesi dinlerken insanlarin
yiizlerini de incelediler.

Nazim, saskinlik iginde “Ne kadar ilgililer degil mi?” diye
sordu siir biter bitmez.

Iki gencin sevinci yiizlerine yansidu.

Az sonra da “Salkimsogit” basladi.

Omer’in aklina, Leyla'nin “Salkimségiit”ii daha ¢ok sevdigi
geldi. Bunu hig sylememislerdi Nazim’a.

“Akarsuyun sesi dindi.
Golgeler golgelendi
renkler silindi.
Siyah ortiiler indi
mavi gozlerine.
Sarkti salkimsaogiitler
sart saglarimin iizerine!

Aglama salkimsadgiit
aglama.
Kara suyun aynasinda el baglama!
El baglama!
Aglama!”

Plak bitince sair, “Giizel bir siirpriz oldu” dedi.

Leyla giilimsedi, “Gegenlerde geldik buraya Omer’le. Kah-
veci, bizim oturdugumuz siire iginde ii¢ kere ¢ald1 senin plagini
agabey” dedi.

Omer de “Her ¢alisinda, masalar1 dolduran miisteriler bii-
yiik bir dikkatle dinlediler” diyerek ifade etti mutlulugunu.
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Sair, gaylarini igip geriye dogru doniige gegtiklerinde “Bu-
giin ayin yedisi” demigti.

Gengler bu hatirlatmanin nedenini gayet iyi biliyordu.

Soyleyecekleri etraftan gegecek herhangi birinin kulagina
da ulagmasin diye, Nazim sesini iyice algaltti.

“Biitiin gece galigtim. Istanbul Vilayet Komitesi'nin sesle-
nigini yazdim. Ayrica Ahmet’ imzali, baghg ‘Sarktaki Koyli
Harekatr’ olan bir yaz1 var. Onun da redaksiyonunu yaptim.
Ugiincii yazinin baghgiysa ‘Fabrika Gazetelerimiz Nigin ve Na-
sil Olmalidir. Onun da imza kismina ‘Is. V. K. yazilacak. Mer-
kez komite olarak, var oldugumuz her vilayette, oray: gekip ¢e-
viren komitenin boyle bir biilten yayimlamasina karar verdik.
Bu say1 kendinden sonra gikacaklara 6rnek olacak. Bu nedenle,
yapacaginiz is ok énemli. Ozellikle derginin ismi olan Kizil
Istanbula 6zen gosterin. Muhallebicinin 6niine gelmeden ceke-
timin cebinden yazilan gikartip size verecegim. Bakalim, yarin
sabaha kadar yetistirebilecek misiniz?”

“Leyla daktiloda, ben de baskida ¢aligirim. Bitiririz”

Omer’in bu sozlerini “Iin rahat olsun agabey!” diyerek tas-
dik etti Leyla.

Nazim’in zamanlamaya iligkin bir endigesi daha vardu.

“Peki, boyle bir gazeteyi, sahiden her hafta yayimlayabilecek
miyiz?”



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

“Stiphen olmasin agabey. Bu ozelliklerde gazeteyi yazmak
ve basmak bizim igin bir gecelik is. Sayfa say1sin1 ya da baski
adedini artirmaniz halinde bilemiyorum..”

Omer’in agzindan “Bilemiyorum” sézciigii zor ikt

Kendisinin ve Leylanin gonlii tabii ki daha sik ve daha gok ba-
silmasini isterdi ama yapabilecekleri de imkanlar nispetindeydi.

%

Sevgilisinin “Seytan yazilar1 ¢ikart, surada okumaya bagsla
diyor” sozleri iizerine, Leyla “Sakin ol!” diye uyarida bulundu.

Omer bunun iizerine, gaka yaptigin ifade eder gibi giildii.

Geng adamin fabrikadan ayrilmasinin, geng kizin da iini-
versitedeki ¢aligmalarindan geriye g¢ekilmesinin iizerinden
epey zaman gegtigi icin, kendilerini giivende hissetmeleri anla-
stlir bir durumdu.

Kendileri igin tehlike arz edebilecek tek baglanti Nazimd1
ki onunla goriigecekleri giinlerde, az 6nce oldugu gibi gizlilik
kosullarina siki bir gekilde riayet ediyorlardi.

Nazim matbaa olarak da kullandiklari Omer’in evine bir
kere bile gelmemis, kendileri de bu eve birilerini davet etmek
sOyle dursun, hi¢ kimseye soziinii bile etmemislerdi.

Leyla iiniversiteden ya da Resimli Ay gibi gozetlenme ihti-
mali olan bir yerden geliyorsa, diinya kadar yol dolasip, arkas-
n1 mutlaka temizliyordu.

Bugiin boyle bir giivenlik 6nlemine gerek yoktu. Nazim’la
daha Kadikéye inmeden, sabahleyin bulugtuklar1 muhallebi-
ciye yaklagirken vedalagmiglardi. Oyleyse, polis tarafindan gé-
zetlenme ihtimalleri yoktu.
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Partinin matbaasi olarak da kullandiklari evlerinin yokusu-
nu i¢ rahathig1 iginde tirmandilar.

4%

Omer “Gazetenin ismini gablonla, su karakteri kullanarak
yazalim” dedi.

Leyla begendi.

Boyle olunca, geng adam mumlu kagidin en bagina iri pun-
tolarla Kizil Istanbul yazdi.

Leyla 6nce “10 Temmuz 1930-No. 1” ibaresini daktiloyla
yazd. Ardindan “T.K.F Istanbul Vilayet Komitesi'nin fikirlerini
yayar ve haftalik gazetedir” ibaresini de iki ¢izgi arasina, 6nce-
den yaptig1 denemelere uygun bigimde kayit etti. Artik biraz
daha siiratlenebilirdi.

Bu arada Omer de biraz sonra Leyladan gelecek ilk sayfa
i¢in hazirhiklara giristi.

* %%

Tam da kararlagtirdiklar: gibi, Leyla sabahleyin 11.00% ya-
kin bir saatte Kizil Istanbul'lar1 Resimli Ay’a ulagtird1.

Nazim oturdugu yerden heyecanla kalkti, “Giizel oldu mu?”
diye sordu geng arkadasina.

Leyla “Oldu agabey” dedi kivangla.

Yiiziinde, kendi yaptig1 isi begenen insanlara 6zgii giiven
ifadesi vardi. Lafi uzatmadi, “Ben gidiyorum” dedi ve oyalan-
madan ¢ikt1.

Nazim saatine bakt1.
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Az sonra, gazeteleri birim sorumlularina ulagtirma isini
lizerine alan geng, sopasina simit takmig olarak gelir, masasina
iki simit birakirken gazeteleri torbasina atar giderdi.

Ozellikle béyle olmasini istemisti Nazim. Resimli Ay degisik
insanlarin girip ¢ikabildigi bir yer oldugu i¢in, bulusma noktasi
olmaya miisaitti.

Araya koydugu yarim saat de, Leyla'yla dagitic1 gencin bir-
birlerini gérmelerine engel olmak i¢indi.

Nazim'in dikkat etmesi gereken tek sey, Leyla ve dagitiaa
gengle birlikte Resimli Ay’a girmemek ve ¢ikmamakt1. Aksi tak-
dirde dikkati ¢ocuklarin iizerine ¢ekmis, onlarin da izlenmesi-
ne yol agmig olurdu.
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“Gegenlerde, Cibali Tiitiin Fabrikasi’'nda ¢aligan eski bir ar-
kadasimla karsilagtim. Kizil Istanbul ona da verilmis. Ne dedi
bana biliyor musun?”

Nazim merak iginde “Ne dedi?” diye sordu.

“Kendiminkini bir arkadagima verdim. Bilseydim senin igin
de bir tane alirdim.”

Sair gocuk gibi sevindi.

“Gazetenin iizerine yazdik ya ‘Oku ve okut’ diye ige yaramig
demek ki”

Leyla “Yaramaz mi agabey” diye miidahale etti Omer ile
Nazim arasindaki konugmaya.

“Hukuk Fakiiltesi, Kizil Istanbul’la alkalaniyor. Her nasilsa,
partiye yakinlik duyan gocuklardan birine ulagmis, hemen 6te-
kilere de okutmus bizimki. En ¢ok da neye seviniyorlar biliyor
musun?”

“Neye?”

“Partinin yastyor ve savasiyor olduguna. 1 Mayis Bildirisi ve
Kizil Istanbul taze bir soluk oldu égrenciler arasinda. Bog du-
rulmadigini, ¢alisaldigini hissettirdi”

“Sade ig¢i ve 6grenciler degil, partiye yakin kdyliiler arasin-
da da yayildy, hatta geribagilarina bile verilip, okuma bilmeyen-
lere okutulmas: sagland1”

Leyla anlamaz gibi bakinca, Nazim “Cingenelerin reislerine
geribagi denilir” diye agiklamada bulundu.

* %
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Kizil Istanbul’un 17 Temmuz 1930 tarihli 2. sayis1 igin, Giil-
hane Parki'nda seytanin aklina gelmeyecek bir kosede bulusg-
muslardi. Sairin genglere, dergiyle ilgili anlatmas: gerekenler
vard.

Etraf1 bir kez daha kontrol ettikten sonra, Nazim bir ara “Pe-
simde diinya kadar polisle dolagtyorum” diye dert yandu.

“Resimli Ay’in kargisindaki ayakkabi boyacis: kesinlikle po-
lise galigiyor. Gegenlerde bir matbaa is¢isi, yan binanin girisini
kastederek ‘Kirtasiyeciye dikkat et agabey!” dedi. Siviller geldi-
ginde orada takilryorlarmis. Kirtasiyecinin girag: ‘Sizin oradan
birilerini izliyorlar’ diye uyarmis bizim ¢ocugu.”

Duyduklari bu laflara, iki gencin canlar sikild1.

“Ne yapmamuz gerekiyor agabey?” diye sordu Leyla.

“Sikiy1 gordiik diye geri gekilecek degiliz. Daha dikkatli ola-
cagiz. Resimli Aydan giktigin zaman, 6zellikle de iizerinde par-
tiye dair bir evrak varsa, arkana mutlaka biri takilmigtir diye
diisiineceksin. Bir de Galatadaki eve gidecegin zaman ¢ok dik-
katli olacaksin.”

“Ben?” diye sordu Omer, kendisinin nelere dikkat etmesi
gerektigini anlamak ister gibi.

“Seninle ilgili hicbir 6zel durum yok. Isyerin gézaltinda tu-
tulmaz. Evin siipheli degil. Resimli Ay’a girip ¢ikmiyorsun. Hep
bugiinkii gibi giyin. Geng bir isadami gibi davran. Ayakkabila-
rin boyali, kravatin diizgiin olsun. Ha bu arada, bagindaki fotr
sapka da gok yakigmig”

Giiliistiiler ama hakliydi Nazim. Omer ve Leyla'nin yaptik-
lar1 is sahiden zor, bir o kadar da 6nemliydi.

Yeri gelmigken, sair, epeydir aklinda olan bir soruyu da sor-
du geng kiza.
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“Gedikpasadaki eve gidip geliyorsun degil mi Leyla? O ev de
¢ok onemli. Galatada kalacagin zamanlar, ev sahiplerini mutlaka
bir akrabanda kalacagina dair uyar. Senden kugkulanmasinlar.
Kendi halinde bir iiniversite 6grencisi tablosu ¢izmen 6nemli”

“Merak etme agabey. Onlarla aram ¢ok iyi. Arada bir, arka-
daslarimda sinavlarima ¢alisacagim bahanesini uyduruyorum.”

Duyduklari igini rahatlatt1 Nazim’in. $imdi asil konuya ge-
¢ebilirdi.

“Yakinda oteki sehirlerde de Kizil Istanbul'un benzerleri ya-
yimlanmaya baglayacak. Kizil Eskisehir ve Kizil Izmir yolda..”

Sevinci sesine yansiyordu sairin.

Omer “Eski merkez komite ayagimiza pranga vurmustu
agabey” diyerek memnuniyetini ifade etti.

Leyla onun goriisiinii “Ne yapiyorlards, ne de yaptiriyorlar-
dr” diyerek tasdikledi.

Hakliyd: gocuklar. Zaten Nazim ve arkadaslarinin eski mer-
kez komitesine itirazlarinin nedeni de tam olarak buydu. Parti-
nin toplumla biitiinlesmesini saglayamiyorlardi.

Ote yandan, ayrilik iki tarafin da giiciiniin azalmasina yol
agcmigtl.

Laz Ismail de fikir degistirmisti son olarak.

“Komintern ne derse ben onu yaparim” demis, etrafindaki-
lerle birlikte Pavli Adasi grubundan ayrilmist: Laz. Oysa, yola
¢iktiklarinda tipki kendileri gibi diisiintiyordu.

Simdi bunlar1 diigiinmenin ne yeri ne de zamaniydi. iki
geng arkadastyla Kizil Istanbul'u konugmak igin toplanmigslardi.

Geriye dogru gidince, Nazim gayriihtiyari Leyla ve Omer’le
ne zamandan beri birlikte hareket ettiklerini diisiindii. Cikar-
tamayinca sordu.
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“Ne zaman tanistik biz ¢ocuklar?”

Leyla “Haziran 29” dedi sippadak.

Omer de “835 Satirdaki ¢agrin iizerine, gogsiimiiziin kafe-
sinden yiiregimizi gikartmus, senin ylireginin yanina, giinesten
diisen atege firlatmistik agabey” dedi giilerek.

Hatirlad1 Ndzim tam olarak ne zaman ve nasil tanistiklarin,
neler konustuklarini.

“Dogru ya, 835 Satir yayimlanal bir yili gegti” dedi.

Demek bu iki giizel gocuk, Resimli Ay1in kapisindan igeriye
tam bir y1l 6nce, iki giizel siir gibi girmislerdi.
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“Aglama sallamsogiit
aglama.
Kara suyun aynasinda el baglama!
El baglama!
Aglama!”

Cuzirtils plaktan dinledikleri son musralar tiikenirken,
Omer’in gozleri gayriihtiyari yagards.

Nézim, arkadaginin o gok ozel giine gittigini fark etti. Ken-
disini birakmamak igin ¢aba gosterdi.

Neyse ki Umit, tipki annesi Leyla gibi cunldayarak puslu
havay: dagtti.

“Baba benim gitmem lazim. Yoksa dersimi kagiracagim.
Sair amcay: ben gelene kadar sakin bir yere birakma. Gelince
nobeti ben devralirim.”

Geng kiz, salondan ¢ikmadan once, sag yanagini uzatip
babasina bir opiiciik verdi.

Sonra oteki yanagini, yiiz yildr tamgiyorlarmig gibi
Nézim’a uzattr.

Sair, kitapg diikkdninda kargilagtiklarindan bu yana, ilk
kez gozlerine bakts Umit’in.

Kahroldu!

“Sen geldiginde ben burada olmayabilirim ¢ocugum” de-
meye yeltendi ki, Umit giddetle savugturdu bu hamleyi.

“Sakin! Daha konugacagimiz o kadar ¢ok sey var ki! Sana
sormak istedigim bin tane soru beynimde dans ediyor.”
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Sozlerini tamamlar tamamlamaz saatine bakti geng kiz ve
“Tam ii¢ saat sonra burada olacagim. Bir yere gitmek yok!”
diye iisteledi.

Sonra, sair amcayla anlagtiklanni varsayp, geride
riizgdnini biraktu.

*k ok

Iki koca adam ve bir de sessizlik, kuyruklu piyano dekoru-
nun kargisinda bag baga kalmiglard.

Nézim “Nereden baglanacak, nasil konugulacak bu biiyiik
mevzu?” diye diigiindii.

Omer duruma tamamen bagka bir agidan yaklagti ve igin-
den “Bakalim cesaret edebilecek mi, aklindaki biiyiik soruyu
sormaya?” diye gegirdi.

Kendine kalsa, Umit’le ilgili biiyiik meseleye, hi¢ mi hig
girmezdi.

“Peki ya o girerse?”

Bu soruyla ilk kez bogugmuyordu Omer. Girerse girerdi.

“Cay demleyeyim” dedi yumugak bir ses tonuyla misa-
firine.

Sair, bunun bir kagig oldugunu anladvysa da yiizlesmedi.

Tersine “Cok iyi olur” diye cevap verdi.

Ardindan “Mademki Umit’e soz verdim, gidemem. Caylari-
mizi igtikten sonra, bir saat kadar kestirebilmem igin bana bir
yatak gosterebilir misin Omer?” diye sordu.

Ev sahibi, sairin yorulmus oldugunu diigiinerek “Istersen

simdi dinlen” dedi.
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“Once ¢ayimuz igelim. Seni dzlemisim. Cayr da al, goyle
gel yamuma otur. Hasret giderelim.”

% %k Xk

Arkadagt salondan g¢ikinca, Nazim az étesinde bulunan,
eski eserlerin ¢ogunlukta oldugu kiitiiphaneye goz attu.

Goziine, sirtinda Resimli Ay yazan cilt iligti. Kalkip aldu.

Arkadagi salonun kapisini ayagvyla itip elinde tepsiyle ige-
riye girer girmez, Ndzim en sagkin haliyle sordu.

“Ne kadar kirli gikisin. Nasil buldun Resimli Ay’in biitiin
sayilarini? Hadi buldun diyelim, hangi ara getirdin buraya?”

Omer ince belli iki ¢ay bardagin ve kurabiye kdsesini ma-
saya birakirken giildii.

“Malum olaylardan sonra, babam evde ne var ne yok top-
latip Adana’ya nakletti. Leyla’yla her seyi elden gegirdik ve
ciftlikte bize ayrilan bir odaya yerlegtirdik.”

Leyla’mun adimi zikredince yiizii bulutlandy geng adamun.
Sonra toparland,, giilerek devam etti.

“Aksaray’daki evimizi herhangi bir baskina kargi temiz tut-
tugumuzu zannediyorduk ama kitaplarin aralaninda diinya
kadar bildirt, brogiir filan kalmig. Polislere sadece bizi yaka-
layp gotiirmeleri talimaty verildigi igin olsa gerek, etrafa pek
dikkatli bakmamuglar. Umit’in basucundaki kitapliktan alip
getirdigi ‘Jokond ile Si-Ya-U’ kitabinin iginden ¢ikan 1 Ma-
yis Bildirisi, senin Istanbul’da kaydedilen siir plagin, elinde
tuttugun Resimli Ay cildi filan hep Aksaray’daki evimizden.
Uzunca bir siire Adana’da kaldilar, ¢ok sonra bir imkan ¢ikt,
yazil ¢izili ne var ne yoksa Paris’e naklettim.”
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Nézim Resimli Ay’in sayfalann gevirirken “Cok iyi yap-
migsin. Bunlanin higbiri bende yok” dedi ve kendisinin yaz-
maya bagladig niishalardan itibaren daha da dikkat kesildi.

Omer “Cayun i¢, sogumasin” diye wyarida bulundu ve ku-
rabiye késesini ona dogru itti.

Nézim’in géziine “Kerem Gibi” baglikl giirt iligti.

Parmagn cildin arasina koydu, bir yudum ¢ay igti ve bir
kurabiyeyi ortasindan kirip agzina attu.

Cildi yeniden agarak “Bak ne var burada?” dedi.

Omer “Kerem Gibi”yi goriince basin sallads ve zor zahmet
“Umit bayilwr, Leyla da bayilirdy” dedi.
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Leyla “Kerem Gibi”yi okuyunca “Nasil olmug da boyle bir
siir konmug bu sayiya?” diye meraklandi.

%

Resimli Ayin haziran sayisin, fakiilte doniisii Gedikpaga
Yokusu'nun bagindaki bayiden almgti.

Bu arada sormustu da “Nasil gidiyor satiglar1?” diye.

Bayiden “Cok iyi. Gazetelerden daha fazla satiyor” cevabim
alinca gok sevinmisti.

Algveris filesini mutfaga birakir birakmaz, bir kosu yuka-
riya, yash ev sahipleri Nubar Dayday* ile Hayganus Kuyrig'in**
hatirin1 sormaya ¢ikmusti.

Bastirmaya baglayan sicaklardan yakinmigti ¢ift. O da aym
fikirde oldugunu sdylemis, gok oyalanmamugti.

Ikramc1 Hayganug'un elinden “Ter iginde kaldim fakiilteden
buraya gelene kadar. Terim kurumadan gidip birkag tas su do-
kiineyim kuyrik” diyerek zor kurtulmugtu. Tanisir tanigmaz o
takmist: “Ikramc1” lakabini orta yagh kadina.

Sonra agagya, kii¢iik dairesine inmis, kovaya doldurdugu
birkag tas soguk suyu doékiiniip serinlemisti.

Her zaman oldugu gibi, Resimli Ay'in o sayisina da Nazim’in
yazdig yazilar arayarak baglad giizel kiz.

* Dayday, Ermenice day:.
** Kuyrik, Ermenice abla.
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Imzasiz Adam’in Nazim oldugunu biliyordu ve 33. sayfada
goziine ilk bu isim garpt1.

Defalarca okudu “Hava kursun gibi agir!” diye baslayan ve
biitiin bir sayfaya yayilmus siiri.

“Hava toprak gibi gebe
hava kursun gibi agr...
Bagir

bagir

bagir
bagirtyorum...

Kosun

kursun

erit-
-mege
cagirtyorum!...”

CGok telasland siiri okuyunca Leyla.

“Hemen..” diye disiindii. “Hemen gidip konugmaliyim
onunla”

Derhal giyindi, ¢ikt1.

Gedikpagsa Caddesi'ni ve dev atkestaneleriyle bezeli Piyerloti
Yokusu’nu bir riizgar gibi arkasinda birakt.

* %%

Daha kosedeyken gordil, yiizii Resimli Ay’a doniik ayakkabi
boyuyormus gibi yapan sivil polisi.
Garanti, en azindan bir tane kirtasiyecide de vardi.
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“Neyse ne!” diye diisiindii.

Herhangi bir terslik i¢in hazirlikliydi. Polis neden Resimli
Ay’a geldigini sorarsa, geviri yaptigini soyleyecekti. Bu nedenle,
dergilerden kesilmis birkag Ingilizce sayfayla Tiirkge gevirileri-
ni ¢antasinda hazir tutuyordu.

“Boyle bir durumla kargilagmamiz halinde, Zekeriya Bey ve
Sabiha Hanimdan destek alirnm” demisti Nazim.

Leyla ¢evirmen kimliginin verdigi rahatlikla, Resimli Ay'in
bulundugu is hanina girdi ve Nazim'in odasina ulasti.

Sair kiz1 kapida goriince sasird: ve derhal karsisindaki san-
dalyeye oturttu.

“Bir aksilik mi var?”

Leyla sairin bu sorusunu “Evet. Senin siirin. Cok korktum”
diye cevaplad.

“Hangisi?”

“Bashg ‘Kerem Gibi’ olan”

“Okudun mu?”

“Okudum ve ¢ok kizdim.”

Leylanin derin mavi gozlerinde, kizginhktan ¢ok korku
okudu sair. Deli gibi sevindi.

Leyla endiseli halini siirdiirerek “Cok fazla bu” dedi.

Nazim onun sozlerini tasdikleyerek “Evet. Fazla. Soyledin..”
diye cevapladi.

Sonra §6yle anlatt: siirin hikayesini.

“Dergiyi hazirlamig, bitirmistik. Gece baskiya girecekti.
Tam aksamiizeri, yazihaneden ¢ikacagimiz zaman, bagmii-
rettip bir sayfanin eksik oldugunu séyledi. Sabiha Hanim’in
cani ¢ok sikildi. Kimsenin yeni bir sayfa yazmaya hali de
mecali de yoktu. Yazip dosyama koydugum bir siir vard.
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Tehlikeli buldugum igin yayimlanmasini istememigtim.
Cikartirken soyledim de Sabiha Hanmim’a tehlikeli oldugu-
nu. Okuttu giiri. Tesiri altinda kald:1 anladigim kadariyla ve
elimden aldi, bagmiirettibe teslim etti.”

Kizginlig1 azalmadi Leyla'nin, tersine artti.

“Resmen, kitleleri savasa ¢agiran bir siir bu!”

Giilimseyerek “Sabiha Hanim da tipki senin gibi diigiinii-
yor. Ama basild1 bir kere” dedi sair.

Néazim sanki bir sug islemis de kendisini bagislatmak ister-
mis gibi “Sana bir bira 1smarlayayim mi Galata Kopriisi'niin
altinda?” diye sordu.

“Tamam ama 6nce ben ¢ikayim, sen araya yarim saat kadar
zaman koy ve birahaneye mutlaka arkandaki polisleri atlatarak
gel”

Sair giildii kizin verdigi talimatlara ve “Ogrenmigsin” dedi.
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ON DOKUZ

Sevgilisinin Galatadaki evinin kapisimi galarken, Leylanin
kizginhig1 heniiz ge¢mis degildi.

Omer oldukga endigseli bir yiizle ve eli ayagina dolagarak agt1
kapiy1.

Leyla saskinligini gizlemeye gerek gormeden “Birisi mi var
iceride?” diye sordu. .

Geng adam kapidan gekilirken “Evet. Ev sahibem Nigar Ha-
nim” dedi.

Leyla salona girdiginde, orta yash ve gok alimli bir kadim
sag elinin isaretparmagini sol elindeki brendi kadehinin agzin-
da gepegevre dolastirir vaziyette gordii.

Geng kizin ilk dikkatini ¢eken, kadinin mevzun bacaklari ve
alabildigine yiiksek 6kgeli iskarpinleri oldu.

Ev sahibesi de o girince bagini kaldirmig, karsisindaki hem-
cinsinin giizelligi kargisinda sagkina donmiis, kendine gekidii-
zen vermek zorunda hissetmisti.

Leylanin arkasindan Omer girdi salona ve “Niganlim, Ley-
la” diye tanitt giizeller giizeli kiz1.

Ev sahibesi i¢in ise, sadece “Nigar Hanim” dedi.

Iki kadin, birbirlerine gozlerini kisarak baktilar.

Nigar Hanim iistiinliigii derhal ele aldi.

“Ben de tam kalkiyordum. Ne kadar iyi oldu. Az 6nce kalk-
mis olsaydim tanigamayacaktik. Omer Bey tam sizden bahse-
diyordu ki kapiy: ¢aldiniz. lyi insan lafinin iizerine gelirmis.”
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Leyla “Ben de bir arkadagimla Galata Kopriisi'niin altinda
bulugtum. Gegiyordum bir ugrayayim dedim” dedi ve ev sa-
hibesinin ayaga kalkarken uzattig, ince, uzun tirnakl, kirmiz1
ojeli eli gérmezden geldi.

Salona sessizlik ¢oktii.

Nigar Hanim “Ben ¢ikayim, ocakta kaynayan tencerem var”
dedi bunun iizerine.

Omer, kapiya kadar ugurladi misafirini.

* %%

Leyla “Nereden ¢ikt1 bu?” dedi, daha kap1 Nigar Hanim'in
arkasindan kapanir kapanmaz.

“Once sen séyle. Onemli bir sey mi var?”

Leyla sagirdi. Once “Hayir” ardindan “Evet” diye cevapladi
sevgilisini.

Omer’in kafas1 karigt1.

“Evet mi? Hayir m1?”

“Ikisi de” dedi Leyla ve az 6nce biraktig1 yere dondii.

“Ne artyordu o kadin bu evde?”

Omer “Anlagildi. Soruna cevap almadan normale déneme-
yeceksin” demek zorunda kaldi. “Kapiy1 agiyordum, merdiven-
lerden indi ve nasil oldugumu sordu. Laf lafi aginca igeriye da-
vet etmek zorunda kaldim?”

“Cayla, kahveyle ugrasmayayim diye brendi iger mi diye
sordum...”

Leyla'nin sozlerindeki kizginlik, yerini alayh bakiglara bira-
kinca Omer kizdu.

“Ne demeye ¢alistigini agik¢a sGyler misin liitfen?”
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Leyla, sevgilisinin bu sozleri iizerine sagirdi. Ne diyecegini
bilemedi.

Omer “Bak sevgilim, sana ihanet ettigimi diigiiniiyorsan ya-
niliyorsun. Séyleyecegim bundan ibaret” deyip kestirip att.

Simdi sira, planda hig yokken Leylanin neden Galatadaki
eve gelmis oldugundaydi.

*% %

Leyla vakit kazanmak igin tuvalete gitmek istedi. Gitmeden
once c¢antasindan Resimli Ayin son sayisin1 gikartip Omere
verdi ve “Kerem Gibi” baglikl siiri okumasini istedi.

“Gelince konusacagiz” dedi.

Dondigiinde, sevgilisini koltukta siiri okur buldu. Bitirene
kadar da bekledi okumasini.

Omer kafasini dergiden “Harika!” diyerek kaldirdi.

Ardindan, ne alakas: var senin buraya gelmenle bu siirin der
gibi “Peki?” diye sordu.

Leyla siiratle ne yapmasi gerektigini diigiindii.

Siiri okudugunda endiselendigini, telasla Resimli Aya gidip
Nézim1 buldugunu, sairden siirin basilma seriivenini dinledi-
gini, sonra birlikte gidip Galata Kopriisirniin altina gidip bira
ictiklerini anlatacak mryd1?

Az énce Omer’i Nigar Hamim'la goérdiigiinde girdigi kis-
kanglik krizini hatirlad1 ve derhal vazgecti.

Nazim’la aralarinda gegen her neyse, Omere séziinii etme-
mesinin daha dogru olacagina karar verdi.

“Korktum ve sana geldim. Bu siir Ndzim'in bagini belaya so-
kar diye diisiindiim. Seninle endigemi paylagmak istedim.”
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Geng adam, biitiin konugmasin1 ayakta yapan giizel kizi
elinden tutup yanina oturttu.

“Anladim. Bu arada, Nigar Hanim’a iligkin olarak sakin kis-
kanglik etme. Yabanilik olmasin diye aldim igeriye. Sen kapiy1
caldiginda ona bir nisanlim oldugundan s6z ediyordum. Gel-
men ¢ok iyi oldu. Nazim'in yazdig: siire gelince..”
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Nazim, Resimli Ay'1n genel yayin yonetmenine “Nasil buldu-
nuz Sabahattin’in yazisin1 ve gevirisini?” diye sordu.

Temmuz sayisinda “Namuslu Hirsiz: Mechul Bir Adamin
Notlarindan Alinmigtir” baghg altinda, Dostoyevskiden bir ¢e-
viri yapmugt1 geng adam. Agustos sayis i¢in de “Goriiy Mecmu-
as1 Hakkinda $ahsi Baz1 Miitalaalar” baglikl: bir elestiri yazmugt.

Zekeriya Bey “Cok iyi gidiyor” diye cevapladi Nazimr.

Cigegi burnunda yazarin o6niinde duran “Bir Orman
Hikayesi” baghkli ¢aliymasini isaret edip “Bunu da okudum ve
¢ok begendim” dedi.

Eyliil say1sin1 hazirhyorlardi ve anlagilan Nazim'in kesfi olan
Sabahattin’in yazisi o say1ya girecekti. Gayriihtiyari sevindi sair.
Bir kez daha anlatti geng Sabahattin’in Resimli Ay’a gelisini.

“Siz de biliyorsunuz, bana Almanyadan siirler gonderirdi.
Sonra kalkip geldi. Bir fasistin goziinii patlatmig, bunun iizeri-
ne hem egitim gordiigii okuldan hem de Almanyadan kovmus-
lar, inanabiliyor musunuz?”

Zekeriya Bey bu kez alayc bir ses tonuyla “Daha ¢ok milli-
yetgi bir Alman patakladig igin hosuna gitmistir hikayesi” dedi.

Nazim patronunun soézlerine giildii. Aklina Sabahattin’in
Resimli Ay'in kapisindan girdigi giin geldi.

“Orta boylu. Tombulca. Gozliiklerinin arkasindan insanin
goziine dostga, bazen dost bir alaycilikla bakiyor. Bakiglar1 ara
sira mahzunlagiyor. Bazen gereginden ¢ok telaglandig: oluyor”
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Né4zimin anlattiklar hoguna gitti Zekeriya Bey’in.

“Bir giin onu da al, bize yemege gelin”

“Olur ama simdi Bursada 6gretmenlik yapiyor. Bu arada
Almanca Ogretmeni olmak igin sinavlara hazirlaniyor. Al-
mancasl ¢ok iyi, epeyce kalmis orada. Bu nedenle, ‘Bir Orman
Hikayesi’'nde de 6teki yazdiklarinda da Alman romantiklerinin
etkisi var”

Nazim sozlerini tamamlarken, Sabiha Hanim “N4zim onu
derhal hikayeye, romana, siyasi yazilara yonlendirmek iizere
kollarini sivadr” dedi.

Kendini savunmak zorunda hissetti sair.

“Tiirkiye'nin sosyalist gercekgi yazarlara ihtiyaci var. Oniine
gelen siir yazmaya ¢aligtyor ama hikéyecilerimiz, romancilar-
miz da olmal1”

Geng arkadag!1 “Bizim” deyince Zekeriya Bey’in yiiziine hin-
z1ir bir giilimseme yayild1.

“Bizim derken, beni de katiyor musun?”

Nazim, bu sozleri sdyleyenin kendinden yasca biiyiik, dergi-
nin sahibi ve ayn1 zamanda bagmuharriri oldugunu diigiindii. Ay-
rica son derece oturakh bir entelektiieldi Zekeriya Bey. Mahcup
hissetti ve kirik bir sesle, soruyu “Estagfurullah” diye cevapladi.

Demokrat oldugu kadar hoggoriilii bir aydind: kargisindaki
adam.

Sabiha Hanim da tipki onun gibiydi.

Biiyiik bir ihtimalle ikisi de, Ndzim'in partiyle olan baglan-
tisinin farkindayd.

Onlarn ilgilendiren, iilkeyi aydinlik yarinlara tagiyabilecek
evsafta bir dergi yayimlayabilmekti. Nazim bu yolda, Sertel gif-
tine biiyiik katk: sagliyordu.
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Nazim’in sayesinde, diinyaya elestirel, halkgi, reformist, sos-
yalist ama gergekgilik kaynagindan bakan pek ¢ok aydin Resim-
li Ay’a ugramaya, yazilar getirmeye baglamisti.

Ekim sayisinda yazisim1 yayimlayacaklar1 Suat Dervis* de
onun kazandirdig yazarlardan biriydi.

Biitiin bu digiincelerin ardindan, Zekeriya Bey “Suat
Hanimdan haber var mi?” diye sordu.

Nazim, Suatin ad1 gegince heyecanland.

“Var. Almanyanin en 6nemli gazetecilerinden biri oldu. Bi-
liyorsunuz oraya miizik okumaya gitmisti aslinda..”

Sonra uzun uzun anlatti, Suatin Almanyaya gitmeden, Tiir-
kiyedeyken bagindan gegenleri. Ardindan lafi, arkadaginin ro-
manlarina getirdi.

“Su ortalarda romanciyim diye dolagsan Yakup Kadri filan
gibi zevat var ya, onlarin topunu cebinden ¢ikartir bizim Suat”
dedi ve romanlarinin isimlerini saydu.

Nazim konugmasinitamamlayinca, Sabiha Hanim “Nézim’in
sayesinde basilmig Suat Hanim’in ilk yazisi. Biliyor muydun?”
diye sordu esine.

Zekeriya Bey sasird1.

Sair mahcup bir edayla “O yiizden sildi beni defterinden
Suat. Ciinkii izin almamigtim kendisinden” dedi ve sustu.

Zekeriya Bey “Anlagildi. Uzun bir mevzu ve iginde belli ki
goniil meselesi de var. Bunu simdi burada degil de, bize geldi-
ginde anlatsin Nazim” diyerek konugmaya son verdi.

%%

* Suat Dervi§ 1903-1972 yillar1 arasinda yagadi. Gazeteci ve yazar. Tirkiyede yayimlanan
ilk kadin sayfasini hazirladi. Roman okuyucularinin hafizasina Fosforlu Cevriye’yle kazindi.
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Sair, simdi gidip parti meselelerine yogunlasabilirdi.

Masasinin en alt gekmecesine koydugu kapakli dosyay1 ¢1-
kardi ve kafasini toparlamaya galist1.

Kizil Istanbul'un ilk dért sayisim1 10-17-21-31 Temmuz ta-
rihlerinde yayimlamslardu.

Sonra polis gazeteyi okuyanlarin ve dagitanlarin pesine diig-
miis, neyse ki tutuklamalar Omer’e de Leylaya da ulagmamigti.

Baz1 fabrika temsilcileri ve onlara gazeteyi ulagtirmaktan
sorumlu partili arkadaslar gegirildikleri onca iskenceye rag-
men ne Nazimdan ne de baska herhangi bir merkez komite
tiyesinden soz etmigslerdi.

Sair bu nedenle, Leyla ve Omerden iki ay kadar ortalarda
gorinmemelerini istemigti.

Omer isine higbir sey olmamig gibi devam etmis, Leyla da
bu firsattan yararlanip Izmir'e babaannesini gormeye gitmisti.

Boyle olunca agustos ve eyliil es gegilmis, dagitim ekibi ye-
niden organize olunca, ekim ayinda 5. say1y1 yayimlamaya ka-
rar vermiglerdi.

Nazim'in baglarindan gegenleri ve saldirty1 nasil savugtur-
duklarin: anlattig1 yaz1 hazirdi.

Hagim takma isimli bir partili tarafindan yazilan “Cumhu-
riyet ve Calisan Halk” baslikli yazi ile, Yedikule Fabrikas'ndan
H. Imzal1 “Hafiyelerle Miicadele Lazim” baglikli yazilar ise dii-
zeltme gerektiriyordu.

Sair saatine bakti. Bu iki yaziy1 adam edip Leylaya teslim
edebilmesi i¢in iki saat kadar araliksiz galigmasi lazimdi. Der-
hal ise koyuldu.
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Bardaktan bosanir gibi yagan yagmura ragmen, Leyla her
zamanki gibi, derin mavi gozlerinin igi giilerek ve tam vaktin-
de geldi Resimli Ay'a. Semsiyesini silkeledi, Nazim'in masasina
dayad.

Sair “Son noktay1 koydum ki, kapidan girdin” dedi seving
i¢inde. Ayn1 anda ayaga kalkt: ve giizel kiz1 1slak yanaklarindan
optil.

%%

Birkag giin 6nce iiii bir tenhada bulugmus, partinin atlatti-
g1 badire iizerine konugsmuslard.

Daha da dikkatli olmalar gerektiginde hemfikirdiler.

“Ama nasil?” diye sormustu Omer.

Eskisinden farkli ne yapmalar gerektigine dair, ii¢liniin de
en ufak bir fikri yoktu.

Nazim, giivenlige 6rnek olarak “Dagitimi yapan partili, biil-
tenleri benden aldigini séylemis olsayd bile, polisi matbaaya
gotiiremezdim” demisti.

Bunun iizerine Leyla “Ben biliyorum matbaanin yerini, ya-
kalanirsan tabii ki séylemem. Ama..” demis sozleri bogazina
dizilmisti.

Resimli Ay’a girip ¢ikiyordu ve biiyiik bir ihtimalle siipheliler
listesindeydi.
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Acaba siyasi sube, Resimli Ay’a girip ¢ikanlarla partinin biil-
tenini iligkilendirmis olabilir miydi?

Omer “Sanmiyorum. Oyle olsa, en bagta Nazim’ alirlardu.
Siyasi subedeki dosyasi da bir hayli kabarik” diyerek, boylesi bir
duruma ihtimal vermemisti.

Ote yandan, geng adamin gaire dair soyledikleri dogruydu.

Ug kafadar, uzun uzun polis seflerinin zihinlerini okumaya
¢aligmiglardi.

Nazim’1 Moskovada iiniversite okudugu, defalarca tutuklan-
digy, yazdigs siirlerle kitlelere yon verdigi igin, bir 6nder olarak
goriiyor olmaliydilar. Belki de onun igin daha iyi bir kargilama
planliyorlardi.

Nazim'la, Resimli Ay'n disinda 6zel olarak goriistiigii bilin-
digine gore, Leyla'nin isminin yanina da kirmiz1 bir nokta ko-
nulmus olabilir miydi?

Ugii de sanmiyordu. Gegen tutuklamada sorgulanmadigina
gore, anlagilan heniiz boyle bir durum yoktu.

Nazim'a gore, Omer ve 6zellikle de Leyla heniiz siyasi sube-
nin hedefi haline gelmemisti. Bu durumun miimkiin oldugu
kadar uzamasi gerekiyordu.

Siyasi sube icin Resimli Ay kuskusuz tekin yer degildi ama
nihayetinde megru bir sekilde yayin yapan bir dergiydi.

Buna kargilik Kiz1l Istanbul, gizli ¢aligan bir partinin, izinsiz
basilan ve yayilan biilteniydi.

Nazim “Yasal olarak, aralarinda daglar kadar fark var” diye-
rek buna birkag kez vurgu yapmusti.

Bir kez daha sdyleyince “Malumun ilan1” diyerek tekrarinin
manasizligina vurgu yapmisti sair.
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Omer “Béyle devam edecegiz dyleyse” deyip kestirip atmigti
her zamanki atak tavriyla.
Leyla da garesiz bir ses tonuyla “Oyle” demisti.

%%

Giivenlik iizerine alabildigine kafa patlattiklar1 toplantidan
sonra ilk goriismeleriydi bu.

Nazim, yagmurdan sirilsiklam olmug Leyla'ya, iki yanagin-
dan optiikten sonra “Oturmaz misin biraz?” diye sordu.

Giizel kiz onu “Oturmayayim. Yazilar1 Omere gétiirmeden
once bir hayli dolasacagim malum” diye cevapladi.

Yazilari teslim ettikten sonra, ellerini iki yanina agarak “Peki
o halde” dedi sair, keske otursaydin der gibi.

Leyla kapidan ¢ikarken de, hig gerek olmadig halde “Dik-
katli ol!” dedi.

Geng kiz merdivenlerden inerken, Nizim da onun uzak-
lasan ayak seslerini dinlerken “Oturmaz misin biraz?” sorusu
tizerine diigiindiiler.

Giizel kizin Resimli Ay’in yazihanesine ali al moru mor ge-
lip, “Kerem Gibi” baghikli siiri igin kendisini azarlamasi aylarca
aklindan ¢tkmamigt1 Nazim’in.

Araya iki aylik saklanma d6nemi girse de, o giin bugiindiir,
Leylanin korkusunu kizginhk olarak disariya vurdugunu dii-
sinmiisti sair. Besbelliydi bu.

Ve eger boyleyse, tabiatiyla kisisel bir anlam da tasiyordu,
Leyla igin.

Leyla farkinda degil miydi sanki bu 6zel durumun?

O da farkindaydi pekala.
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Cadiralar Cesmesi Sokak’taki minik dairesinde, Nazim’in
siirini okurken, bagina ¢ok koétii bir sey gelecek diye korkmus-
tu. Iinden bir parga kopar gibi olmus, o heyecanla ve neredey-
se kosarak ulagmist1 Resimli Ay’a.

Ayni diisiinceler az 6nce merdivenlerden inerken, sonra
koseyi donerken ve simdi de otobiise binerken de ge¢misti
aklindan.

Giizel kiz, gegen iki ay1 bu diisiincelerle yogrularak gegirmisti.

Galata Kopriisi‘niin altinda Nazim’la bag basa oturmalari,
ilk kez siir, siyaset ve parti meselelerinin diginda konugmalari,
Leylanin gegen iki ayina damgasin1 vurmugtu.

Sonra Omer’in evine gittiginde, bu sira disgt durumdan, bir
baska deyisle kagamaktan s6z etmemesinin de etkisi altinday-
di hala.

Her defasinda “Olmadi bdyle bir sey!” diyordu biraz sesini
yiikselterek kendi kendine. Omere 4gikt1 o.

Ayrica, yakisikli sevgilisinin agkindan da kendi agkindan ol-
dugu kadar emindi.

Nazim farkinda degil miydi peki bu durumun?

Leyla, “Kerem Gibi’nin yayimlanmasindan sonra gegen
iki ay boyunca, miitemadiyen tekrarladig: gibi sadece ken-
disinin duyabilecegi yiikseklikte bir sesle “Pekala farkinda!”
diye soylendi.

Resimli Ay’'in kapisindan ¢ikt1, yagmurun igine girdi.
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Kurabiyesini yerken, Nézvm’in kucaginda “Kerem Gibi”nin
basili oldugu sayfalar agikti.

“Umit baylir, Leyla da bayilird....”

Omer’in bu sozlerini duyar duymaz, igine ates diitii sairin.

“Giizelim Leyla” dedi.

Gozpinarlanindan siiziilen yaglar, kucaginda agik olan der-
giyi islattu.

“Hayat, nasil da tepindi iizerimizde degil mi Omer?” diye
sordu.

Nasil cevap verilirdi bu soruya? Ne denirdi? Var miydu bir
cevabi?

*k ok

Furtinanun iginden gegmiglerdi.

Nézim simdi “Hayat, nasil tepindi iizerimizde” diyordu
belki ama bizzat kendilerinin, akillar: baglarinda olarak yap-
tiklar bir secimdi bu.

Kuzlverkekli, insanlik séz konusu oldugunda vicdanli, ada-
let arayiginda sert delikanlilard:.

Leyla da iglerinde olmak iizere, ne ¢ok kurban vermiglerdi
giktiklar yolda.

Yasayanlari ne agir hasarlar almiglard.

Sair gozyaglari iginde, Resimli Ay’ gozlerine yaklagtird.
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“Ben yanmasam
sen yanmasan
biz yanmasak...”

Nézim, diinyamn biitiin dillerine gevrilmiy iinlii giirinden
ozellikle segtigi bu ii¢ satirni okuduktan sonra “Leyla bana ku-
lak verdi ve firtinaya kapildi, ategler iginde yandi!” dedi.

Arkadasimin acisini kamirtmamak igin, bagstan itibaren
susmay: secen Omer daha fazla dayanamad.

Paris’te, Ndzim  bulmak iizere vyiiriirken, kitapg
diikkdminda, taksiyle eve dogru geri donerlerken, Umit piyano
¢alarken ve evden ayrilmak iizere kendisine ve Nézvm’a yanak
verirken, salondan kagmak igin ¢ay demlemeye giderken, ar-
kadagina kurabiye ikram ederken hep yaninda duran, elinden
tutan sevgili Leyla’sy yine elini birakmamgty igte.

Ya Néazim’a bir gey olursa der gibi ve panik iginde bakmigti
Lste yine yiiziine.

Leyla’min yaninda, “Kerem Gibi”ye karg, bir kez daha ye-
nik diistiigiinii diisiindii Omer. Caresizlik iginde, Kizil Istanbul
nedeniyle baglayan tutuklama furyasiyla, onunla ayni zama-
na rastlayan “Kerem Gibi’nin yayimlandig giinlere gitti.

Leyla’un ortalarda gériinmemek igin [zmir’e dondiigii iki
ay, gegmek bilmemigti delikanl igin.
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Leyla, yagmura filan aldirmayip Istiklal Caddesi'nde birkag
tur atti, birkag pasajin iginden gegti ve izlenmediginden emin
olunca y6niinii Yitksek Kaldirima gevirdi.

Omer biliyordu sevgilisinin o giin eve gidecegini. Giizel kiz
bir giin 6nce Bankalar Caddesi’ndeki ofisine ugramus, ayakiistii
sOylemisti Nazim'la goriistiigiini, yazilarin hazir oldugunu.

Omer, bir miigteriye mutlaka ugramas: gerektigini, bu ne-
denle ancak aksamiistii katilabilecegini séylemisti kendisine.

“Ben erken gider, Ndzimdan aldigim yazilari mumlu kagida
gecirmeye baslarim” demis, ayn1 anda, anahtarinin yerinde
olup olmadigini kontrol etmek i¢in ¢antasina da bakmuigt1.

Omer merdivenlerden inen sevgilisinin arkasindan “Ben
gelirken aligveris yaparim” diye seslenmisti.

Ne sokaga girerken, ne de apartmanin kapisindan igeriye
adimini atarken kimse dikkatini gekmedi Leylanin.

Leyla semsiyesinden sular siiziilerek merdivenleri ¢ikarken
Nigéar Hanim’a rastlad.

Alml kadin “Cok islanmigsiniz kuzum!” dedi. Sonra
Omer’i kastederek “Eh tabii biraz bakim istiyor. Geng adam.
Elinden i de gelmez” diye ilavede bulundu.

Hoguna gitmediyse de “Oyle” demek zorunda kald1 Leyla.

%
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Kap1 ¢aldiginda, Leyla yazilarin mumlu kagida gegirilmesi
isinin sonuna gelmek iizereydi. igeriye sirilsiklam giren sevgili-
si i¢in gidip bir havlu getirdi.

Omer bagini uzatip salona bakty, giizel kiz, disariya ses git-
mesin diye, her zamanki gibi daktilo makinesinin altina yastik
koymus olarak ¢alismigti. “Ben masay1 hazirlarken devam et”
dedi.

Leyla masanin hazirlanmasini kastederek “Cok az kalds, az
sonra yardimina gelirim” diye cevapladi sevgilisini.

Masaya bir sige sarapla iki de kadeh koydu gen¢ adam. Ka-
dehleri doldururken “Izmirden déniisiin ve ayriligimizin bitigi
serefine igeriz diye diisiindiim” dedi.

Oturduklarinda da “Seni bilmem ama bana ¢ok uzun geldi
iki ay” diyerek ifade etti 6zlemini Omer.

Biraz Izmirden, Leyla'nin yasli babaannesinden konugtular.

Sonra laf doniip dolasts, iki ay once gergeklesen tutuklama-
lara geldi.

“Senin i¢in gok korkuyorum” dedi Omer sevgilisine.

“Kendin i¢in korkmuyor musun?” diye sordu buna kargilik
Leyla.

“Kendim igin de korkuyorum ama senin i¢in daha fazla..”

Sozler agzinda eridi delikanlinin.

Giizel kiz duyguland, yerinden kalkt: ve Omer’in yanagina
bir 6piiciik kondurdu.

“Ciinkii, sen benden daha ¢ok tehlike altindasin. Sonug ola-
rak Nazim’la temas: sen sagliyorsun. Giiniin birinde onu parti
ve illegal yayinciliktan igeriye tikarlarsa, ikimiz de biliyoruz ki
zincirde benden 6nceki halkasin.”
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Leyla “Biliyorum sevgilim” diyerek karsilik verdi, Omer’in
siralamadan duydugu mutsuzluga. Eliyle sevgilisinin heniiz
kurumamus saglarin1 okgad.

Omer oturmakta oldugu sandalyeden kalkarken “Iki aydir,
iki sey yiyip bitiriyor icimi” dedi.

“Neymis onlar?” diye sordu Leyla korku iginde.

“Ikincisi, benden dnce seni yakalarlarsa ne yapacagim?”

Bosuna bekledi ilkinin ne oldugunu duyabilmek igin giizel
kiz.

Geng adam konusmasim1 tamamlamig gibi sarap kadehine
uzaninca “Ilki ne?” diye sordu.

Cevap vermedi Omer.

Onun yerine “Mutlaka ger¢eklesecekse, siralamanin degis-
mesi dilegiyle” diyerek kaldird: kadehini.

Leyla “Ilkinin ne oldugunu séylemedin” deyince, lafi degis-
tirmeyi tercih etti.

“Sen masay: toplarken ben baski i¢in hazirliklar1 tamamla-
yayim.”

Sonra daktilo makinesinin yanindaki ilk mumlu kagid ald:
ve iki ucundan tutarak, dikkatli bir gekilde havaya kaldirdi. Az
onceki konugmay1 unutturmak igin ilk birkag kelimeyi okudu:
“Kizil Istanbul, Ekim 1930 No. 5

Hirpalanmasin diye, mumlu kagidi iki eliyle tutarak salon-
dan ¢ikt1.

Leyla “iki aydir seni yiyip bitiren seylerden ilki ne?” diye
tistelemedi.

“Gunki..” diye diigiindii. “Biliyorum ne oldugunu?”
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Nazim'in Resimli Ay'in “Putlan Yikiyoruz” dizisi kapsamin-
da yayimladig “Cevap 2” zehir zemberek bir yaz1 olmustu.

Cok 6nemli bir nedenle, putlar: yikarken Ahmet Hagim'i es
gecemezdi sair.

Ote yandan, yine “Cevap 2°de hirsin1 alamamis olsa gerek,
bir kez daha vurmugtu Yakup Kadri'ye sair.

“Serseri” nitelemesini kullanmigti onun igin.

Ilk serseriyle, siradan serserileri kastetmis, “Ikinci serseri...”
diyerek Ahmet Hasim’i hedef almigt1.

“Iki serseri var:
Birinci serseri
koprii altinda yatar
sularda yildizlari sayar geceleri...
Iki serseri var:
Ikinci serseri
atlas yakali sarhos sofralarinda
Bagdath bir dilencinin ¢aldig1 sazdir
Fransiz emperyalizminin
idare meclisinde ayvazdir..”

Resimli Ayda yayimlanan bu siirini okuyan herkes, mutlaka
bir kez daha okumug olmaliyd.

Kaleminin ayar: epeyce kagmsti sairin. Tabii ki nedenleri
vardi boyle davranmasinin.
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Ahmet Hagim, Nazim’in o6zellikle “835 Satir”ina ve “Putla-
r1 Yikiyoruz” kapsaminda yazdig1 yazilara gonderme yaparak
“Proletarya ne cins bir kustur?” diye sormus, lafi burada da
birakmamuigt1. Eline boyay: ve firgayr almig, tam bir karalama
galigmasi yapmust1.

Boyle olunca, Nazim’a kalemini konusturmak, bir bagka de-
yisle en iyi becerdigi bicimde cevap vermek diigmiistii.

%%

Ote yandan, tartijmanin dozu yiikseldikge, Resimli Ayda ig-
ler iyice ¢igirindan ¢gikiyordu.

Derginin sahipleri sadece Zekeriya Bey ve Sabiha Hanim
olsalar belki yine sorun olmazdi ama bagkalar1 da vardi serma-
yedarlar arasinda.

Kulagi ¢ekilebilecek, uyarilabilecek bu ortaklar, yayinevinin
odalarinda her yeni sayiyla birlikte pagalar1 tutugmus gibi kos-
turmaya baglamiglardi.

Zekeriya Bey ve Sabiha Hanima sozlerinin gegmeyecegini
bilen ve daha ¢ok da Ankarada ikamet eden kimi ensesi kalin-
lar, bu ortaklara telefon iizerine telefon ediyor, yetmiyor huzur-
larina gagirip azarhyorlardi.

Kizginlar tayfasindan kimileri, milletvekilligi gibi ytiksek
makamlarda bulunan ve Nazim'in “put” diye haklarinda yazilar
yazdig1 kimselerdi.

Resimli Ay'n hiikiimet katindan yiiksek beklentileri olan
ortaklarinin durumu, Nézim yazip Serteller yayimladikga, her
gegen giin biraz daha zora giriyordu.
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Ankaranin sakinleri, meseleyi sadece yazmak, tartigmak
platformunda degil, bagka bi¢imlerde de ¢6zmeye epey 6nce
karar vermis, ilk olarak devreye Tiirk Ocaklarr’n1 sokmuglard:
ama Serteller ve Nazim, yiirekleriyle pabu¢ birakmamislardi
zora.

Simdi de sira, Resimli Ay’in zayif karni olan ortaklarinin
tizerinden yiiriimeye gelmisti.

Satig rakamlar her gegen giin yiikseliyor olsa da, yaptiklar
“is"e demokrasi savag1 gibi degil, para ve gii¢ kapisi gibi bakan
ortaklar panige kapilmisti bir kere.

%%

Serteller, geng N4zim’1 ve ondan daha da geng Sabahattin’i,
onlerindeki engellerin neler olabilecegini teferruatl bir bi¢im-
de anlatmak igin, o aksam yemege davet etmislerdi.

Baslangigta biraz ¢ekingen dursa da, Sabahattin kisa zaman-
da atmugt1 yabancilig: tizerinden.

Zekeriya Bey “Agustos sayisinda yayimlanan yazin ¢ok be-
genildi Sabahattin” dedi, girizgéh olarak.

Oyleydi, geng yazarin “Gériiy Mecmuas1 Hakkinda Sahsi
Bazi Miitalaalar” baghkli yazisi ses getirmisti.

Biraz da bu nedenle, “Bir Orman Hikéyesini yayimlarken
Zekeriya Bey onu “Bugiiniin istidadi, yarinin kuvveti” diye 6v-
giiyle takdim etmisti.

Nazim’in “Cevap 27siyle ayni1 sayiya rastlamigt1 bu yazi.

Bir sonraki say1 igin de “Bir Gemici Hikéyesi” baglikh yazi-
sin1 vermisti ¢igegi burnunda yazar.
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Sabahattinin yazdiklarindan, tarzindan biraz bahsettikten
sonra, Zekeriya Bey “Sen ne diyorsun tartigmalarla ilgili olarak
Sabahattin?” diye sordu gen¢ adama.

Fikrinin aliniyor olmas1 hosuna gitti gen¢ yazarin ve goz-
liklerinin arkasinda gozleri parladi. Kafasini toparladi ve “Siz,
Sabiha Hanim, Suat Hanim, Sadri Ertem, Ilhami Bekir, Peyami
Safa ve tabii Ndzim gibi yazarlarla, mutlaka kazanir1z efendim”
diyerek cevapladi bagmubharririn sorusunu.

Nazim dayanamadi, “Kendini de kat” dedi gen¢ arkadagina,
ismini yazarlarin arasina koymaktan ¢ekinince.

Zekeriya Bey bagini sallayarak Nazim’1 onayladi.

Sevindi Sabahattin. Zekeriya Bey konusmay az 6nce baglat-
tig1 yere cekti.

“lyi de arkadaglar, size de yel degirmenlerine karg: savagi-
yormusuz gibi gelmiyor mu?”

Nazim ve Sabahattin birbirlerine baktilar. Sertellerin evin-
de, uzun bir gece olacakt: belli ki.

X*% %

Yaz tatili bitmig, okullarin agilmasina dogru geriye sayim
baglamsti.

Sabahattin, ugrak yeri haline getirdigi Resimli Ay'in ofi-
sinde, apabeyi gibi sevmeye bagladign Nizima “Zor olacak
Istanbuldan ayrilmak” dedi.

Uziildiigii her halinden belliydi.

Nazim “Aydin yakinimizda bir sehir, atla deve uzaklikta degil”
diyerek cevaplad: gen¢ arkadagini. Sonra biraz gekinerek “Orada
tanidiklarim var ama bilmem sever misin?” diye ilavede bulundu.
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Sonra biraz duraladi, ardindan agilmaya karar verdi.

“Bizim partinin ¢evresinden s6z ediyorum. Kizil Istanbul*
gonderiyorum ¢iktik¢a. Tanig istersen onlarla.”
| “Cok isterim” dedi Sabahattin.

Partili olmasina daha diinya zaman vard: Sabahattin’in. Ol-
mak ister miydi, istemez miydi, bilemezdi Nazim. Bu nedenle
temkinli ilerledi.

“Sen bizim Kizil Istanbullardan okudun mu hi¢?” diye sordu.

Okumamist1 Sabahattin.

Nézim ¢ekmecesini agip bir tane uzatti.

Geng yazar bir kenara g¢ekildi ve bir solukta okudu yayi-
n1. Sonra okudugunu, begendigini sdyledi ve bir de 6neride
bulundu.

“Bunlardan sekiz on tane versen, belki rastladigim, okuma-
sinda yarar gordiigiim insanlar olur”

Sevindi sair. “Bu ¢ocukta her agidan ig var” diye diigiindii.
Cekmecesini agti, Kizil Istanbul'un 1930 Ekim ayinda yayimla-
nan 5. sayisindan on tane verdi.

* Sabahattin Ali 27 Mart 1931'de Aydin Erkek Sanat Mektebinde, 6grencilerin dolaplarina
Kizil Istanbul koymaktan tutuklandi. Yargilandi ve hapse mahkim oldu.
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Sair, Parti, Kizil Istanbul, Resimli Ay arasinda mekik dokur-
ken tanmigmigt1 Piraye ile.

Yeni say1 igin ugradigi bir giin “Hatgemi galiba buldum” de-
misti, gozleri parlayarak Leyla'ya.

Giizel kiz ne dedigini anlayamayinca “Senin kadar giizel ol-
masa da giizel” diye agiklamada bulunmustu.

Sonra sanki marifetmis gibi “Iki de gocugu var” demisti.

Sasirmist1 Leyla gairin bu s6zlerine ve gayriihtiyari “Bir sev-
gilim oldu demeye mi ¢alistyorsun?” diye sormustu.

Kocaman “Evet!” derken, gozlerinin i¢i giilmiistii Nazim’in.

* %%

O giin Leyla, Omer’i gérmeye sadece bu haberi vermek igin
gitti.

“Sana miithis bir haberim var. Nazim'in galiba bir sevgilisi
olmug” dedi heyecan iginde.

Omer 6nce anlamamig gozlerle bakmig, anlayinca “Cok se-
vindim” demisti.

Leyla ve Omer, arada bir, sairin ilk evliliginin travmasini
heniiz atlatamadig iizerine lafliyorlardi. Niizhet’ten tabii ki ha-
berleri vardu.

1921de, SSCBde kargilasmist: sair ilk esiyle. 1923’te Niiz-
het hastalanip Istanbul'a déniinceye kadar evli kalmiglardi.
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Aralarina mesafe ve esinin ailesi girince, Nazim kendisini
gurbet ellerde terk edilmis bulmustu.

Nazim, bir keresinde, evliligi noktalandiginda yazdi siiri
okumugstu Leyla ve Omere. Sesinde hiiziin vardu.

“O mavi gozlii bir devdi.
Minnacik bir kadin sevdi.
Kadinin hayali minnacik bir evdi
bahgesinde ebruliii

hanimeli

agan bir ev...”

Boyle siiriip gidiyordu siir. Belli ki, terk edildigi igin gok ac1
¢ekmisti gair.

%% %

Leyla “Giizel ve akilliymig N4zim’in soyledigine gore, iki de
gocugu varmig” deyince, Omer ciimlenin ikinci kismina odak-
land1 ve bir yorum yapti.

“Tam Nazima gore bir davranig”

Leyla “Nasil yani?” diye sorunca, gen¢ adam diisiincesine
agiklik getirdi.

“Birlikte olacag1 kadinin bagajiyla degil kendisiyle ilgilen-
mesinden s6z ediyorum. Sevdigi kadinin bagindan bir evlilik
gegmis olmasi, kendisine iki gocuguyla birlikte gelmesi... Ozel-
likle iilkemizde, kag erkek kabullenir bu durumu dersin?”

Sevgilisinin sozleri ilgisini gekti Leylanin.
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“Sen kabullenir miydin?”

Duraksadi Omer. O daha ¢ok Nazim iizerinden diigiinmiig-
til. Soru kendisine yonelik sorulunca biraz diisiindii.

“Kabullenirdim diye diigiiniiyorum...”

Leyla kesin bir cevap alamadig igin, sevgilisinin parildayan
yesil gozlerine derin mavi gozleriyle bakt.

“Bu tiir konularda ok kesin yargilarda bulunmak dogru ol-
mazdiye diigiiniiyorum. Diinya goriigiim senin ve Ndzim’inkiyle
aynu. Irk, cinsiyet ayrimi1 yapmiyorum. Sevgilimin ya da esimin
benden 6nce neler yasadigini degil, benimle birlikteyken ne
hissettigini 6nemsiyorum. Bunlar genel dogrularim. Yine de,
ozellikle kendimle ilgili olarak kesin yargilarda bulunmak is-
temiyorum. Diisiindiigiimden farkli davrandigim o kadar gok
oldu ki... Ya da yaptigim iglerden hognut kalmadigim..”

Yine yarim birakt: konusmasini Omer.

Bu kez az dncekinden farkh olarak, Leyla hak verir bigimde
bagini sallad1.

“Bizi ilgilendiren Nazim'in mutlu olmasi. Ona bu mutlulugu
Hat¢e Hanim verecekse, ne ala”

Omer, sevgilisinin sozlerinde en bagtaki heyecani hissetme-
diyse de iizerine gitmedi.

“Nasil tanigmiglar? Soyledi mi?”
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Celile Hanim'in Istiklal Caddesi’nde agacag: resim sergisine
davetliydi Leyla ve Omer.

Resimli Ay'n ofisinde, Kizil Istanbulun yazilarini verirken,
Leylanin eline serginin davetiyesini de tutugturmugtu Nazim.

“Sonrasinda hep birlikte piyanolu eve gideriz diye diigiin-
diim” demisti ayrica.

Bu nedenle, Omer ve Leylanin Galatadaki evinde biraz telag
vardi.

Omer giyinirken “Hig olmazsa bugiin takim elbise giymem,
kravat takmam diye diisiinmiistiim. Sergiye giderken olmaz
simdi” diye sdylendi.

Leyla'yr hazirlanmig halde gériince, diizgiin giyindigine se-
vindi. Sevgilisi, yiiksek Okgeleri, iizerine tam oturan dopiyesi ve
sahane yapilmi§ makyajiyla bir prenses gibi olmustu.

Eskiden bu tiir konular hig diisiinmezdi Omer.

Cibali Tiitiin Fabrikasr'nda ustabagilik yaparken, kafasinda isci
kasketi, ayaginda boyasiz ayakkabilar1 olmak iizere prensesiyle
hi¢ yadirgamadan bulusur ve gayet de hos zamanlar gegirirdi.

Tam da o giin, Yitksek Kaldirim’ Leylanin yiiksek okgeleri
nedeniyle olabildigince yavas ¢ikarken paylast: bu diisiincelerini.

“Isim degigince diigiincem de degismeye baglad1 galiba. An-
latayim sana evde neler diisiindiigimii...”

Leyla giildii sevgilisinin sozlerine ve “Ben senin her halini
seviyorum. I¢i, memur fark etmez” dedi.
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Omer’in aklina, Leylanin az énce aynanin kargisinda son
rotuglarini yapar hali geldi. Bir koltuga oturmus, sevgilisinin
siislenmesini izlemisti.

Simdi o giizeller giizeli kadinla birlikte yiiriiyordu.

%

Sair, Galatasaray Lisesi'nin sergi salonunda, Leyla ve Omer’i
“Bak anacigim, bu giizel insanlar benim arkadaglarim” diyerek
tanitti, biraz da gururla.

Giizel olan her seyi seven, tersine katlanamayan hatta uzak
durmayn tercih eden Celile Hanim, Leyla ve Omer’i dikkatle siiz-
dii. Memnuniyeti sadece bakislarina degil sozlerine de yansid.

Sonra “Gelin size resimlerimi gostereyim” dedi, resimleriyle
ilgili ayr1 ayr1 agiklamalarda bulundu. Hangisini ne zaman, ne-
rede, hangi ruh haliyle yaptigini tek tek anlatti.

Gengler resimleri ilgiyle incelerken “Siz de piyano ¢aliyor-
mugsunuz galiba” dedi bir ara Leyla’ya.

Leyla “Caligiyorum diyelim” dedi en miitevaz: haliyle.

Sonra Omere déndii, “Sizin mesleginiz neydi acaba?” diye
sordu.

“Radyo satiyorum efendim” dedi kisaca Omer.

Anlamamig gibi dudagini biiktii ve sakayla karigtk “Hangi
arkadagimi ziyarete gitsem evinde bir radyo. Her eve girecek mi
bu radyo dediginiz sey kuzum?” diye sordu.

Omer, Nazim'in annesini “Oyle olsun istiyoruz efendim”
diye cevapladi.

*% %
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Cok ge¢meden, Nazim'in kiz kardesi Samiye yaninda arka-
dag1 Piraye'yle geldi sergi salonuna.

Celile Hanim, N4zim’in onlara siiratle yaklastigin1 goriince
“Simdi de kizimin arkadagi Piraye'yle ilgileniyor” dedi, kisik bir
sesle Leyla ve Omere.

iki sevgili biraz yadirgar gibi baktilar birbirlerine.

Celile Hanim ¢ocuklarin hali karsisinda “Oglumun huyu.
Hamama gider kurnaya, diigiine gider zurnaya agik olur” dedi,
ben malimi bilirim edasiyla.

Sonra, “Neyse..” diye toparladi sozlerini. “Birlikte Nazim'in
arkadaginin evine gidecekmisiz, orada daha fazla taniriz sevgili
adayin1” diyerek konugsmasina nokta koydu.

Celile Hanim bu kez Leyla ve Omerden izin alarak Samiye
ve Piraye’yle dolasti sergi salonunu.

Nézim, yanlarindan uzaklasmasini firsat bilip “Annem hi¢
mutlu olmadi Hatgemi bulmama” dedi. Sanki, biraz dert yanar
gibiydi.

Leyla ve Omer birbirlerine baktilar. Giizel kiz, her zamanki
gibi samimiyetle civildad:.

“Kizil sagh ve beyaz tenli oldugu igin sdylemiyorum ama
ok giizel bir kadin Nazim Agabey. Yalniz merak ettim, Hatge
mi Piraye mi?”

Giildii Nazim.

“Her ikisi de. Hatice Piraye. Annemi kizdirmak i¢in ‘Hatge’
diyorum, deli oluyor. Dedigin gibi, o da tipki senin gibi kizil
sagl1 ve beyaz tenli.”

Nazim bu sozleri soyledikten sonra, acaba bir yanhs anla-
maya yol agtim mu der gibi Omere bakt.
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Geng adam giilerek “Ikimizin de sans1 kizillardan agik diye-
lim mi o zaman agabey?” diye sordu.

“Evet” dedi Nazim ve ilave etti. “Her tiirli kizillik bize
yakisiyor!”
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Nazim, sergide ve sonrasinda gergeklesen piyanolu toplan-
tidan sonra ilk kez gorecekti Leyla.

Resimli Ay1n ekim sayisin1 giktigs giin almug, sairin “Arefe”
isimli siirini dikkatle okumus, epey sagirmigti.

A%

Nazim bir grup ilerici geng tarafindan, haziran ayinda Is-
tanbul Universitesinin yakinindaki bir kahveye davet edildi-
ginde, oradaydi Leyla.

Arkadaglarindan duymugtu Nazim'in iiniversitelilerle bulu-
sacagini. |

Aslinda pekala, Resimli Ay'n ofisinden alip toplantiya geti-
rebilirdi sairi. Hukuklar1 buna miisaitti. Ama yapmamugti.

Nazim’in koydugu gizlilik kuralina uyumlu davranmak zo-
rundaydi.

Yine de katilmist1 o gok 6zel ve giizel giine Leyla. Nazim'in
konugacag: kahvede, arkalarda bir yer bulup oturmugtu.

Sair, konugmasina Leylanin ve Omer’in ¢ok sevdigi bir sii-
rinden kisa bir béliimii okuyarak baglamigti.

“Giizel giinler gorecegiz ¢ocuklar
ginegli giinler
gore-
-cegiz...
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Motorlart maviliklere siirecegiz ¢ocuklar
151kl maviliklere
stire-
-cegiz...”

“Nikbinlik”ti Nazim'n okudugu siirinin ad1 ve gocuklara
bastan sona “iyimserlik” agilamisti.

Tipki liniversitelilere hitap ederken dedigi gibi, kendisine ve
Omer'e de ¢ocuklar derdi Nazim.

Universite 6grencileriyle sairin arasinda tabii ki biiyiik yag
farki yoktu. Nazim sadece yirmi sekiz yasindaydi, karsisinda
kendisini dikkatle dinleyenlerin biiyiik ¢ogunlugu da en azin-
dan yirmi yagin geride birakmig genglerdi.

Yine de higbiri yadirgamamusti, yirmi sekiz yasinda bir gen-
cin kendilerine “ocuklar” diye hitap etmesini.

Konusmas1 boyunca bir kez bile goz goze gelmemislerdi
Leyla ve Nazim.

%%

O giin Resimli Ay’a ugradiginda “Dinledim seni agabey”
dedi ve “Gordiim” cevabini ald1 sairden.

Nazim yaptig1 vurguyla, Leylaya, parti disiplinine uygun
davranmasinin hosuna gittigini hissettirdi.

Ardindan, Leyla'y1 karsisindaki sandalyeye oturttu ve “Ben
de sana o giinle ilgili sorular soracaktim” dedi. “Neler konusul-
du, ben ¢ikinca?”

“Cok mutluydu herkes. Anladigim kadariyla, konusmandan
once seni ulagilamaz biri gibi goriiyorlardi. Konugmaya basla-
yinca, onlardan biri oldugunu diisiindiiler.”
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“Bagka?” dedi Nazim.

“Cok heyecanlandilar. Gelenlerin ¢ogu Resimli Ay’ okuyan,
kitaplarin1 almig, plagini dinleyen gengler. ‘Onlar igin kardes-
lerimizi 6ldiirmeyelim, 6lmeyelim’ dedin ya hani, onu da gok
begendiler”

Hosuna gitti sairin Leyladan duyduklari.

%%

Universitelilerle bulusmas: iizerine yeterince konugtuktan
sonra asil mevzua doniildii.

Bugiin yine o giindii. Kizil Istanbul giinii. Leyla az sonra ya-
zilar1 alip yola koyulacakt

Yine de, simdi kargisindaydi sairin.

Néazim kahvede gergeklestirdigi konusmadan hemen sonra
kaleme aldig1 ve “Arefe” ismini koydugu siiri, nedense Resimli
Ay'in bu sayisinda yayimlamay: uygun gérmiisti.

Leyla ve Omer defalarca okumuslardh siiri.

“Diin

ben

sehrin meydanina gidip:
‘Onlar igin

kardegslerimizi oldiirmiyelim
olmiyelim!’ dedim.

Ve bu gece degilse

yarn

gece

girecegim kodese...”
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Hazir oturmus konusuyorlarken, Leyla aklina takilan ve
epeydir sormay1 planladig1 soruyu sordu.

“Neden aradan ii¢ ay gegtikten sonra yayimladin Arefe'yi
agabey?”

Pek de 6nemsemez bir edayla, “Bilmem...” diye yanitlad: gii-
zel kizin bu sorusunu gair.

Kuskusuz vardi bir nedeni ama nedense soylemek isteme-
misti Nazim.

“Sen Piraye’yi nasil buldun, asil bana onu séyle. Begendin
mi? Omer nasil buldu?”

Nazim'in sorusuna sagirdiysa da belli etmedi giizel kiz.

“Gok begendik. Cana yakin?”

“Bu kadar m1?” diye iisteledi sair, sanki Pirayeyle ilgili daha
fazla laf duymak istiyor gibi.

“Dedigim ya agabey, ¢ok giizel bir kadin. Durusu ve iizgiin
haliyle ikimizi de gok etkiledi.”

Anladigim belirtir gibi bagim salladi Nazim. Sonra biraz
dertlenir gibi konustu.

“lyi tespit etmigsiniz. Gergekten de iizgiin. Dért yildir bekli-
yor kocasini. Anladigim kadariyla usanmug artik. Diigiinsenize,
ikinci gocugunu egi burada yokken dogurmus. Vedat Orfiydi*
kocasi. Yazdig1 hikayelerden tamiyabilirsin. Tiyatrolarda jon
rollerine de gikardi. Piyanistlikte karar kilmig sonunda. Bir gar-
kic1 bir de kemanci iki kadin bulmug, beraber Parise gitmisler.
Gidis o gidis.”

* Vedat Orfi Bengii 1900-1953 yillar1 arasinda yagadi. Sadrazam Halil Rifat Paga'nin toru-
nu, Mehmet Ali Paganin oglu. Yazar, elestirmen Memet Fuat'in babast. Tiyatro, sinema,
oOykii, geviri dallarinda eserler verdi.
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Sonra, Piraye iizerine konugmay1 birakti Nazim. En alttaki
¢ekmecesinden bir dosya ¢ikardi ve Leylanin oniine koydu.

“Kizil Istanbulun 6. sayis1. Uzerine 30 Kasim tarihini atalim
diyorum. Biraz arasim agtik sayilarin. Merkez komitesi olarak,
arahk ayinda en az ii¢ say1 gikartma karari aldik. Isiniz biraz
zorlagacak yine.”
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Sair Resimli Ayn ekim sayisina bakarken, Omer
“Leyla’mun Istanbul’a dondiigii giinlerle, senin Piraye’yi
ikna etmeye calistigin giinler iist iiste gelmisti diye hatir-
liyorum” dedi.

Biraz sagirarak “Oyleydi degil mi?” diye karsilik verdi
arkadag.

Omer bagini sallad.

“Hatta, Celile Hanim’in sergisinde tanigtirmuigtin bizi ilk
kez. Sonra da piyanolu eve gitmistik. Leyla ve annen piya-
no ¢almiglardi.”

Omer’in hatirlatmalary iizerine “Hatirlamaz miyum?”
dedi Nézim. “Annem ne ¢ok begenmisti Leyla’yr. Bana dur-
madan, evleneceksem Leyla gibi bir kizla evlenmem gerek-
tigini, once Niizhet’le sonra da Piraye’yle hayatimi berbat
ettigimi kafama kakip durmugtu.”

“Piraye de ¢ok giizel bir kadin” dedi gairin bu sézlerine
karsilik Omer.

“Giizelligine degil de, iki cocugunun olmasina takilmug-
t1 bu kez. Halbuki ben, onun gocuklarini kendi ¢ocuklarim
gibi sevecegimden emindim.”

Omer giiliimsedi ve “Sadece Piraye ninkileri degil, diin-
yamn biitiin ¢ocuklarini kendi ¢cocuklarin gibi sevebilirdin.
Ama Celile Hanim bilemezdi bunu” dedi.

Nézim “O giin igin sadece anneme degil, diinyaya da
anlatilmasi zor bir meseleydi. Aslinda héla da éyle” diye-
rek i¢ini gekti.
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Kisa bir suskunluktan sonra “O giine, yani sergi ve son-
rasinda ptyanolu eve gittigimize dair fotograf olmamast ne
yazik” diye dertlendi Nazim.

Omer “Oyle” diye cevaplad: arkadagin.

Nazim Resimli Ay’dan birkag sayfa daha gevirdi.

“Ve filmin sonu!” dedi, 1 Ocak 1931 tarihli niishanin
kapagina dokunarak arkadagina.

Hakikaten de oyleydi. Ekimde yayimlanan “Arefe” isim-
li siirle birlikte, Nazim’in Resimli Ay’la iligkisi kesilmigti.
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1930 Kasiml, Resimli Ay ve galisanlar1 agisindan zor gegecekti.

Ciinki, “Resimli Ay Limited Sirketi” imzasiyla, yayinevinin
oteki ortaklar: gazetelere bir ilan koymus, derginin gelecegini
belirsiz hale getirmislerdi.

“Son zamanlarda Resimli Ay mecmuas! negriyatinda mem-
leket ve okuyucularin higbir ihtiyacini tatmin etmeyen kéhne
mevzulara, faydasiz yazilara yer verildigini goren miiessesemiz,
bagmubharrirlerinin vazifelerine nihayet vermis ve bu mecmua-
y1 kapatmaya karar vermistir.”

Bu yazinin ardindan Serteller sirketten ayrilip Babiili yo-
kusunda kiigiik bir oda kiralamig, ¢aligmalarina burada devam
edeceklerini agiklamiglard:.

%

Sair, yeni gelismenin ertesinde, iki gen¢ arkadagina “Leyla
bundan béyle Resimli Ay’a gelip Kizil Istanbul yazilarini alama-
yacak, bagka yollar bulmamiz lazim” dedi.

Onun bu sézleri iizerine Omer, “Peki is olarak ne yapacak-
sin agabey?” diye sordu.

“Serteller Resimli Ay ¢ikartmay: siirdiirmekte kararlilar.
Ote yandan, onlarin bagina epey dert oldugumu diisiiniiyo-
rum. Ne yapacagima tam karar veremedim. Birkag oyun iize-
rinde ¢aligtyorum. Sinema projelerim de var. Oniimii gérmeye
baslayinca, size bu konuda bilgi verecegim.”
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Leyla ve Omer, Nazim'in Resimli Aydan aldifn maasla gegin-
mekte zorluk gektiginin farkindaydilar.

Epeydir “Para kazanacak bagka isler de bulmaliyim” deyip
duruyordu sair.

Ustelik, Piraye’yle iligkilerinde yeni gelismeler oluyor, bu da
ileriye doniik diigiinceler iiretmesini gerekli kiliyordu.

Baslangigta ¢ok yiiz vermese de, Nazim'la gikacagi hayat yol-
culuguna giderek sicak bakmaya baslamisti iki ¢ocuklu kadin.

Sair “Resimli Aydan biraz bu nedenle, ¢ok goz 6niinde ol-
mamak i¢in uzaklagmak, para kazanacak bagka igler bulmak
zorundayim” dedi.

Sesi epey dertli ¢ikmigti.

Iletisimlerinde kopukluk olmasin diye, Nazim, her haf-
ta aym giin, aksamiistii, Omer’in isyerine yakin ama farkli
mekanlarda bulugmay teklif etti. Her defasinda bir sonra bulu-
sacaklar yeri tespit edecek, gelirken mutlaka arkalarini temiz-
lemis olacaklard:.

Bu teklif Leyla ve Omer’in hoguna gitti.

%

Bir bulugsmalarinda, Omer’in iste yiikselisini kutlad: iig
arkadas.

Omer’in terfi etmesiyle ilgili konugurlarken, Nizim “Kag se-
nedir galigtyorsun radyo satma isinde?” diye sordu.

Omer kafasindan bir hesap yapti ve “Kizil Istanbul'un ilk
sayisin1 10 Temmuz 1930da bastik. Birkag ay once Cibaliden
ayrilip yeni isime basladigima gore, nereden baksan sekiz ay
olmustur” dedi.
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Sair sasirmig bir tonlamayla “Sanki daha uzun gibi geldi
bana” diye cevaplad1 arkadasini.

Leyla araya “Siire kisa olmakla birlikte, yogun bir zaman
dilimiydi. Saymakla bitmeyecek kadar is yaptik” diyerek girdi.

Dogru soyliiyordu.

%%

Konugma bir ara Resimli Ay’in yeni sayisina geldi.

Omer “Begendin mi derginin 1 Ocak sayisin1 agabey?” diye
sordu.

“Begendim. Suat Dervig, Sabahattin Ali, {lhami Bekir, Sadri
Ertem gibi birbirinden degerli ilerici yazarlarin bulundugu bir
dergi begenilmez mi? Demokrasi diigmanlarina, emperyalizm
ajanlarina kars1 bir cephe mecmuast iglevi goriiyor. Halkin poli-
tik haklarini savunuyor, is¢ileri dayanigmaya ¢agiriyor. Bu ara-
da eski ortaklar, isim hakkinin kendilerine ait oldugu iddiasiyla
dava agmiglar. Umarim Resimli Ay bu bigimde devam eder”

Nézim, i¢inde bulunmasa da ¢ok hosnuttu Resimli Ay’in
yeni halinden.

% %%

Ug arkadagin bir sonraki bulugmalarinda da konu Resimli
Ayd

Dergi, 15 Ocak tarihli final sayisiyla* yayin hayatindan
¢ekilmisti.

* Resimli Ay alt1y1l sonra, 1936 Martinda yeniden yayimlanmaya baglad.
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Sair iki gencin yiireklerine az da olsa su serpmek igin “Neyse
ki Zekeriya, Selim Ragip, Ali Ekrem, Halil Liitfi Beyler bir araya
gelip, Son Posta isimli bir gazete ¢ikartmaya karar vermigler”
dedi.

“Sana bir teklifte bulundular mi1 agabey?”

Giildii Omer’in bu sorusu iizerine Nazim.

“Birak bana teklifte bulunmayi, oteki ortaklar Sabiha
Hamm'in bile gazetede yaz1 yazmamasim sart kogmuglar.”

Leyla duyduklan tizerine “O zaman, Zekeriya Bey’in iste-
digi gibi davranabilecegi bir gazete olmayacak Son Posta” diye
yiiksek sesle diigiindii.

Nazim, “Galiba..” dedi.

“Peki ne yapacak Sabiha Sertel?”

Nézim, Omer’in sorusunu tebessiim ederek cevapladi.

“Kautsky'nin* Sinif Kavgast isimli kitabim Tiirkgeye gevirecek”

* Karl Kautsky 1854-1938 yillart arasinda yasadi. Filozof ve gazeteci. Birinci Diinya
Savagi'min baslangicina kadar Marksizm'i savundu. SSCBdeki uygulamalar tzerine, Lenin
ve Trogki'yi elestirdi ve onlar tarafindan “hain” ilan edildi.

-153-



YIRMI SEKIZ

Hem madden hem manen zor bir kig olmustu.

Yine de kasimda altincy, aralikta yedinci, sekizinci ve doku-
zuncu sayilan ¢ikartmay bagarmiglardi.

1931 yilinin ilk giinlerinde bir araya geldiklerinde, sair “C1-
kartiyoruz ¢ikartmasina ama, attigimiz tasg trkiittiigtimiiz kur-
bagaya degmiyor” dedi.

Sagirdi ¢ocuklar.

“Sagirmayin. Ben ve birkag arkadasim yaziyor ¢iziyoruz, siz
de basiyorsunuz ama ulagtigimiz insan saysi ¢ok az. Iki merkez
komitesi olarak ¢aligmaya bagladigimizdan bu yana, ulasabildi-
gimiz insan sayisi ok azald1”

Leyla ve Omer’in merak ettikleri bir konuydu bu.

Tek sayfalik bildirileri en fazla birkag yiiz, Kizil Istanbulu
yiizden bile az basiyorlardi. Kaldi ki, hepsinin dagilip dagilma-
dig1 hakkinda bir bilgileri de yoktu.

Nazim, tziintisiini belli ederek “Kendimiz galiyor, kendi-
miz oynuyoruz!” diyerek bir de ilavede bulundu.

Iki geng, akillarinda yiizlerce soru olsa da meraklarina ye-
nilip sormadilar. Gegen siire zarfinda, partiye dair soru sorma-
mak konusunda uzman olmuglardi.

Ote yandan, sanki o giin Ndzim'in konugma giinii gibiydi.

“Komintern'in bizi degil de 6tekileri muhatap kabul etmesi za-
man iginde etkilerini gosterdi. Cevremizi genisletmek séyle dur-
sun, eski dostlarimiz bile vebahiymus gibi uzaklagmaya bagladu..”
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Nazim'a gore, Kizil Istanbul’u yayimlayarak aldiklari sahiden
bityiik bir riskti. Boyle olunca, karsiliginin da olmasy, biiltenin
kitlelere ulagtirilabilmesi gerekiyordu. Ama olmuyordu iste.

Sonunda “Durmamuz gerekiyor ¢ocuklar” dedi, iizgiin bir
ses tonuyla sair.

Leyla, derin mavi gozlerini kocaman agarak “Nasil yani?”
dedi.

Omer “Davamizdan vazgegmemiz gerektigini séylemeye-
ceksin bize herhalde agabey?” dedi, yiiziine aci1 geken insanlara
oOzgii o garip tebessiim ifadesini yerlestirerek.

Nazim “Kugkusuz hayir!” dedi ve sozlerine agiklik getirdi.

“Benim ve birkag arkadagimin daha, asil merkez komitey-
mis gibi davranmaktan vazgegmemiz gerekiyor. Gegen siire
zarfinda, 6teki merkez komitede de birkag kisi degisti. Yine de
su ana kadar eskisinden farkli, gozle goriiliir bir degisiklik yap-
mus degiller. Ayni pasif, igedoniik, kitleleri etkilemekten uzak
politikalarini siirdiiriiyorlar”

Nazim biraz daha anlatacakt: belki ama Omer heyecanla
“Bizim gordiigiimiiz de o agabey!” diyerek lafina girdi.

Leyla “Daha dogrusu gérmedigimiz!” diyerek yetisti sevgi-
lisinin imdadina.

Nazim anladigini ve hak verdigini bir bag sallamasiyla ifade
etti. Planladig1 laflar1 etmekten vazgegmek zorunda kald:.

Omer kararli bir ses tonuyla konugmay siirdiirdii.

“Diinya kadar 6nemli geligme oluyor, ¢it ¢ikartmuyorlar. Is-
gilerin sorunlar dag gibi. Koyliilerin ona keza..”

Nazim elini kaldirdi ve “Bir dakika” diyerek durdurdu
Omer’i.
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“Ayni fikirdeyim. Partisiz Ogretmenlerin, aydinlarin, is¢i
onderlerinin bile sesi, bizimkilerden daha ¢ok ¢ikiyor. Goriiyo-
rum. Gériiyoruz. Ote yandan anlatamadik bunu Kominterne.
Basaramadik. Bu durumda, en dogrusu baglantilarimizi onlara
devretmek ve miimkiin olabilirse muhalefeti igeriden yapmak.”

Sairin soylediklerinin pratikte nasil gergeklesecegini anla-
mak ister gibi “Yani?” dedi Omer.

Nazim derin bir nefes ald1.

“Sizin ne islerle mesgul oldugunuzu ve ne kadar bagaril ol-
dugunuzu onlara anlatacagim. Onlar dedigim insanlar bana
uzak degiller. Birbirimizi yillardir taniriz. Siyaseten anlagama-
diysak da giivene dair bir sorunumuz yok.”

Konugmasinin bu noktasinda derin bir nefes aldi Nazim.
Son sozlerini zihninde dans eden yiizlerce diisiincenin iginden
ozenle segerek soyledi.

“Samimiyetiniz ve adanmig hayatlarimizin kiymetini bile-
ceklerini zannediyorum.”

Cocuklar, telasla birbirlerine baktilar.

“Bir daha seni gérmeyecek miyiz?”

Atik davranan Leyla olmugtu.

Omer de tekrarladi ayn1 soruyu.

“Tabii ki hayir. Arkadas kalmamiz igin, benim mutlaka par-
tili olmam gerekmiyor. Oyle degil mi?”
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YIRMI DOKUZ

Nisan ayin1 Rumelihisarr’nin sirtlarinda, erguvanlar arasin-
da kargilamayi planlamiglard.

Omer evden ¢ikarken, Leylanin hazirladig: sepetin en iistii-
ne SK$yi de koymustu.

Kendi aralarinda konugurlarken SK$ diyorlardi Nazim'in
yeni kitab1 Sesini Kaybeden $ehire.* Ciinkii, kapaginda koca-
man SK§$ harfleri vardi.

Kitab eline alir almaz “Kapakta Nazimin etkisi var” demisti
Omer.

Leyla “Belki de Abidin tasarlamistir” diye cevaplamisti
sevgilisini.

Nazim’in hakikaten hos, kasketli bir portresi ile baghiyordu
kitap. Abidin sanatin1 konugturmustu yine.

“Sesini Kaybeden $ehir” giizel bir siirdi ve kitabin besinci ve
yedinci sayfalan arasinda, Abidin'in desenleriyle daha da an-
lamlaniyordu.

Leyla lacivert hirkasinin altinda omuzlarim agikta birakan
beyaz bluzu, maviye kagan dar pantolonu, siyah babetleri ve
giines gozliigityle, yine goz dolduruyordu.

Omer’se daha ¢ok, Tophane Rihtimrndan denize agilacak
bir denizci gibi goriiniiyordu.

* Sesini Kaybeden $ehir 1931 yilinda Remazi Kitaphanesi tarafindan, Orhaniye Matbaasi’nda
basildi.
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ikisi de birbirlerine “Cok gik gériiniiyorsun” diyerek indiler
apartmanin merdivenlerinden.

Leyla bu arada iki kez “Cok mu agir oldu?” diye sordu
Omer'in tagidig1 sepetle ilgili olarak.

%%

Sair Kandilliden Bebeke ge¢mis, gengleri deniz kenarindaki
kahvelerden birine oturup beklemisti.

Leyla ile Omer Karakéyden gecen Eminonii-Sariyer otobii-
siine binmig, Bogaz'in manzarasini seyretmislerdi.

Nazim birer gay da onlar igin soyledi.

Caylar igildikten sonra Asiyan Mezarligr'ni saglarina alip te-
pelere dogru tirmanmaya koyuldular.

Sair anlaml1 bir soru sordu 6tedeki mezar taglarini gos-
tererek.

“Kim inanir, zamaninda bu mezarlikta Hiristiyan ve Miisli-
manlarin bir arada yattiklarina?”

Sagird1 iki geng.

“Oyle. On beginci yiizyila kadar gidiyor Agiyan Mezarligrnin
tarihi. Zamaninda 6liilerimizi ayrimcilik yapmadan gomerken,
bugiin gelmisiz bu hale.”

Leyla uiziildii duyduklarina. Epeydir iizerine diisiindiigii bir
konuydu bu. Heniiz evlenmemis bile olsalar, Omer’inden 6l-
diikten sonra bile ayrilmayi diigiinemiyordu giizel kiz.

“Nasil olacak yani Nazim Agabey, ben ve Omer ayr1 mezar-
liklarda m1 gomiilecegiz o6ldiikten sonra?”

Uziildiigii her halinden belliydi Leylanin.
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Sair “Ben sizden sonraya kalmigsam korkma. Bir yolunu
bulur, birlestiririm sizi” diyerek igine su serpti giizeller giizeli
Leylanin.

Birkag adim attiktan sonra, bu kotii mevzuu degistirmesi
gerektigini diigiindii, denize dondii ve Bogaziginin karg1 yaka-
sin1 kendi rengine boyamig erguvanlara dogru parmagini uzat-
t1, 6nce “Ne demis Nedim?” diye sordu.

Sonra sorusunun cevabini derhal kendisi verdi.

“Bu sehri Istanbul ki bi-miisl ii bahadir
Bir sengine yekpare Acem miilkii fedadir™

Leyla “Oyledir ama biz bugiin senden ‘Sesini Kaybeden
Sehir’i dinlemek istiyoruz daha ¢ok” dedi karsilik olarak.

Omer tagimakta oldugu sepetin ortiisiinii kaldirdi, sairin
yeni kitabini ikard ve elinde salladi.

* “Istanbul dylesine egsiz bir kenttir ki
Bir tagina tiim Acem diyan fedadir”
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Tepede, siir gibi bir erguvan agac segtiler kendilerine.

“Keske Piraye de gelseydi” dedi Leyla, 6zenle hazirladig se-
petten altlarina serecekleri yaygiy1 gikartirken.

Omer’in itinayla tagidig1 hasir sepet, aniden dipsiz bir am-
bara doniigtii.

Kuru kofteler, zeytinyagh sarmalar ve Nazim'in “Ne bun-
lar?” diye sordugu yumurta dolmalari.

“Babaannemden 6grendim. Yumurtalan iyice hagliyorsun,
kabuklarini gikarttiktan sonra uzunlamasina ikiye boliiyorsun.
Beyaz kisimlarina zarar vermeden sarilarini aliyor, maydanoz
ve karabiberle yoguruyor, yeniden beyazlarin igine dolduru-
yorsun. Son olarak da ¢irpilmig yumurtaya buluyor, unluyor
yagda kizartiyorsun.”

Sair 6nce “Bu kadarcik m1?” diye sordu Leylanin verdigi ta-
rif iizerine, sonra Omere dondii ve giilerek “Evlensene bu kizla.
Bak neler biliyor” dedi.

Geng adam “Parti izin verse evlenecegim” diye cevapladi sairi.

“Sahi, partide isler nasil gidiyor?”

Epeydir konugsmamiglardi bu konuda. Nazim partiden ayril-
dig1 igin, bir daha bu konudan hig s6z etmeyeceklerini diigiin-
miistii gengler. Bu nedenle sagirdilar.

Kendilerini once partiye alan, sonra devreden Nazim gibi
bir agabeyden sakhilarinin olmamasi gerektigini diiginmiig
olsa gerek, Omer konugmaya bagladu.
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“Ismini séylemem dogru olur mu bilmiyorum ama Kizil
Istanbulu, Tiirkiye’ye Almanyadan yeni gelmis, tam senin ya-
sinda bir partili iizerine ald1. Yeni bir formiil tizerinde ¢aligtik-
larini soyledi”

Nézim soyle bir digtindii.

“Benim yasimdaysa ve Almanyadan yeni gelmigse Resat
Fuat'tir™

Sairin ilk tahmininde tutturmasi iki gencin birbirlerine ba-
karak giilimsemesine yol agt1.

Nazim anlatmay siirdiirdii.

“Istanbuldan, Moskova'ya haberleri gelirdi Resat'in. Cok ka-
rizmatik bir gen¢ oldugunu, universitelileri toparladigini du-
yardik. O zaman matematik okuyordu. Sonra bir burs kazandi
ve Almanya’ya kimya okumaya gitti. Berlinde ¢ok bagaril isler
yapt1”

Omer tam da bu noktada béldii Nazim'in séziinii.

“Almanyada efsaneydi. Berlindeki Tiirk Talebe Cemiyeti'nin
bagkanligin1 yapiyordu ama kollar1 Miinihe kadar uzaniyordu.
Orada temas kurmam miimkiin olmamigt1”

Nazim “Soz ettin mi neden Tiirkiye'ye dondiigiinden?” diye
sordu Omer’in sozleri iizerine.

“Ettim. Hocam Karldan, Cibali Tiitiin Fabrikas: deneyi-
mimden s6z edince ¢ok sevindi”

Giliimsedi ve “Dogru insanla birliktesiniz” dedi Nazim.
Bagska soyleyecekleri de vardi Resat Fuat’la ilgili olarak.

* Regat Fuat Baraner 1902-1968 yillari arasinda yasad.. Yazar, gevirmen, siyaset adamu. Is-
tanbul, Berlin ve Moskovada egitim gordii. Mustafa Kemal Atatiirk’iin yakin akrabasidir.
1938-1944 yillar: arasinda TKP Genel Sekreteri olarak gérev yapti.

-163-



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

“Moskova’ya, ben oradayken geldi. 1928 Subat’1ydi. Son ola-
rak eyliilde Tiirkiye'ye donmeye karar verdigimde konustuk.
Demek gimdi Istanbulda. Cok sevindim.”

“Istanbul il sekreteri oldugunu biliyoruz, hatta biraz daha
yukarida galiba” dedi ve derhal eliyle agzin1 kapatti Leyla.

Biiyiik bir bosbogazlik yaptigini diisiinmiistii giizel kiz.

Hakikaten oyleydi. Gizli ¢aligsan partileri yok eden, iste tam
da boylesi bosbogazliklar oluyordu.

Yine de giildii giizel kizin bu davranigina Ndzim ve “Ben
duymadim, sen de soylemedin” dedi yumurta dolmasina
uzanirken.

Agzindakileri bitirince “Bu arada, kag say1 ¢ikt1 Kizil Istan-
bul ben biraktiktan sonra?” diye sordu.

Gengler birbirlerine baktilar. Omer “Sen séyle” dedi Leyla'ya.

“Yeniden bize verilmeden, ocakta iki say1 ¢itkmis. Martta da
bir tane.™

%%

Biraz partiden konusup birer kadeh de sarap igince sira gel-
di siir faslina.

Leyla kitab1 uzatti saire ve “Okur musun?” diye sakidi.

Bu arada Omer sepetin en dibine koydugu yeni fotograf ma-
kinesini aldi, kosele kilifindan ¢ikardi, boynuna takti.

* Kizil Istanbul’'un 8 Ocak'ta 12. sayisi, 15 Ocak'ta 13. say1s1 yayimlandi. 20 Mart sayis1 ta-
rihsizdir. Biiltenin 10 ve 11. sayilar1 hakkinda bilgi bulunmuyor. Tarih aragtirmacilan, Kizil
Istanbul ve Orak Ceki¢'lerin basiminin bir siire, Kerim Sadi ve esi Semiha Hanim'in (son-
radan Kemal Tahir ile evlendi) evinde yapildigin bildiriyor. Bir donem de baski igleminin
Sidika Hanim'in Rumelikavagi Cayir Sokagrndaki evinde gergeklestirildigi ileri siriliyor.
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Nazim, yazdig: gibi okumaya baglad siiri. Satirlara, kesme-
lere, kiigiik bityiik harf ayrimina, tekrarlara 6zen gostererek.

“Ug adam

Ug adam duruyor:

Birincinin kolunda kirik bir

keman var

ikincinin basinda silindir

sirtinda frak

tigtincti kall bir maymun gibi ¢iplak...”

Nazim siirini okumay bitirince bir yudum sarap ald:.

Leyla “Ya digerleri?” diye sordu.

Sairin kiramayacag ender insanlardand: Leyla.

“Veda”, “Kerem Gibi”, “Nikbinlik’, “Ihtilali Kebir”, “Arefe”,
“Belki Ben”i okudu 6nce sirayla.

“Dort Kisi ve Dort Sise”ye gelince durdu ve “Bunu okuma-
sam!” dedi.

Leyla ve Omer merak ettiler, sairin hangi siiri neden oku-
mak istemedigini.
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Nézim’in ettigi, Celile Hanim’in sergisi ve piyanolu evde
fotograflarinin olmamasina iliskin sézler, Omer’in kafasi-
na takilds.

Bu arada arkadagi, Resimli Ay’a yazdigi son yaziyi iga-
ret edip “Ve filmin sonu!” deyince ayaga kalkti, kiitiipha-
neden bir albiim aldi, geriye dondii.

Albiimiin ilk sayfasini agti, “Pek de fotografsiz sayima-
yiz” diyerek Nazim’in kucagina, Resimli Ay cildinin iizeri-
ne koydu.

Sair albiimiin ilk sayfasindaki fotografa uzun uzun bak-
ti. Ne diyecegini bilemedi.

O konusmayinca, Omer “Fotograf makinesini yeni al-
migtim” dedi.

Oyleydi. O hafta sonu piknige gideceklerini bildigi icin,
epeydir hayalini kurdufu makineyi almakta acele etmi,
bobini takip ¢ikartmay. diikkdn sahibiyle birlikte karanlik
odaya girip 6grenmigti.

Nazim fotograftan goziinii ayirmadan “Haturliyorum.
Leica’yd. galiba makine™ ded..

Omer, arkadaginin bu detayi hatirlamasina gagirde.

Fotografin bir yaninda elinde “Sesini Kaybeden Siir”
kitabt olmak iizere Nazum oteki yaninda Leyla vardi. Orta-
da yiyecek tabaklari, bardaklar, bir gige sarap, bir kenarda
sepet ve arkada devasa bir erguvan agaci goriiniiyordu.

Once “Inanilir gibi degil” dedi Nézim. Ardindan “Ah
carum, sevgili Leyla™ diye séylendi.
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Diin gibi goziiniin éniindeydi o giin yasadiklar.

Bebek’te ¢ay igmeleri, Agsiyan Mezarligi’ni gegerken
farkly dinlerden sevgililerin, eglerin mezarlarinin ayrima-
sina dair konugmalar, ¢iktiklar: tepede Leyla’nin en giizel
erguvan agacini se¢gmek igin girpinigi...

“Hatta...” dedi Nazim. “Canimun iginin yaptigr yumur-
ta dolmas: tarifine kadar, her saniyesi aklhimda.”

Sonra kugkuya diigmiis gibi konugtu.

“Ben de tkinizin resmini ¢gekmistim. O yok mu?”

Derhal albiimden bir sayfa ¢evirdi Omer. Bir onceki re-
simde, Nézim’in oturdugu yerde bu kez o vardi. Iki ¢ocuk
sairin yeni ¢ikan kitabinu birlikte tutmug, kapagini kame-
raya dogru cevirmiglerdi.

Nézim bagini kaldirip “Flu ama bu. Neden boyle?” diye
sordu.

“Titretmigsin makineyi” dedi Omer giilerek.

Enikonu iiziildii sair, fotografin net gtkmamasina.

“Sonra da zor giinler geldi galiba...” dedi zor zahmet.
Bagimi sallady Omer.
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Sabahattin Alinin yakalandigina dair haberi bir hafta gecik-
meyle aldi Nazim.

Resimli Ay’a yazmasini sagladig1 geng arkadaginin bagina ge-
lenleri, bir aksam Sertellere ziyarete gittiginde 6grendi.

Anlatilana gore, yaz tatilinden istifade Istanbula gelmisti
Sabahattin.

Resimli Ay’in yerinde yeller estigini goriince, Zekeriya Bey’i
yeni gikartmakta oldugu gazetede ziyaret etmis, hatta “Nazim’a
nasil ulagirnm?” diye de sormugtu.

O zaman 6grenmigsti zaten Serteller, Sabahattin’in Istanbulda
oldugunu.

Birkag giin sonra Aydindaki yerel muhabirden, gazete igin
yazilmis o kétii haber gelmisti.

Nazim haberi alir almaz “Nasil olmug?” diye sordu.

“Istanbuldaymig Sabahattin. Ya bana ugradig giin ya da
sonraki birka¢ giin iginde... Gece basmiglar kaldig: evi, ayak-
kabilarini bile baglatmadan mahkemeye ¢ikartmis, sonra apar
topar Aydin’a sevk etmigler”

Bunlan soyledikten sonra, ¢antasindan not defterini alip
geldi Zekeriya Bey.

“Aydinda, Baha adinda bir 6gretmen, 1zzet adinda bir 6g-
renci, yeni mezun Musa Oguz, ig¢i Hiiseyin ve makinist Ali
Cevat'la birlikte yargilamiglar.”

Ogretmen ve 6grencileri degilse de, ig¢i Hiiseyin ve maki-
nist Ali Cevat1 ismen tantyordu Nazim. Isimlerini Sabahattine
o vermis, Aydinda tanigmalarini saglamist1.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Aldig bilgiler iizerine “Neyle suglamiglar Sabahattin’i?” diye
sordu.

“Aydin Erkek Sanat Mektebi'nde, 6grencilerin dolaplarina Ki-
zil Istanbul koymaktan ve komiinizm propagandasi yapmaktan.”

Sair, Kizil Istanbulun ad1 gegince telaglandi. Sabahattin'in bagi-
n1 belaya soktugunu diigiiniip iiziildii. Ciinkii her Istanbul’a geldi-
ginde biiltenden belli sayida alip, Aydina 6yle déniiyordu geng ar-
kadag1. Kizil Istanbulu edinecek baska bir kanal bulmug olmalrydu.
Omer ve Leyla olamazdy, giinkii tamigtirmamigti. Aydinda yagayan
oteki partililerden almig olmaliyd1. Aklina bagka kimse gelmedi.

Ne diisiindiigiinii Sabiha Hanim ve Zekeriya Bey anlamasin
diye “Bakalim ne ¢ikacak yargilamalardan?” diyerek konuyu
kapatti.

b2

Sair, Sabahattine dair kotii haberi verdikten sonra, cebinden
bir Yeni Giin gazetesi gikartip iki gencin arasina koydu.

Parmaginin ucuyla “Fenerbahge ve Galatasaray’a Dair” bag-
likl1 yaziyrisaret etti.

Giilhane Parkr’'ndaydilar ve havanin magallahi vardi.

Bir golgede, yaziy1 sonuna kadar okuduktan sonra, ne var
bunda der gibi 6nce birbirlerine, sonra gaire bakti gengler.

Boyle olunca, Ndzim “Yazar1 kim?” diye sordu.

Ikisi birden “Orhan Selim” dediler.

Bu kez de “Orhan Selim kim?” diye sordu sair.

Leyla “Bilmem” diye cevapladi soruyu.

“Ben de bilmiyorum” dedi Omer.

Nazim isaretparmagimi kendine dogru ¢evirdi ve “Benim!”
dedi.
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Resimli Aydan ayrildiktan sonra epey is aramig, adim kul-
lanmamay1 ve politik konulara pek girmemeyi kabul ederek,
Yeni Giin'de parga bag1 yazmaya baglamigti.

“Anlamaliydik aslinda” diyerek gazeteye uzandi Omer. Seg-
tigi paragrafi yiiksek sesle okumaya koyuldu.

“Son giinlerde kafam biraz Fenerbahge’ye kayiyor gibi.
Galatasaray’ alt etmisler diye degil alimallah! Bilakis be iki
goziim. Bu ise kiziyorum bile! Demokrasi devrinde her sene
Fener’in sampiyon olmasi dogru mu ya? Hem sonra, efendim
magluba yardim sammizdandir malum a! Fenere kamimin
kaynamaya baglamas: baska sebepten. Son yaptigim igtimai,
felsefi, harsi kozmografi tetkikat neticesinde anladim ki, Fener
Istanbul Kadikdy filan semtlerinin miimessilidir. Galatasaray,
Beyoglu, Sisli semtlerinden taraftar sahibidir. Fener’in kap-
tam Sirkecide diikkdn a¢mis. Galatasarayinki Beyoglu'nda.
Ben iki goziim, spordan anlamam ama, simdi neden Fener’in
taraftarlan Galatasarayin ise balosu miisameresi g¢oktur
bunu anladim iste. Spor da olsa halka dayanalim vatandas-
lar! Halka kapilarimizi genis agalim iki goziim!”

Omer yaziy1 yiiksek sesle okuyunca “Tabii ki anlamaliydik”
diye soylendi Leyla.

Nazim giildii genglerin haline.

Ardindan “Eve iig bes kurus gotiirecegiz diye diistigiimiiz du-
ruma bak” diye soylenerek gazeteyi aldi, katlad: ve cebine koydu.

Sonra, yiizii 6nemli bir konudan s6z edecekmis gibi degisti.

%% %
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“Kizil Istanbulun Sabahattinde yakalanmasi énemli. Daha
once de diinya kadar tutuklama oldu bildirilerle ilgili ama bu
kez biraz farkli. Sabahattine ilk ben verdim biilteni. Bu ne-
denle benim yayimlamay siirdiirdiigiimii zannediyor olabilir.
Ayrica, hala sizin bastiginiz bir biiltenden s6z ediyoruz. Saba-
hattin ne kadar konugsur bilmem. Isin ucu bana uzarsa, biilten-
leri Sabahattine vermedigimi s6yleyecegim ve bir kelime fazla
etmeyecegim. Kararim bu. Benim tutuklandigimi duyarsaniz,
bilgisini mutlaka Regat Fuata verin ve kendiniz de ortadan
kaybolun.”

Nazim’in sozleri iizerine, iki geng baglarini salladilar.

Uzunca konusmasinin ardindan, sair bir kez de “Aman dik-
katli olun, simdi de 1 Mays yaklagiyor!” diye uyardi Omer ve
Leylay

Turkiyede 1 Mayislarin hep sorunlu oldugunun farkin-
dayd1 ve gengleri bu konuda sikilamasinin yararh olacagini
disiiniiyordu.

“Bazen Oncesinde harekete geger, biitiin olagan siiphelileri
toplar, higbir sey yaptirmazlar. Dalgaya diiger atlarlarsa, bu se-
fer de fabrikalarda, iiniversitelerde dagitilan bildirilerden yine
ayni isimleri sorumlu tutar, bu sefer de intikam igin zindana
atarlar”

Omer Nazim'in sozlerine giildii ve “Isin sonunda zindanin
oldugu kesin yani agabey” dedi giilerek.

Néazim, gen¢ adamin sesindeki korkusuzluk nedeniyle
trperdi.
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“Zeminin kaygan olmasindan korkma ve rejimi giiglendir-
me istegi.”

Nazim, Ankaranin alabildigine sertlesmis olmasinin nede-
nini bir ciimlede boyle 6zetledi.

Aslinda, Leyla ve Omer’in sorularina bu kadar kisa cevap
vermezdi. Boyle olunca, ¢ocuklar onun bagka bir konudan s6z
etmek istedigini diigiindiiler.

Oyle de oldu.

A%

Giilhane Parkr’'nda lafin uzayacag belli olunca “Yemege gi-
delim” demigti Omer.

Tiinele kadar yiiriimiig, Istiklal Caddesi'ne ¢ikmig, solugu
Yorgo'nun meyhanesinde almiglardi.

Cigek Pasajr'nin en giizel mekéanlarindan biriydi Yorgonun yeri.

Sair rakisindan ilk yudumu, kedinin sirkeyi igtigi gibi igti.

Iki gocuk giildiiler.

Sair “Alisjamadim su zikkima. Sigaraya da 6yle” dedi ve lafi
bulunduklar1 mekana getirdi.

“Bulundugumuz bu pasajin yerinde eskiden ne vardi biliyor
musunuz?”

Soru netti. Leyla Omere, Omer de Leyla'ya bakti.

“Ben Adanaliyim” dedi geng adam.

Giizel kiz da teslim oldugunu gosterir bigimde ellerini kal-
dird1 ve “Ben de Izmirliyim” dedi.
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Néazim her ikisinin haline giilerek “Ben Istanbulluyum”
dedi.

“Bir zamanlar bu pasajin yerinde Naum Tiyatrosu varmus.
Bina yanmuis, arsasim1 Hristaki Zografos Efendi satin almig ve
yerine Cite de Pera* adin1 verdigi bu yapiy1 inga ettirmis. An-
nem hdla anlatip durur buradaki Maison Parret ve Vallaury’nin
pastanelerini. Bes ya da alt1 yagindayken elimden tutup buraya
getirdiginde ‘Bak, su kapida titreyen zavall gigek¢i kadinlar var
ya, onlar Rus Devrimi'nden kagan baronesler’ derdi”

Leyla araya girerek “Cigek Pasaj1 ad1 onlardan mu geliyor?”
diye sordu.

“Hayur. Bir ara ¢igekg¢ilerin mezat gargisi olarak da hizmet
vermis.”

Nazim hatiralarini araya sokmusg olmanin verdigi rahatlama ile
geng arkadaslarina “Ne konusuyorduk az 6nce biz?” diye sordu.

Leyla “Giilhane Parki'nda, hiikiimetin neden bu kadar sert-
lesmis oldugu iizerine konusuyorduk ve ben, diisiincelerimizi
neden bu kadar rahatsiz edici bulduklarin1 sormustum” diye-
rek kaldiklar: yeri hatirlatti.

“Hatirladim. Ben de zeminin kaygan olmasindan korkma ve
rejimi giiglendirme isteginden s6z etmistim.”

Nazim, kisa ama dort bagi mamur bu cevabini 6rnekler ve-
rerek agmaya koyuldu.

%

* Yangin 1870’te gergeklesti. Yeni yapi, Mimar Cleanthy Zanno tarafindan ¢ars1 olarak ta-
sarlandi ve inga edildi. Hizmete girme tarihi 1876’y1 buldu. Yirmi dort diikkan ve on sekiz
likks daireden olusuyordu. Sonradan miilkiyeti Sadrazam Kiigiik Sait Paga’ya gegti ve “Sait
Pasa Geg¢idi” adin1 ald.
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Bin bir zahmetle, kohnemis bir imparatorlugun kiillerinden
geng bir cumhuriyet yaratmay: bagarmig olan kurucu 6nderler
tedirgindi. Ulkenin i¢ine ve digina baktiklarinda, iizerine kol
kanat gerip, ¢ocuklar gibi bityiittiikleri vatani, emniyette his-
setmiyorlard..

Emperyalist iilkeler, Birinci Paylasim Savasi’ndan, hevesleri
kursaklarinda ayrilmiglardi.

Uzerinde binlerce yildir en kanli savaglarin yagandig, bir
anlamda bagisiklik kazanmig Anadolu topraklarinda istedikle-
ri sonucu alamamig, emellerinden sadece “simdilik” kaydiyla
vazge¢mislerdi.

Balkanlar, Ege adalari, Kuzey Afrika ve Arabistan
Yarimadasr'nda istediklerini elde etmis, kendilerine yardimc:
olanlara s6zde bagimsizliklar vermis, simdilik de olsa defolup
gitmislerdi.

Ote yandan, Anadoluda Ermenilere verdikleri sézii heniiz
tutabilmis degillerdi.

Ayrica gikan arbedede, onlara giivenip savasa giren Rumlar
anavatanlarindan olmus, istemeyerek de olsa Yunanistana si-
ginmak zorunda kalmiglarda.

Yiizyillardir Osmanlr'nin en muteber toplumlarindan biri
olan Yahudiler bile, yeni kurulan cumhuriyette, kendilerini ne
kadar emniyette hissedebileceklerini bilemez haldeydi.

ok %

Nazim soylediklerinde gok hakliyd.
Ulkeyi yonetmekte olan hiikiimet, hakli olarak, hem digari-
da hem de igeride, her seye kugkuyla yaklasiyordu.

-174-



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Zeminin kaygan olmasina dair ciimlesini tekrarladiktan
sonra, derin bir nefes ald1.

“Sarisin Kurt, yanindaki pasalarla birlikte biiyiik bir kurtu-
lus savasi gerceklestirdi. Kocatepeden Afyon Ovasrna atladi ve
koca bir cografyanin makis talihini degistirdi. Ama isinin bu
kadarla bitmediginin gayet iyi farkinda”

Omer ve Leyla kulak kesildiler.

“Savag kazanip sirtiistii yatilacak topraklarda yagamiyoruz.
Bu cografya bagkalarina benzemez. Uzerinde soluklanan her
uygarligin bin bir zorlukla elinde tutmaya ¢alistigy, tarih bo-
yunca sayisiz pusuya tanik olmusg, kelimenin tam anlamuiyla bir
gegis noktasi. Hiikiimetin kendini garantiye alma miicadelesini
anlayisla kargilamamiz lazim.”

Omer, sairin bu sozlerini sanki ayni fikirde degilmis ve iger-
lemis gibi cevapladi.

“Sadece onlar degil ki, biz de seviyoruz iilkemizi. Anlayama-
digim, neden bize sanki vatan hainiymisiz gibi yaklastiklar1”

Nédzim, geng arkadaginin bu sozlerine 6nce tebessiim etti
sonra giildii.

“Ginkii sen, iginde yagadigin topluma, onlarin sundukla-
rindan bagka tiir bir ¢6ziim teklif ediyorsun. iktidar1 elinde
bulunduran hiikiimet, burjuvazisi de, ig¢i sinifi da, koyliisii
de olan, bu kuvvetlerin kargilikl1 olarak dengelenebilecegini
sandig1 bir rejim kurmanin pesinde. Oysa sen, iginde yagadi-
gin topluma proletarya diktatorliigiinii teklif ediyorsun. Bir
baska deyisle SSCB'nin, Tiirkiye'deki bayragisin. Bu nedenle,
Ankaradakilerle aranizda bir kan uyugmazlig: var. Oyle mi,
degil mi?”
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“Oyle ama, sayin hiikiimetimizin SSCB'yle ictigi su bile ayr1
gitmiyor. Onlara gosterdikleri dostlugun onda birini, ytizde bi-
rini bize de gosteremezler mi?”

Nazim da, Leyla da gen¢ adamin neden bahsettigini gayet
iyi anladilar.

X%

I¢inde bulunulan dénemde, Ankara ve Moskova son derece
siki bir iletisim i¢indeydi.

Ulusal Kurtulug Savagr'nda Tiirkleri destekleyen SSCB, du-
rusunda o giinden bugiine hi¢bir degisiklik yapmamugt.

Sadece ulusal giivenlik, sanayi, ticaret igbirliginde degil, kiil-
tir alaninda da iki iilkenin igbirligi mitkemmel bir sekilde de-
vam ediyordu.

SSCB Tiirkiye'ye fabrikalarin kurulmas: i¢in yardimci olu-
yor, fabrika bacalarinin tiitmesini sagliyordu. Demir, gelik,
seker, bez fabrikalarinda makineler ¢aligmaya, iiriinler pazara
¢ikmaya baglamist1 bile. Sinema, tiyatro, edebiyat gibi konular-
da da sanatgilar karsilikl1 gidip geliyor, iki iilke arasinda dost-
luk riizgarlar estiriyordu.

Boyle oldugu igin, Nazim 6nce hak verir gibi bakti Omere.
Sonra, soyleyeceklerinin 6nemine vurgu yapar gibi elindeki ¢a-
tal1 ve bigag tabaginin kenarina koydu, karsisinda oturmakta
oturan iki gence dogru egildi ve “Biz buna diplomasi diyoruz
canim kardesim” dedi.

Omer ve Leyla dikkatle dinlemeye getiler.

“Bizimkiler, emperyalist iilkelere SSCB ile birlikte oldugu-
nu gosteriyor. Boylece arkasinin kuvvetli oldugu izlenimini
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yaratiyor. Kurmak istedikleriyse son derece kendine 6zgii bir
ekonomi diizeni. Izmir Iktisat Kongresini* hatirlayin. Eko-
nomisi karma, siniflar1 birbirine yaklagmis, din yerine bilim
ve sanat riizgérlar esen, kadin1 ve erkegi esit, laik bir sistem
oturtmanin pesindeler. Bu nedenle de dahili ve harici diis-
manlan ¢ok Boyle olunca, kendilerini en azindan igeride
¢ok siki durmak zorunda hissediyorlar. Dersim, Menemen
ve Izmir Suikasti meselelerini béyle okumak lazim. Istiklal
Mahkemeleri’ne de boyle yaklagilmali.”

Bu son sozlerinden sonra, kimse bir sey soylemesin diye iki
elini havaya kaldird1 Nazim.

“Neyse, neyse, neyse! Benim sizinle konusmak istedigim
bagka geyler var. Ikinci Agir Cezadan tebligat geldi, gittim. Hal-
ki sug islemeye kigkirtmayla itham ediyorlar”

Nazim'in sozleri yemek masasina bir bomba gibi diistii.

* 17 Subat-4 Mart 1923'te Izmirde toplanan, agilig konugmasi Mustafa Kemal Pasa tarafin-
dan yapilan kongre. Bu kongreye Kazim Karabekir, Asim ve Fevzi Cakmak Pagalar ile Rus
Biiyiikelgisi Aralof ve Azerbaycan Biiyiikelcisi Ibrahim Abilof da katilmigti. Izmir iktisat
Kongresi'nde yabanc sirketlerin millilestirilmesi, kapitiilasyonlarin kaldirilmasi, yerli zi-
raat ve sanayiye agirlik verilmesi karara baglanmigti.
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Sultanahmet’te bulunan adliye binasinin koridorlar: hinca-
hing doluydu. Kalabalik digarilara tagiyordu.

Nézim adliyeye, takim elbisesini giymis, kravatini takmus,
fotr sapkasi baginda geldi.

Yargilanacag1 salonun yani bagina konulmug tahta sirada,
avukat [rfan Emin Késemihaloglu ile ona yer agild1.

Az sonra miibagirin tok sesi duyuldu.

“Hikmet oglu Nazim, Hikmet oglu Nazim!”

Nazim ile avukati, salona girdiler, onlar1 bir insan seli izledi.

Mahkemeyi izlemeye gelenlerin ¢ogu salonun diginda kal-
mugs olsalar da adliye binasini terk etmediler.

Takvimler 6 Mayis 1931’i gosteriyordu ve Istanbul ikin-
ci Ceza Mahkemesi'nde gergeklesecek durugsmaya dakikalar
kalmist.

Az sonra, iddianame okunmaya baslandi. Beklendigi gibi,
dava 311 ve 312. maddelerden agilmugt1.

“Mubhtelif halk tabakalarini birbirinin aleyhine tahrik ve ko-
miinistlik yapmaktan..”

Nézim ve avukati irfan Emin Bey, gozleri bagkan Hamit Bey
ve yardimcist Muhlis Beyde olmak iizere, okunan iddianameyi
dikkatle dinlediler.

Sair, daha 6nce de yargilanip berat ettigi Sesini Kaybeden
Sehir, yan1 sira 1+1, 835 Satir, Jokond ile Si-Ya-U, Varan 3’te
yazdiklari 6ne siiriilerek suglaniyordu.
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Iddianame okunduktan sonra, heyet baskani Hamit Bey
“Siz ne diigiinliyorsunuz, hakkinizda séylenenlerle ilgili Nazim
Bey?” diye sordu.

lyi hazirlanmigti Nazim. Niyeti, suglu zanniyla gikartildig
mahkemeyi propaganda platformuna gevirmekti. Kelimesi ke-
limesine sunlan soyledi:

“Efendim, benim komiinist oldugumu ilan etmekligim
sug saylmaktadir. Evet, ben komiinistim, bu muhakkaktir...
Teskilat-1 Esasiye Kanunu mucibince ben komiinist sair ol-
makla ciiriim islemis olmam. Komiinistlik bir tarz-1 telakkidir.
Diger iktisadi ve siyasi meslekler nasil ciiriim degilse, komiinist
mefkaresi de ciiriim degildir. Benim bir simif halki digeri aley-
hine tahrik ettigim iddiasi s6z konusu degildir..”

Nazimdan sonra, yargi makami sézii Avukat Irfan Emin
Beye verdi. O da agirhgim Tiirkiye'nin emperyalizme kars: sa-
vasina verdigi, heyecan dozu yiiksek ve uzun bir konugma yapti.

Savcinin miitalaas1 da “sug unsuru olmadig1” yoéniinde olun-
ca, salonda bulunan herkes, Nazim'in beraat edecegini diigiindii.

Beklenen olmadi. Mahkeme bagkani, dosyalar: incelemek
tizere durugmay1 10 Mayis Pazar giiniine* erteledi.

%%

7 Mayis sabahi Leyla'yla kahvaltilarin1 ederlerken, Omer
“Pazar giiniine ertelendigine gore ve o giin dis iliskiler olmadi-
gindan, bu sefer ben de gidecegim durugmaya” dedi.

* O tarihte heniiz pazar degil cuma giinleri tatil yapiliyordu. 27 Mayis 1935'te gikartilan
kanunla, cumartesi giinii 6gleden sonradan pazar akgjamina kadar tatil yapilmas: karar
alindi. Boylece, medeni diinyayla yagsanan kopuklugun 6niine gegilmis oldu.
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Giizel kiz ilk yargillamada tabii ki salondaydi ve Nazim’in
yaptig1 konusmay1 ballandirarak anlatmisti sevgilisine.

Dinleyince, Omer'in ¢ok hosuna gitmisti sair agabeyinin
yaptig1 savunma.

Durugmaya gelecegini sdyledikten sonra, davaya dair kendi
diisiincesini de dile getirdi geng adam.

“Sesini Kaybeden Sehir daha once de takibat konusu ol-
mugtu. Ondan bir ceza vereceklerini zannetmiyorum. Savci
da otekilerle ilgili bir ceza unsuru bulamamig zaten, bakalim
hékimler ne diyecekler?”

Leyla da tipk sevgilisi gibi diisiiniiyordu.
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“Daha 6nce yargilandig1 ve beraat ettigi siiriyle ilgili yeni-
den karara ihtiya¢ duyulmamaktadir. Oteki siirler de, sairin
kasdi ciirmisi goriilmemis, yazilar1 eshasi ciiriim ikaina tah-
rik mahiyetinde olmadig1 ve anasiri ciirmiyenin de mevcut
bulunmadig1 esbab1 mucibesiyle hakkinda ittifakla beraat ka-
rar1 verilmigtir”

Hékim heyetinin buram buram hukuk kokan bu agiklama-
sina, salonda bulunanlar alkiglarla kargilik verdiler.

Alkislayanlar arasinda Leyla ve Omer de vardu.

%%

Daha yolda yiiriirlerken Omer “Biiyiik bir tutuklama furya-
s1 stiriiyor. Resat Fuat tutuklandr” dedi Ndzim'in kulagina.

Sair irkildi. Geng adam bildiklerini anlatmaya devam etti.

“Tam da senin dedigin gibi, arkadaglarimizi Adanada ve
Samsunda, dagitilan 1 Mayzs bildirilerinin iizerine toplamiglar.”

Nazim “Sakin bir yerde oturalim da anlatin® diyerek,
Omer’in soziinii kesti.

Partinin disinda kalmigsa da, yakalananlar biiyiik ihtimalle
kendisinin de tanidig1, en azindan isimlerini bildigi kimseler
olmaliydi.

Sultanahmet’ten, kendilerini Piyerloti Yokusu’'na ¢ikarta-
cak sokaga saptilar. Az sonra, pembeli beyazli agmig yiiksek
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yabani kestane agaclarinin golgesinde asagiya dogru inmeye
koyuldular.

Her biri sirayla, bazen ayakkabilarinin ¢oziilmiiy bagin
baglama, bazen de yerden bir yabani kestaneyi alma bahane-
siyle arkalarini kolladilar.

Kontrollerini, sag taraflarinda bacasindan duman, kubbe-
sinden buharlar ¢ikan tarihi Osmanl hamam kalincaya kadar
stirdiirdiiler.

Diize inince, saglarina i¢inde kor ve eski bir gesme bulunan
parki alip Kumkapi istikametinde yiiriimeye koyuldular.

Gedikpasa Yokusu'na kdse yapan Aya Kiryoki Kilisesinin
altindaki tas firindan simit aldilar. Sonra yonlerini tarihi ges-
meye gevirip tezgahlarini iki tarafli kurmug balikgilarin arasin-
dan gegtiler.

Néazim, Leyla ve Omer, simitleriyle dalgakiranin biiyiik ka-
yalarinin iizerine oturdular.

Leyla “Iyi oldu buraya gelmemiz. Konugmamiz bitince evi-
me ugrar, ev sahiplerimle biraz ahbaplik ederim. Epey ihmal
ettim” dedi.

Nazim, giizel kizin vaktinin ¢ogunu Omer’in evinde gegir-
digini diigsiindii ve “Neyse ne!” dedi kendi kendine.

Konusulacak diinya kadar mesele vardi.

Etrafa kugkucu gozlerle bir kez daha baktilar.

Nazim, dinlenmiyor olmanin verdigi rahathikla “Haydi, an-
latin bakalim neler oluyor!” dedi.

Cocuklarin anlattiklarim1 dinledikten sonra, durumu yo-
rumladu.
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“Genel Sekreter Hasan Ali* zaten igeride, simdi onun yani-
na bir bagka agir top olan Resat Fuat’1 da koydular. Zor topar-
lanir parti”

%%

Nazim ertesi giin Cagaloglu'na giderken, ¢ocuklardan aldig
haberi bu kez de gazetede gordii. 11 Mays tarihli Son Posta,
tutuklamalari birinci sayfadan girmisti.

‘Adanada ilk tahkikat: biten komiinistlik maznunlar: ad-
liyeye verildiler. Makinist Mustafa Galip, Kitap¢: Tevfik, Terzi
Topal Ali Fehim, Potok Ahmet...”

Anlagilan o ki, ad1 gegenler, partinin 1 Mayis bildirilerinin
dagitimindan siipheli olarak 6nce nezarete alinmig, sonra mah-
kemeye ¢ikartilmislardi.

Nazim iki giin sonra, yani 13 Mayis'ta yayimlanan Son
Postadan da Samsunda olup bitenleri 6grendi.

“Samsunda lise muallimlerinden Kenan, Cenap Mubhittin,
miiskirat (alkollii igecek) miifettislerinden Muammer Beyler
komiinist tahrikat1 yapmaktan zanl olarak bir haftadir mev-
kuflar (tutuklular)..”

A

* Hasan Ali Ediz 1905-1972 yillar: arasinda yagadi. 1923 yilinda, siyasi faaliyetleri nedeniy-
le Askeri Tibbiyeden uzaklastirildi. Moskovada ekonomi ve sosyoloji okudu. Yazar, ¢evir-
men ve gazeteci olarak gorev yapt1.
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Giinler baski ve zuliim haberleriyle dolu olarak geliyordu.

Birkag giin 6nce Cibali Tiitiin Fabrikas’'ndan is¢iler tutuk-
lanmigt.

Omere ulagan bilgilere gore fena iskence yapmuglardi gozal-
tina alinanlara. Neyse ki hi¢biri konusmamus, bildirileri kim-
lerden, nerelerde aldiklarini séylememislerdi.

Séylemeyeceklerini bildigi i¢in, Omer ve Leyla'ya, bildirile-
rin dagitiminda gorev alip almadiklarin1 sormadi Nazim.

Parti yonetiminin gizlilige ne kadar 6nem verdigi hakkinda
da higbir bilgisi kalmamugtu.

Cocuklarin bagina ya bir sey gelirse diye, i¢i i¢ini yiyordu
sairin.

%%

Bir Babiali ziyaretinde, Yeni Giin gazetesine ugradiginda,
Samsun ve Adana tutuklamalarinin partinin merkez komitesi-
ne kadar uzandigin1 6grendi ve karalar bagladi.

Uzun uzun “Acaba isin iginde ben olsaydim da olur muydu
bu tutuklamalar?” diye diisiindii.

Partinin, hiikiimetin baskici tavrini goz 6niinde bulundurup,
yiiz kat daha dikkatli davranilmasini saglamasi gerekiyordu.

Bir punduna getirip bu diisiincelerini Omer ve Leyla'ya an-
latmaya karar verdi. Pozisyonlar1 ne olursa olsun, geng arka-
daslarin1 uyarmaktan kendini sorumlu tuttu.
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Nézim ¢ocuklarla konugamadan, agustos tutuklamalari
geldi.

Babialide biitiin gazeteler ve herkes, mayis ve agustos ayla-
rinda gergeklesen bityiik ¢apli komiinist tutuklamalarindan s6z
ediyordu.

Yazilarindan birini Yeni Giine gotiirdiigii giin, gazetenin
acar polis muhabirlerine “Komiinistlerden igeride kimler var?”
diye sordu Néazim.

Sanki biraz da oh olsun der gibi “Kimler yok ki, hepsi igeri-
de” dedi bigkin bir muhabir.

Lafin uzamasi halinde adamin iizerine atlayacagini bildigi
icin “Anlagild1” diyerek kisa kesti gair. En iyi bilgiyi Zekeri-
ya Beyden alacagini diigiinerek, Son Posta’ya ugramaya karar
verdi.

Deneyimli gazeteci, eski mesai arkadagini sevingle kargilad:
ve neler yaptigini sordu.

Anlatti sair 6niindeki isleri. Ardindan, Sabiha Hanim'in sag-
ligin1 ve nelerle ugrastigini sordu.

Epey hosbes ettikten sonra, Nazim sesini iyice algaltarak
“Size bir yey sormak istiyorum” dedi.

Zekeriya Bey “Sor tabii” deyince, dinlenme ihtimaline karg1
masanin iizerinde bulunan bir kalemi alip, bir par¢a kagidin
tizerine iki ciimle ¢iziktirdi.
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“TKPden tutuklananlarin arasinda Leyla ve Omer isimli iki
geng var mi? Ogrenebilir miyiz?”

Zekeriya Bey, geng arkadaginin yazdiklarini okudu ve bir ka-
lemle 6niindeki masa takvimine “Leyla-Omer” yazdi. Sonra kagid:
Nazim'a iade ederken, en babacan haliyle “Aragtiririm” dedi.

Nazim izin isteyip ayaga kalkarken de giiven veren bir ses
tonuyla “Birkag giin sonra ugra, ben de baktirmis olayim” dedi.

%

Zekeriya Beyden kotii haberi alinca ¢ok tiziildii sair.

Tam da diigiindiigii gibi olmug, Leyla ve Omer tutuklanmig-
lard1. Sorgular Sansaryan Handa* siiriiyordu.

Siyasi subeyi de i¢ine alan bu binanin g6hretini gayet iyi bi-
liyordu Nazim.

Ozellikle de “K Masast” olarak bilinen boliimiinkini en iyi
bilen birkag kisiden biriydi. Birkag kez kendisinin de yolu diis-
tiigii i¢in, ¢ocuklarla ilgili can1 gok ama gok sikildi.

Ozellikle de Leyla i¢in iiziildii sair. Omer idare edebilirdi de,
giizeller giizeli Leyla solar giderdi siyasi subenin elinde.

Aldig1 bilgi igin Zekeriya Bey'e tesekkiir etti.

Sevgi dolu adam “Bir gey yapabilir miyim?” diye sorunca,
gozleri doldu sairin.

“Hayir” dedi, ayrildi.

* ot

* Asil ad1 Sanasaryan Handir. 1895 yilinda, Erzurumlu tiiccar Migtrdi¢ Sanasaryan tara-
findan mimar Hovsep Anzavura yaptinldi. Binaya 1915te devlet el koydu. 1990’l1 yallara
kadar Istanbul Emniyet Miidiirliigii olarak kullanildi. 2013'te kiraya verildi.
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Nazim, evine gitmek i¢in sectigi bas iistiinde, berbat agus-
tos sicagina ragmen soluklanabilecegini diigiindii ama olmadi.
Leyla ve siyasi subeyi birlikte diisiindiikge vapurda ne esinti
kaldi ne ferahlik.

Yol boyu, giizel kizin gozleri bagh olarak Sansaryan Han'in
kapisindan sokuldugunu, hoyrat polisler tarafindan doksan
dokuz merdiven ¢ikartildigini, bir metreye iki metre ve pence-
resiz bir hiicreye tikildigini hayal etti. Yiiregi kaldirmad.

Vapurdan inerken de “Omer iistesinden gelir ama Leyla so-
lar” dedi kendi kendine.

“Ne yapabilirim? Ne yapabilirim? Ne yapabilirim?”

Eve ulasana kadar bu soruyu tekrarlaylp durdu kendi
kendine.

Partili avukatlar davayi takip etmeye baslamis olmaliydilar.
Hep boyle olurdu.

Acaba kendi davasina bakan Irfan Emin Beyden destek is-
temeli miydi?

Isleri daha ok karistiracagindan korktu. Vazgegti.

Partili eski tanidiklar1 gegti aklindan. Herhangi birine ugra-
y1p bilgi almay1 diigiindii. Uygun kagmazdi. Kendi bagini derde
sokmak soyle dursun, tutuklananlar arasinda yoklarsa, onlarin
bagsina da dert getirebilirdi.

Acaba nasil olmugtu da yakay1 elevermisti iki geng arkadag1?

Ve nasil bir sugla yargilanacak, ne kadar ceza alacaklardi?

Sairin aklina birden, gen¢ kizin Izmirde bir babaannesinin
oldugu geldi. Sonra, Gedikpasa Caddesine agilan sokag: ha-
tirladi. Kumkaprda yedikleri yemekten dénerlerken, Omer’le
birlikte, kizin evine girmesini bekledikleri kose geldi goziiniin
Oniine.
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Acaba, Leyla'nin yakini oldugunu soyleyerek ev sahiplerin-
den bilgi almal1 m1yd1?

Kiz1 gézaltina aldiklarina gore, evini de mutlaka aramis ol-
maliydilar.

Bir de kendisinin gitmesi ev sahiplerinin iyice telaglanmala-
rina, kizin egyalarini kapinin 6niine koymalarina yol agabilirdi.

Diisiinmeliydi. Bir sey yapmadan evvel, mutlaka iyice dii-
sinmeliydi.
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Leyla Nazima “Beni ok dévmediler” dedi.

Ug hafta kadar Sansaryan Handa tutulmus, her giin sorgu-
lanmus, sonunda tehditlerle kap: disar1 edilmis giizel kiz.

Stiziilmigti. Gozlerinin alti ¢okmiis, cildi ve saglarinin ren-
gi parlakligini yitirmisti.

Yine de, kendisinin durumundan ¢ok Omere iiziilityordu. Her
cimlesinin sonunda basa doniiyor, “Beni ¢ok dévmediler ama
Omer’i perisan ettiler. Hala da iceride. Oldiirecekler onu” diyordu.

Nazim da her defasinda “Omer dayanir” diyerek Leylanin
yiiregine su serpmeye ¢alisiyordu. Uzun konugmalardan sonra,
giizel kiz1 birkag haftaligina da olsa izmire dénmeye ikna etti.

“Bana adresini ver, Omer ¢ikar ¢ikmaz sana telgraf gekece-
gim. Dinlenmis olarak gelirsin. Igeriden yipranmis olarak ¢ika-
cak, ona daha ¢ok faydan olur”

Nazim’in son sozleri Leyla'ya ikna edici geldi. Zor zahmet de
olsa, sairi “Peki” diye cevapladi.

*% %

Eyliiliin ortalarina dogru partilileri salivermeye baglamislardi.

Bizzat gérmese de, sagdan soldan arkadaslarinin haberlerini
aliyordu Nézim.

Tam da diisiindiigii gibi, 1 Mayis ve 1 Agustos bildirilerin-
den alinmuslard igeriye.

Bir siire iskence edildikten sonra, mahkemeye gikartilmig-
lar, bagta Hasan Ali ve Regat Fuat olmak iizere agir cezalara
¢arptirllmislard.
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Hasan Ali tutuklama furyas: siirerken zaten hapisteydi ama
cezas1 uzatilmigti. Resat Fuat ise dort yila ¢arptiridmugti.

* %

Omer’le Nazim, gozyaslan iginde kucaklagtilar.

Geng adam Meserret Pastanesi’nin penceresinde, sairin Yeni
Giin'e yaz1 verecegi giiniin sabahindan itibaren beklemeye bas-
lad1. Ndzim gegerken disariya gikt1 ve boynuna sarild1

Sair cebindeki yaziy1 unutmus “Gel, bir yerde oturup konu-
salim” demisti gen¢ arkadagina.

Kol kola Sultanahmet Meydanr’na giktilar.

Omer bir ara giilerek “Boyle benimle kol kola yiiriimen se-
nin igin iyi olmaz agabey” diyerek takildi saire.

Nazim, kendisinden bir hayli gen¢ arkadasina sozde ters
ters bakt1 ve “Boynuz kulag gegti mi diyorsun?” diye sordu.

Omer “Estagfurullah agabey. Ama K Masasr'nda artik benim
de bir dosyam var. Arayi kapatiyorum diyelim” dedi giilerek.

“Senin o ‘K’ dediginin agilim1 ‘komiinist’ benim giizel kar-
desim. Bu memleketin sézliigiinde kargilig1 ‘doviilmek, hapse
atilmak, itilmek, kakilmak, horlanmak’ olarak kayith. Sakin
oyun oynadigini zannetme.”

Nazim daha sonra Omer’i kurtaranin Resat Fuatin verdi-
gi ifade oldugunu 6grendi. Genel Sekreter, Kizil Istanbul’'un ve
oteki biiltenlerin Omer ve Leyla tarafindan basildigini soyle-
memig, her seyi tizerine almigti.

Yeni aldig1 bu bilgiler iizerine, sair geng arkadasina “Kim
vermig senin ismini peki?” diye sordu.
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“Leyla ve benim yakalanmama, Cibali Tiitiin Fabrikasrnda-
ki is¢ilerin manasiz konusmalar1 yol agmis. Leylanin hukukta
okudugunu biliyorlardi, onu elleriyle koymus gibi bulmusglar.
Bana da onu izleyerek ulagmislar. Neyse ki tutuklama furyas:
baslarken, ben evdeki her seyi yok etmigtim.”

“Nas1l yani?” diye sordu aldig1 bu bilgi izerine Nazim.

“Samsun ve Adana tutuklamalarindan sonra, olacaklari his-
setmis ki, Regat Fuat baski makinesini benden aldird1. Leyla
ve bana evlerimizi temizlememizi, normal hayatimiza devam
etmemizi soyledi. Bir de, hangi kosulda olursa olsun, basku isle-
riyle ilgili hi¢bir suglamayi, kesinlikle kabul etmememizi tem-
bihledi. Biz de tam 6yle yaptik.”

Nazim “Resat belli ki, daha o zaman kararin1 vermis sizden
s0z etmemeye ve sorumlulugu iizerine almaya” dedi geng dos-
tunun sirtini sivazlayarak.

Omer “Ben de éyle anladim agabey” diye cevapladi Nazim’1.

“Peki i gii¢ durumlar: ne dlemde?”

“Isten kovuldum. Polisler patronuma, benim gibi bir komiinisti
nereden buldugunu sormugslar. Cok korkmug adam. isimden ¢ok
memnun oldugunu ama benimle galijamayacagini syledi”

Nazim “Hep bdyle olur. $imdi nerede bir ig bulsan pesinden
gelecek, patronuna senin komiinist oldugunu, i§ vermemesi ge-
rektigini soyleyecekler” dedi.

Omer de diiiinmiistii bu konuyu.

“Biliyorum. Artik buna gére bir plan yapmam lazim.”

“Nasil bir plan?”

“Leyla'nin okulunu bitirmesi gerekiyor. Biraz daha var. O da
ben de agiga qiktigimiza gore, birlikte oturmamizin 6niinde bir
engel kalmadi. Boylece iki ev kiras1 vermekten de kurtuluruz..”
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Albiimden bir sayfa daha gevirince, dordiiniin bir arada
oldugu bagska bir resme ulagti Ndzim.

Leyla ve Omer’in evlilik fotografi vardy simdi de kargi-
sinda. Leyla gelinlik giymemis, beyaz bir dopiyes giymisgti.
Omer siyah takim elbiseli ve kravatliyd: haliyle.

Leyla’min Izmir’deki babaannesine ve Omer’in Ada-
na’daki ailesine haber vermemiglerdi tabiatiyla.

Once evlendirme dairesinde resmi nikdh kiymus, ardin-
dan piyanolu eve gidip eglenmiglerdi.

Nézim fotografta Piraye’yi gosterip “Giizel bir giin ol-
mugtu” dedi.

Biraz diisiindiikten sonra “Oncesini de hatirladim sim-
di, kendinizle ilgili gelismeleri ve planlarinizy Kandilli’de
bir kahvede anlatmigtiniz” diye eklemede bulundu.

Omer giildii. Albiimii birkag sayfa gevirdi. Nazim’in s6-
ziinii ettigi giiniin fotografi karsilarindayd.

Arkada yanan soba, masanin iizerinde bir semaver.

Dordii de vard: fotograf karesinde.

“Kahvecinin giragina cektirmigtim. Deveye hendek at-
latmak gibi bir durumdu. Cocuk ilk kez bir fotograf ma-
kinesi goriiyordu. Vizérden bakip da dordiimiizii gériince
‘Seytan icadi!’ diye seslenmigti ustasina.”

%k % %k

Nézim, kir kahvesinde ¢ekilmig fotografi kendisine dog-
ru yaklagtirarak bir siire inceledi.
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“Sansaryan Han’dan salwerilince, gidip Leyla’y
[zmir’den almistin diye hatirliyorum.”

“Oyle. Babaannesiyle de o zaman tanigmistim. Bir dolu
gaf yapmigtim. Simdi bile yiiziim kizarvyor. Leyla tarafin-
dan yagh kadinin kargisina oturtulmugtum. Sanvyorum el-
lerim dizlerimdeydi. Fakiilteyi bitirince benimle evlenece-
gini soylemigti. Yapmam gereken iglerin tiimiinii o yapmugti
anlayacagin. Yerin dibine gegtigimi hatirlvyorum. Sanki
kiz istemeye gitmigim gibi bir durum olusmugtu.”

“Niyetin Leyla’yr babaannesinden istemekti zaten. Yan-
lig m1 hatirlyyorum?”

“Aslinda konugmugstuk bunu daha énce Leyla’yla. Onca
yul uzak kaldiktan, mektup dahi yazmayip bir bayramda
bile ziyaretlerine gitmedikten sonra, ailemden bir istekte
bulunmak zor gelmigti. Hele ki kiz istetmek. Babamin ve
annemin kapilanini ¢alamayacagimu, yiiziimiin tutmaya-
cagini soylemig, evlenme igini nasil becerecegimizi sormug-
tum. O da bana, kendisini babaannesinden bizzat isteyebi-
lecegimi soylemigti.”

Omer’in Leyla’yr nasil istedigine dair hikdyeyi ilk kez
dinlemiyordu Ndzim.
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Aralik ayinin en soguk giinlerinden biriydi...

Palto, manto ve atkilarini sandalyelerinin arkalarina asmig
olarak, Kandillide bir sahil kahvesinde, giiriil giiriil yanan
odun sobasinin hemen yanindayd: dérdii.

Omer, garsonun az énce getirdigi semaverin iizerindeki
demligin kapagini agit1 ve “Biraz daha var olmasina” dedi.

Nazim merak iginde bekliyordu, gocuklarin anlatacag:
hikayeyi.

“Oturunca anlatinz” diyerek verdikleri sozii, bu kez de
Omer kendisini ¢ay demleme isine verince ertelemiglerdi.

Nazim “Anlatsaniza” dedi, meraktan 6ldiigiini belli eder-
cesine.

Omer yiiziinde bir giiliimsemeyle oturdu sandalyesine.

“Elimdeki adresle Leylanin evini buldum ve kapiy1 galdim.
Yagh bir kadin agt1. Leyla'nin babaannesi sandim ve 6pmek igin
eline sarildim..”

Leyla, Omer’in bu sézleri iizerine kahkahay: bast.

Cildinin ve saglarinin pariltis1 geri gelmisti. Sansaryan
Handan saliverildigi giinlerde yiiziinii teslim almig endiseden
eser kalmamigt1.

Né4zim, Omer’ ve Leylada gordiigii normallesmeye ¢ok se-
vinmigti.

Leyla kahkaha atip da Omer konugmasina ara verince, Pira-
ye “Kimmis peki?” diye sordu.
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Leyla onun bu sorusunu, giilimsemeyi siirdiirerek cevapladi.

“Komgu. Sagirmig kadincagiz da. Omer onu kapida tam
evden ¢ikacakken yakalamis. Arkasindan babaannem bagini
uzatmug, kimi aradigini sormus.”

“Aynen boyle oldu agabey. Sen olsan ne derdin bu durumda?”

Nazim delikanhy “Bilmem” diyerek cevapladi.

Leyla “Torununuzun nisanhistyim demis” diye atild: sairin
sOzii Uizerine.

Nazim yiiksek perdeden bir kahkaha atti.

Piraye korku iginde “Hay Allah. Aslinda birakin niganlan-
may1, evlenmistiniz bile bu arada. fyi ki kulagina bir gey gitme-
mis kadincagizin” dedi.

Omer ve Leyla ayn1 anda “Evet!” dediler.

Omer ayrica “Biz kendi aramizda niganlandik, Istanbul’a
doniince evlilik hazirliklarina baglayacagz diyecektik. Oyle ka-
rar almistik Leyla'yla” diye ilavede bulundu.

Piraye merak iginde “Ne dedi peki Leyla'nin babaannesi, sen
niganlis1 oldugunu soyleyince?” diye sordu.

“Karigtirmig olmalisiniz gocugum. Benim niganli torunum
yok dedi”

Omer oturdugu masada ayaklarini ileriye dogru uzatts, kol-
larini bitkin bir bigimde karninin iizerinde birlestirdi. Sanki o
an1 yagiyor gibiydi.

Herkesin kendisine baktigini goriince konugmaya bagladi.

“Bir quval inciri berbat etmistim. Sahiden ¢ok berbat bir
baslangi¢ olmustu. Yash komsu bana bakiyor, Leylanin baba-
annesi de neyle karg1 kargiya oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.
Epey sustuk kargilikli. Sonra aklima ‘Burasi Leyla Hanim’in evi
degil mi?’ diye sormak geldi”
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Leyla giilerek devraldi anlatma igini Omer'den.

“Ben yukarida, odamda kitap okuyordum. Kapida bdyle bir
dram yasanmakta oldugunun farkinda degildim. Asagidan ba-
baannemin ‘Leyla!’ diye bagirdigin1 duydum?”

“Sonra?” dedi heyecan i¢inde Nazim.

“Merdivenlerin bagindan agagiya baktim. Omer kapida siit
dokmiis kedi gibi duruyor. Bizimkiler ¢evirmisler baglarin1 bana
bakiyorlar. Bu arada babaannem bana dogru seslenip ‘Bu geng,
nisanlis1 Leylay1ariyormus! demez mi? Eyvah ki ne eyvah”

Piraye, Leylanin bu sozleri iizerine, merak ve heyecan igin-
de “Ne yaptin peki?” diye sordu.

“Kosarak agagiya indim. iki yagh hanim ve Omer’i igeriye
aldim, giriste bulunan koltuklara oturmalarini sagladim?”

Leyla nefes almak igin ara verince, Nazim “Catlayacagim
simdi meraktan” dedi.

“Ne yapayim? ‘Babaanne, bu geng adamla biz istanbulda gé-
riigiiyoruz. Adi Omer. Beni senden istemeye geldi’ deyiverdim.”

“Ne dedi babaannen?”

Soru Nazimdan gelmisti.

“Once kafasi karigti. ‘Ama o niganlisini artyor. Sen niganh
degilsin ki’ filan gibi laflar etti. Sonra akli bagina gelince ‘Sen
benim haberim olmadan nisanlandin mi1 yoksa?’ diye sordu”

Piraye “Bittin tabii sen” dedi Leyla'nin bu sozleri {izerine.

“Bittim.”

Nazim “Peki sonra?” dedi Leyla'nin Piraye’ye verdigi tek ke-
limelik cevap {izerine.

“Sonra araya ben girdim ve bunun aslinda Leyla'yla aramiz-
da bir espri oldugunu, ev sahibemle kars: karsiya geldiklerinde
soyledigim bir yalan oldugunu anlatmaya ¢aligtim..”
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Sair “lyice batirdin isi yani” dedi Omer’in bu sézleri iizerine.

“Evet” dedi geng adam ve ¢ayin olup olmadigini anlamak
i¢in yeniden demlige uzandu.

Olmustu. Caylar1 doldurdu. Sonra Leyla'nin ¢antasina uzan-
d1 ve yanindan hi¢ ayirmadig fotograf makinesini ¢ikardi.
Kahvenin 6teki miisterilerinin bakiglarina aldirmadan bir ko-
seye gecti ve dordiinii de gorebilecek sekilde makineyi ayarlad:.
Sonra kahveci ¢iragini ¢agird yanina.
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Mayis ve agustos tutuklamalari partinin iizerinden bir bul-
dozer gibi ge¢mis, yoneticilerin bir kismi agir sayilabilecek ce-
zalarla hapsedilmigti.

Tutuklamalar esnasinda Nazim da gozaltina alinmig, sonra
hemen birakilmigtr. Bunun iki nedeni vardu.

Birincisi gok goz 6niindeydi, gegen birkag y1l iginde iilkede
adin1 bilmeyen kimse kalmamugti. Yukarilardan birileri, eger
yargilanacaksa illegal bildirilerden degil, basilmig yazilarindan
ve kitaplarindan yargilanmas: gerektigini sdylemis olmaliydi.

Ote yandan sair, elinde olmayan nedenlerle de olsa, partiy-
le iligkisini epeydir kesmek zorunda kalmisti. Anlagilan, siyasi
sube bu durumun da farkindayd.

Leyla ile Omer'in tutuklanip ceza almadan serbest birakil-
masinin arkasinda yatan nedense, 6ncelikle Resat Fuat'in onla-
rin adini séylemeyip tiim sorumlulugu iistlenmesiydi.

Ote yandan, iki gen¢ partilinin “K Masasi”nda heniiz bir
dosyalar1 da yoktu. Birkag tiitiin is¢isinin gevezeligi nedeniyle
“stipheli” duruma diigmiiglerdi, o kadar.

Omer ve Leylanin hapse atilmalarina yol agacak bir kanit ya
da sahit heniiz yoktu.

%%

O tarihten itibaren, olagan siiphelilerin arasina Leyla ve
Omer’in isimleri de eklenmisti.
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Siyasi subede adlarina agilmig birer dosyalar1 oldugu igin,
bundan sonra atacaklar1 her adima, gegmistekinden ¢ok daha
fazla dikkat etmeleri gerekiyordu.

Kandillideki kahveden yiiriiylis yapmak igin ¢iktiklarinda
“Parti bunun farkinda degil mi?” diye sordu Nazim.

Omer etrafa gdyle bir bakind1 ve “Farkinda agabey” dedi.

Birkag adim attiktan sonra sozlerine agiklik getirmeye ¢alist.

“1930da Hasan Ali, bu yil da Resat Fuat gitti. Bunun béyle
devam edemeyeceginin farkindalar. $u anda yogun bir kargasa
var. Anladigim kadariyla epeydir siiren bir durum bu?”

Néazim Omer'in laflar iizerine bagin sallad: ve araya girdi.

“Iki merkez komiteden, otekiler lehinde feragat etmemi-
zin ardindaki asil neden bu. Kargaganin durmas: lazimd.
Komintern'in tercihi de onlardan yana olunca, ben ve birkag
kisi daha ayaklarimizin uglarina basarak uzaklastik. Bize bagh
¢alisan herkese devreden ¢iktigimizi, dogrudan onlara baglan-
malan gerektigini soyledik. Bu da yetmiyor tabii...”

Nézim konusmasinin tam bu noktasinda, bilingli olarak
durdu. Bundan sonra ne olacagina, partinin yonetimini sirtin-
da tastyanlar karar verecekti.

Omer “Bir kongre yapilacak anladigim kadariyla” dedi.

“Oyle olmali” diye séylendi Nazim.

* %%

Omer ve Nazim'in bekledigi gibi olmugtu.

Partinin kurmaylar;, 1932 Subatinda partinin dordiin-
cii kongresini gergeklestirmeye karar verdiler. Toplant,
Defterdarda yapilacakti.
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Bu toplantida, iilkenin ve diinyanin durumu goz 6niinde
bulundurularak parti masaya yatirilacakti. Tabiatiyla yeni bir
program ve tiiziik olusturulacak, uygulamak iizere de yeni bir
merkez komite segilecekti.

Nazim partinin iginde neler oldugunu biliyordu. Kongreye
katilanlar arasinda arkadaslar1 vardi. Mehmet’in* merkez ko-
miteye girdigini, Emin’in** genel sekreterlige getirildigini onlar-
dan 6grendi.

Doérdiincii kongre ¢ok 6nemli bir karara daha imza atmus,
VedatNedim***ve$evketSiireyyanin****partidenkovulmalarini
karara baglamist1.

A%
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Omer bir kargilagmalarinda Nazim’a “Ne diyorsun Vedat ve
Sevket Beylerle ilgili karara agabey?” diye sordu.

Derin bir oh gekti sair. Belli ki eskiden alarak soyleyecekti
sozlerini.

“Ben, Va-Nu ve Sevket, Moskovada birlikte egitim gordiik.
Dénmeden 6nce, diplomalarimizi yakmaya ve devletten is is-
tememeye soz verdik. Tirkiye’ye doniince, Sevket orada soyle-
diklerinden farkli davranmaya bagladi. Once yasal ¢alismadig
gerekgesiyle bizim partiye katilmadi, yasal kurulu Tiirkiye Igci
ve Ciftci Sosyalist Firkasrni tercih etti. Sonra fikir degistirip
bize yanagti. Ugiincii kongrede, Nedim'le birlikte partinin icra

* Mehmet Bozisik

** Emin Sekun

*** Vedat Nedim Tor

**** Sevket Siireyya Aydemir 1897-1976 yillar: arasinda yagada.
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komitesine segildi. Ayni1 y1l gergeklesen tutuklama furyasinda,
Nedim goézaltina alinir alinmaz herkesi ispiyonladi. Partinin
biitiin belgelerini polise teslim etti. Sevket biraz gecikmeyle, on
yil ceza alir almaz aynisini yapti. Bildigi her seyi sayip doktii.
1926da afla hapisten gikt1. Sonrasini biliyorsun.”

Biliyordu Omer. Sevket Siireyya 27 Tevkifatrnda yeniden
tutuklanmig, sonra sozde aklanmigti. Neticede, muteber bir
biirokratt: artik.

Diigiiniirken Omer’in aklina Nazim'in Vedat Nedim’le ilgili
yazdig siiri geldi. Aklinda kalan dortliigii okudu.

“Bu adam

satt1 arkadagini

satti altin bir tepside arkadaginin
kanl, kesik bagini...”

“Vedat Nedim neyse, Sevket Siireyya odur” dedi kestirme-
den Nazim. Baska soyleyecekleri de vardi.

“Bana soracak olursan, akillanmis bizimkiler. Nedim ile
Sevket’in kovulma karari iyi olmus. Karar metninde asagilayici
ifadelerin olmasi da hogsuma gitti. Coktan hak etmislerdi bunu.”

Omer’le Nazim'in muhabbetleri, kimi zaman Leyla’ya ve
Piraye’ye de uzayarak epey siirdii.
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Nazim babasinin dliimiine ¢ok tiziilmiigtii.
Piraye gibi, Omer ve Leyla da yalniz birakmadilar sairi.

X*% %

Biiyiik bir tatsizhk olmus, 1932’nin soguk gegen bir mart
giiniinde evin minik kopegi Hikmet Bey’i 1sirmisti. Her ihti-
male kars1 doktorlar kuduz agis1 yapmuglardi.

Hikmet Bey o aralar Siireyya Operasrnin miidiirliigiinii ya-
ptyordu ve hastaneden ¢ikar ¢ikmaz isi i¢in yola koyulmustu.
Bu kez de iizerine dogru gelen bir otomobilden kendini koru-
mak i¢in sendelemis duvara carpmugti.

Talihsiz adam yeniden hastaneye kaldirilmis, bu kez de ne
olur ne olmaz diye diigiiniilerek tetanos ignesi yapilmigtu.

Nazim babasinin hasta yataginin baginda durmaksizin
“Nereden bilebilirdik ki iki ignenin tepkime yapacagin1” deyip
duruyordu.

Oyle olmugtu. Doktorlar daha énce bir ag1 olup olmadigim
sormamigslar, Hikmet Bey'in aklina da sylemek gelmemisti.

Yasli adam evde 6liimle pengelesirken kapi ¢alinmug, elinde
hesap defteriyle Siireyya Pasa* ¢ikagelmisti.

* Siireyya {lmen Paga 1874-1955 yillan: arasinda yagad:. Serasker (Genelkurmay Bagkani)
Riza Paga'nin ogludur. Cok geng yasta general oldu. 1. Diinya Savagi sonrasinda askerlikten
ayrildy, siyaset ve isadamhigina yoneldi. Milletvekili oldu. Kizilay'in bagkanhigin: yapti. Ka-
dikdydeki iinlii Siireyya Operasi’mi (sonradan Kadikdy Belediyesi'ne bagislad1) ve Malte-
pedeki Siireyya Plajr'ntinga ettirdi (sonradan Maltepe Belediyesi'ne bagislad:). SSK'ya hibe
ettigi Narhdere Ciftliginin iizerinde Siireyyapaga Gogiis Hastaliklari Hastanesi kuruldu.
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Para mevzularina dnem veren insanlardan hayati: boyunca
nefret etmisti sair.

Siireyya Paga’nin atesler iginde kivranan babasina durmak-
s1z1n gesitli rakamlar1 soruyor olmasini hazmedememisti.

%%

Nazim cenaze toreninde koluna girmis olarak yiiriiyen
Omer’e “Ben de bu adami rezil riisva etmezsem bana da Nazim
demesinler” demisti.

Sair dedigini tutacak ve Siireyya Pasa’ya en iyi bildigi yolla,
siirle* yiiklenecekti.

Ondan 6nce, bulundugu her yerde, Pasa’ya dair bildiklerini,
duyduklarini anlatmaktan da imtina etmeyecekti.

Bir konugmalarinda, Omer ve Leyla'ya da uzun uzun Siirey-
ya Paga’nin babasini anlatti Nazim.

“Babasi, Ikinci Abdiilhamitin hirsizligiyla namh seras-
keri. Ordu Yemen Coli'nde savagirken, askerin ekmegin-
den, suyundan ¢almi§ bir adam. Askerinin sirtindan birak
ylizde onu, yirmiyi, ylizde yiiz komisyon almig, o paralarla
Istanbulda hanlar, apartmanlar yaptirmig bir adamin oglun-
dan ne beklenir?”

Bir bagka konusmalarinda da, iki geng dostuna, bag diiyma-
n1 haline getirdigi Siireyya Pasadan dem vurdu sair.

“Bu adam var ya bu adam, biitiin gohretini lanetle dolu
bir yiike borglu. Saga sola yaptig1 bagislar da bu yiikiin guval
daras1”

* Nazim Hikmet, Siireyya Paga’ya olan kizginhgini 1933 yilinda yazacag: “Hiciv Vadisinde
Bir Tecriibe-i Kalemiye” ile ifade etti. Bu siir nedeniyle bas: bityiik derde girdi.
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Iki geng, Nazim'in 6fkesinin gegmek soyle dursun her gegen
giin biriktiginin farkindaydilar.

Leyla “Fena, cok fena bir siir geliyor Nizimdan” dedi Omere.

Omer de onu “Siireyya Paga’nin yerinde olmak istemezdim”
diye cevapladi.
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“Yok artik!” dedi Nazim Cumhuriyet’in baghgin goriince.

Gazete o giin, sekiz siituna manget “Tiirk Milletinden Dost
Rus Milletine Selam” diye ¢ikmuigti.

Cumbhuriyet’in yoneticileri bununla da yetinmemis, Disis-
leri Bakan1 Molotov ile Bagbakan Ismet Paga’nin resimlerini,
kamuoyuna orak ¢ekig ve ay yildizla bezeyerek sunmuslarda.

Bagbakan kalabalik bir heyetle, 24 Nisan 1932de, on bes
giinligiine Moskova'ya dogru yola ¢gikmusti.

Ismet Paga’y1 Moskovaya, alti ay once Tiirkiyelyi ziyaret
eden Litvinov davet etmisti, Yolculuk, davete icabet anlamina
geliyordu.

X% %

Néazim, Cumhuriyet’in haberi veris tarzina tepkisini “Sov-
yetler Birligi'ne gosterdikleri sefkatin yiizde birini, onlarla ayn
paralelde diisiinen bizlere de gosterseler olmazdi” diyerek dil-
lendirdi.

Zekeriya Bey'in odasindayd: sair.

Yazisin1 Aksam gazetesine gotiirmiis, Resimli Ay giinlerin-
den itibaren deger verdigi dostuna biraz hatir sormak, biraz da
yéarenlik etmek i¢in ugramigti.

Zekeriya Bey, Nazim'in Cumhuriyet gazetesiyle ilgili yaptig
elestiri iizerine “Iflah olmaz hastaligimiz, abartma huyumuz”
dedi.
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Deneyimli gazeteci, biraz da konunun uzamasini isteme-
digi icin olsa gerek “Sen neler yapiyorsun?” diye sordu geng
arkadagina.

Nazim heyecan iginde baslad1 anlatmaya.

“Ertugrul Muhsin’le goriistim gegen giin. Dariilbedayide
oyun eksikligi oldugundan dert yandi. Neden yazmadigimi
sordu. Baz1 denemelerim olmustu 6nceden. Hatirlar misiniz
bilmem, Ocak Basinda diye bir oyun yazmigtim ve 1927de
Giines'te tefrika edilmisti. Sonra Yolcu diye bir denemem daha
oldu. Cok o6nce, 1921de, Va-Nu ile Tagyiirek adinda bir oyun
yazmistik. Bunlardan haberdar Muhsin.”

“Yazacak musin peki?” diye sordu araya girip Zekeriya Bey.

Nazim “Bagladim bile” diye cevaplad: soruyu.

Sevinci yiiziine yansid1 Zekeriya Bey’in.

“Konusu ne?”

Nazim tereddiitsiiz “Kapitalizm” dedi ve yazacagi oyunu an-
latmaya koyuldu. '

“Adim1 Dalbanezo koydugum bir doktor, veremin serumunu
kesfeder. Mevzu Dolaryan adim koydugum iilkede gegecektir.
Toplum diigmany, bencil kimseler, ¢ikarlan dogrultusunda davra-
nip, kendi ¢ocuklarinin iyilesmesine bile izin vermeyeceklerdir..”

Nazim lafi uzatmayip, iste boyle der gibi bakt: dostunun
yuzine.

Zekeriya Bey tebessiim etti ve “Bagini yine belaya sokacagim
anladim” dedi.

Giildii Nazim. Yorumu yapis tarzindan, demokrat adamin
yaninda durdugunu hissetti.

Zekeriya Bey “Ne zaman oynanacak, Sabiha Hanim'la biz de
gelelim” dedi, Nazim gikmak i¢in hareketlenince.
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“Sonuna geldim. Provalari ne kadar siirer bilmiyorum. Ama
size mutlaka davetiye getiririm”

k%

Leyla ve Omer, Nazimlara davetliydiler.

O aralar sair ile esi, kiz kardesi Samiye ve esiyle ortaklasa
kiraladiklari, Erenkdydeki konakta oturuyorlardi.

Nazim, Kafatas'nin aksayan yerlerini gorebilmek arzusun-
dayd:. Bu nedenle, arkadaslarini, oyunu hep birlikte de bir kere
okumak igin davet etmisti.

Cocuklar kapidan girince “Programa alindi. Yarin gotiiriip
teslim edecegim oyunu. Hemen provalara baslayacaklar” diye-
rek verdi giizel haberi.

Piraye'nin demledigi ¢ay ve hazirladig1 kekten biraz yenil-
dikten sonra, Nazim iki kopya metnin birini arkadaslarina ver-
di, otekini Piraye ve kendisinin arasina yerlestirdi.

Omer ve Leyla, oyunun baglarindan itibaren kendilerini
oyuna kaptirdilar.

Nazim dort ana karakterin diginda kalanlar1 da okuyor, ara-
da bir arkadaslarin1 durdurup, gesitli notlar aliyordu.

Metin sonuna kadar okunup bitince, Leyla Nazim alkisla-
maya bagladi.

Az sonra ona Omer de katild1.

Piraye “Ben okumustum ve ¢ok begendigimi s6ylemistim”
diyerek arkadaglarinin heyecanini paylast1.

Néazim arkadaglarina tegekkiir ettikten sonra “Dilimiz da-
magimiza yapist” diyerek ¢ay tazelemek i¢in mutfaga gitti.
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Albiimiin  bir sonraki sayfasinda yer alan fotograf,
Kafatasy’mun promiyerinin yapildig gece cekilmigti.

Nézim fotografi kogebentlerinden gikartip arkasina goz
atarken, Omer yerinden kalkip kitaplarin arasindan birini
cekip aldu.

Suhulet  Kiitiiphanesi’'nden basilmis  kitaby  getirdi,
Nézim’a uzatti. Sair fotografi albiimiin iizerine koyup, bu kez
eline kitab: aldh.

Semih Liitfii Bey’in sahibi oldugu yayinevi, oyunun sahne-
lendigi yil yayimlamigti Kafatasi'ni.

Facia’ydy * ve iig kisum, on beg baptan oluguyordu.

Nézim elindeki kitap ve albiimiin iistiinde bulunan fotog-
rafa bakmay: siirdiiriirken “Ne diyecegimi bilemiyorum” diye
soylendi.

Omer’in evi adeta bir Nézum Hikmet Miizesi gibiydi. Nere-
sine dokunulsa, oradan kendisine ait bir sey ¢ikiyordu.

Kaldy ki yillar sonra gordiigii bu fotograflardan, plaklar-
dan, kitaplardan, dergilerden kendisinde bile yoktu.

Nézim tam arkadagina tegekkiir edecekti ki kap ¢aldh.

Omer oturdugu yerden kalkarken “Umit geldi!” dedi.

Sozler agzindan sevingle ¢ikti ama derhal iiziintiiye doniigtii.

Siiphesiz, arkadagini kizvyla paylagacak olmaktan kaynak-
lanan bir iiziintii degildi bu.

Tam unutmuglarken, Naézim’la aym noktaya doneceklerdi
simdi.

* “Dram” yerine o yillarda “facia” kelimesi kullaniliyordu.
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Umit kapidan igeriye babasini operek girdi.

Girer girmez de “Ndzim Amca bir yere gitmedi degil mi?”
diye sordu.

“Hayiwr” dedi babas: ve kizinin yolundan gekildi.

Umit heyecan iginde girdi salona. Kogtu, tipkr cikarken
yaptig gibi yanagin saire uzattu.

Bir de iistelik “Tegekkiir ederim gitmedigin igin” dedi.

Nézim “Verdigin iiltimatomdan sonra nasil giderdim
ki?” diye cevapladi kizi. Okulunu kastederek “Nasil gegti?”
diye sordu.

Umit “Cok iyi” diye cevaplad: sairi ve odasina dogru kogtu.

Ardinda “Simdi geliyorum. Anlatinnm” diye bir nida birakti.
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Kafatast'nin ilk gecesinde, Dariilbedayi'nin Tepebags: Sahne-
si tika basa dolmustu.

Ilk sira oyuncularin ve Nazim'in yakinlarina ayrilmigti.
Kimler yoktu ki sairin davetlileri arasinda!

Annesi Celile Hanim en 6nde ve tam ortada oturuyordu.
Onun sag yaninda oglu Nazim ve Piraye sol yaninda ise kizi
Samiye ve esi vardi. Zekeriya Bey ile Sabiha Hanim ve Leyla ile
Omer de ilk siradaydilar.

Ve perde agild1.

%

Gazetecilerin sahnenin arkasindan gelen “Alo!” nidalarin-
dan sonra, “Ben Dolaryanda post miiteahhit gazeteler trostii
Fayf Oklok gazetesi tahrir midiirii Con. Dinliyorum” diye bag-
lamist1 oyun.

Muhtesem bir kapitalizm elestirisi yazmigt: Nazim.

1927den itibaren kafasinda evirip ¢evirdigi bir oyundu.

Uzunca bir siiredir, bu tiir bir galigmanin simgeler iizerine
kurulmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Kapitalizmin insanliga dair biitiin degerleri yiprattigina, ic-
lerini bosalttigina, ayaklar altina aldigina izleyicileri inandir-
maliyd.

Aslinda zaten 6yleydi.
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Saire diigen, insanlarin fark etmekte zorluk gektikleri ger-
¢ekleri ortaya ¢ikartmakti, o kadar!

Nézim oyununda, izleyiciyi en hassas oldugu noktadan,
saglik meselesinden vurmay planlamug, 6yle de yapmisti.

Kapitalizm, ¢ikarlarina denk diiymediginde, kendi veremli
kizinin kurtarilmasina bile izin vermeyecek kadar agagilik bir
diizendi.

Sair oyunun her kelimesini yazarken, kalemini, izleyicide
bu duygunun olusmasini saglamak iizere oynatmigtu.

Oyun boyunca, seyirci Dolaryanin kurdugu diizene kars:
uyarilmig, nasil bir diinyanin iginde yagamakta oldugunu his-
setmesi saglanmust1.

Ertugrul Muhsin, Doktor Dalbanezo roliinde sahnede dev-
lesmisti.

Oteki oyuncular da, Kafatasr'na kattiklar ruhla, izleyicileri
adeta biiytilemislerdi.

Oyun sona ererken, izleyen herkes, kapitalizmin sadece
mallan1 degil, ask, sanat, ilim gibi iriinleri de ticaret konusu
yaptigina ikna olmustu.

Nazim, Kafatas: vasitasiyla halka sadece kapitalizmi anlat-
mamus, lilkenin heniiz yabancisi olan trost, borsa gibi kavram-
larla tanigmasimi da saglamusti.

Sair bir anlamda “Bakin, ABD, Fransa ve Ingiltere gibi iil-
kelerde boyle, yarin bizim iilkemizde de béyle olacak” demeye
getirmigti.

* %%
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Sonunda oyun bitti ve izleyiciler oyuncular: ayakta ve daki-
kalarca alkiglad:.

Yonetmen ve bagrol oyuncusu Ertugrul Muhsin, oyunun ya-
zar1 Nazim’ sahneye davet etti.

Siralardan kopup gelen izleyiciler, sairi oyuncularin yanina
ellerinin iizerine alarak ¢ikarttilar.

Omer de o izleyicilerin arasindayd.

%%

Ug giin kapali gise oynand1 Kafatas:. Her defasinda seyirci-
den biiyiik alkis ald.

Kimi lehte olsa da, ne hikmetse gazetelerin biiyiik gogunlu-
gu aleyhte yaziyordu.

Yorumcular Kafatasr’'ni, tabii ki arkasinda Nazim oldugu
i¢in yerden yere vuruyordu.

Ankarali kodamanlar da, bu haberleri okudukg¢a hop oturup
hop kalkiyorlardi.

Oyun bir punduna getirilip yasaklanmaliyd.

Kafatas’'nin bir yerinde, Doktor Dalbazeno “baytar olmadi-
gin1” soylilyordu.

Oyleyse, pekala baytarlar oyundan rahatsiz olmug, Nazim’
sikdyet etmis, Kafatasr’'nin durdurulmasini istemis olabilirlerdi.

Oyle de yapild.

Aylarca, hatta tiim tiyatro sezonu boyunca oynanma potan-
siyeline sahip Kafatasi, sahnede ancak iig giin kalabildi.

Yasakland1!

* %%
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Ertugurul Muhsin “Yazik oldu” dedi, oyunun durdurulma-
sina dair gelen ihtarnameyi Nazim’a uzatirken.

“Yenisini yazarim” dedi buna karsilik sair.

Néazim, Muhsin Bey’in “Yaz ama..” diye basladig1 ciimleyi
agzindan ald1.

“Bu sefer kapitalizmin elestirisini yapmayacagim. Kapita-
lizm nedeniyle ¢oken ahlaki degerler iizerine galigacagim.”

*% %

Sairin tizerinde ¢aligtig1 oyunu tarif ederken soyledigi sozler
tizerine “Kapitalizm nedeniyle ¢oken ahlaki degerler” diye yiik-
sek sesle diigiindii Leyla.

Omer, bir 6nlem olmak iizere “Acaba adin1 koymasan m1 bu
kez oyuna?” dedi.

Gengler, Nazim zorda kalacak diye ¢ok endiseleniyorlard..

Omer’in sorusunu “Diisiindilkk onu da Muhsin’le. Sadece
Hikmet diyecegiz bu sefer” diye cevapladi Nazim.

%

Oyun yasaklandiktan sonra, Nazim nereye gitse aym laf
edilmigti.

“Acaba oyunu yazan N4zim Hikmet olmasa, gazete yorum-
cular1 ve Ankara ayni tepkiyi gosterir miydi?”

Sair “Belki daha geg farkina varirlardi ama mutlaka gosterir-
lerdi” diyordu bu tiir konugmalar yapildiginda.

Resimli Ayda “putlar1 yikarken” yazar gizer kismindan ¢ok
diiyman edinmigti Nazim.
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Ote yandan kapitalizmin savunucular, kim yazmis olursa
olsun, mevcudiyetlerini borglu olduklan sistemi savunmak, bu
yolda gazeteleri ve gazetecileri kullanmak durumundaydilar.

Nazima gore, kendisi nasil bir diigiinceden yanaysa, 6teki-
ler de bir bagka diigiinceden yanayd: ve yagananlara diigiinceler
aras1 bir savag olarak bakmak gerekiyordu.

Nézim sadece edebiyat iizerinden yiiriimedigine, ciiretli bir
sistem elestirisi getirdigine gore, kargiligini1 da sert bir sistem
savunmasi olarak alacakti.
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Omer’in verdigi Bolsevik isimli yayina bayildi Nazim.

“Bu artik biilten degil, dergi olmus” dedi.

Her zamanki gibi, tenha oldugu igin Giilhane Parkr'nda bu-
lusmuslardi.

Derginin isminin sol yaninda “Biitiin Diinyanin Proleterleri
Birlesiniz” yaziyordu.

Nazim tarih ve say1 kismina bakinca “Neden No. 38 yazdi-
niz?” diye sordu.

Omer biraz da eski giinleri hatirlayarak “Kizil Istanbul'un
devami oldugu igin” dedi.

Sair “Kizil Istanbul otuz yedi say1 qikt1 yani” diye yiiksek ses-
le diisiindii. Enikonu sevindi.

Derginin iizerindeki “On bes giinde bir ¢ikar” ibaresine
gozii takilinca “Bu da gikabilse keske!” diye soylendi.

Sayfalar1 gevirirken “Yeni bir makine almigsimz” dedi se-
vinerek.

Omer, agabeyinin, i¢inde olmasa da partiye dostluk duyu-
yor olmasina epeydir sagiriyordu. Bu haliyle, sira dig1 bir insan
portresi ¢iziyordu Nazim.

Kim olursa olsun, ayrilmak zorunda kaldig: herhangi bir
yapiya ylirek buruklugu iginde yaklagir, iiriinlerinde 6viilecek
taraflar aramazdi. Nazim béyle biri degildi.

Omer diigiincelere dalinca, Nazim sorusunu yeniden sordu.

Bu kez “Evet. Yeni makine agabey” dedi karsilik olarak.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Bu kez de “Cok sayfa ve on bes giinde bir. Isiniz ¢ok zor-
lagmig” diye sdylendi ve birinin dikkatini ¢eker diye korkarak
dergiyi katladi, cebine koydu.

Ardindan “Yine ikiniz beceriyorsunuz bu isi degil mi?” diye
sordu Leylay: kastederek.

“Evet agabey. Bu arada Leyla finallerine hazirlaniyor, ben de
¢aligtyorum.”

Parti, bir geviri biirosunda is bulmugtu Omere. Hem adresi-
nin belli olmasi, hem de para kazanabilmesi i¢in sartt1 bu.

Nazim “Eviniz agiga ¢iktigina gore, yeni bir yere taginmigsi-
nizdir herhalde” dedi biraz ¢ekinerek.

Omer cevap vermeyince “Sakin!” dedi ve ayn1 kelimeyi bir
kez daha tekrarlayarak sozlerine devam etti.

“Sakin, bilinen bir yerde yapmayin bu isi. Her an izlendigi-
nizi unutmayin. Ikiniz igin de gegerli bu. Artik ‘K Masasr'nda
bir dosyaniz var ve bu da sizi olagan siipheli yapar!”

Yine higbir sey soylemedi Omer.

Nazim da istelemedi zaten.

Sonug olarak yasadisi bir parti adina galistyorlard ve zaten
bu da tehlikenin oteki adiyd.

Sair, iki gencin ve yukaridakilerin, ge¢mis deneyimlerin 151-
ginda, giivenlik meselesini eskisinden de fazla 6nemsemis ol-
malarin1 umut etti.

Néazim, konusma boyunca geng adamin bir ey séylemiyor
olmasini ketumiyete yordu. Omer’in iyi yetismig bir partili
olmasina sevindi. Siiphesiz, gorbada kendisinin de epey tuzu
vardu.

X* %%
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Nazim “Leyla nasil?” diye sordu, vapur iskelesine dogru yii-
riirlerken.

“lyi. Cok ¢aligtyor. Bir an énce mezun olup meslegine bas-
lamak istiyor. Benim geviri biirosunda kazandigim parayla bir
evi dondiirmemiz miimkiin degil. Evlendigimizi 6grendigin-
den bu yana, babaannesi biraz daha fazla para gonderiyor ama
hayat hakikaten zor. Her sey ¢ok pahali”

Nazim duyduklarina sevinsin mi iiziilsiin mii bilemedi.

Biri Heidelbergde egitim gormiis, Karun gibi zengin bir
adamin oglu, éteki zamaninda Izmir'in en seckin ailelerinden
birinin kizi, bir davanin peginde kosturuyorlardi.

Kendi durumu farkli miydi sanki?

Iki biiyiikbabasi da pasa olan, annesi ve babasi, bugiin degil-
se de diine kadar burunlarina kadar servetin iginde yagamig bir
ailenin ¢ocuguydu. Paraya, pula miidanas olsa, yoksulluktan
kurtulmanin bir yolunu bulurdu kuskusuz.

Biitiin bunlar aklindan gegince “Oteki tiirliisii yakigmazdi
ne bu gocuklara ne de bana” diye diisiindii.

Bir yandan yoksullarin haklarini savun, 6teki tarafta kendin
paranin iginde yiiz, olacak is degildi!

Kald1 ki, zenginlik ig¢inde yagar halini diigiinemiyordu bile
Nazim.

Déndii Omere bir bakti. Omer icin de gegerliydi ayni durum.

%%

Geng adam Kadikdy vapuruna birakacakt: Nazim’.
Ayrilirken siki siki sarildilar birbirlerine.
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“Epey muhabbet ettik. Seni gordiigiime sevindim. Sade-
ce kendin igin degil, Leyla i¢in de dikkatli ol. Baginiza nelerin
geldigini yasayarak gordiin. Sunu unutma: Bir kez daha igeriye
diiserse, onceki gibi davranmazlar Leyla'ya.”

Omer “Sen de dikkat et kendine” dedi agabeyinin bu sozleri
Uzerine.

Geng adam, Nazim'in iizerinde ¢alistig1 yeni oyunun en az
Kafatasi kadar ses getirecegini, boyle olunca da basimi derde
sokacagini hissediyordu.

Omer’in sozleri iizerine elini bagina dogru gétiirerek ve gii-
liimseyerek, “Olur..” dedi sair.
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Zekeriya Bey Bir Olii Evi'ni kastederek “Nasil gidiyor yeni
oyun?” diye sordu.

Nézim eski patronuna “Savag ¢ikmadan sahneye koyariz
diye diisiiniiyorum” dedi.

Elinde, gazeteden ¢ikarken aldig1 Aksam vardi. Gazeteyi Ze-
keriya Bey’in ¢aligma masasinin iizerine yaydi ve manseti yiik-
sek sesle okudu.

“Fagistler 229, sosyalistler 133, komiinistler 89...”*

Sair okumay1 burada kesti ve Zekeriya Beye dikkatle bakt1.

Deneyimli gazeteci Aksam’in baghigin1 goriince “Biitiin ga-
zeteler agag1 yukar1 ayn1 mangeti att1” dedi.

Nézim bagini sallad1 ve sozlerine devam etti.

“Bu demektir ki, yakinda Avrupada bir biiyiik savas daha
¢ikacak. Fagistler bu kadar giiglendikten sonra, iistelik siyasi
rakipleri darmadaginikken bu isin pegsini birakmazlar. Sonra
gelsin kara giinler”

Zekeriya Bey geng arkadagini “Biz de yaziigleri toplantisin-
da ayni tespitte bulunduk. Bay Hitler’in 6nii agik goriiniiyor.
Almanya'nin savag sonrasinda agir yaptirimlara ugramasina
karsilik, onun hirgin, sert davraniglar1 halk: etkiliyor” diye
cevapladi

Diinyada neler oldugunu yakindan takip eden iki aydinin
konugmalari epey siirdii.

* Almanyada gergeklesen segimlerin ertesi giinii, 1 Agustos 1932, Aksam gazetesi.
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Sonra laf Nazim'in neler yaptigina geldi.

Sair “Kafatasr’'ndan sonra bakalim Bir Olii Evi ne kadar sah-
nede kalabilecek?” diye dertlendi.

Uzgiin ¢ikt: sesi.

Zekeriya Bey gen¢ arkadaginin konusmaya devam etmesini
bekledi.

“Birkag kurus i¢in, ismimi ve tam manasiyla diisiincelerimi
koyamadan gazetelere yazilar karaliyor olmak ¢ok canimu si-
kiyor. Ote yandan attigim her adimi izliyorlar. Nereye gitsem
pesimde bir sivil polis oluyor..”

Nazim vaziyetiyle ilgili, Resimli Ay giinlerinden itibaren
dostluk gordiigii Zekeriya Bey'e uzun uzun dert yandi.

Kendisi de diinya kadar zorluga katlanmakta olan gérmiis
gecirmis adam, gen¢ dostuna “Bagka ¢ikis yollar: arasan” diye
tavsiyede bulundu.

“Ben de oyle diisiindiim. Muhsin bir film ¢aliymasina bagla-
yacakmis. Senaryosunu, bizim Deli Nizam* yazmus. Bir Millet
Uyantyor olacakmig ismi. Bana reji asistanhig: teklif etti. Cok
seviyorum sinemay1. Kabul ettim. Hem para kazanir, hem de
biraz nefes alirim diye diisiindiim.”

Zekeriya Bey aldig1 habere sevindi. Zamaninda Resimli
Ayda da yazmis, tipki Nazim gibi, delidolu bir gazeteciydi
Nizam.

Yeri gelmigsken “Kara Davut macerasim biliyor musun?”
diye sordu Nazima.

Sair “Burada degildim. Kismen soziinii ettiler” deyince, gii-
lerek anlatmaya baslad.

* Nizamettin Nazif Tepedelenlioglu 1901-1970 yillar1 arasinda yasad). Gazeteci, romanci.
Kendisi gibi inlii bir gazeteci ve romanci olan Suat Dervis ile bir siire evli kald.
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“Kara Davut’u yazmg bizimki. Ilk olarak Vakit gazetesinde
tefrika edilmeye baslandi. Insanlar bayildilar yazdiklarina. O
kadar ki, Istanbullular tikenmeden almak igin sabahin erken
saatlerinde Vakit'in 6niinde toplaniyorlard1”

Bu noktada, gilimsemesi kahkahaya doniistii Zekeriya
Bey'in.

“Deli Nizam bu ya, hizin1 alamiyor ve Kara Davuta,
Istanbul’un fethi esnasinda, Fatih Sultan Mehmet'i tokatlatiyor..”

Néazim kahkahalar atarak “Anlatmisti bunu kendi bir ara”
dedi araya girip.

Zekeriya Bey yine de devam etti.

“Gerici gevreler ayaklandilar bunun {izerine. Bizim Deli de,
gazetenin Oniinde toplanan kizgin kalabaliktan 6ziir dilemek
zorunda kald1”

Nazim, bildigi halde ¢ok giildii Zekeriya Bey’in anlattiklari-
na. Sonra lafi yine Bir Millet Uyantyor’a getirdi.

“Mubhsin’in dedigine gore, Nizam'in senaryosu ¢ok oturakli
olmug.”

Zekeriya Bey sevindigini sdyleyince kaldig1 yerden devam etti.

“Delidir filan ama, kalemi kuvvetlidir Nizam’in. Tabiatiyla
ilk degil, en 6nemli ikinci meziyetidir kaleminin kuvveti.

Zekeriya Bey meraklanip “Ilki ne?” diye sordu.

“Kadinlari fena agik eder kendine”

“Oyleymis. Gormedim ama kadinlar1 gazete merdivenlerin-
den kovaladig: bile olmug Delinin”

Nazim birden “Yahu benim randevum vardi! Ali Stiavi'yle
bulugacaktik. Kitabimin kapagini getirecekti” diyerek ayaga fir-
lad1 ve riizgar gibi gikip gitti Zekeriya Bey’in ofisinden.
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Cok oturakli olmugstu Nazim’in son kitabi.

Tabiatiyla ilk 6vgiiyii Leyladan aldi.

“Bitirme sinavlari igin iiniversiteye gidiyorum ya, neredeyse
herkesin elinde senin kitabin var agabey”

Omer’le Leyla kitabi ¢ikar ¢ikmaz almiglar, defalarca oku-
mugslard:.

“Su ‘Delikanlim!” diye baglayan boliim var ya, sana bir sey soy-
leyeyim mi agabey, diinya dondiikge okunacak ve sdylenecek...”

Omer’in son kelimeleri, dudaklarindan alabildigine duygu
yiikli dokildii.

“Tipk..” dedi buna karsilik Nazim. “Senin duygulandigin
gibi duygulandim yazarken.”

Araya biraz zaman girdi ve Leyla “Kitap boyunca ‘roman’
diyorsun ama kismen siir, biraz mektup hatta roportaj gibi” di-
yerek kafasina takilan bir konudan s6z etti.

Nazim, soyleyecek bir sey yok ki der gibi yapt1. Giizel kiz da
tistelemedi zaten.

Sair yeni kitabinda Hindistan'in kurtulugu i¢in savagan ihti-
lalcileri anlatiyordu ki Benerci de onlardan biriydi.

“Kalkiita sehrinin ufkunda giines
yiikseliyordu.
Atlar1 isiktan, migferleri ates
bir ordu
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bozgun karanligr katms oniine
geliyordu.
Giines yiikseliyordu...”

* %%t

Nazim’in ok ses getirecek yeni kitabinin kapagini Ali Stiavi
yapmuisti.

“Begendiniz mi kapag1?” diye sordu hazir yakalamigken ¢o-
cuklara.

Omer “Begenmek ne kelime, bayildim” diye cevapladi aga-
beyinin sorusunu.

Leyla ise Fikret Mualla’nin kitap i¢in yaptig1 resimleri gok
sevmisti.

“Ilk resim var ya hani, bir zenci sirtinda kocaman ‘Made
in France' yazan gok agir bir yiik tagiyor, hakikaten gok giizel.
Otekiler de ona keza”

Nazim giildii ve “Cocuklar, ben ne yazsam begeniyorsunuz”
dedi.

Leyla “Ne yapalim, sen de giizel yazma” dedi, kizar gibi ya-
parak.

Omer kitabi eline ald1 ve kitabin sonunu, “Matem Mars”
baghikli boliimii okudu.

“Can

¢almiyoruz.

Can

galmiyoruz.
Yok

sala

veren!
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Giden
0
biten
bir
sark degildir...

()

biiyiik

bir

151k

gibi

dogiistii.
Kasketli

bir giines
halinde diigtii.

Can
galmiyoruz.
Can
galmiyoruz.
Yok
sala
veren!
Giden
0
biten
bir
sark: degildir..”
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O giin, Leylanin mezuniyetini kutlayacaklardi.

Bu nedenle, Muallim Halit Kitaphanesinden alelacele ¢ik-
migt1 Nazim.

Iki adimda Cagaloglu Yokusu'nu inmis, bir sigrayigta Tiinele
ulagmust1.

Otekilerden 6nce gitmesi lazimdi Rejans’a, lokantanin sahi-
biyle konusmasi gereken meseleler vardi.

Olivio Gegidini kalp ¢arpintilar1 i¢inde geride birakip lo-
kantaya girdiginde, heniiz Omer ve Leylanin gelmedigini gor-
dii, rahatlad1.

Omer’le uzun konugmalardan sonra Rejans’a karar vermele-
rinin nedeni, meké4nin piyanosunun olmasiydi.

Yemek biraz ilerleyince, Rus piyanistten miisaade istenecek,
yerini Leylanin doldurmasi saglanacakti.

Nézim, sahane bir gurme ve isletmeci olan Mihail Mihalovige
“Olur mu acaba?” diye sordu.

Yasli adam “Neden olmasin!” diye cevaplad1 miisterisini.

Néazim’in igi rahatladu.

Begendigi masaya oturunca, devrimden kagmis ama iyi bir
adam diye diisiindii lokantaciyla ilgili.

Sonra diigiincesini, devrimden kagandan iyi adam olmaza
cevirdi.

Arada bir boyle ikilemde kaldig1 oluyor, Moskovada aldi-
g1 egitimin siizgecini kullanip, diisiincelerini sonunda illa ki
“dogru devrimci tavir’a ulagtirtyordu.
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Nazima gore iyi insan devrimci olandi, devrimden kagan-
lardan iyi insan ¢ikmazd..

Duymustu bir yerlerden, Bay Mihalovi¢’in kagip geldigi
Rusyada da lokantacilik yaptigini.

Etrafa baktiginda, lokantada hizmet verenlerin neredeyse
timiiniin Ekim Devrimi'nden kagan, zamaninda servet iginde
yiizmiig Ruslar oldugunu anladi.

Once i¢i burkuldu, sonra biitiin bu olup bitenlerin bir arin-
ma meselesi olduguna karar verdi.

Moskovada, sinifsiz bir topluma ulagabilmek igin eski rejim
artifn yiiksek sinif mensuplarinin tasfiye edilmesi gerektigini,
ders olarak okumustu.

Yeni egemenler, tam da bu nedenle siirmiislerdi diinya ka-
dar aristokrat1 Sibirya'ya. Yeni rejimle yildiz1 barigmayacak ay-
dinlarin da kaderi ayn1 olmustu. Kagabilenler kagmis, kagama-
yanlardan suglu bulunanlar yok edilmis, 6tekiler de 6liimlerini
kolaylastiracak ¢aliyma kamplarina tag kirmaya génderilmisti.

Yepyeni bir rejim kurulurken, eskisinden artakalanlarin
ayakaltinda dolagip maraza ¢ikartmalarina izin verilemezdi.

Kazanan proletarya, kaybeden ¢arlik olmustu, ona bakard:
sair.

I¢ini iyice rahatlatmak igin, bugiin Rejans'ta garson, temiz-
lik¢i, ag¢1, piyanist olarak ¢alisanlari, zamaninda altinlar, pir-
lantalar iginde yiizerken hayal etti.

%

Sadece bes y1l arayla ger¢eklesmis ama nitelikte ¢ok farkls iki
devrimdi Tiirkiyede ve Rusyada gergeklesen.
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Biri sadece Saray efradini yurtdigina gikartmakla yetinmis,
oteki bir sinifin kokiinii olabilecek en sert gekilde kazimigti.

Rus devrimciler imparatorlugun ¢anina ot tikarken, son
aristokrata kadar eskinin tiim egemenlerini yok etmis, yerine
adina “Is¢i Simifi Diktatorliigii” dedikleri yeni bir baskici rejim
getirmiglerdi.

Buna karsilik Tiirk devrimcileri, hedef tahtasina bir sinifi
oturtmak yerine padisahi1 yurtdigina siirmekle yetinmis, zaman
icinde Batili anlamda bir demokrasiye doniisecek bir dizi dev-
rime imza atmanin hayalini kurmuglardi.

Gazi Mustafa Kemal Pasa ve arkadagslari, diin oldugu gibi
bugiin de, bu biiyiik hayalin pesinde kosuyordu.

Nazim'in gonlii Rusyada gergeklesenden yanayd:. Tiirkiyede
olanaysa yarim kalmis, boyle siirmesi halinde sonug alinama-
yacak bir devrim olarak bakiyordu.

%%

Nézim derinlere dalmigken, Bay Mihail saire giimiis bir tep-
sinin iizerinde bir shut limonayya getirdi ve bir de agiklamada
bulundu.

“Bu votka burada yapiliyor. Istanbula Rusyadan gdgen
Smirnoff Ailesi’nin yetistirdigi bir usta, onlarin Galatada kur-
duklar1 imalathanede iiretime devam ediyor. Limon kabukla-
rin1 siselere kendim koyuyorum. Bakalim begenecek misiniz?”

Nazim kadehi eline alirken, bu kez de Smirnofflarla ilgili
olarak “Bagka bir aile ve bagka bir dram daha” diye diisiindii.

Uzunca koklad: limonayyayi, sonra kiigiik bir yudum ald.

“Cok giizel. Alicis1 var m1 peki votkanin Istanbulda?”
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Sairin sorusu iizerine, Bay Mihail’in yiiziinii ac1 kapladi.

“Azizim, 1907 ile 1922 arasinda, Istanbul’a iki yiiz bin civa-
rinda Rus gogmen geldi. Zaman iginde ¢ogu Smirnoff Ailesi
gibi baska iilkelere gitti. Geriye iki bin civarinda Rus kald1. On-
lar ne kadar igiyorlarsa, o kadar iste.”

Nazim, hiiziinlii adamin konusmasini dinlerken, kadehte
kalan son damlay: da tiiketti, kadehi masanin {izerinde duran
tepsiye koydu, Rusca tesekkiir etti.
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Leyla ile Omer Rejans'in kapisindan nege iginde girdiler.

Giizel kizin elinde, Omer tarafindan alindig belli bir buket
¢icek vardi.

Bay Mihalovig kapida kargilad: iki genci, Leylanin elindeki
¢igegi ald1 ve yaninda biten garsona bir vazoya konulmak iizere
verdi.

Selamlagma fasli tamamlanip herkes yerini alinca, Omer
“Neden kimse yok agabey?” diye sordu.

Sair “Erken geldik. Birazdan kalabaliklasmaya baglar” diye
cevapladi arkadagini ve sozlerini “Size ¢ok giizel bir haberim
var” diye baglad:.

Bu arada elini gomleginin cebine soktu ve dorde katlanmig
bir kagit ¢ikard:.

“Bu ne biliyor musunuz?”

Merakla “Ne?” diye sordu iki geng.

Bu arada sair kagidi agti, Omer ile Leylanin ortasina koydu
ve ayni anda “Bir sozlesme” dedi.

Iki geng s6zlesmeyi birlikte okumaya basladilar.

“7 Agustos 1932, Sair Ndzim Hikmet Bey’le Muallim Halit
Kitaphanesi arasinda berveghi ati mukavele akdedilmistir...”

Omer ve Leyla, bagindan sonuna kadar dikkatle okudular
sOzlesmeyi. Nazim baz siirleri hazir olan, kimileriyse yazilma-
y1 bekleyen dort kitabini s6zii gegen yayinevine satmigti.

“Gece Gelen Telgraf1 biliyoruz. Peki bu Simavna Kadis: Oglu
Bedreddin'den yazilmig bir seyler var mi?”
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Leylanin sorusunu derin mavi gozlerini kocaman agarak
sormasi, Nazim’in hosuna gitti.

“Biraz ¢alistim. Kafamda sonuna kadar gorebiliyorum?”

Omer “Peki kiigiik hikayeler?” diye araya girdi.

“Onlar da ayni gekilde. Yazilmig boliimler de var, yazilacak-
lar da”

Genglerin sorular1 hep igerige dair olunca “Yahu, neden hig
para kismina bakmiyorsunuz igin” dedi giilerek Nazim.

Omer “Dogru” dedi.

Leyla kizar gibi yapti.

Sonra ikisi birden kagid1 dikkatle okudular. Sozcilagi
Omer yapt.

“Hepsi forma bagina hesaplanmig. Manzum eserlerin fiyati
yirmi bes, manzum mensur karigik olanlarin on beg, hikayelerin
on iig, piyes i¢in de on lira”

Asil mevzua bir tiirlii gelinememesine igerledi Nazim “Ora-
da pesinen diye de bir boliim var” dedi.

Omer sozlesmenin en dibinde yazan “Pesinen, Nazim Bey
yirmi beg lira almigtir!” ciimlesini heyecan dozu yiiksek bir bi-
¢imde okudu.

Istenen noktaya gecikerek de olsa gelinmesi Nazim se-
vindirdi.

“O yirmi bes lira, su anda cebimde. Bir memurun ayda otuz
kirk lira kazandigini diigiinecek olursak, zengin sayilirim.”

Leyla ve Omer giildiiler sairin bu sozleri iizerine.

Giizel kiz “Tam da benim mezuniyet giiniimde” diye civil-
dad1

“Evet” dedi Nazim. “Ve miisaadenizle, bugiin yiyeceginiz
yemekleri ben segecegim.”
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Gegen siire zarfinda masaya yanagmamig ama goziini de
Nazimdan hig ayirmamis olan Bay Mihalovig, o bagin1 kaldirip
kendisine bakar bakmaz seri adimlarla miisterisine yaklasti.

Bu arada Né4zim arkadagslarina tavugu mu yoksa danayr mi
tercih ettiklerini sordu. Bekledigi gibi Leyla tavuk yemek iste-
misti. Sair Rus dilini iyi konusuyor olmanin getirdigi rahathkla
siparisi verdi.

“Ikiser tane piroski. Ugiimiiz de bors corbasi iecegiz. Sonra
ikimiz dana strogonoff, birimiz Kievsky tavuk yiyecegiz. Votka
ieriz tabiatiyla”

Bay Mihalovig gik bir reveransla masayi terk edince Omer,
sairin saydig1 yemek isimlerini kastederek “Adana ve Almanya
civarlarindan kopup gelmis su fakire bir izahat liitfen” dedi.

Nazim, delikanlinin istedigi bilgiyi agz1 sulanarak verdi.

“Bors gorbasini pancarla yapiyorlar. Kirmizi rengine mest
olacaksin. Et ya da tavuk suyuyla, lahana, havug, kereviz ka-
tarak pigiriyorlar. Pirogki, Ruslarin pogagasi. Kiyma ya da et
parqalariyla yapiyorlar. Dana ve tavugu anlatmayayim. Gelince
goriirsiin. Yemegin sonunda gikolatali mereng sdyleyecegim.
Yumurta beyaz: kar haline getirilip pisiriliyor. Biraz bizim be-
zeye benziyor. Uzerine gikolata sosu ekleniyor.”
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Umit kvyafetini degistirmek icin odasina gidince, sair al-
biimden bir sayfa daha ¢evirdi.

“Bu fotografin ¢ekildigi giinii hatirlyyorum. Leyla mezun
olmugtu ve ben de Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi’ne bir
kismu hazir dort kitap satmigtim.”

Karede iigii de vardi. Bu durumda fotografi Bay Mihalovig
cekmis olmaliyd..

Nézvm Rus lokantacvyr kastederek “Ne sahane bir karak-
terdi” dedi.

Omer onun diigiincesine “Oyleydi” diyerek katilds.

Kisa bir suskunluktan sonra, “Cok sekterdim” dedi Nézim.

Omer, arkadaginin bu kadar yiirekten “Cok sekterdim” de-
mesine sagirdi.

Nézim onun sagirdigimi goriince konusmasina “O  giin,
Rejans’ta, o Ruslanin haline hig iiziilmemigtim. Devrimden kag-
muglardy ve cehenneme kadar yollari vard....” diyerek devam etti.

Durdu konugmasinun bu noktasinda. Omer de ses ¢ikart-
mad bir siire.

Sonra, giinah ¢ikartir gibi bir ses tonuyla konusmasinu siir-
diirdii sair.

“Styahlar ve beyazlardan ibaret bir diinya kurmugtum
kendime. Ciinkii doktrin bunu emrediyordu. Ekim Devrimi
gergeklestiginde ben on beg yasgindaydim. Moskova’ya ulagip
iiniversite egitimime bagladigimda on dokuzuma yeni basmug-
tum. Yil 1921°di ve devrim dért yasindaydi. Heniiz emekleme
agsamasindaydi. Her devrim iyiye de gidebilir, kitiiye de.”

Sustu Nézim.
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Omer, 1929’dan 1945’¢ kadar dip dibe yagadigi Nazm’la
bugiinkii Nézvm arasinda biiyiik bir fark oldugunu diigiinme-
ye baslad:.

“Iyiye mi gitti, kitiiye mi?”

Cok kestirmeden bir soruydu sordugu. Kendisi de biliyordu
bunu. Bir geyi daha biliyordu Omer: Kendisi ve belki ¢ok ya-
ki birkag kisinin diginda hig¢ kimse, bu soruyu Nézim’a bu
kadar dolaysiz soramazds.

Derin bir soluk ald: sair.

“Bugiin bir kanepede oturup, o giin olup bitenleri, sanki
bir filmden séz ediyormug gibi yorumlamak o kadar da kolay
olmasa gerek.”

Omer, arkadagina kuvvet vermesi gerektigini diigiindii.

“1961 yilinda ve nisan ayindayiz. Uzerinden kirk dort yil
gegmis bir devrimden sz ediyoruz. Belki etkilerini kurk dort yil
daha siirdiirecek irilikte bir toplumsal altiist olug. Ve sen, ba-
sindan bugiine kadar tam ortasindaydin bu muazzam altiist
olugun. Tiirkiye’de, Rusya’da ve Dogu Bloku’nda. Hi¢ kopma-
dan yagadin, gordiin, iliklerinde, kemiklerinde hissettin.”

Arkadaginin ne demek istedigini anladi Nazim. Omer, sen
bir yargida bulunmazsan ya da bulunamazsan hig¢ kimse bu-
lunamaz demeye getiriyordu. Aslinda hakliyd..

“Putlan yikarken yerden yere vurduklarim, sonra Vedat Ne-
dim ve Sevket Siireyya igin soylediklerim, Rejans’ta yuvalanmug
Ruslara dair aklimdan gegenler... Soyledigim gibi, ¢ok sek-
terdim Omer. Bugiin olsa, putlan o kadar hoyrat¢a ytkmaya
kalkmazdim mesela. Yerden yere vurdugum insanlar, ellerinden
geldigince iilkelerine hizmet etmeye ¢aligmis kimselerdi.”

* sk k
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Nézim konugmasini tam sonlandirvyor ve Omer de tam
ona “Cok kolayina kagtin be usta!” demeye hazirlanivyordu
ki, Umit saglarini arkadan toplamus olarak salonun kapisinda
goriindii.

Geng kiz iizerindeki giysilert degistirmis, dar bir pantolon
ile askili bluz giymagti.

Nézim’in vteki yamna gegti ve “Evet yagh baylar, ne ya-
pryordunuz bakalim ben yokken?” diye sordu. Ardindan an-
nesi, babasi ve Ndzim’in Rejans’ta gekilmis fotografimin iize-
rine parmagiyla dokunup “Eski giinlert konugtunuz hep degil
mi?” dedi.

Nézvm kuzin énce fotografi isaret eden parmagina, sonra
tirnagimin gekline ve nihayetinde doniip saglarindan agiga
ctkmug kulaklanina bakti, derin bir nefes almasi gerektigini
diigiindii. Ayaga kalkip “Su pencereyi biraz aralayabilir mi-
yim?” demeye ¢aligtiysa da beceremedi.

Umit onun sarsakga hamlesi iizerine “Ben aralarim” dedi.
Sairin yamindan, pencereyi agmak iizere, tiiy gibi hafif kalkti.

Omer arkadagimin tedirginliginin nedenini tabiatiyla an-
ladi. Umit’in kim oldugunu anladigi andan itibaren, Nazim’in
diigtiigii hal giln gibi ortadaydu.

Ev sahibi ve kafasinda diinya kadar soru olan biri olarak,
bilmem kaginc kez, sairle ne zaman ve hangt kogullarda yiiz-
leseceklerini diigiindii. O an geldiginde, Umit’in yanlarinda
olmamasin diled:.
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Leyla ve Omer, polisin, partinin illegal yayin organi
Bolsevik’in 10 Agustos sayisinin pesine amansizca diigmesi
tizerine, kisa bir siireligine de olsa ortadan kaybolmak zorunda
kalmslardi.

Iki geng ilk is olarak evlerindeki baski makinesini bir par-
tiliye aktarmig, hemen ardindan ev sahibi Nigar Hanim'a kira
borglarini 6demis, yasamaya Ankarada devam edeceklerini
soyleyip evden ayriimislardi.

Orta yagl alimli kadin, iiziintiisiinii daha ¢ok Omer’e baka-
rak ifade etmisti.

Leyla ve Omer, esyalarini bir kamyonete doldurmus, uygun
fiyata bulduklar bir depoya nakletmislerdi.

%%

Iki gencin ayrildiklar1 sadece Galata degil, ayn1 zamanda
yagamaya bagladiklar1 andan itibaren 4sik olduklari Istanbul
olmustu.

Sular durulana kadar Izmirde, Leylanin babaannesinin ya-
ninda yasayacaklardi.

Nazim’la vedalasirken “Babaanneme, evlendik, balay: igin
sana geldik diyecegiz” demisti Leyla.

Ne de olsa iiniversite mezunu, meslegine baglamak iizere bir
geng kizd artik.

k%
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Leyla ve Omer, ekimin son haftasinda, ortaligin yatigtigini
haber alinca geriye donmiiglerdi.

Birkag giin sagda solda misafir olmuglar, Leyla bu zaman
zarfinda partili bir avukatin yaninda staja baglamist:. Omer de
geviri biirosunda buldugu isi biraktig1 yerden devralmigti.

Iki geng, tek bir kisi tarafindan bile bilinmemesi gereken yeni
evlerini, islerine de yakin olsun diye Aksaraydan segmislerdi.

Depodan aldiklar egyalarini bir oda ve bir sofadan ibaret
kiigiik apartman dairesine tagirlarken, Leyla “Bu kaginci ev?”
diye dertlenmigti.

Omer esinin bu serzenigine iizilmiiy “Ben Cibalide ve
Galatada oturdum. Senin Kumkapidaki evini de sayarsak ii¢”
demisti.

Leyla bagka bir agidan yaklagmigt1 ev meselesine.

“Ilkinde Galatanin agiga gtkmamasindan ve daha énce siip-
heli kaydimiz olmadig igin kurtardik pagayi. fkinci kurtulusu-
muzuy, iletigim halinde oldugumuz partilinin zamaninda alandan
¢ekilmis ve Resat Fuatin baski igini tistlenmis olmasina bor¢lu-
yuz. Boyle olunca, polis bize de baski makinesine de ulagamad.
Bakalim iigiinciisiinde bu kadar sansh olabilecek miyiz?”

Omer, giizel esinin karamsar yaklagimina kizar gibi yapmig
ve “Belki iigiinciisii olmaz!” demisti.

Sonra kendisi de giilmiistii sdylediklerine.

Istanbul'a dondiiklerinde, kendilerinden sorumlu merkez
komite iiyesiyle sadece bir kereligine bulusmugslard:.

Giiler yiizlii, sempatik adam baski makinesinin Omere ne-
rede teslim edilecegini, yazilarin Leyla'ya nasil aktarilacagini
ve basilmig dergi, biilten gibi yayinlarin dagitim kanalina nasil
ulagtirilacagini ayrintilariyla anlatmis ve sirra kadem basmugti.
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Gizlilik konusunda en kiigiik bir hata bile yapilmamasinin
hayati bir mesele oldugu zaten herkesin malumuydu.

%

Leyla ve Omer’in ilk bastiklari bildiri “Kasim 1932
Mahktimiyetlerini Protesto” lizerine oland.

Partinin Istanbul Vilayet Komitesi tarafindan kaleme alinan
bildiri “Biitiin Diinya Zahmetkesleri Birlesiniz” genel baslig:-
nin altinda, “Yoldaslar” diye bashyordu.

Omer, esinin yazdigi mumlu kagittan, ilk birkag satiri bir
kez daha okudu.

“Tesrinisani Sali giinii Tiirk burjuva adaleti yine kan emici
vahsi bir hayvan gibi o mesum gehresini zahmetkeglere goster-
di. Bizim biitiin hakkimizi miidafaaya ¢alisan 11 amele yol-
dasinmiz, dorder sene agir hapse mahkim edildiler..™

Bildiriyi tekrar okurken, “Dérder sene ceza” lafi Omer'e yine
gereginden fazla geldi.

Yiiksek sesle “Bu kadar agir ceza alacak ne yaptilar ki?” diye
soylendi.

Leyla “Sayayim mi sana neler yaptiklarini?” diye sordu,
tizildigii her halinden belli olan egine.

Geng adam esinin yiiziine dinledigini ifade eder gibi bakin-
ca, konugmaya bagladi.

“Kizil Istanbul’lar1 gikarttilar, ii¢ yiiz imzal bir dilekgey-
le igsiz kalmus tiitiin is¢ilerini savunmak iizere valilige ve

* Mete Tungay, Tiirkiyede Sol Akimlar, 1925-1936, sayfa 325
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hiikiimete bagvurdular, sofér Halit ve tiitiincii fsmail, Sii-
leymaniye Camii'ne ‘Kahrolsun Aglik ve Sefalet’ yazil1 bir
pankart ast1. Yetmez mi?”

Omer baginy, yeter de artar manasinda salladi.

Kimler yoktu ki tutuklananlar arasinda!

“Kahrolsun Aglik ve Sefalet” pankartini asip da tutuklanan
iki tiitiincilyii bizzat taniyordu geng adam. Zamaninda kendisi-
nin de galistig1 Cibali Tiitiin Fabrikasr’nda ¢aligiyorlardi.

Tornac1 Emin, merkez komitesinde oldugu igin yedi yila
mahkdm olmugtu.

Iki de tayyareci vardi hiikiim giyenler arasinda.

Ogretmen, memur, makinist, marangoz, hapis cezas: alan-
larin hepsi, emekgi ve siniflarinin haklarini savunan aslan gibi
miicadele insanlariydi.

Leyla “Biz de iglerinde olacaktik az daha. Ucundan siyirdik”
dedi.

Omer elindeki mumlu kigidi makineye takarken “Bir daha-
ki sefere, nasipse” dedi ve giildi.

Esinin ettigi bu laflar Sansaryan Han1 hatirlatinca, Leyla
“Neyse, neyse..”” diye sdylendi.

Omer sevgilisinin derin mavi gozlerinde hiiznii okudu.

Uzerine basan gerginlige engel olmak i¢in “Acele edelim,
aksama Nazim'in oyununa gidecegiz. Ondan evvel bildirileri
teslim etmem lazim” dedi.
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ikisi de ok giktu.

Tiyatroya ulagtiklarinda, Nazimin kapida arkadaglarin1 kar-
siladigam gordiiler. Heyecan iginde oldugu her halinden belliydi.

Leyla ve Omer’i yanaklarindan optiikten sonra “Bir iki pro-
vaya katildim ama hig kostiimlii gormedim. Benim igin de ilk
olacak” dedi.

Her zaman oldugu gibi, Leylanin yine parladigini ve
Omer’in de onun yanina ¢ok yakigtigini diigiindii.

Kendisi de Piraye'yle iyiydi aslinda.

Tam da sairin onu diigiindiigii an, Leyla “Piraye nerede?”
diye sordu.

“Iceride. Mehmet'i de* getirdik. Alt1 yaginda malumunuz.
Boyle olunca annesini hep yaninda istiyor.”

Leyla en sevecen haliyle giildii ve “Ister tabii” dedi.

Omer esinin séz ve davranigindan, keske bizim de olsa der
gibi bir izlenim edindi.

%%

Iki geng Bir Olii Evi'ne** dair, sadece ii¢ perdelik bir komedi
oldugunu ve Nazim'in nceki oyunu Kafatasr'nda aldig: tepki ne-
deniyle bu kez Hikmet ismini kullandigim biliyorlards, o kadar.

* Mehmet Fuat Bengii 1926-2002 yillar: arasinda yagadi. Piraye'nin dnceki esinden oglu.
** 1 Kasim 1932 Sah giinii, Dariilbedayide sahnelendi.
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Salona girerlerken, Omer iizerinde Dariilbedayi yazan der-
giyi satin aldi. Yerlerine oturur oturmaz Leyla'ya, sairin, Hik-
met adiyla, kendi oyunu iizerine yazdig1 degerlendirmeyi* gos-
terdi. Ikisi birden, siiratle okudular.

Yazida, oyunun bir facia oldugundan, gergekgi bir yaklagimla
arada bir melodrama kagtigindan, komedi unsurlan da igerdi-
ginden s6z edilmisti. Yazar, seyircinin ayrica, izleyecegi eserin bir
kahramanin etrafinda gelistirilmedigini de bilmesini istemisti.

Leyla ve Omer okuduklar1 yazida en ok “Tezini ufki ve ge-
nislemesine degil bir burgunun agtig1 delik gibi derinlemesine”
sOzlerine takilmiglardi.

Néazim'in su sozleri de bir hayli dikkatlerini ¢ekmisti.

“Mubharrir, sunu agikga itiraf eder ki, Bir Olii Evinin malum
tabirle tutabileceginden emin degildir... Hatta bir hafta afis tu-
tabilecegini bile zannetmiyor”

Leyla “Eyvah ki ne eyvah!” dedi okudugu yazidan bagini
kaldirip esine.

Sairin yine sert bir oyun ¢ikarttigi, daha seyretmeden belli
olmustu.

Omer “Kim bilir, belki rejisér ve oyuncular yumugatmuglar-
dir Ndzim'in yazdiklarini” dedi.

Leyla “Umarim” diye cevapladi.

%

Sahne agilmig ama hig de Leyla'nin umut ettigi gibi olmamus-
t1. Ertugrul Muhsin bir rejisér olarak oyunu tam da Nazim'in
kastina uygun bir bi¢cimde yorumlamusti.

* Bir Olii Evi, “Dariilbedayi” No. 33, 1 Kasim 1932, sayfa 4
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Leyla oyun siiresince sik stk “Muhsin Bey’in de Ndzimdan
farki yok ki” diye diisiindii.

Omer de “Iki sosyalistin kafa kafaya vererek gikartacag iste
ayar olmaz” diye akil yiiriitti.

Ovyun bir cenaze toreni ile baglamig, ama daha cenaze tore-
ninin ortasinda, varisler miras kavgasina tutusmuglardi. Kavga
stirerken, toplumun geleneksel degerleri en gergek¢i sekilde
ortaya dokiilmeye baglamisti. Aslinda birer ahlak abidesi gibi
duran bu degerler, her sahnede yerle yeksan ediliyordu. Nazim
bu oyununda, sadece kendini diigiinen, bagkalarinin ne olaca-
gin1 aklindan bile gegirmeyen bireylerden olusmus, insanliktan
uzak bir toplum elestirisi yapmigtu.

Ve basarili da olmugtu!

Perde kapanirken “Bir tokat gibi” dedi Leyla.

Omer esini “Kafatasr'ndan da agir” diye cevapladi.

Iki gencin dikkatini, seyircilerin oyunu fazla alkiglamama-
lar1 da ¢ekti.

Omer ve Leyla digariya gikarlarken, bazilarinin oyunu “ah-
laka aykir1” buldugunu, kimilerinin “Mukaddesat ayaklar alti-
na alinmi§” dedigini, daha sert olanlarinsa tepkilerini “Reza-
let!” diye gosterdiklerini kulaklariyla isitmiglerdi.

“Biitiin mesele..” dedi Leyla sokaga ¢iktiginda. “Bunu
Nazim’a nasil anlatacagimiz”

Omer esini “Anlatamayacagiz” diye cevapladi. “Hatta, sana
insanlarin séylediklerini aktardigimizda ne cevap verecegini de
soyleyeyim. Istediginin oldugunu, oyunun amacina ulagtigini
soyleyecek.”
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“Neden anlamiyorsunuz gocuklar, 6nceki oyun sistem eles-
tirisiydi, bu oyun toplum elestirisi.”

Leyla tam, “Ama..” diyecek oldu ki N4zim sozlerine devam etti.

“Bir iilkenin nasil yonetildigi devletin meselesidir. Ulkede
yasayanlar bunu iizerlerine alinmayabilirler. Nihayetinde ha-
talar1 yapanlar kendileri degildir. Buna kargilik toplumsal bir
mesele, bizzat kendilerinin meselesidir. Diisiinsenize, ‘hirsizlik
rejimi’ demekle ‘Hirsizsiniz!” demek arasindaki fark:”

Leyla, sen de bir ey sdylesene der gibi Omer'e bakinca, geng
adam once salonda olanlar1 anlatti, sonra bir de soru sordu.

“Kendine diiyman ettigin insanlarla toplumu degistirebilir
misin?”

Nazim geng arkadasinin sozleri iizerine giildii.

“Onlarla degistirmeyecegiz ki Omer. Is¢i simifi ile degisti-
recegiz!”

Leyla bu kez biraz da kizarak girdi Omer’le Nizim'in konug-
masinin arasina.

“lyi de, oyunu seyreden insanlarin i¢inde hi¢ mi iyi kalpli,
yozlagmamig insan yok?”

Nazim o6nce, nasil oluyor da anlamiyorsunuz der gibi bakti.
Ardindan cevabin verdi.

“Varsa, mutlaka anlamigtir beni. Homurdananlar, bilin ki
Bir Olii Evi'nde soysuzca davranan, ¢iiriimiig toplumun bi-
reyleridir”
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Néizim'in son séylediklerinden sonra, Leyla ve Omer birbir-
lerine baktilar. ikisi de ayn1 anda, lafi uzatmalarinin higbir ige
yaramayacagina karar verip sustular.

Onlar susunca “Kaldirildi zaten oyun” dedi Nazim.

Iki arkadaginin ok sagirdiklarini goriince kaldig1 yerden
devam etti.

“Sadece dort giin oynanabildi. Tam da tahmin ettigim gibi,
insanlar elestirilmeye gelemiyorlar”

Sair, Leyla ve Omer’in suskunlugunu, iiziilmelerine ve ken-
disi i¢in endiselenmelerine verdi. Biraz da onlar1 canlandirmak
i¢cin “Cevdet Kudret’le* konustum diin. Oyunla ilgili bir yaz1
kaleme aliyormug™* dedi.

Leyla merakla “Ne diisiiniiyor?” diye sordu.

“O ne sizin gibi, ne de benim gibi diigiiniiyor. Seyircinin
ciddi, iyi, kafaya hitap eden eserlere gelmedigi kanaatinde. Ko-
mediyi faciaya tercih ettigini diigiiniiyor. On y1l 6nce bile boyle
olmadigini soyledi. En agir oyunlarin bile dikkatle izlendigine
tanik olmus.”

Omer “Oyunun metni igin béyle sdyledi. Oyunculuklar igin
ne diigiiniiyor?” diye sordu.

“Galip Bey'in filitin kargisinda hakiki bir bocek gibi biikiil-
mesine bayilmis. Temsil ettigi sahsiyetin biitiin ruh girkinligini
kalibina da aksettirdigini, para ihtirasin1 viicuduyla ifade ede-
bildigini soyledi. Aslinda, biitiin oyuncular: ¢ok begenmis.”

Duyduklar1 Leyla'nin hosuna gitti. “Bu soylediklerini keske
Mubhsin Bey'e de soylese” dedi.

* Siileyman Cevdet Kudret Solok 1907-1992 yillar1 arasinda yagadi. Edebiyat aragtirmacist,
§air ve yazar.
** “Dariilbedayi”, 1 Aralik 1932
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Nazim bagini sallayarak “Soylemek ne kelime, yazacak dergi
i¢in. Konugsmus zaten Muhsin’le” diye cevapladi Leyla’y1.

“Peki bagka bir oyun istedi mi Muhsin Bey? Oyun az oynan-
dig igin istemediyse sagirmam.”

Nazim giizel kadinin kendisi igin iiziildiigiiniin farkindaydu.
Bir yoniiyle sair ve oyun yazariydi ama evini gegindirmesi de
gerekiyordu. Belli ki en ¢ok da bu nedenle, isleri iyi gitsin isti-
yordu Leyla.

Arkadaginin igine su serpmek i¢in “Mubhsin’lle dostlugumuz
Moskova'ya dayanir. Derhal, elimde yeni bir sey olup olmadig-
n1 sordu” dedi en inangli ses tonuyla.

Omer, Nazim'in bu sézleri iizerine, merak icinde “Var m1?”
diye sordu.

“Var. Muhsin oynasin diye yazdigim bir oyun var. Ad1 Unu-
tulan Adam.”

Sasird1 biraz Leyla.

“Bagkas1 oynasa olmuyor mu yani?”

“Olmuyor”

Leyla sairin bu tek kelimelik cevab: iizerine “Merakimdan
oldiim simdi. Okuyabilecek miyiz bitince metni?” diyerek di-
diklemeye baslad:.

“Daha yarisindayim. Son noktay1 koyunca okursun.”
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Sair, Sirkeci Garr'nin barinda, arkasi kapiya doniik, birasini
yudumluyordu.

Az sonra Omer yiizii bir karig asik geldi ve “Sana Kizil Istan-
bul* getirdim ama burada veremem” dedi.

“Neler var bu sayida?”

“I¢inde, iktisadi buhrana dair bir yazi var. Yazar ad1 olarak
sadece ‘R’ harfi konulmus. Resat Fuat mi1 yazd: acaba diye
diigiindiim.”

“Vapura dogru yiiriirken verirsin, evde okurum?”

Birasin1 soyledikten sonra, bankonun iizerine kapakli bir
dosya koydu Omer.

Néazim merak edip agti. I¢inde Fransizca, Almanca, Ingi-
lizce, Italyanca, Ispanyolca gazetelerden ve dergilerden kesil-
mis kupiirler vardi. Hepsi de SSCB'nin Ukraynada uyguladig:
“holodomor’dan** bahsediyordu.

Sair Omer’in yiiziine dikkatle bakip “Ne bunlar?” diye
sordu.

“Geviri biirosundayiz ya, yabanci gazeteleri, dergileri de
aliyoruz. Son aylarda holodomor meselesi iyice boyut kazan-
di. Ben de geriye doniik olarak kupiirleri kestim. Yazilanlarin
binde biri bile dogruysa ¢ok rahatsiz edici”

* 19 Kasim 1932de yayimlanan 41. say1.
** 1932-1933 yillar1 arasinda Sovyet Ukraynada yedi buguk milyon insan ag birakilarak 61-
dirildi.
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Nazim Fransizcalara goz atarken otekileri isaret etti ve “Ne
diyorlar?” diye sordu.

“Ukraynada halkin topragini devlete vermeye yanasmadigi-
n1, bu bolgeye ambargo uyguladigini, bdyle olunca, insanlarin
kitleler halinde aghktan 6ldiigiinii yaziyorlar”

Nazim kizar gibi “Kimden ahyorlar bu bilgileri? Kaynak
ne?” diye sordu.

“Kagmay1 basaranlar ve Moskovay ziyaret eden yabanci
iilkke temsilcilerinin, diplomatlarin yazdiklar1 raporlar1 kanit
olarak gosteriyorlar.”

Gok kizd1 duyduklarina sair.

“SSCB'yi yipratmaya ¢aligiyorlar. Kaganlar zaten rejimle so-
runu olan insanlar. Otekiler de dogrunun peginde degil. Ka-
pitalist iilkelerin gazeteleri, devrim kendi iilkelerinde de ger-
geklesmesin diye korku yayiyor. Anlagilmayacak bir sey yok
bunda.”

Omer, agabeyinin 6niine koydugu dosyay: derhal topladi.
Kendisinden daha deneyimli oldugunun farkindaydi. Ekim
Devrimi'nin etkileri siirerken Moskova'ya gitmis, olup bitenleri
yerinde incelemisti. Yine de kafas1 karigikt1 geng adamun.

Uzgiin bir ses tonuyla “Umarim haklisindir. Sana hak ver-
meyi o kadar istiyorum ki” dedi.

Nazim, geng arkadagiyla bir kez de bir sene kadar 6nce
Trogki konusunda tartigtiklarimi hatirladi. Unlii devrimcinin
Biiyiikada'ya siirgiin olarak geldigi giinlerdi. Omer, TKP’nin
ona neden vebali gibi davrandigin1 anlamadigini s6ylemisti.

Trogki 1927'de partiden atilmig, 1928de Kazakistan’a
surilmistii. Cok ge¢meden kizi Ninamin 6ldigi haberi
gelmisti. Geng kizin 6limii son derece saibeliydi. 1929da,
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Trogki, karsidevrimcilik suglamasiyla iilkesinden kovulmus,
Tiirkiye'ye siginmagti.

Unlii devrimcinin Tiirkiye'ye gelip Biiyitkada'ya yerlestigi-
ni duyunca “Ne yapmis olabilir ki bu kadar?” demigti Omer.
Uziilmiig, hatta kizmigt..

Néazim o zaman “Devrime ihanet etmis iste!” diye cevapla-
mist: arkadagini.

Bugiin de gayet iyi hatirliyordu, o giin séylediklerini sair.

Omer’i ikna edemedigini diigiinerek “Bize diigen partinin
merkez komitesine inanmak” demisti ayrica.

Omer sairin bu sozlerini de yadirgamis, “Merkez komitesin-
dekiler yanlis yapamazlar mi?” diye iistelemigti.

Kesin olmugtu Nazim'in cevabi.

“Yapmazlar!”

Iste bugiin, yine ayn1 kugkucu haliyle karsisindayd: geng
arkadas.

Bu sefer de, SSCB'yi yonetenlerin Ukraynadaki uygulamala-
rina kuskuyla yaklastyordu.

Uyarilmaliydi!

“Sakin ama sakin bu tiir laflar1 parti ¢aligmalar: esnasinda
dile getirme. Senden beklenen, partinin verdigi kararlar: tartis-
mak degil onlar1 uygulamak.”

Omer sairin son sozlerine sinirlenip, “Boyle konulari parti-
dekilerle konusmuyorum. Seninle konugmaya ¢aliymamda ne
mahzur olabilir?” diye tisteledi.

Nazim iyice kizd1.

“Gormiiyor musun? Parti beni resmen kovdu. Kapinin 6nii-
ne koydu. Yine de ona ihanet etmiyorum. Ancak partinin en
tist kademesine gelebilirsen her seyin bilgisine ulagabilirsin. En
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dogru kararlar, en ¢ok bilgiyle verilir. Mademki bu noktada de-
giliz, merkez komitelerinin kararlarina uyumlu davranmamiz,
onlarin yaptiklarini savunmamiz gerekir.”

Agabeyinin bu sozleri de yeterince ikna edici gelmedi
Omere.

Ayni azary, bir kez de Trogki iizerine konusurlarken isittigini
hatirladi.
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Umit “Babamla Tiirk usulii yemek hazirlamuistik, onlary
masaya koyacagim” deyip mutfaga gitti.

Omer bir punduna getirip, konugmay: yalnizken biraktik-
lar yere geri gevirdi ve “Sana imreniyorum Ndzim. Hald sa-
diksin SSCB’ye ve onun tarif ettigi bicimiyle sosyalizme” dedi.

Nézim giilerek “Bu laflary neden ettigini biliyorum” diye
cevaplad: can arkadagini.

“Neden ettim?”

“Sekterdik dedim ya onun igin. Bugiin olsa, putlar o ka-
dar hoyratca yikmaya kalkmazdim dedim ya o nedenle.”

Bagini sallady Omer. Bu bas sallayigiyla, biraz konusalim
bu konular. demeye getirmigti.

Sira Nézim’dayd..

Omer, ya simdi konugur ya da sonsuza kadar susar diye
gegirdi iginden.

Sair derin bir nefes ¢ekerek baglad konugmaya.

“Bir oncest, bir de sonrast var nereden baglayayim?” diye
sordu.

Omer kargilik olarak “Onceden ve sonradan neyi kastetti-
gini bilmiyorum ki” dedi.

“Tiirkiye’den bir daha donmemek iizere yola ¢iktigim do-
nem oncest ve Dogu Bloku ile Moskova’yr mesken edindigim
yular sonrasi.”

Durdu bu noktada Nazim. Uzerine konugmaya bagladigi o
kadar zor bir konuydu ki, dogal olarak ses tonuna da yansids.

“Bu agirlygr kaldirabilir miyim, tagiyabilir miyim bil-
miyorum Omer. Ote yandan, az énce senin de dedigin gibi,
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kurk dort yul siiren, belki bir o kadar daha siirecek biiyiikliikte
bir altiist olug... Once SSCB’de, sonra Tiirkiye'de, sonra hem
SSCB’de hem de Dogu Bloku’nda... Bunun tam orta yerinde
oldum. Hig¢ kopmadan. Ben konugmazsam kim konugacak?
Hele ki, neyi nerede soylemesi, ne zaman susmasi gerektigini
bilen senin gibi bir can yoldagimla dertlesmeyeceksem...”

Sozleri eriyip gitti tam bu noktada Nézim’in.

Tek laf etmedi Omer. Belliydi, Nézum gegmigle hesaplasa-
cakti. Ashinda, ¢ok sekter oldugunu soyledigi an baglamigti
icini dskmeye. Umit o anda gelmese, belki devam da edecekti.

Susmay siirdiirdii Omer. Az sonra, Nazim kaldig yerden
devam etti.

“O zamanlar beni Trogki’nin bagina gelenlerle wve
Ukrayna’da yagananlarla ilgili olarak uwyarmigtin. O giinler-
de, senin adina korkmugtum. Bugiin sen ve Umit i¢in korka-
cak bir ey kalmadr ama benim igin hdld siiriiyor Omer.”

Néazm'dan duyduklar Omer’i sasirtti. Endiselenerek “Bir
terslik mi var?” diye sordu.

Giildii Nézim.

“Yok ama, dikkatli olmazsam olabilir” diye gegistirdi ar-
kadaginun sorusunu. Esasa gelmis gibi yeniden baglad:.

“Sovyet Cumhuriyetleri, suki bir rejim kurulmadan yoneti-
lemeyecek biiyiikliige ve niifusa ulagmigti. Cogunluk egitim-
siz insanlardan olusuyordu. Marx’in teorisi, ig¢i sinifi iizerine
bina edilmigti, oysa devrim, beklendigi gibi Avrupa’da degil,
koyliliigiin ezici gogunlukta oldugu Rusya'da baglamgti.
Marxin kastimin ne oldugunu ¢ok iyi anlayan Lenin tarafin-
dan ybnetilmesine kargin, daha ilk birkag advmdan itibaren
teori filan kalmadi. Kaginilmazdi boyle olmasi. Sonras: bilgt,
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beceri, yetenek ve onlarin yanina konulmug iyi ya da kétii ni-
yet, ego gibi kavramlarin kontroliinde gelisecekti.”

Durdu konugmasimin bu noktasinda Nézim. Arkadagina,
anlatabilip anlatamadigimi sorgularcasina bakt.

Omer, devam et manasinda bagini salladu.

“Bugiin béoyle konugtuguma bakma. Otuzlu yillarin bag-
laninda gimdi soylediklerimi gordiigiimii soylesem, yalan
olur. Senin Trogki ve Ukrayna orneklerinde goriip, bana da
gostermeye ¢aligtigin aksakliklari, agik soyleyeyim goreme-
dim. Her geyin dogasina wygun bir bigimde yiiriidiigiinii dii-
siiniiyordum.”

Araya girdi Omer.

“Ciinkii agirt duygusaldin. Insanlarin ok iyi bir diinyada
yagsamalarin istiyordun. Sosyalizm bu yolda sarilabilecegin
yegdne ogretiydi.”

Néazim arkadaginin bu sozleri iizerine “Tegekkiir ederim. Bu
sozlere ihtiyacum vardy” dedi.

Sair tam agilacakken, Umit salona bir firtina gibi girdi.

“Baylar, sizi yemek odasina almak istiyorum liitfen.”
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Leyla ve Omer Bir Millet Uyantyor’un setine, Nazim’ ziya-
rete gitmislerdi.

Birkag giin once karsilastiklarinda, sair “Cok yogun galisi-
yoruz, muhabbet edecek vaktimiz olmaz ama size ¢ay 1smarla-
rim” demigti.

Muhsin Bey o giin Beyazit Meydanr’nda, simitgi sahnesini
gekecekti. Nazim da ona yardimci oluyordu.

Sair gayet iyi izlemisti Tiirkiyede filmciligin geligimini. Ulke-
de, 1914’ten bu yana, yani yaklasik yirmi yildir film gekiliyordu.*

Muhsin Bey Tiirkiyede ilk sesli filmi geken yonetmendi.
1931'de Istanbul Sokaklarinda’yr** gekmis ve ¢ok siikse yapmis-
t1. Filmde iki kardes ayn1 kadina asik oluyordu. Nazim abartily,
yer yer sagma bulmakla birlikte, ilk deneme olarak ¢ok etkilen-
misti Muhsin Bey’in ortaya koydugu ¢aliymadan ve “Ben de bu
isin i¢inde olmak istiyorum” demisti.

Ve iste simdi burada, Muhsin Bey’in hemen yanindaydi.

%t

Leyla ve Omer ilk kez bir film setinde bulunmanin heyeca-
nin1 yagiyorlardi.

* {1k film 1914 yilinda gekilen Ayastefanos'taki Rus Abidesinin Yikihist'ydi. Sonra 1917de,
ilk konulu Tiirk filmi olan Penge ve Casus geldi. Onu 1919da “sansiirlenen ilk Tiirk filmi”
Ozelligini tastyan Miirebbiye izledi. 1921de Bican Efendi ve Vekilharg gekildi.

** 11k Tiirk-Yunan ortak yapimi film.
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Senaryosunu Nizamettin Nazif’in yazdig1 film, Kurtulug
Savasrnin ne zor kosullarda, ne biiyiik fedakarliklarla gergek-
lestigini anlatiyordu.

Leyla iki sahne arasinda “Kimler rol aliyor filmde?” diye
sordu.

Nazim geng arkadaginin sorusunu “Atif Bey,* Erciiment
Behzat, Ferdi Tayfur, Nasit” diye cevaplad.

Konusmay1 kisa tutmugtu. Ciinkii Muhsin Bey “simitgi
sahnesi’ni tekrarlamak istemisti.

Simit alma bahanesiyle tezgidha yaklasan adam, simitgiye,
kimseye hissettirmeden bir pusula verecekti.

Gekim tekrarlanmadan 6nce, Muhsin Bey kameramana, si-
mitgiye ve pusulay1 getiren adama nasil davranmalar gerekti-
gini ayrintil olarak bir daha anlatt.

Etraf, bir ¢ekim ekibini ilk kez goren insanlarla doluydu ve
Leyla ile Omer de onlardan ikisiydi.

%t

Aslinda bir Kuvvaci olan simitgi, 6niine gelen adama bir si-
mit satmig, bu arada onun verdigi pusulay: alip cebine koymus-
tu. §imdi tezgahin toplayacak, aldig1 kagid1 Milli Kuvvetler’in
gizlenme yerine gotiirecekti.

Simit¢inin etrafi kontrol etmek i¢in saga sola bakisi, sonun-
da Muhsin Beyden olur ald1.

Beyazit Meydanrnda i tamamlanmug, gekimi izleyenler da-
gilmaya baglamisti.

* Atif Kaptan 1908-1977 yillar1 arasinda yagadi. Bir Millet Uyaniyorda oynadig: Yahya Kap-
tan roliiyle bityiik begeni topladi. Soyad: Kanunu ¢ikinca kendisine “Kaptan™ segti.
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Omer “Biz de gidiyoruz agabey. Seni daha fazla iggal etme-
yelim” demek igin saire yanagt1.

“Ben de simdi, seslendirme igin Ipek Film Stiidyosu'na gi-
decegim. Isterseniz akjama Cumhuriyet'te bulugalim, biraz ah-
baplik ederiz”

*%

Cumbhuriyet Meyhanesi'nin iist katinda bulugmugslardi yine.

“Ikinci geligimiz buraya degil mi?” diye sordu Nazim.

Leyla “Evet. Bir kere de Omer’in radyo ithalati igsinde aldig)
ilk maag1 harcamigtik burada” dedi.

Nazim giilerek “Simdi de benim Ipek Filmden aldigim ma-
as1 harcanz” diye cevaplad giizel kadini.

Sagirdi Omer ve Leyla.

“Bir Millet Uyaniyorda reji asistanliginin yani sira, sirketin
seslendirme yonetmenligini de yaptyorum. Ipek Film* bir ses-
lendirme stiidyosu kurdu ve beni bagina gegirdi.”

Geng arkadaglarinin ilgiyle dinlediklerini goriince, Nazim
devam etti.

“Tiirkiye'ye gelen yabanci filmlere dublaj yapmaya basliyoruz”

Sonra uzun uzun anlatti Nazim dublaj isinin nasil yapildigi-
n1 ve sozlerini “Bir giin gelin seyredin” diye bagladi.

Dublaj konusu kapaninca, Leyla “Muhsin Bey’i anladim, si-
yasi goriisleriniz yakin, peki Ipek¢i Kardesler hi¢ mi takilmiyor
senin baginin dertten kurtulmamasina?” diye sordu.

* Fahir ve thsan Ipekgi kardesler tarafindan kuruldu. tpekgiler sinemacilik isine film itha-
latgisi olarak girdiler, ardindan kendi filmlerini ¢ekmeye bagladilar. ilk gektikleri filmler
Ankara Postasi, Istanbul Sokaklarinda ve Bir Millet Uyaniyor oldu. Ug filmi de Muhsin Er-
tugrul ydnetti. Ipeksi ailesi pek ok iinlii sinema salonunun da sahibiydi.
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“Ozellikle thsan* son derece ileri goriislii bir adamdir. Ayni
donemde Galatasarayda okuduk. Sonra o egitim i¢in Berline
gitti. Doniiste, ipek ticaretiyle ugrasan ailesini sinemacilik yap-
maya ikna etti. Ikimiz de Selanik'te dogduk ama Istanbul’'un
ekmegini yiyip suyunu igerek biiyiidiik. Aslinda Bir Millet Uya-
niyor da onun projesi. Bu arada filmcilige 1sinmam igin benden
de birkag kisa metrajli film yapmamu istedi.”**

%%

Nazim aradaki boslugu degerlendirmis, kadehinden bir yu-
dum raki almigti.

Filmcilik, seslendirme gibi konulari bitirince, Omer “Ne dii-
siindiin Kizil Istanbul’'un 41. sayisinda ‘Muhalefetin I¢yiizii’ ile
ilgili yaziy1 okuyunca?” diye sordu. Bu konuyu epeydir konus-
mak istiyordu.

Nazim, Omer’in bu sorusu iizerine giildii.

“Polis ajanligiyla suglamiglar mubhalefeti. Kastettikleri
‘Nazim muhalefeti’ ise, kim inanir buna? Yazarimiz her kimse
‘Polis ajanlari kimlerdir?’ diye sormus. ‘Bunlar kendilerine mu-
halefet siisii veren satilmig insanlardir’ diye cevap vermis. Kim
inanir buna? Ne isim var, ne yer var, ne tarih var, ne vaka var.
Laf olsun torba dolsun diye yazilmis bir yaz1”

Néazim sozlerini tamamlayinca, Leyla “Kizmadin m1 peki
hi¢?” diye sordu.

* thsan Ipekgi 1901-1966 yillar: arasinda yagadi. Sinemacilifin yaninda yazarlik da yap-
t1. Baglarda yazdigy kitaplarda fhsan Koza imzasim kullandi. Affet Beni, Aradigim Kadin,
Senede Bir Giin, Ziimriit, Sen Istemeyinceye Kadar Koza soyad: ile imzaladig1 kitaplardir.
Sonradan tpekgi soyad: ile de kitaplar yazdi.

** Nazim Hikmet 1933’te Diigiin Gecesi (Kanh Nigar) ve Yeni Karagoz ile 1934'te Istanbul
Senfonisi ve Bursa Senfonisi isimli dort kisa metrajli film gekdi.
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“Kizdim. Degersiz bir yazi kaleme aldiklar1 i¢in kizdim. Sig,
neye hizmet ettigi belli olmayan, kitleleri parti i¢i muhalefete
kars1 s6zde uyarmaya galisgan ama higbir amaca hizmet etme-
yen bir yaz1 yazdiklar i¢in kizdim.”

“Bu durumda..” dedi iirkek bir ses tonuyla Omer. “Bizim bu
dergi igin, hatta parti i¢in ¢aligmaya devam etmemiz konusun-
da ne diisiiniiyorsun?”

Derin bir nefes aldi Nazim. Uzun konusacag belli olmustu.

“Bakin gocuklar, parti baska bir seydir, kifayetsiz yoneticiler
ya da kadrolar bagka bir sey. Bizler, arada bir degisen yonetici-
lerin kara kaslarina, kara gozlerine g1k oldugumuz igin partili
degiliz. Toplumu degistirme giiciinii elinde bulunduran biricik
arag oldugu igin bu ¢atinin altinda toplaniriz. Siyasi partiler ba-
zen iyi, bazen kétii yonetilir. Bugiin i¢inde degilim ama yarin
yine iginde olacagim. Ciinkii toplumsal miicadelenin y6netici-
lere kizilarak yapilmayacagini biliyorum..”

Nazim konugurken, Leyla ve Omer hep birbirlerine baktilar.

1929’un ortalarindan 1930’in baslarina kadar, yaklagik bir bu-
cuk y1l kendisine bagh olarak galistiklari, partisi igin yasadigindan
yiizde yiiz emin olduklar1 agabeyleri Nazim, tam olarak iste buydu.

Iki gocuk, Komintern’in destegi olmadan partiyi yéneteme-
yecegini anladiginda, koca adamin partisine zarar vermeden
uzaklagmasina bizzat gahit olmugslardi.

Sair, hakkinda edilmis ve edilmekte olan onca olumsuz sozii
bugiin de sineye ¢ekiyor, kendisine arkasin1 donmiis olan par-
tisini, davas1 ugruna korumaya ¢alisiyordu.

Nazim, bir siyasi partinin ne anlama geldigini uzun uzun
anlatti iki geng arkadagina.

Leyla ve Omer,aradiklari sorunun cevabinibularak rahatladilar.
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Néazim’in gozaltina alindiini 6nce Leyla 6grendi. Calistig
hukuk biirosuna bomba gibi diigmiistii haber. Sair, evinden ali-
nip Sansaryan Han'a gotiiriilmiistii.

Sonra Omer’in ¢aligtif1 geviri biirosu da ayni haberle
sarsildi.

Nézim yakin zamana kadar partili oldugu igin, partiyi ya-
kindan ilgilendiriyordu bu tutuklama. Ayrica, partiye sigraya-
bilecegi de diisiiniiliiyordu.

%%

Leyla ve Omer, sozlegtikleri gibi 6gle yemegi igin Sultanah-
met Koftecisinde bulustuklarinda, birbirlerine kotii haberi,
“Duydun mu?” diyerek verdiler.

Leyla “Hemen miidahil olduk davaya” dedi.

Bunu duyan Omer “Neden tutukladiklar: belli oldu mu?”
diye sordu.

“Gece Gelen Telgraf kitabinda yayimladig: iki siirden. Biri
kitaba ismini veren siir, Otekisi de Siireyya Pasa i¢in yazdig:
hiciv.”

Yayinevinden almigt1 bu bilgileri Leyla ve arkadaglar1.

Geng adam Gece Gelen Telgraf1 hatirlayarak “Bu durumda
savcl davay1 yine komiinizm propagandasi yapmaktan agacak”

dedi.
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Ardindan “Herhalde gu boliime takilmiglardir” dedi ve sii-
rin aklina gelen bir pargasini ezberinden okudu.

“Bakiyorum gece gelen telgrafa.
O miikemmel bir kafa
miikemmel bir yiirek
yumruklariyla erkek

gozleriyle ¢ocuktu.

Hudutsuz ve Allahsiz bir bast1 o.
Yoldagst1 0..™

Omer’i dinleyince ac1 iginde “Oyle olmali” diye séylendi
Leyla.

Ayrica, sairin Siireyya Pagsa igin yazdiklari da yenilir yutulur
cinsten degildi.

Babasinin acisin1 “Hiciv Vadisinde Bir Tecriibe-i Kalemiye”
ile gidermeye ¢aliymist: sair.

Leyla “Siireyya Paga davay1 hakarete ugramaktan agacaktir.
Kazanma ihtimali yiiksek” diye soylendi.

%

Gelismeler beklendigi gibi oldu.

5 Mart itibariyle Gece Gelen Telgraf isimli kitap toplatilip
Néazim tutuklanmis, birkag giin sonra da Istanbul Cumhuriyet
Savciligi davay: “halki rejim aleyhine kiskirtmak”tan agmugti.

Nazim bu siire zarfinda Sansaryan Handa sorgulanmisti.

* Nazim Hikmet'in bu siirini, hapishanede éldiiriildiigiini sandig1 arkadag: Laz fsmail igin
yazdig sylenir.
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Siireci izleyen Leyla esine durmaksizin “Aslinda yargilami-
yor, cezalandiriyorlar” diyordu.

Kendibaslarindan da gectigi igin, Sansaryan Handa Nazim'in
bagina nelerin gelebilecegini ikisi de gayet iyi biliyordu.

%

Nazim'in Istanbul Adliyesinde goriilen davasi, ilk giinden
itibaren mitinge doniistii.

Yargilamalar siirerken, izleyiciler savcinin ve hakimin her
soziine yiiksek sesle karsi ¢ikti, Nazim'in ettigi her lafi alkigladi.

Boyle olunca, mahkeme, izleyicilere ve basin mensuplarina
davalari izleme yasag: getirdi.

Tam Siireyya Paga’nin davasinin agilmasi beklenirken bir
gelisme daha oldu.

Nazim, gizli 6rgiit kurmak, Istanbul, Bursa ve Adanada du-
varlara devrim bildirileri yapigtirmak ve kitapgiklar dagitarak
komiinizm propagandasi yapmaktan, 22 Mart itibariyle sorgu-
lanmaya bagland:.

Leyla ve Omer, oteki iki dava yetmezmis gibi simdi de bu
dava nedeniyle “Kim bilir neler soruyorlardir §imdi Nazim'a?”
diye dertlenmeye bagladilar.

Bir biri, bir 6teki “Partiden ayrilmis oldugunu soylese de
inanmazlar ki!” deyip duruyordu.

*H%

Siirmekte olanlara, 9 Mayis itibariyle Siireyya Paga’nin agtig
dava da eklendi.
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Pasa tam da beklendigi gibi davayi, kendisine ve babasina
hakaret edildigini one siirerek agmust1.

1 Haziranda, Istanbulda komiinizm propagandas ile ilgili
agilan davaya, orgiitle ilgili olan da eklendiginden, Bursada de-
vam edilmesi karari verildi. Sair Bursa Cezaevine nakledildi.

Leyla kararliyds, her davasinda arkadaginin yaninda olacakt.

Cicegi burnunda avukat, bir Bursa doniisiinde “Savci idam
istedi” dedi Omere.

Derin mavi gozleri aglamaktan kipkirmizi olmus, gozka-
paklar1 sismis ve davul derisi gibi gerilmigti.

%%

Sonuglanan ilk dava Siireyya Paganinki oldu.

Nézim “Siireyya Paga’nin babasi Riza Paga’ya hakaretten” bir
yil hapis ve toplamda yedi yiiz lira tazminatla cezalandirilmisti.

Leyla her Bursa doniisiinde “Asil 6nemli olan oteki dava”
diyordu.

Omer béyle zamanlarda “Ya mecliste konusulmaya bagla-
nan su af gikarsa?” diye soruyordu esine.

O da “O zaman her sey degisir” diye cevapliyordu kocasini.

1923’lin iizerinden on yl gegtigi icin, Tiirkiye Bityiik Millet
Meclisi'nde bir siiredir, “onuncu y1l affi” iizerine konusuluyordu.

Leyla bu konudaki konusmalarinda hep “Cikacaksa, mutla-
ka 29 Ekimden 6nceye denk getirilecektir”* diyordu.

* 26 Ekim 1934te, Cumhuriyet'in onuncu yih miinasebetiyle genel bir af yasas: gikartildi.
Bes yili gegmeyen hiirriyeti baglayic cezaya mahkim olanlar hakkinda takibat yapiima-
mas karara bagland.
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Nazimn da, arkadaslarinin da, sevenlerinin de gozii mecli-
se gevrilmigti.

%%

Cikmasi planlanan yasaya gore, bes yili1 gegmeyen hiirriyeti
baglayici cezaya garptinildigy, temyize gidince cezasinin bir yili
silindigi i¢in, Nazim aftan yararlanabilecekti.

Cikan kanun, Nazima verilen dort yilhik cezanin g yilini
da sildi. Geriye gekmesi gereken bir yillik cezasi kalmigti. Oysa
sair bir buguk yildir tutukluydu. Béyle olunca, 26 Ekim 1934'te
serbest birakildi.

Derhal evine, arkadaslarina ve Ipek Filmde kendisini bekle-
yen isinin basina dondii.

Karsilastig1 herkese “Alt1 ay alacakliyim devletten” diyordu
Néazim.

Bu sozleri Leyla ve Omere de syledi.

Leyla “Anlagildi, hakkini yedirmeyeceksin devlete” dedi,
giilerek.

Omere gore de, alacagini tahsil etmeden yagamak Nazima
yakismazdi.
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Nazim, hapisteyken ziyaretine gelen patronu ve arkadag: Ih-
san Beye “Para kazanmam gerekiyor” demisti.

Boyle olunca hapisteyken de aliymis, Karim Beni Aldatirsa*
ismini verdigi senaryoyu, miistear Miimtaz Osman imzasiyla
yazmigti.

Piraye'ye Cici Berber** ve Fena Yol (O Kakos Dhromos)*** igin
de para gondermisti sirket. Senaryolarin1 Nazim'in yazdig: bu
iki filmin ikisi de ¢ekilmisgti.

Muhsin “Bir de Nagsit Dolandirici diye bir film ¢ekmek isti-
yoruz” demisti ayn1 ziyarette.

Cok sevinmisti Nazim. Yeni senaryolar, yeni paralar anla-
mina geliyordu.

Kiz kardesinin ailesiyle ortak kullandiklar1 Mithat Paga
Konagrnin kira borcu epey birikmisti. Piraye ve Mehmet igin
kiyafet ve okul paras: da lazimd:.

Hapishane kosullar: filan dinlememis, gece giindiiz ¢alis-
mist1 Nazim.

*x%

* Feriha Tevfik, Halide Pigkin, Hazim Kérmiikgii, Vasfi Riza Zobu, Muammer Karaca, 1.
Galip Arcan rol alds.

** Sevkiye May, [. Galip Arcan ve Ferdi Tayfur rol ald.

*** N. Mahfi Ayral, Marika Katopuli, Georges Papas rol aldi. Bu film ikinci Tiirk- Yunan ortak
yapimudir. Zante Adasr'nda gekildi.
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Onceligi Karim Beni Aldatirsa’ya vermisti.

Sinopsisi soyleydi filmin:

“Salih Kaptan, Modada bir deniz sporlar1 dershanesi agacak.
Cok da giizel bir esi var. Dershaneye mutlaka ¢ok yakigikli bir
kiirek hocasi lazim. Orhan bulunacak. Bu adam hakikaten ya-
kigikli. Boyle olunca biitiin kadinlar: bir kiirek merakidir sari-
yor. Hatta, Salih Kaptan’in egi Selma da agik oluyor adama... Bir
giin $adan Bey diye bir adamin niganlis1 olan Fatog mektebe
gelecek. Dershaneye amcasi Avni tarafindan yazdirilmistir. Fa-
tos da 4g1k olur Orhan’a. Ders esnasinda, geng kiz kiiregi denize
atar ve ikili Hayirsizadaya dogru siiriikklenmeye baslarlar. Bu-
rada sahane bir agk gecesi gegireceklerdir..”

Film sirketinde, Ndzim’in gonderdigi sinopsis ok bege-
nilmisti.

Thsan ve Muhsin Beyler “Sen hemen yazmaya basla, biz de
oyuncu diigiinelim” diye bir not iletmislerdi, hapisteki Nazim’a.

Néazim senaryo iizerinde ¢alisirken, bir giin ikisi birden
gelmisti Bursa'ya. Hapishane miidiiriiniin odasinda soyles-
migslerdi.

Ihsan ve Muhsin Beyler “Bedia, Feriha, Vasfi, iki Behzat,
Muammer, Refik ve Galipi diisiindiik” demislerdi filme oyun-
cu olarak.

Mubhsin Bey, uzun uzun hangi oyuncunun hangi rolde oy-
nayacagini anlatmigti.

Unlii sanat¢1 son olarak “En énemlisini en sona biraktim”
demisti.

Nazim merak i¢inde “Nedir 0?” diye sormustu.
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“Filmin miiziklerini Muhlis Sebahattin Beye* 6zel olarak
yaptiracagiz”

Bayilmigt1 bu fikre Nazim.

Duyduklarinin heyecamiyla, sanki hapis daminda degilmis
gibi “Haydi gidin de bitireyim senaryoyu” demisti arkadaglarina.

%%

Simdi Nisantagrnda, ipek Film'in stiidyosunda kendisi ha-
pisteyken gekilmis olan Karim Beni Aldatirsa’y1 izliyordu iste.

Ipek Film tarafindan gekilmis biitiin filmleri o gece sabaha
kadar izleyecek, sonra da yazacag yeni senaryolar i¢in galigma-
ya baglayacakt:.

* Muhlis Sebahattin Ezgi 1889-1947 yillar: arasinda yagadi. Osmanli’'nin siyasi muhalifi ve
gazeteci. Avrupada Bati miizigine yoneldi. 1930’lu yillarda “Muhlis'in Cocuklari’n1 kurdu.
Sonra bu topluluk “Siireyya Opereti” adim aldi. Sahibinin Sesi ve Columbia girketlerinin
bastig1 plaklar sayesinde biiyiik gohret kazand1. Gok ¢abuk beste yapmasi 6nemli bir 6zel-
ligiydi. Yirmiyi agkin operet ve revii besteledi. Tiirk miiziginde de gok sayida iiriin verdi.
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Omer ve Leyla, Karim Beni Aldatirsa’yr Nazim hapisteyken
seyretmis, ¢ok begenmislerdi. Hapisten ¢ikinca da bulugmus,
sairin Miimtaz Osman imzali filmleri iizerine laflamislard:.

Gayet neseliydi Nazim. Piraye de yanindaydi, o da gok mut-
lu goriiniiyordu.

Leyla “Su siralar ne yapiyorsun?” diye sordu.

Sair giilerek “Hig, ¢alisiyorum” dedi kahkahayla.

Piraye araya girip “Ben gahidim” dedi.

Esinin gahitliginden sonra, gair sdzlerine agiklik getirdi.

“Karim Beni Aldatirsa, Nagit Dolandirict ve Séz Bir Allah
Bir’i ben hapisteyken ¢ektiler. Disaridayken yazacagim senar-
yolarimin da film olmasini istiyorum.”

Néazim'in s6zleri Leyla ve Omer’in hoguna gitti.

Leyla “Yeni filmlerin konular1 neler olacak?” diye sordu bu
kez de merak i¢inde.

Sair keyfini ¢ikartarak “Simdi anlatmayayim, sinemada iz-
lerken alacaginiz zevke engel olmus olurum” dedi ve muzip bir
edayla giildii.

Leyla ve Omer, Nazim'in yazdigi senaryolardan gekilen
filmleri ilerleyen giinlerde zevkle seyredeceklerdi.

Leyla bilet alirlarken hep “Bakalim bu nasil oldu?” diyerek
ifade edecekti merakini Omere.

O da her defasinda esini “Nazim’in elini siirdiigii herhangi
bir isin kotii olduguna rastladin mi?” diye cevaplayacakti.

* %%
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Leyla Dariilbedayi sahnesinde Unutulan Adam’ seyredince
“Ama en iyisi bu!” demisti.

Epeydir galigtyordu bu oyun iizerinde Nazim. Omer ve Ley-
la onun bu oyunu ne kadar ciddiye aldigini ¢ok iyi biliyorlardi.

Sair bu oyun igin ¢aligmaya baglamig, bitiremeden hapse
girmis, araya bir dolu senaryo koymus ama gegen siire zarfinda
hep ¢alismist1 oyun igin.

Nazim'in Dariilbedayi dergisine oyunla ilgili yazdiklarini
okuyunca, Leyla'nin kulagina hig de yeni gelmedi. Daha 6nce
bu sozleri, sairin bizzat kendisinden de duymustu.

“Tek bir sozle: Unutulan Adam’s Muhsin oynasin diye yaz-
dim... Bu sefer, yalmz bir kisi igin bir i§ yaptim, yalmz bir kisi
oynasin diye bir piyes yazdim, yalniz bir kisi begensin diye zor-
ladim kendimi.™* »

Sahiden de dyle olmustu. “Unutulan Adam” karakteri Muh-
sin Ertugrul'un iizerine, iig prova yapilarak dikilmis ismarlama
bir takim elbise gibi oturmustu.

Unutulan Adam, sairin Kafatas: ve Bir Olii Evi adli oyunla-
rindan sonra, Dariilbedayide oynanan iigiincii oyunu olmustu.

Oyunda Mubhsin’in esi Neyyire'nin yani sira Cahide ve daha
pek ¢ok iinlii oyuncu** rol almasti.

% %%

* “Dariilbedayi”, 11 Kasim 1934

** Neyyire Neyir Ertugrul, Cahide Sonku, Talat Artemel, Avni Dilligil, Neset Berkiiren,
Emin Beligbelli, {. Galip Arcan, Necdet Mahfi Ayral, Sami Ayanoglu, Miifit Kiper, Saim
Kerim, Samiye Hiin, ffet Ferih Egemen, Necmiye Oy, Nezahat Tanyeri, Hakki Necip, Kani
Kipgak
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Bir konugmalarinda, Nazim “Istanbul Belediyesi oyun i¢in
yetmis bes lira seksen bes kurug verdi. Serteller de Resimli Ay
Matbaasrnda bu paraya oyunun kitabin1 basmay1 kabul ettiler.
Cok sevindim” demisti arkadaglarina.

Ne yazik ki yine uzun siire sahnede kalamamugt1 oyun.

Gisesi iyi olmug, begenilmisti ama tiyatro gevrelerinden ve
yazin diinyasindan gerekli destegi bulamadig: igin sahneden
¢abucak kaldirilmisti.

%%

Iki geng, ilerleyen giinlerde bir dergide Unutulan Adam’in
1935 yilinin 27 Mart-1 Nisan tarihleri arasinda toplam yedi yiiz
elli lira gise yaptigin1 okudular.

Akillarinda kalan rakamla karsilagtirdiklarinda, Nazima
6denen telif hakkinin toplam hasiatin yiizde onu oldugunu
buldular.

Omer ve Leyla, Ndzim'in bu eserinden kazandig1 paranin
tamamin1 Unutulan Adam’in kitabin1 bastirmaya harcadigin
hatirlayinca dertlendiler.

Leyla “Cebine bir kurug bile kalmadan verilen diinya kadar
emek” dedi iiziintii icinde.

Omer “Oyle” diyerek kargilik verdi egine.

-267-



ELLI BES

“Hitler'in Nazi Partisi, yaklagik bir yildir, Almanyada rakip-
siz bir gli¢ durumunda.”

Ug kafadar, Nazim'in seslendirme yonetmenligini yaptig
bir filmi daha izlemek iizere, Taksimden Istiklal Caddesine
dogru yiiriiyordu.

Iki geng, sairin az 6nceki laflar1 tekrar etmesinin nedenini,
daha 6nce de defalarca konugtuklar: igin gayet iyi biliyordu.

Avrupada yiikselen milliyetgilik, son zamanlarda en gok ko-
nustuklar1 mevzuydu.

Hitler, 1934 Agustos’'unda oylarin yiizde seksen sekizini ka-
zanarak, hem bagkanlik ve hem de sansélyelik yetkisini “Reich-
sfithrer” unvaniyla ele gegirmisti.

Istiklal Caddesi'nin girisinde, “Simdi bu yetkiyle..” diye de-
vam etti Nizim. “Once Almanyada, sonra Avrupada ve giicii
yeterse biitiin diinyada kendi ideolojisini dayatacak. Bu yolda
siddete bagvuracak.”

Leyla sairin bu sozleri iizerine biraz mahcup bir edayla
“Parti de seninle ayni fikirde” dedi.

Nazim giizel kadin1 “Aklin yolu birdir” diye cevapladi.

Sonra derin bir nefes ald1 ve merak ettigini enikonu bel-
li ederek “Ne tiir 6nlemler gelistirmeyi diigiiniiyorlar peki?”
diye sordu.
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Omer 6nce Leyla'ya, sonra Nazim'a bakarak “Komintern
yeni bir strateji gelistirmis anladigim kadariyla” dedi.

Geng adam, yeni stratejinin ne oldugunu sdylemekle séyle-
memek arasinda gidip geldi.

Nézim “Soyleme” dedi.

Leyla ve Omer suskunlaginca yeniden konugmaya bagladi.

“Yeniden partiye bagvuracagim. Oziir dileyip geri alinmami
isteyecegim. Yaklagmakta olan zor dénemde partinin disinda
kalmam dogru olmaz. Sonug olarak, bireylerin kurumlara gére
daha esnek olmalar:1 gerekiyor. Sizler igin Marat* olan benim
Laz’'ima bir mektup gonderecegim ve lisan1 miinasiple geri
alinmam gerektigini anlatacagim.”

Omer ve Leyla seving iginde birbirlerine baktilar.

Omer, Istiklal Caddesi’nde yiiriiyor olmalarina aldirmadan,
6nce Nazim'in boynuna sarildi, ardindan “Sana da bu yakigird:
agabey!” dedi.

Leyla da ¢ok sevindigini ifade etti. Derin mavi gozleri seving
dolmustu.

Néazim genglerin bu halini goriince giilerek “Durun baka-
lim. Once bir kabul etsinler. Sonra sevinirsiniz” dedi.

* %%

Sessizce yiiriimeyi siirdiiriirlerken, sair, Laz Ismail'le Mos-
kova giinlerini hatirlad.

* Ismail Bilen (Laz Ismail) takma isim olarak Fransiz Devrimi'nde radikal tavriyla 6ne ¢1-
kan Jean Paul Marat’in (1743-1793) adin1 kullandi. Marat Jakoben Kuliibii devrimcilerin-
dendi. Tiirkgeye Halkin Dostu olarak gevrilen Lami du Peuple isimli gazeteyi yaytmlamigti.
Gozii kara, atilgan bir karaktere sahipti.
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Laz Ismail, Dogu Emekgileri Komiinist Universitesi'nde egi-
timini tamamlamig, 1926da Viyanada yapilan konferans son-
rasinda Adana'ya il sekreteri olarak gonderilmisti.

Cevval bir gocuktu. Daha yirmi bes yagindayken Adanada
demiryolu ig¢ilerinin grev yapmasini saglamgti.

1927 Tevkifatr’'nda merkez komitenin gogunlugu hapse atilin-
ca, Sefik Hiisnirniin* dnerisiyle merkez komite iiyesi olmugtu.

Nazim’in aklina onunla birlikte 1928de yurda kagak gir-
meye ¢aligirlarken yakalanip hapse atildiklar1 geldi. Severdi
Ismail’i sair. Laz'in da kendisini sevdigini bilirdi.

Diyarbakir Cezaevi'nde tutuklu olmasa, Zeki gibi o da ge-
lirdi mutlaka Pavli Adasr'nda yaptiklan toplantiya. Kim bilir,
belki de Zeki gibi sonradan yan ¢izmez, simdi tipki kendisi gibi
partinin diginda kalmig olurdu.

Hapislik konusunda, ilerleyen zamanlarda bir kez daha aym
kaderi paylagmigt1 Laz ve Nazim.

O da tipki kendisi gibi onuncu y1l affindan yararlanarak ¢ik-
mug, ardindan solugu Moskovada almisti.

Laz Ismail gegen yil, yani 1934’te, partinin merkez komite
toplantisinda genel sekreterlige getirilmisti. Epeydir de “Marat”
takma adini1 kullaniyordu.

Nazim epeydir digiinityordu, eski dostuna yeniden partiye
alinmasi konusunda yazmay. Dostluklarinin siirdiigiinden ve
onun da kendisine giivendiginden emindi.

Aklina, Laz Ismail igin ve 6ldiiriildiigiinii diigiinerek yazdig
siir geldi. Duygulandi.

* Sefik Hiisnii Degmer 1887-1959 yillan arasinda yagadi. Doktor. 1925’te merkez komitesi
iiyesi oldu. 1927 Tevkifat'nda tutuklandi. 1925-1935 yillan arasinda Komintern Yiiriitme
Kurulu iiyeligi yapti.
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Neyse ki yani sira yiiriiyen Omer ve Leyla, gozlerinin doldu-
gunu fark etmemisti.

%%

Nézim, kararini tam olarak, adimini sinemanin kapisindan
iceriye atarken verdi.

Az 6nce iki geng arkadasiyla konugurken bile kararsiz oldu-
gu partiye geri donme fikrini, derhal hayata gegirecekti.
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31 Ocak itibariyle, Piraye'yle evlenmis oldugu igin havalarda
uguyordu Nazim.

Mutlulugu uzun siirmedi. Tam da bekledigi ve daha 6nce
Omer ile Leylaya da soyledigi gibi, 28 Nisan 1935’te pek ok
partiliyle birlikte yeniden tutuklandi.

Aslinda o tarihte partiye yeniden bagvurusu kabul edilmis de
degildi ama nereden bilsindi bu kadarin1 “K Masasi’ndakiler.

Sair geng arkadaslarina “Bu kez siz de hazir tutun ¢antala-
riniz1” demigse de, Omer ve Leyla, 1935 yilinin 1 Mayis'inin
tutuklamalarinda es gegilmislerdi.

Oteki olagan siipheliler, her zaman oldugu gibi 28 Nisan ile
2 Mayis arasini Sansaryan Handa gegirmislerdi.

Oysa artik evli ve iki gocukluydu Nazim. Hayatindaki bu tiir
dalgalanmalarin sadece kendisini degil ona goniil bagiyla bagh
insanlar1 da tizdiigiiniin gayet iyi farkindaydi.

Ne yazik ki, elinden bir sey gelmiyordu.

%

Nazim, bir aksamiistii Omer'in galigti1 geviri biirosuna ug-
ramis ve “Gel birer gay igelim istasyonda” demisti.

Omer, Peyami Safanin ve Orhan Selim adi altinda yazan
Nazim’in yazilarini1 okumus olarak “Ne olacak simdi?” diye sor-
mustu yiiriirlerken agabeyine.
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Geng adam, Peyami Safanin “Siirii Adam1” bashig altinda
kaleme aldig1 yaziy1 kastetmisti.

“Provokasyon yapiyorlar. Birinci amaglar beni isimden et-
mek, ikincisiyse tirajlarini yiikseltmek?”

“Peki onlara bu imkéni verecek misin?”

Sair, Omer’in bu sorusu iizerine derin bir nefes ald1.

“Boyle bir kapana diigmemem lazim. Kavgay: burada bitir-
mem gerekiyor. Ote yandan beni biliyorsun””

Omer’in gordiigii kadariyla, Nazim, 11 Ocak’ta Aksam gaze-
tesinde yayimlanan yazisiyla ayn1 noktada bulunuyordu.

O giin Aksamda “Benim siska, benim ciliz, benim toy og-
lum Orhan Selim” diye baglayan bir siir yazmus, kendisine ¢a-
tan, arkasindan vurmaya ¢aliganlara doniikk “Boyle bir kapana
diisme, bu kavgay1 bitir yoksa yazdigin ve begendigin o atalar
soziinii (it drir kervan yiiriir) anlamamig olursun” demisti.

Ote yandan, Omer gayet iyi biliyordu Nazimr. Sonunda ¢e-
nesini tutamayacaginin, kaleminin ayarim kagiracaginin gayet
iyi farkindaydi.

> %

Iki arkadas, Sirkeci Istasyonu’ndaki lokalde séylesmeye,
gaylar1 gelir gelmez bagladilar.

Omer, bir geviri biirosunda galisiyor olmanin getirdigi ko-
laylikla, izleme imkani bulabildigi yayinlardan edindigi bilgile-
ri agabeyiyle paylagmaya koyuldu.

“Bana kalirsa en ilging 6rnek Fransa. Ciinkii en giiglii fagist
orgiit orada. Croix de Feu'niin ii¢ yiiz bin silahli iiyesi oldugu
soyleniyor. Bunlarin gelik gekirdegi altmis bin yedek subaydan
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olusuyormus. Ayrica polis, jandarma, kara ve hava kuvvetlerin-
de de ¢ok giigliymiisler”

Geng arkadaginin soyledikleri, Nazim’in karalar baglamasi-
na yol agt1.

“Peki, nasil oluyor da gectigimiz giinlerde iilke tarihinin en
bityiik parlamenter zaferi kazanildi bu iilkede?”

“Giinkii Halk Cephesi olarak girildi segimlere. En ¢ok oyu
Isci Enternasyonali aldi. iki milyon kisi oy verdi. Onderligi
iistlenen Blum'un hem sosyalist hem de Yahudi olmasi bunda
onemli bir faktor”

Nazim arkadaginin sdylediklerinden etkilendi.

“Peki, Fransiz Komiinist Partisi ne kadar oy aldi?”

“Bir buguk milyona yakin.”

Nazim bagimi sallayarak “§imdi anliyorum Komintern'in
Halk Cephesi kavrami iizerinde neden bu kadar durdugunu”
dedi.

Hakikaten de 6yleydi. Fransa 6rneginden devam edilecek
olursa, ii¢ yiiz bine yakin silahli militanin kargisina, sayilar1 bir
buguk milyon da olsa, iscilerle gtkmak miimkiin olamazdi.

Nazim Komintern’i kastederek “Peki Tiirkiye i¢in neler dii-
siniiliyor?” diye sordu.

“2 Agustosta bir Bulgar olan Georgi Dimitrov’un
Kominterne rapor sunmasi bekleniyor. Anladigim kadariyla,
lilkelerde fasizmin iktidara gelmesinin oniine nasil gegilebi-
lecegini ve gelmeleri halinde nasil devrilebileceklerini analiz
eden bir ¢aligma olacak.”

Nazim bagini salladi yine.

“Benim yaptigim konusmalardan anladigim da o. Partinin
icinde sanki agiz birligi yapilmig gibi, Birlesik Cephe kurma
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tizerine konusuluyor. Sadece partililere dayanmayan daha ge-
nis bir olusuma gidilecek anladigim kadariyla”

Nézim'in bu sozleri iizerine “Oyle” dedi Omer.

Laf lafi aqip saat iyice ilerleyince, Omer “Istersen gidip
Sultanahmetten Leyla’y1 da alalim. Kumkapr'ya gider, biraz da
birlikte laflariz. Ikide bir seni 6zledigini séyleyip duruyor” dedi.

Nazim’in hoguna gitti geng arkadaginin teklifi.
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Umit, karniyarik dahil olmak iizere, sahane Tiirk yemek-
lerini elleriyle servis ettikten sonra, bulasigy da iizerine alip
erkekleri salona gionderdi.

Ashinda, hem Omer’in hem de Ndzimin ihtiyact vardi
buna.

Umit’in yamunda konusmalarinn hicbir sakincast yoksa
da, kuzin kafasini karigtirmayu tkisi de istemezdi.

Daha yerlerine otururlarken, Omer yemek oncesinde bas-
lattigr konugmaya geri dondii.

“Aslinda, mesele sadece Trogki’ye kargt girigilen operas-
yon, yeni rejime boyun egmeyen aydinlara karg: siirdiiriilen
yok etme ¢aligmasi ya da Ukraynalilanin aglhiga mahktm
edilerek oldiiriilmesi degildi.”

Nézim, arkadasginin boyle diigiiniiyor oldugunu tah-
min ediyordu. Derin bir soluk aldi ve verdi. Sonra gizlerini
Omer’in parildayan yesil gozlerine dikti ve az once onun séy-
lediklerine kuvvetli bir tasdik olmak iizere “Degildi!” dedi.

Biyle soylese bile, Omer’in kaldigi yerden devam edece-
Zinin de farkindaydi. Tam da bekledigi gibi oldu.

“Mesela, su bizimkilerin ‘Separat Karar’ da ucube bir
yaklagimdi. Dimitrov ortaya ‘Fagizme Karsi Halk Cephest’
diye bir laf atti, altimu gizerek soyliiyorum, Stalin de bunu
tiim diinyadaki komiinist partilere zorla kabul ettirdi. Oldu
bitei!”

Olup bitmemigti tabii!

Nézim tedirginlik iginde “O zaman dogru goriinmiigtii bu
karar hepimize!” dedi.
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Laflari agzindan inanarak gikartmugsa da, iginin rahat
etmedigi her halinden belliydi. Bu nedenle, birkag saniye
sonra, dostunun yiiziine kugkuyla bakt..

Omer giildii ve “Partinin bir yerlerinde Bay Dimitrov’'un
onerisinin dogru mu yanls mu oldugu tartisildi da benim
haberim olmadi mi acaba?” diye sordu Nazim’a.

Son derece yerinde bir soruydu bu.

Nézim zor zahmet “Haklisin” diye cevaplad: arkadagini.

Omer arkadagini ¢ok da iizmemek icin “Hakli olmanin
degil, seni anlamanin pesindeyim” dedi, yumugak bir ton-
lamayla.

Ndzim “Biliyorum™ diye soylendi.

Omer kizdy bu sefer. Aslinda bir sey bilmiyorsun der gibi
“Marat’la hdlé dostsun ama” dedi.

Sustu Ndzim.

Omer de bozmadi uzun siire sessizligi.

Sonra dayanamads, “Bugiin bile hazmedebilmis degilim,
Marat gibi cigeri bes para etmeyen bir kipege seni affetmesi
igin mektup yazmig olmani” dedi.

Omer, Nazimin, 1935 yilinda partiye donmek igin
Marat’a bagvurmug olduguna vurgu yapmgti.

Alindr Nézim. Can arkadaginin yiiziine, bu nasi konug-
ma boyle der gibi bakt.

Sonra, diinyanin en diiriist, sosyalizm igin en ¢ok savag-
mig ve hi¢ kimsenin 6demedigi kadar biiyiik bedeller 6demig
devrimcilerinden birinin kargisinda oldugunu diigiindii.

Birakmaliydy artik bu savunma halini. Aklindan nasil
gegiyorsa dyle konugmaliydr caninin igiyle.
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Kalbinin derinliklerinden geldigini belli ederek “Bagka
carem yoktu Omer!” dedi.

Omer, parlakligindan higbir sey yitirmemis yesil gozleriy-
le, arkadaginin gozlerinin tam igine, ettigi bu sézleri agma-
sunu ister gibi bakt.

“Tamam belki vardi ama aldigimiz parti terbiyesi oyle
davranmamizi gerektiriyordu. Ogrenimimiz boyleydi...”

Laflar eridi Nézim’in agzinda.

“Peki aradan bunca zaman gegtikten sonra, Marat deni-
len o ¢oban kiopegi, ya da soyle soyleyeyim, Stalin’in kipegi
héla yoldag mi sana?”

Cok zor bir soru sormugtu Omer. Nazum bocalad..

Omer yerinden kalkty ve bir siir defteri alip geldi, Nézim’in
yanina oturdu.

Sair, arkadaginin miihendislere 6zgii o inci gibi yazisim
tanids.

Omer énce “21 Temmuz 1957 dedi, sonra okuyacag §i-
irin adim soyledi.

“Son Otobiis.”

Nézim giiliimsedi.

Omer giirden bir parga okudu.

“Artik sagirtmuyor beni dostun kahpeligi
elimi sikarken sapladig: bigak...”

Defterden basini kaldirip, “Ben...” diye devam etti Omer.
“Bu gtiri okudugum giinden su dakikaya kadar, seninle
oturup bu meseleler hakkinda soylesme hayaliyle yagadim
Nézim.”
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Ik kez “Nézim” demigti, konusmasimn son kisminda
Omer.

Gegen otuz kiisur yil zarfinda arkadas, yoldas, dost, aga-
bey ve daha onlarca gekilde seslenmigti ama adini bagina ya
da sonuna bir sayg ifadesi koymadan hig telaffuz etmemigti.

Kugkusuz bugiin, tam da bu anda, en yalin bigimde
“Na@zim” demesinin énemli, ¢ok ozel bir anlami vardh.

Simdi de tipky ilk kargilasmalarinda oldugu gibi “Sen ¢a-
gurdin biz de geldik!” demeye ¢alisryordu sevgili Omer.

“Sen...” diyerek, kargilagtiklary ilk giin oldugu gibi “Gii-
negi Igenlerin Tiirkiisiiyle sesleniyordu kendisine, caninin igi.

“Sen de ¢ikar
gogsiiniin kafesinden yiiregini
su giinegten
diigen
atege firlat

yiiregini yiireklerimizin yanina at!”

* ok %k

Uzunca bir suskunluktan sonra “Bana bir bardak su geti-
rebilir misin?” diye sordu Nézim.

Omer, arkadaginin 6nemli bir sey siylemek igin zaman
kazanmaya ¢aligtigini diigiindii. Kalk.

Az sonra geldiginde, Nézim’t hazir buldu.

Sair, dostunun uzattigi bardag aldi, suyu kana kana igti,
elinin tersiyle dudaklarim sildi ve gaipten gelir gibi bir sesle
konugsmaya bagladi. Bir giir okur gibiydi.
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“tagtandi tungtandy kdgittandy iki santimden yedi met-
reye kadar

tagtan tungtan algidan ve kdguttan gizmeleri dibindeydik
sehrin biitiin meydanlaninda

tagtan tungtan kégittan biyiklar lokantalarda igindeyd:

gorbamizin.”

Durdu sonra Nézim ve “Olmadi tam daha” dedi.
Omer “lyi gidiyordu” diye vyiireklendirmeye ¢alisti
Nézim’.

Sair umutsuzca “Gitmiyor!” dedi.
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Leyla kitabin kapagina bayild: ve eline alir almaz Omere
“Kapag Ali Siiavi yapmug~ dedi.

Taranta Babu'ya Mektuplar dort formalik sahane bir kitap
olmustu.

Aksam bulustuklarinda, ilk is olarak “Neden Henri
Barbusse'iin hatirasina?” diye sordu Omer saire.

“Giinkii gectigimiz giinlerde 6ldii ve 6nemli bir semboldiir
Barbusse. lyi bir sair, romanci ve gazeteciydi. Le Feu’ye* bayil-
mistim okuyunca. Tamamlayamamig da olsa, Stalin’le ilgili bir
kitap birakti ayrica geride”

Arkadaginin bu sozleri tizerine “Vefali bir davranig” dedi
Omer.

Nazim en ciddi halini takind1 ve dnce “Sana bir sey soyleye-
yim mi?” diye sordu, sonra anlatmaya koyuldu.

“Barbusse’iin Ates’ini okumayan bir ig¢inin, bir emek¢inin
ve bir hakiki miinevverin kafas: bir par¢a yarimdir. Ve bu ki-
tabi gevirerek kiitiiphanesine sokmayan bir dil, insan kafas1 ve
yiireginin en biiylik degerlerinden mahrum kalmis demektir”

Sairin heyecanla soyledigi bu sozler tizerine “Cok haklisin.
Almancasindan okumugtum ve ok begenmistim” dedi Omer.

Leyla da “Ben de Ingilizcesini okumugtum. Hakikaten ¢ok
iyi bir kitap” diye destekledi esini.

Barbusse meselesini halledince, Nazim “Okuyabildiniz mi
Taranta Babuya Mektuplar1?” diye sordu.

* Tiirkgeye Suat Dervig tarafindan Ates ad1 verilerek gevrildi.
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Omer “Vapurda okuyabildigimiz kadariyla. Babialiden bi-
raz once aldik” diye cevapladi Nazim’.

Sair buna karsilik “Aslinda ben de ilk kez diin gordiim basil-
mus halini” diye soylendi.

Leyla kitab1 Ndzim’in 6niine koydu, bir de kalem uzatt1 im-
zalasin diye.

Uzun uzun diisiindii ne yazacagini sair.

Sonunda “Sevgiyle” yazd1 imzalad:. Bir de agiklamada bulundu.

“Aklima bir siirii sey gelince, higbir sey yazamiyorum.”

*%%

Nazimlardaydilar.

Once Piraye'nin yaptigi kek yenip cay icilecek, ardindan
Taranta Babu’ya Mektuplar tizerine konusacaklardi, sonra da
¢ikip biraz hava alacaklardi ¢oluk gocuk.

Giris olarak “Bu tiirii ben icat etmedim” dedi Nazim.

Dogruydu. Sairin de agiklayacag gibi, “mektup roman” tiirii
on sekizinci yiizyilda, 6zellikle Ingiliz ve Fransiz yazarlar tara-
findan sik¢a kullanilmigti.

Nézim bunu “mektup siir'e doniigtiirmiigtii.

Giris manas: tagiyan mektubu okuyarak, kitabi okunsun
diye, kendisi baglangig yapt1.

“Kendi iilkesinde kendi dilini istedigi gibi kullanamadi iin,
Asya ve Afrika dillerine merak saran bir Italyan arkadastan, ge-
genlerde bir paketle bir mektup aldim. Arkadagsin adim yazmak
istemiyorum. Bag: belaya girer. Fakat mektubunu oldugu gibi
asagiya geciriyorum. Roma, 5 Agustos 1935. Kardes...”
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Nazim girig anlamina gelen bu mektubunda, yoksulluk ve
zenginlik agisindan Roma’y: degerlendiriyor, buna fagizmin et-
kilerini ilave ediyordu.

O bitirince, Leyla “Birinci Mektup”u okudu.

“Babasinin yirmi begsinci kizi
benim ticiincii karim
Gozlerim, dudaklarim
TARANTA-BABU
Sana bu
mektubu

icine yliregimden baska bir sey komadan
yolluyorum

Romadan..”

On ii¢ mektuptan olugan kitabi, her mektupta el degistirerek
biri okudu.
En ¢ok “Son Mektup” vurdu goniillerini.

“Taranta-Babu’'m! Bu belki sana son mektubumdur. Belki
birbirimizi bir daha gormeyecegiz. Belki ilkonce beni kursuna
dizen namlular, sonra gelip senin memelerinde kirmizi delik-
ler agacak..”

%%

Mektuplar1 okuma fash bitince, higbirinde digariya ¢ikip do-
lagacak hal kalmamigti.
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“Yaziyor! Ispanyada igsavagin basladigini yaziyor! Yaziyor!”

Omer gazeteci gocuktan bir gazete aldi ve adimlarina hiz
verip yokusu ugarcasina inmeye basladu.

Leyla'yla Aksaraydaki evlerinden birlikte ¢ikmuig, Babiali yo-
kusunun baginda ayrilmiglardi.

Geng adam 18 Temmuz tarihli gazeteyi masasinin {izerine
koyarken, arkadaslarinin da ayni gazeteyi okuduklarini gordii
ve “Sonunda ad: konuldu galiba!” dedi, yiiksek sesle.

Oteki masalardan “Evet!” sesleri yiikseldi.

Ispanyada nelerin olacag, epeydir konugtuklar1 bir konuydu.

Arkadaglarindan biri “Biitiin mesele, Italya ve Almanya ile
SSCB'nin ne yapacaginda” dedi.

Bu da bilinen bir durumdu.

Hitler ve Mussolini milliyetgilerin yaninda yer alirsa, cum-
huriyetgilerin isi bir hayli zorlagacakti. ki kere ikinin dért etti-
gi kadar agikt1 bu. Dengeyi SSCB faktorii bozabilirdi tabii.

Omer, gazetede yazan “Generaller Mola, Goded ve
Franco'nun isyanr’na dair haberi okurken, segimle isbasina gel-
mis Cumbhuriyet¢i Halk Cephesi'ne kars: gergeklesen bu ayak-
lanmanin biiyiik bir haksizlik oldugunu disiindi.

Tam da beklendigi gibi, milliyetgiler ayaklanmaya kirsal
bolgelerde baslamislardi. Bu yolla, isyan1 daha kolay yayabile-
ceklerini diigtinmiislerdi.
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Omer duvardaki haritayla gazetedeki haberleri bir araya
getirip diisiiniince, ilk diigecek kentin Sevilla olacagini tahmin
etti.

Cumbhuriyetgiler 6nce Fransa,ardindan Ingiltereden yardim
istemig ama olumsuz cevap almiglardi. Son olarak Sovyetlerin
destegini almaya ¢aligmus, cevap bekliyorlard:.

k%

Ertesi giin, Omer Nazim'la bulugmaya aklinda diinya kadar
soruyla gitti.

Her zamanki gibi Meserret’te bulusmuglardi.

Geng adam daha masaya otururken “Ne diyorsun, ne yapa-
cak bizimkiler?” diye sordu.

Nazim arkadaginin ne sormaya ¢alistigini derhal anladi.
Sesine giiven yiikleyerek “Stalin oncelikle silah yardiminda
bulunur ve sonra gerekirse asker de gonderir” diye cevapladi
soruyu.

I¢i biraz rahatlayarak “Umarim” dedi geng adam. Sonra sesi
yine buruklagt1.

“Biiyiik olgiide sivillere kargi, bityiik ol¢lide askerler. Silah
dengesi de savas bilgisi de agik ara milliyetgilerin lehinde go-
riiniiyor”

Nézim arkadaginin bu yorumu iizerine bagini sallad1.

“Bekledigimiz gibi oluyor. Avrupada kartlar yeniden karil-
maya baglandi. Almanya ve Italya iki fasist iilke. Bana soracak
olursan, Sovyetler Birligi, [spanya'nin bu fasist iilkelerin arasina
tiglincii olarak katilmasina asla izin vermez.”
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Omer Nazim’in bu sozlerine cevap vermedi. Onun yerine
bagka bir konuya dikkat gekti.

“Ispanya Digisleri Bakani Alvarez de Vayo, iilkesinin birligini
ve politik bagimsizligini korumak igin Milletler Cemiyeti’nden
silah istemis. Su dakikaya kadar Cemiyet’ten bir cevap ¢ikmis
degil. Oyle ya da boyle, érgiit sonunda iki giktan birini tercih
edecek. Ya igsavas gibi konularin iilkelerin kendi igisleri oldu-
gundan hareket edip silah vermeyecek ve Avrupada milliyet-
silik kazanmaya baglayacak, ya da Ispanyada cumhuriyetgileri
silahlandiracak ve eski kitada yeni bir diinya savaginin fitilini
ateslemis olacak.”

Néazim, Omer'in yaptig1 yorumu dért bagt mamur buldu.
Onun da soyleyecekleri vardi.

“Almanya ve Italya bu savasta dogrudan dogruya taraflar.
Goéreceksin, Ispanya'ya hem silah hem de asker génderecekler.
Bu duruma SSCB’nin sessiz kalmayacagimi diigiiniiyorum. Hat-
ta eminim. Stalin durumu koklamay: biraz daha siirdiirecek,
sonra miidahale edecek.”

Omer “Umarim senin séyledigin gibi olur” diye cevaplad:
Nazim’.

Sonra sesini biraz daha algaltip “Ne oldu, partiye yeniden
katilmanla ilgili arayan soran var mu seni?” diye sordu.

“Heniiz bir haber ¢ikmadi. Yakin zamanda ¢ikacagini da
beklemiyorum. Dilekgem buradan Marata gidecek. Orada tar-
tisilacak ve bir karara varilacak. Sonra bir cevap gelecek. Uzun
isler bunlar”

Kahvesini bitirirken “Bir de bagimda taginma isi var simdi”
dedi Nazim.

Omer sagird1 “Iyiydiniz Samiyelerle” dedi.
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“lyiyiz ama benim ige biraz yakin olmam lazim. Ipek Film
ile Kadik6y'iin arasi1 ¢ok agik. Cocuklarin okul durumlarinda
da degisiklik olacak. Onlar: da diiginmemiz lazim.”

“Buldunuz mu peki ev?”

“Piraye’nin annesi Cavide Hanim Cihangirde oturuyor bili-
yorsun. Onun oturdugu Miihiirdaroglu Apartmanrnda bir da-
ire var. Piraye’yle gidip baktik, hosumuza gitti”

Omer, arkadaginin yardima ihtiyaci olacagini diigiinerek
“Ne zaman tasinmiyorsunuz, gelelim Leyla'yla yardima” dedi.

Nézim sevindi.

“Kadikdyden ayrilmamiz sorun olmayacak. Orada kayinbi-
raderim ve birkag kisi daha var egyalar1 kamyona yiikleyecek
ama Cihangirde faydaniz olur”

Omer cebinden ¢ikardig kalemi arkadagina uzatti, garson-
dan da bir parga kagit istedi.

Néazim adresi tam olarak yazdi, sonra, “Giinesli Sokak’ta
Miihiirdaroglu Apartmani. Bizden erken giderseniz Cavide
Hanim’in kapisini alin, bizi orada bekleyin” dedi.
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Leyla, basilmak iizere ulastirilan Orak Ceki¢ yazilarinin ara-
sinda, “Kovulanlar” listesinde Nazim Hikmet’in ismini goriin-
ce karalar baglad:.

Aksamleyin yazilar1 Omer'in 6niine koyarken “Bakar misin
su listeye!” dedi kirik bir ses tonuyla.

Omer listeyi okumaya koyuldu.

“1- Miiddei Umumi Ziya, 2- Tayyareci Cemal 3-..”

Liste uzayp gidiyordu. Sonunda yirmi dérdiincii sirada,
gen¢ adamin karsisina Nazim Hikmet'in de adi ¢ikti. Orada
durdu. Derin bir bigimde igini gekti ve “Listede kirk bes kisinin
ismi var” dedi.

Leyla “Gazeteyi basinca bir tane de Nazima verecegiz ve o
da gorecek ismini ve ok iiziilecek” diye dertlendi.

Omer sikkin bir tavirla bagini salladi.

%%

Soguk bir giindii. Siki da yagmur yagiyordu.

Omer, Sirkeci Istasyonu’ndaki kahveye, semsiyesini iyice sil-
keledikten sonra girdi.

Néazim her zaman oturduklar1 masaya oturmus bir seyler
giziktiriyordu.

Birkag hosbesten sonra “Keyfim hig¢ yerinde degil” dedi
geng adam.
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Nazim merak iginde “Bir aksilik mi var?” diye sordu.

“Var. Orak Ceki¢’in yeni sayisini bastik.”

Sair yine merak iginde “Ne oldu yakalananlar m1 var?” diye
sordu.

“Hayir. Daha bu sabah teslim ettik dagitim kanalina. Yazi-
lardan birinde senin de adin gegiyor, ona sikildik Leyla’yla”

Nazim, adinin hangi baglamda ge¢mis oldugunu merak etti.

“Biliyorsun, arada bir ‘kara liste’ ya da ‘kovulanlar’ listesi
yayimliyoruz. Bu sayinin listesinde, senin kovuldugun yazil1”

Nazim'in yiiziinde aci bir tebessiim olustu.

Omer durumu hafifletmek i¢in “Kara listede de Vedat Ne-
dim ve Sevket Siireyyanin isimleri de var ama..” demeye ¢alist1.

Néazim once “Uziilecek bir durum yok” dedi. Ardindan,
uzun uzun bunun standart bir prosediir oldugunu anlatti.

Sonra, “Geg bunlari da..” dedi. “Soyle bakalim yeni sayida
bagka neler var?”

“Yaz1 Komitesi ‘Baglarken’ diye bir yaz1 kaleme almis. Der-
ginin 1925'ten bu yana gecirdigi evreleri anlatmis. I3 Kanunu
tizerine bir yazi var. Teskilat¢1 Kosesinde Orak Ceki¢ Seven-
ler Gruplarrnin nasil kurulacagina dair bir yazi var. Adnan
Vapuru'nda gergeklesen greve ve sekiz saatlik isgiiniine dair
¢aligmalar var”

Konugmasinin bu noktasinda durdu Omer. Az 6nce oldugu
gibi sikkin geldi sozlerinin devam.

“Kerim Sadi'yle ilgili, elestiri dozu bir hayli yiiksek bir yaz1
var: Marksizm ‘Miidafii’ Kerim Sadi. Kisaca sdyleyecek olur-
sam ‘Kendisine sohret ve kazang arayan bir kiigiik burjuva’ de-
meye getirilmis.”
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Nizim Omer’in bu sozleri iizerine de “Nedense hig sagirma-
dim” dedi.

“Neden?” diye sordu geng adam.

Sair “Bu konuda konusmamam en dogrusu” diye kestirip
atti.

Konugsa partiden yana mi yoksa Kerim Sadiden yana mi
tavir alacagini hig belli etmedi.

Biraz suskunluk oldu masada. Nazim firsattan istifade goz-
leriyle garsonu aradi, buldu ve ¢agird.

“Ben salep igecegim, sen de icer misin?” diye sordu Omere.

“Olur” dedi geng adam.

Garson gidince “Hasili kelam, 20 Aralik 1935 tarihli Orak
Ceki¢’in durumu boyle” diyerek bagka konulara gegebilecekle-
rinin isaretini verdi Nazim.
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Leyla da yaninda olmak iizere, bulusma yerine ali al moru
mor geldi Omer.

Nazim “Var bunlarda bir ig!” diye diisiindiiyse de “Hos gel-
diniz” diye agt1 konugmay.

“Hos filan gelmedik” dedi Omer.

Nazim Leylaya bakti ve “Ne oluyor?” diye sordu.

“Bugtin Orak Ceki¢’in yeni sayisinin* yazilarini verdiler. Diz-
gi isine baglarken seninle ilgili bir makale oldugunu gordiik”

Nazim “Ben olmadan dergiyi ¢ikartamiyorlar anlagilan.
Ne kadar popiilermigim de haberim yokmus” diyerek goster-
di tepkisini.

Leyla biraz kizd: gairin umursamaz tavrina.

“Komiklik yapmanin zamani degil. Goriiyorsun ikimiz de
sinir igindeyiz. Yaziy1 okuyunca isi durdurduk. Bu yeni durum
iizerine dncelikle seninle konugmamiz gerektigine karar verdik”

Leylanin sozleri iizerine yine giilerek “Anlagild” dedi
Nazim.

Omer cebinden dorde katlanmig iki sayfa yaziy gikarirken
“Anlagilmadi tam olarak” dedi.

Yaziy1 Nazim'in 6niine koyarken de “Once bunu oku sonra
giil” diyerek uyarida bulundu.

* TKP'nin yayin orgam Orak Ceki¢’in 07.01.1936 tarihli 9/2 sayisinda “Kalles ve Dének
Nazim Hikmet”, 25.02.1937 tarihli 13/4 sayisindaysa “Muhalefetin Yeni Manevrasi: Partiyle
Birlesmek istiyorlarmug” baglikli iki yaz1 yayimlandi. Her iki yazida da Nazim Hikmet ve
onunla birlikte partide muhalefet yapmis isimlere agir bir bicimde saldirild1.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Nazim etrafi kontrol ederek okumaya bagladi.

O okurken Leyla ve Omer hem birbirlerine hem de Nazim’a
baktilar.

Néazim'in yiizii daha yazinin baghigini okurken degisti. “Kal-
les ve Donek Nazim Hikmet” diye baglayan yazida, sair yerden
yere vuruluyordu.

Sair yaziy1 okurken, ¢ocuklar da onun yiiziinii okumaya ¢a-
listyorlardi.

Nazim'in yiizii 6zellikle son paragrafi okurken darmadagin
oldu.

‘Ameleler, emekgi koyliiler, inkilapgi miinevverler, amele
ve koylii inkilabini diisiinen mektepliler: Nazim Hikmet satil-
mugtir. Parolaniz su olsun, Nazim Hikmet geliyor, pataklayn,
kovun, icinize sokmayin onu, her seyini protesto edin! O kal-
les ve donektir” ( Z.V.)

Basini yazidan kaldirirken de “Kim acaba bu Z.V.?” diye
yiiksek sesle diigiindii sair.

Omer de Leyla da bilmediklerini soylediler.

Biraz disiinditkten sonra “Aldirmayin ¢ocuklar” dedi
Nézim. Sonra derin bir bi¢imde i¢ini ¢ekti. Belli ki bagka soy-
leyecekleri de vardi.

“Bu yiiksek politika gerektiren bir mesele. Nazim’la partinin
yollarinin nerede kesisecegi nerede uzaklasacag, kim oldugu
belirsiz su Z.V. gibi zevzeklerin, hatta Orak Ceki¢’in yaz1 kuru-
lunun boyunu agar. Bu nedenle, beni koruma derdine diisiip
ufak insanlarla araniz1 agmayin. Siz lazimsiniz bu partiye. Sunu
unutmayin: Asil, sizin gibi insanlar1 gogaltmamiz gerekiyor.
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Benim gibileri bir ¢irpida yok etmeye ¢alisanlarin 6nii, ancak
sizin gibi okumasi yazmasi olan, iyi yetismis insanlarla kapanir.
Aklinizdan, partiden ayrilmay: diisiiniiyorsaniz derhal gikar-
tin. Tersine, daha yiiksek sorumluluklar almaya ¢aligin”

Omer “Ama bu kadar ¢ok fazla degil mi?” diyecek oldu ki,
Nazim “Bence de fazla” dedi. Elindeki yaziy1 dorde katlanmig
olarak Omere iade ederken sozlerini siirdiirdii.

“Partiler biiyiik gemilere benzer. Makineyi stop edince gemi
sip diye durmaz. Ileriye dogru gitmeyi epeyce siirdiiriir. Dile-
rim en kisa zamanda Marat’tan bir cevap gelsin ve bu dedikodu
riizgar sona ersin.”

Genglerin dikkatini, Ndzim'in, partiye donecegine dair hig-
bir kugkusunun olmamasi gekti.

Leyla dergiye yazilan yaziya baska bir agidan daha yaklas-
maya galist1.

“Orak Cekig partililere dagitildig1 gibi, heniiz partili olma-
yan isci ve 6grencilere de ulasiyor. Bu yazi eger yayimlanirsa,
hem partililer hem de partiye sempati duyanlar nezdinde senin
kiigiik diismene yol agacak”

Nazim giildii giizel kizin séylediklerine.

“Korkma Leyla. Bu insanlar beni eger gergekten seviyor-
larsa, boyle bir iki manasiz ¢iziktirmeyle burusturup kenara
atmazlar”

Cocuklar birbirlerine baktilar.

Leyla “Oysa biz buraya, partiden ayrilmak iizere senden izin
istemek igin gelmistik” dedi en iizgiin ses tonuyla.

Omer konusamadi bile. Sadece bagini sallayabildi.

Birinin derin mavi, 6tekinin parlak yesil gozleri igeriye ¢ok-
miis, matlagmigti.
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Nizim'in aklina 6nce “Uzillmeyin ama” demekten bagka
sozciik gelmediyse de kisa siirede kendini toparlad.

“Parti meseleleri boyledir. Sanki dostlar, arkadaslar, yoldas-
lar arasinda gibisinizdir. Ote yandan, adice sahneye konulan
son derece igreng bir oyundur partili olmak. Neden boyledir
bilmem. Belki dogasinda var”
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Haril haril galigtyordu Nazim.

SSCBde biiyiik bir degisiklik gergeklesmis, anayasa yeniden
yazilmist1.

Nazim, Tiirkiyede bu degisikligin iyi anlasilmasi igin biiyiik
bir gaba gosterilmesi gerektigini diigiiniiyordu.

Bu nedenle Yeni Ana Kanun Dolay:siyla, Sovyet Demokrasisi
isminde bir kitap¢ik kaleme almaya bagladi. Kitap Selamet Ba-
simevi tarafindan yayimlanacaktu.

Sair, sosyalizm diiymanlarinin, Sovyetler Birliginde yasa-
nan bu degisikligi “sosyalizmden doniis” olarak nitelemek tize-
re alesta beklediklerinden emindi.

Disini tirnagina takmig ¢alisiyor olmasinin biricik nedeni
de buydu!

Asag1 yukari ayn1 zamanda, Kader Yayinevinden bagka bir
kitab1 daha ¢ikacakti.

Néazim bu kitabinda, T. Balkin Races Myte et Verite, E.
Henri'nin Hitler over Europe, B. M. Bernardiener’in Filosofia
nice Fasiszm adli galigmalarini derlemisti.

Yayinevinin sahibiyle yaptiklar1 uzun sohbet esnasinda,
doksan alt1 sayfalik bu ¢aliymasina Alman Fasizmi ve Irkgiligt
ismini koymaya karar vermislerdi.

Sairin masasinin {izerinde duran SSCB'nin yeni anayasasini
inceleyen galigmasi, bu kitabin hemen ardindan yayimlanacakt.
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Partisinden uzak da olsa, bu iki galigma, Nazim’in Tiirkiye'nin
onemli siyaset yapicilarindan biri olmaya devam ettigini gos-
termek agisindan 6nem tagiyordu.

%

Omer ve Leyla agabeylerinin kaleminden ¢ikacak galigma-
lary, 6zellikle de SSCB'nin yeni anayasasina dair olani solukla-
rin1 tutmus bekliyorlardi.

Bir ara bu galigmasindan partinin haberinin olup olmadigi-
n1 sormugslar, Nazim sorularini gegistirince fazla kurcalamama-
lar1 gerektigini anlamislard.

CGaligmanin son halini gormek i¢in Nazim'in evine dogru
giderlerken, Leyla bilmem kaginc1 kez “Bence kesin partinin
bilgisi dahilinde yapiyor bu ¢alismay:” dedi.

Omer onu “Olabilir. Ama konugmayalim bu konuyu onun-
la. Hatirliyorsun, gegen defa sordugumuzda cevap vermedi”
diye uyard.

Cocuklar, Nazimin yeni tagindigi Cihangirdeki evine git-
mek i¢in, Eminéni’nden gelip Aksaraydan gegen Taksim oto-
biisiine bindiler.

Taksimde inince iigenmeyecek, Istiklal Caddesine ugrayip
Inci Pastanesi'nden profiterol de alacaklard.

A

Uzerinde kocaman “Inci” yazan kutuyu gérmek en ¢ok ¢o-
cuklarin hosuna gitti.
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Nazim, iki geng érkadaslm ¢aligma odasinda kargiladi ve
masanin iizerinde daktilo edilmis halde duran yazilar1 sayfa
numaralarina gore siralaylp Omer'in eline tutusturdu.

“Okudukga Leyla'ya ver. Aranizda konugacaksaniz, salona
gegin. Son sayfay1 yazmaya galistyorum. Siz bitirmeden benim
isim bitmis olacak. Isterseniz yaniniza kalem kagit da alin, not
almaniz gereken yerleri bir kenara yazin.”

Néazim'in tempolu havast Omer ve Leyla'y1 harekete gegirdi.

Salondaki masaya oturdular ve Nazim'in yazdig1 brosiiriin
metnini okumaya koyuldular.

Iki geng, caylar1 ve profiterolleri gelene kadar ¢itlarini ¢i-
kartmadan ve arada bir notlar alarak ilk sayfasinda “Sovyetle-
rin Yeni Ana Kanun Projesi Dolayisiyla Sovyet Demokrasisi”
yazili metni okudular.
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Nazim'in yazdigy, Leyla ile Omer’in basilmadan énceki hali-
ni goriip tartiymak firsatin1 bulduklari brogiir, hem basin yayin
cevrelerinde hem de Ankarada ses getirdi.

Lenin, Marx, Engels ve Stalin’in gesitli zamanlarda yazdikla-
rindan da yararlanan Nazim, Sovyetler Birligi'nde degismekte
olanin ne olduguna ve neden yeni bir anayasaya ihtiyag duyul-
duguna agiklik getirmeye galismugt1.

Eger mesele SSCBde gergeklesen degisikligi savunmaksa,
¢ok basaril bir ¢aligmaya imza attig1 rahatlikla sdylenebilirdi.

Brogsiirde, devrimin iizerinden gegen yirmi yillik siire zar-
finda, SSCBde burjuvazinin timiiyle tasfiye edildiginden, sag-
lam bir ig¢i sinifinin olustugundan dem vuruluyor, kulak* sini-
finin tiimiiyle yok edildigine dikkat gekiliyordu. Nazima gore,
bu sinif yerini kolhoz** sistemine birakmugti.

Ve tabii, sair biitiin bu olup bitenleri, tiim diinyaya “6rnek
bir toplum modeli” olarak da takdim ediyordu.

Brogiir Nazim gibi diisiinenler tarafindan mutlulukla kar-
silanacaksa da, yeni Tirk Devrimini tutturmaya g¢aligan,
icte ve dista sayisiz diismanla miicadeleyi siirdiiren Ankara
Hiikiimetini ¢ok ama ok tedirgin edecekti.

Néazim bu ¢aligmasiyla bir anlamda Tiirkiye toplumuna ses-
lenmis ve “Bakin, onlar becerdiler! Biz de becerebiliriz!” demisti.

Bu sozler, baslangigta devletgi politikalar uygulasa da za-
man iginde gergek demokrasiye ge¢meyi planlayan ama oniine

* Ciftlik sahipleri. Agalik.
** Tarim iretim kooperatifi
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siniflart tasfiye etmeyi asla koymamig kurucu 6nderleri alabil-
digine rahatsiz etmigti.

Nazim bir siyasi parti adina konugsmuyor, partisiyle de ara-
s1 agik goriiniiyordu belki ama biitiin yazdiklan ¢izdikleriyle
bir siyasi durug sergiliyor, Tiirkiye toplumunu sosyalizme davet
ediyordu.

Aslina bakilacak olursa, Nazim Hikmet bu ¢aligmasiyla sair-
ligin, yazarligin, diisiince insan1 olmanin 6tesine gegmisti.

Hatta, SSCBnin Tiirkiyedeki temsilcisi TKP’nin bile,
SSCB'yi onun kadar iyi savundugu sdylenemezdi.

Ustelik gair bunu, ustalikla kullandig: dil nedeniyle, toplum
nezdinde son derece sempatik kilarak yapmugti.

*%

Omer ve Leyla, Ndzim'in kitabina hiikiimet katindan biiyiik
bir tepki gelmemesine sagirdilar.

Bunun nedenini Cihangirdeki evine ziyarete gittiklerinde
Nazima sordular.

Saire gore, Sovyetler Birligi ile Tiirkiye Cumhuriyeti, tarih-
leri boyunca yasadiklar1 en parlak dénemden gegiyordu.

Hakikaten de dyleydi.

Tirkiye, Bogazlar Sozlesmesi konusunda Sovyetler
Birligi’nin destegini saglamigt1.*

Tiirk ressamlar Moskovada sergi agmislardi.

Hiikiimetin resmi yayini gibi davranan Cumhuriyet gaze-
tesi Kizil Ordu’nun on sekizinci yagina girmesini kutluyor,

* 20 Temmuz 1936'da Bogazlarin Tiirkiye egemenligine gegisini saglayan Montro Sozles-
mesi imzaland.
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bagyazar1 Yunus Nadi Moskova'ya gidip “Sovyet Rusyadan
Roportajlar” yayimliyordu.

Mart ayinda “Tiirk-Rus Dostlugunun 15. Yili” kutlantyordu.

Tip, miihendislik, sanayi gibi alanlarda, SSCB ile Tiirkiye
¢esitli anlagmalara imzalar atiyor, Tiirkge ve Rus¢a dillerinde
bilimsel bir derginin hazirliklar1 yapiliyordu.

Kargilikli olarak miizik topluluklari gidip geliyor, sivil ha-
vacilik konularinda igbirligi yapiliyor, hatta Tiirkiyede 1 Mayis
bayram olarak kutlanmaya baslaniyordu.

Biitiin bu olup bitenleri teker teker saydiktan sonra sair aya-
ga kalkti, masasinin iizerinde duran bir dosyanin iginden bir
gazete kesigi ald1, getirip arkadaslarina uzatt: ve “Liitfen yiiksek
sesle okuyun” dedi.

Kupiirii Leyla okudu.

“Karada ve denizde bilyitk komsumuz Sovyet Rusya ile
aramizdaki on bes seneden beri her tiirlii tecriibeden gecmis
olan dostlugun ilk giindeki kuvvet ve samimiyetini tamamuyla
muhafaza ederek, tabii inkisafinda devam ettigini beyan et-
mekle de ayrica memnuniyet duyarim.™>

Leylanin okumasi bitince Nazim kendisine ilisilmemesiyle
ilgili diisiincesini seslendirmeyi s6yle siirdiirdii.

“Bu sozleri soyleyen Gazi'nin bizzat kendisi. Hasili kelam,
su aralar hiikkiimetimizin Ndzim’la ugragmasi igin uygun za-
man degil. Daha uygun bir durum igin saat ¢aligtyor. Tik, tok.”

%%

* 1 Kasim 19364da, Gazi Mustafa Kemal Atatiirk’iin TBMM'yi ag1s konugmasindan.
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Ote yandan diinya siiratle yeni bir biiyiik savasa dogru sii-
riikkleniyordu.

Ispanyada igsavas biitiin hiziyla devam ediyordu.

24 Haziran 1936da, Ispanya hiikiimeti biitiin diinyaya ses-
lenmis ve yardim istemisti.

Diinya, Ispanyada yagananlara gozlerini kapatmis gibiydi.

Nazim, Orhan Selim takma adiyla yazdigy Aksamda,
Ispanya'ya dair i¢ par¢alayan duruma dikkat gekti.

“Ispanyada irtica, oluk ¢ocuk, kadin erkek, sehir ve kdy
biitiin bir emekg¢i Ispanyol halkini kan ve ates icinde ezmeye
galhisirken..™

Burhan Belge, Sadri Ertem ve Nazim gibi birkag aydin kale-
min** disinda, Ispanyada olup bitenlere kimsenin bagini gevirip
baktig bile yoktu.

19 Agustos tarihinde, iinlii Ispanyol yazar Lorca’nin,*** mil-
liyetgiler tarafindan mahkeme edilmeye liizum goriilmeden
Granadada kursuna dizilmesi de N4zim ve arkadaslar1 disinda
kimsenin umurunda olmadu.

* 26 Temmuz 1936, Aksam

** Burhan Belge, Ulus gazetesinde 9 Agustosta “Ispanya Faciasi’, 11 Kasimda “Mad-
rid Oniinde” baglikli yazilar1 kaleme aldi. Sadri Ertem ise Kurunda 1 Ekimde “Madrid
Diigerse”yi yazd1.

*** Federico Garcia Lorca 1898 -1936 yillar: arasinda yasad. $air, oyun yazari, ressam, piya-
nist ve bestecidir.
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Sicak bir agustos giiniiydii ve ii¢ arkadag Istanbulun agir
sicagina balkonda daha kolay tahammiil edebileceklerini dii-
sinmiislerdi.

Istanbullular sadece agustos sicag iizerine dertlenedursun,
onlar Ispanya igin de karalar baghyordu.

Nazim'in matbaada basilmakta olan Simavne Kadisi Oglu
Seyh Bedreddin Destani iizerine de lafliyorlard tabii.

Iki geng Nazim'in bu galismasini pargalar halinde okumuglard:
ama biitiinciil olarak gozlerinde canlandirmakta zorlaniyorlards.

Leyla merak iginde “Kapag1 kim yapacak bu kez?” diye sordu.

“Ali Siiavi yapt1. Ben begendim. Lacivert ve mavi kullanmus.
Yazilan elle yazmig.”

Omer “Ben yaptif isleri ¢ok begeniyorum. Eminim iyi ol-
mustur” diye dahil oldu konugmaya.

%

Sonra laf lafi agt1 ve konu Nazim’in o aralar denedigi yeni
yazim tarzina geldi.

Leyla “Serbest nazim gibi yiiriiyorsun artik anladigim” dedi.

Sair bu tarzi neden segtigini, yazarken ne tiir zorluklarla kar-
silagtigin, bunlari agmak igin hangi yollar1 denedigini anlatti.

“Size bir gey soyleyeyim mi?” dedi bir ara. “Béyle kargilikl1 ko-
nusuyoruz ya hani, bana ok iyi geliyor. Béylece ne yapmaya gahs-
tigim yerli yerine oturtmus, gerekgelendirmis gibi hissediyorum?”
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Nizim'in sundugu bu firsattan yararlanan Omer, sairin siiri
kullanig, degerlendiris tarzin1 anlamaya doniik birkag laf daha
edecekti.

Ciinki, sair yazarken bir yandan propaganda, ajitasyon gibi
politik metotlar kullaniyor, 6te yandan tarih, felsefe, sosyal bilimler
gibi konulara giriyordu. Yolu siirdi belki ama bu yolda birer yazin
tiirii olarak mektup, tartiyma, am ve daha ne varsa kullaniyordu.

Omer 6nce teferruatli olarak ne diigiindiigiinii anlatti, sonra
sorusunu net bir bicimde sordu.

“Gok zor olmuyor mu diinya kadar ol¢iiyii, tartiyl, metodu,
disiplini goz 6niinde bulundurarak yazmak?”

Sair arkadaginin sorusuna bayildi. Leylayr ve Omer’i igte
tam da bunun igin ¢ok seviyordu. Siirlerini, kitaplarini, yazila-
rin1 sadece okumakla kalmiyor, akil ve bilgi siizgeclerinden de
gegiriyorlardi.

Nazim geng arkadasina sorusu igin tesekkiir etti. Biraz dii-
siindii ve cevaplamaya giristi.

“Birak yazmayy, siir anlamak igin de 6nce tarih okumak ge-
rekiyor Omer. Felsefe bilmeden, sanattan anlamadan, psikoloji
ile dans etmeden siir anlamak miimkiin degil. Tipki Seyh Bed-
reddin Destantnda oldugu gibi.”

“Evet!” diye gosterdi heyecanini Omer. “Mesela dinler tarihi
bilmeden nasil anlayacaksin Seyh Bedreddin Destanr’n1?”

Néazim bagimi salladi. Belli ki, az 6nce biraktig: yerden de-
vam etmek istiyordu.

“Ben Seyh Bedreddin’in katlini 6nce Mehmet Serafet-
tin Efendinin bir risalesinde okudum. Ardindan aragtirmam
siirdii. Astkpasazade Tarihi'ni, Ibni Arapgah’, Nesriyi, Idirisi
Bitlisi'yi okumasam, bu kitabi yazamazdim.”
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Nazim duraklayinca, Leyla “Konu bu kadar kapsaml olunca,
siirin yanina diizyaziy1 da eklemen gerekti, degil mi?” diye sordu.

“Evet. Kitaba da zaten bunun igin diizyaz ile girdim. Bu ne-
denle, once sekiz sayfa civarinda derdimi anlattim. Ondan sonra
tic bolimii diizyazi, bir boliimii siir ve yazi, 6teki boliimleri de
siir olarak kaleme aldim. Yetinmedim, sayfa altlarina dipnotlar
koydum ve hatta bunlardan birinde Marx tartigmasina girdim”

* %

Nézim ile Piraye’nin Cihangirdeki minik balkonunda 6nce
sairin SSCB'nin yeni diizeni {izerine yazdig1 brosiir, ardindan
Ispanyada siirmekte olan igsavas ve son olarak da birkag giin
i¢inde kitabevlerine dagitilacak $eyh Bedreddin Destan: tizeri-
ne uzun uzun konusuldu.

Iki gen¢ ¢ikmak iizere hazirlanirlarken Nazim “Bilmiyorsu-
nuz, kitabin yaninda sizin okumadiginiz bir de zeyil* var” dedi.

Cocuklar merak edince Nazim zeyil konusuna agiklik getirdi.

“Yayinevi kitapla birlikte Simavne Kadist Oglu Seyh Bedred-
din Destanina Zeyil-Milli Gurur adl1 beg sayfalik bir de kitapgik
verecek. Kitap elli dort sayfa ve yiiz kurus. Bu kitapgik ise sade-
ce bes kuruga satilacak.”

“Ne var zeyil olarak?”

Giildia Nazim Leylanin bu sorusu iizerine ve “Séylemem.
Merak eden alir, okur™* dedi.

* Zey), Divan Edebiyatr’'nda bagvurulan, bir yapiti tamamlayict nitelikte yazidir.

** Nazim Hikmet, $eyh Bedreddin'i var eden milletin bir gocugu olmaktan gurur duyuyordu.
Duygularini destanina yansitmugti. Sonradan, 6zellikle de TKP tarafindan “milliyetgilik”le
suglanabilecegini akil etti. Seyh Bedreddine neden sahip ¢ikilmas: gerektigini ek bir metin-
le agikladi. Bu metnin baghg “Milli Gurur'du.
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Omer, elindeki siir defierini kapatmis ve onlerinde duran
sehpamn iizerine koymusgtu.

Defieri kapatmadan once okudugu son satir “Artik sagirt-
muyor beni dostun kahpeligi, elimi sikarken sapladig bigak...”
olmugtu.

Bu satirlar iizerine biraz laflamuig, ardindan Nézim, Stalin
icin tasarladig bir giiri ezberinden okumugtu.

Omer, Nézum gibi bir sairin tasarladigini yazamamas:-
na ve “Olmad: daha!” bahanesinin arkasina saklanmasi-
na iziilmiigtii.

Sair de anlamigti bunu.

k% %k

Her ikist de uzunca sustuktan sonra, Ndzim vyiiksek sesle
diigiinmeye ¢aligti.

1961 Nisanindan 1902 Ocak’ v ¢ikartti. Tam elli dokuz
yul ve ii¢ ay yagamgt.

Neredeyse biitiin i¢ organlar iflas etmigti. Bagta karacige-
ri ve kalbi olmak iizere, viicudunun her bir santimetrekaresi,
bitmek iizere olan bir pil gibi arada bir séniiyor, sonra tekrar
yanvyor, yandig zamanlarda da etrafa son derece olgiin bir
ik sagiyordu.

Bu istisnalardan biri, tam da o an gergeklesmek iizereydi.

Omer’i kitapgr diikkdninda karsisinda gordiigiinde ya da
otomobilde Umit’in Leyla’min kizi oldugunu anladiginda na-
sul hizly garprugts kalbi.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Cok insan girip gikmuigty Nézim’in hayatina. Sevmig ve se-
vilmig bir adamdi. Ama Leyla’nin ve Omer’in yerleri ¢ok fark-
lyydr. Simdi mesela biri giksa karsisina “Kendini en zor zama-
ninda kime emanet edersin?” diye sorsa, gengliginde oldugu
gibi bir an tereddiit etmeden “Omer’e!” derdi koca adam.

Peki neden ¢ikip gitmigti hayatindan cammin igi?

Tamam, kendisinden beg yil once bir daha geri dsnmemek
iizere Fransa’ya gogmiistii Omer ama bu hayatindan ¢ikmast-
m gerektirmezdi ki.

Zaten beg yil sonra da Nazim kagmak zorunda kalmugti
sevgili iilkesinden.

Neden vatanlarindan uzakta gegen on iki yil iginde sadece
iki kez goriigmiiglerdi?

Nézim, Omer’in on iki ylik suskunlugunun nedenini ga-
yet iyi biliyordu.

Derin bir nefes aldi ve bagini kaldirip “Sen hakliydin” dedi
bitkin bir ses tonuyla Omer’e.

Omer sagirdi. Once, diyecegin bundan ibaret mi der gibi
bakti, ardindan “Hadi carum sen de!” dedi yiiziinii asarak.

Nazim bu “Hadi camum sen de!” ciimlesinin ne kadar agir
oldugunun gayet iyi farkindayds.

* ok %k

Agwr misafir, Umit’in salonun kapusina itip elinde kahve fin-
canlariyla igeriye girmesine bir can simidi gibi sarild.

Kizinin tam da o anda odaya girmesi, Omer’in hi¢ hosuna
gitmedi.
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Omer, Umit’in ilk kahve fincamni uzatmaswyla birlikte
Nézimy incelemeye aldi.

Emindi. Kadim dostu kizinin ellerini yine dikkatle incele-
yecek, gozlerinin icine yine anlamak ister gibi bakacakt..

“Bol kopiiklii olan senin gair amca” diyerek sakidi Umit.
“Biliyor musun...” dedi ardindan. “Simdiye kadar hig kopiik-
lii kahve igmedim, ¢iinkii hepsini babama ikram ettim.”

Ardindan giildii ve bu kez babasinin kahvesini uzatti. Ayn
anda “Ciinkii ben yapmasam, babam bir kez bile Tiirk kahvesi
yapmaz. Varsa yoksa ¢ay” dedi.

Sasirdr Omer ve “Senin kipiiklii kahve sevdigini bilmiyor-
dum ki!” dedi kizina. Biraz durdu ve konugmasina devam etti.

“Bundan sonra, her giin bol kipiiklii kahve yapacagim se-
nin igin.”
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Nazim, Doktor Hikmet ve dokuz komiinist daha...

Leyla 6grendiklerini, kapidan igeriye girer girmez anlatt.

“Arada bir ugradigimiz, yazar ve tiyatrocularin da gelip git-
tigi bir kahve var ya Taksimde, onun kapisinin 6niinde yakala-
muslar Nazim1”

Omer “Yaninda kimse yok muymug?” diye sordu esinin ¢1-
kardig1 mantoyu asarken.

Leyla esinin bu sorusunu, ayakkabilarini ¢ikarip terliklerini
giyerken cevapladi.

“Yalnizmig. Tutuklananlarin sayisi on birmis. Bir arkada-
sim1z, avukatlar1 sifatiyla Sansaryan Han’a gitti ve tam sayiy1
ogrendi”

“Neden? Tutuklandiklarina dair bir gerekge sdylenmis mi?”

“Hayir. Simdilik yok. Mahkemeye ¢ikartildiklarinda anlariz”

Tatsiz bir haberdi Leylanin getirdigi.

Evlerinin igini kastederek “Etrafa bir g6z atalim” dedi Omer.

Boyle durumlarda, tutuklamalarin kendilerine ulasabilece-
gini diisiinmeleri gayet anlagilir bir durumdu.

Leyla esini “Bir sey yok evde. Ben daha diin bir kez daha
baktim saga sola” diye cevapladi.

Epeydir evlerinde sug aleti sayiliyor diye kitap bile bulun-
durmuyorlardi. Kitapg: vitrinlerinde sergilenen, tezgahlarinda
agiktan agiga satilan yayinlar, evlerde bulununca, sug¢ unsuru
olarak iglem goriiyordu.
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Ote yandan, partinin yayinlarin1 basmay siirdiiriiyordu
Omer ve Leyla. Neyse ki, ellerindeki matbaa makinesini hi¢
kimse tarafindan bilinmeyen bagska bir adrese nakletmis, evle-
rinde rahat uyumaya baglamislardi.

%

Nazim’in gozaltina alindig1 27 Aralik tarihinin {izerinden
alt1 giin gectikten sonra igin rengi anlagild.

Sairin yani sira Doktor Hikmet, Tornac1 Emin ve on mimli
komiinist daha “Endiistri Dokuma Cemiyeti’ni kurma sugla-
masiyla gézaltina alinmiglardi.

Sultanahmet’te goriilen ilk durusmaya tutuklularin avuka-
t1 sifatiyla katilan Leylanin getirdigi haber ¢ok giildiirmiistii
Omer’i.

Geng adam esinin anlattiklarinin iizerine “Nazim’in ne isi
var Otekilerle? Ya ‘K Masas1’ sahiden Nazim'in partili olmadi-
ginin farkinda degil, ya da firsattan istifade ona da vurmak is-
tiyorlar” dedi.

Baska anlatacaklar1 da vardi Leylanin.

“Neymis, birbirlerine kibritlerinin olup olmadigini sorarak
parola veriyorlarmis, sapkalarini gikarip masanin iizerine koyu-
yor, sonra onun iizerine de gazete koyarak haberlesiyorlarmis.
Bir siirii, ocuklari bile giildiirecek 1vir zivir anlatti savci. Yine
de hakim, sonunda tutuklulari1 Sultanahmet Hapishanesine
gondermekte tereddiit etmedi.”

Omer “Bakalim kag ay yargilanacaklar bu kez?” diye sdylendi.

“Ote yandan..” dedi Leyla. “Tutuklulardan biri, Endiist-
ri Dokumacilar Cemiyeti'ni kurmak istediklerini, bunun i¢in
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para topladiklariny, vilayete resmen bagvuruda bulunduklarim
da soyledi”

Sagirdi Omer. Kendisinin haberi olmasa da bu partinin bir
girisimi olmaliyd1.

“Nazim yoktur herhalde bu ¢aligmada.”

Leyla bagini1 olumsuz anlamda sallad:.

“Dokuma iggisi yaptiklarinin yasal oldugunu anlatirken
Nézim izledim. Belliydi bu tiir bir yapilanmanin iginde ol-
madig1. Senin az once dedigin gibi, ya hakikaten bilmiyorlar
Néazim’in partiyle bir iliskisinin kalmadigin1 ya da gegerken
onu da susturmaya galigiyorlar”

“Bence ikincisi” dedi Omer.

Oyleydi. Sair, Ankara'nin agir toplarini bu kez de Sovyet De-
mokrasisi isimli kitabiyla ¢ok kizdirmigti.
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Nazim, soguk bir subat giinii, cezaevinin kapisindan elinde
kiigiik bir ¢antayla ¢ikt1.

Leyla sairin birakilacagini haber almigti. Bagta Celile Hanim
olmak iizere tiim aile iiyelerine de miijdeyi o vermisti zaten.

Hep birlikte hapishanenin kapisinda bekliyorlardi sairi.

Partiden, Omer ve Leyla disinda kimse yoktu.

Yorgun goriiniiyordu Nazim. Yine de herkesle tek tek ku-
caklasti. Bu esnada Omer’in kulagina “Bana bir hafta izin verin.
Haftaya bugiin, aksam yemegini Hristakide* yiyelim” dedi.

Leyla ve Omer, Nazim ve ailesini vapura kadar gotiiriip, ar-
kalarindan el salladilar.

Sair 1925, 1927, 1928, 1931, 1933, 1934, 1936 yillarinda
hapse girmis, bir baska deyisle on yilin sadece iigiinii kazasiz
gecirmisti.

Yargilandig: yillarda aylarca hapiste yatmis, gogunda birden
fazla sehirde yargilanmagti.

Nézim1 gétiiren vapur iskeleden ayrilirken, Omer “Bir insa-
nin iizerinde ancak bu kadar tepinilebilir” diye sdylendi.

Leyla “Oyle” diye mirildand: ve esinin elini yakalads, sev-
giyle sikt1.

%%

* Bugiine ulagamamig meyhanelerdendir. 1880’li yillardan itibaren, el degistirerek 1900’le-
rin ortalarina kadar gelmeyi basardi. Bir ara Alman subay Gustave Zowe tarafindan, ya-
banci gazeteler de bulunduran bir birahane olarak galistirildi. Geng Mustafa Kemal ve Ali
Fuatin miidavimlerinden oldugu biliniyor.
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Nézim, Hristaki'yi 6zlemis olarak dirseklerini masaya ko-
yarken “Neyse ki patronum anlayisl adam. Bikmad: benim
savrulmalarimdan” dedi igtenlikle.

Iki gitar ve bir akordeondan olusan trio ara verince, fona
catal bigak ve muhabbet eden aksamcilarin sesleri hakim oldu.

Istiklal Caddesi'ne agilan Postacilar Sokagr'nda, kapist koge-
yi doner donmez sagda, yar1 bodrum Hristaki’nin meyhanesin-
de bir araya gelmek iigiinii de mutlu etmisti.

Hristaki'nin kendi elleriyle yaptig1 mezeler hakikaten gok
lezzetliydi. Midesi hapishane yemeginden epeyce mustarip ol-
mus sair, oniine konulan her seyin keyfini ¢ikartiyordu.

Leyla merak iginde “Simdi ne yapacaksin?” diye sordu.

“Her zaman oldugu gibi para kazanmam gerekiyor. Hapis-
teyken Giinese Dogru* diye bir filmin senaryosunu yazmigtim.
Piraye bu ¢aliymamu girkete ulagtirmisti. Patronuma, hem yazip
hem yo6netmek istedigimi séyledim. Kabul etti.”

Omer ve Leyla, Nazim'in verdigi habere ¢ok sevindiler.

Leyla “Biraz anlatir misin nasil bir film olacagini?” dedi.

Nézim onu “Once kimleri oynatmayi diigiindiigiimii sdyle-
yeyim istersen” diye cevapladL

Leyla “Olur” deyince sayd sair.

“Ferdi Tayfur, Mediha ve Arif Dino bagrolleri paylasacaklar.
Safiye Ayla, Nergis, Fahire ve Refikiin de sesleri olacak. $imdi
siki durun!”

* Maalesef Nazim Hikmet'in bu filmi Mimar Sinan Universitesi Sinema ve Televizyon Mer-
kezi de dahil olmak iizere higbir arsivde bulunmuyor. Filmin vizyona girecegi tarihlerde
yayimlanan gazetelerde ilanlar var. Filmin setinde ¢ekilmis fotograflar da mevcut. Agah
Ozgiig, Alim $erif Onaran ve Nijan Ozén'iin ¢aligmalarinda bu filmden séz ediliyor. Ayri-
ca, sonradan Milli Egitim Bakani olacak Hasan Al Yiicel de Giinese Dogru'yla ilgili olarak
9 Aralik 1937 tarihli Cumhuriyet gazetesinde uzunca bir degerlendirme yazmus.
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Leyla ve Omer’in biitiin dikkatlerini iizerine topladiktan
sonra “Filmde, Neyzen Tevfik de ney ¢alacak!” dedi Nazim.
Ardindan unutmus gibi “Dekorlar1 Abidine yaptiracagim” diye
ilavede bulundu.

Omer az 6nce Leylanin sordugu soruyu tekrarlad:.

“Konusu ne olacak?”

Nazim derin bir nefes ald1.

“Miitareke doneminde bellegini yitiren geng bir adam, on
yedi yil boyunca kendisini hep eskide yasiyormus saniyor.
Sonra gegirdigi ameliyatla iyilesiyor ve birdenbire Cumhuriyet
Tiirkiyesi ile kargilagiyor. Boylece iki donem arasindaki farklari
ortaya ¢ikartmis olacagim.”

Biraz sustu sair. Leyla ve Omer de filmi zihinlerinde yerli
yerine oturtmaya galistilar. Az sonra Nazim kaldig1 yerden de-
vam etti.

“Tabii ancak iyi anlatilinca, oynaninca, musiki yerli yerine
oturunca sonug alinabilecek bir konu. Dekorlarin, kostiimlerin
iyi yapilmasi lazim?”

Sair anlatmay siirdiiriirken, Omer ve Leyla, gegen bir hafta-
nin ona ¢ok iyi gelmis oldugunu disiindiiler.

Belliydi, Nazim hapishanenin agr, kasvetli havasindan sty-
rilip, giindelik hayatina yeniden geri donmiistii.
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Nazim'in da iglerinde bulundugu on ii¢ komiinistin dava-
s1 alt1 ay siirmiistii. Sonunda beklenen olmus, biitiin saniklar
aklanmigt1.

Oysa sair, sadece bu dava nedeniyle Aksam gazetesinde yaz-
di1 yazilara ara vermek zorunda kalmigti. Serbest birakildiktan
sonra gazeteye ugramis, kendisine istenmedigi hissettirilmisti.

Neyse ki Zekeriya Bey Tan gazetesini gikartiyordu ve Resim-
li Aydan itibaren takip ettigi Nazim’a, 6nce “Adsiz” sonra da
“Adsi1z Yazic1” imzasiyla bir siitun agti.

Sair gibi, Peyami Safa da yaziyordu ayni gazetede.

Cok gegmeden beklenen oldu. Iki eski dost, diisiincede ayr1
diistiikleri igin, bogaz bogaza geldiler.

Nazim'in Tan maceras: ancak iig ay siirdii.

%% %

Leyla ve Omer, miidavimi olduklar: Yedigiin* dergisinin son
sayisint** aldiklarinda, gozlerine inanamadilar.

“Okuyucularimiza, tahrir ailemize $air Nazim Hikmet'in
de dahil oldugunu memnuniyetle bildirmek isteriz. $air Nazim
Hikmet simdiden sonra ‘Nazim Hikmet’ imzas: ile yazacag:
biitiin yazilar1 yalmz Yedigiinde nesredecektir... Gelecek hafta
yeni siiri: Yolculuk!”

* Yedigiin dergisi yayin hayatina 1933 yilinda atildi. Sahibi Sedat Simavi'ydi. On sekiz yil
siireyle yayimlandi ve 16 Mart 1950de yayinina son verildi.
** 28 Nisan 1937
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Epeydir goriigememis, Nazim'in Yedigiin'le anlagtigin1 biz-
zat kendisinden 6grenememislerdi.

Omer ve Leyla, bir hafta siireyle, Nazim'in Yedigiin'e ne tiir
yazilar, siirler yazacag iizerine kafa yordular.

Nihayet beklenen giin geldi. Leyla, tipki Resimli Ay giinle-
rinde oldugu gibi, sabah ilk igi olarak evinin yakinindaki gazete
bayiine gidip bir Yedigiin ile yolunun iizerindeki borekgiden iki
pogaga ald1.

Omer, esi kahvaltiy1 hazirlarken kalkt: ve masanin iizerinde
duran Yedigiine adeta saldirdi. Bu arada “Okudun mu?” diye
de sordu.

Leyla “Okudum. Cok begendim” dedi.

Boyle olunca, Omer yiiziinii yikamayz, dislerini firgalamay:
erteledi. Masaya oturdu ve cani agabeyi Nazim'in siirinin bu-
lundugu sayfayi agt1.

Birkag kez iginden okuduktan sonra en sevdigi birkag satir1
Leyla igin seslendirdi.

“Adriyatik.

Bir balik¢1 gemisine rampa ettik

Haber sorduk Italyadan.

Cesit cesit ayirirken giivertede kimildanan baliklar:
Ankonalr* bir ihtiyar:

‘Italya bildigin gibi

kagak Negiis** ve muzaffer Duge bahtiyar’ dedi...”

* Ankona (Anacona), [talyanin Marche bélgesinde, Adriyatik kiysinda bir il.
** “Habegistan hiikitmdar1” demek. Kizildeniz kiyisinda bulunan Habesistan, italya tarafin-
dan 1936 yilinda isgal edildi.
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Gaylar1 bardaklara koyarken “Ilk firsatta arayalim Nazim1”
dedi Leyla.

Omer de ayn fikirdeydi ama son birkag haftadir, partinin
verdigi ¢ok onemli bir gorevi yerine getirmeye galigtyordu.

“Biliyorsun birkag giinliik daha isim var” dedi esinin sozleri
Uzerine.

SSCB’nin Istanbul Baskonsoloslugu'na bagh ajanlar, TKP
tarafindan gorevlendirilen Omere, telsiz haberlesmesi egitimi
veriyorlardi.

Tiirkiye'nin Naziler tarafindan isgal edilmesi ihtimaline kar-
silik, olusumu siiren anti fagist cephe mensuplari, birbirlerin-
den bu telsizler vasitasiyla haber alacaklardi.

Cok giivenilen bir ev oldugu ve kullanilmasi bagkalarina
Omer tarafindan ogretilecegi igin, telsiz de partinin matbaa
makinesinin bulundugu yere aktarilmigti.

Omer telsizciligi 6grenmek igin birkag kez SSCB’nin
Sariyerde bulunan yazlik sarayina gitmis, uzmanlar tarafindan
egitilmigti.

Omer’in birkag giin daha Nazim1 arayamayacagin soyle-
mesi lizerine, Leyla “Anti fagist cephenin olusturulmasi nasil
gidiyor?” diye sordu.

Geng adamun sesi yorgun ¢ikt1.

“Bilmiyorum. Epeydir partinin de Komintern'in de ne yap-
maya ¢aligtigim anlayamiyorum. Esasen, su anda parti diye bir
sey de yok. Biliyorsun, Komintern temsilcisi, partinin merkez ko-
mitesi tiyelerinin yiiziine karg1 ‘Su anda Tiirkiye Cumhuriyeti’ni
yonetenler SSCB yanlisi. Bu nedenle ne dis politika ne de isgi
haklar1 gibi konularda hiikiimeti zorlamayin!” demis. Bu durum-
da neyin pesinden, nasil gidecegiz bilmek, kavramak zor.”
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Leyla, esinin sozlerinin ne anlama geldiginin gayet iyi far-
kindaydi.

Komintern son toplantisinda Tiirkiye’yi merkezden ayirmus,
bunun adini da “desantralizasyon” koymustu.

Bu sozlerden ne anlagilmas: gerektigi, sonradan parti tara-
findan soyle agiklanmugty: Partililer legale ¢ikacak, CHP basta
olmak iizere, yasal olarak ¢aligan biitiin organizasyonlarda agik
bir bigimde yer alacaklar.

Komintern'in yedinci kongresinde alinan bu karara gore,
biitiin iilkelerde oldugu gibi Tiirkiyede de anti fasist halk cep-
hesinin organize edilmesi gerekiyordu. Partililerin bu konuya
agirhik vermeleri sartt1.

Uzun bir suskunluktan sonra, Leyla esinin kaygilarini gi-
dermek igin “Su 6ngorilyii anliyorum..” diyerek baslad1 ko-
nusmaya.

“Belli ki yakin vadede fagizm yanlilar1 Tiirkiyede de hare-
kete gegecek. Bunun orneklerini Canakkale, Edirne gibi illerde
gormeye basladik bile. Yiikselecek bir fasist dalgay: kendi basi-
miza degil de, bagka toplumsal kesimlerle birlikte gogiislersek
daha iyi olur”

Dogruydu. Komintern'in de, partinin de kast1 tam olarak
buydu.

Omer’in anlayamadi1, SSCB’nin nasil olup da, anti fasistlik
konusunda CHP’ye bu kadar giivendigiydi. Ustelik parti men-
suplar1 durmadan tutuklanip, hapis kogelerinde giiriitiiliirken.
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Nazim'a da, Leylaya sodylediklerinin aynisim1 tekrarlad:
Omer.

Sair, gen¢ arkadaginin son karara aklinin yatmadigini go-
riilnce “Ne var bunda anlagilmayacak?” diye sordu.

Omer tepkisini “Ne mi var?” diyerek gosterdi. Sonra aklina
yatmayanlarin neler oldugunu bir bir agiklamaya koyuldu.

“Anliyorum, ad1 SSCB olan, iizerine titrememiz gereken bir
iilke var. Ote yandan bize ait bir iilke, Tiirkiye de var. CHP’nin
dis politika agisindan SSCB'nin ¢ikarlarina aykir1 hareket et-
memesi, Tiirkiyede yasayan isgiye, koylitye, esnafa ve 6teki yok-
sul kesimlere iyi davraniyor oldugu anlamina gelmiyor. Zavall1
is¢iler haklarini aliyorlar da benim haberim mi olmuyor acaba?
Ya da sen, diigiincelerin tehlikeli bulundugu igin degil de acaba
sahiden bir vatan haini oldugun i¢in mi tikildin hapse?”

Omer’in sozleri bir giille kadar agir geldi Nazim’a.

“Ama bu Komintern..” diyecek oldu ki, Omer sairin lafin
agzina tikti.

“Bir bagka deyisle, sosyalizmin anavataninin degnekgisi!”

Nazim kizdi. Onun kizdigim hissedince, bastan bu yana
konusmay ilgiyle dinleyen Leyla endiselendi. Ses ¢ikartmad,
Nazim’in ne cevap verecegine odakland:.

“Bunlari sakin benim disimda kimseye séyleme Omer. Tabii
ki SSCB korunacak. Bana soracak olursan Komintern'in yedin-
ci kongresiyle birlikte Tiirkiyede yasayan komiinistlerin 6niine
yeni bir hedef konulmus oldu.”
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Bu sefer de Omer kizdi.

“Nedir o? Biitiin yaptiklarinda, hiikiimeti kérii koriine des-
teklemek mi?”

Nazim ne diyecegini sasirdi. Diisiincesini biraz da kekeleye-
rek ifade etmeye galista.

“Tekrarliyorum Omer. Bagini yakma. Hani o bastigin Orak
Ceki¢ dergileri var ya, onlardan birinde, 6nce partiden kovu-
lanlar siitununda, sonra da kara listede buluverirsin kendini.”

Omer agabeyi gibi sevdigi ve nazinin gegeceginden emin ol-
dugu Nazima ¢ok kizdu.

“Senin gibi mi?” diye sordu.

Sirkeci Garr'nin kafeteryasinda uzun bir sessizlik oldu.

Leyla igten geldigi her halinden belli olan ses tonuyla “Par-
tiyi partiden kovulmus, hakkinda edilmemis laf birakilmamig
biri koruyor, partide meteor hiziyla yiikselmekte olan bir bas-
kasi da yeriyor ve her ikisi de bu masada” dedi. Sozleri masada
siikinetin hikim olmasina yardimci oldu.

Nazim “Kendi aramizda yaptigimiz konusmalar tabiatiyla
farkls” diyerek Leylanin sundugu yumugama ortamina katkida
bulundu.

Sonra, az once birbirlerine seslerini yiikseltmemisler gibi
Omere déndii ve “Biraz yabanci yayinlardan s6z etsene. Neler
oluyor Avrupada?” diyerek havada asil1 duran son gerginlik ha-
lini de yok etti.

Omer soyle bir diigiindii ve “Galiba en 6nemlisi, Japonyanin
Cin’i iggal ederek, ikinci Diinya Savagi’n1 Pasifik’te de baglatmig
olmasi1” dedi.

Dogruydu. Avrupada siirmekte olan savastan once Japon-
lar Cin'i iggal etmis, sonra 13 Agustos’ta Cin ordusu $anghay’a
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Cinlileri korumak i¢in girmisti. Bu da ¢ok daha biiyiik bir sava-
sin baglamas1 anlamina geliyordu.

Omerin Avrupadan ve Amerikadan gelen gazete ve dergi-
lerden 6grendigi kadariyla, Japonyanin, giig gosterisini stirdii-
recegi belliydi.

Geng adam biraz diisiindiikten sonra, agir agir anlatmaya
koyuldu.

“Bana soracak olursan, Japonya, Cin'in zengin bolgelerine
dogru hareketliligini siirdiirecek. Sonra da sira biiyiik bir ihti-
malle Hollanda Hindistani,* Pasifik adalari, Fransiz Cin Hindi,
Burma ve Hindistan’a gelecek.”

Uzun uzun anlatt Pasifik’te nelerin olabilecegini Omer.

Leyla ve Nazim geng adami dikkatle dinlediler.

* Endonezya
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Omer Guernicada olanlari, Leyla ve Nazimdan ayrilip ofise
ulastiginda radyodan 6grendi.

Bes bin civarinda Ispanyol'un yagadigi kasabanin en azin-
dan tgte birinin oldirildiigini* duyunca igi acidi. Duvarda
asili duran biiyiik diinya haritasindan, Ispanyanin kuzeyinde
bulunan kasabay1 bulmaya ¢alistiysa da bagarili olamadi. Kitap-
liktan atlasi aldi. Ispanya’y1 gésteren sayfada, denize ve Fransa
sinirina yakin bir yerde Guernicanin ismini okudu. Parmagini
kasabanin tizerine koydu, “Ne biiyiik ac1!” diye diisiindil.

Gelecek yabanci gazeteleri beklerken, cehennemi yasayan
Guernicada neler oldugunu anlamak i¢in kulagini BBCden
ayirmiyordu Omer.

Aldig1 haberlere gére, saldir1 Alman ve italyan Hava Kuvvet-
leri tarafindan, General Franco'nun istegi lizerine gerceklesmisti.
Bombardiman esnasinda baglayan yangin halen siiriiyordu.

Ne kadar dinlerse dinlesin, gen¢ adamin akl1 bir tiirlii kasa-
ba pazarinda aligveris yapmakta olan insanlarin iizerine bom-
balar yagdirilmasini, kagmaya ¢alisanlarin da taranarak oldii-
riilmelerini almiyordu.

Ilerleyen giinlerde Leyla'ya durmaksizin “Elinde silah ol-
mayan, isinde aginda insanlarin iizerine saldirilmasini nasil bir
vicdan ve ahlak emredebilir?” diye sordu.

* Hava saldirisi 26 Nisan 1937'de gerceklesti. Enkaz kaldirildiginda, Guernicada 6lii sayisi-
nin 1654, yaral sayisinin ise 889 oldugu anlagild1.
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Arada bir de “Boyle bir emri, kendisine insanim diyen bir
yaratik nasil verebilir? Verdi diyelim, hangi katil bunu uygula-
maya koyabilir?” diye dertlendi.

%

Ispanyada agiktan siiren savagin, Almanyadan baglayarak
kisa siirede tiim Avrupa’y: saracagi anlasiliyordu.

Berlinde gergeklestirilen 1936 Kis ve Yaz Olimpiyat Oyunlan
nedeniyle ara verilmis olan Yahudi kargit1 davraniglara, 1937de
yeniden girisildi. Yahudilerin mal varliklarina el konulmaya
baslandi, doktorlarin ve avukatlarin lisanslar ellerinden alindi.

Akl ve biraz okuma yazmasi olan herkes, Almanyanin gok
kotii giinlere gebe oldugunu fark ediyordu.

Ingiltere basta olmak iizere, 6teki baz1 Avrupa iilkeleri
olumsuz gelismeleri goriiyorlarsa da garesizlik i¢inde izlemekle
yetiniyorlardi.

*% %

Guernicada olanlar, nihayet Tiirkiye'ye ulagan gazetelere de
yansimaya bagladi. Omer’in bu konuda eline gegen ilk kaynak,
olaydan iki giin sonra yayimlanan The Times oldu.

Ispanyada siirmekte olan igsavasi The Times adina savas ala-
ninda gazeteci George Steer* izliyordu ve Omer ondan aldign
haberlerin gergekg¢i oldugunu diigiiniiyordu.

* George Steer’in Guernicadan gonderdigi yaz: dizisi The Times'ta bir hafta siireyle yayim-
land1. Unlii gazeteci bir y1l sonra konuyla ilgili olarak The Tree of Gernika: a Field Study of
Modern War isimli kitabim yayimladi.
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Steer'in The Times'a gonderdigi yaz1 daha gok bir roportaj
havasindaydh.

Gazeteci galigmasinda, Almanlarin bu saldinidaki roliinii
belirgin bir bigimde one gikartmisti. Steer 6zellikle de iizerinde
Alman imparatorluk kartali bulunan ii¢ bomba kasasi iizerinde
durmug ve boylelikle, bu iilkenin Ispanyada siiren igsavag kar-
sisinda tarafsiz kalmak iizere imzaladig1 antlagsmaya uymadig-
n1 gozler 6niine sermisti.

Omer, Steer’in yazdiklarinin oteki gazeteleri de etkileyece-
gini diigiinmiistii ki 6yle oldu.

The Timestan sonra eline ulasan The New York Post’ta da
konu “Hitler’'in Kutsal Guernica $ehrini Bombalamasi1” olarak
ele alinmigt1.*

Gazetede ayrica, Hitler’i 6lii sivillerden olugan bir tiimsegin
tepesinde kilicini sallarken gosteren bir karikatiir de yer ald.
Karikatiiriin altina “Hava Saldirilar1” yazilmigt.

Ilerleyen giinlerde George Steer’in yazdiklar1 bir rapor hali-
ni ald1 ve Oteki gazetelerde de yayimlandi.

%

Omer Guernica meselesiyle ilgili aldig: bilgileri paylagtig
esine ve Nazima hakli olarak “Bu konu diinyada 6fke uyandir-
dr” dedi.

Nazim meseleye bagka bir agidan bakmay tercih etti.

“lyi ama, ayn1 zamanda korkuya da yol agt1”

* lerleyen giinlerde, ABD'de Kongre kayitlarina Guernica saldinsinda zehirli gaz kullanil-
din da dahil edildi. Ingiliz Parlamentosu'nda da konu “higbir askeri hedefi igermeyen, agik
bir sehrin bombalanmasi” olarak tartigildi.
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Nazim Cihangirde esi ve iki ¢ocuguyla yasiyor, evinin gegi-
mini saglamak igin gecesini giindiiziine katmay siirdiiriiyordu.

Giiniiniin biiyiik bir ¢ogunlugunu seslendirme stiidyosu
ile sinemalar arasinda mekik dokuyarak geciriyor, boylelikle,
kendisine her kosulda destek olan arkadagi ve patronu fhsan
Ipekgi’ye goniil borcunu da 6demis oluyordu.

Bu arada, Giinese Dogru adimi verdigi filmiyle ilgili geriye
sayim da siiriiyordu. Patronu filmin en geg kasim, olmad: ara-
lik ayinin basinda vizyona girmesini istiyordu.

Sair, yasayabilecegi en kiigiik tatsizhigin, pamuk ipligi ile
bagladig1 hayatin1 berbat edeceginin gayet iyi farkindayd.
Yeni evinin zar zor denklestirdigi kirasi, ¢ocuklarin mektep
paralari ve evde kaynatmak zorunda oldugu tencereyi diigiin-
mek zorundaydi.

%%

Sicak bir agustos giinii, kan ter icinde Ipek Sinemasrnin*
koridorunda kostururken, yanina resmi kiyafetli bir askeri okul
Ogrencisi yaklast: ve “Gegmis olsun” dedi.

* Ipek Sinemasl, igine Emek ve Riiya Sinemasr'ni da alan, Beyoglu'nun en énemli mimari
miraslarindan Cercle Dorientde (Dogu'nun Gemberi) bulunuyordu. Once, 1924’te Ope-
ra Sinemas: olarak agildi. Bir ara Sehir Tiyatrolar’'nin Komedi Sahnesi olarak ¢ahigtirildi.
1932-1955 yillari arasinda Ipek Sinemasi adiyla sinemaseverlere hizmet vermeyi siirdiirdii.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Nazim sagird1 ve tesekkiir etti. Sonra igkillendi. Bu hali yii-
ziine de yansimis olmali ki geng “Nazim Bey, ben polis filan
degilim” dedi ve bu kez hi¢ durmadan devam etti.

“Sizin fikirlerinizi begeniyorum, daha etrafli 6grenmek isti-
yorum. Ispanyadaki i¢savas ve Sovyetler Birligi'nde olup biten-
lerle ilgili sormak istediklerim var”’

Gencin ettigi her laf, Nazim’a tehlikeli gériinmeye baslad.
Yeni hapisten ¢tkmus, gecen on yil zarfinda davalardan ve ha-
pislerden basini kurtaramamus, ailesini ilk giinden itibaren ih-
mal etmis biri olarak, bu yaklasgimda tuzak kokusu ald1.

Geng bahriyelinin yanindan ayrilir ayrilmaz, solugu sinema-
nin miidiriyetinde aldi. Rehberden Emniyet Miidiirliigi'niin
telefonunu buldu ve derhal siyasi ubeyi baglamalarini istedi.

Karsisina Bagkomiser Salih Tanyeri ¢ikt1.

“Benim her seyim ortada. Nerede oturdugum, nerede ¢alis-
tigim, ne yazdigim, kimlerle konustugum..”

Sonra ayrintilara da girdi Nazim ve “Asker kiliginda polisler

»
!

gonderip beni rahatsiz etmeyin!” diyerek konugmasini tamamlad.

%%

Bagindan gegen bu ilging olay1 Omer ve Leyla'ya da anlatt:
Nazim.

Leyla biraz korkarak “Peki sen bunlar1 anlatinca bagkomiser
ne dedi?” diye sordu.

“O boyle bir sey yapmadiklarini, ben de onlara inanmadig;-
mu soyledim ve telefonu 6fkeyle kapattim”

Gencin iizerinde bahriyeli iiniformasi oldugu halde Nazim'la
temas kurmaya ¢alismasi Leyla ve Omer’in de garibine gitti.
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Leyla “Seni degilse bile kendisini diisiinmesi gerekmez mi?”
diye soylendi.

Omer de ayn: fikirdeydi.

“Sonug olarak, Nazim gibi bilinen, belki de takip edilen bir
insanla, asker iiniformasi giymis olarak temas kuruyorsun. Ne-
reden bakarsan bak kusku uyandiric1”

Konusacak o kadar ¢ok meseleleri vardi ki, 6tekilere atladi-
lar. Cok gegmeden de Nazim'in bagindan gegen bu tatsiz olay:
unuttular.

Leyla uzun uzun kimlerin davalarina girip ¢iktigindan, han-
gilerinin ne tiir cezalar aldigindan soz etti.

Sair, ad1gecenlerin biiyiik bir gogunlugunu sahsen tanryordu.

Omer iistii gok kapali olarak anti fasist halk cephesindeki
gelismelerden so6z etti.

Néizim ¢ekmekte oldugu filmde hangi sathaya geldigini anlatt:.

Gozleri parlayarak “Epey ilerledik” dedi.

D1s mekanlarda gergeklesmesi gereken gekimlerin neredey-
se timiinii bitirmis, Neyzen'in kayitlarin1 yapmusti.

“Ne zaman izleyecegiz?” diye sordu heyecan iginde Leyla.

“Patronlara kalsa, hemen!”

Biraz daha lafladiktan sonra, Nazim kalkmas: gerektigini
soyledi. Babiéli'ye ¢ikip birkag gazeteci arkadagina merhaba di-
yecekti. Bu arada, Yedigiin i¢in yazdig siiri de teslim edecekti.

“Bir dakika” dedi Nazim'in bu sozleri iizerine Leyla. “Cabu-
cak okuyalim siiri, sonra kalk”

Giizel kadin istegini o kadar igten dile getirmisti ki, Nazim
kalkmak iizere oldugu sandalyeye adeta gakild1. Kath olarak ce-
binde duran siir yazili sayfay: ¢ikardi, usulca Leyla'nin 6niine
birakti.
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Omer ve Leyla siiri yan yana okudular.
“Yasamak Kasideleri’nin birincisini yazmist1 gair.

*%%

Nazim kalktiktan sonra Leyla esine “Insan 6zelini bu kadar
agik, ama bu kadar rahatsiz etmeden kaleme alabilir mi?” diye
sordu.

Omer’in kendisini dikkatle dinledigini goriince, diigiincele-
rini biraz daha derinlestirdi.

“Toplumcu bir yazar ama duygularin1 ve diisiincelerini bi-
reyselliginin en derinlerinde besliyor, damitiyor, siiziiyor...”

Omer Leylanin yorumunu hayranlikla dinledi ve “Nizim
farki iste” diyerek katkida bulundu.

%

“Ciplak etin tiiylii bir yemis kabugu gibi elimin altinda.
Ne bir yiirek tiirkiisti, ne akliselim

agaglarin, kugslarin, boceklerin oniinde

karimun eti tistiinde

diistintiyor elim...”

Nézim dorde katlayip tekrar cebine koydugu siiriyle,
Yedigiin'iin kapisindan igeriye girdi.
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Leyla ve Omer, Nazim ile ailesini, yeni tagindiklar1 Niganta-
srndaki dairelerinde gérmeye gittiler.

Gegici olarak oturduklar1 Cihangirdeki daireden taginmak
Piraye ve Nazim’a iyi gelmisti.

Omer’i yakalamigken, Nazim, Ispanyada neler olup bittigi-
ni anlamaya ¢alisti. Eline kalem ve kagit alarak gelisigiizel bir
Ispanya haritasi gizdi, arkadaginin 6éniine koydu ve konusmay:
bir soruyla baglatt1.

“Cumbhuriyetgiler geriliyor galiba. Hi¢ mi destek gelmiyor
oteki iilkelerden?”

Omer, Nazim'in 6niine koydugu haritay: kendine dogru ce-
virdi ve anlatmaya baglada.

“Cumhuriyetgileri destekleyen devletler de var ama bir tiirlii
karar alip harekete gegemiyorlar!”

Oyleydi. Almanya, Italya ve Portekiz'in, Ispanyada siirmek-
te olan savasta milliyetgileri agiktan agiga desteklemesine kar-
sin, Oteki Batili iilkeler de SSCB de, cumhuriyetgilere layikiyla
destek gondermiyordu. Kald1 ki, cumhuriyetgiler bir ittifakt1 ve
her bir pargasi, miicadelenin kendilerinin tarif ettigi sekilde ya-
pilmasini istiyordu.

Omer sozlerinin daha iyi anlagilmasini saglamak igin, elin-
deki kalemle 6niindeki haritanin yanina 6nce ittifakin taraflari-
n1 tek tek yazdi ve ardindan agiklamalarda bulundu.
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“Anarsistler her seyin kendiliginden yoluna girecegini diisii-
nilyor, anarko sendikalistler sendikalarin 6nderligini savunu-
yor, komiinistler savunmada kalmayi, sosyalistlerse karg1 savasi
oneriyor. Gosist gerillalar ve Trogkistler 1917 ruhundan yana.
Boyle olunca her kafadan bir ses ¢ikiyor. Biitiin bu gruplarin
tek ortak yani, fagizme kars1 olmalar1.”

Nazim, geng arkadagini dikkatle dinliyordu. Omer elindeki
kalemle haritanin tizerine bolgelerin ve sehirlerin isimlerini de
yazarak anlatmayi siirdiirdii.

“Savag biitiin Ispanya’ya yayilmig durumda. Galigya ve Bask
bolgesi tiimiiyle diistii.”

Néazim “Bir dakika, bir dakika” diye durdurdu Omer'in ko-
nugmasini. Onemli oldugunu diigiindiigii bir sorusu vards

“Tamam hiikiimetlerden destek gelmiyor ama bireysel ola-
rak gelip cumhuriyetgilerin yaninda savaganlar yok mu?”

“Var. Toplamda otuz bes bin Alman, Italyan ve Orta Avru-
paly, iilkelerini birakip Ispanyaya geldiler ve cumhuriyetgilerin
yaninda savagiyorlar. Ama bu insanlar askeri egitim gormiis
kimseler degil. Silahlar1 da yok denilecek kadar az”

Karalar bagladi Nazim. Yiizii diistii, keyfi kagti.

Omer devam edeyim mi anlatmaya der gibi bakinca sair
“Devam et!” dedi.

“Boyle giderse cumhuriyetgi hitkiimet ¢ok ge¢gmeden teslim
olacaktir. Zaten su aralar Barselona ve Madrid arasinda sikigip
kalmig durumda.”

Sozlerinin bu noktasinda, Omer igini derin bir gekilde ¢ek-
ti. Sira, meselenin en zor yanini anlatmaya gelmigti.
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“SSCBden gerektigi gibi silah yardimi gitmiyor. Az sayida,
birinci harpten kalma, ¢akaralmaz tiifek géndermisler. Buna
karsilik milliyetgiler topla, makineli tiifekle ve hatta ugakla sa-
vagiyor.”

Uzunca bir siire sustu Omer. Sonra, Nizim'in gizdigi harita-
y1, lizerine notlar yazilmis olarak ileriye itti ve “Bence eli kula-
ginda, ¢ok yakinda teslim olacak hiikiimet™* dedi.

Néazim da, Omer’idinlemekte olan Leyla ve Piraye de sustular.

Az sonra Piraye “Bir film mi izlesek acaba?” diye sordu.

Hepsi, iizerlerine ¢oken agirlig1 gidermek iizere bu fikre
sarildilar.

* k%

Sinemadan ¢iktiklarinda kar yagmaya baglamigti.

Omer Incide profiterol yemeyi teklif etti. Herkes bayildi bu
teklife.

Sokaga ¢iktiklarinda karin hizlandigini gordiiler.

Piraye ve Nazim, Leyla ve Omer’i, Taksim Meydanrndan
otobiise bindirirken, Nazim “Karanlikta kar yagiyor, sen Mad-
rid kapisindasin” diye sdylendi. Sonra, yol boyu, hi¢ konugmadi
Pirayeyle.

Eve vardiklarinda masasina oturdu ve 6niine bos bir sayfa
koyup en bagina “Karanlikta Kar Yagiyor™* yazd.

%%

* 17 Temmuz 1936da baglayan Ispanya I¢savagi 1 Nisan 1939'da, milliyetgilerin cumhu-
riyetgileri yenmesiyle sonugland.. tktidar: ele gegiren General Franco, 6ldiigii tarih olan
1975 y1lina kadar fspanya’y diktatérliikle yonetti.

** Nazim Hikmet, Ispanyadaki Madrid direnigini anlattifn siirini 25 Aralik 1937de kaleme aldu.
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Leyla, Nazim'in Ispanyada yaganan igsavasi anlattif1 siirini
okuyunca ¢ok agladi.

“Kar yagyor.
Ve belki bu aksam
1slak ayaklann iisiiyordur.
Kar yagyor
ve ben simdi diisiiniirken seni
surana bir kursun saplanabilir
ve artik bir daha
ne kar, ne riizgdr, ne gece...
Kar yagiyor
ve sen boyle ‘No pasaran’ deyip
Madrid kapisina dikilmeden once
herhalde vardin.
Kimdin, nereden geldin, ne yapardin?..”

Giizel kadin siiri defalarca, hem iginden hem de yiiksek ses-
le, istisnasiz her seferinde aglayarak okudu.

Ilk kargilagtiklarinda Omere verdi.

“Sana okuyamayacagim sevgilim” dedi gozleri nemlenerek.
Ardindan “Sen de bana okuma” diye inledi.

Geng adam sevgilisinin ne demek istedigini, siiri okurken
anladu.

O da tekrar tekrar, aglayarak okudu siiri.
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Umit bosalan kahve fincanlariyla salonu terk edince, Omer
konusmay: biraktiklary yeri hi¢ unutmamig gibi “Cevabini
mutlaka almak istedigim birkag énemli konu var” dedi.

Nézim arkadaginin yiiziine merak i¢inde bakt..

“Ilki, Ispanya Igsavaginda SSCB’nin aldig tavir iize-
rine. Ikincisi buna ¢ok bagl. 1939 yazinda, Almanya
Disigleri Bakani Ribbentop’u tagiyan ugagin Moskova
Havaalani’na inmesi iizerine yaptigimiz tartisma hakkin-
da. Hatirlvyor musun?”

Gayet tyi hatirlvyordu Ndzim. Bagini éniine egdi.

Nézim cevap vermese de Omer konugmasinu siirdiirdii.

“Hatirlvyor musun, sana Kizil Ordu bandosunun ‘De-
utschland Deutschland iiber alles’ diye yeri gogii inlet-
mesinin seni rahatsiz edip etmedigini sormugtum. Ne cevap
vermigtin bana?”

Nazim gayet iyt hatirlyyordu 1939 yulinin 22 Agustos’un-
da neler oldugunu ve agzindan hangi laflarin giktigin.

Stalin’in pek de zarif olmayan bir ¢galimla Yahudi asilly
Disisleri Bakani Litvinov’u devre digi birakip, Almanla-
rin kargisina Molotov’u gikarttigini diin gibi hatirlvyordu.
Yutkundu. Sonra, ciimlelerini inang dozu bir hayli diisiik
bir tonlama ile kurdu.

* Alman Milli Margr'nin s6zlerini 1841 yilinda August Heinrich Hoffman von Fallersle-
ben yazdi. Beste Joseph Haydn tarafindan 1796-1797 yillarinda yapildi. ikinci Diinya
Savasrndan sonra, Nazi donemini hatirlattigi igin tartigmalara yol agt1. 1952 yilinda, trkgi-
lik kokan boliimleri gikartildi. O giinden bugiine, kimileri mars: ilk haliyle okumak istiyor,
kimileriyse tiimden kaldirilmasindan yana. Alman Milli Marg, halledilememis bir sorun
olarak Almanya'nin siyasi giindemini isgal etmeyi siirdiiriiyor.
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“Devletler arast iligkiler demigtim. Ama sen de unutma
ki, Stalin bagta Ingiltere olmak iizere tiim Batililara, Hitler
ve Nazizm konusunda onceden uyarida bulunmugtu.”

Paril paril yegil gozlerinden ates fiskirdi Omer’in.

“Sonra Hitler Polonya’ya girdi. Ardindan Cekoslovak-
ya ve Avusturya saldirlart geldi. Ayni zamanda Stalin
Finlandiya’da bagarisiz oldu. Hemen ardindan, Nazi-
Sovyet Pakti baskiseye oturdu. O pakt nedeniyle Ispanya
yenildi. Bugiin de fagizmin boyundurugunda inim inim
inliyor. Dogu Bloku toplumlari da tipkt Ispanya gibi kan
agliyor. Tam da o lanet olasi Nazi-Sovyet pakti nedeniyle.”

Salona derin bir suskunluk hdkim oldu.

Sonra Nazim biraz kizar gibi “Heniiz turpun en biiyiigii-
nii heybeden ¢ikartmadin degil mi?” dedi.

Omer’in yiiziinde acu bir tebessiim belirdi ve arkadagimi
kizginlikla “Turplarin diyelim istersen!” diye cevapladh.

Salonda uzunca bir suskunluk daha oldu. Ardindan,
Omer bu kez de biraz kendisiyle hesaplasir gibi baslad: ko-
nugmaya.

“Separat karari, bir bagka deyisle desantralizasyon...”

Nézim rahatsiz olmug gibi “Galiba asil konuya geldik”
dedi.

Kargilagtig alayct tavir Omer’i iizdii.

“Asil derken, Ispanya I¢savast iizerine yazdigin ve
Leyla’nin da benim de aglamaktan gozlerimizi kan ¢ana-
gina geviren ‘Karanlikta Kar Yagvyor’ isimli giirini mi kas-
tediyorsun?”

Sair, arkadaginin kendisini, ¢ok hassas bir yerinden
vurdugunu diigiindii. Biraz kekeleyerek “Ben de biliyorum
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Stalin’in iilkesini korumak amaciyla oteki iilkelerin halk-
larina kétiiliik yaptigini” dedi.

Omer “lyi” dedi kiigiimser bir edayla.

Sonra sesinin tonunu degistirdi “Savunacak iler tutar
yeri yok ki zaten” diye soylendi ve yeniden sevecen Omer
oluverdi.

“Biraz dinlenmek istersen, sana yatacak yer gistereyim.

b

Sonra devam ederiz konugmamiza.’
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Bahriye 6grencisi Omer’i tekrar kargisinda goriince,
Néazim'in cani ¢ok sikildi.

Geng adam, Piraye ile birlikte eve dondiiklerinde, salonda
masaya kurulmus kendisine not yazarken bulmustu.

Evdekiler Omer DeniZ'i igeriye, not yazabilmesi igin neza-
keten almiglardi. Yine de, geng adamin bu yaptig: kabul edile-
bilir bir durum degildi saire gore.

Bahriye ogrencisi giilerek ayaga kalkt1 ve elini “Merhaba”
diyerek Nazim’a uzatti.

Ipek Sinemasr'na geri gitti sair. Geng adamin o giin de pat
diye “Ben ve arkadaglarim sizinle aym: diisiincedeyiz. Kendimi-
zi size bagh hissediyoruz” dedigini hatirladi. Tipki o giin yapti-
g1 gibi, kizginhigin yiiziine yansitty.

Delikanlinin evine selamsiz sabahsiz gelmesi, bununla da
yetinmeyip salonuna kadar girmesi hazmedilebilecek bir du-
rum degildi.

Nazim, tipki sinemada oldugu gibi su anda da gencin polis
oldugunu diisiinityordu.

Ayrica, bu kez evine kadar da girilmisti. En soguk halini ta-
kind1 ve sordu.

“Ne istiyorsunuz?”

Sagird1 geng. Belli ki boyle bir soruyla karsilasacagimi hig
diiginmemigti.

“Marx, Engels..”
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Nazim, geng adamin patavatsizca edilmis ciimlesini yarida
kesti.

“Bunlar1 herhangi bir ansiklopedide bulabilirsiniz.”

Néazim tarafindan terslenince, 6zel olsun diye Omer
Deniz’in aklina “Subay ¢ikinca erata ne ogretelim?” diye sor-
mak geldi.

Nazim, bahriye 6grencisinin sordugu bu soruyu da sagma
buldu.

“Anayasadaki alt1 umdeyi ogretirsiniz. Atatiirk milliyetgili-
ginin disina gtkmayin.”

Ardindan “Simdi ben size bir soru sorayim” dedi, kayinva-
lidesi Cavidan Hanim’la Piraye’nin sagkin bakislar: arasinda ve
bu kez iyice sert konustu.

“Nisantasr'nda, Valikonagi1 Caddesi'nde, Selguk Apartmanrnin
ii¢ numarah dairesinde oturdugumu kimden 6grendin?”

Gozlerinden ates fiskirtyordu sairin. Geng adamin bir bah-
riye ogrencisi olduguna kesinlikle inanmamugt1. Polis tarafin-
dan gonderilmis bir ajanla kars1 karsiya oldugundan yiizde ytiz
emindi.

Adinin Omer Deniz oldugunu séyleyen gen¢ adama kapiy:
gosterdi ve “Haydi bakalim, simdi isimiz var” dedi. Delikan-
I adimin1 daireden digariya atar atmaz kapiy: sert bir bigimde
kapatt1.

Cavidan Hanim da Piraye de sagkinlik igindeydi.

Esi, neden g¢ocugu bu kadar kétii azarladigini sordu. Nazim
kestirmeden gitti.

“Cocuk filan degil o karicigim. Polis. Bir provokator.”
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Aslinda provokator degil, usul erkan bilmeyen heyecan dolu
bir gengti Omer Deniz. Abdiilkadir Meri¢boyu,* Orhan Akka-
ya, Sadi Alkilig gibi arkadaslariyla bir grup kurmus, Nazimin
yazdig kitaplari okuyorlardi.

Nazim'a da, sosyalizme dair daha fazla bilgilenmek hatta
miimkiinse orgiitlii ¢alisabilmek i¢in yaklagmaya ¢aligmugti.

Aslinda yaptiginin Leyla ve Omer’in on yil kadar énce yap-
tigindan bir farki yoktu. Tipk: onlar gibi, en goz 6niinde olan
kimse oldugu i¢in aramig Nazim’1 bulmus ama onun etrafina
en kuskuyla baktig1 zamana rast geldigi i¢in piiskiirtalmiistii.

X%

Omer Deniz’in Nadzim'in evine geldigi giin takvimler 3 Ara-
ik 1937’yi gosteriyordu.

Seker Bayramr'nin arifesindeydiler ve zaten bu nedenle ¢ik-
muslardi Piraye ile Ndzim aligverige.

Onleri bayramdi ama hem insanlik hem de Nazim i¢in son
derece zor giinler yildirim hiziyla yaklagtyordu.

* A. Kadir olarak bilinir. 1917-1985 yillar1 arasinda yasadi. Siir ve gevirileriyle tamndi.
1939da Ankarada Harp Okulu son sinif 6grencisiyken Nazim Hikmet'in de yargilandig1
davaya dahil edildi. On ay hiikiim giydi.
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Bir yil kadar 6nce, yani 25 Kasim 1936da, Japonya ve Al-
manya antikomintern pakti imzalamigti. 6 Kasim 1937de bu
pakta Italya da katilmigti. 1938’in bagina gelindiginde Macaris-
tan da onlarin yaninda yer alacakti. Cok gegmeden Ispanyada
i¢savag bitecek, bu iilke de uygun adim milliyetgi iilkelerin sa-
fina yiirityecekti.

Akl baginda herkesin, nefesini tutup, diinyanin nereye dogru
savrulmakta oldugunu anlamaya ¢alistig1 giinlerden gegiliyordu.

Birinci Diinya Savagrni yagamis, heniiz o donemin yaralari-
n1 sarmaya ¢alisan hiikiimet, ne kadar siirecegi belli olmayan,
“zor 6tesi” bir ddnemin yaklasgtigini hissediyordu. Ulkenin sav-
rulmalardan uzak tutulmasi gereken giinler kapiya dayanmugtu.

SSCB'yle iliskilerin mutlaka iyi siirdiiriilmesi, 6te yandan
Hitler 6nderligindeki Almanyanin, yaptig ittifaklar ve yiiziini
cevirdigi cografyalar da goz oniinde bulundurularak, dikkatle
izlenmesi gerekiyordu.

Ankara kendisini ayrica, dig politikalarini etkilemeye doniik
olarak yurtiginde gelisecek her seye, olaganin 6tesinde dikkat
gostermek zorunda da hissediyordu.

Tiirkiyede yagayan sosyalistlerin iilkeyi SSCB ekseninde
gormek istemeleri, milliyetgilerin ise Almanya’nin ¢ekim alani-
n1 tercih etmeleri anlagilir bir durumdu.

Oysa, iilkeyi yonetmekte olanlar beladan uzak durmay ter-
cih ediyor, bagka sanslarinin olmadigini hesapliyorlard:.
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Ulkenin son derece dengeli bir politika izlemesi gerektigi
giin gibi agikt1.

Tiirkiye, iki bagh siirecegi belli olmug bu savastan miimkiin
oldugu kadar uzak durmali, bu dénemi en az hasarla arkada
birakmak igin gaba gostermeliydi.

Bir bagka sekilde séylenecek olursa, hiikiimetin istegi disin-
da, iilkeyi gamal hag ya da orak ¢ekice dogru ¢ekme ¢abalari-
na karg: gereginden fazla hassasiyet gosterilecek giinler gelmis,
kapiya dayanmigti.

%%

Hilmi Ziya* ve Celalettin** Beyler, ¢ikartacaklar1 ve “hiima-
nist bir kiiltiir projesi” olarak degerlendirdikleri Insan*** isimli
dergiye katkisi olsun diye, toplantiya Nazim’r da ¢agirmiglard.

Takvimlerin 17 Ocak 1938’i gosterdigi gece, Celalettin
Bey’in kapisina giddetle vuruldu.

Gelenlerin niyeti Nazim’ gotiirmekti.

Evde bulunanlarin huzurunu kagirmamak icin, sair “Ne-
den?” diye bile sormad:.

* Hilmi Ziya Ulken 1901-1974 yillar1 arasinda yasadi. {slam felsefesi, sosyoloji gibi konu-
larda ders verdi. Ordinaryiis profesorliige kadar yiikseldi. Deneme, roman, inceleme, geviri
ok say1da kitab: yayymlandi. Dergiler gikartti.

** Celalettin Ezine 1901-1972 yillan arasinda yagadi. Ndzim Hikmet'in halasinin ogludur.
Almanca yazdigs siir ve oyunlar Almanca yayimlandi ve sahnelendi. 1935 yilina kadar ya-
banci girketlerde gahigti. Sonra Giin, Tasviri Efkdr, Cumhuriyet, Hiirses gazetelerinde galisti.
Edebiyat ve tiyatro elestirileri yazdi. Oyun ve gezi kitaplari vardir.

*** nsan dergisi 1938-1943 yillan arasinda, yirmi bes say1 yayimlands. Dergide, Hilmi Ziya
Ulken'in yani sira Nurullah Atag, Sabahattin Eyiipoglu'nun da etkileri goriiliir. Orhan Veli,
Melih Cevdet, Oktay Rifat (Garip Akimi) gibi isimlerin gelisiminde 6nemli bir rol oynad.
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I¢ine atildigy cip Galata Kopriisitniin iizerinde durunca,
Nazim bu kez Sansaryan Han’a gotiiriilmedigini anladi.

Yaka paga, Kadikdy vapurlarinin kalktig iskeleye yanastiril-
mug bir motora konulmus, gecenin karanligina dogru ve sonu-
nun ne olacagini bilmedigi bir yolculuga ¢ikartilmigtu.

Nézim bata ¢ika yol yapan askeri motorda, soguk ocak ay1-
nin ayazini derinden hissetti. Adalarin agiginda bekleyen ve
adinin “Erkin” oldugunu sonradan ogrenecegi gemiye nakle-
dilirken de, baginin bu kez 6ncekilerden ¢ok daha biiyiik bir
dertte oldugunu diisiindi.

Gemide kendisini kargilayan komutana “Neden?” diye sor-
duysa da cevap alamadu.

Once geminin tuvaletlerinden birine tikildi, sonra sintine
ambarina kapatildi.

Sair, lombozu kapali bir tuvalette insan digkisinin ne kadar
feci kokabilecegini, eski bir gemi sintinesinde de ocak sogugu-
nun ne kadar kesici olabilecegini yasayarak 6grendi.

%

Tutuklanmis askerler ve Nazimin ilk sorgulari, Harp
Filosu'nun askeri yargiglarindan Tegmen Haluk $ehsuvaroglu
tarafindan yapildi.

Hukuk Fakiiltesinden yeni mezun olmus asker tegmene
gore, yargilamay: gerektirecek bir durum yoktu. Kayda da boy-
le gecti.

Once sevindi bu karara Nazim. Sonra, askeriyenin i¢inde
baslayan bir sorusturmanin bu kadar kolay sona eremeyecegini
akil etti.
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Tam da bekledigi gibi oldu.

Donanma Askeri Mahkemesi tarafindan gergeklestirilecek
yargilama, Nazim go6zaltina alindiktan sekiz ay kadar sonra,
“Erkin” gemisinde basladu.

Yaklagmakta olan savasa zapturapt altina alinmis bir orduy-
la girmek isteyen siyasi otorite ve Genelkurmay, ise Kara Harp
Okulu'nu sik: bir sekilde ele alarak baglamig, sonra Donanma’ya
da uzanmigt1.

Gozaltina alinanlar arasinda, Deniz Harp Okulu 6grencisi
Omer Deniz ve arkadaslar1 da vardu.

“K Masasrnin” gozii agik bagkomiseri Salih Tanyeri belli ki
bir kenara Nazim'in kendisini aradigini ve “Bahriyeli kiliginda
polisler gonderip beni rahatsiz etmeyin...” dedigini kaydetmisti.

Tarihe “Donanma Davas1” olarak gegecek yargilama siire-
ci bagladiginda, bu bilgi notu Nazim’in dosyasindan g¢ikarti-
lip hem Deniz Harp Okulu 6grencisi Omer Deniz'in hem de
Nazim’in 6niine konulacakt.

* %%

Leyla, siirmekte olan yargilama siirecini bu kez uzaktan iz-
lemek zorunda kald.

Mahkeme onun galistig1 hukuk biirosunun avukatlarini ka-
bul etmeyince, Nazima bagka avukatlar* bulunmasi gerekmisti.

Béyle olunca, Omer’in sorularini kolaylikla yanitlayamiyor-
du giizel kadin.

* Donanma Davas siirecinde Nazim Hikmet'i savunan avukatlar Fuat Omer Keskinoglu
ve Saffet Nezihi Bolikbagr'ydi.
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Yine de arada bir “En 6nemlisi, Nazim'in ilk kez askeri mah-
kemede yargilaniyor olmas1” diyordu.

Leyla ayrica “Nedeni donanma askerlerini kitap okumaya
sevk etmek gibi goriinse de, arkasinda mutlaka 6rgiit baglan-
tilar1 aranacaktir” diyerek umutsuzlugunu da ifade ediyordu.

Donanma Davas siireci, Nazim'in o giine kadar yasadigi en
sancil siire¢ olacakti.

Sozgelimi, Piraye’ye ilk mektubunu gozaltina alindiktan an-
cak yedi ay sonra temmuz ayinda yazabilecek, yakinlariyla ilk
kez, agustos ayinda “Erkin” gemisinde goriisebilecekti.
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Leyla gozyaslan iginde “Artik Nazim hayatimizda yok” dedi.

Giizel kadin, kendisine bu ciimleyi kurduran gelismenin
arkasinda, savcinin “Biz bu davada delil arayacak kadar saf de-
giliz” demesinin yattigini da ilave edince, Omer duyduklarini
yerli yerine oturttu.

Leyla'ya gore, hakimler de savcinin goriisiine uygun davra-
ni§ igindeydiler.

Sonunda, Nazim Hikmete Donanma Davasr'ndan yirmi yil
hapis cezasi verildi. Bu siirenin iizerine on bes sene de Harp
Okulu Davast i¢in ilave edildi. Sair otuz bes sene daha hapis
yatacakt1.

Gegen siire ve bagka nedenler diisiildiigiinde, sairin toplam-
da yirmi sekiz yil dort ay hapis yatacagi kesinlegti.*

Omer ve Leyla, ¢ok sevdikleri agabeyleriyle ilgili olarak, gok
uzun bir siire goriigemeyecekleri iin karalar baglamiglardi.

Omer ikide bir “Yaklagik on yildir bize agabeylik ediyordu”
diyordu Leyla'ya.

Hakliydi. Sosyalizm yolunda deli birer figek gibi gegirdikleri
on y1l zarfinda ok sey 6grenmislerdi ondan.

Boyle zamanlarda, Leyla “Bana soracak olursan, o olma-
saydi, ¢oktan yitip gitmistik bu yolda” diye kargilik veriyordu
sevgilisine.

* Aymi davadan, Hikmet Kivilcimli ve Kemal Tahir de on beger yil ceza aldilar.
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Iki giizel gocuk, gecen on yil iginde, Nazim agabeylerinin
sayesinde neredeyse hi¢ acemilik gekmemis, baglarin1 6nemli
sayilabilecek biiyiikliikte bir derde sokmamiglarda.

§imdi bir kat daha fazla dikkatli olmalar gerekiyordu!

Ciinkii, gegen on yildan daha getin gegecek bir doneme gir-
diklerinin her ikisi de farkindaydu.

%

Omer, separat kararina ragmen partinin en agir topu olmay
siirdiiren Resat Fuat'n ¢ok yakinindaydi. Onun y6nlendirmesiyle
anti fagist cephe i¢in canini disine takmus galisiyordu. Bu ¢abasinda
en biiyiik destegi Leyladan aliyordu. Trakyada meydana gelen olay-
lar diginda, Nazizm yanhlan heniiz Tiirkiyede ¢ok aktif sayilmazdi.

Hitler'in milliyetgi tezlerine yakinlik duyan kuskusuz epey
sayida insan vardi ama onlar da tipki sosyalistler gibi devletin
agir baskisi altindaydilar.

Universitelerde, gazetelerde ve askerin iginde kiigiik de olsa
orgiitlenmeye sahip olan milliyetgileri dengede tutmak igin,
sosyalistler tarafindan olusturulan “anti fasist halk cephesi” bii-
yiik 6nem tagtyordu.

Bu kamplasma, ayak sesleri giderek yiikselen biiyiik savagla
birlikte ivme kazaniyordu.

Esiyle yaptign konusmalarda, Omer bazen “Almanlarin
Tiirkiye’ye de saldirmasi halinde, hangi kopriilerin kimler tara-
findan imha edilecegi bugiinden bilinmeli” diyordu.

Ya da “Savas kapiy1 galdiginda anti fagistlerin kendi arala-
rinda haberlesmelerini saglayamazsak kaybederiz” diyerek ok
onemli bir noktaya dikkat ¢ekiyordu.
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Veya “Savas esnasinda dagitilacak bildiriler, brosiirler vasi-
tasiyla halk: bilgilendirmeye simdiden hazir olmaliy1z” seklin-
de 6ngoriilerde bulunuyordu.

Leyla neler yaptigini tam olarak bilmese de, geng adam, bii-
tiin bu diiiincelerin hayata gegirilebilmesi igin biiyiik bir ¢aba
icindeydi.

Ote yandan yabanci basini araliksiz tariyor, bagta Almanla-
rin radyosu olmak {izere haber biiltenlerini miimkiin oldugun-
ca kagirmamaya galigtyordu.

Omer, edindigi bilgilerin tamamuny, anti fasist cepheyi yonet-
mekte olan Resat Fuat’la oldugu gibi Leyla'yla da paylagiyordu.

%

Boyle bir curcuna, kiyamet ortasinda bir giin, Leyla ali al
moru mor geldi esinin ofisine ve “Bir dakika bakar misin?” di-
yerek Omer’i digariya gikartti.

Omer heyecan iginde sordu “Ne var? Ne oluyor?” diye.

“Nazim’ hasta oldugu igin alt1 ay siireyle izne gikartmiglar.
Daha uygun olacagin1 diisiinmiis ve bana bir haberci gonder-
mis. Seninle konugmasi lazimmaig.”

Omer derhal “Nerede? Nasil?” diye sordu esine.

Leyla, habercinin anlattiklarini net ifadelerle aktardi.
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Nézim delikanliy: Ipek Sinemasi’na gagirmugti.

Omer yeri ve saati 6grenince “Akillica bir diigiince” demisti.

Giseden bir bilet ald1 ve fuayeye girdi. Nazim ileride otu-
ruyordu.

Uzun bir siiredir gormedigi i¢in kosup sarilmak geldi igin-
den ama duygularina hikim oldu.

Nazim da onu gordii. Higbir tepki vermedi.

Izleyicisi ¢ok olmayan seans i¢in kapi agildiginda, geng
adam Nazim'in yerine oturmasini bekledi. Sonra gidip yanina
oturdu.

Sair “Cok sevindim seni gordiigiime” dedi Omere.

Geng adam uzanip agabeyinin elini yakalad: ve “Ben de”
diye cevap verdi.

“Beni ok iyi dinle” dedi Nazim ve ekledi. “Sonra ara olunca
ik ve git”

Uzun uzun anlatt1 geng adama, kendisi igin ne yapilmasi ge-
rektigini. Konugmasi bitince “Kafana takilan bir yer var m1?”
diye sordu.

“Yok” dedi Omer.

%% %

Aksam olup da eve gelince, Leyla, esine Nazim'la bulugyma-
sinin nasil gittigini merak iginde sordu.
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Omer eginin sorusunu “Iyi” diyerek gegistirdi. Konuyu daha
gok saglik ve birlikte film izlemelerinin etrafinda dolastird1.

Leyla, esinin Nazim’la konustugu konunun sir olarak tutul-
masi gerektigini anlad ve iistelemedi.

Sonraki giinlerde, Omer'in Nazim igin epey ¢aligmas: gere-
kecekti. Bu vesileyle, ok az ve en 6nemli konularda bir araya
geldigi Resat Fuat’1 da gorecekti.

Omer, sairi kastederek “Size ok giiveniyor” demisti o yillar-
da partinin bir numarali ismi olan Resat Fuata.

Omer’in getirdigi mesaja iligkin olarak “Bagka kimlerle ko-
nusmus bu konuyu?” demisti otoriter adam.

“Bir de Nail Vahdeti Bey’le goriiymiis. Size bundan da s6z
etmemi istedi. Biliyorsunuz Yeni Kitapg: diye bir yayinevi var.
Orada ziyaret etmis kendisini ve Tiirkiyeden gikmak istedigini
hissettirmeye ¢aligmig. Agik konusmamus. Sizinle bulusmasini
saglasin diye, ondan yardim istemis.”

Resat Fuat, bildigini ifade eder gibi bagini sallad1. Sonra “Be-
nim de sana s6ylemek istediklerim vard:” diyerek baska konu-
lara gegti.

Omer, sonraki giinlerde Nazim'la Regat Fuat'in bir araya ge-
lip gelmedikleri iizerine higbir sey duymadi.

Hem parti galigmalarina, hem de Nazim’a zarar vermemek
igin, konuyu uzaktan takip etmesinin en dogrusu olacagini
disiindi.

* %%

Ne Omerden ne de Nailden bir haber ¢ikmig, Resat Fuat
bagska bir yolla da kendisine ulagmamuigti.
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Nazim, birkag hafta siireyle partinin kendisini disariya ¢1-
kartmasina umut bagladiysa da sonunda vazgegti. Anlasilan,
yazdif) ¢izdigi onca siire, brosiire, kitaba ve diledigi 6zre rag-
men parti kendisini yok saymaya, belki de “muhalif” olarak
goérmeye devam ediyordu.

Boyle olunca, annesinin de etkisiyle Ankara’ya, biiyiik dayis
Ali Fuat Paga’yr* gormeye gitti.

* Ali Fuat Cebesoy 1882-1968 yillar1 arasinda yagadi. Mustafa Kemal Atatiirk’iin simf
arkadagiydi. Kurtulus Savagrmin her agamasinda gorev yapti. Terakkiperver Cumhuriyet
Firkasrnin kurucularindandir. {zmir Suikasti samig olarak yargilandi. 1931de siyasete
déndii. TBMM Bagkani, Bayindirlik Bakani ve Ulagtirma Bakani oldu. 1948de Demokrat
Parti’ye katild1. Yassiadada yargiland.
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Sair, Ankara’ya gitmesinin riskli oldugunun farkindayd:.

Hig alakasi yokken, adi Donanma ve Harp Okulu Davasi
gibi iki biiyiik davaya karigtirilmigts. Kuskusuz bunun 6nemli
bir nedeni olmaliydi. Kendisine sorulacak olursa, 6zellikle de
savasin kapiyi galdig1 bu zor giinlerde, devleti yonetenler onu
disarida, ayakaltinda dolasir gérmek istemiyorlardi.

Ali Fuat Pagsa elinden geleni yapacagina s6z vermis, girigim-
lerde de bulunmustu.

Buna karsilik anti Nazim mekanizma da derhal faaliyete
gegmis, onun disarida olma haline son vermenin yollarini ara-
maya koyulmugtu.

Ik is olarak, verem oldugu kanaatiyle ve istirahat etsin diye
verilmis raporun dogrulugu tetkik edildi.

Derhal, Nazim'in verem olmadigin1 gosterecek sekilde, yeni
bir rapor diizenlendi.

Sair Istanbul’adéner dénmez derdest edildive Sultanahmet’te
bulunan hapishaneye tikild1.

%%

Omer’in cani, Nazim'in yeniden hapse atildigini 6grenince
¢ok sikildi.

Bu konuyu bir tek esiyle konusabilirdi. Bu nedenle, ¢aliyma
saatlerine filan aldirmadi, gidip Leyla’y1 buldu. Birlikte Sulta-
nahmet Meydanrna ¢ikip bir banka oturdular.
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Geng adam 6nce aldig1 haberle ilgili bilgi verdi, sonra kafa-
sin1 bir matkap gibi oyan soruyu sordu.

“Soyler misin Leyla, ugruna hayatin1 verdigin partin sana
boyle muamele etse, vefasizliga ugradigini diisiinmez misin?”

Leyla cevabini uzunca bir suskunluktan sonra verdi.

“Belki de, parti Nazim’1 kagirma kogullarini saglayamamis-
tir. Kaldi1 ki Resat Fuat'in onunla bulusup bulugsmadigini bile
bilmiyorsun.”

Hakki vardi Leylanin. Nazim ve Regat Fuat’in bir araya gel-
diklerine ya da gelmediklerine dair bir bilgisi yoktu.

Leyla, esinin bir ¢ilginlik yapmasindan korkarak “Birak Re-
sat Fuat'a bu konuda soru sormayi, ima bile edemezsin” dedi.

Omer, esinin beynini okuyabildigini bir kez daha anlad:.

Dogru soylityordu Leyla. Gizlilik ilkesini en gok yerine ge-
tirmesi gereken Resat Fuat gibi birinden, sadece kendi mera-
kin1 gidermek igin ihlalde bulunmasini istemek, ozellikle de
diinya kadar sirr1 itinayla tagiyan, tagidig diigiiniilen Omer gibi
birine hi¢ mi hi¢ yakigmazdi.

Epey diisiindiikten sonra, Omer kolunu esinin omzuna att1
ve “Belki giiniin birinde bu konuyu Nazim’la konugabilir, aslin-
da nelerin oldugunu ya da olmadigin1 6grenebilirim ama kim
bilir ne zaman..” dedi.

Leyladan ofisinin bulundugu is haninin kapisinda ayrilan
Omer, ara yollardan Sirkeci’ye indi.

Geviri biirosunun kapisindan igeriye girene kadar hep ayni
konuyu diisiinmiig, partinin Nazim1 neden yurtdigina kagir-
madiginy, zihninin bir kenarinda tuttugu “6lmeden cevabi 6§-
renilecek sorular” listesine koyu harflerle kaydetmisti.

* %%
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Omer 1 Eyliil 1939 gecesi evinin kapisindan “Korkung bir
sey oldu” diyerek girdi.

Leyla merak ve korku iginde yiiziine bakinca, anlatmaya
koyuldu.

“Hitler Polonya'ya saldirdi. Almanlarin motorize kuvvetle-
rine karg1 Polonyali siivarilerin higbir sans1 olmayacak.”

Geng adam, dokunulsa aglayacak gibiydi.

Diisiincelerine, atlarinin iizerinden yerlere yuvarlanan Polon-
yali askerler hakim olunca, Leyla gézyaslarina hakim olamad:.

Ingiltere ve Fransa 3 Eyliilde Almanya’ya savas ilan etmigler-
di ama savas ilan etmekle savagmak arasinda biiyiik fark vardi.

Kald1 ki, daha 8 Eyliil olmadan, Almanlar Vargova sinirlar:-
na ulagmisti.

%%

“Yaziyor! Sovyetler Birligi'nin Varsova'ya girdigini yaziyor!”

Leyla, Sultanahmet’teki ofisine giderken aldi1 gazeteyi yol-
da okumaya koyuldu.

“Ite...” diye diigiindii. “Diinyanin giivencesi olan SSCB, tam
da kendisine yakisir bigimde Polonyada fagizme karg1 savagma-
ya baglad1”

17 Eyliil giinii gegmek bilmedi Leyla igin. Omer’le bir an
once bu 6nemli konuyu konugmak istiyordu.

Neyse ki Omer ondan 6nce gelmis, sofray1 hazirlamigt.

Leyla kapidan girer girmez “Biliyor musun ne oldugunu?”
demigti gozleri 1s1ldayarak yakigikl adam.

Biliyordu Leyla. Kizil Ordu Varsova'ya girmisti.

Kutlamaliydilar bu giizel haberi.
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Nézim kisa ama giizel uyumugtu.

Onun kalktginy goriince, Omer kizina goz kirpti ve “Biz
ctkip biraz hava alacagiz” dedi.

Umit babasimi “Anladim, sair amcamla ozel konusacak-
sin” diye cevapladh.

Iki eski dost, Montparnasse’in inci taneleri gibi siralanmusg
kafelerinden birine oturdular.

Omer ev sahibi olarak “Birer kadeh kirmuzi sarap icelim
mi?” diye sordu can dostuna.

Sevindi Nézim.

* 3k k

Daha ortada garson bile yokken Omer arkadagina “Verem-
li raporuyla hapisten giktigin dénemi hatirliyor musun?” diye
sordu.

Uyku mahmurlugu siiren Ndzim once biraz diigiindii, sonra
“Hatirlamaz myyum?” diye cevapladi arkadagini.

Omer devam etti.

“Benimle sinemada bulugmusg, Resat Fuat’la goriismemi,
partinin seni yurtdigina ¢ikartmasun istemigtin...”

Neyse ki garson yetisti Nézim’in imdadina.

Omer iki kadeh kirmuzi garap, biraz da peynir istedi ve so-
ran gozlerini arkadagina gevirerek konuya gert dondii.

Sair vyiiziine, az énceki laflarini hatirladigr halde ne var
bunda der gibi bakinca, Omer kaldig1 yerden devam etti.

“Konugmugtum Regat Fuat’la. Sonra senin palas pandiras
Ankara’ya gittigini ogrendim. Neden?”
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Nézim’wn yiizii kizardh.

Garson, sairin imdadina bu kez de iki kadeh kirmizi sarap
ve bir tabaga konulmug peynir gegitleriyle yetigti.

Ote yandan, Nazim da biliyordu bugiiniin o giin oldugu-
nu. Yiizleseceklerdi. Birbirleriyle, kendileriyle ve her geyle.

Ndzim once garsonun biraktigy sarap kadehlerinden ken-
dine yakin olanu ald, ¢alkalads, koklad: ve kallavi bir yudum
aldi. Sonra, olicyormug gibi “Satty beni parti! Ilgilenmedi bile
istegimle” dedi.

Omer “Ben de vyle diigiinmiigtiim” diye cevapladi arkada-
stni. Uzun siiren bir suskunluktan sonra da “Sovyetlerin Yeni
Anayasa’ss iizerine yazdigin dviicii, goklere cikarticy brogiire
ragmen, muhalif olarak goriiyorlardy seni” dedi.

Nézim cevap vermedi.

“Bir de ne diigiiniiyorum biliyor musun?”

Nézim merakla kaldirdy bagina.

“Yoksa, senin gibi parlak bir rakibi, itinayla tasfiye mi edi-
yorlardi?”

Nézim gagirdy ve “Olabilir mi?” diye sordu.

Omer, cam gibi sevdigi Nazum’in kendisine biraz saf, hatta
aptal gibi bakmas: iizerine igtenlikle giildii.

“Istersen bu konuyu ileride konugalim. Marat’tan bahsede-
cefiz ya hani o zaman. Istersen sordugum soruyu unut, sonra
cevap verirsin. Namu diger Laz [smail, senin en kadim dostun.
1920’lerin bagindan 1960’larin bagina kadar... Kirk yul... Dile
kolay. Siirler yazdin can yoldagin igin. Mesela 1948’de, soyle
seslendin zat-1 muhtereme...”

Omer o giiri okudu dostuna:
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“Iste boyle Laz Ismail
mesele esir diigmekte degil

teslim olmamakta biitiin mesele!”

Saskinhikla bakty dostunun vyiiziine sair.

Omer sesini sertlestirdi boyle olunca.

“Oysa sen teslim oldun. Hélé da teslim olmus durum-
dasin.”
Omer’in bu kesin, biraz da agagilayict yargisindan rahat-

sizlik duyduysa da cevap vermedi Ndzim.

%k k

Ikinci kadehleri de istediler.

“Savagin baglamasi, senin Donanma Davasi’ndan hapse
girdigin giinlere rastladi.”

Az once duyduklanimin sagkinlhigvyla bagini sallady sair.
Cok merak ediyordu, bu kez Omer’in nereden vuracagini.

“Dort duvar arasindaydin ama diinyada nelerin oldugunu
takip edebiliyordun. Sahi, Kizil Ordu’nun Varsova’y: iggal et-
mes iizerine ne diigiindiin mesela?”

Soruyu duyar duymaz cany sikdy Nézim’'in. Omer’in lafi
nereye getirecegini anlamugti.

Biraz kizarak “Sevinmigtim. Cok sevinmigtim” diye cevap-
lad arkadagin.

Sairin “migtim”lerine fena halde takildi Omer.

Varsova’mn Kizil Ordu tarafindan isgali, Nézim gibi de-
rinliklere sahip ve tarihte rolii olmug bir adamin “migtim” di-
yerek gegistiremeyecegi kadar énemli bir meseleydi.
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Nézim, beyninin igini okuyordu arkadagimin. Bu sayede,
stratejisini savunmadan ataga gegerek kurmaya karar verdi.

“Sen sevinmemis miydin?”

Dostunun toparlamasina imkdn vermeden bir atak daha
yapti sair.

“Sen ve Leyla o aksam neler konugtunuz mesela? Ben ha-
pishane arkadaslanmla kutlama yaptim o gece. Bak, agik
yiireklilikle soyliiyorum. Sabaha kadar Kizil Ordu’nun kah-
ramanhigindan dem vurdugumuzu hatirliyorum. Sahi, siz ne
yaptiniz?”’

Act acu giildii Omer.

Az dnce yaptigy elegtiri bir bumerang gibi kendisine
donmiigtii.

Zar zor “Kutlama yaptik!” diyebildi.

Biraz durdu, oniinde duran kadehi aldi, kaldirdi, saire
dogru uzatt.

“Giinahsiz Polonya halkinun katledilmesinin gerefine, kut-
lama yapmugtik.”

Sonra, biiyiik bir i¢ acistyla “Nasil goremedik olanlar
Nézim?” diye sordu.

Nézim, can arkadagimin bu sorusunda, aslinda “Neden
halé goremiyorsun?” sorusunun da gizli oldugunu diigiindii.
Sustu.

Omer birakmads konunun pesini.

“Nazi-Sovyet Pakti kuruldugunda anlamalvydik bunu.
Biitiin diinyaya, orak geki¢ ile gamali hagin yan yana gelme
ihtimali olmayan semboller oldugunu haykirmaliydik. Ce-
hennemin dibini boylayacaksak da, ki éyle oldu, bu nedenle
boylamaliydik.”
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Nézim “Rahatsizlik duyduk ama gergeklesenin devletler
arasi politika oldugunu diigiindiik” dedi, canhirag bir qiglik
gibi.

Kurdugu ciimle hayli inangsiz ve i¢ burkucuydu.

Omer, cam gibi sevdigi Nézim” bogulmaya terk edemeye-
cegini diigiindii. Destekleyecek birkag laf etmesi gerekiyordu.

“Paktin bir de gizli protokoliiniin oldugunu bilemezdik
tabii. Bu protokoliin ikinci maddesinde, Polonya’nin fagistler
ve komiinistler tarafindan paylagldigimin yazili oldugunu o
zaman hig kimse soylemedi bize...”

Sesi diigtii Omer’in.

Yiiziine, sadece kandirumighk degil, ayni zamanda kendi
kendini kandiran insanlara ozgii ¢aresizlik ifadest yerlesti.

Sonra, derin yesil gozlerine hdkim olan ¢aresizligi sildi, bu
kez de kizginlig yerlegtirdi.

“Polonyalilara en biiyiik darbe, hi¢ beklemedikleri dogu si-
minindan geldi. Bu cepheye asker bile koymamigts zavallllar...”

Biraz sustu. Goziinde Kizl Ordu tanklarnimin Varsova’ya
dogru ilerleyigini, bu arada kargilarina ¢ikan her seyi ve her-
kesi ezip gegtiklerini canlandird..

“Zavalldar boguna Fransizlarin Almanya’ya saldiraca-
g diigiindiiler. Boyle olursa, en azindan Nazi baskisindan
kurtulacaklarinin hayalini kurdular.”

Caresiz Polonya halky, diinyanin en biiyiik iki savag maki-
nesinin birlesmesi anlamina gelen Nazi-Sovyet Pakti’na kargt
direnemezdi.

Bu giizel iilkenin giizel insanlan, 28 Eyliil 1939’da, goz-
yaglar iginde, iilkelerinin SSCB ve Almanya arasinda payla-
suldigina tanik oldular.
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Iki savag makinesi igbagindayd.

Birbirleriyle anlasmig olmanin verdigi rahatlikla, SSCB yii-
ziinii Baltik iilkelerine, Almanya ise Danimarka, Norveg, Belgi-
ka ve Hollanda'ya gevirdi.

Esmekte olan savas riizgéarlarn giderek firtinaya doniisiiyor,
Nizim tam da o giinlerde, hapishanede Ipek Film igin Tosun
Pasa’nin* senaryosunu yaziyordu.

Tabii ki kendi adin1 koyamazdi senaryoya. Eskiden oldugu
gibi Miimtaz Osman mahlasin1 kullanacaktu.

Hapiste oldugu i¢in, filmi Muhsin Ertugrul ¢ekecekti. Oysa
ogrenmisti yonetmenligi Nazim.

Bir goriis giiniinde, Omer ve Leyla'ya “Yonetmen bakig1 da
kazandigim igin senaryolar artik daha oturakli oluyor” demisti.

Néazim'in bu sozlerinden hareketle, geng cift yol boyu, onun
kendi kendini ayakta tutmakta ne kadar basarili oldugu tizerine
konusmustu.

Aslinda, hapishanede kosullara teslim olmak ve eylemsiz
hale diisiivermek pekéla miimkiindi.

“Belki..” demisti laf bu noktaya gelince Omer. “Piraye ve
¢ocuklarin varlig1 da ayakta durmasina katkida bulunuyordur”

* Bichon isimli oyun J. de Létraz tarafindan kaleme alindi, Tiirkgeye S. Moray tarafindan
gevrildi. Oyun Tosun adiyla 1937-1938 sezonunda Dariilbedayide oynand:. Yonetmenli-
gini Muhsin Ertugrul yapmigti. Nazim Hikmet, ayni oyunun sinema uyarlamasini Tosun
Paga adiyla gergeklestirdi. Ayni isimle sonraki yillarda da filmler ¢ekildi. Onlarin bu senar-
yo ile ilgileri yoktur.
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Epey konustuktan sonra, bu ruh halinin sadece Nazim’a de-
gil, sosyalistlerin direnme kiiltiiriine dair ok 6zel bir durum
oldugunda karar kilmislardi. Aslinda Gtekiler de ayn1 Nazim
gibi davraniyor, digariyla irtibatlarini kesmiyor, igeride de olsa-
lar iiretime devam etmenin yollarini artyorlardi.

*%

Leyla ve Omer, Tosun Pasa’y1 vizyona girdigi giin, kahkaha-
larla seyrettiler.

Demir Bey, bir bisiklet fabrikasinin sahibiydi. Otoriter biri
gibi davranmaya ¢aligmakta ama abartiya kagtig1 igin komik
olmaktaydi. Otoritesi yiiziinden baldiz1 $ahende ile aralari
agikt1. Sahende de zengindi, inatgiyd: ve kiskangti.

Ikili, film boyunca birbirlerine takilmug, ignelemis ve izleyi-
cinin kahkahalar atmasina yol agmiglardu.

Bu arada Demir Bey’in bir ortag: ve bir de katibi vardi.

Demir Bey’in kizi Feriha, gonliinii katibe kaptirmisti. Oysa
aile, kizlarinin varlikli bir adam olan ortaga daha uygun oldu-
gunu disiiniiyordu.

Film bu minval iizere siiriiyordu.

Nazim'in kaleminden sahane bir giilmece gikmist: ortaya.

Film gosterilirken, Omer ve Leyla etrafi da izlediler. Insanla-
rin agiz dolusu kahkahalar atiyor olmasindan ok etkilendiler.
Nazim'in sayesinde, savas kapida da olsa insanlar giiliiyordu.

Sair, dort duvarin arasinda aci gekerken bile, sevgi elini iil-
kesinin insanlarina uzatmayi bagariyordu.
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Nazim’in senaryosu, Muhsin Ertugrul’'un muhtesem yonet-
menligi ve oyuncularin* gikarttig1 sahane isle, Tosun Pasa sa-
dece Leyla ve Omerden degil, oteki izleyenlerden de tam not
almigtL

Omer ve Leyla, daha sinemadan ¢ikmadan, gérdiiklerini ve
hissettiklerini Ndzim’a yazmalari gerektigini diigiindiiler.

*%%

Istiklal Caddesi boyunca yiiriirlerken, bir kitap¢1 vitrininde
siyah ve iki cilt bir kitap gordiiler canlar: sikildi.

Kitabin kapaginda Kavgam** yaziyordu.

Kitabevine girip kitab1 incelediklerinde, Hiiseyin Cahit
Yal¢in’in gevirisi oldugunu anladilar.

Omer kizdigini belli ederek “Nedense hig sagirmadim” dedi.

Asagilayici bir tonlamayla “Ben de” diye cevapladi esini
Leyla.

Diktator Hitler'in kitabini basma igini nedense Muallim
Ahmet Halit Kitabevi iistlenmisti.

Iki geng ellerindeki kitabi aldiklar1 tezgaha birakup, kitabe-
vinden sinir iginde ¢iktilar.

* Tosun Pasada Hazim Kormiikgii, Vasfi Riza Zobu, Mahmut Morali, Feriha Tevfik, Halide
Piskin, Necla Sertel, Suavi Tedii ve Sevkiye May rol aldilar. Filmin miiziklerini Muhlis Sa-
bahaddin Ezgi yapti. Goriintii yonetmeni ise Cezmi Ardi.

** Siyasal tarih agisindan, yirminci yiizyihn en 6nemli kitaplarindan biri sayilan Kavgam,
Hitler tarafindan 1925 yilinda kaleme alind1.
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Ogle yemegi icin Sultanahmet Kéftecisinde bulugtuklarin-
da, Leyla “Nazim’1 Cankir1 Hapishanesi'ne gondermisler” dedi.

Ortalarina yaklagmis olsalar da, 1940 Subat’inin soguk ge-
¢en giinlerinden birindeydiler.

Omer “Istanbul bile boyleyken, Cankir1 donuyordur” diye
soylendi.

Leylanin igi acidi. Biraz da esinin sozlerinden etkilenmis
olarak “Yarin gidip Pirayeyi goreyim. Bir seye ihtiyac1 olup ol-
madigini sorayim” dedi.

Omer, elden bagka ne gelir ki der gibi “Iyi olur” diye destek-
ledi Leyla'y.

Bir Sultanahmet Koftecisi klasigi olan irmik helvalarini yer-
ken, ¢ift bu kez de rotalarini diinyada olup bitenlere gevirdi.

“Kizil Ordu, Finlandiyanin giineyinde bulunan Mannerhe-
im Hattr'n1 agmig. Biliyorsun kirk kilometrelik bir cephe olus-
mus, SSCB her kilometrekareye elli ile yetmis arasinda top yer-
lestirmisti. Anlagilan bunun yararim gordiiler”

Konugmasina biraz ara verdikten sonra, dnceki giinlerde de
konugtuklar1 bir konuya temas etti Omer.

“Ote yandan kuzeyde durum bédyle degil. Binlerce Kizil
Ordu askeri Finlilerce sarilmig durumda. Soguk ve agliktan ki-
rildiklar1 soyleniyor.”

Esinin bu sozleri iizerine, Leyla 6niindeki irmik helva-
s1 tabagini ileriye dogru itti. Omer’in soguk ve agliga dair
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soyledikleri caninm1 sikmig, istahin1 kagirmigti. “Berbat bir
durum” diye séylendi.

Ayni durumun, Almanyayla sinir1 olan birgok iilkede yasa-
niyor oldugunun da tabii ki farkindaydilar.

Leyla “Peki ne olacak? Biiyiikler kiigiikleri yutacak ve bu
arada Ingiltere, Fransa ve Amerika seyir mi edecekler?” diye
sorunca, “Aslinda dyle degil” dedi Omer.

“Ingiltere ve Fransa, kiigiik iilkeleri kontroliine aldiktan
sonra Almanyanin kendilerine doneceginin gayet iyi farkinda-
lar. Bu nedenle SSCBye yaklagmaya galistyor, muhtemel bir sa-
vasta Tiirkiye'yi yanlarinda gormek igin de ¢aba sarf ediyorlar.
Bana soracak olursan, savas heniiz baglamad: bile. Saniyorum
birkag yil iginde, bugiinkiinden de beter bir diinyada nefes ali-
yor olacagiz”

Leyla esinin soylediklerini iziintiiyle dinledi. Sonra, konus-
maya yerli gazetelerden okuduklariyla katkida bulundu.

“Baksana, Almanyada artik Yahudiler gazeteci, miihen-
dis, 6gretmen, doktor, avukat olarak gorev yapamiyorlarmuis.
Paris’te geker, yag, sabun ve yiyecek sikintis1 varmus. Ingilterede,
sagda solda kimler tarafindan konuldugu belli olmayan bom-
balar patlamaya baglamis. Ingiltere hiikiimeti, bir buguk mil-
yona yakin gocugun kirsal alanlara gonderilmesini saglamus.
Bunlarin {igte biri okula gidemiyormus. Polonyada Yahudiler,
Aryan 1rktan ayrilsinlar diye gettolara siiriilmeye baglanmig”

Leylanin anlattiklarini dikkatle dinledikten sonra, Omer,
“Goriiyorsun degil mi, 6gle yemegi mi yoksa zehir mi yedik
belli degil” dedi.

%
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Leyla, Nazim'in esine yazdig1 2, 12 ve 18 Mart tarihli mek-
tuplar1 gozyaslar: iginde okudu.

Sair, ¢ektigi zorluklar1 anlatirken agiriya kagmamigti. An-
lagilan, Piraye’nin zaten bozuk olan ruh durumunu daha da
asagiya cekmek istememisti. Ote yandan yazdiklarindan hem
esini hem de gocuklarin1 ¢ok merak ettigi belli oluyordu. Bu
nedenle olsa gerek, durmaksizin, kendilerine dikkat etmelerini
tembihliyordu.

Nazim hapiste oldugu igin, Piraye ve gocuklar hem maddi
hem de manevi olarak gok zorluk gekiyordu. Mektuplardan an-
lagildig1 kadaryla, sair kendisini bu nedenle de sugluyor, onlara
para yetistirebilmek igin deli gibi ¢irpintyordu.

“Cok zor” dedi okudugu mektuplar1 masanin iizerine bira-
kirken Leyla. Omer'in ve kendisinin, ellerinden ne geliyorsa
yapmaya hazir olduklarini séyledi. Sonra faydasinin olacagini
diisiinerek “Hi¢ olmazsa yaninda Doktor Hikmet* ve Kemal
Bey** var” diye ilave etti.

Piraye “Hig de degil” diye cevapladi Leyla'y1.

Uzun uzun ii¢iiniin hi¢ anlagamadiklarini anlatti.

“O kadar anlagamiyorlarmig ki, sabahlara kadar birbirle-
rine bagirip ¢agirdiklar: igin yan kogusta yatan jandarma-
lar gelip, okumus insanlar olduklarini hatirlatmak zorunda

* Hikmet Kivilciml 1902-1971 yillan arasinda yagadi. Kuvay: Milliye'ye goniillii olarak
katildi. Istanbul Tip Fakiiltesinden doktor olarak mezun oldu. 1925'te TKP'nin genglikten
sorumlu merkez komitesi iiyesi segildi. Yirmi iki buguk yil hapis yatti. 1954 yilinda Vatan
Partisi'ni kurdu. Tiirkiye solunun ayaklar kendi topragina en gok basan, en verimli ve 6z-
giin liderlerinin baginda gelir.

** Kemal Tahir 1910-1973 yillar1arasinda yagadi. Nazim Hikmet'le Donanma Davasi'ndan
yargilandi, on beys yil hapis cezasi ald1. Son derece iiretken bir romancidir. Yorgun Savas-
¢1, Devlet Ana, Kurt Kanunu, Esir Sehrin Insanlar: gibi birbirinden énemli romanlara
imza att.

-362-



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

kaliyorlarmis. Efendi adamlar olduklarindan dem vuruyor,
uyumaya ¢alisanlar igin yavag olmalarini istiyorlarmig.”

Leyla ¢ok da sagirmadi duyduklarina. Nazim ile Dok-
tor Hikmet'in siyaseten anlagamadiklarini biliyordu. Kemal
Tahir’le kargilikli durumuna dair ise higbir fikri yoktu.

Ote yandan Nazim’1 taniyordu. Bagirip ¢cagirmay ona asla ya-
kigtiramazd. Ne diisiiniiyorsa, aynisini gairin esine de soyledi.

Piraye anlayisla sallad1 bagini.

“Hapisteki Nazim, bizim tanidigimiz Nazim degil. Cok ¢a-
liskandir mesela. Durmadan yazmak, ¢izmek ister. Bu kavgalar
nedeniyle artik yazamiyormus. Bu nedenle benden dayisina
gitmemi, Bursa Hapishanesi'ne naklini saglamamu istedi”
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“Epeydir ‘Kuvayr Milliye™ adimi verdigim, uzunca bir siir
uizerine ¢alisiyorum. Nereye gidecek, nasil gicecek bilmiyo-
rum. Tanidigim bir dolu insan bu konuda yazmamu istiyordu.
Gegen sene Istanbul Tevkifhanesinde baglamistim yazmaya,
Cankirida devam etmistim. Simdi de Bursada yaziyorum.
Anadolu var iginde, bir de gergek bir kahramanlik destani olan
Kurtulug Savagrmaz...”

Omer, Nizimdan gelen mektubu okuyordu Leylaya.
Nazim'in anlatimindan ikisi de heyecanlanmuslard:.

“Galiba...” dedi Omer. “Siir boyutunu agan bir ¢aligma olacak”

Leyla esini “Oyle gériiniiyor” diye cevapladu.

%%

Bir biiyiik harp geride kalip iizerinden otuz yil bile gegme-
migken, ikincisi ilkini de aratacak sekilde gelisiyordu.

Mayis ile haziran arasinda gamali hag bayraklar1 Hollanda,
Belgika, Litksemburg’a dikilmisti.

* Kuvay: Milliye Destams, Bilgi Yayinevinden, bir “destan” oldugu belirtilerek, ilk kez
1987 yilinda yayimlandi. Eser igin Cevdet Kudret 6nsoz yazdi, Abidin Dino resimler
cizdi. Bu eser De Yayinevi tarafindan itk kez 1966da yayimlanan Memleketimden Insan
Manzaralarrnin igine de yerlestirilmisti. Kuvay: Milliye Destan: esasen, altmig alt1 bin satir-
lik dev bir eserdi. Nazim Hikmet, kaybolma endisesine kapilarak, tek kopya olarak daktilo
ettigi satirlar1 yurtdigina gikarken yanina almadi. Galigmasini pargalara ayirdi ve dostlar
arasinda dagtti. ilerleyen yillarda, bu biiyiik ¢alismasinin sadece on yedi bin satirin1 bir
araya getirebilecekti.
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“Yaziyor! Almanlarin Paris’i bombaladigin yaziyor!”

Omer ve Leyla, 4 Haziran 1940 tarihli gazeteyi islerine ulag-
mak igin Aksaraydan Beyazit'a dogru yiiriirken aldilar.

Gazete “Almanlar Parisi Bombardiman Etti” baglikli haberi
sekiz siituna yaymugti.

Diinyanin en giizel sehirlerinden biri olan Parise ii¢ yiiz
ucak tarafindan bin bes yiiz bomba atilmisti. Yiizlerce oli ve
yaral1 olduguna dikkat gekiliyordu.

Ayni haberin altinda, ingiliz-Fransiz filolarinin Ren sahilin-
deki Alman sehirlerine akinlar yaparak otuz ton bomba dok-
tikkleri de yer aliyordu.

Leyla gazetenin sayfalarimi gevirirken “Amerikanin tazyiki-
nin arttigina dair de bir haber var” dedi.

Bu haberin altinda da ABD'’nin miittefiklere biiyiik hava fi-
lolar1 ve say1s1z mithimmat gonderdiginden s6z ediliyordu.

%%

Leyla ve Omer, sonraki giinlerde de, tiim gazeteleri sabahin
erken saatlerinde aldilar.

9 Haziranda gazeteler “Muazzam Bir Alman Taarruzu” bas-
ig1 altinda, Kuzey Fransada Seine Nehrinin kollarindan biri
olan Oise Nehri boyunda, dort bin tank ve bir milyon askerle
gergeklesen biiyiik hiicumu anlatmiglardi.

Ayni giin gazeteler, Amerikanin miittefiklere alt1 bin tayya-
re daha verdigini yazmislardi.

10 Haziranda mangetlere “Almanlarin Miithis Zayiat1” ge-
kilmisti. Nazi ordusu bes giinliik taarruzda dort yiiz bin asker,
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bin tank kayip vermisti. Gazeteler, buna ragmen Alman asker-
lerinin iki noktadan nehri gegmeyi basardigini yazmugti.

12 Haziranda biitiin gazeteler, s6z birligi etmis gibi “Ak-
deniz ve Afrikada Harp Bagladi” baghgiyla yayimlanmigti.
Trablusgarp’la Habegistandaki biitiin Italyan iisleri bombalan-
mus, italya sahillerine mayin dokiilmiigtii.

O giiniin gazetelerindeki en dikkat ¢eken haberlerden biri
de “Paris Tahliye Ediliyor” baghkli oland1.

13 Haziranda gazeteler “Paris’in miidafaasina baglandigin-
dan” soz ediyordu.

Haberlerde yer alan haritalar1 inceleyen okuyucular, Alman-
larin nerelerden saldirdigini ve Paris’in diigmesinin an meselesi
oldugunu gayet iyi anlyorlardi.

15 Haziran giinii ¢ikan gazeteler “Alman Ordusu Diin Parise
Girdi” demisti.

Fransizlar, direnmeleri halinde atilacak bombalar nedeniyle
kentin harap olacagini diiiiniip mukavemet etmemis, giineye,
yeni mevzilere gekilmislerdi.

Gazetelere gore, Ingilizler, Fransaya yeniden asker ve techi-
zat gondermeye baglamgti.
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Omer 22 Haziran giinii ofise ulaginca gazetesini agt1 ve der-
hal “Buyurun cenaze namazina” diye sdylendi.

Gazete “Hitler Fransizlar1 1918deki vagonda* kabul etti, sulh
mukaddemesi General Keitel tarafindan okundu” diye yazmisti.

En 6zet bigimiyle sdylenecek olursa, bu toplantida Fransizla-
ra “1-Miicadelenin yeniden baglamasina mani ol, 2-Ingiltere’yle
igbirligi yapma, 3-Barisin kosullarini yarat” denilmisti.

Omer okuduklarin1 “cenaze namazi” olarak nitelemekte
hakliyds. Biitiin bu sdylenilenleri yaparsa, Fransa'nin gok kisa
bir siire zarfinda tarihten silinip gidecegi agikardi.

Gazetesini okurken arada bir de saatini kontrol etti Omer.
Az sonra Resat Fuat'la bulusacakti.

k%

Resat Fuat daha ilk ciimlesiyle, gen¢ arkadaginin diisiince-
lerini altiist etti.

“Fransiz hitkiimetinin teslim olmasi Fransa’nin teslim oldu-
gu anlamina gelmez.”

Geng adam diisiiniince partinin bir numarasina hak verdi.
Resat Fuatin baska soyleyecekleri de vardi.

* 11 Kasim 1918de, miittefik devletler yenik Alman komutanlari Compiegne Ormani'nda
bir vagonda kabul etmislerdi. Fransiz Maresali Ferdinand Foch, Almanlara antlagmay:
imzalattiktan sonra “Artik gidebilirsiniz!” diyerek vagonun kapisini gostermisti. Almanlar
igin tarihi 6nem tagiyan bu vagon, ilerleyen giinlerde tam da bu iste kullamlmak iizere
Berlinde bir miizeye konulup saklanmgti. S6z konusu vagon, 1945 yilinda SS’ler tarafin-
dan Miinih'e gotiirildii, pargalandi.
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“Belli ki Almanya kendine bagli, kukla bir hiikiimet kuracak.
Buna hazir unsurlarla yakinlik kurmaya baglamugtir. Ote yandan,
gesitli goriislerden vatansever Fransizlarin iilkenin giineyine geg-
tiklerine dair haberler geliyor. Koca bir iilkeden soz ediyoruz..”

Omer, Resat Fuatla yaptigi toplantidan moral depolamig
olarak ¢ikt1. Bir kez daha, aslinda partinin hala var olduguna
kanaat getirdi. Yoksul halkin, kéyliilerin, ig¢ilerin ve aydinlarin
partisi yagiyor ve savasiyordu.

Ancak ge¢mis donemden farkl bir ¢aligma igindeydiler ve
Resat Fuat Bey 6zellikle de her seferinde bunun altini giziyordu.

Artik parti illegal yayincilik yapmiyor, onun yerine mesru
olarak ¢ikan yayinlarda yer bulmaya ¢aligtyordu.

Parti mensubu olan ya da goriislerine sempati duyan yazar-
lar, ¢evirmenler, kendi adlarin koyarak kitaplar, brogiirler ve
dergileri yayimliyor, halka ulagmasini sagliyordu.

Ote yandan, Fransanin yagadiklar: bir giin Tiirkiye'nin ba-
sina gelecek olursa, fagizme karsi direnisi ilk baglatacak olan da
kendileriydi.

Bu nedenle, kimlerin nerelerde bulundugu, teknik
imkénlarinin neler oldugu, bulunulan yerlerdeki dostlarin ve
ditsmanlarin gergek giiglerinin ne oldugu biiyiik nem tagiyordu.

Omerden beklenen, anti fagist halk cephesinin nefes aligini
izlemek, Resat Fuattan gelecek bilgiler dogrultusunda genisle-
mesini saglamak, miimkiin oldugunca koordineli halde tutmak
ve muhtemel bir fagist saldirtya karsi hazir hale getirmekti.

Partinin bir numarasinin siklikla soyledigi gibi, “yanginda
ilk kurtarilacak” olan kimse ise kendisiydi.

Bu bulugmalarinda da “Cok sey biliyorsun” demisti Regat
Fuat Bey Omere. $éyle devam etmisti.
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“Hatta, benden bile daha fazlasini biliyorsun. Isimler, adres-
ler, haberlesme bilgileri, koordinatlar, kisacas: anti fasist dire-
nige kars1 her sey, senin beyninde kayitl. Anliyorsun degil mi
ne demek istedigimi?”

Omer bagini sallayarak cevaplamigti, bir numaray1.

Ardindan da biiyiik bir korkuyla “Yazmuyor, ezberliyorsun
degil mi?” diye sordu Resat Fuat.

Kendinden emin bir tavirla bagini sallamigti Omer.

Biliyordu ki, kendisi ortadan kalkarsa, cephe zarar gormez-
di. Bu nedenle, miimkiinse yakalanmamaly, yakalanirsa da ko-
nusmamaliydi.

Epeydir diisiiniip durdugu bir konuydu, 6lse de konusmamak!

Resat Fuat'la yaptig1 konugmanin sonlarina dogru “Leyla’yla
su ana kadar hicbir bilgiyi paylagmadim ama onunla olan iligki-
mi nasil diizenlemeliyim?” diye de sormugtu Omer.

Regat Fuat derince igini gekmis, Omere uzun konusacagini
disiindiirse de, kestirmeden gitmisti.

“Bildigi her sey ona fazladan yiik olur. Senin gibi adamla-
r1 sevgilisiz, egsiz, ¢ocuksuz olanlardan segmemiz lazim. Ama
olmuyor, akill1 adamlar seviyor, seviliyor. Ve Leyla var. Bu du-
rumda, en iyisi higbir sey bilmemesi.”

Sonra galigmakta oldugu ¢eviri biirosu ve Leyla'nin gorev
yaptig1 avukatlik ofisinden de s6z etmiglerdi biraz. Resat Fuat
Bey bu konuda da uyarilarda bulunmustu.

“Ceviri biirosunda ¢alisman seni kamufle ediyor. Yine de ¢ek-
mecelerinde, dolaplarinda filan partiye dair hi¢bir sey bulundur-
ma. Partiyle ilgili hicbir telefon konugman ofisten yapma. Leylanin
calisiyor olmast da iyi. Disariya kars: giivenilir bir imaj saglamig
oluyorsun. Tek dezavantajiniz, siyasi subedeki sicil dosyamz”
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Arada bir Nazim'in da Danyal Ateskan mahlasiyla yazacag-
n1 bildigi Yeni Edebiyat* dergisi Leylanin hosuna gitti.

Omer ilk say1y1 egine uzatirken “Al sana partinin yayin orga-
n1” demisti. Ardindan da “Bakalim sen de benim gibi diisiine-
cek misin?” diye sormustu.

Sonra oturmug Yeni Edebiyat'in birinci sayisin1 uzun uzun
birlikte incelemiglerdi.

Bir ara “Seninle Resimli Ay’1 da boyle okurduk” demisti, de-
rin mavi gozleriyle esinin birer ziimriit tanesi gibi parildayan
gozlerine bakarak Leyla.

Boyle olunca, on y1l kadar 6nceden baglamak iizere, hayat-
larina dair ve i¢inde Nazim’in da 6nemli bir rol oynadig: filmi,
birkag saniye iginde gozlerinin 6niinden gegirmislerdi.

% %

Dergiyi bastan sona okuduktan sonra, giizel kadin esine
“Sanki iki dergi i¢ ice gibi geldi bana” dedi.

Sozlerini tamamlayinca, yaniliyorsam soyle der gibi bakti ve
bu kez de gerekgelerini siralamaya giristi.

“Bir yoniiyle, 6zellikle gergekgilik meselesine agirlik veren
bir edebiyat dergisi gibi. Anladigim kadariyla, baz1 yazilariyla
da partililere mesajlar gonderiyor”

* 1940-1941 yillan arasinda, yirmi alti say1 yayimland:.
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Omer anlamaya ¢aligir gibi yiiziine bakinca, Leyla devam
‘etmesi gerektigini diisiindii.

“Partililere mesaj yollayan yonii, nasil bir zaman diliminden
geg¢mekte oldugumuzu, boylesi zamanlarda neler yapilmas: ge-
rektigini izah ediyor..”

Omer esinin soylediklerini giilimseyerek ve onaylayarak
dinledi, sonra diisiincelerini dile getirdi.

“Ben de aymi senin gibi diigiiniiyorum. Biliyorsun, dergi-
yi yoneten Suat Hanim'la Regat Fuat yakin tarihte evlendiler.
Dergiyi edebiyat¢1 kimligiyle Suat Dervis yonetiyor. Anladigim
kadaryla yazarlarla iligkileri de o kuruyor. Bana bir ey séylen-
mis degil ama yazim tarzindan hissettigim kadariyla, Ali Riza
adiyla yayimlanan yazilar Regat Fuat'in kaleminden ¢ikiyor”

* %%

4 Arahk Cargamba giinii, Nazim ¢ocuklara “Persembe giinii
Bursadayim” diye bir telgraf ¢ekmisti. Telgrafin geldigi yer
Cankarryd:.

Leyla ve Omer, Nazim1 gérmek i¢in yola 15 Ocak giinii ¢1-
kabildiler.

Iskeledeki gazete bayiinden Nazim'a verilmek iizere bir de
Yeni Edebiyat aldilar.

Yalova vapurunda, uzun uzun Yeni Edebiyatta siiren ger-
¢ekgilik tartiymasi lizerine konustular.

Omere gore “partinin, diigiince hayatina bu kadar baski
koymas ve 6zellikle sanat gibi derinlikli konularda kesin dog-
rulari isaret ediyor olmas1” dogru degildi.
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Geng adama bu sozleri asil ettiren, derginin yeni sayisinda*
yayimlanmis olan “Abidin Dino’ya Son Cevap’t1.**

Omer’in soziinii ettigi, aslinda derginin ¢iktig1 giinden iti-
baren siiren bir tartigmaydi ve ana baghig “Realizm Miinakasa-
s1” olarak konulmugtu.

Abidin Dino “realizm ile sanatin iligkilerinin heniiz ¢6ziim-
lenmemis bir mesele oldugunu” savunuyor “bu tiir diisiincele-
rin yerlerine oturmalarinin zaman alacagindan” s6z ediyordu.

Buna kargilik Ali Riza ismiyle yazan Resat Fuat ve dergi yo-
netimi “sosyalist ger¢ekgilik” meselesinin bag1 sonu belli, mii-
kemmellesmis bir goriis oldugu tezini isliyorlard.

Omer son sozlerini de sdyledikten sonra “Biliyor musun
beni en ok rahatsiz eden ne?” diye sordu.

Esinin kendisini dikkatle dinlediginden emin olunca, rahat-
sizliginin nedenini kisa ama ¢ok net bir bigimde agiklad:.

“Fikirlere ambargo konuluyor. Insanlardan, bir diisiinceye
korii koriine angaje olmalar isteniyor. Bana kalirsa bu engelle-
yici bir davranis ve bize hig yakigmiyor. Meselelere boyle yakla-
silmas1 halinde gelisme olmaz. Boyle olunca, mesela ben ‘Hani
biz gelismeden yanaydik!” diye sormaz miyim?”

* %%

* Yeni Edebiyat, Say1: 7, 15 lkincikanun (Ocak) 1941

** Yeni Edebiyat’in 4. sayisinda, Abidin Dino “Realizme Dair Notlar” baglig1 altinda bir yaz1
yayimladi. Dergi yonetimi bu yazinin altina “Dino'nun goriigleriyle mutabik olunmadig-
na” dair bir not diisti. Dino yazisina 5. sayida da devam etti. Resat Fuat, Ali Riza miistear
ismiyle ayn1 sayida “Realizme Dair Notlar Miinasebetiyle” baslikli bir yaz1 yazd: ve Dino'yu
elestirdi. Derginin 6. sayisinda Dr. Haydar Segkin de tartismaya “Abidin Dino'ya Cevap”
bashigiyla girdi. Dino 6. sayida Resat Fuat'a “Bir Tenkide Dair” yazisiyla cevap verdi. Yazar
gorislerini aktarmaya 7. sayida da devam etti. Ayni sayida, Ali Riza “Abidin Dino’ya Son
Cevap” diyerek noktay: koydu.
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Hapishanenin midiirii bityiik bir incelik gosterip Leyla ve
Omer’le Nazim1 kendi odasinda bas baga birakt:.

Ug arkadas, her seyden konugtular. Bir ara laf Abidin ile
Resatin Yeni Edebiyat’taki tartismalarina da geldi.

Omer vapurda egine soylediklerini bir kez de gaire séyle-
di. Nazim igcebinden dorde katlanmug bir kagit ¢ikarip ikisine
uzatti.

Leyla ve Omer kagid1 aginca bir mektup oldugunu gordiiler.
Kemal Tahire yazilmisti ve izerine 11 Ocak 1941 tarihi atilmist1.

Cocuklar mektubu okumaya baglarken, Nazim “Birkag sey
daha var yazmam gereken onun igin heniiz zarfa koyup miidii-
riyete vermedim” dedi.

Sair arkadasi Kemale yazdigi mektubunda, uzun uzun
realizmden bahsetmisti. Omer mektubun bir yerini Leylaya
isaret etti.

“Yani realist siir seklinde, renk, koku, resim, mimari, mu-
siki ve sair unsurlarin da bulunmasi lazim degil mi? Reali-
tede bu unsurlar mevcut degil mi? Sonra realizm yaparken
basit bir formalizme natiiralizme kagmak temayiilleri gos-
terilmedi mi?..™

Mektubu geri verirken Leylanin aklina Pirayeden duydugu,
sair ile Kemal Tahir’in bagrigmalar1 geldi ve “Cankirida gok
kavga ediyormugsunuz Kemal Bey’le. O kadar ki, sesinizden
diger mahkamlar uyuyamiyormus. Uzak kalinca da en azindan
konusmayi 6zlityorsunuz anlagilan” dedi.

* Nazim Hikmet'in Kemal Tahire Mapushaneden Mektuplar’, ithaki Yayinlan tarafindan
2016 yilinda yayimland.
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Nazim once saskinligini “Haberler nasil da yayiliyor!” diye
ifade etti, sonra arkadasina dair konustu.

“Kavga ediyorduk ama ¢ok degerli bir adamdir Kemal. Parti
konusunda anlagamiyoruz. O her iilkenin partisinin kendi yo-
lunu bulmas: gerektigini séyliyor. Biliyorsunuz ben enternas-
yonalizmden yanayim. Doktor Hikmet'se ayr1 bir fasildir”

Ug can arkadagin, hakikaten de ayr bir fasil olan Doktor
Hikmet'i konugacak vakitleri kalmamigti. Kapiy: tiklatarak ige-
riye giren hapishane miidiirii “Rahatsiz etmiyorum ya!” dedi
yine biiyiik bir nezaketle.
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Ikinci kadeh kirmizi saraplanini siparis verirken peynir de
istedi Omer.

Boyle olunca, Ndzim epeydir unuttugu saatine bakt..

“Bu gece bizde kalirsin. Yarin gotiiriiriim seni oteline”
dedi giiliimseyerek can arkadagt.

Sair, derin mevzulara bagladiklan andan itibaren boyle
olacagimun farkindaydh.

Omer hafizasini yoklad ve yeniden konuya girdi.

“Cankiri’dan Bursa’ya gegmigtin. Biraz gecikerek de
olsa, Leyla’yla ziyaretine gelmistik. Disarvya, ozellikle de
siyast subeye karsi Leyla avukatin gibi davranvyor, ben de
karisina eglik etmek zorunda olan apolitik gevirmen rolii oy-
nuyordum. Bursa’ya bir de Yeni Edebiyat getirmigtik. Yanly
hatirlamyvyorsam yedinci sayistydi.”

Sair basimi sallady ve “Eminim, Abidin’le Regat’in, rea-
lizm iizerine itigtigi sayilardan biridir” dedi.

Omer arkadasinin hafizasina évgiide bulunduktan sonra,
can alict sorusunu sordu.

“Leyla da ben de, senin Resat Fuat gibi degil, Abidin
gibi diigiindiigiinden emindik. Neden tarafsiz kaldin o tar-
tigmada?”

Nézvm tebessiim ederek cevapladi bu soruyu.

“Abidin, Ayzengtaynin,* Yutkevi¢’in** yaninda yetismig
bir sanatgidir. Su anda hakkinda konugtugumuz adam,

* Sergey Mihaylovi¢ Ayzenstayn 1898-1948 yillar1 arasinda yasad1. Unlii Rus sinema y8-
netmeni.
** Sergey Yosifovi¢ Yutkevi¢ 1904-1985 yillar1 arasinda yasadi. Rus yonetmen ve senarist.
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elbette ki yiiksek kalibrede bir aydindir. Diin de dyleydi,
bugiin de dyle. Regat ise zamaninda da ideologdu, simdi
de dyle. Ona baktigimizda, adanmis hayat yasayan tam
bir dava adami gormemiz gerekiyor. Nefes aldigi her an,
bagl oldugu diigiincenin galibiyeti igin gegirdi. Bu neden-
le de, egilemez ve biikiilemezdi. Oysa sanatgu i¢in, galibi-
yetten de dnce arayig gelir. Yeni Edebiyat’ta yayimladig:
¢aligmalar, Abidin’in gergekgilige dair arayisin siirdiirdii-
gii yazilardi. Regat ise...”

Sozler Nazvm’in bogazina diigiimlendi. Devam edemedi.
Sustu.

Omer sairin iizerine gitmek istemedi. Biraz susmasinin
uygun olacagim diigiindii.

Ndazim az sonra “Yanlis olan tartismaya girmelertydi”
dedi, kestirmeden giderek.

Sira Omer’in diigiincelerini soylemesine gelmigti.

“Ama bu konu sadece Abidin ile Regat Fuat arasinda ya-
sanmad ki, sosyalizmin anavataninda ve saatini anavatana
bakarak ayarlayan biitiin iilkelerde alabildigine derin, kimi
zaman yakict bir bigimde siirdii. Bugiin de sona ermig de-
gil. Ideologlarin sanatgilara, bilimadamlarina, felsefecilere
akabilecekleri alanlar, nefes alabilecekleri hava bogluklar
birakmalar: gerekmiyor muydu? Bugiin de gerekmiyor mu?”

Giildii Omer’in konusmas iizerine Ndzum. Sozlerini, ken-
disint dikkatle dinleyen ve cani gibi sevdigi arkadagini kiz-
dirmak pahasina da olsa siyleyecekti.

“Bugiin, Fransa gibi bir iilkede, kendisini iilkesinin si-
yasetinden soyutlamis bir aydin olarak bu sézleri siylemek

kolay tabii.”
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Yegil gizlerinden ates figkirdi Omer’in.

“Ben hem Yeni Edebiyat dergisinin yaptigi, hem de diin-
yamn her yoniinde yapilan yanliglara ragmen, partimin go-
riiglerini savunmaktan asla vazgegmedim. Ta ki...”

Devam etmedi Omer. Nazim da takipgisi olmadi o “Ta
ki...”nin.

Ikisi de biliyordu ki, Omer’in ifkesini anlayabilecek
yegdne insandir Nézim.

%ok ok

Su anda kargisinda oturmakta olan, yaslanmakla birlikte
guzelliginden higbir sey kaybetmemis adamin, filiz gibi geng
bir ¢ocuk olarak, giizeller giizeli Leyla’yla Resimli Ay’in ka-
pusina geldikleri giin, sairin bugiin gibi aklindayd:.

Onlanin iyt egitimli, diinyada neler olup bittigini bilen,
kendilerini sadece kulaktan dolma bilgilerle degil, kaynak-
larindan da okuyarak anlamaya ¢aligan gengler olduklarim
daha ilk karsilagtiklarinda anlamugt.

Nézim, onlar kesfetmis olmakla hep gurur duymusgtu.

Leyla’min basina gelen biiyiik faciadan sonra ¢ok iiziil-
miig, hatta kizmugtr kendisine. Gegcen zaman :zarfinda,
Omer’le Leyla aklina her geldiginde de, hep kahrolmustu.

O giinden bugiine, fasilasiz olarak, ikisine de yazik ettigi-
ni diigiinmiigtii Nazum.

Ote yandan, birer su damlast olduklary igin, iyiden,
dogrudan, giizelden yana akip kendi yollarini zaten bulma-
yacak, biiyiik ¢aglayana katilmayacak myydy bu iki giizel
gocuk?
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Siiphesiz evetti, bu sorunun yaniti.

Yine de oyleydi iste. Hep, Omer’e de Leyla’ya da yazik
ettigini diigiinmiigtii ve diigiinmeyt siirdiiriiyordu gair.

Omer az once ettigi “Ta ki...” lafin Nazum’in es gegtigi-
nin gayet tyi farkindaydu.

Ashinda, partisinden asla vazgegmedigine dair o ciimleyi
kurmasina gerek bile olmadiginin gayet iyi farkindayds.

Bunu, gairden daha iyi kim bilebilirdi ki.
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Geceden belliydi, ertesi giiniin bogucu olacag.

Almanyanin SSCB’ye saldirdigini, kahvalti ederken radyo-
dan 6grendiler.

Haziran’in 23’tiydi.

Sokaga ¢iktiklarinda, gazeteci gocugun avaz avaz “Alman
askerleri Sovyetlere girdi!” diye bagirdigini duydular.

Omer ofise, biitiin gazetelerden birer tane alarak gitti. Oku-
maya, en istteki Vatan gazetesinden baglad1.

“Alman-Sovyet Harbinde Kararimiz” mansetinin altinda,
hiikiimet “Hasll olan vaziyet muvacehesinde bitaraf kalacagiz!”
agitklamasini yapmusti.

Geng adam bu ciimleyi okur okumaz, bir hafta 6nceki gaze-
te haberlerini hatirlad:.

Biitiin gazeteler “Tiirk-Alman Dostluk Pakti imzaland”
mangetini atmug, paktin metnini de yayimlamiglardu.

O giin yayilan haberle bugiinkii boylelikle yerli yerine otur-
mus oluyordu.

Geng adam “Inénii, Almanlarin Sovyetlere saldiracagini o
giinden anlamist1” diye soylendi.

Oyleydi.

Milli Sef ve etrafindakiler, Almanya sinirlarinin digina tas-
t1g1 gliniinden itibaren radarlar agik olarak yasiyor, bu iilkenin
biitin davranislarin1 uzag1 gérmeye de galisarak yerli yerine
oturtuyorlardi.
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Ismet Paga, Almanya'’nin Fransaya ayar verdikten sonra
doguya donecegini hesaplamisti. Hitler'in Romanya’nin bir
kismin1 ve Baltik iilkelerini SSCB’ye kaybetmekten rahat-
sizhk duyacagimin farkindaydi. Ayrica, Alman ordusunun
Fransada ¢ok oyalanmasi halinde Stalin’in giineye inecegini
de 6ngorityordu. Ankaradakiler belli ki her iki savag maki-
nesinin soluk alip verisini bile izliyor, iilkeyi sadece iginde
bulunulan degil, ihtimal dahilinde olan durumlara gore de
konumlandiriyorlardu.

Sadece dort giin Once, Tirk ve Alman hitkiimetlerinin on
yillik saldirmazlhik pakti imzalamalarinin nedeni de bu olsa
gerekti.

X% %

Omer derin diigiincelerden siyrildiktan sonra tekrar gazete-
lere dondii ve tek tek kimlerin neler dedigini okumaya koyuldu.

Hitler “Simdiye kadar hadiselere siikitla mukabele etmeye
mecbur oldum” demisti.

Molotov iilkesine kars: girisilen saldiriy, tarihteki benze-
riyle kargilagtirmig, “Napolyon nasil maglup olduysa, Hitler de
oyle maglup olacaktir!” seklinde bir 6ngoriide bulunmustu.

Churchill tepkisini “Ruslarla tam dayanigma ilan ediyoruz”
diyerek gostermisti.

Omer, Almanya’nin Tiirkiyedeki birinci adami Von Papenin
Ankaraya verdigi muhtiranin metnini de dikkatle okudu.

Muhtira, Almanya’nin Disisleri Bakanmi Von Ribbentrop’un,
bir giin dnce aksamiistii saat 18.00'de yabanci gazete temsil-
cilerine yaptig1 agiklamayla aymyd: ve Nazi-Sovyet Paktrnin
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¢alismadigina, Alman askerlerinin bunun iizerine SSCB'ye
girmek zorunda kaldigina isaret ediyordu.

Ribbentrop’un sozlerine karsilik Omer “Yalanci pezevenk!”
diye homurdandu.

X %%

Geng adam, ayni hissiyatin1 hemen o giin, Resat Fuat’la yap-
tiklar1 toplantida da dile getirdi.

Deneyimli adam, geng¢ arkadasinin tepkisine giildii ve
once “Bu bir sanat Omer. Neden kiziyorsun?” dedi. Ardindan
uzun uzun, SSCB, Tiirkiye, Ingiltere ve biitiin oteki iilkelerin,
Hitler’in ayaginin nerelerde nasil siirgmesini beklediklerini an-
latt1. Konugmasinin sonuna bir de yorum ekledi.

“Bay Hitler'in ayag1 siirgmedi. Boyle olunca, Almanyanin,
zamaninda SSCB'yle yaptig1 pakta ihtiyac1 kalmadi. Tersi olsay-
d1, emin ol ayn1 agiklamayi diin degilse bugiin Molotov yapiyor
olacakt1”

Omer, Resat Fuat'in bu sézlerinin iizerine, Tiirkiye'nin Sov-
yetler Birligi'yle de bir saldirmazlik pakti imzaladigini hatir-
ladi. Cok da gegmemisti bu paktin imzalanmasinin ardindan.
Soyle bir hesapladi, ii¢ ay kadar ancak olmustu.

Resat Fuatn ne diisiindiigiinii merak eder gibi bakmasi
iizerine, bu kez Omer aklindan gegenleri sdyledi.

“Tiirkiye'nin her iki tarafa da mavi boncuk vermesinin ne-
deni boylece anlagilmis oluyor”

Resat Fuat, geng adamuin istedigi kivama geldigini diisiind.
Meseleyi arkadaginin zihninde daha da fazla agabilmek igin ko-
nugmasini siirdiirmeye karar verdi.
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“Uluslararas: iligkiler, incelikleri olan ok biiyiik bir dans
Omer. Miizigin ritmini yakalaman ve asla kagirmaman gerek-
tiriyor. Ote yandan, ne siireyle dans edebilecegini de bilmen
lazim. Bunu belirleyen en 6nemli iki arag, sahip oldugun ordu-
nun fiziki imkanlar1 ve hazinenin ne kadar dolu oldugu.”

-382-



SEKSEN IKI

Milli Sef ve arkadaglarinin tersine, Omer ve Leyla, Alman
ordusunun SSCB i¢inde ilerleyisine dair haberleri aldik¢a ka-
ralar baghyorlardi.

Arada bir 6nlerinde kocaman bir haritayla masaya oturu-
yor, 6nce Cekoslovakya, Macaristan ve Romanyanin Hitler
tarafindan ne kadar ¢abucak kontrol altina alindigini, sonra
Polonya’nin savagmasina ragmen feci gekilde nasil yenildigini
hatirhiyorlardi.

Danimarka ve Norveg de goz agip kapayincaya kadar teslim
olmugtu.

Son olarak Yugoslavya, 6nce 26 Mart’ta bir hiikiimet darbe-
siyle el degistirmis, ardindan Nazi askerlerince iggal edilmigti.

Bu arada italya da bog durmamig Yunanistan’ ele gegirmisti.

Almanlar Polonya’y1 halleder etmez batiya donmiis, yine de
gozlerini dogudan ayirmamuglardi.

Kizil Ordunun Baltik iilkelerini ¢ok zorlanarak almasi
Hitler'in dikkatinden kagmamigti! Barbarossa Harekatr'n1* bag-
latmaya karar vermesinin asil nedeni de buydu. Ona gére, Kizil
Ordu hem savag arag geregleri hem de ordunun sevk ve idaresi
agilarindan, Baltik iilkelerinde 6zellikle de Finlandiyada iyi s1-
nav vermemisti.

Hirsh devlet adaminin, Fransay: dize getirdikten sonra so-
luk bile almadan yiiziinii doguya ¢evirmesinin nedeni buydu.

* Barbarossa ady, 12. yiizyilda Ugiincii Hagli Seferi komutan: olan Kutsal Roma Cermen
Imparatoru Friedrich Barbarossadan esinlenilerek konulmustur.
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Bir giin bile ara vermeden ve mihver devletlerini de seferber
ederek savag1 siirdirmiistii.

Hitler bu savasta, bes milyona yakin asker kullanacaktu.

Omer haritanin iizerinde parmagiyla sinir hattini isaret
ederken “Nazi ordusunda alt1 yiiz bin motorlu arag, alt1 yiiz
yirmi bes bin at varmis. Gegen giin bir yerde okudum” dedi.

Leyla “Demek buna giivenerek ii¢ bin kilometrelik bir cephe
agt1” diyerek esinin bilgilerine katkida bulundu.

Iki geng, ii¢ bin kilometrenin Tiirkiye’nin biitiin kara sinirla-
rinin uzunlugu kadar oldugunun gayet iyi farkindaydilar.

Gazetelere gore, Barbarossa Harekatr'nin hazirligi bir yildir
siirityordu.

Bazi yazarlara gore, Hitler'in komutanlar1 bu harekat: plan-
lamak iizere masaya ilk kez 18 Aralik 1940’ta oturmugtu.

Gegen bir yil zarfinda, harekata dair disariya higbir sizma
olmamasi da, Almanlarin bu konuyu ne kadar 6nemsediklerini
gosteriyordu.

Omer, durumun degisebilecegini umut ederek “Bir kez daha
SmolensKteler. Neyse ki Moskova’ya daha epey yollar1 var” diye
soylendi.

Geng gift, kuzeyden giineye, Alman ordularinin iglere dog-
ru nerelerden sokulduklarini bir bir gézden gegirdiler.

Aslinda, Hitler’in planlari tutmugtu. Alman merkez birlikle-
ri cephe hattini yararak hizlica Smolensk yoniinde ilerlemis, bu
noktada iki kola ayrilmig, Kizil Ordu’'nun etrafin1 hem giiney
hem de kuzey yonlerden ¢evirmis, akabinde biiyiik bir imha
hareketine girismislerdi.
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Omer parmagiyla Smolensk yazan noktay: isaret ederek
“Hitler'in Napolyon'un gergeklestirdigi savas1* iyi okudugu an-
lagiliyor. Acele etmesinin nedeni bu” dedi.

Tahminlerinde yanilmiyordu.

Hitler, kig gelmeden Moskovay: ele gecirmek istiyordu. Ter-
si bir durumda, 1812 kisginda Napolyon'un basina gelenlerin
kendi bagina da geleceginin farkindayd.

Ote yandan, Stalin de tipki onun gibi, bu biiyiik savas oyu-
nunda en ¢ok zaman boyutunu gozetiyordu. Kizil Ordu, Na-
zilerin durdurulmas: imkénsiz olan ilerleyisini, hi¢ olmazsa
yavaglatmak igin her yola bagvuruyordu.

* Napolyon Rusya'ya, tiim Avrupadan topladigi 612.000 askerle, 24 Haziran 1812'de saldir-
d1. Agir kis kosullari nedeniyle, savaga 1812 Aralik'inda son vermek zorunda kald1. Fransiz
askerleri Moskovadan geriye Smolensk istikametinde ¢ekildiler. Rusyada savas kaybeden
Napolyon, Avrupada hakimiyet kurma iddiasindan da vazge¢mis oldu.
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Omer, aynanin kargisinda goz kalemiyle giizelligine giizellik
katan Leyla’sina agkla bakt1.

“O halde..” dedi gardirobun kapisini agip. “Ben de kendime
gekidiizen vereyim.”

Leyla, sevgilisinin bu sozleri iizerine “Her zaman yaki-
sikli, her zaman bakimlisin” dedi ve ardindan “Cibali Tiitiin
Fabrikasrnda ustabagilik yaptigin giinleri hatirliyor musun?”
diye sordu.

Omer ge¢misi hatirladi. Iggilerin arasinda géze batmamak
i¢in onlardan bile pejmiirde olmaya ¢alistig1 giinler, goziiniin
oniinden bir film seridi gibi gegti. Sonra Bankalar Caddesi'nde
radyo ticareti yapilan bir ofiste ¢aliymaya baglamig, mecburen
takim elbiseli giinlere gecis yapmust1. $imdi de ayn sekilde gi-
yinmek zorunda oldugu bir geviri ofisinde ¢alisiyordu.

Geng adam elbiselerinin arasindan en yeni olani segti, kar-
yolanin iizerine uzatti. Kolah beyaz bir gémlek ¢ikards, iizeri-
ne takimiyla uygun renkte bir kravat koydu ve Leyla’ya doniip
“Olur mu boyle?” diye sordu.

Giizeller giizeli kadin “Ben seni en giizel kiyafetin olan isgi
tulumunun iginde sevdim bir tanem” diyerek ayaga kalkti, ya-
kisikl adama yaklagt1 ve dudaklarina giiglii bir 6piiciik kon-
durdu.

%% %
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Leyla ve Omer, Ipek Sinemas’nin girisinde Kahveci
Giizeli'nin afisini goriip heyecanlandilar.

Sevgili NAzim’in, M. Thsan imzasiyla yazdigi, Muhsin Ertug-
rul tarafindan yonetilmis bir bagka filmini izleyeceklerdi.

Her zamanki gibi, sairin ¢aligmak zorunlulugu siiriiyordu.
Hapishanede de olsa esine ve ¢ocuklarina bakmaliydi.

Omer sinemanin kapisindan girerken “Neyse ki, [hsan Ipek-
¢i hapiste olmasina aldirmiyor, Nazim’a senaryolar yazdirarak
destek oluyor” dedi.

Film piyasaya, Fitas Filmcilik imzasiyla stiriilmiigti.

Jenerik akmaya baslayinca, filmin goriintii yonetmenligini
Cezmi Ar'in, miiziklerini Sadettin Kaynak’in yaptig1 anlagildi.

Oynayanlar arasinda kimler yoktu ki?

Miinir Nurettin Sel¢uk, Nezihe Becerikli, Nevin Seval, Ha-
zim Kormiik¢ii, Behzad Butak, Hadi Hiin ve 6teki oyuncula-
rin isimleri perdede belirirken, Leyla Omer’in kulagina “Avni
Dilligil'in adini ilk kez goriiyorum” dedi.

Omer “Ben de” dedi buna karsilik.

Birkag giindiir gazetelerde ¢ikan yazilardan ve ilanlardan
bildikleri kadariyla, iyi ¢alijmayan bir kahveye ¢irak olarak
kapilanan Tekin ile Keloglan adl iki kardesin dykiisiinii izle-
yeceklerdi.

Kostiimlere ve dekorlara bayild: geng ift.

Unlii bestekar Sadettin Kaynak da, yaptigi miiziklerle filme
damgasin1 vurmustu.

Filmden ¢ikip Tiinel istikametinde yiiriimeye bagsladiklarin-
da, Leyla “Filmi sevmedim mi, sevdim. Yine de agzimda kek-
remsi bir tat kaldi. Bana, kendisi yonetseydi daha farkli olurdu
gibi geldi” dedi.
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Omer de ayni fikirdeydi.

Sonra, Ndzimin ge¢misteki filmleri {izerine diigiinmeye
basladilar.

Omer, “Bana soracak olursan, yénetmenligini kendi yaptig
filmleri ayr1 tutmak lazim. Hatta, kisa ve uzun metrajhlardaki
yonetmenliklerini bile ayirmak gerekiyor. Siparis verilen senar-
yolaryla, kendi projesi olan senaryolar1 da farkhliklar gosteri-
yor” dedi.

Leyla ve Omer tek tek filmlerinin iizerinde uzunca durduk-
tan sonra, Nazim gibi iiretken bir sanat¢inin hapse tikilmis ol-
masina bir hayli dertlendiler.

Leyla “Onca giizel siirin yan sira, iilkesinin sinemasina da
biyiik katkilarda bulundu” dedi.

Gengadam “Ve yoksul halkina daha giizel bir diinya vermek
amaciyla girdigi biiyiik kavga..” diye siirdiirdii esinin sozlerini.
Ardindan derin bir nefes alds, kaldig1 yerden devam etti.

“Acaba diinyada, iilkesinin yetenekli evlatlarini bu kadar ko-
lay harcayabilen, bir ¢irpida silip atan bagka bir iilke var midir?”

Leyla esinin son sozlerine bir bagka agidan yaklagt.

“Tipki1 Osmanlida oldugu gibi! En tehlikeli bulunanlar, ne
hikmetse hep en vatanseverler arasindan segiliyor. Devletin
yonetim bigimi degisti degismesine ama bana soracak olursan,
yonetimi elinde bulunduranlarin aydinlara bakiginda eski-
sinden zirnik fark yok. Eskiden Saraya kars: olanlara yagama
hakki taninmiyordu, simdi de Ankara’yla ters diigsenlere vatan
haini muamelesi yapiliyor”
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Pazar giinii, Leyla ile Omer giftinin kapilarina sertge vuruldu.

Birbirlerine korkarak baktilar. Ikisi de evlerinin i¢inin temiz
oldugundan emindi.

Omer kapiy1 agti.

Biri, belediye gorevlisi oldugunu soyleyerek “Evde kag kisi-
siniz?” diye sordu.

“Iki” dedi Omer.

Gorevli ¢antasindan iki “ekmek karnesi” ¢ikardi, birine
Omer’in 6tekine Leyla'nin isimlerini, soyadlarini yazdi ve kart-
larin1 uzatti.

13 Ocak itibariyle, Tiirkiyede ekmek karneyle verilmeye
baslandi. Vatandagslar, firinda ya da lokantada, kupon vererek
ekmek alma uygulamasina kisa zamanda alisacakti.

Kullanilmayan kuponlarin ertesi giin gegerli olmadigini da
gabucak 6grendiler.

* %%

Belediye gorevlisinin ardindan kapiy1 kapatinca, elindeki
ekmek karnelerini sallayarak “Bu savag demek!” demisti Omer.

Oyleydi.

Savas riizgarlar epeydir, sadece Avrupada degil diinyanin
her yerinde esiyordu. ‘

Diisman kapida, Yunan sinirindaydi.
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Bir hafta sonra, 20 Ocak’ta askerlik siiresinin ¢ yila ¢ikar-
tildig) ilan edildi.

Leyla korku i¢inde “Ya seni askere alirlarsa!” dedi geng adama.

Omer, Almanyadan Tiirkiye’ye geldiginden bu yana, Heidel-
berg Universitesi'nden aldig1 6grenci belgesiyle idare ediyordu.

Durumuna giivenerek “Tecilliyim ben. Yurtdisinda okuyo-
rum ya~ dedi giilerek esine.

Leyla en ciddi tavrini takindi ve “Yine de kendine dikkat et”
diye uyard: geng adami. Avukat olarak da sdyleyecekleri vardi.

“Kalabaliklara girme, ¢evirme yapilan noktalardan uzak
dur. Unutma, siyasi subede kaydin var. Derinlemesine bir aras-
tirma yapmalari halinde foyan meydana ¢ikar. Usenmeyip, Al-
man Konsoloslugu vasitasiyla Heidelberge yazarlarsa yanariz”

gt d

Leyla ve babaannesi sik¢a yaziyorlard: birbirlerine.

Leyla birkag mektup gonderip de cevap alamayinca, yash
kadini yoklamak igin Izmire gitmeye karar verdi.

Ulagir ulasmaz Omer’i telefonla arad.

“Keyfi yok. Hareketleri de biraz yavaglamis ama asil olup bi-
tenlere uiziiliiyor. Polonyada akrabamiz olan birkag aile vardu.
Onlardan bazilar bir siire babaannemde kalip kalamayacakla-
rin1 sormuglar. Ne yapsin? Buyur etmis. Birkagi Izmirde inme-
yi planlayarak Struma’ya binmis.* Babaannem, 6liimlerinden
kendisini sorumlu tutuyor.”

* 12 Arahk 1941de Romanya’nin Kostence Limanrndan 790 Yahudi ve 10 miirettebatla yola
gikap Istanbulda 79 giin bekletilen, Sile agiklarinda Alman U-Boat'u tarafindan vurulan
gemi. Sadece iki kisi kurtuldu.
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Esinin telefonda ettigi bu sozler iizerine, Omer sessiz kaldi.
Geng adam yash kadin i¢in ne yapmalari gerektigini diisliniir-
ken, Leyla devem etti.

“Almanyada olup bitenleri giinii giiniine izliyor. Izmirde
yasayan Yahudilerle bir araya geliyor, birbirlerinin eksik bilgi-
lerini tamamliyor, yaganmakta olani tam olarak gérmeye ¢alis1-
yorlar. Mektuplarda ben hig s6z etmemistim. O da yazmamigti
ama buraya gelince Auschwitzden* filan haberdar oldugunu
anladim”

Leyla'nin sozlerine iyice iiziildii Omer ve “Acaba Istanbul’a
mu getirsen? Belki gevresinden uzaklagmak biraz iyi gelir” dedi.

“Diigiindiim. Sonra vazgegtim. Bizim ne olacagimiz bile
belli degilken, onu da beraberimde siiritklemek istemedim. Hig
olmazsa burada birkag komgusu filan var. Bizim bagimiz derde
girerse, Istanbulda tiimiiyle caresiz kalir”

Geng adam egine hak verdi.

Her zaman oldugu gibi, Leyla meseleyi biitiin ayrintilariyla
hesaplamis ve kararin: ona gore vermisti.

* Polonyada, Krakov yakinlarinda 1940 ilkbaharinda, Naziler tarafindan insa edildi. Yakla-
stk 1 milyon 300 bin Yahudi burada katledildi.
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“Kimileri, daha derinlere inmemizden yana. Bana soracak
olursan, ditkkkan1 kapatmamiz demek bu.”

Omer, Resat Fuat’in sozlerine bir anlam veremedi. Partinin
genel sekreteri goziine her zaman dirayetli, morali yiiksek bir
onder olarak goriinmiistii. Biraz da bu nedenle, en iyisinin sus-
mak, dinlemek olacagini diisiindil.

“Gizli galiymanin hiyanet oldugunu sdyleyenler bile var..”

Sozlerine devam etmedi Resat Fuat. Konusmasini siirdiir-
mesi halinde, kimlerin bu goriiste oldugunu séylemesi gerekti-
ginin farkindaydu.

Omer, yer yer goriislerini sert bulsa da, Regat Fuat'in partisi igin
nefes aldigini, her adimini onu yiiceltmek igin attigini biliyordu.

Bir ara “Acaba, yurtdigindakilerle mi anlagamiyor?” diye dii-
stindii. Sonra aklina, orduda subay olarak gorev yapmakta olan
Sefik Hiisnii geldi.

Sefik Hiisnii, separat, oteki adiyla desantralizasyon kara-
rindan sonra Tiirkiye’ye donmiistii. Birinci Diinya Savasrnda-
ki riitbe ve nisanlarini koruyarak, yedek tabip yiizbasi olarak
Istanbulda yagamaya baslamist..

Omer’in aklina, Resat Fuat'in ayakta tutmaya, gelistirmeye
¢alistig1 anti fagist cephenin daha da derine inmesi gerektigini
soyleyebilecek yegane kisi olarak sadece Sefik Hiisnii geliyordu.

Iki arkadas uzun siire sustu.

Resat Fuat, Omer’in o zamana kadar hi¢ duymadig kadar
sikintili bir ses tonuyla “Askere gitmem gerekiyor” dedi.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Geng adam sagird1. Higbir sey sdyleyemedi. Sonra “Ben ne
yapayim?” diye sordu.

Resat Fuat her zamanki gibi net konugstu.

“Higbir sey yapma. Benden haber bekle”

Geng adam, kimsenin bilmedigi bir evde sakladig1 matbaa
makinesiyle, Rus ajanlardan aldigs ve egitimini de gordiigii tel-
siz cihazini hatirlatt1.

“Evin kirasim1 6deyebiliyorsaniz, simdilik yerinden oynat-
mayalim derim. $u andan itibaren, gerektiginde her seyi yok
etme yetkisine sahipsin.”

%%

Izmirden dénen Leyla'ya her geyi oldugu gibi anlatti Omer.
Sonunda “O giinden bugiine ben bir anlam veremedim, baka-
lim sen verebilecek misin?” diye de sordu.

Leyla “Bana kalirsa, parti i¢i bir gekisme s6z konusu” dedi.

“Ben de Gyle anliyorum. C6zemedigim su: Almanya ilerle-
meyi surdiirebilir, Moskova'ya girerse, bir sonraki adimi Tiirki-
ye olacak. Giin gibi agik. Bu durumda anti fasist cepheye ihti-
yacimiz olmayacak mi?”

Iki geng, her ihtimali géz 6niinde bulundurarak uzun uzun
tartigt.

Biitiin ayiklamalarn yaptiklarinda, SSCB’nin dayanamamasi
halinde Tiirkiyede de dayanilamayacagi noktasina vardilar.

Son olarak Leyla “Ve ne yazik ki, lanet Alman ordulari iler-
lemeyi siirdiiriiyor” dedi.

%%
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Leyla ve Omer cifti, kasvetli giinleri ok¢a okuyarak, arada
bir de sinemaya giderek agmaya ¢ahigtyordu.

Nazimdan “Kagirmayin sakin filmimi” diye bir mesaj gelin-
ce sevindiler.

Mesajinda “Memleketimden Insan Manzaralar’nin iize-
rinde de ¢alisiyorum. Hedefim on bin misra. Giinde elli misra
yaziyorum. Su anda yazilmig alt1 yiiz elli misra oldu” diyerek
kendinden bir de haber vermisti sair.

“Cok isterdim okumayi1” dedi Leyla.

Omer “Ben de” diye karsilik verdi esinin sozlerine.

Aragstirip sorusturdular, bir hafta sonra vizyona girecek Kis-
kang isimli filmin senaryosunu, Miimtaz Osman miistear is-
miyle sevgili Nazim'in yazdigin1 6grendiler.

Leyla ve Omer, ilk giiniinde gittiler Kiskan¢'* gormeye.

Bayild: filme Leyla.

“Tabii seni ilgilendiriyor da onun i¢in” dedi Omer.

Ciinkii bu kez, Nazim, ihanet eden karis1 yiiziinden katil olan
bahtsiz bir erkekle, babasini savunmak i¢in mahkemede tanik-
lik yapan avukat bir kizin dramini senaryo haline getirmisti.

Esinin benzetmesi Leylanin hosuna gitti. Yine de bir uyar-
da bulundu.

“Tamam konusuna yakinlik duydugum bir gergek. Yalniz
sen de Muhsin Ertugrul ile Cahide Sonku’nun basarisin1 goz-
den kagirmasan iyi olur”

* Ipek Film tarafindan gekilen filmin yénetmenligini Muhsin Ertugrul yapms, goriintii
yonetmenligini Cezmi Ar iistlenmigti.
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Epey uzun siiren suskunluktan sonra Omer tekrar geriye
dondii ve “Ta ki, o berbat olaya kadar, ben partimden asla
vazgegmedim! Sen de dyle!” dedi.

Sonra wgiltilar sagan yegil gozlerini Nézim in gozlerinin
tam igine dikti ve “Bugiin aktif giorev verseler, yine kabul
edersin. Eminim bundan” diye baglad sizlerini.

Nézim, arkadaginin edecegi bagska bir laf olup olmad:-
gwny anlamak igin bir siire bekledi. Konugmadigini goriince
“Oyle. Sana, partiye kiisiilmeyecegini ilk tanigtigimiz giin-
lerde de soylemigtim” dedi.

“lyi. O zaman soyle bakalim, partiye kiisiilmezse, Regat
Fuat neden askere gitti? O giinden bu yana diigiiniip ceva-
bini bulamadigim sorulardan biri de bu. Eminim sende bir
cevabi vardir.”

Nazum giilerek “Ben bir bilen miyim? Neden cevabi ben-
de olsun? Ustelik o esnada Bursa Hapishanesi’nde cile dol-
duruyordum” diye cevapladi arkadagin.

Sonra kendi sézlerine giildii ve “Bilen lafi iyi oturdu bu-
raya ama degil mi?” dedi.

Omer de giildii bu sefer.

“Bilen” kelimesiyle, Ismail Bilen’in, partideki ismiyle
Marat’in, bir baska deyisle Laz Ismail’in kulaklarini ¢in-
latmusg oluyorlards.

“Benim ozel tarthimde Marat’a yer hi¢ olmadi. Hi¢ Re-
sat Fuat agamadim ki! O senin belalin! Su anda seni de-
gil, beni konuguyoruz ve sorum gu: Neden Regat Fuat hig
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beklenmedik bir zamanda askere gitmeye karar verdi? Anti
fagsist cephe bir anda neden gozden gikartildi?”

Nézim uzun uzun diigiindii ve arkadagint “Hem ulusla-
rarast dengeler, hem de parti igi dengeler nedeniyle olmali”
diyerek cevapladu.

Omer’in dikkatini artirdigini goriince devam etti.

“Tam olarak bir sey soylemem zor. Marat’la yakin za-
manda da yaptik bunun sohbetini. Ona gore, SSCB yenil-
meye baglayinca Regat Fuat kagti, askerlik yapmaya gitti.
Yeniden kazanmaya baglayinca da bu sefer askerlikten kag-
tv iginin bagina dondii.”

Sair, Omer’in duyduklarina ¢ok iiziildiigiinii kalbinin en
derinlerinde hissetti.

Tipkr Resimli Ay giinlerinde oldugu gibi “Alinganlik
yapmak, kigisel algilamak yok ama” dedi.

Giildii Omer.

Nézim anlam veremedi arkadaginin bu giiliigiine.
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SEKSEN ALTI

Hitler'in kendinden son derece emin olarak, bir y1l 6nce 22
Haziranda baglattig1 Barbarossa Harekéti, Stalingradda takilip
kalmus gibi goriintiyordu.

Almanlar giiney cephesinde Rostov’u isgal etmis, hatta
Moskovaya bile ulagmig ama Kizil Ordu tarafindan sehirden
puskiirtilmiiglerdi.

Beklendigi gibi, kis Hitler'in ordusuna iyi gelmemigse de ge-
kilmesine yol agmamigti. Nazi ordusu ad1 “Mavi Durum” olan
ve yaza hazirlik anlamina gelen bir siirece girmisti.

Hitler, alamadigi Moskovada israr etmemis, onun yerine
Stalingrad’a yiikklenmeye karar vermisti.

Hem boéylece, hayalini kurdugu Kafkasya koridorunu da ag-
mig olacakti.

Stalingrad isgal edilebilirse, Kizil Ordu’ya Volga yoluyla
Hazardan gelen destek kesilecek, Moskova ¢embere alinmig
olacakt1.

Takvimler 23 Agustos'u gosterirken, Alman ugaklarn
Stalingrada dort yonden ve ikiser hava saldiris1 diizenlediler.
Sadece bu saldirilarda, Sovyetlerin kaybettigi ugak sayis: iki
yiiz bir oldu.

Almanlar gehre kuzey yoniinden girmis, Volga nehri iize-
rinde de biiyiik 6l¢iide hikimiyet saglamiglardi.

Kizil Ordu her seye ragmen direniyordu.
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Ote yandan, Hitler'in 6zellikle hava kuvvetlerine Avrupada
da ihtiyac1 vardi. Bu nedenle, Stalingraddan ugaklarinin bir
kismini geri gekmek zorundaydi.

Kis, Kizil Ordudan yana olan davranigini stirdiiriiyordu.

19 Kasim giinii, Kizil Ordu savunmadan ¢ikt1 ve Uraniis
Operasyonu adi verilen saldiriyla, Alman birliklerini soke etti.
Romen birliklerinin de yardimiyla, Almanlarin kuzeyde kur-
mus oldugu hat, bir giin gibi kisa bir siirede dagitild1.

Sadece bir giin iginde denge tiimiiyle degisti, Stalingrad’in
etrafl iki yiiz doksan bin Kizil Ordu askeri tarafindan sarildu.

Bu 6nemli kentin geri alinmasi, Almanyanin en azindan bu
cephede savag1 kaybetmesi demekti.

%

Almanci olmayan Vatan gazetesinden mahrum olmak, diin-
yada olup bitenleri tarafsiz olarak okumak isteyen okurlarin
hosuna gitmedi.

Giinkii gazete kapatilmigt1!

Mesela, artik Stalingradda nelerin oldugunu tam olarak 6g-
renemeyeceklerdi.

Tiirkiyede yayin yapan gazetelerin neredeyse tiimii, epeydir
Almanya’nin diimen suyuna girmisti.

Leyla, Vatan'in neden kapatildigini merak eden Omer igin,
karar metnini bir geceligine de olsa eve getirdi.

Geng adam yaziy1 bastan sona birkag kez dikkatli bir bi¢im-
de okudu. Cani fena halde sikildi.
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Karar metninden hareketle, cevabini ¢ok iyi bilse de “Ne de-
mek memleketin umumi siyasetine dokunacak mahiyette nes-
riyatta bulunmak?” diye sordu egine.

Boyle olunca, Leyla meselenin arka planini1 anlatmaya
koyuldu.

Yakindan biliyordu ¢iinkii kapatilir kapatilmaz, birkag¢ hu-
kukgu arkadagiyla birlikte, detayl bilgi almak igin gazetenin
patronu Ahmet Emin Yalman ofisinde ziyaret etmiglerdi.

Deneyimli gazeteci Yalman, avukatlarin 6niine 7 Aralk ta-
rihli Vatan’i koymus ve “Asil neden bu!” diyerek bir fotograf ile
yanindaki fikray1 igaret etmis, sunlar1 sdylemisti.

“Hiitkiimet, Diktatér Sarlo’yu, Hitler rolii ve kiyafetiyle ya-
yimlamamizi, memleketin umumi siyasetine dokunacak ma-
hiyette nesriyat sayiyor. Belki siz de dinlemigsinizdir. Chap-
lin Amerikanin Sesi Radyosu'nda, Tiirkge okunan haberlerde
Hocadan bir fikra anlatmigti.* Bu kadar anlii bir sanat¢inin
Nasrettin Hoca fikrasi anlatmasi haber degeri tagir”

Omer, esinin soziinii ettigi radyo haberini ve gazetede ya-
yimlanan fotografi hatirladi.

Hatta, kenarinda da yazan Nasrettin Hoca'nin “esek hikéayesi”
bile geldi goziiniin 6niine.

Hoca esegini isteyen komsusuna yok diyor, ayn1 anda hay-
van aniriyor, komgunun “Iste esek burada!” demesi iizerine
Nasrettin “Bana m1 inaniyorsun, esege mi?” diyordu.

Vatan gazetesinin iki ayligina kapanmasina yol agan,
Sarlonun Hitler kihgindaki fotografi ve yaninda yer alan,
Amerikanin Sesi Radyosu’'nda anlattig1 bu fikraydi.

* 6 Aralik 1942
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Leyla “Aslinda, mevzu daha da derin” dedi ve Ahmet Emin
Yalmandan duyduklarini Omer'e aktarmayx siirdiirdii.

“Yabanci biiyiikelgiler, 6zellikle de Almanya’nin biiyiikelgi-
si Von Papen soluk aldirmiyormus bizim hiikiimete. Sabahin
koriinde gazeteleri okuyor, begenmedigi ne varsa iistiinii gizip
gonderiyormus.”

Omer bagini salladi.

“Bizimkiler de ne yapsinlar, baslar1 derde girmesin diye, ¢6-
ziimii gazeteleri bask altinda tutmakta buluyorlar”

Boyle olunca, yabanci radyolan dinleme ya da gazeteleri
okuma imkani olmayan okuyucular, diinyada nelerin olduguna
dair fikir edinemiyorlardi.
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SEKSEN YEDI

Yerli basindan 6grenemediklerini yabanci gazetelerde oku-
maya ¢aligan Omer bagini kaldirdiginda, daha énce de birkag
kez gordiigii Suat Dervig'i karsisinda buldu.

Romanlariyla da iinlii gazetecinin Resat Fuat’la evli oldugu-
nu biliyordu.

Cok ters bir sey oldugundan korkarak ayaga firlad1 ve kadi-
na oturmasl igin yer gostermeye galisti.

Suat Hanim en nazik haliyle “Biraz digariya ¢iksak” dedi.

Daha ig haninin merdivenlerinden inerken “Kétii bir gey mi
oldu?” diye sordu gen¢ adam.

“Hayir. Resat Fuat sizinle bulugmak istiyor. Bu nedenle
geldim.”

%%

Geng adam iki adim Otelerindeki Meserret Pastanesi'nde,
Suat Hanim ve kendisi igin gay siparig verdi. Misafiri ayrica
pasta da istemisti.

“Resat ordudan firar etti. Bir evde gizleniyor. Sizi ona ben
gotiirecegim. Ne kadar az birlikte goriiliirsek o kadar iyi olur.
CGaymnzi igince ofisinize doniin. Benim de Babilide ugramam
gereken yerler var zaten. Aksamleyin 18.00de kalkan Kadikéy
vapuruna binin. Indiginizde, iskelede olacagim. Gérmemis gibi
yapin. Yiiriiyecegim. Carsinin igine ulagtigimizda dikkatli olun.



Osman Bélctgil // Putlar Yikilirken

Bir noktada bagimdaki esarp yere diisecek, egilip alacagim. Ka-
pisini galacagimiz ev sagimizda kalacak. Ahgap ve iig katl.. Ben
de girmeyecegim, siz de girmeyin. Oniinden gegtikten bir saat
kadar sonra, etrafinizi kontrol ederek gidin. Regat orada olacak”

Suat Hanim, gen¢ adamin yiiziine anlayip anlamadigini so-
rar gibi bakt.

Omer, higbir kuskuya mahal birakmayacak bi¢imde bagini
sallad1. Caynu igti, kalkti, zarif bir bag hareketiyle selam verip
cikt1.

* %%

Geng adam kapiy1 agan kadina “Acaba?” dedi ve bagka tek
kelime etmeden bekledi.

Tam Resgat Fuat ya da Suat Hanim tarafindan tarifinin ve-
rilmemis olabilecegini diisiinecekken, kadin bir adim geriye
cekildi ve geng adamu igeriye aldi. Kapiy: kapattiktan sonra da
“Beni takip edin liitfen” dedi.

Regat Fuat ve Omer, ii¢ katli ahsap evin iigiincii katinda,
bahgeye bakan odada bulustular.

Misafir odas: olarak tasarlanmig odada bir yatak, saga sola
yigilmus kitaplar, bir masa, birkag iskemle vard.

Misafiri oturur oturmaz “Baski makinemiz duruyor mu?”
diye sordu Resat Fuat.

Omer bagini sallayinca, partiyi sirtinda tagimakla yiikiimli
genel sekreter ¢ok sevindi ve “Tahmin etmistim” dedi.

Resat Fuat derhal konuya girdi ve nasil bir rota izleyecekle-
rini anlatmaya koyuldu. Anlasilan, bu kez 6ncekinden de siki
calisacaklard:.
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“Partilileri ayn1 yolda yiiriitmek igin kisa araliklarla biilten-
ler yayimlayacagiz. Yazilar1 burada, benden alacaksin. Sonra
basip, zamaninda kendi olugturdugun kanalla, dagitimini ya-
pacaksin. Bana kalirsa, aradan epey zaman gegtigi i¢in baglan-
tilarini kontrol et. Kopmalar olmustur. Bunun igin sana yeterli
zamani verecegim. Haftada bir, ayni giin ve ayni saatte buluga-
cagiz. Eve yaklagirken dikkat et. Herhangi bir miizik aleti ¢al-
masini biliyor musun?”

Sagird1 bu soruya Omer. Bilmedigini soyledi.

“Gelirken bir miizik aletiyle gelmeni tercih ederdim. Sorul-
masi esnasinda, gocuga miizik dersi verdigini soylerdin. Neyse.
Matematik hocasi oldugunu varsayariz. Ailenin de gocugun da
bundan haberi olacak.”

Anladigini ifade eder bi¢imde bagini salladi Omer. Regat
Fuat devam etti.

“Yine de pesine kimsenin takilmamis oldugundan emin
ol. Ondeki pencerelerden birine ¢gamagir asilmigsa, eve sa-
kin girme. Tehlike demektir. Heyecanlandigin1 gosterme-
den, geg git. Boyle bir durum vuku bulursa, ofisinde benden
haber bekle. Unutma, buray: sadece sen ve Suat Hanim bi-
liyorsunuz.”

Omer, 6nce Regat Fuat’in yaptig1 plani bir askerin emir tek-
rar1 gibi tekrarladi. Sonra bulugma giiniinde ve saatinde muta-
bik olup olmadiklarini bir kez daha kontrol etti.

X%

Bir yila yakin evine diizenli gelip giden, her anlamda evci-
menlegmis Omer’in ge¢ kalmasi Leyla'y1 endiselendirdi. Yine
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de sabirla bekledi. Kap: agilip sevgilisi iceriye girince ayaga fir-
lads, heyecanla sarilirken sorusunu sordu.

“Ne var? Ne oldu?”

Geng adam, gecesini giindiiziine katacag eski giinlere geri
donecegi igin, Leylaya dogruyu séylemek zorundaydi. Zaten
yazim ve basim iglerinde onun da yardimi gerekecekti.

Resat Fuat'in koordinatlarini, bulugma giin ve saatini, ma-
tematik hocas taklidi yapacagini, gamagir asilmasi halinde ev-
den uzaklasacagini Leyla'nin bilmesine tabii ki gerek yoktu.

Son olarak “Kisacasi, parti ve anti fasist cephe yeniden ve
eskisinden giiglii bir bigimde galigmaya basliyor” dedi.

Leyla tebessiim etti ve durumu “Anlagilan boylece, yeniden
Kizil Istanbul ve Orak Cekig giinlerine geri dénmiis olduk” di-
yerek ozetledi.

Uziilsiin mii sevinsin mi bilemedi geng kadin. Kocasinin
boynuna yeniden sarild1 ve cevabin gayet iyi bildigi bir soruyu
vurgulayarak sordu.

“Cok dikkatli olacagiz degil mi?”
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SEKSEN SEKIZ

“Seni maresal yapryorum ve unutma ki bugiine kadar hig bir
Alman maresali esir alinmad1”

Omer ciimleyi okuduktan sonra “Hitler'in Paulus’a yazdig
bu not, gergekten de ok etkileyici degil mi?” diye sordu.

Leyla da ayni fikirdeydi.

* %%

Hitler, Stalingradda bulunan Altinci Ordu’nun komutan:
General Paulus’a* geri gekilmeyi yasaklamigti.

Ote yandan, Alman askerlerinin Stalingrad’ almak séyle
dursun, geri ¢ekilebilmeleri i¢in bile destek kuvvete ihtiyaci
vardi. Hitler'in boyle bir davranista bulunmas: ise ihtimal di-
stydu.

General Paulus’un oniinde iki segenek kalmigti: Teslim ol-
mak ya da 6lmek!

Komutan Paulus, Almanya tarihine “teslim olan ilk mare-
sal” olarak gegmeyi tercih etti. Altinc1 Ordudan sag kalanlar, 30
Ocak ile 2 Subat arasinda teslim oldu.

Stalingrad kugatmasi Kizil Ordu’nun zaferiyle sonuglanmugt1.

“Arkas1 gelecek” dedi heyecan icinde Omer.

* Maresal Friedrich Wilhelm Paulus 1890-1957 yillan arasinda yasadi. Alman Ordusu’nu
Stalingrad Savasr'nda yonetti. Doksan bir bin askeriyle birlikte teslim oldu. Bu askerlerden
seksen bes bini Sibirya'ya dogru yiiriirken kirildi. Sadece alt: bin asker evine dénebildi.
Maregal Paulus 1946 yilinda suglu bulunarak mahkiam edildi. 1953 kadar hapis yatti.
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Boyle diigiinen sadece Omer degildi. Anti fasistler diinya-
nin her yerinde, Almanya'nin Stalingrad yenilgisini bir déniim
noktasi olarak yorumladilar.

Alman gazete ve radyolarindan bu konuda ses seda ¢ikmi-
yordu. Hitler sadece bu savasta bir buguk milyon asker kaybet-
misti ve bunun hesabini vermekten itinayla kaginiyordu.

Leyla gazete haberlerine bakarak “Bu cani adam, sadece
kendi askerlerinin degil, bir milyon yiiz otuz bin de Kizil Ordu
mensubunun 6liimiine yol agt1” dedi.

Omer esini “Stalingradda hayatini kaybeden kirk bin sivili
unutma’” diye cevapladi.

%%

Almanyanin Stalingradda yenilmesi, diinyanin her yerinde
oldugu gibi Ankarada da 6nemli bulunacakt.

Milli Sef Ismet Inénii, Birinci Diinya Savag’'nda bagaridan
bagariya kogmusg bir komutan olarak, bu savagin sonuglarini en
iyi okuyacak ve degerlendirecek isimlerin baginda geliyordu.

Ingiltere’yi yoneten Churchill de, SSCBnin Stalingradda
sagladig Gstiinligi mittefikler agisindan 6nemli bir gelisme
olarak degerlendirmis, Almanyanin kesin yenilgisi igin en
onemli unsurlardan biri olarak Tiirkiye'yi gérmiigtii.

Ingiliz Bagbakani, 30 Ocak 1943’te Adanaya geldi!

%%

Omer gazete haberlerini okuyunca “Bizimki suya gotiiriip
susuz getirmistir muhteremi” dedi.
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Oyle olmugtu. Churchill Adanada gergeklesen gériismeye
bir dolu fikirle gelmig, Inonirniin fikirleriyle geri donmiistii.

Ingiltere Bagbakani, toplanti boyunca Sovyet tehlikesine
dikkat ¢ekmis, Tiirkiye'nin yerinin miittefiklerin saflar1 oldu-
guna vurgu yapmust1. Kurt diplomata gore, Tiirkiye bu durumu
gozden kagirmamaliydi.

Er ya da geg savag mutlaka sona erecek ve galiplerinden biri
de SSCB olacakt1. Kugkusuz, Milli Sef Inénii bunu hesaba kat-
mug, Bay Churchillin agzina bir parmak bal ¢calmakla yetinmis
olmaliydi.

Tiirkiye, Adanada yapilan toplantidan higbir sey vermeden
ama alarak ¢ikmayi bagardi. Ciinkii, hem Almanyanin muhtemel
saldirisina hem de gerektiginde SSCB'ye kars1 kullanabilecegi si-
lah donanimi ¢ok yetersizdi ve takviye edilmesinde miittefikler
acisindan da biiyiik yararlar vardi. Milli Sef bu kozu kullanarak,
Churchillden Tiirkiye'nin ihtiyaglarinin giderilmesini istemisgti.

Biiyiik Britanyanin bir numarasi, Tiirk ordusunu cepheler-
de gorecegini umut ederek takviye sozii verdi.

Oysa, Tiirk tarafinin imza koydugu anlasma metninin higbir
maddesinde savaga girilecegine dair bir ibare bulunmuyordu.

Omer sonraki giinlerde §zellikle Ingiliz basinini dikkatle
takip etti.

Times gazetesine gore, Tiirkiye'nin azimli ve kararli tavri an-
lagilmugti.

Daily Mail gazetesiyse, Churchillin Adana ziyaretini
Kazablankada gergeklesen konferanstan* bile 5nemli bulmustu.

* Kazablanka Konferansi 14-26 Ocak tarihleriarasinda Fas'in Kazablanka sehrinde gergek-
lesti. ABD Bagkan Franklin D. Roosevelt, Birlesik Krallik Bagbakan1 Winston Churchill ve
oteki miittefik kuvvet temsilcileri katildi.
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SEKSEN DOKUZ

Partinin ilk biilteni bagariyla basilmus, partililere ve bir fasist
saldiriyla kars: karsiya kalinmasi halinde tavir alacag diisiinii-
len Gteki unsurlara ulagtiriimsti.

Leyla ve Omer, en ¢ok ihtiya¢ duyulan bir donemde, anti
fasist halk cephesinin yeniden ¢aliymaya baslamis olmasindan
seving duyuyorlardi.

Baski makinesinin ve haberlesme cihazlarinin bulundugu
gizli eve giris ve ¢ikiglarina ¢ok dikkat ediyor, ¢evrenin dikka-
tini gekmemek i¢in gereken biitiin giivenlik 6nlemlerine riayet
ediyorlard.

Omer de Regat Fuat ziyarete gidecegi giinlerde, geng bir
ogretmene yakisacak bigimde giyiniyordu.

Vapura binmeden arkasini temizliyor, Kadikoy iskelesin-
den itibaren, eve varana kadar, eger kalmigsa arkasindaki siyasi
sube elemanlarin1 mutlaka atlatmis oluyordu.

Geng adam Resat Fuat’in yaninda, bir gocuga ders verme
siiresi olan bir saati agkin asla kalmiyor, daktiloyla ya da elle
yazilmig metinleri alinca, yine tiim gizlilik kurallarin1 yerine
getirerek gizli eve ulagiyordu.

Leyla ve Omer, biilteni prensip olarak metinleri aldiklari
giiniin gecesinde basilmig hale getiriyorlardi.

k%
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Omer ilerleyen giinlerden birinde, Regat Fuat'tan, Ak-Un
Matbaasrna gidip kapaginda “En Biiyiik Tehlike™ yazan bro-
strleri almasi ve dagitmasi talimatini aldi.

Geng adam Ak-Un Matbaasr'na gitti ve kendisi i¢in hazir-
lanmig paketi sirtlandi. Kendi evine gétiiremeyecegi igin, mat-
baanin bulundugu gizli eve gétiirdii ve paketi agip bir brosiir
alarak evine dondii.

Leyla ve Omer gece boyunca “En Biiyiik Tehlike"yi okudular.

Brosiirde, yasanmakta olan Ikinci Harp’ten, hiikiimetin
bu harbe kars1 takindig: isabetli tarafsiz politikalardan s6z
ediliyordu.

Ilerleyen sayfalardan birinde “Hiikiimete ok iltifat edilmis”
dedi Leyla.

Omer’in de dikkatini ¢ekmigti bu durum. O da bir yorum
yapti

“Fagizm yanlilarina, Almanya’nin yaninda durulmasi gerek-
tigini sdyleyenlere karsit bir soylem. Boyle olunca, bir anlamda
hiikiimetle ayni ¢izgide gibi goriiniiyor.”

Brosiirde, bir Alman saldirisina iilkenin ne kadar hazir ol-
dugundan da s6z ediliyor, boylesi bir durumu iple ¢ekenlerin,
ilk firsatta Almanya’nin yaninda yer alacaklan dile getiriliyor-
du. Bir yerinde s6yle denilmigsti brosiiriin.

“Ne tarafimiza baksak sozde milliyet¢i bir maske altinda
hakiki hiiviyetini gizlemeye ¢alisan bu suikastgilari, yiiksekten
atan birtakim parlak ciimlelerle milli hissiyatimizi tahrik mak-
sadiyla hararetli bir faaliyet icinde goriiyoruz..”

* En Biiyiik Tehlike, Milli Tiirk Davasina Aykir: Bir Cereyamn I¢yiizii, Faris Erkman, Ak-Un
Matbaasi, 1943
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Leyla okudugu bu boliim bitince “Cok dogru bir tespit” dedi.

Hakikaten de kahvede, trende, vapurda bir Almancilik, mil-
liyetgilik, irk¢iliktir gidiyordu.

Tiirk milliyetgileri, Alman Biiyiikelgiliginin ve tilkenin dért
bir tarafinda fink atan Alman casuslarin doktiigii paralar saye-
sinde dergiler ve brosiirler gikartarak toplumu yonlendirmeye
¢alistyor, Tiirkiye'nin Almanya’nin yaninda yer almasi igin ola-
ganiistii ¢aba sarf ediyorlardu.

Omer ve Leyla, brosiirii okurken en ¢ok da Ismet inénii ve
Gazi Mustafa Kemal Atatiirkten yapilan alintilarin, brosiiriin
boliim bagliklarinin hemen altina yerlestirilmesine ¢ok sasirdi-
lar. Oguz Tiirkkan, Peyami Safa, Yusuf Ziya Ortag, Nihal Adsiz
gibi isimlerden ve Adsiz, Gok Borii, Cinaralt: gibi dergilerden
¢okga s0z edilmesineyse hi¢ mi hi¢ sagirmadilar.

Otuz alt1 sayfalik ¢aligmanin sonuna geldiklerinde, Omer
“Bu brogiir bana Regat Fuatin kaleminden ¢ikmus gibi geliyor”
dedi.

Hakikaten de 6yleydi. O donemde asker kagag: oldugu igin,
brogiire Resat Fuatin ad1 konulamazdi. Onun yerine yazar ola-
rak yine partili olan Faris Erkman’in* ad1 kullanilmugt1.

Omer, Faris Bey’le ilgili olarak “Yine siyasi sube tarafindan
yakalanir, yine iskencelerden gegirilir, yine konusmaz” diye
soylendi.

Leyla kocasin1 “Boyle bir kitabin iizerine ismini yazmak,
gercekten biiyiik bir fedakarlik” diyerek cevapladi.

* Faris Erkman 1915-1950 yillar1 arasinda yagadi. Avukat. Sabahattin Ali ve Aziz Nesin'le
Markopasa’y: gikartan ekipte yer aldi. Unlii grafik sanatgimiz Ferit Erkman’in babasidir.
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Omer “Biraz yiiriiyelim mi?” diye sordu ikisinin de ikin-
ct kadehlert bitince.

Nézum arkadagsin “Iyi olur” diye cevaplad.

Sair, kaderine teslim olmug gibi goriiniiyordu. Belliydi,
Omer putlar: yikmadan kendisini salwermeyecekti.

Daha birkag adim atmadan, Omer’den bu kez de
“Katyn’de* bir katliam yapilmis oldugunu ilk kez ne za-
man fark ettin?” diye bir soru geldi.

Nézim bu soruya “Ne alakasi var simdi?” diyerek, so-
ruyla cevap verdi.

“Savagin biitiin giddetiyle devam ettigi 1943 Nisan’iy-
di. Stalin’in, Polonyalv Wladyslaw Sikorski’yi** Katyn
Katliamv'yla ilgili Uluslararas: Kizilhag Orgiitti'ne bagvur-
dugu igin kara listeye aldigi, SSCB’nin Polonya ile diplo-
matik biitiin iligkilerini kestigi giinlerdi. Hatirladin mi?”

Nézum arkadagini “Hayal meyal” diyerek cevapladi.

Omer anlatmayu siirdiirdii.

“Polonya ile Rusya, biliyorsun tarth boyunca diig-
man kaldular. Birinci Diinya Savasi’nda ve Ikinci Diinya
Savagi’mun baginda hep biyle oldu. Nazi-Alman Saldirmaz-
Lk Pakti imzalanip da iki iilkenin askerleri Polonya’ya

* 'larihe Katyn Katliamt olarak gegti. Ilk kez 1990 yilinda, Sovyet lideri Mihail Gorbagov
katliam1 kabul etti. Sovyetler Birligi dagildiktan sonra Rusya Devlet Baskani Boris Yeltsin,
Polonya Devlet Bagkani Lech Walessa'ya Stalin'in, katliama dair imzaladig1 emrin orijinal
belgelerini verdi.

** General Wladyslaw Eugeniusz Sikorski 1881-1943 yillar1 arasinda yasadi. 1921 yilinda
Polonya Genelkurmay Bagkanr’ydi. Polonya'nin isgali (izerine Fransa'ya gitti ve muhaliflere
katild1. Siirgiindeki Polonya Hiikiimeti'nin Bagbakan: olarak gérev yapti.
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girince, Kizil Ordu Polonyaly askerleri esir aldi. Aradan
yillar gegip Almanlar Barbarossa Harekdti’ni baglatinca,
Katyn Ormani’nda infaz edilmig yirmi iki bin Polonyali
asker ve sivilin toplu mezarlarvyla kargilagmiglardi. Hatir-
lvyor musun?”

Arkadaginin bu sorusu iizerine Ndzim cevap vermedi, ba-
sin salladu.

“Savag déneminde SSCB bunun bir Nazi propaganda-
st oldugunu soylemis, konuyu kapatmigti. Savagtan sonra
konu Avrupa’da epey tartisilmig, Kizilha¢’in kayitlarina ve
gorgii taniklarinin ifadelerine bagvurulmugtu. Bu tarti-
malar izledin mi hi¢?”

Sair arkadaginin bu sorusunu “Hayir” diye cevapladi.

Omer, Nézim’in bilgisi olmast halinde boyle bir cevap
vermeyeceginden emindi.

“Epeydir eski defterler karigtiriliyor ve burnuma Katyn’le
ilgili ¢ok kotii haberler alacakmigiz gibi kokular geliyor.
Belki bilgin vardir diye sordum.”

“Gergekten yok” dedi Nézvm ama diigiinmeyt siirdiirdi.

Kizil Ordu’nun béyle bir katliama karigmig olabilecegi-
ne thtimal vermedi.

“Umarim yapmamuglardir!” diye soylendi.
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Anti fagist giigler arasinda dagitilmaya baglanan biilten et-
kili olmustu.

Omer, dagitim kanallarinda, temas kurmak durumunda ol-
dugu arkadaglariyla yaptig1 konugmalardan gayet iyi geri do-
niisler aliyordu.

“En Biiyiik Tehlike” isimli brogiir de beklenen ve istenen et-
kiyi gostermigti.

Tiirkiye sathinda, konugmayi epeydir monolog halinde siir-
diiren milliyetgiler, karsi sesin ¢ikmas: iizerine gileden ¢ikmus,
gelismeleri TBMM(de bile tartigmaya baglamiglardi.

Neredeyse biitiin Babiili gazeteleri, dergileri, yazarlar, ¢i-
zerleri Regat Fuat ve arkadaglarinin yaptiklar: hamleyi gormiis,
karg1 hamle gelistirmenin telagina kapilmiglardi.

Ferhan Oguzkan ve Zeynel Ilhan, yazdiklar1 brogiire “Asil
Tehlike™ ismini koymuslardi. Caligmalarin1 “Ey Tiirk Genci!”
diyerek baglatan yazarlar, Atatiirkiin Genglige Hitabesi'nden
de alintilar yaparak, asil tehlikenin Almanya degil SSCBden
gelecegini vurgulamis, milliyetciligi savunmuslardi.

Orhan Seyfi Orhon** da “Maskeler Asagi”*** diye bir brogiir
hazirlamgti.

* Asil Tehlike, A. Ferhan Oguzkan, Zeynel ilhan, Numune Matbaasi, 1943

** Orhan Seyfi Orhon 1890-1972 yillar arasinda yagad). Gazeteci, yazar. Kurtulug Savasi’'na
karg gikts, Istanbul Hiikiimeti'ni destekledi. 1946'dan sonra Adalet Partisi'nden milletvekili
segildi.

*** Maskeler Asags, En Biiyiik Tehlikenin I¢yiizii, Orhan Seyfi Orhon, Ginar Yayin, 1943



Osman Balcigil // Putlar Yikiirken

“En Biiyiik Tehlike” izerine yayimlanan bir ¢alisma da son
soziinii Oguz Tiirkkan'in yazdig1 "Solcular ve Kizillar’di.* Bro-
stiriin kapaginda ayrica “Rusyada Komiinizm, Avrupada Ko-
miinistlerin Azginliklar1” denilmisti.

Gazetelerde yer alan aleyhte yazilar ve dagitilan brogiirlerin
bir nedeni halky, 6zellikle de gengleri anti fasist kesimlere kars:
kigkirtmakti. Oteki neden ise, bir siiredir sessizlige biiriinmiig
olan komiinistlerin, devlet eliyle bir kez daha yok edilmelerini

saglamakt1.

otk

“En Biiyiik Tehlike risalesinin sahibinin maksadi nedir, yet-
kililerin izahat vermesini istiyorum.”**

Leyla, TBMM{de baglatilan tartigmayu, bir kez de avukat go-
zityle dikkatle okudu.

Milletvekili Cevdet Kerim Inceday1, brogiirde yazilanlardan
daha gok bir niyet okumasi yapmaya galigtyordu.

Geng kadin disiincesini aksamleyin esiyle de paylagt1.

Omer esinin diigiincelerini can kulagiyla dinledikten sonra
“Dikkatle izlemek lazim. Bence bu daha baglangi¢” dedi.

Hakikaten de dyleydi. Kazan kayniyordu.

Nihal Atsiz’in da devreye girmesiyle “En Biiyiik Tehlike”
isimli brosiir Tiirkiyede en ¢ok tartisilan konularin bir numa-
ras1 haline gelecekti.

Atsiz, Orhun dergisinde “Bagvekil Siikrii Saracoglu’na Agik
Mektup”** yazmus “Tiirkiyedeki komiinistlerin Halk Partisi'nin

* “Solcular ve Kizillar, Tiirkiyede Kizil Faaliyetler Hakkinda Vesikali Rapor”, 1943
** Tan gazetesi, 3 Temmuz 1943
*** Orhun dergisi, 1 Mart 1944
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alt1 okundan olan halkgiliga siginarak, kendilerini halk¢: yurt-
severler olarak gosterdiklerini” séylemisti.

k%

Atsiz1in mektubunda adi gegenlerden biri de Sabahattin
Ali'ydi.

Geng yazar suskun kalmasinin dogru olmayacagim diisii-
niip derhal dava agt1.

Sabahattin Ali ile Nihal Atsi1z’in mahkemesi hareketli giinle-
rin yagsanmasina yol agacakt.

[k durugmada olay ¢ikartan milliyetgiler ikinci durusmaya
alinmamus, boyle olunca 6nce adliye binasinin 6niinde, sonra
Ulus Meydanr'nda gosteri yapmisg, bu esnada yiiz altmis besi
tutuklanmisti.

Durusmadan ¢ikan Atsiz da gézaltina alinanlara eklenince,
saylilar1 yiiz altmig alt1 oldu.

Cok ge¢meden dava sonuglandi. Nihal Atsiz, Sabahattin
Ali’ye hakaret etmekten alt1 ay hapis cezasi aldi. Davada “milli
tahrik” unsuru g6z 6niinde bulunduruldu ve ceza dért aya in-
dirildi. Ardindan da tecil islemi yapildi.

%

Mart ve mayis aylar1 arasinda, anti fasistlerin tezi olan “En
Biiyiik Tehlike” ile fagistlerin tezi olan “Asil Tehlike”, mah-
kemeler de dahil olmak iizere her yerde, biitiin boyutlariyla
tartigildi.
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Tartigmada, Tan ve Tasviri Efkar gazeteleri “En Biiyiik
Tehlike"yi, geride kalan tiim gazete ve dergiler “Asil Tehlike™yi
savunarak taraf oldular.

Simdi sira hiikiimetteydi!

Tiirkiye’yi yonetenlerin bu biiyiik kavgaya dair kararinin ne
olacags, hem iilke iginde, hem de iilke disinda, merakla beklen-
meye basland1.

“En Biiyiik Tehlike” isimli brogsiirle baglayan tartiyma nede-
niyle, Tiirkiye'nin di politika dengeleri altiist olmus, yerli yeri-
ne oturtulmasi sart haline gelmisti.

*% %

Resat Fuat, Omer’le son bulusmasinda “Bakalim, onlara m1
vuracaklar, bize mi?” demisti.

Leyla'ya gore, hiikiimetin elinde iki tarafa vurmak igin de
yeteri kadar neden vard:.

Omer meseleye “Verecegi karardan, hiikiimetin Almanya'y:
mu1 yoksa SSCB’yi mi daha giiglii gordiigiinii anlamis olacagiz”
diyerek yaklagti.
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19 Mayis Genglik ve Spor Bayrami igin Milli Sef ismet iné-
nii bir konugma yapacakt.

Saati gelince, Tiirkiye'nin her yerinde oldugu gibi Omer’in
calistig1 ceviri birrosunda da radyonun sesi biraz agildi.

Geng adama sorulacak olursa, Milli Sef, toparlanip San-
saryan Hana gotiiriilen milliyetgileri biraz azarlayip, ardindan
affedildiklerini ilan edecekti. Ama hi¢ de onun bekledigi gibi
olmad.

“Turancilar, Tirk milletini biitiin komsulariyla onarilmaz
bir surette diiyman yapmak igin birebir tilsim bulmuslardir. Bu
kadar suursuz ve vicdansiz fesat¢ilarin tezvirlerine Tiirk mille-
tini teslim etmemek igin elbette cumhuriyetin biitiin tedbirle-
rini kullanacagiz..”

Ismet Paganin konugmasina, Omer ve ofisteki arkadaglari
¢ok sagirdilar.

Tamam, bir giin dnce, yani 18 Mayista Atsiz ve arkadaslan
irkgilik yaptiklar igin ve “kurulu nizam yikmaya matuf gizli
teskilat kurduklari ve bu yolda anlagmalar yaptiklar1” suglama-
styla gozaltina alinmiglardi ama kimse inéniiden bu kadar agir
bir konugma beklemiyordu.

Milli Sef’in radyo konugmasi tamamlaninca, Omer arka-
daslarina “Milliyetgilerin bu kadar siddetli bir tokat bekleme-
diklerinden eminim” dedi.
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Geng adam aksam olup Leyla'yla bir araya geldiginde, onun
ofisinde de Milli Sef’in konusmasinin gagkinlikla kargilandi-
g1 6grenince “Bu demektir ki, milliyetgilere ¢ok agir cezalar
verecekler” dedi.

Leyla “En Biiyiik Tehlike’nin TBMMde bile tartigilmis ol-
masinin tesirinden heniiz ¢ikmadigi igin, esini karamsar bir ses
tonuyla yanitlad.

“Bizim ne olacagimiz ise heniiz belli olmus degil!”

Geng gift gece boyu, milliyetgiler igin bile bu kadar sert ted-
birler alindigina gore, kendileri igin ne tiir yontemlere bagvu-
rulabilecegi lizerine uzun uzun konustular.

Leyla “Bana sorarsan zor giinler kapimizda” dedi ve esini
dikkatli olmasi konusunda bir kez daha uyardu.

%%

Omer, ertesi giin aksamiistii ofisten Regat Fuat’a gitmek iize-
re yola koyuldu.

Bin bir takla atip Resat Fuatin gizlendigi evin sokagina
ulagtiginda, sira dis1 bir durum oldugunu hissetti. Sagda solda,
satic1 kiliginda her zaman rastlamadig kimselerin tiiremis ol-
dugunu gordii.

Derhal pencereye goz att1. Kurusun diye birkag parga gama-
sir astmugt1.

Heyecanlanmamasi, panige kapilmamas: gerektigini gayet
iyi biliyordu.

Yiiriimekte oldugu sokag: her zaman gegtigi bir yolmus
gibi, yiiziinde kil oynamadan tiiketti. Késeyi doniince rahat
bir nefes ald1.
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Durum béyleyse, daha 6nce kararlastirdiklar: gibi, rutin ha-
yatina devam edecek, ofisinde Regat Fuat'in haberci gonderme-
sini bekleyecekti. Yapabilecegi baska higbir sey yoktu.

Geng adamin aklina bir ara biilten ve brosiir dagittig1 kim-
seleri uyarmak geldiyse de derhal vazgegti. Yanlis bir davrani-
styla her seyi berbat edebilirdi. Beklemeye karar verdi.

Simdi eve gitmeli, bagindan gegenleri esiyle paylasmaliydi.

%%

Geng adam, evinin sokagina girer girmez, Resat Fuat’in giz-
lendigi evin sokaginda hissettigi tedirginligin aynisim hissetti.

Kosedeki simitgiyi ilk kez goriiyordu.

Evinin 6niinden “Aksam yemegi saatinde kim simit alir?”
diye diisiinerek gegti.

Tekrar saatine bakt1. Leyla ¢oktan eve ulagmig olmaliydi. Bir
baskin yedilerse, karis1 simdi polislerin elinde demekti. Bir ara
icinden geriye donmek geldiyse de, bunu yapmamasi gerektigi-
ni gayet iyi biliyordu.

Kocaman bir yapi olan anti fasist cephenin bilgileri onun
beyninde kaziliydi.

Ne Resat Fuat ne de Leylanin, en biiyik baskilar gorseler,
hatta oldiiriilseler bile zikredemeyecegi her sey onda, onun
beyninde gizliydi.

O beyin, siiratle ¢alismaya baslad1. Zihninden isimler, yiiz-
ler, isaretler, sehirlerin, bolgelerin sorumlulari, fabrika temsil-
cileri, iiniversite liderleri hizla akiyordu.

Kendi kendine ant i¢misti gen¢ adam, yakalanmasi halinde
polise en kiigiik bir bilgi kirintis1 dahi vermeyecekti.
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Omer tam da bu noktada, NAzim'in zamaninda yaptig1 uya-
riy1 hatirlada.

“Konusmayacagindan en emin olduklarimizin falaka ayag-
na gegirilir gecirilmez ottiiklerini gordiik. Tek bir sir bile ema-
net edilemeyecegini diisiindiiklerimizin, kendi isimlerini bile
soylemediklerine tanik olduk.”

Nazim'in sozleri kulaginda ginlarken, geng adamin bu kez
de zihninden telefon numaralar1 gegmeye basladi. Onlar1 esna-
fin adresleri izledi, bulusulan kahvehaneler, iiniversite kantin-
leri, saga sola konulmus isaretler ard1 ardina geldi.

Omer durmaksizin yiiriiyor, yiiriidiikge her konuyu siiratle
diisiiniiyordu.

Bir ara aklina, Resat Fuatlla bulusacagim bildigi icin, eger
giivendeyse Leylanin kendisini merak etmeyecegi geldi. Ii kis-
men de olsa rahatladi.

Aksaray1 geride birakti, hizli adimlarla Topkap: istikame-
tinde yiiridi.

Diisiinmeye ihtiyac1 vardi. Bir yerde oturmali, sakinles-
meliydi.

Semtinden epeyce uzaklagmig olduguna kanaat getirince bir
kahveye girdi, ¢ay soyledi ve bagini iki elinin arasina ald1.

%

Resat Fuat’ingizlendigi eve gamagir asildigina gore, partinin
birinci adami ya yakalanmig ya da kagmugt.

Omer, kagtigin1 umut etti.

Kendi sokagindaki hareketliligi, Resat Fuat'in sokagindakiy-
le baglamaya ¢alisti.
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Tesadiifse, bu kadar fazlaydi. Degilse, Resat Fuat ve hatta
Leyla “K Masasi”nin elinde olabilirdi. Ayn1 anda aklina “olagan
stipheliler”in hepsinin birden yakalanmus olabilecegi geldi.

Belki de, bir nedenle siyasi subeye yolu diiymiis kim varsa
toplamiglardi.

Tam da Leyla'nin soyledigi gibi, milliyetgilere yaptiklari bas-
kiy1 anti fasistlere de yaparak, siyaseten bir denge saglamak is-
temis olabilirlerdi.

Hiikiimet, ancak bdyle yaparsa hem Hitler hem de Stalin’in
gonliinii hos edebilir, savag boyunca dengede tutmaya ¢alistig
tarafsizlik tavrini siirdiirmiis olabilirdi.

Bu fikre giderek daha yakinlik duymaya baglad.

18 Mayis'ta milliyetgiler, 19 Mayis'ta anti fasistler...

Eger boyleyse Resat Fuat, Leyla ve daha onlarca arkadas: ha-
piste demekti.

Geng adamin zihninden, tipki evinin sokaginda yiiriirken
oldugu gibi, yerler, isimler, sehirler, iiniversiteler, fabrikalar,
kahveler, kantinler, telefon numaralar biiyiik bir siiratle ak-
maya bagsladi. Cayindan bir yudum ald1 ve yakalanmas: halin-
de tek bir yoldagini bile tehlikeye atmayacagina bir kez daha
yemin etti.

Yine de yakalanmamaliydi!

Diisiindiiklerinin 151g1nda, oturdugu evin sokagini yeniden
goziiniin 6niine getirdi. Resat Fuat’in saklandig1 evin sokagiyla
bir kez daha kargilagtirdu.

Leyla ya da kendisi veya her ikisi i¢in gelmislerdi. Emindi
artik bundan.

Cok biiyiik bir ihtimalle, Leyla tuzaga diigmiisti.
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“Belki de..” diye diisiindii bir ara. “O da benim gibi fark et-
mis, uzaklagmanin bir yolunu bulmustur”

Boylesi bir durum igin bir plan yapmamuslardi. Acil durum-
lar i¢in, mutlaka bir bagka bulugsma noktas:1 kararlagtirmis ol-
malar: gerekiyordu. Kizd: kendisine.

Sonra aklina baski makinesini ve haberlesme cihazini sakla-
diklar1 ev geldi. O evi bilen kendisiyle Leylanin disinda kimse
yoktu. Leyla acaba oraya gitmis olabilir miydi?

Omer, bu evle Leylanin arasindaki baglantiy1 diigiiniince
tekrar panige kapildi. Esi yakalandiysa, sorguya girmeden bu
evi mutlaka temizlemeliydi.

Sonra bir kez daha kendisine sakin olmas gerektigini telkin
etti. Boyle bir karar vermek i¢in heniiz ¢ok erkendi.

Sabaha kadar beklemeli, kendi ofisini ve Leylanin ofisini
kontrol etmeli, Resat Fuat’a dair gelismeleri iyice 6grendikten
sonra harekete gegmeliydi.

I¢inden bir ses, Leylanin daha ilk geceden gizli evin adresini
vermeyecegini soyledi.

Cay parasini 6dedikten sonra, az 6ncekine gore daha duru
bir zihinle yiiriimeye koyuldu.

Uzun bir gece olacakt.
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Omer geceyi, birer ikiger saat oturarak, Sirkeci yakinlarinda
birkag sabahg¢1 kahvesinde gegirdi. Sabaha karg1 ¢orbaciya gitti.

Leylanin evden ise gitme saatinde, her zaman gegtigi yolu
dikkatle kontrol etti. Gegmedigini goriince i¢i burkuldu. Anla-
silan hakli ¢ikiyordu.

Biiyiik bir ihtimalle, giizeller giizeli Leyla’si yakalanmigtu.

Umudunu kesmek istemedi. Sultanahmet'te Leylanin ¢alis-
tig1 avukatlik ofisine yakin bir kahveye oturdu. Bu kez de 6gle
yemegi saatini kollamaya baslad.

Saat yaklaginca, ofisin bulundugu hanin kars: tarafina gegti,
gozetlemeyi gazete bayiini siper alarak siirdiirdii.

Her gegen dakika, Leylanin yakalandig) fikrine biraz daha
aligiyordu.

Boyle olunca, Resat Fuatin yakalanmis oldugu fikrini de ka-
niksamaya baglad.

Evine ve Leylanin ofisine gidemezdi. Kendi ayaklariyla tu-
zaga diigmek istemezdi.

Ofisiyle ilgili olarak da kugkulanmaya baglamugtu.

Resat Fuatin ve kendi evinin adresini bilen polis, galistig
yeri mutlaka 6grenmis olmaliydi.

En iyisi, gitmeden once ofise telefon etmek olacakti. Sirke-
ci Bityiik Postaneden ezberindeki numarayi gevirdi. Kargisina
tanimadig) bir ses ¢ikti. Beraber ¢alistig1 arkadaslarinin ses-
lerini tek tek hatirliyordu Omer. Telefonu kapatti. Telefonun
basinda oturan her kimse, mutlaka siyasi subeden, hatta “K
Masasi’ndan bir memur olmaliydi.

Geng adam, ¢emberin iyice daraldigini hissetti.
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Tutuklamalar olduysa mutlaka gazetelere yansiyacakti. Sabirh
olmaliyd1. Sabah gazetelerine goktan bakmus tek bir satir bula-
mamist1. Tutuklamalar gece gergeklestigine gore, sabah baskila-
rinda yer almamasi normaldi. Ancak aksam baskilarina yetisirdi.

%%

Cagaloglu Yokusu'ndan ilk inen gazete saticisimi yakalad:
Omer.

Gazeteyi agar agmaz, Resat Fuat ve ¢ok sayida komiinistin
yakalandigina dair haberi gordii.

Gazete ¢ok sayida demis ama belli bash birkag kisinin digin-
dakilerin adindan s6z etmemisti. Siyasi sube, haberi yazan mu-
habirin kulagina 6teki isimleri heniiz fisldamamigs olmaliyd.

Geng adam siiktinetini muhafaza etmeli ve mutlaka ¢ok iyi
bir plan yapmaliydi. Gozaltina alinanlarin buzdaginin goriinen
kismi1 oldugundan, 6tekilerin tiimiiniin sadece kendisinde sakl1
bulundugundan emindi.

Resat Fuat da zaten bu nedenle “Seni bulamazlarsa, cepheyi
¢ozemezler” demisti.

Geng adamin gidebilecek bir evi ve ofisi yoktu. Cephe men-
suplarindan birine de gidemezdi.

Bagini sokabilecegi yegane yer, sadece Leyla tarafindan bilinen
ve herkesten gizli olan, matbaanin ve telsizin bulundugu evdi.

Omer, Leylay1 her an sorguya alabileceklerini diigiindii.
Eger yakalar yakalamaz baglamadilarsa, sevgilisi iskenceye ya-
tirilmak iizere olmaliydi.

Vakit daraliyordu!

%
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Leyla, gozaltina alindig1 ilk dakikadan itibaren Omere za-
man kazandirmay diiginmiistii.

Giizel kadin ofisinde gozaltina alinmug, polis tarafindan eve
gotiiriilmiis, Omere kurulan tuzaga bizzat sahit olmustu.

Neyse ki, sevgilisi kurulan tuzaga diismemisti.

Esi kendisini gorebilmek umuduyla Sultanahmet’te gozetle-
me yaparken o evden ¢ikartilmug, Sansaryan Han'a sevk edilmisti.

Ik gelisi olmadig igin, siyasi subeye doksan dokuz basa-
makla ¢ikilmasini yadirgamadi.

Siyasi sube birkag ofis ve Sirkeci Garrna bakan cephedeki
hiicrelerden olusuyordu.

Leyla'ya uygun goriilen, “tabutluk” diye anilan iki hiicreden
ilki oldu.

Kapssi kilitlenirken “Gayet iyi bir isim, kim bulmugsa” diye
disindi.

Bir metre eninde, iki metre yiiksekliginde ve altmi§ santim
derinliginde, insanin bacaklarin uzatarak uyumasinin miim-
kiin olmadig1 bu izbenin tavanina bin beg yiiz watt giiciinde
bir lamba konulmustu. O kadar ki, Leyla igeriye girer girmez
goziinii yummak zorunda kalmigtr.

Aklina Nihat Haluk Bey’in* birkag yil 6nce Almanya'ya yap-
tig1 ziyaret geldi. Emniyetgiyle ilgili haberi gazetede okuduk-
larinda, Omerle “Iskence aletleri satin almis ve yeni teknikler
ogrenerek geri donmiistiir” diye konugmuslarda.

* Nihat Haluk Pepeyi 1901-1972 yillar1 arasinda yasadh. Biirokrat, siyasetgi, sair. 1942-1943
yillar1 arasinda Istanbul Emniyet Miidiirliigii, 1946-1947 arasinda Emniyet Genel Miidiir-
ligi yapti. Egitim amaciyla Nazi Almanyasi’m ziyaret etti. Geriye 1500-2000 vatlik sorgu
lambalariyla dondi.

-427-



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Tabutun i¢i cehennem gibiydi. Leyla'nin iskencesi, mayis
aymnin ortasinda, altmis belki de yetmis derece sicaklikta bir
ortama sokularak baglatilmigti.

Lamba harig, siyasi sube katinda bulunan tabutluk ve hiicre-
leri 6nceden biliyordu geng kadin. Bu nedenle, evinden ¢ikar-
ken bir gantaya kalin kazak, ¢orap, i¢ gamagir1 ve kitap koymus-
tu. Dis firgasi, sabun, agrikesici gibi ihtiyaglarin1 almasinaysa
izin verilmemisti.

Leyla baginin tizerinde parildayan lambayi diisiinerek “Boy-
le olacagini bilseydim, bir de giines gozliigii alirdim” dedi kendi
kendine.

Tabuta sokulur sokulmaz, ¢antasini yerde bulunan uzunca
tahta pargasinin iizerine koymus, ellerini siper ederek, kapinin
araligindan getirilenleri izlemeye koyulmustu.

En ¢ok da sevgilisini gérmeye ¢aligmigti. Omer eve gelme-
yerek belki kurtulmustu ama pekala bir bagka yerde gozaltina
alinmig olabilirdi.

Kendisinden sonra getirilenlerin, tabutluklardan sonraki
boliimde bulunan, biraz daha biiyiik¢e hiicrelere konuldugu
anlasiliyordu. Gegen gelisinde kendisi de onlardan birinde kal-
mugst. Enleri ve yiikseklikleri iki metre olan bu hiicrelerin boy-
lar1 bir metre yirmi santimdi.

Giizel kadn, ilk kaldig hiicreyle su andakini kargilagtirinca
“Onlar kral dairesiymis” diye diisiindii.
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Omer, 6nceligi baski makinesini parcalara ayirmaya verdi.
Yine de evden ilk ¢ikartacagi makine olmayacakti.

Karanlik ¢oktiigiinde, basilmig brogiirlerden kalanlari ve ba-
simda kullanilan materyalleri bir bavula yerlestirdi, Pangaltr’ya
¢ikip bir taksiye bindi, soférden kendisini Sirkeci’ye gotiirme-
sini rica etti.

Otobiis sirketlerinin terminalleri ve tren gan Sirkecide ol-
dugu igin, bu bolgede elde bir bavulla dolasmak gayet anlagilir
bir durumdu.

Garin o6niinde indi, taksinin parasim1 6dedi, yiiziinii 6nce
denize dogru doniip vapurlara dogru yiiriimeye koyuldu. Son-
ra denizi soluna ald1.

Sarayburnu’na gelince, etrafi iyice kontrol etti ve bavuldaki
her seyi denize doktii. Bavulla isi heniiz bitmemisti.

Gece boyunca, elinde bavulla evden iig kez giktr. Ugiinde de
sans1 yaver gitti, kimseyle kargilagmadi.

Son ¢ikisinda, evde kayda deger higbir sey birakmamugtu.

%%

Leyla sabah olup da sorguya alindiginda, karsisinda 6nce
Ahmet Demir’i* buldu.

*S. Ahmet Demir 1905 yihnda dogdu. Istanbul Hukuk Fakiiltesi'nde okudu. {ki kez Emni-
yet Genel Miidiirliigii yapti. Tiirkiye Zirai Donatim Kurumu’nun Umum Miidiirliigii'nden
emekli oldu.
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Gazetelerde qargaf gibi resimleri basildigindan, meghur Is-
tanbul Emniyet Madiiri‘'nii tabii ki taniyordu.

Giizel kadinin anlamadig, bu kadar 6nemli bir sahsiyetin
neden kendi sorgusuna girmis olduguydu. Diisiinse, bu kadar
onemsenecegine katiyen ihtimal vermezdi.

Leyla bir hamamdan bile sicak tabutundan ¢ikartilmig ol-
masindan memnundu ama bu kez de kendisine verilen 6nemin
rahatsizligin1 yagamaya baglamigti.

Emniyet Miidiirii oturdugu koltuktan kalkti, giizel kadinin
yanina kadar geldi ve gozlerini giizel derin mavi goézlerine dike-
rek “Biiltenleri nerede basiyorsunuz?” diye sordu.

Leyla gayriihtiyari “Ne biilteni?” dedi ve der demez suratina
Istanbul Emniyet Miidiirii'niin okkal tokad: indi.

Inen ilk tokatla da, bu sefer iglerin éncekinden farkli yiirii-
yecegini anlad.

Ahmet Demir siyasi sube miidiiriine déndii ve “Gétiiriin bu
orospuyu ve yatirin falakaya!” diye haykirdi. Masasina dogru
geri donerken de tam olarak ne 6grenmek istedigini soyledi.

“Baski makinesi, bugiin bu masanin iizerinde olacak!”

%

Iki polis geng kiz1 kollarina girmis olarak sorgu odasina go-
tiiriirken, Leyla kararini bir kez daha gozden gegirdi. Kocasinin
Sirkecide geviri biirosunda galigtigini sdyleyecek ama biiltenler-
den, haberlesme cihazindan ve gizli evden asla s6z etmeyecekti.

Sorgu odasi, tam ortasinda sorguya gekilecek olanin otur-
tulacag: bir tahta sandalye, i¢leri suyla dolu birkag¢ kova, bir
masanin {zerinde elektrik vermekte kullanildig: belli bir alet,
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duvarda insan asmak i¢in oldugu anlagilan birkag demirden hal-
ka, bir siirii falaka ve gesitli kalinliklarda sopa ile donatilmisti.

Leyla sandalyeye oturtulunca, tam kargisinda, odasindakin-
den de biiyiik bir lamba yakildi.

Iki emniyet mensubu lambanin arkasina gegip oday 1§18a
bogmuslard.

Biri derhal “Kocani nerede bulabiliriz?” diye sordu.

Leyla, gelen 15181n siddetini azaltmak igin ellerini gayriihti-
yari gozlerine gotiirdi.

Az o6nce soruyu soran otoriter adam “Cek ellerini gozlerin-
den!” diye haykird.

Gece boyu 151ga tahammiilii zaten iyice azalmis olan Leyla
ellerini gozlerinden gekemeyince, 6teki memur yerinden firla-
d1 ve kadinin arkasina gegti ve ters kelepge yapmaya galisti.

Bu esnada kadinin gogiislerine dokundu, ellerini tutup cin-
sel organina degdirdi.

Memur, 6zellikle uzun tuttugu kelepgeleme isini tamam-
ladiktan sonra yanindan gegerken de cinsel organiyla kadinin
omzuna siirtiindi.

Leyla kusmamak igin kendini zor tuttu.

Elleri arkadan bagh oturdugundan, sadece gozlerini yuma-
biliyordu.

Yine de, maruz kaldig1 151k son derece rahatsiz ediciydi.

“Kocan nerede?” diye haykird1 az 6nceki ses yeniden.

Leyla bagiranin amir, ellerini baglayanin memur oldugunu
diisiindii.

Soruyu soran emniyet gorevlisinin cevap bekledigini hesa-
ba katip “Isinde olmali. Sirkecide bir geviri ofisinde ¢aligtyor”
dedi.
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Adam “Oraya gitmedigimizi mi saniyorsun orospu?” diye
haykirdi yiiksek sesle.

Leyla, Omer’in heniiz yakalanmamis oldugundan béylelikle
emin oldu.

“Diin aksam siz de evdeydiniz. Gelmedi. Ofisine de gitme-
mis. Gidebilecegi baska bir yer varsa da ben bilmiyorum.”

Sorguyu yiiriiten emniyetci bu kez arkadasina yonelik ola-
rak “Anlagildi!” dedi ve “Yatir su orospuyu yere, tak falakayi!”
diye emir verdi.

Az 6nce Leylanin ellerini arkadan baglamis bu arada tasal-
lutta da bulunmus memur, bu kez Leyla'y1 kollarindan tuttu,
altindaki sandalyeye bir tekme atip uzaklastirdi. Kiz1 sirtiistii
yatirabilmek i¢in kelepgeyi ¢ikardi, onden baglad.

Sirtiistii yatinilirken, Leylanin etekligi dizkapaklarinin iize-
rine kadar siyrildi. Ayakkabilar1 ve goraplan da ¢ikinca, beyaz
uzun bacaklari ortaya ¢ikt1.

Polis memuru falakayi takip bacaklarim kaldirdiginda, gii-
zel kadin beline kadar soyunmus oldu.

Sorguyu yoneten memur, odanin bir kenarina konulmusg
degneklerden birini segerken “Son kez soruyorum, kocan ne-
rede?” diye bagirdi.

Oteki agzindan salyalar akitarak, gozlerini giizel kadinin
bacaklarinin arasina dikti.

Leylanin sesi ¢gikmayinca ilk darbe geldi.

Arada bir sorusunu tekrarlayarak sayisiz kere vurdu polis
memuru. Leyla dnce sustu, sonra bagird1 ve yorgun diisiince
tekrar sustu.

Elindeki sopay1 bir kenara birakirken “Oturt tekrar sunu!”
diye emir verdi, amir olan memura.
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Adam, sirtiistii yatan giizel kadinin agzini, kendi cinsel or-
ganina dayayarak kaldirmaya galist1.

Leyla tiksinerek agzimi memurun kasik bolgesinden gek-
meye ¢aligti. Istismardan korunmak igin, zor zahmet de olsa
ayaklarinin iizerinde durmas: gerekiyordu. Dizlerinin iizerinde
yiikselerek, kendi ¢abasiyla kalkti.

O dizlerinin iizerinde yiikselirken, memur sandalyeyi getir-
di ve bu kez korkung, kaba elleriyle memelerinden tutup otur-
masini saglamaya galisti.

Ayni adam Leyla oturunca bu kez suyla dolu bir kova getir-
di, kadinin kan iginde kalmis ¢iplak ayaklarini igine soktu.

Tam bu esnada, sorguyu yoneten amir, anlatir gibi konus-
maya baslad.

“Ayaklarin yukarida oldugu igin kan gitmedi, bu nedenle
acy1 az hissettin. $imdi kan yeniden asagiya dogru akmaya
bagladi. Az sonra kaldirip biraz da yiiriitecegiz. Sonra tekrar
yatiracagiz falakaya. Ta ki sen konuguncaya kadar!”
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Omer kalmaya bagladig1 otelden, esi veya Resat Fuat ya da
oteki anti fagist cephe mensuplarina dair bir haber alirim umu-
duyla ¢ikt1.

Giiniin biitiin gazetelerini alip en yakindaki ¢orbaciya oturdu.

Resat Fuat ve altmisa yakin komiinistin gozaltina alindig-
na, tutuklularin sorgularinin siirdiigiine dair bir haber diginda,
isine yarayabilecek tek satir bulamadh.

Tiirkiyenin Almanyayla iligkilerinin gerginlestigine dair
haberi okuyunca, bir ay kadar 6ncesine gitti.

*% %

Nisanin ortalarina dogru, etrafta Tiirkiye'nin Almanya'ya
krom ihracini durduracagina dair sdylentiler dolagmaya bag-
lamugt.

Bu soylentiyi duyunca “Bence, Almanya ile biitiin iligkileri-
mizi bitiriyoruz” demisti esine.

Gergekten de oOyleydi. Tam bir savas makinesi olan
Almanyanin, savag boyunca en ok ihtiyag duydugu mal, krom-
du. Savag boyunca yedi giin yirmi dort saat ¢aligan Alman fab-
rikalari, krom olmamasi halinde dururdu. Bu da Almanya’nin
savag1 birakmasi, dahasi yenilmesi anlamina gelirdi.

Bir hafta gegmeden soylenti gercege doniisecek, Tiirkiye 20
Nisan itibariyle Almanya’ya krom satigin1 durduracaktu.
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Omer o zaman “Bundan da anliyoruz ki..” demisti Leylaya
bir gazete haberini gosterip. “Fiilen Almanyaya kars1 savaga
girmis bulunuyoruz”

Leyla da ona “Ismet Paga Almanya’nin yenilecegini gérme-
se, Oldiirseler bu kararin altina imzasini atmaz” demisti.

Milli Sef Inénii, normal kogullarda Tiirkiye'nin bagi-
n1 Almanyayla asla derde sokmazdi. Kurt politikaci, tam da
Leyla'nin digiindiigi gibi Hitler'in zor durumda oldugunu, to-
parlanmasina imkan kalmadigini hissetmis olmaliydi.

Ote yandan krom nedeniyle miittefikler de epeydir
Tiirkiye'nin bagini agritiyordu.

Ingilizler, Tiirkiye'nin biitiin kromuna taliptiler.

Milli Sef bu istege, Almanlarla yapilmis “Clodius
Anlagmasi’nr* ileri siirerek kargi ¢ikmigti.

Anlagmaya gore Tiirkiye Almanya’ya 1943’te doksan bin,
1944’te kirk bes bin ton krom verecek, kargiliginda askeri mal-
zemeler alacakti.

Anlagmanin tarihi sona erdiginde, Tiirkiye’nin miittefiklere
kars1 manevra yapma alani tiikkendi ve hiikiimet Almanyaya bir
daha krom satmama kararini agikladu.

Almanya Tiirkiye'nin kararina sertlikle yaklagmis olmaliyd:.
Biiyiikelgi Von Papen de Berline bu davranig1 protesto etmek
i¢in geri donmiis olmaliyd.

Omer, Tiirkiye'nin, savas boyunca ustalikla siirdiirdiigii ta-
rafsiz kalma halinin, sona ermis oldugunu disiindi.

Geng adam kendisini politikay1 derinden diisiiniir halde
bulunca “Lanet olsun! Yere batsin Almanya’si da miittefikleri

* Karl Clodius ile 1941 yihnda imzalanan anlagma.
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de!” dedi ve elindeki gazeteyi yanindan ge¢mekte oldugu ¢op
kutusuna firlatt1.

Hirsini alamayinca “Egim igeride be benim! Esim igeride!
Bir sey yapip onu ¢ikartmaliyim!” diye soylendi.

Sesi, neredeyse etrafindakilerin bile duyacag: bigimde
¢ikmugti.

* %

Leylanin hapisteki ikinci giiniiydil.

Omer geceyi otelde gegirdi ve sabahleyin ilk is olarak karni-
n1 iyice doyurdu.

Kendisine dikkat etmek zorundaydi. Esine ve arkadaslari-
na, ancak gii¢lii olmasi halinde yararli olabileceginin gayet iyi
farkindaydu.

Geng adam simdilik de olsa, bagim1 Sirkecideki otellerden
birine sokmustu.

Planini uygulamak tizere Mahmutpaga'ya gitti. Tirag takimu,
¢amagtr, gorap ve iki gomlek aldi. Goze batmamak igin temiz
giyinmesi, isi varmus gibi tirag olmas: gerekiyordu.

Derhal otele dondii, tiragini oldu, yikandi, temiz ¢amasur,
gorap ve gomlek giydi. Pantolonunun iitiisiinii begenmediyse
de, aksama erteledi.
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Omer, hukuk biirosundakilerin, Leyladan ve 6teki anti fagist
cephe mensuplarindan bir haber almig olabileceklerini diigii-
niiyordu.

Bu nedenle iglerinden birini, miimkiinse Leylaya yakin-
lik gosteren, kendisinin de tanistig1 ofisin sekreteri Sadakat
Hanim? izleyecek, bir kosede konusmaya ¢alisacakti.

Tutuklu oldugu i¢in, Resat Fuatin geviri ofisine kimseyi
gonderemeyeceginden emindi. Bu nedenle bir daha ofise ugra-
mayacak, telefon etmeyecek, hatta 6niinden bile gegmeyecekti.

* %%

Geng adam aksamu zor etti.

Ofisin dagilma saatinde, gazete bayiinin ardina gizlenerek
han kapisin1 gézlemeye koyuldu.

Biraz gecikmeyle de olsa, Sadakat Hanim kapidan ¢ikti,
Sultanahmet Koftecisinin biraz asagisindaki otobiis duragina
dogru yiiriimeye bagladi.

Omer kadini yolun kargisindan izledi. Arkasindan kimse-
nin gelip gelmedigini kontrol etti. $iipheli kimseyi gormemisti.

Orta yash kadin, Eminénii istikametinden gelip Fatihe dog-
ru giden seksen alt1 numaral otobiise bindi. Kapilar kapanma-
dan Omer de atladi otobiise. Sadakat Hanim biletini alip ileriye
dogru yiiriimiig, bir yer bulup oturmugtu. Omer de biletini ald1
ama otobiisiin arka sahanliginda ayakta durmay tercih etti.
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Laleli yakinlarinda Sadakat Hanim ayaga kalkti, Tayyare
Apartmanlarr’nin* tam 6niinde otobiisten indi.

Omer de arka kapidan atlad: ve iki adimda kadinin yanina
ulasti, “Merhaba Sadakat Hanim!” dedi.

Kadinin gézleri 151d1. “Nerelerdesiniz Omer Bey!” dedi san-
ki biraz sitem eder gibi.

Ardindan “Ne bir telefon ettiniz, ne ugradiniz..” diyecekti ki
Omer “Gelemedim Sadakat Hanim” dedi kekeleyerek.

“lyi ki gelmediniz kuzum. Sakin gelmeyin. Diin de bugiin de
biitiin giin sizi ofiste beklediler. Telefona paralel gektiler ve her
gelen telefonu dinlediler. Telefon etmemeniz de isabetli oldu.”

Geng adam, kadinin korumaci ses tonundan, dogru bir ad-
reste oldugunu hissetti.

Sadakat Hanim “Bize gelmek ister misiniz? Esim de evdedir
su saatte” dedi.

Omer ilk giinden kadina zorluk vermek istemedi. Kald1 ki
kapana kisilmak, kurulmus bir tuzaga diiymek de istemezdi. Bu
tiir diigiincelerle hallesmeye baslayinca, gayriihtiyari gozlerini
stipheyle etrafta dolastirdu.

“Bir bagka zamana mutlaka gelirim Sadakat Hanim ama liit-
fen soyler misiniz, Leyladan bir haber var m1?”

Geng adamin tahmin ettigi gibi, ofisteki avukatlar basta Re-
sat Fuat ve meslektagslar1 Leyla olmak iizere, son furyada tutuk-
lanan tiim anti fagist cephe mensuplar igin kollar1 sivamiglard.

* Onceki adi Harikzedegan (yanginda magdur olmug kimseler) Apartmanlaridir. Cibali,
Fatih ve Altimermer’i igine alan yanginda evlerini yitirenler igin Mimar Kemaleddin Bey
tarafindan inga edildi. Cumhuriyet'in ilanindan kisa bir siire sonra gelir elde etmek i¢in
Tirk Hava Kurumu'na devredildi. 1980de Ramada Oteli oldu. $imdilerde Wyndham is-
tanbul Old City olarak hizmet veriyor.
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Omer'in igi biraz rahatlar gibi oldu. Sonra tekrar endigelen-
di ve aglamakl bir ses tonuyla “Acaba nasil davranryorlardir
Leyla'ya?” diye sordu.

O boyle konusunca Sadakat Hanim'in da gozleri doldu.

“Su ana kadar Leyla’yla konusulamadi. Sansaryan Handa ol-
dugunu soylediler. Avukatlar goriigmek istemisler, ama Siyasi
Sube Miidiirii heniiz izin vermemis.”

“Anladim” dedi Omer. Ayakiistii lafi gok uzatmamak igin
“Arada bir sizden haber alabilir miyim?” diye sordu.

“O nasil kelime Omer Bey? Tabii ki alirsiniz! Leyla benim
su ana kadar rastladigim en degerli insanlardan biri. Karde-
sim gibi, kizim gibi sevdim onu. Merak etmeyin, gozlerim ve
kulaklarim agik olacak. Ayrica, Leyla'yla ilgilenecek avukatin
kim oldugu ortaya ¢ikinca sizinle goriiymesini de saglarim. Bir
ihtiyaci filan olursa temin eder, gonderirim. Bunu siz beni bul-
masaniz da yapardim. Hi¢ merak etmeyin.”

Omer orta yash kadindan tegekkiir ederek ayrilda.

Leyla'ya ulasabilecegi bir kanal oldugu i¢in i¢i biraz olsun
rahatlamigti.

-439-



DOKSAN ALTI

“Seni bu hiicreden kurtaracagim” dedi gece yaris1 kapisini
agan polis.

Adam goriir gormez, Leylanin midesi kalkt.

Meymenetsiz surath polis pis pis siritarak “Al ¢antani, seni
lambanin altindan kurtarayim” dedi.

Leyla, sicaklig1 geceleyin bile altmis derecenin altina diis-
meyen hiicreden ¢ikmayi tabii ki isterdi. Ayaginin dibindeki
¢antasini eline aldi. Ayakkabilarina sokamadig, kan yapisma-
sin diye gorap da giyemedigi ¢iplak ayaklarinin iistiinde seke-
rek, kapinin 6niine gikt1.

Polis memuru sanki yardim ediyormus gibi koluna girmeye
caliginca, itti geng kadin.

Polis memuru yilisik bir sesle “Uslu olman sart. Yoksa girer-
sin tekrar tabuta” diye uyarida bulundu.

Leyla “Bana dokunmandan daha iyi” dedi ve tabutuna geri
donmek iizere bir hamle yaptu.

Adam bu kez biraz daha sert tuttu kolundan, “Yiirii hadi!”
dedi emreder gibi.

Leyla, i¢lerinde anti fagist cephe mensuplar1 bulunan biitiin
hiicrelerin 6niinden gegti, en sondakine ulagtu.

Polis memuru belindeki anahtar destesini ¢ikartip hiicrenin
kapisini agt1, “Hos geldin yeni evine” dedi. Ayn1 anda Leyla’yla
birlikte igeriye girdi ve iki eliyle kadini belinden yakalay1p ken-
dine gekmeye ¢alist1.
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Geng kadin, boyu ancak omzuna ulasabilen adamy, uyari ol-
sun diye sert bigimde itti ve “Ne yapacaksin? Bana tecaviiz mii
edeceksin?” diye olanca giiciiyle haykird.

Bas1 hiicrenin duvarina ¢arpan polis memuru sagird.

Leyla'nin bagirmasi biitiin 6teki hiicrelerde de duyulmugtu.
Oteki tutuklular bagirarak, kapilara vurarak durumu protesto
etmeye bagladilar.

Bayle olunca, en pis bakigini takindi polis memuru. Ayaklari-
nin iizerinde yiikseldi ve kadinin kulagina en igreng sesiyle “Bura-
da degilse sorgu odasinda, seni mutlaka sikecegim. Nobette oldu-
gum her gece sikecegim” dedi. Sonra disariya ¢ikty, kapiy: kilitledi.

Az 6nce duydugu tehditlere ragmen, Leyla cehennem misali
hiicreden kurtuldugu igin sevindi. $imdji, hig olmazsa bacakla-
rin1 uzatacak kadar yeri vardi.

Geng kadin, bin bes yiiz watt kuvvetindeki 151k tepesinden geki-
lince, gozlerinin sizladigini fark etti. Falakadan parcalanmig ayak-
larindan viicuduna yayilan agriya ragmen, ilk kez uykuya dald:.

*%%

Hiicresinin kapisi agildiginda, Leyla kag saattir uykuda ol-
dugunu bilemedi.

“Yiirii!” diye bagirdi polis memuru ve “Sorguya gireceksin!”
diye ekledi.

Polis memuru Leyla'y, biitiin 6teki hiicrelerin 6niinden ¢1p-
lak ayaklariyla gegirdi, ardindan sorgu odasina soktu, kapiy
arkadan kilitledi.

“Biliyorsun, bu oda ses gegirmez. $imdi burada, seni sabaha
kadar sikecegim. Bana soracak olursan zorluk ¢ikartma, zevk
almaya gali§. Ya da keyfin bilir”
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Bu laflan ettikten sonra, kadim1 duvardan sarkan halkalara
yuzii duvara bakacak sekilde zincirledi, arkasina gegti.

Leyla adamin 6nce etekligini, sonra donunu indirmesini en-
gellemek igin delicesine miicadele etti. Bagaramad.

Kadini soyduktan sonra, bu kez kendi pantolonunu ¢ikartt:
polis memuru ve cinsel organinmi kadina yaslad:.

Leyla uzunca bir siire saga sola hareket ederek adamdan sa-
kinmaya gahist1.

Iki giindiir bir sey yemedigi ve icmedigi i¢in had sathada
giigten kesilmis, agir iskence nedeniyle dibe vurmustu. Var
olan son gii¢ kirintisini da arkasinda gidip gelmekte olan erkek
miisveddesini kendinden uzak tutmaya ¢aligarak kullandu.

%%

Adam ¢iplak olarak oturdugu sandalyede bir sigara yakar-
ken, Leyla kay1p gitti. Bir gey diisiinemez oldu.

Bir siire sonra kendine geldiginde, adamin igreng ellerini
yeniden gogiislerinde hissetti.

Polis memuru, dimdik cinsel organiyla ikinci kez arkasin-
daydi ve igine girmeye galisiyordu.

Giicii yettigince bacaklarin sikarak adami digarida birak-
maya ¢aligt1 ama olmadi.

Isini bitirmig olan adam pantolonunu giydi.

Sonra Leyla'y1 giydirdi.

Zincirini ¢6zerken ve sorgu odasinin disina gikartirken, ig-
reng sesiyle defalarca “Burada kaldigin siirece sikecegim seni!”
diye tekrarlad.
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Leylanin yani sira, onun Izmirdeki babaannesini de diigii-
niiyordu Omer.

Leyladan bagka kimsesi olmayan yagh kadin, arada bir sesi-
ni duymak igin torununun galistig1 ofise telefon ediyor, haftada
bir de eve mektup gonderiyordu.

Evi terk ettigi i¢in, Omer yagh kadindan gelecek mektuplar:
artik alamayacakti. Ote yandan, Sadakat Hanimdan telefon ko-
nusunda pekala destek isteyebilirdi.

Geng adam hemen o giin, uygun saati kollayip, Lalelide
Tayyare Apartmanlarrnin 6niinde Sadakat Hanim’1 beklemeye
koyuldu.

Kadin otobiisten iner inmez “Merhaba. Bir haber var mi
diye soracaktim” dedi.

Haber olmadigin1 6grenince bir ricada bulundu.

“Sizi fazla tutmayacagim. Leyla’ya arada bir [zmirden baba-
annesinden telefon geliyor. O ararsa, Istanbul diginda oldugu-
nu soyler misiniz?”

Sadakat Hanim, tipki dnceki giinkii gibi sevecen bir tavirla
konugtu.

“Heniiz aramad1 ama ben de dyle diisiinmiistiim. Yagh kadi-
n1 zor durumda birakmayalim. Ustelik yapabilecegi hicbir sey
yokken. Merak etmeyin.”

Geng adam Sadakat Hanim’a tegekkiir etti ve kentin kalaba-
ligina karist1.

* 4



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Omer’in canini en ¢ok da uzun boylu diisiinmenin diginda
yapabilecegi hi¢bir seyin olmamasi sikiyordu.

Aklindan milyon tane maceraci senaryo gegiriyor ama so-
nunda hepsini elinin tersiyle itiyordu.

Mesela bir silahla Sansaryan Han’1 basip 6niine gikan biitiin
polisleri oldiiriip sevgilisini kurtarabilirdi. Bu senaryolardan
biriydi.

Ya da bekler, mahkemeye ¢ikartilacag: giin, giizel karisin
polislerin elinden ¢atisarak alirdi.

Biitiin bu senaryolarin sonu, birkag polisin, esinin ve kendi-
sinin 6liimiiyle sonuglaniyordu.

Geng adam kendisinin 61miig halini diistinebiliyorsa da, diin-
yalar giizeli Leyla'sini kanlar iginde gérmeyi i¢i kaldirmiyordu.

“Yok..” diyordu boyle senaryolar aklina geldiginde. “Akill
olacagim ve islerin yoluna girmesi i¢in ¢aba gosterecegim. Yap-
mam gereken, bu siireci gok iyi yonetmek.”

* %%

Omer'in 1stirap dolu giinleri kagni hiziyla ilerlerken, kapiya
bir de para problemi dayandu.

Ciizdanindaki paralar birkag giinliik otel parasina ve karni-
n1 doyurmasina ancak yetecek kadardi.

Ote yandan, itin kopugun kaldig1 han misali otelde, bugiin
degilse yarin bag1 mutlaka belaya girerdi. Daha iyi bir yere geg-
mesi gartti.

Bu tiir diisiinceler, geng¢ adamin aklin1 siiratle Adananin
en zengin adamlarindan biri olan babas: Rafet Osman Bey’in
imkanlarindan yararlanmaya dogru itiyordu.
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Sonunda karar verdi. Ilk trenle yola gikacak, Adana’ya gide-
cek ve babasindan yardim isteyecekti.

Tren daha Haydarpasadan hareket etmeden, Omer bagini
cama yaslad1 ve Rafet Osman Beye ne diyecegini diisiinmeye
baslad1.

Almanyadan Tiirkiye'ye dénerken de, Istanbulda Cibali Tii-
tiin Fabrikasi’'nda galigmaya baslarken de, radyo pazarlarken ve
geviri biirosunda goérev yaparken de babasini aramamusti.

Geng adam, ailesine Leylayla evlendiginden bile s6z etmemisti.

Omer, annesi, babasi ve kiz kardesi igin, yitip gitmis bir ka-
y1p gocuk gibiydi.

Neyse ki savag baglamig, haberlesme kosullar1 daha da zor-
lagmigti. Biraz, bunun arkasina saklanabilecegini disiindii.
Sonra hazirladig1 yalan nedeniyle kendini ayipladi. Yalan soy-
leme hazirligini zor durumuna verip rahatlamaya galigtiysa da
basarili olmadi.

Kendisine yakisanin ailesine dogruyu oldugu gibi anlatmak
oldugunda karar kild.

Oteyandan, kimlikbilgileri istanbul Emniyet Miidiirliigii'nde
vard1.

Oyleyse Adanali oldugu, babasinin ady, adresi ve 6teki bilgi-
ler de polisin elinde olmaliyd:.

Geng adam “Aranmaya bagladigim andan itibaren, Adana Em-
niyet Miidiirligii'yle mutlaka irtibat kurmuglardir” diye diigiindii.

Dogrudan dogruya evinin kapisini ¢almasi ya da babasinin
isyerine gitmesi dogru olmazdi.

Omer yolculugunu, Adanada ne yapacagini, nasil yapacagi-
n1 diisiinerek degerlendirdi.
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Bagdat Demiryolu’yla* da olsa, Istanbuldan Yeniceye git-
mek kolay is degildi.

Haydarpagada trene bindikten sonra diinya kadar koy ve ka-
sabay1 geride birakip 6nce Adapazarrna, sonra Eskisehir, Polat-
I1, Konya, Karaman, Ulukisla’ya, oradan da Yenice'ye ulagacakt.

Sonrasi kolayd:. 1ki yerlesim arasinda altmis kilometrelik
bir mesafe vardi. Ulagim, kamyondan bozma otobiislerle sag-
laniyordu.

%%

Omer ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin gectigi Adanada,
otobiisten iner inmez merkez postanesine gitti ve santral me-
muruna aramasi igin, kendi adin1 da soyleyerek Rafet Osman
Bey’in telefonunu verdi.

Beklerken, yaklagik on alt1 yildir aramadig, sormadig: ba-
basina ilk s6z olarak ne sdyleyecegini diisiindii.

Santral memuru “Kuliibeye girin!” diye seslenince ¢ok he-
yecanlandu.

Babasinin unutmas1 miimkiin olmayan sesi “Alo!” diye ¢in-
lad1 kulaginda.

Omer’in nutku tutuldu, higbir sey sdyleyemedi.

* Bagdat Demiryolu (Chemin de Fer Imperial Ottoman de Baghdad-CFIO) 1904 yilin-
da Adana merkezli olarak Osmanh-Alman sermayesi ile kuruldu. 1927 yilinda TCDD'ye
bagland.
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Telefonun 6teki tarafindaki ses “Omer. Oglum. Alo” deyince
gozlerinden yaslar akarak, zor zahmet “Baba!” diyebildi.

Sonra “Beni hep gotiirdiigiin bir oyuncak¢1 vardi. Onun
oniine gelir misin?” diye sordu.

“Geliyorum” dedi adam ve derhal telefonu kapatti.

Omer gozyaslarina boguldu.

4%

Sehir merkezinden oldukga uzak ¢iftlik evinde, babasina, an-
nesine ve kiz kardesine, her seyi oldugu gibi anlatti geng adam.

Son olarak “Tam da senden 6grendigim gibi baba, ya hi¢bir
sey sOylemeyecektim ya da her seyi tam olarak anlatacaktim.
Gegtigimiz zaman diliminde, ne yapip ettigimi sana anlata-
mazdim. Yalan da sdyleyemezdim. Iste bu nedenle aramadim
ve sormadim” dedi.

Rafet Osman Bey oglunun elini, ellerinin arasina ald.

Annesi gozyaslar iginde “Baban mutlaka bir yolunu bulur
oglum. Iyi yaptin geldin” diyerek oturdugu yerden kalkti, biri-
cik evladinin boynuna sarildi. Ardindan, higkiriklara bogula-
rak “Polisin eve gelip seni sordugu giinden beri, dert kiipii oldu
baban. Bana gelse ben ¢ozerdim, demekten dilinde tiiy bitti. Iyi
yaptin geldin” dedi.

Yagh ama ding adam, biraz da yaganmakta olan drama son
vermek i¢in “Hele bu aksam yatalim, diisiinelim. Omer de yor-
gun. Yarin sabah kalkinca karar veririz ne yapacagimiza” diye-
rek ayaga kalkti.

* %2
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Kahvalt: edilirken, evin reisi soze “Senin karin, bizim kizi-
miz” diyerek baglad1.

Planin1 yapmust: bile. En iyi avukatlar1 bularak Leyla’y1 ha-
pisten ¢ikartacak, Omer’in aranma halini sonlandirmanin da
bir yolunu mutlaka bulacaktu.

“Sen..” dedi Omere Rafet Osman Bey. “Burada ya da be-
nimle Istanbulda igler ¢éziilene kadar ¢ok iyi saklanacaksin.
Sakin ola ki, polise yakalanma.”

Agag1 yukari ayni sekilde diigiinmiigtii Omer de. Ortaya ¢ik-
masi hapse girmesi demek olurdu ki, bu durumda Leylaya yar-
dimci olamazdi. Ayrica, tiim anti fagist cephe mensuplarinin
isimleri ve koordinatlar1 zihninde dans etmeyi siirdiiriiyordu.
Yakalanmayarak onlara ulagilmasini da engellemis olacakt.

Rafet Osman Bey “Eger benimle geleceksen, yeni bir niifus
kagidina ihtiyacin olacak!” dedi.

Babasinin bu sozleri iizerine “Seninle gelecegim baba” dedi
geng adam.

“lyi o halde, bugiin sana bir niifus kigidi bulacagim, yarin
da yola ¢ikacagiz. Tamam mi1?”

Omer hem bagini salladi hem de “Tamam baba!” dedi.

Gozyaslarina yeniden bogularak “Donerken, gelinimi de
getirin bana!” diyen annesine de “S6z anne. Getirecegim geli-
nini sana” dedi.
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Geng adam, bir hafta gibi kisa bir siire i¢inde, bu kez yanin-
da Rafet Osman Bey olmak iizere tekrar Istanbuldayd:.

Yeni kimligiyle Pera Palas’a kayit yaptirmig, hemen o giin,
sik otele yakisacak tarzda birkag takim elbise, gomlek, kravat,
ayakkabi edinmisti.

Rafet Osman Bey Adanadayken birka¢ 6nemli biirokrati
araya sokmus, yaninda ¢alisan adamlarindan yas1 ogluna en
uygun olan “Ahmet Mandaci1’ya kaybettigi i¢in bir niifus kagidi
¢ikarttirmasti.

Omer artik cebinde, iizerinde kendi resmi yapigik olan bu
niifus kagidini tagiyordu.

Baba ogul, o giin i¢in igb6limii yaptilar.

Omer hukuk biirosunda sekreterlik yapan Sadakat Hanim’
bulacak ve Leylayla ilgili son geligmeleri 6grenecek, babasi da Is-
tanbullu giivendigi bir tiiccar vasitasiyla iyi bir avukat bulacakti.

k%

Sadakat Hanim kahrolmus gibi “Cok eziyet ediyorlarmis
Leyla'ya” dedi, otobiis duraginda.

Omere, bagindan asagiya bir kova kaynar su dékiilmiis gibi
geldi.

Aslinda gayet hazirlikh olmasi gereken bir konuydu bu.

Yine de deliye dondii.
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Resat Fuat ve Leyla'ya ¢ok iskence edecekleri en bastan bel-
liydi. Biilten ve brosiirlerin pesini takip edecek olan siyasi sube-
nin ulagmak isteyecegi ilk yer, siiphesiz matbaa olacakt:.

Resat Fuat matbaanin yerini bilmiyordu. Hos siyasi sube
onun bilemeyebilecegini hesaba katmaz, biliyormus muamelesi
gekerdi ya o da ayr1 meseleydi.

Ote yandan, eger bir ¢ozillme olmugsa biiyiik ihtimalle
Omer’in biilten ve brosiirleri dagittig1 kanal iizerinden olmustu
ki bu durumda topun agzindaki ilk isim Omerdi.

Omer giinler boyu diisiinmiig, Leyla’yr kendisine ulagmak
tizere sorguladiklarindan neredeyse emin olmustu.

Esinin fena sekilde doviildiigiinii 6grenince, en ¢ok da bu
nedenle aci gekti.

Iskencede konugmayacagindan emin olsa, bugiin gidip tes-
lim olur, “Leyla’y1 birakin. Biitiin bilgiler benim beynimde ve
size sdylemeyecegim” derdi.

Defalarca konugmugtu bu konuyu Nazim'la ve Resat Fuat’la.
Kimin konusacag: kimin konugmayacagi, ancak ayaga falaka
gegirilip ilk degnek inince belli olur demisti ikisi de.

Bu yolda test etmemisti kendisini Omer. Disini sikacagin-
dan eminse de nereye kadar dayanabileceginden emin degildi.

Biitiin isi bilenler “Kimse de emin olamaz” demislerdi, agi1z
birligi etmiggesine.

Ote yandan, teslim olmasi Leylanin isini daha da zorlagtira-
bilirdi. Bu kez kendisini onunla, onu kendisiyle tehdit edebilir,
zora kosabilirlerdi.

Omer biitiin bunlan diisiiniirken, Sadakat Hanim kargisin-
da bir laf sdylesin diye bekliyordu.
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Kendisini hatirlatmak igin “Iste béyle Omer Bey, ¢ok eziyet
ediyorlarmis Leyla'ya” diye tekrarlad..

Geng adamin bir ¢ilginhik yapmasindan korkmus olacak ki
“Tabii ki gegecek bu giinler. Siz kuvvetli durmaya galigin” dedi
hemen ardindan.

Duyduklari kargisinda sadece bagini sallayabildi geng adam.

Sadakat Hanimdan ogrenebilecegi yeni bir sey olmadigina
gore, ayrilabilirdi. Zor zahmet tesekkiir etti, yeniden gelecegini
soyledi.

Tam ayrilirlarken “Leylanin babaannesi arad1” diye ilave etti
sekreter hanim.

“Konustugumuz gibi yaptim. Bir is igin Ankara’ya seyahate
gittigini, gelince notunu iletecegimi sdyledim. Tegekkiir etti”

Omer tekrar bagini salladi ve “Allahaismarladik!” dedi.

*%%

Aksamiistii, oglunun kapisini tiklatt: ve “Haberlerim var!”
dedi Rafet Osman Bey.

Agilabilecegi bir tiiccar arkadagiyla birlikte, iinlii avukat Za-
hit Nesim Beye gitmis, baslarindaki derdi anlatmiglard:.

“Zahit Nesim Bey bunun 6zel bir durum oldugunu séyleyip,
once yanimdaki tiiccar arkadagimdan disariya ¢ikmasini rica
etti, sonra ancak kendisine meseleyi biitiin agikhigiyla anlatir-
sam yardim edebilecegini soyledi.”

Omer “Dogrusu da bu” deyince, Rafet Osman Bey rahatladu.

“Yarin seninle birlikte tekrar gidecegiz. Kagak oldugundan
haberi var. Kagakliginin kendisini ilgilendirmedigini soyledi.
Seni bulmak polisin igiymis, savunmak da onun?”
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Leyla'nin gozlerinde fer, saglarinda dalga, teninde 151k kal-
mamigti.

Ustelik heniiz durugsmaya ¢ikartilmamus, neyle suglandigini
bile 6grenememigti.

Umutsuzluk iginde kivranirken, yine o asagiik polis me-
muru agti hiicresinin kapisini, koluna girdi ve Emniyet
Miidiiri’niin odasina soktu.

Miidiiriin odasinda, ziyaretgi koltuklarindan birinde oturan
adam ayaga kalkt: elini sikt1 ve “Ben Zahit Nesim. Meslektasi-
nizim. Sizi temsil etmek istiyorum. Miidiir Bey miisaade eder-
se, sizinle birkag dakika yalniz goriisecegim” dedi.

Istanbul Emniyet Miidiiri Ahmet Demir “Pekald” diyerek
ayaga kalkti, ¢ok da mutlu olmadigini ifade eder bir yiiz hali
takinarak odadan ¢ikt.

“Litfen oturun Leyla Hanim. $imdi soyleyeceklerimi dik-
katle dinleyin. Omer Bey ve babasi Rafet Osman Bey tarafin-
dan gonderildim. Sizi savunmak i¢in izninizi istiyorum.”

Esinin ismini duyunca gézleri parladi Leylanin. “Omer iyi
mi?” diye sordu.

“Gayet iyi. Gizleniyor. Kavugacaginiz giiniin 6zlemini geki-
yor. Bana yardimci olun, sizi bir an 6nce buradan ¢ikartalim.
Anlagildi m1?”

Bagini sallad1 Leyla. Aglamaya basladi.
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Yashi avukat, Leylanin da agina oldugu birkag evraki ¢anta-
sindan ¢ikardi, imzalatti.

*35%

Leyla agisindan, zor giinler geride kalmigt1. Siyasi sube per-
sonelinin davranigi sanki sihirli bir degnek degmis gibi, derhal
degisti.

Polislerden biri “Disaridan ne istersin? Senin i¢in para bi-
raktilar” dedi.

Leyla gii¢bela “Ne olursa” diye cevap verdi.

Polis memuru bir de pusula uzatti. Geng kadin, Omer’in el-
yazisini derhal tanidi, gozleri doldu. Esinin notu kisa ve netti.

“Merhaba, avukat beyin gorevlendirdigi biri siirekli olarak diga-
rida, senden haber bekliyor. Ne istiyorsan yaz, derhal ulagtiralim...”

En ¢ok, ciimlenin sonundaki ii¢ nokta iizerine diisiindi
Leyla. Neler neler gizliydi o ii¢ noktada. Caninin igi, o kiigticiik
li¢ noktaya kim bilir hangi kelimeleri, sozciikleri gizlemisti.
Leyla hepsini tek tek telaffuz etti, iginden. Kendi kendine soy-
ledigi sozciiklerin her birinin, Omer tarafindan kulagina fisil-
dandigini varsayd.

Giizel kadin, kendisini alabildigine kirlenmis hissediyordu.

Ve isin en aci tarafi, bu kirlenmenin epeydir yikanmaiyor ol-
masiyla higbir alakasi yoktu.

Evet, yirmi giine yakin bir siiredir banyo yapmamist1 ama
buna hi¢ mi hi¢ aldirmiyordu.

Hiicresinde binlercesinin cirit attig1 tahtakurulariyla, arada
bir 6niine atilan kuru ekmek pargalarini paylastig1 farelerle de
alakal1 degildi kendisini kirli hissetmesinin nedeni.
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Giizel kadin, ruhunun kirlendigini disiiniiyordu.

Ik giinden beri, kendisine ilk elin degdigi andan itibaren
boyle diisiinmeye baglamigti.

Bu kirlilikten, ytizlerce kez yikansa da arinamayacagini his-
sediyordu.

Diisiincelerinde, caninin parildayan yesil gzlerini gozleriy-
le yakaliyor, o gozlerin olup biten her kotii durumda kendisini
izlemis oldugundan endiseleniyordu.

Arada bir “Hissetti Omer bana olanlari. Bir daha onun yii-
ziine nasil bakacagim? Elini nasil tutacagim? Ayni yataga nasil
girecegim?” diye disiiniiyor, kahroluyordu Leyla.

*t%

Leylanin son mahkemesi, miittefiklerin Normandiya'ya ¢i-
karma yaptig1 giiniin ertesine rast geldi.*

Omer Park Otel'in lobisinde, 6niine serdigi biitiin gazeteler-
den, ¢ikarmanin 6 Haziranda gergeklestigini okudu.

Avrupada durum her gegen giin biraz daha fazla Hitler'in
aleyhine doniiyorsa da savagin sona erdigi anlamina gelmiyordu.

Miittefikler Normandiyaya ¢ikmis bile olsalar, Almanya
Fransanin bityiikk bir béliimiinde, Yunanistanda ve Italyada
varligin siirdiiriiyor, isgal ettigi 6teki tilkelerde de koklesmeye
¢alisiyordu.

Ote yandan tam da beklendigi gibi olmuy, Stalingrad'da
kazanmis olmak Kizil Ordu'nun 6niinii biitiin cephelerde
agmisti.

* Toplamda 1 milyon 400 bin askerle, 6 Haziran 1944’te gergeklesti.
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Polonyada sinirini ilerleten ve Cekoslovakyayr topraklari-
na katan Stalin, savag: 6teki bazi problemlerini ¢6zmek igin de
kullanmaya baglamigtu.

Sozgelimi Kirimda, Tatarlara kargi biiyiik bir siirgiin
harekat1* baglatmigti.

Diktator yonii her gegen giin biraz daha belirginlestirmeye
baglayan Stalin’in, Ahiska’ya** iligkin plan1 da masasinin iize-
rindeydi. Giderek zalim bir lidere doniismeye baslayan Stalin,
belli ki, giinii geldiginde Ahiska Tiirklerini de vatanlarindan
kopartip Orta Asyanin derinlerinde eritecekti.

Omer sevgili esinin derdine diigmiigse de, Avrupa ve
SSCBde meydana gelen gelismeleri, yer yer mutsuz olarak ama
dikkatle izlemeyi siirdiirmiistii ve siirdiiriiyordu.

Leylayla konugmas: gereken o kadar ¢ok konu birikmisti ki!

Geng adam, biitiin abartma payin1 hesaba kattiginda bile,
Stalin'in yonetimindeki SSCB’nin sosyalizmden ayrildigin1 his-
sediyordu.

Polonya, Cekoslovakya, Kirim, Ahiska ve 6teki bolgelerde
gergeklesen uygulamalarin binde biri bile dogruysa, en azindan
Omer'in goziinde, SSCB bitti demekti.

Geng adam, ugruna Almanyadaki egitimini yarida birakip
yollara diistiigii sosyalizm diigiincesinden, bu diigiincenin asil
savunucusu olmasi gereken SSCBde siiratle vazgecildigini go-
riiyor, bundan epeydir biiyiik iiziintii duyuyordu.

* 18 Mayis 1944 itibariyle, Stalin Kinmdan Tatarlarin siiriilmesini emretti. Bu ulusun tiimii
vatanlarindan siiriildii. Tatarlarin yarisina yakini bu siiregte hayatini kaybetti.

** Ahiska Tiirklerinin anavatanlarindan siriilmesine iligskin karar ise, Stalin tarafindan 3
Aralik 1944’te imzaland.
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Stalin, sosyalizmin en 6nemli tezi olan, ig¢i sinifinin iirettigi
gibi yonetmesine dair tezi epeydir hayal haline getirmis, hatta
ayaklarinin altina alip paspasa doniigtiirmiistii.

Zamaninda uluslarin kendi kaderlerini tayin hakki ile ilgili
yazilmig her sey de, Stalin ve biirokratlari igin masaldan 6te an-
lam ifade etmez hale gelmisti.

Geng adam, sosyalist toplumlarin yonetim bigimlerine
dair kitaplarda yazili olan her seyin yerle yeksan oldugunun
farkindaydi.

Ve cani Leyla’sy, iste tam da bu yerle yeksan edilen diisiince-
lerin savunucusu oldugu igin su anda hapisteydi.

Omer 6niindeki gazeteyi katlarken “Kim bilir ne zorluklara
gogiis gerdi bu yolda..” diye soylendi.

Boyle olunca, aklina Nazim ve Resat Fuat geldi. Konugabil-
selerdi, Sovyetler Birligi'nde olanlar iizerine partinin agabeyleri
acaba neler soylerlerdi?

Omer derinlerden Nazim'in seslenisini duyar gibi oldu.

“Savag kosullarindayiz ve boyle donemlerde kesin yargi-
larda bulunmak dogru olmaz. Gergekleri gorebilmek su anda
imkansiz. Kizil Ordu'nun yol agtig1 yikima dair edindigimiz
bilgilerin biiyiikk bir kism: dezenformasyon olabilir. Saglikl
kararlar verebilmemiz i¢in, tozun dumanin yatigsmasini bekle-
mekten bagka ¢are yok.”
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Yiiriimeyi siirdiiriiyorlards.

“Hapisteydin ama eminim diinyada neler olup bittigi-
ni digaridakiler kadar iyi takip ediyordun. Polonya’da,
Cekoslovakya’da neler oldugunu okudun. Kirim Tatarla-
rina ve Ahiska Tiirklerine neler yapildigini eminim izle-
migsindir. O giin i¢in yorum yapilmasi zor konulardi, bi-
liyorum. Aradan yirmi yila yakin zaman gegtikten sonra,
bugiin ne diigiiniiyorsun?”

Ne zor bir soru sormugtu Omer. Nézim cevap vermedi.

Arkadag tabiatiyla iisteleyecekti.

“Bugiin ayni soruyu Marat’a soracak olsam alacagim
cevabt biliyorum. SSCB’nin Politbiiro’su ne soyliiyorsa onu
soyleyecek. Stalin’in uygulamalarini sonuna kadar savu-
nacak. Sosyalist anavatamn gikarlar: i¢in oyle davranildi-
gini anlatacak. Senin ve Sertel Ailesi’nin Bizim Radyo’da
anlattiginiz hikdyeleri tekrarlayacak. Sahi, inanvyor mu-
sun Bizim Radyo’da anlatageldigin hikdyelere?”

Omer’in segtigi her sozciik, Nézzm’in cigerinden bir par-
¢a daha sokiip alvyordu.

Once “Partinin politikalarint uygulamak zorundayiz”
dedi zor zahmet. Sonra “Parti de SBKP’nin politikalarin
uygulamak zorunda. Biliyorsun bunu” diye ilave etti.

“Yanlis da mi olsa?” diye sordu derhal Omer.

Nézim cevap vermedi. Omer biraktii yerden devam etti.

“llk tamgstigumiz giinii haturla. Leyla’yla seni ziyaret
ettigimiz giinii... Sonra, birlikte gegirdigimiz zamanlar.
Kuizil Istanbul’u, Orak Ceki¢’i bastigimiz giinlere geri git.
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O giinlerde merkez komitenin her geyin en iyisini bilece-
ginden, ¢iinkii biitiin bilginin toplandig yerin orast oldu-
gundan dem vururdun. Ikimiz de inamirdik. Sana inan-
mayacaktik da kime inanacaktik? Sen bizim icin ‘kurgun
eritmege cagiran’ adamdin. Si-Ya-U’ydun, Benerci’ydin,
Taranta Babu’ydun. Koca partinin, bir numarali ada-
miydin. Adanmig bir hayat yasiyordun. Evinin ekmegini
alnimin teriyle kazaniyor, cebindeki her kurusu arkadagla-
rinla paylagsmaktan zevk ve gurur duyuwyordun. Sen, benim
ve Leyla’nmin tanidigr en iyi komiinisttin be Ndzim. Sana
inanmayacaktik da, kime inanacaktik?”

Sonra sustu biraz Omer. Nazim arkadaginin sozleri al-
tinda ezildikge ezildi.

“Miicadele bitti mi Nézim? Kazandik mi? Yarin Kiiba’ya
gideceksin, yiiz binlerce Kiibaliya sesleneceksin. Ne diye-
ceksin onlara? Kazandigimizi mu soyleyeceksin?”

Nézim, Omer’in makineli tiifek gibi arka arkaya gelen
kursunlary iizerine kizginlikla “Sus! Sus! Sus artik!” diye
bagird.

Omer, beklemedigi bu tepki iizerine sustu. Yiiriimeye,
bagi oniinde egik olarak devam ettr.

Aslinda séyleyecek daha ne ¢ok seyi vardu.

Mesela, “Ivan Ivanovi¢ Var muydy Yok muydu?” iizerin-
den de sikigtirmak isterdi Ndzim’1.

Neden yazmugti sahi o oyunu?

Bir iki giin gosterildikten sonra, oyununun sosyalizmin
anavataninda yasaklanmast iizerine acaba ne diigiinmiigtii

sair?
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Bayle bir davranisi hak etmedigini hic mi diigiinmemigti?

Diisiindiiyse neden susmugtu?

Omer biitiin bunlar ve yapilan milyonlarca oteki hata
iizerine, can yoldagt Ndzim’in ve dteki yoldaglarinin neden
sessiz kaldigini sormayacak myydi?

Otekiler gibi susarak, milyonlarca insamn hayatina
mal olan biitiin iglenmig, islenmekte olan ve islenecek suc-

lara ortak mi olacakti?
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YUZ BIR

Babasini karsisinda yalniz goriince korku iginde “Yoksa...”
dedi ve sozleri bogazina dizildi Omer'in.

“Korkacak bir sey yok oglum. Leyla beraat etti. Zahit Nesim
Bey onu otomobiliyle Tarabyadaki Tokatliyan Oteline* gotiir-
dii. Arkadaginin oteliymis. Araniyor oldugundan, seni orada ra-
hatlikla koruyabilecegimizi soyledi. Simdi ¢ikip, 6nce esin igin
aligveris yapalim. Sonra bir taksiye atlayip Tarabya’ya gidelim.”

Omer duyduklar: kargisinda ne yapacagini sagirdi. Babasi-
nin boynuna sarildi, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

“Haydi..” dedi ding adam. “Birakma kendini. Asil igin simdi
bagliyor. Leyla enkaz gibi. Sevdigin kadin1 yeniden yaratman
lazim. Emin ol isin zor”

Sagirdi duyduklarina Omer. “Cok mu kétii durumda?” diye
sordu.

Deneyimli adam, gorecegi manzaraya oglunu aligtirmak
i¢in “Ne bekliyordun evladim?” diye sordu.

Omer “Cok mu kétii baba?” diye iisteledi.

Rafet Osman Bey, oglunun panige kapilmasina engel olmak
i¢in sozlerini biraz yumugatti.

* 1850de yapilmig Petela Oteli elli y1l boyunca Tarabya Koyu'nda hizmet verdi. 1900’lerin
baginda, Beyoglu'ndaki Tokatliyan Oteli'nin yazh§ olarak satin alindi ve ad1 Tokathyan
Therapia Oteli olarak degistirildi. Otel, Pera Palas''n da mimari olan Alexandre Vallaury
tarafindan ahgap olarak inga edilmisti. 1954'te gergeklesen biiyiik Tarabya yangininda tii-
miiyle yok oldu. Sahibi araziyi Emekli Sandigrna devretti. Emekli Sandig1 buraya Biiyiik
Tarabya Oteli’ni insa etti.
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“Hayir. Cok kotii degil. Haftalardir banyo yapmamus, sag1
bag1 dagilmus. Eskiden nasil goriiniiyordu bilmiyorum ama gok
zayiflamig.”

Biraz yiiregine su serpilir gibi oldu Omer’in. “Cok giizeldi
baba. Cok giizeldi” dedi.

%

Omer kapisina vurdugunda, Leyla otelin penceresinden bog
gozlerle Tarabya Koyu'nu seyrediyordu.

Geng kadin otele Avukat Zahit Nesim Bey’in otomobiliy-
le gelmis, nazik adam geng¢ meslektagina odasina kadar eglik
etmigti.

Sonra “Birkag saat icinde Omer de burada olacak, sizin yeri-
nizde olsam banyo yapar biraz istirahat ederdim” deyip Leyla’y1
kendi bagina birakmusti.

Leyla biitiin yorgunluguna ragmen kendisini derhal ban-
yoya atmug, viicudunun her bir santimetrekaresini, saglarinin
dipleri dahil olmak iizere dakikalarca ovalamisti.

Sonra odasinda buldugu torpiiyle tirnaklarini diizeltmeye
¢aligmus, tarakla sa¢larini taramigti.

Bitkin kadin, aynada gordiigii suretini yine de begenmemis,
tekrar banyoya girmis, biitiin bedenini babaannesinin deyi-
miyle bir kez daha tepeden tirnaga adeta sartlamigti.

Banyodan ¢ikip sirtina yumusak bir bornoz gegirdigi, basini
bembeyaz mis kokulu bir havluyla sardig halde, temiz hissede-
memisti Leyla.

Sansaryan Handaki hiicresinde de diisiindiigii gibi, tizerine
yapisan alelade bir pislik degildi.
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O asagulik polis miisveddesinin ellerini siirdiigii yerlerde ag-
t1f1 yara, yikanarak gegmeyecek kadar agirdi.

%>

Kapidaydi iste Omer.

Elindeki paketleri yere birakt1 ve sevgilisine gozyaslari igin-
de sarild1.

Leyla da onu deliler gibi sarip sarmaladi.

Uzunca bir siire konugamadilar.

Sonra “lyisin” dedi Omer.

“Sen de” diye cevap verdi esine Leyla.

“Babaanneme bir gey soyledin mi?” diye sordu hemen
ardindan.

“Ofisi aramig birkag kez. Sadakat Hanim Ankara'ya bir se-
yahate gittigini soylemis. Malum nedenle eve bakamadim
mektup var m1 diye. Biliyoruz ki, senin ig i¢in Istanbul diginda
oldugunu zannediyor. Istersen az sonra asag iner, otelin resep-
siyonuna yazdirp, kuliibelerden birinden konusabilirsin.”

Giizel kiz sevgilisinin elini birakmadan “Tamam. Oyle ya-
parim” dedi.

Soyledigini bir an 6nce gergeklestirmek i¢in “Bana giyecek
bir seyler mi getirdin?” diye sordu.

Omer kapinin hemen girisine biraktig1 paketleri isaret ede-
rek “Evet” dedi.

“Cok iyi diigiinmigsiin. Oradayken giydigim higbir seyi bir
daha giymek de, gérmek de istemiyorum.”
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YUZ IKI

Giizel kanisinin yiiziinii hi¢ begenmemisti geng adam.

Mesele saglarinin kirilmasinda, gozlerinin ige ¢okmesinde,
altlarinin morarmasinda degildi.

Sanki, bakislarinda bir farklilik vardi Leylanin.

Tabii ki Sansaryan Handa gegirdigi zor giinlere yordu esinin
bu halini.

Ama daha 6nce de ge¢misti yollar: oradan.

“O farkhiydr” diye diisiindii geng adam. Manevisi neyse de o
zaman maddi olarak iskence gormemislerdi.

Bu kez, kendisine ulagabilmek i¢in caninin i¢ini ¢ok zorla-
mis olmaliydilar.

Omer, rahat giyinebilsin diye arkasin1 dondiigii egine, tuva-
let masasinin aynasindan bakt.

Coraplarin1 giymeye ¢aligan Leylanin ayak tabanlarinin
parga parga oldugunu goriince hirsla dondii ve “Iskence etmis-
ler sana!” diye bagird:.

“Onemli degil” dedi Leyla.

Omer’i biraz olsun rahatlatabilmek igin, bagindan gegenleri
hafife almaya karar vermisti.

“Ilk giinlerde ayaklarimin altina biraz vurdular. Konugma-
yinca, anlatabilecegim bir sey olmadigim diigiiniip vazgectiler”

Omer gagirdi ve “Soylemedin mi gizli evin yerini?” diye sordu.

“Soylemedim tabii. Soylersem igkencenin arkasinin kesil-
meyecegini, yeni eyler soracaklarini diigiindiim.”



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Omer duyduklarina iiziilsiin mii sevinsin mi bilemedi.

Yatagin kenarinda goraplarini giymeyi siirdiiren esinin bagi-
n1 ellerinin arasina aldy, siki siki viicuduna bastird: ve “Kahra-
man karim benim!” dedi.

%% %

Leyla giyinir giyinmez, ilk is olarak resepsiyona kostu, bag-
lasinlar diye babaannesinin telefon numarasini verdi.

Sonra Omer’le birlikte, lobide beklemeye koyuldu. Bir ara
“Babanla temas kurmana ¢ok sevindim” dedi.

“Diisiindiim tagindim ve bagka ¢arem kalmadigina karar
verdim. Avukatlik biirosunun ugrastigini biliyordum ama si-
yasi subenin onlara bakist malum. Ayrica param da bitmek
tizereydi. Ofise gidemiyordum, etrafta para isteyebilecegim hi¢
kimse kalmamigt1”

Uzun uzun anlatti Omer neden babasindan yardim istedigini.

Esinin bu sozleri iizerine Leyla “Avukat Bey’le beni ¢ikart-
mak i¢in geldiklerinde, biraz konugtum babanla” dedi.

“Ne diisiindiin?”

“Seni ¢ok sevdigini, ¢ok 6zledigini diigiindiim. Yitirdigini
diisiindiigii anda ortaya ¢ikmig oglunun bir dedigini iki etme-
yecegini hissettim.”

Omer tebessiim ederek bagini sallad1.

“Oyledir. Annem de dyledir. Hep 6yleydiler”

Omer ailesini anlatmay: siirdiirecekti ama resepsiyondan
bir gorevli gelip “Leyla Hanim telefonunuz hazir! Ikinci kabin
litfen!” diyerek konugmalarini boldii.

k%
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Leyla, kendi kendini aglamayacagina ikna ederek kabine
girdi.

“Kizim. Leylam.”

Babaannesi kendisini pargaliyordu hattin 6teki yaninda.

“Babaannecigim. Canim. Bir tanem...”

Yash kadin, torununun sesini duyar duymaz sitem etmeye
basladi.

“Ug hafta oluyor giizel kizim. Ug hafta ne aradin ne sordun.
Bagina bir ey mi geldi bilemedim..”

“Ankara’ya gittim babaanne. Bir isi takip etmem gerekiyordu.”

“Koca Ankarada bir tane telefon bulamadin m1 Leylam?”

“Haklisin babaannem. Nasil olsa seni gérmeye gelecegim
diye ihmal ettim.”

Hattin 6teki tarafinda, yash kadin deliye dondii.

“Gelecek misin? Ne zaman geleceksin?”

“Birkag giin iginde babaannecigim.”
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YUZ UC

“Afyon’a kadar birlikte gidecegiz. Sonra ben devam edece-
gim, siz tren degistireceksiniz, Turgutlu iizerinden izmirke ula-
sacaksiniz”

Rafet Osman Bey elindeki biletlerden kendine ait olanlar
alikoydu, 6tekileri ogluna teslim etti.

Avukat Nesim Ziya Bey, Omere dair yakalama emrini he-
niiz kaldiramadigini, ugragsmaya devam edecegini sdylemisti.

Geng adam heniiz kendi kimligiyle seyahat edebilir durum-
da degildi. Bu nedenle bilet yeni ad1 olan Ahmet Mandaci igin
diizenlenmisti.

Durumu Leyla'ya daha ilk giin anlatmig, “Belki...” demisti
sakayla karigik. “Bundan sonra Omer hig olmayacak”

Uziilmiistii duyduklarina giizel kadin, “O zaman Leyla da
hi¢ olmaz” demigti.

Belli ki heniiz saka kaldiracak durumda degildi, Omer’in
cani Leyla’s1.

* %%

Omer ve Leylanin biletlerine bakmay: tamamlayip iglerine
dondiiklerini goren Rafet Osman Bey, tren yolculuguna dair
biraz daha bilgi vermek istedi.

“Afyon’a kadar iki tane ikiger yatakli aldim. Ayni soyadini
tasimasak da erkek oldugumuz iin Omer’le biz ayn1 komparti-
manda da kalabiliriz. Afyondan Izmir'e kadar, biletgiyle baginiz
derde girmesin diye size yine iki tane iki yatakli aldim.”



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Leyla da Omer de tegekkiir ettiler Rafet Osman Beye.

Trenin saatinin yaklagtigini goriince Omer “Ben bir kosu
gidip gazete ve dergi alayim” dedi.

Az sonra, Haydarpasa Garrnda satilan biitiin gazete ve der-
gileri almig olarak geri dondil.

Trene yerlesme vakti gelince baba ve ogul ayni, Leyla ise yal-
niz bagina ama hemen yanlarindaki kompartimana yerlesti.

% %%

Ikisi Izmir biri Adana’ya gitmekte olan ii¢ yolcu, kararlagtir-
diklar: gibi, iglerini bitirir bitirmez yemekli vagonda bulustular.

Rafet Osman Bey ve Omer yemegin yaninda raki igmek is-
tediler.

Leyla bir tiirli karar veremedi ne yiyecegine ve igecegine.
Omer’le ayn1 yemekleri yiyecegini ve su icecegini soyleyerek
kolay yolu segti.

Her tiirli konugsmayr normal seyrinde siirdiiriiyorsa da,
Leyla Omer’in bildigi Leyla degildi.

Her zaman dikkatle okudugu gazeteleri soyle bir goz atip
kenara birakmus, sadece karin doyurmak degil, bir ritiiel gibi
yaklagtig1 yemege de hig ilgi gostermemisti.

*

Yemek sessizlik i¢inde yenilmis, bu arada tren yola ko-
yulmugtu.

Ucii de Haydarpasadan hemen sonra baglayan kogkleri,
sonrasinda tarlalari, denizi, Adalar seyrediyorlardi.
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Sessizligi “Istanbuldaki evimiz ne olacak?” diyerek Leyla
bozdu.

Omer “Babam o meseleyi halletme isini iizerine aldi” dedi
giivenle.

Leyla “Nasil?” diye sorunca, Rafet Osman Bey anlatmaya
koyuldu.

“Istanbulda pamugumuzu gonderdigimiz, giivendigim bir
tiiccar var. Ondan ricada bulundum. Gidip ev sahibinizle ko-
nugacak, birikmis borcunuzu hatta birkag ay fazlasini ddeye-
cek. Giivendigi adamlarina evinizde ne var ne yoksa toplatacak
ve bir kamyona yiikletip Adana’ya gonderecek”

Leyla, kayinpederine tesekkiir etti.

Omer, 6nceki zamanlara rastlasa, bu tesekkiiriin esinin ag-
zindan gok farkl ¢ikacagini diistindii.

Otelde kargilagtig1 ilk andan bu yana, Omer’e Leyla’s1 sanki
bir sis perdesinin arkasinda gibi goriiniiyordu.

Onceki zamanlarda, aklina gelen her seyi biitiin agikhigiyla,
tistelik duygularini da katip sakiyarak anlatan Leyla gitmis, ye-
rine sanki bagka bir diinyadan, bagka bir Leyla gelmis gibiydi.

Geng adam, esinin iginde bulundugu durumun anlagilir ol-
dugunun farkindaydu.

Sansaryan izbesinde, basindan kim bilir bagka neler ge¢mis-
ti Leyla’mn.'
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Omer de Leyla da, o lanet gece ve 6ncesinde neler oldugunu
tam olarak bilmiyorlard:.

Ayrica, Sansaryan Handa bulunan 6teki cephe mensuplari-
na neler sorulmus ve ne tiir cevaplar alinmig olabilecegini de
heniiz 6grenememislerdi.

Bu tiir konularin iizerine diigiiniiyorlarsa da, bir sisle ¢epe-
cevre saril1 olduklarinin, heniiz her seyin simsiyah bir ortiiniin
altinda oldugunun farkindaydilar.

Sisin ne zaman dagilacag, ortiiniin ne zaman kalkacag,
gergeklerin ne kadarinin ortaya gikacagy, nelerin sonsuza kadar
belirsiz kalacagi da malumlar: degildi.

Mesela Omer’in aranma kararinin kalkip kalkmayacagy,
Leylanin siyasi subedeki dosyasina neler kaydedilecegi, kisa-
cas1 her sey, Sansaryan Handa tiim anti fagist cephe mensuplari
tizerinde siiren y1pratici sorgulardan sonra belli olacaktu.

Leyla “Omer’in esi oldugu igin, hakkinda bir delil olmadan
tutuklanmi§” ve deneyimli avukatin bu durumu ileri siirmesi
sonucunda serbest birakilmugti.

Buna karsilik, Resat Fuat bagta olmak iizere altmis kiisur sanik-
I Tiirkiye Komiinist Partisi davasi, biitiin heybetiyle siiriiyordu.

%%

Anti fasist cepheye kargt 19 Mayis aksami gergeklestirilen
tutuklama furyasi, tam da Omer’in tahmin ettigi gibi, onun
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bastig1 ve dagittig biiltenler bahane edilerek baglatilmigt: ama
arkasi bir hayli derindi.

Cok sayida biiltenle yakalanan bir cephe mensubu, baskiya
dayanamayip Omer’in adini1 vermis, operasyona da bunun iize-
rine girisilmisti ama bu siirecin sadece goriinen yaniyd.

Omer de otekiler de, Leylayla Regat Fuat'in eszamanli ola-
rak gozaltina alinmalarinin arkasinda aslinda gok daha biiyiik
bir kararin oldugunu, ilerleyen giinlerde 6greneceklerdi.

Askerden kagtigy giinden itibaren Resat Fuatin gevresini
dikkatle izleyen siyasi polis kisa siirede izine ulagmis, daha kap-
saml1 bir ¢aliyma yapmak igin acele hareket etmemisti.

18 Mayis'ta milliyetgilere kars: yiiriitiilen biiyiik operasyon
olmasa, siyasi sube yeni deliller toplamak i¢in ve bagka isimlere
de ulagmak iizere belki daha da bekleyecekti.

Ama emir biiyiik yerden gelmigti!

k%

Hiikiimet, biitiin cephelerde kaybetmeye baslayan
Almanyadan uzaklagtigini herkese ve giiglii bir bigimde goster-
mek durumundayd:. Basta Ingiltere olmak iizere, mihver dev-
letlerine kars1 olan biitiin hiikiimetlerin Ankara Hitkiimetinden
beklentisi bu dogrultudaydi.

Tam da bu nedenle, Sabahattin Ali tarafindan Nihal Atsiz’a
kars1 agilan dava gereginden fazla biiyitiilmiigtii.

Yakaladig1 bu ipucunu ¢ekerek kocaman bir yumagi ¢6zmek
isteyen Ismet Inonii, Atsiz’a kars: yiiriitillen davanin biiyiitiil-
mesini istemisti ve her sey tam da onun arzuladig gibi olmustu.
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Genglik ve Spor Bayrami nedeniyle, 19 Mayis'ta verdigi nu-
tukta, Milli Sef sanki hiikiimetle milliyetgiler arasinda dev bir
hesaplagma varmig gibi yapmis, miittefik tilkelerin temsilcileri
ve uluslararasi basin igin sahneye biiyiik ve sahane bir gosteri
koymustu.

Ote yandan, Ankara Hiikiimeti pek tabii dikkatli gitmeliydi.

Tiirk milliyetgilerine vurmak, bir yandan da diimen suyun-
da gittikleri Almanya'ya, yani Hitlere vurmak demekti.

Halbuki, savag heniiz bitmemisti.

Ankara, son giine kadar, biitiin egilimlere ayn1 uzaklikta du-
ruyormus gibi yapmakta kararliyd.

Bu nedenle, milliyetgilerin ipinin ¢ekildigi giiniin ertesinde,
bu kez de anti milliyet¢i unsurlari operasyon kapsamina aldi.

Boylelikle bir tasla iki kug vurulmus oluyordu.

Anti fagist cepheye onderlik yapan komiinistlerin tutuklan-
malarina olumsuz gozle bakacak SSCB'ye, yani Staline “Bizde
isler tarafsiz yiiriir” denilebilecek, 6rnek olarak da milliyetgile-
re kars1 girisilen biiyiik operasyon gosterilebilecekti.

Boylelikle hiikiimet ii¢ kusu birden vurmus olacaktu.

Miittefik iilkeler sevindirilmis, mihver devletleri ve SSCB’ye
kars ise “tarafsizmig gibi” yapilmis olacakti.

%%

Omer, Milli Sef ismet indnii ve etrafindaki ekibin kafasinin
nasil galistigini gayet iyi biliyordu. Yine de bu kapsamda bir
harekat gerceklestirebileceklerini hesaba katmamusti.

Geng adamin anlamakta zorluk ¢ektigi bir bagka husus da,
Resat Fuat'in nasi olup da bu kadar kolay yakalanabildigiydi.
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Ayrica, partinin ve anti fagist cephenin birinci adaminin, ya-
kalandiktan sonra nasil bir tavir sergiledigini de gok ama gok
merak ediyordu.

Omer o giinlerde bilgi sahibi olmasa da, bir zaman sonra
Resat Fuat’in tutuklandigi andan itibaren tam da bir 6ndere ya-
kisacak bigimde davrandigini, her seyin sorumlulugunu iizeri-
ne aldigin1 6grenecekti.

Partinin ve cephenin bir numarasi, yayimlanan her tiirli
brosiir ve biilten igin biiyiik bir vakarla “Hepsini ben yazdim,
bastim, dagittim, kimseden yardim ve destek almadim, cezama
raztyim!” demeye getirmis, sdylediklerinden bir adim geri at-
mamuigti,

Dirayetli 6nder, karsisina yiizlesmek i¢in ¢ikartilan “Biz biil-
tenleri Resat Fuat Beyden degil, bagkasindan aliyorduk!” diyen
birkag kisiyi de “Yalan soyliiyorlar! Bizimle bir iligkileri yok!”
diyerek paylamist1.
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Leylanin babaannesi, daha torununu kapida bagrina basar-
ken endise icinde “Hasta olmugsun kizim sen!” dedi.

“Yok bir seyim. Cok seyahat etmek zorunda kaldim. Bir de
agir grip gegirdim, ondandir” diye cevapladi yash kadini Leyla.

Babaanne, Omer’le de kucaklast1.

Once biraz evin taghginda soluklandilar. Sonra Leyla “Oda-
ma bakmak istiyorum” diyerek merdivenleri tirmandi.

Bag baga kaldiklarinda, babaanne Omer'e ok kisik bir sesle
“Gok zayiflamug. Bagka bir derdi mi var yoksa?” diye sordu.

Yalan soylemekten ¢ocuklugundan itibaren nefret eden
geng adam “Yok. Hayir..” derken yiiziiniin kizardigini hissetti.

Yasli kadin “Kizimda bir gey var!” diye iistelediyse de, Omer
cevap vermedi.

Az sonra Leyla asagiya indi ve esini bityiik baskidan kur-
tardi. “Odamu hig degistirmemigsin, tesekkiir ederim babaan-
necigim” diyerek yash kadinin yan1 bagina oturdu ve kolunu
omzuna koydu. Sonra Omere déndii ve “Ne zaman istersen
gidebilirsin sevgilim. Biz babaannemle ¢ok mutluyuz” dedi.

Onceden konugsmugslardi bu konuyu. Omer’in Leylanin ba-
baannesinin evinde kalmasi son derece riskliydi. Bu nedenle,
[zmirde kaldiklar siiregte digarida bulusacaklar, delikanli ge-
ceyi otelde gegirecekti.

“Peki o halde” dedi ve ayaga kalkti1 Omer. Cikarken kiigiik
¢antasini da aldi.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Leyla esini ugurladiktan sonra “Izmirde arkadaglar: var.
Onlarla zaman gegirmek istiyor” diyerek babaannesine agikla-
mada bulundu.

* %%

Omer, esiyle kararlastirdiklar gibi Kordonda bulunan Izmir
Palas Oteli’ne gitti. Resepsiyon gorevlisine Ahmet Mandaci adi-
na diizenlenmis niifus kigidini verdi ve 6niine uzatilan formda
“seyahat nedeni” yazili satirin kargisina “ticaret” kaydini diisti.

Geng adam odasinda biraz vakit gegirdikten sonra sokaga,
daha dogrusu Kordona gikt.

Heniiz tesirini tam olarak gostermese de, belli ki yakici bir
yaz olacakti. Ege'nin parlak giinesine kars: ellerini gozlerine
siper etti ve ilk firsatta bir giines gozliigli satin almaya karar
verdi.

k%

Giines gozliigii, Omer'in seklini degistirmesine de yardima
olmustu.

Kordon'u bir asag: bir yukar: boydan boya yiiridii.

Ardindan, neredeyse hi¢ bilmedigi Izmir’i gezebilmek igin
bir kitapgidan sehri ve etrafin1 gosteren basit bir harita satin
ald1. Haritayla bir ¢ayhaneye oturdu.

Izmir, Kugadas’'ndan Dikili’ye kadar yakinlarindaki adalarla
birlikte 6niindeydi.

Geng adam geriye dogru gitti ve hem Sovyetlerin hem de
Almanlarin adalarla ilgili Tiirkiye'ye yaptig teklifleri hatirladi.
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Her iki iilke de, yanlarina gekmek amaciyla, savag boyunca An-
kara Hiikiimeti'ne adalar: peskes cekmislerdi.

Milli Sef son olarak da 1943 Ekim’inde, Almanyanin ada-
lara iligkin teklifini geri ¢evirmisti. Nuh demis peygamber de-
memis, Hitler'in altin bir tepsi iginde ikram ettigi Bat1 Anadolu
yakinindaki adalan Tiirkiye'ye katmay1 kabul etmemisti.

Haritaya dikkatle baktiginda, Omer Milli $ef’in neden béy-
le davrandigini daha iyi anlad1. Parmagini Sisam, Sakiz, Midilli
gibi hepsi de Tiirkiye'ye tag attimi uzaklikta bulunan adalarin
tizerinde gezdirerek “Bunlar1 almis olsaydi, Sovyetler Birligi ile
savasa girmek zorunda kalacaktik” diye s6ylendi.

O giin itibariyle Omer’in de fark ettigi iizere, Ismet Pasa pek
¢ok konuda oldugu gibi bu konuda da tarihi 6nemde bir karar
vermisti.

Sonunda miittefikler Normandiya Cikarmasi'ni1 gergekles-
tirmis, Kizil Ordu dogudan, miittefikler ise giiney ve batidan
Hitler'in ordusunu 6nlerine katip kovalamaya baglamiglardi.

Omer “Almanlar teklif ettiginde adalar1 almig olsaydik, su
anda sadece adalar1 degil belki Izmir’i de kaybetmis olacaktik”
diye soylendi.

Geng adam haritay1 incelemeye, Leylayla birlikte olmadig:
saatlerde nereleri gezecegini diisiinerek devam etti.
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YUZ ALTI

Leyla, ne g¢ocuklugunun ve ilk gengliginin gectigi sipsirin
odasina, ne de beg kusaktir oturduklan giizeller giizeli tag Iz-
mir evine sigabildi.

Yalnizken de, yaninda biricik babaannesi ve Omer’i olsa da
durum degismedi.

Kentlerin kraligesinin bile ne havasi, ne suyu, ne giindiizi,
ne gecesi, ne bahari, ne yazi Leylaya iyi geldi.

Yattiginda, ya da yiiriirken veya kahvaltida, hasili kelam her
haliikdrda, kendisini kirli hissediyordu.

Havanin iyice 1sinmig olmasini bahane ederek giinde iig kez
yikaniyor, saglarinin dibinden, ayak tirnaklarinin iglerine ka-
dar ovalaniyor ama iizerine yapigtigini diisiindiigii kirden bir
tirli kurtulamiyordu.

Leyla, her gegen giin biraz daha fazla, viicudunun degil ru-
hunun kirlenmis oldugunu diisiinmeye baglad:.

Uyurken, uyanikken, yiiriirken, yemek yerken, aligveris yapar-
ken beyninde hep o igren¢ polis memurunun ¢irkin elleri vardu.

Giizel kadinin maruz kaldig iskence ve geceler boyu siiren
tecaviizler, bir tiirlii géziiniin 6niinden gitmiyordu.

Geceleri feryatlarla uyandiginda, kosarak gelen babaanne-
sinden “Kabus goérdiim!” deyip lambay1 kapatmasini rica edi-
yor, boylelikle yiiziiniin aldig1 dehset halini yagh kadinin gor-
mesinin 6niine gegmeye galigiyordu.

Leyla neredeyse her giin “Neyse ki Omer’le yatmiyorum”
diye disiiniip seviniyordu.
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Giderek, bir daha Omer’le yataga nasil girecegi korkusu bag
gostermeye basladi.

Arada bir goziiniin 6niine Tarabya Koyu'na bakan otelde,
Omer’in kendisine sarildig1 anda kapildig1 dehget geliyor, sev-
gilisinin kucaklamasindan bir an evvel kurtulmak i¢in uydur-
dugu bahaneleri tek tek hatirliyordu.

%%

Omer, 21 Temmuz giinii, Leyla'y1 gérmeye koltugunun al-
tinda bir dolu gazeteyle geldi.

Heyecan iginde “Hitlere suikast yapmiglar ama bagarama-
muiglar” dedi.

Geng adamin soyledikleri Leylayr da babaannesini de sa-
sirtt1 ve heyecanlandirdi.

Iki kadin, kapinin girisinde bulunan hasir koltuklara otura-
rak gazeteleri okumaya giristiler.

Gazetelerden biri “Hitlere bomba ile suikast yapild1” bagh-
gin1 atmugti.

Bir digerinde “O sirada odada bulunanlardan yedi general,
iki amiral, iki albay ve bir yarbay yaralandi. Kendisine bir sey
olmadi!” denilmisti.

Babaanne eline aldig iigiincii gazetede “Berlinde mithim
hadiseler oldugu sayialar1 var!” baghgini okuyunca “Acaba ne-
ler oluyor?” diye soylendi.

Omer ona, gazetelerin birinde okudugu bir bilgiyi aktardu.

“Diin gece, Almanyanin biitiin diinya ile muhaberesi kesil-
mis. Tahmin edilen, Alman ordusunda ve sivil memurlar kad-
rosunda biiyiik bir temizlik yapildig1.”

* %%
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Toz bulutu dagildiginda, gergegi herkes 6grendi.

Bagstan beri Nazi ideolojisini gok tehlikeli bulan Albay Cla-
us von Stauffenberg, epeydir Hitler'in oldiiriilmesi halinde
Himmler, Goring ve Goebbels gibi parti ileri gelenlerinin ko-
laylikla derdest edilebilecegini diigiiniiyordu.

Bu nedenle, 20 Temmuz giinii Hitler’in bulundugu toplant1
salonuna, i¢cinde zaman ayarl dokuz yiiz yetmis gram plastik
patlayiciyr bulunan bir ¢anta birakmig, bir bahane uydurarak
salondan ¢ikmugti.

O ¢iktiktan sonra, bir subay ayagina ¢arptig1 i¢in ¢antanin
yerini degistirmis, farkinda bile olmadan, Hitlere zarar gelme-
yecek bir kogseye itmisti.

Patlama ger¢eklesmis ama Hitler kurtulmustu.

Olan da biten de bundan ibaretti.

%% %

“Geberememis kor olasica!” dedi, babaanne gazeteleri oku-
mayi stirdiiriirken.

Leyla'nin yorumuysa “Albay bulurlar ve oldiiriirler” oldu.

Giizel kadinin yorumu dogru gtkacakti.

Izmirdeki evde gazetelerin okundugu saatlerde Albay
Stauffenberg’in ofisi basilacak, kisa siireli ¢arpigma sirasinda,
cesur adam omzundan yaralanarak yakalanacakti.

Hemen o gece, albay bir infaz mangasinin 6niine ¢ikartila-
cak, tiifekle vurularak oldiiriilecekti.

Albay Claus von Stauffenberg’in son sozleri “Yagasin kutsal
Almanya’'miz!” olmustu.
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Leylanin yiizii giilsiin diye, hem Omer hem babaanne bii-
yiik bir ugras icindeydiler.

Bunun igin etraftaki irili ufakl sahil beldeleri dolagilds, hat-
ta Kordonda balik tutulmaya bile ¢alisildi.

Yagh kadin, birlikte gecirdikleri zaman i¢inde, Omer’i de
ikinci bir torun gibi bagrina bast1. Arada bir onunla, Leyla hak-
kinda 6zel ve igten konugmalar yapti.

“Tantyamiyorum yavrumu Omer. [stanbula génderdigim
giinler diin gibi aklimda. Sizinle evlendiginde ne kadar mutlu
oldugunu da biliyorum. Gézlerimle gérdiim. Evlendiginiz i¢in
en ¢ok ben mutlu oldum, ¢iinkii yavrumu size emanet etmem
halinde goziimiin arkada kalmayacagindan emindim. Hisle-
rimde yanilmam. Sonra bir sey oldu ve Leyla degisti.”

Omer hem igten ige hem de sozleriyle hak veriyordu kadina.
Ama dogrular gelip bogazina takiliyor, tam olarak séyleyemi-
yor, her defasinda “Ben de bilemiyorum ne oldugunu” deyip
gegistirmek zorunda kaliyordu.

Nasil soyleyebilirdi ki “Torununuz ii¢ hafta gozaltinda kaldh,
bu siire zarfinda iskence gordi” diye?

Geng adam, Leylanin duygu durumunu altiist edenin
Sansaryan Handa gordiigii iskence oldugundan yiizde yiiz
emindi. Arada bir “Kegke gidip teslim olsaydim. Belki o za-
man, iskenceyi ona degil bana yaparlardi” diye diisiinmiiyor
da degildi.
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Arada bir lafin1 da ediyordu diisiindiiklerinin. Boylesi du-
rumlarda Leyla tarafindan siddetle piiskiirtiilityordu. O zaman
anliyordu ki, caninin igi siyasi subede ¢ok orselenmisti.

Ote yandan, Leyla ugradig: tecaviize dair tek bir kelime bile
etmemekte kararliydi. Bu konuda agzindan tek bir kelime ¢1k-
mas1 halinde, Omer’i tutamayacaginin gayet iyi farkindayd.

Siyaset s6z konusu oldugunda bir intikamci olmayacagin-
dan emin oldugu esi, tanidig1 kadariyla, taciz ya da tecaviiz gibi
konularda susup oturmayacak, meseleyi 6liimiine takip edecek
yapidaydi. Leyla, bunca yillik beraberlikleri zarfinda, Omer’in
kadin ya da gocuk istismari gibi konularda ne kadar duyarli ol-
dugunu gayet iyi 6grenmisti.

Geng kadin, kendi bagindan gegen ve biiyiik felaket olarak
tanimladig: sistematik tecaviiz konusundan, yasadig siirece
esine asla s6z etmeyecekti. Omer’i beladan uzak tutmakta ka-
rarliydi.

Leyla, etrafinda pervane gibi dénen en sevdigi iki insani tiz-
digiintin gayet iyi farkindaydi. Bu nedenle arada bir esini ve
babaannesini iyi olduguna, her seyin yolunda gittigine inandir-
maya galisiyor, giiliip oynarmus gibi yapiyordu.

Omer ve babaanne, asil boylesi zamanlarda anliyorlard, gii-
zeller giizeli Leylanin son derece ¢aresiz oldugunu.

Giiliip oynarmus gibi yapan Leyla'nin giilimsemeleri bir an
geliyor yiiziinde donuyor, ardindan gelen mutsuzluk hali yiizii-
ne bir mask gibi yapisip kaliyordu.

Babaanne bir giin gizliden Omere “Acaba bir doktora mi1
gostersek?” diye sordu.

Geng adam doluya koydu almadi, bosa koydu dolmadu.
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Ne diyecekti ki Leyla doktora? Tutuklandigini ve siyasi su-
bede iskence gordiigiinii mii soyleyecekti?

%%

Omer’in o sabah getirdigi gazetelerin arasinda Tan yoktu.

Elinde gazetelerle kahvalti sofrasina oturacaklar1 esnada
kotii haberi egine ve babaanneye “Tan’i kapatmglar!™* diyerek
verdi.

Ev halky, en sevdikleri giinlitk gazetenin kapatilmasina gok
tiziildiiler.

Yash kadin i¢ini “Dogrulari yazan bir o vardi, onu da kapat-
tilar” diyerek doktii.

Leyla ve Omer de ayni fikirdeydiler.

Geng adam ag1k bir dille “Antisemitik** ve irk¢1 degildi. Bag1-
na ne geldiyse ondan geldi” dedi.

Babaanne, Avrupada siiregelen soykirimi hatirlayip duygu-
land1. Bir kez daha, torununun dogru insanla evlenmis olma-
sina sevindi.

k%

Siirmekte olan savagsla ilgili olarak, basindan itibaren Tan,
Vatan, Aksam ve Tanin gazeteleri miittefikleri desteklemis,

* Tan gazetesi 12 Agustos 1944’te siiresiz olarak kapatildi. Iki ay on ii¢ giin sonra yeniden
yayina baglad1. Tan gazetesi yayin hayat: siiresince dordii hiikiimet ve iigii stkiyonetim ta-
rafindan olmak iizere yedi kez kapatildi. 4 Aralik 1945'te, CHP Istanbul il Tegkilat’'nin
yonlendirmesiyle, sayilar1 on bini agkin milliyetgi tarafindan “Kahrolsun Komiinizm!” ni-
dalariyla yikildi, bir daha yayin yapamayacak hale getirildi.

** Yahudi karsits olan.
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Cumbhuriyet, Tasviri-Efkdr ve Otekiler fagist Almanyadan yana
tavir almiglardi.

1944’in ortalarina dogru, savagin miittefiklerce kazanilaca-
g1 iyice belli olunca, anti fagist cephede yer alan gazeteler, koyu
bir Hitler taraftar1 olan Bagbakan §iikrii Saracoglunu* daha da
sert elestirmeye bagladilar.

Bu konuda en sivri dilli olan Tan gazetesiydi ve anlagilan
Bagbakan tarafindan cezasinin otekilere de ibret olacak bigim-
de kesilmesi gerekiyordu, tam da boyle yapilmusti.

* Mehmet Sitkrii Saracoglu 1887-1954 yillari arasinda yagad. Biirokrat. 1938-1939 yillan
arasinda Digsigleri Bakanligi, 1942-1946 arasinda Bagbakanlik gorevlerinde bulundu. 1934-
1950 yillar1 arasinda Fenerbahge'nin baskanligini yapts.
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YUZ SEKIZ

Tiirkiye ¢ok sicak gegen bir yazi1 geride birakmak iizereydi.

Leyla ve Omer, biraz da sicaklar nedeniyle Adanaya gidisle-
rini geciktirmislerdi.

Babaanne her giin termometreye bakiyor, “Kirk besi buldu.
Istanbulda bile kirk bir dereceye yaklagryormus. Adanada ke-
sin elli olmugtur” diyerek gocuklarinin yolculugunu miimkiin
oldugu kadar geciktirmeye ¢aligiyordu.

Yazin en sicak giinleriyle Leylanin bir bagka problemi ayni
zamana geldi.

Bir giin derdini esine “Her musibet bir saadetin habercisidir
derler ya sevgilim, 6yle degil!” diyerek agt1.

Korku iginde “Ne oldu?” diye sordu Omer.

“Haziran, temmuz ve agustos aylarinda adet gormedim!”

Sagird1 duyduklarina Omer. Bildigi kadariyla, Leyla saat gibi
isleyen bir dogaya sahipti. Adet gordiigii giinleri not defterine
kaydeder, korunmaya dair ne gerekiyorsa kayitsiz sartsiz riayet
ederdi.

Giizel kadin, Omer’in ne sdylemeye ¢alistigini anlamadigin:
varsayarak “Hamileyim anlayacagin!” dedi.

Cok sevindi geng adam. Uzanip esini 6pmeye kalkist1.

Leyla korku iginde, tizerine sanki o asagilik polis memuru
geliyormus gibi kendisini geriye gekti.

Omer aldirmad, sevinmeye devam etti ve “Haberi babaan-
neye ne zaman vermeyi diisiiniiyorsun?” diye sordu.
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Leyla “Bilmiyorum, bilemiyorum, ¢ocugu isteyip isteme-
digimi de bilemiyorum, bir doktora gériiniip gériinmek iste-
medigimi de bilemiyorum” dedi. Ciimlesini bitirmemis ama
sondirmiigti.

Omer, esinin iistiine gitmek istemedi. Ona zaman vermesi
gerektigini diiglindii.

“Sen ne zaman istersen o zaman soyleriz sevgilim”

* %%

Leyla, daha gocugu isteyip istemedigini diisiiniirken, mide-
sinin bulandigini hissetmisti.

Boyle olmasinin kuskusuz 6nemli bir nedeni vardi.

Leyla, hamile oldugunu anladigi ilk andan itibaren, nihaye-
tinde bacaklarim bir doktorun 6niinde agacag gergegiyle kiv-
ranmaya baglamisti.

Daha ilk dakikada, hayalindeki doktorun yiizii bigim degis-
tirmis, tecaviizciisii olan polis memuruna doniismiistii.

Bu nedenle, i¢inde bulundugu durumu esine haftalar bo-
yunca anlatamamigti.

Esasen, durumu Omere haber vermemis, vermek zorunda
kalmigt1.

Ciinkii ilerleyen giinlerde, yavag yavas karni belirginlesme-
ye baslayacak, o séylemese de mesele Omer ya da babaannesi
tarafindan anlagilacakti.

% %
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Esinden haberi aldiktan birka¢ dakika sonra “Peki..” dedi
Omer.

O daha ciimlesini tam olarak sdylemeden, Leyla igtenlikle
“Bilmiyorum” dedi.

Geng adam, bir daha Leyla baglamadan bu konuda tek keli-
me bile etmesinin dogru olmayacagini hissetti.
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Nazuim’la birlikte birka¢ adim daha attiktan sonra,
Omer “Resat Fuat'in 1944 tutuklamalarindan sonra yap-
tig1 savunmayr hatirlvyor musun? “diye sordu.

Nazim soyle bir diigiindii ve “Kismen” dedi.

Sair biraz daha diigiindiikten sonra Omer’i “Senin kagak
oldugun i¢in yargilanamadigin, Leyla’nin delil yetersizli-
ginden serbest birakildigi dava degil mi? Hatirlvyorum”
diyerek cevapladu.

“Tahmin ediyordum hatirlayacagini. Durugmalar sii-
rerken Leyla’yla Izmir'deydik. Bir sabah gazetelerden bi-
rinde, Regat Fuat’in agzindan gikmug ‘Biz milletimizin har-
be girmesini istedik’ diye bir ciimle okuduk. Hi¢ sagirmadik
biliyor musun?”

Nézim Omer’in yiiziine “Ne var bunda?” der gibi baktu.

Omer durdu, parildayin yesil gozlerini arkadasinin goz-
lerine dikti.

“0 giin sagirmamigtim. Sonra yillar gegti. Kopriilerin
altindan ¢ok sular akti. Mesela ortaya ‘Dogu Bloku’ ¢ik-
ti. Ben hep, basta Dogu Almanya olmak iizere, o iilkeler-
de yagayan insanlanin, SSCB'nin baskist altinda mutsuz
olduklari diigiindiim. Tiirkiye eger Regsat Fuatin, daha
dogrusu Moskova’nin istedigi dogrultuda harbe girseydi,
Tiirkiye en iyi ihtimalle bir Dogu Bloku iilkesi olacakt.
Oyle degil mi?”

Omer, Nazim'in verecegi cevabt merak ederek durdu.

Arkadagt durdugu i¢in Nézun da durdu. Omer’in yiiziine
dikkatle bakti. Sonra bir gey soylemeden yiiriimeye devam etti.
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Omer onun yani sira yiiriidii. Sairin, bu konuyu cevap
vermeden kapatmayacagindan emindi.

“Tarih béyle okunmaz biliyorsun degil mi Omer? Yani,
geriye doniip, soyle olsaydi boyle olurdu, boyle olsayd:
soyle olurdu gibi diigiinerek tarih okumasi yapamayiz. Su
anda, Komintern’in iilkeleri sosyal demokrat partilerin ku-
cagina itmesi, bir baska deyigle desantralizasyonu uygu-
lamaya koymasiyla baglayan, ‘iilkelerde anti fagist halk
cephelerinin kurulmasy’ fikriyle siiren ve baska milyonlarca
belirleyeni olan bir meseleden soz ediyorsun. Bence, birak
bu meseleler iizerine bu kadar kafa patlatmay:. Olan oldu.”

Omer arkadaginin lafini boldii.

“Diinlerini gormezden gelirsek, bugiin iilkeleri birbir-
leriyle kargilagtiramayiz. Sence, bugiiniin Bulgaristan’ ve
Yugoslavya’siyla, bugiiniin Tiirkiye’sini, iilkelerin ge¢gmigle-
rini géz éniinde bulundurmadan anlamak miimkiin mii?”

Nazim arkadaginin bu sorusu iizerine konugsmayt kolay-
lagtirmaya karar verdi.

Once “Ne demeye ¢aligtyorsun?” diye sordu. Ardindan
Omer’e konugma imkdni vermeden sorusunu somutlagtirdu.

“Mesela Bulgaristan’da ig¢i sinifinin bogazindan gegen
ekmek, bebelere diisen siit Tiirkiye’den daha mi az?”

Omer’in gizleri widi. Konugmay: istedigi yere getirdigi
igin mutlu oldu.

“Mesele sadece insanlarin karmimin doyurulmas: degil
ki Nézim. Aradan bunca zaman gegtikten sonra, sosyaliz-
min anavataninda neler yagandigina biraz da insan hak ve

ozgiirliikleri agidan bakamaz misin? 1961°in Tiirkiye'si ile
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1961’in Dogu Bloku iilkelerini hak ve ozgiirliikler agisin-
dan kargilastirdiginda ne diigiiniiyorsun?”

Nazim tedirgin oldu. “Eve yaklagiyoruz degil mi?” diye
sordu.

“Evet” dedi Omer ve “Niye sordun?” diye ekledi.

“Umit’le yan yana gelmeden ince, sana onunla ilgili
sormak istedigim birkag gey var.”

Soguk bir damla ter, Omer’in surtindan asagiya dogru
akti. Biliyordu konugmanin doniip dolagip bu noktaya ge-
lecegini. Ve igte gelmigti.
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“Biz milletimizin harbe girmesini istedik”

Omer, Regat Fuat'in mahkemede yaptig1 savunmadan cim-
bizla gekilip gikartilmis gibi duran bu satiri, gazetelerden defa-
larca okudu.

Her bir kelimesi {izerine belki yiiz kere diisiindii.

Bugiin SSCB'nin ve miittefiklerin kazanmaya basladiklari,
diin Almanya’nin 6nde oldugu giinlerde, Tiirkiye'yi yonetenler
iki tarafa da uzak durmay1 se¢misti.

Oysa Regat Fuat ve birkag parti 6nderinin yazdigi ve Omer’le
Leylanin bastigy biiltenlerde, anti fagist cephe mensuplarina
Tirkiye'nin savasta taraf ve tabii ki SSCBden yana olmas 6giit-
lenmisti.

Ortada, iilkelerin komiinist partilerine aynm1 rotada seyir
yaptirma, dayanigmalarini saglama islevini iistlenmis bir Ko-
mintern yoktu artik.

Buna karsilik, Moskovadaki politbiiro, yiizlerini kendisine
gevirmis iilke partilerine, ne yapmalar: gerektigini harfiyen ta-
rif ediyordu.

“Anlagilan..” diye diisiindii geng adam. “Bastigimiz biilten-
lerle, Tiirkiye’yi Sovyetlerin yaninda savagmaya yoneltmeye ¢a-
listyormusuz.”

Omer, geride birakmakta oldugu siirecin sicag sicagina
tam olarak anlagilmadigini diisiindii. Araya zaman girip bazi



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

gergekler de ortaya dokiiliince, toz duman iginde gegen siirece
daha da saglikh bakabilecegini hissetti.

*%%

Regat Fuat ve arkadaslari, Alman ordularinin Yunanistan si-
nirini gegip Tiirkiye'ye girmesi halinde, ilk mukavemet edecek
unsurlarin, direnisi orgiitleyecek olanlarin kendileri oldugu
konusunda hemfikirdiler.

Tipki Fransada oldugu gibi halkin 6niine diisiilecek, fagist-
lerin iilkenin derinliklerine inmelerine engel olunacak, bunun
i¢in kopriiler havaya ugurulacak, yollar kesilecek, Alman kon-
voylar1 vurulacakti.

Omer bugiin de, Resat Fuat'in diisiincelerine yiirekten kat-
liyordu. §imdi de olsa ayni biiltenleri basar, anti fasist yoldagla-
rinin, arkadaglarinin ellerine gegmesi igin 6liimiine ugrasirda.

Beyni 6liim sozciigiiyle oynaginca, aklina Leyla geldi ve dii-
stincelerinde biraz duraksad:.

Geng adam ne su anda Ankarada mahkemenin kargisinda
goziinii kirpmadan ifadesini veren, yazdiklarini harfiyen savu-
nan Resat Fuatn yaninda dimdik duruyordu ne de Leyla gibi
agir iskencelerden ge¢misti.

Kendi kendine “Bugiin, simdi burada, boyle diisiinmek ko-
lay!” dedi.

Alttan alta mahcubiyet duydu.

* %
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Omer, Ankarada siirmekte olan mahkeme hakkinda
Leyla’yla konugmasinin dogru olup olmayacagini bilemedi.

Caninin i¢i, karni biiyiimekle birlikte, heniiz yash babaan-
neye ¢ocugunun olacagina dair haberi vermemis, kendisini
“Bu meseleyi bana birak liitfen!” diyerek uyarmigti.

Dogrusu, Omer artik Leyla'nin aklindan gegenleri okuyami-
yordu. Birkag ay dncesine kadar, yiiziine baktiginda i¢inden ge-
genleri eksiksiz soyleyebilecegi giizel kadin gitmis, onun yerini
diinyanin en ketum insan1 almisti.

Omer, esinin bu halini sevmiyordu.

Ote yandan, sevgili Leylasinin iginde bulundugu berbat du-
rumun gegici olduguna inaniyor, en azindan iimit baghyordu.

Bir konugmalarinda Leylaya “Bir ¢ocugumuzun olmasini
¢ok isterim. Yine de verecegin karara saygi duyarim. Sonug
olarak, ¢ocuk dokuz ay senin karninda biiyiiyecek, dogumun
zorluklarina da sen katlanacaksin” demisti.

Onun bu sozleri iizerine giizel kadin bagini sallamig, esini
“Tegekkiir ederim” diye cevaplamist.

Omer o giinden sonra ne bir sey sormus ne de sdylemisti.

Yine de bos da durmamus, kiitiiphaneye gitmis, birkag an-
siklopedi karigtirmig, mesela gocuk aldirma siiresinin normal
kosullarda on hafta olmasi gerektigini 6grenmisti.

Okudugu ansiklopedilerden anladig1 kadariyla, on haftadan
sonrasinda da kiirtaj yapilabiliyordu ama bunun igin ciddi bir
hastalik olmasi gerekiyordu.

Omer, duyduklarininigigindahesap yapiyor, Leylanin Mayis'in
19'unda gozaltina alindigindan hareketle, eger yapilacaksa, kiirtaj
i¢in agustos ayinin baginin normal oldugunu diisiiniiyordu.
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Neredeyse agustos aymnin sonuna yaklagiliyor olmasina
ragmen Leyladan hi¢bir ses ¢gikmamasi geng adami endise-
lendiriyordu.

Giizel kadin kendisiyle kiirtaj hakkinda konugmadig gibi,
babaanneye de hamileligine dair tek kelime etmemigti.

Esi icin her gegen giin biraz daha fazla dertlenen Omer, an-
siklopedilerle de yetinmedi, bir kadin dogum doktoruna gidip
biraz daha bilgi almak istedi.

Yasli doktordan ogrendikleriyle kiitiiphanede okuduklar:
birbirinden pek farkh degildi.

Belki de Leyla, o ¢ok da iizerinde durulmamasi gereken son
birkag haftalik hakkini kullaniyordu.
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Japonya 2 Eyliilde Missouri zirhlisinda attig1 imzayla teslim
oldu. 4 Eyliilde ingilizler Belgika'y: ele gegirdi.

Savag tamamen sona ermese de sonu belli olmustu. Miit-
tefik iilkeler batidan ve giineyden, SSCB dogudan, daha 6nce
Almanya’nin isgal ettigi topraklara el koymaya baglad.

Savagin seyrindeki degisikligin baz1 gazete yorumcularini
nasil ters koge yaptigi Omer’in dikkatinden kagmiyordu.

Almanyanin tozu dumana kattig1 giinlerde “Fasizm on se-
nede elli senelik i gormiistiir..” diye yazan koyu Almanc Falih
Rifki Atay* gibi yazarlar bile, rotalarini epeydir degistirmis go-
riiniiyorlardi.

Leyla iyi olsayds, bu tiir konularda alabildigine laflarlard:
simdi.

Oysa tersine, giizel kadin daha da igine kapanmug, neredey-
se konugmaz olmustu.

Eyliliin ikinci haftasina girdiklerinde, bir aksamiistii
Kordonda yiiriirlerken Leyla “Cocugu dogurmaya karar ver-
dim” dedi.

Duyduklar1 Omer’in ¢ok hosuna gitti. Sevincini, esinin tut-
makta oldugu elini sikarak gosterdi.

Giizelliginden eser kalmamis kadin durdu, yiiziinii Omer'e
gevirdi ve “Yalniz, bunu babaanneme sdylemeyecegiz’ dedi,
sanki bir iiltimatom verir gibi.

* Falih Rifki Atay 1894-1971 yillar: arasinda yasadi. Gazeteci, denemeci, romanci. Milletve-
killigi yaptr. 1952'den itibaren, yeni iktidara kars: Atatiirk devrimlerini savundu.
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Geng adam tepki gosterdi. “Nasil saklanz boyle bir duru-
mu?” diye sordu.

“Onun asir1 heyecanlanmasini istemiyorum. Yagh ve yor-
gun. Bu hafta i¢inde toparlanalim ve sicak olmasina aldirma-
dan Adana’ya gidelim. Dogumu orada yaparim. Her sey yolun-
da giderse babaanneme haber veririz. Gitmezse...”

Leyla’nin son kelimesi agzinda dondu. Omer gagirdi ve “Ne
demek simdi bu?” dedi.

Giizel kadin “Ustiinde durma” dedi esine.

%% %

Leyla ve Omer Adanada sevgiyle kargilandilar. Ciftlikte,
kendileri igin hazirlanmis bir odaya yerlestiler.

Omer'in annesi Meftune Hanim ve kiz kardesi Hatice, ge-
line biiyiik bir yakinlk gosterdiler. O da bu yakinhga kargilik
verdi, hamile oldugunu bile soyledi.

Omer’in ailesi, haliyle havalarda ugmaya bagladi. Gelecek
olan i¢in hazirliklara koyulundu.

Omer, ¢ok degil dort ay dnceye rast gelse, esinin ailesine
olan yaklagiminin ¢ok farkl olacagini biliyordu. “Neyse ki..”
diye diigiiniiyordu boyle zamanlarda. “Leylanin eski halini bil-
miyorlar. Cok yadirgarlard1”

izmirden Adanaya yaptiklari yolculuk, iftlige yerlesmeleri
ve yeni insanlar Leyla'y1 ¢ok yormus gibiydi.

Aslinda, hem Leyla hem de Omer bu bahanenin arkasina
saklaniyordu. Aslinda, her ikisi de, Leylanin eski Leyla olmadi-
ginin gayet iyi farkindaydi.
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Izmirde babaanne bir bakigta ¢ozmiistii sevgili torununun
yasadig1 derin degisimi.

Eski giinlerinde Leylayla bir giin ge¢irmis olan herkes farki-
na varir, anlard1 ondaki bu biiyiik farklihg:.

Neyse ki Omer’in ailesi, gelinlerinin eski halini bilmiyor,
davraniglarini onun normali olarak kabulleniyorlardi.

Buna kargilik Omer’in endigesi her gegen giin artiyordu.

Leyla, ¢ocuk beslensin diye zoraki de olsa yemek yemeye
caligtyor, eskiden ¢ok dikkat ettigi dis goriinimiiyle hig ilgilen-
miyordu.

Omere gore, giizel kadinin dogal giizelligi bile iginde bulun-
dugu durumu 6rtmeye yetmiyordu.

Geng adam arada bir “Saglarini bir tarasan?” ya da “Acaba
bugiin bagka bir elbise mi giysen?” gibi laflarla Leyla’ya yon ver-
meye ¢alistyor, havadan sudan konugmalariyla da geng kadinin
suskunlugunun kalic1 olma ihtimaline kars1 savag veriyordu.

Leyla'ya iyi gelir umuduyla Cukurovanin ugsuz bucaksiz
topraklarinda atlarla gezintiye ¢ikiyor, Adananin gargisina do-
lagmaya gidiyorlardh.
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Omer bir konugmasinda egine “Araniyor olmasam Bursa
Cezaevine gidip Ndzim’ ziyaret ederdim” dedi.

Bir baska giin de “Resat Fuatn ve otekilerin Ankara
Hapishanesi'nde acaba bir geye ihtiyaglar1 var midir?” diye sordu.

Her iki sorusuna da cevap alamadi.

Leylanin, uyanik oldugu her an Sansaryan Handa ugradig
tecaviizlerle bogusuyor oldugunu bilebilseydi, tabii ki sormazdi
bu sorulari.

Omer, Leyla'nin uykuya dalmakta gektigi zorluk, uykusunda
gordiigii berbat riiyalar hatta kabuslar igin ¢ok iiziiliyor ama
elinden bir sey gelmiyordu.

Birkag kez “Acaba seni aile doktorumuza m1 gotiirsek?” diye
sormug “Thtiyacim yok” cevabini almigt.

Doguma dair gelismeleri giftlige diizenli olarak gelen ebe
izliyor, ayrilirken “Her sey yolunda gidiyor” diyor, baz: tavsi-
yelerde bulunuyordu. “Mutlaka diizenli uyusun, iyi beslensin,
yiriyis yapsin...”

Omer'in annesi ve kiz kardesi, karn1 her gegen giin biraz
daha biiyiiyen Leyla igin elbiseler gecelikler diktiriyor, yaklas-
makta olan dogum igin de her tiirlii hazirhig: yapiyorlardi.

Nesillerdir ailenin gocuklarinin uyutulup bityiitiildiigii emek-
tar besik depodan gikartilmig, temizligi ve bakimi yapilmasti.

Meftune Hanim ve Hatice, aileye yeni katilacak bebek igin
minicik bir yatak ve birkag tane yastik yaptirmis, bezler, zibin-
lar, eldivenler diktirmiglerdi.
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Olup bitenleri yakindan izleyen Omer “Kegke Leyla da ka-
tilabilseydi biitiin bu heyecan verici islere, yasganmakta olan
bu biiyiik seriivene” diye dertleniyorsa da, ne annesine, kiz
kardesine ve babasina, ne de caninin igine tek bir kelime ede-
biliyordu.

X%

Omer, arada bir babasiyla ugsuz bucaksiz arazilere ciple do-
lasmaya ¢ikayordu.

O gezilerden birinde, Rafet Osman Bey “Yirmi iige ¢ikt1 bu
yil Adanadaki fabrika sayis1” dedi.

Cok sasird1 geng adam. Rafet Osman Bey biraz daha deta-
ya indi.

“Bu sene, ii¢ bin alt1 yiiz yetmis yedi ig¢i ¢aligmig fabrika-
larda. Sadece bizim gir¢ir ve pres fabrikalarimizda iig yiizden
fazla ¢aligan var. Pamuk toplamaya gelen mevsimlikleri hig
katmiyorum.”

Omer, 6zel olarak Adana ve genel olarak Cukurova hakkin-
da aldig1 her yeni bilgiyle biraz daha sasirtyordu.

Ismet Pasa 6nce 1943’(in 4 Aralikinda uluslararasi konfe-
rans i¢in Kahire’ye giderken, sonra da 7 Aralikta Kahireden
donerken Adanaya ugramis, yeni agilan fabrikalar1 ve tarim
alanlarim1 denetlemis, onun da agiladigi umutla, Adanalilar
daha fazla ¢aligip daha ¢ok iiretmeye girismislerdi.

Rafet Osman Bey ¢iktiklar1 bir tepeden eliyle ugsuz bucaksiz
ve ekilmis Cukurova topraklarini isaret ederek “Devlet ¢alisan
toprak ve fabrika sahiplerine tegvikler verince, 6niimiiz agild1”
dedi.
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Bagka bir zaman olsa, Omer “Agalar, fabrikatorler zenginle-
siyor da bu 1rgatlara, iscilere yansiyor mu?” diye sorardi. Ama
simdi ne siras1 ne de yeriydi bu tiir konugsmalar yapmanin.

Aklina bu tiir meseleler geldiginde, telefonda “Baba” der de-
mez Rafet Osman Bey’in derhal harekete ge¢isini, kendisini ve
sevgili Leyla’sin1 cehennemin iginden gekip ¢ikarttigini hatirli-
yor, alttan alta mahcubiyet duyuyordu.

Gormiis gecirmis adam, oglunun gegen on kiisur y1l boyun-
ca ailesini araylp sormamasini savaga yormus, bugiin itibariyle
iyi olmasina sevinmis, gerisini gormezden gelmesinin en dog-
rusu olacagina karar vermisti.

Omer, az 6nce babasinin ettigi laflara cevap vermedigini ha-
tirlad1 ve “Kag ay siiriiyordu pamugun toplanacak hale gelme-
si?” diye sordu.

Oglunun konuya ilgi gostermesi Osman Rafet Bey’in hosu-
na gitti.

“Yoreye gore degisiyor ama biz burada ekimi nisan ayinda
yapiyoruz. Dort ay siiriiyor pamugun olgunlagmasi. Agustos ve
eyliilde topladik biliyorsun.”

Babasi soyleyince, Omer pamugun agustosta toplandigini
hatirladi.

Osman Rafet Bey tam da pamugun toplanma zamaninda,
kendisinin bir so6zii lizerine igini giiciinii birakmuig, yan1 sira
Istanbul’a gelmis, Leyla’y1 ve kendisini sag salim Izmir'e ulag-
tirmigti.
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Hatice, Leylanin kapisini tiklatip son haftanin Ev-Is, Yildiz,
Sinemagazin, Haftamn Filmleri dergileriyle igeriye girdi.

Her zamanki negeli haliyle “Abla bak, Adanadan ikimiz i¢in
bir siirii dergi aldim” dedi.

Leyla, Hatice'nin ayn1 agabeyi gibi ¢ok giizel ve iyi huylu ol-
dugunu disiindii. Kendisi de iyi giinlerindeki gibi olsa ne ka-
dar giizel vakit gegirirlerdi.

Ama degildi iste. Yine de tesekkiir etti ve ayip etmemek igin
dergilerin en iistiinde duran Sinemagazin’i aldi, agt1 ve okuma-
ya galisti. Aklin1 veremedi.

Az sonra Omer de geldi. O da iizerinde Haftanin Filmleri
yazan dergiyi ald1 ve “Bakalim Istanbul sinemalarinda neler
varmis?” dedi.

Hatice “O dergi yeni ¢ikmaya baslamis. Birinci sayisiymis”
diye uyardi agabeyini.

Omer kapagini Ingrid Bergman'in siisledigi derginin ikinci
sayfasinda Melek ve Ipek sinemalarinda hangi filmlerin oyna-
digin1 gordii. Isimlerini ve oyuncularini séyledi.

“Belali Ask’ta Red Skelton ve Eleonor Powell, Gece Yarisin-
dan Sonrada Shcester Moris oynuyormus.”

Leyla 6nce biraz ilgileniyormus gibi goriindilyse de, ¢ok
ge¢meden dinlemekten vazgecti.

Bu kez Hatice “Istanbulda ¢ok sinemaya gidiyor muydunuz
abla?” diyerek Leyla’y1 konugmaya davet etti.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Giizel kadinin yiizii golgelendi, “Evet” diyerek kestirmeden
gitti.

Omer esinin ilgisini ¢eker umuduyla derginin diizenledigi
bir yarismadan soz etti.

“Haftamin Filmleri dergisi, ayin en giizel filmi yarigmasi ya-
piyormus. Okurlardan, her ay Melek, Lale, Ipek, Saray, Siimer,
Ar, Sark, Elhamra, Alkazar ve Taksim sinemalarinda gosteri-
lecek yeni filmlerden hangisinin giizel oldugunu mecmuanin
posta kutusuna gondermelerini istiyorlar”

Yengesinin sessiz kaldigin1 goren Hatice “Ne gok sinema var-
mus Istanbulda. Adanada bir tane var. Eskiden ismi Elhamra’ydi.
Simdi Alsaray” dedi. Baska soyleyecekleri de vardi.

“Riizgdr Gibi Gegti'yi* gordiim biliyor musun agabey? An-
nem, babam ve ben giyinip siislenip gitmistik. Sahi, siz gordii-
niiz mii Riizgdr Gibi Gegti’yi?”

Kiz kardesinin sinemayla ilgileniyor olmas: Omer’in hosu-
na gitti.

“Clark Gable, Vivien Leigh, Richard Farnsworth, Leslie Ho-
ward.”

Hatice ve Omer’in konugmalari1 Leyla’ya buzlu bir camin ar-
kasindan bakarmig gibi goriiniiyordu.

Opysa, Leyla nasil da sevmisti Riizgdr Gibi Gegti'yi.

Scarlet ile Rhett'in hayatinin anlatildig filmde, kolecilikten
yana olan Giiney ile kolecilige kars1 olan Kuzey savagmisti. Film
boyunca isbirlikgilik, yalancilik, paraya tamah gibi insanin en
kotii yanlar nasil da gozler 6niine serilmisti.

* Diinyanin en inli filmlerinden biri de olan Riizgdr Gibi Gegti Margaret Mitchell'in dnli
romanidir. Kitab: beyazperdeye David O. Selznick uyarladi. Film vizyona 15 Aralik 1939da
girdi.
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Hayatinin kirilma an1 olan 19 Mayis 1944’ten 6nce konusul-
mus olsa, Leyla Scarlet’in dort yiiz aktris arasindan segildigi-
ni, en gok Oscar alan film oldugunu, romanin yazarina elli bin
dolar 6dendigini, dort yil vizyonda kaldigini, gise hasilatinin
bir buguk milyar dolara yaklastigin1 soyler, iistiine bir de tipki
filmdeki gibi “I don't give a Damn!” yani “Agik¢asi canim, umu-
rumda degil!” deyiverirdi.

Ama iyi degildi, degildi iste!

Lanet olas1 19 Mayis aksami evinden alinmig, Sansaryan
Han'a gotiiriilmiig, hayat: tiimiiyle degismisti.

O tarihten bu yana, bellegini esir alan, oyuncularin filmler-
deki replikleri degil, o agagilik polis miisveddesinin tecaviiziine
ugrarkenki kendi ciimlesi “Liitfen yapmayin!” idi.

Leyla oturdugu yerden “Liitfen yapmayin!” diye bagirarak
firlada.

Omer ve Hatice'nin sagkin bakislar1 arasinda odanin ortasi-
na kadar yiiriidii ve orada kalakald:.

Riizgar Gibi Gegti'yle baslayan, Scarlet'in “A¢ik¢as1 canim
umurumda degil!” repligiyle siiren diigiinme seriiveni derhal
Sansaryan gecelerine doniismiis, giderek Leyla'nin kontroliin-
den ¢ikmus, bir ¢1glik olup agzindan ¢ikivermisti.

Omer ve Hatice yerlerinden birlikte firlayip, giizel kadin
sarmaladilar.

Omer vyesil gozlerinden yaglar siiziilerek “Bizi biraz yalniz
birakir misin Hatice?” dedi kiz kardegine.
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Ciftligin kahyasi ebeyi almaya giderken, Meftune Hanim
gelinini yataga yatird1 ve defalarca “Sakin ol kizim” dedi.

Annesinin konugmalarini kapinin arkasindan dinleyen
Omer “En zor acilara katlandi benim karim. Buna da katlanir”
diye diistindii.

Sahiden dyleydi. Falakadan dahazor degildi ya dogum yapmak.

Leyla da agrisinin doruga ¢iktig1 anlarda Sansaryan Han
diisiindii. Aldig1 darbeler nedeniyle ayaklarinin parga parga ol-
dugu saatler, giinler geldi aklina.

Tabii ki aglamug, bagirmisti orada da. Ama sorulsa, rahat-
likla, su andakinden daha zor oldugunu soyleyebilirdi. Eksigi
yoktu, fazlasi vardi.

Asil fazlasi, en derinde yani ruhunda yol agtig1 tahribatti.

Iskenceyi, sadece iskence olarak kalsa belki tagiyabilirdi
Leyla. Viicudunu iyilestirir, acisin1 unutur, ayakta kalmanin bir
yolunu bulurdu.

Onun duygu durumunu altiist eden, ard1 arkas: kesilmeyen
her an1 igrenglik kokan tecaviizlerdi.

Geng kadinin son ve belki de tek iimidi dogurmak olacakti.

Agriya katlanmaly, bir yolunu bulup igindeki canliy: gikart-
maliydi.

Leyla, dogumla birlikte, temizlenip temizlenmedigini gor-
mek, hissetmek istiyordu.

I¢inden gikacak gocukla birlikte, o agagilik polis miisvedde-
sinin tesirinden kurtulacagini umut ediyordu.
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Boylelikle, kendisinden bir parga olan gocuguna da kiyma-
mis olacakt1.

Giizel kadin, ruhunu sarip sarmalayan biitiin kanamaya
ragmen, bugiinii inatla beklemisti.

Asagilik bir babanin eseri olmak, kuskusuz bebegi kirletmi-
yor, yasama hakkinin elinden alinmasini gerektirmiyordu.

Leyla dogum gigliklari atarken beyni siiratle cahigiyor, “Iste 0 an
geldi! Birkag saat icinde, o igreng geceler ve asagilik canavar geride
kalacak, kendi hayatima geri donecegim” diye diisiiniiyordu.

%%

Dogum basariyla gerceklesmis, bebek sarilip sarmalanip
annesinin kucagina birakilmigti.

“Umit..” demisti canindan ¢ok sevdigi kocasinin kulagina
bebegini gostererek Leyla. “Her zaman bir imit var”

Omer, 6nce giizeller giizeli karisinin, sonra eline aldig1 kizi-
nin alinlarina birer 6piicitk kondurmus, “Umit olsun o zaman
kizimizin ismi Leyla. Olsun mu?” diye sormustu.

Giiliimseyerek “Olsun!” diye cevaplamisti esinin sorusunu
giizel kadin.

%%

Izmirli gelin i¢in Adana’nin biitiin gelenekleri uygulanma-
diysa da, bazilar tabiatiyla vazgegilmezdi.

Bebeginin kirki ¢ikana kadar takacagi kirmizi tiilbent,
Leyla'ya pek yakismisti. “Kusarim” dedigi igin, kayinvalidesi yag-
l1 ball pekmezli bulamag ve kozde pisirilmis soganl cigerde israr
etmemisti. Al basmasin diye basucuna konulan Kuran'a ve onun
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icine konulan ayna, tarak, igne batirilmis sogana ses etmedi.
Olsun versindi. Karyolasinin ve 6zenle siislenmis besigin altina
bigak konulmasina neyse ki Omer karg ¢ikt. Odada bulundu-
rulmas: gereken sarmisak ise pencerenin kenarina ilistirilerek
gecistirildi. Leyla, odadaki aynalarin kirmiz1 bezle kapatilmasina
da aldirmad.. Yataginin etrafinin kil iple gevrilip gotiiriiliip kap:-
ya baglanmasina “Diiserim!” diye kars1 gikt1. Bebegin besigine,
yastiginin altina ekmek kirintilar1 konulmasina da izin vermedi.
Bunlar tabii Leylanin goziiniin 6niinde olanlardi. Ayrica be-
begi kirk basmasin diye ilk kakal1 bezin odanin kapisinda bek-
letilmesinden, 4det goren ya da kisir kadinlarin logusa odasina
kabul edilmemesinden, kapinin arkasina konulan satirdan ve
karyolanin altinda tutulan siipiirgeden haberi bile olmadi.

%%

Daha ilk emzirmesinde bebege dikkatle bakmus, gozlerinin
simsiyah ve birbirine yakin olmasina takilip kalmisti.

Polis miisveddesinin tipik ozelligiydi gozleri. Birbirine ya-
kin, gukurda, kiigiik ve simsiyahtilar.

Bir umut, Leyla bebegi kendisine benzer diye gegirmisti do-
kuz ay1.

Ve simdi, kargisinda, o igreng adamin bir kopyas1 bulunuyordu.

Tabii ki bir bebekti kucagindaki ve olup bitende kugkusuz
higbir sugu yoktu.

Ote yandan, Leylaninki de alabildigine korkung bir yagan-
muslikti.

Talihsiz kadinin kébuslari, dogumla birlikte tarihe karigma-
dy, tersine giincellendi.
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Umit'in kirks, ¢ikmak bilmedi.

Logusa odasinda asili bulunan Saatli Maarif Takvimi'nin
yapraklari 10 Nisan 1945’i gosterirken, Leyla, Omer’in de yar-
dimiyla toparlanmaya koyuldu.

Meftune Hanim ve Hatice gozyaslari iginde, gocugun egya-
larin1 bir bavula yerlestirdiler.

Omer ve Leyla da kendileri i¢in iki bavul hazirladilar.

Rafet Osman Bey, en giivendigi soforiiyle Volvo PV801’ini
gelini, oglu ve torununa tahsis etti.

Hatice ve ciftligin ¢alisanlari, Leyla ve Omer’i tagiyan mavi
otomobil giftlikten {zmire dogru yola koyulurken, arkalar: sira
taslar dolusu sular doktiiler.

Agabeyi ve ailesi evden ayrilirken, Hatice annesine sokula-
rak “Yine gelirler degil mi anne?” diye sordu.

Uzgiin kadin bu soruya “Tabii gelirler kizim” diye cevap
verirken Rafet Osman Bey'e bakt1 ve “Gelirler degil mi?” diye
sordu.

Ayni anda, otomobilin iginde Omer sag koluyla kizini sar-
malarken, diger kolunu Leyla’nin omzuna att1 ve “Babaannen
Umit’i goriince gok sevinecek” dedi.

Leyla sesini gikarmadi. Sadece bagini sallad1.

%



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Telgraf ¢ekildigi i¢in babaanne hazirliklarin1 tamamlamus,
torununu, bebegi ve damadini beklemeye koyulmustu.

Kap1 ¢alininca merdivenleri telas icinde indi. Omer’in uzat-
t1g1 bebege sevgiyle uzandi, bagrina basti.

Ilk yirmi sekiz giiniin iginde diizenlenmesi gereken Salom
Nekeva,* Brit Bat,** Vijola*** torenleriyapillamamisolsada, yeri-
ne getirilmesi gereken bir siirli Yahudi**** adeti vard.

Yasli kadin Leylanin yatagina ve Umit'in besiginin bagucu-
na Mezmurlar***** yiiz yirmi birinci babin yazili oldugu bir dua
muskasini ¢oktan koymustu. Bebegin yatacag: besige kirmizi
bir kurdele ile erit gekmis, torununun boynuna asilmak iizere
bir de muska hazirlatmigti. Ayrica izmir'in ermis géziiyle ba-
kilan hahamina gitmis, bir kagida Lilith'in on sekiz adini alt
alta yazdirip muska haline getirtmisti. Bu da Leyla ve Umit’in
yatacag odanin bir duvarina asilmugti.

Yash kadin bebek besige konuldugunda, sifoniyerin iize-
rindebulunanveailesininasirlardirkullandigisofar******Omere
uzatti ve “Liitfen tifler misin? Logusanin odasinda iiflendiginde
koti ruhlar kovar” dedi.

Kendi ailesinin diinya kadar batil itikadina saygiyla boyun
egmis olan geng adam tebessiim ederek yash kadindan boynu-
zu ald1 ve iifledi.

Ardindan “Nasl iyi iifleyebildim mi?” diye sordu.

* Kiza Selam toreni. Erkek igin yapilan $alom Zahordur.

** Erkeklerde yapilan Birit Mila'ya yani siinnete denk diiser. Kiz gocuguna kismet, sans di-
leme anlamina gelir. $iikiir yemegi ile kutlanir.

*** Kizgocugunaad verme toreni. Sekizile kirk giin arasinda herhangi bir giinde isim verilir.
Torenden sonraki ilk cumartesi giinii sinagogda téren yapilir, gocuk kutsanur.

**** Yahudi olmak igin bir Yahudi kadin tarafindan dogurulmak sarttir.

»**** Zebur diye de bilinir, ilahi ve dua kitabidir.

****** Kog boynuzu.
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Yaslh kadin, iiziilmesin diye damadini1 “Tam bir Yahudi gibi”
diye cevapladi.

Omer hem kendisinin hem de Leylanin, gok degil bir yil
oncesine kadar tanritanimaz olduklarini hatirlad: ve tebessiim
etti.

Biri Adananin 6teki Izmir'in derinliklerinden, bilimin ege-
men oldugu diinyalara yelken agtilarsa da ¢ok uzaklagamamus,
ilk firtinada evlerine savrulmuslardi.

Geng adam bebegin biberonuna konulacak siitii 1sitmak i¢in
mutfaga dogru giderken, dinlerin dayatmalarina hem Leylanin
hem de kendisinin iyi dayandiklarini diigiindii. Ardindan “Me-
rak ediyorum bu daha ne kadar siirecek?” diye soylendi.

Geng adama gore, yarinlara dair plan yapmaya baslamasi-
nin zamani gelmisti.
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Bahar Izmirke geldiyse de Leylanin semtine bile ugramad.

Gece ve giindiiz her an kendisini kotii hissediyordu.

Giizel gozleri igeriye ¢okmiis, diinya giizeli beyaz yiizii gri-
ye donmiis, kizil ve dalgal saglarinin ig1ltis1 neredeyse tiimden
sonmiistii.

Yemiyor, igmiyor, Omer’in getirdigi gazete ve dergilere bile
bakmiyordu.

Geng kadin, Adanadan ayrildig: giinden itibaren, bebegine
meme vermeyi de kesmisti.

Babaanne “Yolculuk nedeniyle siitten kesilmis olmali” dedi
Omere.

Duydugu, geng adamin aklina yatti.

Neyse ki Omer ve yasli babaanne ¢ocuk igin seferber olmus,
siit¢liden giinliik siit, sakatat¢idan paga tedarik edilmeye bas-
lanmisti.

Yasli kadin, pagadan yapip tiilbentten gecirdigi ¢orbanin
anne siitiiniin yerini tutacagindan emindi.

Umit, annesinin tersine, alabildigine istahliyd.

* %%

Ilerleyen giinlerde, Leyla birkag psikiyatra gotiiriildi.

Babaanne Omer’le arada bir bu konuyu da konusuyor, her
defasinda “Mutlaka yeni bir doktor bulmaliyiz. Bence bu dok-
tor da ¢are olmadi” diyordu.
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Boyle olunca Omer sokaklara diisityordu. Gegen siire zar-
finda, [zmir’in biitiin psikiyatrlar1 Leylay1 bir kez gordiiler.

I¢lerinden biri “Post natal depretion” dedi.

Oteki teshisi Tiirkge koydu ve “Dogum sonrasi ¢okiintii” di-
yerek birkag ilag yazdi.

Bir digeri “Bebegi emzirmedigine gore, su ilaglan1 da kulla-
nabilir” diyerek bir baska regete birakip gitti.

Omer, doktorlara esinin bir y1l kadar énce Sansaryan Handa
iskence gordiigiinii anlatmadi. Kaldi ki, kendisi de buzdaginin
sadece goriinen yaninin farkindaydi.

Leyla, aradan bir y1l gegmis olmasina karsin, ugradig: agir
tecaviiz konusunda kimseye tek kelime etmemisti.

Doktorlarin irdeleyen sorularina da cevap vermemeyi ter-
cih etti.

Haplar ve igneler uyusmasini sagliyorsa da tesirleri geger
gegmez, geng kadin yeniden iginden ¢ikilamaz diisiinceleriyle
bogusmaya basliyordu.

%%

Omer, bazi doktorlarin tavsiyelerine uymus, durumu zama-
na birakmugti.

Yash babaanne de ¢6ziimii sinagoglar1 dolagmakta arar
olmustu.

Leyla'y1 6lesiye seven iki insan el ele vermis, yeni can Umit’i
yagatmanin, bilyiitmenin pesine diismiislerdi.

Yash kadin, zaman i¢inde Omer’e bir damat degil bir ev-
lat gibi davranmaya baglamisti. Bu koca yiirekli delikanlinin

-509-



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

yerinde kim olsa dayanamaz, ¢ocugunu da alir geker giderdi.
Giingormiis kadin, durumun gayet iyi farkindayd:.
Leyla igin gegmek bilmese de aylar gegmeyi siirdiirityordu.

k%

Sonbahar geldi, yapraklar dokiilmeye baslad.

Omer bir sabaha karg1 uyandiginda, Leylanin yaninda ol-
madigim gordii.

Umit besiginde, derin bir uykudaydu.

Delikanli kalkti, 6nce banyoyu yoklad, sonra mutfaga bak-
may1 akil etti. Belki de Leylanin karni acikmigti.

Gegtigi her yerde ampulleri agik birakiyordu...

Sonunda merdivenlerden agag indi ve taghgin da lambasini
yakt1.

Leyla, iist katin sahanlik tirabzanina bagladig: bir ipi boynu-
na gegirmis ve kendisini agagiya sallandirmugt1.

Geng adamin “Hayir!” gighg), tas evin duvarlarinda yan-
kiland:.

Babaanne, torununun ipin ucunda sallanan viicudunu daha
merdivenlerden asag: inerken gordii. Bayildi. Bagini saga sola
¢arparak agagiya kadar yuvarlandi.

Geng adam “Hayir!” diyor, baska tek kelime edemiyordu.
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Leyla intihar etmeden 6nce iki mektup yazmis, basucunda-
ki komodinin iizerine birakmugti.
Bu mektuplardan uzunca olan1 Omereydi:

“Sevgilim, dayanamadim. Oziir dilerim. Sana, neden
boyle davrandigimi anlatmam lazim. Bu, benim sana bor-
cum. Sansaryan Handa gordiigiim sadece iskence degildi.
Emin ol, iskenceyle kalsayd: atlatirdim. Dayagin yaninda
ok da agir tecaviize ugradim. Adimin Muzaffer oldugunu
ogrendigim siyasi sube polisi, orada kaldigim siirece, her
gece defalarca irzima gegti. Kiigiik ve siyah gozleri birbiri-
ne ¢ok yakin bu igreng¢ adam, beni kirletti. Viicudumun her
yerinde hala onun elleri varnus gibi geliyor. Dayanamiyo-
rum. Dayanamayacagim. Daha da kétiisii, dokuz ay on giin
boyunca, karnmimda o igreng adamin ¢ocugunu, Umit’i ta-
sidim. Belki bana benzer diye umuda kapildigim zamanlar
oldu. Kiirtaja bu nedenle yanasmadim. Cocuk belki de bana
benzer diye diisiindiim. Benzese derdime ne kadar ilag olur-
du, bilmiyorum. Yine de denedim. Varligimla seni ve baba-
annemi ne kadar zorladigimin farkindayim. Dedigim gibi
gocugu ben dogurdum ama ona imzasini Muzaffer denilen
o igreng polis atti. Anlayacagin, varligiyla beni, Sansaryan
Han'in disinda da rahat birakmad. Biliyorum, giinahsiz da
olsa Umite her bakisimda o al¢agi hatirlayacagim. Buna
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katlanamam. Bundan sonrasini sana birakiyorum. Umit’i
biiyiitmek ister misin bilmiyorum. Babas: olacak o algaga
verebilirsin ya da bir yetistirme yurduna terk edebilirsin.
Bunun igin sana kizmam. Seni ¢ok ama ¢ok sevdim bir ta-
nem. Intiharimin seni ne kadar iizeceginin farkindayim.
Ama yasarsam (buna yasamak denirse tabii) daha da ¢ok
hirpalayacagimdan da eminim. Bu nedenle elveda. Zannet-
miyorum ama varsa cennette goriistiriiz sevgilim.”

Leyla, ikinci ve kisa mektubunu ise babaannesine yazmigti:
“Canim babaannem, neden boyle yaptigima sakin kafa-
nt yorma. Sana, diinyanin en iyi insam olan Omer’i yadigar

birakiyorum. Yerime onu koy, ¢ok sev. Cennette seni bekliyor
olacagim. Seni ¢ok seven torunun Leyla.”

%% %

Omer, once kendini ayaga kaldirdi. Mecburdu buna. Bak-

masi gereken bir ¢ocuk ve alinmasi gereken bir intikam vardi.

Leyla Izmirde, Yahudi geleneklerine gore, atalarinin yattig

mezarliga defnedildi.

Gok kiigiik oldugu i¢in, kizi Umit cenaze térenine kati-

lamadi.

Omer, torenden birkag giin sonra yash kadina “Miisaade

ederseniz birkag giin sonra, bebekle Adana’ya donmek istiyo-

rum’” dedi.

Leylanin babaannesi damadinin bu sozleri tizerine “Anliyo-

rum” dedi. Bagka soyleyecekleri de vard:.
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“Her an gociip gidebilirim bu diinyadan, biliyorsun. Beni
hayata baglayan sadece Leyla kalmigti. Artik o da yok. Sana
avukatimin adini, adresini, telefonunu yazip verecegim. Her
seyimi sana, dolayistyla Umit'e birakiyorum, haberin olsun”

Yash kadin konugmasinin bu noktasinda derin bir nefes
ald1 ve zor zahmet “Seni Leyla kadar sevdim oglum. Bana da
Leyla'ya da ¢ok iyi geldin” dedi. Sonra higkiriklara bogularak
odadan ¢ikt1.

k%

Omer enkaz halinde ve minik Umit’i de alip, babasinin gén-
derdigi otomobille izmirden ayrild:.

Ilk kargilagmalarinda, olup bitenleri annesi, babasi ve kar-
desinin oldugu aile meclisinde anlatti. Leylanin ugradig: te-
caviizden soz etmek iginden gelmedi. Intihara hamileligin ve
dogumun yol agmis olabilecegini soyledi, gegti.

Geng adam, ertesi giin, Rafet Osman Bey’le 6zel bir konus-
ma yapt.

“Halletmem gereken kiigiik bir is var baba. Istanbul’a gide-
cegim. Bir aydan fazla siirecegini sanmiyorum. Sonra buraya
donecegim. Niyetim bir yolunu bulup Fransa’ya gitmek. Bili-
yorsun Fransizlar Paris’i geri aldi.* Yeniden kurulma siirecinde
her tiirden insana kapilarini agacaklardir. Umit’i de alip oraya
gidersem rahat ederiz diye diigiiniiyorum. Biliyorsun hala ka-
¢agim ve Umit i¢in bunu yapmam lazim. Yakalanirsam hem
annesiz hem babasiz bilyiimek zorunda kalacak. Biliyorum siz

* 25 Agustos 1945'te Alman General Dietrich von Choltitz Montparnasse Gar'nda teslim oldu.
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varsiniz ama biiyiirken ben de yaninda olmak istiyorum. En
azindan, giyabimda verilen hapis cezasi kalkana kadar ortadan
kaybolmam sart. Sonrasini diiiiniiriiz.”

Omer babasina uzun uzun Umit’in Leyladan bir yadigér ol-
dugunu, bundan sonraki hayatini onu en iyi bigimde yetistir-
meye adayacagini anlatti.

Konugma siiresince iki adamin gozleri sik sik yasardi.

Gormiis gegirmis ve ailesine son derece diigskiin Rafet Os-
man Bey, kismen de olsa ogluna hak verdi.

Bir ara “Biliyorsun burada olmaniz halinde sizi koruyabi-
lirim. Adanada bir orduyu saklarim, diinyanin haberi olmaz”
dese de, delikanly: fikrini degistirmesi i¢cin gok zorlamadi.

Omer’in, yiiriimeye bagladig1 giinden itibaren kafasina ne
koyduysa yaptigini gayet iyi biliyordu.

Aslinda, armut da zaten dibine diiymez miydi? Kendisi de
oyle degil miydi?

Onemli olan oglunun mutluluguysa, uzaktan da olsa bunu
saglayabilirdi.

“Omer, biliyorsun bir tane oglum var. Senin igin her seyi
yaparim. Ben de, sen Istanbuldan dénene kadar Parise kaza-
siz belasiz nasil ulasabileceginizi aragtiririm. Isin o kismini
bana birak.”

Babasindan aldig1 bu destek sayesinde, Omer’in iizerinden
bityiik bir yiik kalkt1.

Rafet Osman Bey konugmasini siirdiirdii.

“Ailemize oradan yardimda bulunmak ister misin bilmem.
Fransada gelisen teknolojilerden haberdar olmak isterim.
Adanada sanayinin gelistirilmesi konusunda hevesim siiriiyor.
Belki bu yolla beni oradan destekleyebilirsin.”
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Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Sonra ¢ok ender attig1 kahkahalarindan birini att1 Rafet
Osman Bey.

“Hem boylece para da kazanmis olursun!”

Omer hi¢ alinmadi. Babasinin kendisine para gondermek
icin bahane yaratmaya ¢aligtiginin gayet iyi farkindayd.
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YUZ ON YEDI

“Iste..” diye diisiindii Omer. “Oturmus diinyay1 yutmaya ¢a-
ligtyorlar!”

Istanbula dogru ¢iktig1 tren yolculuguna, biitiin gazeteleri
alarak baglamist1 ve yolu uzundu.

Geng adam, vakti de bol oldugu igin, gazetelere yansiyan
fotograftan Ingiltere, ABD ve SSCBnin bir numaralar1 olan
Churchill, Truman ve Stalin'in oturuglarini ve yiizlerindeki ifa-
deleri tek tek inceledi.

Ugiiniin de yiiziinde, iiziintiiniin zerresini goremedi.

Diinya en kanli savaglardan birini geride birakmugken, onla-
rin istahla bagka halklara ait olan iilkeleri paylagsmaya ¢alisiyor
olmalarini alabildigine yadirgad.

Savagta tahminen altmis bes milyon insan 6lmiisti. En aci-
stysa, bunlardan sadece yiizde otuz ii¢ii askerdi. Sadece bir 6n-
ceki biiyiik harpte 6lenlerin yiizde doksan beginin asker oldugu
g6z oniinde bulunduruldugunda bile, Ikinci Diinya Savasgr'nin
insanlik agisindan ne biiyiik bir yikim oldugu anlagilabilirdi.

Geng adam, yalniz bu nedenle bile “Diinyay1, biz bityiikler
paylastik!” manasina gelen bu pozu kabullenemedi, biiyiik ra-
hatsizlik duydu.

O fotografin iginde Stalin’in olmasinaysa her seyden ¢ok sa-
sirdy, dizildi, kizdi.

Stalin, Potsdamda yapilan bu konferansla birlikte Polonya,
Romanya, Bulgaristan, Macaristan ve Dogu Almanya’y1 resmen
teslim aliyor, SSCB'ye bagliyordu.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Omer, Rosa Luxemburgun tezlerini savunmaktan, uluslarin
kendi kaderlerini tayin hakki* nedeniyle vazgectigini hatirladi.
Saatlerce “Kim sordu bu iilkelerin yurttaslarina hangi tarafta
yer almak istediklerini?” diye diigiindii.

Ingiltere ya da ABD veya o6teki Batili iilkelerden beklentisi
bu olmasa da SSCB gibi sosyalizmi savundugunu sdyleyen bir
iilkeden bunu beklemek en dogal hakki degil miydi?

*% %

Yol boyu, konusabilse Nazim'in ve Regat Fuatin bu konular-
da neler soyleyebileceklerini diisiindii.

Biiyiikk bir ¢ogunlugu simdi Tiirkiye'nin farkli hapishane-
lerinde gile dolduruyorsa da, Omer partisinin tepe kadrolari-
nin hepsinin, bu fotografa bakip, SSCB'nin kazandig: zaferden
mutluluk duyduklarindan emindi.

Sosyalist uluslarin arasina yenileri katilmigti ya, kimin umu-
rundaydi o iilkelerin vatandaglarinin ne disiindiigi!

Tabii ki, ig¢i stnifinin diktatorliigi yolunda gaba gostermisti
Omer.

Istedigi tabii ki sosyalizmin yayginlasmasiydi.

Ote yandan, onun ig¢i sinifi diktatorliigiinden anladigyla,
otekilerin anladig belli ki gok ama gok farkliyd1. Yavas da olsa,
bu farkin ne oldugu ortaya ¢ikmaya baglamugti.

Omer ilk olarak, Komintern'in iilkelere nasil davranmalari
gerektigini dikte etmesi iizerine ayrimina varmigt1 bunun. Son-
ra da arkasi gelmisti zaten.

* Uluslarin Kendi Kaderlerini Tayin Hakks, V. . Lenin tarafindan Subat-May1s 1914 yillart
arasinda yazidi. Amaci, Rosa Luxemburg'un Norveg ve Polonyada yaganan ulusal sorun-
lara iligkin yazdigx makaleyi elegtirmekti.
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Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Sovyetler Birliginde uygulananin, kitaplarda yazan ve ha-
yali kurulan sosyalizm olmadigini, en ¢ok da savas gostermisti
gen¢ adama.

*k%

Omer'in yalniz gerceklestirdigi uzun tren yolculugu, siki bir
ic muhasebe yapmasini, bir anlamda aydinlanmasini saglamsti.

Yolculuk sayesinde, yaklagik yirmi yildir pesinden kostugu,
enerjisini son noktasina kadar kullandig1, bu ugurda canindan
¢ok sevdigi esini yitirdigi sosyalizmi, geriye dogru hatirlama-
larla masaya yatirmigti.

Ne yazik ki, girdigi bu hesaplagmadan pek de mutlu ¢ik-
mamuigti.

Tren Haydarpagsa’ya dogru yaklagirken, Omer solunda Pavli
Adas’ni gordii. Uziildii. “Nazim’la, parti icinde muhalefet yap-
t1g1 giinler tizerine asil simdi konugmak isterdim” diye diisiin-
dii. Pavlide yapilan toplanti sonrasi, ne biiyiik bir miicadeleye
girmis ve nasil hezimete ugramigsti sair.

Adin1 tam koymak gerekirse, kafas1 ezilmigsti biiyiik sairin.
Uzerinde adeta bir bocek gibi tepinilmig, kendi dergisi olan Ki-
zil Istanbulda, boynuna “hain ve polis ajan1” yaftasi asilmigt1.

Keske bir kez daha gorebilseydi Nazim1. Cok isterdi bunu
ama imkansizd1.

Biri hapiste 6teki kagak iki yoldas olarak, kim bilir yollar: bir
daha ne zaman kesisirdi.
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YUZ ON SEKIZ

Geng adam babasinin tavsiyesine uydu ve Ahmet Mandaci
kimligiyle Pera Palas’a yerlesti.

Rafet Osman Bey “Yakalanmak istemiyorsan iyi giyin, pa-
hal1 yerlerde kal ve yemegini ye, izbelerden uzak dur” diye
uyarmigt1 oglunu.

Omer Istanbul’a sadece isadamlarinin ve politikacilarin pa-
rasinin yetebilecegi kadar liiks bir yolculuk gergeklestirmisti.

Simdi de Pera Palas’tayd iste.

Iple gektigi kiigiik bir isi vardi Istanbulda.

%

Ilk olarak Tayyare Apartmanlar’nin éniindeki durakta Sa-
dakat Hanim’ buldu.

Uzmemek igin anlatmadi kadina Leylanin bagina gelenle-
ri. Iyi oldugunu, birlikte Izmirde onun babaannesinin yaninda
yasadiklarini séyledi.

Sadakat Hanim'in da ona sdyleyecekleri vardi. “Oteki tutuk-
lularin avukatlara anlattigina gore, ¢ok iskence gormiis zaval-
lim. Yine de konugmamis. Atlatmasina sevindim. Birka¢ mek-
tup geldi. [sterseniz yarin ayni saatte burada vereyim size.”

“Olur” dedi ve Sadakat Hanim’a veda etti Omer.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Sonra Sirkeci'ye Sansaryan Han’in 6niine gitti, saga sola goz
atty, bir plan yapt1.

%%

Omer, Tahtakaleden aldign elden diisme kiyafetlerle, San-
saryan Han'in 6niinde giinler ve geceler boyu arada bir simitgi,
bazen ayakkabi boyacisi olarak polis Muzaffer’i bulmaya ¢aligt1.

I¢inden hig gelmese de birgok polise simit satt1, ayakkabisini
boyad, yiizlerine bakip gozlerinin siyah, birbirine yakin ve ige-
riye ¢okiik olup olmadigini inceledi. Hepsiyle ayr1 ayr1 sohbet
gelistirdi.

Sonunda, Muzaffer isimli 1rz diigmaninin hangisi olduguna
kesin kanaat getirdi.

Bir keresinde ayakkabisini da boyadi ve para iistiinii vermek
icin “Muzaffer Agabey, paranin iistii” diye arkasindan seslendi.
Adam geri dondii ve adin1 hig yadirgamadan “Kalsin!” dedi.

Sonra, Sansaryan Hana kagta girdigini, kagta ¢iktigini, han-
gi giinler nobete kaldigin1 6nce aklinin bir kosesine, geceleri de
bir kagida yazdi. Cetele tuttu.

Polis Muzaffer Yedikulede oturuyor, isine trenle geliyor, evi-
ne trenle doniiyordu.

Oturdugu evi de buldu Omer. Biri on be, 6teki on iki ya-
sinda iki kiz ¢ocugu olan, gevresinden itibar goren bir adamd.

Geng adam, heyecanla bekledigi hesaplagma giiniiniin iyice
yaklastigin: hissediyordu.

%%
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Osman Balegil // Putlar Yikilirken

O sabah, Pera Palas’ta sabah kahvaltisim1 ederken, “Gom-
diiklerimin arasindan, en tesirli olan1 gikartmanin vakti geldi!”
diye soylendi.

Oglene dogru Sirkeciden trene bindi, Kumkapida indi, Cin-
ci Meydanrnin arkasina, tren yoluna gegti.

Zamaninda saklamig oldugu silahlari, koydugu yerde bula-
cagindan emindi. Su gegirmesin diye mumlu bir brandaya kat
kat sardig silahlan kovuktan gikardi. Aralarindan en begendi-
gi revolveri ve bir kutu kurgunu aldi. Otekileri tekrar, ayn1 yere
gizledi. Yaninda getirdigi makine yagiyla tabancanin bakimim
gayet giizel yapti. Saat gibi ¢alistigindan emin oldu. Doldurdu.

Tam tren gegerken havaya dogru birkag el ateg etti. Giiliimsedi.

Geng adam dolu silahini beline koyarken “Nazi askerlerine
karg1 kullanacaktim, sana nasipmis Muzaffer Efendi!” diye s6y-
lendi. Yedek mermileri de pantolonunun ceplerine esit olarak
dagtti.

Yaptig1 hesap dogru ¢ikarsa, polis hazretleri bugiin ndbe-
te kalmayacak, saat yedi gibi Sirkeciden kalkan trene binecek,
Yedikulede inecekti.
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YUZ ON DOKUZ

Tam da delikanlinin bekledigi gibi oldu.

Polis Muzaffer iki kiigiik, siyah, birbirine yakin goziiyle gara
girdi. Giseden biletini satin ald1 ve her zaman yaptig1 gibi ilk
kompartimana girip oturdu.

Omer kendinden emin olarak ikinci kompartimana yerlesti
ve trenin Cankurtaran, Kumkapi, Yenikapi, Kocamustafapasa
istasyonlarini geride birakigini izledi.

Biliyordu, Muzaffer serefsizi Yedikulede trenden inecek,
Aksaray’la Belgrad Kapisr'n1* birbirine baglayan caddenin kar-
s1 tarafina gegecek, ligiincii sokaga donecekti.

Omer, silahini1 adam daha iigiincii sokaga girmeden beline
dayayacakt.

%%

Geng adam etrafa g6yle bir goz att1. Kimsenin kimseyle ilgi-
lendigi yoktu.

Sag elindeki silah1 ceketinin altindan polisin beline dayar-
ken, sol koluyla da koluna girdi ve “lyi aksamlar Muzaffer Bey,
benimle geleceksin” dedi.

Sasiran adam sendeleyince koluyla adami toparladi.

* Belgrad Kapusy, sur i¢inden digariya ¢tkmak iizere yapilmug, ikinci biiyiik askeri kap1. Ka-
nuni Sultan Siileyman Belgrad’ fethettikten sonra yaninda getirdigi esnafi buraya yerleg-
tirdigi i¢in bu ismi ald.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

“Birkag sorum olacak. Ya onlar1 cevaplar ve yasarsin, ya da
seni simdi burada oldiiriirim!”

Yeterince sert ve tesirli ¢gtkmigti sesi.

Polis memuru giigbela “Sor ne soracaksan, sdyleyeyim” dedi.

“Burada olmaz. Biraz yiiriiyecegiz ve uygun zamanda belin-
den silahin1 alacagim. En kiigiik bir hareketinde, kursunu beli-
ne yersin. Anladin m1?”

Bagini salladi polis Muzaffer.

Omer ve polis memuru uzunca bir siire yiiriidiiler. Evlerin
bitip bostanlarin bagladig1 noktada, gen¢ adam elini polisin be-
line gotiirdii ve silahini alip, ceketinin sol cebine koydu.

Silah tagidiklar igin her ikisi de ceket giymis, bu nedenle
alabildigine terlemislerdi.

Muzaffer geng adama “Cebimden mendilimi alip yiiziimii
silebilir miyim?” diye sordu.

“Hayir serefsiz herif! Silemezsin! Yaptigin iskencelere say!”

Omer’in verdigi cevap polis memurunu iyice korkuttu.

Geng adamin tam da hesapladig gibi, surlara hava kararir-
ken ulastilar.

Omer polisi, daha énce defalarca gelip yer tespit ettigi kale
yikintilarinin ve bostanlarin arasindan yiiriitti.

Yaptig1 arastirmalarda, bostancilarin akgsamiistii bostanlari
sulayp evlerine gittiklerini gormiisti.
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YUZ YIRMI

Giines tiimiiyle batms, yerine muhtesem bir ay dogmustu.

Uzun uzun bekledi Omer. Agustosbdceklerinin seslerini
dinledi.

Gegen siire zarfinda, siirekli olarak, karsisindaki adamin
birbirine yakin, kiigiik, siyah gozlerine baktu.

Karar verdigi gibi, en sakin haline ulagmgti.

“Iskence yaptin!” dedi ilk olarak.

Polis Muzaffer anlamamus gibi “Kim yapmu§?” dedi.

Omer giiliimsedi “Sen!” dedi ve ekledi. “Ustelik tecaviiz de
ettin!”

Sanki polisle degil de kendisiyle konusur gibiydi.

Oyleydi de.

Ayrica yaninda Leyla’s: da vardu.

Zaman zaman onunla da konuguyordu geng adam.

“Bak sevgilim, iste o serefsiz adam tam kargimda. Miisaade
edersen, ona senin adina sdyleyecegim bir ¢ift laf olacak. Ona
iskencenin kotii bir sey oldugunu anlatacagim. Tecaviiziin bir
insanin hayatina mal olabileceginden s6z edecegim.”

Sakin bir bigimde kendisiyle hallesirken aniden kontroliinii
kaybetti ve bagirdi Omer.

“Karima tecaviiz ettin sen orospu gocugu!”

Sesi o kadar giir ¢ikt1 ki kendisi bile gagirda.

Elindeki revolveri bir kenara koydu, polise ait, cebinde epey-
dir agirlik yapan tabancay: aldy, sarjoriinii gikardi, namlusunu
bosaltt1 ve ayaklarinin dibine atti.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Kendisini sagkinlik i¢inde izleyen adamin suratina okkali
bir yumruk indirdi.

Ay 1siginda adamin agzinin burnunun kanla doldugunu
gordii.

Sonra defalarca vurdu.

Sersemleyen adamu yiizitkoyun yatirdi, daha 6nce tam o
noktaya biraktig biri ¢ok biiyiik, 6teki biiyiik iki tastan biiyiik
olani eline ald1, adamin sag elini yakalayip ¢ok biiyiik tagin iize-
rine koydu.

“Karima dokundugun parmaklarini teker teker kiracagim!”
dedi ve dedigini yapmaya koyuldu.

Once isaretparmag; harig biitiin parmaklarini kirdu.

Polis Muzaffer’in bu esnada ¢ikarttig sesleri ve haykiriglar
duymadu bile.

Uzunca bir zamandir diisiiniiyor, bekliyordu bu ani.

Kendi kendiyle ¢ok hesaplagmuis, iskenceye iskenceyle kar-
silik vermenin dogrulugu yanlishig: tizerine ¢ok diigiinmiistii.

Sonunda, alttan alta yaptig1 bu derin muhasebeyi “Bu siyasi,
hukuki, sosyal bir mesele degil. Tamamen kisisel!” diyerek kes-
tirip atmust1. “Leyla’ya en asagilik bicimde tecaviiz etti, hamile
birakti. Onun 6liimiine yol a¢ti. Canimi benden ald1”

Omer, boylesi bir durumun mahkemesinin, hukukunun,
adaletinin olmayacagini diisiinmiig, kendisini buna ikna etmisti.

Adalete gidemeyecegini biliyordu. Derdini hig¢bir savcinin,
hékimin, hukukgunun, kulagin1 vererek dinlemeyeceginden
emindi.

Tecaviize dair sahit isteyecekler, iskenceye kilif uydura-
caklar, esinin neden yasadisi islere bulastigimi soracaklardi.
Biliyordu.
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Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Diizenin muhafizlari, kendilerinden biri olan polis efendiyi
aklamak igin ellerinden geleni yapacak, nihayetinde de sirtini
sivazlayarak salivereceklerdi.

Geng adam, her gseyin tam da boyle gergekleseceginden
emindi.

Kendisiyle yaptig1 her konusmayi, Leylanin tecaviizciisiinii
cezasiz birakmamaya yemin ederek bitirmisti.

Ve iste simdi buradaydi!

Muzaffer’in istiinde oturup, sag elini 6zenle, isteyerek, ho-
suna giderek pargalarken, Leylanin mektubunda neler yazdig-
n1 bir kez daha diisiindii.

“Sira sol elinde!” dedi, adamin viicudunu saga gekip bu kez
sol elini gok biiyiik tagin iizerine koyarken.

Kocaman elleriyle, polisin yumruk yaparak kurtarmaya ¢a-
ligt1g1 sol elini agt1, biiyiik tagin iizerine yaydi, gorece kiigiik tas:
oOteki eline ald1 ve az 6nce sag eline yaptiklarinin aynisini bu kez
sol elinin biitiin parmaklarina yaptu.

Adamin haykiniglarindan, yalvariglarindan bir tekini bile
duymad.

Her vurusunda duydugu, Leylasinin Sansaryan Handa gok-
yluiziine yiikselen sesinin geri dénen sedastydi.

»* %%

Geng adam, elleriyle isini bitirdikten sonra, kan ve ter iginde
kalmus polisi ters gevirdi, sirtiistii yatirdi.

Yine ¢ok bilyiik ve biiyiik iki tag par¢asini kullanarak, 6nce
sag bacaginin sonra sol bacaginin kavalkemiklerini kirdi.
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Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Omer, acilar iginde kivranan adamin tam dibine oturdu ve
derin bir nefes ald1. Agzin1 adamin kulagina yaklastirip “Nere-
de oturdugunu biliyorum” dedi.

Adamin kendisini duyup duymadigindan emin degildi ama
onceden hazirlamis oldugu ilk ciimleyi eksiksiz soyledi.

Ardindan, yine adamin kulagina bu kez de adresini soyledi.

Hazirligini tam yapmugti.

Aylardir hazirladigi plani tam olarak uygulamakta kararliydi.

“Giizel bir karin ve iki tane giizel kiz gocugun var”

Biraz ara verdi konugmasina, sonra devam etti.

“Ne yapacagim simdi biliyor musun?”

Acidan bayilan adam cevap veremedi.

“Benim vaktim var!” diye bagirdi Omer. Adamin yiiziinii to-
katlayarak kendine gelmesini saglad1 ve sorusunu tekrar sordu.

“Simdi ne yapacagimu biliyor musun?”

Polis Muzaffer cevap vermedi.

Omer 1srar etmekten vazgegti.

Zaten bir tiirlii i¢ine sindiremedigi, gelip hep takildig1 nok-
tay1 atlamaya, planin1 bozmaya karar verdi.

Becerebilse, yapmayacak da olsa “$imdi gidip hem karini, hem
de iki kiz ¢ocugunu sikecegim! Duyuyor musun beni?” diyecekti.

Kurulmas: §6yle dursun, diigiiniilmesi bile igrenglik kokan
bu ciimleyi, sadece adamdan intikam almak igin s6ylemeye ant
icmisti.

Yapamadi. Utand1. Soyleyemedi.

Sadece bu sozleri soylemek igin tokatlayarak kendine ge-
tirdigi adamin kanlh yiiziine, kirip pargaladigi parmaklarina,
kavalkemiklerini kirdig1 bacaklarina ay 1s181inda bir kez daha
bakt1 ve ayaga kalkt.
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Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Once gidip polisin beylik tabancasini yerden ald, sarjoriinii
yerine takti, silahin agzina bir mermi siirdii ve ulagilabilecek
bir yere koydu.

Sonra az ileriye koydugu revolverini eline alds, bosaltti, aya-
ginin altinda duran biiyiik kanl tagin iizerine koydu. Daha kii-
¢iik oteki kanli tag1 ald1 ve silahini pargalad.

Ceplerine koydugu kursunlari ¢ikards, etrafa sagti.

Gidebilirdi.
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YUz YIRMI BIR

Omer sabaha karsi Pera Palastan ayrildi, ilk vapurla
Haydarpaga’ya gegti.

Trene ilk binen o oldu.

Yemekli vagona gegip bir ¢ay istedi, Sadakat Hanim’in ver-
digi, Nazimdan gelen ve okunmak i¢in cebinde bekleyen mek-
tubu agt1.

Ozellikle okumamigti mektubu Omer. Nazimdan gelecek
bir siirin, bir lafin planin1 uygulamasinin 6niine gegebilecegini
distinmiistii.

ok

“Ses verin gocuklar! Evinize tic mektup yazdim, bir siirii
siir gonderdim. Okudunuz mu? Elinize gegmemis olabilecegi-
ni diigiinerek, kiigtik bir not yazip bir kez de bu adresi deniyo-
rum... Birkag giin dnce annem, Piraye, Samiye ve yegenlerim
Hikmet ve Ayse, hepsi bir giinde geldiler. Iki giin kalp gitti-
ler... Siz ne yaptiniz? Nerelerdesiniz?”

Omer, Nazim'in génderdigi, Leylanin ofisine gelen mektu-
bu defalarca okudu.
Belliydi, merak ediyordu agabeyi kendilerini.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Ne Leyla'nin gordiigii agir iskenceden, ugradig tecaviizden
haberdardi ne de hamile kaldigindan.

Tabiatiyla izmire ve Adanalya gittiklerini de bilmiyordu.

Nazimin bildigi tek sey, gazetelerden okuduklariydi. Anti
fagist cepheye mensup kim var kim yoksa yakalanmig, basta
Regat Fuat olmak iizere hepsi hakim kargisina gikartilmig, uzun
siire hapis cezalariyla hapishanelere gonderilmisti.

Belli ki avukatlardan Leylanin yakalandigini, sonra salive-
rildigini 6grenmis ama Omere dair tek bir kelime bile igitme-
misti gair.

“Deli oluyordur bizden haber alamadig; i¢in” diye digiindii.

Uzun siirecek yolculugunda neyi nasil anlatabilecegini dii-
siinecek, yazma denemelerinde bulunacak, sonra ya gondere-
cek ya da vazgegecekti.

* %%

Yol boyu onlarca denemede bulundu Omer.

Leylaya olanlar1 yazmaya ¢aligt1 olmad1.

Leyla’ya olanlar es gegip yazmaya ¢alist1 o da olmadi.

Bir mektupla nasil anlatird: giizeller giizeli esinin hamile
kaldigini, hatta dogurdugunu, ama gocugun iskencecisinden
oldugunu?

Sonra nasil sdylerdi Nazim'a, bir sabah kalktiginda Leyla'sini
kendisini asmig buldugunu?

Mesela, Leyla'nin bu diinyadan gogerken biraktigi mektubu
kopyalayip gonderebilir miydi Nazim’a?

Gonderemezdi.

Tek basina higbir sey ifade etmezdi ki!
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Arkasiyla, dniiyle anlatabilirdi belki. Hatta o esnada okuta-
bilirdi de mektubu.
Doluya koydu almadi, bosa koydu dolmadi.

* %%

Omer, babasinin Yenice'ye gonderdigi otomobile binmeden
once giiniin biitiin gazetelerini ald1.

Otomobilde gazetelerden ilkini agar agmaz bir manset gordii.

“Belgrad Kapisr'nda esrarengiz polis liimii!” ‘

Geng adam, haberin metnini heyecan iginde okumaya
koyuldu.

“Diin sabah, Yedikuleli bostancilar, surlarin yakininda bir
polisin cesedini buldular. Feci sekilde darp edilmis polisin, ken-
disini beylik silahryla vurdugu tahmin ediliyor. Etrafta bulunan
bir bagka tabancanin pargalanmig, kursunlarinin da etrafa sagil-
mis olmasi, emniyet miidiirliigii mensuplarini sagirtti. Intihar
eden polis memuru Muzaffer K’nin kirk iki yasinda ve iki gocuk
babasi oldugu 6grenildi. Muhabirimizin Adli Tabiplik'ten aldig:
bilgiye gore, Muzaffer K’nin sag elinin isaretparmag: harig bii-
tiin el parmaklari ve bacaklarinin kavalkemikleri kirilmis. Polis
memurunun kendisini saglam kalan tek parmagiyla vurdugu
diisiiniiliiyor. Cinayet mahallinde bulunan 6teki pargalanmig
tabancanin kime ait oldugu arastiriliyor”

Omer ayni haberin 6teki gazetelerde olup olmadigini
kontrol etti. Biitiin gazeteler haberi asag1 yukar1 ayni1 sekilde
vermislerdi.
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Nézim eve yaklastiklarini hissedince tedirgin olmusg,
“Umit’le yan yana gelmeden sana, onunla ilgili sormak iste-
digim birkag gey var” demisti.

Soguk bir damla ter, Omer’in sirtindan agagiya dogru
akmugti. Biliyordu konugmanin doniip dolasip bu noktaya
gelecegini.

Ve iste gelmigti!

Omer agirdan alarak anlatmaya koyuldu.

“Sana yazmak istedim. Biiyiik tutuklama oldugunda sen
Bursa’daydin. Ben kil pay kurtuldum. Leyla yakalands.

Teslim olup karumu kurtarmay: diigiindiim. Olamadim.

Ciinkii, partinin ve cephenin biitiin bilgisine sahiptim. Re-
sat Fuat dahil olmak iizere, kimse ama hi¢ kimse benim bil-
diklerimi bilmiyordu. Her yerden, herkesten gelen biitiin bilgi-
ler bende toplanmugt.

Giinler, geceler, haftalar, aylar boyu, isimler, adresler, te-
lefon numaralan, isaretler ve anlamlar iizerine ¢aligmug, bir
anlamda tegkilatin hafizast olmugtum.

Yakalananlardan bazlar bu durumun farkindaydi. Kimi-
leri kiilliyatly miktarlarda biilten, brogiir verdigim cegitli iller-
den partililerd: ve yakalanmuglard:.

Konugabilir, biitiin bilginin bende oldugunu siyleyebi-
lirlerdi. Biliyorsun ant igmigtim konugmamaya ama senden
ve Resat Fuat’tan égrendigim, bunun ancak iskencede belli
olacagvyd.

Bu nedenle, Leyla’'min birakilmasimi saglamak igin bile
olsa, teslim olamazdim.”
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Omer, konugmasimin bu noktasinda yutkundu. Simdi sira
en zor olanda, Leyla’min bagindan Sansaryan Han’da nelerin
gegtigindeydi.

Isin kolayina kagmaya karar verdi, arka cebinden ciizda-
mn gikardy, iginden ¢ok ypranmug bir kgt pargasim alip
Nézim’a uzatt.

Sair gomlek cebinden yakin gozliigiinii ¢ikarip taku, sokak
lambasinun altina gegti ve elindeki kdgidr okumaya koyuldu.

“Sevgilim, dayanamadim. Oziir dilerim. Sana, neden béy-
le davrandigimi anlatmam lazim. Bu, benim sana borcum.
Sansaryan Han’da gordiigiim sadece igkence degildi. Emin ol,
iskenceyle kalsaydi atlatirdim. Dayagin yaminda ¢ok da agir
tecaviize ugradim. Adimin Muzaffer oldugunu ogrendigim
styasi gube polisi, orada kaldigim siirece, her gece defalar-
ca wrzima gegti. Kiigiik ve siyah gozleri birbirine ¢ok yakin bu
igreng adam, beni kirletti. Viicudumun her yerinde hdld onun
elleri varmug gibi geliyor. Dayanamiyorum. Dayanamayaca-
&im. Daha da kétiisii, dokuz ay on giin boyunca, karmimda o
igreng adamun gocugunu, Umit’i tasidim. Belki bana benzer
diye umuda kapildigim zamanlar oldu. Kiirtaja bu nedenle
yanagmadim. Cocuk belki de bana benzer diye diigiindiim.
Benzese derdime ne kadar ilag olurdu, bilmiyorum. Yine de
denedim. Varligimla seni ve babaannemi ne kadar zorladigi-
mun farkindayum. Dedigim gibi ¢ocugu ben dogurdum ama
ona imzasimi Muzaffer denilen o igreng polis atti. Anlayaca-
&in, varligiyla beni, Sansaryan Han'in diginda da rahat bi-
rakmady. Biliyorum, giinahsiz da olsa Umit’e her bakigimda o
al¢ag hatirlayacagim. Buna katlanamam. Bundan sonrasini
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sana birakvyorum. Umit’i biiyiitmek ister misin bilmiyorum.
Babas: olacak o algaga verebilirsin ya da bir yetigtirme yur-
duna terk edebilirsin. Bunun igin sana kizmam. Seni ¢ok ama
ok sevdim bir tanem. Intiharumin seni ne kadar iizeceginin
farkindayym. Ama yagarsam (buna yagamak denirse tabii)
daha da ¢ok hirpalayacagimdan da eminim. Bu nedenle elve-

da. Zannetmiyorum ama varsa cennette goriigiiriiz sevgilim.”

Ndzim, Leyla’min Omer'e biraktigy mektubu aglayarak
okudu. Zaman zaman higkiriklara boguldu.

Gozyaglarimin bir kismi mektubu islatt.

Sonra mektubu katladi ve Omer’e uzatti.

Uzunca bir siire sessiz kalan Nézim “Ne yaptin sonra?”
diye sordu arkadagina.

Geng adam boyle bir soruyla karsilagacagim da biliyordu.

Arka cebinden ciizdamumu tekrar gikardy, Leyla’nin mektu-
bunu ozenle yerlegtirirken bir kdgit par¢asi daha gikard: ve
saire uzatti.

Nézim bu kez de yipratmamaya galigarak gazete kupiirii-
nii agtu.

Sonra, yiizii sekilden sekile girerek kupiirii de okudu.

%k ok %k

Omer, Nazim’in geri verdigi mektubu ciizdanina yerlegtirir-
ken “Sana yazmay: denedim. Ama olmadi” dedi.
Yazinun ustasi bagimi sallady “Olmaz!” dedi ve “Yazilamaz

ki!” diye eklemede bulundu.
Omer baginu sallads.
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Koca adam daha sonra “Sonra Paris’e geldin. Umit’i bii-
yiittiin. Ona hem anne hem baba oldun” diyerek ozetledi ar-
kadagimin yaptiklarina.

Dayanamad., sarddr Omer’e ve aglayarak “Senin yapti-
Zinin aynisimi yapmak isterdim. Yapamazdim biliyorum ama
isterdim” dedi.

Omer, arkadagimin yiiziinde egreti duran gozliigii aldi.
Gozyaglarims parmaklariyla sildi.

“Haydi...” dedi. “Umit evde bizi bekliyor. Eminim sana
Chopin ¢almak isteyecektir. Tipki annest gibi.”
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